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U T A SS Y  JÓ Z S E F

A d  notam : Balassi Bálint

Csillagok, virágok, 
kikeleti lányok, 
áprilisi fényes szél, 
hogy tündököl minden, 
suhog, csattog ingem: 
Isten, engem éltessél, 
éltess nyolcvan évig, 
hadd legyek vitéz itt: 
a szellemi végeknél!

Potomság

Petőfi Sándor utolsó szavára

Ingyen idő, májusi potomság! 
Csillagerővel nyílnak a rózsák.

Radarernyőt bont, pörög a kapor, 
tökvirág darázsreaktora zsong.

Vagyok egy vén csillag kiszemeltje: 
gáttalan galaktikáim kertje.

N yílik az ég, ha csuknak a bankok! 
Nézd, uramisten: micsoda bankók!

Lótuszülésben húz napkeletre 
rongyarany szőnyegén Ady Endre.

Íme, a sarkokig tárt valóság! 
Verejtékezi lovát a Lóság!

Tovatündököl asszonyom, alszik. 
H aja zúg. Ezüst combja közt partvis.

Életen innen, túl a halálon: 
kisfiam is száll! Kék lova álom.
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A d y  E n d re !Lobogó gyász
Vajda Jánosért

Ó,
Én,
Ének,
Te fene térzene,
Űrdöngölő csillagi csárdás, 
Egy bolygó hét naprendszere: 
Pályám is!
Ez a zokogtató zéró, 
Szentségtörő tűz,
Csordátlan csillagé, 
Zeneüzenet,
Ének,
Én,
Ó .

Szárszó

József Attila emlékének

Én vagyok itt a legszomorúbb fűz. 
Zöld zokogású.
Én vagyok itt az eső.
Én ragyogok, nem a nap.

Nincs egy árva szavam.
Csak a pontért jöttem a sínig.
Mert ez az én jussom!
Hazám: a mozdony alatt.

Lobogót, szentségtartót vinni: 
de jó is volna hinni, hinni!

Fölesküdni istenre, pártra: 
hátha megváltanának, hátha!

Rámeredni, míg dong a dogma, 
hatalmi hókuszpókuszokra.

Végül csalódni, pórul járni.
S a szent bibliát földhöz vágni.

Hervay G izella

Ellobbantál közülünk fényesen 
G izike, tüneményesen.

Voltál a magány vakmerő lánya, 
karcsú alkonyat, ideges nyárfa.

Gondtól fekete, gyásztól ében 
menyecske a halál ölében.

És hazádban is hontalan, árva. 
Nézd, a tébolydák ajtaja tárva -

Te Drága, Te Drága, Te Drága!
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Temető ég

Búcsú Váci Mihálytól

Dúdoljunk, Miska, mielőtt landol 
e szívlökéses repülőgép!
A  nyíregyházi harang is kondul: 
utolsó út a temető ég -

Arcod márványlik, szobrosul szemed 
Benne vésőket roncsoló tűz ég. 
Dúdoljunk, Miska, mindentudón! 
Magát ölelő asszony a hűség.

Lovat ragyogtat rúdhoz a Göncöl. 
Határtalan a lehetőség!
Dél Keresztje is keleten jön föl. 
Csillagnak húz a repülőgép.

Csendélet

Illés Gyulának

Egy kérdés gerincgörbülete, 
mint szíved ágába akadt kampó.
Én magamhoz húzhatlak vele!
És mondom: minden válasz halan

dó,

csakis a Kérdés örök e Földön, 
meg a csigolyák csendélete.
S fönn rég nem arra vár a Göncöl, 
hogy fényre fordítson az eke!

Ez a szívnagyobbodásos ország 
félutak lihegője. Keselyűk 
koszorúzzák a horizontját.

Korai szonett-koporsómon 
fölaranylanak mégis a betűk: 
száz évig élj, akár a sólyom!

Szerző hozzánk elküldött verseit harmadközlésben is szívesen olvasóink elé tárjuk. Ez nem szokásunk, de 
a versek érvényesek, tehát újraolvasásukra is jogunk van. Minden egyéb érdem a Költőé és az Olvasóé 
-  a szerk. (A Júdás idő című gyűjteményes kötet oldalszámai könnyen meglelhetők.)
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K Ö V Á R Y  E . P É T E R

Az amerikai nagynéni

A  vasárnapi ebédeknek ezekben az időkben pontos menetrendje volt. 
Arról a tavaszról beszélek, 1960 tavaszáról, amikor a hetediket kijártam. 
A  klubban ebédeltünk. Apám klubjában.

A  kivonulás maga a következőképp zajlott le: Én mentem elöl a kinőtt 
öltönyömben. A  földet néztem a lábam előtt, úgy húztam magam után a 
két testvérmet. Ünneplő ruhám már régen csak fél lábszárig, meg fél karig 
ért, de nem tettem szóvá. Loholtunk mind az öten, mert a klubban egy 
órakor már hideg volt a leves.

Négyőnk ebédje, krémessel, esetleg minyonnal, málnaszörppel, borrava
lóval legtöbbször százasból kitelt, apánk meg egy fehér cédulával fizette a 
sajátját, mert ő egész héten előfizetéses menüt evett. Ez a cetli nemsokára 
nemzetközi bonyodalom kiváltója lett.

Amikor a táviratot New Yorkból megkaptuk, mindezt természetesen 
még csak nem is sejtettük. A  táviratban ez állt:

J O E V O E  H E E T E N  C S U E T O E R T O E K O E N  
E E R K E Z E M  H E L E N  R A A T H

Natival, a húgommal jót nevettünk a szövegen, különösen a C SU E- 
T O E R T O E K O E N -en  szórakoztunk nagyon sokáig, apuék viszont egyál
talán nem tartották olyan mulatságosnak az ügyet. Össze is vesztek azon, 
hogy Helén néni mit fog majd enni, hol fog aludni, meg tisztálkodni?

Ezen az estén nagyon nehezen aludtunk cl, a sötétben suttogva sokáig 
tanakodtunk azon, miféle csodalény lehet ez a Helén néni? Eddig az Ame
rikából érkező karácsonyi csomagokból, meg apu elbeszéléseiből annyit há
moztam ki magamnak, hogy Helén néni valószínűleg egy ugyanolyan öreg 
néni, mint a nagyanyánk, mert Helén néni apu korán elhunyt édesanyja 
édesapjának volt a nővére. De ha nem azt eszi, amit mi, nem úgy alszik 
és mosakszik, és akkor az is biztos, hogy az árnyékszékre se hajlandó jár
ni -  ahogy ezt apu ki is jelentette -  akkor mégse lehet valami közönsé
ges földi halandó!

Anyámnak kellett végül ránk kiáltani, hogy aludjunk már, hiszen a ka- 
kukkos óra is elütötte már a tízet, amit mi nem is hallottunk, annyira bele- 
melegedtünk a találgatásba, Gergő, még azt is megkockáztatta, hogy talán 
szárnya is van Helén néninek és akkor tényleg nem fér be a budiba.

Mindenesetre apu döntött: tíz napunk volt Helén néni érkeztéig. K öl
csönkért tízezer forintot Felegyiéktől, akik először hosszú siránkozásba 
kezdtek, hogy nem sikerült a széna, elapadt a Böske is meg a Tarka is
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egyszerre, a tyúkok se tojnak, nem is nőnek, mi lesz velük, a ló is lesán- 
tult, azután, amikor meghallották, hogy egy igazi amerikai hölgy jön hoz
zánk a következő héten, azonnal kifejtették a dunnahuzatból az összegumi
zott százasokat és ideadtak belőle két köteget.

Ebből a pénzből apu mestereket fogadott, téglát hozatott, meg meszet, 
amit a budi mellett egy nagy gödörbe oltottak be. Gergő szerencsére csak 
másnap süllyedt el benne derékig, amikor a mész már kihült, de apu így is 
legalább tíz percig kiabált rá, talán még tovább is folytatja, meg el is fe
nekeli, de közben megérkezett a kád, meg egy olyan vécékagyló, amilyen 
Verebeséknek volt Budapesten, anyu féltestvérééknél.

A mesterek egykettőre szétverték a konyhánkat, velem hordatták ra
kásra a kibontott téglát, még jó, hogy csak az egyik fal épült abból, mert 
a többi döngölt földből volt, lett is akkora por az udvaron, hogy mire 
elült, Gergő olyan szürkén került elő belőle, mint a harmadik utcában lakó 
Jágerék szamara, amely minden nagyobb eső előtt egy-két órával hosszú 
percekig iázott! Bár az utcánk esze, a cipészmester, akit mindenki csak 
Pánmajszternek szólított, mindig mondta, hogy a két dolognak semmi köze 
egymáshoz, az öreg Jáger, aki fűrészgéppel kereste a kenyerét, biztos megint 
jól beivott, és elfelejtett enni adni Absolonnak. Így hívták a szamarat. Nem 
tudom, mi az igaz, egy biztos, akkoriban elég sokat esett. A  klubban is 
majdnem minden vasárnap megázva érkeztünk. ..Pedig Absolon figyelmez
tetett benünket, hogy hozzunk esőkabátot”  -  tréfálkozott ilyenkor apánk.

Most annál morcosabb volt, hogy a mesterek lassan haladnak, pedig há
rom nap alatt tető alá hozták a nappalit, amivel az udvar felé esően bő
vítették meg a házunkat, lett egy főzőfülkénk, kis kamrával, meg egy für
dőszobánk világoskék csempével, amiről eddig még csak álmodni sem mertem 
volna, miután az osztályból csak Deliéknek, meg Tseökmeőyéknek volt 
fürdőszobájuk. D e azt se gondoltam volna, hogy téglaadogatás címen en
gem egy egész hétre ki lehessen kérni az iskolából. Pedig így történt.

Vasárnapra minden készen állt, s mi hárman gyerekek többször is egy
másnak ugrottunk azon az estén, a vízöblítéses budi használata miatt, amíg 
nem kaptunk egy-egy nyaklevest anyutól, mert leszakítottuk a lehúzót: hár
munkat ugyanis nem bírt el egyszerre.

Tiszta ideg volt mindenki, anyuék szegény nagymamát is betuszkolták a 
fürdőkádba, hiába is tiltakozott, visítozott, mint egy gverek a zuhanyból 
sugárzó víz alatt. A  nagy baj az volt, hogy tekintettel hatalmas súlyára, ki
szállni már nem tudott, aput meg semmi pénzért nem volt hajlandó be
engedni, segíteni. Mrázik Vali nénit, meg Duci nénit kellett a szomszéd
ból áthívni végül, ha nem akartuk, hogy nagyanyánk örökre a kádban ma
radion, na így hárman az anyuval azután nagy kiabálások közepette ki- 
ügyeskedték. nagyanyám meg is fogadta: ez az első és utolsó eset, hogy 
megfürdött. Mrázik Vali néni is neki adott igazat, sőt elmesélte, hogy ne
ki egy nővére Kom ádiban a fürdőkádban halt meg, mert leázott róla a vé
dőréteg. „de azért jól tette a Sóvágó úr, hogy ezt ideépítette, ne mondják 
az amerikaiak rólunk, hogy mosdatlanok vagyunk!”

Aztán megjött Helén néni. Csütörtökön késő este. Ami csak kilátszott 
nagyrózsás ruhájából belőle, az mind tele volt arannyal, még a bokáján is
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csörgött egy karperec. Hát tényleg teljesen másként nézett ki, mint a nagy
anyám, vagy akár Mrázik Vali néni is. Pirosra festette az arcát is, de ha 
jobban megnéztük, mégis csak egy öregasszonyka volt, mint a többi itt az ut
cánkból, akiktől a festésen, meg az aranyokon kívül abban különbözött 
még, hogy nem tót, hanem amerikai szavakat kevert a magyar beszédébe. 
Legtöbbet azt hangoztatta, hogy nó, meg hogy je.

Mi, gyerekek rágógumit kaptunk tőle egy-egy dobozzal, Gergő két perc 
alatt megette belőle mind a tízet. Apánknak öngyújtót hozott, pedig apu 
nem is dohányzott, anyunak meg nekiadta a fényes púderesdobozát, neki 
még így is maradt kettő. Szegény nagymama hoppon maradt, pedig lát
tam, hogy nagyon vár tőle valamit. Mindannyian úgy tettünk azért, mint 
akik nagyon örülnek és pisszenni se mertünk, amikor végre Helén néni 
megfürdött és lefeküdt anyuék széles ágyába. Csak anyuék sóhajtoztak 
csendben sokáig helyezkedve Gergő ágyán, míg Gergő két összetolt fotel
ben horkolt. Éjfélkor Helén néni felpattant és követelte, hogy állítsuk meg 
az órát, mert zavarja a ketyegés.

Kora hajnalban Helén néni azzal ébresztett bennünket, hogy narancsot 
szeretne enni, mert New Yorkban ő mindig narancsai kezdi a napot. 
Anyuék tanácstalanul néztek egymásra. Apunak támadt a mentőötlete, 
amíg Helén néni az új vécénkén trónolt, suttogva adta ki nekem a paran
csot:

— Futás Deliékhez! Nekik biztos van!
Furcsán néztem rá, mert eddig erősen tiltottak, hogy Deliéktől bármit 

is elfogadjunk, amikor náluk játszunk, pedig nekik tényleg volt mindig 
narancsuk, meg datolyájuk, fügéjük és keserű mandulájuk is. Na mindegy, 
hoztam öt narancsot, Deli néni amikor megtudta, hogy kinek kell, azt 
mondta, ezt ő küldi Helén néninek, nem kölcsönbe adja, ám ha valami 
divatos holmit hagyna itt, eladót, anyu gondoljon rá.

De Helén néni nem hagyott itt semmit.
Vasárnap ebédidőben két perc alatt összepakolt, még az anyunak szánt 

púderosdobozt is, és úgy rohant el tőlünk, korát meghazudtolva a két bő
rönddel, mint egy maratoni futó. Édesanyám végső kétségbeesésében Ribi 
apját, Ribár bácsit a taxist küldte utána a nagy Volgával. Legszebb álmá
ból riasztotta föl a konyhában alvó Ribár bácsit, aki annyira megijedt, 
hogy ahogy volt, egy szál alsónadrágban ugrott a taxiba.

Töltött csirkét kért Helén néni erre a vasárnapi ebédre. A két fiatal 
csirkét a Pánmajszter felesége adta, Duci néni is segített tölteni Mrázikék- 
nál, mert onnan tálalták aztán föl a friss mész illatától terhes új ebédlőnk
ben. Mrázik Vali néni még előtte megmondta anyunak, hogy ez a két csir
ke így töltve is kevés lesz nyolc embernek. Anyánk ijedt arccal hívta át 
apánkat erre, de apánk mint mindig, most is tudta a helyes megoldást.

-  Nekem úgyis be van fizetve a klubba, legalább nem vész kárba a jegy. 
Már megyek is! Sőt, viszem Gergőt magammal ne zavarja itt a nénémet.

Így történt, hogy apu meg Gergő nem ült ott az ünnepi asztalnál. Helén 
néni föl is kapta az orrát az agyonkölnizett zsebkendőből, hogy megkér
dezze:

8



-  Hát az én J enci öcsém?
-  Elment a klubba, tetszik tudni be volt neki fizetve már azelőtt, ahogy 

a távirat megérkezett -  felelte anyám ártatlanul.
Erre pattant föl Helén néni, rámolt össze és v iharzott el köszönés nél

kül, hogy szegény anyám azt se tudta, hogy legyen.
Azóta nem láttuk az amerikai nagynénit, nem is tudunk semmit róla. 

Mindössze egy levelet kaptunk még tőle távozta után egy hónappal. Ebben 
közölte:

„H a az alezredes úrnak fontosabb a klubja, mint a húsz éve nem látott 
nagynénje, akkor ő többé nem ismeri az alezredes urat.”

Mit lehet erre mondani?

Hogy köszönjük ezt is.

Ha ő nem lett volna, talán még ma is az árnyékszékre járnánk.
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MÁTYÁS B. FERENC

T örtén et idegen  fe lség je l alatt

Amikor megérkezett a városba, egykori szökése első állomására, ahová gó- 
béságát távozott levetkőzni annak idején, pontosan tudta, hogy mire készül. 
Felkereste a még fellelhető helyeket, épületeket -  nyomait - ,  melyek között 
remélte, hogy részese lehet elidegenedése ellenfolyamatának: fellelheti az ér
zelmeket, melyeket úgy vetkőzött le magáról, miként posztógúnyáját hányta le, 
hogy városi zakót, pantallót öltsön . . . (Arra a magabiztosságra vágyott, ami 
megkülönbözteti a helybelit a látogató idegentől . . .)

Felkereste volt albérleti szobáját, ajándékkal, virággal csengetett be, s kér- 
ve-kérte az ismeretlen lakókat, hogy engedjék néhány percig elidőzni benne, 
kitekinteni az ablakán.

Hiábavalónak bizonyult; be kellett látnia, hogy „hitehagyott vagy életed 
templomában” . Megszégyenülve búcsúzott cl kedves vendéglátóitól, szemükből 
kiolvashatta, hogy habókos nyugatinak tartják, aki jó dolgában azt sem tudja, 
hogyan különcködjön . . .

Honvágya furcsán jelentkezett, egy csapásra. Sóvárgások, emléksajgások, 
nosztalgikus rohamok nélkül. Kiütött rajta, mint a lappangási idejét letöltő be
tegség. Elfojthatatlan bizonyítási vágy fogta cl, talán az ősi virtus támad fel 
benne, a portyázó elődök virtusa, akik el-elhagyták szálláshelyeiket, de min
dig visszatértek azzal a kikerülhetetlen érzéssel a lelkükben, hogy dicsőségü- 
ket-gyászukat megosszák véreikkel . . .

Colománt is hasonló érzés kerítette hatalmába, és vette rá, hogy nekivágjon 
fél Európának . . . Szerette volna megmutatni: vitte valamire annak ellenére, 
hogy egykor önkezével metszette el természetes gyökereit. De hiába jelezte min
den sejtje, hogy hazaérkezett, az idegenné nőtt város rövid idő alatt meggyőz
te, hogy nagyszerű szándéka: győztesként megjelenni fiatalkori veresége szín
terén, légvárnak bizonyulhat. Sejteni kezdte, hogy se több. se kevesebb (fejé
re hamut szórhat, ingmellét megszaggathatja), már örökre idegen . . .  Csepere
dő haraggal kanyarodott a hegyekbe vezető makadámútra.
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A házból sistergés hallatszott, s amint belépett, megcsapta a kifutott tej sza
ga. Gyors pillantással felmérte a konyha berendezését, és kellemes meglepe
téssel tapasztalta, hogy nem változott szinte semmit.

-  Jó  reggelt -  köszönt a tejeslábassal ügyetlenkedő embernek. Az asztalon 
egymásra hányt számlák, árujegyzékek, megrendelési másodpéldányok hevertek.

Abrahám fülcimpájára szorított ujjakkal, keserves arcot vágva fordult meg, 
s csodálkozva nézte az idegent, akin nyoma sem volt a kirándulók megszokott 
öltözékének, s különösen hatott nyakkendős eleganciájával a hegyoldalban álló 
ház konyhájában, ahová az olykor betévedők sokrétű hegymászómezben és pú
pos hátizsákkal érkeztek.

-  Abrahám! Öreg cimbora! Hát fel sem ismersz?
-  Te lennél az, Kálmán?



-  K i más! -  tárta ölelésre karját Colomán.
Abrahám szemében megcsillant a felismerés meleg fénye:
-  Te jóságos, mennybenélő! Te hazajáró lélek!
Megölelték egymást. Colomán érezte társa savanyútej-szagát, s miként kira

kósjáték hiányzó elemét, befogadta az emlékeiben nyomaveszett illatot.
-  Hej, Kálmán, Kálmánom, hazajáró lelkem -  veregette Colomán hátát Á b

rahám, és könnyek csillantak szemében.
-  Hazajáró! Lélek! De nem szellem -  nevetett Colomán, s zavarában fel

kapta az asztalon álló zománcozott bádogcsuprot. A  gőzölgő lábos mellé ke
rült, ám ott megtorpant. „Talán változott a szokás” -  gondolta, és inkább 
megkérdezte:

-  Meríthetek?
-  Bátran, Kálmán! De várj, inkább pálinkát adok!
-  Azután, cimbora!
-  És falnivalót hozzá! Biztosan megéheztél az úton -  lelkendezett Abra

hám, de nem mozdult. Nézte a madárlátta vendéget, ahogyan félrehajtja a tej 
bőröző színét, ahogyan merít s kiemeli a tele csuprot, vigyázva, hogy minden 
kósza csöpp visszahulljon a tejesedénybe; nézte, hogyan törli a bögre alját a 
lábas pereméhez, nehogy kárba vesszen valamennyi is a vastag, zsíros folyadék
ból . . .

-  Hej, Kálmán, Kálmán . . . Hát élsz, öreg cimbora . . .
-  Isznak-e tejet a szellemek?
-  Már hogyan, ha szellemek?!
-  Akkor élek még -  nevetett Colomán. -  Még egyet?
-  Fogyaszd bátran -  biztatta Ábrahám a vendégét, de az arca már megke

ményedett, felszívódtak róla az érzelmes vonások. -  Akár az egészet megiha- 
tod, ne sajnáld, tehenünk van -  mondta büszkén, aztán megvakarta fejét. -  
Te igyál csak, én addig az asszony után nézek, hadd jöjjön, terítsen s rakjon 
eleséget az asztalra.

-  Jól van, cimbora . . .  Eredj csak . . .
Colomán zavartan nézett távozó barátja után. Arra gondolt, hogy „íme, az 

őszinteséget többnyire kivégzi a ráció . . . Menj csak, öreg fiú, hívd a segítsé
get . . .  Ketten többen lesztek . . . Hiába . . .  A  józan ész előbb-utóbb az érzel
mek fölé kerekedik, s amit egyszer megszűrt az elme, az már engedelmesség, 
törvénytisztelet...”  Az udvarról halk beszélgetés szüremlett be:

-  Hol van?
-  A  konyhában. Tejet iszik.
-  Hát csak igya!
-  Vendégünk, Zita . . .  Vendég, akárhogyis. . .
-  Az ördögnek, ember! Annak!
-  Nyughass! -  keményedett meg Á brahám hangja.
-  Jó , j ó . . .  Aztán milyen? Felismerszik, hogy ő az, vagy megváltozott? A 

börtön, az börtön . . .
-  H á t . . .  A  fene tudja. .  . Ha már felismertem, hát olyan, mint v o lt . . .  Na, 

persze, vénebb . . . De hát idegen volt már akkor, amikor a városba költözött, 
ahova a húgod járt hozzá pásztorórázni, emlékszel?

-  Ne a húgomról beszélj, te! Őróla!
-  Róla hát, szóval ült vagy hat esztendőt, de azóta is eltelt vagy tizennégy- 

tizenöt. . .
-  Tizenkettő!
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-  Annyi hát! Nem mindegy, asszony? Katonatársam volt, meg azután is paj
tásom, hozzátok is együtt jártunk, meg mindenhová . . . Kocsmába . . .

-  Hallottam eleget hírét!
-  Múlté már az mind, te Zita . .  .
-  Akkor minek tért vissza?
-  Minek! Ő tu d ja ... Talán mert itt született... Talán hírét vette, hogy 

a húgod gyereke... Ki tudja? De majd kimondja magától, ha azért jött!
-  Szóval a gyermekért. ..
-  Csak úgy mondtam . . .
-  Én is csak úgy mondom: a gyereknek semmi köze ehhez! A  gyerek a 

Nándoré!
-  Isten és Imola húgod a megmondhatója -  sóhajtott Ábrahám. -  De elég, 

már gyere ám, aztán teríts! Mindenképpen vendég a vendég, asszony!
Colomán érezte, lecsorog hátán az izzadság. Valamikor remélte, hogy Imolá

nak gyermeke született kapcsolatukból, de mert a lány nem látogatta meg so
hasem beszélőn, és azután sem adott életjelt magáról, miután disszidált és volt 
szállásadójának megírta címét, belenyugodott, hogy nem. Letette a csuprot. 
Minden erejére szüksége volt, hogy természetesen tudja üdvözölni a belépő 
asszonyt.

Kitárta karjait, hogy megölelje, de Zita kitért előle nyíltan; látszatát sem 
akarta kelteni, hogy örvend a viszontlátásnak. Colomán mégis torkában érezte 
dobogni a szívét, hiszen Zita mozdulataiban, vonásaiban húga mozdulatait és 
vonásait vélte felismerni, az Imola mozdulatait és vonásait, akit számtalanszor 
megcsodálhatott terítés, főzés közben, minden héten, minden hét vasárnapján, 
amikor mozilátogatás címén leszökött hozzá a városba, és két szeretkezés kö
zött, egy álló hétre valót főzött neki, másik szeretkezések szünetében mosott 
r á . . .

-  Hát, előkerültél, Kálmán?
-  Elő, Zita . . .
-  Szél volt-e, ami erre fújt? Vihar-e?
Terítőt simított az asztalra, kenyeret, paradicsomot, paprikát, sót rakott ki, 

majd kipenderült a konyhából, de nyomban vissza is tért szalonnával, kol
básszal, füstölt oldalassal; férjét nézte, miközben lerakott mindent az asztalra: 
volt-e hiányában a férfiaknak idejük összetanakodni?

Kést Abrahám kínált Colománnak. Zsebre való kacort. amilyent ő is viselt 
rézláncon valamikor. . . Mielőtt átnyújtotta volna a vendégnek, ujjával végig
ment az élen, majd nadrágjába törölte a görbe pengét. Colomán vigyázva vet
te át. ahogyan fegyverrel bánik az ember.

-  És maradsz-e vagy csak úgy, jössz-mész?
-  Asszony -  mordult rá Ábrahám - ,  nyughass!
-  H á t . . .  Hogy is m ondjam ?... Átutazóban v a g yo k ... K o c s iv a l... Lenn 

hagytam a kocsma mellett. . .  Egy BMW . . .  -  Kivárt, de hallgatósága meg 
se rezzent az autómárka említésére. -  Szóval a .tengerre megyek -  jutott eszé
be egy valószínű útirány - ,  s gondoltam, erre kanyarodok . . . Hiszen volt, ami 
volt, a bűnöknek is van elévülési idejük, nem csak a dossziéknak, aktáknak . . . 
Erre gondoltam, amikor felétek tértem ki . .  . S na meg, hogy . . .  Hogy is 
mondjam? A véremre! -  vágta ki sután, és nagyon-nagyon idegennek érezte 
szájában a szót.

-  A  magadéra gondoltál, avagy a máséra? -  fonta össze mellén karját az 
asszony. -  Mert, hogy a magadé hozhatott, de más számodra nincsen! Hogy ki
mondjam: vérrokonod!
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Abrahám gyorsan pálinkával teli poharat nyomott Colomán kezébe és rá
köszönt:

-  Isten hozott, Kálmán!
Colomán az asztalra csapta a poharat.
-  Nincsen-e?! -  nézett az asszonyra, de az állta tekintetét... Állta tekin

tetét, ami vajmi kevéssé különbözött attól a tekintettől, amit emlékeiben őr
zött, „utánam jössz te -  nevetett Imola, s kipenderült a fürdőszobába, hogy leöb
lítse magáról a te f érfibűzödet, kedves, s alig látszott meg rajta, hogy zavar
ban van, amiért nem akarsz kötélnek állni, s kitartasz terved mellett. Nem ne
heztelt, csak éppen ott hagyott az ágyon, izzadtan, cigarettázva, és mosakodni 
ment, pedig nem sürgette az idő, még tartott a moziban a vetítés, még nem 
varta az állomás, hogy újabb hétre elváljatok, hogy elszakadjatok a jövő va
sárnapig, amikor egy filmvetítésnyi időre ismét együtt lehettek, „ha már nem 
bírod, nélkülem, megtalálod te a hazafelé vezető utat”  -  kacagott Imola, és 
nem értetted honnan veszi az erőt átlépni szerelmén is, amit hétről hétre olyan 
alaposan bebizonyított, „meg arra is gondolj, kedves, hogy itt marad az apai 
házad, a föld, amiben kinyílt a csipád, mert ezek gyökerek, gyökerek, melyeket 
kertészkézzel sem lehet átmetszeni és újraültetni, kedves” , és ismét csak nevetett, 
nevetett azon a hegyipatak-hangján . .  . „N em -e?!”  loccsant túl benned partjain 
a virtus, bár érezted, hogy hiába éltél már évek óta városon, valamit nem 
tudtál levetkőzni, valamit, amihez semmi köze az akaratnak, felvett szokások
nak, ruházatnak, de azért se hagytad magad: „azt hiszed, asszonynéppel fele
selsz?”  -  kérdezted elszántan és tettrekészen, mint az élét kiöltő bicska - ,  „ne
kem már ez a földem, ez a házami” -  sulykoltál körbe albérleti szobádban - ,  
„kacagj, csak kacagj, elválik, hogy volt amiért?”  -  fenyegetőztél, de Imola to
vábbra is nevetett, csikkantgatva, mint megannyi halvillanás, mintha csak kö
telezni akarni, cukkolni, hogy megkutyáld magad, és beváltsd ígéretedet, és 
örökre hátat fordíts ennek a hargitai vidéknek „ahol a vas is fából van”, és 
nevetett akkor is, amikor kilépett a fürdőszobából, és finoman elhárította öle
lésedet, „édesem, nem én vagyok az, akivel hadakoznod kell. hanem a te nyug
hatatlan természeted az”, és öltözködni kezdett, egyenként takarva el az aj
kad nyomát viselő testrészeit, s megértetted, hogy a szavak már haszontalanok, 
a lány nevetése pusztán takaró, mint ruházata, mely alatt változatlanul meg
marad a valóság, megértetted, hogy Imola megértett, és nem próbál visszafog
ni, szeret, oly nagyon szeret, hogy hajlandó le is mondani rólad . .  . Búcsúzta
tok, öleltétek egymást, s fojtogatás rejtőzött ölelésetekben, öleltétek egymást és 
testetekben ott pezsgett az eggyéválás, öleltétek egymást olyan erővel kapasz
kodva, mint kitakart gyökerükkel omlás szélén az eldűlő fák, „jóságom jósá
ga, jóságos jóságom”, s Imola a délutáni vonattal utazott el, te pedig este 
mentél utána, az utolsó fényderengéseket rejtő órán, kerülve a járt utakat, lo
póként osontál, a kutyák hallgattak: ismerték hegyiember-járásodat, a föld 
nem dobbant talpad alatt: ismerte súlyodat, hiszen rajta nőttél fel, s már ott 
jártál a hegyoldalban, amikor a hold is társadul szegődött, felhőbe bújt, hogy 
tolvajsötétet ajándékozzon neked, amire a három házhoz érsz: legfelül az Imo- 
láéké, alattuk a tiéd, az apai jussod, lennebb pedig a korcsmáros zsidó háza, 
az Abraháméké, s az ismert ösvényen könnyűszerrel surrantál fel szülőottho
nodig . . . Úgy pirkadt fel a tulajdon két kezeddel rakott tűz, mintha a nap 
éledezne a zsindellyel fedett, öreg falak között, s te csak suttogtad végtelen 
örömmel „most mondd, most hajtogasd, kedves, most vesd keresztbe utamon, 
hogy van föld, van ház, hogy elszakíthatatlanok azok a gyökereim, melyek 
hozzákötnek” . . .
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-  Aztán, hogyan éltek? -  kérdezte, mert már nagyon hosszúra nyúlt a hall
gatás, s mindhárman csak nézték az ételt.

-  Akár a többi ember . . .
-  Az apád kocsmájában dolgozol?
-  O tt. . .  Csakhogy most állam i. . .
Az asszony felállt, s mintha belenyugodott volna, hogy a vendég, ha hor

doz is veszélyt, egyelőre mással van elfoglalva, magukra hagyta a férfiakat. A 
szobába ment átöltözni. Vasárnap volt, templomjáróóra.

-  É s . . .  Ő ? -  csúszott ki Colomán száján, amint Zita behúzta maga mögött 
az ajtót.

-  Minek a múltat előbányászni, Kálmán? -  kérdezte keserűen Ábrahám.
„A  gyönge is erősebb, ha véle az igazság!”  -  olvasta Colomán a kályha fölé

akasztott falvédőn.
-  Barátok vagyunk . . .  K i mástól kérdezném?
-  Senkitől! Rég volt, tán igaz se . . .  Eljárt az idő . . .
-  A  cimboraságunk felett is?
-  Mindannyiunk fölött, Kálmán.
-  Épp azért, mert eljárt! Beszélhetsz.
-  Szóval érette jöttél, . .
-  Mögöttem az ötven év jócskán, minek hát így köntörfalazni? Meglett em

berek volnánk, akik beszélhetnek múltjukról, bármilyen volt is. Mit számít, 
miért, kiért jöttem? Jöttem, mert úgy éreztem, jönnöm kell! Egy biztos, Á b
rahám cimbora, bajnak, annak nem jöttem!

-  Hát -  sandított a szobaajtó felé Ábrahám - ,  változnak az idők, az em
berek . . .  Te is tudod . .  . Imolát elvette Nándor. . .  Jól vannak . . .  A  sebek, 
ahogy mondják, behegedtek... Csakhogy a nyomokat nem növi be az idő, 
Kálmán! Akinek nincs már osztanivalója veled, Kálmán, az a tüzet hányja 
f e l . . .  Hiszen, te is tudod, erdővidéken nincs nagyobb bűn!

-  Tán a máséban tettem a kárt!? A  saját házamat égettem fel, s azért hat 
év börtönnel fizettem, Ábrahám. Elfelejtettétek?

-  Csóvát dobtál, Kálmán, érett fejjel, csóvát!
-  A sajátoméra!
-  És az áldozatok?
-  Azokért nem felelhetek! Honnan tudtam volna, h o g y ...
-  Akkor minek szöktél, miután szabadultál? -  vágott Colomán szavába Á b

rahám. -  Csak a bűnös menekül el idegen földre, aki nem tud megbékélni 
lelkiismeretével.

-  Mentem volna mindenképpen . .  . Imola a megmondhatója . .  . Terveztem . .  . 
Tudtam, hol keressem, és ki az a dunai hajós, aki átcsempész a bunyevácok- 
hoz . .  .

-  Az ma már mindegy, Kálmán . . .  A mi szemünkben szökevény vagy! Tölt- 
hetek még pályinkát?

-  Ha nem sajnálod . . .
-  Vendégem vagy, Kálmán.
Ittak. Colomán felállt és körbejárta a konyhát. Megállt a házikészítésű, fa

ragott konyhaszekrény előtt, és végighúzta ujját a rovásokon.
-  A rég i. . .  Itt semmi sem változott.
-  Változott! -  mondta Ábrahám figyelmeztetőn.
-  Kínlódott?
-  Te börtönben ültél, neki orrig ért a hasa . . .
-  Hibáztatott. Átkozott. Mi?
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-  A  gyermekedet hordta . . .  Hogyan tette volna?
-  S a gyermek? Nagyocska, ugye?
-  Katonakorú.
-  Neve?
-  Alvin.
-  Tud rólam?
-  Minek? Nándor az apja!
-  Értem . . .
-  Remélem, Kálmán, cimboráim . . . Mert számodra nincs jóvátétel, tudd!
-  A keservit, úgy mondod, mintha ti itt külön törvényt ültetek volna fö

löttem !
-  Törvényt azt nem; de a robbanás tölcsért és két kopjafát hagyott a föld

ben . . . Halált meg csak halállal lehet letudni, Kálmán. Két halált meg két ha
lállal, s neked csak egy van . . .

-  A robbanásról mit tehetek? Honnan tudtam volna, mit ásott el apám a 
ház pincéjében . . .

Elhallgatott, mert nyílt az ajtó, és Zita jelent meg talpig feketébe öltözve; 
csak kendője szegélyét díszítette hullámos aranyvonal. Kezében fehér zsebken
dőt és egy vaskos kis bibliát szorongatott. A templomba indult -  lelkében ke
gyesebb indulatokkal nézte az életet:

-  Aztán megtaláltad a számításodat ott, Münkenben?
-  Meg, Zita. Jól keresek, szép házam, autóm . . .
-  Asszony, gyermek?
-  Mikor került volna . . .
-  Baj, Kálmán, baj, mert nem sok értelme van család nélkül sem a kere

setnek, sem a háznak, sem az autónak, de az életnek sem, hogy tudd!
-  Igaz, Z ita . . . Tudom, csakhogy én még nem készülök az utolsó szám

adásra . .  .
-  Mert hát öregszünk, úgy telik az élet -  felelte az asszony - ,  vagy neked 

másként osztatott?
-  Én elégedett vagyok -  mondta határozottan Colomán. -  Amit kerestem, 

megtaláltam, amit meg itthagytam, itt maradt!
-  Itt számodra senki és semmi -  emelte fel hangját Zita - ,  de isten legyen 

veled, jó vagy rossz ember légy, mindenképpen, csak maradj meg a saját éle
tedben jószerivel, mást nem kívánok neked, Co-lo-mán.

Büszkén, begyesen lépkedve távozott. Colomán segélykérőn nézett Ábrahám
ra, villanásnyi legyintést várt tőle, férfias „hagyd, asszonybeszéď’-biztatást, de 
egyivású cimborája, pajtása, katonakollégája a padlót bámulta, s csak lógatta 
szeplős, keskeny kezét, és Colomán azt gondolta, hogy „sem győztest, sem ál
dozatot nem látnak itt benned, ha elfogadnak, hát annak, amivé lettél szá
mukra: idegennek” . . .

-  Gondolom . . .  -  tétovázott - ,  ott lesz ő is a templomban . . .
-  Nem. Neki itt funkciója van, nem teheti. . .  -  felelte Á brahám, s a be- 

bőrözött tejre szálló legyeket kezdte hessegetni. Colomán várta a folytatást, 
közben nézte a mit sem változott konyhát, és érezte, milyen bátortalanítólag 
hat rá a megrögzött változatlanság, mintegy példázta az ő változottságát; „va
jon Imola férje megértené, hogy húsz év távlatában a történtek már csak szá
mára, az idegennek hordoznak jelentéseket, kényszereket?”

-  Hát azért jöttél, hogy találkozz vele -  vett erőt magán Ábrahám —, én 
azt mondom cimbora, hogy minek bolygatni, ami egyszer már megülepedett. . . 
Nándor szereti őt, szereti a gyereket is, felnevelte elvégre. .  . Érdemes, cim
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bora, lehet-e beleköpni az életükbe? Úgy gondolod, hogy annak a legénynek 
tudnia kell rólad? Hogy aztán se te, se Nándor ne lehessetek apjuk lelke sze
rint? Miért keresed megnyugvásodat az ő rovásukra, Kálmán?

-  Nem keresem . . .  De ami egyiknek jó, az rossz a másiknak. Így van ez 
öröktől fogva elrendezve. De a mi korunkban, hiszen túl van Imola is a negy
venen, nem hiszem, hogy nagy bajt okozna, ha találkoznánk . .  . Legalább vele, 
Abrahám -  vált könyörgővé Colomán hangja.

-  Nézd cimbora, te régóta nem élsz ebben az országban, nem tudhatod, tör
vény van rá, hogy jelenteni kell az idegeneket. Állampolgári kötelességünk be
számolni és papírra vetni, hogy mi dolgunk akadt velük, mit beszéltünk és mi
ért . . . S minél több emberrel találkozol, annál többen kell valljanak rólad, 
s akkor azokról az időkről is, amiket most firtatsz. S mi ez, ha nem a régi 
szennyesek kiteregetése? Légy belátással, cimbora. . .  Imola a tanácsnál dol
gozik . . . Hogy köze van, illetve volt hozzád, azt már csak mi, a rokonság 
tartjuk számon, de ha találkozol vele és másokkal is, akkor óhatatlanul rá
szakad a régi szégyene... Hírbe hozod! Talán még az állása is rámegy, s ha 
olyan utasítással távolítják el a tanácstól, amilyenekkel az ilyesmit csinálni 
szokták, még mosogatólánynak sem vehetem fel a kocsmába. Érted, cimbora?

-  Hát, hogy éltek ti itt, Ábrahám?
-  Megvagyunk . . . Ha meg panaszkodunk, szívünkből tesszük. De nem vá

laszoltál, Kálmán.
-  Megértettelek . . . Jobb, ha elmegyek . . .
-  Most! Mindjárt. Mielőtt még mással is összetalálkoznál. A  népek lenn 

vannak a templomban, most a legalkalmasabb . . .  És ne Imolán törd a fejed, 
cimbora, gondolj a tűzre és a két kopjafára. . .  Hoztál te már elég gyászt, 
nyomorúságot erre a völgyre . . .

-  Hiszed, hogy halvány gőzöm nem volt, mit ásott apám a ház alá?
-  Mire mennék, ha elhinném? Rejtegetett mindenki mindent, amit csak le 

tudott szakítani a visszavonuláskor. K i fegyvert, ki lőszert, ki embert. . .  
Hegyvidéken nehéz az élet, kapaszkodik mindenki, amibe tud . .  . De az ol
tásra kigyűlt emberek közül kettőt megölt a robbanás, és kis híján múlott, 
hogy az erdőre át nem terjed a vész . . . Belátod?

-  Legalább a fiút, azt megnézhetném . . .  Messziről legalább . . .  Tudod mi
lyen jó szemem volt, vetekedett a héjáéval, s nem romlott csöppet sem az el
telt esztendők garmadájában . . .

-  Vasárnap van, Kálmán, s a városba ment, aki fiatal. . .
-  Hasonlít rám?
-  Az apja lennél. . .
-  A szeme színe?
-  Hát fehérnép vagyok, hogy számon tartsam?

1 6

Fáradt volt; minden kellemetlen részletében érezte ötvenhét évének ezernyi 
nyomát, repedését; pattogzott fiatalos tartása, akár a fejszével döngetett fa
törzs kérge.

A gázpedált taposta; idegeiben felbizsergett az önpusztítás vágya; nem kel
lett a műszerfalra tekintenie, a szélvédőn robbanásszerűen eltoccsanó esőcsep
pek híven jelezték, mekkora sebességgel halad, száguld, menekül, távolodik a 
hegyektől, melyekre húsz éven keresztül imák fennköltségével gondolta, vá
gyakozott, melyek után szinte vallásos hittel epekedett, és amelyeket nem tu
dott kiirtani emlékezetéből, mert megismételhetetlen évei helyszínét jelentették 
-  a termőtalajt, amelyből egykoron kihajtott. . .



KORÖSSI P. JÓ ZSEF

Állampolgársága: magyar

Valahonnan az Urál környékéről jöttek. Legenda volt, hogy szétváltak: fin
nek lettek, meg észtek, meg magyarok. Magyarok az Aranyszarvas után men
tek, és legszebb tájat találtak. Valóban így is van. Csak sajnos, szerencsétlen 
ország, akinek volt három tengerkijárata és hatalmas birodalma. Végül ma
radt csak ennyi. Szerencsétlenség miatt lett így, nem magyarok miatt.

Első világháború után antant úgy döntött, hogy rossz oldalon áll a magyar 
nép, és elvágta az ország egy részét. Döntő szerepe volt ebben Franciaország
nak. Igazságtalan, hogy így történt, mert történelem, nem nép csinálja, és pon
tosan a népet büntették ezzel, pedig nem is mi választjuk a kormányunk. Ak
kor nem ez volt. De most ez van. Ha mondjuk más embernek lett volna döntő 
szó a kormányzásban, és más politikát csináltak volna, akkor okosan kijöttek 
volna azt a bonyolult helyzetből. Második világháború után megint rossz ol
dalon állt. Pedig nem lehet mondani, hogy politikai szempontból hibás volt a 
magyar: az egész világon -  Szovjetunió után -  Magyarország második ország, 
aki forradalom csinálta, ami összesen három hónapig tartott. Az első világhá
ború óta csökken a területe a Magyarországnak. A második világháború után 
megint csökkent.

Most mondják, hogy Jugoszlávia részen meg Csehszlovákia részen magya
rok nem rosszabb élnek mint itt. Legalábbis semmi harag nincs ellenük. Sza
badon engednek onnan ide, innen oda. De legfájdalmasabb pont az a Romá
nia. Transilvánia. Pedig Transilvánia Magyarországnak szíve volt. Ez a szíve 
ott maradt, és ezt meggyilkolták. Szó szerint.

Török háborúról sokat tudtam, és 1848-ról, amikor forradalom, szabadulási 
forradalom volt. Hát nagyon sajnálom a magyar népet. Tényleg szívemből saj
nálom. Valahogy történelmi szempontból ez szerencsétlen nép és jobb sorsot 
megérdemel, mint van. Nem vagyok magyar, de számomra ez nagyon súlyos 
dolog. Úgy nézünk most, hogy Magyarországon lakik majdnem tizenegymillió 
ember, de egész világon több, mint harmincmillió. Ez bonyolult történelmi ese
mények miatt van. Első világháború, második világháború és 56-os esemé
nyek miatt.

Ha törököket filológiai szempontból nézünk, elég sok szó jutott magyar szó
kincsbe. Magyarok akkor is maradtak, mint önálló ország, önálló nyelv. Ha 
másképpen lenne, nem tudták volna védeni itt a saját kultúrát. Tudomásom 
szerint egyetlen nép van -  ez a magyarok - ,  akik tudták védeni saját nyel
vet, és saját kultúrát és hagyományokat. Pedig ez tényleg nagyon nehéz, mert 
százötven évet a török alatt -  és sok minden közbe jött -  és ezek mégsem el
vesztették saját arcát. Nagyon lényeges dolog. Ezen csodálkoztunk, amikor 
ezeket tanultam, és beszéltünk is barátnőmmel.

Főnököm munkahelyemen előadásokat szokott tartani nekem a magyar tör
ténelemről az ókortól kezdve. Ez legérdekesebb számomra, mert ezt kedve
lem. Igazságot mondott Árpádtól kezdve. Mi volt, honnan jöttek, ki volt az 
az igazságos király.
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Ezért először nagyon jó benyomásom volt. Magyarok tudták védeni saját 
folklór, saját kultúrát. De jobban megismerkedtem a fiatalokkal, és ezek in
kább nyugatra néznek, sajnos, és szerintem emiatt fognak elveszíteni sokat a 
kultúrából. Mert valahogy olyan általános európai kultúrszintre jutnak és 
akkor vége. Kulturális szempontból nagyon fog elmaradni, az biztos. Mert 
van alapja, és ezzel nem tudnak mit csinálni.

Magyarország történelméről vagy kultúrájáról sem tudtam semmit. Semmit 
mielőtt átjöttem. És, ha nem ismersz ennek a népnek a kultúrájára vagy tör
ténelme, nem tudsz értékelni. Ha nem ismersz a népi kultúrát, ha nem tudsz, 
hogy miből él, hogy miért ilyen elképzelések vannak az embereknek, akkor 
egyszerűen nem tudsz megérteni magyar lélek, mert ez is olyan különös.

Magyarok nem hisznek abban az emberben, aki bevándorol ebbe az országba. 
Azt hiszem úgy gondolnak, hogy úgyis kevesen vannak és kell őrizni ezt a ma
gyar véret. Szerintem bizonyos szempontból azért is nem szívesen beengednek, 
és ha már itt van, akkor is nem vesznek fáradságot, hogy megértsenek valakit. 
Ha valakivel megismerkedem, először nagyon úgy érzem, hogy három lépésre 
tartanak tőlem. Vagy félnek vagy nem hisznek bennem. Mert nem lehet tudni 
kicsoda vagyok. Szoktak hazudni is, hogy minden tökéletes, hogy minden jó 
itt. Aztán, amikor jobban megismerkedünk, akkor helyreáll minden.

Nincs probléma, de nem vagyok biztos, hogy tiszta szívvel elfogadnak. Ab
ban nem vagyok biztos. Több emberrel találkoztam, aki tényleg szívből saj
nálja engem, és kérdezte, hogy nincsen honvágyam, meg hogyan tudok itt élni. 
Most utolsó időben sikerült néhány barátot, igazi barátot szerezni. Sajnos ne
kem ebben tényleg nagyon sok probléma volt. Szerintem mindenkivel szemben 
is így van.

Magyarország titokzatos ország volt nekünk. Egyetlen egy magyar ember 
nem járt nálunk egyetemre, nem találkoztunk magyarral, és amit újságokból 
tudtunk kiszedni, az az, hogy valamilyen agrárország. Anyukáméknak sem volt 
halvány gőzük sem. Tudtuk, hogy létezik, hogy szocialista ország, de milyen 
színvonal van, kulturális szempontból, azt nem tudtuk.

E l akartam Magyarországba menni, és rábeszéltem barátaimat. Ügy gon
doltuk -  szégyen, nem szégyen - ,  hogy ez a birkapásztorok országa, mert irha- 
bundákról hallottunk. Azt vártuk, hogy ez egy elmaradott, valamilyen birka
pásztori ország. Szinte, mint Bulgária lehet, és inkább Lengyelországba jobb. 
Mielőtt elindultunk volna, három napig kellett járni előadásra, ahonnan meg
tudtuk, hogyan kell viselkedni. Az országról kellett mindenféle információkat 
összeszedni az egyetemen, mert azon keresztül jöttünk. Vizsgáztattak. Minden 
kérdésre kellett válaszolni. Például, hogy külügyminisztere kicsoda, aztán, hogy 
micsoda ez a népfront. Aki bukfenc lett, maradt otthon. Az információk, ami
ket összeszedtünk, inkább társadalmi és politikai információk voltak; ez-az 
volt.

Döbbenetes, amit itt láttunk. Láttuk, hogy ez sok fokkal magasabban áll, 
mint bármilyen más szocialista ország. Ez nekünk lélekben a forradalom volt. 
Láttuk, hogy milyen lemezeket lehet kapni..., és az illatszerboltokban..., 
és a divat szempontból . . . Aztán Budapest. . . Maga Budapest nagyon tetszett 
nekem. Annyira tetszett az architektúra, annyira hangulatos város, hogy ak
kor egyik barátnőmnek mondtam -  pontosan emlékszek: amikor az alagúton 
mentünk -  mondtam, hogy adok fél élet, csakhogy élhessem néhány évet Ma
gyarországon, mert ez csodálatos, romantikus város.
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Összesen két hétig töltöttünk itt. Gödöllőn, az agráregyetemen, kollégium
ban laktunk, a Mátyás pincében ebédeltünk. Voltunk Kecskeméten, Debrecen
ben és Balatonnál egy hétig nemzetközi táborban. Ott ismerkedtem meg ké
sőbbi férjemmel.

Utolsó előtti napon a nemzetközi táborban diszkóban voltam. Sok magyar 
fiú hívta táncra, és akkor jött későbbi férjem. Az egyetlen, aki nem figyelt 
rám addig, és nagyon zavart. Aztán később kiderült, hogy nem tud táncolni, 
pedig ő maga basszusgitár volt. Tudtam, hogy basszusgitáros. Meghívta az 
asztalhoz, és angolul beszéltünk. Inkább neki barátjával, mint ővele. Összesen 
fél órát töltöttünk a diszkóban, és elmentünk a Balaton-partra. Hold-út volt. 
Az volt. A  halak ugráltak ki a vízből, csodálatos és romantikus minden. Ter
mészetesen beszélni nem tudtunk csak angolul pár szót. Megálltunk egy villa 
előtt, nem akartam bemenni, mert nem nagyon értettem, mi van. Kiderült, 
hogy ez a nyaralójuk. Bevezette a szobába. Ez már este volt, és az egész csa
lád ott volt, a nővére is. És akkor ő azt mondta: „Ez a kislány lesz felesé
gem” . Ennyi volt. Szó szerint csak ennyi. Címet cseréltünk. Másnap el is in
dultunk csoporttal Debrecenbe.

Amikor hazaértem, már várt a levele. Magyarul írva. Szaladgáltam a vá
rosban, kerestem a magyar szótárt. Egyetlen példányt találtam. Lefordítottam 
magamnak, amit tudtam. De az egész levelen keresztül az volt írva, hogy 
„I love you” . Egy rózsából egy szirma volt benne. Én nem is válaszoltam. 
Szép volt, de túl egzotikusan találtam. Jött a távirat, hogy miért nem válaszo
lok. Akkor írtam levelet. Angolul írtunk egymásnak majdnem fél évig, de nem 
tudtunk angolul. Mindennap kaptam egy táviratot. Többször éjszaka hozták. 
Szilveszter előtt újra találkoztunk. A magyar csoportvezetők nagyon rendesek 
voltak, mert elfogadtak engem, mint a csoportnak a tagját. Mindenhova velük 
jártam, és ott is aludtam a szállodában. Ez volt a baj, mert első férfi volt éle
temben.

Szilveszter után elmentünk magyar nagykövetségre. Ő akkor megérdeklődött 
minden, és kitöltöttük a papírokat. Ő már kezdett tanulni nyelvet. Én még el 
se kezdtem magyarul tanulni: nem is gondoltam, hogy férjhez fogok menni.

Nem szerettem. Nagyon egzotikus volt, jólesett, de másvalakibe voltam sze
relmes. Az volt az első szerelem, de éreztem már, hogy semmi nem lesz abból. 
Azért is mentem Magyarországra, mert szüleim küldtek, mint regényekben, 
hogy kicsit rendbe kellett hozni az idegeimet.

Tovább is mindennap távirat meg levelek, hogy feleségül fog venni, mert 
nem tud tovább képzelni életet nélkülem. Kért, hogy meghívóleveleket küld- 
jem neki. És akkor kellett nekem írni először, hogy ez vőlegényem. Eszem 
ágában sem volt, hogy ez valóban így van. Persze eszembe jutottak mindig a 
magyarországi napok, mert a fiú is maga nagyon jóképű volt. Ugyanolyan, 
mint a Play Boyból. Arra gondoltam, hogy jön, a szüleimmel megismerkedik, 
aztán majd látjuk mi lesz. Nem gondoltam, hogy olyan hamar minden. Nem is 
hittem, hogy egyáltalán sikerülni fog, mert az egész nagyon bonyolult.

Amikor márciusban jött, már hozott a jegygyűrűket is. Vissza már csak nem 
lehetett utasítani az ember. Már harmadik találkozásunk volt, és én számomra 
megint tiszta cirkusz. Amikor kérte a kezemet a szüleimtől, ők hárman ott vol
tak a nagyszobában, én másik szobában ültem és nevettem hangosan, mert 
annyira ez valahogy volt. Sírt, és akkor anyukám is természetesen. Anyukám 
mondta: na nézzél, kislányom, ha valaki ennyi ezer kilométerre hajlandó jön-
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ni, akkor valóban ez vak szerelem, és tényleg szeret. Most már döntsél. Addig 
nagyon ellen volt, mert egyetlen gyerek vagyok, és nem akarta elengedni. Apu
kám azt mondta: neked kell élni vele, és neked kell dönteni, és nem akarja, 
hogy esetleg nem engednek nekem, és akkor egész életet fogok mondani, hogy 
ő hibája miatt nem sikerült nekem.

Sokan mondták, hogy többször kell nekem gondolni, hogy hova megyek. 
Olyan példát is mondtak, aki Afrikába ment férjhez. Mondták, hogy Magyar- 
országon szokás, hogy férfiak járnak bárba meg restauranciába, és asszony ma
rad gyerekkel otthon. Nő sehova se jár, és nincsen emencipáció. Megértettem 
miért mondanak nekem, viszont nagyon dühös voltam erre. Nem hittem semmi.

Esküvőre férjem jött repülővel, száz szál vörös rózsával.

Több szempontból kell nézni, miért mentem férjhez. Nem sikerült mennem 
ahhoz, akit én nagyon szerettem. Másrészt pedig akartam elszabadulni életstí
lustól. Egyszerűen más szabadságot akartam minden szempontból. Otthonról 
is cl akartam menni. Mindig úgy viselkedtek velem szüleim, mint kislánnyal. 
Ereztem, hogy nem tudom úgy élni, ahogy szerettem volna. Nekem is kellett 
akkor valamilyen támaszpont. Most csak én tudok ezt érzékelni. Most nem 
csináltam volna ez. Huszonhárom éves voltam akkor, és ő első férfi az én éle
temben. Nagyon konzervatív nevelést kaptam.

Miért is döntöttem így? Negyedik osztályos voltam egyetemen, és ötödik 
osztályon mindenki, mint őrült megyen férjhez, akár fiktív is. Nagyon vá
gyódtam másik civ ilizáció után. Gondoltam, hogy nem vagyok egyetlen. Ha 
nem jön össze, akkor mindig lehet elválni, és visszajönni. Erre gondoltam ak
kor.

Férjem nagyon jóképű férfi. Most is mindenki mondja. Play Boyból lehetne 
kivágni. Csak nem az én ízlés. Ő akkor hazudott nekem, hogy egyetemen ta
nul. Igazság szerint -  mert nem hülye, és mindenből egy kicsit csipked -  min
denről tud egy kicsit beszélni: matematikától kezdve muzsikáig. Természetesen, 
mert muzsikus, basszusgitár. Hazudta, hogy ugyanolyan idős, mint én, pedig 
fiatalabb. Persze, hogy nem számít két év. De hazudta. Amikor én megtud
tam az igazságot, akkor is gondoltam, hogy nem késő, mert lehet tanulni, ha 
van kedve embernek.

Amikor terhes voltam, már tudtam, hogy férjem hazudik. Térden állt, sírt, 
vállalta minden és mondta: „Az isten ajándéka vagy, ha el fogsz hagyni, nincs 
értelme az életemben” . Mert szerelem, igazi melegség úgy érezte, hogy csak 
tőlem kapta. Azelőtt családon belül sose érezte magát. Akkor úgy gondoltam, 
hogy ez anyagi szempontból nézni hülyeség, és tényleg nem érdemel. Ez a leg
kevesebb. Legfontosabb számomra őszintén lenni és kölcsönösen valakivel. Ügy 
gondoltam, hogy nincs nagy szerelem. Férjem valóban nagyon szeretett, én 
nem, de barátot őszintén reméltem, hogy meg fogok találni benne. Nagyon 
akartam gyereket, egy fiút. Sikerült is. Úgy gondoltam, ha nem fog megvál
tozni, én egyedül is képes vagyok nevelni. Akkor még nem volt késő, de gon
doltam, helyes, ha fogok szülni. Az is gondoltam, hogy lehetséges és vissza
megyek, de az is lehetséges, hogy itt maradok, mert azt reméltem, hogy fér
jemből lehet még faragni egy igazi embert.

Férjem jött is utánam, hozzám haza rögtön tíz nap szülés után. Mert szülni 
hazamentem, hozzám. Itt nem tudtam. Magyar orvosok nem ismertem, nem 
tudtam magyarul, nagyon féltem. Szegények is voltunk. Viszont otthon a csa
ládhoz tartoztak összes professzorok, összes orvosok. A legjobb klinikába men
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tem. Öt főorvos volt, és öt személy volt mellettem. Magyarországon biztos, 
hogy nem tudtak volna nekem ez biztosítani. Három hónapos volt a fiam, 
amikor repülővel hoztam Magyarországra. Anyukám is jött, és akkor itt volt 
a tragédia. A férjem nem volt hajlandó kidobni a bizonyítékokat. Valaki volt. 
Nem akárki. Nekem nagyon rosszul esett, hogy cigány. Ez volt a pokol. Csi
nálja, hogy tudomásom ne legyen. Ezt nem vártam, ilyen nagy szerelem után. 
És hirtelen, csak így. Nem tudtam mit lehet csinálni, mert rögtön vissza nem 
lehetett menni kisgyerekkel.

A férjem maradt és titokban tovább csinálta az adósságokat. Akkor már 
szerelemről nem lehetett beszélni, és az utolsó öt év tiszta pokol volt. Ami
kor az tragikus, asztronomikus nagy száma volt adósságának -  több félmillió 
-  akkor apósomnak kellett eladni a nyaralót, hogy tudja kifizetni az adóssá
got fiának. Nekünk kellett költözni el Pestről. Egy évig erdőben laktunk, mert 
férjem pesti szükséglakás törvény ellen eladta, százhúszezer forintért. Amíg 
nem tudtuk visszafizetni azt a pénzt, nem tudtunk visszaköltözni Pestre. A 
pénzt, amit szüleim hoztak nekem, meg amivel apósom segített, fizettük visz- 
sza két év múlva az adósságot. Nem tudtunk spórolni semmi.

Férjem könyörgött, hogy ne váljunk el, ameddig ő sarokban van. Amikor 
pedig már megint Pesten voltunk, nem akartam elválni gyerek miatt. Nem 
akartam, hogy gyerek ártalma legyen. Mindig gondoltam, hogy kicsit még vá
rom. Még egy kicsit várom, hátha megváltozik, és végül is nagyon nagy szé
gyen a szüleimnek számára, mert egész kisváros ismerte őket. Férjhezmenés 
előtt figyelmeztettek engem. Nem akartam, hogy nekik igaza legyen. Egysze
rűen nem hittem, hogy valakit nem lehet úgy átnevelni, úgy átfaragni, hogy 
szélhámos ne legyen.

Igazság szerint, ha most visszagondolok, akkor nagyon megutáltam a ma
gyar nyelvet is. Minden, ami férjemhez kapcsolatban tartott. Megutáltam fizi
kailag is. Nem is akartam nyelvet megtanulni.

Rossz helyzet volt akkor. Üres üvegeket kellett visszaváltani, hogy gyerek
nek tudjak venni bébikonzervet. Nevetséges dolog, mert gyönyörű szép bun
dák voltak rajtam, meg sok arany, és nem volt mit enni. Szó szerint. Én is 
azt ettem, amit fél liter tejet kaptam a fiam után ingyen. Szó szerint ez is: 
éhezés. Akkor apósom sok mindent segített. Hét végén tudtunk oda elmenni, 
és enni; gyereknek gyümölcsöt vettek, meg ilyesmit.

A fiam tíz hónapos volt, amikor muszáj volt menni dolgozni. Apósom sze
rezte egy állást. Rutinmunkát végeztem 2400 forintért. Ott kezdtem igazán 
tanulni magyar nyelvet, mert férjemnek nem volt türelme beszélni velem. Kezd
tem érezni, hogy valóban valahol annak az asszonyságnak otthon igaza volt, 
amikor mondta; férjem többször elment szórakozóhelyre, restauranciába, és 
nekem kellett otthon maradni a gyerekkel. Az én fizetésemből éltünk, de na
gyon jó emberek között voltam. Ott kezdtem értékelni, hogy mi is valóban 
jelent ez a szó, hogy szabadság. Megtaláltam bizonyos nyugalmat nem csalá
don belül, hanem társaságban, munkahelyen. Proletárok között jólelkű em
berekre találtam. Számomra ez érdekes, hogy ők egymással nagyon rosszul vol
tak, de megsajnáltak engem. Mindenki úgy jött hozzám, hogy saját baját meg
mondta, és próbált segíteni, védeni engemet is. Akkor kezdtem érezni, hogy 
sok baj van emberek között Magyarországon. A  kis emberek között irigység 
a pénz miatt, a lakáskörülmények miatt is irigység. Nagyon szerettem a mun
kámat. Nem az volt, amire készültem, de ott igazán olyan társaságra kerültem, 
hogy megfelelő volt minden szempontból, és végre nagy segítséget kaptam.
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Pontosan akkor döntöttem, hogy itt kell maradnom Magyarországon, ami
kor ezen a munkahelyen dolgozni voltam.

Arra is gondoltam, sor fog kerülni, hogy el kell válnunk férjemtől. Sokszor 
úgy mentem vissza hozzám haza látogatóba, hogy tiszta eszemmel akartam 
megtudni, hogy hajlandó vagyok-e visszamenni végleg vagy nem. Első látoga
tás után már láttam, hogy teljesen megváltoztattam magam pszichológiai szem
pontból. Amit eddig én észre nem vettem, ami normális dolog volt eddig, 
most volt idegesítő otthon. Az egész életritmus is. Elvesztettem ismerősségei- 
met, pedig ott kint nagyon fontos. Nem pénz, hanem barái kör, akivel tud
tam volna tárgyalni ilyen szinten, amilyen én már jutottam. Úgy éreztem, 
hogy ezek olyan kispolgári lettek. Férjhez mentek és megsemmisültek, megál
lapodtak. Fiúk között kettő alkoholista lett, a harmadik pedig ugyanolyan. 
Jólesett otthon lenni, de sok minden idegesített. Idővel úgy éreztem, hogy el
vesztettem kapcsolatomat szülei házzal. Az otthoni fiatalság máshogy gondol
ja. Én hetvenes évekhez tartozom, és ott már idegen vagyok ezzel. Nem tu
dok érteni őket. Számomra ez életem tragédiája, és az is marad valóban: én 
saját országomban már idegen vagyok, itt még mindig idegen vagyok, de az 
is maradok. Pontosan azért, mert én azt hiszem, hogy sohasem fogok jutni 
olyan szintre, hogy anyanyelvként beszéljek magyarul. Túlságosan sokat fog
lalkoztam fiammal saját nyelv megtanítása, amikor éppen nekem kellett vol
na magyar nyelv tanulni. Elkéstem. Nem vigasztalja engem, hogy van isme
rősöm, aki ugyanúgy nem érez otthon magát ebben az országban. Ez százszá
zalékosan magyar. Szerintem pontosan azért, mert ugyanolyan nevelést kapta, 
mint én: múlt századi. És ő valóban nem tudja találni a helyet a társadalom
ban, és nagyon gyáva a társadalommal szemben. Nem tudja, hogy ő most kül
földre kell menjen vagy maradni. Ismerősöm ezt még nem tudja.

Első három évig, ahogy töltöttem Magyarországon, olyan nosztalgiahullá
mok voltak. Nekem úgy volt, hogy első két évben biztos, hogy félévenként 
kellett hazamenni, mert nem bírtam. Addig ameddig süketnéma voltam. Ami
kor később már megtanultam a nyelvet, könnyebb volt számomra. Akkor már 
több információhoz tudtam jutni, és megszoktam az életformához. Igazság sze
rint, amikor anyósomhoz költöztünk, ugyanaz volt, mint, amikor szüleim há
zában voltam. E l voltam kényeztetve. Ugyanez a színvonal is volt, mint ne
kem otthon. Sőt, ugyanez a konyha is. Nem éreztem, hogy külföldön vagyok. 
Csak nyelvprobléma volt; nem volt ismerős, barát sem. Nem volt kivel be
szélni. Sokszor úgy voltam bezárva a lakásba, mint valamilyen börtönbe. Egye
dül kisfiam volt. Mindig egyedül kisfiam volt.

A fiammal most jó, azóta, hogy új lakásba elköltöztünk, férjemtől külön. 
Fiammal ritkán szoktam magyarul beszélni, akkor csak, ha valaki magyar van 
körülöttünk. Most ötéves. Nagyon ragaszkodik hozzám, túlságosan is. Ez
nagy baj. Hiányzik a férfi társaságot neki, és nem tudja még mindig dönteni,
hogy magyar. Az óvodában többször is mondta azt, hogy ő nem magyar, de 
nekem mindig azt mondja, hogy magyar. Hát azt hiszem az lesz belőle, ma
gyar. Örömmel fogadom, mert, ha itt marad Magyarországon a gyermekem, 
akkor legyen már magyar. Kényes helyzet, mert ott kint született, és még neki 
kell eldönteni egyszer. Bosszú sem akarok állni férjemen, mert nem is érzek 
undor iránta. Szerintem szerencsétlen ember, mint ez az ország, aki nem tudta 
találni a helye. Nem csak én, ő sem találja a helyét. Inkább jobban találtam 
a helyemet én ebben az országban, mint ő, aki itt született. Mert ő mindenből 
próbált szerencsét, és mindenből bukás lett. Magyarország megfelelőbb ország
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én számomra, mert kulturális szempontból megfelelő . . .  ez nem egységes. Volt 
olyan időszak, hogy megutáltam szabályosan az egészet a férjem miatt, mert 
gondoltam, hogy minden magyar ilyen. De minden attól függ, hogy milyen 
társadalmi elitekben járunk, emberek hogyan fogadnak. Sokszor egyszerű em
berek között, például parasztok között nagyon jól éreztem magamat. Aki 
elitához tartozik, ezek számára én inkább olyan egzotikus vagyok, és ezek el
várnak tőlem, hogy idegen maradjak. Attól függetlenül kedvelem a magyaro
kat. Amikor a kisfiam magyar állampolgár lett, úgy éreztem, nemhiába, hogy 
itt vagyok. A fiam magyar állampolgár, és én is magyar állampolgár leszek, 
de tisztán még nem látom helyzetemet. Gondoltam arra, hogy elmenni. Újra 
nyelv nélkül, ismeretség nélkül új életet kezdeni? Gondoltam még egyszer ezt 
kezdeni, ez a pokol. Még egyszer átmenni valahová, nem vagyok kész ehhez, 
nem vagyok erős, és senki nem vár. Én itt valóban felnőtt lettem. Őnálló itt 
lettem. Ez olyan hirtelen történt. Rögtön történt, és nagyon kemény volt. Em
ber, aki megszokta, hogy minden megengedi magának, és utána az kell, hogy 
éhezni kell, ez elsősorban büszkesége szempontból nagyon fájdalmas. Nem 
lettem kedvezményezett. Rosszabb élek, mint magyar ember. Elég agilitás 
nincs bennem. Nem vagyok. Természetem nem ilyen, és nem hiszem, hogy fo
gok találni ilyen ember, aki fog érteni engem egész. Mert ember, férfi szá
mára én mindig egzotikus madár vagyok, az is maradok talán. Játszani velem 
nagyon jó, de ha komolyról van szó, már tartózkodnak tőlem. Nem tudok 
hosszú idő kapcsolatot teremteni. Nagyon könnyen tudok kommunikálni vala
kivel, de hosszú idő nem sikerül férfiakkal. Szerintem mert mindenki akarja 
a magyar feleséget vagy nyugaton feleséget. A  karrier szempontjából első
sorban.

Volt főnököm nagyon sokat beszéltünk nyugati életformáról, szocialista or
szágok életformáról, a Magyarországról is. Magyarország avantgard a szocia
lista országoknak. Avantgardja minden szempontból. Megint az egyetlen or
szág szocilizmusból, aki tud valutát hozni. A kulturális szempontból itten sok
kal többet engednek, mint bármilyen más országban. Avantgardista ország. 
Amikor kisfiammal voltunk Jugoszláviában, láttuk ezt. Két hétig voltunk 
Splitben. Ez volt fordulópont. Akkor tudtam először értékelni, hogy mi is va
lóban ér Magyarország. Honvágyam éreztem Magyarország után. Olyan ha
todik nap, pontosan. Barátnőmnek megmondtam, hogy már nem bírom tovább, 
esetleg haza kell menni Magyarországra hamarabb, mint tíz nap múlva, ha
marabb, mint ahogy terveztük.
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M Á Z IK  IST V Á N

Hajnalban

Beteszed a kaput.

Szó sem jön belőled, hunyorgó Sparta 

szád szegletében.

Kúszol az éjjeli tájon, mint barna pók a reszkető 

hálón. Hová visz ez az út?

Dűlöngsz árkon-bokron át 

és homályos réteken, hol riadt pipacs és

búzavirág zokog, s kopáran meredeznek a telefonoszlopok. . . 

halk nesz kél, és mindjárt reggel lesz.

Négysoros I.

Talán kitaláltalak, 

lehet, végképp nem létezel.

Elképzelt összefüggés lennél 

kép és tükörkép között?
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P E T R Ő CZI É V A

E g y  névtáblára

Mint Braille-írást a vak, 
megfejtem behunyt szemmel is, 
hiszen kezdettől ismerős 
ez a névtábla-véset.

Böngészem boldogan 
a gyerekkorra nyíló 
egyetlen ajtó betűit.
Más név áll rajta, igaz.

De mégis ez 
a legelső h a s o n m á s .
Finom rajza azonnal
ujjaim hiszékeny hegyébe égett,

s elérte,
(mert meg előttem 
nem nyittatik!) 
ami húsz hosszú évnek 
nem sikerült.

E földön 
végleg
h o n t a l a n í t .

A dy-változat

Majdnem „Ez itt a Bence. . ."-mód 
loholtatott

kamaszkora utcáin valaki.
Ólmos júliusi nap volt.
Röpültem mellette mégis, óvatlanul. 
Mintha mezítláb, kések élén. . . 
úgy járok erre -  
mióta. . . visszavette.
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A G Ó C S S Á N D O R

Séta a főtéren

ide minden reggel 
oda csak ha hívnak 
itt már behunyt szemmel 
amott visszasírnak 
ide sokadszor is 
amoda már sosem 
ehhez semmi kedvem 
oda pedig juszt sem 
ide csak reszketve 
oda sorszám után 
van ahol délelőtt 
van ahol délután 
egyik hely jutalom 
másik már büntetés 
ma még felvonulás 
holnap már tüntetés 
ide minden reggel

amoda még mit nem 
itt csak alázattal 
oda tiszta ingben 
ide még nem lehet 
oda már nem szabad 
itt csak kísérettel 
amott most elmarad 
ide csak reszketve 
oda sorszám után 
van ahol délelőtt 
van ahol délután 
ide már két éve 
oda amikor nyit 
és még ahol kellék 
hiányában ma sem 
intézhettem semmit

M á r levelet is kellene írn i haza

nyugtalanul aludtam az éjjel 
pedig megszoktam már a lámpafényt 
mégis felriadtam B IZ T O S A N  
V A L A M I T Ö R T É N N I  F O G  V E 

L Ü N K
még fent voltál én pedig azt 
hittem virrad tudom valamit 
kérdeztem is de már nem emlék

szem
nincs most semmi baj mondtad 
mielőtt megint elindulsz 
idd meg a kávét mikor jössz 
pihenned kellene már ha lehet 
ne maradj túl későre tudod a 
gyerekek sem igen láttak a héten 
világosban és már levelet is 
kellene írni haza vigyázz az 
úton tejet és kenyeret hozzál
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____________valóságunk

Ú to n já ró *

-  T. Pataki László Útonjáró című könyvének alcíme: Feljegyzések
Nógrád megyéről. Az első oldalon ez olvasható mottó gyanánt: „Nem
elég a földet birtokunkba venni, önmagunk ismerete talán ennél is fonto
sabb.” (Sütő András). A könyvben továbblapozva, a Beköszöntőféle cím 
alatt a következő sorok olvashatók:

„A vidéket járó arra lesz figyelmes, erős érzéseket ébreszt benne a 
táj, a falvak sorsa, múltja, mai élete és mindaz, ami az emberbokrok jö
vőjével lehet kapcsolatban. Azt érzi néha, jó volna megállni egy időre, 
körbejárni egy-egy falu valamennyi házát, bekukkantani az ereszek alá, 
kikérdezni múltról és jelenről az öregeket, aztán Veres Péter szavával: 
megírni mindent, »A mát, amint jön a tegnapból és megyen a holnapba!« 
Felfedezni mindazt, amit a változásban megragadni azért fontos, mert 
szilárd pontok kellenek. Nélkülük nincs előrelépés.

A faluzó krónikás megáll egy-egy pontján a falvaknak és fényképező
gépet kattogtató társával együtt »gerillaharcra« indul. Felderítésre, felfe
dezésre, újraértékelésre, a hely(ek) szellemének felkutatására, a mai nóg
rádi élet mozgatóinak kitapintására.”

Sz. K .: -  Egy könyv bemutatásánál talán az első és a legfontosabb 
dolog a műfajnak a tisztázása. Nem egyszerűen az útijegyzetekről van itt 
szó, hanem egy magasabb szintről, amit már útirajznak nevezünk. A ket
tő között a különbséget az adja, hogy az útirajz igényesebb, gyönyörköd
tetni is akar, érzelmekre is akar hatni, tehát bizonyos művészi igénnyel 
lép fel. Számtalan helyen lehet megfigyelni azt, hogy itt nem egyszerűen 
egy újságíró, hanem egy író ír. Új dolog az útijegyzet, vagy az útirajz? 
Semmiféleképpen nem. A magyar irodalomban, vagy a magyar művelő
déstörténetben is meglehetősen nagy múltra tekint vissza. A XX. század
nak is megvannak a maga útleírásai. Az egyik éppen Móricznak a műve 
-  hogy nógrádi érdekeltségű dolgot mondjak - :  a Gyalogolni jó. Dré
gelypalánk egyébként szerepel ebben a könyvben is.

T. P. L.: Drégelypalánk aztán végképp nem ad alkalmat -  de ilyet miért is 
keresnénk? -  arra, hogy a történelmet, és nemcsak a nógrádit kikerüljük. 
A történelmet lehet illeszteni a mához, beépítve a jelen dolgaiba, törek
véseibe, és lehet a holnap terveihez kötni, invencióval -  leleménnyel, hoz
záértéssel vegyes szeretettel. „Lehet, érdemes” -  mondják a palánkiak. A 
történelemre itt van mindjárt a nemzeti helytállás egyik legismertebb, iro-
*Elhangzott 1987. október 23-án a Bartók rádióban, Liptay Katalin szerkesztésében. (Riporter: Tölgyesi 
Katalin, a könyvet bemutatta dr. Szabó Károly)
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dalomban is feldolgozott példája, a híres „drégeli”  rom legendája. A  köz
ség (Drégely) néveredetére is fel kell figyelni: a kutatás kimutatta, hogy 
lengyel testőrtelepítés volt ez a hely nagy királyaink idejében. A  testőrök 
a király kíséretében kerültek ide.

Magáról a drégelyi romról, egykori várukról, névadójukról (jó néhány 
környékbeli-helybeli cég viseli nevét intézményenként is), nemzeti hő
sünkről nem sokat tudnak még az idősebbek sem. „Mindössze”  helytáll
nak a mai küzdelmekben. A  fiatalja tanulja ugyan a történelmet -  már, 
ahogy tanulja.

De, hogy az egyoldalúság vádját elkerüljük, elmondom azt is, amit a 
helybeli Szondy Lakatos- és Szerelőipari Szövetkezet elnökétől 1980-ban 
hallottam, a Szondy névről. Balázs Sándor értékes adattal szolgált. E l
mondta, hogy egy ízben komoly vita kerekedett arról, miként helyes a 
várkapitány nevét leírni? Az itteni gazdálkodó egységek természetes mó
don viselik a történelmi nevet, és így természetes az is, hogy néha ala
posabban belemennek a helytörténeti és történelmi kutatásokba. A  hely- 
beliség megtartó erejének növelése amúgy is gyakorta vetekszik egyné
mely történelmi hőstett és kitartó szívósság erejével és súlyával. Ez az 
egyik. A  másik a honismereti munka, ami időnként felszikrázik, jókora 
ismeretterjesztő holdudvart kerekítve az éppen vitatott kérdés köré. Így 
jutott cl az ipari szövetkezet egészen az Akadémia állásfoglalásáig. A b
ban azután világosan az áll, hogy helyes Szondy György nevét y-nal írni, 
mert bár Szondy korában a nemesség még nem használta ezt a betűmeg
különböztetést, Szondy lengyel származásának eredete indokolttá teszi ezt.

Ez a szövetkezet már az első évben majd húszmilliós értéket termelt, 
nagyrészt különlegesen értékes szerelési munkákból. De már 1979-ben 1 36 
milliónál tartottak, nyolcvanban megközelítőleg ötszáz dolgozója volt, 
és a külföldi munkahelyeket is számítva, akkor nyolc üzemegységük mű
ködött drégelypalánki központtal. Ők szerelték szovjet mérnökök irányí
tásával az Interszputnyik földi állomásának berendezéseit, amelyek se
gítségével a moszkvai olimpiát néztük mindahányan az országban. De 
ugyanők szerelték a szabadság-hegyi tévétoronytól kiindulva, az országos 
mikroláncot is. „Részt venni itthon is mindenben, ami az ittlétet gazda
gíthatja” -  ez az y-os Szondy szövetkezet jelmondata. Évente majd 
ötezer kilométert utaznak saját autóbuszukkal a kirándulásokon. A  tanács 
éppen a szövetkezetiek segítségével állított emléket Kő Pál szobrászmű
vész alkotásával a drégeli hősnek, központi fűtésű iskolában tanulnak a 
gyerekeik, néhány év alatt négy iskolai tanteremhez újabb tízet építet- 
tek (!). Negyvenkét tanköteles cigánygyerek közül negyven rendszeresen 
jár iskolába -  ez önmagáért beszélő adat is bizonyság arra, hogy a mai 
küzdelmekben is lehetnek említésre méltó eredmények és persze, gondok 
is. „ Jó  víz, jó út”  -  ezek a megtartás és előrelépés helybeli küzdelmének 
legfőbb pontjai.

Sz. K .: -  Körülbelül azt tette T. Pataki az Útonjáróban, amit Móricz 
mívelt a Gyalogolni jóban. Mások és mások a hasonlóságok az elődök
kel. Eötvös Károllyal és Mikszáthtal elsősorban a hangvétel és a stílus, 
illetve a stílusváltások rokonítják. Az a neki-nekilendülő stílus, amely 
időnként egész mondattorlaszokat eredményez, megint máskor az apa
dásnak az időszakait, amikor szinte úgy érezzük, hogy pipafüst mellett 
mondja cl a történeteit, a látottakat. Az említett szerzőkhöz tehát a szép-
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írói hajlandóság közelíti. Jellegzetes krónikáshangot üt meg, amely 
ilyen stiláris jellegzetességeket is felmutat, hogy „egykor volt” , „hajdan 
volt” , „híres-neves” -  ez egy kicsit a X IX . századot és a magyar roman
tikát idézi. Egészen más vonatkozásban hasonlít ez a könyv Szabó Zoltán
hoz, illetve Móriczhoz. A  tárgyilagos rajzokban, és ugyanakkor a tárgyila
gosságot gyakran felváltó szenvedélyességben. A  könyvre jellemző a
kritikus hang és a problémafeltáró felelősség. Helyenként olyan szenve
délyes, hogy szinte sistereg.

T. P. L . : Horpácson menhelyi körülményeket nem látok, de látom, hogy 
milyen lelemény árán „muszájherkules”  hősiességgel próbál itt megélni -  
nem szociális értelemben! -  ez a kiemelt feladatokat ellátó gyermekotthon 
úgy, hogy megőrizze-megtartsa a Mikszáth-kastélyt a maga eredetiségé
ben, hogy ne zavarja fölöslegesen csendjét, hogy elférjen a jelenlevő szel
lemmel egy fedél alatt. Kerítésre például külön pénzt kaptak, több, mint 
150 ezer forintot, a régi Szontágh-féle kastély elől a Mikszáth-sírokhoz 
vitték, és körülöttük építették fel a régi kerítést. Tisztára mosdott, szé
pen öltöztetett gyerekek sorát látom (a régi iskolát is átvette idő
közben az intézet), derűssé „erőlködött”  ebédlőt, konyhát, tanulószo
bákat, új hálótermeket, kollégiumokban megszokott emeletes ágyakat lá
tok és határtalan türelemmel megáldott nevelőket. Kertész is lehetne -  
ha volna, ebben a ma is megkapóan szép parkban. Nyugtatom magam, vi
gasztalom tőlem telhetően a mélységesen megbántott intézeti vezetőt, aki 
kényszerűségből, kicsit magára hagyatottan próbál mindennek megfelelni: 
intézetet vezetni, múzeumra is ügyelni. Néhány külső jel helyett inkább 
ezt kell figyelni -  mi történik itt Mikszáthért és az emberért? Szégyen
keznie kellene az Új Zrínyiász írójának, ha hőséhez hasonlóan idelátogat
na? Aligha erről van szó. Meghallgatná az új fabulát a különös feladat
tal megbízott, de kevés különös figyelemmel honorált intézet történetéről 
és újat írna belőle. Példát mindenesetre látna abban, hogy „isten malmai 
lassan őrölnek” , hogy élnek itt ma is mesébe illő emberek, hogy a hivata
lok figyelme ma sem mindig „koncepciózus” , hogy. . . -  D e minek foly
tatnánk. Az igazgatónak igazat kell adni abban, hogy alapvetően másnak 
szükséges lennie ennek a fontos nevelési, embervédelmi intézetnek és M ik
száth utolsó állomásának, a megpihenés, a közéleti visszavonultság leg
utolsó nagy mérföldkövének is. A  kastélynak és az intézetnek legalább(!) 
három évvel ezelőtt külön kellett volna válnia. Ebben az egészben az 
a legszomorúbb, hogy éppúgy szorít itt is a hirtelen jövő igény, a hirtelen 
felbukkanó társadalmi gond, mint máshol, mint a körzetesített iskolák 
nagy részénél, ahol a körzetesítés valamennyi feltételének hiányában a 
korszerűség álarcában tulajdonképpen a célnak ellentétes eredményeket 
(ha lehet eredménynek nevezni) érünk el. Talán valóban nagyon bonyo
lult mindez. Túl mindenen -  miért nem lehet ennyi idő után országosan 
kellő összeget arra fordítani, hogy Horpács, a kúria méltóképpen fogad
ja a kizárólag Mikszáth Kálmán emlékét keresőket, és hogy a „másik ol
dalon" ezek a gyerekek valóban minden tekintetben korszerű körülmények 
között éljenek?

„Nem vagyunk olyan gazdagok. ." Különösen napjainkban és különö
sen művelődési célzatú fejlesztésekre mondjuk ezt gyakorta. „Nem va
gyunk olyan gazdagok.” Hogy késve mentett, korán széthordott-lerom- 
bolt műemlékeinket, leghíresebb emlékhelyeinket, azt a keveset, ami még
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szóba jöhet, ne értékeljük a legmagasabbra. „Nem vagyunk olyan gazda
gok” . . . Hogy Mikszáth legteljesebb értékű és „tömegű”  horpácsi „domi- 
niumát”  ne a legteljesebb tormában és minőségben mutassuk meg a kö
vetkező nemzedéknek. „Nem vagyunk olyan gazdagok. . .”  Hogy ne jus
son még több figyelem akár egyetlen gyermeklélekre is.

Sz. K . : -  T. Pataki László eszköze a gondos megfigyelés, a tudatos 
megfigyelés. Amíg a XIX . század útleírója többnyire a fogadókban talál
ja meg az ismereteit, az útjába kerülőktől értesül dolgokról, addig T. Pa
taki László „céllal”  megy, „helyre”  megy, így is mondhatnám. Ami ebben 
a könyvben meglepi az embert, az a hallatlan sokrétűség. Ezt az embert 
minden érdekli. Történelemben búvárkodik, népi etimológiával foglalko
zik, irodalmi hagyományok után nyomoz, nagy szenvedélye, ugye, Madách 
és Fráter Erzsi, de Mikszáth is és mások is.

T. P. L. Csesztve. Micsoda tömörsége ez a talán leghíresebb nógrádi falu a 
magyar történelemnek, irodalomnak, micsoda gyűjtőhelye az emberi boldog
ságnak és szenvedésnek, mennyi, mindmáig kellően ki nem bogozott szál, 
amely Madách Imre és Fráter Erzsi tragikus -  férfit felemelő, nőt lesúj
tó történetét át- meg átszövi, mennyi csend ezek között a szeptember vé
gén is örökzöldnek tűnő dombok között és mennyi kiáltás, fény fenn, itt, 
a dombokon, mennyi sötétség, ami a régmúltat illeti. Ami ma itt él, az 
többnyire rendezett, tiszta és világos, könnyen érthető. Pedig korunkra 
mondjuk: „bonyolultabbá vált a világ. ."

Vagyis hát, majdnem minden mai jelenség érthető.

Az ember százszor is eljöhet Csesztvére anélkül, hogy innen bármine
mű belső, igazi értéket elvinni tudna. Itt azután végig igaz a mondás az 
utazóra -  „elhozni csak az tud, aki visz is valamit magával” . Az út fe
lől nézve, dombokból formált, nagy, örökké nyitott kapu mögött várja 
a falu a hazatérőt és az idelátogatót most, amikor „a  jó ősz vélünk enyelg”  
-  ahogy a költő Sztregován papírra vetette a sorokat. Ebben a házban, 
amelyben Madách és felesége élt, ahonnan a pozsonyi börtönbe Madáchot 
elhurcolták, ahol Fráter Erzsi a legnagyobb szükséget, a társtalanságot, 
a magáramaradottságot, az utolsó terhességet, majd a szörnyű betegséget, 
a himlőt szenvedte, ahonnan egyszer talán parasztmenyecskének öltözve, 
leszökött egy közeli parasztbálba, itt a költő édesanyjának megvető kö
zelségét mindig is érezte. Csesztvén zárolt birtoka volt akkor a család
nak, mert Madách Rákóczi Jánost, Kossuth bizalmas emberét, a halálra 
ítélt szabadságharcost rejtegette, s ezért ő maga Pozsonyban raboskodott... 
Itt élt az irodalmárok regényeiben megvetett bűnös asszony, fillér nélkül, 
hónapokon keresztül, mert a gőgös öregasszony, Fráter Erzsi anyósa, a 
három gyerek nagyanyja, Majthényi Anna februártól júniusig semmi se
gítséget nem adott. Később aztán Majthényi Anna sorsa is kitellett, és 
éppen Csesztvén, ahol hosszú időt töltött, végigszenvedve a Madách csa
lád valóságos tragédiáját, s ahol önkéntes száműzetésben 96 évesen meg
halt. Itt, ezek között a centenáriumra (1964) szinte az utolsó pillanatban 
rendbe tett falak között utoljára, vagy hét esztendeje élt Madách rokon. 
Az újabb évfordulókor, 1984-ben teljes felújítást és új rendezésben való
ban méltó színvonalú kiállítást nyert ez a hely, egyetlen hazai Madách- 
emlékhelyünk. Az új, állandó kiállítás alkotóközösségét Madách-díjjal ju
talmazták.
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Sz. K .: -  A szerző riportot ír mai üzemekről, termelőszövetkezetekről, 
egyéb gazdasági egységekről, de felidéz közben régi történeteket, hajdan
volt eseteket betyárokról, múltbéli emberekről. Mai sorsokat villant fel: 
falusi kovácsmesterét, juhászét, hajdani salgótarjáni kofáét. Különböző 
értékű és értékrendű ismeretek, ismereti elemek keverednek ebben a könyv
ben. Megemlíti például azt, hogy Ascher Oszkár gyerekei az 50-es évek
ben Bánkon nyaraltak. Hát miből lesz a történelem? Ilyen apró kis moz
zanatokból, adatokból. Hogy Tolsztoj és Mikszáth tudott egymásról, hogy 
milyen a juhászélet Nógrádmarcalon, milyen volt Madách kapcsolata 
Szontágh Pállal. K is dolgok ezek de mégis csodálatosan érdekes dolgok, va
rázsuk van a könyvben. Nem érdektelen, ha tudjuk, hogy Kiskér-pusztán 
gyerekeskedett Szent-Györgyi Albert, ahogy az sem érdektelen, hogy Glatz 
Oszkárnak, meg a bujákiaknak milyen volt a kapcsolata. De még az sem, 
hogy Kerényi Nárcisz etesi, vagy hogy Papp Lacinak garábi a felesége, 
gyakran jár Garábra. Az, hogy Benkő Gyula Homokterenyéről nősült, 
Molnár lány a felesége és a Péter fia is ott született. Hogy Bányapusztán 
rejtőzködött 1944 végén Ascher Oszkár zsidó fogolytársaival. Hosszan 
sorolhatnám ezeket a kis morzsákat, amelyek annyira életszerűvé, annyi
ra színessé teszik a könyvet. Lehet, hogy ezeknek nincs országos értékük 
-  egyiknek-másiknak nyilván van - ,  de nekünk mégis olyan mazsolák 
ezek, amelyek hallatlan élvezetet jelentenek. Azért minden helységgel kap
csolatban van valami nagyon határozott állítása, ami a lényeget hordozza. 
Csesztvén a Madáchok kötik le, Magyarnándorban, vagy Nógrádmarca
lon a juhászélet, Horpácson, érthető módon a gyerekotthon és Mikszáth, 
Örhalomban, ahogy ő mondja, a legendás munkaszeretet. Patvarcon a vá
roshoz tartozás előnyei, vagy hátrányai foglalkoztatják, Drégelypalánkon 
a szörpüzem és a szerelőipari szövetkezet, és az se kutya, hogy Szondy y- 
nal, vagy Szondi i-vel, és honnan ez a név, hogy Romhány, vagy Szátok, 
vagy Kétbodony. A  népetimológia a legélvezetesebb dolgok egyike, és bő
ven találkozunk vele a könyvben.

T. P. L . : Tereske-Szátok. Tereske olyan emlékhelyek háromszögelésében 
áll, mint amilyen Horpács, Csesztve, Romhány. Az első Mikszáthot, a má
sodik a „szomorú tekintetest” , Madáchot, a harmadik meg a fejedelmet, 
Rákóczit idézi. Történelmünk, irodalmunk, öntudatunk háromszögelési 
pontjai ezek. Tereske szerényen búvik meg a háromszög közepén. Pedig 
maga is a megtestesült történelem.

A  török földig égette, mindössze két háza maradt félig-meddig épen, 
és hogy abból a két házból miféle erő sugárzott, sugározhatott a tovább
éléshez, elképzelni sem tudja a mai ember. A  kvadrátkövekből épült két
tornyú templom vonzó látványossága, kiemelkedő jelentőségű műemléke 
hazánknak: belső falán található az a freskó, amely valamennyi közép
kori Szent László-ábrázolásunk közül a legteljesebb. A  megye legrégibb 
bencés apátságának székhelyén kolostor állott, amelynek maradványai 
újabban is előkerültek.

Azt tartják, hogy Tereske valamikor három településből egyesült a 
Törökhegy tőszomszédságában. A  hiedelmet erősíti az az idegenes hang
zású „tres” (három?) őrségi elnevezése a helynek, holott a szláv Treska 
gora (tuskós hegy) az eredet.

A  nemzetiségi függetlenségi mozgalom újbóli fellángolásának éveiben, 
a gyűlöletes Bach-korszak végén, a tereskeiek kereken visszautasították a
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császári-királyi minisztérium rendeletét, amely a község rendezésére és a 
törvénybíró választására vonatkozott. „Minden bajunk orvoslását egyedül 
az országgyűléstől várjuk. Az érintett bírák választásába nem ereszke
dünk. . „Tereskei példaként”  említett nyilatkozatukkal megelőzték idő
ben a korszerűsítési törekvéseket szolgáló, úgynevezett Októberi Diplo
mát. A  példákkal folytatva: a faragott kőkeresztek valóságos szabadtéri 
múzeuma éppen a tereskei temető. Az egyik féltemetőt az egykor volt és 
ott honos földbirtokos család után, a mai napig is „Huszár-temetőnek” 
hívják. (Huszár volt a família neve, kastélyukban iskola székel.) A  világ 
fordulásáig az a rész a helybelieknek megközelíthetetlen volt mindenkép
pen, hiszen még kerítéssel is elválasztották annak idején. Kerítés persze, 
jó régen nincs már, nincs megkülönböztetés sem az elmúlásban, sem az 
életben. Tény, hogy külön temetkeztek a birtokoscsaládok, és bár ugyan
azon a területen, mégis elkülönülten a falubeliek. A  tereskei temető ilyen
formán kettéosztódott, és ez olyannyira erős szokássá vált, hogy ma sincs 
másként. A  temető egyik fele az egyházé, a másik a községé. Míg az 
egyik oldalon néhány fejfa, az egykori birtokosfamíliák tagjait takaró sír 
van, a másik felében szorosan egymás mellett állnak a nyughelyek. Ez 
már így volt, így van, és így is marad -  tartják a tereskeiek. A  hagyo
mány, különösen, ha kegyelettel párosul, nagyobb úr az ezerholdas egy
kori birtokosnál. A  tereskei temető mégsem ezért érdekes-értékes, hanem 
régi, ma már egyre pusztuló, eltűnő faragott kő fejfái és persze, ritkaság
nak számító különleges növényzete miatt. Egy határozat szerint itt kell 
létrehozni a megye kőkereszt szabadtéri múzeumát. Ez azonban egyma- 
gukban a tereskeieknek megvalósíthatatlan. Megyei kőkeresztmentő ak
ció kellene, már jó régen (szélsebesen pusztulnak a régi emlékek a fal
vak temetőiben, amelyek teljesen átalakulnak, új temetőkké válnak). Ha 
nincs megyei támogatás, nem valósulhat meg semmiféle határozat sem.

Milyen hát a hagyományos, őrzött tereskei kő fejfa? Lehajolok egyhez. 
Derékig süppedt a földbe, törzsén a népi ízlés, a mértéktartás kedves-fi
nom, egyszerű ornamentikája kőbe faragva. A  díszítés majdnem mind
egyiken ugyanaz. A  legfőbb közös tulajdonság: az egyszerű, nemes meg
jelenés.

Tereske és Szátok minden szálon ezerszeresen kötődik egymáshoz. A 
szátoki ember tartásában erősen munkál, hogy soha nem volt, nem maradt 
tanító, sőt tanítók nélkül ez a tanintézeti ittlakó gyerekeket is számolva, 
megközelítőleg hétszáz lelkes község. Kalcsó József erdőkürti születésű, s 
Erdőtarcsán mindössze egy évet tanító pedagógus negyvenöt esztendeje 
ment végig először a szátoki utcán, jó darabon gyalogosan közelítve az új 
állomáshelyéhez, amiről akkor vajmi keveset tudott. S ha minderről akkor 
valakinek az lehetett a nézete, hogy „na, ez se nagyon melegedik itt meg” , 
utólag is érthető lenne, ha nem figyelnénk a szátoki ember ragaszkodó ter
mészetére és Kalcsó tanító úr képességeire. Vele beszélgetve, csodaszám
ba megy a világnak, hogy itt a tanító a tanítónak átadta a falu lelkét. 
Akire legtávolabb nyújtózva még emlékeznek és ugyancsak hosszú időt 
töltött Szátokon, Mátyás József tanító, aztán volt egy Jávor nevezetű, de 
talán „csak”  hét évig, őt váltotta Kalcsó József, aki sokáig fenn tudta 
tartani a paraszti munkából alkonyatkor hazatérő lányokból, legényekből 
egy szóra verbuválódott színjátszó kört és tánccsoportot. Amit végül a te
levíziós világ örökre eltüntetett. Vagyinszki Vendellel már együtt tanított,
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elérték, hogy a nagyszámú cigányszármazású gyerekek ne legyenek hát
rányban a többivel szemben, megszűnt a cigánytelep, egykori lakói a 
faluba költöztek, segítséggel házat építettek. Amikor Kalcsó tanító úr 
nyugdíjba ment, kitüntetéssel, vagy öt esztendeje, helyébe lépett Vagyinsz- 
ki Vendel, mellé meg odaállt társnak a tokodi születésű Orosházi Vencel, 
így aztán most is ketten vannak a szátoki tanítók. Ezért is „szerencsés” 
Szátok, ahogy a helybeliek emlegetik.

Sz. K . : -  Én azt hiszem, nem nagyon állok messze az igazságtól, hogy
ha cikksorozat és könyv létrejöttében egyik okként azt keresem: mi lesz a 
magyar faluval? Hiszen itt meggondolatlan politikai dolgok történtek a 
magyar faluval kapcsolatban. K i vállalja a felelősséget a falu elnéptelene
déséért? A  falu elértelmiségietlenedéséért? Azokért a morális problémákért, 
amelyek a magyar falura annyira jellemzőek ma, ki vállalja a felelősséget? 
Én is majdnem olyan szenvedéllyel teszem fel ezeket a kérdéseket, mint 
ahogyan kisüt a könyvből faluról falura ez a probléma.

Még egy szót a szerző legnagyobb szenvedélyéről! T. Pataki László 
Madáchért és Fráter Erzsiért még Nógrád megye határait is képes elhagy
ni, ezért elmegy Nagyváradra is, mindent felkutat, ami csak Fráter E r 
zsivel kapcsolatban felkutatható. És itt hadd álljak meg egy pillanatra. T. 
Pataki László egy lovag. Nemcsak azért, mert a feleségének ajánlotta ezt 
a könyvet, hanem azért is, mert igazságot próbál szolgáltatni a nőknek. A  
nőkkel szemben nagy igazságtalanságok történtek az irodalomban és a 
művelődéstörténetben nemegyszer, és sokan, nagy emberek, neves iroda
lomtörténészek úgy próbálják a férjet emelni, hogy közben hozzá méltat
lannak tartják a feleségét. Ezért lovagi tett az, amit T. Pataki Fráter E r
zsivel kapcsolatban csinál. Igazságot szolgáltat egy szerencsétlen asszony
nak. Megmondom őszintén, nekem ezek a legkedvesebb részeim a könyv
ből, de az újságíró lovag azért is, mert általában az igazságszolgáltatás 
hajlandósága vezeti. Méltánytalanságok és igazságtalanságok nagyon fel
háborítják.

Végezetül szólnom kéne a fotókról is, a könyvnek a fotóiról, amelyek 
Kulcsár József munkái. Rendkívül gazdag képanyaga van, méltó a szöve
géhez.

Bízom benne, hogy ez az egész nem tűnik valami provinciális lelkende
zésnek, hiszen a lokálpatrióta szeret nagyokat mondani, a lokálpatriótá
nak minden csodálatos, minden érdekes. Állításaimat könnyen, nagyon 
könnyen ellenőrizheti bárki a könyv olvastakor.

T. P. L . : Örhalom új utcarészlete néhány hónap leforgása alatt úgy körbe
fogta a régi kis kápolnát, a temetővel szemben, hogy a gyarmati útról nézve, 
elvesztette eddigi artisztikus különállását. Sajnálja is a népi építészeti 
szokásokat nagyra értékelő szakember, hiába! Ez a régi, kis fehér falú, 
gondosan karbantartott kápolna a falun túli részen sokáig, évszázadokig 
jelezte, hogy „eddig és nem tovább!”  Eddig tart az egykori Trázs, a mai 
Örhalom települése. Miért is maradna meg éppen ez a hagyomány? Mos
tanra beépült a környék hirtelen nőtt emeletes házakkal. Az életerőt, a 
munkabírást és a legendás -  tudósok által is kutatott -  palóc törzsi jegye
ket: az erőteljességet, jókedvet átvitte kőbe, téglába, gerendába és er
kélybe, a kor mai ámbitusába az őrhalmi ember. Talán mégsem kopik el 
soha ez az őseredetű erő ebből a magára adó fajtából, amelyről azt tartja 
Henkey Gyula antropológus, embertannal foglalkozó tudós szakembe-
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rünk: „sehol máshol olyan keményen, határozottan nem fognak kezet az 
emberrel” . Sehol máshol, a szélesebb Palócföldön úgy, mint itt, nem jön 
mindenkitől ugyanaz a nem tolakodóan erős, mégis össze nem téveszthető 
szorítás-fogás.

Csak meg kell nézni az őrhalmiak „kötését” , állását, járását, formáját. 
Azt, ahogy a földet művelik, a terményt felszedve „dugják helyébe az 
újat” , hogy megértsük: valamit a véletlenen kívül is köszönhet önmaga 
fajtája legjobb jegyeinek megőrzésében az itteni ember. A  legendás munka
szeretetet és azt, hogy nem hígul fel tartásában semmilyen újmódi diva
tokban, ha a viseletét nagyobbrészt régen elhagyta már, de miért őrizné, 
amikor mindenben igyekszik úgy megmaradni őrhalminak, hogy „ne le
gyen kevesebb”  a városinál semmiben -  motorizáltságban, utazásban, 
gyerekeinek taníttatásában a közeli városban, később a nagyobb helyek 
egyetemein, főiskoláin.

Az útonjárás itt nem érhet véget. Holnap újrakezdhető, holnapután pe
dig azért, hogy hazai tájakon járva - s ki is tekintve -  megvizsgáljuk, 
„mit fejlődött ez, vagy az a dolog?”  Sütő Andrással kezdtem, Kós Károllyal 
fejezem be itt. A  sztánai példával. „Kalotaszegen vagyok itthon. Sztána 
a tűzhelyem. . .”  Mindenkinek van tűzhelye, kell lennie ebben az értelem
ben: ahol otthon van. Vagy azért, mert ott születtem, vagy azért, mert 
más született ott, akihez akár holtában is úgy ragaszkodik, ragaszkodhat 
az esendő lélek, mint eltávozott gazdájához sírkertben a kutya, vagy azért, 
mert odaköti minden, ami fontos számára, vagy, mert csak egyszerűen ott 
érzi otthon magát. Hol van a tűzhelyünk? Ez a kérdés egyedül. S hogy 
aztán van-e, lehet-e egyáltalán egy izgő-mozgó világban?

Hogy is mondja Kós Károly? „A z én lábam nyomát pedig eltemetheti 
a hó, de síromon soha nem lesz korhadt a fe jfa .. . És emlegetni fognak 
engem is és apáimat is az én véreim. . . Az én munkámat folytatják ők és 
az én életem örökkévaló lesz bennük. Mert én itthon maradtam.”

Sokat mondó, sokat ígérő a palóc táj is körülöttünk.
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A minap véletlenül a kezembe került egy katalógus. Fotói az isko
lai szertárakban őrzött, s a tanulók által csekély figyelemre mélta
tott ásványokra emlékeztettek leginkább. A szövegből ugyan hama
rosan kitűnt, hogy azok a szürkés fényben játszó dolgok nem ásvá
nyok, hanem ötvözőanyagok, de számomra ettől még nem váltak sok
kal vonzóbbakká. Amikor azonban megtudtam, hogy az ötvözőanya
gok, vagyis a ferroszilícium (FeSi), a ferrovolfram (FeW), ferrova- 
nádium (FeV) stb. előállítása tipikusan kohászati művelet, s, hogy 
a termékek hasznosítása is ágazaton belül, az alumínium- és acél
kohászatban történik, végül pedig, hogy az ország egyetlen ötvözet
gyára a salgótarjáni, szemlélődésemet élénk érdeklődés váltotta fel. 
Hiszen az utóbbi időben riasztó hírek érkeznek a kohászati vállala
tok háza tájáról. Ezért kerestem fel az ötvözetgyár igazgatóját.

-  V éleménye szerint milyen körülmények hatására vált deficites
sé a kohászat?

A kialakult helyzetet alapvetően több tényező motiválja: a termelési 
folyamat igen nagy fokú energiaigénye, amely növekvő energiaárakkal pá
rosul; a kohászati műveletekkel járó környezetszennyezés és az elavult 
technológiák, végül, sajnos, kifogyóban vannak a jó minőségű alapanyagok. 
Mindez az önköltség rohamos növekedésével jár együtt. Mivel bizonyos 
határokon túl a költségtényezők a termékek árában nem realizálhatók, így 
napjainkban a kohászati tevékenység stagnál. Az iparosodott országokban 
csökkenés, ugyanakkor a fejlődő országokban gyors növekedés tapasztal
ható.

-  Mit lehet tenni a veszteségek felszámolása érdekében?

Alig kínálkozik igazán jó megoldás. A vállalatok első reakcióként a ter
melésüket csökkentik. Ennek egyik következménye -  különösen az iparilag 
fejlett tőkésországokban -  a tömeges elbocsátás.

-  A z ötvözetgyár kohászait is fenyegeti a munkanélküliség veszé
lye?

Szerencsére nem. Intézkedések egész sorát valósítottuk meg a belső tar
talékok feltárására. Sikeresnek bizonyultak az anyag- és energiatakarékos
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ságra, a termelőberendezések és -technológiák korszerűsítésére irányuló tö
rekvéseink. Ennek köszönhetőek eredményeink azokban a nehéz években, 
amikor a nyugat-európai gyárak jelentős része veszteséges.

-  Önök talán valami nagy titok birtokába jutottak?

Nincsenek titkaink. Sikerült a kollektívát mozgósítani a változó felté
telekhez való rugalmas, gyors alkalmazkodásra. Ezenkívül sem alapanyag
beszerzési, sem értékesítési gondjaink nincsenek.

-  Honnan veszik az alapanyagot?

Elsősorban hazai vállalatoktól vásárolunk, de a nagy értékű volfram- 
érc például tőkésimport. Folyamatban van egy 400 millió forint költség
gel épülő beruházás Mongóliában, melyben mi is részt veszünk. Egy év 
múlva indul a termelés, ezáltal az alapanyag-ellátásunk hosszú távon még 
biztonságosabbá válik.

-  Említette, hogy értékesítési gondjaik nincsenek.

Valóban. Termékpiacunk stabil. Főleg belföldre és néhány tőkésország
ba szállítunk. Termékeink minősége megfelel a legszigorúbb exportkövetel- 
ményeknek is.

-  Akkor miért nem exportálnak többet?

Ennek a gyárnak kicsi a kapacitása. É v i 16 ezer tonna ötvözőanyagot 
termelünk. Ezzel szemben az országos felhasználás 100 ezer tonna évente. 
A  többit importálják a felhasználók, elsősorban a Szovjetunióból.

-  Ha így áll a helyzet, miért nem törekszenek kapacitásbővítésre? 
Term ékeik jelenlegi mennyiségének akár többszörösét is gond nélkül 
értékesíthetnék!

Egyrészt, mert az érvényes szabályozó rendszerben, a nagymértékű jöve- 
delemelvonás miatt, még az egyszerű újratermelés is megvalósíthatatlan. 
Másrészt, mert a K G S T  jelenlegi árrendszere nem hat ösztönzőleg a ha
zai fejlesztésre, de távlatilag körvonalazódik egy jelentősebb bővítés le
hetősége.

-  Ezek szerint lemondanak a műszaki fejlesztésről?

Szó sincs róla. Tág teret engedünk az innovációnak. Azt hiszem, sikerült 
a szellemi tartalékokat mozgásba hozni sok fejlesztési feladat megoldá
sára. Vagy említhetem azt a környezetvédelem szempontjából jelentős, 140 
millió forint értékű gáztisztító berendezést, melyet három évvel ezelőtt, 
francia közreműködéssel, az ötvözetgyár kollektívája fővállalkozásban va
lósított meg. A  műszaki fejlesztést szolgálják licencvásárlásaink, valamint 
a különböző szocialista országokkal megvalósított tudományos együttmű
ködéseink.
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-  Az eddig, elmondottak alapján úgy tűnik, az önök vállalata sa
játosan kedvező helyzetben van a kohászati üzemek között. Mégis 
megkérdem, hatással v a n -e  tevékenységükre a struktúraváltás szin
te általános kényszere?

Nálunk lényeges struktúraváltás nem lehetséges, de nem is szükséges. 
Ha csak az új ötvözőanyagok termelésbe való bevonását nem tekintjük 
annak. Alaptevékenységünk hosszú távon változatlan, még technológiai ér
telemben is. A  vaskohászat más területein azonban a struktúraváltás, az 
importcsökkentés stabilizálja a gyárak jövőjét. Az ötvözött acélok ará
nyának növekedése pedig tágítja a horizontot.

-  A  vállalati közvélemény hogyan fogadja népgazdaságunk je 
lenlegi gondjait?

Dolgozóink tudják, hogy munkájukra szükség van. Ez biztonságot je
lent számukra. A  kibontakozás érdekében pedig készek a cselekvésre.

-  Úgy tudom, Miskolcon végezte a műszaki egyetemet, H arkov
ban volt ispiráns, s kandidátusként ismét M iskolcra tért vissza. K is  
idő múlva -  immár 14  éve -  fogadta e l az ötvözetgyár igazgatói 
kinevezését. Pedig egy kohómérnök számára alig van az országban 
ideálisabb hely Miskolcnál. M i h ozta önt mégis városunkba?

Szenvedélycsen szeretem ezt a szép szakmát, amit csak szívvel-lélekkel 
szabad csinálni. Ehhez kínált lehetőséget Salgótarján. Itt tág tere nyílt a 
tudományos kutatómunkának is. De az igazi öröm számomra az, hogy 
kezdettől fogva közvetlenül részt vállalhatok a gyár fejlesztésében. Külö
nösen azok a feladatok érdekelnek, melyek következtében könnyebbé vá
lik az emberek élete. Jobb anyagi helyzetet, kedvezőbb munkafeltételeket 
eredményeznek számukra.

-  Köszönöm a beszélgetést!

B A C S K Ó P IR O SK A
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SZABÓ ANDRÁS

F o g y ó  lép tek

Azért egyszer már írni kellene róluk!
Most, hogy fizikai létükben lassan aláhullanak és végérvényesen, minden

korra eltűnnek a szemünk elől.
Csak később, felnőtt fejjel ébredtem rá arra, hogy kik ők; mint nyiladozó 

értelmű gyerek természetesnek fogtam fel, hogy ott élnek mellettem, hozzá
tartoznak a kisvároshoz, mint az öreg épületek.

Akkor még nem tudtam, hogy ők valamennyien élő, eleven lenyomatai egy 
ok-okozati összefüggéseiben rendkívül ellentmondásos kornak, hogy összefog
laló nevük ellenére sosem alkottak, mert nem alkothattak úgy osztályt, ahogy 
más osztályok kimerítik a politikai gazdaságtan eme fogalmát.

Ha behunyom a szemem, őket látom, zöld ragián-, vadász- és lódenkabát- 
jaikat, ahogy suhannak a kisváros alkonyuló utcáin, vagy nyári melegben ülnek 
a ligeti padokon, arcukat a napnak fordítva. Emlékeimben ők mindig öregek. 
Elnéző, zavart mosolyuk, mellyel közlekedtek a városka kisutcáin, azoknak az 
embereknek a közérzetéről árulkodott, akiket kiszakítottak környezetükből, s 
hosszú időre ott felejtettek v alahol. Szertartásos köszönéseik, a kelleténél har- 
sogóbb társalgási modoruk ugyan ennek ellentmondani látszott, de magányos 
poroszkálásaikban, kitekintő, révedező pillantásaikban ott érződött a szorongás.

Így, öregen, ahogy megjelennek az emlékezet horizontján -  persze ez csak 
utólagos okoskodás -  ahogy ülnek a padokon, a ligetben s a főutcán, látszólag 
gondatlanul, kedélyesen beszélgetve, talán egy hajszállal közelebb jutunk a 
kérdés megválaszolásához; ahhoz, hogy ez az egyedeiben kiváló, ez az egye- 
deiben nagyszerű teljesítményekre és kiállásokra képes osztály (nevezzük őket 
továbbra is annak), miért nem tudott cselekvő lenni, miért lett és maradt al
kalmazkodó eleme a világháború előtti magyar társadalomnak.

Ha végigmentem az utcán, az összebúvó szerelmespárok, a piaci bugyraikkal 
megpihenő szügyi, patvarci, mohorai, nándori, halápi parasztasszonyok mellett 
ők ültek a padokon. Átengedték tekintetüket a hétfői vásár forgatagának vagy 
egymással beszélgettek. Magatartásukban mindig volt valami szemlélődő és 
kívülálló, ami humort és bölcsességet kölcsönzött nekik. Megint csak utólagos 
okoskodás, de lehet, hogy ez a szemlélődésre való hajlam, mely valószínűleg 
onnan eredeztethető, hogy korábban se ide, se oda nem tartoztak, se a többséget 
alkotó paraszt- és munkástömegekhez, se a vékonyka uralkodó réteghez, fejlesz
tette ki bennük a dolgokon való felülemelkedés képességét, sokszor a legyintést 
a cselekvés helyett.

Ügyvédet, jogászt, tanárt, orvost, még szolgabírót is ismertem közülük. 
A  szolgabíró a Partiumból jött, s az első világháború előtt telepedett le csa
ládjával a kisvárosban. Diákéveit Zilahon töltötte. Magas, rendkívül szikár, 
egyenes tartású ember volt, aki pettyes csokornyakkendőt hordott kemény, 
mindig hótisztaságú inggallérja alatt és vékony elegáns botot kopogtatott az utca 
járdáján. Szigorú ember hírében állt, aki a törvény és paragrafusok szolgála
tába állította munkaerejét, míg fiatal volt. Alacsony sorból nősült s ezt családja
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egészen felesége haláláig nehezményezte. Később engedett közte és nővérei kö
zött a fagyos viszony, s mikor könyörtelenül rájuk csapódott az öregség, 
megtalálták egymást.

Fogadóórákat tartottak, ha jól emlékszem kedden voltak ezek a fogadónapok, 
ilyenkor illett őket meglátogatni. Zilahi diákéveiről mesélte azt a történetet, 
hogy osztálytársaival valamelyik tanév végén egy lányos háznál zsúrt tartottak. 
Késve érkezett meg a társaságba. Mikor betoppant, a költő, kinek verseiről be
széltek, a másik, csendesebb szobába húzódott vissza, mert éjszaka utazott, s 
nagyon fáradt volt. Tapintatlanul megnyitotta az ajtót, s az ágyon fekve ál
matlanul forgolódva ott találta a versek íróját, Ady Endrét. Ez a találkozás 
még az Új versek megjelenése előtt történt.

Ezeket az embereket a közös nyelv, a közös gesztusrendszer tartotta egybe.
-  Nézze, kérem..., vagy ...nézd, kérlek -  mondta a szolgabíró az orvosnak, s 

ugyanilyen választékos modorban indították vagy folytatták mondataikat a 
többiek is, bármiről folyt a beszélgetés. A  karmozdulatok erőteljesek és kicsit 
szögletesek voltak, amikor üdvözlésre került a sor. A  köszönés pillanatában a 
felcsapódó kézfej a halánték vonalában maradt, s itt, ebben a magasságban 
ingott jobbra és balra.

A  szolgabíró túl kilencvenedik életévén szociális otthonba került és húgom
mal látogatására készültünk. Húgomhoz különösen vonzódott, tizennégy évesen 
magázta őt és üdvözléskor mindig megcsókolta a kezét. Utoljára láttuk őt, s 
mintha így is indultunk volna el hazulról, mintha sejtettük volna ezt már előre, 
megilletődve léptük át a terem küszöbét. A  magas, hosszú ember a felpolcolt 
vánkosok árkában mozdulatlan, elnyílt szájjal feküdt és már nem sokat tudott 
a világról. -  Szóljanak hozzá erősen -  intett a szomszédja -  azt meghallja.

Csak nagyon lassan nyitotta ki a szemét, s azt mondta, hogy haza szeretne 
menni. Aztán megint csak lassan, igen lassan a fiókjához nyúlt és kihúzott onnan 
egy rumosmeggy desszertet. Ez a figyelmesség a húgomnak szólt; mindig cso
koládéval várta, ha testvérem meglátogatta őt.

S most az emlékezés homályából előjön egy másik idős öregúr; avitt öltözé
két választékos eleganciával viselő szemüveges férfi és az asztalfőre ül. Ő a 
pénzbeszedő! Ez a szóösszetétel igen változatos jelentésben él ma is, de nekem 
s öcséimnek mindig őt idézi.

-  Maradjatok csöndben -  hallom nagyanyám hangját -  bármikor itt lehet a 
pénzbeszedő! A  toliseprű s a törlőrongy ilyenkor már reggel óta dolgozott a 
bútorokon, hogy a politúr fényesre csiszolva várja a vendégeket. Magas, haj
lott alakjával aztán megérkezett a nyugdíjas ügyvéd, s miután nagyanyám fel
hajtotta az asztal egyik felén a horgolt terítőt, a pénzbeszedő helyet foglalt, s 
kockás papírján szarkalábas, dőlt betűkkel igazolást adott az egyházadó be
fizetéséről. Maga a művelet nem tartott öt percnél tovább, de illett szóval tar
tani a vendéget, s az öreg ügyvéd mindig szívesen vállalta a társalgással eltöl
tött időt. Ekkor már tokjába tette a szemüvegét, iratcsomóit is visszacsúsztatta 
csatos bőrtáskája mélyébe, s hátradőlve, egy-két figyelmesen elhelyezett meg
jegyzéssel irányította a társalgás menetét. Hogy miről folyt a szó? Ezt nemigen 
tudnám megmondani, de áhítattal hallgattuk ezt a beszélgetést, mert esemény 
volt, s korán megözvegyült nagyanyánk várakozása ránk is átragadt, ha a 
pénzbeszedő látogatása esedékes volt.

Ennek a kisvárosi társaságnak a tagjai valamennyien nagy lokálpatrióták vol
tak. Az is, aki nem innen származott, hát még aki idevalósi volt. A  csesztvei
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költőóriás, s a Szklabonyán született s ott gyerekeskedő író személye már csak 
a két falu közelsége miatt is vonzotta őket.

Ma, amikor a nyelvtanulás elengedhetetlenül szükséges voltáról értekezünk, 
s a nyelvoktatás nehézségeinek fő okaként a nyelvi laboratóriumok hiányát hall
juk emlegetni, egy kicsit az ő szemöldökük alól nézek értetlenkedve. Nyelv- 
oktatásuk technikai apparátusa aligha terjedhetett a tankönyvnél és a tanárnál 
többre, azt az egy-két idegen nyelvet -  dacára idős koruknak -  mégis jól be
szélték.

Már elszakadtam a kisvárostól, s csak hazajáró vendég voltam odahaza, 
amikor hírt kaptam róluk, hogy ez is, az is... ma két hete, már egy hónapja... 
nincs a városban. Ahogy kifordult a macskakő a mellékutcákból, egységes 
aszfaltburkolatnak adva át a helyet, úgy fogytak ők is. Eltűnt a szolgabíró, a 
pénzbeszedő, gumivégű botjával -  melynek ritmikus mozgására odatapadt a 
gyermeki tekintet -  elköltözött a körzeti orvos. A  kis utca sarki házából kivo
nult az öreg vívómester -  mindig kuruc kori nótákat játszott a klarinétján. Fes
ték- és csempeárus kisiparosok költöztek az utcába, akiknek boltja előtt egymást 
váltja a puffogó szállítókocsi.

Nem tudom mennyire figyelt rájuk a város, s ők mennyire éltek együtt a 
várossal a későbbiekben, öregkorukban. Vagy maradtak a múltjukban? Biztos 
érte őket méltánytalanság is, s lehetett idő, mikor súlyos hátrányt jelent sor
suk alakulásában középosztályi mivoltuk. Erről már nem indíthatok velük 
beszélgetést.

Én szerettem őket, vonzódtam hozzájuk. Kisvárosi gyermekkorom forgó
színpadának ők a felnőtt főszereplői.
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E g e r  és Salgótarján  

a két v ilá g h á b o rú  között
Szabó Zoltán Cifra nyomorúság című szociográfiájának megjelenése

alkalmából

A  két város bemutatása és összehasonlítása a korabeli magyar társadalom 
szinte teljes keresztmetszetét és körképét nyújtja, melyhez képest lényegében 
csak a főváros jelent eltérő nagyságrendet és minőséget. (A pontosság kedvéért: 
egyes, más történeti alapokon kifejlődő dunántúli és alföldi társadalomszerve
ződési formák is további változatoknak tekinthetők.)

A  két város a földrajzi közelség és hasonló nagyságrend ellenére alapvetően 
és szinte minden szempontból különbözött egymástól. Míg Eger a magyar 
feudalizmus és katolicizmus „védőbástyája” volt évszázadokon keresztül, Sal
gótarján jellegzetesen tőkés képződmény. Gazdasági alapjuk, társadalmi szer
kezetük és kultúrájuk is ennek megfelelően a modernizációs folyamat szélső 
pólusain helyezkedett el. Talán éppen ezért, szinte modellszerű pontossággal fi
gyelhető meg bennük a tőkés fejlődés megkésettsége és a magyar társadalmi 
struktúra minden szintjén meglévő kettősség. Eger -  mint Szabó Zoltán írja -  
„külsejében csinos” , de belsejében a magyar társadalom legjellemzőbb hibáit 
magában hordozó város. A  salgótarjáni városkép pedig a magyarországi kapi
talizmus három korszakának lenyomata.

Eger urbánus külsőségei nem párosultak korszerű gazdasági tartalommal. 
A városnak sem ipara, sem számottevő kereskedelme nem volt. Az ipartelepítő 
tényezők (ásványi kincsek, ipari hagyományok stb.) hiánya, a nem túl szeren
csés forgalmi fekvés nem biztosított ehhez kedvező feltételeket. Biztosíthatott 
volna viszont a közigazgatási szerepkör és a kulturális hagyomány. Ez a ha
gyomány azonban -  egyházi és arisztokratikus színezetű lévén -  a tőkés típusú 
fejlődéshez nem tudott, nem is akart alkalmazkodni. A  hagyományt képviselő 
egyházi és világi vezető réteg érdekeivel egyenesen szembenállt egy ilyen fej
lődés gondolata. Egyszerűen belátható ez a város térbeli és társadalmi szerke
zetének ismeretében.

A  város középpontjában helyezkednek el a templomok, az egyházi épületek 
és a középületek. Ezek közvetlen közelében voltak a legnagyobb egyházi és vilá
gi előkelőségek palotái és magánházai. Körülöttük, de még a belváros területén, 
koncentrálódott az egyházi és világi méltóságokhoz buzgón igazodó kisszámú és 
heterogén, de mégis zárt középosztály.

Róluk írja Szabó Zoltán, hogy „a magyar úri társadalom dzsentroid típu
sához tartoznak és őseiknek kutatása a faji keresztezettség maximumára kitűnő 
példa lehetne. E  jórészt német, szlovák, délszláv származású és a magyar úri- 
sághoz asszimilálódott réteg természetesen urabb az úrnál... Ők azok, akik 
jobban védik a nemesség örökbefogadott hibáit, mint amennyire a nemesség 
védené.”

A  barokk és álbarokk belváros közepétől alig néhány száz méterre, átmenet 
nélkül -  mint döbbenetes kontraszt -  húzódik a másik Eger, a falu, a „hóstyák” 
világa, óriási fecskefészkek gyanánt tapadva körös-körül a városra. A  faluöv
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feladata a város élelmiszer-ellátása volt, kivitelre kevéssé termelt. Ez az egyik 
magyarázata annak, hogyha fizikailag kicsi, társadalmilag annál nagyobb távol
ság van a belváros és a külváros között. E  paraszti külváros társadalma sem 
egységes, de a módosabb rétegek számára is egyértelműen lehetetlen volt az 
„úri társaságba” való felemelkedés. A  legszegényebbek pedig -  a cigánysággal 
azonos életnívón -  teljes kilátástalanságban, vagyon, állandó munka és jöve
delem nélkül, pincelakásokban, tufakőbe vájt odúkban tengődtek. Ha Magyar- 
országon átalában nem volt, Egerben különösen hiányzott az a közvetítő -  pol
gári -  társadalmi közeg, amely az alsóbb osztályok kollektív mobilitását elő
segíthette volna. A  középosztálynak természetesen nem is volt szüksége ilyen 
alulról jövő utánpótlásra. Úriságát épp ezzel a távolságtartással tudta önmaga 
számára is definiálni.

Eger gazdasági struktúrája tehát évtizedeken keresztül semmit sem változott. 
A város -  és a megye -  uralkodó osztályai (és közvetve az őket kiszolgáló ré
tegek) az egyház és az állam fizetett alkalmazottai voltak, akik számára lehet
séges és kényelmes alternatíva volt a tőkés gazdasági struktúrába való betago
lódás elodázása. A  gazdaság és a társadalmi szerkezet mozdulatlansága a kul
turális magatartást is konzerválta. Eszerint a kultúra kevesek privilégiuma, 
amely nem arra való, hogy másokkal is megosszuk.

Salgótarján egészen más világ; másképpen torz. Száz évvel korábban még 
ismeretlen porfészek. A  múlt század végéig több bányavállalat és három ipari 
üzem települ meg a szűk völgyekben, 1922-ben nyilvánítják várossá.

A város története tulajdonképpen a bányászat és az ipar története. Előbb 
épültek a bányák és a gyárak, utána a hozzájuk tartozó telepek. Az üzemek 
helyét a szén és a domborzati viszonyok határozták meg. A  megmaradó helyen 
épültek az eleinte külön álló telepek, melyek később összenőttek. A  különbség 
azonban továbbra is megmaradtak az egyes telepek között. A  város tulajdon
képpen ezekből a telepekből áll. Közepe nincs, illetve szinte véletlen, hogy a 
szegényes és jellegtelen városmag a telepek mértani középpontjában helyezkedik 
el. Ha Egerben földrajzilag a központ-periféria ellentét „képezi le” a társa
dalmi különbségeket, Salgótarjánban a tulajdonosi és foglalko
zási struktúra mellett az üzemi és ezzel együttjáró telepi hovatartozás mentén 
is szinte hihetetlenül nagy szociális különbségek rajzolódtak ki.

A  legnagyobb vállalatok a szűk völgyben elnyúló város két végén helyezked
nek el. „A z északi részen van a rimamurányi acélgyára, a déli részen a bányai 
telepek, a palackgyár és a Hirsch-gyár. E  vállalatok a város két végén olyanok, 
mint két mágneses pólus. A  salgótarjániak a két pólus erőterében az üzemek 
vonzása alatt élnek. A  két pólus erőterében mintha két irányban akarná szét
húzni a várost”  -  írja Szabó Zoltán. „A z egyes telepek más-más képet mutat
nak. A  déli rész a bányatelep, te palackgyári telep és a Hirsch-gyár telepe szürke 
külvárosi képével szomorú világról beszél. Északon a Rima rendezett útjai, 
modern munkásházai már másféle életről szólnak.”

A  lakásviszonyok meghatározzák és egyben pontosan tükrözik a benne élők 
életviszonyait is. A  tisztviselőházak a város minden részén tágasak, rendezettek. 
Az igazi különbségek a munkásság tömegeinek életszínvonalában és mentalitásá
ban nyilvánulnak meg. A  régebbi bányatelepek lapos házai zsúfoltak, egészség
telenek. „A  házak nem annyira házak, mint inkább ólak. Deszkából ácsolták 
őket, oldalukon gyorsan hamvasszürke lesz a meszelés. Az ilyen négy méter 
hosszú és három méter széles ólban néha együtt van minden, konyha, szoba,
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kamra egy helyiségben. Az ól előtt egy-két négyzetméternyi területen még ker
tet is próbált teremteni a sírnivalóan hiábavaló emberi igyekezet.”

A  palackgyár és a Hirsch-gyár sivár telepei többnyire emeletes barakkokból 
állnak, melyek ugyancsak nem magasabbak egy földszintes háznál. Északon a 
rimamurányi városrész minden tekintetben fejlettebb viszonyokat tükröz. Mint 
Szabó Zoltán írja, „úgy viszonylik a déli részhez, mint Koppenhága az A n
gyalföldhöz" .

Az északi telep munkáslakásai európai színvonalon álltak. Túlnyomórészt 
kétszobás, komfortos lakások, hatalmas erkélyekkel és nagy ablakokkal. A  köz
célú épületek is modernek, jól felszereltek. Itt található az akkori idők egyik 
legkorszerűbb elemi iskolája. Épült egy szép, modern templom, oldalában kul- 
túrház, előadóterem, ferences rendház. A  telep közepén hatalmas kultúrcentrum, 
színházteremmel, süllyesztett zenekarral, könyvtárral, „kaszinóval” , klub
szobákkal. Vannak teniszpályák, játszóterek. Utóbbiak egyikét a várostól kilo
méternyi távolságban az erdőben építette a vállalat. (Ez a népszerű „Dolinka” .)

Az üveggyári, Hirsch-gyári kolóniák és a harmincas években épített korsze
rűbb bányászlakások ellenére a bányatelepek is az akkori átlagkapitalista gon
dolkodásmód városképi lenyomatai. A  rimamurányi városrész fejlettsége azonban 
a vasipari konjunktúra anyagi alapjain „annak a haladó, huszadik századi kapita
lizmusnak az arcát mutat ja, mely nemcsak azzal törődik, hogy a jelenben legjob
ban kihasználhasson anyagot és embert, hanem a jövőt is igyekszik biztosítani.”

Észak és Dél ellentéte a fizetésekben is markánsan megnyilatkozik. Mivel a 
telepi munkások jó része lakbért alig fizet, világítást ingyen, fűtést majdnem in
gyen kap, az ún. kispolgári életstandard küszöbe esetükben 150 pengőnél húz
ható meg. Ennél nagyobb keresete van a rimamurányi munkásság több mint 
felének. Ezzel szemben a bányai munkások és az üveggyáriak esetében az arány 
1:12 , míg a Hirsch-gyári munkások keresete csaknem teljes egészében 150 pengő 
alatt maradt.

Az üzemi munkásság kisebbik hányada nem a kolóniákban, hanem a város 
egyéb területein élt vagy a környékbeli falvakból járt be, a távolságtól függően 
általában hetenként. Munkásszállítás -  a bányászvonatok kivételével -  nem volt. 
Ez a réteg két szempontból különbözik a telepiektől: szociálisan és nemzetiségi 
szempontból.

A  környékbeli magyar paraszt úgy járt be a város üzemeibe és bányáiba, mint 
ahogyan más vidékek szegényei jártak summásmunkára. Számára az ipari 
munka és a bányászkodás szükséges rossz, kényszerűség volt. Az üzemben ők 
végezték a szakképzetlen, piszkos, nehéz munkát, de az üzemen kívül mégin- 
kább idegenek voltak. Noha idejük lett volna rá, hiszen a városban, kvárté
lyon töltötték idejük nagy részét, a zárt, kasztszerű telepi társadalom nem fo
gadta be őket egykönnyen. Minél fejlettebb volt a telep, annál kevésbé. A  pol
gáriasodó rimai társadalom nemcsak a „buta parasztot” , hanem a Hirsch-gyári 
prolit is lenézte.

Jellemző azonban, hogy a bejáró falusi munkások nem is akartak mindenáron 
telepivé válni. Az ő álmuk továbbra is a föld maradt. Ők is lenézték a bér
munka kényszerében élő „éhenkórász” városiakat.

Szociálisan tehát a bennszülött palóc parasztok tömege idegen test volt az 
elkülönült kolóniák világában. Ugyanakkor nemzetiségi szempontból a salgó
tarjáni medence munkássága volt idegen, túlnyomórészt szlovák és német szár
mazású. A  „vendégmunkások”  első hulláma még a bányaművelés kezdetén, a 
múlt század utolsó harmadában jelent meg. A  felvidéki liptákokat a zömében
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német származású ipari szakmunkásréteg beáramlása követte. A periodikus és 
fluktuáló bányaművelés megtartó ereje kisebb volt, de az ipari munkások lete
lepedtek és hamar asszimilálódtak. Szabó Zoltán a harmincas évek végén már 
sajátosan elmagyarosodott viszonyokkal találkozott.

Az asszimilálódott idegen eredetű munkásság néhány évtized alatt a táj 
természetes részévé vált, ugyanúgy, mint a gyárak. (Az ötvenes-hatvanas évek 
fordulóján a már említett általános iskola tanulójaként e sorok írójának sem 
jutott eszébe, hogy Fancsik, Hercsik, Hepka, Sipka, Fridrich, Oszwald, Wilim stb. 
nevű osztálytársai magyar származását kétségbe vonja.) Ugyanígy idegen, zömében 
német (szlovák, cseh) eredetű volt az értelmiség, amelynek három csoportját 
különbözteti meg Szabó Zoltán: a köztisztviselőket és a bányai, illetve a 
rimai tisztviselőket. A köztisztviselőké a legszabadabb réteg, de ők hasonlítanak 
leginkább arra az egész Magyarországon -  mint Egerben is -  tipikus elmagya
rosodott középosztályi típusra, amelynek világát Szabó Zoltán úgy jellemzi; 
kultúralapja német, máza magyar. A  rimaiak kapitalistább, polgáribb és ke
ményebb fegyelemben élő középosztályt alkottak. Életmódjuk és szemléletük in
kább a nagyvárosi emberéhez állt közelebb, mint a vidéki úréhoz. A  bányaiak 
e két típus közt képviseltek sajátos átmenetet.

Eger és Salgótarján két világháború közti állapota tehát teljesen eltérő módon 
ugyan, de csaknem egyforma élességgel világít rá társadalomfejlődésünk évszá
zados gyökerű és máig ható bajaira.

Ezek a következők:
-  a céhes iparból és a kereskedelemből kinövő szerves tőkés fejlődés 

hiánya;
-  az iparra és a kereskedelemre épülő szabad városi társadalmak és kul

túrák kifejlődésének vontatottsága;
-  a megkésve és idegen tőkével, idegen munkaerővel meginduló kapitali- 

zálódás elidegenítő hatása a hagyományos helyi társadalmakra;
-  a hol feudális, hol tőkés, hol egyidejűleg mindkét függés szorításában 

élő alsóbb osztályok és egyének teljes kiszolgáltatottsága, amelyet (a 
főváros kivételével) a szervezett munkásmozgalom sem képes enyhíteni;

-  ahol pedig sem idegen tőkével, sem belső energiáktól vezéreltetve, meg
késve sem indult meg a kapitalizálódás, ott a társadalom felső és alsó 
osztályai között áthidalhatatlanná nőtt a társadalmi szakadék.

Szabó Zoltán egyedül a rimamurányi „gyarmatbirodalom” szociális intézke
déseit nem illette kíméletlen tudományos kritikával (annak is salgótarjáni vi- 
szonyait, szemben a feudális lényegű ózd-borsodnádasdival). Megfigyelései ma 
sem tanulság nélkül valók.

KOVÁCS E N D R E
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N a p ló  helyett I.

Egy évad a pokol tornácán

Ha most, utólag, a szerencsés végkifejlet tudatában visszatekintek, ven
dégnek átutazo turistának látom magamat ott. Pedig akkor nem így 
tűnt.

Tavaly ősszel megbetegedtem, az influenza, ahogy már évek óta szo
kott, ráment a szememre, vírusos gyulladást okozott. Szaruhártyaherpeszt, 
olyasmit, amiről a szemészek a fejüket a papír fölé hajtva, miközben kór
lapot nyitnak a betegnek, elmagyarázzák:

-  Asszonyom, ez egy nagyon hosszadalmas, de végül is gyógyuló be
tegség. Nem veszélytelen, mert, ha a látómezőre is kiterjed, részleges lá
tásromláshoz, esetleg még annál is többhöz vezethet. De önnek szerencsé
je van, a herpeszhólyagocskák a szem külső, alsó területén vannak. Na
gyon vigyázni kell, nehogy elterjedjenek. . .

Na, persze, csak azok az orvosok mondják ezt, akik látják a baj mi
benlétét. De hát vegyük az optimális esetet. Orvostól orvoshoz vándorol
va, előbb-utóbb megérkezik az ember egy olyan rendelőbe, ahol van rés
lámpa, ahol az orvos már találkozott hasonló esettel és nem a betegtől 
kérdi, hogy volt-e már máskor is ilyen baja és akkor mit szoktak csinál
ni? Mert szerencsére ritka baj, de azért van belőle. Hiszen mikor végül 
a pokol tornácára értem, ültünk ott sorban vagy tízen -  négyéves kis
lánytól a nyolcvanéves öreg néniig - ,  akik ebben a betegségben szen
vedtünk. Ültünk sorban sok más beteggel együtt naponta az alagsori kis 
rendelő várófolyosóján.

Különös kis folyosó volt ez. Nem fért el több, mint nyolc-nyolc szék 
szorosan egymás mellett a két szemközti falnál. Ha becsukták az ajtót, 
amely a régi pavilonokra és az ápolt kertre nézett, olyan gyorsan elfo
gyott idebent a levegő, hogy még hidegekben is újra ki kellett nyitni. Ez 
a folyosó tehát mindig nyitott ajtóval várta az érkezőket. És a fogadtatás 
ugyanilyen szívélyes volt.

-  Magácskát még nem láttam itt -  mondta évődve a kék szemű, hu
szonnyolc éves asszisztensnő, mikor riadtan, betegen, rosszkedvűen először 
foglaltam helyet a váróban. Noteszt hozott, felírt rólam mindent, amit tud
nia kellett. Attól fogva már a nevemen szólított.

De mindenkihez ugyanilyen volt. Akár a főorvosa. Mondom, családias 
hangulat uralkodott, ami tekintve a csaknem bizonyosra vehető tényt, hogy 
aki egyszer itt megjelenik, az törzsvendég lesz, az egyedül elviselhető állapot 
volt az összes lehetséges között. Itt azonnal befogadtak. Hogy a gyógyu
lás biztos reményében, vagy a gyógyíthatatlanság esetleges tudatában, arra
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ilyenkor nem gondol az űzött vándor, aki már addig nem egy kórházfo
lyosó kövén álldogált, nem egy szűkös, vagy tágas váróterem székeit kop
tatta.

Történt ugyanis, hogy a múlt őszön a baj kiújulásakor könnyelműen nem 
vettem komolyan az esetet. M ár annyiszor volt, és egy-két-három hét 
szemcseppentés, antibiotikum-szedés, pihenés után elmúlt, hogy most ide
jében orvoshoz sem fordultam. Mire észbe kaptam, hogy le kell fékezni a 
tempót, utána kell nézni a dolognak, késő volt. Eddig a szervezet maga 
állította meg a vírust némi gyógyszeres segédlettel: most túlfeszítettem a 
húrt, eljátszottam a velünk született természetes ellenálló, gyógyulóképes- 
ség adta esélyt.

Idekényszerültem hát a tudomány „csarnokába” , a pokol tornácára, 
hogy kipróbáljam, mit tud nyújtani.

Hazudnék, ha azt állítanám, hogy semmit. Ezek a napi egy-két-három 
órák, amiket itt töltöttem, jórészt várakozással, felértek egy világ körüli 
utazással. A  probléma, amivel a tudós professzort felkerestem, s ami ak
kor -  a szójáték minden frivolságán túl is - ,  valóban óriásira nőtt a 
szememben, egyre kisebbedett, egyre jelentéktelenebbnek tűnt. Mert hát 
mi volt az én szaruhártyaherpeszem annak az ázsiai aggastyánnak a tra- 
chomás vakságához képest, akit egyik nap ötödmagával hozott a kórház 
valamelyik osztályáról a mentő?

A  kincstári pizsama és csíkos köpeny úgy lógott le két oldalt csontos 
vállárói, mint egy távol-keleti népi öltözék (kimono? judogi?). K ét kezét 
előretartva ment a vakok évezredes pózában, mezítlábán klasszikus saru
jával, csoszogva, lassan, hogy kinyíljanak előtte az ajtók, félrehúzódjanak, 
akiknek szemük van a látásra. Odabent a feketére festett falú, apró, de 
mindennel berendezett rendelőben, amelynek barátságos személyzetéből és 
különös fényeiből ő semmit se látott, sokáig csattogott a réslámpára sze
relhető fényképezőgép lila vakufénye, és mindannyiunk atyja, a negyven
ötven körüli főorvos úgy kísérte ki jó háromnegyed óra múltán a neve
zetes vendéget, mint, aki nagyon sokat köszönhet ennek a látogatásnak.

-  Gyógyíthatatlan -  mondta a készségesen mosolygó, a magyar nyelvet 
nagy öntudattal, de alig-alig beszélő tolmácsnak. -  Jöjjön a következő -  
és beterelt maga előtt egy negyvenes, sovány, hosszú fekete copfos asz- 
szonyt.

-  E lvileg pihenni jönnek Magyarországra — mondta az egyik nővérke, 
amikor egy lopott kis cigarettaszünetre kiállt a váró ajtajába. -  Aztán 
közben kerül nekik szemüveg, műfogsor, műláb. . . Végül töltenek néhány 
hetet valamelyik szanatóriumban. . . Ez ilyen kormányközi megegyezés.

-  Szem üveg.. .  -  gondoltam. -  Hátha ilyen messzire kell utazni azért 
a szemüvegért, bizonyára utóbb hordani sem meri, nehogy eltörjék. Mikor 
kap még egyszer - ,  ki tudja, milyen érdemeire, hőstetteire való tekintet
tel -  lehetőséget egy ilyen utazásra?

A  vak öreg velem szemben ült, a széksor végén. Szótlanul fészkelődött 
a bőrpárnás széken. Körülötte csak megszokott, otthoni hangok, mi ma
gyar várakozók hallgattunk. Épp a két asszony csicseregte el a még sorra 
nem került férfiaknak, hogy mi történt odabent. Talán ez az otthoni be
széd, meg, hogy mellőle ment be a rendelőbe valaki, bátorította fel az 
öreget, hogy megpróbáljon valamicskét változtatni kényelmetlen helyzetén. 
E gy nagy sóhajtás után felhúzta két lábfejét maga elé a székre, ott ült sza
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bályos lótuszülésben, szemmel láthatólag megkönnyebbülve, mondhatni, 
„kinyújtóztatva”  tagjait. Nem sokáig ült így, mert az egyik, két székkel 
odébb ülő magyar figyelmetlenül megmozdult ültében, meglökte az öreg 
térdét, aki abban a pillanatban, mint akit rajtakaptak, leeresztette újra 
lábait. Nyilván figyelmeztették őt elindultakor az itteni szokásokra, meg
adón lógatta hát a szék alá csontos, megfáradt járóművét.

-  Ô, hát azért nekik sem fenékig tejfel -  döbbentem rá. Mert addig 
magam is elfogadtam az általános vélekedést, hogy mekkora szerencséjük 
van, hogy abból az elmaradott országból, ahol még szemüveg sincs, ellá
togathattak a mi fejlett hazánkba.

Teltek-múltak a napok, a hetek, megismerkedhettem egy fél lábú afgán 
vezérőrnaggyal -  nem volt több huszonöt esztendősnél - ,  szép, sudár af
rikai nőkkel, szénfekete néger férfiakkal, arabokkal és a főorvosunk ked
véért Törökországból ideutazó fitestvérekkel, akik anyjuk második hályog
műtétjét jöttek megbeszélni.

Sőt, megismerkedtem a vidékről és Pest legváltozatosabb kerületeiből 
bejáró herpesz- és egyéb gyógyíthatatlan, vagy -  mondjuk úgy - ,  nehezen 
gyógyuló szembetegségekben szenvedőkkel. Egy tízéves tanyasi kisfiúval 
is, aki a fél szemére vak volt és már az is marad, mert túl későn került 
megfelelő orvosi kezekbe. Szóval, ismereteim és kapcsolataim minden el
képzelhető mértéken felül bővültek és gyarapodtak.

Látogatásaim egyetlen szépséghibája az volt, hogy noha harmadik hó
napja táppénzen, főfoglalkozásként a szemészeten ültem, mint, aki alapos 
továbbképzésben kíván részesülni a világ összes szembaja tekintetében, 
az én szaruhártyaherpeszem nem javult.

M ár kétszer jóddal letisztogatták, leragasztott szemmel, félvakon jár
tam a világot -  elvesztettem kezdeti szégyenérzetemet, úgy közlekedtem sze
memen a nagy „bucival” , mintha azokban lenne hiba, akik nem viselnek 
ilyet - ,  de a javulás nem akart bekövetkezni. Sőt. Egy szép napon, tőle 
szokatlan kedvetlenséggel, szinte már dühvei közölte kezelőorvosom, hogy 
a nyugatról beszerzett kenőcs, aminek segítőhatásába vetettük eddig min
den reményünket, és, amit olyan becsben tartottunk, mintha valóban ara
nyat rejtene a kis tubus -  fogyóban van. Nem tud többet a járó betegek
nek adni belőle. Ami nálam van, az volt az utolsó kiadható darab. Nincs 
más hátra, feküdjek be a kórházba.

Ez elgondolkodtatott. Egyet biztosan tudtam: a családomtól csaknem két 
óra járóföldre eső kórházba semmiképpen sem akarok befeküdni. Nemcsak 
azért, mert nem akarom a bajt újjal tetézni: eddig, ha nehézkesen is, de 
el tudtam látni őket, majd a saját ágyamba dőltem és aludtam, amennyit 
csak tudtam, mert, ahogy egyik herpeszes kollégám mondta: -  Ebben a 
betegségben az alvás a legszebb; -  minden szembeteg fokozottan aluszé- 
kony. D e azért sem, mert úgy láttam, hogy a korábban befektetettek sem 
javultak, sőt, nyilván a hospitalizáció hatására a kórház kedvszegő kör
nyezetében egyre betegebbnek és nyomorultabbnak érezték magukat.

Döntöttem hát. Í rtam egy Amerikából hamarosan hazaérkező barátunk
nak, pontosan vázoltam neki bajomat és küldtem két —, a főorvosunk ál
tal írt -  receptet arról a bizonyos „arannyal felérő”  szemkenőcsről. M ajd 
azon a napon, amelyen kinyomtam az utolsó cseppecskét is a gyógyírból, 
kiírattam magam a táppénzről. Van néhány hét szabadságom, hamarosan 
megérkezik barátunk a kenőcsökkel, leszek a magam betege.
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A  főorvos nem győzte a fejét csóválni és lelkemre kötötte, hogy legalább 
hetente kétszer jöjjek be a rendelésre. Minden rendelkezésére álló szem- 
cseppel alaposan ellátott és megígértette velem, hogy a szememet tovább
ra is lekötve tartom. Mindent megígértem, és mindent meg is tartottam, 
egészen addig a júliusi napig, amíg hazaérkezve, amerikai barátunkat ott 
nem találtam a kertünkben.

Rejtélyes, jót ígérő arccal két szemcseppes flakont állított elém.
-  Ezekkel csöppents kétóránként, éjszaka háromóránként, de keresztényi 

lelkiismeretességgel. Az orvosom azt mondta, az a szemkenőcs semmit sem 
ér -  ezt akkor már én is tapasztaltam - ,  az ilyen krónikus esetekhez ez 
kell. -  És megemelte az egyik kis műanyag flakont. -  Kétóránként, de 
becsületesen.

-  És lekötni? Nem kell a szemem lekötni?
Mit mondjak még? Amikor egy hét múlva bementem a főorvoshoz, 

nem akart hinni a szemének. Elébe tettem a szemcsepp angol nyelvű le
írását. Elolvasta -  inkább csak átfutotta — és közben egyfolytában ká
romkodott. Nem, ő ilyesmit nem tesz. Felindult felkiáltásokat hallatott. 
Aztán szembepördült velem a forgószékén és azt mondta:

-  . .  .,de az én apám csak egy egyszerű körzeti orvos volt. Mégis a vi
lág összes gyógyszergyára küldte neki a prospektusait, meg a musztereit. 
Hát ki a fene kapja most azokat? Én rosszabb orvos vagyok nála?

Egy mélyen megalázott ember minden indulata ott volt az ábrázatán és 
a hangja legalább akkora fájdalomról tanúskodott, mint a mienk szo
kott, amikor neki panaszkodtunk.

Hogy rosszabb orvos volna? Ő , aki panasz nélkül, barátságosan, sze
mélyes ismerősként kezel napi negyven-ötven beteget, aki szombat-vasár
nap délelőtt is beugrik az osztályára, hogy tudja, mi történt ott? Aki azért 
szidta le egy glaukomás kislány fiatal szüleit, mert elmulasztották őt éjjel 
kiugrasztani az ágyából, amikor a gyerekre - ,  valahol Hatvan és Gyön
gyös között egy kis faluban - ,  váratlanul rátört a roham. Aki pénzt nem fo
gad el, sőt, legtöbb betegétől kapni sem kaphatna, mert nekik sincsen?

-  A  legnagyobb baj ezekkel a külföldről jött gyógyszerekkel, hogy az
utánpótlást nem tudjuk biztosítani -  mondta aztán lecsillapodva. . .  -
Kérdezze meg egyébként a barátjuktól, hogy mennyibe kerül a szemcsepp. 
Nem mintha volna rá keret. . . -  legyintett, visszapördült a széken és be
rajzolt a szememet jelképező kis karikába néhány heget jelző vonalat. Nem 
a herpeszhólyagocskák zöld filccel kiszínezett karikáit: kusza vonalkákat. 
A  gyógyulás kusza ágacskáit.

Úgy mentem ki a váróba, mint a házasságközvetítő irodák reménytelen 
várakozói közé a hosszú idő után mégis sikeresen férjhez ment. Mindenki
nek felírtam a szemcsepp nevét, a gyártó céget. Mindenki kutatni kezdett 
az emlékezetében valami nyugati rokon, vagy ismerős után.

Hazafelé a metrón hirtelen riadalom tört rám. Belenyúltam a táskám
ba, kétségbeesetten kotorásztam, amíg csak kezembe nem akadt a 
gömbölyű műanyag tartályocska. Mosolyogva, boldogan szorítottam meg. 
Fogtam hazáig szinte. Valószínű úgy, ahogy az a távoli országból érkezett 
a nálunk kapott szemüvegét.

Nyolcszáz magyar forintnyi valutába került.

M E Z E Y  K A T A L IN
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M E Z E Y  L Á S Z L Ó  M IK LÓ S

K ö ltő p o rtré  — - kritikai tü körben

„Művésznek lenni ezt jelenti: érlelődni, mint a fa, amely nem sürgeti
nedveit”  -  fogadta el magára nézve igaznak Rilke szavait Veres János 
szlovákiai magyar költő. Pályája, lírájának fejlődése csakugyan a kísér
letezéssel járó buktatókat és vargabetűket sem elkerülő új és új nekiru
gaszkodások sorozata. A  folytonos érdeklődés rajzolta költészetének zenitre 
még nem érő ívét. „Önmaga keresése és megtalálása kaptatóján haladva 
-  olykor lemaradva az olvasó türelmetlen várakozásától -  mégis a ki
egyensúlyozott líraiság a célja”  -  írta összegző érvénnyel Fonod Zoltán.

Élményforrásai alapvetően két táj varázsos igézetében lelhetők meg: 
Tornaija és Rimaszombat földszagú és otthonos életvalóságában, valamint 
a felhők magasába törő tátrai csúcsok zárt -  így lelkeket összemelegítő -  
szanatóriumi világában. Születésekor, 1930-ban Tornaija már mezőváros, 
de az alvég érintetlen falu -  furfangos észjárású palócaival. Aztán ott a 
fatelepek és proletárviskók nyomasztó világa, s bennebb haladva föltüne- 
deznek a polgárházak rendezett udvaraikkal, ápolt virágoskertekkel, la
kóik pedig a jobb módú iparosok és kereskedők. „E z  a sokszínű, válto
zatos és óriási ellentétekre épülő világ nevelt engem emberré, ez formálta 
észjárásomat”  -  mondta egy interjúban Tóth László mikrofonjába. Ifjú
ságának az 1949-ben rátörő tüdőbaj egy csapásra véget vetett. Életének 
színtere -  s évtizedekre meghatározó élménye -  kisebb-nagyobb megsza
kításokkal 1957-ig a tátrai szanatóriumok betegszobája. A  fenyvesek és 
sziklaormok világa akkoriban szintén őrzött még valamit régi romanti
kájából. Az összezárt és a halál fuvallatától meglegyintett emberek kö
rében ismerkedett barátokkal, szerelmekkel és a versekkel. Ide, az új- 
tátrafüredi szanatóriumhoz kötődik költővé avatásának döntő élménye. 
1951 őszétől -  a véletlen sorsszerűségének köszönhetően -  együtt pihent 
gyógyult Fábry Zoltánnal. Neki mutatta meg kezéből addig ki nem adott 
költeményeit. Fábry röviden közölte vele: költő lesz. Ám az éjjeliszek
rényen heverő Ady-kötetet „elkobozta” . A  figyelmeztető gesztus egy
értelmű volt: föl kell hagynia az Ady bűvkörében és méginkább az adys 
utánérzésekből születő versek írásával. Első közlése -  mily jellemzően az 
akkor éppen csak újrainduló szlovákiai magyar irodalom esztétikai enge
dékenységére és mennyiségi szemléletére -  igen egyszerűen történt. Pos
tára tette Egykor és most című versét, s az 1952. április 2-án meg is je
lent a pozsonyi Új Szóban. Veres Jánosból, a gömöri palóc fiúból, a ma
gas hegyi szanatóriumok betegéből költő lett.

Nem soká váratott magára az első kötetbéli jelentkezés. A  Csehszlovákiai 
Magyar Könyvkiadó Három fiatal költő (1954) címen bemutatkozó gyűj
teményt állított össze Ozsvald Árpád, Török Elemér és Veres János zsen
géiből. Mindhárman ifjúi hittel és lelkesedéssel ünnepelték az új szocia
lista életet -  háromféle változatban. A  túlfűtött lelkesültség, az önger
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jesztette hurráoptimizmus és a szükségszerűen velük járó súlytalan sema
tizmus különös paradoxonként jellemezte az 50-es évek nemzetiségi iro
dalmát. Sem a politikai-társadalmi viszonyok, sem pedig a művészeti élet 
körülményei nem indokolták ezt az önfeledt örömet és hálatelt himnikus 
hangot. Jóformán föl sem oldódtak a kisebbségi magyarság kollektív jog- 
fosztottságából származó rettegések görcsei, folyt a mezőgazdaság átszer
vezése, nyilvánvaló nehézségekkel küszködött az ország, s a művészetekre 
teljes súlyával nehezedett a zsdanovi esztétika parancsuralma. S akkor 
Vers ars poeticus belépője így rikkantott a kötetből:

Hé, társak! Piros, éneklő fényben 
siessünk kedves holnapok elé!
Segítsük őket közelebb hozni!
Ez most a harcunk, s minden népeké!

Fábry -  a fölfedező -  azonnyomban és pontosan látta az ifjú versíró 
fogyatékosságát. „Veres János alapvető hibája: nem hagyja eléggé kiérni 
elképzelését, ami ugyanakkor azt is jelentheti, hogy még nem biztos talajú 
mondanivalója. Meglátásait, elgondolásait azon melegében, első impresszi

ójában veti papírra, és ez így sokszor pongyolaságot eredményez” . Nem 
mondta ki, de éreztette, ítélete a politikai-közéleti verseket illeti, mert 
ugyanakkor melegen dicsérte természetfestő költeményeit, hangulatos élet
képeit, a mikrovilág képi sűrítésű ábrázolását amely majd Veres vers
világának legértékesebb vonulata lesz.

A lig egy esztendő múltán önálló kötet összeállítására nyílt módja a 
költőnek, aki erre jó két évtized távolából így emlékezett: „Am ikor a kiadó 
felszólított, hogy adjam le az első önálló verseskönyvem anyagát, eszem 
ágában sem volt még kötetet kiadni. A  felszólítás teljesen megbolondí
totta a fejemet, olyan váratlanul ért. (. . .)  D e képtelen voltam nemet mon
dani és higgadtan átgondolni, mit is jelenthet, mekkora felelősséget az ön
álló bemutatkozás” . Ez az oka, hogy az Ifjú szívem szerelmével (1955) da
rabjait is ugyanaz a naiv optimizmus, az az alapvetően hamis látásmód, 
azok a bántóan sematikus megoldások jellemezték, mint az Ozsvalddal és 
Törökkel közös könyv megnyilatkozásait. A  már emlegetett társadalmi és 
művészi paradoxia ezúttal tovább mélyült, magánéletére is kiterjeszke
dett. Súlyos betegségét, megpróbáltatásait is feledte, ha a szocializmus 
győzelmes építésére és a várhatóan kitűnő terméshozamokra gondolt. 
Turczel Lajos „apriorisztikus lelkesedéssel”  jellemezte korai költészetének 
ezt a fölhangoltságát. Ennek az abszolút problémátlan lírának nem voltak 
sarkpontjai, körvonalai, csak túlcsordulása, áradása, amint ez már Fábry 
korábbi elemzéséből is kiderült. Ugyanakkor a kortárs műbírálat 
észlelte azt a tényt, hogy az illuzorikus látásmód csakugyan illúzión ala
pult, ilyenformán kétségkívül őszinte volt. Harsány lelkesedését nem a ki
számított karrierizmus, nem a tudatos politikai célszerűség fűtötte, hanem 
az emberi jóságba és a jövő szépségébe vetett hite. Itt a paradoxiának az a 
mélyebben fekvő rétege munkált, amely képes volt a kínzó betegség elleni 
hősies küzdelmet fölmutatni. Ezért találó a kötet címe. A  bajjal, a halál 
rémével viaskodó ifjú szív szerelme erővel és elszántsággal lelkesül az iga- 
zabb életért, az emberségért, a szerelem és barátság kötéséért. Mégis a 
költőnek valamiféle euforikus, öntudatlan állapota volt ez: nem figyelte 
tudatos szemmel sem a világot, sem magát. Í rt, ahogyan helyzete, szerepe 
diktálta.

5 0



Az első kötet szigorú kritikai fogadtatása, s kivált az a goethei figyel
meztetés, hogy a költőnek minden körülmények között vállalnia kell ön
nön élményeit, válságperiódust hozott Veres életébe. A  roppant termékeny 
és gyors iramú indulás után meditatívabb, halkabb időszak következett; új 
kötetet is csak hat esztendő múltán adott ki.

A  sürgetés nélküli érlelődés első gyümölcsei mutatkoztak Tüzek és v i
rágok (1961) című könyvében. Mindenekelőtt mélyülő életszemlélete és a 
valósághoz való szorosabb értelmi és érzelmi kötődése vált láthatóvá. 
Turczel Lajos is fölmérte a változást: „Gyermekien naiv lelkesültsége
felnőtt komolysággá s férfiszenvedéllyé érett, a felszín csillogásaiban ki- 
elégülő látása pedig mélyre néző és okokat kereső szemléletté nemesedett” .

Az átalakulás hátterét kutatva Tőzsér Árpád talányosnak tetsző jelen
ségre hívta föl a figyelmet. Megállapította, hogy a második kötet hiteles 
és szép költői képeket hordozó versei igazi lírikusra vallanak. D e ez az 
új arc -  fejtegette -  akkor lehetne hitelesebb, ha fölbukkantak volna az 
1955-ös lelkendezőt és az 1961-es lényeglátót összekapcsoló versek. Ám, ez 
az átmenet hiányzik: a vívódó, föloldó költemények kimaradtak az életmű 
addigi egészéből. Mintha Veres nem küzdött volna meg a hurráoptimiz
mus ürességével, egyszerűen csak átlépett rajta. Tőzsér a kétségeit kiter
jesztette az egész első lírikus nemzedékre, mondván, hogy ez a generáció v í
vódás és leszámolás helyett a feledést, a szemérmes elhallgatást válasz
totta. Nézetem szerint a kérdés nem is annyira rejtélyes. Az S Z K P  ne
vezetes XX . kongresszusát követően minden alkotónak -  így természete
sen a szlovákiai magyar költőnek is -  volt alkalma elgondolkodni a po
litikai dogmatizmus és az irodalmi sematizmus kártevésén. A  megtévedtek 
hirtelen jövő, heurisztikus fölismerésének, s az azt követő leszámolásnak 
első ösztönzője valószínűleg ez volt. A  másik föloldó tényező Veres al
katából következett, akinél a korábbi illuzorikus buzgalom nem magára 
öltött póz volt, hanem örökösen jóra vágyó lényének ösztönös megnyilat
kozása. A  megújulás tehát nem személyisége költői lényegének kifordítását 
követelte, hanem látásmódjának elmélyültebbé, pontosabbá válását és stí
lusának, vershangjának hitelesebbé módosítását. A  harmadik -  és a példa 
erejével ható -  fontos hatást pedig a magyar líra Nagy László és Juhász 
Ferenc nevével fémjelezhető megújhodása jelentette. Ebben az időben kez
dett hatni a határon túl a modern magyarországi költészet frissítő, pezs- 
dítő hatása, mely kitűnően összerímelt az ösztönösség jegyében indult első 
költőnemzedék tanulnivágyásával. Turczel Lajos egyértelműen megálla
pította, hogy Veres újfajta költői gyakorlata a Juhász Ferenc-i hatásra ve

zethető vissza. Külön erénye a rimaszombati pályatársnak, hogy „lehor
gonyzott ennek az útnak első, pozitív szakaszán” . Sőt Tőzsér -  hiányérzeté
nek megfogalmazása után — maga felelt saját kérdésére, amikor arról írt, 
hogy Veres Jánosnak a N agy Lászlótól is képviselt balladai, eposzi, nép- 
költészeti hangzás illeszkedik igazán költői habitusához. Tény, hogy a vál
tozás után az illúzió helyébe a látomásosság lépett, s a világra való effajta 
rácsodálkozás ösztönözte képalkotó tehetségének szép kibomlását. Mindebből 
adódik a következtetés: az első és második önálló kötet közötti hat év -  
amit fönnebb válságperiódusként említettem -  valójában a pontosabbá 
váló világlátás és tanulás időszaka volt. Eredményei pedig a Tüzek és v i
rágokban váltak nyilvánvalóvá. Mindazonáltal ebbe a kötetbe is kerültek a
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a „fordulatot" megelőző korszak tartalmatlan lelkesültségéből és frázi
saiból épült versek -  a költő szándékán kívül. A  kor szerkesztői gyakor
lata ugyanis az volt, hogy minden kötetbe meghatározott százalékarány
ban politikai-közéleti műveket is föl kellett vennie a szerzőnek. „A z  effajta 
gyakorlat tarthatatlanságát -  írta Tőzser Á rpád -  Veres példázza a leg
jobban: a másfajta érdeklődésű költőtől társadalmi mondanivalót köve
telni: új sematizmust eredményez” . Veres János pedig így emlékezett a 
Tüzek és virágok megjelenésének előzményére: „ . . . az volt a kiadó fel
tétele, hogy a verseknek legalább egyharmada direkt módon agitáló legyen. 
Sokat töprengtem, hogy mit csináljak, eleget tegyek-e ennek a követel
ménynek vagy várjak még a kötettel. D e a pénz nagyon kellett. ( . . . )  V é
gül is a kiadás mellett döntöttem.” .

Noha a kötet több verse idézte a rosszemlékű igénytelenséget, egészé
ből mégis valódi költő arca bontakozott ki. A  cím metaforája találóan 
jelzi a megtett utat; s a címadó vers allegorikus sorai meggyőzően mérik 
be a változást: az érzelmi-politikai-irodalmi élmények és csalódások, föl
ismerések és lemondások ellentéteiben edzett feszültség mértékét. Híven 
megőrződött viszont korábbi költészetének -  Turczel Lajos kifejezésével 
-  „eszmei kristálymagja” , az emberi jóság hite és vágya. Lírájának gon
dolati középpontja tehát a jóság virága, mely a kínok, csalódások, az 
élménygyűjtés és formálódás tüzében edződött maradandóvá és kapott hi
teles kifejezést. A  költő romantikus fölnagyító hajlama, valamint az él
mények bensővé válásának küzdelme olyan feszültséget teremtett, amely
ből kinőttek látomásos, balladikus kavargású nagy versei, melyek új mi
nőség létrejöttét jelentették életművében.

A  kötet egyik -  Veres egész pályáját megvilágító -  kulcsfontosságú 
verse az Ikarusz:

Örökre két kikötő vár 
nagy ég s a poros gödör, 
cibál a kényszer, míg egyszer 
lever és halálra tör.

Ha csupán e strófa igéit tekintjük (vár, cibál, lever, tör) megsejtjük a 
költő nagy keservét: a fölröppentő vágyak és a konokul visszahúzó erők 
szélsőséges, mégis oly gyakori ellentmondását. Tóth László írta: „ A  ter
mészet fura játéka lehet, hogy benne a világra naivan rácsodálkozó kis
gyermeket s a világot józanul szemlélő és mérlegelő, olykor el-elkomoruló 
bölcs aggastyánt egyesítette. Nemcsak emberként, költőként is ilyen. Ami
kor legmagasabbra szárnyalna, gyökerei visszafogják.”  A  folytonos neki
rugaszkodások, az új elhatározások és próbálkozások jellemzik Veres pá
lyáját, hogy a villámok magasába fölszárnyalva megint csak a földre es
sék. A  zuhanás fáj, a föld mégis otthonos, simogató. Elszántan lendül a 
magasságnak, de legjobb eredményei földközeli versei, mint a pusztaság 
igénytelen virágának, a Homokvirágnak az elégiája.

A z elmélyültebb és par excelence lírikus gondolkodás, a differenciál
tabb szemlélet magukkal hozták költői eszközeinek finomodását, versei 
mívességének gazdagodását. A  Tüzek és virágok a befeléfordulás igényét, 
az expresszívebb megnyilatkozás eszközeit mutatta: a belső tudattartalmak 
és érzésrezdületek jelképi jelentésű képekbe foglalását. Varga Imre találó 
megállapításával „mélyülő színeinek”  lehettünk szemlélői.
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A  lassú érlelődós, valamint az akarás és lehetőség, szárnyaszegettség és 
fölívelés feszültségének újabb hozadéka a Fehér szarvas (1967) volt. Tő- 
zsér Árpád javaslatára ezt a könyvét a népköltészet ihletésében fogant, 
s annak motívumaiból építkező verseiből állította össze, így a M ikrovilág 
előtti legegyenletesebb színvonalú s legegységesebb gondolatiságú kötet 
jött létre. Az ítészek többszöri intését követve a másodlagos élményforrá
sú, agitatív verselést végképp fölváltotta a személyesség, az én központba 
állítása. Talán túlzásig is -  amint F ónod Zoltán írta -  hiszen a költő al
katának ennyire erős fénybe állítása szűkíti a kötet horizontját. A  sze
mélyiség a nagy egész képét háttérdíszletté zsugorította.

A  címadó poéma mese és valóság ellentétére épül, s e feszültség áram
körében keresi a létezés értelmét, logikáját. A  népi regék világa idéződik 
valódi lírai szuggesztivitással az Arany János-i hagyomány talaján, de 
erős Juhász Ferenc-i hatás közvetítésével. A  szarvaslegenda szimbólumá
nak lényege a királyfiban megtestesülő költő álma: a folyton keresett, de 
elérhetetlen vágy. Veres János egyik alapproblémájánál vagyunk, a föl
szárnyalás és zuhanás ikaroszi művésztragédiájánál. A  keserű életérzés 
mögött ott a számvetés igénye: életről, eszményekről, hitről vall. A  kötet 
szerelmi és tájlíráját borongás lepi. Nem mesterkélt búbánatról van szó, ha
nem az élmények, tapasztalatok kiváltotta érzelemről, mely találó képek so
rába sűrűsödik. Formai szempontból is eredményes volt tehát ez a neki
rugaszkodás, mert korábban nem látott összhangba került hagyomány és 
modernség. A  látás romantikája és a szürrealizmus képzettársítása,
a szimbolizmus képisége és az impresszionizmus árnyalókész-
sége együttesen -  olykor buja képhalmozás formájában -  van jelen. D e 
az üzenet eltakarhatatlan lényege ezúttal is a kristálytisztává párolt em
beri jóság hatalmának hite. E  „legszebb fény”  jelenti lírájának közép
pontját, s a vele kifejezett élet értelmét.

A  Fehér szarvas minőségileg új állomás, de nem kiteljesedés volt, és 
jelezte a további készülődés irányát két vonatkozásban is. Egyrészt -  
ahogy Fonod Zoltán elemezte a kötet jelentőségét — megmutatkozott a példa
képek hatásától való egészséges távolságtartás igénye. Annak fölismerése, 
hogy nem az előtte járók gondolatait, de gondolkodói rendszerük igazságait 
kell követnie. Másrészt megmutatkozott a túlságos énközpontúság bukta
tója, s az ebből következő feladat: a költőalkat teljes kibomlása csakis 
egyetemesebb látásmóddal érhető el. Olyan költői önarcképet kell raj
zolnia, ahol a portré nem eltakarja a nagy egészet, de tükrözi.

Kevéssé rostált válogatott verseinek gyűjteménye v olt a Homokvirág 
(1972), amely megint csak kényszerűségből elkapkodott kötetté sikeredett. 
,,A  válogatott verseim kötetét a kiadó és az akkori körülmények sürgetésére 
szinte egyik napról a másikra kellett leadnom. Akkor már újra nagybeteg 
voltam, nem sokkal előtte kerültem haza a klinikáról, s betegen, rette
netes állapotban, testileg legyengülve és lelkileg feldúlva válogattam ösz- 
sze az anyagot, amit a kiadó még tovább változtatott. Sajnos, nem a leg
szerencsésebb kézzel nyúltak hozzá. ."

A cím metaforája ismét telitalálat, hiszen Veres költészete csakugyan 
nélkülözi a föltűnő látványosságot, a hivalkodást. Lírája -  ahogy Z alabai 
Zsigmond mondta -  nehezen szökkent szárba, de gyökereit mélyre eresz
tette az évtizedek alatt. Költői gondolkodásának forrásvidéke sorsának
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megpróbáltatásaiban és a hétköznapok apróbb-nagyobb tragédiáinak él
ménykörében határozható meg. S az élményvilág egyre személyesebbé vá
lásával költészetének üzenete is módosult. Immár nem annyira az emberi 
jóság erejébe vetett -  talán nehezen is körvonalazható -  hit adja mon
dandóját, hanem az együttérzés; együttérzés az élettől sebeket kapottak
kal, a sorstól megpróbáltakkal. Ez az érzés árad halk hangszere
lésű, őszintén kitárulkozó, mégis visszafogott legjobb verseiből. A  szerelmi 
és szanatóriumi témák motívumai egymást erősítve mutatják a mélyen át
élt élmény elsődlegességét. Legotthonosabb világában, a leíróköltemé
nyekben a látvány mozaikkockáiból -  képhalmozással és montázstechniká
val -  immár képes a nagy egészet ábrázoló tablók megalkotására.

Az addigi pályaszakasz áttekintésére és fölmérésére hivatott Homok
virág  híven rajzolta körül költője alkatát: az egyszerre szemlélődő és ki
tárulkozó Veres János portréját. „L írája  elsősorban érzelmi telítettségű, 
hangulatfestő -  szögezte le Zalabai Zsigmond. -  A  gondolatokkal szem
ben alulmarad. Hosszabb verseit nem bírja szusszal, légszomjat kap az 
önmaga diktálta tempó miatt.”  Újra és újra bebizonyosodott tehát, hogy 
Veres a maga kicsiny világában mozog a legbiztosabban. Ennek és belső 
élménykörének avatott kifejezője. Akkor talál magára, ha legszemélyesebb 
élményei, a lélek belső tájai felé indul fölfedező útra. A  betegségek szen
vedése, a halál fenyegetése, az élet durvaságaitól való félelme, az értel
miségit fojtogató szorongása, a szerelem gyötrelme és föloldozó öröme -  
azok a témamotívumok, melyeknek versbe szövésében mesteri.

Nem véletlen, hogy a M ikrovilág  (1979) legszebb darabjai e vonulatba 
illeszkednek. A  cím ismét telitalálat, tükrözi világszemléletének jellegzetes
ségét és kifejezi legsajátabb motívumrendszerét: szülőföldje igézetét. A  
Szűkebb pátria ihletése oly erőteljes -  amint Zalabai írja - ,  hogy „másra 
nem törekszik, mint hogy a költészet nyelvére fordítsa le a gömöri hely
történetet.”  A  kétségtelenül érzékletes túlzásnak van némi igazsága. Veres 
mindig öntudattal vállalta gömöri palócságát, s verseinek egy mennyiségre 
és minőségre egyaránt tekintélyes hányadából a gömöri táj közvetlen él
ménye és a palóc néphez való ragaszkodása árad. Mély gyökerű kötődése 
azonban nem jelent puszta helyi érdekűséget, bezáró provincializmust, mert 
épp e tárgyban erősödik föl igazán tehetségének egyik vonása: az összessé
get képes fölmutatni a kistáj érzékletes rajzában. Leíró- és portréfestő tech
nikája nem használ harsány színeket, inkább a hangulati mozzanatok 
megelevenítésével hat. A Szűkebb haza látványa érzésekben fogalmazó
dik: derűben és szomorúságban, mélabúban és életvágyban, aggodalom
ban és bizalomban. A  táj- és népélmény az érzelem tartományába kerül. 
Így, ebben a jó és vállalható értelemben „vidéki költő”  Veres János. Tóth 
László írta róla: „Érzésem szerint bárhol élne is a világon, mindenütt v i
déki csehszlovákiai magyar író maradna. Mert másnak lenni képtelen, vál
lalva sorszerű helyzetének felemelő pillanatait és kényszerű buktatóit is.”  
A vidékiséggel is együtt járhat a szabad röpülés határtalanságának jó ér
zése. A  tettvágy derűiének és a körülmények béklyóinak ellentéte -  a 
provincializmus veszélyének tekintetében -  nem föltétlenül a kiteljesedés 
útjába álló gátlás, nagyon is egymást erősítő kétféle hatás lehet. Magasba 
szárnyalni ugyanis csak biztos pontról elrugaszkodva lehetséges, olyan 
helyről, amely visszavárja elvágyódó hűségesét. Joggal mondta Veres: „Szi
lágyi Domokossal értek egyet, aki azt követelte, hogy az irodalom egyszer
re legyen európai és csíkszentjehovai.”
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Veres János ragaszkodó hűsége, tartásának etikája egészen nyilvánvaló. 
De -  kérdezi értő kritikusa, Zalabai Zsigmond -  miképp ölt esztétikai for
mát, lírai kifejezést ez a magasrendű erkölcsiség? A  válaszhoz két verssor 
szolgálhat mottóul: „Nem  nagy világ, nincs benne / minden, de van
benne valami az egészből.”  Vagyis a kérdés úgy tehető föl: a mikrovilág 
kicsinységében rejlő nagy egészet milyen esztétikai minőséggel képes verssé 
avatni? Láttuk, a Fehér szarvasban nem sikerült maradéktalanul megmu
tatni az egyediben az általánosítható összességet. Mértéktartó, visszafogott 
hangú és impresszionista látásra épülő költészete, a foltszerű árnyalás mód
szere nem tudott megbirkózni az akár miniatúra formájú tablósfestés fel
adatával. Ez ugyanis csak akkor lehetséges, ha az egyszeri képek önér
tékükön túl gondolati többletet -  azaz lényeglátást -  hordoznak. Ha a pil
lanatfölvételek fókuszában nem csak egy jelenet örökítődik meg, hanem 
ott dereng a horizont távlata is. És Veres János képes rá, hogy beléfogal- 
mazza önarcképét és érzéseit a mikrovilág nagy egészet is megmutató ké
pébe. A  formálás milyensége azonban vegyesebb képet mutat. M etafora
használata, érzelmeinek tárgyiasítása -  ahogyan arra Turczel Lajos és Tő- 
zsér Árpád is rámutatott -  helyenként eklektikus. Időnként mesterien sű
rít, máskor viszont halmozza, egymásba zsúfolja képeit, amelyek egyszer 
sajátosan egyediek, másszor meg utánérzéseket hurcolnak. Veres lírai ösz- 
tönössége tehát kétélű: egyszerre forrása egyéni lényeglátásának és mellé
fogásainak. A  M ikrovilág  arra bizonyság, hogy szerzője eljutott a té
mák, a motívumok összetéveszthetetlen eredetiségéhez, s legjobb verseiben 
ennek megfelelően valódi költészetté emelte érzésvilágának teljességét. Ám 
de nemegyszer mutatkozik az idegen hatásoktól való szabadulás képtelen
sége. Zalabai Zsigmond summázata bátran idézhető: „Kisvilágában akkor 
mozgunk majd szíves-örömest, ha fölfedezzük azt a mívességet, eredeti
séget, amely alól a szlovákiai magyar költőt sem mentesíti az irodalmi 
nagyvilág.”

Veres János tiszteletet parancsoló törekvése, hogy nem adja föl elszánt 
kísérleteit, hogy pályája eddig is, gondolom, ezután is hoz új és újabb 
eredménves nekirugaszkodásokat. Jó  ideje ritkábban megjelenő versei 
ezt a föltevést látszanak igazolni. A  szabad versek parttalan áradását föl
váltotta a kötöttebb formák kerete; az erőteljesebb — épp ezért ellenőriz- 
hetetlenebb -  inspirációk helyét a higgadtabb gondolatiság vette át. Ahogy 
maga mondta: „ . . . a másfajta nekirugaszkodás más véghezvitelt követel.”  
Hogy ez sikerüljön, minden reményünk megvan. Mert nemcsak sorsszerű 
csapásként érkezett kínjait szenvedte meg, de benső háborúiban is nagy, 
megedző vereségeket volt képes magára mérni. Olyan fölismerésekkel gaz
dagodott, melyek most már költészetének valódi kiteljesedéséhez vezethetik 
el. Ami pedig nem jelent kevesebbet, mint a gömöri tájról való lelki-szel
lemi fölszárnyalás korlátlan szabadságát, és az odatartozás téphetetlen 
erejű kötését.
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V E R E S  JÁ N O S

A  kör

Bezárult íme a kör, bezárult, 
nélkülünk esengnek az éjszakák.
A  víz alá tűnt napok elrejtették 
a kiút Ariadne-fonalát.

Azahogy -  látom én a fonalam, 
de megfognom s követnem nem lehet, 
mert cápaszájú idegenség les rám 
ott, ahová az vezet.

Életút

Buzgón okítottak szigorú tanárok, 
más iskolám is volt: cickafarkos árok, 
de a sátorvirág lekonyult vérezve, 
páncélos sárkányok törtek a rétekre, 
fegyverdurrogásban eszméltem eszemre, 
s bújtam volna közben vak pocoküregbe.
Mint a bolyba rúgó cipőorr a hangyát, 
hontalanná hajszolt korbácsos bitangság.
Tüdőbaj taglózott, levert kilenc évre, 
fehér köpenyekbe kapaszkodtam félve, 
életben marasztott a kegyelmes végzet, 
s rámborult múlt, jelen, mint dús ősnövényzet 
asztalomra szálltak ösvény-nyitó könyvek, 
legyen a választás és a csata könnyebb.
S mint pályaudvari nyüzsgésben, zsivajban 
táskarádióból jövő Chopin-dallam, 
úgy csengett a lázban igaza a szónak, 
rejtsem ingem alá jó útravalónak.
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Kilépve a napra szerte barangoltam, 
parasztokhoz szóltam konyhában, akiokban; 
napestig körmöltem dohos irodában, 
díszletet cipeltem, verset magyaráztam, 
sokszor csak vesződség s dohány volt az étkem, 
-  kár, hogy búzám javát lyukas zsákba mértem. 
Évődtem szívesen szíves cimborákkal, 
madárijesztőkkel sohasem komáztam, 
csillag-érzelmeket fontam karcsú nőkre, 
tenyeremre égett combjuk forró bőre, 
lehettek csalárdak, bomlottam utánuk,
Tündér Ilonáé volt a hajuk, lábuk.
Elvekből emeltem tartós víkendházat, 
fabögrék díszítik s emberszagú vágyak.
Nem viseltek meg a csontfaló gyötrelmek, 
szerettem a szemre játékos győzelmet.
Minden azért volt, hogy verőfény nyár-íze 
szitáljon ránk, lombot s szívet részegítve.
Káin torát balgán múlónak tartottam.
Nem lakott láncvágó erő a kardomban!
Rangot nem tiszteltem, csak a virágokban, 
vasfejűek előtt Svejket utánoztam; 
rossz rumot nyakaltam zubbonyos munkással, 
aztán parancs nélkül pergőtűzbe álltam, 
s mikor szurdokom lett a tág tér világa, 
új kór menekített négyfalnyi pusztába, 
ahol a kék égbolt ráfér a körmömre, 
s díszruha testemen fóbiáim gönce.
Egy baj van: ha éjjel kihunynak a lámpák, 
s szép muzsikát hallok, fiam szuszogását -  
fekhelyünk pokolgép s a Föld is alatta, 
a szerkezet hangja: karórám tik-takja.

Ím egy életpálya -  elég furcsán ível.
A többit mondja el a fű s kakascímer.
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B őrü n kön  a betűk

A balassagyarmati Komjáthy Jenő Irodalmi Társaság antológiája

Nem hiszem, hogy van még egy könyv, amelynek születését ily folyama
tossággal kísértem végig, belüllévőként szurkolva, ugyanakkor mégis kí
vülállóként, fenntartva a lehetőséget, hogy majdan egy recenzióban kö
szöntsem a kiadványt. Igen, köszönteni jöttem, nem bírálni, s ha bírálok, 
csak azért teszem, hogy a köszöntöttek ne érezzék rosszul magukat, hiszen 
egy könyvnek nemcsak köszöntés, bírálat is jár. De azért örüljünk együtt 
egy kicsit. Megjelent egy könyv. Ismerve a Váci úti raktáráruházat, vala
mint több más könyvészdét, látszatra nem nagy dolog. De „ragozzuk” 
tovább. Megjelent egy könyv, egy vidéki városban, mely az elmúlt évti
zedekben kétszeresen is a határra került. Egy városban, aminek nincs 
híre a jelen önkijelölte szellemi műhelyei között, s csak akkor került cím
lapra az elmúlt években, amikor két fiának sajátos akciójától volt han
gos az ország. Nos, ez a város megmutat nekünk egy kötetnyi művet, olyan 
alkotóktól, akiknek kisebb-nagyobb közük volt hozzá. Mert a városban 
létezik, dolgozik egy irodalmi kör, haladva az egykor decentralizált iro
dalmi élet hagyományain, önállóan dolgozva, önerőből vállalva a kiadás 
minden nehézségét. Mert voltak ilyen társaságok valaha (gondoljunk arra, 
hogy egy ilyenből indult minden idők legnagyobb magyar költője, s ha új 
utakat keresünk a felfagyott főútvonal mellett, jó ha visszatalálunk erre 
a régire, mely által nem három szerkesztő személyes ízlésétől függ majd 
egy korszak irodalma).

Én tehát mindenekelőtt, sőt -fölött, a tettet köszöntöm. Nemcsak mint 
a szerzőket ismerő pályatárs, nemcsak mint kritikuskodó olvasó, hanem 
mint egy sokszorosan hamvába holt fővárosi kísérlet sokszoros tervezője, 
szervezője, összeállítója, aki tudja, hogy milyen jó kabuki-színészek ülnek 
bizonyos középfrekventált asztalok mögött, ha pártolásról van szó. Ma
dách egykori városában úgy tűnik, a realista játék járja, melynek szabá
lyai szerint valaminek történnie kell. Történt. S ha illúzió is lenne azt 
hinni, hogy a vidéki áfész-üzletek befektetői ebből a könyvből halmozná
nak fel nagyobb készleteket otthon, azért remélhető, hogy eljut azok ke
zébe, akik kezében a mai magyar irodalom megfordul manapság.

A kötet természetesen nem egységes, hiszen kezdőtől a többkötetes, még 
fiatal írón át a pályáját ünnepélyesen lezártnak tekintő nagy öregig több 
korosztály és színvonal képviselteti magát. De ahogy nem tartom valószí
nűnek, hogy sztárallűröket építgető, kicsi úrileánykák e kötet anyagá
val felvételizzenek a színművészeti főiskolán, úgy örömmel mondhatom: 
a gyengébb írások sem bántják a szemet, kikerültek a kötetből a „járási 
költészet” nagy csodái, nincs népben-nemzetben-istállóban gondolkodó 
költészet, annyi van, amennyit a kötet alkotói észlelnek saját világukból. 
Ez a mértéktartás előnye a kiadványnak, mert ugyan nagy veszélyek kö-
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zepette leúszhatunk az Értől (avagy az Ipolytól) az Óceánig, de elnézve a 
határt jelentő folyót, nem áll meg rajta az óceánjáró.

A  könyv a legdemokratikusabb szerkesztői elvet követi (itt szeretném 
megjegyezni, hogy mivel szemtanúja voltam, állíthatom, hogy az itt kézbe 
adott kötet Karácsondi Imre válogatása, így helyes lett volna az imp
resszumban ezt feltüntetni), alfabetikus sorrendben következnek a szer
zők Ádám tól Zondáig. Ezzel elkerülték a felesleges sértődéseket, hiszen 
tudjuk, hogy minden nyomtatott termékben legelői vagy leghátul meg
jelenni a legjobb, tehát a vezércikk, illetve a sportrovat helyén. Nézzük, 
szintén névsor szerint, hol tartanak a pályán a kötet szerzői.

Ádám  Tamásnál mindjárt hozzá kell tegyük, hol tartottak. Mert a di
cséret mellett azért ne feledjük, a kötet anyagát három éve válogatták. S 
többeknél ez a három év jelentette a leggyorsabb fejlődést. Közéjük tar
tozik Ádám Tanás is. A  jelenleg is Balassagyarmaton élő költő kötetben 
lévő versei még azt mutatják: az alkotó keresi nyelvét, egyáltalán ismer
kedik a költőség tudatával, gondolataiban a vers mint valami misztikus 
bálvány jelenik meg, olyan bálványként, melynek áldoznunk kell. Ahol 
visszafelé fordul s kevesebbet törődik azzal, hogy ő költő, ott sokkal tisz
tább, értékesebb versek születnek (Toposz, Nyárutó). Mindenesetre a költő 
már ezekben a verseiben megmutat valamit abból, ami nemsokára megje
lenő önálló kötetében (Palócföld könyvek -  a szerk.), már világosan 
látható lesz. Környezetét jól látó, azt finom eszközökkel festő lírikus, aki 
ha nem az agyonismételt jelképeket keresi (Lennon), hanem bátran él sa
játjaival, nagyon jó költővé válhat. Ha majd nem a megénekelt agyagga
lamb testéből lesz vers, nem fordítva.

Csikász István egészen más világ. Súlyos, robosztus művész. Vonzódik 
a klasszikus tartalmakhoz, amelyekhez modern formát keres. Versei ol
vasásakor nem tudom feledni, olyan költőt olvasok, aki mellesleg festő
művész, grafikus, előadóművész. A  magyar művészet történetében egy 
ember volt, aki egyszerre tudott jelentős képzőművész és költő lenni. Ám 
Kassáknak szerencséje volt magányával. Ami a legtöbb volt belőle, az 
mással ki nem cserélhető egyéni világa, a szerep, amit felvállalva jelen
tős életművet alkotott. Csikász helyzete nehezebb, hiszen egy kis körben 
nem lehet szimbólum valaki, itt az alkalmazkodás kényszerűség, amit ha 
valaki nem fogad el, nyomtalan kívülálló lesz. A  költő tudja ezt, így 
verseiben gyors egymásutánban sorakoznak megejtően szép sorok és meg
lepően prózai mondatok. Ez legjobban ott érhető tetten, ahol a városról 
vall (Balassagyarmat, meg én). Ha elhinné, hogy a költészet akkor is köl
tészet, ha nem felel meg dörgő hangú felolvasások hallgatóinak, ha merne 
jobban ő lenni, akkor érdekesebb verseket olvashatnánk ettől a nagyszerű 
szellemi öttusázótól.

Gyenes István a táj szerelmese. Teheti, hiszen az ország egyik legszebb 
pontján él, s természetjáró-szenvedélye, valóságos panteizmussá nőtt az 
évek során. A  válogatás szerencsésnek bizonyult, kisebb lélegzetű termé
szeti versei kerültek a kötetbe a nagyobb, ám meg nem oldott politikai 
versek helyett. Dalaiban ritmust keres a költő, s érezhető a sorokból a 
találás öröme. A  kötött formák iránti tisztelete oly nagy, hogy akkor is 
keresi, amikor csak félmegoldást talál, de öröm látni, hogy a költészet 
örömet és megvalósulási formát jelent egy olyan ember számára, aki nem
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akar főhivatású költő lenni. Amit Baranyi Ferenc ír az előszóban, az ilyen 
alkalmak erősítik az ember hitét, hisz aki verset ír, attól bizonyára béké
ben álmodhat szebb világról a világ.

J obbágy Károly  teljes ellentéte Gyenesnek. Ő főhivatású költő. Tragikus 
és sikeres pillanatokat ötvöző életút tárul elénk önéletírásának lapjairól. 
Amolyan bővített önéletrajz, ami idegen test lenne egy antológiában, ha 
nem egy ilyen, egészen különleges életutat foglalna össze. Ha ez az írás 
időben megjelenik, akkor jelentős kordokumentum lenne. Kevesen írtak 
nálunk azokról a koncentrációs táborokról, amelyek Auschwitztól jóval 
keletre tüntettek el százezerszámra embereket. Az életrajznak ez a része 
lebilincselően érdekes, sőt fontos is. Ne feledjük: Sztálin birodalmában 
tizenhatmillió ember tűnt el, alig kevesebb, mint a hatalmas ország há
borús vesztesége -  ahogy a glasznoszty jegyében hitelt érdemlő szovjet 
történészektől megismerhettük. Jobbágynak ez a pokol jutott a szocia
lizmusba való átmenetül, amelynek aztán itthon egyik ismert és elismert 
költője lett. Később újra pálya szélére került. Élete tanulságos, két súlyos 
szépséghibával. Az egyik, hogy rosszízű dolog irodalmi alkotásban direkt 
ítéleteket mondani meg nem nevezett emberekről, pontosabban azok vé
leményéről. Ennek műfaja a publicisztika, de leginkább a személyes be
szélgetés. Még akkor is, ha valakinek igaza van. A másik, ami miatt ide 
nem illőnek tartom ezt a vallomást, hogy az itt publikált versek régi datá- 
lásúak. S bár a „vakcsillag”  költői megidézése nem kis teljesítmény, az 
antológia egyik kiemelkedő pillanata, ekkortájt még Jobbágy Károly a 
magyar irodalom megbecsült tagja volt. Hogy nem ír azóta, az nem köz
ügy, s főként nem közölnivaló. Bár erről a Palócföld című folyóirat hű
séggel hírt adott. Ezért is túlzó a lap iránti indulat. Hallgatásunk épp
úgy nem parancs, mint megszólalásunk.

Hasonló életút „kicsiben”  Karácsondi Imréé . Gyorsan megjelenő kötet, 
majd korai hallgatás. Pedig az itt megjelent versek tanúsága szerint van 
mondanivalója. A  hitét vesztett, társait kereső ember áll költészetének 
középpontjában. Az ölelni feledett ember hiába fohászkodik Istenhez, sze
relemhez, semmit sem talál, csak jeleket, nyomokat a hóban. Karácson- 
dinak, egy évtizedes pálya után, kialakult stílusa van, erényei mellett a 
hibái is visszatérőek. Neki elsősorban magával kell elhitetni, hogy érdemes 
folytatni, s akkor megnyílik neki a jelenleg csak egyik arcát mutató világ. 
Szereplése mindenképpen a kötetet erősítő megjelenések közé tartozik.

Matúz Gábor két rövid novellája előlegezett bizalom a szerzőnek, egy 
szigorú kritikus aligha válogatta volna kötetbe ezt a két, meglehetősen 
közhelyes novellát. Csakhogy. . ., ha valakinél, nála számított leginkább az 
eltelt három esztendő. Ez idő alatt a fiatal írójelölt publikált olyan írásokat 
folyóiratban, melyek nagymérvű előrelépést mutatnak, így „beszerkesz- 
tését”  ez az utólagos javulás indokolja. Ha így fejlődik tovább, írójelölt
ből íróvá válhat.

T. Pataki László írása kétszeresen is érdekelt. Érdekelt, mert az anto
lógia szerzői dicsérték, s érdekelt, mert drámaíró lévén, szívesen olvasom 
a termést, főleg, ha eleddig ismeretlen szerző írta. A  Fráter Erzsébetről 
szóló monodráma érdekes, szép írás, igyekszik ábrázolni egy lelkiállapotot, 
mely egyrészt hiteles, másrészt teátrális. Szépen fogalmazott mondatokból 
áll össze egy elbeszélés, mely mindenképpen figyelemre méltó olvasmány.
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Az már dramaturgiai kérdés, hogy a szereplő egy nagyon nehezen ábrá
zolható lelkiállapotról kezdi a darabot, hogy a két narrátorhang nem 
színpadra, hanem hangjátékba való. A  többi problémát egy színpadnak 
hívott lektor és egy próba nevű dramaturg hivatott eldönteni. Talán e két 
szaktekintély azt is kideríti, hogy több jelenidejűséggel és kevesebb in
formatív meséléssel lenne igazán színpadkész mű a Lidércláng.

Onagy Zoltán kiforrott stílusvilágú és világképű prózaíró, egy gyenge 
kötetet követő két kvalitásos kötet gazdája. Az itt közölt prózája is a 
tőle megszokott stílusban íródott. Azon kellene elgondolkodnia, hogy drá- 
maiságukban fejlődő történeteihez elégséges-e az a meglehetősen hétköz
napi nyelvezet, amit használ. A  szerző talán megbocsátja, hogy nem írok 
többet róla. Egyszer már megtettem, s újabbra készülök.

Radnai Kegykó István szelíd költő, aki szívesen örül az élet apró dol
gainak. Egyszerűsége a legfőbb erénye. Az idillt fontos, de csak egy 
villanással felrajzolt kataklizmák rabolják. Olvasva úgy érzem, szerénysé
gét jó lenne megtanulni. Vagy írni valami lenyűgözőt. Ez a két út van. 
Ó az elsőn jár egyelőre. Szerencsére.

Újlaky Attiláról nem tudom, mit írjak. Amit ő írt, nem rossz, csak 
egyszerűen nem felismerhető. Egy, a lapokban megjelenő jellegtelen, szürke 
írások közül. Elmarasztalni kár, sőt helytelen lenne, hiszen nem valame
lyik nagy kiadónk listáján veszi el mások elől a helyet. D e dicsérni sem 
lehet. Legfeljebb azért, amiért már dicsértem ebben a rövid összefogla
lóban. Jobb az a világ, amelyben egy műszerész ír, annál, amelyikben
lelátón randalíroz. Vagy jobb az a világ, melyben egy elmeorvos, sikeres
hivatása mellett még mindig hisz a költészetben. Persze Zonda Tamás 
hite idézőjelek közé helyezett hit, nem is tehát másként egy ember, aki nem 
csupán az élet felületét ismeri, hanem annak kényszerpályáit is. Zonda 
tudja, hogy tudása mit sem ér, ha magányos gondolkodóként kínlódik 
egy másfelé rohanó világban. D e ő nem a magukat sajnáltatok fajtájából 
való, így születnek groteszkbe hajló, már-már cinikus versei. D e cinizmusa 
erény, hiszen az okosság gyakran látszik cinizmusnak a demagóg butaság
gal szemben.

Ahogy egy barátom írná levele aljára: ennyi fért. D e mondtam, nem 
bírálni jöttem, hanem köszönteni. Megörökíteni, hogy ezerkilencszáz- 
nyolcvanhét végén megjelent egy könyv, melyben írni szerető, és külön
böző szinteken, de tudó emberek vallják közösen: a civilizációt nem lehet
inflálni, sem beszüntetni. Segítse őket ez a könyv önbecsüléshez, hogy 
minél több követőjük legyen. Mert nemcsak a remekművek dicsérhetők. 
Az írástudók is. (Balassagyarmat, 1987.)

S IP O SH E G Y I P É T E R
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ablak
N. L Á SZ L Ó  E N D R E

Finn testvére in k  és az arany

„...A  kalandnak helye van az életben. 
Sohasem tudhatjuk előre, hogyan és mikor 
kedvez a szerencse, s mekkora aranyrögre 
bukkanunk...”

Valóban testvéreink ők. S mi mégis alig valamit tudunk a finnekről és cso
dálatos országukról. Arról pedig szinte semmit, hogy Finnország északi részén, 
túl a sarkkörön arany is van a folyóvizek élő- és őshordalékában, hogy ott 
mindmáig sokat és sokan foglalkoznak aranyásással, aranymosással. De nem is 
csoda, ha kevesen tudunk erről, hiszen az ottani aranyászok abból az aranyból 
élnek, azt ássák és mossák, ami állítólag nincs is -  az ottani geológusok meg
állapítása szerint!...

Finnország e kies, szép vidékén -  Tankavaarában -  létesítettek külön arany- 
ászmúzeumot, s minden évben sor kerül ott aranymosó országos, Európa- vagy 
világbajnokságra, ahová az egész világról özönlenek a turisták és az aranyászok...

Tudjuk, hogy Ázsiában, Afrikában, Amerikában és Európában már több év
ezredes múltra tekinthet vissza az aranymosás, az aranyásás és -  ifjabb „testvé
rük” -  az aranybányászat. A  finnországi aranytermelés azonban -  történelmi 
léptékkel mérve is -  még nagyon fiatal. Ugyanis Finnországban, s annak is az 
északi részén. Lappföldön a folyóvizek élő- és őshordalékából -  aranymosók és 
aranyásók révén -  az arany kitermelése csak a múlt század második felében 
kezdődött meg, pontosabban 1870-ben.

A  múlt századot bátran nevezhetnénk az arany századának is. Talán nem árt, 
ha megemlítem -  sorrendben - ,  hol is bukkantak akkor jelentős mennyiségű 
aranyra: 1) az Uraiban, 2) a Bajkálon túli területeken, 3) Kaliforniában, 4) 
Nevadában, 5) Kolorádóban, 6) Virginia, Karolina, Georgia és Alabama terü
letén, 7) Új-Dél-Walesben, Viktóriában, 8) Nyugat-Ausztráliában, 9) Új-Zéland 
déli szigetén, 10) Witwatersrandben, 11) Alaszkában.

Ha figyelmesen olvassák ezt a sorrendet, sok minden világossá válik belőle. 
Mert egyáltalán nem véletlen, hogy az alaszkai arany felfedezése ennek a sor
nak a legvégére került. Mert magyarázatát adja annak is, miért alhatta oly so
káig háborítatlanul az álmát Lappföld aranya...

Igaz ugyan, hogy tudtak róla már 1516-ban, de azután nemsokára meg is fe
ledkeztek róla, s így a kiaknázására még évszázadokig nem került sor, hiszen 
előbb újra fel kellett fedezni.

Ugyan miért?

62



Ennek oka -  legalábbis részben -  az volt, hogy Finnország aranylelőhelyei 
messze túl vannak a sarkkörön, a Lappföldön, ahol a zord természeti viszonyok 
nagyon megnehezítették az arany felfedezését, s még inkább a kinyerését. Ez a 
vidék még néhány száz évvel ezelőtt szinte lakatlan volt, s csak akkor népese
dett be úgy, ahogy, amikor a finn terjeszkedés közben a lappok egyre északabb
ra szorultak.

Ebből adódóan a finországi aranymosásnak, -ásásnak nem is lehetnek igazán 
nagy hagyományai, jellegzetesen finn aranykinyerő eljárásai, de még eszközei és 
szerszámai sem. Egyszerűen átvették a kaliforniai, később pedig az alaszkai 
módszereket, eszközöket. Ennek ellenére a lappföldi aranynak valóságos kultu
szát alakították ki, s mindezt alig több, mint száz esztendő alatt. Igaz, hogy a 
finn nemzetgazdaság szempontjából a lappföldi aranynak igazán nagy jelentősége 
eddig még sohasem volt, de sokan hisznek abban, hogy még lehet!

A  finnországi nemesfémet írásban 1546-ban említik első ízben, mint Lappföld 
megszerezhető, kiaknázható kincsét. „Ekkor egy Baselben megjelenő könyv em
líti a lappföldi aranyat.”  (Amennyiben Agricola, Georg német mineralógus 
művéről van szó, 1546-ban a D e natura fossilium című munkája jelent meg. 
Osszes munkáinak teljes kiadása Baselben látott napvilágot, de csak 1 1 1  évvel 
később.)

Az érdekesség kedvéért elmondom még, hogy fennmaradtak olyan történetek 
is, melyek szerint maga a nagy Pietari Brahe is tudomást szerzett erről az 
aranyról, lappföldi útja során saját szemével látta, kezébe is fogta az arany- 
tartalmú hordalék kincsét az akkor még szinte ismeretlen folyók, patakok part
ján. A  hagyomány szerint egyedül csak az idegenvezetőnek felfogadott fiú ismer
te az aranylelőhelyeket, s a hozzájuk vezető utakat, inkább ösvényeket. Őt azon
ban később Brahe már hiába kereste. A  fiú egy darabig katonáskodott a har
mincéves háborúban, azután végképp eltűnt a nagy államférfi szeme elől. (Az 
ifj. Pietari Brahe svéd államférfi volt [1602-1680] a XVII. század egyik leg
képzettebb embere. Nagy érdemeket szerzett Finnország körül, melynek 1637- 
40-ig, majd 1648-54-ig kormányzója volt. Ő alapította az aboi egyetemet, Bra- 
hestad városát és számtalan népiskolát, elnöke volt a birodalmi tanácsnak s 
egyik gyámja Krisztina királynőnek és IX. Károlynak.)

Hosszú-hosszú idő telt el, senki nem emelgette a lappföldi aranyat. A  
finnek fennmaradásukért, a létükért harcoltak. Aztán -  kétszázkilencven évvel 
később -  1836-ban hallatott magáról újra az arany. Kiderült, hogy a K emi 
folyó torkolatából származó „kőből” , azaz kavicsból arany nyerhető ki! Ennek 
tudomásulvétele után a szenátus és a nagyhercegség bányahivatala elhatározta, 
hogy felkutatja a lappföldi arany „rejtekhelyét” . Különben is erre ösztönöztek 
Szibéria feltárt aranylelőhelyei, az 1848-as kaliforniai aranyláz, majd -  tíz évvel 
később -  a Kolorádóra áttevődött aranyinvázió.

De még ezután is évtizedek szálltak tova, s több mint harminc évbe került, 
amíg végre nyomára akadtak ennek a titokzatosan „lappangó” lappföldi arany
nak, 1867-ben. Hogyan is történt?

Egy norvég bányamester, név szerint Teleff Dahl aranynyomokat talált a Te- 
nojokiban (finn nyelven a „joki” =  folyó). Felfedezését nem tartotta titokban, 
hanem azonnal azt javasolta a Finn Szenátusnak, hogy lássanak hozzá a mód
szeres aranykutatáshoz. Az illetékesek figyelmét természetesen azonnal felkel
tette ez a már igazán megbízható forrásból származó bejelentés és javaslat. 
Nincs olyan országa a világnak, amelyiknek nem kell az arany(?), s ugyancsak
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gyorsan megszervezték, felszerelték az expedíciót. Kikötötték, hogy addig ne jöj
jenek vissza, amíg eredményről nem számolhatnak be.

S az expedíció elindult...
1868. szeptember 15-én -  észak felől -  a Tenojoki partjáról a végsőkig el

csigázott, kiéhezett, kiábrándult expedíció bevánszorgott Törmanenbe... Már 
csak az expedíció vezetője, Johan Conrad Lihrin (vagy Lihr) hitt az arany léte
zésében és átkozta a közelgő telet, az emberek gyengeségét, állhatatlanságát, a 
szerencse szeszélyes istenasszonyát. Pedig még csak sportember sem volt, hanem 
mindössze az állami pénzverde igazgatója, kit egyenesen a finn kormány jelölt 
ki erre a nehéz és nagyon is kétes kimenetelű feladatra, amit ő lelkesen el is 
vállalt. S most a teljes kudarc!...

Túl voltak a sarkkörön, és küszöbönállt a kegyetlen, hosszú tél! Az emberek 
azonnal folytatni akarták útjukat hazafelé, de Lihrint más fából faragták. Ő 
még nem adta fel a játszmát! Ígért, biztatott, káromkodott, ütött, de csak annyit 
ért el, hogy emberei végre beleegyeztek, még -  egyetlen egy napig -  folytatják 
itt, a folyóparton a kutatást...

Miféle sugallatra hallgatott Lihrin? Pontosan ezen az utolsó napon végre 
kedvezett neki a szerencse: az Ivalojoki völgyében -  szeptember 16-án -  rá
bukkant az aranyra!

Más források kevésbé drámai eseményekhez fűzik az arany megtalálását. Ezek 
szerint Lihrin mérnök a barátaival kirándult az Ivalojokira és akkor bukkant 
rá az aranyra. A  leletet „egy kortyolat konyakkal” ünnepelték meg...

Tény azonban a következő: a végre megtalált arany híre szélnél sebesebben 
terjedt el az országhatáron belül is, túl is. Az állam 1870-ben létesítette a 
Kultala elnevezésű hivatalt, s ennek csak az volt a feladata, hogy intézze az 
arannyal és az aranykutatással kapcsolatos ügyeket. Ebben az évben kitört az 
aranyláz!

Megindult az első „aranyroham” . Aranykeresők százai, majd ezrei özönlöttek 
nap nap után a sivár földeken Kultala felé. S a roham hátterében -csakúgy, mint 
korábban Kaliforniában és Ausztráliában, később pedig Alaszkában -  ott a 
pusztulás, a szenvedés, az éhinség, az a sok-sok ember, aki életével vagy -  jobb 
esetben -  az egészségével fizetett a talán még csak meg sem pillantott, de 
annyira sóvárgott aranyért... De tudomásul kell vennünk azt is, hogy ezek az 
aranykeresők nem mindnyájan voltak lelkiismeretlen kalandorok és szerencse- 
vadászok. Sokuk számára az utolsó, az egyetlen nagy lehetőség volt, hogy ez a 
kockázatos és emberpróbáló, bizonytalan kimenetelű vállalkozás megélhetést, 
jövőt biztosítson.

Az újonnan felfedezett aranyföldre vezető úttalan út szinte emberfeletti akadá
lyokat jelentett akkor, a túlnyomó többségükben teljesen tapasztalatlan, s a ne
héz útra és munkára fizikailag is alkalmatlan emberek számára. Nagyon sokan 
indultak cl erre az útra például Pohjanlahtiból, $ mielőtt még elérték volna a 
tulajdonképpeni aranyföld kapujának számító Rovaniemit (a sarkkörnél), már 
a saját bőrükön tapasztalhatták az akkori „utazás” nehézségeit. Kiéhezett, csont- és 
bőremberek jöttek velük szemben, vonszolták magukat a visszafelé vezető, 
csak nemrégiben kitaposott utakon. Átkozták az aranyat, mint életük megrontó- 
ját, s nyomorult koldusokként ételt, ruhát, orvosságot kértek a most érkezőktől, 
kiknek túlnyomó többsége maga is szegény ember volt, akiknek már talán a 
közeli jövőben minden falat az életet jelenthette.

S akiknek mégis sikerült eljutniuk az aranyföldre -  a több mint 600 versztányi 
(15 verszt =  16 km) út megtétele után - ,  már nagyjából tisztában lehettek az
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zal, mi vár rájuk, hogy csak igen kemény munkával juthatnak hozzá az any- 
nyira áhított aranyhoz, ha ráadásul még a szerencse is kedvez nekik. Mert itt 
nem volt elég a kitartó szorgalom!

Amikor az Ivalojoki partján levő Kultalába megérkeztek, a bányamestertől 
végre aranymosásra alkalmas területet igényelhettek; Jack London mesteri tollára 
méltó, ami itt ezután következett... Míg az egyik parcellán az aranyásó szinte 
munka nélkül vagyont érő nemesfémre bukkant, néhány méterrel arrébb, a han
gyaszorgalmú szomszéd morzsányi aranyat sem talált elátkozott földjén...

Az arannyal kapcsolatos szabályokat, előírásokat, rendeleteket -  nagyjából -  
már útjuk során megismerték. Tudták már, a törvény betűje arra kötelezi őket, 
hogy minden aranyat adjanak le a bányamesternek. Ennek aztán az a köteles
sége, hogy ez az arany -  a kormányzón keresztül -  el is jusson a Finn Bankba. 
Tudták már azt is, hogy az aranykereső csak akkor kaphatja meg leadott 
aranyáért a neki járó összeget, ha az a beolvasztása, finomságának megállapí
tása után végre bekerült a bankba és ott kiírták róla a névre szóló utalványt.

Mint általában mindenütt a világon, ezek a gondos szövegezésű rendeletek 
igencsak szigorú megtorló intézkedéseket helyeztek kilátásba minden olyan pró
bálkozással, mesterkedéssel szemben, hogy az aranyat kijuttassák az országból, 
vagy helyben eladják a mindenütt ott ólálkodó aranycsempészeknek, zugfelvá
sárlóknak. A  zsidóknak pedig rendeletileg megtiltották az aranyföldre való be
utazást is, akárcsak a Kárpát-medencében, főként a Habsburg királyok korában. 
De hiába voltak a szigorú rendeletek, széltében-hosszában keringtek már a hí
rek a titokban Norvégiába átcsempészett aranyszállítmányokról...

1871-ben -  máig előkerült írásos dokumentumok szerint -  négyszázkilencven- 
egy bejelentett aranyásót, aranymosót ismertek név szerint, de a számuk való
jában ennek a többszöröse lehetett, s bizonyára még sokkal nagyobb volt a hi
vatalosan be nem jelentett és más helyeken dolgozó aranyásók, -mosók száma, 
nem is beszélve az elveszett, vagy még elő nem került ilyen dokumentumokról.

A  talált, a kitermelt arany mennyiségéről pontos adatokkal nem rendelkezett 
senki. De sikeresnek tartják már az első, tehát az 1871-es esztendőt is, amikor 
56,7 kg volt a „zsákmány” , tehát a hivatalosan beszolgáltatott mennyiség. Ez a 
kvantum azonban -  a csempészútvonalak és -kapcsolatok kialakulásának ará
nyában, fokozatosan -  lecsökkent évi 14 -15  kg-ra. (A múlt század végén, szá
zadunk legelején ennyit adtak le hivatalosan a Mura és a Dráva aranyászai.)

A  kiásott vagy kimosott arany túlnyomó többsége csupán a legelső, a felfutó 
időszakban, annak is az elején került be a Finn Bankba. Az emberi találékony
ság, s a furfang ezernyi módot, alkalmat talált arra, hogyan értékesíthesse az 
aranyász a hivatalos finn felvásárlási árnál lényegesen jobb áron a nehéz, ve- 
rejtékes munkával megszerzett aranyat.

Jó ideig fele-fele alapon dolgoztak a lappföldi aranyászok. Tehát a kinyert 
aranynak felét „becsületesen” leadták az államnak, hogy az engedélyt be ne 
vonják tőlük, s hozzájuthassanak hivatalos áron a munkájukhoz nélkülözhetet
len higanyhoz, a másik felét viszont eladták az aranycsempészeknek, vagy a 
bátrabbak — a jobb ár érdekében, vállalva a kockázatot, a veszélyt -  saját ma
guk vitték át Norvégiába.

Sokan például egy-egy nagy pálinkásfiaskóba gyűjtögették az aranyukat. 
Egyikbe a „hivatalos” , a másikba a „fekete-arany” került. Így volt ez szinte 
már a kezdet kezdetén. Aztán az aranyászok vérszemet kaptak, és az arány 
egyre inkább a feketepiacon értékesített arany javára, s az állam kárára toló
dott el.
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Ezek a keményen dolgozó férfiak azt tartották, hogy a földön két igazán 
értékes „dolog” van csupán, amiért élni, küzdeni, szenvedni, akár meghalni is 
érdemes: az asszony és az arany. S ha még egy kis jófajta pálinka is kerül va- 
lahonnét -  és méregdrágán -  harmadiknak, az már az emberi boldogság 
netovábbja...

Csak úgy mint Kaliforniában, Ausztráliában és később Alaszkában, a Lapp
földön is voltak igazán szerencsés aranyászok, bár ezek legtöbbje bölcsen eltit
kolta a szerencséjét. A szerencsések egyike -  a nem titoktartó -  Evert Kiviniemi 
volt például, aki Luttojokiban (érdekes, hogy a „jó”  szavunk az ősi magyar 
nyelvben folyóvizet jelentett, s a Finn „joki” ugyanezt jelenti!) 1935-ben egy 
392,9, más adatok szerint 1931-ben Laanilában 395 grammos aranyrögöt talált. 
Ezt a leletet még jelenleg is -  a hivatalos lappföldi „rekordaranynak” tekintik, 
noha ennél -  hivatalosan is -  már jóval nagyobb aranyrögöket is találtak. Á l
lítólag mindjárt másolatot is készítettek róla, s ezt az igazán értékes darabot 
az kapja meg, aki olyan aranylelőhelyet talál, ahol ipari méretekben is lehet 
aranyat bányászni vagy mosni!

A  másik „aranyfolyó” , az.Inari területének nyugati részét öntöző Lemmenjoki 
(szó szerint a Szerelem-folyó) volt, melyet 1949 és 1952 között kutattak át és 
összesen több mint háromszáz kiló aranyat nyertek ki belelőle. A  Lempi folyó 
is őrzi még az egykori nagy aranyláz nyomait.

A  finn költészetben is nyomot hagyott ez az arany. A mindmáig legnagyobb
nak tartott finn költő, Aleksis Kivi  (1834-1872) Szívem dala című versében 
például aranybölcsőben altatgatják, csicsígatják a gyermeket. Pertti Nieminen 
verse (Péli Árpád fordítása) is megörökíti a csodálatos Lappföld aranyát:

...Aranyból van a gyep, szél fúj 
a nap mögül: minden fűszálon 
akvamarin ragyog...
... érzed-e az arany s a drágakövek 
hűvös érintését, s a fölizzó szelet?...

Nem csupán a régi (?) legendás időkben, hanem még ma is sokan azt tart
ják Finnországban, hogy: „Meg kell próbálni bátran, legalább egyszer ebben 
az életben! Tekints egyenesen, bátran a Lappföld irányába, az új célok felé! Ha 
el is veszíted a csatát, egyszer legalább megpróbáltad!...”  Még ma is szép szám
mal akadnak ott férfiak, akik így döntenek.

Ugyan mi is a helyzet jelenleg?
Mivel Finnországban az aranykutatás nem tekinthet vissza több évezredes 

múltra, saját ősi tapasztalatokkal nem is rendelkezhetnek az ottani arany
keresők. Amint már mondtam, nincsenek sajátosan finn aranykinyerő eljárásaik 
sem. Ok főként nem a folyók ős- és élőhordalékában lévő apró aranyszemcsékre 
„vadásztak és vadásznak” , mint például nálunk a Duna, a Mura és a Dráva 
aranyászai, hanem a mesterségbeli tudást kevésbé -  annál több szerencsét -  
igénylő aranyrögökre. Az arany „apraja” -  feltehetően -  így a meddőben és a 
folyók hordalékában maradt és marad. A  jövő feladata lesz az, hogy ebből -  
korszerű eljárással -  kinyerjék az aranyat. Ahogyan ez lett a „sorsa” Kalifor
niában és Alaszkában, s ez lesz -  előbb-utóbb -  a Kárpát-medence meddőhá
nyóinak is. Inkább csak a szakembereknek van róla tudomásuk, hogy például 
Amerikában a -  csak az arany nagyját kitermelő -  szerencsevadászok után még 
hányszor kotorták át a meddőt, s mennyi aranyat nyertek még ki belőle...
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Aranymosó bölcső

A finn aranyászok fő eszköze a kaliforniai és az alaszkai aranyászoknál rég
óta ismert cradle-rocker, vagyis az aranymosó bölcső. Ez egy hosszúkás teknő, 
melynek alján durva vásznat feszítenek ki. Hátsó, magasabb részén van a rá
csos szekrény, ebbe lapátolják bele az aranytartalmú földet vagy fövenyt és vi
zet eresztve rá, a görgőkre tett teknőt ide-oda mozgatják. A  nagyobb kövek 
a rácson maradnak, az iszap, föld, homok a teknő mellső részén levő nyíláson 
folyik ki, az arany pedig a ponyván marad. Ilyen készülékkel egy aranyász na
ponta kb. 1500 kg fövényt moshat át.

A másik ilyen mosóalkalmatosság a „long-tom” . Ennek több -  különféle 
nyílású -  szitája van, melyek alá harántlécekkel felszerelt, úgynevezett riffle- 
boxot tesznek. Az aranytartalmú fövenyre erős vízsugarat bocsátanak, mely a 
meglazított fövenyből az aranyat kiválasztja és a harántléceknél lerakja. Az üle
dék aranyporhoz kevert földes részeit kézi szérkével (nálunk aranyválasztó, 
himba, hiíba) mossák ki. Ezzel a készülékkel egy munkás naponta 6000 kg ho
mokot moshat át.

A  harmadik, az úgynevezett „sluice”  sok-sok módosított változata. Ez tulaj
donképpen egy jó hosszúra nyújtott long-tom. Deszkákból 50 cm széles és 30 cm 
mély, felül nyitott, 95-314 méter(!) hosszú, lejtős vályút készítenek. A vályú 
alsó részén harántlécekkel visszatartott, vagy lyukakba öntött higany van. A 
csatornába eresztett víz a belehányt földet lemossa, s közben az arany, a hi
gannyal találkozva, foncsort alkot. Ezzel a készülékkel naponta 1 8  000 kg ho
mokot moshat át egy-egy aranyász.
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A  „pan” , a legősibb mosóeszköz

Az első kettőről -  szakmai körökben -  eléggé közismert, hogy ötven- vagy 
még ennél is nagyobb százalékos aranyveszteséggel dolgoznak, a harmadik sem 
tökéletes, s igen sok drága higany veszik vele kárba.

A legősibb eszközük -  természetesen -  „pan” , vagyis az aranymosó tál 
vagy -  serpenyő. Ez vaslemezből készül, nálunk kézi szérkének, aranyválasztó
nak nevezik a dunai aranyászók és fából készített, rendszerint vályú alakú, 
égetett belsejű változatait használják. Ezt egyébként minden laikus jól „ismer
heti” , ha látott már néhány vadnyugati filmet.

Ivalko-Kultalában, a száraz, lucfenyős földháton és a folyó aranykereső göd
reiben több aranyász dolgozott 1983-ban. Közülük az egyik, Sametti-Miettinen 
így nyilatkozott:

-  A  mi geológusaink azt mondják, hogy ebben az anyagban nincsen arany. 
Érdekes megállapítás!... Én igencsak keményen ások, lapátolok, csákányozok itt 
a moréna hátán és gyakran bukkanok aranyra, hiszen belőle élek. Így aztán -  
társaimmal együtt -  alaposan rácáfolunk geológus uraimék megállapításaira!...

1983-ban, ezen a helyen egy kalandfilmet forgattak az egykori finn arany
ásók életéről, az első nagy aranyláz idejéből. A film főszerepét Heikki Kivitti- 
emi, egy itteni aranyász játssza, akinek nagybátyja az az Evert Kiviniemi, aki 
azt a bizonyos „rekordaranyrögöt” találta 1931-ben vagy 1935-ben... S hogy itt 
azóta szinte megállt az idő, azt mi sem bizonyítja jobban, mint az a tény, hogy 
Heikki eredeti foglalkozása -  aranyásó és medvevadász!...

De ennek az érdekes filmnek nem csupán a főszerepét játszotta igazi aranyász, 
hanem több más szerepet is, s asszisztált benne -  a környéken dolgozó -  több
száz igazi aranyásó is. Aligha hiszem, hogy a filmtörténet során született már 
ilyen témájú film ennél eredetibb emberanyaggal...

Ma már a lappföldi aranyásás, aranymosás nem csupán eléggé sok ember 
mindennapi kenyerét biztosítja, hanem a bel- és külföldi turisták tömegeit évről 
évre idevonzó látványosság is. Évente ezreket és ezreket csábít ide az arany 
örökzöld romantikája, s az emberek tudatalattijában rejtőző arany iránti sóvár
gás csakúgy, mint ez a csodálatosan szép, de rövid nyarú és őszű vidék.
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1974 óta minden évben rendeznek Tankavaarában országos, Európa- vagy 
világbajnokságot az aranymosóknak. Országos bajnokság volt itt 1974-ben, 
1975-ben, 1976-ban, 1982-ben, 1985-ben és 1986-ban; Európa-bajnokság volt 
1984-ben, világbajnokság pedig 1977-ben, 1978-ban, 1980-ban, 1981-ben, 1983- 
ban és 1987-ben. Természetesen, ezek a szórakozásra, kikapcsolódásra vágyó 
turisták, műkedvelő aranyászok inkább csak játszanak itt (s az aranymosás vagy 
-ásás nem játék), bár elvétve ők is találnak egy-egy aranyrögöcskét Tankavaará
ban (Sodankylä mellett), a nekik fentartott helyeken. De jönnek ide igazi 
aranyászok is a versenyekre, a világ minden részéből, s az aranyban gazdagabb 
helyeken a bejegyzett finn aranyászok dolgoznak.

S valóság az is, amit a látogatók a tankavaarai aranymúzeumban láthatnak. 
Azok a szerszámok igazi arnyászeszközök, s még igazibb az ott látható arany és 
dokumentációs anyag.

Az imént említett film írója a forgatás végére érkezett Palsiojába, az őszi 
verőfényben tündöklő Lappföldre. Itt -  és nem először -  a saját szemével is 
láthatta a jelen aranyászait, az aranylázat inspiráló Heikki Horhonen gépeit és 
segítőtársait, hogyan keresik és nyerik ki az aranyat. Megtekintette a lelőhe
lyeket, barakkjukban a kávéscsészényi „friss” aranyat, valamint az arannyal 
megtömött üvegekkel teli termet.

Lappföld aranya tehát nem csupán a múlt élő legendája, hanem a ma és a 
jövő valósága is! Hiszem és tudom, hogy a lelkes munka, a kitartó szorgalom 
meghozza megérdemelt gyümölcsét, s a „rekordaranyrög”  másolata hamarosan 
gazdára talál...



TAXNER-TÓTH ERNŐ

A Mózes-dráma a hatvanas évek színpadán*

Madách tiszteletére gyűltünk össze egykori otthonában, úgy illene tehát, hogy 
róla szóljon ez az előadás. A  Mózes-dráma keletkezéséről azonban néhány éve -  
éppen a Nógrád megyei múzeumok, évkönyvében -  megírtam, amit tudtam. 
Azóta nem találtam új adatokat vagy érveket, amivel papírra vetett mondani
valómat ki tudnám egészíteni. Emlegetett tanulmányom tudós lektora, Fried 
István azonban már akkor fölvetette, hogy az ezerkilencszázhatvanhat-hatvan- 
hetes Mózes-bemutatókról szólva mások véleményét is figyelembe kellett volna 
vennem. Noha ez az észrevétel jogos volt, úgy találtam, ragaszkodnom kell a 
magam véleményének előtérbe helyezéséhez. Ha nem ezt teszem, bele kell bo
nyolódnom a hatvanas évek szellemi viszonyainak értékelésébe, ami nélkül a 
korabeli kritikák nem mérlegelhetők, ami azonban megzavarta volna gondolat- 
menetem fölépítését. Most viszont szívesen élek a lehetőséggel, hogy -  a teljes
ség igénye nélkül -  elmondjam nézeteimet a fölvetett kérdésről.

Noha az angolszász értelmezés szerint a kritika fogalma magában foglaja az 
irodalomtörténet-írást is, a korhoz kötöttséget sehol nem hagyják figyelmen kívül. 
Induljunk ki abból, hogy az irodalomtörténeti értékelésben is szükségszerűen 
tükröződik a közgondolkodás, a közízlés, a világnézet befolyásoló szerepe. Pedig 
az irodalomtörténet-írás feladata folyamatok feltárása, míg -  nevezzük jobb hí
ján így — a napi kritika figyelmének előterében a jelenség áll: a mű, legyen az 
könyv vagy színielőadás vagy képzőművészeti alkotás. Az irodalomtörténetben 
számon tartott művek új megjelenésekor vagy bemutatásakor a kritika gyakran 
szívesen ismétli meg vagy vizsgálja felül az előzményeket. Így Madách Imre 
Mózes című drámájának 1966-os és 1967-es bemutatásakor szinte minden napi 
kritika szerzője utalt a mű keletkezésének és főleg mellőzésének a történetére. 
Hámos György az Elet és Irodalomban (1966. május 28.) azt sem tudta meg
állni, hogy meg ne fricskázza az Akadémia egykori drámabíráló bizottságának 
olyan írói nagyságrendű tagjait, mint Arany János, Jókai Mór, Kemény Zsig
mond -  egykori tévedésükért. Érdemes is lenije egyszer megvizsgálni, mi zavar
hatta e nagy elméket a Mózes megítélésében -  indokolt esztétikai kifogásaikon 
kívül. Ehelyett azonban most nézzük a hatvanas évek kritikáit, illetve ezekhez a 
korszellem néhány jellegzetes összetevőjét.

Mivel a hatvanas évekhez személyes élményeim fűződnek, nem tudok és nem 
tudhatok erről az időszakról történészként beszélni. Két évtized azonban talán 
elég távolság ahhoz, hogy az általam legfontosabbnak tartott korkérdéseket ki
emelhessem. Meglepetten olvastam nemrég, hogy a magyar szellemi életben már 
akkorvezető szerepet betöltő Nagy Péter ,,a visszatekintve oly bájos” hatvanas
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évekről szólt. Egy biztos, nekem a „bájos” jelző soha nem jutott volna eszembe. 
Azt hiszem, mégis értem, mire gondolt Nagy Péter. Semmiesetre sem ugyanarra, 
amire az Illés-koncert nosztalgiától könnyező résztvevői, akik akkor voltak fi
atalok s nem lebecsülhető küzdelem árán érték el, hogy -  a híres Beatles -együt
tes példájára -  hosszú hajat viselhessenek, hogy a könnyűzene Kánaánjának (bo
csánatot kérek igen tisztelt Madách Imre és Petőfi Sándor) meghódítására se
gítsék Szörényi Leventét, Koncz Zsuzsát és a többieket. Kérem a tudomány és 
művészet igen tisztelt képviselőit, ne becsüljük le ezt a sajátos kulturális forra
dalmat akkor sem, ha azt hiszem nem egyedül én vagyok torkig a példátlan 
erőszakossággal állandóan rámzúduló beat-pop-rock zenével.

Jómagam elég fiatal voltam ahhoz, hogy szoros személyes kapcsolatban lehes
sek a Beatlesek, Illésék és a többiek rajongóival, habár lelkesedésükkel nem tud
tam azonosulni. Fiatal tanárként pedig rengetegszer kellett teljesen fölösleges 
tojástáncot járnom a hosszú hajukkal tüntetni kívánó fiatalok és az ez ellen dik
tatórikus keménységgel tiltakozó szülők, tanügyérek és más hatalmasságok kö
zött. Az eredmény közismert, s számomra ebben az a fontos, hogy egy nemze
dék ki tudta harcolni a jogát -  legalábbis egy szűk területen -  ízlésének, véle
ményének az érvényesítéséhez. Az én nemzedékemet a maga múltból hozott ér
veivel sikeresen lehengerlő Tekintély itt meghátrált. A művelődéspolitika in
tézményrendszere is megingott: aulról jött amatőrök szinte minden babért le
arattak a hivatásosok elől. 1966-tól zárt érdekcsoportok olyan fellegvárai, mint 
a fellépési -  nagy pénzkereseti -  engedélyeket kiadó Országos Rendező Iroda, a 
rádió, a televízió, a hanglemezgyár kénytelenek voltak üzleti érdekeikből ha
talmas engedményeket tenni.

Nem hiszem, hogy Nagy Péter erre gondolt volna. Annál kevésbé, mert az iro
dalmi életben éppen a hatvanas években volt a legnehezebb új neveknek meg
jelenni, új művészi formákkal kísérletezni. Igen, a legnehezebb, mert a negyve
nes évek végétől az ötvenes évek közepéig igen sok fiatal író kapott teret, s ez 
a nemzedék jó másfél-két évtizedre kisajátította magának a „fiatal író” címet. 
Hatalmas meglepetés volt, hogy az ifjú Szakonyi -  majd két-három nemzedék- 
társa -  színpadra kerülhetett, mégpedig a Nemzetiben. A színházak
ban is rég „kiosztották a vezető szerepeket” , az évtized végéig lé
nyegében azok töltötték be az összes vezető tisztségeket, akik az ötvenes évek 
elején kerültek az élvonalba. Az 1961-ben indult Új Írásban minden döntő sze
repet azok ragadták magukhoz -  és részben tartanak ma is kézben - , akik egy 
évtizeddel korábban indultak. Mindezekkel együtt sem az irodalom, sem a szín
ház nem maradt mentes azoktól a szellemi mozgásoktól, amelyek a gazdasági 
életben meghozták a hatvannyolcas nagy reformot, s amelyek -  többek között -  
olyan írókat engedtek érvényesülni, mint Németh László, majd Örkény István, 
hogy a színház és a halottak világában maradjunk. Valami furcsa összejátszása 
lehet a sorsnak, hogy a Mózes címszerepének nemzeti színházbeli alakítója, 
Sinkovits Imre is éppen a veszprémi felfedezés évében kapott Kossuth-díjat.

A hatvanas évek közepének sajtója sok mindenről tanúskodik, amit ma már 
általában elfelejtettek. A  mai olvasó elképzelni is nehezen tudja azoknak a vi
táknak a hevességét, amelyek Franz, Kafka vagy Kassák befogadása körül dúl
tak. Hatvanhétben Veres Péter a „magyar világtól idegen” bélyeggel akarta ki- 
rekeszteni Kassákot; akinek hívei viszont az ő eszményeit kívánták a korszerűség 
kizárólagos mércéjévé avatni. A  kirekesztés és kizárólagos ítélkezés szándéka 
minden vitázóra jellemző: nem csupán a maguk igazát képviselik érveikkel, de 
egyúttal azt is ki szeretnék harcolni, hogy módszerük és mércéjük hatalmi szóvá
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emelkedjék. Éppen ezért kell különös jelentőséget tulajdonítani a hatvanas évek 
közepén a lukácsi „nagy realizmus”  körüli eszmei csatározásoknak.

Lukács elméletének kizárólagos érvényét Barta János már 1954-bcn megkér
dőjelezte, de őt még idealistának lehetett bélyegezni. 1966 májusában jelent meg 
a Kritikában a vitathatatlanul marxista Miklós Pál nagy jelentőségű tanulmánya 
Új törekvések a marxista irodalomtudományban címmel. Ebben széles világ- 
irodalmi kitekintéssel sürgette a realizmuskoncepció és az irodalomtudományi fel
fogás újragondolását. Voltaképpen annak tett eleget, amit az MSZMP K B  kul
turális elméleti munkaközössége így fogalmazott meg: „a  hazai marxista eszté
tika és művészetelmélet -  nemzetközi eszmecserékhez kapcsolódva -  figyelemre 
méltó eredményeket ért el”  -  csak éppen Mikós Pál az eredményekről a felada
tokra tette a hangsúlyt. Az új irányt aztán Klaniczay Tibor jelölte meg, amikor 
-  leszögezve, hogy a marxizmus-leninizmus elég erős elméleti alapot biztosít a 
szintézisteremtésre -  módszertani pluralizmust sürgetett. „Ugyanis nem egyik 
vagy másik korszak, nemzet, illetve szaktudomány módszerét kell a többire rá
erőltetni, hanem valamennyinek sajátosságaival számot vetve munkálkodni a 
leglényegesebb törvényszerűségeknek a felismerésén...”  -  írta (Kritika 1966. 
decemberi szám 12. I.). Ezzel persze nem lezárta, hanem tovább lendítette azt 
a vitát, amely a hatvanas évtizedben nem is jutott nyugvópontra. Voltaképpen 
az egyetemi tanulmányaikat ebben az időszakban befejezők nemzedéke lesz az, 
amely fenntartások nélkül képviseli a műelemzéseknek és az irodalomfelfogás
nak azt az új szemléletét, amiről, azóta ugyancsak bebizonyosodott, hogy nem 
határozhat meg egyedül üdvözítő módon egy módszert-módszertant. Már ezek
ben a vitákban is szerepet kapott a tudományos-technikai forradalom kihívása, 
aminek fölfogásához azonban sem a szűkebb szakma, sem a közönség nem ren
delkezett kellő ismeretanyaggal. Ez voltaképpen módszertani kihívás, s a filo
zófiai tisztázás, a Klaniczay koncepciójában is szereplő rendszerteremtés igényét 
erősítette meg. Ebben a közegben a reformkor és Madách filozofikus érdeklő
dése, rendet, törvényt kereső világfölfogása érzékeny — noha távolról sem egy
értelmű -  fogadtatásra számíthatott.

A magyar irodalom története 1965-ben megjelent IV. kötetében a főszer
kesztő Sőtér István maga vállalta Madách korszakos jelentőségének a kieme
lését. Abból indult ki -  és ezt külön fejezetben hangsúlyozta - ,  hogy Madách 
a Világos utáni korszak szemléletének „sommázója” . Sőtér Az ember tragédiájá
ban a küzdés és bízás elvét emelte ki, s a műnek egyenesen világirodalmi jelen
tőséget tulajdonított -  mondván: „magába olvasztja a magyar és európai ro
mantika művészi hagyományait, s némi megkésettséggel olyan forrásokból merít 
még, melyekből nem sokkal később a Peer Gynt Ibsenje is meríteni fog” . Lu
kács ellenvéleményét nem is említi, csak az irodalomjegyzékben utal rá. (330- 
361. 1.) Ugyanitt -  tehát jóval az átdolgozás bemutatója előtt -  részletesen 
elemzi a Mózes-drámát, mégpedig a későbbi kritikát alapvetően befolyásoló ere
jű érvekkel. A  költő vívódását emeli ki, Mózes önfeláldozását, a „nagy ember” 
hősiességét, a nép boldogítását és a szabadság elnyerhetőségét.

A  hatvanas évek kétségtelenül mentesek voltak azoktól a bajoktól, szenvedé
sektől, amelyek a negyvenes és ötvenes éveket lényegükben -  ámbár igen külön
böző módon -  meghatározták. Az életkörülmények lassan, de folyamatosan ja 
vultak, azokra a súlyos válságokra és megrázkódtatásokra, amelyeket a következő 
és a jelenlegi évtized hozott, senki nem gondolt. A  Vígszínházban Várkonyi 
Zoltán ott folytathatta törekvéseit, ahol a Művész Színházban abbahagyatták vele. 
Marton Endre lehetőséget kapott, hogy megnézze Nyugat-Európa legfrissebb
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színházi szenzációit, s azokból évente egyet hazahozzon. Egyaránt sikere lehetett 
a „kritikai realista"-ként emlegetett Arthur Millernek és a „dekadens” Tennessee 
Williamsnak, Sartre filozofikus műveinek és Peter Weiss agitatív látványosság
színházának. Nem minden jelentős új mű kapott -  és főleg nem könnyen -  
színpadot, de Németh László sikersorozata után láthattuk Füst Milán korábban 
tiltott gyümölcsként emlegetett műveit és -  többek között -  Illyés „kényes” drá
máját, a Tisztákat. (A „kényes” minősítést az egykori sajtóból vettem.)

1964-ben különös megrázkódtatást szenvedett el a hazai színházi élet. A  ma
gyar közönség a Vígszínházban láthatott két előadást a világ élvonalából. Fi
gyelmeztető jelek már korábban voltak, mint a Brecht Színház vendégjátéka 
vagy B ojan Stupica rendezései, de a nézők és a szakma ekkor döbbent rá, 
hogy színjátszásunk, színházi életünk lehangolóan elmaradott. Ráadásul a Nem
zeti Peter Brook zseniális rendezése után is bemutatta a maga szegényes, fan
táziátlan, végtelenül unalmas Lear király-előadását. Az angol színház vendég
játékának a hatása azonban olyan erejű volt, hogy valahogy jelezni kellett a 
felzárkózás szándékát. A  legkönnyebb lehetőség erre az volt, hogy a mi szín
házaink is bőrruhákat varrattak néhány klasszikus előadáshoz. Valamivel később 
formabontó kísérletek is színpadra kerültek. Noha a Royal Shakespeare Com- 
pany magyar kritikusai a legtöbbet éppen Brook Lear-értelmezésével foglal
koztak és elég nyilvánvalóvá vált, hogy a hatalmas siker titka nem kis mérték
ben éppen az elemzés mélységeiben és eredetiségében kereshető, a drámaér
telmezés szándéka szembekerült a szellemi életben végbemenő sokoldalú válto
zással.

Mivel egyelőre nem akadt -  vagy nem kapott lehetőséget -  hazai rendező, 
hogy a színházi játékstílus korszerűsítésével kísérletezzen, előtérbe került a 
„gondolati színház” , az „intellektuális dráma” igénye. (Ez ugyanis lehetővé 
tette, hogy az íróra háruljon a felelősség.) Előkészítője és mestere minden bi
zonnyal Németh László volt, noha az irodalomtörténész távolabbi előzményekre 
is rámutathat. Ezek közé tartozik Madách Imre nagy műve, Az ember tragédi
ája, egy olyan alkotás, ami a marxista kritikának különösen sok gondot okozott. 
Egyfelől szembe kellett néznie Lukács György elmarasztaló véleményével; más
felől -  igaz némi óvatossággal már 1956-ban egyértelműen a mű értékei mellett állt 
ki a budapesti egyetem tanszékvezető tanára, a Magyar Tudományos Akadémia 
Irodalomtörténeti Intézetének igazgatója, Sőtér István. Az ellentétes vélemények a 
Nemzeti Színház 1955-ös Tragédia-bemutatója körül sűrűsödtek össze.Nagyon va
lószínű, hogy sem ez előtt, sem ez után nem került a Nemzeti színpadára hasonló 
alapossággal előkészített előadás. A  sokrétű szövegelemzéshez a színháztörténeti 
előzmények teljességigényű felmérése párosult. Az előadás, aminek nyomán az 
Ádámot játszó Básti Lajos könyvet is írt, színészi teljesíményeivel általános 
elismerést váltott ki. A  polikai vezetés egyes tagjai azonban ellenséges erők ön
kifejezési lehetőségét látták benne -  oly mértékig, hogy a bemutatót Révai József 
még 1958-ban is az ellenforradalom előkészítő lépésének tekintette. Úgy vélte, 
akik kiharcolták -  Major Tamás, Marton Endre, Gellért Endre -  „Madáchba 
kapaszkodva és Madáchcsal takarózva”  léptek fel -  „a társadalmi haladás 
eszméje és világnézete ellen, hogy Madách Imre nagy művének leple alatt tün
tessenek a hazánkba épülő szocializmus ellen...”

Az ember tragédiájának 1964-es újabb bemutatója másfajta vihart kavart: 
közönség és kritika egyértelműen sikertelennek minősítette. Ebben persze köz
rejátszott a rendező óvatossága, aki időszerű értelmezés helyett színpadi eredeti
séggel akarta az előadás érdekességét biztosítani. A  nehézségekre egyébként az
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is jellemző, hogy még 1984-ben is megjelenhetett egy vaskos munka -  András 
Lászlótól - ,  amelynek egyetlen mondanivalója, hogy Lukács pesszimizmus
vádját cáfolja. Végül hadd említsem meg, mert a kritikát egy kicsit alighanem 
befolyásolta, a Mózes veszprémi bemutatójával nagyjából egy időben Kassán 
játszották a Tragédiát -  mégpedig szlovákul.

Az a tény, hogy a Mózest Veszprémben mutatták be, azt valószínűsíti, hogy az 
átdolgozási megbízást Turián György adta Keresztúry Dezsőnek. Persze az sem 
lehetetlen, hogy az átdolgozás már a megbízás előtt készen volt -  legalábbis Ke
resztúry szándékaiban szerepelt - ,  de a fővárosi színházaknak nem kellett. A 
Nemzetinek például azért, mert már készült dramaturgiáján a nagy vihart ka
varó és igen sikeres Vörösmarty-átdolgozás, a Czillei és a Hunyadiak. Nem vagyok 
benne biztos, hogy Létay Vera filológus gonddal vetette össze Madách eredeti 
szövegét Keresztúry átdolgozásával, mégis találóan írja: „Újrateremtette, át
szerkesztette, megvilágosította Madách bibliai példázatú költeményét" (Élet és 
Irodalom 1967. november 11.) Árulkodó megállapítás ez, hiszen a Madách-mű- 
vet egyszerűen költeménynek minősíti. A  többi kritika ebben a vonatkozásban 
óvatosabb, Keresztúry beavatkozását többnyire érvek nélkül dicsérik. Nyitva 
marad azonban a kérdés, hogy a közösen és egyértelműen kiemelt drámai erő 
Madáchhoz vezethető-e vissza, avagy azt Keresztúry értelmezése is elősegí
tette.

Érdekes módon senki nem írta le, pedig mindenki tudta, hogy a színház és a 
közönség olyan típusú drámát kapott Madách művével, amit Németh Lászlótól 
megszokott már. Középpontjában egy főhős belső küzdelmével, amihez az 
összes többi szereplő lényegében csak statisztál. „Az egész hatalmas felfedezés 
a gondolat legújabb honfoglalása a színpadon”  -  olvassuk Sándor Iván kritiká
jában (Film, Színház, Muzsika, 1967. november 10.). Az értelmezés feladatával 
a rendezőknek nem kellett bajlódniuk. Turián -  Zay László szerint (Magyar 
Nemzet, 1966. március 11.) „megilletődött" rendezése a színpadi helyzetek ki
dolgozására összpontosult; Marton Endre színpadán -  Sándor Iván szavaival -  
„úgy hullámoznak egymásba a jelenetek, amint az idő öregszik” . Marton -  
Létay Vera szerint -  főleg szemet gyönyörködtető látványosságok megteremté
sére törekedett. Teljes az egyetértés minden kritikában, hogy az előadás terhét 
a főszereplők vitték: Veszprémben a szerényebb tehetségű Bitskey Károly, a 
Nemzetiben Sinkovits Imre. (Létay Vera egyenesen Michelangelo híres szobrá
hoz hasonlította.) A többi szereplők vagy udvarias dicséretet kaptak, vagy 
ugyancsak udvarias elmarasztalást. Az egyetlen kivétel Létay Vera véleménye, 
aki -  Sinkovits kivételével -  minden színészről lesújtó ítéletet hozott, különö
sen Máthé Erzsi alakítását marasztalta el.

Ismét Létay az, aki a legérzékenyebben visszhangozza a kornak a drámából 
valóban kihallható nagy kérdéseit: a vezér és a nép, a cél és az eszköz, az 
erőszak és szabadság, az egyéni boldogság és a közösségi élet összefüggéseiről. 
Sándor Iván mélyebben érti Madáchot, ő a törvényteremtés-törvényrombolás, az 
eszmék változásának kérdését emeli ki a kor szellemének megfelelően. „Mi vár 
arra, aki szembenéz sorsával, vállalja hivatását?” -  kérdi, s az új igazságok 
befogadásának nehézségeiről, közösségteremtés gondjáról ír. Létay is észreveszi, 
hogy itt a nemzeti gondolat születéséről szól a költő, Sándor Iván pedig az 
egyén tragédiáját abban látja, hogy a vezér kénytelen föláldozni magát népe sza
badságáért. Minden kritika óvatosan kikerüli, mit értett Madách a „nemzet 
szabadságán” ?
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Noha Sőtér tekintélye és sok tekintetben máig meggyőző érvelése nyomasztó 
teher lehetett, egy kicsit mégis megdöbbentő, hogy a kritikusok többsége meny
nyire nem tudott hozzászólni magához a műhöz. Vajda György Mihály összes 
mondanivalója Madách alkotásáról ennyi: a Mózes „ Madách hitének és a jövő
be vetett bizalmának a jele: hiszen a nép ,az ígéret földjére jut. De ugyanez 
mai, korszerű tanulsága is. Egyben tudatosítja, mennyi küzdelem, fáradozás 
szükséges ahhoz, hogy az ember eljusson vágyai földjére, mennyi bukás és újabb 
felemelkedés a sorsa, míg valóban eléri a Kánaánt. S hogy elérje, előbb meg 
kell tisztulnia. Mély eszmei rokonság v an e pontban Madách és Petőfi között...”  
(Kritika, 1966. áprilisi száma 50. 1.) Hosszabb írásában nem csupán a veszprémi 
színház dramaturgiai beavatkozásának elmarasztalása a meglepő, hiszen ezt 
megelőzően ő is lerója tiszteletköreit az átdolgozó Keresztúry előtt, aki lénye
gében a dramaturg szerepét is vállalta. Akkor talán föl sem tűnt, csak a mai 
olvasó látja némi csodálkozással, hogy a „lobogónk: Petőfi” jelszó milyen hosz- 
szú életű volt irodalmi kritikánkban. Ugyanakkor nem lehet elvitatni, hogy az 
ismétlődésekre, belső ellentmondásokra, fölös túlmagyarázásokra vonatkozó kri
tikai észrevételei arról tanúskodnak, Vajda György Mihály elemezte a mű 
színpadi és irodalmi megvalósítását a legnagyobb figyelemmel és fölkészültség
gel. Ebben a vonatkozásban elmondhatjuk, a mű mesterségbeli részére összpon
tosító kritikai felfogásnak egyik korai megnyilvánulását üdvözölhetjük írásában.

A hatvanas évek kritikusai a személyi kultusz emlékét hordozták idegeikben, 
így érthetően izgatta őket az, ami számos korabeli vita tárgya volt: a vezető 
és a vezetettek viszonya. Ehhez kapcsolódik az is, hogy a drámából azt olvasták 
ki, csak kényszerrel lehet az új eszméket elfogadtatni, erős és elszánt vezér -  
hős -  nélkül a nép csak tévelyeg. Mindenesetre kötelességüknek tartották, hogy 
Mózes, a „nagy ember” személyes tragédiájában több reményt mutassanak ki, 
mint amennyit Az ember tragédiája sugall. Hangsúlyozták, hogy a nép -  igaz, 
hivatott vezére, Mózes nélkül, de -  el fog jutni az ígéret földjére, pedig a drá
mában nagyobb súly van azon, hogy a tragikus sorsú főhős nem juthat el oda.

Madách a reformkor neveltje, Kölcsey és Vörösmarty koráé, amely -  mint 
közismert -  a „Hass, alkoss, gyarapíts” jelszavának megvalósításában látta fő 
feladatát. Abban, hogy a polgári forradalom pozitív értékkategória -  hogy ezt 
a csúnya, de stílszerű kifejezést használjam - ,  a marxista kritika mindig egyet
értett. Annál nagyobb volt a zavar, a tekintetben, mit kezdhet a szocializmus a 
polgári forradalom alapvető eszményeivel, azokkal, amelyek lényeges elemei 
Madách minden művének is. Különösen a napi kritikában -  tehát a nem szak
mához szóló értékelésekben -  kellett vigyázni a polgári jelző használatával. 
Noha -  és ebben a  színházak élen jártak -  a hatvanas évek közepén már nem 
csupán a polgári művészet elsővonalú értékeit, de az „úgynevezett kommerszt” 
is szabadon árulták nálunk, a polgári gondolkodás még történeti formájában 
sem részesülhetett tárgyilagos elemzésben. A  „polgári, tehát ellenségünk” -  se- 
kélyes logikája gyakran igen meggondolatlanul érvényesült. Így szó sem lehetett 
arról, hogy a kritika azt kezdje feszegetni, miként közvetíti a Mózes-dráma a 
magyar polgári forradalom üzenetét.

Az igazság persze az, hogy ez az üzenet igen áttételesen, rejtett formában je
lenik csak meg a M ózesben. Ezernyolcszáznegyvenkilenc megrázkódtatása után 
ugyanis Madách és nemzedéke úgy érezte, a nemzeti függetlenség a legfontosabb 
kérdés. Az országot irányító külső hatalom számára a polgári forradalom ered-
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ményei — a jobbágyfelszabadítás, a nemesi előjogok eltörlése stb. -  sokkal ke
vésbé bizonyultak visszavonhatónak a függetlenségi követeléseknél. Noha -  és 
ezt olyanok, mint Madách jól tudták -  Bécs a személyes szabadság korlátozásával 
a forradalmat akarta elnyomni, a magyarság tudatában a diktatúra különböző 
formái a nemzet egyetemes büntetéseként jelentek meg. A  hadsereg nem magyar 
vezényleti nyelve, az idegenből hozott hivatalnokok és sok más, egységes magyar 
üggyé, magyar sérelemmé forrasztották össze a különböző társadalmi törekvések 
elfojtását. Ide, vezethető vissza, hogy a Mózes-dráma központi gondolata a rab
ságból szabadulás és az önálló nemzeti lét elnyerésének a kérdése. Az ígéret földje 
a független Magyarország. Noha Keresztúry átdolgozása elősegítette, hogy Mózes 
és népe egymásba kapcsolódó küzdelmében a kritika az új eszmék befogadására, 
új típusú közösség kialakítására helyezze a hangsúlyt, a közönség érzékenyebb ré
sze észrevette a nemzeti mondanivalót — madáchi megfogamazásban, azaz Köl
csey és Vörömarty példája nyomán az egyetemes emberi lét kérdéseihez kötve. 
Létay Vera óvatosan le is szögezte, hogy a Mózes „nem nacionalista”  mű. 
Nyilvánvaló, ez volt az a terület, amitől a kor kritikusai a legjobban féltek. S 
ha a reformkori-negyvennyolcas hagyományban nehéz volt vállalni a polgári 
eszményeket, a nacionalista jelző még sötétebb árnyékot vetett, illetve vetett 
volna, ha valaki e kérdés taglálásába kezd.

A magyr irodalomtörténet 1945-1975  című akadémiai kézikönyv I. kötete 
(Irodalmi élet és irodalomkritika) több helyen is foglalkozik a hatvanas évek 
kritikai életével. Rámutat az évtized elején hozott párthatározatok jelentőségére 
és részletesen elemzi az azokban biztosított lehetőségeket. Ugyanakkor a leg
fontosabb irodalmi vitákat ismertetve rámutat a „korszak alapkérdésére”  a ,,kép
letszerűség” divatjára (413. 1.), valamint arra, hogy a kritika legfőbb gondja a 
jelentés kibogozása, az állásfoglalás eszmei tisztázása volt. A  Mózes ehhez tág 
teret kínált, amit a kritika meglepően kismértékben használt ki. Teljesen egy
séges volt, mint láttuk a képlet fölállításában, ami hűen tükrözte a kor legtöb
bet vitatott kérdéseit, s elsősorban egy új erkölcsi felfogás, közösségi életet szabá
lyozói törvények -  szükségszerűségére mutatott rá. Ugyancsak nyomatékosan 
hangsúlyozta azt, hogy az ezért folytatot küzdelem személyes áldozatokat köve
tel. Mózes tragédiáját amiatt fogadta lelkesen, mert azt sugallmazhatta, hogy a 
„nagy ember” önfeláldozása megválthatja népe sorsát. A  nép felelősségéről, a re
formkorban oly fontosnak tartott munka, tett fontosságáról nem, vagy alig esett 
szó.

Ennek okai közé tartozik a Németh László-i dramaturgia, a főhős belső 
drámájának túlzott kiemelése. Igen érdekes, hogy maga Németh, aki egyébként 
Madách művének fölfedezéséről talán tudomást sem vett, részletesen szólt a 
témában rejlő lehetőségekről Schönberg Mózes és Áron című zenedrámájának 
meghallgatása ürügyén. „A  drámát maga a szerző írta... A  szövegkönyv külső 
jelépítésében jó ; az első felvonás: Mózes Áron segítségével meghódítja az új, 
láthatatlan istennek a népét, kivezeti őket a pusztába. A  második felvonás az 
aranyborjú története. Mózes visszatérése, vitája Áronnal, összetöri a kőtáblákat. 
Harmadik felvonás nem készült él, így inkább Mózes tragédiája, mint Ároné. A  
belső történet már homályosabb; Mózes az eszme, Áron a kifejezés, Mózes 
Istenbe kapaszkodik, Áronban több a megértés a nép érzéki kívánságai iránt..." 
(Utolsó széttekintés, 109. 1.) Ezek az 1965-ben papírra vetett gondolatok nem 
csupán Németh érdeklődését jelzik a téma iránt, de azt is, hogy el tudott kép
zelni olyan megoldást, amelyben két ellentétes jellemű, törekvésű főhős küz
delméből bontakozik ki a dráma. Ugyanakkor érdekes megfigyelni, hogy ő is
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milyen óvatosan kikerüli a nemzeti kérdést, alighanem Schönberg szándékainak 
megfelelően.

A hatvanas évek közepére esik a színikritika első magáratalálási kísérlete. Ez 
a kísérlet 1968-ban az irodalomkritika általános és nagy port fölvert vitájába 
torkollott, s majd csak azután, a hetvenes években kapott teret az eredeti esz
méket maradéktalanul képviselni tudó színikritika, ami aztán szerepet is kapott 
a színházi élet megmerevedett rendszeréneik föllazításában. Egyelőre a színházi 
tekintélyek még korlátlanul uralkodnak, a nekik nem tetsző bíráló hangokat 
erélyesen kiszorították az országos, nagyobb visszhangra számot tartó fórumok
ról. Ezek a fórumok maguk is tekintélyeket, főleg irodalmi tekintélyeket keres
tek. Az Elet és Irodalom például a Mózes veszprémi bemutatásának évadja 
idején a kiváló Shakespeare-kutatót, Kéry Lászlót nyerte meg állandó színikri
tikusául. Az, hogy a budapesti előadásokról beszámolni köteles műbíráló nem 
jutott el Veszprémbe, még érthető. Az viszont már meglepő, hogy a Mózes- 
bemutató megemlítését nem tartotta szükségesnek az 1966/67-es évadról adott 
összefoglalójában. Legalábbis ma meglepő. Akkor a budapesti színházi tekinté
lyek a vidéki színházaiknak minden sikerét a jelentéktelenségbe tudták még 
utasítani. E  sorok írója egyiküktől még azért is súlyos szemrehányást kapott, 
mert a Népszabadságban utalni mert rá, hogy Mózest Marton Endre előtt 
Turián György már megrendezte. „Olyan ez, mintha azt állítanád, Puskás úgy 
veszi le a labdát, mint valamelyik N B II-es játékos”  -  magyarázta a Tekintély. 
Talán ne is említsük, hogy Marton aligha volt Puskás-nagyságrendű rendező -  
még a magyar mezőnyben sem, csak a tekintélyelvű felfogásra összponto
sítsunk.

Kéry László összefoglalója egyébként igen érdekes. Kiemelkedőnek a Nem
zeti Színház Marat-Sade előadását minősíti, amitől a „mérce egyszeriben ma
gasra ugrott” . A  műsor legfontosabb összetevőjének a világirodalomból bemu
tatott szerzők tekintélyt parancsoló névsorát tekinti. (Szophoklész, Euripidész, 
Držics, Shakespeare, Ben Jonson, Marivaux, Turgenyev, Dosztojevszkij, Ibsen, 
Shaw, Brecht, Babel, Giraudoux, O’Neill, Sartre, Beckett, Dürrenmatt, Peter 
Weiss, Hochhuth, Albee, Mrožek nevét említi jogos büszkeséggel.) Ebben az 
értékelésben érzékelhetően benne van, hogy a kor legnagyobb szellemi izgalmát 
a világirodalom újrafelfedezése nyújtotta -  színházban, folyóirat-irodalomban, 
könyvkiadásban egyaránt. A  „klasszikus” magyar szerzők (Bornemissza Péter, 
Jókai, Tóth Ede, Bródy, Móricz és Molnár Ferenc) szereplését nem részletezi, 
csak a Molnár-kérdésnek szentel egy óvatos mondatot. A  kilenc új magyar be
mutatót viszont -  ami mellett összevontan a tíz vidékit is megemlíti -  előre
lendülésnek minősíti, noha változatosnak nevezi. Okkal, hiszen névsora a kö
vetkező: Németh László, Déry Tibor, Tabi László, Gyárfás Miklós, Berkesi 
András, Csurka István, Galambos Lajos, Müller Péter, Salamon Pál. A  szín
házaknak két hibát ró fel: az előadások kiérleletlenségét, fegyelmezetlenségét 
és a színészek beszédének, szövegmondásának súlyos fogyatékosságait. Kéry 
László helyzetképe érzékelteti azt a vákuumot, amiben a Mózes Veszprémben, 
majd Pesten is színre került. Elfogytak a felfedezhető hazai szerzők és nem 
születtek jelentős új művek.

Nehéz lenne megmondani, milyen arányban játszott szerepet a színházi ren
dezők elkényelmesedése, a színjátszó stílus és felfogás megújulásának igénye, 
valamint a kritika túlérzékenysége a drámaértelmezés eszmei mondanivalójával
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kapcsolatban, de tény, hosszú ideig lemondtak róla, hogy a magyar drámatör
ténet nagyjait valóban eredeti fölfogásban vigyék színre. Ebből a szempontból 
is eszményi volt a Mózes felfedezése, mivel egyrészt az értelmezés felelősségét 
jórészt Keresztury vállalta magára, másrészt Madách műve gazdag anyagot 
szállított a gondolati igények kielégítéséhez. Ez az a pont, ahol vissza kellene 
térnem saját drámaértelmezésemhez, amit nem szívesen tennék. Márcsak azért 
sem, mert az is magán viseli a hatvanas évek szellemét. Ha képes lennék egy
kori élményemet elfelejteni, ha teljesen előlről kezdhetném a Mózes kérdéseiről 
való töprengést, bizonyára sok mindent másként fogalmaznék, más fontossági 
sorrendeket emelnék ki, más hangsúlyokra fordítanák figyelmet.
*Elhangzott Csesztvén a Madách Irodalmi Nap keretében 1986 októberében
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M ad ách  és V ik to r  C onsideran t*

A falanszterjelenet forrásainak kérdéséhez

Köztudomású, hogy a Tragédia irodalma könyvtárakra terjed. A  szorosan 
vett forrástanulmányok száma is meghaladja a félszázat. Jelen írásomban csak 
kettővel foglalkozom: Baranyi Imre tanulmányával: A  fiatal Madách gondo
latvilága (Madách és az Athenaeum) (Irodalomtörténeti Füzetek, 42. sz., 
1963.) és Dobossy László Adalék Az ember tragédiája falanszterjelenetének 
magyarázatához című cikkével (Irodalomtörténet, 1958. 46. évf. 1. sz.:
149-151)-

Baranyi így vélekedik: „ nincs adatunk arra, hogy Madách az utópistákat 
közvetlenül ismerte volna, de sokat tudhatott róluk az Athenaeumból közvet
ve; Saint-Simon, Fourier és Owen filozófiája itt jelentkezik először a hazai 
köztudatban.”  (146. l.) Tanulmányának egyik előbbi részletében (54-55. 1.),
Tolnai Vilmos értekezésére hivatkozva („Madách londoni és falanszter- 
jelenetének egyik forrásáról ’, EPhK, 19 1 1 :  377-), Baranyi a falanszterjelenet 
legfőbb eszméit Lukács Móricz Néhány szó a szocializmusról című 1842. dec. 
19-én elmondott akadémiai székfoglalójára vezeti vissza. (A beszéd nyomta
tásban is megjelent az Athenaeumban.) Nos, Lukács a „szocialista” gondolko
zók között Considerant-ról is megemlékezik.

Említett cikkében Dobossy szintén hivatkozik Considerant-ra, Destinée so- 
ciale (-Társadalmi sors) című művére, Erdélyi Jánost idézve (Pályák és pál
mák, 481-482 1.) feltételezi, hogy Madách ismerte ezt az akkoriban nagyon
sikeres művet.

Ami engem illet, én a feltételezéseknél tovább megyek, biztosra veszem, 
hogy Madách olvasta a szóban levő könyvet. A  40-es évek végén ennek tár
gyi bizonyítékát tartottam a kezemben. Jelenleg csak -  hogy szokványos jogi 
formulával éljek -  „büntetőjogi felelősségem tudatában” jelenthetem ki, hogy 
Madách legjobb barátjának, Szontagh Pálnak a könyvtárában megvolt a Des
tinée sociale 1844-es kiadása ,,az U alakra épült nagyszerű falanszter”  rajzá
val. Ismerve a két férfi szellemi kapcsolatának mélységét és tartósságát (Ma

* A  névnek ez a helyes írása, nem é-vel, mint ahogy a legtöbb helyen -  még francia szövegekben is! -  
olvasható; kiejtése tehát „konszidöran” .
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Megvallom, némi megilletődéssel ültem az írógéphez, hogy a címben fel
vetett témát, ha vázlatosan is, kifejtsem. Megilletődöttségem oka: első nyom
tatásban megjelent Madách-cikkem 1954 decemberében, a Palócföld első év
folyamának első számában látott napvilágot. Mondanom sem kell: mennyi
minden történt velem, körülöttem, itthon és az idegenben, az elmúlt majd 33 
év alatt. Egy dolog azonban semmit sem változott: Madách főművének vará
zsa, az a vágy, hogy -  képességeim szerint -  egyre mélyebbre ássak a Tra
gédia Eget és Földet, az egész emberi történelmet átfogó univerzumába.



dách Lucifer alakját Szontághról mintázta, ő volt a költő első „lektora” , Ma
dách az ő véleményétől tette függővé, hogy elküldje-e a Tragédia kéziratát 
Arany Jánosnak, stb.) elképzelhetetlen, hogy Szontagh ne mutatta volna meg 
a könyvet Madáchnak, sőt nagyon valószínű, hogy alaposan megvitatták an
nak tartalmát.

Hogyan került a könyv a kezembe? A  negyvenes évek végén rendszeresen 
jártam a balassagyarmati Palóc Múzeumba, a nyári szünidő alatt napokat töl
töttem a könyvek között, amelyek jelentős hányadát Szontagh Pál könyvtára 
képezte. Az akkori igazgató, Manga János, hogy a néprajzi gyűjteménynek 
több helyet biztosíthasson, szeretett volna a könyvektől megszabadulni, s meg
kért, hogy készítsem el a francia művek jegyzékét, azzal a céllal, hogy az 
anyagot felajánlja a budapesti bölcsész kar francia intézetének. Hogy végül is mi 
lett a könyvek sorsa, nem tudom. Cikkemet felszólításnak is szánom: aki tud 
valamit erről az anyagról, kérem, tájékoztassa az illetékeseket. Így talán újra 
sikerül a kézzel fogható bizonyítékra: Considerant könyvére rábukkanni.

Considerant életműve és működése szorosan kapcsolódik Charles Fourier 
(1772-1837) személyéhez. Az ő eszméit propagálja és fejleszti tovább. Fourier 
gazdag posztógyáros fia volt, de vagyonát, gyarmatárukkal folytatott speku
láció következtében elveszti. Szegény kereskedelmi alkalmazottá süllyed, s 
tapasztalatai arra késztetik, hogy megbélyegezze a „civilizáció vétkeit” , első
sorban a kereskedelem rendszerét. Szocialistának vallja magát, de Owennel 
szemben elveti a vagyonközösség „siralmas dogmáját” , Saint-Simonnal is szem
ben áll, mert ellenzi az örökösödést és a magántulajdon eltörlését. Mint sok 
más kortársa, nagy érdeklődést tanúsít a történelmi fejlődés legfőbb szakaszai
nak kérdése iránt. Szerinte ezek a következők: édenizmus, tehát a paradicso
mi állapot, a vadság korszaka, patriarchátus, barbárság, civilizáció. Arról ál
modik, hogy végül az emberiség eljut a „garantizmus” tökéletes harmóniájá
hoz, amely gyakorlatilag a társadalombiztosítás bonyolult, az élet minden te
rületére kiható uralmát jelenti. Elismeri a szenvedélyek fontosságát, a szenve
délyek közé számítva az érzékeket is. Rendszerében 12 ilyen szenvedéllyel 
számol: ízlés, tapintás, látás, hallás, szaglás, barátság, ambíció, szeretet, „fa- 
milizmus” , amelyen a családi érzést, a szülői szeretetet érti, a „cabaliste” , más 
szóval: az intrikálás hajlama, a „lepkeség” , ami Fourier rendszerében a vál-
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Ha abból indulunk ki, hogy Madách olvasta a Destinée sociale-t, s nem 
csak hallott róla, akkor érdemes a műről és szerzőjéről részletesebben szólni, 
s ezzel kapcsolatban felvetni az utópista szocialista tanok fogadtatásának kér
dését Magyarországon. Konkrétabban: érdemes elgondolkoznunk azon, hogy 
valóban olyan „reakcionárius” , „ultramontán” volt-e Madách, mint ahogy azt 
még életében egy Erdélyi János vagy egy Pulszky Ferenc állította. Mert Con
siderant szövegeinek alaposabb ismeretében nem is olyan meglepő, hogy Ma
dách nem tanúsított túlságos rokonszenvet a falanszteri  eszmék és elképzelések 
iránt. -  Végezetül, az elmondottakhoz kapcsolódva, megpróbálom felvázolni 
saját falanszterértelmezésemet a madáchi koncepció egészének szempontjából, 
a többi színek viszonylatában.



tozás iránti vonzalmat jelenti, végezetül: a nyájösztön. Ezeknek az alapszen
vedélyeknek a kombinációja 810 különféle jellemtípust tesz lehetővé, ennek 
kétszerese: 1620 az az ideális szám, amely egy „phalange” összetételének 
megfelel. A phalangeok meghatározott szervezete alkotja a falansztert.

Mint az utópista szocialisták általában, Fourier is dedukción alapuló speku
latív rendszert állít fel. Considerant (1808-1893) még tovább megy ezen az 
úton. Az 1794-ben alapított híres Ecole Polytechnique-ben, amely a mai napig 
az egyik legnehezebb és a legelismertebb felsőiskola Franciaországban, ma
tematikát és fizikát tanul, kapitányi rangot szerez, de a hadseregnél jobban 
érdeklik a politika és a társadalom tökéletesebb berendezését célzó elméletek. 
E letét szenteli falanszter eszményének. Fellép a termelés anarchikus volta 
ellen, leleplezi a kereskedelem visszásságait, ellenzi a szabad versenyt, a 
centralizmust. A  direkt hatalom híve, nem nézi jó szemmel a parlamenti rend
szert, az általános választójogot, mert úgy véli, a nép nagy többsége még nem 
érett meg reá. Nagy érdeme, hogy világviszonylatban elsőnek, legalábbis az 
elsők között hirdeti meg a munkához való jogot. Szintén dicséretére válik, 
hogy egész életében keresi az elvek és a tettek összhangját. Részt vesz az 1849. 
július 13-i felkelési kísérletben. Távollétében deportálásra ítélik. Belgiumba, 
majd Texasba menekül, rövid időre újra Belgiumba költözik. Végül Ameriká
ban, a Vörös Folyó-partján, falansztert alapít, tegyük hozzá: nem sok siker
rel. A  telep pusztulását az észak-amerikai polgárháború eseményei csak siette
tik. 1869-ben tér vissza Párizsba, itt hal meg közönybe és feledésbe merülten.

Ebből a nagyon vázlatos ismertetésből is sejteni lehet, hogy a vármegyei 
provincializmus ellen, demokratikus centralizmusért küzdő Madách és Szon- 
tagh nem lelkesedhettek túlságosan Considerant eszméiért, már csak azért sem, 
mert az általános választásokon alapuló liberális, parlamenti demokrácia úgy 
lebegett szemük előtt, mint a legcsábítóbb eszmény.

De a Destinée sociale stílusa és érvelési módszere sem találhatott nagy meg
értésre Madáchnál, akinek látásmódja lényegében pragmatikus maradt, még 
akkor is, ha a világmindenség kereteiben, az emberi nem keletkezésének és 
pusztulásának végpontjai között mutatja be -  misztériumjátékokra emlékeztető 
módon -  az emberiség sorsát. Considerant, a matematikai traktátusok módsze
rét követve, axiómarendszer formájában fejti ki nézeteit. A  bökkenő csak az, 
hogy a matematikai logika tételeinek érvényességét a józan ész számára elér
hető evidenciák szolgáltatják, és ez korántsem áll Considerant tételeire. Az 
igazság „biztos” kritériumait a következőképpen fogalmazza meg (a lapszá
mozás az 1979-es legújabb kiadásra vonatkozik): „Minden eszme, amelyről az 
embernek világos felfogása van, akkor igaz, ha intellektuális szférájával kon
centrikus”  (9. l.); „A z érzelmeknek és érzéseknek hasonlóképp’ koncentriku
saknak kell lenniök az affektív és szenzitív szférával”  (10. l.). Ugyanezen a
lapon már szinte a Korán könyvégető fanatikusaira emlékeztet, amikor kije
lenti: „Ha mindezt lefektettük, elfogadtuk és megértettük, anélkül is meg
tudjuk ítélni a dolgokat, hogy ahhoz a két- vagy háromszázezer könyvhöz 
folyamodnánk, amelyet a pedánsok, a szofisták és mindenféle filozófusok egy
másra halmoztak.”  (10. 1.) Mindezek után nem meglepő, hogy a szerző az em
beriséget két csoportja osztja: azokra, akik megértik, s azokra, akik nem értik 
meg az általa kifejtett „tudományos” igazságokat: „azzal fejezem be, hogy ar
ra kérem az értelemmel és szívvel rendelkező egyéneket, hogy tanuljanak; a 
többiek -  jobb, ha hallgatnak". (34. 1.) Ez a summás kijelentés annál is visz- 
szásabban hat, hogy kilenc oldallal előbb Considerant abszolút tudással ke-
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csegtette olvasóit, „amely az embernek nemcsak, a jelen, de a jövő és a múlt 
ismeretét is biztosítja", olyan tudással, amely egyenlő „a lélek halhatatlan
ságának, az életet megelőző és követő vándorlásoknak racionális teóriájával” .
(25. l.)

Néhány idézettel, amelyeket bevallom, célzatosan választottam ki, nem volt 
szándékomban, hogy Considerant könyvét a maga bonyolultságában jellemez
zem. Nagyon érdékes és elgondolkoztató megfigyelésekre jut például a társa
dalmi rendszerek és az építészet kapcsolatáról (36-38. 1.). Ennek a párhuza
mos fejlődésnek eljövendő állomása a falanszter, „rcnd-Tornyával” , amely 
egyszerre irányító központ, obszervatórium, éjjeli őrhely, amelyben harangjá
ték működik, s ormán zászló lebeg. De minden valószínűség szerint Madách
nak ez a részlet sem nyújthatott teljes kielégülést, hisz’ éles támadást tartal
maz V ictor Hugo ellen, pusztán azért, mert a költő borúlátó volt az építészet 
jövőjét illetően.

Tény, hogy magáinak a falanszternek a nevét és az U alakú épületet leszá
mítva, Madách nem sokat merített Considerant művéből, ráadásul ezekkel az 
elemekkel egyéb olvasmányai során is találkozhatott. Ez a hiány szerintem az
zal magyarázható, hogy a költő teljesen idegennek érezte a francia utópista 
nézeteit. A  Tragédiában kialakult ábrázolásmódjához híven, a szimbolikus sű
rítés módszerével élve, a falansztert a londoni szín kapitalizmusát követő 
rendszer jelképeként kezelte, olyan elemekkel gazdagítva, amelyek sem Fourier- 
nél, sem Considerant-nál nem szerepelnek. Nem elképzelhetetlen viszont, hogy 
a történelmi jelenetek színpadképeire valamiképpen hatott Considerant em
lített elmélete az építészet és a társadalmi berendezkedés kapcsolatáról. Az 
sem lehetetlen, hogy Considerant egyik megjegyzése szerepet játszott az egyip
tomi szín megalkotásában. A  francia szerző, a falanszter leírása után, így 
fordul a művészekhez: „mondjátok meg (őszintén), hogy mindez nem felel-e 
meg jobban képzeleteteknek és szíveteknek, mint az egyiptomi piramis, ame
lyet egy hagymával táplált nép épített, hátát meggörnyesztve a kövek 
alatt...?”

A  XII. szín egyéb forrásairól sok értékes adatot tartalmaz Baranyi tanul
mánya (53-61. l.). Dobossy László megemlíti, hogy nagy emberek lealacso
nyító szerepben való bemutatása régi motívum, már Lukiánusznál fellelhető, 
a Pantagruel XXX. fejezetében Rabelais is ezt a hagyományt követi, amikor 
Nagy Sándorral ócska cipőket javíttat, Xerxest mustárkereskedőnek, Romolust 
sóárusnak, Achilést koszvakarónak, Kleopátrát hagymáskofának ábrázolja, igaz 
-  az alvilágban...

A források kérdésénél természetesen fontosabb a falanszterjelenet mondani
valójának vizsgálata. Ezzel kapcsolatban szembe kell néznünk azzal a váddal, 
amely szerint Madách költeménye lényegében haladásellenes iromány.
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A  Madách-ellenes krónikák egyik legfőbb célpontja a falanszterjelenet, mert 
ebben a Tragédia bírálói a szocializmus megcsúfolását látják. A  másik, az 
előbbivel kapcsolatos, de a mű egészére vonatkozó vád : a pesszimizmus vád
ja. E  szerint az emberiség történelmének madáchi szemlélete lerombolja a ha
ladásba vetett hitet, valódi fejlődés helyett kiábrándító „taposómalmot”  áb
rázol, amelyet a végső isteni biztatás nem tud ellensúlyozni. „Csak az a vég! 
-  csak azt tudnám feledni! (4113.  sor), kiált fel Ádám. De a Madách



által ábrázolt véget: az emberiség végső pusztulását objektíve nem lehet el
feledni. Ebből a szempontból irodalomtörténetében találóan nevezi Farkas 
Gyula Madáchot olyan papnak, „aki hitetlenül mutatja fel az oltáriszentséget".

Vizsgáljuk meg először a szocializmus megcsúfolásának a vádját. Akárhogy 
is forgatjuk, ez a vád lényegében történelemellenes felfogást takar. Madách a 
szocializmust nem ismerhette, nem találkozhatott egyetlen megvalósulási for
májával vagy kísérletével sem. Amit ismert, az néhány utópista elgondolás 
volt. Egyesek (Erdélyi, Pulszky) feltétlen lelkesedéssel, mások, mint Madách, 
fenntartással fogadták ezeket az utópista eszméket. Ügy érzem, Considerant 
szövegének ismeretében Madách álláspontját nem lehet elítélni. Elég itt arra 
gondolnunk, hogy a szocializmus marxi elmélete is az utópisták bírálatából 
született. Egyesek, közhasznú formulával élve, azt mondhatnák, hogy amíg 
Marx „balról” , Madách „jobbról” támadta az utópistákat. Ez a megjegyzés 
szintén történelmietlen, „jobb” és „bal” fogalmának metafizikus általánosítá
sát feltételezi. Mert nyilvánvaló, hogy Madách csak saját társadalmi-történel- 
mi-földrajzi helyzetéből kiindulva foglalhatott állást a fejlődés nagy kérdé
seiben. Az a sokat emlegetett tény, hogy a párizsi színt nem követi kiábrán
dulás, ami világosan jelzi azt a felismerést, hogy a polgári forradalmi átala
kulás Madách idejében (még félszázaddal később is!) aktuális volt Magyar- 
országon, vagy a londoni szín (amely a korabeli magyar valósághoz viszonyít
va. iövőbeli jelenetnek számít, s elsősorban könyv- és újságcikkélményeken ala
pult). ahol Madách-Ádám eljut a liberalizmus ellentmondásainak felismerésé
ig is (3077-3081: „Kutyáknak harca ez egy konc felett” ) ; ez a két mozzanat 
önmagában is elegendő ahhoz, hogy Madách neve mellől mindörökre eltűn
tessük a „reakcionárius” jelzőt.

Ha tehát a falanszterben nem egy konkrét szocializmusról van szó, hanem 
az emberi fejlődés egyik olyan lehetőségéről, amely a múlt század ötvenes 
éveinek a végén elképzelhető volt az európai társadalmakban, akkor úgy kell 
feltennünk a kérdést: feltalálhatók-e a mai világban a falanszteri elferdülés 
jelei, vagy legalábbis csírái? Ha igen, ez nyilvánvalóan Madách éleslátását 
bizonyítja. Nem prófétai jövendöléseit, mert ilyenben nem hiszek s olvasóimat 
sem kívánom eme hit süppedékes talajára csábítani -  de kivételes extrapolá
ciós képességét.

Melyek ezek az elferdülések? Csak puszta felsorolásként, leltárszerűen: a
kozmopolitizmus (a hon fogalmának eltűnése: 3140-3152), a pozitivizmus
túlságbavitele, a túlzó specializálódás (3198-3224), az „ökológiai”  veszély: a 
növény és állatvilág egyes fajainak a kipusztulása s ezzel kapcsolatban szem
ellenzős utilitarizmus (3225-3281), a gép egyeduralma, a képességtesztek me
chanikus alkalmazása, amely az egyént csak puszta számmá silányítja (3456- 
3 5 38). Jean Rousselot, a Tragédia egyik átültetője (a „fordító” szó nem sza
batos, mert Rousselot nem tud magyarul, Gara László nyersfordítása alapján 
dolgozott, szinte minden sorért külön párharcot folytatva), a költeményhez 
fűzött bevezetőjében (Corvina, Budapest, 1966. 11 . 1.) úgy véli, hogy a falansz
terjelenet a „sci-fi” , a tudományos-fantasztikus irodalom nyomasztó világát 
idézi, én úgy mondanám -  nem ellentétként, hanem kiegészítésül - ,  hogy a 
technokrácia túlkapásait.

Ami a pesszimizmus vádját illeti, Madách esetében helyesebb a történetiség 
mélyen átérzett élményén alapuló realizmusról beszélni. -  Minden utópista el-
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gondolás történelmietlen, mert a jövőbe vetített paradicsomot (vagy poklot) 
örökkévalónak képzeli, valami végső állomásnak, s ezzel elvágja a történelem 
fonalát. Ráadásul alapvető ellentmondásba bonyolódik, mert a fejlődésből ki
iktatja a konfliktusokat, és ugye, a konfliktusnélküliség magával a halállal 
egyértelmű. De mivel egy utópia sem mondja ki nyíltan, hogy megvalósulása a 
halált implikálja, óhatatlanul magában hordja a megtévesztés ódiumát. -  
Madách nem tudja a fejlődést konfliktusok nélkül elképzelni, az eszméket 
eszközökként ábrázolja, amelyekből, ha túlélik korukat, „őrület és béklyó” 
válik. Madách szavaival élve, minden koreszmében felfedezhető az a „gyön
ge” , amely végülis pusztulását eredményezi, s újabb eszmények, újabb történel
mi célkitűzések megfogalmazását teszi szükségessé. A  színek, a párizsi jelene
tet leszámítva, ezt a kiábrándulást és fordulatot ábrázolják az új eszmék, az 
új célok felé.

De Madách realizmusa a történelmi szintnél is mélyebbre hatol, egészen 
a lét fogalmáig, tehát ontológiai természetű. A költő ráébred arra a tudomá
nyosan megcáfolhatatlan tényre, hogy minden keletkezés szükségszerű végső 
következménye a pusztulás. Ha Paul Valéry az elsők között fogalmazta meg, 
népszerűsítette azt a gondolatot, hogy a civilizációk halandók, Madách -  jó 
hetven évvel előtte -  arra a következtetésre jutott, hogy maga az emberi nem 
is halandó.

A halál elfogadása az egyén életében a felnőttéválás elengedhetetlen felté
tele. Az emberiség is csak akkor válhat felnőtté, ha elfogadja ezt a kikerül
hetetlen, kérlelhetetlen valóságot. Madách műve, a világirodalomban szinte 
egyedülálló módon, segít ebben a felnőtté válásban, amikor mindenféle rész- 
illúziós elképzeléssel szemben azt tanítja, hogy: „A z ember célja a küzdés, 
maga." (3699)

Persze, ezt a gondolatot nagyon nehéz elviselni. Ezért van ott a mű végén 
az isteni biztatás. Mert, hogy vállalni tudja a küzdelmet, legtöbb embernek 
szüksége van vagy egy túlvilági, vagy egy evilági paradicsom ópiumára.

Párizs, 1987. július 24-25.
N Y É K I LAJO S
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műterem
MEZEI OTTÓ

A Janus-arcú Kosztka Tivadar

„Hol a szem szemével farkasszemet nézni? / ki meri meglátni, ki meri 
idézni / az igazi arcát?”  -  kérdezte Babits 1923-ban Petőfi szellemét 
idéző versében. Ugyanezt a patetikusan hangzó kérdést feltehetjük Csont- 
váryra vonatkoztatva is, akinek életműve -  Petőfiéhez hasonlóan, ha meg
késve is -  immár a magyar alkotó szellem legjava produktumai közt fog
lal helyet. D e hát ismerjük-e őt egészen? Van-e elégséges tudásunk ar
ról, hogy milyen szálakkal kötődött személy szerint és munkássága ré
vén korához, élete és munkássága meghatározó éveihez, a X IX . század má
sodik feléhez? Milyen szálak fűzték nemzete szellemi létéhez, amelynek 
ügyét kívánta szolgálni -  ha gyakran úgy tűnik, hogy megszállottan, naiv 
és groteszk módon is - ,  hol emberként, szabad polgárként, hol művész
ként, külön-külön, hol citoyenként és egyszersmind festőként?

Van számos művésze a kornak, akinek élete nyitott könyv: munkásságuk 
megméretésében a tárgyszerű adatok, személyiségük mibenléte, lelki
szellemi terrénuma és e szféra működése vajmi kevés szerepet játszik, 
csekély intellektuális izgalmat tartogat. Csontváry -  amint az utóbbi év
tizedben körötte fellángoló érdeklődés mutatja -  nem ezek közé tartozik. 
Rászolgált erre a megélénkült érdeklődésre mindenképpen. Festészete, egyes 
képei külön-külön és együttesen, keletkezésük (feltételezett, de általá
nosan elfogadott) időrendjét tekintve, a természeti motívumon túlmuta
tó mögöttes jelentések, titkos értelmek forrásai, s a motívum átéltségé- 
ben újjászülető lélek, a motívum sajátos eszméjét elgondoló szellem egyre 
feljebb szárnyaló útjáról tanúskodnak. „Tágra nyílt szemmel jöttem a vi
lágra, figyelő és emlékezőtehetséggel lettem megáldva” -  írta csecsemő 
önmagáról idős korában, s ez a tágra nyílt szem, ez a figyelő és em
lékezőtehetséggel megáldott szellem miközben a külvilág jelenségeit re
gisztrálta, fontosnak tartott, csupán kiállításkatalógusaiban és feljegyzé
seiben datált képeivel céltudatosan arra törekedett, hogy egy egyre feljebb 
hatoló -  mondhatjuk azt, hogy az égbe rontó? -  szellemi építmény ki
bontakozásáról adjon számot. Ennek más módjait és eszközeit válasz
totta, mint -  nem egy szűk határú naptári időben, hanem emberi lét
állapotban gondolkodva -  igazi szellemi társai, a régi kínai festészet, az 
„írástudó piktúra” jelesei, akik korabeli leírásokból következtethetően a 
tág horizontú lélek és szellem vizuális megnyilatkozásához, gerjesztőként, a 
belső szabadság megteremtésének hasonló módszereivel éltek.
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Csontváry azonban -  hangsúlyozzuk újra -  a X IX . század második 
felének volt a gyermeke és neveltje. A  szellemi miliő, amelyben élt, elve
zethette őt az önmegvalósítással a nemzet sorsát is befolyásolni kívánó 
alkotásmód eredeti forrásaihoz, ára a kor nem bizonyult alkalmasnak festé
szete értékeinek felismerésére és méltánylására. Igaz azonban az is, hogy 
maga Csontváry sem tűnt ki tehetsége kamatoztatásának, karrierje meg
alapozásának a kor megkívánta simulékonyabb módozataival. Hamarosan 
fel is hagyott eredeti szándékával: lemondott (lemondani kényszerült) az 
önmegvalósítás látványos, közszerepléssel egybekötött lehetőségéről, a 
képviselőséghez fűződő terveiről (talán erre emlékezve ajánlotta A  vissza
tekintő N ap Trauban című képét 1902-es keltezéssel az Országgyűlésnek). 
Ehelyett, dimenzióváltással, ám eredeti szándékát -  feljegyzéseiből kö
vetkeztethetően -  folytonosan élesztgetve magában, az önmegvalósítás, 
az önkiteljesítés magányos, de nem kevésbé kockázatos belső útját válasz
totta. Évekre cl is tűnik nyomtalanul (legalábbis hiteles dokumentumok 
híján ez ideig nem rekonstruálhatóan) a világ szeme elől.

Ennek az immár végleges pálfordulásnak a színhelye a kis nógrádi falu, 
a Losonctól néhány kilométerre fekvő Gács község, ahol Kosztka Tivadar 
1884 decemberében személyjogú, az első években szerényen berendezett 
patikát nyitott. (Művésznévként tudvalevően a Csontváry, egy fővárosi 
gyógyszerészeti lapban a Csontosy, illetve Csontossy, a losonci és a balas
sagyarmati újságokban a Kosztka Tivadar nevet használta, de nevezte 
magát Tivadar festőnek is, jogászhallgatóként az egyetemi almanach 
Kosztka Mihály néven tartja nyilván). Csontváry polgári státusát, gyógy
szerészi tevékenységét festészete mérlegelésénél egy könnyed mozdulattal 
akár figyelmen kívül is hagyhatnánk, ha a ténylegesen Gácson töltött hét 
évre vonatkozó hivatalos források nem nyújtanának támpontot és a to
vábbi kutatás során kikristályosodó magyarázatot későbbi önmegvalósítása 
megértéséhez. Ez alatt a hét év alatt megjelent nagyjából két tucat írása 
ugyanis az 1867 utáni vezető magyar értelmiség öntudatos tagjának tün
teti fel Csontváryt. Egy olyan vidékre szakadt polgárnak, aki -  távolabb
ról a képviselőségre aspirálva -  feltűnést és zavart keltve, sőt polgári 
egzisztenciáját kockáztatva az országos politika reformista elgondolásainak 
próbált gyakorlatilag érvényt szerezni.

„ A  magyar polgári értelmiség e felső rétege nem volt jobb, s nem volt 
rosszabb -  írja erről az időszakról Németh G . Béla  -  a létharc és kiválasz
tódás kettős tételének átformálásában nyugati társainál. Két tény súlyos
bította azonban helyzetét az utóbbiakhoz képest: a veszélyeztetettség reális 
kisnemzeti tudata az orosz és német hatalom ellenében és az Ausztriától 
átvállalt szerep 1867-ben. A  nemzethalál képzete most a nemzetek lét harca 
jegyében merült újra fel. Ha ez korábban, a reformkorban az osztrák 
ház gyarmatosító törekvései ellenében mozgósító erő lehetett -  az új D u- 
na-völg yi s európai helyzetben, a késő liberalizmus korszakában a lét
harc jegyében, ez a támadó nacionalizmus jogosítványszerzője lett” . Elég 
e tekintetben G rünw ald Bélának a Közigazgatásunk és a magyar nem
zetiség (1874) és a F elv id ék  (1878) című munkáira hivatkoznunk, hogy 
Kosztkának a gácsi magyar nyelvű leányiskola és óvoda felállítása érdeké
ben kifejtett újságírói buzgólkodásának eszmei hátterét világosan megért
hessük. A  magyarság „vezérnemzeti”  szerepét, a családot mint a nemzeti
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közösség alapegységét, a magyar nyelvhez és a nemzet múltjához való 
tudatos kapcsolódást az ekkor még politikai babérokra pályázó Kosztka 
Tivadar -  éppen úgy, mint az idevágó elmélet egyik ismert megfogal
mazója, Imre Sándor -  a csalóka fényű nemzeti felemelkedés érzelmi és 
szellemi kihatású alapjának tekintette. (Közbevetőleg jegyzem meg, hogy 
a nemzet múltjához való tudatos kapcsolódása a korabeli történelmi té
májú munkák, tanulmányok alapján még olyan képeinél is számba vehető, 
mint a Jajcéban festettek, vagy a Selmecbánya, egy 1940 körül készült 
amatőr fénykép, a X II. században épült, ma is monumentális megjelenésű 
szepesi vár kőfalán egy helyütt az alábbi bevésést mutatja: „Kosztka
Tivadar 1880” .)

Kosztka Tivadar gácsi közművelődési tevékenységének egy másik ága 
a Felsőnógrádmegyei Közművelődési Egyesület megalakulásához kapcso
lódik. Ennek előkészítéseként, mint az alakítóbizottság tagja, néhány 
tanulmánynak is beillő cikket jelentetett meg a Losonc és Vidéke  című lap
ban. E nemzetgazdasági témájú cikkek hátterében ugyanaz a csalóka táv
latokat nyitó fejlődésben való hit húzódik meg, amely — az egész X IX . 
századra jellemzően -  a kiegyezés utáni vezető értelmiség ideológiáját és 
a hazai sajtót jó ideig áthatotta. Gondolatainak egyik ihletője az Adam 
Smith ellenében mélyen humánus eszméket valló, de a szerves fejlődésre 
alapozó közgazdasági rendszerével csődöt mondó Henry C. Carey, akinek a 
„helyi központok rendszerére” vonatkozó eszmefuttatásai Kosztka írá
saiban világosan felismerhetők. Reformjavaslataiban a gazdasági-társadal
mi elmaradottság felszámolásának gyakorlati, Losonc környékére alkalmazott 
szándéka vezeti. Mezőgazdaságunk ’s a hazai ipar  című cikkében az 
alábbi konkrét elgondolás olvasható: „Minden város mint vidéki központ 
saját érdekében gyarmatosítson éspedig hatáskörén belül; teszem azt, 
Losonc piaca megkívánja, hogy úgy a gácsi fazekas, mint a panyidaróci 
gazda, vagy a szilajabb természetű buda-lehotai honfitársunk művelőd
jék, s vagyonosodjék:  mindannyian képesíttessenek, a munkára szoktattas- 
sanak a modernebb igényeknek megfelelőleg, s mint ilyenek a hazai ipar 
és kereskedelemnek biztosabb és állandóbb fogyasztóiként jelenhessenek 
meg a város piacán."

A  pontos helyi ismeretekre valló és a nép nyomorán, gazdasági, kul
turális elmaradottságán a civilizáció eszközeivel enyhíteni akaró leírá
sokból egy egész csokorravaló szedhető össze Kosztka nemzetgazdasági és 
gyógyszerészeti témájú írásaiból. Nem egy fellegekben járó teoretikus, 
hanem egy nagyon is gyakorlatiasan és mélyen humánusan gondolkodó 
értelmiségi polgár észjárására vallanak ezek az eszme és a megvalósulás 
közti űrt a jelen helyzeten való felháborodás és a jövőbe tekintő sürgetés 
hangjával áthidaló írások. A  konkrét állapotokból következő javaslatokat 
eszmei szinten „a  történelem szabad alakíthatóságába”  vetett hit és „az 
államiság eszméjébe vetett remény”  éltette. Kosztka egyedül állt a po
rondon, Gács aprócska szigetén, gondolkodásával azonos hullámhosszú 
hatósági támasz, operatív szerv híján. Mi sem jellemzőbb a szakmai köz- 
gondolkodásra, hogy „a  szegény lakosság gyógyszerellátásának kérdésé
vel” , amelyet Kosztka 1886-ban úgy gondolt megoldani, hogy a „kevésbé 
vagyonosok és a szűkölködők az állam költségén gyógykezeltessenek” , a 
Gyógyszerészi Közlöny  évekkel később, 1889-ben foglalkozik, elutasító
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gesztussal, „kiterjedtebb állami intézkedéstől” , s nem „az árszabvány té
teleinek leszállításától”  várva az üdvözítő megoldást.

Más alkalommal egy olyan javaslattal fordul a Felvidéki Közművelődési 
Egyesület gazdasági szakosztályához, amelynek keresztülvitele szerencsés 
esetben jelentékeny összeget biztosíthatott volna a vidék lakóinak. Ha 
ugyanis -  miként írja -  Losonchoz mint közigazgatási központhoz 1 50-200 
község tartozik, mibe kerül a városnak minden egyes hozzátartozó köz
ség részére évenként legalább tíz bármilyen nemes gyümölcsfát ajándé
kozni? ,,T íz év múlva -  folytatja, pontosan regisztrálva az ebből szár
mazó anyagi előnyt -  egy-egy községnek lesz 100, nem bánom, szilva- 
fája, ez nemzetközi cikk, mindenkor értékesíthető is, már most tíz év  
múlva egy-egy fának öt frt-ig becsült é v i terméséből nyertünk k b. 1 oo ezer 
frt árut a nemzetközi piac számára. Így ebben és ehhez hasonló irányban, 
az anyagi és szellemi erőnek túl nem feszítésével vélem én a vidék meg
reformálását, tehát a mezőgazda helyzetének emelésével s ezzel a hazai 
iparnak és kereskedelemnek állandó és biztos fogyasztó közönségnek ne
velésével.”  Kosztka e javaslata -  akárcsak a többi -  nem volt különc 
gesztus, hiszen a gyümölcstermesztés széles körű meghonosítására ebben 
az időben (akárcsak napjainkban ismét) érdemes kísérletek folytak. Or
szágosan népszerűsítette a sajtó, s bizonnyal volt tudomása Kosztkának 
a nyolcvanas években fellendülő pomológiai irodalomról is, G yürki Antal, 
Molnár István írásairól és munkáiról. (Közbevetőleg: testvére, K ostka [!] 
László az alföldi szőlészet, a gazdaságos szőlőművelés neves alakja volt. 
Szőlészettel a kilencvenes évek közepén, a Kecskemét melletti Izsákra 
költözésekor kezdett foglalkozni. Előtte évekig bérelte a gácsi patikát, 
s emellett az Országos Madártani Központ „rendes megfigyelője”  volt. 
Jelentéseit rendszeresen közölte az Aquila, a Madártani Intézet folyóira
ta. s jelentései révén került kapcsolatba Herman Ottóval és Lendl A d o lf
fal, az Á llat- és Növénykert későbbi igazgatójával. Nyilvánvaló, hogy 
Kosztka madártanilag pontosan azonosítható korai [és későbbi] madár
ábrázolásai öccsének ezzel az ornitológiai, tudományosan is megbecsült 
kedvtelésével állnak összefüggésben.)

A  Felsőnógrádmegyei Közművelődési Egyesülettel 1891-ben szakítja meg 
a kapcsolatot Kosztka, a gácsi kastély tulajdonosával, a nógrádi főispán 
özvegyével, gróf Forgách Antalnéval folytatott rosszízű pereskedés végső 
aktusaként, amely a közszerepeléshez fűzött becsvágya feladására bírta rá. 
Ezzel a perrel, amelyben csak a Kosztka eszmei szándékát pontosan átlátó 
és megértő ítélkező dönthetett volna az ő javára, s nem a hivatalos fó
rum, le is zárhatnánk eszmefuttatásunkat, tetszetős találgatásokra bízva 
Kosztka másik arculatának, a belső arcnak, a bennünket igazában fog
lalkoztató szelleminek és az abból kikristályosodó művészinek a kibonta
kozását. Egy több helyütt, a nógrádi sajtóban és az országos gyógysze
részi lapban publikált adat azonban segítségünkre siet, mielőtt szerte- 
foszló légvárak építésébe kezdenénk. Eszerint az adat szerint 18 9 1. feb
ruár idusával kezdődően Kosztka Tivadar gácsi patikáját bérbe adta egy 
Arad megyei gyógyszerésznek, egy bizonyos Hackenberger Lászlónak, 
akivel -  tegyük hozzá nyomban -  fővárosi jogászkodása éveiben, 1877 
és 79 között kerülhetett kapcsolatba. Jogi tanulmányait az egyetemi al
manach szerint jóval később, 1894/95-ben fejezte be, ekkor visszavette a
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patikát saját kezelésbe, ezt követően pedig, az állami anyakönyvvezetés 
elrendelésekor a belügyminiszter a gácsi körzet anyakönyvvezető-helyet- 
tesévé nevezte ki. (A korabeli gácsi anyakönyvek máig őrzik jellegzetes 
keze vonását és aláírását.)

Hackenberger László neve talán csak a kor ezoterikus (okkult) moz
galmait feldolgozó számára mondana valamit. A  gácsi patika bérleté
nek felmondása után eltűnik a szemünk elől, az első világháború alatt 
ismét a Felvidéken, Pozsony megyében gyógyszerészkedik, a háború után 
a fővárosban és Rákosligeten él. Rákosligeten a bibliai János Jelenések  
könyvében szereplő „új Jeruzsálem”  megteremtésén lelkileg munkálkodó 
közösség, a romlatlan krisztusi tanokat és egyszerű életmódot követő „új 
sálemisták”  vezető egyénisége és A z Ige  című lap szerkesztője, Horti E d e  
1923-ban kiadja Hackenberger teozofikus beállítottságú brosúráját, amely
nek az istenséggel való egyesülést, „kozmikus szemléletet”  valló szerző 
Az iskola vallása -  misztikus világszemlélet címet adta. Arról is van tu
domásunk, hogy ugyanez a Hackenberger élete utolsó éveiben (meghalt 
1941-ben, 81 évesen Rákosligeten) gyakran megfordult az indiológus 
Zajti Ferenc Aréna úti műtermében, aki a tízes években egy győri rajz
tanár-festővel, Békéssy Leóval Csontváry tanítványa volt. (Az Aréna, ma: 
Dózsa György úti ház előcsarnokában a M agas-Tátra színes kerámiala
pokból kirakott nagyméretű képe ma is látható.) Kosztka feljegyzései közt 
meg is maradt az iskola oktatási terve, Csontváry valójában -  az M T A  
Művészettörténeti Kutatócsoportjának adattárában található kézirat sze
rint -  taníványait képeinek a szokásosnál mélyebb átélése révén maga
sabb lelki-szellemi szférába igyekezett emelni, s ezáltal a T eremtővel való 
misztikus egyesülés állapotát felkelteni bennük. Kosztka ilyen irányú 
ezoterikus vonzódásának -  mint ismeretes -  a Zarándoklás legszembe
tűnőbb tanúbizonysága. De még olyan festménye is, mint a Panaszfal be
járatánál Jeruzsálemben, egy ugyancsak sálemista (pszeudo) misztikus, a 
XIX. század közepén működő osztrák J akob Lorber egyik bibliai témájú 
kötetével hozható összefüggésbe. J akob Lorber János nagy evangéliuma 
című tízkötetes munkáját, voltaképpen a János-evangéliumhoz fűzött 
magyarázatait viszont ugyancsak -  a sálemista -  Horti Ede fordította 
magyarra és adta ki Rákosligeten a húszas években.

Az újabb kutatások nyomán arra is fény derült, hogy ennek az „új Je 
ruzsálem”  megteremtésén munkálkodó közösségnek Magyarországon is 
volt egy illusztris képviselője a X IX . század közepén, Szapáry János gróf, 
aki a halála évében (1868) megjelent kötetkéjében e szekta (ő használja ezt 
a kifejezést) papjának, sőt főpapjának nevezi magát. Szapáry Ferenc 
valójában különleges képességű, diploma nélküli, delejezéssel gyógyító 
orvos volt, a már korában sokat támadt német Mesmer követője, akinek 
tanait -  egy század végi pszichoterápiai kézikönyv (szerzőpáros: Ranscbburg 
Pál és Décsi Károly, 1900) megállapítása szerint -  a hanggal (igével), 
beszéddel való gyógyítás irányába fejlesztette tovább eredeti módon. Az 
1840-cs években Drezdában iskolát is tartott fenn, amelynek többek közt 
a Berzsenyi költészetéből ismert M ajláth János gróf is tagja volt. Egy má
sik tanítványa egy tízéves gyermeken sikerrel alkalmazott gyógyítási mód
szeréről számolt be külön kis kötetben (Bajkay Endre, 1852.)
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A  különleges képességű és érzékenységű Szapáry gróf alakja élesen el
válik mindazokétól, akik kivételes pszichikai erejüket mindössze látvá
nyos szellemi kalandokra fecsérelték. Szapáry Párizsban kiadott köte
tében (M agnétisme et magnétothérapie, 1854. II. kiadás) hosszasan el
mélkedik arról, hogy ez a különleges képesség és érzékenység -  megfe
lelő óvatossággal -  a szellemi önnevelés szolgálatába állítható, amelynek 
révén korábban ismeretlen képességek fejleszthetők ki, amint arra a rég
múltban, a keleti népek körében -  akik közé a hunokat is sorolja -  szá
mos példa volt. Ismerteti a brahmanizmusban elterjedt szokásokat is, azo
kat az aszketikus gyakorlatokat, amelyek révén a hívő „az igazi és tiszta 
megismerés legfelső fokáig”  -  emelkedhetett. „Tehát -  teszi hozzá, levonva 
eszmefuttatásai végkövetkeztetését -  a mágnesesség (Szapáry szóhaszná
lata szerint: életmágnesesség, vagyis a szellemi erő különlegesen magas 
fokú birtoklása) minden időben (!) létezett, csupán mindig más és más 
formában gyakorolták a bölcsek és a legfelső Lény (akit Szapáry a fizikai 
és egyszersmind a szellemi képében megmutatkozó Nappal, az „ősfény- 
nyel”  azonosított) legbensőségesebb imádói.”

Ha most a feledés homályából kivezetett, életre gerjesztett Szapáry gróf 
mellé felsorakoztatjuk mindazokat a megszállott kutatókat, hivatástudat
tól fűtött tudósokat, akik az elmúlt évszázadban, a magyarság őstörténeté
nek -  meggyőződésük szerint -  kibogozható szálait bontogatták, eredeti 
hazájára, vándorlása lokalizálható útjára, szokásaira és vallására meg
kíséreltek fényt deríteni, kiviláglik, hogy a Janus-arcú Kosztka Tivadar 
mennyire nem állt egyedül a kor szellemi képét formáló kitűnőségek galé
riájában. Ezek a kutatók és tudósok ugyanis, mint a magyarság roko
nait a kínai határ közelébe helyező K őrösi Csoma Sándor, vagy a pogány 
magyarok vallását -  elfogadhatóan vagy vitathatóan, más kérdés -  a 
buddhizmusból eredeztető Kállay Ferenc (munkája megjelent 1861-ben), 
vagy távolabbról az 1900-ban megjelent buddhista káté szerzője, Hollósy 
József, Hollósy Simon testvére, olyan művelődéstörténeti összefüggésekre 
hívják fel a figyelmet, amelyek fényében a magyarságtudattól fűtött Csont- 
váry Kosztka Tivadar tudatszabályozó praxisa nemcsak általában a ko
rában, hanem a nemzet múltjában és egyszersmind akkori jelenében gyöke
rezettnek tűnik.

Egy-egy feljegyzése megközelítő képet ad erről az öntudat-szabályozó 
praxisról, amelynek -  egy megjegyzése szerint -  még a „világító színek”  
felfedezését is köszönhette. Idézem a két legfontosabbnak tűnő szöveg
részt: „ Meztelenül jártam-keltem a világban, s mindenre alaposabban 
figyeltem, még a saját énemet is ellenőrzés alá vettem. Először is eltá
volítottam minden szükségtelen, hiábavaló terhet. Kikapcsoltam a szellemi 
világokból is mindent, amit láttam és olvastam, csupán a kinyilatkozta
tásra támaszkodtam. Szívemet, agyamat, gyomromat túl nem terheltem soha, 
de aszkéta életet sem éltem, figyeltem a hatásokra és szívem tulajdon
ságaira. Tehát amire szükségem nem volt, az után nem vágytam többet 
soha sem. Ezzel eljutottam az önismerethez, az anyagi és szellemi világ  
különbözetéhez.”  A  másik szövegrészben még inkább beavat bennünket 
az alkotás misztériumába: „A z  ún. önkívületi állapottal keresztülléptem  
minden nehézségen, és nem törődtem még a sivatagban sem a sakálok, 
hiénák, üvöltésével: mert elkülönítve, izoláltan éltem, éppúgy, mint őseink 
azon a helyen, ahol én pihentem. . . A  sivatagban étlen-szomjan bolyong-
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tam, de Isten segélyével el nem pusztulhattam, alkalmam volt és van 
mindennap átkelni a jó uramhoz(!). Ma ezt a hatalmas szellemet uram
nak nevezem, akivel átkelhetek mindennap a túlvilágra, emberek előtt 
ismeretlen országokba(!).”  „ A  távlat -  írja más helyütt, kifejezetten a 
festői praxisra vonatkozóan -  nem ismeret, nem tudás, nem akadémiai 
tanulmány, hanem ön kívüli érzés (!) útján jut kifejezésre, eredményben 
pedig isteni ihlethez van kötve.”

Eltekintve a vallásos utalásoktól és a pietikus hangvételtől, a tu
datszabályozás hasonló módszereit alkalmazták és az ihlet, a „szent 
őrület”  állapotát hasonlóképpen értelmezték -  korabeli és későbbi leírá
sok alapján -  az V -X I. század között működő kínai festők. E  meglepően 
plasztikus, az egyes művészek egyéniségét és alkotásmódját mindenfajta 
misztikum kerülésével emberközelbe hozó leírások ismeretében bátran 
megkockáztathatjuk azt az állítást, hogy Csontváry kora s különösképpen 
a korabeli magyarságkutatás szellemi topográfiájába illeszthetően — fel
tehetően ennek közelebbi ismeretében -  egy olyan alkotásmódot alakí
tott. A  kép „igazságának”  eléréséhez a belső feltételek megléte az alap- 
hista indíttatású „írástudók piktúrájában”  is megmutatkozik. Nem stiláris 
összefüggésekre gondolunk (bár maga Csontváry egy helyütt azzal büsz
kélkedik, hogy a Magányos cédrust, a legszebb japán képekhez hason
lította valaki), hanem -  e tekintetben a kínai esztétikai irodalom rend
kívül árnyalt terminológiával rendelkezett -  a jelenségek mélyéig, esszen
ciális magváig hatoló (művészi) szemlélet kibontakoztatására.

Az ilyen festő a teremtő energiát magában hordja, létrehozza, s a ter
mészettel eggyé válva, egyesülve a Taóval (amint azt Csontváry taní
totta is érett korában), a műben, amit alkot, kisugározza, annak a gon
dolatnak, eszmének a révén, amit magában a motívumról előzetesen, de az 
alkotás önkívületi pillanataiban ettől a tudástól megszabadulva, kialakí
tott. A  kép „igazságának”  eléréséhez a belső feltételek megléte az alap
vető: a megfelelő lélegzés révén megteremtett „együtthangzás”  a kivá
lasztott motívummal, a ritmusára való belső ráállás, a motívumot körbe
fonó gondolat és eszmélkedés — a művészi alakítás stiláris módozata ezek
nek a belső feltételeknek, s nem a külső hasonlóságoknak van alávetve.

A  Lao-cében ez olvasható: „ A  tér az ég és a föld között, / Mily hasonló 
a kovácsfújtatóhoz! / Üresen áll, nincs kimerítve, / Mozgásba hozva, teremt 
ő egyre inkább.”  Az ég és a föld -  A  kínai festészet és az írástudó ha
gyomány című kötet (1983) szerzőjének, a francia Nicole Vendier-Nicolas- 
nak a gondolatmenetét követve -  egyazon dialektikus egység két aspektusa, a 
világegyetemé, az Egy megnyilatkozásáé.. .  azé az Egyé, amely vala
mennyi teremtmény elsődleges eredete.”  Az ellentétek: a telt és az üres, 
a mozgás és a nyugalom, az összefogott és a szétszórt, a zavaros és a vilá
gos interakciója végül is ennek a kettős arcú Egynek a révén a N agy 
Harmóniában egyenlítődik ki. Csontváry festményei közül e szemlélet 
iskolapéldájaként említhetjük a Tátra-képet, amely a belső energiaáram
lásoknak a kínai tusfestészetben is gyakorta előforduló, stiláris elemeiben 
rokon ábrázolása, a Castellammare di Stabiát, a vízfelület szelíd nyugal
mát a tenger ijesztő mélységeket láttató háborgásával összeegyeztető festői 
remeklést, vagy a teltnek és az üresnek, az eget és a földet elemeiben 
ritmikus harmóniába ölelő egységét, a Taorminát. Mindegyik egy ősi
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szemléletben gyökerező, a motívumot, a jelenséget mozgásában s egy
szersmind esszenciális állandóságában megragadó egység megjelenítése, 
a színátmeneteknek mindama gazdaságával kísérve, amelynek Csont- 
váry máig méltán csodált mestere.

Igen, a színátmenetek csodálatos gazdagsága! Lehetséges, hogy a „v i
lágító színek”  felfedezéséhez valóban -  miként állítja -  tudatszabályozó 
praxisa segítette volna hozzá? Egy korabeli német tudós, Karl Reichenbach 
másfél száz hiperszenzibilis személlyel folytatott 1 3  000 kísérlete nyomán 
a kérdésre igennel válaszolhatunk, „Reichenbach azt állította -  olvassuk 
a Révai lexikon 1916-os kötetében hogy az összes természeti dolgok 
bizonyos sugárzást árasztanak, amely oly leheletszerűen finom, hogy csupán 
fokozott idegérzékenységgel bíró egyének, az ún. szenzitívek képesek 
észrevenni, ezek is csak abszolút sötétségben.”  (Közbevetőleg: Reichenbach 
kísérleti alanyai közt magyarok is voltak, titkára Rohonczy Miklós nevű, 
magyar volt.) Ez a sugárzás Reichenbach szerint közeli rokonságot mu
tat a fény, a hő, a delejesség és az elektromosság erőivel, emellett azon
ban bizonyos anyagi tulajdonságokkal is bír. A z egész természet át van 
itatva ezzel a félig erőbeli, félig anyagi szubsztanciával, amelyet Rei
chenbach, éltető hivatását jelzendő, az ősgermán eredetű Odin szó alap
ján odnak nevezett el. Ne gondoljuk, hogy valamiféle szemfényvesztésről 
van szó. Ugyanitt -  Az ódsugárzás és a szenzitívek című 19 13-as kötet 
adatai alapján — az alábbiak is olvashatók: „ Újabban, mióta a Blondelot- 
féle N-sugarak és a radioaktív anyagok ismertekké váltak, a modern ku
tatók is mind többet foglalkoznak az oddal, és tagadhatatlan, hogy e 
téren, a fényérzékeny lemezek segítségével, nem egy meglepő eredményt 
értek is mar el, amelyek Reichenbach teóriáit igazolni látszanak.”  Ehhez 
a megállapításhoz hazai kortörténeti adatként hozzátehetjük, hogy L é
ván, ahol Kosztka fiatalon gyógyszerészkedett, s „egy általános gyógyszer- 
könyvet írt”  -  a város helytörténészének, Alt Ernőnek a közlése szerint 
- ,  a városi kórház emberbaráti érzelmeiről ismert alapítója, Brach Ferenc 
(meghalt 1895-ben) a nyolcvanas-kilencvenes években lakásán sötétkamrát 
rendezett be, ahol a katódsugarak tulajdonságait vizsgálván, ugyanebben 
az irányban folytatott kísérleteket.

Reichenbach hiperszenzibilis kísérleti alanyai -  s számunkra ez a lé
nyeges -  az ódsugárzást színekben, színekben pompázva érzékelték. 
„ A  kristályokat -  olvassuk az 19 13-as  kiadású ismertetésben -  finom 
fényben látják úszni, amint szemeik hozzászoktak a sötétséghez, és az 
ódfény iránti érzékenységet rövidebb-hosszabb idő után elérték. Az ösz- 
szes kristályok élénken világítanak, de a leggyönyörűbb a gyémánt és a 
turmalin. Ezek látása szinte extázisba hozza a szenzitíveket. A  kristályok 
hegyéből tenyérnyi nagyságú világosság ömlik felfelé, kékesen hullámoz
va ,tulipánszerűleg szétoszolva és felül finom ködben elenyészve. Ha 
megfordítjuk., odanőtt (ódpozitív) sarkából vörösessárga f üstfelleget lát 
kiömleni az érzékeny.. .  É s ez a színpolaritás teljesen összevág az érzés
beli polaritással. Ahol kellemes, hűvös áramot éreznek a szenzitívek, ott 
mindig kékes ódfényt látnak, és ahol kellemetlen, langyos az idegeik ér
zése, ott vörösessárgának látják a kiáramló ódfényt. A  negatív ód színe: 
kék, a pozitív ódé: vörösessárga.”  Maga Reichenbach a számtalan kísérlet 
során megmutatkozó prizmatikus spektrum színrendiének különleges fény
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erejét a következőképpen jellemzi: „Ragyogó szivárvány megjelenése tel
jes sötétségben.. . milyen csodálatos látvány! Az összes ilyen szenzitívek 
a legpompásabb látványnak mondták., amely életükben szemük elé került.”  
A  gácsi patika utolsó bérlőjének, Székely Sándornak a leánya még tíz 
évvel ezelőtti beszélgetésünk során is élénken emlékezett vissza az idős 
Csontváry többszöri, különösen hangzó, rejtélyes kijelentéseire a „láthatat
lan színekről” . A  „láthatatlan színek”  létéről és különleges fényerejéről 
tudósítottak tehát Reichenbach kísérletei, Csontváry megjelenítve őket 
vásznain, „világító színeknek”  nevezhette.

Csontváryra vonatkoztatható ismereteink e magaslati pontjához -  
nem szükségtelen újra felidézni -  Kosztka Tivadar gácsi közművelődési 
tevékenységének sajtóanyagából és sajtóvisszhangjából kiindulva jutottunk 
el, ha kissé kalandosnak tűnő ösvényeken is. Ezeket az ösvényeket az 
azóta eltelt száz év során eltüntethette a környező vegetáció burjánzása, 
de halvány nyomait -  mint láttuk -  mégiscsak ki lehetett tapintani. E  
művelődéstörténeti mélyfúrás során egy látszólag jelentéktelen, de Kosztka 
emberi egzisztenciáját mélyen érintő gácsi adatból kiindulva Kosztka belső 
arcának rekonstruálására irányítottuk figyelmünket, annak a munkáiból 
máig is sugárzó teremtő energiának a forrásaira, amelyekből nemcsak ké
sőbb, hanem már gácsi éveiben is minden bizonnyal merített. E  forrá
soknak, s természetesen eredendő talentumának köszönhetően alakult 
olyanná, amilyennek munkássága csúcspontján művész-önmagát „magá
nyos cédrusként”  álmodta: ég és föld határán trónoló, meghatározha
tatlan korú, az élet és a természet titkait kutató Bölcsnek. Ugyanakkor 
azonban, utolsó éveire gondolva, az is óhatatlanul eszünkbe jut, amit az 
élet és a természet titkaiba nem kevésbé beavatott kínai festőkről írt 
könyvében Vendier-Nicolas hangsúlyoz: „Am ikor Don Qichang azt írja, 
hogy ’a festészet Taója maga a kézbe fogott világegyetem’, ezzel nem azt 
szabja a művész elé hivatásként, hogy a világot uralja, hanem azt, hogy 
a világot harmóniává szervezze.”  Kosztka ugyan nem a világot akarta 
uralni vélt képességei birtokában élete utolsó éveiben, de hogy különleges 
képességeit határtalannak gondolta a művészet szféráján kívül eső terü
leten is, erről egészen elemi szinten a nemzet érdekében a legteljesebb jó 
szándékkal végzett gácsi közművelődési tevékenysége győzhetett meg.
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