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TEREPSZEMLE —
a cselekvés jegyében

Nem túl gyakori eseménye politikai, szellemi közéletünknek a januárihoz 
hasonló országos tanácskozás, hisz éppen tíz esztendeje volt utoljára ilyen jel
legű -  azaz az ideológiai élet egészét átfogó -  eszmecsere. Az utóbbi idő
szakban rendszeressé váltak ugyan az elméleti tanácskozások, de ezek eleve 
nem vállalkozhattak többre, mint egy-egy lényeges részkérdés (egyebek közt a 
nemzetközi ideológiai harc, a történelem és közgondolkodás, az ifjúság és tár
sadalom, a szocialista falu témakörökben) elemzésére. Az 1983-as agitációs, 
propaganda- és művelődéspolitikai tanácskozás időszerűségét azonban sokkal 
reálisabb társadalmi szükségletek bizonyítják, semmint egy -  bármily jogos -  
hiányérzet kiváltásának szándéka.

Már a XII. pártkongresszus megállapította, hogy a világban végbemenő fej
lődés, a mozgalom új kérdései bonyolultabbá tették az ideológiai munkát, az 
azóta eltelt három év során -  a döntések végrehajtásának „félidejében” - pe
dig még tovább nehezedtek mind a külső, mind a belső feltételek, s -  mint 
az élet minden területén -  fokozódtak a hatékonysági, minőségi követelmé
nyek. A konferencia ily módon nem teoretikus, elvont, szakmainak tetsző kér
dések megvitatását tűzte ki célul, nem kívánt direktívákat megszabni, konk
rét intézkedéseket hozni, nem hirdetett meg frontális ideológiai offenzívát, ad
minisztratív rendszabályozást, hanem a mindennapi politikai gyakorlatban 
szükségessé vált magatartás elveit körvonalazta. A  szükségszerűen gazdaság
centrikus közfelfogás kiegészítéseként ráirányította a figyelmet ideológiai, mű
velődéspolitikai kérdésekre, bizonyítván, azok sokoldalú, lényegi összefüggését, 
egymásra hatását a politikával, a gazdasággal, a nemzetközi helyzettel. Azt 
hangsúlyozta, hogy a szocializmus építésének összetett feladatát csak komplex 
szemlélettel lehet megvalósítani. A  tanácskozást eleven, demokratikus vitaszel- 
lem jellemezte, markáns gondolatok és személyiségek fémjelezték, az alapve
tő tendenciák megítélésében azonban nem hozott -  nem is hozhatott -  merő
ben újat: rögzítette, megerősítette a párt álláspontját, az autentikus irányvona
lat. Ilyen értelemben tehát nem volt határkő, nem tekinthető kezdőpontnak, 
de - ,  minthogy a kérdések alapos továbbgondolására, egységes szemléletre és 
fellépésre ösztönzött -  egyértelműsítette egy másfajta munkavégzés szükség
letét, s így jelentős állomása a megújulás folyamatának.

A tanácskozás inspiratív erejére, konzekvenciáira támaszkodni a továbbiak
ban nemcsak lehetőség, hanem egyszersmind kötelesség is. A  gyakorlatban 
mindenekelőtt általánosítható központi gondolatát -  cselekvésre szólító szelle
mét -  kell érvényesíteni, de ez nem zárja ki -  sőt feltételezi -  néhány részlet 
visszaidézését, egy-egy főbb kérdés újraértelmezését. Az egyedi reflexiókat ta
lán nem teszi szükségtelenné, hogy időközben Aczél György bevezető előadá
sa, zárszava és Óvári Miklós megnyilvánulása külön kiadványban, a további 
hozzászólások egyike-másika a folyóiratokban, napilapokban hozzáférhetővé
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vált, s a televízió, rádió egyes műsorai is reflektáltak e nagy jelentőségű ese
ményre. A  szelekció mindig önkényes, értelemszerűen motiválják a szubjek
tív benyomások, a közvetlen élmények, de a közvetítés módja, a fórum jelle
ge is messzemenően figyelembe veendő. Az utóbbi szempontok alapján emel
jük itt ki -  e hasábokon -  az ideológiai munka jellegére, szerepére, feladataira 
vonatkozó konklúziókat, valamint a tömegtájékoztatással, a szellemi műhelyek 
munkájával, felelősségével összefüggő, helyileg is érvényesítendő tanulságokat. 
Mindezt annak tudatában tesszük, hogy számos fontos és erre a tanácskozásra 
annyira jellemző kérdéskör -  mint például a két társadalmi rendszer szemben
állása, küzdelme, a szocializmuskép vitája, a szocialista demokrácia fejlesztése, 
az oktatás, az ifjúság nevelése - ,  vagy az úgynevezett nemzeti sorskérdések cím
szava említetlen marad, illetve csak indirekt módon jelenik meg.

A plénumon teljes egyetértés nyilvánult meg abban, hogy ideológiai, szelle
mi életünkben -  bár tisztázott, kipróbált, bevált politikai alapokra építkezhe
tünk - ,  gyakori a bizonytalanság, tétovaság, nemegyszer találkozni a kétarcú
ság, a passzivitás jeleivel. Az ideológiai munkában kevés a kezdeményezés, 
előfordul lépéshátrány, a szükségesnél erősebb a védekező reflex, a defenzív 
magatartás. Sokszor csak a bekövetkezett események, jelenségek regisztrálása 
történik meg. A  közel két évtizedes kiegyensúlyozott fejlődés, eredményes elő
rehaladás elkényelmesedéssel is járt. Sok mindent megszoktunk, ami a maga 
idejében helyes volt, de kialakultak eleve rossz beidegződések is. Elszoktunk 
például attól, hogy elvi, ideológiai álláspontunkat, eszményeinket terjeszteni, 
védeni, polémiákban képviselni, s fejleszteni kedvező viszonyok között is kell. 
De még inkább szükséges ez napjainkban -  a kiélezett nemzetközi ideológiai 
harc, a szocialista építés megváltozott feltételei és követelményei közepette. 
Gondolkodásunkat, magatartásunkat hozzáigazítani az új helyzethez, fejleszte
ni az önállóságot, növelni a felelősséget, az aktivitást, erősíteni a marxizmus- 
leninizmus pozícióit -  ez most minden szinten az ideológiai munka fő feladata.

Társadalmunk világnézetileg köztudottan nem egységes. A marxista elmélet 
meghatározó, irányjelző szerepe mellett ideológiai sokszínűség létezik. S bár 
a szocialista társadalmat nem lehet elképzelni e formáció törekvéseit kifejező 
alapeszmék jelenléte, hegemonizmusa nélkül - ,  hisz ennek az ideológiának a 
jegyében született és működik - ,  egyesek egyenesen a marxizmus nélküli plu
ralizmusra voksolnak. A  tanácskozás bizonyította e nézetek -  egyrészt -  irrea
litását, másrészt veszélyeit, de arra is rámutatott, hogy a marxizmus hegemó
niája nem következik automatikusan a stabil hatalmi, politikai helyzetből, nem 
elrendelhető, bevezethető, hanem csak folyamatos, aktív elméleti, ideológiai, 
propagandamunka eredménye lehet. Határozott kritikában, visszauta
sításban részesült a másik szélsőséges vélemény is: amely szerint le
hetséges volna egy, a létező szocializmus alapvető törekvéseivel ellentétes mar
xista koncepció. A  marxizmus-leninizmus nem létezhet a szocializmusért ví
vott harctól függetlenül, s ez fordítva is igaz. A  valóságtól fordul el, aki a 
marxizmust korszerűtlennek, túlhaladottnak véli. Abból, hogy a marxizmus nem 
tud - , de lényegéből eredően nem is vállalkozik -  minden jelenkori kérdésre, 
új problémára azonnali, tökéletesnek tetsző választ adni, végleges megoldást 
javasolni, nem következik, hogy ne lennének általános érvényű, védendő, ter
jesztendő igazságai. Jogos igény viszont, hogy a változó helyzetben újra végig 
kell gondolni, mélyebben kell értelmezni az alapkérdések sorát is: csak így 
lehetséges alkalmazásuk, továbbfejlesztésük. A  társadalom előrehaladásával 
fejlődnie kell az ideológiának is, sőt a fejlődésnek egyik feltétele, hogy az ideo-
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lógia élen járjon az útkeresésben, segítsen változtatni azon, amin változtatni 
kell. De elméleti megalapozottság nélkül nem képzelhető el eredményes ideo- 
lógiai munka.

A  nagyobb ideológiai aktivitásra a politika védelmében is szükség van. Vál
tozatlan -  a tanácskozáson is megerősítést nyert -  a politikai szövetség elve és 
gyakorlata: mindenkivel együttműködni, mindenkit megnyerni, aki nem áll 
szemben a szocialista rendszerrel, elismeri annak alkotmányos rendjét, munká
jával közreműködik a szocialista társadalom építésében, részese akar lenni a 
nemzeti közmegegyezésnek, még ha másképpen gondolkodik is egy sor kér
désben. Továbbra is az eszmecsere, az álláspontok ütköztetése, a meggyőzés 
lesz a fő eszköze a világnézeti, gondolkodásbeli különbözőségek csökkentésé
nek, nem elvitatva még azt sem, hogy egyik-másik új problémára a szövetsé
gesek reagálnak gyorsabban, fogékonyabban, ha kritikájuk, szándékuk a szocia
lizmus javára és nem ellene irányul. Sőt, a marxizmus is gazdagodhat azáltal, 
ha szembesülni kényszerül más eszmerendszerekkel, s a valóság kihívásaira fo
gékony, a bonyolultabb viszonyok között is helytállók serege csakis eleven esz
mei harcokban nevelődhet, fejlődhet. A  tolarencia nagy erénye közéletünknek, 
de csak akkor, ha szilárd elvi alapokon és nem elvtelen megalkuváson nyug
szik. Nem terjeszthetők hát ki a szövetségi politika elvei, normái azokra, akik 
kikezdeni igyekeznek a szocializmus vívmányait, semmibe veszik törvényeit, 
megsértik rendszerünk, államunk, népünk alapvető érdekeit, értékeit. Nem 
engedhető meg -  sommázható a konferencia alapján - , hogy a közös társadal
mi célokon kívül állók kényszerítsék a marxistákra, a szocializmus híveire sa
ját elképzeléseiket, törekvéseiket. Érzékenyebb, éberebb magatartás szükséges 
ahhoz, hogy továbbra is elszigetelődjenek az ellenzéki, ellenséges erők, hogy 
ne kapjanak lehetőséget, fórumot zavart okozó gondolataik terjesztésére, kap
csolataik szélesítésére.

Ez az igény még inkább megnöveli a tájékoztatásban dolgozók, a lapokat, 
folyóiratokat szerkesztő kollektívák, s az irányításukban érdekelt szervek fe
lelősségét, a demokratikus, igényes műhelymunka jelentőségét. Nem mindegy, 
hogy e fórumok, élve önállóságukkal, milyen értékrend alapján alakítják ki 
szerzőkörüket, kiknek adnak teret, hogyan válogatnak, döntenek a publikációk 
sorsáról. Nagyon fontos, hogy mikor, miről szólnak a nyilvánosság előtt, ho
gyan kérdeznek, miről és mi módon vitáznak, hogyan foglalnak állást. Egyéni 
arculat címén nem lehet függetlenedni az ideológiák harcától, de az az út kü
lönösen nem járható, amelyik a marxista eszmék elleni irányzatossághoz ve
zet. E  fórumok tömeges hatásuk révén a leghatékonyabban tudják befolyásol
ni, alakítani -  jó, vagy rossz irányban -  a társadalom ideológiai, politikai 
arculatát, a közszellemet, az emberek értékvilágát, erkölcsét, ízlését. Felébreszt
hetik az alkalmazkodás, a kezdeményezőkészség, az igényesség, az aktivitás 
szükségletét, edzhetik az ellenállóképességet, erősíthetik a jövőbe vetett hi
tet, bizalmat, növelhetik a tetterőt, bizonyíthatják a munka, a küzdelem értel
mét. De kifejthetnek ellenkező hatást is: csökkenthetik az élet- és alkotóked
vet, fokozhatják a távlatvesztést, a kiábrándultság érzését, elidegeníthetik az 
emberektől a valós értékeket.

Gyakori tapasztalat, hogy -  a növekvő igény ellenére -  nem kapnak elég 
figyelmet a sajtóban, a tömegkommunikációban a klasszikus és mai, a nemze
ti és egyetemes művészi, tudományos értékek, szaporodnak viszont az irra
cionális, antihumánus jelenségek. Egyre növekvő ázsiója van az élet torzulásai
nak, a meghökkentő érdekességnek, a blickfangnak, a divatnak, sokszor éppen
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az igazság rovására. Hiteles valóságképre van ma szükségük az embereknek, a 
szocialista demokrácia fejlődésének nélkülözhetetlen feltétele a tájékozottság, 
az őszinte emberi szó. Nem véletlenül kapott ez az igény olyan nagy hang
súlyt a tanácskozás vitájában is. Ez azonban nem zárja ki -  sőt szükségelteti -  
a jogos bírálatot, a feszültségek kimondását, az egészséges türelmetlenséget, 
fenntartja a tévedés jogát is. De a kritika nem fordulhat negativizmusba, sen
kinek nincs joga megfosztani az embereket kemény munkával, harcokkal, ál
dozatokkal teli múltjuk értelmétől, vállalható értékeitől, a jelen eredményei
től, eszményeitől, s megingatni, aláásni a szocializmus lehetőségeibe, perspek
tívájába, a nép, a nemzet jövőjébe vetett hitet. Olyan törekvéseket kell támo
gatni, amelyek a közírás, a sajtó, a művészet eszközeivel, az értelemre és ér
zelmekre együtt apellálva síkraszállnak az igazi értékek védelmében, s ame
lyek -  a tényleges dilemmák ellenére -  képesek mozgósítani a nehézségekkel 
szembeszegülő és állandó megújulásra kötelezett ember tartalékait, s egyaránt 
szolgálják a tömegek kulturális igényeinek kielégítését és az új igények terem
tését. Ezzel járulhat hozzá a kultúra maga is a szocializmussal való azonosu
lás erősítéséhez.

Úgy véljük, hogy e néhány kiemelt kérdés is bizonyítja, miszerint az or
szágos ideológiai tanácskozás a mindennapokban, a konkrét munka során ér
tékesül majd igazán. Hasznossága, jelentősége végső soron azon múlik, hogy 
mennyire sikerül egyidejűleg és egymással egységben megoldanunk két felada
tot: eleven szellemi pezsdülést hozni az új kérdések felismerésében, marxista 
igényű megválaszolásában, és egységesen, határozottan fellépni a marxiz
mussal, az igazsággal, a szocializmussal ellentétes irányzatokkal, megnyilvá
nulásokkal szemben. A  felmerülő kérdésekre való válaszadás ugyanis nem kö
tődik egyetlen aktushoz, s éppúgy folyamatjelleggel érvényesül, mint ahogyan 
magukat a kérdéseket is a permanens társadalmi gyakorlat szüli. A tanácsko
zás tartalmának megismertetése, értelmezése során az MSZMP alapelveiben 
változatlan, részkérdésekben a körülményekhez, új követelményekhez igazodó 
politikáját, a marxizmus-leninizmus eszmei alapjain felépülő szocialista érték
rendet kell érvelően bemutatnunk, képviselnünk, mert ha ezt jól értjük, ebben 
egyetértünk, akkor lényegi feltétele elégül ki az egységes, előrevivő cselekvés
nek. Hisz az, hogy a szocializmus reális perspektíváiból, a lehetőségből mi 
válik valósággá, most is a „történelem szerzőin és szereplőin” , a néptömegek 
akaratán, tettein múlik mindenekfelett.

C SO N G R Á D Y  B É LA
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Kassai-Végh Miklós

J e g y z e t l a p o k b ó l

1. E gy folyamatról

Hosszú évek során szerzett ta
pasztalat mondatja velem: kezdet
ben volt, hogy különböző rendű és 
rangú emberek panaszoltak fel, 
vagy soroltak elő panasztalanul 
olyan összejöveteleket, találkozá
sokat, értekezleteket, amelyek a 
körültekintő előkészítés, a várakozó 
nekibuzdulás ellenére a semmit
mondó közöny légüres terében fosz
totta meg résztvevőit a jobbító 
eredményesség örömétől. Rákérde
zésre el sem tagadták, hogy több
nyire a jelenlevők „jóvoltából” , 
meghatározatlan, vagy ki nem fej
tett indítékú tartózkodása okán.

Aztán mindinkább kezdett meg
szűnni a rácsodálkozás az olyan 
kisebb-nagyobb volumenű megbe
szélésekre, amelyek a régebbiektől 
eltérően véleményütköztető, szelle
met mozgató eszmecserévé izmo
sodtak. Az eredményesség ténye 
ugyan ekkor még nem mutatkozott 
meg minden alkalommal: a szabad 
véleménynyilvánítás korábban is 
nyitott útjain meginduló folyamat
ban -  megélt vagy áthagyományo
zódó történelmi tapasztalatok kö
vetkeztében, s kellő előkészültség 
híján -  elsősorban a befolyásolni 
szándékoló szólásra esett a hang
súly; mindez viszont nem párosult 
kellően megalapozott ismeretek, a 
kompetens felelősség érzetének esz
közrendszerével. A  történelem a le
hetőségek felhasználására már

igen, egészségesen közérdekű ki
használására azonban még nem ta
nította meg alakítóit.

A  harmónia megvalósulásának 
tendenciája azonban már egyre re- 
ménytkeltőbben alakul: a cselekvő 
részesség szóbeli kifejezésre juttatá
sának alapja mindinkább a tevéke
nyen alakító cselekvés, az együtt
gondolkodás nemesítő erjedésének 
kovásza, a felelős és kimutatható 
részmunkálkodás. Az indulatokat 
meggyőzte a józan értelem, az akar- 
nokságot az átgondolt és megfon
tolt belátás.

Mindez ma még természetesen 
nem érvényes közéletünk minden 
területére, s közel sem ad okot bár
miféle hurráoptimizmusra.

2 . A  megtapasztalás

Voltam magam is részese nemegy
szer olyan „megváltónak”  ígérkező 
találkozóknak, melyek előzetes isme
reteim szerint a „fent”  és „lent”  egy
behangzó kívánsága szerint kifeje
zetten nem kisszerű kérdések meg
vitatására, megoldására voltak hi
vatottak. S amelyek végül a feszült
ségek tágításának, az ellentmon
dások élezésének, a közgondbéli 
megoldások lehetetlenségének irá
nyába igyekeztek elmozdítani a 
szűkebb-tágabb közvélekedést. Út
keresés? Összhang hiánya? Felké
születlenség? Ilyen-olyan indítékú 
tudatosság? Ezt eldöntenem ma már 
szinte lehetetlen. Marad viszont a
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tény: a közszellemet gerjesztő, ám 
közgondjainkat megoldáshoz köze
lebb nem segítő „magánbelépők”
logikátlanul sorra fűződő vonula
ta. Távol a ma és itt megvalósítha
tó lehetőségek konkrét felvázolá
sától. A  tudatosan felépített straté
giai és taktikai politikai (művelő
déspolitikai) elképzelések jelenlé
tében természetesen egyszerű egy
értelműen dönteni. A  történések 
azonban történések maradnak, s ha
tásuk is visszavonhatatlan, avagy 
nehezen korrigálható.

3. Egy tanácskozás közvetlen ap
ropójául

A  közügyek jobbítása nyilvánva
lóan csupán akkor juthat érvényre, 
ha különböző szintű közösségei, le
gyenek ezek állami-közigazgatási 
egységek, a gazdasági szektor tarto
mányába tartozó üzemek, vállala
tok, mezőgazdasági termelő kol
lektívák, vagy éppen humán értel
miségiek különféle társulásai (is
kolai munkaközösségek, publiká
ciós fórumok, irodalmi-művészeti 
műhelyek) eleve helyesen értelme
zik a társadalomépítés politikai stra
tégiáját és taktikáját, nem vonat
koztatnak el külső és belső állapo
taink meghatározottságaitól, kö
vetkezésképpen sem mértéken felü
li, sem mértéken aluli felelősséget 
nem tulajdonítanak annak a ta
nácskozásnak, aminek áttekintő mél
tatására megelőző írásunk törek
szik. Ez esetben ugyanis olyan, ál
talánosan visszhangkeltő tanácsko
zásról esik szó, amely egyaránt 
érint ideológiai-politikai-gazdasági- 
kulturális területeket — elemző 
igénnyel tisztázó szándékot, nézet
eltéréseket tisztító, szembenálláso
kat tisztító indítékkal. A  vita fel- 
izzításának igényével, de hangsú
lyozottan (megfogalmazottan) nem 
a deklaratív lezárás szándékával.

4. Hivatkozások kommentár nél
kül

„Történelmi utunk bizonyította, 
mindig azoknak volt igazuk, akik 
úgy gondolták és aszerint cseleked
tek, hogy az Embert csak egy za
varja: az őszinteség hiánya, az, ha 
úgy érzi, hogy taktikáznak vele. A  
nyílt, igaz szó — ez segíti a közös 
gondolkodást és a közös cselekvést. 
A  nép mindig a jó ügy, a szocia
lizmus ügye mellé állt, s áll, ha 
őszintén mondjuk: nehezedik az út, 
gyere, segíts -  bonyolultabb kor
szakban élünk, gondolkodjunk és 
cselekedjünk közösen. Ez igaz a tu
dósra, íróra, a nyilvánossághoz szól
nak, ezért mélyebben kell átélniük, 
hogy az alkotás nemcsak lehetőség, 
hanem kötelesség is, a bővülő sza
badság egyben nagyobb felelősség 
is.”  (Aczél György: A  szabadság 
rendjéért)

„A  kulturális-művészeti élet szo
cialista vonásainak erősítése érde
kében is sok teendőt fogalmazott 
meg a X II. kongresszus határozata. 
A  művészetpolitikának nagy fele
lőssége van az alkotófolyamat, a 
művészi munka kedvező feltételei
nek biztosításában. Az eddigieknél 
intenzívebben, a legkülönbözőbb 
eszközökkel kell segítenünk az al
kotók valóságismeretének, a társa
dalmi problémák iránti érzékenysé
günknek elmélyülését. A  politikai 
bizalom, a nemzetközi és hazai va
lóság kérdéseibe való beavatás mű
vészileg is megtermékenyítően hat.”  
(Óvári M iklós: Művelődéspolitikai 
feladataink a XII. kongresszus 
után)

5. Felelősségeinket meghatározó 
végső tanulságul

„A  szocializmust építő Magyaror
szág emberhez méltó életet terem
tett, van tehát mit félteni eredmé
nyeinken, van mit félteni valósá
gunkon.”  (Aczél György)
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Csanády János

EZ A V IRÁ G REGI KEZEM

Vas-föld, szívesen nyújtom át Visszaköszönnek a régi csavarok,

versem virágát, nem rozsdásodnak, mind ragyog,

vaspor-lemosta arcotok kohók fényét, szerszámgépekét

hajoljon fölébe, mert hordják magukban, és a bánya

ritka növény, ha vadvirág is, villanyfényét, hol csillan az érc,

nevét sem tudom én, csak szívem ércével koccannak össze,

azt, hogy a föld virága, múltba villan szemem,

erdőn-hegyen ahonnan visszaköszönnek a régi

tépem jártomban, hogy legyen csavarok, fényük acélos-

ki szemetek elé emelje, olajos, szikrát csihol

ne csak a hétköznapok fényes a villáskulcs, ha lepattan

féme, melyet kezetek szögletükről; tűz él a vasban,

formál naponta, vasemberek, fénye únhatatlan

illatozzon néktek e vers-berek, nosztalgiámban világlik ebben

hogy ne feledjük, honnan a műanyag-időben,

jöttünk; látom régi kezem, ha tenyerem

és hogy ég lebeg fölöttünk vonalát nézem,

melyet megcsodál a gyerek, olajtól sárga kéreg

míg le nem horgasztja bőrömön büszkén

fejét a férfigond; tanúsítja; a múltak üszkén

ez a virág a Nap virága, is átsugárzik az élet,

amely lehajtott fejetek vasportól fekete, olajtól sárga

alatt is kéznyújtásom egy jó szerszám fogása.

szemetekbe -  ég.

7



SZÜLETŐ DALLAM
Akiket szívem dajkál, 

gondolatom elmélyít, 

álmom követ, 

és mindenfajta változatban 

éjszaka elémbe vetít; 

szüntelen itt vannak velem, 

mint a köszörű, 

amely csiszolta 

szerszámok éleit; 

szavaimat csiszolják, 

mégsem kopnak el soha, 

az elmélyülő gondolat

újakat nyom kezembe, 

nem tudom rögtön, mit tegyek 

velük, akár az új zene, 

mire rádöbbenünk; 

csak hangzanak, mire 

értelmükre rádöbbenünk; 

nem baj, csak szóljon 

zenétek bennem, öntudatlan 

csak pengessétek lelkem, 

pergessétek jó dobomat; 

mert összeáll a dallam, s egyszer 

bennetek is visszhangra kap.

TALÁLKOZÁS
Amikor beléptem a vendéglőbe, 

megláttam azt a régi nyugalmas arcot, 

amit csak a mesterség biztos tudata 

rajzol, a jószívvel hordott hétköznapok 

szinte már ünnepi Rend-je 

a műhelyben, ahol a polcok, 

munkagépek, szerszámok rendje 

jó lelkiismerettel, tiszta fejjel világít, 

s megteremti a napi gondok 

könnyű terhét; terhét könnyedén 

viselő férfiarcot -  amely még

a játékot sem feledte el 

egészen; csak felnőttek játékaival 

babrál, szerszámokat leleményesen 

emel, bújtat, használ; 

megláttam a kockás terítő 

fölött egy korsó sörrel, 

a korsóban méltóság gyöngyözött, 

s eszembe jutott az a korom, 

amikor első ünneplőmben 

fél-lábbal már a jövőben 

kihúztam magamat.
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Kőrössi P. József:

Válasz barátnőknek, akik szerint

„életünk kafkásodik s ennek 
az állításnak a tagadása is 
életünk kafkásodásának az 
igazolása’’

Z. RÓO, n. város legcsendesebb és legsokoldalúbb honpolgára, a k/980-as la
kótelepi tömbház keleti fekvésű lakásának bérlője.

Egyik kora tavaszi reggel furcsa motoszkálásra ébredt. A  zaj az ajtó felől 
érkezett és akkor erősödött fel, amikor Z. RÓO lemászott az ágyról és négy- 
kézlábra ereszkedve a kijárat felé csúszott-mászott: valahányszor csak tehette 
élt kedvenc és -  kiváltképp -  egészségesnek vélt, számos alkalommal előnyös
nek bizonyu lt közlekedési módszerével. Ráadásul csalhatatlan füle most azt 
sejtette, hogy a zaj valahonnan a küszöb vagy az ajtótok rései mögül szár
mazik.

Már csaknem az ajtóig ért, amikor talpra ugrott, majd újra visszazökkent 
előbbi testtartásába. A  küszöb és az ajtó közötti rés alatt egy borítékszerűséget 
pillantott meg. Rajta a saját neve, így: „Z. RÓO -  M EG V Á LT Ó ” . A  név 
rendben is volt, ezt a legnagyobb nyugalommal és még négykézláb fogadta; 
csak a „Megváltó” láttán ugrott, mint korábban elmondtuk, ismét talpra.

Nem egy alkalommal előfordult már, hogy hasonló módon értesítették. Egy 
ízben, például, az írásos felhívással együtt egy teljes tűzoltó öltözet és felsze
relés is érkezett címére. Gondolkodás nélkül tűzoltónak öltözött és taxival a 
laktanyára vitette magát, ahol is feleslegesen tartózkodott négy teljes napon ke
resztül. Senki egy árva szót nem szólt hozzá. Mintha kerülték volna. A  legkü
lönbözőbb, figyelmet érdemlő kísérletek kudarca után, az ötödik nap reggelén 
-  ezúttal gyalogszerrel -  hazament. Egy másik alkalommal a színházi ügyelő
állás haladéktalan betöltésére kapott felszólítást. Nyomban a színházban ter
mett. Lézengett, téblábolt a színfalak mögött, meg a zsinórpadláson, napo
kon keresztül. Mindent elkövetett, hogy valakinek útjában legyen. Mikor látta, 
hogy így sem törődnek vele, onnan is hazament, anélkül, hogy valakivel kö
zölte volna ott-tartózkodásának okát, illetve távozási szándékát.

Hasonlóképpen és hasonló eredménnyel volt már többek között: vándor-
cirkusz pénztárosa, sintér, vakvágány mellett váltókezelő, lezárt köztemetőben 
sírásó, villamoskalauz, víz- és gázvezeték-szerelő, városi főkertész, s egy alka
lommal a CSALH ATATLA N O K ORSZÁGOS SZÖ V ET SÉG E (CS. O. SZ.) 
egyik helyi fiókjának libériás főportása is.

De -  gondolta most, miközben a kétes és még ismeretlen tartalmú boríték
szerűséggel a kezében az ajtó előtt négykézlábaskodott, hiányos éjszakai öltö
zékében (szürkés-zöld, csíkos pizsamájának csak a felsőrészét sikerült magára 
kapnia) -  mindez még senkit sem jogosít fel arra, hogy őt, egy akármilyen 
borítékon megváltóként (csupa nagybetűvel) köszöntse, üdvözölje vagy egyál-
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talán csak szólítsa. Hacsak nem -  s ettől a pizsamáján lévőkhöz hasonló, 
szürkés-zöld sugárcsíkok jelentek meg az arcán hacsak nem az őt foglalkoz
tató, előtte a teljes ismeretlenség homályába burkolózó hivataltól nem szárma
zik az újabb küldemény.

Miután a fentieken kívül még egyéb, jelentéktelenebb dolgokat is végiggon
dolt, s miután a feladó kilétét sem sikerült megállapítania, elszánta magát. K i
bontotta a borítékot.

Legnagyobb megdöbbenésére -  ettől megint csak talpra kellett szökkennie -  
a boríték üres volt. Semmi utasítás, semmi tájékoztatás.

Felrántotta az ajtót s úgy, ahogy volt, kopasz alsótesttel kiszaladt a lép
csőházba, egészen a lépcsőház bejáratáig. Senkit sem talált. Felszaladt az első 
emeletre. Ott sem. Kissé letörten és szégyenkezve tért vissza a lakásba. Magá
ra húzta pizsamanadrágját, leült az ágy szélére, és úgy tett, mint aki mélyen 
gondolataiba merül. Néhány pillanat múlva már fuldokolva dobta le magáról 
a még alig magára kapkodott pizsamát, összeszedte ruháit, testére ráncigálta, 
és anélkül, hogy megreggelizett volna, elrohant otthonról.

A központi posta épületéig meg sem állt. Felkutatta a kézbesítő és lapter
jesztő osztály vezetőjét, közölte kilétét, és minden különösebb bevezető nélkül 
felsorolta valamennyi eddigi funkcióját; ezzel is kihangsúlyozva látogatásának 
rendkívüli fontosságát, halaszthatatlan voltát. A továbbiakban pedig, anélkül 
hogy az osztályvezető nagyrabecsülő szólamait végighallgatta volna, elmondta, 
hogy a napokban újabb fontos utasításokra, esetleg kinevezésekre várt. Ehe
lyett -  s emiatt csaknem a frász törte ki -  ma, kora reggel egy üres borítékot 
csúsztattak be -  olyan fondorlatosan, mint még soha -  az ajtaja alatt. A kö
rülmények részletezésére nem ez a legmegfelelőbb alkalom, a későbbiek során 
azokra is ki lehet térni. Most mindenekelőtt körzetének fölöttébb gyanús kéz
besítőjét kellene sürgősen felelősségre vonni, de még az előtt az általa eltün
tetett utasításokat, a boríték tényleges tartalmát a legrövidebb időn belül 
visszaszerezni.

Az osztályvezetőnek arra a kérdésére, hogy miért éppen a kézbesítőre gya
nakszik, Z. RÓO elmondta: évek óta lakik jelenlegi lakhelyén, s annak elle
nére, hogy szinte naponta, de gyakori, hogy naponta többször is érkezik címé
re hasonló, de sokkal tartalmasabb és különlegesen fontos küldemény, és an
nak ellenére, hogy ezek rendszerint ajánlott vagy tértivevényes okmányok -  
melyeket idővel feladójuknak kell visszaszolgáltatnia -  mindeddig a kézbesí
tő színét sem látta. Mind ez idáig csakis azért nem élt panaszhoz való jogával, 
mert -  amint most már az osztályvezető is tapasztalhatta -  igen elfoglalt em
ber. Naponta és gyakran szinte egy időben kell a legkülönbözőbb érdekeket 
képviselnie, a legkülönbözőbb igényeket kielégítenie, s mindezek mellett, mond
ta Z. RÓO, mint a legkülönbözőbb szakmák kiváló és nélkülözhetetlen mestere, 
igyekszik a gyakorlat terén is helytállni. De ezúttal megragadja az alkalmat, 
s a tisztelt osztályvezető vegye tudomásul, három évre visszamenőleg, min
den eddig elmulasztott reklamációját, azaz: a három év minden egyes napjára 
számítva pontosan 1095 (ezerkilencvenötöt). Ezeket rövidesen írásban is be
nyújtja az illetékes osztálynak, a kézbesítő rovására.

Lássuk csak, mondta az osztályvezető, s elkérte Z. RÓO-tól a borítékot.
A boríték szabályosnak mondható, közölte rövid vizsgálódás után, annak 

ellenére, hogy nyoma sincs rajta Z. RÓO lakáscímének. De hát ehhez ha
sonló küldemény egyre gyakrabban érkezik. Az is bizonyos, hogy az intéz
mény bélyegzőjével látták el, igen szabályosan. Ezzel Z. RÓO-t a folyosóról 
az irodájába tessékelte, hellyel kínálta. Rövid és Z. RÓO számára érthetetlen

10



telefonbeszélgetés után a kézbesítő is előkerült. Nyomban kiderült, hogy soha 
nem járt Z. RÓO lakásának még csak a környékén sem. Igaz -  mondta 
hogy a k/980-as tömb, melyben Z. R ÓO is lakni méltóztatik, a felosztás szerint 
körzetéhez tartozna, de legnagyobb csodálkozására ez az a lakótelep, mely so
ha, semmilyen körülmények között és semmilyen formában nem veszi igénybe 
a posta szolgálatait. Soha, semmilyen körülmények között, még a minden 
szempontból legínségesebb, legkritikusabb időkben sem érkezik erre a címre 
semmilyen küldemény. Ő maga is, folytatta a kézbesítő, gyakorta foglalkozik 
ezzel a kérdéssel, s mindeddig egyetlen elfogadható magyarázatot talált, mely
ről ugyan kellőképpen -  idő hiányában -  még nem győződhetett meg, mégis 
írásba foglalta. Most késlekedés nélkül nyújtaná át osztályvezető főnökének, 
ha nem látná két saját szemével, hogy: a számára mind ez idáig egyetlen ma
gyarázat -  az tudniillik, hogy a k/980-as tömb lakatlan -  most, Z. RÓO sze
mélyének ismeretében elfogadhatatlan, sőt: cáfolható. Ezek után, mondta a 
kézbesítő, nem marad más, mint a találgatás. A  játék tehát, mely eddig is hi
ánytalanul kitöltötte munkaidejét, maradéktalanul és tartalmasan elszórakoz
tatta.

Kizárt annak a lehetősége -  modta még a kézbesítő - , hogy az a boríték, 
mely most az osztályvezető íróasztalán fekszik, az ő kezében is megfordulha
tott volna. Sőt, amint a tisztelt panaszos is láthatja, ma még a lábát sem te
hette ki, annyi dolga akadt itt, az épületen belül. Egy másik panaszost, épp 
mielőtt őt idehívták volna, rázott le a nyakáról. Az is lehetséges, hogy ma ki 
sem jut a körzetébe. A szomszédos irodában többen is várakoznak rá, a Z. 
R ÓO-ékhoz hasonló panaszokkal -  valamennyien a k/980-as tömb lakói.

Hatalmas táskáját az íróasztalra borította. Felajánlotta Z. RÓO-nak és 
saját főnökének, hogy együtt vizsgálják át a táska tartalmát, ezáltal is megbi- 
zonyodva afelől, hogy a k/980-as tömbház címére a mai napon sem érkezett 
semmiféle küldemény.

Z. RÓO-nak semmi kedve nem volt a turkáláshoz. Az osztályvezető, kihasz
nálva a ritka alkalmat, azt, hogy beosztottját ilyen könnyelmű pillanatában 
találja és minden különösebb könyörgés vagy rábeszélés nélkül ellenőrizheti, a 
taska tartalmára vetette magát, eltűnt a címzés nélkül ajánlott levelek és a 
legkülönbözőbb újságok tömege alatt.

Z. RÓO megértette, hogy a történtek után itt már semmmi keresnivalója nincs. 
Annak ellenére, hogy még lett volna egy-két megrovó, sőt fenyegető megjegy
zése is, azzal, hogy majd írásban teszi meg, magára hagyta az ügyfeléről és 
beosztottjáról, valamint az önmagáról is megfeledkezett osztályvezetőt. Elindult 
a város központja felé.

Minden cél nélkül, késő délutánig csavargott, borítékjával a kezében. So
hasem fordult még elő, hogy ennyire szükségtelennek érezze saját létét, szere
pét ebben az össze-visszaságban, melyet csak most kezdett megfogalmazni önma
ga számára.

Ő maga sem tudta, hogyan, egy ismerős vendéglőben kötött ki. Legnagyobb 
meglepetésére -  erre sem volt még példa eddigi életében -  kiszolgálták. Ami
kor pedig számláját rendezendő magához kérette a pincért, a vendéglő felelő
se személyesen jelentkezett és közölte vele, hogy semmivel nem tartozik. Z. 
RÓO kérdéseit, melyek a példátlan eljárás okait fürkészték, figyelmen kívül 
hagyta. Mély meghajlással jelezte: az ügyet lezártnak tekinti, nem hajlandó 
további felvilágosítással szolgálni. A kijáratig kísérte -  udvariasan bár, de -  
csaknem tuszkolta Z. RÓO-t.
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Z. R ÓO, nyelvén a babgulyás ízével, újra az utcán találta magát. A város 
hangulatának ez az átmenete a késő délutániból a szürkületibe, előbb nyugta
lansággal töltötte el, majd hirtelen, minden átmenet nélkül, elálmosította. Ha
za indult.

Másnap vagy harmadnap, vagy a tizedik, vagy a ki tudja hányadik nap reg
gelén gyanús motoszkálásra ébredt saját lakásának ajtaja előtt, a huzatos lép
csőházban. A kilincsbe kapaszkodva feltornászta magát a meglehetősen magas 
küszöbre. Lakáskulcs után kutatott a zsebében, s amikor hosszas keresgélés 
után sem találta, újra a kilincshez nyúlt. A kilincs semmit sem engedve, Z. 
R ÓO egyre türelmetlenebb erőlködésének merev és mozdulatlan maradt. Ek
kor vette csak észre, hogy a csengő gombja mellett nem az ő neve szerepel. Az 
új frissen ragasztott névkártya alatt még olvasható volt saját nevének két utolsó 
betűje: ÓO.

Mindent még nem értett, de a történtek után, itt, egykori -  ez már bizo
nyos -  lakásának küszöbén, nem volt túl meglepő ez a fordulat. Még mindig 
álmosan szuszogott, s csak azt furcsállotta kissé -  ezt sem különösebb meg
győződéssel már - , hogy semmilyen konkrét értesítést, útbaigazítást nem ka. 
pott. Semmi olyasmit, ami azutáni teendőire, hétköznapjaira vonatkozna. Így 
s ezeken töprengve vette észre azt a hatalmas kartonlapot -  valószínűleg in
nen a reggeli zaj - , melyet egy zsineggel függesztettek volt lakása ajtajára:

T IS Z T E L T  ÉS E G Y K O R  N A G Y R A B E C S Ü L T  B A R Á T U N K ! 
M IU TÁN  ÖN L E G U T Ó B B I U TA SÍTÁ SU N K A T  

-  M E L Y B E N  M IN D E N  E D D IG IN É L  FO N TO SABB  
K Ü L D E T É S S E L  B ÍZT U K  M E G  -  

N E M  T E L J E S Í T E T T E
EZ Ú T O N  K Ö Z Ö L JÜ K  Ö N N E L , H O G Y  N E V E N E K  E L K O B Z Á SA

V A LA M IN T
A N E V É V E L  JÁ R Ó  E L Ő N Y Ö K  É S K IV Á L T S Á G O K  M EG V O N Á SA

M E L L E T T
SZ O LG Á LA T A IR A  A T O V Á B B IA K B A N  

N EM  T A R T U N K  IG É N Y T  
T E G Y E N  L E G JO B B  B E L Á T Á SA  S Z E R IN T !

Semmi sem győzte meg Z. RÓO-t arról, hogy ez az üzenet neki szól, mégis 
leakasztotta a kartonlapot. Legszívesebben rögtön a nyakába akasztotta volna, 
mégis a hóna alá csapta. Elhagyta a lépcsőházat, és leült az első, megviselt 
ülepe számára a legalkalmasabbnak tűnő járdaszélre: egy szennyvízcsatorna ak
nafedője és egy füstölgő szemetes kuka közé. Éppenséggel választhatott volna. 
Tapasztalatai már vannak -  papírokra lesz most már szüksége. És most -  az 
elmúlt napok (hetek, hónapok) után először -  kimondottan jól érezte magát: 
könnyűnek, mint egy teherbeejtő szeretkezés után. Mint aki azzal, hogy elvesz
tette, megkapta a nevét. Úgy érezte, napokig (hetekig? hónapokig?) nem kell 
mozdulnia erről a helyről, és még mielőtt anyakönyveztetné magát, akár sza

kállt is ereszthetne az aszfaltba, sajgó ülepe körül.
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Mezey Katalin:

Ha nem is úgy

Érzem, hogyan fut ki lábam alól 
az idő:
levest főzök, nézem a gyerekek 
házi feladatát 
és közben tarkómban 
ketyeg az időzített szerkezet, 
aminek napját, óráját nem tudom, 
csak azt, hogy beállítva jár.
Mint halálraítélt 
végtelen éjszakája, 
olyan rövid csak 
amivel rendelkezem, 
mert tudom, hogy lejár.

Várom a sok henye közöny, 
és elutasítás ellenszerét, 
amitől mégis 
elnyeri jutalmát 
az örök buzgalom.
S helyette egyre csak kioktatás, 
ingerült szó,
szemöldök-ráncolt ugratás jön, 
s én idomítva rándulok 
a hangosan ki sem mondott parancsra. 
Csöndes, meghajtott zászlajú 
lelkiterrorban telnek napjaim, 
miközben mégis készül valami.
Ha nem is úgy, ahogy 
-  az első rossz szótól könnybefutó -  
remények tervbe vették.



Győri László

A R O N G Y FO R G A T Ó
A R A N Y  JÁ N O S, AM IKO R A 
„V Á N D O R CIPÓ” -T ÍRTA

ÉS ÍM E

A vándor cipó jut eszébe Úgy vitték el aztán

most, hogy a múltban keresgél. ruhátlanul, kivont

Mint rongya közt egy vén szipó arcok közt az utcán

túr, a ringye-rongya közt él. 

Cafrang a napja, aggos éje

fegyveresek,

még foltozni se jó. akik tudták, neki 

nem bilincs, gumibot
Így érzi. Így, így. Már öreg úr. 

Nem vár és nem kíván sokat. 

Múltjába tér, hol minden ó.

kelt, hanem doktori 

gondviselet.

Sötét rongyok közt válogat. S nekünk, akik nézzük

Egy épre lel. No, épp, hogy fakul... az üvegfalon át

Vén posztó, agg szabó. 

Leírja tüstént a tolla: „vén

a meztelen fémtűt, -  

mi kéne hát?

szipó a ringye-rongya közt” , 

„múltamban a vándor cipó” , 

s forgatva lassan ujja közt 

vers készül belőle, költemény.

Akármi rongy a szó.
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Oláh János:

IKAROSZ

Föltűrtem kabátom gallérját, vagy föl se tűrtem, s nekivágtam az éjszaká
nak. Az eső, valamikor út közben eredhetett el, konok szívósággal ette magát 
a ruhámon át sárga, pergamenmerev bőröm felé. Talán, hogy minden áron 
fájdalmat okozzon? A  cseppek szúrásai, mint megannyi apró áramütés nyilall
tak a koponyámba. Nem akartam tudomást venni róluk, de annyira erőszako
sak voltak, hogy az első figyelmetlen pillanatban áttörték akaratomat. Tolako
dásuk undorral töltött el. Közben történt, ami általában. Tudatom éber rezdü
lései hiába jelezték, hogy a talajvesztett világ belém mélyeszti változása jeleit, 
válaszolni képtelen voltam e kihívásra.

A szavak jelentősége kétségbe vonható, kétségbe, fontos-e, melyik veszen
dő nyelv szavait használod önmagad kifejezésére, fontos-e kifejezni magadat, 
fontos-e bármit. Amennyivel nehezebb, ritkább a születés, annyival könnyebb, 
gyorsabb a halál. Kárpótlást hiába vársz. Még, ha volna is, akkor se nyerhet
nél vele semmit. Minek magyarázzam. Egy idő után kitetszik, éppen ez a töké
letesség a lényeg. Hinni, ha lehet valamiben, csakis ebben: a váratlan föltörő 
zajokban, az eszeveszett összevisszaságban, a csorgó esőben, a leveleket tépő, 
recsegő enyészetben, önmagad eszmélni képtelen részében, az éjszakába sze
relmes ösztönök féligálmában, a madarak menekvő szárnycsapásaiban... Már- 
már érzed őket, ahogy megrendítik az éjszakát, talán biológiai létük rendjéből 
adnak kölcsön egy rezdülést neki. Megrepesztik a sötétet. Itt-ott lágy szürkeség 
szivárog elő, mintha volna remény a virradatra, de aztán újra összezárul min
den.

Üres az utca, a madarak is csak képzeletem szülöttei. Azért röppentek föl, 
hogy összevethessem hiányukat létezésük lehetőségével. S most már, ha elhatá
rozhatnám is, hogy valóban létezzenek, talán akkor se tenném. Mintha minden 
jelenséget megszűnésének bizonyossága tartana életben. Ismerni kell határain
kat, ez az első lépés.

A fájdalom, ami megreccsent bokámból sugárzik fölfelé, sokkal kevésbé za
var, mint vártam. Inkább megnyugtat, abban erősít meg, amiben már-már ké
telkedni kényszerültem, hogy létezem.

A csorgó esőből egy utcai lámpa fényköre alá menekülök. Minden visszafor
dítható, mormogom, s megpróbálom elképzelni magamban, mi volna, ha meg
roppant izületem újra eggyé válna. Az esés előtti állapot olyan ismerősnek tet
szik most, mintha csak egy karnyújtásnyira volna tőlem. Ha újra kezdhetnék 
mindent, s ez egyáltalán nem látszik lehetetlennek, a friss tapasztalatok birto
kában senki se vehetné el tőlem a sikert. A  képzelet mindenhatónak látszik, 
elhiszem, rést üthetek az idő múlásán, levethetem, ha csak egy mozdulat erejé
ig is, amit senki, a létezés negyedik kiterjedését.

A  rossz mozdulat emlékképeit szinte mikroszkopikus pontossággal őrzöm 
idegeimben. Úgy érzem, minden áron meg kell őriznem őket. Mintha veszély-
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ben volnának. És tényleg: a felejtés ott leskel mindenütt. Ez az esőtől átita
tott éjszaka talán éppen azért fontos számomra, mert azt várom tőle, sikerül 
valószínűvé avatnia, ami teljességgel valószínűtlennek érződik.

A  mozdulatok lehetősége végtelen, nincs térkép, ami eligazíthatna. Vissza
hőkölök, már képzeletben is, az újrakezdés gondolatától. Kételyeim most a 
kudarcnál is mélyebb megrendülést jeleznek, nem tudom, egyáltalán el tud
nám-e kezdeni még egyszer azt, amit akkor sikerült, ha bele is kellett buknom, 
lehet, egyáltalán nem volnék képes elindulni semerre. Mi értelme volna változ
tatni a lezajlottakon! Nem tudom, nem így történt-e jól, nem így igazságos-e, 
hiszen valakinek végül is veszítenie kell, s nem én vagyok-e erre a legalkal
masabb, nem én érdemeltem-e ki leginkább, akivel egyszer már, hiába próbál
nám szépíteni, úgyis megtörtént mindez?

Furcsa, de mindent át lehet hidalni valótlan kombinációkkal, olyan kombi
nációkkal, amelyekről végső soron alig lehet eldönteni, mikor valótlanok, és 
mikor nem, hiszen mindig csak a valótlanság bizonyos szintjét érik el, sosem 
kötnek ki se itt, se ott egészen. Most is, a szemem előtt összeálló és szétáram- 
ló karikák észlelésével sem jutok semmi bizonyosnak a birtokába. Csak újabb 
kétségekkel kerülök kapcsolatba: valóban az ájulás környékez, valóban meg
indult lábam alatt a talaj, valóban szétáramlottak érzékeim elől a világ jelei?

Ösztöneim tiltakozása vezet. Tudom, hiába keresem a bizonyosságot, de a 
keresés kényszer. Ezért kellett, kénytelen vagyok azt hinni, végigjárnom uta
mat, ezért kellett végül is beletévednem ebbe a füstös, hánytorgó éjszakába, 
amiből már a találkozás első pillanatában menekülni szerettem volna. A  meg
ingás persze, vonz, mint a mélység: izolált lény vagy, létezésednek csak a 
megsemmisülés adhat igazi értelmet. Lehangoló távlat. Nem szabad tudatosíta
nod magadban. Amíg csak az emlékezet mélyrétegeiben lappang, túlságosan 
nagy baj nem lehet. Tested átléphetetlen határai mögött, amíg léteznek ezek 
a határok, úgy, ahogy, biztonságban vagy.

A  parketten párok lebegtek, mint összegyűrt uzsonnapapírok a szélben. Fo
galmam sem volt, mit keresek a lepusztult asztalok között. Lábam minden lé
pésnél megtelt a fájdalom hideg közegével, ugyanez a fájdalom a karomba, a 
mellem, a homlokom tájékára már mint valami furcsa érzéstelenítő okozta 
zsibbadás érkezett. Lehet, hogy a környezet szőröstől-bőröstől, a maga teljes 
brutalitásával a megsemmisítésemre tör? A  létezés logikája túlzottan távolinak, 
átélhetetlennek tetszett számomra. Pedig ekkor már én is ott sodródtam a 
parketten, éreztem, hogy partnerem kemény papírral merevített melltartója kí
nos következetességgel nyomódik, dörzsölődik a gyomromhoz, s lakktól szá
raz, töredezett haja ugyanígy csiklandozza az orromat, mindez szinte semmit 
se jelentett számomra. Ő azonban egyáltalán nem érzékelte ezt a méltatlan 
közönyt, lankadatlan bizalommal furakodott felém, mígnem valóban meg
érezte annak a bizonyosságát, hogy testem, nem én magam, tudomást vett a 
közelségéről. E  hirtelen, s főképp váratlanul ébredt vágy meglepett, visszarán
tott egy pillanatra a széthullás érzéketlen állapotából: újra, meg újra meg tud
tam állapítani testrészeim jelenlétét, ki tudtam szabadítani lábamat a fájda
lom sodrásából. Fölcsillant bennem a remény, hogy elindulhatok egy függet
len, egy valóban magam választotta irányban. Aztán ez az állapot is szétpat
tant, mintha csak buborékot morzsoltam volna el.

Most úgy érzem, különválni igyekvő testrészeimet a védekezés tartja össze, 
de ebben az erőfeszítésben már nincs semmi távlat, nem is erőfeszítés ez, in
kább bezárulás.
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Automatikus mozdulatokkal kutatok a zsebemben, s közben észre sem ve
szem, hogy ezek mozdulatok, és azt sem veszem észre, amikor megtalálom a 
kulcsot, se azt, amikor nyitom az ajtót, alig a szűk cselédlépcsőt, mintha a vé
gén kezdődne minden, akkor, amikor belebotlok egy lépcsőn gubbaszkodó gye
rekbe, ekkortól tudom csak igazán, hol járok. Abbahagyom a sántítást, szem
benézek a szürkülő villanyfénnyel, ami végigvetül a kövezeten, legszívesebben 
kikerülném a fiút, mint egy fadarabot, akihez semmi közöm, de kényszere
detten látom, nem tehetem, szólnom kell hozzá, meg kell kérdeznem tőle, mit 
keres itt, mintha nem látnám, hogy olvas. Ekkor már olyan távol vagyunk 
egymástól, hogy, ha kiáltanék, talán az is hiába volna, dehát nem is kiáltok. 
Visszhangos lépések nyelik el a fiút, s egy vétlen folyosóforduló.

A fal repedései közelinek tetszenek, mint egy barázdált arc, s annyira kife
jezőnek, kifejezéstelennek. Egy-egy elvétett szót fölkap a sejtelem, s végeérhe- 
tetlenül visszhangozza emlékezetemben, mígnem végleg elveszik eredeti, értelem
hordozó szerepe, s puszta recsegéssé válik, hangok közötti közönyös viszonnyá, 
olyanná mintha visszafelé olvasná valaki folyton ugyanazt.

Hiába búvok egyre mélyebbre a gyűrött lepedő, s a még gyűröttebb paplan 
hálóként vonagló ráncai közé, nem érzem biztonságban magamat, mintha raj
tam kívül még valaki más is volna a szobában. A bizonyosságot megszerezni 
nagyon nehéz. Először is föl kéne kelni az ágyból, el kéne hagyni ezt a lázas 
izzású, magzatvízsötét fészket, bele kéne mártanom testemet újra a levegő hi
deg, támadó közegébe, s már az is csaknem lehetetlen. Tegyük föl, sikerül. Az 
első lépés mögött újabbak ólálkodnak, és semmivel sem kellemesebbek az el
sőnél. Ha föltépem a szekrény ajtaját, és megbizonyosodom, hogy üres, nincs 
benne senki, akkor se jutottam sokkal közelebb a célomhoz, vissza lesz még az 
ágy, az asztal alja, a fogas mögötti zug, a szokásosnál jóval nagyobb szemét
láda, és ki tudja, mi minden, olyan rejtekhelyek, amikre jószerével nem is 
gondolhatok.

Például a szomszédban az igazgatónő szobája: a kanapén gombóccá van gyűr
ve a lepedő, a paplan a fal és az öregasszony combja közé szorult, a hálóing 
ágyékig fölcsúszott... Szeretnék közelebb lépni, de nem teszem. Újra fájdal
mat érzek a bokámban, de mintha ez nem ugyanaz a fájdalom volna. Meg
próbálom kinyújtani a kezemet. Vasmarok fogja le.

Az álomhoz vezető egyetlen út is elveszett. Igazi álom talán nincs is, át-át- 
szaggatja a fájdalom, kioltja minduntalan a türelmetlenség, hiszen most is 
egyre-másra föl kell nyitnom a szemem, például az is zavar, hogy mindenhon
nan fény szivárog a szobába: a hamutartóban heverő csikkekből, a száraz ke
nyérdarabokból, az asztalon árválkodó üres befőttesüvegből, a lepedő ráncai 
közé keveredett morzsákból, sikoltássá üresedő fény, az ébredés lidérces, vil- 
lódzó fénye, de talán, még reménykedem, visszafordítható mindez, eltüntethető 
a feledésben, az öntudatlanság szándékolt homályában.
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Vaderna József:

Újév: szerelem vége

1.
Végigvonaglunk a gyümölcs belsejében, 
a ritmus rágja a mozdulatot, 
a héj mentén abbahagyva a virág -  
úgy nő a bűnünk: teljesedés, 
számsor a semmihez és vissza, 
kívülünk hull le a levél.
Íz-felhők takarnak el, 
küllő-színűek, száguldás-szagúak, 
vagy csak a megkásásodott köd -  
oldalaink arányai, az aranymetszések 
is elhíznak,
koszos helyek mértana a táj, 
szesszé erjed az út, a rothadás.
Nincs csillaga vacsoránknak, 
se földünk, se egünk, 
csak a gyümölcs kegyetlen húsa 
kocsonyásodik fejünk köré.
2.
A z elvesztés reménye nélkül 
ülsz ágyamon. A  szeretettel 
hanyatthomlok unalmasságig 
nő a hátad, kezed, szád.
Burjánzol,

rákos daganat,
rosszindulatú sejt napjaimban.
Kivágni, visszavarrni, haza- 
küldeni, bíztatni tovább?
Hazudni hülye eskük szerint?
Ahány gyógyszer, annyi mellékhatás. 
Beteg a szeretet, beteg a hivatás.

3.
Jégvirág borul arcodra.
Homályos növekedés: nincs gyökér,
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bibe, porzó, sziromfény,
Csak meleg és hideg határa, 
szeszélyesen kicsapódott pára. 
Fehér szilveszterezése, 
trombitás, szerpentines didergés 
vidámságunk szemetjei között.
Az újévi pillantások sem üzennek, 
minden szétdurrant villanyégő 
pezsgőjét kiittuk már, 
az éjféli koccintás, bálozó szemed 
elcsúszik a pohár falán.

4.
Nincs akadályod: könnyelmű, 
fordított mennyezetet, vetkőzöl 
földre hajított földet, 
bizsereg, zsibbad, ágaskodik 
a rög, a domb, a hegy, 
mintha többé semmin se látna át -  
de nem akadályod

a rövid Napfogyatkozás.

5.
Ágyékod: Európa iszapos medre.
A szerelem részvénytársasága.
Hazug hűsége. Primitív és finoman 
pergetett homok. Kiélezett kövek. 
Hosszúra nyúlt tárgyalások 
és egyezmények. Hanyag dekadencia 
agresszív mozdulata. Békeküldöttség 
és hadüzenet. Enyém-tied-tárgy.
Céltalan csavargás.
Terror-domb. Büntetlen emberrabló. 
Lihegés a felgyorsult süllyedéshez. 
Éjszakai temető. Kinagyított támaszpont. 
Emberen kívüli szorítás.
Egy nap legbelső dimenziója.

6.
Ez a meztelenség a végleges fogyasztás, 
egy izgalom mentén körös-körül, 
mint hiábavaló munkák 
és órabérek.
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Hazudni is megtanultál velem -  
nincs szomorúbb, lassú önvesztés. 
Visszazuhanni a barbárságig,
Uramisten, aki mindenhol ott van
és nincs ott sehol sem,
áldozati kőre terelt
állat a kezem -
ez az emlékezetből idesüllyedt
mondat is felszáll,
füsttel és vérrel becézlek,
Isten homlokához érek, 
vagy csak a mennyezetet simogatom, 
árnyékkal, fénnyel, szürkékkel 
írom az alkonyatot.

8.
A néger nőt szeretném a trapézon 
helyetted járnám vele a levegőt, 
a botrányt, lassan megcsavarnánk az eget, 
a kitágult kupolát -  
részegség dugóhúzója lenne a testem.
Nem törődve a cirkuszos tapssal, 
pont-fényben pörögnénk: curculos vitiosus, 
a szerelem-égövén feketén-fehéren 
nem hajolnánk meg semmi földnek.

9.
A sirály fordul meg így röptében, 
hanyatt, bizonytalanul és bukva.
Alig talál levegőt a levegőben, 
önmagába fullad a taktika.
Eltévedt a véna a csuklón, 
néma, kivégzési menet a vér, 
halk dobszó az ellazuló bőrön.
Már semmin sem tűnődöm.
Egymásnak hajlított háttal alszunk.
Melled és mellem prizmájánál 
tébolyodott , skizofrén nagyítás.
Úgy esünk szét mi is 
a fókuszpontnál, 
mint a távcsőben a táj.

7 .

20



Bódi Tóth Elemér:

LONDON DOKKJAI

Ez itt a múlt, hogy értsem a jelent.
Ezek London dokkjai, békanyálban, 
rég nem élt tündökletes hőben, 
nádi világ cirpelése nem hallik, 
daruk erdeje hajlik, 
dagály csillámlik a folyón, 
utána -  jaj -  elfogy a Temze, 
mint lépteink nyomán a csikorgás 
a Stanley House Hotel falépcsőiben,
Kent mezei bája
a Victoria pályaudvar árapályaiban,
Paddington kapkodó galambjai 
a fakult csarnokok alatt.
Európa galambszínű 
és sebes megannyi zavarral, 
ellátná magát élelemmel, 
szép vidékeit örömmel, 
szívesen gazdagodna.
Ez a hét tenger kikötői vidéke, hártyás vízben, 
hullámra fordul a hullám, hogy nem tudni, 
fejlődés ez,
vagy csak a dolgok átrendeződése, 
talán nem a jövendő ez az aszály, 
a kardos gyep a parkban, 
málló föld, 
lombok lila árnya
-  örvénylő csipke -
a rendőr fényes lova elé terítve,
a viruló légi terror,
sanda gyűlölet nyálkás virága,
-  a lapokban vigyori arc
s egy hölgyé, feldarabolták



Ő felsége, a királynő 
Forddal táncol a Fehér Házban, 
hallgatom, amint Amerika 
két évszázadáról énekel 
az izgatott televízióban, 
függöny hálóban szél piheg, 
ragyog egy felleg, 
a házak olajfestékes homlokát 
éjjeli kék permet mossa, 
hajnalig villanyfényben ázik 
a Westminster katedrális kupolája, 
pontosan nyit és zár 
halvány sörhabbal a kocsma.

Ez a Szent Katalin dokk, csordulatban,
ellenfele az időnek,
az ember konok kiterjedése.
kopik sziklaként,
süllyed városként,
vénül emberként,
avul életformaként,
ez a változás maradandósága,
innentől nincs több híd a T emzén,
csak barna raktárházak, uszályok.
Mivégre ez a hajózás, 
túl az ifjúság évtizedein, 
kijőve a kontinens tájairól, 
a Kárpátok izgulékony medencéjéből, 
a törmelékes múlt szilánkjaival a szívemben, 
idegeimben északnyugati szélfúvással, 
váltakozó esők morajával 
e középtengeri városba, 
őrizgetve egy falut a kontinensről, 
mesélt emlék cukrával a Monarchiából, 

hogy lássam, amint a megkövült hidak alatt 
az Északi-tenger dagálya növekszik.
Szelek járásáról beszél a hajós, 
házi állatairól a földműves, 
messzi városokról szólnak a kereskedők, 
a Föld ismeretének terjesztői.
Tág világ,
tőkegerendás, bordás, hajópalánkos London,
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csomagok, ládák, hordók, zsákok, 
gyapjú, tea, kávé a dokkban 
s az eltűnt hajók emlékei, 
legényeik -  ingó füstök -  
mintha még itt dülöngélnének 
a fehérlő köveken,
kél a Tower kertjének fái közül a szél, 
tollászkodnak a füvön a hollók.

Ez a London dokkok sora, tükrös nyárban.
Foszladozik a gyermekkori emlékezet
a gyűrűs kanyarulatok fölött,
idehallik az érzelmes harangszó
a távoli római katolikus templomok
felhő-flitteres tornyaiból,
porladozik a gyermekkor aranyfüst-angyala,
elszálldostak a Mária-énekek
a mitoszos mezei utakon,
a bódés ünnepek elmúltak.
Türemkedik a huszadik század vége az időből
a hiányzó dolgok tudatával,
égig érnek a hazugság ormai,
még lüktet a ringó föld
gyászimája, a Kaddis
az elfújt hatmillióért
az elvakult közönyben,
s már fészkelődik a tenyészet türelmével
az új századelő az időben.
Itt vagyok
-  idő értelme -
az újra fölizzó hisztériákban,
futnék a lélek belső tájaira,
be furcsán múlt el Hugo von Hofmannsthal
nyomtalan operettben,
Rilke bársony homályban,
Kafka a félelmek sikátorában,
Krúdy a rózsaszín mezőkön,
Metternichről értekezik Kissinger,
Bécs hamvadozik az aszályban, 
a Stephansdom tornyára tűzött narancs a nap, 
hánytorog viharzónáival a tenger, 
morajos hasadékaival a föld.
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Ez a Kivégzés dokkja, gyertyás fényben, 
utolsó lélegzetek színhelye, régi raktár,
Bicska Maxival az intézményesült 
középszer útonállói helyett.
Ragadj el, ördög kocsmája,
szabadulnék sok örökségemtől,
csak közben ne tűnjön el a távlat,
érted keltem át a Csatornán,
hol égbe mosódnak Turner lebegő fátylai,
a régi hadihajók utolsó útja.

Ez a Nyugat-Indiai dokksor, dús tajtékban, 
sarjadó muzsikaszó a Temze hangja, 
hogy nyugtatóbb munkába álljon a világ.
Oh a régi Anglia marhasültje, 
már csak Hogarth képén a galériában, 
angyal helyett Mary Poppins 
felhő csücsökben,
kezemben Thomas Parr -  élt 152 évet -  
a whiskys palackon, 
világ hombárai, 
ember csöndje,
Föld emlékezete, 
szivárványos magánya.

Folyó köves ágya,
mező hantos háta az arcom.
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Benjámin László:

ÖSSZEGYŰJTÖTT VERSEK

„CSAK LAPOZOM .."

Csak lapozom napok óta e vaskos
testes könyvet, egy nehéz és komoly 
tapasztalásokkal teli terjedelmes köl
tői életmű összegyűjtött tárgyi bizo
nyítékát -  s nem tudom hogyan kezd
jem el az írást. Húszas éveim közepét 
taposva, egy olyan leendő nemzedék 
tagjaként, melynek körvonalai még 
ugyancsak kirajzolatlanok, de amely a 
lírai konvenciók tagadását bizonyítan
dó szívesebben függeszti tekintetét in
tellektuális akrobatamutatványok lát
ványos figuráira, s hangos nemtet
széssel fordul el minden, az egyszerű, 
azonnal érthető költői beszédnek akár 
csak látszatát mutató teljesítménytől. 
Tudom-e valamennyire is dialektiku
san, számunkra érvényes tanulságokat 
is felmutatva megkísérelni e nem 
könnyű szembesítést -  aminek értelme 
viszont csak így lehet?

A gyűjtemény kronológiai csoporto
sításban vonultatja fel a verseket, 
megkönnyítve a lineáris, fokról fokra 
haladó áttekintést. Köztudott, hogy 
Benjámin László költészetének meg
közelítésekor egyszerűen nem lehet fi
gyelmen kívül hagyni bizonyos ön
életrajzi vonatkozású elemeket, neve
zetesen: tizenöt évesen, a harmincas 
évek elején került a munkásmozga
lomba, ami oly mértékben -  bár kez
detben természetszerűleg inkább ösz
tönösen, majd mind tudatosabban -  
határozza meg indulását, sőt egész pá
lyáját, hogy költészete csak e ténnyel 
szerves egységben vizsgálható. „  . . .  
mennyi minden válik feleslegessé eb

ben az új, költői szemléletben, s 
mennyi feledett lényeges ugrik elő -  
érzések, indulatok, melyek fontossá
gáról már megfeledkezett a kiöregedő, 
csigavonalként önmagába bonyolódó 
líra” -  írja a fiatal, induló költőről 
Sőtér István 1948-ban Négy nemze
dék című tanulmányában. S valóban 
ez rajzolódik legelőször és legerőtel
jesebben az olvasó elé; a nyíltan és 
természetesen vállalt, de a kortól még
sem függetleníthető személyes emberi 
indulat, közvetlenség. Ez a személyes
ség válik legfőbb hitelesítőjévé az 
általános tapasztalatok, igazságok té
teles megfogalmazásának. „A  magam 
életét énekelem, / a magamét -  s egy
ben mindenkiét.” -  jellemzi önmagát 
pontosan a Mássalhangzóban. Most, a 
80-as évek elején, mikor sokak szerint 
az értelmes, konkrét cselekvések lehe
tősége egyre inkább háttérbe szorul, 
elképzelhetetlennek tűnik, hogy a köl
tői szó -  egyáltalán az irodalom, de 
bármely művészet -  ennyire közvetle
nül, különösebb áttételek nélkül, 
szinte a jelszavak erejével hasson, mint 
akkor Benjáminé, vagy akár csak té
tova kísérletet tegyen az igazi cselek
vés funkciójának betöltésére. Persze, a 
társadalmi-történelmi háttér, mely 
mindig erőteljesen alakítja egy nem
zedék arcélének kibontakozását, nyil
vánvalóan más lehetőségeket kínál. 
Benjámin egy sorsforduló előtt álló, 
azonos célokért küzdő, s közelítően 
körülhatárolható közösség tagjaként 
szinte ösztönösen, minden eltökélt 
mesterkéltség nélkül, egyetlen folyta
tólagos önéletrajzot, vallomást írva -
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aminek személyes vonatkozásai ennél
fogva, szükségszerűen hordoznak ál
talánosan érvényes gondolatokat, moz
zanatokat -  valósított meg egy olyan 
hangot, mely rímel a vállalt nagy 
elődökre, Petőfire, Vörösmartyra, 
Aranyra. Ugyanakkor rendkívül érzé
kenyen, mindenki számára érthetően 
volt a korra hangszerelve -  s adott 
helyzetben alighanem ez volt a 
legfontosabb. Megint Sőtért idézve: 
„amit mások hangoztatnak, az nála 
hangzik.”  Ebből az eredeti termé
szetességből táplálkozott az a hallat
lan energia, mozgósító és összetartó 
erő, ami ma már nyilvánvalóan di- 
rektnek, korszerűtlennek hatna, de 
összefüggéseiben értelmezve minden
képpen tiszteletet parancsoló. Mellette 
ugyanakkor különös figyelmet érde
mel az a már kezdetben is megmutat
kozó kritikus hangvétel, amely a 
transzparensszerű felhívások mellett és 
közben egyre inkább átitatja Benjámin 
költészetét. „Mert embernek születni 
még nem érdem.” -  írja Vázlatok a 
dicsőséghez című versében. „A  közös
ség / hasznára úgy lesz, ha különbö
zik.”  Hirdeti bátran az egyén teljes 
szellemi szabadságát, önállóságát, egy
ben bizalommal és felelősséggel is fel- 
ruházva-körvonalazva egy elképzelt, 
s kialakítandó embertípust. A  ke
mény, feszes, kötött ritmusban írt, a 
háború alatt született verseket vizs
gálva szembetűnő a tartalom fölénye a 
forma felett, ám egy sajátos aspektus
ból szemlélve ez utóbbi is arspoetica 
érvényű: „Fegyver és páncél az írott 
szó, / nem játék, nem farsangi jel
mez. / Munkás férfi vagy, szabad 
harcos, / akit a kötött forma fegyel
mez.”

A költői-emberi hit ilyen pontos és 
hiteles megfogalmazásának képességét 
-  azt hiszem - ,  joggal irigyelhetjük tő
le; még akkor is, ha a negyvenöt előtt 
megfogalmazott vágyak, célok egy ré
sze közvetlenül a felszabadulás után, 
csak illúziónak bizonyult. A  frontszol

gálatból hazatérő költő keserűen 
szembesül az ország helyzetével, vet 
számot a szörnyű pusztítással, ami né
hány dolgot törvényszerűen megkér
dőjelez. „Millió halott hever bennem, 
/ és minden halott én vagyok.” 
szól a híres költemény, a Tüzet akar
tam. Sorra születnek ekkor a hirte
len kiábrándultságot, csalódást, a pil
lanatnyi kiúttalanságot megfogalmazó 
versek, amikből nem hiányzik az ön
vád, saját lehetséges szerepének felül
vizsgálata sem. „Költő voltál Magyar- 
országon, a korban, amikor a vers / 
úgy se kellett, annyit se szólt, mint / 
holmi egyiptomi tekercs;” (Három ké
tely kapujában lassanként azonban 
sikerült túllépnie e keserűséggel szegé
lyezet rövid korszakon, s hamarosan 
az épülő új társadalom lehetőségein 
gondolkodó nagyívű versek születnek 
-  Ti szüljetek meg, Tavasz Magyar- 
országon, Számadás, Márciusi ifjak. 
Örökké élni -  poraiból főnixként újjá
éledő teljes hittel, a pontos feladat- 
vállalás meghatározásának jegyében. 
„Azt akarom, a harcban zászló, / a 
munkában szerszám legyek.”  Minden 
bizonnyal költészetének egyik legjelen
tősebb korszaka az 1948-tól 1953 -ig
terjedő időszak, amikor sorra íród
nak a gazdag belső tapasztalásból fa
kadó, fontos felismeréseket tartalma
zó programszerű versek egy olyan kéz
zelfogható jövőről, amelyben „... szét
szórják a sötétség / falkáit az ismere
tek, / s az embert önerejére / tudato
sítja a tett / s kibontva leplét a világ
nak, / nem farag isteneket.” (Folyó a 
föld alatt.) Az önmeghatározásban is 
továbblép, így pontosul: „Lekopott ró
lam, ami még szerep volt -  / a hű
ségnek nem kell dísz, se díszlet.”  (Ba
rátaimhoz) A hűség fogalmának szin
tén kulcsszerepe van ezen a pályán: a 
tépelődések, perlekedések ellenére 
nincsenek hirtelen elfordulások -  szin
te egyenes vonalú folytatás van, fo
lyamatos megújulás, mondhatnám 
akár: az egész egyetlen végtelen mon-
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dat. „Több nem vagyok, csak más,
mint aki voltam, / illőbb hozzám az 
egyszerű beszéd, / hogy — kínnal bár, 
dadogva -  újramondjam / egy min
dennapi ember életét.”  (Önéletrajzi 
jegyzetek) Ebben az időben szabadul 
ki egyre többször a forma kötöttségé
ből, s születnek tágas lélegzetű, oldott 
szabadversek.

E  felszabadult, hitet sugárzó kor
szaknak az ellenforradalom esemé
nyei vetnek véget, újra előtérbe ál
lítva a kétségeket, az önvizsgálatot,
minden eddiginél jobban megkérdője
lezve a költészet, a szó erejét. „Osz
tódnak, szaporodnak odakint s bent 
az árnyak. / Vívásra fegyvered nincs. 
Bajra, segélyre társad. / Elveszted az 
utolsó mentséget is: a szót.” Továbbá: 
„Kérdéses bár, hogy újabb félidőt / 
bírok-e átizzadt költői mezben?” Egy
re hangsúlyosabbá válik a befelé fi
gyelés, a bizonyos fokú visszavonulás, 
a korábban oly szertelen elbeszélő és 
szatírizáló kedv mind erősebb gondo
latisággal telítődik. Legmélyen keserű 
küzdelem, perlekedés ez az értelmes 
folytatásért, olyan helyzetben, amikor 
a túlélés bizonyos szempontból csak a 
vereség egyik módozata. „S van, ki 
fizetne a halálért, menne, menne, 
rontják az évek / de nem kell a 
ringyó halálnak, ittmarad önmaga se
bének.”  -  írja nyilvánvaló párhuzam
ként Aranyt megidézve.

E  depressziót kiheverve következik 
a minden tekintetben legkiteljesedet- 
tebbnek mondható 1962-66 közötti 
szakasz, amit olyan jól ismert, súlyos 
versek fémjeleznek, mint a Vérző 
zászlók, alatt, Tengerek fogságában, 
vagy a Tiszta szóval, fedetlen arccal, 
Ekkorra jár újra eredménnyel a jövő
re irányított hit visszaszerzéséért ví
vott küzdelem, ekkor tudja tiszta lel
kiismerettel ismét kimondani: „elkez
dem újra, el én!” Szinte mindegyik 
költemény a szintézis igényével, a tel
jesebb összefüggések felvonultatásá- 
nak-számbavételének szándékával ké

szül, higgadtabb, egyszersmind össze
tettebb is lesz a hangja, bár a tárgyi
lagosság gyakorta elegyedik a tör
vényszerű elégedetlenségből fakadó 
összegző keserűséggel: „A  gépi világ
ból, elismerem / hiányzik a feszülő 
küzdelem / borzongása; az egyén éle
te csupa olajozott rutin -  de te / 
minden akartál lenni, lásd be, és / 
ezért maradtál máig oly kevés.”  (A 
folytatásos töprengésekből) Szemlélete 
is mind összetettebbé, dialektiku- 
sabbá válik. (Vantitatum vanitas) Az 
egykori, „vétkes” egyszerűséggel for
radalmat teremtő, süvölvény-lelke- 
sedést hordozó hang ekkorra válik 
minden tekintetben meggondolttá, 
filozofikussá, a gyakran egyoldalú tar
talomra koncentrálás kiegészül az 
esztétikum teljesebb részvételével, a 
forma mind plasztikusabb, változato
sabb kezelésével. Ha nem is válik fel- 
adványszerűen rejtjelessé a mondani
való -  hiszen ez végképp ellenkezne 
Benjámin alkatával -  szép számmal 
találhatunk itt dokumentumértékű 
szintézis-kísérleteket -  amik többek is 
kísérleteknél. „A  halál ellen éltünk, 
ellenségeinkkel mindenkor szembe
nézve / az élet szövetségeseiként: 
nyílt szóval, födetlen arccal / nem 
kellettük magunkat mesterséges titkok 
igézetével.”  Az Elveszett nemzedék 
alábbi sorai pedig szinte egész költé
szetének pontos jellemzéseként tekint
hetők: „Nem siratóéneket hallasz. / 
Jegyzőkönyv ez: hiteles vallomás, / 
történelmi adat.”

Remélhetőleg sikerült a tényt vé
gig szem előtt tartva vizsgálni e sokat 
vitatott, átértelmezett költészet vál
tozásait, melynek legfőbb érdeme, 
hogy egyszerűen, de közelítő pontos
sággal tükrözte a történelem mozgá
sait, az emberen tartva tekintetét. 
Esetleges gyengeségei ennélfogva a 
kor hiányosságait tükrözhetik -  s 
azzal dialektikus egységben válik las
san klasszikussá. Azt gondolom, hogy 
számunkra immár beválthatatlan -  és
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bevallhatatlan? -  nosztalgia ennek a 
lírának az őszinte, egyszerű emberi
essége, a korszerűség rostáján ma már 
bizony áthulló kezdeti messianisz- 
tikus hevülete. Noha érintkezési pont 
alig akad, mindenképpen megszívle
lendő lehet az életmű konok követke
zetessége, a veszteségek és kiábrán
dultságok után is megmaradó morális 
tartás, erő, melyből mindannyiszor ki
sarjadt az újrakezdés, s a költői mes
terség cselekvés-értékűségébe vetett el- 
elfulladó hit, amely mostanság írót 
meg sem kísért. A  legpontosabb jel
lemzést azonban maga a költő adja: 
„  . . .  a verseknek csak közvetlen je
lentését érzékelő olvasók előtt is, ha 
más nem, kirajzolódik az az egykori 
munkásmozgalmi ember, aki mindig 
kritikával nézte önmagát s többnyire 
a kort is, és aki a szocialista gondol
kodású, erkölcsű emberek egy vagy 
tán több nemzedékének kifejezője tu
dott lenni.”

S ha bárhonnan, akár 1983-ból 
visszatekintve nézzük is: ez bizony 
nem kevés. (Magvető)

B E Z Z E G  JÁ N O S

EGY EMBER É LETE

1983. január 14-ike van. Ez az idő
pont nem történelem. Csupán jelen
idő.

Mégis hány- és hányféle '83 ez! 
Egy újabb év. Van, akinek a jövő, a 
lehetőségek éve, van, akinek az el
múlás éve. És olyan is lehet, akinek 
csupán ráadás. Mert lezárult / lezáró
dott valami. Mondjuk: egy életmű.

Benjámin László hét éve nem ír 
verset. Először ez fogott meg. A hall
gatás. Azután végigolvastam a most 
megjelent Összegyűjtött verseket, és 
rögtön megértettem: kész, teljes élet
művet tartok a kezemben, amelyhez

hozzátenni már nem lehet. Az utolsó 
fejezetbe gyűjtött, 1967-1976-ig írt 
versek fokozatosan vezetnek az el
hallgatáshoz. Valaki elindult, futott, 
társakkal, társak nélkül, majd hir
telen megállt: kifulladt. „A  képzelet
beli / országba igyekezve / települtem 
meg itt / az elsüllyedt világrész / s 
az ismeretlen, a föl fedezetlen / tarto
mányok között, valahol feleúton. 
Körülnéztünk, megálltunk, / és tartot
tunk tanácsot: / hadsereg és vezére, / 
földműves, pásztor és pap, / én egy
személyes népem. / Nem volt, akit le
győzzünk, / nem volt, aki legyőzzön.”  
Önkéntelenül is József Attila jut az 
eszembe. A „Le vagyok győzve, 
győzelem ha van, / de nincs, akinek 
megadjam magam”  -  József Attilá
ja. A totális magány, elhagyotottság, 
pontosabban: magárahagyatottság ér
zése. És a totális vereség érzése, 
amikor legyőzetésünk már oly nagy, 
hogy még megadni sem lehet magun
kat. Mert nincs kinek. Mert nincs mi
ért. Talán súlyosbítja ezt a tényt Ben
jáminnál, hogy Ország a vers címe: 
„Itt raktam fel a házat, / alapítottam 
a várost, / ( ...)  s felépült vala az 
Ország / tizenhatodrét papírosból.
Ha épült papírosból, / ha épült déli
bábból, / ha csak jelekből épült, 
mégis az életemből.”  Magány érzése 
nem lehet ennél szívszorítóbb: álom
ból, narkózisból való ébredés ez: a
csalódás visszafordíthatatlan. Ebben a 
helyzetben már „Nincsen, aki legyőz
ze” ezt az Országot, és „nincsen, akit 
legyőzzön” . A legmesszebbmenőkig el
idegenedett, hideg, reménytelen kép. A 
némileg ironikus befejezés feloldást, 
belenyugvást sugall: „Zsarnokaim ti, 
jó barátaim! / és ti, hűséges ellensé
geim! / nem hagytatok engem pihen
ni, / nem hagytatok elesni - / ideje 
végre megköszönnöm, / elhasznált 
éveimből / immár kiköltözőben.”  De a 
pesszimista hang folytatódik. A kötet- 
és (egyben) életműzáró Az ostrom 
22 250. napja című vers a vég elkerül-
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hetetlen bizonyosságát villantja elénk. 
A  pusztulás, az egyén megsemmisü
lése „megédesíti" a hajdani rosszat is. 
„Rossz hírek jönnek egyre; és ha 
posta nincs, ha rádió se szól, / jön
nek a levegő áramain, jönnek a föld 
alól. / ( ...)  Némák a szirénák, a 
harangok, csönd van kívül és béke 
van. Itt már egyedül én tudok
arról, aminek vége van. // S hallgatok 
arról. De fölmondom a krónika 
lapjairól, / ami tudnivaló az ostrom 
utolsó napjairól: / / hogy mialatt az 
idő a halálos döfésre élesedik, a haj
dani rossz, a szomorúság is hogyan 
édesedik -  (...) s hogy akár magocs- 
kán-gyökerecskén is az élet milyen 
gyönyörű -  / s szegény és csorbult lesz 
a világ, ha kinő fölöttem a fű.”  Tisz
teletreméltó erő szól ebből a versből. 
A mindentvállalás ereje.

Talán szokatlannak tűnik, hogy az 
Összegyűjtött versek utolsó két da
rabjával kezdem ismertetésemet. De 
az életmű csak az utolsó versek fé
nyében érthető igazán. Hozzáteszem 
még: nem kutattam a kihagyott ver
sek után, nem vizsgáltam monográfi
ákat: az Összegyűjtött verseket lezárt 
egészként, önmagában álló műként né
zem. „Ami a könyv tartalmát, »anya- 
gát« illeti: másutt is elmondtam, itt 
is csak ugyanazt mondhatom, úgy 
érzem, egyetlen ciklust írtam egész 
életemben, önéletrajzi ciklusomat”  -  
mondja Benjámin. (Könyvvilág, 1982/ 
12. 5. old.) Egy ember életéről szól 
ez a könyv, aki XX. századi magyar 
történelmünk legnehezebb periódusa
it élte végig, írta versbe. Az Össze
gyűjtött versek egyik legnagyobb ér
deme a pontos datálás. Nyolc feje
zetből áll a könyv, és az egyes feje
zetcímek (példa: 1945-1947, 1948-
1953) magukért beszélnek. Benjámin 
igazi lírikus: a versek mindig saját 
sorsáról szólnak, és egyben környe
zetéről, ha tetszik: egy ország törté
nelméről is. Benjámin nem takargat: 
a versek mögé látunk, látjuk őt,

amint írja a verset. Ha fiatal, fiatal 
verset, ha harcol, harcos verset, ha 
gyáva, gyáva verset, ha bátor, bátor 
verset, ha csalódott, csalódott verset. 
Csupán a tényt szögezem le. Nem ér
tékítélet ez, sem pozitív, sem negatív 
értelemben. Vallanak, rávallanak ezek 
a versek: életéről. (Számomra bi
zonyosan, aki három évvel 1956 után 
születtem.) Egy ember élete ez a 
könyv, egy emberé, aki végigcsinált 
valamit, és utána elénk terítette élete 
fejezeteit: ítélkezzünk. És ennek fé
nyében talán Kassák ellen sem vétet
tünk, hogy kölcsönvettük híres önélet
rajzi munkája címét. Egy ember éle
te ez is, és -  első hallásra talán 
meghökkentő, de ennyi engedtessék 
meg a jóval fiatalabb olvasó számára 
-  bizonyos rokonvonások is felfedez
hetők. Hadd helyesbítsek: pontosabb 
úgy fogalmaznunk, hogy Benjámin né
hány versénél határozott Kassák ha
tást érezni, mégha ez esetlegesen Jó 
zsef Attila közvetítése is. Egy ember 
élete ez a könyv: és éppen ez legfon
tosabb erénye is. Egy ember élete, 
tehát, dokumentum.

A fiatal Benjámin költészetére két
ségtelenül József Attila hatott legjob
ban. Tiszta hang ez, egy új társada
lom igényével fellépő költő hangja 
(1938-1940), aki sokszor naiv hit
tel, illúziókban gondolkodva fejezi ki 
elképzeléseit. „Én úgy szeretném, 
ha nem volna állam, / csak ember 
volna, állat és vidék. / S az emberek, 
ha bölcsebbek is nálam, / hagyjanak 
csak: maguk sorsát vigyék, / és elér
jem végre, hogy megbocsássam / a 
rontok hasztalanná vált hitét.”  (Kony
hában) A  fiatal költő tehetségét (a na
gyon erős József Attila hatás ellenére) 
nem vonhatjuk kétségbe. Ebből a ko
rai időszakból még olyan érdekes, jó
nak mondható versek maradtak ránk, 
mint a Mássalhangzó, az Albérlet, a 
Levél. Jól megírt versek, de nem 
kiemelkedő költői alkotások: bizony
talanság (mégha szimpatikus bizonyta-
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lanság is!), az erő hiánya érződik 
bennük. „Én nem vagyok olyan szol
ga, /  aki urát kirabolja -  / inkább 
volnék olyan szolga, / ki az urát 
meggyilkolja. / /  De csak gyáva szol
ga vagyok, / hogyha látom: megha
jolok / s csapkodok, ha düh elönt, / 
mint fecske zárt ablak előtt.” (Verje 
Isten) Precíz és pontos kép, ám úgy 
tűnik hiába pontosít később: „Mert
elvész mind, ki térdet /  hajlít a zsar
noknak; akit önérdek serkent, de 
szegényért szólni gyáva.”

„Volt egy időszak, szerencsére nem 
túl hosszú, amikor én is igyekeztem 
eleget tenni a napi politika követel
ményeinek. Ám költőnek nem dol
ga, hogy kiszolgálja a pillanatot, az 
aktualitást. Amikor ezzel próbálkoz
tam nemcsak hamis, de költőileg is 
rossz verseket írtam.” (Könyvvilág, 
82/12.) Ma már helyesen látja ezt 
Benjámin. De ez nem mentesíti őt at
tól, hogy most megjelent kötetének is 
ez a leggyengébb (1948-1953) szaka
sza. A mai olvasó számára egyszerű
en semmitmondó versek egymás
utánja ez a korszak. Ugyanakkor azon
ban a személyesebb hangvételű, játé
kosabb, humorosabb versek ezekből az 
évekből is figyelemreméltóak: a
Hajnali karének., a Családi képes
könyv, a Bolharnadár kifejezetten jó, 
élvezetes olvasmányok.

„Lenyűgöztek az óriások? /Álmod
tál, Gulliver. / Lepisáltad a törpe-vá
rost? / Álmodtál, Gulliver, / Álmodtál, 
Gulliver, de már berreg régen az óra, 
/ menj, kapaszkodj a villamosra, vagy 
szállj a hajóra, / köszönj az embe
reknek jó reggelt, Gulliver.”  (Álmod
tál, Gulliver) Kétségtelenül a mai ol
vasó számára a legtöbbet a csalódott 
versek mondanak. 1954-től, de külö
nösen 1956-tól erősödik a csalódott 
ember, költő hangja: azé az emberé, 
aki hitt, és akit hite elvakított. Azé az 
emberé, akit a csalódás kijózanító 
tisztessége taszított a kiúttalanságba, 
„ Így vagyunk, Sándor: Téged egy ha

zug vád / döfött le akkor, poklokra 
vetett.. .  / Poklokból száll ki han
gom, szólni hozzád -  / Bűnös vagyok: 
elhittem bűnödet. / Ott álltam én a 
rekegő zsivajban, / halált böffenve, 
bambán, mint a részeg. / Kijózanult, 
de vér-eres szemekkel, / most kell, 
hogy egy nemzet szemébe nézzek.” 
(Így vagyunk) A  hang folytatódik, 
és erősödik. K i mondta?, Ha élni 
akarsz, Legyetek éberek, Mulatozás, 
Elmegyek meghalni, Arany Jánoshoz. 
Egy áldomást című versein kívül még 
számosat lehetne említeni.

Az Összegyűjtött versek érték. Ér
ték, mert dokumentum, korkép és 
kórkép is egyben. Még rossz versei 
is tanítanak: mögöttük megérezzük, és 
hajlandók vagyunk megérteni a külső 
és belső indítékokat. Benjámin tanú
sítja nekünk, hogy a művészet és a 
politika változó viszonyából -  példá
ul, ha közvetlenül alárendelik az iro
dalmat a politikának -  miféle ered
mények és kudarcok születhetnek. Ben
jámin könyve jó, fontos verseket (is) 
tartalmaz. Kézbe kell venni. Ám sem 
formai, sem tartalmi szempontból nem 
sikerült azt az újszerűséget, teljességet 
nyújtania, amit szeretett volna. Köny
véről szomorú, fáradt arccal néz 
ránk. Látom, hogy tudja mindezeket. 
Ezért tisztelem a hallgatását. (Mag
vető.)

P E T ŐCZ A N D R Á S

SZÁRNYATLAN SZAVAK

Ha azt mondom, hogy minden köl
tőre emlékszem az ötvenes évekből, 
akik akkor divatban (az első vonal
ban) voltak, nem mondok igazat. De 
eszembe jut háromnak-négynek a ne
ve, s köztük Benjáminé. Verseiket is
kolai ünnepségeken szavaltuk, az ak
kori kívánalmak szerinti alakítás és 
alakoskodás pózával. A nevek és
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verscímek annyira összeforradtak ben
nem, hogy bármelyik verscím előhívja 
a hozzá tartozó nevet, s a nevek bár
melyike a verscímet. A tartalom több
nyire kilúgozódott belőlem, csak a 
„töltés” nyomai vibrálnak tovább tu
datomban. Mindez persze kortünet 
volt, s igazságtalanság lenne min
dent a politika szolgálatába önként, a 
legteljesebb jóhiszeműséggel szegő
dők, vagy a felülről jövő szirénhangot 
továbbzengő túlbuzgók nyakába varr
ni. (Ki-ki amúgyis elszámolt már az
óta magával, vagy a változó kor szá
molt le harsányságukkal, néptribuni 
[ön] elhivatottságukkal.)

Ugyanakkor meg kell jegyeznem -  
s ezt nem az ötvenes évek védelmé
ben, s pláne nem Benjámin támadásá
ra teszem -  hogy egyfajta szocde- 
mes, zanza-marxizmusos költővezéri 
hang és szerep már az 1938-1940-es 
versekben fellelhető Benjámin László
nál, amúgy petőfisen-adysan-József 
Attilásan-kassákosan. De a szerep jó- 
nási elutasítása is fellelhető, ami egy
ben azzal a következménnyel jár ná
la is, hogy akár felvállalja, akár el
dobja, vele küszködik mindvégig. 
Ugyanakkor a puszta létért való küz
delem elbizonytalanítja benne a köl
tőt, a költő hasznosságába vetett -  s 
vallott -  hitét. Jobbra-balra csapkod. 
De a hangja, ha zaklatott is, még 
nem olyan sötét és depressziós, mint a 
rákövetkező, 1941-1944-es évek ver
seinek tanúsága szerint. Formakeze
lése meglepően biztos, az enjambe- 
ment-t olyan természetességgel hasz
nálja, mint a levegővételt, s ha döc- 
cen is olykor a sorvégi jambus, hadd 
hívjam fel a figyelmet az Ember él 
groteszken karikírozó magánhangzós 
asszonáncaira, az igazán tudó költői 
virtuóz bizonyítékára. Márcsak azért 
is, mert az ún. munkásköltő címke af
féle lefokozott, költői félszárnyúság- 
ban szenvedő, ösztönös rímfaragó kép
zetét kelti sokakban.

Nem akarom az erről a témáról

időről időre fellángoló vita parazsát 
fújogatni. A  magam részéről azt tar
tom: nem lehet egyszerre munkásnak 
és költőnek lenni. S pláne nem köl
tőként a munkást (mint osztályt) kép
viselni, mert az szerepjátszáshoz, s 
beszűküléshez vezet. Költőnek kell 
lenni mindenestül, s a világhoz való 
kölcsönös viszony lehet az az eredő, 
ami „léttudatnak” vagy point de 
vue-nek nevezhető. S innen már az 
ember úgy ír, ahogy tud.

Erre példát legmarkánsabban Kas* 
ságnál látni, de minta lehet a fen
tiek bizonyítására Benjámin is. A  sok
kal befogottabb, az elismerést nehe
zebben kiharcoló, mert az értelmisé
gi pályáig el sem jutott munkás (Ben
jámin) élete még mindig nyomorúsá
gosabb volt, mint a szabadúszó, asz
kétán nyomorgó, de értelmiségiként 
élő-viselkedő-harcoló Kassáké. Két 
bőrt nyúzott le egyszerre a Horty- 
rendszer Benjáminról: egyszer a
munkásról, egyszer a vasárnapi (sa
ját szava) költőről.

A  földre nyomott költő reményte
lenül próbál felállni. Egyetlen hűséges 
olvasója, írja, aki figyelemre méltat
ja, a cenzor. A  munkás nem olvasta. 
József Attilát sem olvasták, legfel
jebb előadták egy-egy szociáldemok
rata programba illő esten. Fantáziát
lan világban szárnyatlan a szó is. Az 
1941-1944 között írt versek Benjá
min „legköltőietlenebb” versei. Hang
ja szikár, sallang nélküli hang, száraz 
racionalizmus jellemzi. Újítása a fele
séglíra, a feleség piedesztálra emelé
se, amit -  akárcsak Aragon -  benső- 
ságesen, túlidealizálás nélkül művel. 
A háborúról víziószerűen ír. Vívódá
sait utólag és általánosítva (némi 
melldöngetéssel) írja meg, nem a 
megélés folyamatában dolgozza fel 
élményeit, ami hiányérzetet hagy, ér
dektelenné -  hogy ne mondjam -  
hiteltelenné teszi „harcait” . És mint
egy eltanulja azt a modort, ami oly ál
talánossá lesz a felszabadulás utáni
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években sokaknál. Önmarcangoló ké
telyek emésztik, majd bűntudatát 
egészséges józanság váltja fel.

Horatius „gyalogos szavakra”  (pró
zára) képtelennek érezte magát. Né
mi áttétellel, Benjáminra éppen ez a 
„gyalogosság” érvényes, hisz alig ru
gaszkodik el a földtől, versei tépe- 
lődőn tárják fel magukat: gondolati
politikai atmoszférájuk lényegretörő 
hanggal társul.

S most, mielőtt bárki felróná, hogy 
e recenzióban nem a kötetek megje
lenési évei szerint elemzem az össze
gyűjtött verseket, kénytelen vagyok 
Benjámin fülszövegére utalni, ahol 
maga ír szándékáról, amivel össze
von könyveket, éveket. S nekem így, 
ezekről, mintegy ciklusokról kell ír
nom.

Tehát: az 1945-1947-es évek versei 
témáikban gazdagodnak. Felhangoló- 
dás tapasztalható érzelmileg is. Indu
latai felerősödnek, vitriolos kitöré
sekbe ömlenek. Átvesz bizonyos pla
kátjelszavakat, fentről jövő sugallato
kat, s ezek „kiszólnak” a versből: 
„derékba tört hidak” , „épülő haza” ; 
s: „ . . .  úgy vigyázzatok!”  Ez utóbbi 
már a „Zászlónk Petőfi!”  ideológi
át magáévá tevő, kaszás parasztjaival 
a nemességet fenyegető népfi Dózsa- 
víziója („Ismét pusztíthat e láng raj
tatok!” ), és összerímeltetésnek tűnik 
a „Munkásököl vasököl, oda sújt, aho
va köll!”  felülről megfogalmazott, 
brutális és kétes axiómájával. Nem 
érti a tömegek ellátási hiányaiból kö
vetkező, önmagukba harapó indulatok 
keserű lényegét, ami pedig a későbbi 
tragikus eseményeket is motiválta. De 
hogy maga is sebeket kap, azt talán a 
Bújtassatok el engem bizonyítja, ez a 
fájdalmát kiéneklő bánatzsolozsma, 
gyógyító varázslat. Az utolsó odacsa
pott strófa sajnos, visszarántja, agyon
üti ezt a gyönyörű, zsoltáros köl
teményt.

A gyakorlott olvasó tudja, hol kell 
oldalakat átugorni, ahol „fáradt” az

író; Horatius is felrója Homérosznak, 
hogy néhol elszundikál, bár hozzá is 
fűzi azonnal, hogy ilyen nagy műnél 
ez nem igen számít. Recenzens azon
ban köteles végigolvasni minden sort, 
nem is egyszer. Pedig szívesen átugor- 
tam volna ezeket az 1948-1953 kö
zött írt verseket. Maradandó él
ményt nem nyújtanak. Néhol felpa- 
rázslik egy szó, egy jól induló vers
kezdet, aztán vége. Ki is alszik. Nem 
szívesen írom le, hogy ezek az olda
lak bátran ki is téphetők Benjámin 
László költészetéből. „ . . .  valaki -  
írja a fülszövegben - ,  akinek a véle
ményére sokat adtam, azt mondta 
egyszer, hogy nem engedek ágakat ki
nőni magamon.”  Én ezeket a kinövé
seket ágaknak tartom: olyan ágaknak, 
amiket bízvást le lehet fűrészelni. Ben
jámin László alkotói becsületességére 
vall, hogy összegyűjtött versei fáján is 
meghagyta őket.

Mi van, ha az ember eltéved, ki
fullad? Leül, fogja a pulzusát, hall
gatja a szívverését. Körülnéz, elgon
dolkodik. Közben már új ösvényeket 
keres. Erről az állapotról tanúskod
nak Benjámin László 1954-1956 kö
zötti versei. Elégikusak, töprengők, 
számvetőek. Érzi, hogy most kell 
megkapaszkodnia, a válaszúton jó 
felé indulnia. Tévedéseit belátni, bű
neit bevallani. A  kikerülhetetlen mo
rális számvetés megkínozza, de, ha föl 
nem is oldozza, megtisztítja.

Hogy mégis légüres térbe, és újabb 
válságokba kerül, az már a korszak- 
váltás törvényszerűen bekövetkező de- 
heroizálásának következménye. A se
matizmus táncoló tüzének füstje mesz- 
szire elkanyarog. Sokak szemébe bele
mar. A  kor- és pályatársak a füstsza- 
gúakat elkerülik, akik bccsapottságuk- 
ban megszégyenülve, reményvesztetten 
bújnak maguk is.

Mindez nyomon követhető Benjá
min László 1957-1961 -es, vívódások
kal és önmarcangolással teli versei
ben. Nincs az a stáció, amit végig ne
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járt volna. Már a halált kívánja, de 
mivel az nem jön, dacos élniakarás 
löki előre, hogy mindent újrakezdjen, 
elölről.

S milyen érdekes, hogy az 1962- 
1966-os évek verseinek egyike, a 
Negyvennyolc, mintegy áttételesen is 
azt sugallja, hogy nem enged a negy
vennyolcból, vállalt eszméje igazából. 
A nagy versek évada ez a ciklus. A 
felét idemásolhatnám kijelentésem il
lusztrálására. Benjámin kilép az ove- 
ráll-báböltözékből, s moralizáló hang
ját tovább szublimálva megírja azo
kat a verseket, amikért sokan a fél 
karjukat odaadnák. Minden együtt 
van ezekben a versekben: a magas 
feszültségű szellemi izgalom és esz
tétikai gyönyör éppúgy, mint az afo-

risztikus tömörség és képgazdagság. A 
szikrázó harag és lefojtott hangú la- 
mentáció ömlő-elömlő lávaanyagából 
születik meg az életmű f ő vonulata. 
A csúcs, szocialista költészetünk exegi 
monumentuma. Amihez az 1967- 
1976-os évek verseinek önmagával és 
a világgal megbékélt, az egyetemesbe 
oldódó bölcsessége már csak ráadás, 
mintegy meg- és felerősítő továbbrez- 
gése költészetének.

Nézem a védőborítón Benjámin 
időtlenül maga elé meredő, indulatok 
nélküli arcát. Fáj látni ezt az öklelé- 
sektől meggyűrődött inkaarcot. Ezt a 
fénytelen szemet. Ezt a lefelé ál
ló szájszélt. S legfőképp azt a két 
karba öltött kezet. . .  (Magvető)

K E R E S Z T E S  JÓ Z S E F
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H ÁBO RÚ ÉS IRO D A LO M
(V A SZ IL  B IK O V  É S K O R A )

„Miután egész sor könyvet írtam 
a háborúról, úgy vélem, az úgyne
vezett »háborús témáról« sosem ír
tam.”  -  Annak a Baklanovnak a 
szavai ezek, akit a szovjet kritika 
„háborús”  íróként tart számon. Fur
csa ellentmondás. A  kritika pillanat
nyi zavarára, esetleg az író és kriti
kusa közötti szükségszerű és min
dennapos nézetkülönbözőségre gyana
kodhatnánk, ha Baklanov egyedül 
állna a véleményével (Kortárs, 1972). 
lény azonban, hogy a pályatársak 
jelentős részének nézetei a baklano- 
vihoz állnak közelebb -  az elmélet
szerzők törekvései ellenére. Bogomo- 
lov például már 1965-ben, tehát a 
műfaj népszerűségének csúcsán azt 
írta a Voproszi Lityeratúri című el
méleti folyóiratban, hogy „az álta
lam írt elbeszélésekben a háború 
háttér, környezeti idő - ,  de nem 
téma” .

Nos, létezik-e valóban az a há
borús irodalom, amelyről a szovjet 
sajtóban oly sok szó esik, s mely
nek létét e fogalom vitalitása is 
igazolni látszik, avagy e kategória 
kívülről tesz erőszakot egy pusztán 
tematikai hasonlóságot mutató iro
dalmi anyagon, s ekként -  közked
velt volta ellenére -  közömbös ma
rad a lényeg: az esztétikum, tehát a 
kor (amelyben a mű született) szel
lemisége szempontjából? Van-e ma
gán a tárgyon túlmutató sajátossága 
az e néven nevezett írói produktu
moknak, s ha igen, vajon mérhe- 
tők-e az irodalomtudomány mércé
jével ezek a sajátosságok?

Első megközelítésre is számos el
lenérv kínálkozik arra nézve, hogy

egyes, témaválasztásbéli rokonságot 
mutató műveket kiszakítsunk az iro
dalom egységes szövetéből és ten
denciózusan és eleve saját funkciót, 
saját jelentést tulajdonítsunk nekik; 
az irodalomtörténet az efféle klasz- 
szifikációt sohasem ismerte. Soha 
nem merült fel az idők folyamán, 
hogy Homérosztól Tasson át az iga
zán katona Zrínyi Miklósig, Tolsz
tojtól B abelen keresztül Fagyejevig 
vagy Solohovig bármelyik író bár
melyik művére alkalmazni kellene 
ezt a terminust. Önként adódik 
azonban a kérdés: vajon nem az 
emberiség legkiterjedtebb és legvé
resebb háborújának az irodalomra 
gyakorolt közvetlen hatásáról van-e 
szó? De hát tudunk-e a francia, az 
angol, az olasz, az amerikai iroda
lomban a „háborús irodalomnak” 
olyan tudatformáló hatást célzó el
méletéről, mint amilyen a szovjet 
(és kevés kivétellel a kelet-európai) 
kritikát jellemzi? Norman M ailert, 
Joseph Hellert, Irving Shaw-t, James 
Jonest az amerikai kritika háborús 
íróként emlegeti-e? És vajon Cseres 
Tibor, akit pedig a magyar írók kö
zül a leginkább indokoltan kérdez
tek meg e „m űfaj”  ügyében 1972- 
ben, örülne-e a mesterségét jelölő szó 
előtti megkülönböztető jelzőnek? 
Mindez nem valószínű.

Ám durva leegyszerűsítése volna 
a kérdésnek, ha a nyugati iroda
lomnak alapvetően nem-háborúcent- 
rikusságát eleve fölébe helyeznénk a 
szovjet (és kelet-európai) irodalom 
háborúközpontúságának. Abban, 
hogy milyen súllyal van jelen az 
egyes országok irodalmi, illetve köz
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gondolkodásában a háború, mérhe
tetlenül nagy szerepet játszik az 
1939-től 1945-ig tartó történelmi 
folyamatban való részvételük mi
nősége is. A  különbségek indokol
ják a nemzeti tudat differenciáló
dását a háború utáni Európában 
(természetesen nem kizárólag, azon
ban a társadalom- és kultúrtörté
neti vizsgálódás ezúttal indokolat
lan kitérő volna). Ez a mintegy 
húszéves periódus a nyugat-európai 
népek számára a nemzeti önvizsgá
lat, Magyarország számára a kollek- 
tivizált bűntudat, míg a Szovjetuni
ót illetően a nemzeti öntudat kora. 
Hogy ez a nemzeti öntudat milyen 
fokú volt, jól illusztrálja -  a hábo
rús tematikájú prózában néhány 
nemzedéktársával együtt új utat 
nyitó! -  Dikov egy 1965-ben kelt 
nyilatkozata: „Ebben a háborúban mi 
nem csupán legyőztük a fasizmust és 
megvédtük az emberiség jövőjét: tu
datára ébredtünk a magunk erejé
nek is. Láthatóvá vált, hogy mire 
vagyunk képesek. Megmutattuk a 
történelemnek és önmagunknak, 
hogy mi az emberi méltóság. Teljes 
joggal beszélhetünk a szovjet nép 
halhatatlan hőstettéről. 1945-ben 
minden eddiginél érthetőbbé vált a 
világ számára, hogy a szovjet nép
ben titán lakozik, amelynek lehetet
len felmérni a képességeit” . (Vop- 
roszi Lityeraturi, 1965/2.)

A  húsz év után is ily romanti
kus pátosszal megfogalmazódó szem
lélet természetesen a negyvenes-öt
venes évek sajátja. Sztálin számára 
a világ történetében valóban meg
határozó jelentőségű és valóban ki
vételes horderejű hadi siker politi
kai szempontból is nagy fontosság
gal bírt: egyrészt elfeledte és (né
mileg) igazolta húszéves politikáját, 
másrészt érvényessé, de legalábbis 
annak látszóvá tette az ezután kö
vetkező lépéseket. Érthető tehát, 
hogy a hősiesség tudatának ébren

tartása ennek a harcok utáni kor
nak is központi ideológiai és kultu
rális feladata maradt: a grandiózus 
katonai sikert monumentális gazda
sági és politikai (újra) berendezke
désnek kellett követni. Mi sem ter
mészetesebb tehát, mint hogy a kor
szak irodalmának két, egymástól te
matikailag különböző ága: a terme
lési és a háborús irányregény a célt 
és az eszköztárat illetően édestest- 
vérek. Felesleges volna itt bőveb
ben szólni az e tárgykörökben író
dott nagyregények szerkezeti és 
egyéb sajátosságairól, ezek a követ
keztetések bárki által viszonylag 
könnyen levonhatók. Fontosabb 
megválaszolni a dolgozat
elején feltett kérdést: a külső, a 
tartalmi jegyeket illetően természe
tesen létezik, mi több, monopolhely- 
zetet élvez a háború utáni Szovjet
unióban a háborús irodalom, ennek 
specifikuma azonban (a más tárgy
körben íródott műveket illetően) 
nem az esztétikai különbözőség, ha
nem az ideológiai azonosság volt. 
Másként fogalmazva: sem az elmé
let, sem a gyakorlat szintjén nem 
állja ki a próbát a „háborús iroda
lom” . Elméletileg azért nem, mert az 
esztétika -  lényegéből adódóan -  el
vonatkoztat a tematikától és az an
nál mélyebben fekvő igazságot ke
resi, gyakorlatilag pedig azért nem, 
mert abban a korban az ideológia 
egyforma erővel és egyforma hatás
fokon hatolt be valamennyi „irány
zatba” .

Minden egyeduralomra törő ideo
lógiának szüksége van támaszra. A  
művészetek erre a szerepre alkal
masnak látszanak: nagyobb hatással 
képesek propagálni, mint maga a 
propaganda. Az esztétikai megfon
tolásokat azonban ez esetben valami 
mással kell helyettesíteni. Lehet ma
gával az ideológiával is, ám hasz
nosabb az etikát alkalmazni erre a 
célra. K i kell alakítani egy normatív
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erkölcsiséget, és ezt kell megtenni 
a művek szervező elemévé. A  szov
jet (háborús) irodalom a negyvenes- 
ötvenes években erre a sémára épí
tette rá a műveket. „A  hosszú évek 
alatt megszoktuk és, mint etalont 
fogadtuk el a férfias és csüggedhe- 
tetlen közkatonát, Vaszilij Tyor- 
kint, Goncsar magas erkölcsiségű 
agilis hőseit, a szent konoksággal 
hadrendbe álló halhatatlan Meresz- 
jevet, Nyekraszov mindenttűrő hő
seit és Kazakevics markáns felderí
tőit. (. ..)  Hősiesség és nagyfokú 
önmegtartóztatás, a haza iránti sze
retet és az ellenség gyűlölete: ezek 
a tulajdonságok rendkívüli mér ék
ben sajátjai ezeknek a hősöknek. 
És ez érthető is, hiszen az ez idő 
alatt íródott háborús művek alap
vető és legfontosabb motívuma az 
egyértelműen megnyilvánuló hősies
ség volt.”  -  Bikov szavai (A  hol
tak. emlékezete -  az élők, Voproszi 
Lityeraturi, 1962/12.)

A  negyvenes-ötvenes évek szovjet 
háborús tematikájú regényeinek túl
nyomó többsége világirodalmi szin
ten másodlagos, sőt, jelentéktelen 
alkotás. Mégsem kizárólag a minő
ségigény, a világnak is fontosat 
mondani akarás okozta, hogy ez az 
ideologikus, normatív erkölcsiségű, 
kifejezetten politikai célok megvaló
sítására mozgósító irányregény az öt
venes és hatvanas évek fordulóján 
lemondani kényszerült primátusáról, 
és átadta a helyét egy másféle há
borúképet adó, másféle értékeket 
magában rejtő „irányzatnak” .

És a témában rejlő lehetőségek 
sem merültek k i! Amikor Bikov 
ugyanabban a cikkében, amelyből a 
Szovjetunió háborús dicsőségéről 
szóló citátumot vettük, ezt írja: 
„Igen, győztünk. Mi több, csak mi 
voltunk képesek a győzelemre vala
mennyi hibánkkal és értékünkkel 
együtt. De arra is rászolgáltunk, 
hogy megtudjuk, mibe került ne

künk ez a győzelem”  akkor már 
érezhetően másról van szó, mint egy
szerűen tematikai lehetőségekről és 
elvont minőségi igényekről. Másról 
és többről: a nemzeti tudat módo
sulásának halvány, de kivehető je
léről. A  háborúhoz való viszony 
megváltozása a Szovjetunióban mély 
és lényegi szemléleti változáson 
nyugszik. Ez okozza, hogy a téma 
törvényszerű elöregedése ellenére az 
új írónemzedék számára is változat
lanul fontos a Nagy Honvédő Há
ború. Nekik ugyanis elszámolniva- 
lójuk van vele.

Ám e jelenség mellett még szá
mos más jele is van annak, hogy a 
szovjet irodalomban és közgondol- 
kodásban lényegi változások vannak 
folyamatban. A legfeltűnőbb: a mo
numentális formák szétrobbanása. A  
dokumentáris igényű, grandiózus, a 
történelem külsőleg megragadható 
eseményeit feldolgozó nagyregény 
és poéma átadja helyét a novellá
nak, kisregénynek és a lírá
nak, s a személyi kultusz ide
jén hallgatásra ítélt (nem termelési 
tabló-) dráma is igen rövid idő le
forgása alatt elfoglalja a neki kijá
ró helyet. Változik a szemlélet: a 
nézőpont, a látószög, a perspektí
va. A  mindenkori eseményben részt
vevő ember által belátható terep és 
átlátható (átélhető) eseménysor képe
zi e művek tárgyi környezetét és 
cselekményét. A  „távolság”  és „ob
jektivitás”  uralmát az ellentétes fo
galmak megdöntik. Az évtizedeken 
át háttérbe szorított és elnyomott 
személyiség lesz tehát az „új iro
dalom” egyetlen hőse -  és tárgya, 
az egyén végre újra főszereplője a 
saját életének.

Jevtusenko és Voznyeszenszkij 
olyan költői nyelvet, stílust és ma
gatartást alakítanak ki, amely tu
datosan rímel a Majakovszkij-kor 
szellemforradalmasító törekvéseire, 
Trifonov újjáéleszt egy olyan elbe-
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széles- és regénytípust, amely az 
orosz és szovjet irodalom történeté
ből is jól ismert mikrorealista pró
zára emlékeztet (amely „kispolgári- 
sága”  miatt szintén csaknem há
rom évtizedre kiszorult a „művésze
tek köréből” ), Kazakov, később Suk- 
sin, feltámasztják a kelet-európai 
hagyományokon nyugvó, ám folya
matosságában szintén huzamos ide
ig gátolt falusi-természeti tematiká
jú realista elbeszélést és regényt. É s 
Ajtmatov, Marcinkevicius, Otar Csi- 
ladze, Okudzsava, Jaan Kross -  a 
nevek a nemzeti irodalmak karak- 
terizálódását, önállósodását jelzik. S 
végül Bogomolov, Baklanov, Bon- 
darev és Bikov révén megteremtő
dik a régi témájú, ám szemléleté
ben a nem háborús belletrisztikával 
tökéletesen rokon, tehát valóban 
irodalmi színvonalú próza.

Egyén és társadalom, egyén és 
történelem viszonya az egyénnek 
más egyénekhez való viszonyában 
ölt testet. E  kapcsolat feltárására 
két mód kínálkozik. Az egyik: a 
társadalom szerkezetében fellelhető 
állandó elemek, állandósult kapcso
latok és kötődések ábrázolása: a 
modellálás, illetve a személyiség ön- 
mozgálásának és önértelmezésének 
megjelenítése, ahol is a főszerepet 
a lélektani megközelítés játssza. 
Mindkét módszer alkalmas realista 
mű létrehozására, ám az első (ma
gyarázó alapállású) írónak a pél
dázatosság. míg a második csoport
hoz tartozó, magatartásában kereső
ként jellemezhető művésznek a par
tikularitásig való szubjektivizálás
veszélyével kell számolnia.

Hogy Vaszil Bikov a modelláló 
írók közé tartozik, azt a szovjet kri
tika egyhangúan vallja. Mi több, a 
terjedelmes, de megközelítésében 
kissé egysíkú Bikov-irodalom a mo
dellálás kategóriáján messze túl
megy. Adamovics például az önref
lexió, illetőleg ennek kiélezettebb

formája, az önítélkezés hiányára 
hívja fel a figyelmet, Cvetkov pedig 
egyenesen így fogalmaz: „Szükségel
tetik egy világosan körül-, illetve el
határolható szituáció, amelynek im
már nem konkrét emberek, hanem a 
moralitás különböző szintjein álló 
típusok a főszereplői. Vége az el
beszélésnek, kezdődik a példázat.” 
(Voproszi Lityeraturi, 19 73/5.)

A  szovjet kritika kétségtelen 
gyöngéje a Bikov-prózát illetően az, 
hogy nem választja szét pregnán
san a parabolát és a realista re
gényt, illetve elbeszélést. Ebben a 
disztingválatlan kritikai szemlélet
ben kereshető az oka annak is, 
hogy a művek értéksorrendje ha
misan jelenik meg. A hangoztatott 
tétel lényege ugyanis az, hogy a 
bikovi parabolakonstrukció realitás- 
tartalma és -értéke az időben (a 
művek során) egyre gazdagodik, s 
csúcsát a Szotnyikovban (magyarul: 
A z út vége) éri el. E  felfogás sze
rint az elemeiben realisztikus és mo
tivációjában következetesen megva
lósított példázat a realizmus győ
zelmét eredményezi. Ez leegyszerű
sítés és félreértelmezés.

A  parabolában az olvasó szeme 
előtt lejátszódó történet egy törvény 
beteljesüléseként hat, s tragikus vol
tában bizonyító erejű. A  társadal
mi-történelmi igazság (a törvény) 
szilárd és mozdulatlan, egyedül ez 
szolgál mércéül a helyes és a hely
telen szétválasztásához, kizárólag ez 
biztosítja a morális győzelmét az 
immorális felett. Mindez csak úgy 
érhető el, ha az író viszonya a hő
seihez kezdetektől fogva világos. 
Legfőképpen ezért van szüksége a 
parabolaszerzőnek a bonyodalmat 
megelőző állapot pontos rajzára. 
Ugyanis maga a kialakult helyzet 
hivatott arra, hogy világossá tegye 
az adott szereplőknek nem csupán a 
jellemét, de e jellem valamennyi 
következményét is. A  parabolában
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tehát nincs szó jellemfejlődésről, csu
pán a jellemdetermináció végig-, 
sőt, számos esetben ad abszurdum 
viteléről (jó példa erre éppen a 
Szotnyikov). A  Bikov-hősök szer
vetlen, a jelenhez sokszor csupán a 
narráció szintjén kapcsolódó múltja 
sem a cselekedetek motiválását szol
gálja, csupán a jellem által megha
tározott sors alakulásának törvénysze
rűségét bizonyítja.

Mindez egy igen sajátos alkotói- 
befogadói viszonyt feltételez: „M in
den ig az háborús történet, az em
beri hősiesség és esendőség vala
mennyi képe, a lélek zuhanása vagy 
felívelése Bikovnál minden esetben 
olyan szociális-erkölcsi problémafel
vetést jelent, amely a kortárs olva
só szeretetére vagy gyűlöletére apel
lál”  -  írja Adamovics. Ezért nem 
jellemző hát az önreflexió a parabo- 
lisztikus regények hőseire, ezért nem 
kap jelentős teret és szerepet a 
múlt a regénykonstrukción belül! 
Mindez olyan tényező volna, ami 
relativizálná az olvasó ítéletét, s ez
által csökkentené a példázat erejét. 
Bikov tehát az olvasó érzéseire, 
emocionálisan befolyásolt, ám spon
tánnak állított ítéletére épít, rábe
széli őt arra, hogy már a cselek
mény menetében formálja meg, a 
végén pedig élje át és fogalmazza 
meg azt az ítéletet, amit ő sugallt 
neki. Ezen a ponton válik nyilván
valóvá, miért téveszthető össze a 
realista elbeszélés a példázattal: a 
katarzis kiváltásának igényével meg
fogalmazott példabeszéd hatásának 
alapfeltétele a hihetőség. Természe
tes, hogy a helyszíntől a tárgyi kör
nyezetig, a cselekmény valószerűsé
gétől a szereplők életszerűségéig 
mindennek ,.hitelesnek”  kell lennie. 
A  hihetőség a realizmus látszatát 
kelti. Ám „miközben hőseinek csu
pán egyetlen alternatívát kínál -  
választhatnak a tiszta lelkiismerettel 
való pusztulás és a letudhatatlan

bűn érzetével való együttélés kö
zött - ,  Bikov leegyszerűsíti azokat 
a nehéz és bonyolult érdekellentéte
ket, amelyekkel a háború valójában 
szembesíti a katonát. A  körülmé
nyek igazodnak az ember életéhez”  
-  írja Cvetkov, és szavai Bikovon 
át a parabolát támadják.

Ez azonban a parabolának, mint 
műfajnak csupán az egyik, s nem 
is a legjelentősebb negatívuma. A  
példázat realizmusellenségét el
vont ideológiai meghatározottságá
ban kell látnunk. Szüksége van 
ugyanis egy olyan állandónak, vál- 
tozhatatlan és változtathatatlannak 
feltételezett igazságra (ideológiára), 
amelyet vízválasztó értékként foghat 
fel, amelyhez viszonyíthat, és amely
nek a nevében ítélhet eleveneket és 
holtakat - ,  de amelyet soha nem 
érint, soha nem fejt ki és még ke
vésbé bolygat meg. A  parabola ket
tős kötöttségben él: az érzelem és 
az ideológia szoros ölelésében. Egyik 
feltételezi a másikat. Így születhet 
meg az olvasóban a végső konklú
zió: létezik egy közmegegyezésen 
alapuló, mindenki által elfogadott 
(társadalmi) igazság, amelynek lé
nyegét nem ismerjük, de amelynek 
ismerete nem is szükséges a helyes 
és a helytelen szétválasztásához. Ha 
azt mondtam az elején, hogy a mo
delláló írói módszer magyarázó 
alapállást takar, úgy most azt kell 
állítanom, hogy a parabolisztikus áb
rázolás kijelentő írói magatartást 
feltételez. Ez pedig szöges ellentét
ben áll a realizmus értelmező atti
tűdjével.

Ez a negatív ítélet azt azért nem 
jelenti, hogy a parabolát a maga 
összes megvalósult értékével együtt 
el kell utasítani. Bikov legszebb pa
rabolája, a már említett Szotnyi
kov -  amint azt a szovjet kritika 
egyöntetűen megállapítja -  valóban 
hitelesen ábrázolja az árulóvá vá
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lás lelki mechanizmusát. A  regény 
pontosan és plaszdkusan rajzolja 
meg egy megszállt és rettegésben 
tartot t  falu lakóinak jellegzetes 
alakjait, s azokat a lehetséges ma
gatartásformákat, amelyek a halál 
vagy hallgatás alternatívájaként gya
korolhatók. A  Szotnyikov nem pa
rabolának indul, hanem azzá válik. 
Azáltal, hogy ebbe a következete
sen, hitelesen és mély humánummal 
ábrázolt valóságba erőnek erejével 
befurakszik egy, a parabolákból el
eddig hiányzó, új elem: a mítosz. 
Larisza Sepityko Kálvária  című 
filmjében, amely ebből a kisregény
ből készült, Szotnyikov arca a ki
végzés előtt egy pillanatra határo
zottan krisztusivá válik: a „K opo
nyák hegyére”  menet, cipelve lát
hatatlan keresztjét, lázasan csillogó 
szeme és a feje körül megvillanó su
gárkoszorú a nem-evilágiság magasz
tos érzetét kelti. Szotnyikov megmen
ti társait a pusztulástól. A  szotnyi- 
kovok mentik meg az emberiséget a 
pusztulástól, ez az üzenet. Sepityko 
semmit nem tesz hozzá a bikovi 
példázat biblikus jellegéhez, csupán 
képileg fogalmazza meg azt.

Miért van szükség a mitizálásra? 
Egy évszám eligazít: 1970, ekkor 
jelent meg a Szotnyikov. Tíz év 
alatt pedig sok minden történt a 
szovjet irodalomban (a változásokat 
e dolgozat érintette is.) A  parabola 
szempontjából azonban a legfonto
sabb változás az volt, hogy ama 
érinthetetlennek hitt és állított igaz
ságok nem maradtak egészen érin
tetlenek. Aki példázatot kíván 1970- 
ben írni, már nem hagyatkozhat 
mint etalonra a moccanatlan és ki
kezdhetetlen ideológiára, mert ha 
össze nem is omlott, de megrendült 
némileg az alapja: a közmegegye
zés. A  mű minden erénye mellett 
írói gyöngeségre vall, hogy Bikov 
nem a társadalmi önismeret kitelje
sítésének (tehát a realizmusnak) az

irányában halad, holott A  halottak
nak nem fáj című regényével, 1965- 
ben ő volt az egyik legfontosabb 
tagja a szemléletváltozást sürgető 
írók csoportjának, hanem a történel
mi fejlődéssel szembeszegülve, akár 
a mítoszban rejlő hatáslehetőségek 
kihasználásával is, újra és újra azzal 
kísérletezik, ami társadalmi érte
lemben véve inkább merevít mint
sem hogy mobilizálna: a parabolá
val. Az átalakulóban levő, és átala
kulni kész nemzeti tudat szempont
jából a példázat hozadéka tehát 
nem igazán jelentős.

A  Bikov-életműben A halottaknak 
nem fáj (1965) az egyetlen nem példá- 
zatos, hanem realista mű. Annak el
lenére, hogy magán viseli a többi 
regény számos tartalmi és formai je
gyét. A  két szálon futó cselekményt 
(regénytechnikai vonatkozásban csak 
a kevéssé sikerült Obeliszk hasonlít
ható össze ezzel a művel) Vaszilje- 
vics alhadnagy személye és sorsa 
tartja össze. Tipikus Bikov-hős ő, 
egyike azoknak a millióknak, „akik
nek nincs Arany csillagja, csak két- 
három ilyen-olyan medálja” . Vaszil- 
jevics rokona az író korábbi és ké
sőbbi pozitív alakjainak, nem válna 
ki közülük semmivel, még jellemé
nek a többiekéhez képest plasztiku
sabb megformáltságával sem, ha a 
paraziták feletti ítélkezést ő is egy 
rakétapisztolyra bízná. De az al
hadnagy nem hal meg egy hőstett 
végrehajtása közben, testén nem ti
pornak át az ellenséges tankok, és 
nem várja konokul és megszállottan, 
egymagára maradva a halált, midőn 
megjön vagy nem jön meg a felmen
tő sereg. Ő egyszerűen túléli a há
borút, fél lábát és az egészségét oda
hagyván, és várja az alkalmat, hogy 
kimondhassa a megsemmisítő ítéletet 
a (más művekből már jól ismert és 
mindig egy személyhez társított go
nosz:) Szahno törzskari százados fe
lett, szemtől szembe.
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Az alkalom eljön -  és minden 
összezavarodik. Kiderül ugyanis, 
hogy az erkölcstelent nem lehet 
egyetlen személlyel azonosítani. 
Akiben Vasziljevics alhadnagy 
Szahnót véli fölfedezni, az Gorba- 
tyuk gárdaőrnagy, és hadbíró volt a 
harcok idején. A  két ember közötti 
külső hasonlóság belső, lényegi 
azonosságot takar. Egy politikai tiszt 
és egy hadbíró; az immorális ebben 
a regényben nem az átlagember ál
tal megtapasztalható alakban és for
mátumban testesül meg, de még 
csak nem is abban a régióban, ahol 
Bikov többi „ördöge”  él, hanem a 
hatalom szintjén. Annak az elvont 
szférának a képviselői ők, amelyet 
az átlagkatona csak rajtuk keresz
tül érzékelhet. Gyakorolják és ér
vényesítik a hatalmat, amit ők ma
guk is szolgálnak. Birtokában van
nak a jognak, hogy saját belátásuk 
szerint ítélkezzenek emberek sorsa 
felett, egy olyan ideologikum nevé
ben, amelyet a katona csak paran
csok és jelszavak formájában ismer
het. A  frontharcosok (az átlagembe
rek) fogalmai rájuk nem vonatkoz
tathatók.

Minek az érdekében történik 
mindez? Minek az érdekében hajt
ja halálba Szahno a katonákat a 
józan ész ellenére? Minek az érde
kében ítéli Gorbatyuk halálra a né
met fogságból megszökötteket? M i
nek az érdekében működtetik a sa
ját maguk által kiépített apparátust, 
amelynek tagjai -  a hatalom érze
tétől megrészegedett, ostoba és 
többnyire gyáva kiválasztottak -  
cselekedeteikkel óhatatlanul le kel
lene, hogy leplezzék e hatalom im
morális és emberellenes jellegét? Egy 
olyan hatalomét, amely az ellenség
gel szembeni tehetetlenségét a ka
tonáival szembeni kíméletlenséggel 
kompenzálja, s amely az irányítás 
hibáiból fakadó kudarcok terhét a 
feladatot végrehajtani kötelezett köz

katonára hárítja. Minek az érdeké
ben? Nem születhet példázat ott, 
ahol már értelmezni kell, vagy kel
lene. A múlt ebben a regényben 
nem csupán illusztráció, és nem is 
bizonyíték, hanem probléma. Vizs
gálni kellene, s a vizsgálat végén -  
érteni. De megadatik-e az értés le
hetősége egy Vasziljevics alhadnagy
nak?

Vasziljevics, a leszámolásra ké
szülve, abban a szilárd meggyőző
désben él, hogy nyomorékságának 
puszta látványától Szahno megren
dül. Nincs felkészülve arra, hogy 
valami olyannal találhatja magát 
szemben, amit nem érthet. Holott 
egyszer már érzett hasonló bizonyta
lanságot, a fronton.

,,-  Hagyd abba -  parancsol rá 
(t. i. Sasokra )Krotov, miután szigo
rúan körülnézett. -  Először ejtsd 
foglyul, azután tapostasd el a gebé
iddel őket.

-  Mi az, sajnálja őket?
-  Nem sajnálom, de undorítónak 

érzem az ilyesmit.
-  Tehát védi őket? Védi a néme

teket?
-  Menj a fenébe! — fortyant fel 

Krotov. -  Be akarsz feketíteni? 
Nem félek tőletek!

-  Nono! dünnyögi Sasok sokat- 
mondóan, de azért visszatartja a 
lovát.”

A törzsőrmester magatartására 
még van szó a frontharcosok szótá
rában: gyáva. Hatalmának lényegét 
(mellyel e gyávaság ellenére rendel
kezik, és ami a Szahno melletti ír- 
nokoskodásából fakad) azonban már 
nem értheti, s annak nagyságára is 
csak jelekből következtethet. Hogyan 
is volna hát esélye Gorbatyuk érvei
vel szemben?

Tudja, én másnak néztem án 
magát -  ismerem be. -  Egy aljas 
fráternak. A frontról.

-  Valami árulónak?
-  Nem, nem volt áruló.
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-  Gyáva volt.
-  Az sem. Sőt, olykor vakmerő 

volt, és másoknak sem engedte, 
hogy gyáván viselkedjenek.

-  Tehát szigorú volt?
-  Szigorú. . . -  nem ez a megfe

lelő szó rá. Inkább könyörtelen.
-  Nos, hát a háborúban a kö

nyörtelenség nem bűn.
-  Igen, de miért kell elpusztíta

ni a sebesülteket?
-  Visszavonuláskor?
-  Bekerítéskor.
-  Hogy is mondjam csak? És ha 

fogságba kerültek volna? Egyébként 
Sztálin parancsa volt, hogy ne adjuk 
meg magunkat, kedvesem. Ebbe be
le kell törődnünk.”

Minek az érdekében? Lehet-e ér
teni? A  kérdések válasz nélkül ma
radnak. A  Gorbatyukká nőtt Szah- 
no és a Sztálinná nőtt Gorbatyuk 
fölémagasodik a köznapi értelem
nek. Vasziljevics alhadnagynak, aki 
számára pedig annyira nyilvánvaló 
volt, hogy a morál érdekében a har

cot a szahnókkal kell megvívnia, 
hogy az ő személyükön túl nem mert 

és nem is tudott gondolni, ezért kell 
kudarcot vallania. Jellemüket illető 
erkölcsi ítélete egyszerűen visszapat
tan a történelem (a Győzelem) által 
hitelesített törvény ideológiai faláról.

A  morál alulmaradt az immorá
lissal szemben. Nincs példázat. Ezért 
bír különös fontossággal ez a könyv. 
Mert arra kényszerít, hogy az er
kölcstelen fogalmát ne csupán a 
hatalom képviselőinek jellemével 
azonosítsuk, hanem magával a köz
néptől elidegenített hatalommal. 
Ezen túl pedig arra mozgósít, hogy 
lépjünk túl köznapi meghatározott
ságaink szűk körén, és vizsgáljuk, 
értelmezzük azt, amit eleve adott
ként, nélkülünk hozott törvényként 
próbálnak érvényesíteni rajtuk, a 
történelem közkatonáin. É s ez va
lóban a realizmus diadala. Társadal
mi szinten is az egyetlen előremu
tató lehetőség.

M Á N Y O K I E N D R E
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K R O N I K A
SA LGÓ TARJÁN  ÉS SA JTÓ JA

A H ARM IN CA S ÉV EK BEN

Nógrád megye sajtótörténetének egyes fejezeteit lapozgatva mindenképpen 
megütközéssel nézhetjük a salgótarjáni lapkiadás adatait.

E  megütközés oka roppant egyszerű: akkor, amikor a párszáz lakosú faluból fél 
évszázad alatt tízezres nagyságrendű nagyközség, majd nem sokkal később város 
lett, a művelődési feltételek fejlődése (mint annyi más területé is) nem követ
te ezt az ütemet. Ellenpéldaként gondoljunk Balassagyarmatra: az 1873-ban 
indított Nógrádi Lapok és Honti Híradó 1944-ig folyamatosan jelenik meg, 
irodalmi, színházi, gazdasági lapokat adnak ki. Az akkori Nógrád megyéhez 
tartozó Losoncon ugyancsak évtizedekig élt egy helyi politikai hetilap a Lo- 
soncz és Vidéke, de megjelentek színvonalas pedagógiai, gazdasági lapok, nem 
is szólva a szociáldemokrata lapkiadás első termékeiről.

S mi történik mindezen idő alatt Salgótarjánban? Néhány tétova kísérlet. 
A megjelenő újságok csak egyes számokat érnek meg, rögtön megbuknak. Így 
az 1882-83-ban megjelenő Salgó-Tarján, majd az 1897-ben kiadott Salgótar
ján és Vidéke. A századforduló lapjai tiszavirágéletűek, egynémelyikéből pél
dány sem maradt fenn, csak más hírlapok híranyagából értesülhetünk megjelené
sükről. (Salgótarján és Vidéke, Új Salgótarján és Vidéke.) Az már szenzáció- 
számba ment, hogy 1902-től 1908-ig élt a Salgótarjáni Lapok című hetilap. Tar
talmára és hatására mi sem jellemző, ha tudjuk, hogy az utolsó évfolyamokat 
már a helyi plébánosok szerkesztették.

Lényegében egészen 1919-ig a salgótarjáni sajtótörténet az ily kérészéletű la
pok históriájából áll össze. Az okok közismertek. A település képtelen volt el
tartani egy periodikumot. A rohamosan szaporodó, s iparban foglalkoztatott 
lakosság a Monarchia soknemzetiségű államaiból verbuválódott. Az esetek 
többségében már az is kivételes dolog volt, ha írni-olvasni tudtak, de a ma
gyar nyelv számukra, amíg a helyi iparban dolgoztak, mindvégig ismeretlen 
marad. Így tehát egy rendkívüli nagy számú olvasóréteg eleve kiesett. Hason
ló volt a gond az idetelepülő műszaki értelmiségiekkel is, már ami a nyelv
tudást illeti. A  problémákat csak fokozta, hogy ezek az emberek érzelmileg 
sem kötődtek a tájhoz és népéhez, tehát számukra igazi identitást a magyar, 
vagy az európai valósággal a budapesti sajtó jelentett, amely most, a századfor
dulón kezdi utolérni az európai színvonalat, ami legalábbis a bulvár jelleget 
illeti. És arról se feledkezzünk meg, hogy az ipartelepek erősen polarizálták a 
község lakosságát. Az acélgyári, üveggyári, bányai kolóniák népe ezen a té
ren sem kívánt keveredni a másikkal, erre gondosan ügyeltek az őket irányí
tók. Maradt volna a polgári Salgótarján, ez azonban lélekszámát tekintve 
(kiskereskedők, kisiparosok, tisztviselők) önmagában elégtelen volt egy lap fenn
tartására.

Mindez akkor is igaz lenne, ha vizsgálódásunk célját a harmincas évekbeli 
helyi sajtóra vonatkoztatjuk? Elemeiben feltétlenül igen. A már várossá fejlő
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dött településen alig hangzik idegen szó, az „alapítók”  vagy visszatértek szülő
földjükre, vagy asszimilálódtak és már csak nevük idegen csengése mutatja, 
milyen náció vert gyökeret a Karancs tövében. De az iskolázatlanság, a helyi 
lehetőségek lebecsülése, a fővárosi nívó utáni kapaszkodás továbbra is bizony
talanná tette a sajtókiadást és annak hatékonyságát.

A városban a két világháború között hat érdekes lap jelent meg. 1919 óta 
Salgótarjánban jelent meg a Salgótarján és Vidéke című lap, immár a negye
dik ilyen címmel. Érdekessége, hogy mindössze három különböző száma isme
retes 1921-ből. A „klasszikus” tartalmú és szerkezetű hírlapok közé tartozott.

A Bányász című lapot Csóka Vendel szerkesztette. Az ő neve máris mutatja 
milyen jellegű periodikumot vehetett kezébe az előfizető. Alcíme szerint a sal
gótarjáni szénmedence Bánya- és Kohómunkásai Gazdasági Szakegyesületének 
Hivatalos közlönye kívánt lenni, de egyértelműen az ún. „sárga” szakszervezet 
érdekeit képviselte. Minden lehetséges eszközzel uszított a baloldali szo
ciáldemokrata, szervezett munkásság ellen. 1926-tól egészen 1939-ig élt, 
s e hosszú élet mögött látnunk kell az anyagi támogatókat, azokat a politikai 
köröket, akiknek érdekében állt a munkásmozgalom megosztottságának fenn
tartása és elmélyítése, a politikai akciók leszerelése. Kezdetben kéthetente, 
majd később havonta jelent meg, bizonyítva ezzel is az iránta megnyilvánuló 
érdektelenséget. (Csóka után Kraft Jenő, Bernhardt Henrik, Batta Gyula vet
te át a szerkesztést. A  sűrű szerkesztőváltozás -  a gyakorlatból ismerjük -  a 
lap bizonytalan létét is jelzi.)

Egy különleges lap, a Bell Miklós Féle „ Gazdasági Reform Párt’’ Központ
jának. Körlevele címet viselte. 1933-ban indult, a 10. számtól kezdődően már 
a rövidebb és sokat sejtető Új Korszak címet vette fel. Havonta jelent meg ez is, 
egészen pontosan 32 naponta, és 1936-ban rövid agónia után szűnt meg. Szer
kesztője Angyal János Endre, de a cikkek nagy részét maga a pártvezér, Bell 
Miklós írta. Ez a szélsőjobboldali, nyugodtan mondhatjuk tendenciájában fa
siszta lap a Bell Miklós-féle Gazdasági Reformpárt szervezetet képviselte, 
amelyik 1932-ben jött létre a városban. Demagógiája, politikája tipikusan meg
egyezik a későbbi szélsőjobboldali pártokéval: kommunizmus és zsidótőke édes 
gyermekek, majd az új párt megmutatja a kivezető utat ebből az áldatlan hely
zetből! Mint ahogy Csóka Vendel sem tudott tartós befolyást elérni a salgótar
jáni munkások között ez a lap és az idióta párt még inkább reménytelen vállal
kozásnak sikeredett, s 1936-ban örökre eltűnt a város történetéből.

Két másik, s merőben más jellegű lap is megjelent a városban. A Nógrád- 
Honti Kultúra bár nem kötődik szorosan Salgótarjánhoz, végső soron helyi lap, 
hiszen hol Zagyvarónán, hol Kisterenyén szerkesztették, mikor éppen hol taní- 
tóskodott az éppen soros szerkesztő. Az elméleti, pedagógiai cikkek mellett 
igen sok irredenta, soviniszta megnyilatkozása volt, híven a korszak oktatás- 
politikai elvéhez, céljaihoz.

Az Egyházközségi Értesítő már a korszak végén 1944-ben jelent meg, mind
össze két alkalommal, januárban és májusban. Alcíme egyértelműen kifejezte 
célját: A  salgótarjáni Főplébánia időszaki közlönye. Ennek megfelelő a tartal- 
ma is amelyet kiadója állított össze, Ferencz István plébános.

A hatodik lap -  amely érdeklődésünk középpontjában áll -  A  Munka cí
met viselte. 1923-tól 1944-ig jelent meg hetilapként. Lényegében két ember 
személyéhez fűződik szerkesztése: Szántay Istvánéhoz és Lapsánszky Jánosé
hoz. A  számunkra érdekes korszakban 1923-1933 között Szántay szerkesztette.
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Az évek során két rendszertelenül és csak időszakosan megjelenő melléklapja 
is volt, a Sporthíradó és a Salgótarján-Budapest Képes Híradója. A Turul nyom
dában, majd a Munka Sajtóvállalat könyvnyomdájában, s végül Végh Kálmán 
nyomdájában állították elő.

A lapszerkesztője Szántay István vasúti tisztviselő volt, aki Salgótarjánból el
kerülve a kelenföldi pályaudvar állomásfőnöke lett. Ha kétségeink lennének 
pártállását illetően a lap olvasása közben, elég ha megjegyezzük, hogy 1935- 
ben a Nemzeti Egységpárt budai listáján képviselőjelölt volt!

A  lapról, jellegéről, vállalt szerepéről maga a szerkesztő mond el mindent, 
amikor 1933-ban a 10 éves fennállásról megemlékezve összefoglalja a legfon- 
sabb tudnivalókat.

Az első szám igen tendenciózusan 1923 május elsején jelent meg. Néhány 
„szent elhatározású” helybéli állt össze, hogy lapot csináljon. (Tudjuk, hogy 
valamennyien „a város középosztályából toborzódtak” .) Olyan la
pot, amelyben „az egyszerű munkásemberek igazsága, a kereszténység emelke
dettsége, a szeretet egyenlősége találjon hangot.” Hogy ez klasszikusan hangzó 
szólam, az kétségtelen. Hogy valójában a munkásokhoz semmi közük nem volt, 
az a lap ismeretében pedig bizonyos. Azzal viszont egyetérthetünk, amit így 
fogalmazott meg: a lap „a város minden mozdulatát megrögzítette, minden 
szívdobbanását papírra vetette.”  Nos, ha ezen enkefalográfiai képtelenségtől el 
is vonatkoztatunk, kétségtelen tény, hogy a lap helytörténeti szempontból jelen
tős forrás, amennyiben egy periodikumot történeti forrásként lehet és szabad 
kezelni.

A  lap a városé volt. S itt a hangsúly a város szón van. Továbbra sem egy
séges ekkor Salgótarján. Az ipari telepek élik külön világukat, szinte teljes 
autonómiára berendezkedve. A város pedig a polgárságot jelentette elsősor
ban, a tisztviselő, a kereskedő és a kisiparos réteget. Ezek száma mindenkép
pen kevés, nem véletlen, hogy a lapnak maximum ezer előfizetője van, de 
emögött is jelentős anyagi dotációt kell látnunk.

A  polgári Salgótarjánban igen erős a közszolgálatban állók, a hivatalnokok 
aránya. A tisztviselő réteg különösen a 20-as évektől duzzadt fel, nem utolsó
sorban Trianon hatására. (Maga a polgármester Förster Kálmán is áttelepült 
volt.) Másrészt a városi rang megszerzésével számos új hivatal került a város
ba, s ezek alkalmazottainak létszáma fokozatosan emelkedett. Természetesen 
itt is kialakult a rang és a fizetés szerinti hierarchia, ég és föld választott 
el egy adóügyi tisztviselőt egy szolgabírótól.

Az iparos- és kereskedőréteg között bár nincs ekkora differenciálódás, ám 
mégis mutatkozik társadalmi eltérés, amelynek oka legtöbbször a vagyon, de 
sok esetben -  mint a dzsentrikhez hasonlóan -  a származási, az ősi múlt jelen
tősége. (Már ti. ki érkezett felmenő ágon előbb Salgótarjánba.)

E  két réteg közül kétségtelenül a tisztviselők voltak a középpontban, s ha 
a város polgárságáról ír a lap, akkor szinte kivétel nélkül mindig őket érti raj
ta. A valóság azonban mást mutatott. Ez a tisztviselői, kereskedői stb. réteg 
a város lakosságának 19,7 százalékát tette ki (mintegy 3350 fő), míg a bányá
ban, iparban dolgozók aránya 60,7 százalék (10 319 fő). Ezek 1934-es adatok.

Ezeket az arányokat jól látták a lap szerkesztői is, hiszen mindezekből kö
vetkezően a lap alig, s ha igen, akkor is elítélően foglalkozik a nagy létszámú 
városi munkássággal. Gondolkodásmódja nem egyedi, azt az általános helyzet
képet, megítélést adja vissza, amely ekkor jelen van a város „intelligen
ciájában” , Az 1926-os éhségmenetről írva, kereken kijelenti, hogy tüntetéssel,
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erőszakkal nem lehet visszaállítani a békeévek „magas”  életszínvonalát. Majd 
feltűnnek a korszak jellemző ideológiai frázisai: addig nem lesz munkásjólét, 
„míg országunk a mai határok közé van szorítva, amíg a gúnyhatárok szu
ronyabroncsa szét nem pattan körülöttünk” . A  képlet ismert: mindenfajta szo
ciális, létproblémát a nacionalizmus, az irredentizmus leplébe kellett burkolni, 
hogy a valós helyzetről eltereljék a figyelmet. S a korszak Salgótarjánban, az 
ismert földrajzi helyzet miatt is, ennek a hangnak és politikának erős hatása 
volt.

Néhány cím egyébként kiegészíti állításunkat a lap politikai jellegéről, és 
mindarról a szerepről, amit felvállalt a város már említett rétegének tájékoz
tatásában: A kommunizmus különféle fajai, A  keresztényszocializmus vezér- 
eszméi, A  keresztényszocialista munkásmozgalom, A  munkahiány és a szociál
demokrácia, A  polgári bolsevista szellem, Minden magyar egyet akar, s a sor 
végtelenségig folytatható.

Kétségtelen, hogy irányított politika ez. Nemcsak a „bolsevizmus szellemé
től” való irtózás határozta meg; ennek a rétegnek a szemében a szociáldemok
rácia is vörös posztó volt. A  társadalmi problémák elkendőzése, a valós té
nyek másítása van itt jelen, míg a felszínen látványos, de hatástalan nyomor
enyhítő akciókat kezdeményeznek. Ezek egy részétől nem lehet elvitatni a jó
szándékot, de azt viszont rovásukra kell írni, hogy képtelenek voltak -  vagy 
nem is akarták a társadalmi egyenlőtlenség, igazságtalanság lényegét felfedez
ni. Pedig az igen csak a közvetlen környezetükben volt.

1926-ban például büszkén jelentik be „közel 150 gyermek lett egy időre meg
mentve” , azzal, hogy a szegény gyermekeket egy ebédre asztalukhoz engedték 
a gazdagok, 1928 karácsonyán, mint minden más karácsonyon is, nyomoreny
hítő akciókat indítottak. A  város tisztviselői adakoztak, ki pénzt, ki használt 
holmit, ki tűzifát, ki szenet. Így oszthattak ki pl. 214 pár cipőt, 38 pár haris
nyát, 14 pár kézelőt, 5 pár kesztyűt, 31 fiúöltönyt, 13 férfigallért, 6 női inget, 
2 pongyolát, 4 retikült, 7 fésűt, 43 harisnyakötőgumit stb. Mindezek mellett 
összegyűlt 30 kg kristálycukor, 39 kg szalonna, 60 kg liszt, 6 kg sertéshús, 3 
csille szén és 110  fuvar tűzifa, valamint 1800 pengő készpénz. Mindez 568 
szegény között osztották szét.

Ez a jótékonykodó társadalom hördült fel aztán igazán, amikor szent cé
lú akciója mégsem ért el eredményt. Amikor a bányászok újra és újra a 
sztrájk fegyveréhez nyúltak, hogy embertelen körülményeikben változtatást re
méljenek. 1935 februárjában a lap a már ismert keresztényszocialista-naciona- 
lista szempontok alapján próbálja a maga eszközeivel leszerelni a bányászok 
készülő akcióját. Agitációjuk eredménye azért is kétséges, mert A Munka nem 
jutott el a sztrájkolni készülőkhöz, egyes egyedül a polgárság olvasta az intő 
szavakat: méltatlan a bányászokhoz, hogy a föld alatt kívánnak sztrájkolni. A 
bánya az ő templomuk, s remélhetően nem züllesztik le azt holmi sztrájktanyá
vá. Majd hozzáteszik: ......  az ilyen úton szerzett anyagi haszon pedig sohasem
válik az illetők javára, mert nincsen rajta az isten áldása!”

Ez azonban csak a kisebbik része a lap tartalmának. A középpontban a vá
ros, annak polgári rétege áll. Az a város, amely kétségtelenül fejlődött a hú
szas-harmincas években. Elég, ha az 1928-as polgármesteri jelentésbe belené
zünk: megkezdték a vásártér feltöltését, rendbetették és megnyitották a városi 
uszodát, felépült a járásbíróság, a pénzügyőrség, nyilvános illemhely a piacon, 
a sporttelepen a nyári vendéglő, autóbuszközlekedés indult Salgótarján-Szé- 
csény és Salgótarján-Litke vonalon. Majd azt is megtudjuk, hogy polgármeste-
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ri lakást is kialakítottak, amit így regisztrál Förster Kálmán: „. . .  a város fele
ségem részére és részemre, valamint utódaim részére is kedves, szép otthont te
remtett.”

A  harmincas évek elején a város lakossága megközelítően 1 5 ezer főt tett ki. 
Volt gimnáziuma, polgári iskolája, tanonciskolája, elemi iskola több is, külön a 
városnak és külön az ipartelepeknek. 15 orvos, 1 orvosnő, 6 gyógyszerész, 9 szü
lésznő dolgozott. A Salgótarjáni Kőszénbánya Részvénytársaságban 1932-ben 
5327 munkás, 34 mérnök, 30 tisztviselő, 39 tanító, 7 orvos, 237 altiszt állt al
kalmazásban. Az acélgyárban az összes alkalmazottak száma 1330 fő volt. Az 
öblösüveggyárban kb. 1400 fő volt a munkáslétszám. A bányagépgyárban 600- 
800 munkást foglalkoztattak „ s van külön munkás lakókolóniája, tiszti kaszinó
ja, munkás olvasóköre és levente egyesülete.” A  zagyvapálfalvai üveggyárban 
300 munkás kapott kenyeret.

A városi polgárság is élte a maga külön életét. S ennek a lap mindvégig hű 
krónikása volt. A korábban említett belső rétegződés jelen volt a korszak ti
pikus jelenségében is, az egyesületekben. E  hierarchiának köszönhető, hogy pél
dául csak 1928-ban 51 egyesület élt a városban. Persze túlzás, hogy élt, nagy 
része csak nevében volt, a legtöbben pedig ugyanazok a tagok voltak, csak 
éppen mindig más és más jelvényt tűztek ki, s hivalkodtak hangzatos elnöki 
és titkári rangjukkal. Külön egyesületei voltak az egyes üzemeknek, azon be
lül az altiszteknek és a munkásoknak. Felekezeti alapon szerveződtek a katoli
kusok, evangélikusok és a zsidók. Külön a vasutasok, külön az iparosok, a 
cigányzenészek, a kereskedők, s külön a turisták és a hadirokkantak is.

Szórakozásaik azonban elsősorban az objektív lehetőségeik következtében al- 
kalmanként összekapcsolták őket. Így például a városnak csak egy mozija volt, 
az Apolló, ahol a korszak valamennyi jelentős alkotását megtekinthették, mint 
például a Sátánkarmok, a Fegyenc gróf, a Texasi Don Huan, Démonok ke
restetnek, vagy a magyar filmek végtelen sora a Hippolyttól a Meseautóig. 
1935-ben újították fel a mozgót, és a 494 férőhelyet elfoglaló úri közönség ál- 
mélkodva nézett körül: „tágas előcsarnok, büffé, ruhatár, önműködően csukó
dó ajtók, kényelmes székek, nehéz bársony drapériák, csodálatosan szép szín
orgia a festésben, nagyszerű fényhatások a villanyfelszerelésben, új gép, új 
vászon. . .”

Közösen jártak a műkedvelők előadásaira, amelyből minden időszakban 
akadt bőven. A már említett egyesületek, egyletek tagjai vállaltak ezekben 
szerepet és játszották a kor kedvelt és poros, avitt darabjait, a Piros bugyellá- 
ristól kezdve a Huszárszerelemig. 1934. december 23. és 1935. január 5. között 
hat előadásra is sor került. A  rendezők: A  MÁV segédtiszti kör, a zagyvapál
falvai Frontharcosok Egyesülete, a zagyvapálfalvai Ifjúsági Vöröskereszt Egye
sület, az Oltáregylet, a Katholikus Kör, és a Thália színház. Ez utóbbi ván
dortársulat volt, az ilyenekből bőven jutott a városba. Radó László társulata 
1935-ben látta el, elégítette ki a helyi intelligencia operettigényét, olyan sztá
rokkal az együttesében, mint Móróc Baba, Ila Märy, Kelemen Lincsi. (A nagy 
múltú üzemi együttesek, mint például az acélgyári, természetesen nem tartoz
tak a „városi”  szórakozási lehetőségek közé.)

Persze kedvelték a kötetlen szórakozást is. A  legkellemesebb családi szóra
kozóhely a Tátrai kert volt, legalábbis a hirdetés szerint. Vendéglőből nem 
volt hiány: Bartos Tamás Székely pihenője, Kiss mama vendéglője a Ka- 
rancs utcában, a Mozi Borozó, a Peész cukrászda, Ungár Gábor bor, sör
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csarnoka, a Pannónia étterem, a Nemzeti Szálloda mind kedvelt szórakozási 
hely volt annak, aki megengedhette magának. (1936-ban 71 vendéglátóhely mű
ködött a városban.)

É s természetesen ott volt a sport, abban is a labdarúgás, és a két örök ri
vális: az SBTC és az SSE. Az SBTC-nek nagy éve volt 1935. Veretlenül nyer
ték meg az északi amatőr bajnokságot, majd a Corinthián Kupát, s végül az 
országos bajnokságot is, és bejutottak a Nemzeti Ligába. A kiemelkedő ered
mények között talán arra voltak a legbüszkébbek, hogy május 25-én 2-1
arányban legyőzték a SSE-t. A  mérkőzést 3000 ember nézte végig! A  két csapat 
összeállítása a klasszikus nevekkel: SBTC: Géczy -  Szabó, Vágó -  Wahlkampf, 
Takács IV., Kecskés -  Dupák, Takács III., Zsengellér, Thour, Bretter. SSE: 
Csala -  Vics, Müller -  Jancsi, Hercsik, Rigó -  Novoszelecky, Dancsák, Már
kus, Kautzky, Ponyi.

A Munka hírt adott azonban komoly programokról is. Fayl Frigyes tanár- 
festőművész kiállításait több ízben is megrendezték, mindig nagy sikerrel. A 
Palóc néprajzi kiállítás ugyan nem nélkülözte a gyöngyösbokréta hatásvadász 
kellékeit, de rendeztek komplex bemutatókat is az Országos Stefánia Szövet
ség égisze alatt.

A  városban kevés könyvet adtak el, az üzemek könyvtárán kívül csak né
hány egyesületnek volt pár száz kötetes könyvtára, és azt is csak a tagok hasz
nálhatták. A Munka szépirodalmi közleményeiben sem volt túl sok köszönet. 
Általában helyi szerzők alkotásait közölték. Luby Károly, Igmándy Géza, Me
cseki Károly, Sz. Tome Mária, Nógrádi Pap Dezső, Tóth Mátyás dr., Vis- 
novszky Rezső novellái, versei színesítették a tárca rovatot. Egyedüli kellemes 
színfoltot Dornyay Béla cikkei jelentették, aki a rá jellemző lelkiismeretesség
gel és hitelességgel írta meg ismeretterjesztő cikkeit, köztük olyanokat, mint 
Salgótarján két földesura II. Rákóczi Ferenc szolgálatában, Beudant 1818-ik 
évi tanulmányútja Salgótarján vidékén, Kazinczy utazása Salgótarján vidékén 
1831-ben.

Dornyay a város minden jelentős szellemi tevékenységében részt vett. Ő 
volt a titkára többek között a helyi Balassa Bálint társaságnak. Ennek mintája 
kétségtelenül a megyeszékhelyen működő Madách társaság volt. 1933-ban ter
jesztették fel a Balassa társaság alapszabályait, de csak 1935-ben hagyta jóvá 
a belügyminiszter. Az elnök Förster Kálmán lett, két szakosztályban tevékeny
kedtek az önképzőkörű szintű alkotó tagok. Programjukat jól illusztrálja egy 
közös est a balassagyarmatiakkal, amit 1935-ben tartottak Salgótarjánban. Jó 
nás Ödönné verseket olvasott fel, majd Sematkay József A  liberalizmus kora 
A z ember tragédiájában címmel tartott előadást. Trattner Margit zongorázott, 
Nógrádi Pap Dezső saját verseit adta elő. Erlich Józsefné énekelt, Dénes 
Géza dalolt, Horváth Sándor elbeszéléseivel, Visnovszky Rezső verseivel lé
pett fel. Végezetül a bányászzenekar játszott néhány zeneszámot.

A  város sajtójának és történetének jelképes lapjai tovább is lapozhatok. A 
harmincas évek végén, a negyvenes évek elején azonban más, új fejezet kezdő
dött mindkét históriában.

P R A Z N O V SZ K Y  M IH Á LY

47



KÖRKÉ P
Gondolkodó magyarok

a szabadságról
A Gondolkodó Magyarok sorozat újabb hat füzete tulajdonképpen egy-egy nagy 

történelmi fordulóponthoz vagy legalábbis kiemelkedő eseményhez kapcsolódik 
közvetlenül. Szent István Intelmei az államalapításhoz, Csokonai Beszédei a 
Martinovics-féle szervezkedéshez, Bölöni Farkas Sándor Naplótöredéke és Arany 
János Népies politikai cikkei a reformkorból a forradalomba és a szabadság- 
harcba torkolló folyamathoz, Krúdy A kápolnai földosztás 1918-19-hcz, végül 
Illyés Gyula K i a magyar? című esszéje a II. világháborúhoz kötődik. E  mű
vek csaknem ezer évet ölelnek át, s ha Illyés alkotásának nem évülő aktuali
tását nem hagyjuk figyelmen kívül, azt mondhatjuk, hogy a hat könyvecske a 
magyar történelem alapvető kérdéseit boncolgatja a kezdetektől egészen a je
lenig. Ezek a kérdések és problémák nagyjából és röviden a következők lehet
nek: a nemzet kérdése, nemzetté válás; „államnemzet-kultúrnemzet” ; a nem
zet nyugat és kelet között; a fejlődés nemzeti látószögből; „emberré és polgár
rá" válás, a magyarság problémaköre, helyünk a „nagyvilágban” ; „egyedül va
gyunk” ; a magyarság külső és belső megítélése stb.; s végül a nemzet, a ma
gyarság a magyar történelem mint tudat problémája, azaz mindazon témakörökhöz 

való viszony, melyeket hézagosan az előbb felsoroltam. Hogy ezek a kérdések meny
nyire nyugtalanítóan élők, mi sem mutatja jobban, mint az állandóan föllángoló 
nemzetviták, az utóbbi években is. A  hat írást azonban -  mindezzel persze 
szoros összefüggésben -  valami más is összefűzi még. Nevezetesen az, hogy a 
művek szerzői a kérdéseket -  bármilyen megfogalmazásban és bármilyen né
zőpontból is -  közelről vizsgálják. Érdekeltségük a témában természetes; még
sem egyszerű érdekeltségről beszélhetünk, hanem egy sajátos szubjektív „meg- 
ragadottságról” , amin elsősorban itt azt értem, hogy mintegy a mindennapi 
élet személyes átéltségéből következik gondolkodásuk iránya, problémafelve
tésük és erre adott válaszuk. Ezt a közelről való rátekintést a művek formája 
is nagyon jól tükrözi: Csokonainál a szónoklatnak lírai változata, Bölöni 
Farkas Sándornál a naplóforma. Krúdy költészettel átszőtt riportja -  mind er
re utal. Arany és Illyés kötete bizonyos mértékig ettől eltér, hiszen az indítóok 
kevésbé személyes, mint Csokonai kicsapatása, Bölöni Farkas izolálódása. De 
mindketten olyan országos és világpolitikai helyzetből indulnak ki, mely sze
mélyes sorsukat is eldöntheti-eldönti. Egészen sajátos a helyzet Szent István 
Intelmeiv e l: műfajilag egy nagyon is merev, a keresztény világképbe tartozó 
művek sorába illeszkedik be (királytükrök), de erősen el is tér műfaji mintái
tól, elődeitől, ahogy ezt Szücs Jenő bizonyította. A  különbözés pedig jelentős, 
lényegi: részben azt bizonyítja, hogy egy nyugaton már kiürült forma újjászü
lethet az éppen szerveződő magyar királyság keretei között; részben, s ez szo
rosan összefügg az előbbi ténnyel, hogy Szent István -  közvetve, közvetlenül -  
e formát, ha nem is merőben új tartalommal, de legalábbis bensőséges, szemé
lyes, s ebben az értelemben nem elvont-dogmatikus tartalommal tölti meg. E
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személyes érdekeltségnek több szempontból is jelentősége van -  én azonban 
most csak egyre szeretném itt a figyelmet felhívni, a kérdésnek arra az oldalá
ra, melyet a szabadság fogalma sűrít magába. Az egyén és országa szabadsága, 
függetlensége nem mindig esik egybe; s nem mindig van rá azonos esélyük. 
Szerencsés történelmi pillanat az, amikor objektíve egyszerre és azonos módon 

vetődik fel egy ország-nemzet és annak polgárának szabadsága, függetlensége. 
Sajátos módon itt a hat mű közvetve vagy közvetlenül ezt, ezeket a pillanato
kat demonstrálja; persze, különbözőképpen. Csokonainál éppen e kettős sza
badság lehetetlensége villan föl, hasonlóképpen Bölöndi Farkas naplójában. Arany, 
illetve Krúdy cikkeiben, riportjában pedig -  a polgári forradalom kibontako
zásával -  e lehetőség elérhető közelségbe való kerüléséről kaphatunk híradást. 
A szabadság és függetlenség fogalma azonban egy sor olyan problémát világít 
meg, melyre itt nem is térhetek ki, csak röviden megemlíthetek. Ilyen kérdés 
az ország-nemzet külső és belső szabadsága, azaz: milyen helyet foglal el Euró
pában, hogyan tekintenek rá e nagyobb közösségből; ugyanakkor, milyenek 
belső viszonyai, önmagának mint nemzetnek a tételezése mennyiben függ össze 
szervesen a szabadság fogalmával. A  hat mű egyfajta „fejlődésről” tesz tanú
ságot, pontosabban, egy folyamatról: István király Imre herceghez intézett In
telmei, mint tudjuk, nem egyszerűen az államalapítás és az ország megtartásá
nak kánonját fogalmazza meg, hanem az ország megmaradását a keresztény 
Európában; más szóval, az ország a natio Hungarica szabadságát Európa más 
országaihoz való viszonyában. Arany János politikai cikkei, egy adott világ- 
történelmi helyzetben, s egy egészen más kiindulópontból ugyancsak ezt a 
külső szabadságot igyekeznek formába önteni, egyszerű emberek számára is ért
hetővé tenni. Elég, ha csak a Mik voltunk? M ivé leszünk? című apró történe- 
lemfüzetére gondolunk, melyben példaként állítja az istváni ország-natio sza
badságát; írásának és szemléletének külön érdekessége, hogy bár Arany a 
múltra, az ország hatalmasságára hivatkozik, egyáltalán nincs szó a Szent Ist
ván-i állam és eszme misztifikálásáról. Aranynál a múlt mint szerzett és történeti 
jog csak annyiban példa, amennyiben az állam és eszme egy önálló, szabad és 
független ország kerete és gondolata, szemben egy szabadságától megfosztott 
országgal, mely éppen ezen elvesztett szabadságáért harcol. Illyés Gyula K i a 
magyar?-ja a nemzetre-országra nézve fenyegető helyzetben megintcsak erről a 
szabadságról beszél. Érdemes lesz itt nem elsősorban a történelmi helyzet, ha
nem az egész külső szabadság kérdését és ennek bonyolultságát illusztrálandó, 
két talán meglepő idézetet egymás mellé helyeznünk. Az igazán meglepő talán 
Weesenmayer, a hitleri birodalom budapesti biztosának magyarországi jelenté
séből való idézet, nem tartalma miatt, hanem azért, hogy éppen e helyt eleve
nítem fel: „1526 óta Magyarország sohasem volt önálló állam, még kevésbé 
önmagában zárt népi elem. Csak 1686-ban következett be Budapest (sic!) fel
szabadítása a törökök alól, és Magyarország azután is többé-kevésbé valami
féle függőségi helyzetben volt 1918-ig. Sohasem volt kellő népi ereje és forra
dalmi lendülete, hogy önálló állammá váljék . . .  Lázadtak és szabotáltak 
minden felsőbb hatalom ellen, mely az ország sorsát meghatározta. De ez 
mindenkor passzív rezisztenciában nyilvánult meg, kockázatmentes ellenállás
ban, amit felfuvalkodott szólamokkal lepleztek, és messzemenően kihasználták 
a más vérségi elemeket, azok magas teljesítőképességét és jobb adottságait. (...) 
óvatosan kivárták, míg a birodalom összeomlása 1918-ban világosan látható
vá vált, majd magukhoz ragadták azt, ami még megmaradt. Azóta létezik az 
úgynevezett magyar nemzet, és időközben bebizonyította, hogy nemzeti életre
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alkalmatlan, és az marad a jövőben is.” (Ránki György: 1944. március 19. 
Kossuth Kiadó, 1978. 52-53. o.) Veesenmayer hosszú szövegét azért idéztem 
itt, mert minden prekoncepciózussága, történelmietlen szemlélete ellenére is tar
talmaz olyan igazságcsírákat, melyeket nem lehet egyszerűen eltaposni. A leg
inkább meggondolkodtató az egészben a magyarság és az ország szabadságának, 
vagy lehetséges szabadságának és európai helyének külső megítélése. Ugyanis 
figyelembe kell vennünk azt a tényt, hogy ha nem is ilyen durván és primi
tíven, de a kívülről való megítélés mindig tartalmazott-tartalmaz ilyen és 
ehhez hasonló gondolatokat Magyarországgal kapcsolatosan. Az ezzel szembe
szegezett védekezés, a belső, belülről jövő érvelés pedig ennek mindig éppen 
az ellenkezője. Illyés például így fogalmazza meg: „Ha megvizsgáljuk a ma
gyar lelki tulajdonságait, valamennyi alján a szabadság szeretetét leljük. Ezt 
találjuk nemcsak erényeiben, hanem fogyatékosságaiban is. Ezért konok, hall
gatag, elhúzódó, sőt egyenetlenkedő. Ezért bizalmatlan. A függetlenség, a kü
lönállás a legnagyobb kincse.

Nyilván más népnek is fontos ez.
Aki a szabadságot szereti, az becsüli és szereti más szabadságát is. A ma

gyarság már a honfoglalás korában ilyen türelmesen és testvériesen volt sza
badságszerető."

Illyés szavai még meggondolkodtatóbbak, különösen az előzőekkel össze
vetve: egyfelől egy önállótlan, szabadságra és nemzeti létre alkalmatlan, illetve 
nem érdemesült, másfelől egy szabadságszerető és szabadságát féltő gonddal 
óvó nemzet képe. Hogy Illyés szemlélete itt történelmietlenül túlzó -  aligha 
lehet kétséges. A számomra homályos „lelki tulajdonságok” belekeverése tör
ténelmi-társadalmi kérdésekbe semmiféleképpen nem lehet helytálló. Gondol
junk csak arra, melyik népről nem mondható el az, hogy szabadságszerető, s 
hogy Közép-Kelet-Európában maradjunk: vajon például a lengyel nemzetről 
nem állítható-e, hogy „A  függetlenség, a különállás a legnagyobb kincse” ? 
Persze, Illyés (legutóbbi televíziós nyilatkozatában propagandafüzetnek neve
zett) írásában ez is ott olvasható: „Nyilván más népnek is fontos ez.”  Amibe 
az is beleérthető és beleértendő: másnak is, de különösen a magyarnak. A  Ki 
a magyar? azonban olyan történelmi helyzetben született, 1939-ben, amikor az 
illyési intő gondolat ebben a formában is tökéletesen indokolt és jogos. Különö
sen, ha a mű utolsó sorait is figyelembe vesszük: „Magyar énelőttem az, aki 
nem bírja a homályt, sem a börtönben, sem a gondolatban.” A  kettő együtt 
jelzi, hogy az illyési nemzetfogalom igyekszik a külső és a belső szabadságot 
összeötvözni; körülményei magyarázzák, hogy a hangsúly ott és akkor a külső
re esik, mert ott és akkor valóban az volt a fontosabb -  az elhatárolódás a 
német hatalmi gondolattól, de ott találhatjuk az elkülönülést is az illúzorikus 
magyar ábrándoktól.

Az eddig idézett és fejtegetett gondolatokat mintegy magasabb szinten fog
lalja össze Bölöni Farkas Sándor Naplótöredéke, s tegyük hozzá, e naplótól 
szinte elválaszthatatlan fő műve, az Utazás Észak-Amerikában. De -  amint 
később látni fogjuk -  szorosan, megerősítésképp és kiegészítésként, idetartoz
nak Arany cikkei is, egy más, ám nem kevésbé fontos szempontból. Bölöni 
Farkas két műve azért igen jelentős önmagában is, és az időben kiterjesztve 
is, mert egyszerre kapjuk az ország külső és belső szabadságának, ennek feltéte
leinek, egyáltalán leírásának megfogalmazását. Nemcsak az ismert reformkori 
képről van itt szó: haza és haladás, nemzet és emberiség, vagy ahogy Csoko
nai írta jóval korábban, „ember és polgár” -  hanem ennél jóval többről és
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másról is. Arról az egyszerű tényről, hogy Bölöni Farkasnak „megadatott” ha
zaját és népét egyszerre kívülről látni -  saját szemével, de a mások, a kül
föld szemével is, ugyanakkor mindezt belülről figyelve és átélve. (Óhatatlanul 
eszünkbe jutnak Ady felszabadító párizsi utazásai!) Ebből a szempontból, 
ha némileg erőszakoltan és mereven is, de Bölöni Farkas két műve, két stá
ciónak is felel meg -  az Utazás elsősorban külső utazás a szó szoros és konk
rét értelmében (is), a Napló pedig inkább belső, nemcsak lelki vonatkozásban. 
Így lesz egészen világosan érthető, hogy az Utazásban feltett kérdésekre vég
érvényesen majd a Napló ad választ. Tipikusan reformkori az a kép, melyet 
Bölöni Farkas külföldi útja során fest: „Feltűnt előttem hazánk állapotja, li- 
teratúránk, tudományink, mívelődésünk állása, minden előítéletek s hazánknak 
ily ismeretlensége a külföldön! S szívem elfogódott. Ha vajon maga a magyar-e 
oka e hátramaradtának a mívelt világból? Miért, hogy e nemzet csak örökös, 
messzerémlő vágyás közt eped? Mi az a fátyolozott, homályos bánat, mely 
íróinak nagy részében fő karaktervonás? Mi az, mit oly sok jobbérzésű magyar 
ezerképpen és ezer formákban ki akar fejteni előmentünkre, s mégis senki az 
igazi nyelvet még el nem találta?” Persze, Bölöni Farkas már ekkor is sokat 
tud az adható válaszokból; 1835-ben azonban már a nem reformkori választ is 
tudja: „A  nagyobb rész, még csak módiból, önhászonból, ravaszságból liberális. 
Kevesen gondolkodtak komolyul a szabadságról, annak szelleme nem vált 
még vérré bennök, s lehet-e többet remélni törvényeink mostani állásában? E  
nemzet soha nem fog elémenni a rendes reform útján! Külső vagy belső meg
rázkódtatás, sanyargatás és ínség kell, hogy felébredjen bűnös henyeségéből.” 
-  írja önmagának a vészjósló mondatokat, melyeknek igazságáról, történelem 
által igazoltságáról személyesen már nem győződhet meg. A  Napló azért is 
„több” bizonyos értelemben az Utazásnál, mert valójában inkább együttesen 
tartalmazza a külső és belső szabadság kérdéseit, ha az előbbit talán súlyosab
ban is. Gondoljunk itt e kiadás 24-28. oldalán szereplő már-már „kafkai ví
zióra” (Benkő Samu is nyomatékosan hívja fel a figyelmet erre tanulmányá
ban), ahol a hatalom, a „rendőri megoldása”  emberi kérdéseknek, az ország 
helyzetéből következően nem csak belső kérdés, hanem az Ausztriától való 
függés problémája is.

Bölöni Farkas Naplójáról eddig úgy beszéltem, mint gondolkodói teljesítmény
ről, jóllehet ennél személyesebb műfajt már elképzelni sem lehet, s szerzője ezt 
valóban nem a nyilvánosságnak szánta. A  Napló természetesen egy sajátos 
emberi léleknek és drámának is a tükre; egy félrecsúszott, magáramaradt és 
magányos lélek szenvedéseinek, keserűségének és bizonyos fokig kiábrándult
ságának, reménytelenségének a könyve. Sajátosnak azért nevezem, mert e 
legbenső megnyilvánulásoknak is -  túl személyes sorson, alkaton -  kívül kell 
keresnünk pontos értelmezését, magyarázatát. Bölöni Farkas sorsa itt kapcso
lódik törvényszerűen elődjééhez, Csokonai Vitéz Mihályéhoz, ami az egye
düllétet illeti. Ahogy Csokonai bonyolultabban látja önmaga és hazája kérdé
seit -  s ezzel szükségszerűen szakad el kortársaitól - ,  ugyanez érvényesül Bö- 
löninél. Megint az író Utazására kell hivatkoznom: Bölöni Farkas bejárta Nyu- 
gat-Európát és Észak-Amerikát, mindenütt alaposan tájékozódva az ottani tár
sadalmakról -  elsősorban az angol és az amerikai polgári társadalom győzel
meinek eredményességéről, hasznáról gondolkodva. Számára Amerika nyil
vánvalóan a polgári eszme ideáltípusa, amelyhez képest még Anglia is „des
potikus”  országnak számít. Nem kerüli el figyelmét, hogy „Az Anglia konsti- 
túciójának teóriája igen szép ( .. .) ,  de ezen konstitúció csak a nemzet egy igen
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kevés részének kedvező; a nagy rész ki van zárva azon hasznok és jótétek
ből, melyeket a konstitúció ígérni látszik.”  S Amerikában ugyanígy feltűnik 
számára az általános polgári szabadság árnyékában az indiánok sorsa, a rab
szolgaság embertelen intézménye. S megint hasonló a fogalmazás: „. . . -  min
dig megfoghatatlan volt előttem a felséges teória s e gyalázatos praxis közti 
nagy ellenkezőség!”  (kiem. tőlem -  D. P.) Úgy tűnik tehát, hogy a nyugati, 
Magyarországhoz képest, mérhetetlen fejlődés Bölöni Farkast nem kápráztatja 
el minden pozitívumával együtt sem. Legtöbb kortársánál, még az utazóknál 
is, többet látott -  a kép vonzotta is, de már nem tudott attól sem eltekinteni, 
ami taszította. Anélkül, hogy erőltetett és történelmietlen analógiákat keresnék, 
mégis lehetetlen megint csak nem gondolni Adyra és Két meggyőződésű em
berek című cikkére a Nyugatban: „Követeljük a legteljesebb demokráciát, 
ordítjuk az általános, titkos és egyenlő választásjog elvét becsületesen, mártí- 
rosan, holott századokkal nálunk előbb járó kultúrtársadalmak eredményei mar 
elvették titokban minden gusztusunkat.” Bölöni Farkas Naplója -  ráadásul az 
ország külső és belső sorsa szempontjából történelmi mélyponton ezért is olyan 
keserű. Mert miben bízhatott Bölöni Farkas? Kelet és Nyugat között miben 
láthatta a szabadság igazi megvalósulását: a Szent Szövetség-i despotikus Orosz
ország semmi jóval nem biztathatta, a mindig is Nyugat felé orientálódó or
szágban pedig azok közé tartozott, akik a vonzó példa árnyoldalát is látták. A 
probléma teljes komplexitásában természetesen az író számára és kora Ma
gyarországa számára még nem jelentkezik; aktuálissá majd a kiegyezés után vá
lik igazán, de talán nem tévedek, ha a legjobbak, s így Bölöni Farkas gondo
latvilágában már itt és ekkor megjelennek a csirái. A Napló és az Utazás szer
zője persze bizonyos mértékig „szerencsés” helyzetben is volt azzal, hogy művei 
nem történelmi fordulóponton születtek, mint pl. Aranyé, Krúdyé vagy Illyésé. 
Nemcsak szubjektíve volt lehetősége józanul és reálisan mérlegelni, elemezni 
saját és országa sorsát, problémáit, de az objektív körülmények is ebbe az 
irányba terelték gondolatait. 1848-ban, 1919 februárjában vagy 1939-ben a 
hangsúlyok természetes módon tolódtak el, hiszen sokkal gyakorlatiasabb kér
dések kerültek, illetve kerülnek majd az egyén és a nemzet gondolatkörének 
középpontjába. Nagyon is jól jelzi ezt Krúdy két Károlyi Mihály-portjéja -  az 
1919-es (A kápolnai földosztás) és az 1925-ös (Károlyi különös pályafutása) -  
közti hangulati különbség, ellentét. (Szigethy Gábor jó érzékét dicséri, hogy e má
sik portrét a füzet végére illesztette.) S valószínűleg e két írás együttesen tartal
mazza az igazságot -  az előbbi mintegy az erkölcsi „kellést” , az utóbbi ennek 
valóságos lehetségességét. Arany politikai cikkeiben is elsősorban a szabadság- 
harc, sokszor gyakorlati kérdései mellett való érvelés a döntő. Alapvetően fon
tosnak, sok egyéb mellett, itt Arany érvrendszerét, szemléleti beállítottságát ér
zem. Nemcsak azt tehát, amit mond, hanem főleg, ahogy mondja. Ismert, hogy 
Arany cikkei a Nép barátfa című újságban láttak napvilágot, elsősorban azzal 
a célzattal, hogy a népnek, az egyszerű embereknek az ország helyzetét, prob
lémáit stb. megmagyarázzák. Jelen esetben azonban e gyakorlati céltól el is te
kinthetünk. Arany a nemzet külső és belső szabadságáról beszél, végül is mind
egy, kinek; a Segítsünk a hazán!, az Ismerkedés, a Mentsük m eg a hazát! cí
mű cikkek, s a többiek hangneme, viszonya egyfelől közönségéhez, másfelől a 
szabadsághoz, mint témához, olyan, amely korokon átívelve is megfontolandó. 
1848-nál, bizonyos értelemben, „romantikusabb helyzetet”  elképzelni is nehéz; 
Arany azonban e „romantikus szituációban” is állandóan az észre, az okosság
ra hivatkozik. Nem volt forradalmár, de mélyen demokrata -  nemcsak a meg-

52



győzés miatt érvel, magyaráz józanul, reálisan, hanem azért is, mert felnőtt 
számba veszi közönségét, mert hite szerint szabad és egyenlő emberekhez és 
polgárokhoz szól.

Nem befejezésképp, csak valamiféle végszó gyanánt: mennyiben segít rajtunk 
e hat mű, melynek alig egy-két vonatkozását tudtam éppen csak érzékeltetni, 
kiemelve belőlük elsősorban azt, ami a szabadságot illeti? Nehéz vagy lehe
tetlen történelemhamisítás nélkül, másolat-mintaképpen felidézni őket. Intő 
példa marad itt örökre Szent István alakja és Intelmei -  nemcsak közvetlen 
utókora sajátítja ki a maga igényei szerint alakját (lásd a legendákat!), de mü
vét is már közel ezer éve (lásd az idegenekről szóló fejezet mindenkori értel
mezéseit, államelméletének a mindenkori igényekhez igazított magyarázatait!) A 
történelem tényei, eredményei előttünk állnak; a gondolkodó magyarok sor
sa is ismeretes: Csokonaié, Bölöni Farkasé stb. Tanulságul mi vonható le hát 
ezen írásokból? Talán semmi több -  a felhalmozott értékek megőrzésén túl - , 
mint a feladat: józanul, függetlenül gondolkodni. Aminek ma is egy furcsa, 
első pillantásra hevenyészett gondolat lehet az eredménye; egy tautológia, me
lyet Bölöni Farkas Sándor írt le az Utazás Észak-Amerikában című művében, 
hittel, meggyőződéssel, minden további magyarázat nélkül, s melyet a múlt is
meretében, mélyen igazként, rezignáltan csak újraidézhetünk: „Minden teóriai 
elmélkedéseink ellenére valónak marad az: hogy az embert a szabadságra és 
művelődésre csak a szabadság érlelheti meg.”

D É R C Z Y  P É T E R
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Király István:

INTÉS AZ Ő RZŐ K H Ö Z

Az utóbbi évtized egyik irodalomtörténészi, tágabb értelemben vett társa
dalomtudományi csúcsteljesítménye Király István Intés az őrzőkhöz című 
kétkötetes tanulmánya. Alcíme szerint: Ady Endre költészete az első világ
háború éveiben. Vagyis 19 14 - 19 18  között. Olyannyira új és nagy formátu
mú mű ez, amely ezentúl minden valamirevaló tanulmány mércéjéül szol
gálhat.

Nagy formátumú tanulmány s ez nem terjedelmi szempontokat rögzít. 
A megközelítés és a K irály István-i módszer az újszerű. Valljuk be, ami
kor 1970-ben az első két (nem kis formátumú, Adyról szóló) kötet megje
lent, aligha gondolta bárki is, hogy ez, ilyen lesz a folytatás.

Mit rejtett magában az akkori két kötet, melyek máig érvényesek? K i
rály István íróeszményt megrajzoló szenvedélyességét, a hatalmas tárgyi 
felkészültséget, s azt, hogy miközben az említett íróeszményt megrajzolja, 
műveket elemez, ugyanakkor önmagát irodalomtörténészi és tudósszenve
dély és alázat vezeti, hogy így -  nyomról nyomra járva az utat -  kibonta
kozzék az évtizedek megalkotta Ady-arc. A  ma, a modern kor nélkülözhe
tetlen Adyjáé. Ama két kötetben még nem vehető ki egyértelmű tisztaság
gal, hogy mennyire és mennyiben haladta meg Király István a nagy elő
döket, kortársakat (mint például Bölöni Györgyöt, Schöpflin Aladárt, vagy 
egészen más összefüggésben Fábry Zoltánt). Gyakran inkább az életrajzi vo
natkozások állnak előtérben. De így volt aktuális -  azzá lett -  Ady Endre. 
Az 19 0 5-19 12  közötti Adyról van szó. Akkor még úgy tűnt, s az akkori 
kettős Király-kötet ezt híven és tárgyszerűen tükrözte: szédítő a mélység, 
amely Ady körül tátongott, s nem lehetett tudni, hogy ez az örvény, ez a 
mélység magába rántja-e a Művészt, avagy ő tud úrrá lenni azon a szituá
ción, érzésen, költői attitűdön, melyet Király István otthontalanságnak ne
vezett; amelynek csúcspontját (helyesebben mélypontját) Ady Endre a szá
zad első évtizedének végén, szinte -  ma már tudjuk -  az első világháború 
„torkában” érte el. K irály István hősével együtt járta be a vívódások útjait, 
a csúcsokat és süllyesztő mélységeket. A  távlat. . . , nos a távlat gyakran 
messzibe veszett. De érezhetően -  a kor értelmezése szerinti -  a szocializ
mus adhatta meg. Bizonyíték: így vált az eltévedt, az otthontalan emberből 
-  küldetéses emberré, aki szinte a nihilből támadva lett gőgös úrrá, vált 
szuverénná, s lett vátesz, s lett hitvallása az életigenlés. Valahol itt és így 
végződik Ady története az első két kötetben.

Mi volt, mi lehetett e változott magatartás hátterében? Az, ami már ak
kor -  igaz, csírájában -  az Intés az őrzőkhöz vezet, ebbe az irányba mutat: 
a mégis, a csakazértis morállal, magatartással Ady Endre otthont akart te
remteni az ember számára. Előtérbe lépett az ember- és jellem formáló Ady, 
a most már új értelmezésűen aktuális A dy, a mához szóló élő örökséget
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jelentő Ady. Ember- és jellemformáló A dy? Ilyen értelemben (is) a forra
dalmi Ady. Aki leküzdve száz akadályt, leküzdve önmagát, a kor nyomo
rúságát (a nacionalizmust, a hínárba húzó provincializmust) bebizonyította: 
a magyar irodalom, az aktuális és modern magyar költészet sohasem vált 
provinciálissá. Nem válhatott azzá. A  világirodalom főáramában élt, vele 
dobogott e poézis „szíve” , az emberé és a művészé egyaránt.

Az Intés az őrzőkhöz arra is bizonyíték: K irály Istvánnak is szembe kel
lett nézni önmagával, nemcsak Ady életművének ürügyén. Különben nem 
lett volna képes a monográfia műfajának teljesen újszerű kidolgozására. K ü
lönben nem lett volna képes arra, hogy önmagát is szembesítse a korral, 
melyben élünk. Ennek  eredménye: „kihagyta”  az 19 12 - 19 14 . közötti két esz
tendőt. „Nem  koncepcionális: gyakorlati okai voltak az elmaradásnak. Az 
ekkor írt versek kapcsán -  a kiteljesedett forradalmiság, a népi forradal- 
miság problémáiról szólva — akartam tárgyalni az életmű eszmei összetevőit: 
a költő kapcsolatát a maga eszmetörténeti-mentalitástörténeti ösztönzőihez, a 
kor haladó szellemi, művészi, politikai áramlataihoz és mozgalmaihoz”  -  
vallja Király István újabb műve első kötetének előszavában. Vagyis: nem 
az Ady-biográfiához igazodik, még annyira sem, miként az előző két köte
tében, még annyira sem, mint a fentebb aposztrofált Bölöni György vagy 
Fábry Zoltán. A dy világképének változásait kíséri nyomon e két vaskos kö
tetben. Úgy, hogy az egykor élt Adyn keresztül a teljes embert, az indivi
duum dacolását mutatja be -  a mának. Hiszen a mához szól. Így kettős 
értelmű, s értelmezésű a végigvonuló cím, mely mai korparanccsá sűrűsö
dött: Intés az őrzőkhöz.

Ady költészetében már benne él, dobog -  modern korunkat idézve -  a 
József Attila-i „mindenséggel mérd magad” ; ott él benne a Lukácstól idéz
ni szeretett rilkei parancs: „M eg kell változtatnod az életedet” . „Nemcsak 
a nyelvi, s nemcsak esztétikai nevelés, de az emberformálásnak is előrevi
vője, s eszköze így egyben minden igazi irodalom. Kiemeli a maga parti
kuláris létéből az egyest a legmagasabb rendű értékek világába. . . Az em
beriét méltóságát, a nembeli tudatot vési a lélekbe. . . ”  — írja Király István 
-  ugyancsak az előszóban. Bizonyítva mekkorát kellett változnia magának 
Király Istvánnak, szemléletének ahhoz, hogy ezt az életművet -  Adyét -  
újszerűén megközelítve, még újszerűbb módszerrel dolgozza fel, mutassa be. 
Sok vita, sok gáncs, sok belső ellenkezés volt ennek előzménye: ez világosan 
kivehető a kötetek minden lapjáról. Még akkor is, ha figyelembe vesszük 
Király István közismerten rokonszenves tudósi-emberi szenvedélyességét. Ön
magával, s ezzel együtt a jelen megannyi problémájával is szembenéz, s a 
gáncsokat feledve, higgadtan tárja elénk az életmű világképspektrumának 
lényegét. Mert -  miként Ady költészetében -  K irály István (meg is vallja 
ezt) munkájában is ott húzódik a kérdés és a válasz, a mélyben, alant, s a 
felszínen. Az irodalom „az irodalomtudomány a maga hivatását csak úgy 
láthatja el, ha a formai kérdéseken túl a jellegzetesen irodalmi tartalmi 
probléma, a »hogyan kell hát élni« kérdése is foglalkoztatja ( . . . )  azaz -  
világképet is keres a gondjaira bízott valóságanyagban, az irodalomban” .

Úgy gondoljuk, ennél sommásabban, tartalmasabban, élőbben aligha tud
nánk megfogalmazni azt az újat, mely K irály István e kötetét jellemzi, 
megközelítésben és módszerben egyaránt.

A  kor és az egyén kapcsolata csodálatosan bomlik ki egy szuverén költői 
életműszakaszon keresztül. Úgy, hogy a meghatározó iránytű mindig a költői
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világkép, úgy, hogy az egyéni motívumokon át mindig a kor lényeges moz
zanatait, a csúcsokat látjuk. Úgy, Hogy az egyén morális tartásán keresztül 
pillanthatjuk meg a kor kínzó kérdéseit: a hatalmi nyomást, a nacionaliz
must (annak megannyi változatával együtt), a nemzettudat változatait és 
változásait, a kor alapvető kulcsproblémáját ti. az imperializmust, s az 
ennek nekifeszülő egyéni szellemi vétót. Az egyén, mint történelmi produk
tum és, mint antropológiai tényező jelenik meg, s így már nem meglepő az 
elérkezés a lét-nemlét humánum-eszményéig, de az sem, hogy elérkezik az 
ontológiai válság pereméig. Mindezt felépítve úgy, hogy a részek között nem 
érzünk mesterséges hidakat, hiszen e részek mind a személyiség és a kor 
szoros kapcsolatából fakadnak.

Most már csak az a kérdés -  konkrétan hogy mi a válságból kivezető 
út biztosítéka? Van-e ilyen egyáltalán? Van, létezik ilyen: a népi forradal- 
miság, amely itt, Közép-Kelet-Európa tájain különösen mély értelmet kap
hatott, mindmáig. Még akkor is, ha -  Ady életében -  ez diametrálisan füg
gött össze antropológiai énjének önpusztító mozzanataival.

Úgy tűnik -  s Király István érdeme, hogy ezt élessé teszi - ,  a társa
dalmi lét és az egyéni (természeti) lét itt, ezen a ponton kettéválik. Hiszen 
míg egyfelől Ady annyi szerteforgácsoló erő között megtalálta azt a kohé
ziót, összetartó erőt, a forradalmi tudatot, a népiség forradalmi tudatát és 
társadalmi aktivitását (hiszen együtt haladt a kor nagy történelmi esemé
nyeivel), másfelől antropológiai mivoltában magányba roskadt, tökéletes 
önpusztítást végzett. Így, s ebben az értelmezésben bizony igaz az az 1939- 
es Lukács György-i megfogalmazás: „A dy, a magyar tragédia nagy éne
kese” . Csak Király István rendkívül sokrétegűen, széles „színskálán” mo
zogva bontja ki mindezt. Jelezve, hogy ma összetettebb, bonyolultabb a 
kor, melyben élünk, s nem elegendő egy síkon mozgatva a képet bemutat
ni egy hatalmas, kor meghatározó életmű részletét. Lukács György egykor 
(1939-ben) óriási fegyvertényt hajtott végre, amikor a vízválasztó fasiz- 
mus-antifasizmus közé állította Adyt. A  kor akkor azt követelte meg. Ma 
a kérdés már sokkal összetettebb. Az ideologikum és az esztétikum ma 
másképpen kapcsolódik össze s ennek a követelménynek, követelmény
rendszernek tesz eleget Király István. Tudva, hogy manapság bármely élet
művet —, de az Ady-méretűt különösen csakis így lehet hitelesen bemutatni 
és elfogadtatni. Így válhat -  újra idézve -  a mához szóló érvényességűvé, 
korparanccsá, ha Adyról beszélünk: intés az őrzőkhöz.

Külön kellene szólni arról, hogy Király István mily gazdagon nyújtja- 
kínálja a szebbnél szebb stiláris elemzéseket a költői világkép összetevőiről. 
Nem szólva a hatalmas irodalomanyagról, melyet ritkán látott biztonság
gal kezel. De ezeket mind alárendeli egyetlen központi elvnek: a teljes egyé
niség látásmódján keresztül bemutatni a kor megannyi ága-bogát, összegez
ve ezzel a költői világképet. Ezáltal azt is eléri, hogy a már ismert, lénye
ges vagy mellékesnek tűnő életrajzi mozzanatok „belesimulnak”  a két kö
tet főáramaiba.

Nagyon elmélyülten, a kort -  az egykorút és a mait -  nyitott szemmel, 
érzékenyen figyelve sikerülhetett csak Király Istvánnak e két újabb köte
tet megírnia, meghaladva az irodalomtörténet-írás hagyományos módszereit, 
de meghaladva önmagát is. Mintegy prizmán átszűrve olvashatjuk a mo
dern Adyt, gyakran csak sejtve, hol bukkanhat fel egy-egy szeminárium ta
nulsága, hol saját kutatásainak összegződése, mikor a politikus (pl. or
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szággyűlési képviselő) Király István tanulságösszegezése. Mert -  végki
csengésként -  mégis ez a meghatározó: a mából kiindulva megeleveníteni, 
megannyi összetevőjével, az egykorút, hogy e kettős szűrésen át mégiscsak 
a mának mutassa fel a magyar, s a világirodalom egyik nagy alakjának 
életműgerincét. Bonyolultan, ellentmondásosan. De sohasem hivalkodóan, 
Így válhat mércévé Király István kötete. Így lehet figyelmeztető összegzés: 
intés az őrzőkhöz. (Szépirodalmi.)

K O V Á C S  G Y Ő Z Ő
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FO N TO S K Ö N Y V  ILL Y É SR Ő L  

Izsák József: Illyés Gyula

Tavaly ősszel folyóirataink ünneplőbe öltöztetett mondatokkal köszöntötték 
Illyés Gyulát. A „szél-kaszabolta magyar nyelv” -  fölnevelő édesanyánk -  
verskoszorúkkal ünnepelte legméltóbb fiát nyolcvanadik születésnapján. Kivé
teles pillanat: még az ellenfelek is lábhoz tett fegyverrel, néma főhajtással 
tisztelegtek. A rövidebb-hosszabb tanulmányok, évfordulós kiadványok sorából 
kiemelkedik Izsák József Illyés Gyula című könyve, mely legnagyobb nem
zeti költőnk művészi pályájának 1920-50-ig tartó szakaszát kíséri figyelem
mel filológusi pontossággal. A tudós erdélyi szerző legjelentősebb alkotása ez 
a félezer oldalas monográfia. Asztalos Istvánról (1967) és Tamási Áronról 
(1969) írt munkáit nem csak mennyiségileg haladja túl ez a nagy bátorságra 
valló, feladatát becsülettel teljesítő közhasznú vállalkozás. Izsák József a szük
ségből kovácsolt erényt, nem merül el az életrajzi adatok rengetegében (leg
több esetben a művek keletkezésének körülményeire is csupán utal), ehelyett 
az alkotások hegyvonalait járja végig az irodalomesztéta alaposságával és alá
zatával, s irigylésreméltó barangolásának élményeit olvasmányos stílusban 
igyekszik megosztani olvasóival.

Életrajz helyett világirodalmi kitekintéssel indítja könyvét, majd ezt követő
en a hazai tájakon széttekint, hogy aztán a későbbi biztosabb tájékozódás 
végett leszögezhesse mindvégig bizonyított, s most iránytűként ideillesztett té
telmondatát: „Illyés Gyula lírájának első »hajszálgyökerei« a nehéz föld rö
geibe és ebbe az európai, népi, forradalmi humánumba ágyazódtak.”

Illyés pályájának első harminc évét szerzőnk három korszakra (Útkereső for- 
radalmiság 1920-1933; A  népi-nemzeti megújulás szolgálatában 1933-1937: A 
nemzeti költő próbatételei 1937-1950) osztja, ezekből újabb alkorszakfiókok 
nyílnak, ezekből aztán ismét újabb fiókocskák, melyekbe rendszerint egy-egy 
mű elemzése kerül. A  szerző rendszerező szándéka érthető, magyarázható. Csu
pán azt nehéz eldönteni a könyv utolsó lapjáig, hogy irodalomtörténeti kéziköny
vet akart-e írni Izsák, vagy pedig esszéfüzért kedvelt költőjéről? Mert az utóbbit is 
megvalósíthatta volna, magasívű műelemzései (Szomorú béres, A  ház végén ülök, 
Puszták népe, Egy barackfára), helyenként fel-felparázsló, nem csak fényt, meleget 
is árasztó mondatai, mélységesen igaz felismerései („Illyésnek egy pillanatra sem 
adatott meg, hogy kívülálló lehessen. Tiltotta azt a nemzeti érdek, tiltotta az 
emberi erkölcs.” ) erről tanúskodnak. Néhol azonban „túlmagyarázza” a verset, 
tanárosan didaktikus (Az árokparton), túlságosan közel hajol az alkotásokhoz, s 
már-már pozitivista módon merül el a részletekben (Magyarok). Viszont a két
fajta (gyakran mutáló) stílus időnként nagyszerűen kiegészíti egymást, nemes 
harmóniába olvad. Az Egy barackfára című költemény elemzése például remek 
stílusötvözet: „A  játékosan jambust trocheussal libegtető sorokban valóban van 
valami rokokós kecsesség. A  báj trillázik itt képekben és hangban, sőt mozgás-
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ban. Csupa szökkelés itt minden, könnyed lebegés. A  rövid sorok mellett a 
rövid szavak, a keresztezőn-pajkosan ugráló rímek, a magas magánhangzók 
nagy száma, a kifejezetten zenei hatású mássalhangzók, l-ek, r-ek gyakorisága 
finomítja, kecsesíti a vers hangulatát olyanná, mint egy Chopin-futam, 
mollban.”

Ezt a formát kellene állandósítania.
Külön tanulmány lehetne a könyv Illyés-rímekről írott részlete: a költő 

szándékoltan hanyag rímkezelése csakugyan avantgarde-dacból eredezhet. 
Ugyancsak jól elkülöníthető, ereded felismeréseket tartalmazó gondolatmenet 
a modern magyar esszék kialakulását elemző, s ebben Illyés jelentős szerepét 
kiemelő fejezet. Adósunk marad viszont Izsák József, a háborús időszak leg
jelentősebb -  nemzetmentő szándékú -  irodalmi vállalkozásának méltatásá
val. Annál is inkább érzékeljük a hiányt, mert ennek a nemcsak irodalmi 
célokat szolgáló szekértábornak Illyés Gyula volt a parancsnoka. A  két cson
ka és két teljes évfolyamot megért Magyar Csillagról annyi szó esik csupán, 
mint a folyóirat első számában napvilágot látó -  egyébként valóban fontos -  
Széchenyi-versről. Fájó felismerés az is, hogy Örley István mennyire kiesett 
irodalmi köztudatunkból. A  folyóirat szikrázó tehetségű segédszerkesztője, 
Illyés hadsegédje lassan-lassan már csak az íróbarát Ottlik Géza regényében 
él tovább. Álnéven. S bár Izsák József, a folyóirat munkatársait felsorakozta
tó névsorolvasása harmincnégy művet számlál, Örley hiányzik ebből a fel
sorolásból.

A szerző lélektanilag is alátámasztott, s változatlanul műközpontú elemzé
sekre alapozott pályaszakasz-értelmezéséből nyomon kísérhetjük Illyés háború 
utáni hangulatváltásait is. Megértjük a költő önmagát őrző visszahúzódását, 
belső emigrációba menekvését, érzékelhetjük a korszak bizonyos éveinek lé- 
lekroppantó súlyát. Az Illyés iránti „hivatalos ellenszenvet” Izsák József, a 
költő két, ebben az időszakban írott művével magyarázza. Alighanem igaza 
van. A  Hunok Párizsban idegesítő mondandója az lehetett a keleti emigráció
ból hazatérő, itthon már fontos pozíciókban jutott, de még korlátlanabb ha
talomra törő politikusok számára, hogy a magyar munkásmozgalmat nemcsak 
ők képviselték a két világháború között. A  Lélekbúvár című színpadi szatíra 
-  már 1948-ban! -  a dogmatizmus és a korlátlan lelki terror ellen emel óvást. 
Szellemesen jegyzi meg a monográfia szerzője: „Talán szerencse volt, hogy azt 
értette a szatírából a kritika, amit értett, és nem többet.”  Így, a korszakkal 
szembesítve, jobban érzékeljük a J egyzőfüzetbe írt versek mondatainak ekra- 
zittöltését is. „N e nyugodj bele rosszba semmibe!” -  tanácsolja költőnk Tó I. 
című versében. A  személyi kultusz kialakulását 1950-ben született epigrammá
jában így dokumentálja: „Rajongva nézik bölcs istenüket / a napraforgók: -  
Oh, a nap! / Saját arcára teremtette meg / málé nagy arcukat!”  (Napraforgók)

A  monográfia 1950-ben lezárul. Remélhetőleg Izsák József tovább folytatja 
munkáját, eddig megismert irodalomtudósi kvalitásai képessé teszik erre a 
rendkívüli munkára. Illyés -  egyszemélyes országgyarapítóként -  az irodalom 
minden tartományát újrahódította számunkra. Ezt a birodalmat minél előbb 
fel kell térképeznünk, élnünk kell ezzel az ajándékkal. Igaz, Illyés Gyuláról 
írni, ráadásul monografikus igénnyel -  lélegzetállító feladat. De nem megold
hatatlan. A  marosvásárhelyi szerző ebből adott leckét hazai irodalomtörténé
szeinknek. Adjon a Sors alkalmas időt, s körülményeket munkája befejezé
séhez. (Szépirodalmi)

K O ZM A  HUBA
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„H O V Á LETTEM ”

Megjegyzések Hajnóczy Péter összegyűjtött 
művei kapcsán

Szokatlan gyorsasággal, az író halála után másfél évvel, jelent meg H aj
nóczy Péter összegyűjtött műveinek kötete. Egyetlen könyvben az életmű -  e 
külsődleges tényből két következtetés adódik. Az egyik az íróra vonatko
zik: a bőbeszédűségnél többre tartva a tiszta mondatokat, írásaiból követ
kezetesen eltávolított minden fölöslegesnek ítélt szót. Gondoljunk csak A  
halál kilovagolt Perzsiából című kisregényének egyik bekezdésére, ahol az 
író, mint az aranymosó, mérhetetlen értéktelent szűr át, hogy ami megmarad, 
annál értékesebb legyen. A  másik következtetés az irodalmi közvéleményre 
vonatkozik: Hajnóczy írásainak fontosságát, szinte az írások megjelenésé
nek pillanatában, nemcsak a kritika és főleg az író nemzedékének kritikusai, 
hanem egy szélesebb olvasóréteg is felismerte. E  fontosságot ismeri el újra 
ezzel a kötettel a könyvkiadás, a művelődéspolitika.

Hajnóczy Péter mintegy húsz évig írt, tíz évig volt író, ebből hat évig is
mert és két évig „befutott”  író. Már életében jelképpé lett, hivatkozási le
hetőséggé váltak írásai. Halálával nemcsak az életmű fontossága nyert újra 
elismerést, hanem a jelképből mítosszá, legendává növekedett. A  hetvenes 
évek irodalmának „ ködlovagja”  -  ahogyan Mészöly M iklós nevezte. V a
jon van-e valaki, aki szembe tud, mer, akar, szembe képes nézni és szállni 
egy mítosszal, s elég bátor, hogy a mítosz mögött felfedezze az embert és 
a művet?

Minden előzetes minősítés magában hordozza az előítéleteket, minden 
elemzés a belemagyarázást. A  mélyebb vizsgálat még a jövő feladata, az 
irodalomtörténet ezt el is fogja végezni, bizonyára. Az előképek, a befoga
dott hatások feltárását már megkezdte a szorgalmas filológia. Előttünk a 
jelenség áll: egy fontos könyv, amelyről érvényes ítéletet kell mondani, de 
veszélyként itt van az előítélet, amelyet a szerző legendája táplál, s akármi
lyen a szándéka, akár a javára akar lenni, akár ellenére, mindenképpen káros. 
ReJ T (!) a jószándékú előítélet is; viszont az irodalmi közvélemény szank
cionáló ereje tudattalanul is átitatja, befolyásolja a véleményeket. Ezért idő 
kell ahhoz, hogy érvényesebb megállapítás születhessen a műről. Az értet
lenség szül(het)i a belemagyarázást. A  közhangulat nyomása alatt mindent 
meg akar érteni a (sznob) magyarázó, pedig ez egyetlen nekifutásra lehe
tetlen: a művek nem mindennapi szokatlansága és tömörsége, szokatlan ere
detisége, a gondolatiság áttételes megjelenése és gazdagsága, a forma, az 
írói technika feltárása még sok munkát ad az elemzésnek. Mindezt némi
képp a szerző ellenében mondjuk. A  Dinamit című írásában azt állítja: 
„végtére is, a mű értelmezési lehetőségei nem korlátlanok” . Ez igaz, mégis 
sokkal gazdagabbak, semhogy különböző pozíciókból kötelezően egységesen 
lehetne magyarázatokat adni. Tiszteljük annyira a művet, hogy teret adunk 
egymástól eltérő és egymásnak ellentmondó értelmezéseknek és magyaráza-
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toknak. Teret adunk, de természetesen nem tartjuk egyformán autentikus
nak. Ezért talán nem tűnik önkényes kijelentésnek, ha megállapítjuk: Haj- 
nóczyról beszélve a kritika jobbára csak dadog — miközben természetesen 
ki tud mondani értelmes mondatokat.

(az út) Hajnóczy Péter útja az első ránézésre sem tudattalan bolyongás
nak, hanem tudatos útkeresésnek tűnik. Vállalta azt, hogy „a  sors által ki- 
szemeltetett, akinek az a küldetése, hogy éljen és írjon” . Útkeresésében a 
technikai elemekkel való kísérletezés a leglátványosabb. Ebben azonos a 
hetvenes években induló magyar irodalommal, nemzedékével: az elődök 
anekdotikusnak mondott prózájával szemben a világirodalomban megvaló
sult formai eredményeket honosítani, „irodalm ivá”  tenni az epikát. Ez a 
magatartás a lírában is éppen az elmúlt évtizedben vált uralkodóvá, ezzel 
tagadja és haladja meg az előző nemzedékek „közéleti” irodalmát. Hajnó
czy Péter kezdetben kidolgozott egy fegyelmezett novella- (és nem elbe
szélés-!) írási technikát, amelyet kamatoztatott az első két kötetében (A  
fűtő, M). Az automatikus írásról van itt szó, amelyet a mostani gyűjtemény
ben, Hátrahagyott írások címmel, képvisel néhány darab. Ezek az írások 
tanúsítják, hogy igen könnyen modorossá válhatott volna ez a forma, 
mert csak szűk határok között alkalmazható. Viszont azért lehet igaza M alis 
Líviának, aki a kötetet összeállította és gondozta, mert így, az eddig nem 
ismert írásokkal összevetve látható, hogyan született belőle Hajnóczy kezén 
remekmű (Pókfonál, A  szertartás). Az is fontos, miképpen tudott vele idő
ben szakítani, úgy, hogy a megtanult írásfegyelmet megőrizte. Eközben ér
lelődött meg az újabb technika, a vágások és az idősíkok csúsztatásának 
technikája. Ezek az eredmények összegeződtek A  halál kilovagolt Perzsiá
ból című kötetében, 1979-ben.

A  fegyelmezett írás és a montázstechnika birtokában tudatosan lépett új 
terepre: a belső, a belül megőrzött cselekvési lehetőség, a belsőbe rejtett 
szabadság megjelenítése érdekelte. Fontos művek születtek itt, és nehezen 
értelmezhetők: a Jézus menyasszonya című kötetben jelentek meg 1981-ben, 
valamint folyóiratközlésekből kerültek a gyűjteménybe (A  herceg. Dinamit). 
Az értelmezést éppen az nehezíti, hogy bár fontos és nem mellőzhető mű
vek ezek, nem készült el a szintézisük, miként az előző etap végén a Per
zsia. Pedig az írói szándék nagyon markánsan rajzolódik ki: olyan művet 
kell alkotni, „amely élő, organikus” . Hiszen a Nagy Fazekast (isten? te
remtő? természet? valóság?) kell lepipálni. Pedig annak egyetlen teremtmé
nye, akár egyetlen reteklevél is lehet az, „végtelen értelmezési lehetőséget 
kínál” . Ellentétben a művel! Mégis, felismerve az alkotó tragikumát „ú j
ra és újra kísérleteket tesz, eleve kudarcra ítélt művekbe kap” . Lehetsé
ges, hogy Hajnóczy Péter itt már nem megvalósítható célt tűzött ki. Úgy 
próbált irodalmat teremteni, hogy túl akart lépni az irodalmon; a műalko- 
tást valósággá transzformálva, az átlépné saját határait, megszűnne műal
kotás lenni. Ennek a veszélye (kísértése?) felvillan az író előtt: a Hair cí
mű novellában írja: „D e  hogyan is festett H. akkoriban, milyen volt az 
arca, homloka, szeme és arca. Valahogy ekképp.”  És itt két fénykép kö
vetkezik. E  két fénykép közlése részben Hajnóczy Péter következetességét 
igazolja, hiszen mindig kereste a kifejezés legmegfelelőbb lehetőségeit. De 
eljutott oda -  és ez az irodalom határa - ,  hogy az írás helyett rámutat a 
dolgokra, személyekre: így, ez, ekképp. Ezzel viszont megszűnt létezni az
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irodalom. A puszta tárgy maradt, a jelenség, a felszín. De Hajnóczy nem 
ment bele ebbe a csapdába, az irodalom önfelszámolásának csapdájába.

(a felszín és a mély) Amikor a technikai, formai kérdésekről beszélünk, 
látszólag felszíni külső, esetleg járulékos elemeknek lehetne ezeket minő
síteni. Valójában szó sincs erről. Ez a formakeresés -  igaz, negatív mó
don, tagadólag -  az előző írónemzedék alkotásaihoz kapcsolódik, tehát lé
nyeges irodalmi kérdés hordozója. Tanúként a szerzőt idézem: „minden, a 
feladat nehézségét bizonyító triviális ábrázolási módszerről le kell monda
nunk (arcjáték, botladozás, verejtékezés, lihegés stb.)” -  írja A  szekér cí
mű novellában, az öregasszony „ábrázolásá"-nak nehézségeire reflektálva. 
Vagyis amit a szerző útjával kapcsolatban elmondtunk, az egy jelentős 
esztétikai eredmény megszerzésének útja is: a kifejezési eszközök, lehető
ségek gazdagodása ez, s mint ilyen, immár pozitív eredmény. Látható azon
ban itt egy fontosabb érintkezési és kapcsolódási pont. Annak a kérdése, 
hogy milyen lényegi jegyeket hordoz, milyen valóságot vagy valóságszem
léletet tár fel, esetleg rejt el ez a külső. Hosszas lenne azokat a vonásokat 
elemezni, amelyek a hetvenes évek világából a művekben tetten érhetők. 
Néhányat emeljünk ki belőlük!

(az eszmény) Amilyen következetesnek láttuk az írót a formateremtés
ben, olyan következetesnek tűnik az eszménykeresésben. Kezdetben a jelen
ségvilág (a tények halmaza) mellett, amely mindig sokféleképpen értelmez
hető és amely mindig egyetlen helyzetként rögzül (pl. a Márai-novellákban), 
ott vannak azok az írások, amelyekben megfogalmazódik valamilyen (utó
pisztikus, fantasztikus, olykor groteszk, ritkán abszurd) cél, amit el akarnak 
a hősök érni, de amely elérhetetlen, éppen azért, mert utópikus, fantaszti
kus, s mert a mindennapok világa, a konkrét és esetleges helyzetek lehe
tetlenné teszik. (A fűtő, A  véradó.)

Aztán, az első két kötet után, az eszményvesztés és eszménykeresés idő
szaka. A Perzsiában a helyzet, a felszíni, a középszerű, a pótcselekvés van 
uralm on: a feleség, aki a mást, a megoldást képviseli -  bár reális - ,  csak 
gondolatilag van jelen, a főhős vár rá, miközben elveszti önmagát, s szinte 
hiába vár, mert az idő alig múlik. A  parancsban, ahol a valósághiány vált 
teljessé, ahol az igazi lét a gondolatvilágban maradt meg, ahol az élet he
lyét a várakozás teljesen elfoglalja, az eszmény csupán fikció (ez a lehet
séges szeretet) vagy legfeljebb szimbólum (ez a Dimorphoteca -  viharvirág). 
A mélypontot a Jézus menyasszonya című írás jelenti: teljes reménytelen
ség, teljes önfeladás, a negatív lehetőségekkel való azonosulási vágy és a 
teljes pusztulás képe rajzolódik ki, itt nem lehet helye vagy szerepe semmi
féle eszménynek. Nem előzmények nélküli ez. A Perzsia látomásai előlege
zik a belsőbe menekített szabadság elvesztését.

A drámákban (drámák ezek egyáltalán, nem inkább a novellák új vál
tozatai?) ismét előtűnik az eszmény. Igaz, közben a jelenség is elveszett 
(nemcsak a valóság). A Dinamitban a látszat van jelen: a szertartás leírá
sa nem a szertartás megjelenítése, hanem csak azé, aminek látszik. A Férfi 
és a N arrátor közötti különbség csak illúzió, és nem lehet azt sem tudni, 
élünk-e, éltünk-e vagy halva éltünk egykor, hogy valóság volt-e az élet vagy 
ágáló árnyak vagyunk csupán. Mindemellett nem kizárt a jó sem, minden 
lehetséges, de minden bizonytalan. Az értelmezésre itt Hajnóczy vezet rá, 
ahogyan a filológiát az előképek feltárására. M iként ott pl. Malcolm
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Lowry, Dylan Thomas, Faulkner vagy Szádek Hedaját nevét emlegeti, itt 
a sztoikus filozófusokét, Senecáét, Epiktétoszét, Marcus Aureliusét.

(az útvesztés) Nem Hajnóczy útvesztéséről van szó, hanem a művekben 
megjelenített tévutakról, eltévelyedésekről. Mert ha nincs valóság, akkor 
meg kell teremteni annak a pótlékát. Erre a leggyakoribb megoldás, a leg
közönségesebb lehetőség: az alkohol. Parafrázissal élve: az alkohol az ember 
lehetőségének álvilága. Mint pótcselekvés, mint kompenzációs eszköz, a 
cselekedetek elől való menekülés, az élvezetekben való feloldódás, elve
szés, tudattalan és parancsoló vágy. Az alkohol, mint mennyország. De ha
missága azonnal lelepleződik. Tehát az alkohol mint pokol. Egyszerre tű
nik megoldásnak és teszi lehetetlenné a megoldást. Vagyis egyszerre pokoli 
mennyország és mennyei pokol. Ahogyan azt A  halál kilovagolt Perzsiából 
című kisregényben láthatjuk.

(az alakítás) A  kifejezés Szkárosi Endréé. Azért kellett kölcsönvennünk, 
mert ezzel jellemezhető legpontosabban Hajnóczi Péter művészete. Hajnóczy 
nem ábrázol: műveinek formája tagadja az ábrázolást. Az írásoknak tehát 
ki kellene fejezni valamit. A látszattá változott valóság nem fejezhető ki, 
ha kifejezhető lenne, akkor sem érdemes. Mert erre méltó csak valami lé
nyegi lehet. Csupán két kiút mutatkozik: a semmi megjelenítése és az ala
kítás. Az első újra az irodalom önfelszámolását jelentené. A második az iro
dalom határán mozgó megoldás: az önmagára, a műre, a belsőre figyelő író 
kialakít egy művet, amely követeli a jogát, azt, hogy valóságként értékelőd
jön. Az ilyen helyzetnek, állapotnak, belsőnek (tartalomnak) csak az ilyen 
forma felelhet meg. Ha ugyanis a valóság idegenné vált, a harmonikus for
ma lenne az, amely tőle idegen. Ám az idegen tartalommal csak az idegen 
forma harmonizál. Ha nem így tenne az író, megcsalná önmagát, elárulná 
íróságát, becsapná a közönséget, szemfényvesztő lenne, nem művész. Vi
szont az ilyen forma nem tudja feltárni a tartalm at, elrejti, elfedi, elleple
zi azt. Mindez újra negatív eredmény, de egy következetesen elvégzett mun
ka eredménye, ami magában hordozza a továbblépés lehetőségét, egy más
féle irodalom megteremtésének az esélyét. Ez már túlmutat Hajnóczy Péter 
életművén, de írásai mintegy letéteményesei a holnapi irodalomnak. Ha így 
van, akkor ez az író legnagyobb érdeme.

(Hoválettem) E tagolatlan kérdés, kérdő kijelentés és szóvá lefokozott 
mondat annak az írásnak a címe, amelyikben felvillantja és összegzi Haj
nóczy Péter mindazt, amit fentebb emlegettünk és még többet. Hiszen ha 
valóság nincs is, meg lehet teremteni az újat, ha elveszett minden, a dol
gok még mindig léteznek és ezért kellő mennyiségű tapasztalatot mindenki 
felhalmozhat —, s ez már elegendő lehetőséget ad az életre is. Sőt lehető
séget ad ennél sokkal többre, az igazság követésére: „D e hát -  eszerint 
okoskodva -  nóta, hajó, szél, egy közönséges vicc és tárgy és a tárgy árnyé
ka — IGAZSÁG lehet, ha a ROSSZ ellenkezőjét szemléljük benne” . Mind
ez nem a diadalmas optimizmus, de egy bizonytalan világban erkölcsi tar
tást tesz lehetővé, nem az utazó végcélja, de fontos állomás. Tisztelet érte 
Hajnóczy Péternek, hogy megtette eddig a küzdelmes utat.

D E  HOVÁ LETT?
„Aztán csöndesen felkelt a székéből és elment.”
(Szépirodalmi)

T Ö R Ő C SIK  M IK L Ó S
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