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Oravec János

Bányászballada

Nagyapámat hallgatag, fáradt öregemberként ismertem. És csak néhány 
évig. Mert tíz éves sem voltam, amikor eltemettük. Nem csoda, hogy kevés 
emlékem maradt róla. Néhány nótatöredék, egy jellegzetes mozdulat, ami
kor találkozásunk alkalmával fejemre tette nyitott tenyerét és egyetlen törté
net, amelyet elmondott nekem, s amely végigkísér egész életemen.

Nyár volt. Az öreg a kertben, a körtefa alatt ült, melynek földrehullott, 
érett gyümölcseit zümmögő darazsak dézsmálták. Háromszögű reszelővei 
élesítette a térdei közé szorított fejszét. Én a lábánál ültem, egy krumplibo
kor tövében és az üres gyufásdobozba zárt darázs szabadulásra törő ver
gődését hallgattam. Nagyapám időnként végighúzta hüvelykujját a fejsze 
élén, miközben ezt mondta:

— Még nem elég éles.
— Miért kell élesnek lenni? -  kérdeztem.
— Mert fejsze — mondta az öreg és közelebb emelte a szeméhez a nap

fényben megcsillanó szerszámot.
A választ nem értettem, de nagyapám ezt nem vette észre. Egyenletes 

mozdulatokkal húzta, nyomta a reszelőt. A minket körülvevő nagy csend 
szinte felitta a kemény anyagok súrlódásának és a gyufásdobozba zárt da
rázs vergődésének zaját.

— Te azt az embert már nem ismerted — kezdte a történetet. Mi sem 
láttuk azóta. Akkor még barakkokban laktunk, s mivel asszony és család 
sem volt, annyit dolgozhattunk, ihattunk, meg pipázhattunk, amennyit akar
tunk. A szén nagy úr — vetett rám az öreg egy pillantást. — Le kell menni 
érte a föld alá. Itt történt a baj, a bányában, mert beszakadt Szegény Far
kas Tóni maradt alatta. Megpróbáltuk kihúzni, de nem lehetett, mert egy 
szívós akácdeszka -  amire felülről leszakadt a föld — odaharapta az egyik 
kezét. Menekültünk volna mi, de Tónit mégsem lehetett otthagyni. Közben 
megindult a futóhomok is, mint a finom liszt, amiből a kenyeret sütik. Erre 
a karbidlámpák is elkezdtek pislogni, mintha azok is megijedtek volna. 
A futóhomok meg csak jött, folyt, lassan kitöltötte az egész beszakadt vága
tot. Farkas Tóni rángatta magát, mint a csapdába esett vad, de aztán a 
homok lecsillapította. Testét ellepte már, egészen a szívéig. Riadtan és 
mozdulatlanul néztük, hogyan pusztul el egy ember a szemünk láttára. Arca 
eltorzult a kíntól és elkékült, sűrűn patakzó izzadtságát fölitta a finom, zi
zegő homok. „Itt már nincs mit tenni” — mondta valaki közülünk. De erre 
Farkas Tóni ismét megmozdult és felkiáltott:

— A fejszét!
— Megértettük, de ki vállalkozott volna ilyesmire? -  nézett rám az 

öreg.
— A fejszét! — kiáltotta még egyszer Tóni. És ahogy a homok mozdulni 

engedte, úgy nézett sorban ránk.
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— Jani! -  kiáltotta rekedten a nevemet. -  Hallod?
— Még a fejemet sem mozdítottam meg. Csak tartottam a lámpát, és 

világítottam neki a halálához.
— Lovász! — szólította könyörögve a következőt. De az sem válaszolt. 

Az izzadság ellepte már Tóni egész arcát, és mintha könnyet is láttam volna 
szeme tájékán.

— Franci! — próbálkozott a következőnél. De az is csak állt és bénán 
mozdulatlan maradt. Látszott rajta, ha indulna is, ellenkező irányba, kifelé 
menne.

— Barkóczi — nyögte most már halkan Farkas Tóni. — Legalább te! — 
Ö sszeszedte minden erejét és még egyet kiáltott. — Társak, cimborák! Ne 
hagyjatok! A fejszét! — De ezt a kiáltást is csak a homok hallotta meg, mert 
egyre sietett, közeledett a vállaihoz.

— Ez a Barkóczi — folytatta kissé lecsendesítve hangját az öregapám — 
akkor olyan negyvenesztendős lehetett. Nem sokáig volt köztünk, de én jól 
emlékszem rá. Oldalra fésülte a haját, és szakállt növesztett. Ha ráért, leg
többször olvasott. Okos embernek tartottuk, ezért csodálkoztunk, hogy kö
zénk keveredett, meg hogy keveset beszélt. S ha mondott is valamit, nem 
magáról mondta, hanem nekünk. Az orosz-japán háborút emlegette, meg 
az orosz forradalmat. Azt mondta, nálunk is lesz forradalom, de a miénket 
nem tudják leverni, mint Oroszországban. Akkoriban nem nagyon tudtuk, mi 
van a nagyvilágban. Ezért mindig szívesen hallgattuk Barkóczit, ha már rá
szánta magát és megszólalt. Olyan szépen tudott beszélni, mintha mesélne. 
Olykor késő este is körülötte ültünk, a kártya pakliban pihent és a karbid
lámpát se gyújtottuk meg. Ő  meg csak beszélt, mesélt. Amikor azt mondta, 
hogy elérkezik az idő és mi, munkások leszünk az urak, az öregebbek nem 
hittek neki és fejüket csóválták, de egyikük se mondta ki hangosan, hogy 
nem igaz. Tizenkilencben aztán sokat emlegettük Barkóczit. Akkor már tud- 
tudk, hogy ő a jövőbe látott.

Itt elhallgatott nagyapám. Felnézett a körtefa levelei által megszűrt 
napfénybe és felsóhajtott. Aztán így folytatta:

— Mint magunkfajta embert, egyáltalán nem ismertük. Magáról, csa
ládjáról soha nem beszélt. Mintha senkije se lett volna. Valahonnan mesz- 
sziről szakadt ide közénk, s akkoriban nem voltak olyan kíváncsiak az em
berek, mint manapság. Én, ha ránéztem, mindig úgy éreztem, ezt az embert 
egyszer valahol nagyon megverték. Szóval ez a Barkóczi akkor felkapta a 
fejszét, ránk kiáltott, hogy világítsunk és beugrott Tónihoz, aki már eszmé
letlen volt, de az egyetlen fejszecsapásra magához tért. Mikor kihúztuk, még 
beszélt is valamit az órájáról. Kivittük a bányából a napra, de akkor már 
nem sok élet volt benne. Tudtuk mi, hogy el kellene kötni a karját, de olyan 
kevés maradt a kezéből, hogy nem lehetett. Elvérzett. Érted? — nézett rám 
az öreg. -  Kifolyt a vére. Elfolyt az élete -  tette hozzá magyarázólag.

Nagyapám egy ideig nem szólt. Letette a fejszét, meg a reszelőt és 
lassú, szórakozott mozdulatokkal dohányt kényszerített a pipájába. A többit 
aztán olyan nyugodtan mondta el, mintha mesélne.

— Másnap Barkóczi odaadta a pipáját meg a dohányzacskót Franci
nak. Azt mondta, hányingere van, ha rágyújt. Szótlanul dolgoztunk és dél -
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Iután sem ültünk ki a barakk elé kártyázni. Én visszavartam a ruháról lesza
kadt gombokat. Lovász meg a bakancsát reparálta. Franci elfogadta ugyan 
Barkóczitól a pipát, meg a dohányzacskót, de a saját pipájában gyújtotta 
meg a dohányt. Emlékszem, akkor este fullasztó volt a hőség. Megrekedt a 
meleg levegő itt, a völgyben. Sokáig nem tudtam elaludni, és csak forgo
lódtam a szalmazsákon.

— Harmadnap, amikor ácsolni kellett, meg faragni a fát, Barkóczi az 
istennek nem nyúlt volna a fejszéhez. Lovász szólt neki, de az csak meg
rázta a fejét. Sikta végén se hozta ki magával a fejszét. Pedig jó acélból 
készült. Favágóktól vette, nem itt kapta a kincstártól és mi irigyeltük is tőle. 
Én még szólni is akartam, hátha elfelejtette, de aztán rájöttem, hogy nem 
erről van szól. Egyszerűen minden szerszámtól irtózott, aminek nyele és éle 
volt.

Negyednapra temettük el Tónit. Akkor még kicsi volt itt a telepen a 
temető. Alig volt néhány sírhant. Mi ástuk meg a sírját, a bányaműhely asz
talosai gyalulták a koporsóját. A temetésre a városból papot hoztak, meg 
két csendőr is megjelent. A tanácsos úr beszélt nagyon szépen a bányászok 
sorsáról, haláláról. Temetés után kiültünk a barakk elé, a kecskelábú asz
talhoz és bort ittunk. Senki nem beszélt. Csak vártuk az estét. Egyszerre 
csak megérkezett a két csendőr. Poros csizmájuk mellé eresztették a puska
tust és kiszólították közülünk a lócáról Barkóczit. Az felállt, begombolta a 
nyakán az inget, felvette a kabátját és eléjük lépett. Hagyta magát megbi
lincselni. És mi olyan tehetetlenül néztük, mint Farkas Tóni pusztulását a 
bányában.

— Idd meg a borodat! — mondta akkor neki Lovász és az asztalon ma
radt fél pohár borra mutatott.

— Nem — rázta meg a fejét Barkóczi. — Nincs messze a város, három 
óra alatt megjárom. Ha visszajöttem, megiszom.

— Meg kellett volna akkor innia még azt a fél pohár bort — mondta 
csendesen nagyapám, miközben tenyerét a fejemre tette. — Az egyik csen
dőr még a bilincset is levette róla, hogy megihassa a bort. Barkóczi azon
ban egyre csak ezt hajtogatta: „Majd, ha visszajöttem. Három óra alatt 
megjárom a várost. Majd, ha visszajöttem . . .”

Nagyapám itt ismét elhallgatott. Meggyújtotta az imént megtömött 
pipát s csak ezután folytatta.

— Ő  soha nem jött vissza. Csak a csendőrök. Átkutatták a holmiját, és 
elvitték a könyveit. Azt mondták, hogy Barkóczit elítélte a bíróság, mert 
hogy szándékosan megölt egy embert, meg már azelőtt is keresték, mert lá- 
zított és tiltott könyveket olvasott. Ami holmi maradt utána, mi egy kendőbe 
kötöttük, odatette Lovász a tőle kapott pipát, meg dohányzacskót is. A ba
tyu ott hányódott sokáig. Nem is tudom, mi lett vele, amikor a barakkot le
bontották. A fejszéje meg a bányában maradt. Közülünk nem nyúlt hozzá 
senki. Pedig mindig irigyeltük, mert jó acélból készült.

5



Győri László

Húsvét

— Húsvét?
Hát akkor húst eszünk, 
a hússal vétkezünk.
Tilos a húsevés 
meg a lányszöktetés, 
ez a föltámadás, 
a mene tekel, 
a mennybemenetel, 
ez a piros tojás, 
meg a lánylocsolás, 
az evés, az ivás, 
a berúgás, 
a megkönnyebülés, 
a fal,
a nem tudom mi, 
a tizenkét apostol, 
a töviskoszorú, 
a szöges ostor, 
a jobb lator, 
és a bal lator, 
az excelsior, 
az alleluja 
kutyabaja, 
de főleg a tavasz, 
az összekeveredés, 
amikor 
a jobb lator 
bal lator, 
a bal lator 
excelsior, 
az excelsior 
hőfok, 
a zsoltár 
névnap,
és semmit sem tudunk, 
csak eszünk és iszunk, 
hiába rímel titkosan 
az aszkéta s a húsvét, 
degeszre tömve, jesszusom, 
a sonkával a haskó!
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Hivatal

Fahangú gerle szól 
a megyei erdészeti 
hivatal épületén 
a megyei erdészeti 
hivatal összealél

övé a megye 
minden erdeje 
övé a falomb 

a galamb 
övé a falevél

itt minden stílszerű 
a gerle kisszerű 
a levegő füstszerű 
és ez a szerűség 
igazán gyönyörű

Villámlik

Villámlik ez az este, 
villámlik sietősen, 
lassan itt az éjfél 
s nem gyújtott föl semmit.

Csapkod az istennyila, 
száz karral üt a földre, 
karjai sorra hullanak, 
és sorra újra nőnek.

Száz kéz vagy egy kéz 
az éjbe csavarodva 
rángatózhat, 
a tűz
kibogozhatalan.
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Kussinszky Endre

Emlékek
A Margit körúton

1.
— Fel a kezekkel! -  ordította egy hang, amint éjjel, úgy tizenkettő felé 

beléptem a portásfülke félhomályába. Első pillanatban a vadnyugati filmek 
coltjai jutottak eszembe, azt hittem, valaki tréfál. De hamarosan elment a 
kedvem a mosolytól, mert két kemény tárgyat éreztem a két oldalomon.

— Gyerünk! -  dörgött egy hang. Katona voltam és tudtam, a két ke
mény tárgy két pisztoly csöve, és ha megmozdulok, lőnek. Olyan napok 
voltak ezek, hogy ha valaki fegyvert kapott a kezébe, nem sokat gondol
kodott, hanem használta. Az ilyen felfegyverzettek úgy hitték, ráérnek azután 
is gondolkodni . . .

— Megfordulni!
Szembefordultam. Két ember állt előttem. Egy idősebb, magas, megő

szült és egy alacsony, sötéthajú, aki harciasan meresztgette a szemét. A ház
mester egyetlen szót nem szólt, maga is megfélemlítve állt a sarokban. A 
kis üvegkalitkában egy középkorú asszony is volt, de nem ismertem. Láttam 
néhányszor a hatalmas bérházban, ahol magam is laktam, de nem tudtam, 
kicsoda.

— Zsebeket kiüríteni!
— Mit akarnak . . . próbáltam megszólalni, de belevágtak:
— Kuss! Kiüríteni!
A két revolvert keményen nyomták hozzám, a két cső hol a gyomromat, 

hol a bordáimat szúrta. Hogyan is csinálta Vakmerő Bill? Igen, szétütni kö
zöttük, aztán lóra pattanni és eltűnni a bús magyar éjszakában. Dehát más
képpen festett a dolog gyermekkoromban és másképpen itt, az alvásszagú, 
dohos házmesterfülkében, a Zsigmond utca 21-ben.

Nem tehettem mást, sorra kirakosgattam, ami a zsebemben volt. Pénz
tárca, igazolványok, lakáskulcs, zsebkendő, egy csomag cigeretta, feljegyzés 
arról, kinek mit vigyek a laktanyába, ha visszamegyek. Egy aktatáska 20-30 
csomag Darling cigerettával.

— Ha egy szál gyufát találok a zsebedben, itt fogsz megdögölni -  így 
az alacsonyabb, aki szemmelláthatóan igyekezett magát dührohamba hozni.

— Akkor várjanak, még egyszer megnézem . . .  — és zsebeimnek leg- 
sarkát is kikapargattam, de nem találtam semmit.

— Nincs más . . .  — Egyik a revolvert a homlokomhoz illesztette, a má
sik átkutatta zsebeimet.

— Szerencséd! — dühöngött az alacsony, amikor látta, hogy eredmény
telenül kotorászott.

A házmesterhez fordultam:
— Antal, kérem, itt van száz pengő, legyen szíves a feleségemnek . . .
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— Ne pofázz! — ordította a kicsi, látszott rajta, hogy örül: valóban si
került magát dühbe hajszolnia.

— A derékszíjat is. — Ezt a magas, őszhajú mondta. Lecsatoltam, a 
csat csörögve hullott az asztalra.

— Hátra arc, gyerünk! -  vezényelte valamelyikük. A revolvert ismét a 
derekamhoz nyomták.

— Keresse meg a feleségemet — kockáztattam meg a kérést, de többet 
nem mondhattam, mert valamelyikük egész talppal belerúgott a derekamba. 
Iszonyú nyilalást éreztem a vesetájékon, de fel se szisszentem sőt elmoso
lyodtam, mert hallottam, hogy azok ketten lépést váltanak. Így masíroztunk 
a ház előtt álló autóhoz.

Egy rántás, a kocsi elindult. Végig a Török utcán, a Margit körúton, 
majd amilyen hirtelen elindult, úgy megtorpant a hírhedt katonai fogház 
előtt.

Mintha vártak volna, az ajtó csengetés nélkül kinyílt.

Bemasíroztunk, egyikük megint lépést váltott. Most már nem volt kedvem 
ezen derülni, mert a Margit körúti katonai fogház komoly dolog volt, ezt jól 
tudtam. Bekerülni könnyű, de onnét kijutni — bizony, nagy szerencse kell 
hozzá.

Két kísérőm átadott valami foglárfélének, akiről csak annyit láttam, 
hogy alighanem őrmesteri rangja van.

— Csak arra kérem, ne zárjanak össze valami hazaárulóval. — Akkor 
igen önérzetesnek tartottam ezt a kérést. Ha csak sejtem is, hányszor vágják 
még az arcomba ezt a szót magyarul is, németül is, biztos, hogy nem okve- 
tetlenkedem. De akkor még sok mindent nem sejtettem.

— Ne féljen — felelte az őrmester kétértelműen — magához valók azok!
És mentünk félhomályos folyosókon, udvaron, koromsötét lépcsőkön le, 

föl. Már fogalmam se volt, merre lehet az épület utcai frontja, teljesen el
vesztettem tájékozódó képességemet. Az őrmester betuszkolt egy szűk szo
bába, ott ki kellett fűznöm a bakancsot, a fűzőt átadtam.

— Gatyamadzag van? Azt is.
— Nincs, gombos.
Az őrmester gyakorlott kézzel végigtapogatott, megpenderített mint egy 

próbababát, aztán tovább vezetett. Egy emeleten — fogalmam se volt, hogy 
hányadikon — a folyosó végén hatalmas helyiség tátongott. Állott-pállott 
emberszag gomolygott ki az ajtón. A bejárathoz közel egy katonaládán, szu- 
ronyos puskával két térde között egy csendőr bóbiskolt. Félujjnyi gyertya
csonk olvadozott előtte, éppen csak a közvetlen közeit világította meg. Annál 
sejtelmesebb volt, mi lehet beljebb. Csak egy volt biztos: emberek, mert hor
kolás, szuszogás nesze hallatszott és büdös, párás volt a levegő.

— No, megérkeztünk — mondta a fogházőr kedélyesen s kicsit mintha 
csak barátságból tenné, hátbalökött és máris bedörrentette mögöttem az 
ajtót.

Így kezdődött.
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2.

A folyamőrségnél, ahol eredetileg szolgáltam, ekkor már zord idők jár
tak. Hamarosan beosztottak a gyalogsághoz, itt a budapesti őrszázadhoz 
kerültem. Fiatal koromban kitűnő katona voltam, a folyamőrségnél a fegy
verfogásokat mindig én mutattam be, futásban, katonai sportokban, hajózási 
tudnivalókban, evezésben kitűntem a többiek közül. Mindössze egyszer kap
tam kettest hajózásból; egy horgonylánc elszakadt. Wodeczky főhajónagy úr 
úgy látta, én vagyok a bűnös, pedig nem én téptem el. Csakhát véleményem 
nem egyezett a hivatalos felfogással . . .

Az őrszázadnál néha őrjáratot kellett vezetni a városba. Négy-öt ember
rel indultam el, volt közöttük egy hórihorgas szlovák legény. Törve beszélt 
magyarul, de hogyan-hogyan sem, nyilas volt az istenadta. Az igazoltatá
soknál fütyült a parancsnok tizedesi rangjára, mindig belepislogott az iga
zolványokba. Ha zsidóra bukkantunk lelkendezett: „bevigyük" — mondta és 
a tizedes úrnak minden furfangjára szüksége volt, hogy valamiképpen kisza
badítsa a szerencsétlent.

— Tizedes úr, nem így kell csinálja . . . előbb bevinni, aztán mehetje 
haza . . .

— Nagy pancser vagy te tizedes — állapította meg a főhadnagy úr a 
negyedik, ötödik eredménytelen őrjárat után. — A többiek mindig hoznak 
valakit, te meg folyton üres kézzel jössz vissza. Menj csak, kérj valami más 
beosztást. Így esett, hogy a fogdaőrség állandó parancsnoka lettem.

Egy alkalommal elterjedt a híre, hogy „valami felrobbant" a városban. 
A laktanyaparancsnok, egy ezredes hívatott.

-  Te tizedes -  szólalt meg a kelleténél nyersebb hangon -  hallom, te 
valami újságíróféle vagy. Hívd fel innét valami ismerősödet és kérdezd meg, 
mi történt. Én nem tehetem, mert ha nem igaz, itt állnék mint rémhírterjesz
tő.

-  Igenis, parancsára.
Feltárcsáztam a szerkesztőséget, de azt a választ kaptam, ha meg aka

rok tudni valamit, menjek be személyesen. Amikor visszatértem a hírrel, hogy 
a németek felrobbantották a Margit-hidat, az alezredes egy szót sem szólt. 
Elsápadt, két karjára hajtotta a fejét és csak azt láttam, hogy az idős embert 
rázza a hangtalan zokogás.

3.

Ezekre a npokra gondoltam az első pillanatokban a hatalmas cellában. 
Mint a pislákoló gyertya fényében kivehettem, voltak benn vagy húszan. Az 
arasznyi vastagra szétterített szalmán hevertek összevissza. Aki nagyon kom
fortosan érkezett, pokrócon feküdt, de legtöbben bevackolódtak a szalmába 
és úgy próbáltak melegedni. Fújtak, nyögtek, szuszogtak pokoli hangzavar
ban, irtózatos büdösségben.

Tétován álltam meg a bóbiskoló csendőr mellett. Ki tudja, miféle polgári 
ösztön irányított, amikor a félhomály sűrűje felé fordulva udvariasan bemu
tatkoztam annak a pár fölemelkedő fejnek, aki felébredt jöttömre.
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— Mi az kollégám -  vidámított felém egy hang -  Te is? No csak he
lyezkedj el valahogy és próbáld kipihenni magad! -  Üdvözöltem a kollé
gát — Boldizsár Iván volt -  köpenyemet a szalmára terítettem és lefeküdtem. 
Aludni próbáltam, de nem tudtam. Hánykolódtam, forgolódtam, a szalma 
zizegett, pora beleszállt az orromba, a szalmaszálak hol szúrtak, hol csik
landoztak, de mindenképpen elkergették az álmot. Az izgalom már elszállt 
belőlem, s csak akkor lebbent vissza, amikor valaki megszólalt mellettem:

— Megverték?
— Nem -  válaszoltam kissé meghökkenve — eddig nem . . . most jöt

tem . . .
— Szerencséje van, mert vernek ezek a dögök.
Most már nem tudtam a szememet lehunyni.
Hosszú volt az éjszaka nagyon, későn virradt. Lehetett vagy hét óra, 

mire az embermagasságnál is jóval magasabb ablakokon halvány derengés 
szűrődött be. Ebben a világításban minden még vigasztalatlanabbnak tűnt. 
Borostásképű emberek bontakoztak ki a szalmából. Sokuk feje úgy festett, 
mintha sose fésülködtek volna. Hajuk tele szalmatörekkel, porral, piszokkal. 
Fáradtan tápászkodtak, ujjaikat használták fésűnek, vakaróztak, gombolkoz- 
tak, tenyerükkel kefélkedtek, néhányan lehúzták ingüket és hangos lebben- 
téssel rázták ki belőle a szúrós töreket. Mások körülvették a terem egyik 
sarkában álló hatalmas vashordót és dolgukat végezték. A hordóból borzal
mas bűz áradt, elfintorítottam orromat, de aztán magam is odasorakoztam 
megkönnyebbülni.

Időnként egy-egy nevet kiáltottak be a folyosóról. Az illető fölszedelőz- 
ködött és a fűző nélkül klaffogó cipőben vagy bakancsban csoszogott kifelé.

— Hova mennek? — kérdeztem valakitől.
— Alighanem kihallgatásra.
Mert itt minden alighanem, esetleg, vagy talán volt. Minden bizonyta

lan, senki nem tudott semmit, csak egy volt biztos: mindenki ártatlannak ne
vezte magát. Úgy hírlett, néhány álfogoly is van az igaziak között, akiktől 
tartani kellett, besúgók, akik azért vannak itt, hogy amit meghallanak, to
vább adják „illetékeseknek".

Boldizsár Iván pár napja került be, persze ő is ártatlan volt, véletlenül 
„csak mint újságíró" került oda, ahol elfogták. Ő  tájékoztatott, hogy ki 
kicsoda.

— Az a nagybajuszú szőke ott a sarokban huszárkapitány, Révay Kál
mán. Az a magas, fekete, kopaszodó az gyáros, Makai Miklós. Képzeld, ő 
találta fel a puskaport. (Persze nem a puskaport találta fel, hanem egy ke
verési eljárást, amivel a puskaporgyártást veszélytelenebbé lehetett tenni.) 
Az a kicsit bicegő, fekete, zömök, az egy ismert szociáldemokrata vezető, 
Kabók a neve. (Később egy kihallgatás alkalmával úgy összeverték, hogy be
lehalt sérüléseibe). De volt a teremben még néhány katonatiszt, köztük 
három fiatal hadnagy, meg jónéhány civil.

Az egyik különösen érdekes figura volt: antantszíjas, feketeinges, feke
tesapkás főnyilas. Testvér — így kellett szólítani, maga kérte a foglyokat, így 
szólítsák. Persze ő is „ártatlan” volt, mint mondta, tévedésből került ide.
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Mindenkitől elszedtek mindent, zsinórt spárgát, szíjat, még a nyakkendőt is 
le kellett tenni, csak ő pompázhatott antantszíjas fekete nyilas egyenruhá
ban.

— Majd tisztázzák ügyemet a testvérek és akkor itthagyhatom ezt a 
sok bitang hazaárulót — közölte eszmetársával, mert még egy nyilas volt ott, 
úgy hírlett róla, hogy megzsarolta valamelyik testvérét.

Az antantszíjast Karch testvérnek nevezték és ha leereszkedett valame
lyik fogolyhoz, eldicsekedett vele, hogy ő gyűjtő. Eleinte úgy tudták, hogy 
mindent gyűjt, ami a kezeügyébe akad, de aztán később maga tisztázta a 
tévedést: csak érmeket és képeket gyűjtött. Különösen képgyűjteményére 
volt büszke:

— Milyen képei vannak — kérdeztem tőle, mire a testvér nagy szakér
telemről téve tanúságot elmagyarázta, hogy vannak egész kicsi képei, alig 
tenyérnyi nagyságúak, ezek természetesen olcsóbbak, de vannak drágábbak 
is, ajtónagyságúak! Szóval sok van és sokféle -  büszkélkedett a vérbeli 
gyűjtő gőgjével . . .

4.

A Margit-körúti fogházban nem hagyták az embert unatkozni. Hol kér
désekkel zaklattak vadismeretlenek, akikről nem tudtuk biztosan, nem pro
vokátorok-e, hol kiszólítottak valakit, hol egy csoport társasjátéka vonta ma
gára a figyelmet. Ezek fejben huszonegyeztek. Ez úgy ment, hogy 1, 2 vagy 
hárommal kellett kezdeni, a másik ugyancsak 1, 2 vagy hármat adott hozzá, 
és az nyert, akinek először sikerült huszonegyet mondani. Persze alig pár 
perc kellett, hogy kitalálja az ember a játék nyitját és akkor már elvesztette 
minden varázsát.

Egyik nap a három hadnagyot hívták. A haditörvényszék elé álltak. Akik 
ismerték, nagy részvéttel kísérték őket az ajtóig, mert úgy hírlett, ügyük sú
lyos és a végén hármas kivégzés lesz, legjobb esetben csak egyiküknek si
kerül életben maradnia. Vagy két óra múlva újabb csoportot szólítottak. 
Visszajövet nagy derültséggel mesélték hogy a három hadnagy, tárgyalásuk 
szünetében papírlabdával futballozott a folyosón. Az ügyész mindhármukra 
halált kért, végül megúszták életfogytiglani fegyházzal.

Úgy jöttek vissza, olyan sugárzó arccal, vidám ábrázattal, mintha ka
baréból érkeznének. A három hadnagy szerencsés életbenmaradása bizal
mat öntött a többiekbe, féktelen nyugalom terjedt el a cellában. Voltak, 
akik hallani vélték az orosz ágyúk dörgését.

5.

Egyszercsak engem szólítottak és négy társamat, akikkel egyazon vád
iratban szerepeltem, de ezt csak jóval később tudtam meg.

Lekísértek bennünket egy rövid folyosóra, amelynek egyik oldalán három 
kicsi, ablak nélküli szoba nyílt, a szemben levő oldalon csak egy nagyobb 
szoba tátongott üresen. Ebbe kellett belépnünk. A szobában három borvörös 
hajtókájú katona volt.

— Levetkőzni! — kiáltott egyikük.
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Mind az öten meztelenre vetkőztünk, aztán felsorakoztattak bennünket 
a folyosón. A fal felé kellett fordulnunk, kezünket az égnek emeltük. Amint 
kiléptünk, láttam, a három cellában három-három ember szorongott.

— A golyósok -  súgta oda félszájjal az egyik fogolytárs, aki már tudta, 
mi itt a dürgés.

Elkínzott tekintetű, borostás arcú fiatalemberek voltak. Később hallot
tam csak: a kilenc zsidó álnéven beférkőzött valami nyilas alakulatba, de 
lebuktak.

— A falra bámulj, te gazember! — ordította valamelyik fogházőr és ha
talmasat rúgott a derekamba. Homlokom megkoppant a falon.

Nem mertem megfordulni, csak fészkelődtem néha, ha elzsibbadt a 
karom, vagy ha elment valaki mögöttem. Dideregtem, és szégyelltem mezte
lenségemet. A nagy szobában ruháinkat vizsgálták. Fáztam, reszkettem a 
hidegtől. Ügy éreztem, leszakad a kezem. Már félórája álltunk égnek tartott 
kezekkel. Odabent le-ledobtak egy cipőt, az én bakancsom koppant leg
nagyobbat. Közben mellém került egy babtista prédikátor, akit azért hoztak 
be, mert nem volt hajlandó fegyvert fogni.

Hátam mögött katonás léptek kopogtak. Valami csörrent, egy főhad
nagy jött, három sor kitüntetéssel, azok csörögtek minden mozdulatára. 
Csupa szögletesség, csupa pattogás a modora. A kényelmes élet azonban 
zsírpárnákat dagasztott a hasára.

Vele tartott egy fogházőr őrmester is, aki egyik kezében hatalmas jegy
zettömböt tartott, a másikban kis fafeszületeket szorongatott.

Belépett az első cellába, a feszületeket az asztalra tette, az asztalon 
álló gyertyát odatette a feszület mellé, és meggyújtotta.

— Az nem kell! — Mutatott a főhadnagy a feszületre -  ezek zsidók! -  
Pattant a szava a gyűlölettől.

— Igenis! — és az őrmester a feszületeket zsebredugta. Most már nem 
törődtek velünk, a motozók is kiálltak az ajtóba s a megszokottság közönyé
vel nézték a főhadnagy intézkedéseit.

— Egymásután mondják el, mi a kívánságuk. Tessék — fordult a legel
sőhöz.

— Papírt és ceruzát kérnék. Anyámnak akarok írni — hangzott a felelet.
— Őrmester, írja: papír és ceruza. Meglesz.
— És maga? — fordult a következőhöz.
— Én kérem szeretnék mákostésztát enni.
A főhadnagy torkából valami hörrenő hang bukott ki. Mást akarhatott 

mondani, mint amit mondott, de fegyelmezte magát.
— Nincs metélttészta. Makarónival jó lesz?
— Köszönöm, igen . . .
— Írja! — vetette oda az őrmesternek. — Mákos makaróni.
Az pedig írta, szótagolva: má-kos-ma-ka-ró-ni . . .
Megdöbbentem. Mindenre el voltam készülve csak arra nem, hogy va

laki halála előtt néhány perccel mákostésztát kívánjon. Humor, cinizmus, 
meghatottság, megrőkönyödöttség küzdött bennem. Nem tudtam tovább oda
figyelni, pedig hátam mögött folyt a tragikus kikérdezés, sorra hangzott el 
egy-egy kívánság, az élet kilobbanása előtti percekben.
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Civilben sokáig voltam törvényszéki újságíró. Sok embert láttam a 
siralomházban, sok ember hallottam a „legeslegutolsó szó” jogán 
elordítani magát, hogy a hangot csak a hóhér kötele szakította meg, de ez 
a kívánság megdöbbentett. Véget ért a motozás, visszaindultunk. Útközben 
láttam egy ismerős pécsi építési vállalkozót, M árovics Andort és egy költőt, 
Ijjas Jankovich Antalt. Őket is kísérték valahonnét, valahová.

Aztán mintegy félóra múlva rövid egymásutánban kilenc dörrenést hal
lottam. Kilenc dörrenés, kilenc sortűz, kilenc élet.

6.

Délelőtt tíz órakor ismét engem szólítottak és még valakit, akit akkor 
még alig ismertem, csak annyit tudtam róla, hogy Berentés Antalnak hívják, 
fővárosi tisztviselő és csak egyszer találkoztam vele, amikor a városházán 
rejtőző francia ellenálló csoportnak üzenetet vittem meg úgy emlékszem, ke
nyeret.

A fogháznak egy másik épületébe kísértek. Az előszobában két nő ült, 
az arcukat nem láthattam, lehajtott fejjel sírtak. Valamelyik szobában furcsa 
suhogás nesze hallatszott. Néha valami dörmögő hang, és többször egy
másután egy-egy velőtrázó kiáltás:

— Elég! Ne bántsanak!
Éreztem, hogy sápadok. A tenyerem izzadt, a hidegtől, és az izgalomtól 

reszkettem. Az egyik ajtó kinyílt, egy nő lépett ki. Sűrű, szőke haja zilált, 
blúza nyitva, félmelle kibuggyant a ruhájából. Mezítláb volt, cipője, haris
nyája a kezében. Megismertem, nevét láttam néha egy napilapban. Négerek
ről szóló versikéket írt, amelyekben négerek helyett zsidókat kellett érteni. 
Nem kis merészség volt ilyeneket írni is, leadni is. A nő is megismert, valaha 
az öcsémet tanította Pécsett angolra. A nő egy pillanatra megtorpant, de 
kísérője hátbalökte így elbukdácsolt mellettem, csak fájdalmas sziszegését 
hallottam. ,, Megtalpalták", mellét csavargatták, de ugyanígy járt az egyik 
fiatal hadnagy nővére is, akit szintén itt hallgattak ki. A nőknek elég félni
valójuk volt, mert a fiatalabbaknak rendszerint akár vallottak, akár nem, 
legelőször is le kellett vetkőzniök.

Valaki karonfogott, és bevezetett abba a szobába, ahonnét az előbb a 
nő kijött. Ablak nélküli, kopár helyiség volt ez, egyik oldalon egy kecskelábú 
asztal a másikon íróasztal, mögötte szék. A szobában három ember volt: 
egy alacsony, zömök feketehajú, egy magas, ősz és egy harmadik, de annak 
az arcát nem jegyeztem meg, soha nem is láttam többé.

7.

Eleinte közömbös dolgokat kérdezgettek, ahogy tudtam, válaszoltam. 
Ezért ugyan kár volt izgulnom, hiszen ezek nagyon rendes emberek. Majd 
kiderítik, hogy tévedésből hoztak be és hazaengednek.

Aztán kényesebb kérdések következtek. Hol a feleségem, hol a kisfiam? 
Csak annyit tudtam, hogy valahol Zuglóban. Valóban, a Zsigmond utcai 
lakásban Horváth Árpád egyre nagyobb feltűnést keltett azzal, hogy soha
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nem ment le az óvóhelyre. Egyszer meg is kérdezte az egyik „házi nyilas", 
hogy hol a tanár úr? Miért nem jön le az óvóhelyre, talán nem tudja, hogy 
kötelező? Akkor valami tréfával ütöttem el a kérdést, a nyilas úgy tett, mint 
aki elhiszi, de már ekkor figyeltek bennünket. Boldogan hallottam felesé
gemtől, hogy Horváth Árpádnak valami ismerőse felajánlott egy zuglói la
kást, költözzenek oda. Az illető kémelhárító tiszt, tehát nyugodt voltam, hogy 
biztonságban vannak, de hogy hol a lakás, azt nem tudtam:

— Mi ez? — mutattak elébem egy negyedíves gépelt, pecsétes igazol
ványt. Ekkor már láttam, hogy baj van, a német nyelvű igazolványt Horváth 
szerezte és valami olyanféle szövege volt, hogy a lakás a Gestapo védelme 
alatt áll. Ha ez kezükben van, akkor voltak fenn a lakásban, ha fent voltak, 
sok mindent láttak, találtak . . .

— Igazolás — motyogtam, de már csattant is az arcomon egy hatalmas 
pofon. Az ősz adta. Megtántorodtam.

Nyilvánvaló, hogy többet tudnak, mint amennyit gondoltam, de azért 
talán nem mindent. Ebben a pillanatban a szőke, vicsorgó fogú lépett a 
szobába. Most villant az agyamba, honnét olyan ismerős. A hatalmas bér
ház udvarán láttam néha őgyelegni, a házi nyilasokkal tárgyalni.

Ez aztán kitálalt. Tudta, hogy Horváth mikor költözött el, tudta hogy egy- 
lovas kocsit béreltek, s a Ferenc József hídon át mentek, mert a Margit-híd 
akkor már romokban hevert, hiszen a „zsidók” éppen az előző nap robban
tották fel. Megmondta feleségem és Horváth pontos címét is, amit még én 
sem tudtam.

Elhatároztam, hogy az igazságból a legtöbbet mondom el mindaddig, 
amíg nem ártok vele senkinek, azon túl azonban tagadok.

— Ezt mind nem tudtad? — üvöltött, belekapott a hajamba és rázta, 
rángatta teljes erejéből, marokszámra maradt kezében a haj. Meg se szisz
szentem. Fiatal koromban birkóztam, boxoltam, nem volt előttem ismeretlen 
a testi fájdalom. Csak az emberi megalázottság érzése volt szörnyű, de nem 
is most, hanem amikor a pofont kaptam. Mintha a bántalmazásnak ez a 
formája minden másnál borzalmasabb volna .

— Laci bácsit ismeri? — kérdezte az idős nyomozó.
Mintha elfelejtettem volna, hogy mire fogadkoztam, hogy az igazság

ból a legtöbbet mondom. Gondolkodás nélkül rávágtam:
— Nem, fogalmam sincs róla ki az. — Pedig jól tudtam, Horváthot hív

ták így barátai. Jól tudtam, hogy nem álneve volt, csak tréfából nevezték
így.

— Nem ismeri? Egyesegyedül maga nem ismeri, aki hónapokig együtt 
lakott vele, aki . . .  — nem folytathatta, mert a fekete megszólalt:

— Hagyjátok. Majd én. -  Aztán hozzámfordult: — No, vesse le a ba
kancsát. — Éreztem, hogy elsápadok. Féltem.

— Csak vesse le. — A fekete biztatott, szinte rábeszélt. Ez soha nem jött 
ki a sodrából, mindig nyugodt maradt. Nyugodt és könyörtelen. Úgy dolgo
zott mint egy hóhér, megfontoltan, körültekintően, alapos szakmai ismere
tekkel. Nem csoda, kiszolgált csendőr volt, s most a nyilasok Nemzeti Szá- 
monkérő Különítményének nyomozója.
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8.

Aznap, mikor a németek megszállták az országot, a Körúton találkoztam 
Horváth Árpáddal, aki a Dohány utcai Continental szállóban lakott. „Baj 
van — mondta — a németek úgyszólván még meg se érkeztek, máris keres
nek. Mit lehetne tenni?”

Nagyon tiszteltem, nagyon szerettem ezt az embert. Még debreceni 
színigazgató korából ismertem, amikor a felhecceit egyetemi ifjúság egy ré
sze tüntetett ellene, s bojkottálni akarta a színházat. Jól tudtam róla például, 
hogy a civisvárosban húsz próbát tartott egy olyan darabból, amit más 
igazgató öt próba után gondolkodás nélkül előadott. Tönkre ment, még a 
színházi bársonyfüggönyét is elárverezték. Budapestre jött, először a Víg
színháznak lett a főrendezője, majd a Nemzetibe került, de összekülönbö
zött a vezetőséggel, s egy napon öngyilkosságot követett el a szállodában. 
Búcsúlevelet írt, és hosszú idő után itt találkoztam vele, majd másodszor 
március 19-én.

Tudtam róla, hogy a németek nem ok nélkül keresik, hiszen ismert bal
oldali volt, sőt kommunista. Politikai beállítottsága miatt édesapjával is 
összekülönbözött (apja főispáni titkár volt Désen) és tudtam, hogy nem érint
keznek.

— Gyere hozzám — ajánlottam. — A gyerekszobát el lehet kasírozni, 
senki se fogja sejteni, hogy ott vagy. — Így is lett. A legszükségesebb holmi
jával odaköltözött, valahonnan hamis iratokat varázsolt elő és pár nap 
múlva bejelentettük — úgy emlékszem, Horvay Gábor tanár néven, mert 
erre a névre szóltak az iratai. Azt tudom, hogy a zuglói lakásba már saját 
nevén jelentkezett be.

Egy szép napon azzal lepett meg, hogy levágatta hatalmas, dús szőke 
bajuszát. Úgy döbbentem erre az „álöltözetére”, hogy a New-York kávéház 
előtt nagy csoportosulást láttam. Közelebb mentem, Horváthot nagy ember
gyűrű vette körül, kollégái, barátai, ismerősei tréfálkoztak vele, kacagtak, 
ugráltak. Kicsit zavartan magyarázkodott a csoport közepén. Félrehívtam. 
„Miért vágattad le a bajuszodat és a ha már levágattad, miért mutatkozol 
így?” — kérdeztem, mire kissé restellkedve közölte: ki akarta próbálni, hogy 
ráismernek-e? . . .

Rajtam is sokat segített. Gyakran felkeresett a laktanyában és olyan 
feketét hozott, amitől a halott is felébredt volna. De engem is gyakran 
igénybe vett. Hol katonai pecsétet kért, hol a revolveremre volt szükség pár 
napra, hol űrlapot, szabadságolási engedélyt, sőt leszerelési igazolványt is 
kért. Aránylag könnyen ment a dolog. Mint karpaszományos tizedes, nem 
tűnt fel, ha üres óráimban az irodában üldögéltem. Aztán egy-egy óvatlan 
pillanatban el-elemeltem egy-egy pecsétet, körbélyegzőt, sőt egy alkalommal 
„Végleges elbocsátási igazolványt" is sikerült szereznem. Ennek különösen 
örült, mert jónéhány embert sikerült így kimentenie egyszer s mindenkorra 
a katonaságtól.

Otthon, a lakásán -  lakásomon -  nagyban folyt az okmánygyártás.
Horváth Árpádtól nem lehetett olyant kérni, amit meg ne szerzett volna. 

Megszorult embereknek pénzt, élelmet gyűjtött, felhívásokat fogalmazott, 
ezekben gyakran vettem részt, amikor a laktanyából hazamentem fürödni. A
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lakás lassankint megtelt röpcédulákkal, amelyek ötvenes-százas csomagok
ban lapultak a könyveim között, illetve mögött. Életveszélyes dolog volt ez, 
mert akkoriban már teljes erővel dühöngött a nyilas terror. A detektívek 
később kilószámra szedték elő a könyvek mögül a legkeményebb hangú röp
cédulákat, közöttük a színészszakszervezet megalakítására felhívó íveket. Ez 
például így kezdődött:

„KIÁLTVÁNY! A német-bérenc fasiszta rémuralom véget ért! Szabadok 
vagyunk! Felszabadulásunkkal lezárult egy önző, művészietlen, az igazi és 
magasabb, jobb és tisztább művészi törekvéseket megbénító, gátló és elfojtó 
negyedszázad, egy 25 éves erkölcsi, művészi és gazdasági kizsákmányolás 
kora!”

Hát ha ezt megtalálták, sem neki, sem magamnak nem nagy jövőt jós
lok — gondoltam. Sajnos, igazam lett.

A nyilasok a házkutatás során összeszedték a rengeteg röpcédulát, fel
hívást, mindent, amit Horváth a Zsigmond utcai lakásban hagyott. De ha 
már ott hevert előttük Horváth büszkesége, a ceruzagyűjtemény, a rengeteg 
drága szappan, a sok papír, azokat is magukkal vitték . . .

9.

A hidegtől, izgalomtól remegve, dideregve és verejtékezve toltam le 
egyik lábammal a másikról a bakancsot. Fél lábon álltam, a kapca két sza
bad vége szinte reszketve libegett a levegőben.

— A másikat is! — A fekete majdnem kérlelt.
— De kérem . . .  — próbáltam magyarázkodni -  erre nincs szükség, 

amit tudok, elmondom e nélkül is — és megemelten kapcás lábamat, amiről 
ekkor lehullott a rongydarab.

— Csak vesse le!
Hárman álltak körül. A hosszú háta mögé kulcsolt kézzel hintáztatta 

magát, egyszerre előkapott valami hosszú, fekete rudat és teljes erővel fej
bevágott vele. Csattant a gumibot, feljajdultam.

— Kuss! Le a bakancsot és hasra feküdni!
Valamelyik hátulról meglökött. Bukdácsoltam a váratlan lökéstől, térd - 

reestem, rámugrottak, lenyomtak a földre. Lábamat térdben felhajlították, 
talpaim az égre néztek. Egy másik összekötötte két bokámat, a hosszú pedig 
verni kezdett. Huszonötig számoltam, aztán elaléltam. Ezt már nem lehetett 
kibírni. Felüvöltöttem, ahogy a torkomon kifért:

— Segítsééég!
Egy csendőrtiszt lépett a szobába. Később tudtam meg, hogy Radó 

százados volt, az egyik legkegyetlenebb tiszt.
Fel akartam állni, de alig moccantam egyet, valamelyik rálépett a ke-

zemfejére.
— Főhadnagy úrnak alázatosan jelentem . . .  -  de a főhadnagy intett:
— Csak csináljátok — vetette oda és becsapta maga mögött az ajtót.
— Na most beszélgessünk — lihegte a hosszú, aki belefáradt a verésbe. 

Lehajolt, leoldozta a spárgát a bokámról.
Reszketve tápászkodtam fel, alig tudtam megállni a lábamon. Fájt, saj

gott az egész talpam, dagadt lábfejembe szinte belevesztek az ujjaim. Az
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íróasztalnak támaszkodtam. Záporoztak a kérdések. Horváth Árpád már nem 
nagyon érdekelte őket, mintha már mindent tudnának róla, amit akartak.

— Miért szökött meg a szállodából?
— A németek lefoglalták a szállót. Nem szökött, tudta, úgyis át kell ad

nia a lakását.
— Kik jártak hozzá?
— Senkit sem ismerek közülük, keveset voltam otthon, nem találkoztam 

soha idegennel.
— Hogyan került a lakásba a Gestapo-igazolvány?
— Nem tudom, talán kapta.
— Hamisította! — ordította a szőke és szinte csikorgott a foga a dühtől.
— Mikor voltál utoljára a Mária Terézia laktanyában?
— Nem voltam ott soha.
— Na, hasrafeküdni!
Ellenálltam, dulakodni kezdtem velük, egyikük belekapott a hajamba, 

földrerántott. Gúzsbakötöttek. Térdem alá seprűnyelet dugtak, csuklóimat 
bokámhoz kötötték. Tudtam, milyen kegyetlen érzés, mert tényleges korom
ban a folyamőrségnél divat volt, egyszer gúzsba köttettem magam, hogy ki
próbáljam, milyen. Ö t percig, ha bírtam.

A seprő két végét felemelték, testem azonnal aláhanyatlott. Egyik végét 
az asztalra , a másikat egy székre tették, a hosszú ismét verni kezdett. A 
vér a fejembeszállt, nem tudtam, a fejem fáj-e jobban, vagy a talpam. Most- 
már mindegy -  gondoltam —, és teljes erőből átkoztam őket, ahogy a tor
komon kifért. Pillanatnyi szünet állt be. Elhallgattam, nem tudtam, mi követ
kezik.

— Nyisd ki a szádat!
— Nem voltam . . .  -  azt hittem, válaszolni kell.
— Nyisd ki! — Katonasapkámat betömték a számba, a hosszú folytatta 

a botozást. Már nem fájt a gumibot, elsötétült előttem a világ, fejem leha
nyatlott. Nem tudtam, mennyi ideig tart ez az állapot, csak azt éreztem, hogy 
mindenem csuromvizes. Kinyitottam a szemem, ebben a pillanatban meg
emelték a seprő két végét és egyszerre eleresztették. Tarkómra zuhantam. 
Ezt még kétszer megismételték. Most már elájultam. Kibontották a spárgát, 
talpra rugdostak.

Francia neveket kérdeztek, a rosszul kiejtett francia szavakra nyugodtan 
mondhattam, sose hallottam. A tagadásra néhány pofon következett, de ez 
már nem fájt. Szinte pihentető volt. Annál inkább a szégyen, a megaláztatás.

Pedig még nem voltam túl a nehezén.
10.

Ismét a Mária Teréziát kérdezték. Nem, itt valóban nem voltam soha.
— Nem voltam — Nem láttam — Nem ismertem — Nem tudom — vála

szoltam a gyorsan pergő kérdésekre. És voltaképpen csak most lépett akció
ba a fekete, aki eddig inkább csak asszisztált.

Az íróasztalhoz vezetett. Valami olyanféle készülék volt az íróasztalra 
csavarva, mint egy ceruzahegyező. Tudtam, ez a „Moszkvai rádió", eleget 
halottam róla a cellában.

— Rosszabb már nem jöhet -  gondoltam, és elhatároztam, egy hang 
sem hagyja el többé a számat.
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Valamelyik elkezdte forgatni a ceruzahegyező forgatókarját, a cigány -  
nem volt cigány, csak a fekete képe miatt hívták így — odanyújtott egy kis 
rudacskát. Akkora hengeralakú rudacska volt, mint a mutatóujja.

— Fogja csak. Fogja meg és szorítsa.
Kezembe fogtam a rudacskát. Ebben a pillanatban irtózatos áramütést 

éreztem. Olyanféle volt, mint amikor a villany megráz valakit, de az ütések 
sokkal ritkábbak voltak és rettenetesen fájtak. Megint összekötözték a kezem, 
ezúttal hátul és a rudacskát a galléromba dugták, fogaim közé erőltették, 
majd lefektettek a fölre és a lábujjaim közé tették. Voltak pillanatok, amikor 
elállt a lélekzetem, de nem válaszoltam.

Ekkor le kellett tennem a nadrágomat. Lefektettek, és heréimet a hur
kapálcához hasonló pálcikával verték. Irtózatos volt. Amikor a pribékek lát
ták, hogy semmire sem mennek velem, levették a köteléket a csuklómról. 
Ujjaimat nem éreztem, alsó karom úgy megdagadt, hogy a kötél vagy fél
centire mélyedt a húsomba. Dörzsölgettem kezeimet, kapkodva szedtem a 
lélekzetet, de nem sokáig hagytak békében.

— Körbefutni! -  ordította a hosszú és futnom kellett a szobában, körben 
a fal mellett egyszer, kétszer, háromszor, ötször.

— Elég. Vedd fel a bakancsot!
Leültem a földre, feltekertem a kapcát, de lábamat nem tudtam bele

erőltetni a bakancsba. A kapcát zsebregyűrtem és úgy próbálkoztam, de a 
bakancs csak nem ment föl. Ekkor valahonnét két csendőr került elő, rá
tettek egy köpenyre és félig hurcolva, félig támogatva felcipeltek a cellába, 
s belöktek a szalmába. Elterültem a földön, valami derenget az agyamban, 
hogy beljebb húznak, Boldizsár dörmögő hangját hallottam, az volt az érzé
sem, hogy betakar.

Elaludtam.
Másnap reggel 9 óra felé ébredtem, a cellában már pezsgett az élet. 

Nem kérdezett tőlem senki semmit, nyilván látszott rajtam, hogy mi történt. A 
bombázások sok kárt tettek már a városban, a vizet úgy adagolták, mint a 
patikaszert. Csak a családom sorsa érdekelt, erre pedig senki sem tudott 
válaszolni. A legszörnyűbb halálnemek káprázata gyötört, hogyan végeztek 
velük. Már mindenre el voltam készülve . . .

Még egyszer levittek az irodába. Ott voltak a Kockás fivérek, Berentés 
Antal, és egy Markos György nevű újságíró és közgazdász, alacsony, sovány 
ember, akivel később, más körülmények között jobban összeismerkedtem. 
Elém toltak egy 8—10 oldalas jegyzőkönyvet. A „vallomás’’ volt. Minden ol
dalt kalligrafikus írással aláírtam, s megpróbáltam kisillabizálni, mi van 
benne. Csak sokkal később, Németországban, egy trágyadomb mellett döb
bentem rá, hogy a sok ,,nem”-ből egy tízoldalas vádiratot kanyarítottak, 
amelyből kiderült, hogy ötödmagammal csapatokat szerveztem, a MÁVAG 
udvarából lopott ágyúkkal akartam hátbatámadni a német hadsereget, kom
munistákat rejtegettem, és az ellenségnek fontos hadititkokat árultam el. 
Mindezekért és még néhány kisebb cselekményért az ügyész halálbüntetés 
kiszabását kérte fejemre.

A zord vádirat tragikus szavait ott a trágyadomb mellett egy kajlafülű 
ló és egy kapirgáló kakas látványa enyhítette csupán.
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Aztán visszatereltek a cellába. Ott láttam utoljára Horváth Árpádot. 
Nem vot megtörve, talán nem is nagyon kínozták, hiszen mielőtt elfogták, 
már mindent tudtak róla. Később hallottam csak, hogy hősként viselkedett. 
Két alkalommal hallgatták ki, egyetlen szót nem hallatott, egyetlen szót nem 
szólt. Nagy lélek volt, nagy művész, művészetének nagy értője. Sokat vesz
tett vele az ország, és egyetlen, igen szerény megemlékezésen kívül más el
ismerésben máig sem részesült.

11.

Egyik nap a borbély, egy szerb partizán hozta a hírt, hogy sok kivégzés 
lesz a fegyházban. Csak egy kis csoportot nem érdekelte a hír, pedig nekik 
lett volna rá legtöbb okuk. Tudniillik, az ő ügyüket tárgyalták és úgy festett a 
dolog, hogy lesz néhány halálos ítélet. Ő k azonban rendületlenül bridzseztek 
az egyik sarokban, becsempészett kártyával. Mikor felolvasták a névsort: 
Révay Kálmán, Makai Miklós, és még néhányan, egykedvűen indultak ki
felé. Valamelyikük még hátraszólt:

— A lapokat ne bántsátok! . . .
Ez a délelőtt a fojtott idegesség jegyében telt el. Csak akkor nyugodtak 

meg a kedélyek amikor kiderült, hogy mindössze egy halálos ítélet hangzott 
el, a többiek „csak” életfogytiglani fegyházat kaptak, meg néhányan tizenöt 
évet. Révayt ítélték halálra, Makai életfogytiglanit kapott, a többieket nem 
nagyon ismertem.

Az elítéltek megnyugtatták az idegeskedőket: kegyelmet kértünk, felleb
beztünk, ma még nem lesz kivégzés. Aztán egyikük folytatta:

— Azt hiszem, én következem -  odalépett a leterített lapokhoz és annak 
rendje-módja szerint befejezték a játszmát.

Nem sokáig tartott a nyugalom. Másnap ismét elterjedt a hír: mégis
csak lesz kivégzés, előző nap nem hiába hozták az akasztófákat. Valakinek 
a tenyerén felkapaszkodtam az ablakhoz, ismét hoztak néhány akasztófát. A 
felső végüket láttam, aztán surrant az ásó, hullottak a kavicsok. Gödör ké
szült az akasztófák számára. A borbély csak annyit suttogott be a cellaajtó 
nézőkéjén, hogy az őrség csőre töltötte fegyverét, valami nagy dolog van 
készülőben.

Nyomasztó csend támadt a fegyházban. Negyedórák múltak el egyet
len hang nélkül. Senkinek nem volt kedve beszélgetni. Csak nagynéha fi
gyelmeztetett valaki:

— Halljátok? .  .  . Az orosz ágyúk . . . Talán még időben érkeznek . . .
Csodát vártunk valamennyien. De nem, nincs csoda.
Harsány kürtszó hasított a néma csendbe.
Most . . .
Most ölik meg Kiss Jánosékat, Tartsay Vilmosékat.
A cellában mindenki feszes vigyázzban állt. Álltak valamennyien me

redten, szótlanul.
Egyszercsak vezényszavakat lehetett hallani majd az őrség bakancsai

nak kopogását.
Vége. Meggyilkolták őket.
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Újabb letartóztatási hullám lehetett a városban, mert újabb foglyok 
érkeztek. Ezekkel már bizalmatlanok voltak, a „törzstagok" ekkor már össze- 
kovácsolódtak, aztán meg tartottak a kémektől.

Egy új fogoly azonban valamennyiünk rokonszenvét megnyerte, azokét 
is, akik csak hallomásból tudták, hogy kicsoda.

Bajcsy-Zsilinszky Endrét hozták be.
Többen ismerték, szeretettel üdvözölték, maguk közé vonták. Én is is

mertem, letartóztatásom előtti napokban olvastam eleget róla a nyilas saj
tóban, de régebben írtam is néha Bajcsy-Zsilinszky lapjába. Sokra becsül
tem, tiszteltem. Elfogódottan nyújtottam kezet és nagyon megörültem, amikor 
a képviselő megismert. „Hát te miféle disznóságot követtél el, hogy idehoz
tak?" -  kérdezte.

Bajcsy-Zsilinszkyn a német golyó okozta sebesülésnek nyoma már el
múlt, a nyilasok jól ápolták, hogy életben maradjon, hogy parádésan végez
hessenek vele . . .

A cellában mindenki tudta, hogy nem törődve mentelmi jogával, halálra 
ítélték, de mindenki igyekezett megnyugtatni.

— Nem merik az ítéletet végrehajtani — nyugtatgatták —, de nem sok 
sikerrel.

— Ezek? A nyilasok? Ezeknek már nincs mit félteniök, nincs veszteni 
valójuk — válaszolta és sajnos, később igaza lett.

Ezután már csak az indulás hírei jelentettek izgalmat.
Máskor is, többször is hoztak még akasztófát nem is egyet, többször is 

felhallatszott az udvarról egy-egy dörrenés, egy-egy sortűz, de nem tudtuk 
ki az áldozat, így alig tudtunk az ismeretlenekkel együttérezni.

12.

Az elszállítás gyorsabban ment, mint gondoltuk. December 9-én kezd
ték, ránk december 11-én került sor. Hiába reménykedtünk, hogy az oroszok 
már itt és itt vannak, nincs olyan útvonal, ahol beléjük ne ütköznénk, egy 
keskeny sáv még maradt,és mi ezen a keskeny sávon kijutottunk az ostrom
gyűrűből. Már délután sorakoztattak bennünket az alagsori helyiségben. Az 
indulást órákig tartó várakozás előzte meg. A hangulat feloldódott. Minden
ki érezte: bárki számít rá, bárki bármennyire rá volna is utalva, nem tud se
gíteni, az illető igyekezzék menteni a bőrét, ahogyan módja van rá. Ez a 
tudat valami ideges vidámságot váltott ki belőlünk. De lehet, hogy csak a 
változás okozta ezt a felületes könnyelműséget. Fáztunk. Különösen én, a 
vászonöltönyömben, amiben elfogtak. Többszörös névsorolvasás után elin
dultunk fölfelé. Az autóbuszok a Retek utcában álltak, onnét kanyarodott 
egy-egy busz a fogház elé s amikor megtelt, besorolt a többi közé, vissza a 
Retek utcába.

Éppen eldübörgött az egyik busz, amikor veszekedett vijjogás, sziréná
zás támadt. Légiriadó.

— Ha találatot kap a fegyház, itt döglünk valamennyien — így valaki a 
sötétben, de senki sem ijedt meg. Mi nem sokat veszíthettünk. A szirénázás 
még tartott, a külvárosok felől még bombarobbanások hangját lehetett hal
lani, de a szállítást nem hagyták abba. Zűr támadt. Egyik fogoly kiugrott a
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katonák sorfala közül, belekarolt egy nőbe és megugrott vele. Állítólag még 
noszogatta is: „Gyerünk drágám, siessünk!" -  mondta volna, így mesélték, 
akik látták az esetet.

Fáradtan, elcsigázottan érkeztünk Sopron-Kőhidára. Hajnalban, hideg 
havas esőben álltak meg az autóbuszok a tengelyig érő sárban, egy magas 
téglakerítést megszakító kapubejárat előtt.

— Kiszállni, kiszállni — sürgették a gémberedett lábú foglyokat és a 
fogházőrök kettős sorfala között sietősen tereltek bennünket befelé.

Udvar nagyságú előcsarnokba kerültünk. A három emeleten körbefutó 
folyosó és cellák köröskörül, kéttenyérnyi ablakokkal, szemmelláthatóan ne
héz zárakkal.

Vagy jó órányi ácsorgás után előkerült egy köpcös fogházőr-őrmester, 
akinek vezénylő ordítására valamennyiünket elhelyeztek a cellákban. Itt kez
dődött fogolyéletünk második szakasza.

Sopron-Kőhidán

1.
Ki tudja, milyen szempontok vezették a fegyház vezetőségét akkor, ami

kor úgy intézkedett, hogy a foglyokat egyenként helyezze el a nagyobb für
dőszoba méretét alig meghaladó cellában, amelynek berendezése enyhén 
szólva kissé puritán volt. Egy fapriccs, egy faliszekrény, egy szék, egy mos
dótál — ez volt minden, no és a csöbör, a Margit körútról jól ismert csöbör, a 
borzalmak borzalma. A csöbör, amibe a foglyok minden szükségletüket vé
gezték és amire egy jól-rosszul, de inkább rosszul illő fedőt tettek. Ezer sze
rencse, hogy hideg volt, különben a csöbör tartalmának kipárolgása elvisel
hetetlenné tette volna a levegőt. Ám a nyilasoknak maguknak is alig volt 
fűtőanyaguk, nem csoda, ha a cellában díszelgő fűtőtestek majdnem mindig 
hidegek voltak. A kéttenyérnyi ablak magasan volt, alig elérhető magasan.

A Margit körútiak tiszteletére átrendezték a fegyházat.
A kórházat az úgynevezett védőőrizetesek számára tartották fenn. Ide 

azokat a foglyokat költöztették már régebben, akik nem álltak bírói eljárás 
alatt, vádirat nem készült ellenük. Ezek olyan túsz-félék voltak, a ,,védőőri” 
zet” pedig internálásnak felelt meg. A valamivel jobb koszt és enyhébb eljá
rás járt nekik. Az itteniek „társadalmi állás" tekintetében erősen megkülön
böztették egymást. A legnagyobb tiszteletnek herceg Montenuovo Nándor 
örvendezett hercegi címe és htalmas földbirtokai miatt, Itt tartották fogva 
pár napig Titkos Ilonát, rövid ideig Karádi Katalint, Jávor Pált, Egyed Zol
tánt. Itt töltött pár napot Mindszenti hercegprímás úr papjaival együtt, akik
kel néha riadtan álldogált a templomocska melletti dombon, sőt itt volt a 
védőőrizetesek közölt Kállay Miklós, akkori miniszterelnök is -  teljesen elkü
lönítve mindenkitől, külön koszton, külön SS-őrséggel, amely soha, egyetlen 
pillanatra sem távozott mellőle, még az ebédje mellé is odaült egy német 
katona. Annyira vigyáztak rá, hogy a fegyház kápolnájába is csak SS „test- 
őrségével” mehetett, s ők ketten a kapolnácska erkélyét foglalták el.
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A főbejáratnál levő U-alakú épületrészben voltak a politikai foglyok. 
Legtöbbjük még bírói eljárás alatt állt, de voltak közöttük 10-12-15 évi 
fegyházra ítéltek is, sőt olyanok is, akiket már Budapesten halálra ítéltek, 
itt fellebbviteli eljárásukra vártak. Amit aztán vagy életfogytiglani fegyházra 
váltottak, vagy végrehajtották az ítéletet. Mindkét esetre volt példa elég.

Teljesen külön, az épület egy másik ágában helyezték el a „gyilkos 
urakat” — így neveztük a köztörvényi elítélteket. Ezek súlyos elítéltek voltak, 
a „könnyebb legényeket” már elvitték.

A fegyházat úgy tervezték mint a legrégibb, legsívárabb proletár bér
házakat annak idején. Budapest külvárosában. A U két nyitott száránál volt 
a bejárat, minden emeleten körbefutó folyosó, amelyről a cellák nyíltak. A 
U hajlásánál a pincébe lehetett menni, egyébként a földszinten voltak az 
irodák és ugyancsak cellák. A földszinten voltak a „prominensek”, a harma
dik emeleten a nők.

Aztán oda került még egy fogoly, akiről külön kell beszélni. Bokáig érő 
német tiszti köpenyben, hetykén ágaskodó német tiszti sapkában pompázott, 
tisztikarddal. Görgey Vince volt, egy hírhedt uszító nyilas újságíró. Amikor 
behozták, üvöltve tiltakozott az ellen, hogy a politikai foglyok között helyez- 
zál el. „Inkább a gyilkosok közé megyek, mint ezek közé a hazaárulók közé” 
— harsogta. S valóban, valahol a gyilkos urak között kapott cellát. A fegyház- 
ban többé nem látták, még a közös fürdésre sem ment, pedig az „társadalmi 
esemény” számba ment, sem a vasárnapi misére.

Görgey különben még sok galibát okozott, meglepetéssel is szolgált, 
de erről majd később. A németek kiszabadították.

2.

Hideg volt, a koszt gyenge. El lehetett képzelni, milyen gyenge, ha a ka
rácsonyi étkezés ez volt: reggelire fél csajka langyos pótkávé, ebédre néhány 
szem krumplinúdli, pár szem mákkal behintve, vacsorára fél csajka tea, és 
egy 5 centis darabka kolbász. A fogoly reggel megkapta az egészet, aztán 
gazdálkodhatott vele. Lelki erején múlt, hogy hogyan élt. Ha egy ültő helyé
ben megette az egészet, aznap nézhette az eget, ha cellája ablakából látta 
volna. Ha azonban beosztotta megának háromszorra, jó sokáig elszórakoz
hatott vele, csak éppen nem lakott jól.

A hétköznapi étkezés még ennél is gyengébb volt. Nekem legjobban 
ízlett még a rántásos núdli. Ez ugyancsak géppel készített főtt krumplisnúdli 
volt, amelyen a sötétre sütött rántás jelentette az ízt. A káposztalevesben 
nem volt káposzta, a krumplifőzelékben szerencse volt ha talált az ember 
néhány szem, mogyorónyira metszett krumplit, de minden sótlanul készült, 
mert a nyilasoknak már alig volt sójuk.

Az egyedüllét nyomasztó volt.
A fogvacogtató hidegben állandóan fáztam. Eleinte tornával próbáltam 

felmelegíteni magam. Végigcsináltam minden tornagyakorlatot, amire 
csak gyerekkoromból visszaemlékeztem. Aztán a kézenjárást gyakoroltam. 
Valamikor kitűnő tornász voltam, a kézenállás nagyszerűen ment, de kézen 
járni nem tudtam. Itt aztán megtanultam. A fekvőtámasz, a mérleg kifogás-
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talanul sikerült. Aztán azt vettem észre, hogy mintha felejtenék, s nem ér
tettem miért, hiszen egész nap nem csináltam mást, mint gyakoroltam. Csak 
napok múlva eszméltem rá a hibára: az állandó éhezéstől legyengültem, 
azért nem sikerült már semmi. De amúgy is abba kellett hagynom ezt a szó
rakozást, mert a cellaajtó kis nézőkéjén, amelyen a csajkát is beadták, gyak
ran benézett a fogházőr. Volt közöttük egy hatalmas szál legény, kedves, 
vidékies akcentusban beszélt. ,,Mit csinál, maga pojáca" — ordított rám 
egyszer, aztán megtudtam, hogy a cellában „nem szabad” ilyesmit csinálni, 
s kioktatott, hogy a priccsen ülve kell várni az idő múlását, de lefeküdni 
se szabad. Ez bizony nagy csapás volt. Nem maradt más mint reggeltől 
estig dideregni, mert a fogházőr ettől kezdve szinte percenként benézett.

Aztán nagy felfedezést tettem: dörzsöltem magam. Ez jó is volt, fel is 
melegített valamennyire, torna sem volt, hát a fogházőr hagyta.

Mi hajnalban érkeztünk, délután és másnap újabb csoportok jöttek. 
A szék támlájára állva próbáltam lepillantani az udvarba, mert fura hango
kat hallottam. Férfiak mentek körbe-körbe a kis udvaron, párosan mint az 
iskolásfiúk, szó s hang nélkül, a fogházőrök felügyelete mellett.

A lenti fogházőr azonban meglátta a fejemet, rámemelve puskáját, vala
mit kiáltott. Gyorsan leugrottam a székről. A szék eldőlt, ekkor meg a fo
lyosói fogházőr üvöltözött, hát jobbnak láttam, ha meghúzom magam. Vi
szont az ablakban nagyszerű felfedezést tettem. Féltenyérnyi üvegdarabot 
találtam, és egy félpár kesztyűt. Sok unalomtól mentett meg e két értékes 
tárgy, mert segítségükkel én lettem a fegyház legelegánsabb foglya.

— Jó lesz az üveg, ha meg akarom ölni magam -  gondoltam, mert 
nagyon gyötört az egyedüllét. Aztán agyamba villant, hogy a többszörös 
motozás ellenére se vették észre a patkóerszényemben lapuló borotvapengét. 
Igaz, ceruzát hegyeztem vele már hónapok óta, kopott, életlen volt, a cellá
ban azonban sok hasznát láttam.

— Borotválkozni fogok — határoztam el magam, kitűnő időtöltés lesz.
Ismertem a Morse-jeleket, megpróbáltam egyes és kettes ütésekkel je

leket adni. A jéghideg fűtőtesten kísérleteztem, és hajdani kalandregény- 
olvasmányaim alapján abban reménykedtem, hogy sikerül elbeszélgetni va
lakivel. Alig koppantottam azonban ötöt-hatot, az egész fogház minden fű
tőteste szinte zengett a kopogástól, egyetlen értelmes jelet nem lehetett 
kiszűrni a hangzavarból. Viszont a fogházőrök úgy üvöltöztek minden eme
leten, ahogy a torkukon kitért:

— Csend! Csend legyen disznó hazaárulók! Akit meglátok hogy kopog, 
sötétzárkát kap! -  Aztán azzal fenyegetőztek, hogy nem lesz ebéd. Ez már 
komoly volt. Amilyen hirtelen támadt a zaj, olyan hirtelen abba is maradt 
minden zajongás, bár itt-ott néhány optimista lélek itt-ott koppantott még 
egyet-egyet.

Ez hát nem sikerült.

3.

Időnként dörzsölgettem magam, dehát ez bizony sovány időtöltés volt. 
Annál nagyobb várakozással tekintettem a séták elé.
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Ilyenkor megnyíltak a cellák ajtajai, ki kellett lépni az ajtó elé, az egyik 
oldalnak jobbra, a másiknak balra fordulni és elindulni az udvarra. Aki 
mellé az ember véletlenül került, az volt a sétapartnere a tenyérnyi udvaron, 
amelynek közepén virágágyás domborodott.

A sok ismeretlenben nem nagyon bíztam — alighanem azok sem bennem 
-, így még ha lehetett volna se nagyon beszélgettünk, nem volt mondaniva
lónk egymásnak. Néhány félszájjal odasziszeget kérdés, szűk szavú felelet, 
ez volt az egész beszélgetés, amelyből az derült ki, hogy a fegyházat is 
csupa ártatlan ember lakja. Persze, más volt a helyzet, ha ismerős lett a 
partner. A vádirat, az ítélet, a nyomozáson történtek — mind téma volt, de 
különösen az otthon maradottak, a család, az oroszok előnyomulása érdekelt 
mindenkit. Erről aztán lehetett beszélgetni, már amennyire lehetett a fogház
őrök örökös tilalmai miatt.

Egy fiatal katonatiszt a fogházparancsnoktól engedélyt kapott, hogy 
séta idején körbe fusson az udvaron. Én is szereztem engedélyt, s ettől 
kezdve ha ismeretlen volt a sétáló társ, a séta félóráját inkább futással töl
töttem, annál is inkább, mert holmi romantikus aggódással attól tartottam, 
hogy tüdőbajt kapok a fogházi levegőtől.

Horváth Árpádot nem láttam, őt nem szállították Sopron-Kőhidára.
Később, Kálmán Andortól — akivel Horváth a Margit körúton egy cellá

ban volt —, azt hallottam, hogy december 11-én érte jött egy fekete egyen
ruhás, antantszíjas nyilas és elvitte a fogházból. Cellatársai azt hitték, ál
nyilas volt, akit közös ügyvédünk ,,szervezett", mert Horváth bízott abban, 
hogy kiszabadul, ezért cellatársai szinte örömmel búcsúztak tőle. De nem. 
Valódi nyilas volt aki érte jött és máig is ismeretlen helyre kísérte, ahol 
ugyancsak ismeretlen körülmények között kivégezték. Ezt persze csak hazaér
kezésemkor tudtam meg.

A fegyházba beszivárgott hírek nyugtalanítottak. Ezek tudni vélték, hogy 
Budapestet az oroszok körülzárták, és bár örültem hogy családom — ha 
még életben van — így megmenekül, viszont bántott, hogy ilyen gyorsan el
szállítottak bennünket, mert ha várnak még néhány napig, talán meg tudom 
védeni kisfiamat, feleségemet. Nincs mit tenni, alkalmazkodni a környezethez, 
hallgatni, hallgatni, hallgatni. Csak hosszú hónapok múltán, hazaérkezésem 
után derült ki, hogy még fogságommal is jól jártam. Az őrszázadot ugyanis, 
aminek kötelékébe tartoztam, bevetették az oroszok ellen s a kétszáz ember
ből mindössze nyolc maradt életben. Ki tudja, vajon a nyolcak egyike lettem 
volna-e?

A borotválkozás valóban jó időtöltésnek bizonyult.
Elővettem a fekete bőrkesztyűt, ráfektettem az üvegdarabot, így kitűnő 

tükörre tettem szert. Aztán három ujjammal megnedvesítettem egy bélyeg
nagyságú területecskét az arcomon, a fegyházban kapott mosószappannal 
beszappanoztam magam, majd ujjaimmal dörzsölgettem, kenegetten vagy 
negyedóráig a beszappanozott részt. Amikor úgy éreztem hogy elég, három 
ujjam közé vettem a pengét és az így előkészített részt leborotváltam. Aztán 
folytattam a műveletet, amíg el nem készültem.

Kitűnő szórakozás volt, sokáig tartott. Csak arra kellett vigyázni, hogy a 
fogházőr meg ne lásson, mert akkor biztosan elvette volna a pengét. Mindig 
megvártam, amikor az őr bepillantott, csak akkor fogtam hozzá a művelet-
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hez, amikor léptei eltávoztak és addig dolgoztam, amíg nem közeledett is
mét. Így aztán legtöbbször az egész délelőttöt igénybe vette a borotválkozás.

A napi program ez volt: reggel hatkor ébresztő. Ezt valami olyan esz
közzel csinálták, ami úgy hangzott, mintha rostában kukoricát ráznának. Ez 
után következett a nap fénypontja, a csöbrözés.

Az egész napi szennyet tartalmazó csöbröt ki kellett tenni az ajtó elé. 
Ám furfangosan kellett eljárni, mert ha a fogoly a csöbröt azonnal kitette 
amint nyílt az ajtó, elmulasztotta a csöbröket elszállító fogoly, a „házi" in
formációját. Ők tudták ugyanis legjobban, mi történik a fegyházban, nekik 
volt valamennyi szabadságuk. Tőlük lehetett megtudni, kit hoztak a fegyház- 
ba, nem végeztek-e ki valakit. Itt ugyanis nem volt olyan nagy hangja a ki
végzéseknek, mint a Margit körúton. A szerencsétlen azon vette észre magát, 
hogy érte jönnek, kihurcolják, mire felocsúdott, már ki is végezték. A többiek 
csak akkor vettek észre valamit, ha zajt csapott, tiltakozott. Erre is volt jó- 
néhány példa.

Meg kell még magyarázni, mi is volt a „házi”.
Nos, a foglyok közül önként vállalkozó, amolyan háziszolga féle volt, 

aki a csöbröket hozta-vitte, az ebédet osztogatta. Előnye volt, hogy bizo
nyos mozgási szabadságot élvezett, üzeneteket közvetített, amiért egy-két ci
garetta, vagy -  a legnagyobb kincs -  néhány cigerettapapír vagy gyufaszál 
mindig kijutott neki.

4.

Rengeteg időt el lehetett tölteni a borotválkozással, sőt, amikor híre 
terjedt a fegyházban, hogy az igazi fogoly — nem kapván kést a kezébe — 
kanala, vagy villája nyelét élesíti ki, késélesítéssel. Egy szép napon az egész 
fegyház szinte zengett a pléhkanalak és pléhviIIák nyelének élesítésétől. A 
fűtőtesthez dörzsölték az egyik oldalát és kellő türelemmel nagyszerű vágó
szerszám lett belőle. Jó foglalatosság volt azért is, mert az ócska fémtárgy 
az első használat után kicsorbult és akkor lehetett az egészet elülről kez
deni.

Reggelenként, rendszerint még a hajnali órákban furcsa fémes csörgést 
hallottam. Sokáig azt hittem, fűnyírógéppel vágják az udvar közepén dí
szelgő virágágyás erőtlen füvecskéjét. A kíváncsiság azonban nem hagyott 
nyugodni, vállaltam a veszélyt, felkapaszkodtam az ablakhoz. Ekkor láttam, 
hogy tévedtem. Egy hófehér hajú, szikár öregember baktatott az udvaron, 
az egyik „gyilkos úr”, a náluk szokásos darócban. Mindkét csuklóján bilincs, 
mindegyik bilincstől a bokáján levő öt centi széles bilincshez lánc vezetett, 
két bokáját pedig kisujjnyi vastag félméteres lánc kötötte össze. Ez a lánc 
csörgött hajnalban, amikor az öreg csoszogva lépegetett.

Mint később hallottam, az öreg életfogytiglani fegyházra ítélt rab volt, 
s már kétszer megszökött, rengeteg bajt, kellemetlenséget, fegyelmit zúdítva 
őreire. Azért bilincselték meg ilyen látványosan, hogy többé meg ne kísé
relhesse a szökést és egyedül, külön fegyházőr kísérettel sétáltatták.

Ő  volt a „gyilkos urak” között a fő-fő prominens, akárcsak a politikaiak 
között Kállay miniszterelnök úr.
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Aztán később, hónapok múltán még egy hírt hallottam. Amikor a gyilkos 
urakat is elszállították az oroszok elől, az öregnek mégis sikerült megszök
nie . . .

Hát ilyen változatosságban teltek-múltak a napok.
Idegeim tökéletesen helyrejöttek. Igyekeztem nem haza gondolni, tor

násztam, futottam, sétáltam, borotválkoztam, élesítettem.
Vagy talán mégsem voltak olyan tökéletes rendben azok az idegek?

(Folytatjuk)

Papp Lajos

Üzenet ősszel
Lengeni fehér pókfonálon 
s elszakadni boldogan-fájón 
néha jó lenne Menekülni!
Mikor nem tud az ember tűrni 
s ha már nincs idő tovább várni 
Szállni kétségbeesve szállni 
Félve a kék ég kavargását 
szállni mégis hogy szállni lássák 
bennünk a végső reménységet 
Mindegy meddig merre mi végett 
S fogyó fényben rezgő sugáron 
lengeni fehér pókfonálon 
jó lenne bizony Nem maradni 
mézes morzsákra nem ragadni 
vagy rút békává gömbölyödve 
halni belé a barna rögbe 
A feketéllő hegyek alól 
kikel a fagy míg fenn valahol 
csomós csend ropog dől a határ 
A holdra varjak serege száll
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Hyeronimus Bosch könyörgései
„Ezeknek van hatalmuk arra, hogy bezárják az eget, 
hogy az ő prófétálásuknak idejében eső ne legyen; 
és hatalmuk van a vizeken, hogy azokat vérré vál
toztassák és megverjék a földet akármi csapással, 
valamennyiszer akarják.
És amikor elvégzik az ő bizonyságtételöket, a mély
ségből feljövő fenevad hadakozik ellenök és legyőzi 
őket és megöli őket.”

(János jelenésekről, II. rész versei)

Lelkemnek kivilágosuló 
pirkadata hajnali fénye 
Múló idő! Az éjszakának 
sóhajtozó lámpás-reménye 
értelmem reggele te ments meg 
az egyszemű szemmelveréstől 
a kilencfarkú gyík nyelvétől 
Ments meg most a kétfülű késtől

A szorongások pokolvara 
ne rághassa odvasra testem 
Hit csillag-napja bizonysága 
markolj föl a sötétből engem 
Meríts meg fehér igazadban! 
Takarj el a bűnök sarától 
Lidérces szavak környékeznek 
Félek amikor te nem látszol

S íme! Hallom a fejem fölött 
szólni a halál harsonáját 
Röpködő szörnyek kiáltoznak 
Az élőket együvé zárják 
körülkerítik villámokkal 
s jönnek vérivó denevérek 
beleket habzsoló sakálok 
és üvölt ember-arcú véreb

Sólyomképű démon kísérget 
A szeme mint a gyémánt fénylik 
Karmai a kezembe vájnak 
s elvisz valamely meredélyig 
és arra késztet mindent lássak 
Egy nyíl sistereg át a légen 
Megakad remegve a földben 
a föld rángó tajték-szívében
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S lantjára fölfeszíttetik ki 
éneket tud a békességről 
Vicsorgás lesz a kacagásból 
s van amikor a nevetés öl 
Dalát a pucér hátuljára 
égették egy szelíd dalosnak 
a másiknak a fenekébe 
vigadozva sípot dugdosnak

Korhadt tök-belű bordélyokban 
bortól és undortól okádnak 
acélsisak-fejű férfiak 
s arc-nélküli szajhákkal hágnak 
Mulatnak trágár röfögések 
A szépség színes ronggyá válik 
s férfitagok közt vonszolódva 
jut el a fekélyes halálig

Az erőszak acél-karmai 
amit elérnek s átölelnek 
fegyverré rútul bármi volt tán 
S páncélba öltözik a gyermek 
a babacsörgő buzogány lett 
lesújt a kis rózsás marokban 
Az orvul megütött szeretet 
tiszta homloka beleroppan

Az égen sárga-lila csóvák 
verődnek szét ezer sugárban 
Kínlódó dalok üvöltenek 
a kitátott világ torkában 
S ott lenn elveszett tenger jajong 
qyökeret vert lábamig ér fel 
jeges nyirka S felkúszik bennem 
és eltölt nyálkás remegéssel

Gyúlj ki reménység pirkadása 
a világ minden éjszakáján! 
Simítsd el az iszonyat görcsét 
az erdőkben vacogók állón 
Igazadban merítsd meg őket 
s takard el a bűnök sarától! 
Csatái láng - és füstködében 
elvész a föld ha te nem látszol
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Életünk

Czipó Ernő

Szocialista demokrácia —  üzemi demokrácia
(A Salgótarjáni Öblösüveggyár vizsgálata alapján)

A demokrácia felépítmény, tarta lm át és form áját a társadalom gazdasági alapja, a 
társadalom gazdasági rendje határozza meg. Szoros kapcsolatban van a társadalom osz
tályviszonyaival, s mint politikai fogalom mindig a hatalom adott típusával összefüggésben 
létezik, és szükségképpen feltételezi az állam ot és a kényszert is.

A demokráciáról elmondottak érvényesek a szocialista társadalomra is. A szocialista 
demokrácia is a tartalom és a forma dialektikus egysége, melyben a tarta lm at a társadalmi 
viszonyok anyagi oldala jelenti, form áját pedig a szocialista állam demokratikus szervei 
alkotják.

A szocialista demokrácia rendkívül összetett, bonyolult társadalmi jelenség. Tartalmi 
struktúrájának legfőbb összetevői a szocialista termelési viszonvok. A szocialista termelési 
viszonyok határozzák meg azt a társadalmi struktúrát, amelyben a különböző társadalmi 
rétegek az alapvető érdekazonosság mellett sajátos érdekekkel is rendelkeznek.

Az alapvető érdekazonosság és a sajátos érdekek között lévő ellenmondásoknak a ter
melési viszonyokban és a társadalmi struktúrában meglévő objektív okai vannak. Ezeknek 
az ellentmondásoknak rendszeres feloldása a szocialista demokratizmus legfőbb követel
ménye.

A szocialista demokrácia nem statikus állapot, hanem a társadalmi összfejlődés része, 
mely elősegíti a szocialista termelési —  társadalmi viszonyok továbbfejlődését, s ugyanakkor 
ezek hatására maga is állandóan tökéletesedik, változik.

A SZOCIALISTA, A GAZDASÁGI ÉS AZ ÜZEMI DEMOKRÁCIA 
ÖSSZEFÜGGÉSEI

A szocialista demokrácia a tömegek részvétele a hatalom gyakorlásában, és ebben 
az értelemben a hatalom gyakorlásának formája és módszere. A szocialista demokrácia 
révén, annak gyakorlati megvalósulásával jutnak kifejezésre a dolgozó tömegek érdekei. 
Ebben a vonatkozásban a szocialista demokrácia a politikai viszonyok egy része, neveze
tesen az állam hatalm i intézményekre leszűkült demokrácia. A szocializmus társadalom poli
tikai rendszere azonban szélesebb, mint az állam i keretek, mert a szocializmusban a mun
kásosztály po litiká ját az állam i és nem állam i jellegű társadalmi szervek együttesen való
sítják meg. Ebben a mechanizmusban a különböző állam i és társadalmi szervezetek egy
másba kapcsolódva, egymást kiegészítve és kölcsönösen támogatva, sajátos módszerekkel és 
eszközökkel vesznek részt a politikai célok megvalósításában. Ebből következik, hogy a 
szocialista demokráciának a társadalom politikai rendszerének egészére nézve kell fennállnia 
és működnie. A szocialista demokrácia tartalma és érvényességi területe tehát a gazda
ságra, a kultúrára, a társadalmi együttélésre, stb. is kiterjed.

A szocialista demokráciának része a gazdasági demokrácia. A gazdasági demokrácia 
fő tartalm a: a dolgozók kollektív részvétele a gazdálkodás irányításában és ellenőrzésében, 
tapasztalataik, véleményeik, javaslataik hasznosítása a gazdálkodásban.

30



A gazdasági demokráciával szorosan összefügg az üzemi demokrácia, amely a szo
cialista demokrácia egyik megvalósulási formája. Az üzemi demokrácia fogalma részben 
szűkebb mint a gazdasági demokrácia, mert nem fog la lja  magában a gazdasági döntések 
meghozatalában és ellenőrzésében való részvétel üzemen kívüli formáit, továbbá a terme
lőszövetkezeti demokráciát. Tágabb viszont annyiban, hogy ez olyan intézményekben és hi
vatalokban is érvényesül, ahol nincs gazdálkodás, következésképpen nincs gazdasági 
demokrácia.

Az üzemi demokrácia tehát a szocialista állam i vállalatoknál, az intézményeknél és 
hivataloknál érvényesülő demokrácia, amelynek alapján a felsorolt szervek dolgozói részt 
vehetnek a szerv irányításában, a vezetők munkájának ellenőrzésében, a gazdasági és 
egyéb feladatok megtervezésében és megoldásában, a dolgozókat érintő fontos anyagi, 
szociális és kulturális kérdések eldöntésében.

AZ ÜZEMI DEMOKRÁCIA OBJEKTÍV ÉS SZUBJEKTÍV TÉNYEZŐI

A demokrácia fejlesztése bonyolult és összetett folyamat, mely egyrészt a társadalmi, 
gazdasági viszonyoktól, másrészt a szubjektív feltételek megteremtésétől függ.

A demokrácia a szocializmus döntő jegye és vonása, tartalmának mértéke, formáinak 
sokfélesége, a társadalmi viszonyok fejlettségétől függ. A párt, a szocialista állam  mindig 
az adott társadalmi és gazdasági viszonyok, az osztályviszonyok, a belső és külső körül 
mények alakulását mérlegelve és értékelve biztosítja a demokrácia kereteit, tartalmának és 
formáinak megfelelő funkcionálását. A demokratizmust célnak és eszköznek is tekintjük, 
melynek segítségével a dolgozó tömegek mint a termelési eszközök és a hatalom b irto 
kosai egyre aktívabban vesznek részt a társadalmi tevékenységben, a társadalom irányítá
sában és ellenőrzésében. A demokrácia elmélyítésével ugyanakkor kibontakozik a nép a lkotó 
készsége, energiája, s így a szocialista demokráciában saját törekvéseinek és érdekeinek 
megtestesülését is látja.

Az üzemi demokrácia és annak fejlődése is objektív és szubjektív tényező megterem
tésétől, s ezek kölcsönös kapcsolatának alakulásától, változásától függ.

Melyek az üzemi demokrácia objektív és szubjektív tényezői?
O bjektív:

1. A szocialista társadalmi, termelési viszonyok, ezen belül a tulajdonviszonyok,
2. A dolgozóknak az üzemek vezetésében, irányításában való részvételét állam ilag is biz

tosított jogok rendszere.
Szubjektív: A válalati vezetés stílusa, módszere.

Az üzemi demokrácia objektív tényezői:

1. A szocialista demokrácia, és ezen belül is az üzemi demokrácia tartalm át a szocialista 
társadalmi viszonyok, s azok fejlettsége határozza meg.
A társadalmi viszonyokon belül is döntő, meghatározó szerepe a szocialista tu la jdonvi
szonyoknak van. A szocialista társadalomban a termelőeszközök társadalmi tulajdonban 
vannnak. A társadalmi tulajdonviszonyok létrejötte pedig azt jelenti, hogy a termelőesz
közök közös tula jdona alapján a tulajdonviszonyok elsajátító jellege összhangba kerül a 
társadalmi termelés jellegével. A társadalom valamennyi tag ja tulajdonosa tehát a ter
melési eszközöknek, s a közös tula jdonból kizárni senkit sem lehet. A termelőeszközök 
közös tulajdona ugyanakkor a társadalmi termelés eredményeként létrejövő munkatermé
kek társadalmi elsajátítását is maga után vonja.
A szocialista tula jdon gazdasági tartalma tehát a termelési eszközök és ettől függően 
a munkatermékek elsajátítása tekintetében kialakuló társadalmi kapcsolatok rendszerét 
jelenti, melyben a termelés tárgyi és személyi feltételeinek sajátos egyesítési módja 
határozza meg, a mindenkori gazdasági viszonyok fő tartalm át. A szocialista tulajdon- 
viszonyok alapvető jellegzetessége, hogy megszünteti a termelő elszigeteltségét, ugyan
akkor azonban megőrzi a gazdasági elkülönültség viszonyait. A termelési eszközök közös 
tulajdona alapján gazdálkodó vállalatok, termelési egységek között bizonyos elkülönült
ség van. A termelési eszközök a megtermelt javak és a többlettermék egy részével való 
rendelkezés tekintetében, továbbá a termelési egységek érdekeinek bizonyos elkülönülése 
is fennáll az egész társadalom és más gazdálkodó egységek érdekeitől. A gazdasági 
egységek számára saját elkülönült érdekeiken keresztül jelentkezik az össztársadalmi 
érdek,
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A szocializmusban a termelési eszközök társadalmi tulajdona alapján kialakult érdekvi
szonyok a társadalmi, a csoport, és az egyéni érdekek bizonyos elkülönülésében, a kö
zöttük lévő szükségszerű ellentmondásban valósulnak meg. A szocialista tulajdonviszo- 
nyok ugyanakkor biztosítják az érdekellentmondások konfliktusmentes megoldását, a 
különböző érdekek összhangba hozásának objektív feltételét is. A szocialista társada
lomban tehát a társadalmi tula jdonból fakadóan az érdekviszonyok antagonizmusa meg
szűnik.
A szocializmusban a tulajdon és érdekviszonyok kapcsolata az alábbiakban jelentkezik:
a) A dolgozók egyformán tulajdonosai az összes állam i tulajdonban lévő termelési esz

közöknek.
b) A dolgozók tulajdonosai annál az állami vállalatnál létező és működő termelési esz

közöknek, ahol közvetlenül dolgoznak, ahol termelőtevékenységüket kifejtik.
c) A dolgozók nemcsak tulajdonosai az állam i vállalatok és saját vállalataiknál létező 

és működő termelési eszközöknek, hanem egyszersmind munkavállalók is.
Mindezekből következik, hogy a társadalmi vagy népgazdasági érdek, valamint a vá lla
latok sajátos érdekei, továbbá a dolgozók egyéni érdekei között ellentmondás alakulhat 
ki. A termelési eszközök közös tulajdona alapján azonban az érdekstruktúra elemeinek 
összehangolása lehetséges, sőt objektív szükségszerűség is. A szocializmusban ez az 
ellentmondás nem antogonisztikus, mert a társadalom tudatos irányítását végző marxista- 
leninista pártnak, a szocialista államnak megvan a lehetősége arra, hogy a különböző 
érdekeket összehangolja és azokat a  társadalmi érdek megvalósításának a szolgálatába 
állítsa.
Az érdekek optimális összehango lását a gazdaságpolitika, és ezen belül a gazdasági 
mechanizmus rendszere biztosítja. A párt álta l kidolgozott gazdaságpolitika képezi alap- 
já t a szocialista állam gazdasági tevékenységének, a gazdasági élet irányításának. Az 
általános politika alapján kidolgozott gazdaságpolitika az a lapja a gazdaságban érvé
nyesülő demokráciának, így az üzemi demokráciának is.

2. Ismeretes, hogy a társadalom szocialista átalakítása rendkívül bonyolult feladat. A szo
cializmus átmeneti társadalom, amely még magán viseli a tőkés társadalom néhány vo
nását, ugyanakkor a fejlődés során mindinkább kibontakoznak és megerősödnek az új 
társadalom tendenciái. A hatalom azonban a munkásosztály kezében van, amelynek 
pártja úgy irányítja a szocializmus építésének feladatait, hogy az mindenekelőtt a mun
kásosztály és a többi dolgozók érdekeinek megfeleljen. Ez az a lapvető politikai irány
vonal azonban a szocializmus építésének időszakában nem azonos politikai mechaniz
muson keresztül és nem azonos politikai módszerekkel kerül megvalósításra. A szocializ
mus alapja inak lerakásáig, amíg léteznek ellenséges osztályok, a munkásosztály vezető 
szerepének biztosítása érdekében szükséges az operatív beavatkozás mind a társadalmi, 
mind pedig a gazdasági életben. Ebből következik, hogy a szocializmus alapjának le ra
kásáig a társadalom osztályviszonyai nem nyújtanak lehetőséget a szocialista demokrácia 
teljes kibontakoztatására, de a gazdaságpolitika és a gazdaságirányítás konkrét rend
szere sem biztosíthatja az üzemi demokrácia maradéktalan megvalósítását.
A szocialista viszonyok erősödésével párhuzamosan, bár kisebb ütemeltolódással, de 
alakul, fejlődik az emberek tudata, gondolkodásmódja, általános és szakmai műveltsége. 
Állandóan változik, fe jlődik a közösség ügyeiben való részvétel igénye. Ezzel összefüggés
ben bővül a demokrácia tartalma, társadalmi funkciója és politikai jelentősége is M ind
ezeket jól példázzák az MSZMP. V Il I., IX. és X. kongresszusának határozatai is. A szoci
alista társadalmi és politikai viszonyok fejlődésével, a dolgozók szocialista tudatának e rő
södésével tehát kibővülnek a demokrácia keretei, s a szocialista állam jogi szabályok 
rendszerével is elősegíti és biztosítja a demokrácia érvényesülését. Ezt bizonyítják a szak- 
szervezetek jogainak és hatáskörének bővítésére vonatkozó 1961-es és 1965-ös MT-SZOT.- 
határozatok, később pedig a Munka Törvénykönyve és a vá lla lati kollektív szerződések 
és még egyéb jogszabályok, amelyek konkrétan megfogalmazták a dolgozók közvetlen 
és közvetett képviseleti jogait.

Az üzemi demokrácia szubjektív tényezői

A szocialista termelési viszonyok erősítésében, a dolgozók aktivitásának, tulajdonosi
érzésük és tudatuk fe jlesztésében, a jó munkahelyi közérzet megteremtésében fontos sze
repe van az üzemi demokráciának. Az üzemi demokrácia fejlődése szoros kapcsolatban
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van a vezetés stílusával, módszerével, azzal, hogy az egyszemélyi vezetők mennyire töreked
nek a dolgozók döntésekbe való bevonására, mennyire és milyen módszerekkel segítik elő 
a dolgozók felelősségérzetének, gondolkodásának fejlődését. A vezetési módszer és a ve
zetési stílus jelentősen befolyásolja az üzemi demokrácia egész működési mechanizmusát. 
Az egyszemélyi vezetés elvét következetesen megvalósító, de a döntéseket előkészítő és a 
döntésekbe való demokratikus bevonást jó l kombináló vezető megfelelő munkahelyi lég
kört alakíthat ki, amely a dolgozóknak a munkával való azonosulását messzemenően be
folyásolhatja. A jól működő üzemi demokrácia alapvető biztosíték a dolgozók tulajdonosi 
szemlélete kialakításának, s így a dolgozók alkotó képességei kibontakoztatásának maxi
mális eszköze is.

Az üzemi demokrácia működéséhez elengedhetetlenül szükséges a jól kiépített, fo lya
matosan korrigált információs rendszer, melynek megteremtése a modern vezetés elenged
hetetlen feladata. Az információba a szintnek megfelelő mértékben minden dolgozót be 
kell kapcsolni, lehetőséget kell biztosítani számukra az információs rendszerben való aktív 
közreműködésre.

A döntés az egyszemélyi vezető feladata. Ez azonban csak akkor jó  és helyes, ha a 
kollektíva véleményére is támaszkodik, ha a döntést előkészítő folyamatok során megismeri 
a dolgozók javaslatait, tapasztalatait, tehát demokratikus. A döntésben való részvétel, az 
abban való előkészítő vagy javaslattevői munka is információigényes tevékenység. Ahhoz, 
hogy a vállala t dolgozói részt tudjanak venni a rájuk és az üzemre tartozó kérdések eldön
tésében, folyamatos helyzetismerettel kell rendelkezniök. Éppen ezért csak a rendszeres, a 
sokoldalú tájékoztatás, az információ képes bekapcsolni a munkavállalókat a döntési fo 
lyamat áramkörébe. Az üzemi demokrácia kiszélesítésének feltétele a döntési hatáskörök 
alsóbb szintre történő kiterjesztésétől függ. Enélkül az üzemi demokrácia fejlesztése nem 
valósítható meg. A dolgozók részvétele a döntésekben ugyanis m indaddig fikció marad, 
am íg nincs lehetőség alsó vezetési szinteken az érdemi döntésre. Éppen ezért a gazdasági 
mechanizmus reformjánál a növekvő válla la ti önállóság, a döntési hatáskörök rendezése és 
alsóbb szintekre kerülése, valamint a gazdálkodáshoz fűződő közvetlen anyagi érdekeltség 
a vezetőknél és a dolgozóknál egyaránt, az üzemi demokrácia továbbfejlődésének új, ha
tékony mozgató erejévé vált. Az üzemi demokrácia mechanizmusa ott működik jól, ahol 
megfelelő a szociális klíma, ahol törődnek a dolgozókkal, bevonják őket az üzemi élet 
valamennyi problémáinak intézésébe, ahol a dolgozók nap, mint nap tapasztalhatják, hogy 
nemcsak kész intézkedések megszavazása tartozik rájuk, hanem tőlük is függ, hogyan a la 
kulnak a válla la t életét befolyásoló események. Ez erősíti felelősségérzetüket, s azt a tu 
datukat, hogy gazdái, tulajdonosai az üzemnek.

Mindezek alapján tekintsük át, hogy az üzemi demokrácia objektív és szubjektív ténye
zőinek tükrében, hogyan alakult, fe jlődött az üzemi demokrácia a Salgótarjáni Ö blösüveg
gyárban.

AZ ÜZEMI DEMOKRÁCIA A FORDULAT ÉVÉTŐL AZ ÚJ GAZDASÁGI IRÁNYÍTÁS 
BEVEZETÉSÉIG

Az 1948. március 25-én bekövetkezett államosítás a Salgótarjáni öblösüveggyár jövő
jében alapvető változást hozott. Az állam osított válla la t 12,8 m illió forint bankkölcsönt és 
köztartozást, 1,8 m illió forin t veszteséget, valamint teljes rekonstrukcióra szoruló üzemet vett 
át. A kedvezőtlen gyártási és pénzügyi körülmények ellenére a munkásság létszáma 1300 
főre szaporodott, amely az 1948— 1949-es munkaversenyekben való lelkes részvételével és 
újító mozgalmával a 3 éves tervet 103,2 % -ra teljesítette.

A vállala t az államosítást követően többszöri átszervezésen ment keresztül. Először a 
Nehézipari Minisztérium hatáskörébe került, majd a Könnyűipari Minisztérium felügyelete 
alá ta rtozott, végül pedig az Építésügyi Minisztérium irányítása alá rendelték Az igazgató 
személyében történt gyakori változás a gyár egységes vezetésére és irányítására kedvezőt
len ha tást gyakorolt. A felügyeleti hatóságok, az igazgató személyének gyakori változása, 
továbbá az 1951-ben megindult nagy beruházások, az átszervezés, valam int a gyártási 
profil kialakítása m iatt a gyár 1952— 1956. évi mérlegei jelentős veszteséggel zárultak. Ezek 
az objektív tényezők, továbbá a párt általános politikájában, a gazdaságpolitikában elkö
vetett hibák miatt az üzemi demokrácia fejlődése csak lassan és vontatottan bontakozha
tott ki. A párt helytelen szövetségi politikája, a szakszervezetek szerepének és jogkörének 
felülről történő megnyirbálása, továbbá a direktirányítású gazdasági rendszer nem bizto
sított lehetőséget a dolgozóknak az üzem életébe való beleszólásra.
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A tervutasításos rendszerben a gyár gazdálkodását a tervben kiemelt, kötelezően előírt 
mutatók szabályozták. Elsősorban a termelés mennyiségi mutatóit írták kötelezően elő. A 
gyár tevékenysége elsősorban a mutatók mennyiségi teljesítésére és túlteljesítésére irányult. 
A terv vevőnként szabta meg a kiemelt termékek kiszállítását, amelyre szerződéskötési kö
telezettséget is előírtak. Kötött volt még a tervben előirányzott létszám és bérkeret is, 
amelyet a gyár nem léphetett túl. Kötelező tervmutatóként írták elő többek között a költ
ségszintet, a termelési éréket, és az eredmény összegét is.

A gazdálkodásnak ilyen szigorú, körülhatárolt rendszere alapvetően befolyásolta a 
vezetés stílusát és módszerét is. A vállalatvezetés alapvető feladatának a tervben előírt 
mutatók mennyiségi teljesítését tekintette. A párt és a vállalatvezetés ily módon csak a 
végrehajtásra mozgósított, az alapvető termelési feladatok önálló meghatározására lehető
ségük nem volt. Ebből következik, hogy a dolgozók a vállala t vezetésében, irányításában, 
tevékenyen részt nem vehettek, s részvételük fő form ája is csak a szocialista munkaverseny 
és az újító mozgalom volt. A tervutasításos rendszerben a dolgozók tulajdonos jogai, a 
tulajdonosi érzés és felelősség nem bontakozhatott ki. Az üzemi demokrácia is, miként a 
szocialista demokrácia csak korlátozottan érvényesült.

Az 1956-os ellenforradalom az emberek fejében, tudatában is rendkívüli károkat okozott. 
A „tiszta demokrácia”  dem agógiája, a munkástanács gyárat irányító tevékenységének köve
telése a válla la tnál sok jószándékú embert megtévesztett.

Az 1957-től megújhodott politika kedvező feltételeket teremtett a szocialista demok
rácia, és ezen belül az üzemi demokrácia fejlesztéséhez.

1957 után folytatódott a rekonstrukció, a gépesítéssel m indinkább megváltoztak a mun
kafeltételek. Nőtt a munkások és alkalmazottak átlagkeresete, amit jelentős nyereségrésze
sedés egészített ki. A dolgozókról való fokozottabb gondoskodás éreztette hatását a gyár- 
termelési eredményeiben. A válla la t az 1957-1961. és a 1962. években a Magyar Forradalmi 
Munkás-paraszt Kormány, valamint a SZOT Elnökségének vörös vándorzászlaját nyerte el. 
Ezek az eredmények a m indinkább kibontakozó és fejlődő üzemi demokrácia eredményei is. 
A további előrehaladásnak, az üzemi demokrácia, fokozatos kiteljesedésének érdekében 
azonban még a gazdaságirányítás rendszerének megváltoztatására volt szükség. Az ob jektív 
és szubjektív feltételek megteremtése, ezek kölcsönhatásban lévő fejlődése biztosíthatja 
ugyanis az üzemi demokrácia teljes kibontakoztatását.

AZ ÜZEMI DEM OKRÁCIA FEJLŐDÉSE AZ ÚJ G AZDASÁGI IRÁNYÍTÁS RENDSZERÉNEK 
BEVEZETÉSE UTÁN

Az új gazdasági irányítási rendszer bevezetésével nőtt a vállalatok önállósága. Ezt a 
döntési hatáskörök kiszélesedése is mutatja. A válla la ti önállóság és a döntési szabadság 
az elhatározások és a döntések alapos előkészítését igénylik. Ez pedig nélkülözhetetlenné 
teszi a dolgozó kollektívák javaslatainak, termelési tapasztalatainak felhasználását. Az új 
gazdasági mechanizmus bevezetésekor társadalmunk fejlődésének abba a szakaszába é r
kezett, amikor a szocialista demokrácia továbbfejlesztése, kibontakoztatása, a társadalmi 
élet valamennyi területén alapvető feladattá vált. A különböző jogszabályok kifejezésre is 
ju tta tják  a pártnak és a szocialista államnak ezt a törekvését. Törvények, törvényerejű 
rendeletek és más jogszabályok kötelezően írják elő azoknak a kérdéseknek a körét, am e
lyekben a dolgozók véleményének meghallgatása kötelező, s melyek azok a területek, ahol 
a döntési jog a kollektívát, illetve a szakszervezeti szerveket illeti meg. A vállalatok foko
zódó önállósága, a szocialista demokrácia fejlesztése alapián a dolgozók vezetésbe való 
bevonását kötelezően előíró jogszabályi rendelkezések az öblösüveggyárban is az üzemi 
demokrácia különböző fórumainak megteremtéséhez vezettek. A dolgozók közvetett rész
vételét a vezetésben, a szakszervezet, a szakszervezeti tanács, a KISZ, és a műszaki tanács
kozások rendszere biztosítja. A közvetlen részvétel formái pedig a termelési tanácskozások 
és a szocialista brigádok értekezletei.

Most nézzük meg, hogy a különböző demokratikus formák és az egyszemélyi vezetés 
kölcsönös kapcsolatában hogyan fe jlődött az üzemi demokrácia az öblösüveggyárban.

1. A vállalat vezetésében, irányításában való részvétel alakulása 

Termelési kérdések

Az öblösüveggyár az Üvegipari Művek Országos Vállalatának gyáregysége. A gyár a 
fejlesztés, a beruházás és a hitel kérdésében való döntésen kívül megtartotta önállóságát.
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A gyár önállósága tehát a gazdálkodás szinte valamennyi területére kiterjed. A termelési 
elképzeléseket a piaci lehetőségekhez igazodva a vá lla la t a lakítja  ki. A termékek piaci 
elhelyezése érdekében széles körű belföldi és külföldi információs hálózatot épített ki. A 
gyár kereskedelmi osztályához érkező információkat külön megbízott rendszeresen fe ldo l
gozza. Az így nyert adatok ismeretében a vá lla la t a közgazdasági szabályzók figyelem be
vételével előtervet készít. Ezt a válla la ti pártbizottsággal és szakszervezeti bizottsággal 
koordinálva alakítják ki. A párt, a szakszervezet és a vá lla la t vezetői közös egyeztetése és 
egyetértése után a tervet írásban is e lju tta tják az üzemek vezetőihez. Az előtervet üzem
részenként a dolgozókkal is megtárgyalják. A dolgozók véleményét és javaslata it a terv
osztály gyűjti össze és azokat feldolgozza. Ezt ismét vitára bocsátják. Az elhangzott véle
ményeket, javaslatokat újra összegyűjtik és feldolgozzák, és azokat a tervbe ismét beépí
tik. Az ily módon korrigált tervet a párt vb és a szakszervezeti bizottság együttes ülése 
vitatja meg, és végül a szakszervezeti tanács elé kerül, amely azt jóváhagyja. Ezt később 
termelési tanácskozásokon a dolgozókkal ismertetik. A vá lla la t a tervkészítés előírásainak 
eleget tesz, azonban az üzemekben a tervismertetés gyakorlata nem mindig megfelelő. Ezt 
á llap íto tta  meg a vállalati pártbizottság 1970. szeptember 28-i ülése is:

„Egyes üzemekben a tervek ismertetése sablonos, az üzemvezetők és az ott dolgozó 
párt és szakszervezeti vezetők nem a kérdés fontosságának megfelelően készítették elő a 
tervek ismertetését. Előfordult olyan üzem, ahol a félórás reggeli időben tartották meg." 
Ez több szempontból is kedvezőtlen. A reggeli idő a la tt a dolgozók nyilván az étkezéssel 
foglalkoznak és nem a tervek alapos átgondolását tekintik feladatuknak. Fél óra a la tt az 
üzem egész évi feladatainak megbeszélése egyébként sem lehetséges. A tervek ismertetésére 
kitűzött alkalm atlan és rövid idő joggal váltja ki a dolgozók ellenérzését.

A pártbizottság és a vállalatvezetés ösztönözni igyekszik a dolgozókat észrevételeik, ja 
vasla ta ik  számonkérése érdekében. A gyárban tarto tt szakszervezeti bizalmiak értekezletén a 
vállala t igazgatója felhívta a szakszervezeti aktivisták figyelmét, hogy a jövőben követeljék 
meg a gazdasági vezetéstől, hogy számoljon be a termelési tanácskozásokon elhangzott 
javaslataik mikénti elintézéséről. A szakszervezeti bizottság pedig a kérdés megnyugtató 
rendezése érdekében határozatot hozott, hogy a termelési tanácskozásokon elhangzott ja 
vaslatokat, véleményeket jegyzőkönyvben kell röqzíteni, és a következő termelési tanácsko
záson annak elintézéséről az üzemvezetőnek be kell számolni.

A fentiekre azért is szükség volt, mert néhány üzemrészben előfordult, hogy a dolgozók 
észrevételeikre, javaslataikra választ nem kaptak.

A vállala t dolgozói a termelés volumenének meghatározásába nem tudnak beleszólni. 
Ehhez szükséges információval nem rendelkeznek. Azt azonban már saját termelési tapasz
ta la ta ikból is tudják, hogy az üzemi feltételek biztosítják-e a tervben meghatározott mennyi
ség teljesítését. Sok termelési tanácskozási jegyzőkönyvben ta lá lható erre vonatkozó meg- 
jegyzés. Az 1970. január 22-i termelési tanácskozáson a IV. üzem egyik dolgozója úgy nyi
latkozott, hogy ,,a termelési és minőségi követelmények állandóan növekednek, a műszaki 
feltételek azonban nem változnak. A betétes stokk formákkal sok ba j van, nagyon átm eleg
szenek, sok hűtést iqényelnek, ezért a terv teljesítése kétségessé válik.”

Az ilyenfajta megjegyzések, észrevételek seg ítik az üzem vezetését abban, hogy a ter
melés műszaki feltételeit állandóan kísérjék figyelemmel, mert csak ezek biztosítósával 
válik lehetővé a terv teljesítése.

A gyár dolgozóinak figyelme a qyártásfejlesztés, a termékek értékesítése, a gyártás
technológia és a belső munkaszervezés problémáira is kiterjed. A termelési tanácskozásokon 
sok, erre vonatkozó, javaslatot tettek.

A bér, szociális és kulturális kérdések

Az új gazdasági irányítási rendszerre való áttérés után a bér, szociális és kulturális 
kérdésekbe való beleszólás igénye és lehetősége is jelentősen növekedett. Az önállóság 
fokozódása a dolgozók közvetlen és közvetett képviseletének továbbfejlődését vonta maga 
után.

Az Ö blösüvegqyárban 1971-től új bérfejlesztési rendszert vezettek be. Ennek alapján 
évenként 3 %-os bérfejlesztésre van lehetőség, az ezen fe lü li fejlesztés azonban már a 
hatékonyság függvénye. A párt, a szakszervezet, és a gazdasági vezetés, az éves tervek 
kidolgozásakor a jövedelempolitikai elképzelésekről tervet készít. Ebben a tervezett haté
konyság figyelembevételével a bérfejlesztés arányát is meghatározza. A jövedelempolitikai
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irányelveket, széleskörű tanácskozásokon vitatják meg, és azt végül is a Szakszervezeti 
Tanács hagyja jóvá. Már ebből is nyilvánvaló, hogy a válla la t jövedelempolitikájának meg
határozásában a dolgozóknak közvetlen beleszólásuk van.

A jövedelempolitikai irányelvekben és a tervben meghatározott válla la ti bérfejlesztés 
konkrét megvalósítására az üzemekben kerül sor. Az évenként kifizetett bérek arányában a 
bérfejlesztés összegét az üzemek vezetőinek adják le. Az üzemek vezetői a bérfejlesztés 
összegét a párt, SzB., KISZ bevonásával osztják fel, figyelembe véve a válla la t jövedelem- 
politikai irányelveiben meghatározott differenciáló tényezőket.

A Válla lati szabályozás biztosítja az egységes jövedelempolitika megvalósítását. Ezen 
túlmenően a bérfejlesztési összeg felosztása a demokratizmus legmesszebbmenő be tartá
sával valósul meg. Az utóbbi időben a demokratizmus kiszélesítését jelenti, hogy néhány 
üzemrészben, (finomcsiszolda, festőüzem) az üzemvezető a bérkeretet leadja a brigádoknak, 
amelyek az összeget brigádgyűlésen egymás között felosztják. Ez a módszer helyesnek ígér
kezik és a gyár vezetői már az általános elterjesztés lehetőségeit fontolgatják.

A gyárban dolgozók szociális és kulturális igényeinek kielégítésére nagy gondot for
dítanak. A szakszervezeti bizottság évenként beszámoltatja a gazdasági vezetőt a dolgozók 
élet- és munkakörülményeinek alakulásáról, a munkavédelmi, szociális, kulturális, és 
eqészségügyi célokat szolgáló beruházások állásáról, a kollektív szerződés éves teljesítésé
ről. A szakszervezet gondoskodik arról is, hogy a munkahelyi légkör megfelelő legyen. Az 
érdekképviselet ellátását több konkrét eset is bizonyítja. Az 1971. január 29-i szakszervezeti 
tanácsülésen merült fel az a probléma, hogy a gépesítés és automatizálás m iatt létszám
átcsoportosításra lesz szükség. A szakszervezet illetékesei egyetértettek ezzel, de állást- 
foglaltak abban, hogy az átcsoportosítás m iatt a dolgozókat keresetcsökkenés ne érje. 
A szakszervezet rendszeresen figyelemmel kíséri a szociális ellátás helyzetét is. A szakszer
vezet kezdeményezésére a vá lla la t vezetősége elhatározta, hogy 1972-re az országos 
szabványban elő írt szociális létesítményeket elkészíttetik.

A földgáztüzelésre való áttérés következtében a dolgozók munkakörülményeiben is 
jelentős változás á llo tt elő. A dolgozók javaslata alapján végrehajtott tetőszerkezet és a b 
lakok cseréje révén az üzemek levegője lényegében megjavult. A munkafolyamatok meg
könnyítése érdekében függőpá lyá s szállítási módszert vezettek be. A mértékhitelesítés gé
pesítése, a nehéz fizikai munkát tehermentesítő automatizálás, az üzemen belüli szállítás 
gépesítése mind a munkafeltételek javulását eredményezte. Az önálló üzemorvosi rendelő 
folyamatos munkaegészségügyi vizsgálatokat tart. Rendszeressé vált a fiatalkorúak orvosi 
ellenőrzése. A lakásépítés, a kultúrotthon és a sportegyesület támogatása, ez utóbbiak mű
ködési feltételeinek biztosítása szoros kapcsolatban van a szakszervezet érdekképvisele
tének ellátásával, a vállalatvezetés és a dolgozók között egyre jobban kibontakozó kölcsö
nös együttműködéssel. Az egészséges munkafeltételek megteremtésére irányuló erőfeszíté
seket méltányolják a do lgozók, sőt az üzemek, műhelyek rendiének, tisztaságának védelme 
már egyre több dolgozó belső ügyévé is válik. Az 1969. július 3-i termelési tanácskozási 
jegyzőkönyvben ta lá lha tó :

„Fordítsunk nagyobb gondot a munkahely tisztaságára, mert szocialista műhely va
gyunk, és a rendetlenség nem illik a műhelyhez."

A vezetés stílusa és módszere

A gazdasági mechanizmus bevezetése óta a válla la ti vezetők körében mindinkább 
erősödik az a felismerés, hogy a termeléssel, a termelékenység növelésével, a gazdasági 
hatékonyság fokozásával kapcsolatos feladatokat csak úgy teljesíthetik, ha mindinkább tá 
maszkodnak a munkások, a műszakiak gondolataira, ötleteire, javaslataira, kritikai észre
vételeire. A vá lla la t eredményes tevékenységéért felelősséget érző, anyagi érdekeltségükkel 
is számotvető munkásokban és műszakiakban erre meg is van a készség. A vezetők és a 
dolgozók szándékainak összhangját tehát meg lehet teremteni, de a mindennapos gyakor
latban azt meg kell újítani.

Az Ö blösüveggyári vezetők munkamódszere, vezetési stílusa az utóbbi időben jelentős 
fejlődésen ment keresztül. A vállala t vezetője az elsősorban, aki a demokratikus formák 
megfelelő működéséhez a legtöbb seqítséget adta. A termelési tanácskozásokon, a szak- 
szervezeti bizalmiak értekezletén a dolgozókat a javaslatok, és bírálatok megtételére hívta 
fel. Bátorította a dolgozókat, hoqy a termelési tanácskozásokon elhangzott javaslataik 
elintézését kérjék szómon az üzemek vezetőitől. A tervkészítés mechanizmusa, a bér, a szo-
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ciális és kulturális kérdésekben való döntési jogkörök kiszélesítése és alsóbb szintekre helye
zése mind a vezetés demokratizmusának bizonyítékai. Az a lsóbb szintű vezetőknél azonban 
a vezetés demokratizmusával még bajok vannak. Elég, ha csak utalok a válla la ti tervek 
reggeli idő a la tt történő megtárgyalására, vagy arra, am it az egyik dolgozó a Szakszervezeti 
Tanács 1971. szeptember 28-án tarto tt ülésén elmondott:

„Van egy olyan irányzat, hogy a művezetőink túl durván sértik a dolgozókat . . . Nem 
kellő hangnemben beszélnek az emberekkel."

Az 1971. január 22-i műszaki tanácskozáson pedig az is elhangzott, hogy néhány mű
vezető egésznapi tevékenysége abban merül ki, hogy a műszakot beírja, de meg sem győ
ződik arról, hogy a dolgozó bent volt-e, vagy hiányzott az üzemből. Ezek a problémák azt 
is mutatják, hogy a döntési jogkör alsóbb szintre kerülése, még önmagában nem biztosítja 
az üzemi demokrácia továbbfejlődését, hanem ehhez az is szükséges, hogy az alsóbb 
szintű vezetők tudjanak élni és ne visszaélni a hatalommal.

2. A dolgozók részvétele az ellenőrzésben

Az üzemi demokrácia biztosítja a dolgozók ellenőrzésének feltételeit is. Az ellenőrzés 
közvetett és közvetlen tormában valósul meg. A dolgozók közvetett ellenőrzését a pártb i
zottság, a szakszervezeti bizottság ellenőrző munkája biztosítja, a közvetlen ellenőrzés pedig 
a termelési tanácskozásokon, a szocialista brigádok értekezletein valósul meg.

A közvetlen és közvetett ellenőrzés összekapcsolása és a dolgozók vezetésben való 
részvétele az üzemi demokrácia fontos megnyilvánulása. A két elem kölcsönös fejlődése 
szoros összefüggésben van a vezetés stílusával és módszerével is és együttesen biztosítják 
a dolgozók szocialista tulajdonosi szemléletének kialakulását és továbbfejlődését.

Az ellenőrzés közvetlen és közvetett fórumai az elmúlt évek során számos hiányosságot 
hoztak felszínre.

Elég ha csak utolok a dolgozók javaslatainak esetenkénti figyelmen kívül hagyására, a 
tervismertetés üzemi előkészítésének hiányosságaira. Az ellenőrző munka megjavítását a 
pártbizottság kiemelt feladatnak tekinti s a tömegszervezeteket is hatékonyabb ellenőr
zés megvalósítására ösztönzi.

Az üzemi demokrácia fejlődésének hatása a vállalat eredményeiben

Az új gazdasági irányítási rendszer bevezetése az üzemi demokrácia fejlődésére ked
vező hatást gyakorolt. Az objektív feltételek kedvezőbbek lettek, ugyanakkor a vállalat 
vezetői is sokat fáradoztak azért, hogy az üzemi demokrácia kibontakozását elősegítsék. 
Ezek a tényezők a termelésre és a gazdasági hatékonyság növekedésére is kedvezően ha
tottak.

Az üzemi demokrácia kedvező fejlődése a termelés alakulásában is megmutatkozik. 
1968-ban a vállala t még évi 164 m illió forintos termelési értéket á llíto tt elő, 1971-ben 
pedig már 243 m illió forintos termelési értéket hoztak létre.

A termelési érték jelentős növekedése ellenére csökkent a vállala t létszáma és a 
kötlségszint is kedvezően alakult. A vá lla la t gyorsütemű, dinamikus fejlődését, az eredmé
nyek javulását nagymértékben elősegítette a kedvező munkahelyi légkör, a dolgozók és ve
zetők közötti megfelelő viszony, vagyis az üzemi demokrácia kedvezőnek ítélhető alakulása. 
Mindezekkel szoros kapcsolatban fe jlődö tt a szocialista brigádmozgalom, és az újító moz
galom is. A vállalatnál évről évre nőtt a szocialista brigád címet elért brigádok száma. 
1971-ben már 200 brigád (1800 fő) közül 160 brigádnak (1200 fő) ítélték oda a szocialista 
brigád cím valamelyik fokozatát. A versenymozgalom fellendülésének tudható be az is, 
hogy a válalat 1968 óta minden évben elnyerte az élüzem címet, 1969-ben pedig a Szoci
alista Munka Gyára kitüntetés birtokosa lett.

Az utóbbi években a válla la t központi feladatként kezelte a termelés műszaki színvo
nalának emelését, a korszerűbb, gazdaságosabb termelést, és a gyártmányok minőségi 
színvonalának emelését. E fontos feladatok megoldásában jelentős segítséget kapott az 
újító mozgalomtól. Az újítások népgazdasági hasznuk mellett azért is jelentősek, mert a 
dolgozók tulajdonosi érzésének, felelősségérzetének alakulását is mutatják.

A vállalatnál 1971-től évenként 2 hónapon át újítási hónapokat tartanak. Az átdolgo
zott újítási szabályzat, az újítási ügyek elbírálásának központosítása és gyorsítása mellett 
egyre magasabb követelményeket támaszt az újítókkal szemben.
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A társadalomban élő emberek tudatát a társadalmi lét, ezen belül a gazdasági vi
szonyok határozzák meg. Az emberek a termelőerők álta l meghatározott, akaratuktól 
független gazdasági viszonyok között élnek, ezért gondolkodásmódjukat alapvetően ezek a 
viszonyok határozzák meg. A társadalom tudata tehát úgy alakul, változik, fejlődik, aho
gyan alakul, fe jlődik a társadalom. Ez az összefüggés, azonban csak viszonylagosan érvé
nyesül, mert a társadalmi tudat csak késve követi a társadalom a lapja iban végbement 
változásokat, ugyanakkor pedig a társadalmi és egyéni tudat között is lényeges különb
ségek mutatkozhatnak.

Mindez érvényes a szocialista társadalomra is. A társadalom tagjainak tudatát a szo
cialista termelési viszonyok határozzák meg, de magatartásukban, gondolkodásukban, er
kölcsi felfogásukban még érvényesülnek a régi társadalom maradványai is. A szocialista 
társadalmi viszonyok erősödésével, fejlődésével, a társadalom tag ja inak szocialista tudata 
is fejlődik, de ez önmagában nem elegendő, hanem a tudat aktív befolyásolására, fe j
lesztésére is szükség van. A tuda t fejlesztésének különböző eszközei és formái közül a szo
cialista demokráciának jelentős szerepe van.

Az üzemi demokrácia fontos szerepe az egyéni, a vállalati és a társadalmi érdek ösz- 
szefüggéseinek tudatosításában, megértésében van. Elsősorban a tulajdonosi tudatot e rő 
síti a dolgozókban, s ez alapvetően megváltoztatja a termeléshez való-viszonyukat is.

A szocialista tulajdonviszonyok, és ebből következő tulajdonosi tudat feltétlenül azt 
eredményezi, hogy a dolgozó érdekelt a termelés növelésében, mert ez egyúttal egyéni 
jó léte növekedésének forrása is. A döntések folyamatában való részvétel, a kollektivitás, a 
szocialista brigádmozgalom, az újításokban való részvétel, a közvetlen és közvetett ellenőr
zés mind-mind a dolgozók tulajdonosi érzésének és felelősségének növekedését jelentik. 
Mindezek ugyanakkor a dolgozók tudatának, gondolkodásának továbbfejlődését is előse
gítik.

A társadalmi tula jdon védelmének és gyarapításának elve a dolgozók tulajdonosi ér
zésének és felelősségének egyik fontos megnyilvánulása. A tulajdonosi szemlélet azt kö
veteli meg, hogy a dolgozók olyan felelősséget érezzenek a társadalmi tula jdon megőrzése 
és gyarapítása iránt, mint saját személyi tulajdonuk iránt. A vállalatnál a közös tulajdon 
védelme még nem tükrözi egyértelműen a dolgozók tulajdonosi szemléletét. A gyár por
táján történő ellenőrzések tapasztalatai azt igazolják, hogy a dolgozók egy kis része időn
ként megkísérli a késztermékek eltulajdonítását.

A rendészet nyilvántartása szerint 1969-ben 14, 1970-ben 71, 1971-ben pedig 63 esetben 
történt lopás. Bár ez a szám a válla la t dolgozóinak létszámához viszonyítva elenyészően 
csekély, de arra mégis figyelmeztet, hogy a dolgozók tulajdonosi tudatának erősítése ér
dekében még jelentős feladatokat kell megoldani.

A dolgozók tudatának alakulását a munkafegyelem állapota is tükrözi. A gyár do lgo
zóinak döntő többsége becsületesen helytáll a munkában, kisebb részénél azonban laza
ságok, munkafegyelem-sértések tapasztalhatók. 1969-ben például 20 fő akart ittasan be
menni a munkahelyére, de késések és munkafegyelem-lazítások is előfordulnak. 1965-ben 
történt meg, hogy az egyik dolgozó szombati napra szabadságot kért művezetőjétől, hogy 
a tv esti műsorát megnézhesse. A szabadságot nem engedélyezték, a dolgozó azonban 
ennek ellenére távol maradt munkahelyéről. 1966-ban pedig az fordult elő, hogy a gyár 
álta l biztosított kedvezményes vásárlás lehetőséget néhánya n üzérkedésre használták fel. 
Nagyobb mennyiségű árut vásároltak fel és azt Budapesten értékesítették. 1966-ban az 
egyik szocialista brigád napló já t ismeretlen tettes ellopta és megsemmisítette.

A vállala t dolgozóinak döntő többsége elítéli a lógósokat, a munkafegyelem sértőket, 
a közös tu la jdont károsítókat. A termelési tanácskozások jegyzőkönyvei is erről tanúskodnak.
A felszólalók a közösség, a kollektíva érdekében lépnek fel, amely a ,,m iénk"-tudat k ia la
kulását és fejlődését mutatja.

A dolgozók tudatának fejlődésében nagy szerepet játszik a szocialista brigádmozgalom.
A szocialista brigád cím elnyerésének különböző feltételei jó  irányba befolyásolják a do l
gozó magatartását, erősítik és fejlesztik szocialista tudatuk kialakítását. A szocialista b ri
gádok járnak élen az üzemen belüli és üzemen kívüli társadalmi munkában és minden 
olyan társadalmi megmozdulásban, amely a válla la t becsületének, jó  hírnevének erősítését 
szolgálja.

Az üzemi demokrácia fejlődésének hatása a tudat alakulására
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1966 januárjában bekövetkezett masszaház-robbanás után a szocialista brigádok va
sárnapi társdalmi munkában vállalták a romok eltakarítását. 1970-ben 6050 óra társadalmi 
munkaórát végeztek.

Salgótarján várossá nyilvánításának 50. évfordulója méltó megünneplésére meghirde
tett 20 ezer munkanap Salgótarjánért mozgalmat a válla la t kezdeményezte. Több mint 
3200 óra társadalmi munkával rendbehozták és csinosították a gyár közelében lévő mun
káslakósok környékét. A Tv-t iskoláknak! mozgalom keretében 5 db televíziót ajándékoztak 
a környékbeli iskoláknak. Az árvízkárosultaknak 1 napi munkabért a jánlottak fel. A Megyei 
Vöröskereszt szervezésében rendezett véradáson 300 dolgozó adott ingyenesen vért.

A gyár hírnevének, becsületének erősítésére a külső rendezvényeken való tömeges 
részvételben is megmutatkozik. A munkások többsége büszke a kiváló termelési eredmé
nyeket elérő vállalatára. A különböző ünnepségeken, de különösen a május 1-i felvonulá
son tükröződik ez legjobban. Május 1-én a gyár dolgozói az üzem előtt gyülekeznek és a 
felvonuláson a vállalati kitüntetések feletti büszkeség érzése látható az arcokon.

A vezetők és a dolgozók alkalmassága az üzemi demokráciával kapcsolatos jogok 
gyakorlásában

Az üzemi demokrácia fejlestzésének egyik központi problé mája az, hogy a gazdasági 
egységek vezetői mennyire igénylik a dolgozók beleszólását a vezetésbe, irányításba, és 
ellenőrzésbe, ezek érvényesülésére milyen fórumokat hoznak létre, és azok érdemi műkö
désének feltételeit hogyan biztosítják. Ezzel összefüggésben arról is szó van, hogy a gaz
dasági vezetők mennyire teszik alkalmassá a dolgozókat a vezetésben, irányításban, és ellen
őrzésben való részvételre. Az em lített feladatok megoldása érdekében, a párt, a gazdasági 
vezetés, és a tömegszervezetek összehangolt munkájára van szükség. Az üzemi demokrácia 
fejlesztése, tartalm ának gazdagítása szükségessé teszi a pártszervezet elvi, politikai irányító, 
kezdeményező, és koordináló tevékenységét. A pártszervezetnek az üzemi demokrácia fe j
lesztését fontos politikai feladatként kell kezelni. A szakszervezeteket és a tömegszerveze
teket a demokratikus formák kiszélesítésében, tartalmának fejlesztésében állandóan ösztö
nözni kell. A gazdasági vezetésnek biztosítani kell a döntési hatáskörök kia lakítását és 
alsóbb szintre helyezését, és ezzel egyidejűleg az alsóbb szintű vezetők demokratikus veze
tésre való felkészítését. Biztosítani és fejleszteni kell minden olyan fórumot, ahol a dolgo
zók aktív tevékenysége kibontakozhat. Meg kell szabadítani ezeket minden felesleges 
formalizmustól, a bürokráciától és a tényleges érdemi részvétel lehetőségét kell megterem
teni.

A szakszervezeteknek, KISZ-nek aktívan kell bekapcsolódni az üzemi demokrácia ki
bontakoztatásába. A dolgozók érdekvédelmét úgy kell ellátni, hogy közben a kitűzött 
gazdasági feladatok megvalósuljanak, az üzemi demokrácia fejlődjön, az egyszemélyi ve
zetés erősödjön

A fenti követelményeknek az öblösüveggyári párt, gazdasági és tömegszervezeti vezetés 
igyekezett eleget tenni.

A gazdasági vezetők az üzemi demokrácia közvetett és közvetlen formáinak működésére 
nagy gondot fordítottak. Az üzemrészenként tartott termelési tanácskozásokon a vállala t 
vezetői rendszeresen részt vettek, a szocialista brigádértekezletek munkáját tevékenyen tá 
mogatták. A válla la t vezetőinek egyik legfontosabb feladata a jövőben az alsóbb szintű 
vezetők nevelése kell, hogy legyen.

A vállalati pártbizottság az üzemi demokrácia kibontakoztatásához jelentős segítséget 
nyújtott. A gazdasági vezetést és a tömegszervezeteket is rendszeresen ösztönözte a de
mokratizmus kiszélesítésére, az üzemi demokrácia tartalm ának és formáinak gazdagítására, 
fejlesztésére. A pártbizottság információs rendszerén keresztül rendkívül sok észrevétel, ja 
vaslat birtokába jut. A dolgozók véleményének, javaslatainak megvalósítását rendszeresen 
figyelemmel kíséri, sőt a vb tag ja i szúrópróbaszerű ellenőrzést is végeznek. A pártbizottság 
a hatásköri szabályok tiszteletbentartásával, a gazdasági és tömegszervezeti vezetés mun
kájának koordinálásával elősegítette az üzemi demokrácia fejlődését. A válla la ti pártb izott
ság titkára így summázta az üzemi demokrácia helyzetét:

„A  gyár álta l elért eredmények önmagukért beszélnek. Szót értünk a dolgozókkal, köl
csönösen tám ogatjuk egymást. Nálunk nyitva áll az ajtó, bárki, bármilyen problémával a 
nap minden szakában felkereshet bennünket. A tömegszervezetek, a szakszervezet és a
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KISZ munkája is az üzemi demokrácia továbbfejlődését segítette elő. A vállalati és üzemi 
négyszög tanácskozásain a dolgozók véleményét képviselték, a gazdasági vezetés és a 
dolgozó kollektíva közötti konfliktus esetén a munkások érdekképviseletét lá tták el."

Mindezek alapján megállapítható, hogy az öblösüveggyári vezetők és dolgozók egya
ránt alkalmasak az üzemi demokráciával kapcsolatos jogok és kötelességek gyakorlására. 
Az üzemi demokrácia színvonalának emelése érdekében azonban még sok a tennivaló.

Kő-Szabó Imre

Helyzetkép
Bejárók

Korán reggel állunk az autóbuszmegállóban. Vagyunk vagy húszan. 
Az emberek türelmesen várnak. Megszokták már, hogy késik a busz.

— Majdnem minden nap így jön!
— Nem késnek el?
— Előfordul.
— Mit szólnak a gyárban?
— Megszokták már. Ö rülnek, hogy megyünk -  mondja egy középkorú

férfi.
— Régóta utazik?
— Hat éve.
— Nem fárasztó?
— Hozzászokik az ember.
— Itt nincs munka?
— Akad.
— Akkor miért utazik el?
— Többet lehet keresni.
— Egy műszakban jár?
— Nem. Kettőben. Most megyek és délután ötkor jövök. Ha délutános 

vagyok, akkor délben utazom és éjfélkor vagyok itthon.
— Szakmájában dolgozik?
— Nincs szakmám. Segédmunkás vagyok, vagy inkább olyan betanított 

munkás.
— És mennyit keres?
— Átlagban ezernyolcat — kétezret.
Az autóbusz feltűnik a kanyarban. A várakozók tömege megmozdul. 

A busz már zsúfolt, alig férnek fel. Utaznak, mindennap, változatlanul. 
Harminc-negyven kilométerről Vácra, különböző üzemekbe.

A munkaügyes

K. Józseffel arról beszélgetek, milyen volt a helyzet a határozat meg
születése előtt a rétsági járásban.
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— Elhelyezkedési szempontból nagyon nehéz. Alig volt munkalehető
ség. Az iparban 1965-ben 1154 főt foglalkoztattak és ebből a nők száma 
csak 208 fő volt.

— Miért volt ez így?
— Kimondottan nagy ipari üzem csak kettő volt a járásban. Inkább 

a mezőgazdaságban dolgoztak az emberek, meg eljártak. Még ma is sok 
községből reggelente Vácra 200—300 ember utazik. Egy felmérésünk szerint 
ez a szám összesen négyezer felé jár.

— Abban az időben sokan kerestek munkát?
— Nagyon. Napjában sokszor negyven-ötven ember is megfordult. 

Szakmunkásokban már akkor is hiány volt. Nem tudtuk teljesíteni az üze
mek kívánságát.

— Kik jelentkeztek munkára?
— Általában nők és fiatalok. Férfi munkaerőben kereslet volt mindig. 

A határozat

1967 áprilisában az MSZMP Járási Bizottsága az iparfejlesztést és 
-telepítést szükségesnek mondta ki.

A határozat megszületése előtt mindenre kiterjedő alapos felmérés és 
mélyreható elemző munka megállapította, hogy az elkövetkezendő években 
egyre nagyobb gondot jelent majd:
-  az iskolából kikerülő, munkaképes korba lépő fiatalok elhelyezése;
-  a nagy számú munkaerő-kiáramlás;
-   a szakképzetlen és a női munkaerő elhelyezésének gondjai;
-  a termelőszövetkezetekből felszabaduló munkaerő elhelyezkedésének és 

megkötésének lehetőségei.

A kiközvetítőben

A Járási Hivatal Munkaközvetítő Irodájában G. Pál már az elmúlt öt 
év tapasztalatát foglalja egybe.

— Ma már teljesen más a helyzet mint pár évvel ezelőtt.
— Miben különbözik?
— Jelenleg tizenkét üzemben 2620 főt foglalkoztatnak.
— A nők helyzete hogyan alakult?
— Kedvezően. Most 1031 nő dolgozik az ipari üzemekben, kétszer 

ennyi pedig a mezőgazdaságban.
— Új üzem?
— Nyolc települt a járásba.

Aki részt vett üzemek telepítésében

Szőket hajú, ambiciózus fiatalember V. József. Dinamikusan beszél.
— Nehéz volt. A kialakult helyezetek sokszor napról napra változtak. 

Ezek az üzemek Budapestről jöttek. Munkaerő kellett nekik. Az pedig volt 
és még jelenleg is van. Az öt év alatt legalább huszonöt üzemmel tárgyal
tunk. Volt olyan üzem is, amelyik Pesten nehéz helyzetben volt, pénzt kért a 
tanácstól, azt pedig nem tudtunk adni.

41



— A jelenlegi üzemek?
— Segítettünk, amit tudtunk. Nem kívántuk mi azt csak úgy. A kapcso

lat minden idetelepült üzemmel jó, néha ugyan vannak kisebb súrlódások, 
de ez hozzátartozik az együttlétünkhöz.

— A továbbiakban?
— Már nem szándékozunk újabb üzemeket telepíteni. Egy terület van, 

ahol jelenleg még alacsony a foglalkoztatás és nagyon sok a kijáró, de 
ezt másképpen kell majd megoldanunk.

Az üzemben

Egy új üzem az idetelepült nyolc közül. Itt van a járási székhelyen, Rét- 
ságon. Olyan üzem, mint a többi hét. Nem rendelkezik jobb adottságokkal. 
Saját erejéből hozta létre jelenlegi korszerű telepét. Valamikor tehenek 
bőgtek itt hangosan reggelente. Most excenter présgépek dübörgése hal
latszik. Rendezett, gondozott telep fogad. Villás targonca szállítja a nagy 
karton dobozokba csomagolt termékeket. Ezeket már vasúti rakodásra ké
szítik elő.

A Fém- és Vastömegcikk KTSZ-ben — ismertebb nevén — Camping- 
ben — jelenleg ötvenegy fő dolgozik, többségében nők. Olyan nők akik 
eddig otthon, a ház körüli munkát végezték. Szervezett ipari üzemben nem 
dolgoztak még.

Az üzemvezető

A szerelőcsarnok végében üvegablakkal elkerített irodahelyiségben fo
gad Pulai Nándor az itteni üzem vezetője.

Pont reggelihez készülődnek, még egy-két gép zakatol, de mire befe
jezzük az üdvözlést és helyet foglalok, már teljes csend uralkodik a mű
helyben.

Velem szemben ül le. Középkorú, megnyerő külsejű férfi. Szemében 
olyan bizalomkeltő mosoly bujkál. Elmondom, miért jöttem. Készséges, szí
vesen válaszol bármire.

— Lassan két éve, hogy idetelepültünk.
— Mi volt az indíték?
— Pesten már nem lehetett fejleszteni a telepet. Ez közismert. A nyol

cadik kerület fokozatos bontásra van ítélve. A központ mellett ma már 
nyolcemeletes házak épültek.

— Az első lépések?
— Nehezek voltak. Tizennyolc emberrel kezdtük úgy, hogy Pesten ta

nultak egy-két hónapig. Aztán itt folytattuk.
— Ez lett a helybeliek törzsgárdája?
— Nem lehet így nevezni. A régiekből már csak heten vannak.
— És a többiek?
— K iléptek.
— Miért?
— Nem azért, mert nehéz itt a munka. Különböző indokokkal. Volt, aki 

a gépek zaját nem bírta és kilépett. Olyan is volt, aki fél évig dolgozott itt
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és ahogy kitavaszodott azt mondta, hogy holnaptól nem jön. Miért? -  kér
deztem. — Ásni kell a kertben — válaszolta. Adok szabadságot! -  mond
tam neki. — Nem keli, az úgy nem jó! — és másnap már tényleg nem jött.

— Sokan cserélődtek így ki?
— Nagyon. Jelenleg 51 fő dolgozik ebben az üzemegységben, ebből 

15 hónap alatt 42 ember cserélődött ki.
Cigerettára gyújt, hosszan fújja a füstöt, gondolkozik.
— A nagy mozgásra sokféle magyarázat van. Ezek az emberek több

ségében nem dolgoztak még ipari üzemben. Az ipari kötöttség, a naponta 
megkövetelt rendszeresség idegen volt számukra. Mindenre meg kellett ta
nítani őket, még a wc használatára is.

— Nevelni kellett.
— Mégpedig aprólékos munkával, napról-napra ismételve. A beszok- 

tatás több mint fél évig is eltartott. Szokatlan volt a norma. Eleinte nem 
ment. Az ügyesebbek egy hét után már megcsinálták. Minden nap értékel
tük a munkát. Őszintén és nyíltan. Volt aki belátta a hibáját és igyekezett 
kijavítani, volt olyan is, aki inkább kilépett.

— Minden emberrel foglalkozni kellett?
— A kezdeti időben igen. Két év alatt talán annyit beszéltem, mint a 

megelőző harmincötben összesen.
— De legalább nem eredménytelenül.
— Azt hiszem, igen. Ma már bátran mondhatom, hogy egy harcos kis 

üzemi kollektíva dolgozik itt. Három szocialista brigád versenyez, van KISZ - 
szervezetünk és megalakult a párt alapszervezet is.

Bejárók az új üzembe
A reggelitől visszatérők egy népesebb csoportja. Asszonyok, lányok 

kék munkaköpenyben. Kérdezem őket.
— Honnan járnak?
— Én Nagyorosziból.
— Borsosberényből.
— Horpácsról.
— Szátokról.
— Érsekvadkertről.
— Nagyorosziban van új üzem. Miért járnak mégis ide?
— Ez az üzem jobban tetszett.
— A Rózsi itt dolgozott, ő hívott ide.
— Én nem is gondolkoztam ezen.
— Jobb így, változatosabb. Meg itt többet lehet keresni.
— Aztán minden szombat szabad, meg csak egy műszak van. Nőknél 

ez sokat számít. Szombaton főzni, mosni, takarítani. Így legalább vasárnap 
van egy pihenőnap.

— A közlekedés? Hogyan tudnak időre beérni?
— Az a legrosszabb.
— Van olyan község, ahová jól lehet utazni, de van ahonnan nagyon 

nehéz.
— Tőlünk is jönnének, de így nem érdemes.
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-  Én kerékpárral járok.
-  Helyből hányan dolgoznak?
-  Kevesen.
Csodálkozom, ezt észreveszik az arcomon.
-  Itt több üzem van. Ott is dolgoznak, meg a téesz is jól fizet.
A községben 1500-an laknak. Három újonnan települt üzem működik 

egy régebbi mellett. Jelenleg 177 főt foglalkoztatnak, a közeli távlatokban
480 főt.

A község vonzási körzetébe hét másik község tartozik, mintegy 5440 
lakossal.

Az üzemvezető

-  A KTSZ huszonegy évvel ezelőtt alakult. A kezdetben mindennel fog
lalkoztunk, a sarokvastól a mákdaráló gyártásig.

-  A fordulat éve az ötvennyolcas brüsszeli világkiállítás volt. Itt arat
tak sikert a KTSZ állal gyártott camping bútorok.

-  Termelési érték az elmúlt évben nyolcvanmillió forint, ebben az év
ben százmillió lesz.

-  Termékeink többségét exportra gyártjuk.
-  Nyereség egy dolgozónak húsz-huszonkét napi bére.
-  Gyakorlatilag megszűnt a fluktuáció, a rétsági üzemegységben ál

landósult a létszám.

A brigádvezető

Fedor Józsefné, rétsági lakos. Az első belépők között szerepel a neve. 
Ez a második munkahelye. A présgépen a camping asztalok alumínium szé
leit lyukasztja, amikor megszólítom.

-  Lassan két éve, hogy itt dolgozom. Nem is vettem észre az idő mú
lását.

-  Előtte hol dolgozott?
-  Az ÁFÉSZ konyháján.
-  Melyik a jobb munka?
-  Ez!
-  Miért?
-  Ott talán könnyebb volt, de itt jobban szeretek. Más a légkör.
-  Megszokta a gépek zaját?
-  Először furcsa volt. Egy hétig zúgott a fülem, de aztán megszoktam. 

Most már észre sem veszem.
-  A kereset?
-  Jóval több. Ott ezerháromszáz volt, itt pedig megvan az ezerhét, 

ezernyolc.
-  Férje?
-  Kőműves.
-  Család?
-  Egy fiú.
-  Látom, ebben a műhelyben csak nők dolgoznak.
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— Igen. Egy férfi van, az öreg Vendel bácsi. Ő  az anyagmozgató, a 
többi mind nő. Ez egy brigád. „Nógrádi Sándor Brigád.”

— Ki a birgádvezető?
— Én — mondta szerényen. Az arca kipirul a beszélgetésben. Aztán a 

kitüntetéséről faggatom.
— Még nekem is meglepetés volt. Nem is akartam elhinni. A kisipari 

szövetkezetek kiváló dolgozója lettem.
— Ö rült a kitüntetésnek?
— Nagyon.
— Elégedett ebben az új üzemben?
— Mit mondjak? Szeretek itt dolgozni, megtalálom a számításomat. 

Jók a munkatársaim, a vezetők is rendesek, én meg becsülettel dolgozom.

Esztergályos lány

Paulovics Eszter, ez a bánki kislány, aki nem több mint tizenkilenc 
éves, a présgépen dolgozik. Ügyes mozdulatokkal teszi a gépbe a vékony 
csöveket. Kis mozdulat és a gép meghajlítja a kívánt szögbe. Ezek lesznek 
az asztalok összecsukható lábai.

Amint megszólítom, abbahagyja a munkát és nagy kék szemével cso
dálkozva néz rám.

— A kezdettől itt vaqyok. Nekem ez a második munkahelyem.
— Az első?
— Dunakeszire jártam a Konzervgyárba. Később nem bírtam a hosszú 

utazást, albérletben laktam.
— Mennyit keresett ott?
— Nem sokat, ezerötszázat. Ebből kellett fizetni az albérletet, élni. 

Alig maradt valami. Elsők között jöttem haza.
— És most?
— Megvan az ezerhatszáz, meg itthon vagyok. Az állandó szabad 

szombat is nagyon jó.
Aztán elmondom neki, hogy mikor először jártam ebben az új üzemben 

esztergályozni láttam.
— Az érdekes volt. Pulai elvtárs kérdezte, hogy nincs kedvem megpró

bálni? Féltem egy kicsit, de a bátyám dolgozott akkor a gépen. Megmu
tatta és már ment is. Két hét múlva megcsináltam a normát.

— A bátyja is itt dolgozik?
— Igen, egyszerre jöttünk ide. Ő  Vácra járt a Hajógyárba. Reggel fél 

háromkor kellett kelnie, este ért haza. Fárasztó volt.
— Hogy érzi magát itt?
— Jól. Az idén kaptam kétezer forint nyereséget.
— Meddig marad ebben az üzemben?
— Ezt így nem tudom megmondani, de sokáig.

Három napja dolgozik

Ivanics Mária tizenhét éves. Három nappal ezelőtt jelentkezett felvé
telre és azóta dolgozik.
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— Vácon az Izzóban dolgoztam. Bejártam két műszakba. Nem szeret
tem azt a munkahelyet.

— Itt milyen?
— Még nem tudom, de a többiek csak jót mondanak róla. 

Hivatalsegéd volt

Szikora Jánosné a községi tanácson dolgozott négy évig. Hivatalsegéd 
volt, kézbesített, takarított, fűtött. Aztán négy év után úgy döntött, hogy 
munkahelyet cserél.

— Mennyit keresett a tanácson?
— Ezerszáz forintot.
— És most?
— Ezernyolcszázat!

Az édesanya

Másik szerelőcsarnokban dolgozik Koczka Ferencné tizennyolc tagú 
,,Ifjú gárda brigádjával". A brigád valóban ifjú gárda, az átlag életkor 
nem lehet több, mint tizennyolc év, még akkor sem ha az öreg Köblös bá
csit is ideszámoljuk. Vidáman dolgoznak, a fiatalok kiváncsi tekintetével 
csodálkoznak rám, amint Koczkánéval beszélgetek.

— Ngyorosziból járok be. Az egész brigád onnan jött.
— Ott is van új üzem. Legalább százötvenen dolgoznak.
— Én mégis ide jöttem. Nem akartam először eljönni, mert a téeszben 

dolgoztam. A tejházban. Ezerötszázat megkerestem, de két gyerek van és 
kell a pénz.

— Férje?
— Elváltam.
— Itt mennyi a fizetés?
— Jóval több. Kétezerhárom.
— Mindjárt idejött? Otthon nem akart az üzemben dolgozni?
— Nem! A lányok jöttek és szóltak. Aztán én is eljöttem. Jártam Pestre 

tanulni. Több ember között jobb dolgozni. Szeretem ezeket a fiatalokat.

Az ö re g  szaki

Alacsony, vékony ember Köblös Sándor. Segédkezik, rakja a csöveket. 
Hat hónapja dolgozik itt, de úgy mozog a műhelyben, mintha itt kezdett 
volna. Ért mindenhez.

— Tehenész voltam a téeszben. Kevés volt a pénz, nagy a család. Az
tán elmentem az építőiparba, onnan meg tovább. Közben beteg is voltam. 
Egyik szombaton, mikor hazamentem azt mondja az asszony: -  Ott, az az 
asszony a feleségem! -  mutat egy gép felé. — Ember, mi lenne, ha te is 
eljönnél Rétságra dolgozni? Mi a Rózsával már ott dolgozunk, gyere te is 
haza. Így kerültem ide kérem.
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A párttitkár

Hornyák Sándor a párttitkár. Fiatal ember, nem több harminc évesnél. 
Az alapszervezet négy taggal alakult egy hónapja. Két fő felvétele folya
matban van.

— Ö rültem, hogy megalakult az alapszervezet ebben az üzemben. 
Meglepett, hogy engem választottak meg titkárnak. Komoly feladat ez szá
momra, igyekszem jól elvégezni.

— Az üzemben már két éve dolgozom. Több hónapot töltöttem a pesti 
központban. Jó a kapcsolat. Szeretnék hosszú távon itt dolgozni.

— Feleségem tanítónő, az életemet is úgy akarom rendezni, hogy itt 
építsek. Most Nagyorosziból járok be minden nap. Igaz, nem nagy távolság, 
de mégis fárasztó.

— Ebben az új üzemben teljesen új gépeket hoztak, nincs egyetlen 
rossz gépünk sem.

— Az előző munkahelyemen tíz évig dolgoztam, nem szeretem én cse
rélgetni.

— örülök, hogy idetelepült ez az üzem és hogy így összetalálkoztunk. 

1972. május 22.
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Bemutatjuk

Vekerdi László

A Jánossy-család

„Jánossyék esetében — írja Jánossy Ferencről szóló ÉS-riportjában 
Frank János — nem témánktól idegen, ha családjáról kérdezem. Ez kultúr
történet.”

„István bátyám — válaszolta Ferenc, a festő — költő, György bátyám 
építész. Úgy nőttünk föl, hogy mindhárman foglalkoztunk egymás stúdiu
mával. Kölcsönhatás volt közöttünk. Pista Jungot, Freudot olvasott, Gyuri 
— Michelangelo és Rubens modorában — a Bibliát illusztrálta, én meg 
balatoni, gyenesdiási emlékeimet rajzoltam.”

Minduntalan föl-fölbukkan a család a költő verseiben a festő képein. 
De mi a család? A gyerekkor közös emlékei? A szülők otthon-teremtő sze- 
retete s ereje, ami vonzza még az őszülni kezdő fiakat is? Vagy hozzátar
tozik a környék is, ahol fölnőttek s túl a tájak, amik a szülők életéből s 
emlékeiből bennük ölelkeznek? Hisz a lélek algebrája a saját nemlineáris 
ábrándjai szerint transzformálja a genetika törvényeit, s nem nyugszik, amíg 
tág hazát nem varázsol a család meghitt és szűk körei köré.

A művész-testvérek apai nagyapja Kemenesmagasiban gazdálkodott. 
Magasi kicsi falu Kemenesalján, Sömjén közelében. „Nyári délutánokon 
a föld is az égnek segít itt fényes szürke színeivel — írta a tájról Berzsenyi- 
könyvében Németh László —. Az »éter«, amelyben a költő ódái »héjáztak«, 
itt nem szólam, hanem fölöttünk és alattunk remegő elem.” A kék ég alá 
simuló szelíd és hosszú dombhát, a tágra nyílt látóhatár: bájos és fenséges. 
A lapály kék ködfüstjébe burkolódzik a hűvös Marcal mellett a füzek har
mattal szőtt feje. Berzsenyi-táj.

Egy Berzsenyi Magasiba is jutott: Berzsenyi Lénárd Olmützt-Kufsteint 
megjárt huszárezredes, aki a Jánossy-házba is átjárogatott, le is pingálta 
a dédszülőket. A képecskéken ugyanaz a naív báj, mint az ezredes olmützi 
rabtársairól festett híres portréin.

Az anyai nagyatya, Hugyecz György hírneves besztercebányai építész 
volt a századfordulón s a század elején. Építész-inasként kezdte, s a maga 
erejéből, a régi céhrendszer útjain emelkedett mesterré s önálló vállalko
zóvá. Egyetemeket sosem végzett, de nagyobb mérnök volt sok diplomás
nál: Besztercebánya városi indzsenéreként nagy szerepet játszott a város 
urbanisztikai tervezésében s rendezésében. Ő  létesítette a villanycentrálét, 
ami még ma is működik. Építkezései nem korlátozódtak városára; a z  ő el-
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képzeléseit s munkáját dicsérik többek között a Selmecbánya i Bányászati 
és Erdészeti Főiskola új épületei. Különösen kedvenc területe volt a mű
emlékvédelem: Garamszentbenedeken, Storno mellett dolgozott; a besz
tercebányai templom- és váregyüttes, a zólyomi vár, s még egy sor szlo
vákiai műemlék tanúskodik szakértelméről s gondosságáról. Ezen a téren 
is modern szellemnek bizonyult: már akkor igyekezett helyükön hagyni az 
eredeti köveket, amikor a restaurátori szemlélet még mindent meg akart 
,,szépíteni”.

De modern szellem volt más tekintetben is: a Felvidéken mindig 
igen erős szabadkőműves páholyok lelkes híve, aki vállalkozását nem csu
pán sajátjának, de munkáséinak is tekintette. A századfordulói polgárság 
kiváló képviselője volt; a szorgalom, a törekvés és a tisztesség erényeit a 
közéletben s otthonában egyaránt megtestesítő s megkövetelő patrícius. 
Ugyanebből a szellemi s társadalmi körből választotta nejét, aki a szlovák 
értelmiség történetében jelentős szerepet játszó lutheránus pap-családból, 
a Skultétyak közül származott.

Fiuk, Hudec László az apa foglalkozását követte, éptíész lett. Az első 
világháborúban hadifogságba került, s Habarovszból Kína felé szökött meg. 
Meg is állott Sanghaiban, ahol aztán sok híres középületet és lakóházat 
tervezett; egy hatalmas 22 emeletes bank konszernet például, a nagy szín
házat, a városi kórházat; s ha honi látogató az utóbbi kórház előcsarno
kába téved, ugyan csodálkozhat, hogyan került a felvidéki városok késő
reneszánsz termeire emlékeztető oszlop- és tetőszerkezet távolkeletre?

A másik Hugyec-gyerek, a kislány — ritkaság akkoriban — a beszterce
bányai lutheránus főgimnáziumban tanult. Itt tanította s szerette meg Já- 
nossy tanár úr, a latin nyelv és a történelem tanára. A fiatal tanár az Eöt- 
vös-kollégiumból került Besztercebányára, 1914-ben. Az Eötvös-kollégiumba 
egy országos latin fogalmazási verseny juttatta be; épp idejében, mert 
szülei nehezen tudták volna tovább taníttatni. Ekkorra már meglehetősen 
elszegényedtek a jó öregek; mire nyolc gyermekükből ötöt kitaníttattak, 
férjhezadták a lányaikat, addigra a magasi föld icire-picire zsugorodott. 
El is költöztek legnagyobb leányukhoz Komáromba, ahol a legkisebb fiú a 
Bencéseknél járta ki az algimnáziumot. Azután Pozsonyba került, a nagy
múltú Evangélikus Liceumba, ahol immár két évszázada tanultak nagy bé
kességben szlovák, német s magyar anyanyelvű ifjak tudományt és ember
séget. Innen jutott be a latin verseny győzteseként az Eötvös-kollégiumba. 
Latin nyelvtudását kiválóan hasznosította történelmi studiumaiban; az okle
véltan nagymestere, Fejérpataky László fogadta tanítványául. Doktori disz- 
szertációját a Mátyás-kori jobbágyságról írta, s a jobbágyság történetétől 
sohasem szakadt el teljesen, ha a tanítás s a mindennapi gondok másfelé 
terelték is közben az életét. Ma, nyolcvanévesen, újból évek óta a jobbágy
ság történetét kutatja, az 1828-as Conscriptio genera lis kritikai kiadásához 
dolgozza föl a levéltári anyagot az Akadémia megbízásából.

Közben diákok generációi kerültek ki a keze alól. Az első érettségiző 
osztálya nemrégiben hívta meg Besztercebányára 50 éves találkozóra. Egy
kori tanítványai — közülök ma többen a szlovák nép szellemi kiválóságai — 
nagy szeretettel köszöntötték régi történelemtanárukat, aki a háború nehéz
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évei alatt a népek s emberek egyenlőségét, a toleranciát, a megbéké
lés és a humanizmus történelmi szükségszerűségét tanította s példázta.

Kérte is a csehszlovák állam a háború után, hogy maradna Beszter
cebányán, de ő nem akart elszakadni szüleitől s szűkebb hazájától. Elfo
gadta a Budapesten kínált állást, az Erzsébet Nőiskolában. Csakhamar át
került azonban a Fasori Evangélikus Gimnáziumba, s hosszú és hasznos 
tanári pályája ettől kezdve ezzel a nevezetes iskolával forrott össze, ahon
nan annyi sok tehetséges diák indult el az országos hírnév vagy egyenesen 
a világhír útján. Jánossy tanár úr egykori tantíványai között is nem egy 
neves történész akad; tudósok és professzorok. De hosszú és türelmes mun
kájának legfőbb eredménye nem ez, hanem az a sok-sok, igen különféle 
foglalkozású ember, akiket humanitásra és a felelősségtudásra tanított a 
történelem parancsaként. Nyilván sok tanítványa emlékében él arca s szel
lemi portjéja úgy, ahogyan fia — tanítványa ő is — vázolta verseiben.

A bölcs tanár nemes humanizmusa és az energikus patrícius-asszony 
célratörő határozottsága formálta az otthont, ahol a három fiútestvér mű
vésszé nevelkedett. Pista még Besztercebányán született, Gyurka és Ferenc 
öccse már Budapesten. Eleinte a Fény-utcában laktak, a Vár és a Város
major volt gyermekkori csatangolásaik színhelye. 1929-ben a Damjanich- 
utcába költöztek; a Fasor környéke és főként a Liget volt ekkor gyerek- s 
kamaszbolyongásaik színtere; egy szegény középiskolai tanár fiaihoz illő 
lombfedelű gyerekszoba.

Közös ismerősök, közös barátok, az érdeklődés és a tájékozódás kö
zössége kapcsolja és kalauzolja ekkor a három testvért. És az otthon pola
ritása: az értelem mélységes embersége és a szeretet tudatalatti mélységei. 
Egyszer Ferenc, aki már kamaszkorában mutogatta oroszlánkörmeit, rátar- 
tiságból liftaknába lépett. Még jóformán el se indultak haza az összetört 
fiúval, az anya már kétségbeesve rohant elébük: megérezte a szerencsét
lenséget. Vagy talán már elköszönéskor meglátta féltett fia arcán a vészt? 
Hisz mindenkinél jobban ismerte nagy alkotásokra és nagy szenvedésekre 
elhivatott gyermekét. Dehát a zigazi családokat nem utolsósorban épp 
legenda-teremtő erejük jellemzi. Nem véletlenül helyettesítették okos és ki
ábrándult írók őrült századukban családregényekkel a nagy eposzokat.

S akár az epikus hősök, a Jánossyak is szereplők külső körét vonzották 
maguk köré. A komolyszemüvegű, csupaszív proletárfiú, az ál-blazír Pilisi, 
rég legenda maga is; a magasi nagynéni, a másért-munkába-görbülés — 
vagy a Földanya? — megtestesülése; a cinkearcú, a bársony-tehény-szemű, 
meg a szitakötő-tekintetű lányok; Harry, a nagy harlekin-teológus, s ki tudja 
hányan még, hisz a testvérek szétválása és „önállósulása" után is érint
keztek és csatlakoztak Pista és Ferenc külön körei. Ferenc zajos festő-életét 
nők és barátok óvták és rontották, míg szerencséjére, végül megtalálta a 
maga Gachet doktorát Balassagyarmaton, Samu főorvos személyében, aki 
baráti türelemmel s páratlan szakértelemmel vezette vissza a festőt a fes
téshez. Úgyhogy Budapest s Bázel után új korszaka jogán Ferenc ma már 
nógrádi: balassagyarmati festő, s a nógrádi tájjal congeniális új képei a 
város hírét-rangját is szolgálják.

De a kibomló, szétszakadozó s összefonódó szálakat legfönnebb egy 
családregény foghatná össze; itt csak annyiról kelett szólani, amennyi elég
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a testvérek művészetében oly erős társadalmi kötődések, felelősségérzés és 
társaslélektani érzékenység megértéséhez.

Megértéséhez? Helyesebb tán, ha elfogadásról beszélünk. Mert elő
ször is el kell tudni fogadni azt a mélységes és eredendően egalitarisztikus, 
a dolgok és emberek mindenféle alá- és fölérendelését kerülő szemléle
tet, ami műveikben megnyilvánul. Az építész merészívű, nem lineáris térképző 
formaritmusaiban, a festő alakok s dolgok objektív viszonyait, azaz az egy
más mellé rendelt térbeli s egymást követő időbeli konkrét meta-formáit 
kereső „szürrealizmusában”, a poéta nyelvének expresszív, „primitív" — az
az elsődleges — képi erejében, konkrét metaforáiban. Azt a szemléletet, 
ami a keletközépeurópai népek gondolatvilágéban s érzelmeiben hosszú 
századok közös szenvedései alatt kifejlődött. Mert a Jánossyak a magyar s 
szlovák kereszteződés átlóiban ennek a középkeleteurópai realitásnak a 
művészei.

Szíj Béla

Jánossy Ferenc

Már megírtuk másutt is, hogy a második világháború utáni fiatal mű
vésznemzedék egyik legbiztatóbb képviselőjét láttuk benne. Azóta sem 
csalódtunk képességeiben. Teljes odaadással, mondhatnánk szenvedélyes 
erővel festett és fest ma is. Bármilyen szigorúan vizsgálnánk életvitelét, az 
alkotómunka szempontjából csak elismeréssel szólhatunk róla. Túl van éle
te delén, bizonyos összegező értékelést is érdemelne. Erre bizonyosan sor 
kerül a közeljövőben, most azonban csak néhány jellemző vonását idézzük 
fel gazdag művészi arculatának.

Gyermekkori élményeit is a rajz és a festés útján tudta igazán átélni. 
Csataképeket festett, játék ólomkatonáinak csatáját. Már itt megmutatko
zott valami abból, amit ma heves, vérbő festői alkatnak nevezünk. — Kezdet
ben magán-festőiskolákat látogatott, s nyári szünidejében ismételten meg
fordult Nagybánya művésztelepén, ahol az utolsó „régi mesterek” Mikola 
András és Krizsán János korrigálták tanulmány jellegű műveit. — 1945-ben 
iratkozott a Képzőművészeti Főiskolára. Mielőtt itteni jeles mestereit emlí
tenénk, hadd szóljunk arról a pezsdítő szellemi légkörről, amely már a szü
lői házban, különösen két bátyja társaságában őt körülvette.

A költő-műfordító testvér mellett a klasszikus és modern irodalom nagy- 
jaival ismerkedett, vers és próza egyaránt érdekelte. De mennyire más az, 
ha az ember csak olvas, vagy ha egyúttal kritikai szemmel értelmezi és ér
tékelni is tudja a megismert műveket. Különösen az elolvasottakat. Ő  sokrétű
en és behatóan értelmezett mindent, és ami a legfontosabb, mindent a 
festéssel és a rajzolással hozott összefüggésbe. Hol lírai hevülettel, hol re
génybe illő szenvedéllyel tudta és tudja ma is előadni élményeit. Alkotásai
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előtt állva nagyon sokszor a páratlanul gazdag élményanyaga tűnik sze
münkbe, s az a készség, hogy az élet kisszerű dolgait is jelentőssé, felfo
kozottá tudja tenni. Ám bármily bensőségesen éli is át az élet valamely tör
ténését, s bármilyen felfokozott emberi és művészi jelentőséggel bír is szá
mára a jelenség, azt nem felejti, hogy a jelenségvilág mögött az élet min
den megnyilvánulásában ott van a rejtettebb lényegi világ, melyben a dön
tő törvényszerűségek uralkodnak, s e törvényszerűségeknek kell érvényesül
niök az alkotó munka folyamatában. Ez az állandóan jelenlevő felismerés 
vezeti munkája tartalmi és formai vonatkozásaiban egyaránt. Ezen a pon
ton tudjuk legjobban érzékelni művészi kvalitásait.

Mindig bátran merül el a dolgok bonyolult és sokrétű festői értelme
zésében, de mindig a lényeges elemeket emeli ki és ezek összefüggései 
teremtik meg alkotásainak különleges világát. Az érzelmi gazdagság mel
lett a logikai rend, az építkező stílus sugárzik át képein. Itt látjuk a másik 
testvérrel való szemléleti rokonságát, illetve azokat a kölcsönhatásokat, 
melyek alkotó munkájukat elevenen átjárják. Nem mértani formákra emlé
keztető motívumok rendjével tölti be képeinek színterét, ellenkezően, na
gyon is sok lelki vívódás találkozik képzeletvilágában és tükröződik alkotá
saiban. A természet lírai szépségét feltáró művektől a tragikus emberi sors 
örvényeit bemutató, s azok szereplőivel együttérző alkotásokig nagyon sok
féle probléma talál értelmezésre ecsetje nyomán. De az értelmezés, a sok 
esetlegesből kiemelt lényeg mindig különleges hangsúlyt nyer.

Ezt érezhetjük fiatalkori szürrealista rajzain, metszetein, amikor a kép
zelet látomásos erővel szárnyalt, de ezt láttuk akkor is, amikor a tárgyi 
világ, a „kézenfekvő valóság” követelte képi megjelenítését szocialista 
tendenciájú, tematikus kompozíciókban. — Mednyánszky László festői világa 
talán főiskolai mestereinél is nagyobb útmutatást adott számára. Megér
tővé tette az élet sok olyan jelenségével szemben, amelyet sem a művész
képző iskolák, sem az esztéták elméleti fejtegetései nem tudnak megma
gyarázni, megszerettetni. Szőnyi Istvántól sokat tanult a mesterségbeli is
meretek szempontjából, Kmetty Jánosra annál is inkább szívesen és hálá
val gondol vissza, mert szabad mozgású és mégis fegyelmezett festői fej
lődésre találhatott mellette. De az élet sok nem várt ellentmondást is tar
talmaz az ember számára. Jánossy Ferenc éppen nem volt kivétel.

Alkotásai mindig a legeredményesebb magyar festőkéivel szerepeltek 
a fontosabb hazai kiállításokon, s külföldön is szép sikerei voltak. De a 
sikerért nagyon meg kell harcolnia, vívódások és kudarcok, tragikus ha
nyatlások és reménykedő újrakezdések útvesztőin halad a művész. Közben 
születnek alkotásai. Kevés olyan művészképző iskola van, amelynek hatása 
ilyen esetekben érezhető lenne. Inkább Mednyánszky László művészi maga
tartása mutatta meg azt, hogy alkotói magatartásunkat minden körülmé
nyek között meg kell őriznünk, s a művészet számára akkor is maradandó 
értéket adhatunk, ha a látszatra esetleg kevéssé jelentős dolgokat is ész
revesszük és festőileg értelmezzük, de különösen jelentőset adhatunk akkor, 
ha észrevesszük az élet ellentmondásait viselő ember sorsát, akár az igaz
ságtalan társadalmi rend miatt, akár az egyéni esendőség folytán lett is az 
ember ennek a tehernek hordozója.
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Jánossy Ferenc újabb művein több szép jelét látjuk az utóbbi problé
makör megoldásának. De most is a lényeges összetevők helyes megkere
sése, s ezek rendkívül gazdag festői értelmezése valamint logikus elrende
zése jellemzi.

Csak halvány körvonalakban tudtunk rámutatni művészetének tarta lmi 
és formai sajátosságaira. De művei minden esztétikai elemzés nélkül, ön
magukban is dicsérik mesterük képességeit. Sok hazai és külföldi gyűjte
ménybe elkerültek, a Nemzeti Galéria hat művét őrzi. Mi pedig érdeklő
déssel és megbecsüléssel nézünk további munkássága elé.

Vekerdi László

Jánosy István

Jánosy István 1919-ben született és a második világháború apokalip
tikus éveiben érett poétává. A felszabadulás után jelentek meg első versei 
a Magyarok-ban, az Újhold-ban s főleg a Válasz-ban. Vas István, aki Já
nosy első verseinek útját egyengette Eliot-versek fordításával bízta meg 
az ifjú költőt, s őt szinte szellemi hazaként fogadták be a fenséges angol 
fényes vigasztalhatatlanságú versei: a Hamvazószerda, a Pusztaföld.

Jánosy első kötete, a Prometheus 1948-ban jelent meg; 1944 és 1948 
között írt verseit tartalmazza. A versek az elszenvedett szörnyűségek ellen 
tiltakozó lélek iszonyáról, borzalmas álmairól, a menekülés szívtépő izgal
máról, a megmenekülés alig vagy csak félig elhitt valóságáról, az életet 
kereső értelem félénk első próbálkozásairól, a szerelmet kereső élet félszeg 
és kócos kamaszságairól szólnak bontaná az elemzés róluk a racionáli
san megfogalmazható rétegeket; ám a lényeg a lebonthatatlan, analizál- 
hatatlan és racionálisan megfogalmazhatatlan, noha egyáltalán nem irra
cionális valóság, melynek nincsenek rétegei csak pólusai: egy borzalom
pólus és közöttük lilavillanású szikraszilánkok valószínűtlen fényében tün- 
döklik és tűnik az élet.

Pokoltánc, szarvasokkal, találta meg évtizedekkel később a költő a cí
met az akkori évekhez s a szintézist ifjúsága -  ifjúságunk — kibékíthetet
len pólusaihoz; akkor azonban még nem a szarvasokkal lépkedett kék vi
galomhoz, hanem sunyin kifelé köröző borzalmas sárga gázmaszk-szemek- 
től menekült, futott volna tintasötét éjben lilavillanású sötét bársonyszok
nyákból világító pihés, nyurga térdek közé. „Szürrealizmus” — mondják az 
irodalomtörténészek. De mit tudják azt a tudós irodalomtörténészek, milyen 
az, amikor az ember kimondhatatlan iszonyatból s biztos halálból menekül
ten annyira erősen vágyik az örömre, hogy fut előle saját rémképeihez? 
„Való vagy? — Nyelved kis csúcsát / — csibész — rámöltögeted. / Mozart 
dallamra csattog a szád, / míg a föld peremén vérpöffeteg / buggyan fel 
omlón. Rőtlila rongyok / lebegnek előtte. Nő feléd:  / Feltornyosuló boszor-
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kánykontyok, / s guruló koponya . . .  A lenge lég /vízzé sűrüsül ajkadra 
tapad. / Kinyitja lassan a szád a halál. / Bukfencezve cikáznak a fényha
lak / szemed alá, hónod alá. — "És mit tudják azt az irodalomtörténészek, 
milyen az, csókon is, ölelésen is halottakkal osztozkodni, mit tudják, milyen 
szerelmesen sétálni szélsodrotthajú lánnyal romok közt, miközben „Fakó, 
szemmelverő gödrével ránk figyel megannyi szemnyílás a föld alól merőn.” 
A népmese, az ismerte és kifejezte ezt is: „Megy egy élő megy egy holt, 
félsz-e anygyalom” énekli a holdfény ezüstfekete árnyaiba burkolódzó er
dőben a halott vőlegény az álmaiból elragadott menyasszonynak. És „so- 
hasincs föld a talpunk alatt.” Bizony nem szürrealizmus ez, hanem pokol
tánc. De mégsem szarvasokkal, vagy még nem szarvasokkal. Seholsem vol
tak, késtek a szarvasok.

A szarvasok, a lélek élet-tisztelő és ember-szerető érzései, messzire 
menekültek a háború iszonyatos vérengzései elől és most nagyon lassan 
merészkedtek elő. Megelőzték őket, világszerte, a farkasok.

A költő a hatalom anatómiáját egy nagy eposzban tárta föl: ez a Rá
kóczi ifjúsága. Különös eposz. Versformát halmoz versformára, a Balassi- 
verstől a Füst Milán-i szabadversig úgyszólván mindent, amire csak a ma
gyar nyelv alkalmas volt. De nem valami korfestő „barokk” manérból, in
kább a magyar vers mérhetetlen bőségét vonultatva föl a kor korlátozó s 
elsekélyesítő irodalmi gyakorlata ellen. Lehetetlennel határosra vállakozik: 
százados formákat ötvözve modernnel megmutatja a régi korszerűségét s a 
mai értékek forrásait. Visszapörli a magyar poézis múltját. Az egészet és 
oszthatatlant. A régit is, de azt is, amit tegnap temettek el a Válasz-szal 
és az Újhold -dal. A kuruc dalokat és Zrínyit, de a zsoltárokat és Sinka 
balladáit is. Petőfi tündér tisztaságát, de Weöres kígyózó jelentésváltozá
sokkal borított meduza-költészetét is. Ady lobogását, de Kassák kérlelhe
tetlen követelményeit is. És végül önmaga előző korszakát, a Prometheusz- 
ciklus vérszín borzalmait és bíborlila bánatát. A magyar vers és a magyar 
nyelv szabad portyázó hadait vonultatja fel a lelógó, lepcses ajkú Leopold, 
az emberfejű vadkan majdnem mindenhatónak tűnő hatalma ellen. Az 
eposz Rákóczi neveltetésében s népére találásában formál a versáradat 
köré keretet és szerkezetet, melyben kibonthatja s szimbólummá avatja a 
Zrínyi sors tragikumát; a Zrínyi halála a nyitány, ami után, akár egy közép
kori világszínpadon, vonulnak vég nélkül, konkrét jelképek gyanánt hordoz
va a vers élő valóságát, a Habsburg-hatalom-gyötörte s ellene lázadó 
pórok, katonák, asszonyok.

A Rákóczi halála Jánosy életének hét éve: az ő ifjúsága ezzel a híd
dal ívelte át a Prometheus-ciklus lidérc és tündérvilág meg a hatvanas évek 
verseit elválasztó idő-szakadékot. „Te kaptad lelkem minden kék borúját -  
írta évtizedekkel később, Rákóczihoz — Néped sorsát csontomban éltem át, 
mint szívet préselő orv anginát, és elhagyott a kócos ifjúság."

S a helyén? „Munka marad, kemény hétköznapok.” Bolyongás és el
tévedés a Mahabharata és a Ramajána végeláthatatlan dzsungelében, az 
elme fegyelmezett lépései ajtótól-ablakig Milton börtönében, vágyakozás 
Aiszkhülosz örökkék ege alá az újpesti tűzoltótoronyra néző virágos ablak 
szűrt fényei mögül. Vajon nevet-é a fordító is a gáláns és pikáns Lukiánosz- 
szal s vajjon őt is lelkesítik Pindarosz ódái? Aligha találhatnának a fordítók
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jobb jelképet maguknak a Gályarabok oszlopánál, mely szerényen és el
szántan áll Bocskay mellett a Nagytemplom, az ablakrácsba-szorult lice- 
umfa és a Kollégium keretezte téren, Magyarország tán nem legszebb, de 
kétségkívül legmeghatóbb terén. De a fordítókért nem jön Ruyter admirális, 
hogy kiszabadítsa őket. És sokan úgy odaszoknak a gályapadhoz, hogy tán 
már akkor se mennek, ha letörtek a láncok. Mit is kezdenének a világban, 
melytől elszoktak, s mely idegesen és gyanakodva pislog rájuk? A költőnek 
persze néha-néha könnyebb is lehet a rabsága: kongeniális társ gályájára 
kerülve, majdnem sajátjának tekintheti a célt, mely felé homloka verejté
kével evez. Jánosy Rámajánája és Miltona Vikár Béla Kalevalájához, Babits 
Dantéjéhez, Devecseri Homéroszához és Rákos Sándor Gilgameséhez ha
sonlóan immár a magyar irodalom része is.

Közben azonban eliramlik az élet, és lassan gyűlő versek sürgetik a 
saját sejtések kimondását. ,,A por száll / homokórádon! Ami benned őröl,/ 
mondd ki utolsó / hattyúdalként!” — írta Mozart ürügyén 1959-ben. A vers 
különben Jánossy programjának is tekinthető a következő évtizedekre: 
,,Iszisz, Oszirisz . . ./Béke-istennő, ki rügyet fakasztasz / haldoklók lelkében 
is felűzöl:  /  népmeséből szőni örök Tavaszt a / Pénzsivatagra:/ Nem ismerni 
az emberformáló nagy mítoszok és ősképek aktualitását szinte az első sora
itól kezdve, de csak a hatvanas évek fölvilágosodó légkörében vált a miti
kus-racionális látás versei alapszemléletévé. A Prometheus-korszak versei 
dallamain repülni / át a halálon . . .'' Érezte és éreztette Jánossy költészete 
bosszút, a kór szegényt mind / istenné emelni, letörni Rangot, / és Sarastro 
egy lélek vergődő vallomásai, a Rákóczi ifjúsága a költő maga-befalazása 
népe várába, a hatvanas évek versei az emberek kolektív kötöttségeit, kín
jait, kötelességeit és boldogulását mutatják meg lélekformáló ősképek fé
nyében, vagy egyszerűen a mítosz képeibe s közérthető tisztaságába emel
nek -  s ezáltal föloldoznak -  kimondhatatlan szorongásokat: félelmes, fájó, 
boldog vagy egyszerűen csak létező emlékeket. Hisz „Utunkban egyre na
gyobbak az emlékek göröngyei.” Mítoszok és mesék határán járva persze a 
leginkább tulajdon emlékek s érzések is közössé változnak; a Les adieux 
című csodákra nyíló szerelmes ódában például a hála, az aggódás és a sze
retet a jövőt menti a tolvaj Ráksasza, a halál elől Philemon és Baukisz ős 
képébe: „Eggyé váltunk mi már: / átjár a szél, átjár a napsugár,/ s mint a 
hóvirágok, a rügyelvelek: / böknek át rajtunk a tizenévesek.”

S épp így és ezáltal figyelmeztet folyton az ország gondjaira és jövő
jére, keresi a modern élet ezernyi bajától elgyötört és ugyanakkor ezernyi 
lehetősége által kecsegtetett ember helyét a világban, a hazában. A nép
szaporodás fenyegető csökkenése, a gépi civilizáció és az elgazdagodás ve
szélyei, az emberek növekvő közönye egymás iránt s környező világuk iránt: 
szüntelenül vissza-visszatérő témái újabb verseinek és néha már majdnem 
prófitikusan hirdeti a megértés, a tolerancia, a kölcsönös érdeklődés, a köz
életi felelőség és mindenekelőtt a szeretet nélkülözhetetlenségét és elsőbb
ségét. Azaz „kollektivista" költő, abban az értelemben, ahogyan Veres Pé
ter használta a szót utolsó éveiben írt, eligazító tanulmányaiban. S akkor 
lett kollektivista, amikor költőink többsége, élve a hatvanas évek szépen de
rülő szellemi égboltja alatti lehetőséggel s szabadsággal, olyasféle „indivi
dualista” és „szürrealista” mélységek felé tájékozódott, amilyenekkel Jánossy
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indulása idején az ötvenes évek elején birkózott. Nem mintha ő végleg el
hagyta volna ezt a világot; az Ophelia -  amit méltán emelt ki a Kukorica- 
istennő-ről, Jánosy legújabb kötetéről szóló értő ismertettésében Sinka Er
zsébet — egymaga mutatja, hogy él benne ez a világ ma is, felejthetetlenül. 
„Őröl a malom, őröl. Zizeg a patak, / csapkod a todra, duzzad a sodra, 
gyorsul az ár.” De a kerék kelepe alól az összetört test a borzalom mélysé
geiből a felelősséget hozza fölszínre: a tetemrehívás balladás döbbenete öt
vöződik a szürrealista képek villódzásaival. „Szándékok, jóakaratok, az, ami 
az emberekben csak belső indulat — rejtett lehetőség csupán. Érték csak az 
lehet, ami külsővé válik; a remetének nincs értéke, az aszkétának sincs, érték 
csak emberek között van, csak a megtestesült érzés és gondolat lehet érték, 
ha tárgyiságában az emberek magukra ismernek, ha igazi, korhoz kötött, de 
a koron túlmutató emberségük mutatkozik meg benne.” Bretter György, a 
nagy kolozsvári filozófus Laokoón mítoszát értelmezve írta ezeket a szavakat, 
melyek tán jobban megértetik az én dilettáns dadogásomnál, miért és ho
gyan fordul Jánosy legfontosabb közösségi mondanivalóival az emberiség 
és a magyarság nagy mítikus ősképeihez és meseképeihez: a Földanyához, 
a Kukoricaistennőhöz, Jézushoz, s mindenekelőtt a gonosz farkasokkal küzdő 
s őket végülis elűző Szarvasokhoz, akikkel a mítosz síkján természetesen a 
madaraknak prédikáló, farkast megtérítő Szent Ferenc is azonos, de a gyil
kos golyó elé álló Gandhi is, de a minden Feketéért, tehát a fehér négere
kért is meghaló Martin Luther King is. A mítoszok művészete -  amint azt a 
Jeszenyin emlékére című Jánosy-versről Sinka Erzsébet írta — az azonosulás 
művészete, s „mint a kamaszkor -  kaleidoszkóp-világ, / mit sóvárogva egyre 
forgatunk: / mikor leljük meg benne / tűnt ifjúságunk, magunk?”

Mikor? Persze soha. A kozmikusan tág mítoszokra Jánosy költészetében 
a sztoikus bölcsesség rímel. „Csillag se csillog. / Hátunkra vesszük csiga
házainkat.” És ez természetes, hiszen ez a szintézis Arany János és Juhász 
Gyula öröksége. És Berda Józsefné, akit Jánosy István, kicsit tán önarcképét 
is formálva emelt az újpesti hétköznapok mítoszába: „A hídnál a lenyugvó 
Nap / lenge lilája játszik. / Meglódul a világ, / körhintaként lebeg. / Köréjük 
gyűlnek / mind a kóbor ebek, / orcátlan verebek. / Az óriás-daruk mind / len
getik csőrüket, / s a vízből a sok süket / hal kidugja orrát . . . / A buldózer 
is tátja a torkát, / s a búsképű villamos / áramszedőjével integet, / S a költő 
a fényben két karját kitárva / az állatokat megáldja.”
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Jánosy István

Egy tanár emléke
Előttem arca: bölcs, kutyahű szeme, 
deres bajusza, ékszerű álla, nagy, 

rembrandti homloka fehére, 
és mosolya: szüretek kavargó 

viháncain túl sárga, lilás, smaragd 
szőlőhegyoldal, szilvasor között 

ringó takarulószekér a
vérevető nap arany tüzében. 

Emlékekből szőtt álmodozás. Tüdő
vészes leányka holdszerűen fogyó 

kísértet-arca. Egyre árnyabb,
s távolul úgy, ahogy elfeküsznek 

jegenyeallék árnyai a tűnő 
alkonyvarázsban. -  Munka marad, kemény 

hétköznapok. Fiúk zsibongó 
arcai. És feledés. Bolondos 

nagy szurkolás: könyv izzad a pad alatt. 
Hány pele-, macska-, őzszemű gyermekarc 

keményült jellemmé szavától.
S földreomolt letarolt reménnyel: 

tarolt a Sors. De ő a Kossuth-napon, 
hogy itt dübörgött teutoni tank dühe, 

s országúton vonultak árnyak,
s dőlt el a gyenge: megálljt kiáltott, 

mert a kimarjult, sanda, kaméleon
korban komolyra vette az ős Ne ölj-,

Ne árts-parancsot egyszerűen, 
mint a nap egyszerűen sugárzott 

a Marcal-menti földek arany-bíbor, 
s harmatbaszőtt, zöld csíka ira, ezüst, 

bolyhosfejű fűzfákra, néma, 
jó legelőkre, kövér gulyára.

Testvére mind megholt. Legutószor Az, 
ki csak adott, csak önmaga roskadott — 

görbült anyó . . . Vele beszélget, 
s jár az akácaszegett dűlőkben, 

és látja égbenőtt, bekötött fejét: 
már együtt lépik végig a temetőt, 

élő, halott .  .  . de vén fej, új kedv: 
zsondul a szelleme kék tavaszba.

1959.
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A nagy karnevál
Gyurka öcsémnek

Vörös és zöld-lila neonfények játéka, 
fénykígyók vonaglása az utcakövön . . .
Menni, menni, menni, menni.
Mennyit bolyongok így.
Felkeresem emlékeimet.
Havazni akar, de nem tud.
Feltámadnak a halottak 
százszín-kockás harlekin-ruhában, 
s körülöttem ólálkodnak: 
végre velük törődjek!

Pilisi, te komolyszemüvegű, 
ál-blazírt, csupaszív proletárfiú,
most nélküled járom a régi bomba-szabdalt utcákat, 
csak a szél fú át a csontjaimon.
Együtt éltük a nagy Vér-karnevált,
s most báriumtól puffadtan fekszel a túlvilág műtőasztalán 
egy nő miatt . . .

És Zsuzsó, te, cinkearcú,
korompillájú, bársony-tehén-szemű,
látlak kis vargánya-irhakabátodban,
jössz velünk sárban, fagyban konok-híven . . .
Most jut eszembe, Veled sose táncoltam, 
a többi lánnyal, minddel . . .
Hol vannak azok is?
Szitakötők, hova röppentek akácavirágos éjben? 
Ö tvenemeletes házak kősivatagában, 
te, cinkeszemű, mért ittad le holtig magadat, 
s mért nyested át ereidet?

S hol van a híd karfáján sétáló Vérfagyasztó, 
s hűséges atyai árnya, a hű Kutya?

S réghalott Schumann, szélzúgás-dallamaid miatt 
sokáig éltem-hittem: hogy a Te lelked tért vissza bennem, 
míg harcoltam Chiarináért, a láng-ég-naphalszeműért 
-  Rajnába húzott a Napszikrás tavasz . . .
Egy Á-húr csengett fülemben, őrültként vertem a zongorát . . .

Nézzétek, színkockás harlekinek, 
én, a zárt versformák fegyverkovácsa, 
már csak ilyen sorokat írok.
Széthulltak az emberek, mint a szökőkút tűzezüst vízindái,
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s nem tudom összefogni markomban őket . . .
Pedig nagyot álmodtam:
Minden világ szegényeit, társtalanjait, 
akik társ után sírnak, loholnak, 
meghívni egy nagy Álomkarneválra, 
hol mindenki társra talál szíve szerint
csillagpókszőtte kristálykupolában -  óriás ringlispil az Ég 
küllősen szétfutó szivárványszalagokkal, 
s a forgó fókuszban 
kisdedét szeretné egy anya bepólyálni, 
de a kis vadóc mindig szétrúgja a pólyát.
Fecskék szállnak körülötte dalolva:
„Ez lesz minden gondja a világnak, 
mert a fecskék fészket rakni vágynak!”
S a repülők is a fecskékhez csatlakoznak, 
s forog a kék ringlispil: hullámzó lovakon gyerekek lovagolnak: 
kocsiztatják a napkorongot győztesen.
S körül a görög kardalok, templomok, vázaképek 
szép ritmusával táncol mindenki halkan:
kék világban szépen élni, szépen mozogni, szépen cselekedni — 
ez az egyetlen Törvény!

Ö csém, kivel alig beszélhetek, mert annyi a munkád, 
hát építsd egymásután a magasházakat, 
a Legszebb Ritmussal helyezd a Térbe, 
színezd ki szépen, szivárványszínekben: 
készíts helyet a Karneválnak!

1960.

Hviezdoslav-hoz

Néha elvágyom oda, hol születtem, 
hol tintazöld Ég-fa-magas fenyők 
zúgnak fejünk fölött, s a szürkületben 
csúcsok tűnnek: némán emlékezők,

hol enziánok, órjás margaréták, -  
hol a szurdokból gyógy-forrás buzog, 
a faházakon hímes ősi minták . . . 
benőtt ösvényen kis szamár szuszog.

Völgyekben templom ékszerül fehérük; 
benn őz-szemű, mélázó Máriák; 
arcukra véste a mester, a régi 
-  kimondani nem tudva — bánatát.
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Autón hazatérő TSz-parasztnők 
ajkán fölcsendül még az ősi dal 
és vasárnap föllobbannak a kendők, 
réklik: sugárzó száz virág rivall.

Ott a városnak ugyanaz a szíve, 
mint a falunak — egy lelket beszél: 
a főkötős mamát a város szépe 
nem szégyenli — varázsa benne él:

hanglejtésében, pajkos mosolyában -  
és a művész is róla álmodik.
Erdőn látom főkötős dédanyámat, 
szánkó viszi a kékes alkonyig.

Szánkó visz engem kékes alkonyig, benn 
mint film fut a múlt vissza: nagy szelíd 
fenyőzúgásban, vég testvéri csöndben 
összebújnak magyar és szlovák őseim.

„Embert többé ne bántson, öljön ember!” 
-  ezt sikoltják Véres szonnetteid...; 
harminc éve, öntépő gyötrelemben 
zúgták Prometheus-szonnetteim.

Magyar vér is folyik a Te ereidben. 
Szlovák vér is folyik az én ereimben.
A Te szellemedben és Arany szellemében 
testvérré egyszer itt összebékül minden.

Brunszvik Teréz szelleme válaszol a személye körül 
föllángolt vitára

Ha már a kérdés fölmerült most, holtom után száz évre, 
bizony már kivallhatom: lelkem, testem Ö vé volt.
Fuldokló csillagomnak Ő  lett sámán-vezére.

Oly gyötrelmesen titkoltam . . . Szürke, szegényes szellemem 
percre tán fölizgatta Ő t . . . Vagy mért ajánlotta nekem 
a legfélénkebb vallomást: halk örömét a könnyeken?

Szelleme szellememet magába nyelte teljesen.
Miért maradtam vénlány? Miért áldoztam szegények, 
s lányanyák csecsemőinek minden időm és életem?

Vagy miért neveltem volna kis unokahúgomat 
egy mártír-forradalmár hősi hű szeretőjének,

60



honlányok képzőjének, kit majd holttá fojtogat 
Kufstein nyirok-szakáll boltja, ölve szuvas tüdejét, 

arasznyi kis idejét hiéna-álmokba oltva?
Mindezt mért tettem volna, ha nem Ő  nekem az Ég?

Hogy sarjam született tőle? Vallani erről oly nehéz. 
Teleki Blanka és László, Lövei Klára, Karacs Teréz, 
e lelki gyermekeim mind: dallama testöltései!

Két arckép
1. SCH U M ANN  RO BERT

Rajnába húz a napszikrás tavasz . . .

El az emberektől! Bensőm, 
amely nekem a Minden-egység, 
csak gúny, kénkő, vitriol nékik.
Zárd el a filiszterektől, 
de zárd el kedveseidtől is, 
kik nem, mint te, a sértett kagylók 
gyöngy-izzadó kínjára születtek.
Csókodba lúgkő ne vegyüljön!

(csellóverseny)
A cselló búg, a búcsú-bűvölő. 
a lélek merülő búvárharangja, 
léleké, ki érzi: hiába 
ölti föl évről évre a tavasz 
csörgős bohóc-álcáját . . .

Merülve önlelkem búvárharang-végtelenébe, 
rohanok a Rajna húzó habja felé a gyerekkori 
Álomkert felé, Klára-Loreley felé, húz, húz 
át a korláton, hogy a test 
végre lebeg, angyal az angyal mellé . . .
A szél égbe fújja a fürtöket, a vízben kettős 
halpikkely-comb fonódik körém és 
hűs csókja csitít . . .

(Egy mord halász
odaevez, kifogja; de lelke nincs, már csak a cselló 
bársony búgása bong és húz, búcsút 
mint a kékülő múlt)
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(hegedűverseny)
A Fekete Sárkány torkában 
a sötéten át is ott vakít 
ölembe hanyatt homorítva
lehanyatló fejével hídív, álom-hosszú csűdjeivel
Klára túlnyurga teste
(föltépve fekete ruhája):
mint csellón, játszom a húsán

Angyal-ifjú lettem: az evangelista János,
s közben ugyanő ugyanakkor
ott áll a Fehér Sárkány torkán belül a
láng-ablakú gótikus főhajó
egybefolyó szivárvány fény-bóbitáiban,
földigérő vízikék, sokredős kristályingben
ott áll a közép felé magasodó
orgonasípok előtt a szélső angyal
ragyogó kisgyerek-arccal,
gyerekes fürtjeivel
elragadtatva nézve előtte
a keresztboltból lecsüngő görcs-ín feszületet,
s énekli a Bach-mise
Incarnatus-át és Crucifixus-át,
s hátul az orgona sípjai mind,
kristályvízesés, peregnek fürtjeire.

Ifjúvá lett János
mint hegedűt tépem, zúgatom Klára testét,
pizzicato csípem a húsát:
lássa a kín, s a kéj valódi arcát,
lássa, mi választ el
tőle és testemtől örökre.

2. FERENCZY BÉN!
(Még halála előtt írtam)

Ametiszt-kristály áttünő arca
szinte már anyagtalan;
aquárium-hal-fátyolos szeme
túlról néz vissza a harcra,
melyet még vívni kellene
annak, ki él még,
de ő már béna a szóra, a harcra,
visszanéz onnan, hol még nincs árnya a fáknak,
s kisdedvivő anyák csupaszon járnak,
putto-kisfiúk ágakon másznak,
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ág-vézna kamaszok álom-tó szegélyén
kagylókkal kacsáznak:
cölin ég előtt arany a testük;
hol a gond mélyutait hiába keressük:
az ölelést, ártást, bánatot;
onnan túlról néz, pedig még él:
teste Jób-kínok hatvány halmaza,
annyit panaszol verdeső-fecske-szeme,
annyit szeretne mondani,
s csak igen-nem a szava;
szüntelenül csak ujjai járnak,
s mint gyermek talált kincseit anyjának,
úgy hoz elibénk árnynélküli fákat,
kisdedeket, sugár anyákat . . .
És mi nyűgünk feledve kiáltunk:
hisz épp ez, amit gyermekként láttunk,
s holtunkból tápászkodva így élni sóvárgunk!

E faunos-pásztorlányos maszkabálon,
ami lehetetlen:
az Időt pergesd vissza,
míg árnyék-testünket az álom,
a kisdedkor fölissza,
hisz csak a szelíd, a tiszta
lép túl a Halálon.

Rákhel

Oh nem azokat siratom én, 
kiket Heródes megölt, nem!
Oh azokat siratom, 
kiket testemben vittem el 
döcögő villamoson.

Az orvos csóválta fejét:
— Negyedszer már? Nem volt elég? 
Az ember erre mit felelhet?
Koszos albérlet. A fiú kellett.

Dunán evezés. Lángpikkelyek 
qyémánt-diadémja. Kazánmeleg.
Mint karcsú nyest 
olyan a testem.
Kecses fejest!
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Korbácshideg -  ahogy a vízbe estem. 
Arcán száz fénybogár van.
Csókolni kezdtem.
Szempilláján
hogy futnak a cseppek!
A cseppek miatt megkívántam.

Nincs már.
Pedig mint fecskefióka 
úgy várta a szájam:
-  Azt álmodtam, gida evett kezedből. 
Anyátlan volt, te nevelted föl.
Gidát szeretnék tőled.
-  Kis buta srác, eredj a francba!
-  te csilla szajha! —
Hullára berúgott,
s megrugdosott.

Többé nem láttam.
Maradt csak a verkli: 
reggel fölkelni, tömött buszon 
tolakodni, ökrendeni. 
Ő t dupla, ötven cigaretta.
Hulla:
dolgok közt eldologiaasulva.
Éjjel ruhástul az ágyon.
Újabb fiú? Már nem kívánom.
Az is csak olyan már, 
mint az öt dupla, ötven cigaretta. 
Maradtam volna otthon a tanyán. 
,,Szaladj” — regirolt volna anyám.
Tehén, malacok, pletyka, sár — 
egyhangúbb ez se lett volna már.

Ki megrugdosott azon az esten: 
még azt szerettem.
Már azt hittem, ő lesz gyerekem: 
mackómnak becézhetem.

Szitakötőszárnyú ötödik angyal — 
ő is elment a négy után.

Kéf sci-fi-álom
1.
A tengerparton, ahol valaha 
meztelen lányok táncoltak, fürödtek, 
most, hogy elszállt a vörheny-éjszaka, 
hegynyi páncél szörnyetegek nyüzsögnek
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vasaló-, lapát-, tölcsérforma hajók
— rajtuk rákolló csápok lengenek.
Mély, tompa zaj —
s egy rozsda gomba-felhő föllebeg.

Minthogy a szárazföld étket nem ád már, 
a tömeg a tengerparton tolong,
— a szemesebbje csónakon feszeng, vár: 
hol bukkan hal. Egy-két bolond 
kézigránátot szór a vízbe, rája
hassal föl halak fölfehérlenek; 
rácsap a tömeg egymást taszigálva, 
halhoz csak ő nem jut, a kis öreg, 
kit mindig félrelöknek — 3 napja 
nem evett már — és tovább élni fog, 
mert aki a fertőzött halat befalta, 
most boldog — félóra múlva már halott.

De hajtja őket enni életösztön 
és hajtja őket élni a Halál.

2.
Megszállták a várost 
a csészealjasok: 
mint megannyi lassú csótány, 
mind itt tolong, mozog.
Az utcára kimenni 
nem mer már senki, 
csak az ablakból lessük, 
hogy mocorog sok lomha testük, 
Ím most gyakorlatoznak, 
nagy monstrumokat hoznak: 
darukat, földgyalukat, 
s mindenre reábogoznak 
motoros propellereket.
Mint száz ágyú, fölugat, 
robban, dong a lég: 
a sok acélszerkezet 
egyszerre repülni kezd: 
mind felénk!
Amott egy óriási folyami kotró 
görögve légbe hussan, 
mint óriás kotló, 
csapong, kárál, csörög, 
majd szörnyű impetussal 
alázötyörög. —
Egy villaházra esett.
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Alatta látni lehet 
az agyonütött embereket. 
Mind újabb szerekezet repül, 
s az ablakból bámuljuk 
tehetetlenül.

nagy nosztalgia

Évek múlva lendülve, hullva;
bukásaimon tanulva
nem vágyom vágyni semmi törtetésre.
A homokóra int. Egyik szép célom 
a eltűnt ifjúság megkeresése.
Tehénszemű Évámmal napokon át 
csak napoznánk, s nem hordanánk ruhát. 
Mellettünk csepühaj-oroszlán játszadozna, 
ki húst nem eszik, tehéntejet szopik.
Fő gondunk lenne, melyikünk bogozza 
ki a kígyó csomóit, melyet itt 
kacajunkra karéjozott, 
s körülöttünk száz madár, s gyerek mozog. 
Vágnánk a lombot, művelnénk a dombot, 
s fülelnénk félve, ha a felhő bongott.

Fölöttünk nem komor, jogász Atya, 
mely fákat tilosnak jelöl, hanem 
négykézláb-, őstehén-szemű Anya 
lecsüngő kecske-csöcseivel, 
mely minden állatnak elérhető, 
s mit megszophatnánk gyermekként mi is. 
Ő  a Tető, a nagy Emtető, 
a mindent újra kezdeni engedő, 
s a Vitorlás, mely a túlpartra visz.
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Tanulmányok

Duba Gyula

A szlovákiai magyar novella
I .

Irodalmunk -  gyakran úgy tűnik fel -  a várokozások és lehetőségek, a beváltatlan 
remények, a nagy tervek és lelkes írói programok irodalma. És vannak már-már misztikus 
műfajai, amelyeknek a problémája állandóan ott vibrál az irodalmi köztudat felszíne a latt 
és feszültségben tartja  azt. Az egyik ilyen műfaj a szlovákiai magyar regény. Ez a regény
típus Fábry Zoltán dédelgetett álma volt, egyre a megszületését várta, útját egyengette, 
külső és belső jegyeit fogalmazta és minden új regényünket a várakozás boldog szívdobo
gásával vett a kezébe —  talán itt van, megszületett! — , hogy annál csaiódottabban tegye 
le: ez még nem az, nem az igazi. Fél évszázad során mítosszá nőtt a szlovákiai magyar 
regény fogalma, mondanivalója közüggyé vált, etikai tartalm a közvetve százszor m egfogal
mazódott, beszéltek róla, várták és már-már látni vélték, de eddig még senki nem írta meg. 
Várat magára, eszménye csábítóan int felénk a megvalósítandó feladatok messzeségéből. 
Talán azért is várat magára, hogy a jelentkezése végül is annál örömteljesebb és je len
tősebb legyen vagy azért, mert az építőanyagául szükséges igaz felismeréseket és esztétikai 
minőségeket még nem érlelte meg számunkra az idő. Szép és nagy lehetőség marad hát, 
irodalmunk csábító „kék m adara” .

Hasonló —  bár más értelemben —  a helyzet a novellával is. A szlovákiai magyar no
vella is vajúdó műfaj, önmaga létét keresi. Van, itt él közöttünk, ötven éves m últjá t anto
lógiák és kötetek sora bizonyítja, de nyugtalanítóan ingodozik, koronként elfogyni látszik, 
elerőtlenedik és megkérdőjelezi önmagát. Máskor meg zajosan feltám ad hamvaiból, nem 
fér a bőrében, vadul tusakodva önmagával feszegeti önnön kereteit és magába akarja ke
belezni a világot. Nincs könnyű dolga, e lhihetik! Fábry írja a Harmadvirágzásban, hogy 
,,A novellának nincs elmélete, nincs olyan értelemben és bőségben, mint mondjuk a re
génynek, a drámának, a költészetnek.”  (267. old.), álta lában sincs, de nálunk különösen 
nincs. Tudomásom szerint az em lített tanulmány az egyetlen elméleti írás a szlovákiai 
magyar novelláról —  s a novelláról álta lában — , s ezt is a szükség szülte, bár a Fábry-i 
gond és igény végül is ragyogó gondolati értékké nemesítette. A novellával szembeni tanul
mányírói vagy szerkesztői álláspontunk az, hogy megírjuk -  illetve ismertetjük —  a környe
zetét, a valóságot, amelyben születik. Esztétikumától jobban érdekel a társadalm i háttere, a 
politikai szerepe fontosabb számunkra, mint a stílusa és a művészi színvonala. Antológiáink 
bevezetőiben -  a múltban és a jelenben —  annak a ténynek a különféle vázlatát olvashat
juk, hogy a szlovákiai magyar irodalom van, hogy milyen körülmények között van és hogy 
milyen jellegű. Esetleq: mik a célkitűzései. Szó esik közben az írókról is, de a novelláról alig. 
Talán olyan elgondolás jegyében történik mindez, hogy beszéljen önmagáért a novella, s ezt 
az indokolást el is lehetne fogadni, ha . . .  ha a szlovákiai magyar novelláról, elméleti 
szinten máshol esne szó. De nem esik. Vagyis nem esik róla szó az elemző tanulmány, a 
műfaji jegyeket és értékeket kereső kritika vagy az elméleti tanulságokat össszegező esszé 
színvonalán. A jobb h íj ján kritikává testesedő recenzió nem az, amire a mi novellánknak 
szüksége lenne, neki elmélet —  vagy elméletek —  kellenének. A juqoszláviai Híd 1971. 1. 
számában Esztétikai gondolkodásunk történetéből cím a la tt összegyűjtötte irodalmuk esz
tétikai —  elméleti örökségét, amely a maga körülhatároltságában is gondolatgazdag és érté
kes hagyomány. Az Irodalmi Szemle ilyen számot —  irodalmunk beállítottságára jellemzően — 
aligha tudna összeállítani, elméleti irodalmunk nagyon szegényes. Ne becsüljük le ezt a
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hiányosságunkat, mondván, hogy a novella, az irodalom az elsődleges, s az elmélet csak a 
nyomában járhat. Az elmélet nélküli irodalom megjegyzem, hogy nem irodalomtörténeti 
jellegű, de művészetfilozófiai és esztétikai —  felfedező igényű irodalomelméletre gondolok, 
légüres térben mozog, mert nem ismerheti önnön valós és korszerű értékeit és nem tudja 
levetkőzni megcsontosodott és elavult hagyományait.

I I .

„A  magyar elbeszélés konzervatív műfaj. Aki eget akar rengetni vagy a külföldet m aj
molni, írjon verset vagy tanulmányt; az elbeszélés földön jár, nem cibáltatja  magát a kor
áramoktól. A magyar elbeszélő azt tartja, ahogy van élet, van elbeszélés, s amíg le nem 
hordják a magyar életet, az elbeszélés sem állha t tótágast. Ki így, ki amúgy, végül is az 
élet diktál, s nem mi az életnek. Betelepítenek valami ú j díszcserjét, a magyar elbeszélő 
megnézi és mosolyog; bízik benne, hogy kivész. Lám a magyar tyúk is kibőjtölte a vörös 
angol telepítést. Poe Edgár novelláit kalitkában ide lehet hozni, de tessék megnézni, mit 
csinál belőlük a magyar klíma.

Nem csúfolódásból írom ezt, respektusból inkább. A magyar novel la jól begyökeresedett 
az életbe, s nem lehet jelszavakkal egykönnyen kiirtani. Naturalizmus! úgy rázzuk ezt a szót, 
mint a füstölőt. A magyar novella azonban sosem volt naturalista, s ha mindig naturalista 
marad, az se baj —  a spanyol is az volt háromszáz évvel a naturalizmus előtt, s naturaliz
musának köszönheti életerejét. A virágnak itt szagának kell lenni —  ez a magyar 
elbeszélés hagyománya, aki elérte, hogy a tolla alól élő színekben támad az élet, az ke- 
resztezhet, üvegházazhat; aki azonban az üvegházon kezdi, az a magyar novellairodalom 
ban gyanús jövevény. ,,(Németh László: Két nemzedék. 424. old.) Lám, novellá nk mély és 
szívós gyökerekkel szívja táp lá lékát az irodalmi valóságból, mely gyökereket még ha akarná 
is, nehéz lenne elszakítania anélkül, hogy ezzel meg ne kockáztatná elsatnyulása lehető
ségét. S miután eszébe sincs eltépni önnön gyökereit, vidáman —  s tegyük hozzá: a kezdet 
kezdetén eléggé dilettáns szinten -  élteti tovább a hagyományos leíró stílust a harm adik 
személyben elbeszélt történéssémát, a kronologikus időrendet, a meseszerűséget. Tegyük 
ehhez hozzá Szalatnai Rezső m egállapítását: ,,a cikk —  irodalom országa vagyunk" (Sz lo- 
venszkói magyar lírikusok. Előszó. 1936 ), és kira jzolódik előttünk novellánk helyzete a huszas 
évek elején: hagyományéltető, szórakoztató napi sajtószükséglet, valódi irodalm i ambíciók 
nélkül. A dilettantizmus szabad vadászterülete. Aki ki akar tűnni, nagyot akar tenni, tekin
télyt szerezni, „irodalm at teremteni”  vitacikket írjon, új tanokat hirdessen, hadakozzon. 
„Irodalmunk ritkán volt irodalmi természetű Rendszerint politikai gondolat vezette" olvas
hatjuk a már idézet Előszóban. S az éppen megszülető és önmaga köré tekintgető szlovákiai 
magyar novellában tovább élnek a gyönyörű, á lm atag grófnék és hercegasszonyok, szertelenül 
duhajkodnak bővérő vidéki magyar urak. szenvelegve él i csodálatos életét a magyar fedő- 
osztály, csenevészségében is pompázni akaró, anakronisztikus virágként tovább virul a vidéki 
amatőrírók tolla nyomán a századvég és a századelő. Egy ú j nemzedéknek (Fábry György, 
Forbáth, Földes, Darkó, Morvay, Vozári és mások) kell jönnie, hogy bekövetkezzen a „más- 
ság —  érzet kora" (Szvatkó Pál term inológiá ja), hogy novellánk új gyökereket eresszen a 
valóságba, korszerű életérzéssel teljen meg és hitelesebb valóság szemléletnek kötelezze el 
magát. Amíg az előző években dilettánsaink és emigránsaink a hagyomány és korszerűség 
látszólagos ellentétpáron vívtak véres vitákat és írtak teli tömérdek mennyiségű papírt, a 
feltörő nemzedék egyszerre meghirdette és megvalósította az új igazságot: hagyományainkat 
felülvizsgálva legyünk korszerűek! Termékeny korszaka volt ez irodalmunknak, az eszmék és 
gondolatok örvénylésének és összecsapásának a korszaka, az egyetemes igényű és haladó 
irányzatú írói programok születésének az időszaka, reális helyzetfelmérés és szociális lényegű 
tájékozódás kora. Ezekben az években (1924-29.) a szlovákiai magyar író és költő elszántan 
szembenézett a valósággal, levonta a helyzetéből adódó következtetéseket és tényeket, fe l
mérte lehetőségeit és ezeknek megfelelő, sajátos és önálló utakat keresett. Ezen évek iroda l
munk önállósodásának az első időszakát jelentik, az egyéniesedés valóraválását, az öntu
datra ébredés korát, melyet a harmincas évek elején egy „kritikai korszak" (Szvatkó) kö
vetett. Az új jelszó a „nem mind arany, ami fénylik”  analóg iá já ra: nem minden irodalom, 
ami megjelenik! Az új jelszó: igény. Irodalmi igény, művészi igény, színvonal. Még ez is 
eredményes és jelentős korszaka irodalmunknak (1929— 33.), de utána már a lendületvesztés, 
a progresszív szenvedélyek összecsapásának a vége és a szétszakadozottság ideje következik, 
az írói elmagányosodások és az érdekcsoportosulások valósága, amikor ilyen kérdések oszt-
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j á k meg az írói frontállásokat és tartanak fenn még gyenge sajtóvitákat: van-e sajátos 
szlovákiai magyar irodalom vagy csak egyetemes irodalom (művészet) létezik? Akadémikus 
kérdés, a komformizmus és a társadalmi érdektelenség biztos jele.

A novellának használt az évtizedes társadalmi forrongás, szárába szökkent és kivirág
zott, már sajátos arculatra törekedett és végeredményben meg akarta váltani a világot. 
A ligha van még novella, amely annyira központi problémájául fogadta és valósította meg az 
emberi jó  kultuszát, az erkölcsi nemesség dicséretét. A novellahősöket az adott pillanatban 
„valam i megmagyarázhatatlan, furcsa érzés”  fogja el, amely nem más, mint a szeretet 
romantikus elömlése a leikükön, és kényszerítő szavára a hősök megbocsátanak, nemeset 
cselekszenek, belátják önnön és embertársaik esendő voltát, bűnös gyengeségeit, felülem el
kednek rajta, elnézik és igazi hősként gyakorolják a nagylelkűséget. Az emberi jóság hét
köznapjait idézték meg ezek a novellák, a drámai helyzetbe ju to tt erény válságát mondták 
el egyszerű és szívmelegítő történetek form ájában és a legtöbbjük az etika szolgálatába 
állíto tt, morális tanmesévé sikerült. Valahol itt kezdődött irodalmunk pedagógiai és térítő 
jellege. Az elbeszélések erőssége és lényege mindenképpen a cselekmény, a történés volt, 
gyenge oldaluk a lélektani kidolgozatlanság s a vele együttjáró, az irodalmi felépítettség, 
a komponáltság hiánya, formahiány. Ennek az elbeszéléstípusnak a stílusát az élőszóval 
elmondott történet formajegyei inspirá lták: az ismertető —  leíró beszédforma (társalgási 
nyelv) és a kölcsönös emberi érintkezés bonyodalommentes dialógusai. Az érzelmi, illetve 
drámai tartalm at a történet (fabula) hordozta. Egy általános polgári humánumszegény és 
etika fűtötte ezeket az írásokat a világ jobbátételéért folytatott küzdelmükben. Hősei több
nyire létbizonytalanságba került hivatalnokok és köztisztviselők, birtokosok, állás nélküli or
vosok és polgárok, a szlovákiai magyar középosztály megrendült képviselői, akik jóhisze- 
meűn, bízva az általános emberi erkölcs erejében és hozzá igazodva éltek át kisebb na
gyobb tragédiákat. A nép is szerepel ebben a novellatípusban, a parasztok, kézművesek és 
munkások, sírásók, cselédek és hajósok, akiknek árnyai azonban újra csak egy középosz
tály -  determinálta tükörben mozogtak és történeteik egyedi voltán túl egy egyetemes, mo
rális törvények szerint változó irodalmi valóságban érvényesültek.

Ennek a morális elbeszélésnek a jószándékú és közelebbről meghatározatlan felelősség- 
érzettel á tita to tt ta la jából nőtt ki a szociálisan elkötelezett novella, amely már nem á lta lá 
ban a világot, de konkrétan a társadalmat akarta megváltani, megváltoztatni. Alakulására 
és célkitűzéseire feltétlenül hatással voltak az emigráns írók, de valóságszemléletében és 
tem atikájában a népi —  paraszt valósághoz kötődött, a „másság —  érzet”  felismerését követő, 
falufelfedező törekvésekhez igazodott, proletár —  munkás vonatkozása kevés (Dömötör Te
réz). De a szlovákiai magyar falu és népe egyre színesebb és teljesebb életre ébredt ezek
ben a novellákban, s a faluval együtt a föld, a paraszti munka és a természet romantikája, 
az egyszerű emberek hétköznapjai, azoknak a sorsa és szenvedése, akikről Fábry Zoltán így 
írt: „A  szürkeség, a senkik és semmik valósága a legmélyebb mélység." Móricz Zsigmond 
és Szabó Dezső népszeretetének hullámzása láthatóan és termékenyítően munkál novellánk 
érzelmi és indulati hátországában, művelőiben. Harcos novellairodalom született így, amely 
nyomor és sorsvallás mélységeiből egyre bányászta elő és hozta felszínre a szenvedés és 
nélkülözés drámáit, az igénytelenség és esendőség könnyesen mosolyogtató vagy kiáltva 
riasztó tragikomédia, a megfáradt kiúttalanság könnycseppeit, hogy felrázza azokat, akik 
nem látnak vagy nem mernek látni, megsejtik, hogy a valóság dermesztő és kényelmetlen. 
Egy kissé romantizálódott is az emberi szenvedés, életvalóságból néha „jóra vezérlő kalaúz", 
tanulság lett, itt-o tt a novellák kérgén hamis könnyek gyöngyfűzére csillogott hamisan és 
szentimentálisa n, de a jelentős részük kibírta az idő próbáját. Végeredményben m egállapít
hatjuk, hogy mindkét fennebb vázolt novellatípus agitatív, meggyőző jellegű és szándékait 
nem is tagadva, egyenesen tör kitűzött célja felé; az első típus az általános erkölcsre és 
időtlen humánumra, a második a szociográfia tényfeltárás eredményeire (tényirodalom) és a 
társadalom megváltoztatásának az igényére támaszkodik. A morál-novella csattanóul az 
erkölcsi tanulságot domborította ki, a szociális ténynovella a nyomor és kiszolgáltatottság 
vízióját formálta hatalmas felkiáltóje llé. Irodalom mindkettőből ott született, ahol a szerző 
tehetségéből futotta form át komponálni a mondanivalójának. Régi tapasztalat (de újabb 
is a sematizmus révén), hogy az ag itatív szándékú írás gyakran külső szempontokat választ 
magának irányadóul és elhanyagolja a belső, irodalmi törvényszerűségeket. A szlovákiai 
magyar irodalom eredendő am bíciója „elm ondani" az életet, a sorsot (van mit elmondania), 
míg a korszerű irodalom (de az irodalom álta lában) építkezik, megtestesít, úgy tükröz, hogy a 
tükörkép, melyet nyújt, maga is valóság, elemi konkrét és egyszeri léte világunk egyik össze-
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tevője. Az irodalom sajátos szervezet, önálló test, melyet csupán öntörvényűén -  mondhat
nám: öncélúan! —  lehet megvalósítani. Vagy mondjuk így: megalkotni. Az írás —  mesterség, 
a művészt (írót) az „a lko tó '' jelző nem istenhez (A teremtőhöz) méri, hanem a kézműveshez, 
a mesteremberhez, aki nyersanyagból esztétikus és hasznos tárgyat teremt. Az első köztár
saság szlovákiai magyar novellája csúcsaiban elérte azt a színvonalat, amelynél az írói 
munka terméke már alkotás. Fejtegetéseinket összegezve nézzük mit mond az okos és műveit 
polgár, Szvatkó Pál novellánkról: „Ez nem az uralkodó nép művészete, ez a mélyben e 
tömeg csendes és ijedt, néha lázongó és néha elkeseredett panaszkodása. A ragyogó ind i
vidualizmus helyét a szürke, de etikus kollektívizmus hangja fog la lja  e!.„ "A  nyegleség, a 
cinizmus, a fölényesség, a privát élmények befolyásolása háttérbe szorul benne." Valóban, 
a Szvatkó álta l szerkesztett antoló g iá ban (Szlovenszkói magyar elbeszélők. 1935.) melyből 
fentebb idéztünk, alig találunk énformájú elbeszélést, az írások szinte demonstratíven hang
súlyozzák az objektivitás igényét. A novella fe ltár és világgá kiált. Szórakoztatni alig  akar, 
bár a válogatáson érezni a válogató szerkesztői elvét: lehetőleg elkerülni az erős szociális 
tendencia érvényesülését a kötetben. A jó szlovákiai magyar novella úgy tükrözi a valósá
got, hogy egyben fel is használja felelőségtudata kielégítésére, elkötelezettsége bizonyítá
sára, felhasználja közössége valóságát ugyanezen közösség javára és érdekében. S ahol ez 
sikerül neki, értékes és időtálló irodalom születik, amely ma is példaképünk lehet. Nevek
kel is jelezhetném a minőséget (Darkó, Egri, Jaczkó Olga, Sándor Imre, Sellyei, Tamás M i
hály), de írásom szempontjából elég, ha egyetlen novellán próbáljuk elemezni a szlovákiai 
magyar novella formajegyeit. Író ja: Sellyei József, a novella címe: Lósorozás Gádoroson. 
Fábry Zoltán remekműnek nevezte: Gádoroson lósorozás készül s a környék tönkrement és 
nyomorgó parasztjai el akarják adni gebéiket a katonaságnak, de egy hetes idegtépő ké
szülődés után kiderül, hogy amennyire utolsó lehetőség a parasztoknak a sorozás, annyira 
mellékes és közömbös tevékenység a sorozóbizottságnak, s végül botrányba fúl a sorozás 
és elmarad —  ennyi a történés. De a valóság, melyet művészi erővel felmutat, ettől sokkal 
döbbenetesebb és sodró erejű.

A novellát elemezve mindenekelőtt valósághűségére kell felfigyelnünk. Sellyei tárgyi
lagos és pontos mondatokkal beszéli el a falu hétköznapjait, melyeket maga is élt és bizal
masan ismert. Képei, hasonlatai mögött érezzük a tökéletes tárgyismeretet, leírásai mélyén 
ott áll az átélés biztonsága. A falu valósága jelenségekből és tárgyakból áll, Sellyei meg
marad ennél az elsődlegesvalóságnál, apró részeteiben, mozzanataiban ragadja meg, és 
erre építi fel a tudat —  a paraszttudat —  elvonatkoztatott képét, mert a falu drámája a 
parasztok tudatában érik meg és csúcsosodik ki vérnélküli tragédiává, de hiteles kellékei és 
kísérő jelenségei mindvégig a tárgyak és apró életjelenségek. A novella nem tér el a Németh 
László fogalmazta magyar novellától, „a virágnak itt szaga van." Színeit filmszerűen, v illa 
násnyi képekből és mellékesnek látszó eseményekből építi fel írója, amelyek azonban mind 
a csúcs (Fábry: a novella pontja) felé mutatnak és a feszültség növekedését magyarázzák 
és segítik elő. Ugyancsak Fábry mondja, hogy „a novella nem az elmélkedés, nem a ref
lektálás, a meditálás színtere", nos Sellyei néha mintha megszegné ezt a szabályt, itt ott 
megjegyez valamit, kommentál és elvonatkoztat, következtetést von le, felvilágosít vagy ma
gyaráz, de ha jobban megfigyeljük, látjuk, hogy meditáló részlete a faluközösség tapasztala
taiból nő ki s mint ilyen, része az elsődleges valóságnak, szorosan rá vonatkozik. Ezek a 
részletek azt a célt szolgálják, hogy az író a jelenségeket a paraszttudat oldaláról is meg
világítsa, egyéni véleményeivel eredeti színben tüntesse fel és stílusát egyszerivé, eredetivé 
tegye. Az öncélú bölcselkedéstől vagy a terjengős kommentálástól eleve tartózkodik, írói 
ökonómiája lényegretörő és szigorú. Észre kell vennünk azt is, hogy Sellyei, a parasztíró —  
költő. Stílusát szűkszavú pontossága ellenére is á t meg átszövik a lírd elemei, a képek és 
hasonlatok, metaforák és megjelenítések. Képei egyszerűek és komorak, hasonlatai a drá- 
maiságot erősítik. Ehhez járul hozzá az író parasztlelkülete, amely képessé teszi őt arra, 
hogy a mélyen átérzett valóságot balladai egyszerűséggel, a sorsszerű beletörődés objektivi
tásával és komor pátoszával mondja el. A Lósorozás Gádoroson művészi és néprajzi érte
lemben is hiteles próza -  ballada, melyben a tragédia nem pusztulásban és könnyben 
csúcsosodik ki, a novella nem válik felfokozott, expresszív sikollyá, hanem súlyos és meg
rázó emberi panasszá: ennek így kell lennie. De az olvasóban, a jó  agitatív novella mód
jára éppen az ellenkező szenvedélyes gondolatot ébreszti fe l: ennek nem szabad így lennie! 
„Az őrnagy lovaglóostorral a csizmáját csapdosta, lenézett magasságából az emberkékre és 
elmosolyogta magát.”  Isten mosolyoghat ilyen lenézően és fölényes megértéssel a porszem-
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nyi emberre: ennyi a tragédia. Lírai realizmus, mondja Fábry a novelláról és tanulságul 
hozzáteszi: „A  lírai realizmus alapfeltétele a való, a valószínűség . . .  A líra i realizmus: 
a realitás költészete.”

I I I .

Könyvesboltjainkban 1961-ben megjelent egy „lehangoló . . . hasznos könyv" (Fábry), 
nem váltott ki különösebb hatást, gondolatgazdag és szenvedélyes vitákat sem hívott életre 
-  megcáfolva ezzel a szerkesztői elképzelést és várakozást is — , irodalmunk aránylag vissz
hang nélkül tért napirendre felette. A könyv egy próza antológia volt, Turczel Lajos válo
gatta, a címe: Szlovákiai magyar elbeszélők. Hogyan lehet egy könyv egyszerre lehangoló 
és hasznos? Az antológia azzal a ténnyel érdemelte ki a Fábry-i jelzőt, hogy a szlovákiai 
magyar novella területéről a lig tudott felmutatni számottevő eredményeket s egyben rá
döbbentett, hogy nincsenek eredmények. S ezt Turczel is tudta, mert a válogatás elé írt 
bevezetőjében ezeket írta: „Ha azt akarjuk, hogy novellaírásunk a mai általános, de hitünk 
szerint csak átmeneti válságából kiláboljon és erősödjön, korszerűsödjön, akkor ehhez első
sorban is a jelenlegi állapot bátor és őszinte kritikai felméréséhez van szükségünk. Az ilyen 
kritikai felmérést segíti elő ez az antológia is je lenlegi erőink bemutatásával, novellaírásunk 
keresztmetszetének nyújtásával.”  Bizony a keresztmetszet sajnálatosan szűknek bizonyult és 
az erők elenyészőek. Az írások nagy része, néhány tapasztalt elbeszélő —  Egri, Szabó, 
Ágaskúthy —  kivételével kezdő író munkája volt, irodalmunk háború utáni újrakezdésének 
és hangkeresésének a kísérőjelensége, elbeszélések önképzőköri színvonalon. Karcolatok 
nyers és félkész írások, stílusgyakorlatok. Nem tudatosan készültek stílusgyakorlatoknak, de 
eredendően és szükségszereűn lettek azok, mert többre nem tellett. Az ötvenes években 
irodalmunk a minőségi változáshoz szükséges mennyiségi mutatók eléréséért dolgozott. 
Fábry jó indulatú elnézéssel á llap ítja  meg: „A  mi életünkben nemcsak a kvalitás a fontos, 
de a kvantitás is." (Új szó. Elbeszélőink antológiá ja. 1972.) M ár az a tény is rendkívüli, 
hogy egy közösségi irodalomban a mennyiségnek irodalmi szerep jut, de még jellemzőbb 
a tanulság, amelyet újra csak Fábry vont le a kötet írásairól: „A  tartalom  elfüstölgött a 
forma, a „hogyan”  elégtelenségén.”  Mert „A  tarta lm at a forma őrzi." Ha megvizsgáljuk 
az elbeszéléseket, stílusukra általában a laza, iskolás dialógusok jellemzőek, a kompo- 
nálatlanság és a történet elmondásának a kizárólagos igénye. A múlt tovább kísért. Szól
tam már arról, hogy novellánknak álta lában jellemzője az igény: elmondani az életet, 
a sorsot. Novellánk ebben a korban leíró műfaj, de paradox módon valódi, irodalmi le írá 
sok, epikai szintű „elm ondások" nélkül, gyakran úgy ír le, hogy ketten —  vagy többen -  
beszélnek és elmondják a történetet. A dialógusok az élőbeszéd egyszerűségét és ösztönös- 
ségét követték, hiányzik belőlük a tudatos megformálás, a felépítés igénye. A novellák
ban az emberek fecsegnek vagy csevegnek, esetleg beszélgetnek. Ennyi. „Véleményem 
szerint novellaíróinkat a fejlődésben, korszerűsödésben főképpen két fogyatékosság fékez: 
az egyre inkább elavuló formai tradíció nyűgei és a mai, korszerű tematika hiánya." 
írja Bevezetőjében Turczel. S a továbbiakban novellánktól modernséget és „tem atikai meg
újhodást”  kér számon. Nyilvánvaló, azóta is érezzük: a hagyományok —  stílus, életérzés 
és magatartásformákkal meghatározóbb és bonyolultabb szerepet játszanak a mi nemzeti
ségi életünkben, mint erről hajlandók —  vagy képesek! —  volnánk tudomást venni. Hagyo
mányaink életerőt sugallnak belénk és aktivizálják ösztöneinket. De: hagyományaink ön
magunkba zárnak, visszahúznak, fejlődésünk útjá t állják. A hagyományok élő érték és sú
lyos gond terhét egyesítik. Nem véletlen ez, a „m últban időzés”  (Turczel) a hagyomá
nyok dialektikájának az egyoldalúságából következik és mindenütt érvényes (a nemze
teknél is), de nálunk fokozottan és kirívóan hat: az öröklött tapasztalat egyszerre vonz 
és taszít, ha . . .  ha nem ta lá ljuk meg vele szemben az egyensúlyviszonyt, az optimális 
arányt, a helyes —  kritikailag értékelő —  magatartást. A Sarló, az újarcú magyarok szel
lemi eredménye ennyi: m egtalálták a helyes, kritikailag értékelve igenlő viszonyt. S 
mert a hagyományok kész formákat, sémákat és megoldásokat jelentenek, novellánk kor
szerűségét vizsgálva formajegyeit, a stílusát kell megvizsgálnunk. Annál is inkább meg 
kell ezt tennünk, mert a háború utáni szlovákiai magyar novella teljes egészében a 
Németh László megfogalmazta „m agyar elbeszélés" - ből nőtt ki. És nem is mint irodalmi 
eszményből, de mint az olvasmányélmények utánérzéséből; az ötvenes évek elejének 
hazai magyar íróhiányából következő keresletben a magyar írás után mindenki írt és 
írhatott, aki stilizálni tudott vagy úgy érezte, hogy tud stilizálni, és ha mégsem tudott, az
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sem volt baj, mert azt biztosan tudta, hogy m it kell írnia, a szocialista valóság igenlé
sének a jelenléte hatálytalanította és feleslegessé tette a formai igényt. Novellánk kezdeti 
állapotának arctalan, nyelvtelen és jellegtelen. Szerzői felcserélhetők, a novellák kártya
ként összekeverhetők, felismerhetetlenek. S ha elvétve —  szerencsés esetben —  az erős 
nyelvi érzék, a tájnyelvi elemek álta l egyéni színezetet nyer a stílus, (Mács), ilyenkor 
gyakran, hívatlan mellékjelenségként az öncélú nyelvtorzítás, a modorosság árnya kísért 
a novellában. A stílust —  mely a forma egyik fő komponense —  elemezve és minősítve 
nem véletlen, hogy Turczel Móricz Zsigmondon és Mikszáthon is túl Baksay Sándort és 
Jakab Ödönt említi, mint a stílusjegyek szívonalának törtnelmi -  fejlettségi fokmérőjét. 
Ha ehhez hozzáteszem, hogy kezdő íróink nem ismerték —  mert nem ismerhették —  első 
köztársaságbeli elődeiket, munkáikat és eredményeiket, író tapogatózásaikban csupán 
középiskolai —  vagy éppen végzett főiskolai —  tanulmányaikra és alakuló politikai —  tá r
sadalmi világképükre támaszkod hattak, úgy gondolom, hogy kielégítően jellemeztem az 
indulás körülményeit és lehetőségeit. Tíz év a la tt hát novellánk e lju to tt Baksay Sándorig, 
jobbik esetben Mikszáth kedélyes elbeszélő nyelvéig. De már volt, létezett. A lakítani, 
ápolni lehetett. A legeredményesebb kertésze törvényszerűen Fábry Zoltán lett. Az igé
nyesség műfaja című tanulmánya (1960) máig is ható és irodalmunkban egyedülálló 
hozzájárulás prózánk esztétikai igényesedéséhez. Ebben a tanulmányban fogalmazta meg 
Fábry a novella műfaji törvényszerűségeinek két sarktételét: „A  novella kritériuma: az 
egység." „A  novella formai tel esség." Igazán bizonyítva A lbert Verwey „látszatra ön 
kényes" meghatározását idézi: ,, A form a: az igazság." Kóny József elbeszéléskötetével 
(Dalol a Tátra) kapcsolatban le szögezi: „Tárulkozó líra nem lehet a műfaj adekvát moz
ga tó ja” ! Mács Józsefet így figyelmezteti: „A  novellában minden pont felé halad, min
den a pontért van. Minden zavar, kitérés, elcsatangolás, kommentálás, bőbeszédűség és 
hangváltozás a realitás hitelét gyengíti, a pont döntő szerepét kisebbíti.”  Lovicsek Béla 
kötete (Haragosok), újabb fontos tanulság levonását teszi lehetővé: „Az alkotó fantázia 
egy novellában mindennél fontosabb, mert ez hozza és adja lényegét: a form át." Forma 
és alkotó fantázia —  a ján lja  a tanulmányíró íróink figyelmébe hiánycikkeiket.

Fábry novellaelméletének a lényege a következő definíció: „A  novella egy ponton 
ragadja meg tém áját és ezt a pontot fokozza egésszé: igazsággá." Ezt az axiomatikus 
m egállapítást közvetett —  és hasznos —  részletekkel tág ítja  és gazdagítja : „Novellánál 
a végpont ugyanúgy visszahat a kezdőmondatokra, mint ahogy az intonálás hangvétele 
is magában hordja a pont tónusát." Kezdő prózaíróinknak tanácsokat ad: „Az igazi no
vella nem a kíváncsiság és a kalandkergetés partnere: a novella azonmód tisztáz." De: 
„A  csodálatosság, a váratlanság, a véletlen a novellában elhatározó jelentőségű.”  Csodál
kozva —  és minden meghatottság nélkül —  figyelhetjük meg ennek a kiváló tanulmánynak 
a pedagógiai je llegű szövegösszefüggéseit és hangvételét, írója valóságos novellistaképző 
iskolát a lap íto tt vele: „A  novella: a pont. És a pont előfeltétele a lezárhatóság", ebből a 
m egállapításból nyilvánvaló, hogy Fábry az egy lényegre sűrített, tömör és egyértelmű 
elbeszélést minősíti novellaként és íróink számára a lírai realizmust látta járható útnak, 
amelynek konkrét társadalmi feladatokat és emberi —  etikai —  küldetést szánt: „ahol 
emberség jelenti a líra i realizmust”  ott ma is novella születik." A lírai realizmus így e ti
kailag is determinált, előfeltétele a humánum, az emberség. M ert: „A  novella törvény, 
ítélet . . ." és „A  novellaíró bűntudatot idéz.) Tegyük ehhez hozzá Lukács Györgynek 
egy a kritikát érintő követelményét: „a történelmi és esztétikai értékelés mindenütt egy 
középpontban fusson össze." (történelmi értékelésen ebben az esetben a tapasztalat á l
tal igazolt cselekedet, a tett tanulságát, tehát az etikai végkövetkeztetést értjük. DGy. 
megjegyzése.), és h a ezeket a gondolatokat egybevetjük, m egállapíthatjuk, hogy Fábry 
a társadalm ilag elkötelezett —  tehát etikus —  és form ailag tökéletes —  tehát egyben esz
tétikus —  novellát igenli. Novellaelmélete etikának és esztétikának a művészetben -  konk
rétan a szépprózában —  megvalósuló dialektikus összefüggéseit is m egvilágítja és erkölcs 
és irodalmi érték viszonyának a kérdéséhez is jelentős adalék.

Fábry Zoltán elemző tanulmányainak és konkrétan az Igényesség m űfaja-nak iroda l
munkra gyakorolt hatását kimutatni külön tanulmányt igényelne. Szinte bizonyosra vehető 
enélkül is, hogy ez a hatás elemi erejű és meghatározó volt, és jelentős része volt a 
szlovákiai magyar novellának a hatvanas évek során bekövetkező, tartalm i és formai fe j
lődésében. Ekkorra a mennyiségi növekedés is elérte azt a méretet, amikor már lehetővé 
tette a minőségi változást, az esztétikai tapasztalatok, az írói intelligencia és tudatosulás 
keretei is tágultak. Az irodalomkezdet önképzőköri —  irodalm árai megtanultak írni, irodal-
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mat teremtettek. S mindehhez hozzájárult a társadalmi —  politikai helyzet oldódása, az 
író lehetőségek tágulása, az irodalmiság igényének a fokozódása. A Harmadvirágzás 
prózanemzedéke „virágozni kezdett". Ironikusan kell ezt mondanom, mert a minőségi e lő
relépés közelről sem volt egyértelmű és arányos, a tartalom és forma egységét egyaránt 
átfogó. A tartalm i követelmény előretört. Fábry forma-igénye visszamaradt, prózánk rá
vetette magát a nemzetiségi lét sorskérdéseire, eredendő drámaiságára, a szlovákiai 
magyar „emberi sors” -ra, és fogcsikorgató elszántsággal igyekezett „m egírni". Általános 
győzelmet aratott az elmondás kényszere, a kimondás, az első megfogalmazás mohósága 
elöm lött a prózán és háttérbe szorította a megformálás szempontjait, a művészi igényt. 
Elemi erejű és ösztönös törekvés volt ez s annak a bizonyítéka, hogy az irodalom —  a 
művészetek —  feladata és hivatása első fokon az, hogy formát adjon a közösségi törté
nelmi tapasztalatainak. Formát adni a sorsnak és felm utatni azért, hogy a belőle levont 
tanulságokkal a közösség tudatára hassunk, helyzetét és jövőjének alakulását befolyá
soljuk. Az irodalom a változtatás eszköze, aktív szellemi tett, amely a közösségi tudatra 
hat, hatásában továbbgyűrűzik, sajátos életet él és form álja a valóságot. S ez másképp 
nem is lehet. „Az író több a tanúnál —  mondja Fábry —  az író vádol, véd és ítél.”

„M egváltoztatja (a művészet, DGy. megjegy.) a tudat emocionális tartalm át, úgyhogy 
az ember mélyebben és finomabban reagálhat a világra” , mondja Christopher Caudwell 
Illúzió és valóság című könyvében (58— 59. old.) a művészet társadalmi szerepét és külde
tését vizsgálva, és abból a felismerésből indul ki, hogy „A  tudomány és a művészet a 
nyelv két ellentétes pólusa, s a nyelvnek fő funkciója a meggyőzés", mert „a nyelv nem 
egyszerűen a külső valóság élettelen képét közvetíti, hanem egyúttal a külső valósággal 
szemben elfog la lt a tt itüdöt is, mivel minden tapasztalat, az egész élet, az egész realitás 
a természettel vívott harc folyamán válik tudatossá. A külső valóság képe és az én nem 
hideg érzéstelenséggel merednek egymásra egy köztük tátongó szakadék partján; a konk
rét életből emelkednek ki, s oda is térnek vissza; egy dialektikus fejlődés eredményei." 
A szlovákiai magyar novella ezideig nem törekedett valóságfelettiségre, izzig-vérig rea
lista műfaj, szorosan a földközelben jár, sőt egy kis rosszmájusággal földhözragadtságá- 
ról is beszélhetnénk. Igényeiben is szerény műfaj, megelégszik szűkebb környezetével -  
közösségével — , írója százszor is meggondolja magát, m ielőtt elhatározná, hogy erőt gyűjt 
és megpróbál kitekinteni a nagyvilágba, az egyetemesség, az általánosabb irodalmi 
lá tóhatár távola felé; a szlovákiai magyar író nem tagadja meg közösségét: igénye ben, 
mentalitásában is született „kisebbségi" ember. Pedig látnia kell, hogy immár itt a z ideje 
„nézni nagyobbakra is" (Ady). Fábry utópisztikusa n előlegezett meghatározása: „A  szlo
vákiai magyar író; minőségi író.”  —  időszerűbb, mint valaha bármikor. „Létparancs . . . 
Csak ami jobb, ami maradandóbb, biztosíthatja és biztosítja egy nép, egy nyelv érett
ségét, megmaradását, irodalmi versenyképességét." (Harmadviragzás. 258. old.) Irodal
munk számára nem elérhetetlen ábránd az egyetemesség igénye. (Nem is szólva arról, 
hogy minden egészséges írói am bíció az egyetemes érvényűség elérését, az általános 
értékrend birtokba vételét tűzi magától értetődő feladatként maga elé.) Az irodalom (mű
vészet) az emberi valóság legdemokratikusabb területe, mert csak írót és irodalmi értéket 
ismer, és az irodalmon kívüli fogalm akat —  „kisebbségi író" —  nem ismeri el. Az író 
érezheti magáról, hogy ő kisebbségi szellem, környezete, valósága is szuggerálhatja belé 
léte és munkája provincialitásának az érzését, de ezek nem szorosan vett irodalmi kate
góriák és az esztétikum természetéhez alig van közük. Legfiatalabb prózaíróink munkái 
lehetőséget nyújtanak arra, hogy velük kapcsolatban megvizsgáljuk a szlovákiai magyar 
novella újabb, reális lehetőségeit és m egpróbáljuk megfogalmazni irodalmiságunk egye
temes érvényű és értékű lényegét.

IV.

Fiatal íróink és költőink több etikai —  esztétikai hagyományunkat semmibe vették, 
amelyek irodalmunkban törvénynek számítottak. Látnunk kell, hogy a maguk módján 
lázadók és —  legalább is első nézésre -  hagyományellenesek. Hogy lázadásuk mennyi
ben értékes vagy féleredményeket szülő, mennyiben progresszív vagy hátrahúzó, mellék- 
vágányra vezető, tanulmányom további részében ezt kell megvizsgálnom. Nem véletlenül 
került írásaik elé m ottóul: „A  novella: törvény, ítélet . . . ” , elbeszéléseikben, novelláik
ban önmaguk belső törvényeit keresik és ítélkeznek ugyancsak önmaguk felett. Jelent
kezésükkel, írói fejlődésükkel arányosan prózánkat a szubjektív élmények áradata és a

73



lélektani önvizsgálódás hullámai kavarták fel. Nem elődök és hagyományok nélkül, de 
így is feltűnő méretekben, szinte kizárólagosan. Természetesen ezek az írói tendenciák 
egybeestek a szocialista irodalom egészének a belső oldódásával, tematikai gazdagodá
sával és színeződésével, valóságérzete differenciálódásával, de a szubjektívizálódás mére
tei és intenzitása —  ismerve prózánk hagyományát: „a privát élmények boncolgatása 
háttérbe szorul”  -  így is elgondolkoztató. A világ középpontja egyszerre az én lett, az 
emberi én minden egyéni kizárólagosságával, gyakori öncélúságával és egyediségével, 
gyakran bántó individualizmusával és közösségellenességével. És ez a bonyolult és nem 
mindig rokonszenves én helyét keresi a világban, a valósággal való kapcsolatait bogozza, 
és hangulati hullámzásával, érzései zűrzavarával, rendszerint passzív rezisztenciájával, rit
kábban tetteivel minősíti önmagát. A realitás kevésbé érdekli, talán csak addig köti le a 
figyelmét, amíg a vele való összeütközés álta l kidom boríthatja önön lelki vonásait, belső 
lényegét. Tudatnovellák és érzelemdrámák születnek így, melyek építőanyaga a valóság 
elemeiből tevődik össze, de a végeredmény szubjektív kép, egyedi élmény. Lelki kalandok, 
amelyek a külső világ felszínén alig ejtenek nyomot. A novellahősök érdekes módon tip i
kus szenvedő hősök vagy legalább is minden okuk megvan rá, hogy szenvedjenek, akik 
azonban legtöbbször nem akarnak —  vagy nem tudnak —  szenvedni, és valóságosan vagy 
illuzórikusa n felülemelkednek a szenvedésen. Ennek a paradoxonnak a magyarázata pe
dig a következő: a fia ta l — és korszerűnek minősített —  világirodalm at egy új, romantikus 
entellektüel életérzés vette birtokába és csábító pózzá avatta az indokolatlan lelki szen
vedést. Ez az életérzés valahol Keruac Dean Moriartyjával kezdődött és a vége egyelőre 
még nem látható. Ideálja a kötetlen, környezetétől független ember, a szabadjára enge
dett életerő és ösztön képviselője, az abszolút idealista egyéniség, emberi lényege: a k i
ábrándult de emelett sikeres fiatalember, ösztöneitől űzött vadként kergetve, minden kö
telezettség nélkül végig autózza az életet és belepusztul afe letti szenvedésébe, hogy fiz i
kailag képtelen kielégíteni a végtelen számú lehetőséget kínáló világ hívását. Halálos 
nyugtalanság ez azért, mert rejtettebb és általánosabb form ájában reális nyugtalanság, 
bár indoka alig van azontúl, hogy a végtelennek tűnő technikai lehetőségek korában 
emberek és halandók vagyunk. Az a ttitüdöt, természetesen sajátos valóságunkra formálva, 
esetleg tovább fejlesztve a szocialista irodalmak is átvették, módjával és árnyaltabban, 
de felismerhetően. Végeredményben tehát nem is komplex életérzésről van szó, hanem 
annak csupán egy túlfeszített és elvonatkoztatott form ájáról, íróilag pedig egy sajátos 
gondolati lehetőségről, kissé pózoló író jelrendszerről és az emberi lehetőségek mester
ségesen k itág ított síkjáról: szuggessziójáról, mellyel az ember elhiteti magával, hogy a 
realitás kötöttségéből és determ inációiból egyszerű gondolati bunkfenccel átperdülhet a 
valóságfelettiség nyújtotta abszolút szabadságba. A póz kitapinthatóságát jellemzi, hogy 
alapmotiváltsága és indítékai legtöbbször szexuálisan m otiváltak: az önmagát következe
tesen és másokra való tekintet nélkül megvalósító fiatalem bert rendszerint gyönyörű és 
engedelmes nők veszik körül, hogy szenvedése enyhítésére bármikor a rendelkezésére
álljanak. André M alraux mondta egy in terjúban: ,,A magasabb emberi értékeket az if jú 
ság nem negatív vagy másodrendű értékekkel, hanem állapotokkal helyettesítette, a
kábítószerrel és a szexualitással . . .  A hippik közössége, az Odéon, a mexikói és a japán 
egyetemek elfoglalása csupán állapotok! . . .  A fiatalság mindig is a remény megtestesí
tője volt. A történelem folyamán először fordul elő, hogy ez nem így van. A remény
ugyanis nem állapotokhoz, hanem magasabb értékekhez kötődik." (A Le Figaróból idézi a 
Valóság). Még ha figyelembe vesszük is hogy ez egy idős író -  politikus véleménye, akkor 
is el kell rajta gondolkodnunk, mert Malraux nyilván élettapasztalatai birtokában az em
beri folytonosság elfogadható form áit kéri számon a fiatalokon. A magatartásforma iro
dalmi tükröződésével kapcsolatosan George Steiner amerikai esszéista írja : „Egy Butor -  
regény éppúgy menekülés, mint a Naked Lunch (Csupasz ebéd. Amerikai pornográf re
gény. DGy. megjegyz.). Az elfordulás a magasabb rendű emberi vonásoktól vagy e voná
sok erotikus, illetve szadisztikus fantáziálással való megcsúfolása az alkotásnak ugyanilyen 
kudarca felé mutat.”  A menekülés mozzanata fiata l prózaíróinknak is a jellemzője, ész
revenni náluk egy határozott törekvést: fölébe kerekedni a sorsnak, az élet realitásának. 
Még pontosabban: fölénybe kerülni a világgal szemben. S miután a valóság ellenáll és 
nem hagyja legyőzni magát, a novellahősök visszavonulnak a tudat mezőire és ott a ra t
nak a tényeken kétes értékű, de lélektanilag jól motivizált győzelmeket: a világ elől ön
magukba menekülnek és megbántottan néznek ki le lkük ablakán. Ez az a ttitüd egyenesen 
provokálná a cinizmus gesztusát, a megvetés és lenézés magaslatának a bevevésével
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szerezni meg a győzelemhez szükséges erőt, de fia ta lja ink —  becsületükre legyen mond
va —  a cinizmus helyett az önirónia és kegyetlen őszinteség emberségesebb eszközei 
után nyúlnak, hogy felülemelkedjenek tanácstalanságukon és kételyeiken. Lelki állapotul 
így gyakran —  mint már említettem —  a közöny pózát választják, mint az önmegvalósítás 
és a győzelem közegét, a közömbösséget, mint a fölény kifejeződését és a le lkiá llapot 
egyensúlyhelyzetét. Varga Imre Őszinteség című írásában elmondja egy üres napja tö r
ténetét —  úgy mondja el, hogy kiérződik belőle: sok ilyen üres napja van! — , céltalanul 
és ösztönösen csatangol a városban, lelke felületén, a tudatában a tárgyak és jelensé
gek alig hagynak nyomot, s a végén nyelvet ö lt az emberekre, akik megbámulják őt. 
Idősikátor című novellájában a céltalanságnak az utcakép véletlenül meglátott —  és szá
mára jelentéktelen —  tárgyai és jelenségei adnak misztikus hátteret, a nyomottság „már- 
már á llapottá vá lik" és érdektelenségét a fantázia abszurd képpé emeli: „Megelőzöm 
az életet, elülök és —  bevárom". Varga belső tanácstalanságának a felmutatására az 
abszurddal való sejtetés eszközét használja fel, s ez nála törvényszerű így, mert költő
ként is a legtárgyszerűbb és legelvontabb a csoportjából, a legszemélytelenebb. (Más 
kérdés, hogy mennyire rokonszenves vagy érték ez az a ttitüd!) Varga a közömbös ludat 
indokolatlan és ösztönös kalandja it teszi meg formává és egyben tartalommá önvizsgála
tán belül. M ikola Anikó elbeszélésének (A sárga macska délutánja) a tárgya: d ia logus 
önmagával. S a párbeszéden belül az albérlet környezete, a tárgyak és részletek sajátos 
értelmet nyernek, beleszólnak az életébe és meghatározzák lelki á llapotát. A sárga macs
ka az örök „másik én", amely „szabad", és amellyel a vitában csak veszíteni lehet, mert 
mindent tud, mer és nem ismer kíméletet: „Ti hajlamosak vagytok rá, hogy nagyon 
könnyen felejtsetek! Ha valami kényelmetlen, nem akartok emlékezni rá, akkor egyszerűen 
azt mondjátok, hogy nincs, nem volt, meg sem történt soha." Wurczell Gábor állapotképe 
(Amíg J. úgy érezte magát, mint parton a hal) a neurotikus ébredés pontos látlelete, s 
emellett meggyőző lélektani portré. „M ind ig  nagy örömét lelte saját maga és lelkivilága 
vizsgálásában . . . Sokszor talán csak azért cselekedte a logikátlan dolgokat, hogy sa
já t magán próbálja ki hatásukat.”  J. itt a testi tehetetlenség á llapotá t kín lódja végig, 
amikor a tudatot az idegrendszer és az ösztönök kettős nyűge köti gúzsba és az ember 
úgy érzi, „hogy a fizikai fá jdalm ai tulajdonképpen gondolatainak a reakciói." Wurczell 
tud ja : J. „ fé lt a puszta valóságtól.”  Ennek ellenére nem marad meg a vereségnél, nem 
hagyja J.-t önmaga álta l legyőzni, írása egy szomorú tisztaság-igény jegyében zárul: 
„minden olyan szomorú és szép, s tisztaság csillogva rohangászik körülöttem, mint a me
sebeli táltos." Kovács Magda is hasonlóan fejezi be novelláját, (Lujza utca három): Az ő 
önvizsgálata a legemberibb, mert a legpóznélkülibb és a legtekintetnélkülibb, a címe 
—  Hazugság nélkül —  magában hordozza az őszinteség igényét. Ő kissé romantizálva a 
tehetetlenséget írja meg, de olyan szenvtelen öniróniával és a szép utáni rejtett vágya
kozással —  „Végtelenül vágytam valami szépre." —  , hogy írása „az intellektuális önmé
lyítés”  (Tőzsér) és emberi megtisztulás dokumentuma lesz. Nála szerepe van a közös- 
bösségnek, mint a fölény lehetőségének, de a finom önirónia és a sorok között bujkáló 
fájdalom  nem engedi cinizmussá torzulni, megmarad a tárgyilagosságnál és a tényekkel 
való szigorú szembenézés állapotánál. Kínlódva, de kim ondja: ez vagyok, ezek vagyunk. 
Keszeli Ferencnél (Kristálytiszta szombat) emlékek és jelen pillanat mozaikszerű válto
zásának és keveredésének a végeredménye valami lemondó tárgyilagosság, amely rideg 
páncélként zárja körül a lelket és az érzések kisugárzását elszigeteli. Keszeli tudósítani 
akar, tényeket közölni és a szenvedésről, a tragédiáról úgy beszél, mint ahogy a házbér
emelésről beszélne. Mészáros László novellahőse árbóckosarából Párizs felé nézelődik 
és önelemzései francia környezete felé irányul, hogy onnan visszaverődve visszahasson 
reá. megtanítva őt, hogy „az utat végig kell já rn i.”

Fiatal íróinkra tehát hatott az az írói valóságszemlélet és stílus, amelyet George 
Steiner „menekülés” -nek nevez én pedig újromantizmusnak minősítettem. Eljutottak az 
egyéniség -  központúságig, majdnem kizárólagosságáig, el a közömbösségig és érzelmi 
közönyig, de a cinizmus és stílus —  felelőtlenség helyett inkább az önirónia és a groteszk 
irányba fordítják tekintetüket és a valósággal való összeütközésükben lelki élményeiket 
a szép, a jó  és a tisztaság utáni vágy fénye világ ítja  át. Nyilvánvaló, hogy ennek elle
nére ez a próza már nem „a mélyben élő tömeg csendes és ijedt, néha lázongó és néha 
elkeseredett panaszkodása”  —  legalább is nem közvetlenül - ,  hanem valami más. A 
„ragyogó individualizmus” -nak is sokkal több hely ju t benne, mint a „szürke, de etikus 
kollektivizmus"-nak, ezzel szembe kell néznünk, a tényt minősítenünk kell és elhelyezni nem-
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zetiségi valóságszemléletünk és irodalmi gyakorlatunk folytonosságában. Ez fe ladat és lehe
tőség, f ia talja ink ugyanis korántsem gyökértelenek. Az egyénre irányított lélektani központú 
írói szemléletet és stílust az első köztársaság idején Tamás Mihálynál, Sebesi Ernőnél, Sán
dor Imrénél, Neubauer Pálnál is fellelhetjük, kortárs irodalmunkban O rdódinál, (Az ide
gen), Dubánál, Gál Sándornál, azzal a különbséggel, h ogy itt konkrétabb és hangsú- 
lyozottabb társadalmi háttér biztosítja valósághitelüket. Egy bizonyos: fia ta l prózaíróink
nál az egyén és a közösség közötti, természetes érdekellentét fokozottan kiélezett, s erre 
magyarázatot kell keresnünk, hogy irodalmi hozadékukat egyáltalán felismerjük és a 
stílusfejlődés szolgálatába állítsuk. Egyszerű lenne azt mondani —  és tegyük hozzá azon
nal: helytelen! — , hogy amennyiben mellőzik vagy sértik az irodalmi hagyományainkat -  
elsősorban a hagyományos erkölcsi állásfoglalás és sorsvállalás gesztusát — , annyiban 
elfogadhatatlanok. A kérdés elemzése több felelősséget és körültekintést követel. Nem 
csak a fiata l írókkal szemben igényel több felelőséget, hanem önmagunkkal —  időseb
bekkel —  szemben is, a felhasználandó és esetleg felelőtlenül elprédálható tanulságok 
mi att. Írásaink etikai alapja inak az értékelését azzal a tétellel kezdhetnénk, hogy iro
dalmunk számára elfogadhatatlan és idegen lehetőség a cinizmusban megvalósuló „sza
badság", és az érdektelenség, a közöny is erős fenntartásokkal kezelt fogalmak tájainkon. 
Irodalmunk, létéből eredően közösségi és szolgálat jellegű, am it „m ég" Szvatkó is meg
látott és értékelt benne, az eredendő feladata. A másik szempont az irodalom fe jlődé
sének a természetéből következik: az időnként kicsúcsosodó és kizárólagosságra törő 
tendenciáknak a váltakozása viszi előre benne a haladást és teremti meg egyensúlyhely
zetét. Az extrémek szirtjei között teremtő folyam hömpölyög, amely lecsiszolja azok érdes 
felszínét, kiszögeléseit, bántó éleit, és lassú mozgással értékeket dob fel a felszínén. Az 
irodalom felszínét időnként pózok uralják, melyek e ltakarják a mélyt, ahol már érik a 
kiegyenlítődés lehetősége s az új értékek feltörni készülődnek. A szlovákiai magyar pró
zának —  de a költészetnek is! —  szüksége volt egy határozott irányvételre az egyéniség 
szempontjai, a szubjektum belső világa felé, hogy újra értékelje önmagát és megkeresse 
új és korszerű egyensúlyhelyzetét. Tőzsér Árpád írta, hogy a fiata lok írásaiban „az in
tellektuális hős készülődik” , s bár ez a hős nem lesz irodalmunk kizárólagos témája, 
ahhoz, hogy új írói tartalm akat fedezzünk fel, teljesebb tartalm i —  formai egységet 
teremtsünk, hogy előre lépjünk a változó világgal, elengedhetetlenül szükséges és jó 
esetben az irodalmi műkedvelőség korszakának a végét jelentheti. De a legizgalmasabb 
és legsokatsejtetőbb az a gondolat velük kapcsolatban, hogy következetes önvizsgálatuk 
és én —  középpontúságuk —  a szlovákiai magyar psziché értékelése — , és a modern 
világirodalm i áramlatok felé fordíto tt figyelmük az első —  talán még tétova és kezdet
leges, de mindenképpen fe lismerhető —  lépés a kisebbségi sorstudatból, az alacsonyabb- 
rendűséget sugalló, provinciális érzésekből kifelé, és az út kezdete a szocialista társa
dalom kínálta egyetemes emberségtudat és szabad világnézés felé.

V.

Nem biztos, hogy az így van, de a gondolat mindenképpen megéri, hogy m egpróbál
jam kifejteni. Mert ha így lenne igaz, akkor a szlovákia i magyar író valóságszemléleté
nek, stílusának és etikájának a fokozatos változásával is joggal számolhatunk. Vizsgáljuk 
meg a fia ta l prózaírók formai kísérleteit, a stílusukat, szem előtt tartva, hoqy „a forma 
az idő reprezentánsa a művészetben." (Kassák: Az új művészet él) M iért idézheti Fábry 
Verweyt: „A  form a: igazság" A szó, a fogalom értelme és értéke dialektikusa n változik, 
illetve fejlődik az időben és az igazságot ellenőrző valóság —  mondhatjuk társadalmi 
gyakorlatnak is —  állandóan próbára teszi a szavak hitelét, mely szavak arra hivatottak, 
hogy ugyanazt a valóságot megtestesítsék a tudat szféráiban. Valóság és tudat kapcso
lata ez, a nyelv önellenőrző és önkiigazító visszacsatolása. S a fogalmak korhoz kötött
ségének jelensége úgy nyilvánul meg, hogy a megváltozott vagy áta lakult jelentésű 
szavak helyüket keresik a világban, öntörvényűen és szükségszerűen, mintha tudnák, hogy 
csak az igazságot csak akkor jelenthetik, akkor válhatnak maguk is valósággá, ha előbb 
felfedezik és e lsajátítják az ugyancsak változó elsődleges valóság lényegét. Mintegy ta rta l
mat keresnek a formájukhoz. A forma a történés, a tény jelen valóságát adja vagy még érthe
többen: az írói mondanivaló csak akkor válhat művészi igazsággá, ha adekvál, tehát 
korszerű forma mezében lép fel. Még egyszerűbben: a tartalom igazságként való elfoga
dásának a feltételeit a megfelelő forma biztosítja. „A  tartalm at a forma őrzi . . ."
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idézzük még egyszer Fábryt. Nem véletlen, hogy a korszerű művészi törekvések a formai 
újítás és felfedezés irányában feszülnek, sőt sokszor a formai kizárólagosság jegyében 
kísérleteznek. Előző fejtegetéseinkből kitűnik, hogy a novellánál különösen fontos a 
forma, tartalom  és forma egysége, mert a formaegység jelenti a m űfaji tökélyt, és egyál
talán a novella műfajának az ismérve. A másik tényező, amely megvizsgálásra vár, az 
alkotó fantáziája. A legújabb írói eredmények jelentős részének a jellemzője, hogy bennük 
az írói fantázia komponál és játszik a lehetőségekkel, a realitás határáig feszíti őket s 
ezzel az ember világát mitikus jelenségekkel te líti meg. S teszi ezt azért, mert az utópisz
tikus álmokat is megszégyenítő megnövekedett technikai, tehát civilizációs és emberi lehe
tőségek világában élményeit —  főleg a lelki élményeit —  irracionálisnak érzi és a szó, 
az egyenes beszéd nyújtotta lehetőségeket már nem érzi elegendőnek arra, hogy kifejezze 
vele élményeit. Így lesz stíluseszköze az abszurd, a mítosz és csodálatos groteszk, és a tu 
data la tti jelenségeinek titokzatos ösztönvilága.

A novella: próba! —  írta Fábry, az írói képesség és tehetség próbája. Jelen antológia 
is egy erőpróba eredményeit mutatja fel, hogy fia ta l prózaíróink munkáival kapcsolatosan 
lehetőséget nyújtson néhány lényeges m egállapításra, és lehetővé tegye értékelésüket. 
M űfajukat kísérleti novellának nevezném, ez minősítés és egyben értékelés. Esztétikai 
eredményeik nem kiforrott értékekben, a befejezettség tökélyében és formaegységben 
nyilvánul meg, hanem útkeresésük stílusgazdagságában és szenvedélyességében, és lélek
tani érdeklődésük sokrétűségében. Prózájuk erősen líra i jellegű —  néhánya n költők közü
lük — , bőven használják az érzéki képet, a hasonlatot, a metaforikus párhuzamokat és a 
szimbolikus jelrendszert. Témáikból következik a közvetett kifejezésmód, a hangulat (á lla 
pot) drámák, a belső feszültségmezők kívülről látszólag mozdulatlanok, mert a látható 
világ felszíne a la tt feszülnek és tettekben gyakran meg sem nyilvánulnak, láthatóvá té
telük csak áttételesen, közvetve lehetséges; ez a próza erősen az intuícióra és a sejte- 
tésre ép ít és mindenképpen meditatív illetve megjelenítő próza és nem leíró, tehát nem 
epikai jellegű. Mészáros Károly írásmódja áll legközelebb az epikához, aki az időrendbe 
szedett történés —  fabula —  folyam atát apró és pontos megfigyelésekkel támasztja alá 
és hitelesíti, mintegy szociológiai pillérekre építi fel, de a cselekmény pergő elbeszélése 
mellett állandóan ott bujkál a fokozott figyelem, mellyel azok lélektani motiváltságára 
ügyel. Wurczell Gábor eleve kísérletező alkat, szinte minden írásához ú j form át keres, 
ezek azonban alapjegyeiben egy tőről fakadnak; egy múltat, je lent és jövőt egyszerre 
összegező és komplex mód átélő valóságszemléletből, amely a realitás, a látomások és 
a sejtések szövevényében mozog és belőlük építkezik. Ez a szemlélet teliességében akarja 
érzékelni a v ilágot és érdeklődése szálai a jelenség minden érzékelhető összefüggésébe 
belekapcsolódhatnak. Egyszerre vizuális, gondolati és sejtető próza, hatásában és egye
temességre való törekvésében a zenére akar hasonlítani. (A Nagy Fehér Ház városa, 
Akváriumban polipok). Mikrokozmosz című irodalmi kollázsában W urcell inkább realista 
és kevésbé sejtető; apró velóságelemekből rak össze széleshorizontú, tablószerű mozai
kot, melyben az alkotószemcsék ugyan külön életet is élnek, de életük értelmét és han
gulatát a ragasztóanyagként mindenütt jelenlévő, egyértelmű központi —  érzelmi koncepció 
határozza meg. Bereck József az emberi tudat és az ösztönök játékának az újraterem té
sével kísérletezik (Ö röm, Az üldözött), s a belső én elemzése során az emlékek realitását is 
felfedezi (Türelem), körültapogatja azokat az erőket, amelyek az ember elm últ cseleke
deteit a tapasztalat szálaival a tudatához kötik. Mikola Anikó prózájában is költő, nem 
a stílusában, de indítékaiban az, töpreng és megjelenít, s hőse elé szimbólumot á llít 
tükörként, hogy tisztábban lássa benn magát. Kovács Magda prózája tűnik fel a leg- 
készebbnek, vele kapcsolatban Tőzsér így írt, részben Kovács nemzedéktársainak a prózá
jára is érvényesen:.......... az írásoknak nincsen irányuk, sem meséjük, egyértelmű monda
nivalójuk sincs, csak központjuk, forgásuk és mélységük van . . . Motorjuk a kételkedő 
intellektus a ttitüdje. Egyetlen dolognak száz olda lá t mutatni egyszerre.”  (Az irodalom 
valósága. 58. old.) Írásaiban tragikus valóságlátás érvényesül, melynek mélyén kínzó ön
irónia és fájdalm as humor kísért. (Lujza utca három). M ár nem csupán az önvizsgálódás 
törvényei, de a kitárulás igénye érvényesül itt, az általános felé való törekvés, a kér
désfeltevések és ítéletek nyilai a környező valóság felé repülnek, a tudat élményei 
mellett helyet kap a cselekmény, a mellékszerepelők gazdagon motivált világa, az együt
tesbe a tárgyak is beleszólnak és az egészet végigkíséri a költői képiség és a lélekelem
zés indokoló és bizonyító rendszere. Keszeli Ferenc már em lített szertelen tárgyilagossá
gát a groteszk melege oldja néha apró mosollyá. Mészáros László elsősorban esztéta és
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gondolkodó, novellái inkább esztétikai ötleteinek a próbái és illusztrációi, m int belső é l
mények vetületei. Nála -  úgy tűnik fel —  a pontosan megkomponált sejtető hatás a cél. 
Fülöp Antal és Grendel Lajos kezdők, színfoltjai az antológiának csupán.

Ö sszegezésül állapítsuk meg, hogy a fia ta l prózaírónk formai kezdeményezései kor
szerűek, a modern irodalmi törekvések irányát követik és az egyetemes formák törvény- 
szerűségeit igyekeznek valóságukra alkalmazni és így egy magasabb szintű formaegy
séget megvalósítani. Térjünk vissza ahhoz a gondolathoz, hogy a fiata lok szellemi a tti
t üdje talán az első tétova lépés a provinciálison felülemelkedő egyetemesebb emberség 
felé, tárgyilagos szembenézésük önmagukkal, komor szókimondásuk és szenvedélyes igaz
ságkeresésük ténye lehetővé teszi, hogy ezt feltételezzük róluk. Csak gondoljuk el, hogy 
hányszor beszéltünk irodalmunk nagy cé lja iró l: valóságunkat a környező irodalmak —  s 
akár a világirodalom  —  tudatába emelni, betörni a nemzeti irodalmak figyelmébe és ér
deklődési körébe. Nem túlméretezett am bíció ez, mert annyira az irodalom természetéből 
következik; az igazi irodalom mindenki számára minden akar lenni. Igen, beszéltünk 
erről, de azt már kevesebbszer említettük, hogy ennek elsősorban előfeltételei vannak. Az 
emberi témák azonosak, közösek és általánosak, a forma a megkülönböztető, az egyedi, 
de egyúttal a forma színvonala és korszerűsége teszi lehetővé a kommunikációt, és ész- 
revevés lehetőségét, az egyetemes érvényűséget.

S itt kell szólnunk a buktatókról. A kor valósága mindig a teljesség, és egy stílus, 
irányzat —  legátfogóbb is! —  mindig csak egy része lehet e teljességnek, egy szemlé
leti lehetőség. A valóság a színskála, a stílus egy szín, még akkor is, ha látszólag tündök
lő, hogy képes elfeledni a színskála többi szníeit. De a stílus: az ember. Választás dolga 
és a választás aktusánál a választóra (az emberre) kora valósága hat; így kényszeríti 
ránk a valóságakaratát! Stílust választunk, de nem önkényesen, azért is keressük és nem 
átvesszük, hogy éppen a megfelelőt —  a számunkra igazat —  sajátítsuk el. Stílust átvenni 
is lehet, de kockázatos, mert az egyéni tarta lm at csak elértéktelenítheti. Minden sajátos 
tartalomnak meg kell legyen a maga stílusa (formája). Saul Bellow mondta egy in terjú
jában Faulknerről: „Egyes regényeiben a szimbolika (ilyen például a Megszületik Aug usz- 
tusba n) túlságosan tökéletesen stimmel ahhoz, hogy ne villanjon föl bennünk: a kritikai 
irodalom hatással volt ró. Különbség van „kultúracsinálás”  és reqényírás között. Amikor 
előre megfontoltan fűznek szimbólumokat cselekvésekhez vagy jellemekhez, ez „kultúra- 
csinálás". Faulkner hihetetlenül inteligens ember volt, nagyon lebecsülnénk éleselméjüsé
gét, ha azt hinnénk, hogy ennek nem volt tudatában.”  A stílus form ajegyek, jelek és 
szimbólumok összesége. fia ta lja ink pedig keresők, a forma kezdő építészei és a jelekhez 
való viszonyuk „átvevő" stádiumában van. A készen elsajátított szimbólumoknak a való
sághoz csatolásának a veszélye fokozottan fenyegeti őket. Nemcsak azért, mert fiatalok 
és tapasztalatlanok, nem is azrét, mert kevés közvetlen e lőd jük nyújt a számunkra alkatuk
nak elfogadható útmutatást, hanem azért, mert a modern irodalom maga is keresés idő 
szakát éli (,,Az igazság az, hogy voltaképpen nem munkáltuk ki a fikciónak azt a form á
ját, amely be tudná fogadni a modern élményvilág minden izgalmát, bohócságát és tö 
redezettségét”  mondja ugyancsak Bellow.) és soha nem lá to tt mennyiségben kínálja a 
megemésztetlen, féligkész vagy talmi formákat és stílusjegyeket, melyekhez azonban — 
nem szabad elfe le jten i! —  valóság —  elem is tapad. Az ilyen készarcú jelekhez nem fe la 
datunk történést és jellemeket keresni, mert önmagukat adnánk fel ezáltal. A mi felada
tunk és az elmondottakból következően a szlovákiai magyar író új etikus kötelessége az 
lesz, hogy a saját valóságunknak az írói tudatosításával korszerű form át munkáljunk ki, 
amely egyetemes összefüggésekben is megállja a helyét. A menekülés mozzanata is át- 
vett forma —  egy lehetséges a ttitüd kerete —  és önmaguk feladása.  Létkérdés, hogy írói 
tartásuk aktív legyen, ezért Fábryhoz visszatérve: a szlovákiai magyar író erkölcse és fe le - 
lőségtudata közösségével szemben nem hűsége demonstrálásával, de azzal a fokozott tö 
rekvésével és céltudatos erőfeszítésével bizonyítható, melynek eredményeképpen „m inő
ségi író " lesz.
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Volly István

Kodály népdalgyűjtései Nógrádban
( 1906-1922.)

A fonográffal felvett parasztdalokkal kezdődött a tudományos népdalgyűjtés. A v ilá 
gon először Vikár Béla örökített meg maradandó értékű népdalt Csincsetanyán, Borsod 
megyében, 1895. december 24-én: Fehér László lovat lopott . . . énekelte Tokács István 
50 éves uradalmi cseléd, csordás. A szegény ember parasztdalát egy kottatáblán k iá llí
totta Vikár Béla az 1896. évi milleneumi kiállításon, amikor ezer éves fenállását ünnepelte 
hazánk.

Kodály Zoltán 13— 14 éves nagyszombati gimnazista volt akkor, és így vall élete egyik 
döntő élményéről: „A  milleneum idején két hétig Budapesten lehettem. Legnagyobb be
nyomásom a kiállítási falu volt. Egy sor ház, különböző vidékek népviseletébe öltözött 
alakokkal, teljes felszereléssel. Jártam én azelőtt is falun, de a mi vidékünkön olyan gyö
nyörű népviselet, hímzés, fazekasárú nem volt lá tható. Ö rök kár, hogy nem hagyták meg 
azt a fa lu t állandó kiállításnak. A lapja lehetett volna egy magyar Skanzennek. Egyik 
házban egy fali tábla vonta magára a figyelmemet. Fehér László ba lladája volt . . . gyűj
tötte Vikár Béla."

Ez a diákko ri élmény vezette el Kodályt, 23 éves egyetemi hallgató korában, a fonog
rafolt igazi népdalokhoz: „M ikor disszertációs témán kezdtem gondolkozni, s a magyar 
népdalok minden megjelent gyűjteményét már átnéztem, eszembe ju to tt az a tábla és 
felkerestem Vikár Bélát 1903 őszén. Nem kellett messze mennem, mert a Csillag utcai 
Eötvös Kollégiummal szemközt lakott, ott volt a Néprajzi Múzeum is a hengerekkel . . . 
Eljött velem a múzeum kis udvari szobájába, ott voltak felraktározva a hengerei, s egy 
rossz kis zongora, alig  hogy elfért . . . Megmutatta a fonográf kezelését, majd magamra 
hagyott. Abban a kis sötét udvari szobában sok boldog órát töltöttem. Felváltva já t
szottam fonográfon a népdalokat, zongorán a hatásuk a la tt készülő szerzeményeimet." 
(Emlékezés Vikár Bélára. 1959.)

24 éves korában Kodály maga is gyűjtőútra indult gyermekkora kedves tá ja ira. „H á 
tizsákkal a vállamon, bottal a kezemben és 50 koronával a zsebemben indultam el Csalló
közbe. O tt bolyongtam kialakult rendszer nélkül, embereket fogtam meg az utcán, hívtam 
énekelni a kocsmába és hallgattam  az aratólányok dalát. Legfárasztóbbak voltak a füstös 
kocsmai szea nszok éjszakánként." Gyűjtőútjáról rendszerint betegen tért haza. Eleinte ve
gyesen gyűjt népdalt, népies m űdalt: bizony megfizeti a tanulópénzt. Csallóköz és Zobor- 
vidék után máris e llátogat Nógrádba is.

1906- ba n, 25 éves korában gyűjt először Nógrád megye kis falvaiban és egy pusz
tán, Bárna, Diósjenő és Takácsházapuszta helységekben:

A bárnai kertek alatt, ej jaja-jajaja,
Folyik a szerelem patak, ej jaja-jajaja,
Aki abból sokat iszik, ej jaja-jaja-jaja,
Babájától elbúcsúzik, ej jaja-jajaja.

Kedves emlékként megmaradhatott a szívében az első nógrádi gyűjtés „ja ja ja "-re fré - 
nes, nem-mindennapi lassú-csárdásdala. Amikor 1941-ben az ifjúsági zenei nevelés egyik 
legfontosabb dokumentumát, a Biciniumokat írja, és a leggondosabban válogat, a II. fü
zetbe —  mint gyöngyszemet illeszti bele a bárnai népdalt, kétszólamú feldolgozásban.

Takácsházapusztán találkozik a táj jellegzetes népdal-különlegességével, a hatsoros, 
régies, ereszkedő vonalú dallam m al:
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Látod-e te babám, 
Azt a száraz nyárfát, 
Azt a száraz nyárfát? 
Mikor az kizöldül, 
Akkor jövök hozzád, 
Akkor jövök hozzád.

Kizöldült már a fa, 
Várom a galambom, 
De soká nem jön már. 
Zöld erdő zúgása, 
Vadagalamb szólása: 
Benne a tanyája . . .

Ezt a ritkaszép népdalt még ugyanabban az évben közreadja énekhangra zongorakí
sérettel a Magyar Népdalok füzetben „hogy egysorba kerüljön a világirodalom  remekeivel 
és a —  külföldi népdalla l" —  írja az előszóban Bartók Bélával együtt Budapesten, 1906 de
cemberében.

1907-ben mindkettőjük figyelme legerősebben Erdély felé fordul. Felfedezik a népzene 
rég i rétegét, az ötfokú, ereszkedő vonalú dallamritkaságokat. Leginkább a távoli erdélyi 
falvakban tünnek elő azok. Sietni kell a gyűjtésükkel, azt mindketten érzik. De azért Ko- 
dá ly ellátogat ismét a nógrádi Diósjenőre is, úgy látszik, vonzza őt ez a hegyes-völgyes, 
erdős tá j is!

1914. június 18-án Szanda községben gyűjt, a csodás várrommal díszített hegy alján, 
Varga István 62 éves és Pálok Andrásné 61 éves dalosától betyárnótákat jegyez a füzetébe:

Hej. Sisa Pista bársony lovát itatja,
A babája az ablakban hallgatja:
-  Ne nézd. babám,a gyászos életemet, 
Mind teérted szenvedtem én ezeket!

Sisa Pista nem nagy nemzetből való, 
Nem kell néki piros bársony takaró. 
Betkarja kilenc-széles gatyája,
Nem köll néki senki piros párnája.

Ki hallotta, ki nem mondta már régen, 
Hogy Nagy Jancsit levágták a Bükkvölgyön. 
Ú gy levágta Barna András egyszerre,
Hogy Nagy Jancsi le is borult a földre.

Odaszaladt az ő kedves pajtása.
De már akkor nem segíthetett rajta:
— Isten hozzád, édes, kedves, jó pajtás, 
Már mink többé soha nem látjuk egymást.

1914 nyarán kitört az első világháború. A „kilenc-széles" bőgatya ezen a nyáron ha
marosan lekerült az arató parasztlegényekről. Csukaszürkébe öltöztek, és -  ahogyan Ady 
Endre írja —  „nótázó vén bakák"-ka l telik meg a budapesti utca, felvirágozott marhava
gonokban, papi áldással és sűrű könnyhullajtással, kendőlengetéssel indulnak a férfiak a
h a rc té rre ...........Mire a levelek lehullanak”  mindenki hazatér —  jósolta az öreg király, de
a világháború négy évig dúl. Eközben eltűnik a régi falvak népdalanyaga, köztük a be
tyárnóták java is. A 32 éves Kodály Nógrádban 1914-ben szinte az utolsó órában hallja még 
a híres betyárballada töredékét, a Vidróczki történet változatát, amelyikből később a le g 
nagyobb kórusművét, a Mátrai képek-et írja.

Az első világháború után megszűkült a népzenei gyűjtőterületünk. Bezárult a kapu 
Erdély felé. Tulajdonképpen ekkor kerül sor sűrűbb gyűjtésekre Nógrádban, a görbe or- 
szágban, amely a hegyes-völgyes tája ival, erdőivel, nadrágszíj-szántóival leginkább fe li
dézte a már elérhetetlen Erdélyt . . . 1921-ben Tolmácson gyűjt Kodály.

1922-ben Kodály 40 éves. M int a Zeneakadémia zeneszerzés tanára, valóban v ilághírű 
évfolyamokat nevel, melyekből a későbbi világhírességek sora nő ki: Serly Tibor New Yorkba, 
Doráti Antal az Egyesült Államok legnagyobb zenekaraiba. Seiber Mátyás Londonba, Pártos 
Ödön Izraelbe, Frid Géza Amsterdamba viszi el évek múltával a Kodály-iskola jó hírét, és 
idehaza is a zenei élet vezetői lesznek a tanítványai: Ádám Jenő, Bárdos Lajos, Kertész 
Gyula. Kerényi György, és még sokan, tőle tanulunk mindnyájan.

1921-ben ősszel bejárja Kodály Szatmár megyét, Kocsord, Gacsály, T u rricse, Komlód- 
kisfalud községeket, keresi Nagykállóban a híres Kállói kettős táncdal-csokrot is, de nem 
lel sem énekest, sem cigányzenészt, aki hibátlanul tudná . . . 1922 tavaszán —  a húsvéti 
szünidőben megkezdi a legnagyobb gyűjtését Nógrádban. G yűjtőútjain gyakran vele van 
felesége, Sándor Emma asszony. Valószínűleg vele volt Nógrádban is.

Napjainkban a Kodály-köröndön, Budapesten, özvegy Kodály Zoltánné őrzi a nagy 
muzsikus és tudós hátrahagyott írásait, gyűjtéseit. A tágas lakás valóságos múzeum, telve
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Kodály emlékeivel. Az ifjú Kodályné engedélyével beletekinthettünk az 1922. évi nógrádi 
gyűjtőfüzetek egyikébe. Ismerős volt számunkra, hiszen 1956-57-ben, amikor a szabolcs- 
szatmár megyei- népdalkiadványunk készült, és azt átnézte Kodály Zoltán, —  együtt for
gattuk a szatmár megyei feljegyzéseit. A „Szól a figem adár”  kötetet Kodály Zoltán 75. 
születésnapjára ajánlotta Szabolcs-Szatmár megye közönsége, 1957-ben.

A gyűjtőfüzetben az 1921. évi szatmári gyűjtéseket az 1922. évi tavaszi nógrádi gyűj
tések követik.

Körülbelül 200 oldalas, vaskos iskolai füzetben a 126-169. oldalon szerepel a tolmácsi 
gyűjtés és a 170— 192. oldalon a romhányi. Egy-egy oldalon rendszerint egy népdal kottája 
és szövege van, gyűjtési adatokkal. Egy-egy napi gyűjtése tehát 30— 40 népdal-följegyzés 
volt.

Tolmács, 1922. április 16. Zárójelben odaírja Kodály, hogy „húsvét vasárnap” . Ü nnep
lőbe öltözött falu fogadta tehát a népdalgyűjtőt. Legelőbb feljegyzett két nevet: Havas 
Jánosné Szetei Erzsébet (Vác felé az utolsó ház), Kuralai Istvánné Nógrádi út, 2. ház, hídon 
túl, a másik közelében. Első népdalénekese Lőrincz Sándorné 58 éves. Talán az ünnepre 
való tekintettel elébb a karácsonyi énekeket jegyzi fel Kodály:

Ó, mely szerencsésen én ma felébredtem,
Alom-szakadását mely boldogul értem,
Mert amit csak megálmodtam,
Igazán láttam s halottam,
Hogy ide beléptem.

Később rájegyzi a kotta a lá : „Romhányban is közismert.”
Feljegyzi a húsvéti körmenet régi-régi énekét is, Föltám adt Krisztus e napon. „Régi 

ének”  jelzéssel szerepel mór az első magyar katolikus énektárban, Kisdi: Cantus Catholici- 
jében, 1951-ben. Kodály nyilván a körmenetben éneklő tömeget hallja, mert csupa fé lkottá
val jegyzi a hangjegyeket, így pedig csak a lassú-tempójú tömegének hangzik.

Egy tréfás félvilági éneket is feljegyez: Az igaz messiás már e ljött . . .  A kánai meny- 
nyegzőről szól. ahol a víz borrá vált, és ettől az apostolok is megbokrosodtak:

Megtáncoltatták M agdolnát,
Mind elrúgta kontyocskáját,
Kána mennyegzőjében!

Feljegyzi a Kossuth-nóta nagyon szép népdal-verseit is:
Kossuth Lajos ablakában Éljen a ha za!
Kinyílt a rózsa magában, Éljen, éljen az igazság,
Kétfelé hajlott az ága, Éljen a magyar szabadság,
Én ülök az árnyékába: Éljen Kossuth Lajos!

A Kossuth-nótának tehát többféle befejezése van, rövi debb és hosszabb. Kassai V iktor 
színművész ír ja emlékirataiban, hogy azért nyúlt meg a Kossuth-nóta, hogy 13 ütemes le
gyen, és emlékeztessen a kivégzett aradi tizenháromra! A tolmácsi változat mór ezen is 
túlment, 15 ütemes. Ö zvegy Széman Márkné Pataki Erzsébet 54 éves énekli és Kodály 
mejegyzi, hogy mást is kell véle énekeltetni, mert szépen díszíti a dallamhangokkal. „K itű
nően cifráz, ettől mást is."

Balog Tamás 40 éves énekel egy azóta nagyon szépen kivirágzott és sokfelé föltűnt 
nagyívelésű dallam ot: Kék szivárvány koszorúzza az eget . . . Pár évvel később Lajtha 
László ta lálkozik e dallammal Nagykörösön, és az 1930-as években a tura i qyöngyösbokré- 
tások lépnek színpadra véle a v ilághírű Gyöngyösbokrétában. Budapesten. Az 1950-es 
években már filmen is felhangzott. Úgy tűnik föl, hogy Nógrá dból való az első fö ljegyzése. 
Balog Tamás éppen egyidős Kodállyal, ha még él, most kilencven éves. Kedves dala volt: 
Sej  még a búza . . .  A változatával a Háry János daljátékban találkozunk, és egy helyi 
színezetű népdalszövege:

A tolmácsi faluvégen van egy kerek erdő;
Abban szól a fülemile éjtszaka legelő . . .

„Dudás gyerektánchoz, felnőtteknek nem" —  jegyzi föl Kodály, jelezve, hogy a duda
nóták eltűnőben vannak a tájon, ahol az 1910-es években még dudás-versenyt rendeztek.
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Petőfi születésének száz éves emlékünnepére készül az ország, és Tolmácson feljegyzi Ko
dály, hogy „Juhászlegény -  Cserebogár da llam ára” . A dallam-vándorlásnak érdekes példá
ja ez.

Gyuricza Ferenc 35 éves és az előbbi énekesek előadásában feljegyzi a rendkívüli 
népszerű ba lladá t: Szépen legel a báróné g u ly á ja ,/  A kisasszony maga sétál utána . . . 
Brélos Tamás 64 éves dalos 6/8-ados lejtésű népies műdalt énekel, „Kondé János albertirsai 
kovácstól tanulta” -jegyzi föl Kodály:

Tiltsa bár az ég szava, tiltsa végzetem,
Érted lángol, érted ég minden érzetem,
Lassanként megölnek a hosszas bánatok,
Mint az őszi földvirág, földre hervadok.

Aféle „nobel” , nemesi népdal lehet, Kodályt ez is érdekelte. Följegyezte a népdallá 
vált Dóczy-csárdást is: Nem jó az a gazda . . . eredeti szövege: Szeretőt keresek . . . 
Végül egy helyi dalváltozatot: Tolmács község szép helyen van . . . Ezzel letelt egy gyűjtő
nap és átmegy a következő községbe.

Romhány, 1922. április 17. Húsvét hétfő, a locsolkodások napja a faluban. Egész névsor 
van a gyűjtőfüzetben: Grója István, régi könyvei vannak, Juhász János, Zagyva i Imre, 
Koczka Mihály, Szunogy Ezekiásné Pipó Anna, M aglódi Jánosné, Hegedűs Jánosné, Hege
dűs Benedek, Gyurósics József, Kovács, Károly, Saliga János, és Balázs István pásti, Megyeri 
Péter, Termán István Podra. 14 énekesre számíthat tehát a faluban, sőt mások is jelentkez
nek.

Máté Pálné 38 éves da lo lja : Az egri kaszárnya teteje . . . Slezák István 38 éves énekli: 
Kiszállott a kebelembül a fecske . . .  és egy nagyon értékes, régi dallamot, mely belekerült 
Kodály—Vargyas: A magyar népzene példatárába, mégpedig a legértékesebb dallamcso- 
portba: A népzene ősrétege, ötfokú dalok, kvintáló dallamok, 14. szám. Utána következik 
15. szám: Tiszán innen, Dunán túl . . . Ez is szemlélteti, hogy mennyire értékes a romhányi 
régi népdal:

Csató, Csató, Csató, Csató, 
Nem kell a lénungnak zacskó, 
Elmulatom a pénzemet, 
Kifordítom a zsebemet, 
Kifordítom a zsebemet.

Nincsem apám, nincsen anyám, 
Az isten is haragszik rám.
Árva vagyok, mint a gólya,

Kinek nincsen pártfogója, 
Kinek nincsen pártfogója.

Elittam már mindenemet, 
Vastengeles szekeremet. 
Ü sztökémet, csoroszlámat, 
Imádságos bibliámat, 
Imádságos bibliámat.

Szunyog János 20 éves a fiatalok akkori népdalait m ondja: A romhányi sugár torony 
ja j de messzire ellátszik . . .  A romhányi templom tetejére . . . Juhász János 53 éves „még 
apjátó l tanulta" —  jegyzi fel Kodály —  a kétségkívül rég le tünt századok katonadalát:

Acél dárdát csináltattam magamnak, 
Szép címerit rávágattam hazámnak, 
Rózsafából csináltattam a nyelit, 
Szeretőmnek rávágattam a nevit.

Voltam az apámnak kedves gyereke, 
Mégis elfogott a császár embere.

Ha idejött ez a forspont, hagy vigyen, 
Értem ez a sok szép lány ne könnyezzen!

Ki van tűzve Magyarország zászlója,
Sok ifiú fölesküszik alája.
Sok ifiú fölesküszik alája:

Ezt kívánja most a magyar hazája.

Zagyva i István 34 éves, az akkor divatos katonanótát énekli: A rétsági, a rétsági, a rét
sági sorozóra süt a nap. Tizenkilenc szótagosra nyúlt az új stílusú népdal.

Grója, vagy Grólya István 38 éves, akinek — Kodály jegyzete szerint —  „régi könyve" 
van, nyilván da loskönyvről van szó, a táj jellegzetes hatsoros ereszkedő dallam ára sok új 
versszakot énekel:
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Kérem, kocsmárosné, 
Micsoda csárda ez, 
Micsoda csárda ez?

Sok szegénylegénynek 
Mulató helye ez,
Mulató helye ez.

Hozzon bort, kocsmáros, 
Megfizetek érte, 
Megfizetek érte:
Lemék a Nyirjésbe, 

Csikót lopok érte,
Csikót lopok érte!

Ha csikót nem lopok, 
Szilaj tinót hozok,
Szilaj tinót hozok,

Mégis a boromért 
Adós nem maradok, 
Adós nem maradok.

Lóra csikós, lóra, 
Elszaladt a ménes, 

Elszaladt a ménes,
Nincs már a rajcsúlba 
Csak a pányva nyerges, 
Csak a pányva nyerges!

Számolj betyár, számolj, 
Számolj a csikóval, 
Számolj a csikóval,
Én is majd számolok 
A  kedves rózsámmal,
A  kedves rózsámmal.

Nemcsak a rövid-soros versforma emlékeztet Balassira, de a történet is. Hiszen a vég
vári vitéz is belekeveredett csikó-elkötésébe, persze inkább virtusnak számított ez akkor, 
mintsem megvetendő bűnnek.

A húsvéti nógrádi gyűjtés ezzel végetért.
1922. június 4-én Ecseg községben jelenik meg Kodály, Ö zvegy Hajdú Józsefné Földi 

Julianna 68 éves dalos asszony a Pávás lány ba lladá já t énekli el, így, kezdődik a feljegyzés:

Ó, szűz téged arra kérünk, 
Sétálásra jöjj el vélünk,
-  Ha veletek utam veszem, 

Hát a pávám hová teszem?

-  Hajtsd a pávát a forrásra,

Mert ezt nem bízhatod másra, 
Nem messze jössz, megláthatod, 
Ha visszajössz, feltalálod . . .

Fölébredett éjféltájban,
Fülemile szólására . . .

A teljes balladaszöveg szól a pávát őrző szűzről és az őt elcsábító vándorlegényekről: 
s valósággal kis Boccaccio-i történet. Vajjon emlékeznek-e reá még a nógrádi öregek?

Ecsegen följegyzi Kodály, hogy „Gyermekcsoportok járnak névnapi esti kösznötővel: 
Ö rvendetes ez nap, gyenge sugárival . . .”  Ö reg asszonyok énekelnek karácsonyi énekeket: 
Hej, víg juhászok csordások . . .

A nógrádi gyűjtés legizgalmasabb fejezete azonban azután következik.
„D udanóta”  jegyzi fel az egyik kottára. Pongrácz Mihályné 64 éves énekli, Kodály a 

nógrádi kiejtést is je lz i:
Hallod-e te szolgáló,
Körmöllyön meg a holló!
Megdöglött már a szürke,
Mit csináljunk már véle?

„Kislány korában hallotta Szarvasgedén”  —  jegyzi fel Kodály és mindegyre igyekszik 
ezt régebbi zenei világot feltárni, feltérképezni! A 68 éves énekes asszony kislánykora meg
egyezik az 1880-as évekkel, Kodály születési idejével . . . M olnár M ihály 77 éves öreg 
ecsegi parasztember tudja a dudanóta folytatását:

Apczon lakom, keress meg,
Két lányom van, szeresd meg!
Néked adom egyiket,
Vidd el akármelyiket!

Feljegyzi Kodály a tempót is, negyedkotta =  144. A dallam ot kétnyegyedes ütembe 
osztja, de oda írja : „inkább 4/4” . Mindenben nagyon gondosan já r el, ezt tükrözi a kézirata.

Ismerősek ezek a dudanóta-verssza kok, még pedig a M átrai képek-ből! A gyorstem
pójú befejező részben zendülnek föl, ugyanabban a sorrendben, ahogy Ecsegen a gyűjtő
füzetbe kerültek. A kórusmű tempójelzése és ütembeosztása is emlékeztet az ecsegi meg
figyelésére: A llegro molto, negyedkotta =  160 (a befejezés nyilván kis tempógyorsítást kí
vánt) és az ütembeosztás: Négynegyedes!
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Kiderül tehát, hogy a nógrádi gyűjtésének jelentős hatása volt a M átrai képek-re! 
Ha semmi másért, már csak azért is érdemes volt Kodálynak felkeresni a nógrádi tájat, 
hiszen a 6 perces, hatalmas vegyeskari kórusmű tartópillérei, —  az első és az utolsó da llam 
téma — először Nógrádban került Kodály gyűjtőfüzetébe, azután természetesen másutt is 
meglelte, hiszen a táj jellegzetes dallam ai több megyében elterjedtek. De a kórusmű be
fejezésében a nógrádi változat, a „dudanóta”  szerepel pontosan úgy, ahogyan az ecsegi 
két öreg népdalénekes visszaemlékezett reá 68— 77 éves fejjel, 1922. június 4-én. A kórusmű 
1930— 31-ben született. (A művet a Székesfővárosi Énekkar mutatta be 1931. március 17-én, 
Kodály szerzői estjén, és mint fővárosi énektanár, magam is ott énekelhettem, jelen voltam, 
amikor Kodály a népdalok helyes intonálását szorgalmazta, mintegy a gyűjtéseiben rejtőző 
paraszti előadásmódokat továbbította számunkra.)

Június 5-én is Ecsegen gyűjt.
Július 15-én Jobbágyi faluból feljegyez két nevet: Jancsó János 56 éves, Osvát Istvánné 

70 éves. Nyilván, mint jó  énekeseket, emlegetik őket.
Július 15-én Szarvasgede falucskában a fiata l lányokat ha llgatja. Egy sajátos népköl

tési műfajra összpontosítja figyelmét, párosító dalokat jegyez, egyiket a másik után. A 
párosítót Bartók Béla éppen ebben az időben írt főművében, A magyar népdal-ban így 
határozza meg: „A  párosító, vagy „k idano ló" dalok szövegei olyan leányt és legényt ne
veznek meg, akikről a falu tudja, vagy sejti, hogy szerelmi viszonyban vannak egymással. 
A szövegek sablonjai —  szerelmi viszonyra történő tréfás célzások —  állandóan, ebbe egy
szerűen beléhelyezik az illető legény és leány nevét.”  Sokáig nem is sejtettük, hogy milyen 
sok párosító kerül elő egyetlen faluból is! Szarvasgedén Kodálynak ezeket dalolták a fiatal 
lányok: talán még ma is érdekes, hogy akkortá jt ki kibe volt szerelmes? . . .

Éjfél után egy óra,
Ég a világ a botba,
Sej, ráj, rom, sej, ráj, rom, 
Ég a világ a botba.

Ott mérik a trafikot, 
Rózsaszínű szalagot,
Sej, ráj, rom, sej ráj, rom, 
Rózsaszínű szalagot.

Magyar Panni méreti, 
Derekára kötteti,

Sej, ráj, rom, sej ráj, rom, 
Derakára kötteti.

Csütörtökön este 
Három legény leste,
Mikor Kajzer Etel 
Magát lefestette.

Magát lefestette,
Üveg alá tette,
Arra ment a Fiszter Józsi, 
Az ablakon leste.

Bemegy a szobába,
Leül a lócára,
Lehajtja bús fejét 
Az Etel vállára.

Víg Janika meglátja,
Azt mondja, hogy levágja.
Sej, ráj, rom, sej ráj, rom,
Azt mondja, hogy levágja.

Vágd le, Jani nem bánom,
Úgyis te vagy a párom!
Sej, ráj, rom, sej ráj, rom,
Úgyis te vagy a párom!

*
Lement a nap, csillag van az égen, 
Kis Mariska mezítláb a jégen. 
Sajnálja a cipőjét felhúzni,
Demény Pista nem vesz többet néki.

Lement a nap, feljött a holdvilág, 
Demény Pista nyergeli a lovát.
Jaj de szépen szól a sarkantyúja,
Kis Mariska mondva csináltatta.

*
A csárdába, a csárdába három legény, 
Krumpli Miska, Krumpli Miska a vőlegény 
Ráncosszárú csizmába, szegett aljú gatyába 
Tóth Marika a babája.

*
Átúszott a kácsa vízen, Dunára, haj, 
Átment érti Kéri Mihály, Dunára, haj! 
Átvitte a bugyellárist,
Hoz Terának gyöngykalárist,
Dunnára, dunnára, dunna alá, haj!

G yöngykaláris fakadozik, Dunára, haj,
Tera szive hasadozik, Dunára, haj! 
Gyöngykaláris ne fakadozz,
Tera szive ne hasadozz,
Dunnára, dunnára, dunna alá, haji
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Burik Jani a gulyás,
A gulyás,
Levelet ír a boglyán,

Itt a híre, hopp!

Azt írja a levélbe,
Levélbe,
Megházasodik őszre,
Itt a híre, hopp!

Víg Mariska megijed,
Megijed,

Kodály megjegyzi, hogy a kisebb lányok

Három icce kendermag?
Pintér Boris kié vagy 
Nem vagyok én senkié,
Csak a Murcsi Ferié!

Hogy ő férjhez nem mehet, 
Itt a híre, hopp!

Ne félj, Mári, mehetsz még, 
Mehetsz még,

Kerek kontyot köthetsz még, 
Itt a híre, hopp!

Magos ágyat vethetsz még, 
Vethetsz még,
Abba le is fekhetsz még, 
itt a híre, hopp!

is éneklik a párosítót:

Murcsi Feri, vedd el már, 
Mert a tyúk is tudja már, 
Ha a kakas megtudja,
Ki is kukorékolja.

Hozzátoldanak egy Szentirmay-daltöredéket:

Hajnalba, hajnal előtt, 
Rózsafa nyílik a házam előtt.

Kitűnik, hogy a m ájfa-nótája is párosító:

Hallottátok-e már hírét,
Szana Feri legénységét,
Fűrésszel vágta a májfát,
Hogy ne hallják kopogását.

Felveszi a bal vállára,
Viszi Panni ablakára.

Kelj fel, Panni, itt a májfa, 
Jó éjszakát! Vigyázz rája!

Felkel Panni az ágyából, 
Kendőt vesz ki a ládából, 
Itt van anyám, kösse rája, 
Száz forint ennek az ára.

Itt is kutat a dudanóták után, és feljegyzi: „Verbunkos és gyorstáncdal a dudán.” 
Ambrus Klára 70 éves és Dobrócsi György 73 éves nevét jegyzi föl még és egy régi 

huszárnótát: a verbuválás emlékét őrzi a szöveg.

Jaj de szépen felöltözött hat huszár,
Mind a hatnak arany kard az oldalán.
Veres színű pántlika a csákóján,
Most mennek be a vármegye kapuján.
Az én rózsám is átment már alatta,
Vakuljon meg, aki megvizitálja!

1922. június 17-én kerül sorra Becske község. Mészáros Júlia 70 éves énekel „duda- 
nótá"-t, formás kvintváltó dallam ra:

Fölszaladt a kecske a fára,
Zöld ágat szakított szájába.
Ihajla, kedvesem, így lesz jó,
Gyönge kis kecskémnek ez való!

Ezt a dallam ot nyomban összeveti a kottalapon Hajdú Erzsi 76 éves, nagysápi Eszter- 
gom-Komárom megyei dalosa szövegével: Kihajtom a libám a gyöpre, akitől az előbbi 
évben ugyanezt a dallam ot gyűjtötte.

Paróczi József 56 éves ugyancsak ereszkedő vonalú dudanótát tud:

Fekete szárú cseresznye,
De szép barna kis menyecske,

Ha az isten néköm adná,
Nem köllene egyéb anná . . .
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Ezt is összeveti a kottalapon Gazdi Feri 53 éves Turricse-i, Szatmár megyei dalosa 
szövegével: Réztepsiben sül a málé . . . Előző évben ott is gyűjtött. Kitűnik, hogy ezidőtájt 
erősebben foglalkoztatják Kodályt a dudanóták, azok elterjedését vizsgálja. Ezt tükrözi 
Becske-i gyűjtése 1922-ben.

Az utolsó nógrádi gyűjtése 1922. június 29. Palotás községben Berkes Mihály 48 és 
Varga József 59 éves dalos a késői betyárnótákat énekli. Érdekes, hogy miként válnak az 
egykor félelmetes, gyilkossággal végződő betyárhistóriák tréfás kalandos történetekké, ami- 
koris kisasszonynak öltözik a betyárgyerek:

Jáger Jóska selyembársony,
Azt gondolják, hogy kisasszony. 
Sétál az egri utcában,
Egyik bótból a másikba.

Oláh Gyuri nem volt istenkáromló, 
Mégis rásült Nagyderegen hat pejló. 
Az a hat ló mind egyforma szőrű volt, 
Oláh Gyuri Nagykállóban rajta volt.

Válogatja a selymeket, 
Különbeket, különbeket . . . 
-  Válogassa a kisasszony, 
Ne siessen olyan nagyon!

El is vitte nagykállai vásárba,
Kiállittya, hetven forint az ára. 
Találkozott egy ember a vásárba,
Ki azt mondta: -  Én vagyok a gazdája!

-  Sietnem kell, botos uram, 
Mert sietős az én utam, 
Írja föl a bótajtóra:
„Itt vásárolt Jáger Jóska!” . . .

Oláh Gyurit három pandúr kiséri,
Kis kalapját a szemire beüti.
-  Nézz föl, Gyuri a pandúr szeme közé, 
Most kísérnek nagy Szeged vára felé . . .

Dudanótával zárul az 1906-tól 1922-ig húzódó nógrádi Kodály-gyűjtés. Szita János 62 
éves dalolja Palotáson:

Jeruzsálem szép kis város,
Mert ott a pap a kocsmáros,
Délig az Istent dicséri,
Délután a jó bort méri.
Jeruzsálem, Jeruzsálem,
A vénasszony veszedelem!

Eltört nékem a nagy fazék,
Majd megvernek engem azért:
Olyan vagyok, mint gyerek,
Minden kicsinyért szenvedek.

„Több dudanóta után is rávágják” — jegyzi fel Kodály a nógrádi gyűjtés utolsó tanul
ságaként:

Jeruzsálem, Jeruzsálem,
A vén asszony veszedelem!

Tantványai, a későbbi gyűjtők mesélik, hogy 1953 tavaszán karancsaljai népdalt, öt
fokú, ereszkedő, régi dallamot keresett, Avasi Béla és Tóth Margit kutatókat egy hétre el
küldte, kutassák fel érte a táj falvait, Selyptől fel egészen Salgótarjánig. Tanácsokat adott 
a gyűjtésre. Naponta mintegy 40 népdalt jegyzeteltek, de már többé nem akadtak nyomára 
a Kodály által még ismert dallamnak. Ellenben népnevelőknek hitték őket akkor, és sokat 
meséltek, de keveset daloltak .  .  . Az 1960-as években — kevéssel korai halála előtt — Ko
dály még sokféle tanácsot adott nógrádi gyűjtései alapján Borsai Ilonának is, aki a szom
szédos mátrai táj zenei feldolgozását készítette éppen.

Kodály tehát 25 éves korától 40. évéig járta, mint népdalgyűjtő, Nógrád megye 10 köz
ségét, pusztáját, de még a nyolcvanas éveiben is úgy emlékezett reá, hogy tanácsokat ad
hatott a nyomába lépőknek. Ebben is megmutatkozott legendás emlékezőtehetsége és ma
radandó szeretete a táj népe- és népköltészete iránt.
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Körkép

M agyarország felfedezése

Fekete Gyula: Éljünk magunknak?

Hadd kezdje a recenzens szubjektív vallomással: a Magyarország fel
fedezése c. sorozatnak ez eddig a legjobb, mert legközérdekűbb, s egyben 
a legnyomasztóbb, legszomorítóbb kötete. Aki ezt a könyvet elolvasta, át
gondolta, az nem élhet, gondolkodhat úgy, mint előtte! Fekete Gyula nem
zeti létünk, szocialista társadalmunk egyik legégetőbb, legfájóbb sebéhez 
nyúlt, megfogadva a költő intését:

,,Kit nem hevít korának érzeménye,
Szakítsa ketté lantja húrjait."

(Eötvös J.: Én is szeretném . . .)
Szűkebben értelmezve a jelen, tágabban a jövő gondjairól szól. Raci

onálisan, hűvösen fogalmazva arról van szó a könyvben, hogy ha nem vál
toztatunk hathatósan a szemléletünkön, család és szociális politikánkon, 
akkor 20-30 év múlva krónikus munkaerőhiány fogja sorvasztani a termelést, 
a társadalmat. Más, érzelmesebb megközelítéssel: társadalmunk egy részé
ben betegesen eluralkodott az önzés, az elidegenedés, a rövidlátó kispolgári 
hörcsög-harácsolás, amely cinikusan és olykor már agresszíven is ki akarja 
vonni magát a társadalom érdekében történő közteherviselésből. Erre a je
lenségre még akkor is fel kell figyelnünk, reagálnunk kellene, ha nem szo
cialista társadalomban élnénk. Az író -  ez esetben a nemzet lelkiismerete 
,,funkciójában" — a legnemesebb, (de nem éppen hálás . . .) kötelességé
nek tesz eleget, amikor feltárja, megfogalmazza ezeket a jelenségeket. Hisz- 
szük és reméljük, hogy ez a könyv eléri a célját és mozdít valamit a közvé
leményen, hogy a Veres Pétertől olyan szépen megfogalmazott „népben — 
nemzetben” gondolkozzunk.

De nézzük hát miről is szól ez a könyv? Tulajdonképpen perirat, vita
anyag a Nők Lapjában 1970-ben az anyaság becsületéről, vállalásáról, az
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utódok neveléséről stb. kiterebélyesedett vitáé. Már önmagában ez is, ti. 
hogy egy vita dokumentumai megmaradnak, nem sikkadnak el, nem issza 
be a közöny homoksivataga — érdekes és izgalmas. (Mert — valljuk be! — 
megszoktuk már kicsit, hogy vitatkozgatunk, olykor a gorombáskodásig is!, 
aztan marad minden a régiben, a Duna csendesen folydogál tovább, az élet 
is.) Am ez a vita és a következtetések, amit levonhatunk, le kell vonnunk be
lőle, nem kerülhet ad acta, hiszen a létünkről van szó. Az anyaság fogal
máról van szó, a nemzet reprodukciójáról, a jövőről. Ugy robbant ez a vita, 
mint a bomba. Fekete Gyula cikke kavicsként vonta maga után a szenvedé
lyes hozzászólásokat, hogy olykor már el is feledkeztek az indító cikkről és 
egymás szavába vágva fortyogva törtek elő az eddig szinte ismeretlen (és 
ellenőrizhetetlen indulatok). Meghökkentő és elszomorító dolog ez — no nem 
a vita ténye, de sok hozzászóló érve és eltorzult hangja —, hisz az anya 
fogalma eddig minden társadalomban és kultúrában tabu és szent volt. 
legyük hozza, hogy nem a biológiai prakticizmus miatt, amivel sok „anti- 
anya" (micsoda szörnyszülött szó!) csúfolja ,,anyanyúlnak" több gyereket is 
vállaló nembéli társait, hanem éppen az áldozatvállalásért, azért az utánoz- 
hatatlanul többért és másé t, ami ki és fölé is emeli a dolgát végző férfiak 
közül. Mert lehet vitatkozni azzal az elmélettel, miszerint a férfi a nemzet, 
a nő a népfenntartó erő (idealista íze van), de azt nem lehet vitatni, hogy a 
legtöbb gyereket nevelő anyák áldozata nélkül elsorvad, széthullik a család, 
szétzilálódik, demoralizálódik a társadalom is. Az anya áldozata a legtisz
tább, mert vértelen áldozat, az anya „önzése” a legnemesebb önzés, mert 
adakozó. Szándékosan időzünk ennyit ennél a témánál, mert az Anya meg
becsülése, az utódok nevelése -  s ez a könyv újdonsága, nagy figyelmez
tetése! gazdasági ügy is, társadalmi ügy, nemzeti ügy. Vegyük sorra!

Gazdasági ügy a jelenben, mert: a gyerekek száma egy családon belül 
ma az a tényező, amelyik legerősebben determinálja az életszínvonalat. Egy
szerű, fejben végzett osztással kiszámítható, miért: ahol több gyerek van, 
kevesebb jut egyre. Gazdasági ügy lesz a jövőben is, mert ha fogy a kereső
képes, produktív korú lakosság, akkor ez visszahat a termelésre, nagyobb 
terheket kell vállalniuk a mai kisszámú gyerekeknek, amikor munkába lépnek. 
(El kell tartaniuk az egészségtelenül nagyszámú nyugdíjasokat — minket! és 
a saját gyerekeiket is.) Óhatalanul lemaradunk a versenyben az egészsége
sebb, népesebb, szaporább nemzetek mellett.

Mindezekből következik, hogy ez a jelenség (a kis szaporulat) már ma is 
társadalmi ügy, a társadalomnak sürgősen be kell avatkozni. Hogyan? Igaz
ságosabb elosztással! Ezen a ponton a vita (és Fekete Gyula) újabb elméleti 
értékű tanulsággal szolgál. A javak elosztásánál ma már nem lehet csak a 
termelésben elért eredményeket figyelembe venni. Azaz nem fogadhatjuk el 
azt az elvet, hogy a munkában bennefoglaltatik az utódok nevelésének a 
költsége is. Ezt az elvet már a kapitalista társadalomban is revideálták (pl. 
Franciaország), belátva, hogy az utódok létrehozása, nevelése az össztársa- 
dalom érdeke. Igazságtalan tehát, ha a terheket csak a szülők vállalják! A 
jövedelem elosztásának olyan új, szocialista módozatait kell kidolgozni, ame
lyik nem hozza hátrányos helyzetbe azt, aki vállalja a több gyerek nevelésé
nek egész embert igénybevevő gondját! (A X. kongresszus már ilyen értelem
ben tárgyalta a kérdést.) A gyereknevelést egyenértékűnek kell tekinteni a
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közvetlen termelőmunkával és meg kell adni a nőnek a választás jogát és 
lehetőségét, hogy melyiket választja. Itt lép át a vita morális síkra. Sok hoz
zászóló egyszerűen helytelenül értelmezi az emancipációt, amikor az anya
ságban valamiféle degradáló ,,nősténységet” lát. Az erkölcsi értékrendszer
nek és ízlésnek képtelen ficama ez, amely éppen azt vitatja el a NŐ -től, ami 
alapvető hivatása lenne. Amikor alapvetőt mondunk, akkor nem valami szü
lési kényszerre gondolunk. De nem ismeri vagy félreismeri a nő biológiai
pszichológiai „ráhangoltságát", elhivatottságát, aki éppen a gyermeket 
akarja kiiktatni az életéből. Alig van vagy talán nincs is olyan munka, mint 
a nők jobban el tudnának végezni, mint a férfiak. Csak egyfajta hamis tudat 
az, amelyik versenytársnak tekinti a két nemet a munkában. Van viszont egy 
terület, ahol a férfi béna és suta: ez a kisgyermek. Itt egyszerűen „verseny- 
képtelen”. Magyarán éppen az anyaság az, ami a férfi fölé emeli a nőt, ahol 
feltétlen tiszteletet érdemel. Amelyik nő tehát az anyát csúfolja, az anyaságot 
degradálónak, lealacsonyítónak mondja: tulajdonképpen az emancipációt 
vonja kétségbe. Igen de az anyaság nemcsak biologikum, hanem nevelés 
kérdése is. Erre is figyelmeztet ez a könyv! A szülőképes nőket (aki 45-ben 
született az ma 27 éves . . .) már ez a társadalom, a mi iskolánk nevelte. 
Eltekintve a protokol l-jellegű, kötelességízű NŐNAPOKTÓL, ANYÁK NAPJÁ
TÓL, megtettünk-e mindent, hogy a felnövekvő nemzedéket tudatosan fel
készítsük arra, hogy ők is szülők lesznek? „Igen, ez tulajdonképpen a család, 
a szülők feladata lenne” — mondja az iskola. Csakhogy a család -  ahol a 
nő dolgozik, válságban van. Még a szexuális nevelés is csak vitatéma, az 
iskola egyszerűen nem meri, és nem is tudja vállalni.. (A pedagógusok ma
guk is felkészületlenek erre és félnek a közvélemény álszent, prüd harag
jától.) Holott ma már nyilvánvaló, hogy több kell. Társadalmi szinten kell 
megoldani a morális nevelést is — és nem csupán a gyerekekét néhány hoz
zászólás tanúsága szerint! Nagyon helyesen mutat rá Fekete Gyula a vitat 
értékelve arra a sajnálatos jelenségre, hogy a társadalom nem kis rétegének 
egyszerűen nevetséges és gyűlöletes mindenféle áldozatvállalás. Az erkölcsi 
értékeknek olyan mértékű devalválódásáról van szó, amiről beszélni kell. 
Ebből fakad, ezzel magyarázható az a felelőtlenség és az a sajnálatos ne
gatívum, amellyel elsők vagyunk a világranglistán: a válások, az abortusz, 
az öngyilkosság és az utolsó az élveszülések számát tekintve! Anélkül, hogy 
dramatizálnánk a kérdést elgondolkodtató, hogy ez a nép, amely 1000 év 
alatt túlélte a tatárt, törököt, németet, éppen most, amikor kezébe vette a 
sorsát, amikor addig nem ismert lehetőségek nyíltak meg előtte, most ve
szítené el a lába alól a talajt? Fekete Gyula tényanyaga, okfejtése lehan
goló — önmagában. De még lehangolóbb lenne, ha nem lett volna ez a vita, 
nem születik meg az a könyv. Mert a „párjával” (Gergely Mihály: Röpirat az 
öngyilkosságról), a józan, mérlegelő ész szavával a szépíró érzelmi töltésé
vel figyelmeztetnek, mozgósítanak. Igazolják a marxi tételt, miszerint a tár
sadalmi jelenségek igenis leírhatók, törvényszerűségei, tendenciái megfogal
mazhatók és e törvények ismeretében a társadalom alakítható. A gazdasági 
erőforrások átcsoportosításával, az iskola, a sajtó, a rádió, a tv. tudatfor
máló erejének igénybevételével igenis elérhetjük, hogy több gyereket vállal
junk, vállalhassunk, hogy kevesebb abortusz, öngyilkos, megkeseredett, ma-
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gányos ember legyen Magyarországon. Ezt a könyvet „kötelező olvasmánnyá" 
kellene tenni minden gyakorló pedagógusnak, gazdasági és kulturális éle
tünk vezetőinek, minden mai és leendő szülőnek, hogy végre megtanuljunk 
és elkezdjünk valóban „népben -  nemzetben" gondolkodni.

(Szépirodalmi K. Bp. 1972.)

Kunszabó Ferenc: Sárköz

Ha valaki figyelmesen olvasta Kunszabó Ferenc előző kötetét (Parázson 
pirítani, Magvető K. Bp. 1970.) nem tartja meglepőnek, hogy a Magyaror
szág felfedezése c. sorozatban éppen a Sárközről ír. A „Szekszárdi kísérlet” 
c. riportjában olyan jelenségről tudósít, amit nem itt találtak ki, de itt pró
báltak ki először Magyarországon, éppen a Sárközben. A téma azóta sem 
„hagyta nyugodni" a szerzőt, „utána járt a dolgoknak", pontosabban kö
rüljárta, több oldalról is megvizsgálta a jelenséget. Ennek eredménye ez a 
könyv. Sárköz valóban „megérdemli", hogy írjanak róla (írtak is róla sokan 
— nagy irodalma van). Két sajátos vonása: az egyke és a népművészet min
dig is országos hírű volt. Erről írtak a legtöbbet a tájról szólván. Kunszabó 
Ferenc nem azért utazott oda, pontosan nem csak ezért. Módszere sokoldalú. 
Mindenekelőtt áttekinti a tájegység történelmét: Hogyan alakult ki ez az 
összetéveszthetetlenül markáns-vonású népcsoport? (A tárgy ismerete: a 
tárgy történetének ismerete -  mondja Hegel). Izgalmas téma már ez is, mert 
Sárköz történetében nyomon lehet követni a Duna-mente 1000—1500 éves 
múltját a rómaiaktól napjainkig. Mert mindig élt ember a jól termő dombo
kon, dunai ártereken. Gazdag élet volt itt, virágzó falvakkal, városokkal. Ma 
már nehéz, mert csak a sajnálatosan kevés levéltári adattal lehet dokumen
tálni, hogy a magyar gazdálkodás, a magyar kultúra milyen gazdag is volt 
ezen a vidéken (és máshol is az országban), mígnem az országot ért több
szöri sorscsapások el nem pusztították, el nem sorvasztották, vissza nem szo
rították. (Még történelmi romjaink is csak elvétve, „szerencsésen” maradtak 
meg!) Sárköz ennek a menekülő, saját lehetőségei alá szorított életnek a 
produktuma és történelmi vetülete. A török (később a német) elől a Duna- 
menti mocsarak közé menekült, elpusztult falvaibái a maradék lakosság és 
ott lappangott, tengődött egészen a Duna szbályozásáig. A történelmi kény- 
szerűség alakította ki a sárközi ember sajátos életszemléletét, temperamen
tumát, intellektusát. Életben maradni valahogy, ha már gyarapodni fejlődni 
nem lehet. Így lett konzerváló, megtartó a magyar kálvinizmus is. Egy adott 
történelmi korszakban és helyzetben már a puszta megmaradás is produk
tum.
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Sárköz sajátos tragikuma az, hogy a Duna szabályozása után is (nagy 
és bőven termő területek szabadultak fel így) megmaradt Sárköznek. Ami 
eddig megtartotta, most az akadályozta meg, hogy tovább lépjen. Avagy 
nem így kell-e felfognunk a „népbetegség" egykét is? Tartani egy bizonyos 
életnívót, megőrizni azt, amit apáink hagytak ránk és nem törekedni arra, 
hogy a gyerekek számával, újabb vagyon szerzésével gyarapodjunk. (A sár
közi példa szomorú előfutára volt a mai egyke vagy egy se szemléletnek. Az 
ő gyerektelenségük és a mai nagy gyerekhiány egy tőről fakad: nem veszé
lyeztetni egy már elért életnívót!) Kunszabó Ferenc pars pro toto Sárpilis
ben vizsgálja az egész „Sárköz komplexumot". Ez a legkisebb és a legortho- 
doxabb sárközi település pozitíve is, negatíve is. Ami nem fejlődik, stagnál: 
az pusztul. Sárpilis lakossága csaknem 200 fővel csökkent az elmúlt tíz év 
alatt. Sok oka, összetevője van ennek. Itt az okokat vizgálva „lendül át” 
Kunszabó az általánosba. Mert falvaink apadása, elöregedése nem csupán 
sárközi jelenség! A szociográfust izgatja ez a folyamat. Egészséges-e ez? 
Nietzsche azt mondja, hogy ami lemenőben, pusztulóban van, azon taszítani 
kell, hogy hamarabb pusztuljon. A születő újat és erőset kell segíteni. El
fogadhatjuk-e az idealista német heroikus pesszimizmusát? Belenyugodha
tunk-e, hogy egy történelmi folyamatban — amely törvényszerű — emberi ér
tékek pusztulnak el jóvátehetetlenül? Kunszabó vallja és az olvasót is ma
gával sodorva töprengésre készteti, hogy meg kell fordítani a nitzschei tételt, 
harcosan optimistának kell lennünk. De még ez is kevés! Alkotó módon bele 
kell szólnunk a történelmi folyamatba, ami a tudatos embernek már nem 
lehet fátum. Sárpilisről és általában a magyar faluról szólván el kell dönte
nünk, hogy mit is akarunk. Tény, hogy a gépesítéssel, a kemizálással, a raci
onális munkaszervezései hatalmas munkaerőfelesleg keletkezik a falvakban. 
Ez a jelenség önmagában pozitív és elkerülhetetlen is. Támogatni, erősíteni 
is kell. De mi legyen az elhagyott, elnéptelenedő falvakkal? Feltétlenül jó-e, 
ha mindenki a városba törekszik növelve városaink túlzsúfoltságát, akutt la
kásproblémáit? Meg kell-e várnunk a nyugaton máris észlelhető visszaáram- 
lási folyamatot? Elég gazdagok vagyunk-e ahhoz, hogy míg a falvakban tel
jesen jó házak állnak üresen, kalitkányi lakásokkal vagyunk kénytelenek 
egyelőre enyhíteni a lakás-gondokon? Nem lehet ezt a két folyamatot (a 
falu elnéptelenedését — városaink egészségtelen, mert hirtelen felduzzadá
sát) enyhíteni, összehangolni? Ezek csak kérdések hiszen nem a szociográfus 
dolga a megoldás keresése. De időben figyelmeztet! Annál is inkább, mert 
észlel egy másik sajátos (nem csupán sárközi) jelenséget is, amit divatossá 
vált szóval elidegenedésnek nevezünk. Sárközben nem új jelenség ez. Az 
egykével, a viszonylagos mozdulatlansággal már régebben a magyar tár
sadalom perifériájára szorult Sárköz. Az ötvenes években aztán felgyorsult 
az idő. A kulák-mizéria, a tsz szervezések ügyetlenségei bizonytalanná, már- 
már talajtalanná tették a sárközi parasztot. Az évszázadok alatt kialakult 
faluközösség hirtelen, átmenetek nélkül felrobbant. Kunszabó finoman és sok
oldalúan elemzi ezt a jelenséget. Bemutatja, hogy a falu tradíciói osztály- 
jellegűek voltak ugyan, de rendkívül sok pozitív és demokratikus elemet is 
tartalmaztak. Sárpilisben. Az ötvenes években ez úgy hullt darabokra, hogy 
nem alakult ki helyette más, jobb. Amíg valamikor a falu (törzslakossága, a 
virilisek) a magukénak érezték a falut, a közügyeit is, most nagyfokú közöny
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tapasztalható a közügyekkel szemben. A falusi ember elfogadja, megszokta, 
hogy mások (,,a járás!”) döntenek lakóhelye fontosabb ügyeiről. Nem min
denki reagál egyformán. A fiatal munkaerő java szökik a faluból, mert ha 
már nem az övé a falu, akkor csábítóbbak a komfort, a város civilizációs, 
kulturális lehetőségei. Az otthonmaradók a tsz-ben is átélik az elidegenedés 
sajátos változatát. Kunszabó felismeréseire itt különösen oda kell figyelni! 
Miért idegenkedett a magyar paraszt a tsz-től? Félt az ismeretlentől, téves 
elképzelései voltak, stb. — hangzik a frázis-szerű válasz. Kunszabó „utána 
járt” ennek is. Többről van szó! A paraszt a földdel, a természettel, az adóval 
való birkózása közben azonosult a munka tárgyával és céljával. A szerző sa
ját gyerekkori élményeit is felelevenítve olykor líraian, máskor kérlelhetetlen 
logikával bebizonyítja, hogy az egész parasztság kizsákmányolt volt: a kö
zépparaszt is, az uradalmi béres is. Mégis a kisparaszt „hajtotta magát”, a 
béres orrba verte az ökröt, hogy lassabban ballagjon. Miért? Több oka van. 
A béres csak egy munkafolyamatot végezhetett, az egész gazdaságot nem 
tekinthette át, másnak dolgozott, nem volt érdekelve, nem volt előtte távlat. 
A kisparaszt mindent maga végzett, illúziója volt, hagy maga szabja meg a 
célt, (pl. több földet vásárolhat, gazdagabb lesz, jobban élhet stb.) Ezzel is 
magyarázható, hogy az uradalmak népe rögtön és lelkesen elfogadta a 
tsz-t, mert ha munkafelfogásában nem is, de életszínvonalában azonnal 
pozitív változás állt be. A kisparaszt viszont nehezen törődött bele abba, 
ezentúl nem látja át az egész munkafolyamatot, csak egy részét kell végez
nie. Ez még akkor is megviseli, ha az életszínvonala közben lényegesen 
emelkedett! Ez a felismerés késztette a Szekszárdi Állami Gazdaság 
vezetőit arra, hogy merészen kísérletezzenek. Rájöttek ugyanis, hogy pusztán 
anyagi ösztönzőkkel (normarendszer: több munka =  több pénz) már nem 
lehet a rejtett (fizikai, de főleg szellemi, lelki) tartalékokat mozgósítani. Hu
manizálni kell a munkát, oly módon, hogy a dolgozókat is bevonják a dön
tések meghozatalába, felelőssé teszik. Csak az adott technológia, termelési 
stb. feltételeket szabják meg: a munka megszervezését, végrehajtását már 
a közösség, a komplex-brigád oldja meg. Az eredmény meglepő és a gaz
daság vezetőit igazolja. A rezignált, mindenre bólintó sárközi ember szár
nyakat kapott, „önmagát múlta felül”. Itt értette, érezte meg, hogy mit is 
jelent a szocializmus. Élvezi a nagyüzem előnyeit (gazdaságos, könnyebb 
munka, termelékenyebb, stb.), de megőrizheti individuumát is, nem csupán 
fogaskerék a gépezetben Ez az a pont, ahol a szocialista nagyüzem több és 
más, mint a profithajszoló, a profitnak mindent alárendelő kapitalista gaz
dálkodás. Sárköz, a magyar paraszt, de az egész szocialista gazdálkodás 
egyik lehetséges modellje lehet a szekszárdi kísérlet. Nagyüzem: magas fokú 
technika, gazdaságosság, termelékenység és humánum. Ehhez azonban a 
feltételeket külön-külön is meg kell teremteni. Az embert érdekeltté kell tenni 
a lakóhelyén, a munkájában, meg kell teremteni az értelmes és örömmel 
végzett munka lehetőségét, becsületes sikerélményhez juttatni -  s akkor nem 
idegenedhet el. Célja, tartalma van az életének.

A részből indult ki Kunszabó, de eljutott az egészhez. Sárköz, a paraszt
ság problémás részei egész társadalmunknak. A szociográfus elemez, feltár, 
gondolkodtat. Cselekedni nekünk kell.
(Szépirodalmi Kiadó, 1972.) Horpácsi Sándor
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Galgóczi Erzsébet: Kinek a törvénye?

Galgóczi Erzsébet azt vallotta egy interjúban, hogy nem a parasztot 
kívánja ábrázolni, hanem az embert -  történetesen a falun élőt, mert pa
raszti környezetben szerezte legtöbb ismeretét a társadalom mozgásáról, át
alakulásáról, a régi és az új összeütközéséről — az emberről, A valóság 
ihlető felszólítására hol forradalmi türelmetlenséggel, hol megértő türelem
mel válaszol. Írói magatartásának éppen ez a kettőssége igazolja szándékai 
nemességét; a történelmi ezerév és a közelmúlt arra kényszeríti a paraszt
sággal törődő írót (és egyáltalán: értelmiségit), hogy lélektani szorítóban 
érezze magát. A magyar parasztság ezeréves múltja forradalmi türelmetlen
ségre ingerlő; a forradalmi türelmetlenség túlzásait, túlkapásait és bűnös 
torzulásait viszont — a fordulat éve utáni időszakban — csakis a megértés, 
a türelem orvosolhatta. Ismét Galgóczi nyilatkozatából idézek: ,,A paraszt 
nem azáltal válik közösségi termelővé és közösségi gondolkodású emberré, 
hogy kényszerűen elzárják a magángazdálkodás minden lehetőségétől, ha
nem úgy, hogy a gyakorlatban bizonyosodik meg a kollektív gazdálkodás 
fölényéről."

A forradalmi türelmetlenség könyörtelen valóságlátásra, a megértő tü
relem részvétkeltő emberábrázolásra ösztönzi az írót; e két jellegzetessége 
azonban nem külön-külön, hanem együtt érvényesül. A sorsok és élethely
zetek kíméletlenül pontos föltárása kelt részvétet az olvasóban, s a szánni 
való emberek sorsát átélve érezzük kegyetlennek, szépítés-mentesnek. Min
den írói műben annál több a kegyelem, minél kevésbé kegyelmez a szerző a 
tényeknek.

Nemcsak az írói magatartást jellemzi könyörtelenség Galgóczi novellái
ban. A történésekben is meglehetősen gyakori a krudélitás, a testi-lelki dur
vaság. Íme néhány jellegzetes motívum az elbeszélésekből: háború, nyomo
rúság, felgyújtott ház, novabor, részegség, vulkánzó ösztönök, emberre sújtó 
balta, vasvilla az Orbán Teca házá-ban; pálinka, főbelövés, nemi erőszak az 
Éjszaka, két katonával című novellában; nyomor, szabotázs, tűz, öngyilkos
ság a Szilvalekvár-ban -  és folytathatnám a fölsorolást ebben a modorban. 
Természetesen szándékos — és torzító — kiemelés ez, hiszen összegyűjthet- 
nénk akár ugyanezekből a novellákból derűsebb, meghittebb motívumokat 
is. Mégis elmondhatjuk, hogy csípősen fűszeres, sűrű, sokszor nyomasztó 
hangulatú, komor, végzetszerű írások ezek. Hasonlóan, mint a nagy törté
nelmi korszakváltozások drámai művei, A szereplők élet és halál, emberség 
és embertelenség határán döntenek, buknak el, vagy tisztulnak meg. Végle
tesen kiélezett helyzetekben látjuk őket. Az egzisztencializmus műszavával: 
határhelyzetben. A korszakváltozást magányosan, tanácstalanul, szorongva 
és rettegve érzik meg, s fölajzott szenvedélyeiktől elvakulva cselekszenek, 
körültekintésre képtelenül rohannak a pusztulásba, vagy taszítanak másokat 
a halálba, hogy aztán ők maguk erkölcsileg roppanjanak össze.
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Úgy tetszik tehát, mintha Galgóczi azon írók rokona volna, akik a fel
fokozott ösztönéletet vizsgálják, s hőseiket — mint például az amerikai Faulk- 
ner vagy olykor Steinbeck műveiben — az ösztönök vak erői sodorják kiszá
míthatatlan és tragikus tettekbe. Galgóczi hősei azonban nem az action 
gratuite „mélylélektani", azaz inkább irodalmi játékszabályai szerint cselek
szenek. Kétségtelen: ahogy ő látja a paraszti életet, abban van valami bal
jóslatú és tragikus, valami ezeréves átok. De ez a társadalomtörténet, s nem 
egyszerűen a mélylélektan átka. A világháborús témájú novellákban, a pa
rasztemberre héjaként lecsapó amerikai vadászgép, a fölgyulladó nádfödelű 
ház képe, a nemzedékek közt támadó, fenyegető szakadék, az önéletrontás- 
ba, öngyilkosságba hajszoló magány — mindez sok évszázados folyamat 
szükségszerű következménye: ide vezetett az ezerév, s a közelmúlt ide en
gedte vezetni az ezerévet . . .

E tragikus történetek mégsem borúlátóak. Nem rágalmazzák meg olyas
féleképpen az embert, hogy szervezetében vagy lelkében hordozza önrontó 
indulatait; csak a társadalom teremtette körülmények rontanak — vagy ja
vítanak — az emberen. A falusi fiatalok nem azért verődnek bandába, ma
gányos asszonyokon rajtaütő, erőszakoskodó galeribe a Valahol fények című 
elbeszélésében, mert követelődző démonokat hurcolnak magukban; a nemi
ség nem démon, hanem emberiesíthető adottság. Az istenhátamögötti pusz
tán nincs társasélet, nincs közvélemény, emberformáló és nevelő közösség 
— még közbiztonság sincs, s nem a bűnnek lesz híre, hanem az erőszakos- 
kodók áldozatainak, a magányukban kiszolgáltatott asszonyoknak.

A kötet egyik legszebb novellája, A kiskatona pénze is szemléletes példa 
a tökéletes action gratuite-mentességre, a cselekmény motiváltságára, s a 
lélektani konkrétságra. Egy szegény parasztasszony katonafia régi, kopott 
ünneplőjében temeti el rákban-meghalt urát. A kiskatona, amikor ezt meg
tudja, anyjára támad: hogy földelhette el egyetlen ruháját? Kiderült: a fiú 
a ruha bélésébe varrta titkon, keservesen összekuporgatott huszonötezer 
forintját. Exhumáltatja a holttestet: ragaszkodik a pénzéhez. Anyja nem tud
ja elviselni fia eldurvulását: a kútba veti magát. Nincs itt szó érdek nélküli 
cselekedetről: a fiú minden szavának, tettének, indulatának mélyén hatá
rozottan kitapintható érdek munkál. Erkölcsi és anyagi kiszolgáltatottsága 
szinte maradéktalan magyarázattal szolgál bukására. Ez a novella ékeskedik 
a legtöbb stiláris leleménnyel is. Lírai hangulatteremtő erővel vezet a föl
emelkedni még és már képtelen emberek világába: ,,A hegyek felől sűrű, 
alacsony felhők gomolyogtak fenyegetően, ha lejjebb ereszkednének, elso
dornák a házakat, mint valami túlvilági tank. Az eső egykedvűen, végelát
hatatlan verte a fákon az utolsó leveleket, a nádtetőt, visszaverte a kémény
be a füstöt, összemosta a láthatárt, a nappalokat az éjszakával s az új sírt 
a régiekkel.”

A túlnyomórészt tragikus történetekből konok bizakodás érződik: meg 
kell változtani az emberek körülményeit, a szegénységet és a magányt, s ak
kor az ember emberebbül él, dönt és viselkedik. Több novellában falusi ér
telmiségi — orvos, patikus, hazalátogató egyetemista — egy más világ kül
döttje -  meséli el a történetet; az értelmiségi — Galgóczi fölfogásában — 
tanú. S mintha a tanú az ország nyilvánossága előtt a József Attila-i eszmét
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sugallná: „Emeljétek föl szívünket! Azé, aki fölemeli!" Vagy Galgóczi egyik 
hősének megfogalmazásában: „Egy vezetőnek nem szabad nem tudnia: ha 
egy nép elesett és igénytelen, azért is mi vagyunk a felelősek.”

Kár, hogy az emberöltőt magába foglaló időszakból, mely a novellák
ból feltárul (a háború éveitől napjainkig), viszonylag keveset tudunk meg a 
ma parasztemberéről. A tényfeltáró riporternek páratlan író mintha kevésbé 
bensőségesen viszonyulnak novelláiban a mai falu gondjaihoz, mint a teg
napiakhoz és a tegnapelőttiekhez. És ennek okát abban sejtem, hogy nem 
tud elszakadni a határhelyzetektől; átélte a korszakváltás nagy tragédiáit -  
és most, a konszolidáltabb viszonyok között nem érzékeli eléggé a hétköz
napibb, kevésbé látványos emberi drámát. A falu életével foglalkozó iroda
lomnak végre ki kellene nőnie a grand guignol-ból; az írók, filmesek nem is 
elhanyagolható része (külföldön is!) hozzászokott ahhoz, hogy falura megy 
vért látni, mert a város túlságosan sívár és eseménytelen. S a másikfajta, so
kaknál tapasztalható felszínesség: a falusi -  állítólagos — újgazdagok elle
ni, túlzó hangulatkeltés. A városban kevésbé tűnik föl az autó, a luxuslakás; 
faluhelyen mindjárt rosszhiszemű gyanút kelt. Helyénvaló lehet ez is, de 
csak akkor, ha az író a tünettől eljut a szükségszerűségig. Galgóczi prob
lémalátása, kérdésföltevése mindig végtelenül tiszteletreméltóan éles és bá
tor; de az emberábrázolásban mintha megérződne, hogy egy idő óta nem 
belülről, hanem kívülről szemlélődik: elszakadt önnön falusi élményeitől, s 
most már nem falusi szemmel, hanem írószemmel lát. Kissé elnagyoltnak ér
zem például a riportjaiból oly hitelesen megismert téeszelnökfigurát, a Kinek 
a törvénye? kötet -  címadó novella hősét. Még akkor is, ha a harácsolás, s 
a dzsentri-utánozgató úri-murizás korántsem ismeretlen napjaink életéből. 
Minél tipikusabb egy társadalmi jelenség, annál különösebb ábrázolást igé
nyel — a hitel érdekében. A falusi újgazdagok a Redőnyös-ház-ban is kissé 
sematikusan, rikító színekben mutatkoznak. Valahogy mintha már visszakö
szönnének a sportkocsin száguldozó, méregdrága olasz pulóverekben feszítő, 
nagypolgáriasan nyegle kispolgár-lányok és asszonyok -  régies szóval: a 
vampok. Létezik ez a típus, kétségtelen; de a beleérzést, az odaadó és ben
sőséges ábrázolást, a lélektani motiválást e figuráktól sem takaríthatja meg 
az író. Csak akkor állíthat elénk hús-vér alakokat, ha szeretettel ábrázolja 
mégoly gyűlöletes jelleműket . . . Úgy érzem, nincs joga az írónak ahhoz, 
hogy gyűlölje, megvesse saját figuráit: csupán gyűlöltetni van joga! S erre 
csak úgy képes, ha legelvetemültebb hősét is belülről éli át — ha megszen
ved az olvasó gyűlöletéért.

A novellákhoz csatolt dráma, A főügyész felesége jó irányban lép 
egyet ezen az emelkedőn. Középpontjába olyan asszonyt állított, aki egyfor
mán szeretetre — és ellenszenvre méltó. Az ötvenhatos események ideje tá
ján játszódó dráma politikai gondolatok egész sorát ütközteti össze, s mind
végig érezzük az író politikai illetékességét — ha szabad így mondani: elfo
gulatlan pártosságát. De a dráma alapjában az emberi szenvedély (az asz- 
szonyi nagyravágyás, feltörekvés, érzékiség, a bámulatra méltó női erő) 
színjátéka — és ezért jó mű. Politizáló, történelmet csináló, történelmi alkal
mat elherdáló, hivatásnak élő és démonian önző embereket ábrázol — az 
emberi természet oldaláról. Honoré de Balzac is mindig „az emberi termé-
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szetről” beszélt, s az emberi társadalom mozgását ábrázolta. Galgóczi Er
zsébet is ezen az úton jár. A mai kor minden eddiginél bonyolultabb gond
jait véleményem szerint a részletfölfedezések fokozott érzékenységével és 
intenzív ábrázolásával közelíthetné meg.
(Szépirodalmi K. Bp. 1971.)

Alföldy Jenő

Gyárfás Miklós: Madách színháza

Az utóbbi évtized szellemi életének egyik jellemző jelenségeként számon 
tartott Madách-kultusz gazdag irodalmat szült, amelyet Gyárfás Miklós 
könyve nem egyszerűen gyarapított, hanem egyszersmind tovább bővítette a 
Tragédia költőjének pályaképét, életművét elemző írások műfaji kereteit. 
Nem tanulmánygyűjtemény e kötet — hiszen ahhoz nem elég egzakt, több 
helyütt vázlatos -, az esszéisztikus ízű írások közé viszont a ,,Mária királynő” 
erősen átdolgozott, modernizált változata „keveredett”, minélfogva a szabá
lyos kategóriák szerinti adekvát műfaji megnevezése aligha lehetséges.

Egy biztos: színházi ember és Madách-rajongó a kötet szerzője. Élet
sorsa, szépírói munkássága, dramaturgiai tevékenysége tette azzá. A színpad 
tájékán érzi igazán jól magát, ott talált rá önnön világára: „Nekem a szín
házban mindig az adja a legnagyobb élményt, ha szembenézhetek létezé
sem realitásával . . ." Madách Imrétől távol esett ugyan a kulisszák biro
dalma — összesen kétszer volt színházban — és színpompás képzelőereje 
magányosan, színháztalanul alkotott színházat, Gyárfás mégis „szellemi 
testvérségét” véli felfedezni e nagyra becsült életműben: „Abban a színház
ban, melynek lehetőségét Madách teremtette meg Magyarországon, első
sorban a gondolkozás élvezetét kaphatja meg a néző . . . Gondolkozom a 
színházban, magamon gondolkozom. Madách színházában érdekessé válik 
a megszokott tény, az, hogy ember vagyok.” E nem titkolt — látszólagos ket
tős, de bizonyítottan egyetlen — szenvedély képezi könyvének vörös fonalát, 
teremti meg gondolati egységét, amely végül is elfeledteti a formai sokszí
nűség eleinte zavaró hatását.

Mint egy jó színpadi mű, úgy épül fel tehát e kötet is: prológussal az 
élén, nyomában a téma iránt érdeklődést keltő értekezéssel — a magyar 
színjáték közel két évszázados történetéről, a mintegy ötvenezer színészről, 
akik közül legfeljebb tizeket őriz az emlékezet —, amelyeket Shaw, Csehov, 
Lorca, Miller, Dürenmatt, Sartre egy-egy művének dramaturgiai sajátosságait 
vizsgáló fejezet követ. S e sorban jelenik meg először a könyvben Madách, 
aki a „Férfi és a nő” című drámájával új, modern mítoszt alkotott a szépség 
elérhetetlenségéről s ezzel tulajdonképpen színházprogramot adott. Ahhoz a
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forráshoz folyamodott — idézi Gyárfás Sőtér István gondolatmenetét —, 
amelyből Madách a modern drámairodalom megújulását remélte: a mitoló
giához, ami a bibliával és népköltészettel együtt egy szélesebb közösség 
tudatának birtoka. „Madách nagy újdonsága az, — fedezi fel Gyárfás Mik
lós — hogy drámájának történése filozófiai cselekménnyé válik. A XX. század 
drámájának világirodalmi szintje ez . . ."

A következő feljegyzés már nem a bevezetéshez, hanem szorosan a 
könyv gerincét képező drámához kapcsolódik. Azokat az élmény- és gondolat
töredékeket rögzíti szabálytalan napló formájába, amelyek Londonban a 
„Mária királynő” madáchi hangulatához és a korszerű értelmezéshez egy
aránt megfelelő miliő keresése közben érték az átköltésre elszánt, szoron
gásokkal teli írót. Tornyok, bástyák, kastélyok, katedrálisok történelmi látvá
nyai nem adták az elképzelt megoldást, amelyet végül is a Victoria-Albert 
Museumban, az angol bútor történetének egyik színtermében talált meg. 
„Itt van a homályosan világított teremben a drámakomponálásra alkalmas 
színpad. Egy hatalmas mennyezetes ágy . . .  A színpad egyetlen királynői 
ágy lesz. Olyan, amilyenné az álom szorongásában megnöveszti a vergődő 
királylány képzeletvilága. A romantika valószínűtlensége gyakran egyező az 
álom valószínűségével. Mária álmára hangszerelem a drámát. Ezen az ágyon 
jelenítem meg a történelmet."

S a „színpadképtelen" Madách dráma először Gyárfás Miklós újrakölté- 
sében 1970. december 19-én került bemutatásra a Szegedi Nemzeti Szín
házban. A Madách-kiadásokban továbbra is az eredeti szöveg áll, Gyárfás 
munkája nyomtatásban csak e kötetben olvasható. Az eredeti „Mária ki- 
rálynő"-től mind drámaszerkezeti, mind nyelvi tekintetben eltér, szellemében 
azonban teljesen hű maradt Madáchoz. Az ironikus tragédia jelleg dominál 
Gyárfásnál is. Ez az irónia emberi léptékű, történelmi erejű. I. N a gy Lajos 
leányáról mintázott „Mária királynő” „az elhivatottság hősi helytállásaiban, 
megpróbáltatásaiban jut el bizonyos aszkétikus nagyságig. Az emberi egyé- 
niségbe és a társadalom megújulásába vetett hit annak a dramaturgiának 
az alapja, amely a régi és az új „Mária királynő”-t jellemzi.”

E sikeres átdolgozás is bizonyítja mindazok igazát, akik Madáchban 
nem „csupán" a Tragédia íróját látják. Kétségtelen, hogy egyéb művei — a 
„Mózes" kivételével — inkább csak irodalomtörténeti, semmint színházi ér
tékek, valójában drámai lehetőségek, amelyekből azonban — alapgondola- 
tukat megtartva, de a korabeli romantikus dráma divatjának kellékeitől meg - 
tisztítva — lehet napjainkban is életképes darabot „csinálni”. A Madách- 
drámák reneszánszának szelleme — Gyárfás Miklós dicséretére mondva — a 
„Mária királynő”-t sem kerülte el, amely így — a „Mózes”, a „Csák végnap
jai” és a „Csak tréfa” utón — bekapcsolódhatott színházi kultúránk vérke
ringésébe, része lett a színháztörténetnek is.

Madách színházát Gyárfás a tragikus irónia színházának nevezi. E né
zőpont jellemzi a Tragédiát -  amelyhez végülis minden Madách-kutató el
jut — elemző kötetzáró írást is, amely eredeti szemlélete, gondolatgazdag- 
sága révén a könyv legérdekesebb fejezete, mondhatni csúcspontja. Az előz
mények ismeretében természetesnek hat, hogy Gyárfás a Tragédiáról is szín
padcentrikus elemzést írt. „Madách színpada éppoly közel áll a misztérium
színpadhoz, mint Shakespeare-é. Két különböző megoldás a világszínpad
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mindennapi színházzá tételére. Az elmúlt évszázadok során kevesen figyel
tek erre. A Madách iránti rajongás (Alexander Bernát) és a fanyar ellen
szenv (Lukács György) egy vonatkozásban közel áll egymáshoz. Mindkét ál
láspont elfeledkezik a színpadról. Madách még ma is túl gyakran szerepel 
elvi kérdésként, és nagyon ritkán foglalkoznak vele mint drámaíróval" — írja.

A drámaíró Madách alapvonását, dramaturgiájának lényegét Gyárfás
- mint ahogyan minden Madách-csal foglalkozó írásában érzékeltette -  a hiú
ság tragikus ábrázolásában látja. Itt azonban központi problémává válik e 
gondolat, egészében ennek szenteli tanulmányát. „Madách a hiúságot nem 
jellembeli hibának ábrázolja, hanem az emberrel és Istennel együtt született 
tulajdonságnak. Ez iróniája lényege. Nem nevetteti ki a hiúságot, ellenke
zően, tragikusnak látja." Gyárfás végigvezeti e „hiúságszálat" a Tragédia 
valamennyi képén s mindenütt igazolva látja feltevését. Így értelmezi a mű 
befejezését is: „Ám mondatról mondatra világosabb lesz, hogy a küzdő fe
lek nem tudják legyőzni egymást. A Pártütő már elsompolyogni készül, any- 
nyira únja a céltalan játékot, az Úr parancsára azonban maradni kényszerül, 
s mi több, a pártütő szerepét kell tovább játszania. Az Úr helyzete sem ke
vésbé ironikus. Lucifert azért kell tűrnie, mert szüksége van rá. S az ember? 
Ádám kérdez. „Van-é jutalma a nemes kebelnek?" -  tekint kiváncsian, 
szerencsétlenül, esdekelve a Kis Hiú a Nagy Hiúra. S az Isten megkerüli a 
választ. Nem tudja? Nem tudhatja? Ő  maga a válasz, amely nem tűr több 
fogalmazást? Vagy nem tud többet mondani, mint a kérdező Ádám, aki már 
fölidézte a célt a küzdelemben?"

Az egész magyar drámairodalomban egyedül Madáchnak sikerült olyan 
befejezést írnia, ami felér a kezdet érdekességével, sőt talán túl is szárnyalja 
azt. Az emberi értelem célját tekintve -  Gyárfás szerint — Madách adja a 
legizgalmasabb választ a világ drámairodalmában. De nem a „Mondottam 
ember: küzd és bízva bízzál" — monarchikus jelmondatában, hanem az an
gyalok zárókórusában, melynek utolsó sora szerint Isten megengedi, hogy 
az ember helyette cselekedjék. Isten helyett cselekedni, ez több, mint hivata- 
losan engedélyezett, mennyeien demokratikus jogok királyi programja, ez 
már lehetőség döntésre, felelősségre, önállóságra, közösségalkotásra, más 
szóval az értelem korlátlan szabadságára.”

„Gyárfás színházának" függönye epilógussal zárul, amely tiszteletadás
— csakúgy, mint az egész könyv — a madáchi életmű előtt. Az ilyen — és 
ehhez hasonló — tisztelgések a legméltóbbak a közelgő újabb Madách ju
bileum szelleméhez.
(Szépirodalmi Kiadó, 1972.)

Csongrádi Béla
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Zengő Árpád

A filmforgalmazás néhány időszerű kérdése
Az ember örökös vágya, az élet, a mozgás, élettelen eszközökkel való 

imitálása, utánzása, megörökítése. A Font de Gaumei barlangfestménytől, 
Exekiasz feketealakos amforáján, Michelangelo Mózesén s a leírhatatlanul 
sok korszak számolhatatlanul sok alkotásán át a mai film mind-mind hű 
tanúja ennek. J. Gregor mondta azt a meghökkentő véleményt, hogy: ,,A 
film egyidős az emberiséggel” Az előbbi megállapítás után ez nem is tűnik 
hihetetlennek, még akkor sem, ha figyelembe vesszük, hogy a film, mint 
technikai s művészeti „felfedezés" mintegy háromnegyed évszázada létezik.

Figyelembe véve a már említett példát, mily sok idő telt el a Font de 
Gaumei barlangfestménytől Mózes létrejöttéig is; mily semmiség az eltelt 
idő az első „megmozdult” képkockától a technikai trükkökkel s művészi fo
gásokkal, mély emberi gondolatokkal teli filmig. Mindehhez hozzájárult, 
pontosabban mindezt elősegítette a technika gyorsiramú fejlődése. A film 
hamar megszűnt szenzáció lenni, a művészet hívei felfedezték jelentőségét 
és sikeresen állították Kalliope, Erato, Melpomene, Thalia, Urania szolgála
tába.

Megszületett az alkotók álma, ez a szintetikus művészeti ág, egyesítve 
magában az élő szó varázsát, a mozgás, a tánc könnyedségét, a színek har
móniáját, a zene felemelő érzését, s mindazt amit aprólékosan, bár tökély- 
lyel, adnak más művészeti ágak. A művészetek között monopolhelyzetbe ke
rült, a tömegek kedvence lett s csupán az utóbbi pár évben rendítette meg 
uralmát a technikai forradalom egy új „csodája” a televízió. A film jelen
tőségét már Lenin is látta, kijelentve: ,,. . . Az összes művészetek közül 
számunkra legfontosabb a film.” A mozgó kép tehát a kultúra, a szocialista 
kultúra terjesztésének is egyik fő, de mondhatnák legfontosabb eszköze lett. 
A már kialakult formátumú játék, dokumentum, tudományos és ismeretter
jesztő valamint más stílusú és kategóriájú filmeket, a közönség elé kellett 
vinni. Kezdetben, talán ez természetes, mint szenzációt a pénzszerzés, a 
gazdagodás nagyszerű forrását mutogatták. A művészetnek felfedezett film, 
elsősorban a szocialista országokban, szerencsére ma már messze jár ettől 
az úttól. Magyarországon a felszabadulás után a fokozatosan állami kézbe 
vett mozik a szocialista kultúra elterjedésének fő bázisai lettek. Az össze
hangoltabb, mind jobb munka érdekében valamiféle összhangot kellett te
remteni a filmszínházak között, egyfajta szövetséget, összetartozást, némi 
függést kellett létrehozni. Fokozatosan kialakultak a Moziüzemi Vállalatok, 
melyek ma már megyénként s a fővárosban szorosan összefogják a mozikat.

A film nézője kevésbé van tisztában azzal, és talán nem is baj, ha nem 
tudja hogyan jut el a film a vászonig. A Moziüzemi Vállalatok tevékenysége, 
de nagy többségében maga a vállalat is ismeretlen előtte. És ebben is van 
valami jó. Amikor a néző valamilyen formában érdeklődik a mozi fenntar
tója után, rendszerint az valami problémát takar. A néző képet néz, hangot
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hall s nem érdekli, mindez hogyan jut el hozzá. Célja a film megtekintése, 
s nem technikájának megismerése. Észrevenni sem szabad, hogy a kép 
vetítőgépből jön, s a hangot erősítő teszi hallhatóvá, a képnek „élni" kell 
a vetítőernyőn. Ezt a feladatot megoldani nem könnyű. Létrehozni, a Mozi
üzemi Vállalatok munkájának egyik szerves része. Mindez óriási erőfeszítést 
kíván, és még növeli a problémát a fluktuáció s az oly sokszor megelőzhetet- 
len szakmai naivitás. Az avuló kinotechnikai berendezések megnehezítik az 
egyre nagyobb igények kielégítését, a televízió kétségtelen nagyobb technikai 
előnyének kompenzálását. A televízió még mindig eleven varázsát nehéz le
győzni, még akkor is, ha a mozival társnak tekintjük ma már; „kiegészítő” 
tömegkommunikációs eszközök lettek egymás mellett, akkor is, ha a film 
színes technikája sok mindent legyőz a televízióval szemben. A tv adta in
formáció frisseség és abszolút kényelem hamar, de remélhetőleg nem sokáig, 
„leigázta” a kényelemre oly hajlamos embert.

A  lehetőségek továbbfejlesztése is a televíziót segíti. A filmvetítés meg
lehetősen korlátozott lehetőségei csupán az adott berendezések módosítá
sát, korszerűsítését engedik, de új, esetleg meglepő, fordulatot jelentő újítást 
csak nagy ritkán lehet felmutatni, hiszen a vetítés elve és gyakorlata ügy 
tűnik hosszú-hosszú távon változatlan marad. Ugyanakkor a televízió színes 
változata, a video-kazetta, a video-lemez, a megvásárolható, szalagra felvett 
műsorok, a készülékek kicsinyített változata, és ki tudja hány, még bujkáló, 
megvalósítatlan ötlet jelenthet bizonyos fokú veszélyt a mozi számara. Éppen 
ezért a Moziüzemi Vállalatokra hárul az a nem kis feladat, hogy azokat a 
lehetőségeket, amelyeket a technikai fejlődés adni tud a moziknak, maxi
málisan kihasználja.

Újra és újra, mind nagyobb számban jelennek meg filmek. Jók, rosszak, 
művészi és szórakoztató, a filmművészet hatalmas területén belül a számos 
kialakult, fejlődő s kísérletező stílus és irányzat jegyében. A nézővel tudatni 
kell, a film létezését, valamilyen formában kedvet kell csinálni ahhoz, hogy 
megnézze. A komoly anyagi fedezetet, munkát s ezernyi ötletet kívánó pro
pagandafeladat végrehajtására a Moziüzemi Vállalatok műsor- és propa
gandaosztályokat hoztak létre, melyeket az utóbbi időben nagyon helyesen, 
a megnövekedő feladatok megoldásának könnyítése érdekében, több me
gyében művészi csoporttal egészítettek ki.

Ismét egy hasonlítás a televízióval. Míg a tv programját a posta a rá
dióújság segítségével házhoz viszi, vagy a készülék tulajdonosa az újság
árusnál megveszi, addig a mozik műsorát, a hirdető plakátokat, prospek
tusokat, ki kell vinni az utcára, be kell vinni a gyárakba, az iskolákba s hir
detni a sajtóban. A televízióban látott film, s egyéb műsornak csupán vissz
hangja lehet, maximálisan egyszer megismétlik, de a mozikban játszott film 
többször pereg s az esetleges rossz vélemény, kritikával szemben meg kell 
győzni a nézőt, ha nem is a film jóságáról, de arról, hogy ő maga alkosson 
véleményt a film megtekintése után. Szerteágazó, bonyolult, buktatókkal teli 
út. A propagandamunka eredményét nehéz felmérni, hiszen nagyon is relatív 
eredmény a bizonyos filmekre eső nézőszám. Még eredményesebb munkát 
végezni úgy lehetne, ha a vállalatok moziparkjában az alkalmazottak akár 
csak egy bizonyos hányada rendelkezne kinotechnikai, filmesztétikai és mű-
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sorpolitikai ismeretekkel. Sajnos, és ismét a már említett fluktuációra kell 
hivatkozni, nagyon sok helyen az alapok sincsenek meg. Az oktatást, a pro
pagandamunkát így belső feladatnak is kell tekinteni.

Világszerte cikkek jelennek meg a film válságáról. Duncan Crow meré
szen kijelentette, a nézőszám ijesztően csökkenő statisztikáját látva, „. . . a 
filmgyártás, úgy, ahogy azt ma ismerjük, már megszűnik létezni." S mindez 
a hatvanas évek végén hangzott el. A filmipar azóta is ontja a filmeket, bár 
a nézőszám szembetűnően csökken még ma is. Szerencsére Crow a hetve
nes évek elejére tett jóslata nem vált be.

A nézőszámmal kapcsolatban legyen szabad még két idézetet leírni. 
Mindkettő Penelope Houston a hetvenes évek filmjéről szóló írásából való.

,,A nézőszám világszerte való csökkenését még mindig a filmművészet 
helyzete okozza, s ez annyira az üzleti élet állandó tényezőjévé vált, hogy 
egyre kevesebbet beszélünk róla.”

„A filmipar azonban mindenfelé mégis érdekes módon igen jól tartja 
magát. Ide-oda csúszkál a közízlés bizonytalan lejtőin, találgatja, hogy mi 
következik majd, hirtelen fordulatokkal cselezi ki a veszélyeket, és egyre 
inkább cinikusan vélekedik a maga közönségéről.”

A Moziüzemi Vállalatok komoly feladatnak tekintik a nézők visszaszerzé
sét a filmnek, noha ez nem kizárólagosan az ő feladatuk. Sok múlik a nézőn 
is, akinek, s ezt nehéz leírni, kényelmét kell feláldozni a filmért. Nagy hiba 
lenne a filmgyártásban fellelhető hibák mellett a nézőre hárítani a „fele
lősséget”, — mint ahogy azt ma sokan — csupán kényelemből teszik. A fel
gyorsult életritmus ezer más információt, problémát hozott magával. A köny- 
nyen elérhető információk hamarabb lekötik a figyelmet, az időben és térben 
közelebb eső eszközök erősebben vonzzák az embert. A leendő nézőnek 
már kevés, vagy egyáltalán nem marad ideje a mozik műsora után érdek
lődni. Elérni azt, hogy a mozi is „közelebb eső eszköz” legyen, a filmszín
házak műsorát a propaganda munka szerteágazó útján „házhoz kell szállí
tani." A feladat oroszlánrészét magára vállalja a Moziüzemi Vállalat, de a 
közvetlen kontaktus megteremtésére részt kellene vállalni társvállalatoknak, 
elsősorban a művelődési központoknak. A gyakorlat sajnos, az esetek nagy 
százalékában inkább azt mutatja, hogy a filmvetítés a kultúra házának teher. 
Nem tekintik programjuk szerves részének, kisegítő, nevelő és szórakoztató 
eszköznek, csupán egy kötelező, számukra hasznot nem hozó valaminek. 
Találkozunk ilyen jelenséggel ott is, ahol az intézet vezetője egyben a mozit 
is kézben tartja. Szorosabb összefogásra lenne szükség ezen a téren. Vala
mivel jobb a helyzet, bár közel sem kielégítő, a vállalatoknál, iskoláknál s 
más, nagyobb tömeget összefogó szervnél és szervezetnél, igaz ezek is el
sősorban akkor reagálnak, ha egy-egy kiemelt filmről értesítést, esetleg az 
irányító politikai szerveiktől ajánlást kapnak. Itt kell belépni a Moziüzemi 
Vállalatnak. Ha már kialakultak e nem éppen pozitív „szokások", több se
gítséget kellene nyújtani s a szokást, rendszeres mozilátogatássá változtatni. 
Ne kényszer, de szükségszerű legyen a filmvita, esztétikai előadás, filmklub 
és más számos, a film művészetével, gondolataival, technikájával kapcsola
tos, a filmet népszerűsítő előadás. Oldja a kényszerűséget és népszerűsé
get ad az említetteknek, ha összejövetel alatt az előadó nem hadarja el a
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,,magas szintű" véleményt vagy véleményét, hanem hallgatókhoz vegyülve, 
vitába száll velük, vagy osztja véleményüket megfelelő érvekkel alátámaszt
va.

Számos új kezdeményezésre van szükség, a közönséget meg kell lepni, 
hiszen a már említett technikai nehézségeket is valamiképpen ellensúlyozni 
kell. A filmművészet, a filmgyártás hullámait is ,,ki kell védeni". A termé
szetes végeredményben az lenne, ha a közönség ezeket a dolgokat, s magát 
a propaganda munkát nem venné észre.

A leírt dolgok a gyakorlatban hogyan realizálódnak, arra vegyünk egy 
helyi példát. Az apropót az is adja, hogy a Nógrád megyei Moziüzemi Vál
lalat ez évben megkapta a Kiváló Vállalat kitüntető címet. A vállalat mun
kája egy bizonyos fokig számokkal is mérhető. Azért bizonyos fokig, mert 
adatokkal a nevelő munka hatását, eredményét kimutatni lehetetlen.

De lássunk egy pár adatot, amely mégiscsak mutatója a vállalat 
munkájának. A következőkben felsorolt jellemzők az 1968-as év eredmé
nyeihez viszonyítottak. A látogatók száma a bázis évében 1 555 000 fő. 1969- 
ben 5 százalékos visszaesés mutatkozik, 1970-ben 1 587 000 a nézők száma, 
míg 1971-ben, s ez az eredmény országos viszonylatban a legjobb, 1 610 000. 
Ugyanekkor a 18 megyében és a fővárosban ezek az adatok a bázistól 
állandóan süllyedő görbét adnak. Az egy előadásra eső látogatottság 84 fő 
1968-ban, ez egy fővel csökkent 1971-re, de így is Zala megye után (100 % )  
országosan a második legjobb eredmény (98,8 %).

Az egyik legfontosabb akció az ifjúsági nevelőmunkát elősegítő előa
dások megszervezése, megtartása. Ennek eredménye Nógrád megyében a 
következőképpen alakult. Az ifjúsági előadások száma 1971-ben három- 
százötvenkilenc, 63 987 látogatóval. Egy előadás nézőátlaga 178 fő. Az akciós 
látogatók száma 120 329.

Az országos eredménnyel összevetve az ifjúsági előadások száma a me
gyében az összes előadások 1,8 % -a, a látogatók százalékos aránya pedig 
11,4. Sajnos ezen a téren, bár a bázishoz képest emelkedés van, nagyon sok 
a tennivaló, hiszen, ha csak a lehetőségeket vesszük figyelembe, van és 
lehet mit tenni, mert ezek a számok az országos statisztikai táblázatának kö
zéprészén foglalnak helyet.

Ezek az eredmények még mindig nem lehetnek megnyugtatóak. Nem 
csupán a statisztika kedvéért, de kissé durván fogalmazva, a kultúra ter
jesztéséért, növelni kell a nézők számát. Kulturáltabb körülményeket kell biz
tosítani a film élvezéséhez. A hang és képtechnika i berendezések folyamatos 
karbantartásával, korszerűsítésével a tökéletesebb vetítésért kell munkál
kodni. A propaganda- és szervezőmunka el kell, hogy juttassa a nézőt a 
filmhez, a filmet a nézőhöz.

A kitüntetés, az országosan kiemelkedő eredmények kötelezik a Vállala
tot. Folytani kell a nagy munkát, hogy a film mind érezhetőbben tanítson, 
neveljen, szórakoztasson. Legyen közügy a film!

Befejezésül még egy idézet. Penelope Houston írja:....... Tudjuk azon
ban, hogy a forgalmazás és a mozihálózat az, amely legnehézkesebben, leg- 
nyikorgóbban alkalmazkodik a változásokhoz -  lassan, de mégiscsak alkal
mazkodik.''
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RAVATAL (1968)



TASSO (1963)



SKIZOFRENIÁS BETEG ARCKÉPE (1968)



REGGELI TRÉFA -  BASEL (1972)



IDIÓTA (1965)



A KÁRTYAKIRÁLY (1963)



BETLEHEMESEK



HAZAFELÉ AZ ISKOLÁBÓL (1972)

KÜZDELEM (1948)


