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TÓ TH  L Á S Z L Ó

. . .mereng a dán királyfi

(A M Á SIK)

Kitörné csontom rácsait 
húsom falán dörömböl 
egy másik ember s ha tudna 
kibújna a bőrömből

Kibújna és futna tőlem 
menekülne messzire 
és én kíváncsian nézném 
nélkülem élni bír-e

De mégsem hagyhat el ő soha 
hiszen teste az enyém 
és bármelyikünk szóljon is 
mindketten azt mondjuk: én

(ÉN)

Én. Hányszor mondom: 
én, én, én, én. Én.
Mi van e mögött?
Mi van e szó mögött, 
s a mögött,
hogy annyisszor mondom: 
én. Én, én, én, én.
É n : kőbe hajló rózsa.
É n : végsőt csobbanó sivatag.
Csontra meztelenedett ujj, 
s a köréje tekert 
hajszál,
mely sosem volt senkié.
Szemüregem kiszikkadt tenger

medre,.
mélyén a fényben fel-felcsillanó

kagylóhéjak,
kihűlt képek, 
megíratlan metaforák 
holt meteorjai.
É n : kozmosz remegése, dübörgése.

É n : a semmi dobhártyája. 
A  semmi szeme, 
mellyel rálát a meglevőre, 
s a nemlevőre is.
Én. Hányszor mondom: 
én, én, én, én. Én.
Mi van e mögött?
Mi van e szó mögött, 
s a mögött,
hogy annyisszor mondom: 
én. Én, én, én, én.

(A Z E G Ü N K )

Egy őrülttel társalkodom napok óta 
vele élek azazhogy bennem él 
nem sejti senki a létezését 
csak én tudom 
hogy velem van szüntelen 
beszélek hozzá és visszaszól 
leheletétől megolvadnak a kövek 
a kiürült űr felzeng szavától 
hajam színe a haja színe 
s az ő szeme villan a szememben 
a mozdulataitól oly jellegzetesek 
a mozdulataim
hanghordozása alapján ismerni rám 
ha megszólalok
egy őrülttel társalkodom napok óta
én kérdezek -  ő válaszol
azután ő kérdez -  s én felelek
nem tudom mit akar
nem tudja mit akarok
felnézek az égboltra s azt mondom:
„A z  egem az eged”
s ő azt:
„A z egünk”
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(M IN T T E M ET I)

A  halott fölkél az ágyból 
kiballag a fürdőszobába 
tükörbe néz
s az arcomat látja benne 
fogat mos 
törülközik általam 
mindenütt a nyomomban van 
reggelizik velem 
az asztalra könyökölök 
tenyerembe rejtjük 
a fejünket
velem együtt ül a vécén

beszél a számból 
érdemeim erényeim 
néki köszönhetem 
vétkeimért 
őt okolom
lépteim koppanásában is 
az ő léptei énekelnek 
döglött macska nyávogását 
hallom a fülével 
kővé merevült virág illatát 
szívom magamba az orrával 
s a szemével látom 
mint temeti be magát földdel 
egy béna sírásó

(E G Y M Á S S A L  SZ E M B E N )

Ülünk egymással szemben 
és nem látjuk egymást.
Mintha nem ugyanabban az időben 
ülnénk egymással szemben, 
hanem néhány éves, évszázados eltéréssel. 
Mintha nem is ugyanabban a térben.
Mintha úgy ülnénk egymással szemben, 
hogy egyikünk már rég nem él.
Vagy úgy, mintha még meg se született volna. 
Mintha egyikünk egy másik időből, 
s egy másik térből hajolna át ebbe a mostaniba. 
Egy másik létből.
Ebbe a mostaniba, 

melyben egymással szemben ülünk, 
és nem látjuk egymást.
Beszélgetünk egymással 
és nem halljuk egymást.
Noha, visszanézünk a másikunkra 
és visszaszólunk neki.
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BÓ C  IM R E

Haladék-nap

Goldberger István és Weisz Tibor bajtársaim 
emlékének, akiket 1944. március 27-én végez
tek ki a lyoni Fort de la Duchére erődben.

Ha felébredek, hunyorgó szemem először a tapétát látja. A  tapéta apró 
virágmintás, kék alapon kis, rózsaszínű virágok. Hasonlítanak a szegfű
höz. Oeillett, így mondják a franciák. Oeil -  szem, oeillet -  szemecske? 
Lehet. Sok kis szem, mind engem néz. Mit néznek rajtam. Igen, itt fek
szem a homorúra süppedt matracú vaságyon és élek. Még élek. Mit keresek 
én itt? Idegen szobában, idegen országban? Idegen háborúban. Idegen há
ború? Nem, nem idegen. Az én háborúm. Mert ellenem irányul -  ellenem 
is -  és én védekezem. Védekezve támadok. Vagy támadva védekezem? 
Mindegy. Ha csak védekeznék, ők lennének az erősebbek, ha támadok, ha 
támadunk, mi vagyunk azok. Mert mienk a meglepetés előnye. Am íg még 
élünk. Van, aki már nem él. Sokan nem élnek már. Látom magam előtt 
az arcukat, ahogy félálomban a tapétát nézem. Az ő szemük néz rám? Sok 
szegfűszem.

A  tapétát látom, ahogy hunyorgok és az ággyal szemközti falon azt a 
nagy, bizonytalan körvonalú foltot. Valamivel a mennyezet alatt kezdődik 
és majdnem a falfelület közepéig ér. A  folt enyhén barnás színű és bár kör
vonalai bizonytalanok, mégis élesen válik el a tapéta kék alapszínétől. V a
jon melyik elődöm, a szoba melyik lakója hagyhatta itt emlékbe? Mi lehe
tett ennék a foltnak a története? Hogyan keletkezett? És rólam milyen 
emlék marad majd ebben a szobában? Az a négy kis karika a festett pu
hafaasztal linóleumborítóján, melyet petróleumfőzőm átforrósodott lába
zata égetett? Könyveket raktam rá, hogy a háziasszony észre ne vegye. Nem 
mintha félnék tőle. Derék asszony. A  szobáért ugyan kissé borsos árat kér, 
de ebbe már beszámítja, hogy nem jelent be a rendőrségen. Kockáztat. Nem 
is keveset. Igaz, én is óvatos vagyok. Igyekszem nem lebukni. Hamis ira
taimban nem is szerepel ez a címem. Így nem valószínű, hogy felfedjék. 
Ha csak valamelyik szomszéd nem jelent fel. Úgy tudják, diák vagyok, 
ebben az egyetemi kisvárosban sok a diák, nem tűnik fel. Valóban az is 
vagyok. Azaz csak voltam. Am íg nem kellett bujkálni. Ha tudnák mit csi
nálok délutánonként, vagy esténként... Azt már nem kockáztatnák.

Nézem a foltot a tapétán. Meghitt barátságban állok ezzel a folttal. 
Mert ez különös, mondhatnám különleges folt. Az én foltom. Mindig más 
alakot vesz fel. Amikor fél éve a szobát kivettem és először megláttam, 
féltem tőle. Az első este -  akkor még kora ősz volt -  a szoba félhomályá
ban vicsorított felém. Gestapós feje volt. Féltem a szobától is. Első illegá
lis lákásomtól. A  szállodában már nem maradhattam. Kétszer is keresett ott a 
rendőrség. Ilyenkor elbújtam a szálloda elhagyott padlásterén. A  sok ócska
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lom között. Mert akkoriban már előre tudtuk, ha értünk jönnek, ha razzia 
készül. A  Mozgalom jelezte. A  Todt-szervezet munkaszolgálati behívója 
után aztán végképpen el kellett tűnnöm onnét.

Az első időkben féltem a szobától. M it csinálok, ha jön a razzia? Ha
gyom magam elhurcolni a későbbi menekülés halovány reményében, vagy 
védekezem? A  falhoz lapulva pisztolyt rántok és lövök? Akkor belém 
eresztenek egy sorozatot és újabb folt keletkezik a tapétán. Annak milyen 
slakja lesz?

Később megnyugodtam. Ebben a külvárosi házban, a manzárdszobában 
nem keresnek. Minden házat mégsem kutathatnak át. Hányan élnek még 
rajtam kívül illegálisan a városban? Hamis papírokkal, be nem jelentett 
lakásokban? Lehetnek több ezren is. Az egyetemre persze már nem lehet 
bemenni. Ott elkaphatnak.

Az első hetekben nem is mertem a szobában maradni. Csak aludni jártam 
fel. Akkor éreztem biztonságban magam, ha már elhagytam a házat. Most, 
mintha megfordult volna a helyzet. Itt érzem biztonságban magam, a bi
zonytalan, veszélyekkel teli külvilágtól, a várostól, az utcáktól, a vasúttól, 
a gyáraktól elszigetelten. Itt nyugszom meg, ha egy-egy vállalkozásunk 
reszkető félelme után végre visszatérek: no, ezt is megúsztam, ezen is túl 
vagyunk!

A  folt alakváltozása csak hetekkel beköltözésem után kezdődött. Addig 
mindig gestapós fej maradt. Egy este figyeltem fel rá, mennyire hasonlít a 
kurszki körzet térképéhez. Amelyre aznap tűztem fel a megindult offenzíva 
előre, felénk, nyugat felé haladó gombostűit. Szemből nézve a folt bal 
oldali széle pontosan rajzolta a keleti front vonalát.

Amikor Alexet elfogták a foltnak halálfej alakja volt. A  szemüregek he
lyén mintha sötétebb lett volna, mintha sűrűbbek lettek volna ott a barná
vá színeződött szegfűminták. A  szemüregek engem néztek, Alex szemével, 
akivel néhány napja még a Rue Lafontaine-en sétálva beszéltük meg a más" 
napi vállalkozás tervét. Amelyen aztán elfogták, majd röviddel utána ki
végezték. A  folt ezután szinte minden alkalommal más és más alakot öl
tött számomra. Mást ábrázolt reggel, és mást este, mást, ha borús, és mást 
ha napos volt az idő, mást vállalkozás előtt, és mást, ha visszatértem a 
vállalkozásról. Volt, hogy Országházunk kupolájának formáját utánozta, 
volt, hogy a kis termoszhoz hasonlító olasz kézigránát mezét vette fel. azét 
a gránátét, mely délután még a zsebemben lapult. Láttam már szárnyait 
kiterjesztő madárnak, mely szabadon repül egy szabad égen, a tapéta kék 
alapú egén, és láttam fürdőkádnak, melybe a vallatás során a fulladás ha
táráig merítik a megkínzottak fejét a Gestapón.

Ha felébredek, hunyorgó szemem először a tapétát látja. És a tapétán a 
foltot. Még félig lehunyt szemmel nézegetem, óvatosan pislogva, vajon kit 
is, mit is ábrázol ma reggel. Ettől függ milyen lesz a nap. A  folt ma hall
gat. Nem ölti magára sem az elnyomás, sem a szabadság, sem a múlt em
lékeinek, sem pedig a jövő vágyainak formáját. Egyszerű, bizonytalan 
korvonalú, alaktalan folt marad. A  mai nap szimpla hétköznapnak ígérke
zik, a leghétköznapibb hétköznapnak. Olyannak, mint mindazok, amelye
ken nem megyünk vállalkozásra. Amelyeken mi is úgy élünk, mint a töb
biek, a civilek, azok, akiknek legális irataik vannak, akik legális otthonok
ban laknak, és legalitásuk biztonságosnak vélt, ám valójában bizonytalan 
létébe merülnek.
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A  szoba hideg. Előző este, a végrehajtott vállalkozás izgalmától és a bel
ső feszültség feladat elvégzését követő hirtelen oldódásától fáradtan zu
hantam az ágyba. Nem volt kedvem, s erőm a kis vaskályhát begyújtani, 
mely úgyis csak addig melegít, amíg ég benne a tűz. Így hát a szoba át- 
hűlt, kint már tél van, az Alpok vidékén hamar köszönt be a tél. A  hegye
ket hó borítja, komorak és sötétek, most szinte ránehezednek a városra, 
melynek völgyét körülzárják. Nyáron mintha barátságosabbak lettek volna. 
Vagy csak én látom így? A  napsütésben szikrázó hó is barátságos lehet. De 
nyáron még nem voltak itt a németek, még nem volt itt a Gestapo. Most 
itt vannak. A  hegyek számára közömbös, számomra nem. Végered
ményben mindegy, hogy nyár van-e, vagy tél. Nem ezen múlik.

Mit kezdjek ezzel az ajándékba kapott nappal? És egyáltalán: ajándék
ba kapott nap-e ez a mai? A  Szervezet számára ez a nap céltalan és értel
metlen, mert mára nem terveztünk vállalkozást. És számomra?

Mikor is élünk mi valójában? A  vállalkozások jelentik-e számunkra az 
életet, vagy a vállalkozások közötti napok, órák? Mikor teljesebb az éle
tünk? Kockázat közben, vagy utána? Nem, mégis csak ajándék számomra 
ez a nap. Ma nem kell félnem a kockázattól, pontosabban alig kell félnem. 
Mert kockázat mindig van, csak ma kisebb, mérhetetlenül kisebb a ve
szély. Persze azért fennáll. Lebukhatok, nyomomba szegődhetnek, elkap
hatnak egy utcai razzián. A  hamis iratok valamiféle védelmet nyújtanak 
ugyan. Ám teljesen bízni nem lehet bennük. Minden hamis papír csak ad
dig biztos, amíg nem kérik. Figyelni kell, állandóan figyelni. Nem követ-e 
valaki, nem látok-e valahol csoportosulást. Attól a perctől kezdve, hogy el
hagyom a házat, addig a percig, amíg vissza nem érkezem, feszülten kell 
figyelnem.

M it kezdek ezzel az ajándékba kapott nappal? Mondhatnám, hogy egy 
nap életet kaptam. Ma élhetek kedvem szerint. Elmehetek moziba meg
látogathatom a fürdőt, levágathatom a hajamat, ebédelhetek, vacsorázha
tok valami vendéglőben, sétálhatok az utcán. De milyen élet ez? A  kö
vetkező vállalkozásra várva? Nem egyéb, mint haladék a halálra.

Itt áll előttem ez a haladék-nap. Mit kezdjek vele? A  felkelés ceremó
niája következik, az összes előírt, belémnevelt és belémidegződött rituá
léval, mosdás, fogmosás, cipőpucolás, fésülködés, reggelikészítés, napról 
napra ismétlődő cselekedetek, gesztusok monoton sora. Gyakran tartal
muktól megfosztva, ha figyelembe vesszük, hogy milyen körülmények kö
zé ékelődnek. Annak a német tisztnek, akit két hete lőttünk le, nem volt-e 
mindegy, hogy aznap reggel mosott-e fogat, vagy sem? Ha a következő 
vállalkozásnál ott maradok, nem mindegy, hogy kifényesítettem-e aznap 
reggel a cipőmet? Az ideiglenes lét bizonytalan légkörében meginog a min
dennapi cselekedetek értelmébe vetett hit. Mint ahogy ezeknek a -  lát
szólag az életet jelentő -  vállalkozásmentes hétköznapoknak a tartalma is 
tartalmatlan, kitöltetlen, és kitölthetetlen, mert minden csak átmeneti és 
ideiglenes, éppen ezért jelentéktelen, nem bír fontossággal. Ezekkel az üre
sen teli napokkal, órákkal szemben csak a vállalkozások állnak, melyek 
során az idő tizedmásodpercekre bomlik és olyan sűrűvé válik, mint az iz
zó, cseppfolyós állapotból lehűlő acél. Egyszer még gyermekkoromban, 
mikroszkópon figyeltem egy életparányoktól nyüzsgő vízcsepp kiszáradá
sát. A  teljes száradást megelőző másodpercekben az élet lelassult a tö
ménnyé való cseppben, minden mozgás saját fékezett torzképévé vált, mi
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előtt a pusztulás mozdulatlanságába dermedt. De nem, ez így nem áll a 
vállalkozásokra, mert a sűrűsödő idő ilyenkor nem lelassult, hanem szá
guldott számunkra. A  tizedmásodpercek és másodpercek nem percekké, 
hanem órákká összegeződtek.

Itt áll előttem ez az ajándék-nap, ez a haladék-nap. Mit kezdek vele? 
Lassan, habozva megyek le a fakorláttal szegélyezett csigalépcsőn. Tizen
hat lépcsőfok az első emeletig, ahol magyar család bérli a szobát. Az ő 
révükön jutottam lakáshoz. Onnét huszonhét lépcsőfok a földszintig, ott a 
háziak laknak. Sokszor megszámoltam már. Amikor először feljöttem raj
tuk, már akkor is. Ha páros szám, akkor szerencsém lesz, izgultam ma
gamban az utolsó lépcsőfokig. Páros volt. A  lépcsők ma már félelmet kel
tenek bennem. Félek, ma is, lefelé menve, a külvilágtól, ahová ezek a 
lépcsők vezetnek.

„Bonjour Madame, hűvös napunk van ma”  -  üdvözlöm a lakása ajta
jában álló háziasszonyt. Kilépek a házkapun és átvágok a kerten -  itt ás
tam el vaskazettába zárva valódi irataimat, útlevelemet, egyetemi indexe
met. A  kopasz fák deres ágai súrolják arcomat, ahogy végiglépkedek a ker
ti ösvényen. A  kertkapu csikorogva nyílik, rég nem olajozták. Kulcsom van 
hozzá, akárcsak a házkapuhoz. Ez a nyikorgás mindannyiszor megrémít, 
valahányszor valamelyik vállalkozásunkról már a kijárási tilalom idejében 
térek vissza, a néptelen utcákon, kertek között osonva, a falakhoz tapad
va, minden neszre feszülten figyelve. A  kihalt éjszaka sűrű csendjében a 
nyikorgás visszhangzó dübörgéssé erősödik, amelyre válaszul bármikor ott 
lapulhat egy arra menő járőr „H a lt! Wer d a ?”  végzetes kiáltása.

Villamos visz a városközpont felé. Piros villamos. Csönget, csenget, csi
lingel. Mintha mi sem lenne. Pedig útja ott visz el a német laktanya előtt, 
melynek kapujában ott strázsál az őr. A  megállóknál gyéren felszállingózó 
utasok mogorva arccal ülnek le. Fatalpú cipőjük kopog, amint végigmen
nek a peronon. Leülnek, üres tekintettel néznek maguk elé. Figyelem őket. 
Néha eljátszom velük a „ki kicsoda”  játékot. Próbálom kitalálni, ki mi
lyen ember lehet, mi a foglalkozása, melyek családi körülményei, mire 
gondolhat. M a erre nincsen kedvem. Ostobaság. Persze lehet, hogy közben 
valamelyik ugyanezt játssza velem. Vajon milyennek láthat? És vajon, mi
lyennek látnám magamat, ha itt ülnék magammal szemben?

A  villamos visz a városközpont felé. Sűrűsödnek a házak, sűrűsödnek az 
élelmiszerboltok előtt kígyózó sorok, a felszálló utasok, sűrűsödik a levegő. 
A  kereszteződés után a villamos élesen jobbra kanyarodik, kerekei csiko
rognak a lekoptatott síneken. Kinyújtott sikolyukat visszhangozzák a szűk 
utca házfalai.

A  Piacé Condorcet-i végállomáson szállok le. A  négyszögletű kis tér 
majdnem teljesen zárt, a házak úgy veszik körül, szigorú rendben, mint a 
kaszárnya falai az udvart. Ezt a teret könnyen lezárhatja a razzia, elég a 
négy sarkon kivezető utcákat elállni. Ám én tudom, hogy a nagy kávéház 
melletti ház átjáróház, annak udvarán keresztül egy másik házba lehet jut
ni, és onnét a Grande Rue-re, ki lehet bújni a hálóból. Mint ahogy a város 
úgyszólván valamennyi átjáróházát ismerem. Átvágok a téren, a Rue de 
la Poste irányában. Nem jó utca. Keskeny, ráadásul elég hosszú szaka
szon nincs mellékutcája, amelybe be lehetne kanyarodni. Igaz, ott a főpos
ta. három kijárattal, ez azonban csak akkor hasznosítható, ha valaki kö
vetne és le akarnám rázni.
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Már jó ideje képtelen vagyok másnak látni az utcákat, a házakat, mint 
terepnek. Terep az egész város. Mikor, hogyan vált azzá? Amikor az ösz- 
szeomlás után ide menekültem, a kettéosztott ország „szabad”  zónájába, 
azonnal megejtett a városka varázsa. Első nagy felfedezésem volt, hogy a 
város bármelyik utcájában, nem is oly távoli perspektívájában ott maga
sodtak a hegyek, az Alpok, melyeket addig -  az ideérkezés svájci átutazá
sát leszámítva -  csak hallomásból ismertem. Mintha ölelő karjaikba zár
nák a várost, óva minden veszedelemtől. Csak később, fokozatosan fedez
tem fel a város rejtett kincseit. Az óváros ódon házait, girbe-görbe ut
cácskáit, a félelem és gáncs nélküli Bayard lovag szobrát, az öreg fák 
lombjai alatt meghúzódó parkokat, a várost átszelő két folyó hídjait, a 
bástyára felvivő kötélpályát, az egyetem vidám és gondtalan diákéletét, 
melyet még később is alig zavart meg az olasz megszállók -  magukat a szö
vetségeseknek bármikor megadni kész -  serege.

Ma már csak terepet látok a terekben, az utcákban, a házakban. Melyik 
miért alkalmas vagy alkalmatlan egy-egy vállalkozás végrehajtására, hon- 
nét lehet feltűnésmentesen megközelíteni őket, miképp lehet onnét a vállal
kozás után elmenekülni. Melyik ház kapumélyedése nyújt védelmet, ha 
összecsapásra kerül sor. Megfelelő-e az élelmiszerjegy-elosztó iroda elhe
lyezkedése ahhoz, hogy a fennmaradásunkhoz szükséges jegyeket onnét el
rabolhassuk. Melyik pad a téren, melyik kávéházi terasz, vagy melyik ut
casarok a legalkalmasabb találkozóhelynek. Terep az egész város, alig van 
olyan pontja, amelyhez ne fűzne valamiféle terepkapcsolat.

Most is, itt a Rue de la Poste-on, amellett a ház mellett visz el utam, 
amely előtt Jacques lelőtte a milicistát. Ott állt a szemközi járdán a 
„Chez Margot”  divatárubolt előtt a fedezet, köztük én is, életem első me
rényletén. A  „Chez Margot”  kirakata nem változott. Ugyanaz a néhány 
nyakkendő, sál, zokni van kint most is, mint akkor. Az árcédulára azt is 
ráírták, hogy hány textilpontot kell leadni értük. Mit gondolhatott magá
ban a „Chez M argot”  tulajdonosa, amikor a lövések hallatára, sietve le
húzta üzlete redőnyeit? Nézegetem a kirakatot, és közben a kirakatüveg 
visszatükröződésében rutinszerűen figyelem, nincs-e valaki a nyomomban.

A  Rue da le Poste az árkádos G rande Rue-be torkollik. A  késő délelőt
ti órák ellenére itt már nagy a forgalom, ez a város üzletutcája, sodródom 
a tömeggel. Itt-ott egy-egy német egyenruha tűnik fel, s ez nem zavar, ők is 
sétálnak, nézelődnek. Szolgálaton kívül vannak, akárcsak én.

A  Grande Rue-ből egy kis átjárón -  passage-nak mondják a franciák 
-  át lehet jutni a városi parkba. Arra veszem az utam. A  park szinte nép
iden ezen a hideg októberi napon. A  sétányokat hó borítja, a bokrok de
resek, a fákon vastagszik a zúzmara. Lesöpröm az egyik padról a havat, 
leülök. Rövid, bélelt zekém -  canadienne-nek hívják -  melegít, a nap is 
kibújt, nem fázom. Csönd van és nyugalom, a hókristályok vakítva ve
rik vissza a napfényt, mintha béke lenne. Egyszer majd kitavaszodik, be
köszönt a nyár is és ezen a pa don sokan ülnek még. Akkorra talán már 
valóban béke lesz. K i éri meg közülünk? A  pad bizonyosan. Megsimoga
tom. Közben kezem a havat markolja, hógombócot gyúrok. Jó  lenne hó
labdázni, csak nincs kivel. Messzire elhajítom. A  hólabda reménytelenül 
halad végig kezem szabta röppályáján és hullik a semmibe. A  kézigrá
nátot is így kell elhajítani. Kibiztosítani, tízig számolni, és dobni. A  német 
gránát nyeles, az olasz termosz alakú, az angol ananászformájú.
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sirályok éles sikolyát hozza a szél. Nem messze verébcsapat veszekszik egy 
kenyérmorzsán, még sincs béke. Köztük sem. A  nagyszünetben az iskola 
udvarán hólabdáztunk. Pufi volt a céltábla. Mi lehet vele? És a többiek
kel? Front, munkaszolgálat, ki él még közülük? Közülünk? Hogy szeret
tük a telet! Korcsolyázás, szánkázás, a gesztenyésnéni a körúton! „Friss a 
maróni, ötöt tíz fillérért!”

A  közeli hegyekről szél indul, eleinte csak lágyan, alig érezhetően rezeg
ted meg a fák ágait. Minden fuvallatára porszerűen hull le róluk a hó. Egy
re erősödő széllökések érik egymást, a hó most már szinte kavarog. Fázó
san húzom össze prémgalléromat.

Felállok. A  Place Grenette felé indulok, lassan ideje lesz ebédelni. A  
közelben ismerek egy kisvendéglőt, hátsó termében jegy nélkül lehet étkez- 
ni. Nem olcsó, de tisztességes adagokat szolgálnak fel. Húst, valódi krump
lival.

Paul jön velem szemben, a túloldali járdán. A  kis Paul, ahogy hívjuk. 
„L e  petit Paul” . Alacsony termetű, fekete hajú, mokány fiú. Ahogy meglát 
habozva megáll, pontosabban lassítja lépteit. A  konspiráció nem tiltja ugyan, 
hogy találkozzunk, csak éppen nem ajánlatos. Most szükségem van a kis 
Paulra. Valakire, akivel beszélhetek. Valami ilyesmit látok rajta is. Meg
állok és intek neki. Csak úgy, kérdően, szinte alig észrevehetően, hogy mit 
szól hozzá. Ő is megáll. Látom rajta, az óvatosság viaskodik benne a ma
gánnyal. Utóbbi győz. Átjön, mindketten fürkészve körülnézünk, nincs-e 
valaki a másik nyomában, aztán együtt elindulunk. Egy ideig hallgatunk. 
Élvezzük az együvétartozást, mindazt, ami összeköt bennünket. Paul jó
kedvű. Meséli, hogy tegnap, még a vállalkozás előtt, megismerkedett egy 
bomba nővel. A  Galerie áruházban elárusítónő és délutánra randija van 
vele. K i kell használni a szabad időt -  nevet. Kérdés, lehet-e valamit kez
deni vele. Mert ugye, a mi körülményeink között tartós kapcsolatról szó 
sem lehet. A z mindkét fél számára, túl veszélyes lenne. Még így is.

Hallgatom Paul fecsegését és szeretném elmondani neki, mennyire örü
lök, hogy találkoztunk, milyen jólesik most a  jelenléte. Persze minderről 
nem szólok semmit, helyette megkérdem jön-e ebédelni? Sajnálattal közli 
hogy teljesen leégett, egy tízese maradt mindössze a legközelebbi zsold- 
osztásig, arra meg szüksége lesz a délutáni randinál. Valahová csak be kell 
ülnie a nővel. Én éppen valamivel jobban állok anyagilag, meghívom 
ebédre, és kölcsönzök neki egy százast.

A  vendéglő hátsó terme még megőrizte régi patináját. A  falakat vörös 
kárpit borítja, aranycsíkos díszítéssel, az asztalon abrosz. Itt ülünk Paul- 
lal és örülünk a körülményekhez képest kellemes ebéd utáni nyugalomnak, 
mintha nem is lenne holnap, mintha nem lennének rákövetkező napok, he
tek, amelyeket túl kell élnünk. Próbálom száműzni gondolataimból egy 
esetleges razzia lehetőségét, de szemem már fürkészi a terepet. A  kony
ha felé csapóajtó vezet, azon keresztül ki lehet jutni. Bár talán jobb, ha 
hagyom magam igazoltatni. K ét diák miért ne ebédelhetne itt, a hamis pa
pírok jók. Közben már gyors számvetést csinálok, nincs-e nálam valami 
kompromittáló irat, amit esetleg le kell nyelni. Ostobaság -  legyintek ma
gamban -  nem lesz razzia. Miért pont most lenne? Bár ide sok feketéző 
jár, értük is jöhetnek. Nem gondolni rá, csak elmerülni ebbe a nyugalom
ba, ebbe a látszatbékességbe.
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Pault nézem, amint nyugodtan szívja a cigarettáját. Csak én lennék ilyen 
aggályoskodó, ilyen nyugtalan természet? Pault szemmel láthatóan nem 
gyötrik a razzia, a holnap gondjai. Persze ki tudja? Most már szeretnék 
minél hamarább kint lenni. A  terem zártsága idegesít. Mintha közeledné- 
nek a falak. A  szűkülő, összehúzódó tér fojtogató levegőjében nyugtalanul 
lesem az ajtót, várom az egyenruhás alakok megjelenését: „ A  papírokat” ! 
Az ajtó azonban nem mozdul, és éppen mozdulatlanságával képviseli a 
bármikor bekövetkezhető lehetőséget. Paul megérezhetett valamit aggo
dalmamból, mert megnyugtatóan helyezi kezemre a kezét. A  falak vissza
kerülnek régi helyükre. Még rendelek két kávét, valódi babkávéból és hí
vom a fizetőt. A kit francia szokás szerint „garcon” -nak -  fiúnak -  kell 
szólítani. Még ha 60 éves is. „Garcon, l’addition s’il vous plait” , „fiú, az 
összeadást kérem, ha önnek is úgy tetszik” .

A  kávé jó. Valódi cukrot is adtak hozzá, nem szaharint. Hagyom, hogy 
elernyedjek. Az asztaloknál ülők beszélgetése monoton zsongássá olvad 
össze, mely tompa, egyöntetű közeggel vesz körül. Mintha akváriumban 
úszkáló halak tátognának.

-  Van nálad zsebkendő? -  kérdem Paultól, ami konspirációs nyelvün
kön, melyet akkor használunk, ha nem vagyunk magunk között pisztolyt 
jelent. A  virág kézigránátot, a fuvola géppisztolyt. Paul tagadóan rázza a 
fejét.

-  Nálam sincs -  mondom, mire Paul legyint.
A  vendéglőből kilépve körülnézünk. Az utca nyugodt. Elbúcsúzunk. 

Paul siet a randijára. A  városközpontnak veszem utam. Mit kezdek a nap 
még hátralévő részével? Előttem az egész délután, az esti kijárási tilalo
mig. Elhatározom, hogy beülök egy moziba. Valami új francia filmet ját
szanak: Az éjféli látogatót. Nem sok jót várok tőle. Milyen filmek ké
szülhetnek itt a német megszállás alatt? Az előadás csak másfél óra múl
va kezdődik. Mindenesetre megváltom a jegyet. Két órát agyonütök ezzel 
is.

Újból céltalanul mászkálok az utcákon az előadás kezdetére várva. Most 
érzem csak át ennek az eseménytelen napnak teljes ürességét és céltalan
ságát. Hát számomra, számunkra valóban már csak a harc, a vállalkozás 
jelentheti az igazi életet? Hát már semmi sincs, csak ez? Ügy látszik, ad 
dig, amíg ennek a háborúnak vége nem lesz, ez már így lesz. Mert hiszen 
lehetne olvasni is. Van otthon néhány felvágatlan könyvem, de ha olvasni 
kezdek, képtelen vagyok figyelmemet a könyvre összpontosítani. Gondo
lataim állandóan el-elkalandoznak a holnap vállalkozásaira, a tegnap meg
úszott veszélyeire. Randizhatnék is, mint Paul, ha túl tudnám tenni 
magam a felelősségen, amit a velem kötött ismeretség veszélye jelent. A  
partnernek is, nekem is.

Néha oly’ valószínűtlen, valószerűtlen minden, hogy szinte azt képzelem, 
nem is igaz mindez, ami velem, ami körülöttem történik. Nem egyéb láz
álomnál, amelyből rövidesen felébredek, csodálkozva azon, hogy ezt a kép" 
telenséget álmomban valósnak foghattam fel.

Ahogy lődörgök az utcán, pillantásom a Hotel Palace-ra téved. A  szál
lodát a német városparancsnokság foglalta le. A  porta előtt őrség, a tisztek 
egymásnak adják a kilincset. M ár felmerült a gondolat, hogy az úttestről, 
kerékpározva, be lehetne hajítani néhány kézigránátot a hatalmas hall üveg

9



ablakán. Eddig azonban parancsnokságunk ezt túl kockázatosnak ítélte. Ha 
gépkocsink lenne, úgy esetleg. D e csak kerékpárjaink vannak.

A  folyópartra érek. Átsétálok a hídon, közepén megállok. Bámulom a 
rohanó vizet, mely honvágyat ébreszt. A  vizet éppen úgy lehet nézni, mint 
a tüzet. Azok nézik, akik magányosak. Órámra pillantok. Ideje lassan 
visszaindulni a mozihoz.

A  film meglepetés. Középkori történetnek álcázott szimbolikus ellenállá
si film. Érthetetlen, hogyan engedélyezhették. A  zárójelenet szinte egyértel
mű. A  földre lopakodott gonosz, miután képtelen legyőzni a szerelmeseket, 
kővé változtatja őket. Ám szabadságvágyukat, szerelmüket így sem tudja 
megtörni, mert szívük szoborként is tovább dobog, azt nem hallgattathatja 
el semmi. Az előadás végén a közönség tapsba tör ki. Bódultan sodródom a 
kijáratnak és sajnálom, hogy nem tart tovább az álomvilág, vissza kell 
térnem a valóságba.

Ezen a téli napon már korán esteledik. Meggyújtották a gyér utcai v i
lágítást is. Sorra zárják az üzleteket, közeledik a kijárási tilalom órája. V a
jon hogyan sikerült a kis Paul randevúja? Majd holnap elmeséli. Holnap! 
Lassan vége a napnak. Lejár a haladék, a holnap benyújtja a számlát ezért 
a napért. A  villamos már majdnem üres. Lassan, fáradtan vonszolja magát 
a külvárosba. Én is fáradt vagyok. Fáradt a holnaptól. A  villamos ablakait 
bevonta a zúzmara, kesztyűmmel kis körfelületet tisztítók meg rajta. Ezen 
keresztül bámulok ki a semmibe. Holnap ugyanitt jövök majd vissza a vá
rosba, de akikor már nem áll előttem egy haladék-nap. Már érzem a félel
met, mely úgy burjánzik bennem, mint beteg szervezetben a rák. Mi tör
ténne, ha megbetegednék? Ha magas lázam lenne? Akkor holnap nem me
hetnék el. Otthon, ha lázam volt, nem kellett iskolába menni. Itt még orvost 
sem hívhatnék az illegális lakásra. Nem lesz lázam és készülni kell a felel- 
tetésre. „Készültél fiam ?”  -  kérdi a tanár. Igen. Készültem. Felkészültem.

A  lakáshoz vezető külvárosi utca néptelen. Magányos lépteim alatt csi
korog a hó, mint fogak között a homok. Az elszórt lámpák fényköröket 
rajzolnak az úttestre, a körök között sötétség. A  kertkapu nyikorog, a há
ziak még nem zárták kulcsra. A  földszint lefüggönyözött ablakából kis fény
csík szűrődik ki. Talán vacsoráznak. Az első emeleti magyar családnál is 
ég a villany. Menjek be hozzájuk? Néha elbeszélgetünk, vagy hallgatjuk a 
londoni rádiót. Most valahogy nincsen kedvem hozzá. Minél előbb bezár
kózni, egyedül lenni, lefeküdni, aludni, hosszan, nagyot aludni, végigaludni 
az egészet.

Belülről kulcsra zárom az ajtót. Ha razzia van, ez is adhat egy kis idő
nyereséget. A  szoba hideg. Begyújtom a kis vaskályhát, fedőlapján majd 
kotyvasztok valamit. Mindegy, hogy mit. Körülnézek gyér élelmiszerkészle
tem között. Egy doboz keksz, fél zacskó cukor, makaróni, tegnapelőttről 
maradt kenyérdarab. Felteszek egy lábas vizet, majd kifőzök egy kevés 
tésztát és meghintem pótkákaóval. Am íg megfő, a maradék kenyeret rág
csálom. Hamar végzek az egésszel, levetkőzöm, és ágyba bújok. A  vaskályha 
lassan kialvó tüze rőtes félhomályba borítja a szobát. Egy-egy fellobbanása a 
bútorok árnyait vetíti a falra. Ahonnét pislogva, hunyorogva néznek rám a 
szegfűszemék. Szemben velem, a falon, ott a folt. Dühödten vicsorítja rám 
farkasfogait. Jó  lenne valami szépet álmodni. A  kályha tüze egy utolsó lob- 
banással kialszik, a szoba sötétbe borul. D e a folt a sötétben is rám vicso
rít. Érzem, tudom, rámtör az éjszaka rossz álma. Holnap vállalkozásra 
megyünk. 
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E N D R ŐDI SZABÓ ERN Ő

Súlyos szómolnárok

halljátok ezt a suhogást 
ezt a fénytelen zenét 
a kis zöld bársonyharmonikákat 
küllős üvegkés darálja-metéli szét

a csend alagútjain érkezel 
szemedbe néz erősen -  énekel -  
s lábad elé hever a bánat 
(s akár kagylóhéjhomok a kölyök 
szelet -  ha támad) üvegrepedés 
hangja vérzi föl a szádat

melledben forró bársonydrapériák
vak madarak hangos csapkodása
véredben rozmaringszag és izzó mák zubogása

(testvéri nimfákkal vétkezel 
ó torokcsípő fulladt nimfajáték 
kávézacchomályban érdes vágyak 
mint lassú zöld máglyán égő üvegbárszék 
vagy mint egymásba-robogó forró vásznak)

a csend alagútjain érkezel 
májkők üveghang szabdalja arcodat 
súlyos szómolnárok lakják be versed 
s nem lehet és a nem szabad

halljátok ezt a suhogást 
ezt a fénytelen zenét 
a kis zöld bársonyharmonikákat 
küllős üvegkés darálja szét
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SIKLÓS LÁSZLÓ

Otthon-talanul

Hát hazajárok újra. Minden műszak után ugyanúgy, mint sráckoromban. K i
törölhetem emlékeimből azt a nyolc évet, ami közte volt: házasság, gürizés 
a lakásért, feleség, két gyerek, nyolcadik emeleti berendezett összkomfort. K i
törölhetem? Apám-anyám ugyanaz. A  konyhájuk, a szobájuk is. Mégis más. 
Nem tudok úgy ajtót nyitni többet, ahogy régen.. .

Anyám mindennap megörvendeztet valamivel. Egy mozdulat, az élet íze, 
a mosakodás szappanszaga: valami hitvány kis kérés, ami mögött fáradtságot 
érzek, beletörődést, elmúlást. Engem nem érdekelnek az évszakok. Legalább
is nem úgy, hogy most mi következik. Mihelyst beérek a házak közé, nyitom 
az ajtajukat, attól kezdve mégis érdekel. Tesznek róla.

-  Segíts apádnak fiam, ne ő hordja a tüzelőt -  fogad örömmel anyám. -  
Sokat köhög mostanában. Köhög és fullad.. .

-  Menjen el orvoshoz, gyógyíttassa magát.
-  Van neki pirulája, jár kezelésre is.
-  Olyan orvoshoz menjen, amelyik meggyógyítja. Vagy szanatóriumba 

utalja.
-  Apád nem dug az orvos zsebébe pénzt, ha felfordul se. Én már mond

tam neki. Az a válasza, hogy mindnek kötelessége az ingyenes gyógyítás. Az 
is felesküdött a szocializmusra.

-  Más az eskü, más a közért. Persze, hogy felhozom a szenet.

Azt hiszem, az első futamnak vége. De nem.

-  A kéményt is ki kellene tisztítani. Idén még nem járt a kéményseprő. 
Múlt éjjel a szél visszavágott egy maréknyi kormot. Takaríthatok.

Apám hazajön a műszakból aktatáskájával, ami ősidőkből való, szíjak, rá- 
varrások tartják össze, s egyik jellemzője, hogy lapos. Igazán nem értem, mi
nek hordja, mert az igazolványain, a tízórain, újságon kívül más nincs benne. 
Talán a tudatának kell, hogy ne érezze magát teher nélkül, valamibe kapasz
kodjon. Ez a táska a múltat is jelenti: még az apjától örökölte. Akkor az 
apja életének a nehézsége is benne van. Így már nem is olyan könnyű, ami
lyennek látszik.

Anyám megérkezik a fekete lakktáskával, ami átmenet a retikül és az uta
zótáska közt. Le se vetkezik, csupán cipőt vált és felkap egy reklámszatyrot, 
máris indul a boltba. A  cipőváltás talán rituális, talán azért teszi, mert az elő
zőben már elfáradt a lába. Ezt még nem kérdeztem tőle. Azt se, hogy mért 
nem spórol meg egy utat: mi lenne, ha hazafelé egyenest a boltba menne? 
Hisz’ előtte jön el.

Hazajövetelük sorrendje változik, ha az öregnek valami társadalmi elfog
laltsága akad. A  szakszervezet több bizottságában dolgozik: a műhely segé-
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Iyezőbizottságának az elnöke, a kulturális bizottság tagja, szemináriumi fele
lős, és a Vöröskereszttől is kap feladatot. Ilyenkor anyám érkezik elsőnek, 
még a bevásárlás után is egyedül van. Ezt az időt takarításra használja. 
Csak kistakarításról van szó, hisz’ a nagy kirámolást szombaton, esetileg va
sárnap délelőtt csinálja apám segítségével. Az öreg elhúzza a bútorokat, le
viszi a szőnyeget porolni. Régebben lázadt az örökös húzkodás ellen, de las
san beletörődött sorsába, szégyel t e végigkérdezni a szakikat, náluk hogy van 
ez. Most már meg van győződve róla, minden családos ember sorsa a bútor 
tevése-vevése. Csakis azért szerettem volna beépített bútort egy lakótelepen, 
hogy ne tudd húzogatni, mondja morogva az anyámnak. Bár amilyen mániákus 
vagy, ott is kitalálnál nekem valamit, teszi hozzá.

Anyám a napi kistakarítás, ágybevetés után főzéshez lát. Akkurátusan pu
colja a krumplit, tésztát kavar nokedlihez vagy rizst tesz fel. Aztán a hús 
következik, ha van, pörköltnek, sültnek, végül a zöldség, ha húslevest főz, 
több napra. Vagy savanyúságot készít. Tudja magáról, nem főz valami gyor
san, de a műszak után ezt nem is várják tőle. Közben még szomszédol is, hi
szen a legtöbb asszony ilyenkor a konyhában áll vagy ül.

Most, hogy már hűvös van, kihamuz a szobában és rögtön utána begyújt, 
melegedjen föl a lakás. Apám megtanította őt arra, milyen módon tüzelhet 
takarékosan. Lassú tüzet rak, nem pakolja meg kályhát és kis huzatot hagy 
az égéshez. Mert nagy lángnál az energia gyorsan szabadul fel és kiviszi a hu
zat. Apám örül annak, ha a kémény nem tiszta. Ezen a ponton nincsenek egy 
véleményen. Anyám azt vallja, a kéménynek mindig tisztának kell lennie, kü
lönben pocsékba megy a tüzelő.

-  Volt a szeneskamrában egy kéménykotró kefe, de apád két éve köl
csönadta és az illető nem hozta vissza -  mondja anyám a magáét. -  Arra
meg nem emlékszik, kinek adta. Mondtam neki, írja fel az ilyesmit egy fü
zetbe, azt meg szégyelli. Hogy még nem felejt annyira, mit képzelek róla! 
Aztán itt van. Csinálj már valami szerkezetet, fiam, a tisztításához.

Rühellem ezt az egészet. A  lakótelepen azt hittem, megszabadulok a múlttól.

-  Az a baj, hogy maguk hagynak a fejükre tojni -  mondom anyámnak. -  
Ezek a kémények görbék, kiégtek, elhasználódtak. Vakolatuk nincs, tetejük 
sincs. Az egész ház ilyen. Már rég le kellett volna dűteni és tisztességes ott
honokba költöztetni magukat.

-  Mit tegyünk fiam, még nem kerültünk sorra. Ígérték a bontást.. .
-  De mikor! Határidőt kérjenek. Már mindenütt vannak határidők. Ver

ték volna az asztalt, hogy a melós kapjon lakást, ne a sok léhűtő. Tudja, ki 
mindenki van abban a lépcsőházban, ahol mi laktunk? Orvosok, tanárok, 
színészek. Gyerekük sincs, mégis hozzájutottak. Egy nagyorrú házaspár, na nem 
azért mondom, mert ellenük vagyok, de annyi ékszert aggat magára az öreg
asszony, amiből vehetett volna magának. Az ilyeneknek mindent dupla áron 
adnék.

-  Honnan tudod fiacskám, mennyit fizettek?
-  Ha fizettek volna, nem állna a parkolóban annyi autó. Elvetetném mind, 

ha rajtam múlna.
Anyám ahelyett, hogy velem együtt dühbe jönne, boldogan mosolyog.
-  Mégis csak apád fia vagy, ő tud ilyen szenvedélyes lenni, ő védi öntuda-
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tosan a munkásosztály érdekeit. . .  Persze, neked egy szavad se legyen, mert te 
is kaptál lakást.

-  Csakhogy nekem a vállalat adta. És mint családot alapító fiatal házas
nak, az nekem járt. Jól néznénk ki, ha még a magamfajta se . . .

-  Meg kell értened másokat is. A kéményt pedig csak ki kéne tisztíttatni.

A következő állomás a vacsora. Miért nem esik jól az étel? Miért nyam- 
mognak órákig, máskor befalják percek alatt azt, amit anyám egykedvűen tesz 
asztalra? Ülnek ott, mint étvágytalan gyerekek, vézna óvodások, akik nem 
mozognak eleget. Szinte várom anyám hívó szavát -  önmagához is -  ejnye, 
hát nem játszottatok eleget? Miért félsz a homoktól, kisfiam? Minden gyerek 
felszalad a csúszdára, tízszer is, te meg ülsz akár a kuka.

A tányérok így is elpiszkolódnak, a mosatlan nem függvénye az étvágynak. 
Anyám helyében nem is főznék.

Fel kellene robbantani ezt a konyhát. Az egyetlen, ami változást hozhatna 
ebbe a megáporodott sarokba, a pállott szagok közé, ha kinyitnák a gázt és 
elfelejtenék meggyújtani az első félórában. Ha csak a paprikáskrumplik, a 
pörköltek, a fővő csontok, dagadok, fasírtok szaga mosódna egybe!

Ahogy nézem az anyámat, kétféle érzés fog el. Vagy közömbös vagyok 
iránta, vagy keserű leszek attól. . .  mennyire öreg. Mindig így nézett ki, né
ha arra jövök rá. Máskor arra, hogy napról napra kopik.

Hol kezdjem? A  lábánál, a bokájánál. Valamikor biztosan vékonyak vol
tak, csinosak, ingerlők. Aztán csak állt, állt a gyárban tizenhat éves korától, 
és megvastagodtak. Járt valaha magas sarkú cipőben? Én sose láttam. Még az 
ünnepi, a kímélő is lapos sarkú, trampli, a színe fakóbarna vagy fekete, öt
évenként változik. Miért nincs itt a konyhában, az ajtó háta megett egy tűsar
kú fehér, pántos kis cipő? Jaj, fiam, nem való az nekem. Fel se venném. Nem 
vagyok se kisasszony, se színésznő. Pedig hát nemcsak azok járnak ilyesmiben. 
Lemondóan beszél, mintha két történelmi korszakkal korábban élne. Ez az 
apám hatása? Az egyik lábán gumifásli, így jön haza, néha rajta marad va
csorafőzésig, utána tekeri le nagy sóhajtások közt, papucsba bújik és simogat
ni kezdi, kenőccsel keni, borogatja, gyógyszert vesz be, mikor mit. A kenőcs 
büdös, a fásli izzadtságszagú, a műhelyben beszívott savgőzök, az ammónia 
fojtó szaga áramlik a meleg lakásban, pállottságuk terjeng és keveredik a pör
költ, olykor a rántott hús illatával.. .  Az ecetes paprika, az uborkasaláta hason
lít ehhez a kipárolgáshoz, talán ezért tolom el magam elől a savanyúságot. 
Olyan érzésem van, mintha a beáztatott-felvagdalt fásli- és gézdarabokat kel
lene a sült húshoz elfogyasztani.

Anyámnak, tudtommal, két szülése volt, ezért érthetetlen, a hasa miért 
eriszkedett meg annyira, amennyire. A  feleségem is kétszer szült, mégis vé
kony maradt. Igaz, ő kákabélű. Ők viszont valamikor szerettek enni. Tész
ta, krumpli mindig került az asztalra. Evés nélkül nem bírja az ember a 
munkát, ez az örök igazság a családunkban is érvényes.

Anyámat soha nem láttam ruha nélkül. Mosakodáskor néha benyitottam a 
konyhába, amikor kicsi voltam, de a legtöbbször kombiné volt rajta, legföl
jebb leengedte a vállpántot. Szép melle lehetett lánykorában. De hogy most 
lógnak, lelapítva a háziruha alatt, az biztos. Mért nem akar otthon vala-
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mennyire csinos lenni? Miért kell neki megjátszani, hogy ugyan már, kinek 
tetszem?

Soha, soha nem volt szó köztünk testi dolgokról. A  nővéremmel talán két
szer beszéltek ilyesmiről. Lehetséges. De a nővérem se volt annyira közvetlen, 
hogy valaha is érintettük volna a test dolgait. Engem az utca nevelt, a nemi
séget a velem egyidős srácokkal tanultam az utcán, a sufniban, az iskolaud
varon, nyári kiránduláson, osztálytársaim lakásán. Hogy a lányok melle szép, 
szép is lehet, azt igazából most tapasztalom. Ha közelebb kerülnénk egymás
hoz. . .  vennék anyámnak kölnit, púdert, mindenféle ápolószert. A  feleségem 
mennyi kencét használt! Pedig neki nem volt rá szüksége. De nem merek 
venni, mert még célzásnak tekintené az apámmal együtt, no, nem tetszik a 
szagunk? Miért nem ápolja magát? Az arca csupa ránc. Elvakart miteszerek, 
szemölcsök a mélyülő árkok közt. A  haja barna volt valamikor, kifakult a 
savgőzökben. Miért nem jár fodrászhoz? Néha levágatja. Sajnálja rá a pénzt. 
Drága, minden puncsért fizetni kell. Ez igaz. Dehát nem kellene állnia haj
lott háttal, leengedett vállal, fakó tincsekkel a konyhában, mint egy elha
nyagolt proli.

És a rettegés! Mit tudod te, milyen volt az ötvenes években. Bármikor ki
tehettek az utcára. Nem lehetett visszapofázni, késni. Ha valaki selejtet 
csinált, mögé állt egy ÁVO-s és szabotázsért már vitték is.

Szerintem túloznak. Azt nem mondom, hogy lódítanak, de rájátszanak. Nem 
lehetett az olyan rossz. Mitől lett volna az. Miért bántották volna a melóst? 
Na jó, az urakat igen. Azok meg megérdemelték. Nem lehetett külföldre men
ni, utazgatni. A  templomok üresek voltak. Egyik szomszéd feljelentette a 
másikat.

Sokat gürcöltek, elfáradtak, ezért látják sötéten a múltat. Még ha a jövőt 
látnák sötétben. Azt igen, afelől lehet bizonytalan az ember. De hogy a sa
ját, elmúlt fiatalságától rettegjen, az furcsa. Biztosan így akartak megnevelni. 
Talán nem lett volna rossz a módszerük, ha én másmilyen vagyok. De rám 
nem lehet hatással ilyen duma. Becsüld meg magad a munkahelyeden, legyen 
első és legfontosabb a gyár, ne késsél, takarékosan élj, ne járj a lányok után, 
kérjél lakást -  ez mind olyan kívánság, ami egy másik világ mesebeli óhaja 
a kemény és undorító valósággal szemben.

Mintha nem is ebben a világban élnének! Ki becsületes manapság. Miért 
legyen első és legfontosabb a munkám, ha a legtöbben nem azáltal érvénye
sülnek, nem a havi fezetésükből vesznek autót, nyaralót. Miért ne pótoljam 
tönkrement házasságomat kalandokkal, miért éljek megtartóztató módon? Ver
jem ki a farkam, huszonnyolc évesen, a zuhany alatt?

Anyám eltörölgeti a tányérokat mosogatás után, a helyükre teszi, a kre- 
dencbe, az evőeszközöket a fiókba. Ez nemcsák a nyugalmához kell, tudja, 
hogy éjjel nekimennék a kint felejtett edényeknek.

Bemehettek, mondja nekünk, és apámmal engedelmesen bevonulok a szo
bába, leülünk a tévé elé. Apám halkra állítja, a tornászlányt elég látni, ő 
úgyse ugrabugrál utána, de még a híradót se bömbölted, mint a szomszédok. 
Én pedig mindent hangosra állítanék, hadd bömböljön, ne halljam a kony
hából a mosakodás zaját.

Most teszi anyám a lavórt a hokedlire, most önti bele a fazéknyi meleg 
vizet, vissza az üres edényt a gázrezsó mellé, most vetkezik, most cuppan a
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szappan a kezében, most csapkodja nyakára a vizet, most lögyböli a hónalját, 
a mellére dobálja, a hasáig mindjárt kész.

Néha bekiált apámnak, menjen ki a hátát megmosni, erre az öreg kimegy, 
szótlanul vannak, csak a pocsolás monotóniája és esetleg egy-két utasítás hang
zik, lejjebb, lejjebb már ne, mit nyúlkálsz, dobd a törülközőt, ne vacakolj, 
megfázik a derekam, elmehetsz, erre apám visszasétál a szobába, enyhén vi
zes kézzel, szappanszagot és anyám szagát hozza magával, amit így közvetve 
érzek.

Viszolygok ettől a szagtól, már vacsora közben erre gondolok, fel fog for
dulni a gyomrom, talán ezért nyammogok, ezért eszem egyre kevesebbet. Az 
olcsó szappan, a műhelyben beivódott bűzök és a bőr izzadtsága, még gázszag 
is keveredik a vacsora maradékával.

Az első estén, visszaköltözésem után, azt hittem, rossz a zuhanyozó anyá- 
méknál, a gyárban. Meg is kérdeztem.

-  Anyus, mindig itthon mosakszik?
Ez durván hangzott egy kissé: a saját lakásában már csak van joga mo

sakodni ! -  Zuhany, miért ne lenne. Csak nagy a huzat, mindig megfázott a 
derekam. A tüdőmnek se tett jót.

Évente kétszer-háromszor volt tüdőgyulladása, a huzatos műhely miatt. E r
re emlékszem. De azóta új csarnokba költöztek!

-  Engem ne bámuljanak, ne szörnyűlködjenek. Észrevettem, hogy elhúzód
nak mellőlem a lányok, mert ők még soványak. Az operáció helye se szép, 
nem úgy forrt össze, ahogy kellett volna.

Mit tudok anyám érzelmeiről? Amit elmond róluk. Talán többet mondana, 
ha kérdezem, de a szörnyűségekből elegem van. Lehet, a nők mások. A  fér
fiak sose nézik egymást elborzadva, ki púpos, kinek nagy a pocakja, kinek 
vágtak ki csíkot a combjából.

Apám csak ül mellettem. Nyilván nem hallja és nem érzi, amit én. Külön
ben is az ő felesége. Megszokta, volt ideje megszokni a konyhai locspocsot.

A  víztömeg zuhanása következik. Most öntötte ki a lefolyóba. Kicsit körbe- 
öblíti, pongyolát vesz magára és benyit hozzánk, ezzel jelzi, hogy aki akar, az 
kimehet.

Abban a pillanatban felugrom, olyan feszültség van bennem. Szorítás a 
gyomrom táján. Mintha már hetek óta poshadnánk valami értelmetlen ost
romállapotban, letaglózva a sűrű levegőben, a kitapintható mérges gőzök nyo
mása alatt.

-  Miért nem nyitotta ki anyu az ablakot? -  kérdezem.
-  Nyisd, ha annyira sürgős.
Kinyitom a konyhaablak mindkét szárnyát, anyám bentről nézi rosszallón. 

Hisz’ ugyanakkor ég a gázsparhelt lángja. Magyaráztam már neki: a meleg 
levegő hamarébb cserélődik, mint a hideg. Mindjárt eloltom. De ha mégis 
többet fűtök, és a kelleténél többet használok, kifizetem a gázszámlát. Pont 
ezen akarnak spórolni?

Levetkezem, felhúzom a pizsamámat. A lakótelepi lakásban meztelenül alud
tam, itt még fölöltözve is fázom. Fázom, ugyanakkor vágyom a levegőre. Be
csukjam az ablakot? Nyitva hagyjam azt is, a gázt is?

Meddig lehet ezt bírni felnőtten.
Pedig még csak most váltam el, fél éve. Mikor lesz újból saját otthonom?
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LUKÁCS G E R G E L Y  SÁNDO R

Önzés Á llok

Elkövetni -  magunk ellen legalább -  
Sorban mind a bűnöket 
S közben sandán vágyni rá:
Meghalni tisztán 
Megmaradni bűntelen.

Állok szétfagyott 
Hitek omladékán 
Napom szemén 
Ködkorom
Könnymaszat téblábol 
Őszülő arcomon

K i üzen ?
(Lányomnak)

Téli akácok

Mondd a májussal ki üzen?

Ti kígyó hajlású 

Kemény legények

Nem az orgonavirág Ti reumás ujjakkal
A mézfelhőt ringató Égre felmutatók
Nem az akácvirág 
A menyasszonyi fátylat Ti áttetsző szövésű

Égre lobbantó Álmodó élethálók
Nem a repcevirág Nem úgy mint
A napsziromsárgát 
Földre menekítő A szemhatárt megtörő

Nem a vadgesztenye virág Ködmocsárba vállig
A  felhőszoknyára bokrétát Elsüllyedt
Kedvvel kötögető 
Te tudod a legjobban Mindigzöld

Ebben a szilaj zöldben Északi fenyők
Szeptember szíve dobban Ti téli akácok;
Pedig árpakalász sem
Kíván még bókolni Kóchaj a Föld

Kombájnvégzete előtt Dérütött homlokán
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Vili Tibor: Galambdúc 1 9 6 8

Csend-húr zendül 
Szárnyak hersenése 
Ha belekap
Galambremény szétrepült: 
Dúcmagány ittmaradt

Szőnyi István: Öregség

Három grácia 
Volt tegnapelőtt 
Hogyan lett mégis 
Három múmia 
Mért aszalódunk 
Így össze a végső 
Szétesés előtt

Miért szűköl 
Ez a kihűlő 
Tekintet?
Halálos holnap 
Üzenete ez: 
Készülj a semmibe
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A B L A K

Venezuelai költők

E gy caracasi út eredménye ez a kis válogatás. Különös világra 
nyílt ablak előttem Venezuela fővárosában: magányban élő em
berekre, létbizonytalanságban szenvedőkre. É s  költőkre, akik 
mindezt kifejezik. Elkötelezett lírikusokra. A  verseket még Ca- 
racasban válogattam ki, a költők közül nem egyet személyesen is 
megismertem. Olyanokat fedeztem fel, akiknek költői hangja 
közel áll az enyémhez. A  világot kritikusan szemlélő, önmagukra 
iróniával figyelő poétákat. A k a d  közöttük egy magyar szárma
zású is. Van köztük filozófus, történész. Ismert nevű alkotók és 
most induló fiatalok, Venezuela költői a nyolcvanas évek  elején. 
Realisták és avantgardok, sokféle hangon ugyanarról valló mű
vészek. Kortársaink, akiket egy emberibb világ megteremtésének 
vágya ihlet versírásra.

SIM O R  A N D R Á S

AQ U ILES NAZO A

Köznapi élet

Kora hajnalban kelni, megmosni a fogunkat, 
és inni két korty kávét, a bögrében ha van, 
kevéske kölcsön-pénzért pumpolni rokonunkat, 
munkába menni, persze, caplatva hosszasan.

És hazatérni délben, falni a makarónit, 
melléje zsíros bifsztek ha néhanap kerül, 
nem bébi a gyerek már -  az asszony morgolódik 
egyéves lesz, nem járhat tovább cipőtlenül.

Megtudni, hogy az egyik barátunk nemrég meghalt, 
moziba menni, ócska filmet nézni, mint tegnap; 
kázsmír öltönybe bújni vasárnap délután.

És körbe-körbe járni, mint szamár a kút mentén, 
unott napok sorában újat nem is keresvén!
Az élet tudománya egyszerű tudomány.
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LUDOVICO SILVA

A  valóság fehér és autókkal teli

A valóság fehér és autókkal teli.
Roppant fogakkal fölvértezett nagy órákból áll.
A  valóság mészfehér, a mész lényei vagyunk, 
csontunk a szellemünk, és a mész elindul, 
és előretör, mint a felejtés szélvihara.
Nézem a valót, és rettentőnek és fehérnek látom, 
mintha minden rothadóban volna és be volna kötözve.
Csak az autók hajtanak egészségesen 
ragyogó fogaikkal és kerek görbületeikkel.
Irigylem őket. Éreznek. Szenvednek.
Nem gyötri őket, mint engem, a szabadság vágya.
Visszhangzanak, futnak az utcákon 
harmonikusan és biztosan, fémnyelven beszélnek, 
és nem fenyegeti őket soha a gyilkos veszély,
hogy egy napon a semmibe zuhannak, mint angyal vagy kődarab;
holtan nem vonulnak száműzetésbe, nem lépnek át szívem kapuján
az emlékekkel és utcákkal telizsúfolt mélységben,
utcákon, melyeken én, mint autó jártam
boldogan, szerelmesen, végül is tárgynak lenni jobb,
mint emberi lénynek, akit
örök magányra és öntudatra ítéltek.

A M ELIA  BUSTILLO S PONTE

Szarkazmus

Írok
a csönd órája ez 
elrendezem vasárnapi ruhámon 
a redőket 
arcomon a festéket

a mosolyt
hallom hogy szól a telefon 
Metsző gúnnyal néznek rám 
az otthoni tárgyak
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H E L Y  C O LO M BA N I

Körülöttem arcok tűnnek fel

Körülöttem arcok tűnnek fel, mindegyiken
más és más vonások. Körülveszik őket utcák, körutak,

épülettömbök,
városok, országok. Határok húzódnak mindegyik között:

Az országok.
A  városok. Az arcok.

Távolabb más földrészek, ezek együttvéve alkotják a planétát.
A  Naprendszer alkotóelemeként részét képezzük a 
Tejútnak. Föltételezik, hogy a világegyetem 
számos tejútrendszerből áll kozmikus méretekben.

Figyelembe véve a kozmikus látványt, mindennél képtelenebbnek 
látszik számunkra az. hogy megtudakoljuk az új rendőrfőnök nevét.

H E L E N A  SA SSO N E

H arag, te!

Harag, te!
hullámaid milyen szirteken

ülnek el,
a düh zsilipjei hol töredeznek szét, 
milyen eresz alatt
hullanak tollaid, mint az esőcseppek. 

Te,
szemekben égő karbunkulus. 
Szülőanyja a lázadásnak, 
szomjas csalán, 
mondd,
melyik pillanatban
gyilkoltak meg a templomi kufárok.
Mondd,
szívedet miért lyuggatták szitává, 
hiszen ott fortyogott a föld minden

bora.

LU IS A L B E R T O  CR ESPO

Félig nyitva

Valaki rámgondol 
Mert megjelenek 
És nem vagyok ott

Emlék vagyok 
Mert hallgatok 
Mert nem felelek

„Ilyen az élet”
Mondja néném
Amikor megsebzi egy lemetszett

virág

Sokfelé jártam 
Mert sokfelé hívtak 
De minden ajtó zárva 
Minden ajtó befelé nyílik
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RAMÓN PALO M ARES

Testvérek

Mi, akik a hideggel kelünk útra,
a köddel, a nappal,
jaj,
föl kell falnunk a völgyet,
bele kell harapnunk a szentjánoskenyérfába és a

roppant cédrusba.
Íme fütyülve jön ő, a felhők unokaöccse, 
ő, aki a füvekre röppen.

-  Szegények vagyunk, ne lopd el fejünk fölül
a háztetőt,

ne csipegesd ki a szemeket a kukoricacsőből, 
ne rémítsd a lovakat, ne riogasd a gyerekeket.

És jön testvérem, a részeg, 
akinek csillog a szeme, a hortyogó, 
a haragos.
Mindent fölpakolunk, 
indulunk, fivérek,
már elkapjuk a fákat és tövestül kitépjük,
nem irgalmazunk a galambfiókáknak, sem a kicsiny kígyóknak, 
a gyönge virágokat szerteröpítjük.

Azt mondják, sötétben járunk és pénzünket csörgetjük, 
mint a gazdagok,
ezek, akik éji palástba burkolózva jöttek, 
vérben forgó szemmel.

ELM ER  SZABÓ

Katedrális

A z em lékezet m akacsul 
szem beszegül 
a gyökértelenséggel.

K ü lfö ld iesü lt, bolond, 
kétszeresen külföldi 

va g y
három  ezer 
é v
szám űzetés 
ver bilincsbe

E  hazákat 
nélkülöző világban 
em lékszem  reá:

an n yira  csalóka föld, 
ta lán  sohasem  
vo lt enyém .

Szem em  előtt e lsüllyedt katedrális.
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VICTOR V A LE R A  MORA

Ebben a végsőkig megalázott országban

Ebben a végsőkig megalázott országban
Ahol odakínálom magam a megkövezésnek
Ahol húsdarabokat tépek ki az életből
Ebben az országban ahol több költő követi egymást
mint négyzetkilométer
Ahol én vagyok aki a visszfények serblije
mellé vizel
Ahol nincs sorsom
Ebben az országban ahol elmegyek
Ahol örökre kitörlöm magam
Ahol másnap elfelednek
mert ezeket az áldott verseket mormogom
Ebben az országban ahol senkinek se engedem meg
hogy továbbvigye nevemet
nem érdekel miféle jelek mutatkoznak az égen
Ahol a nekem rendelt biográfusra
ujjal mutatok és ráüvöltök
kotródjék a frászkarikába hol a történet elporlad
és riszálja csontvázát ővele együtt
Meglátjátok majdan feleim
Ahol mindazonáltal viharosan
ünneplem magamat a föld alatt
Ebben az országban ahol mindig különc voltam
rosszul égő tűzvész váratlan röppentyű

Egyedüli város a világon ahol lakása ablakán senki se hajol ki 
Aki álmodik hidegbe és magányba hal bele 
Vannak itt szép ajkú prostituáltak
részegek akik a falak közt a létfontosságú borpincét keresik 
Az idegen közvetlen közelről lő és elmenekül 
mindenki úgy menekül ahogyan tud 
Még New York lakói vagyunk
Minden lépésnél csönd kerít be és megpróbál megmérgezni 
minket
de a szél a tiszta szél még körüljárja ezt a várat

FID E L  FLO RES

A propó

(Simor András fordításai)
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V A L Ó S Á G
K E R É K G Y Á R T Ó  T. ISTVÁN

Értékek a mai társadalomban

A társadalmi élet jelenségeivel foglalkozó gondolatrendszerekben rendszerint 
kulcshelyzetet foglalnak el az értékek. S amennyiben nem: a hiány ténye és 
magyarázata többnyire megvilágosító fényt vet az illető rendszer vagy vizsgá
lódás alapvető vonásaira. Szerencsére napjainkban ez nincs így, hiszen az ér
ték fogalma már-már a hétköznapi gondolkodás evidenciái kővé tartozik. Ön
magában persze ez még nem volna feltűnő, ha egyúttal nem vennénk észre, 
hogy a különböző „értékelméleti” vizsgálódások és fejtegetések gyakorta a 
társadalomban újratermelődő ellentmondások magyarázataként jelennek meg. 
Sőt, a mindennapi életben sem ritkák az olyan vélekedések, melyek -  több
kevesebb egyértelműséggel -  az értékek hiányát fogalmazzák meg.

Nem egészen véletlenül, hiszen a társadalmi élet jelenségei -  mint például 
az egyenlőtlenségek növekedése, a privatizálódás erősödése -  valóban ezt a 
látszólagos felszámolódást érzékeltetik. És értékrendről is csak akkor beszél
hetünk, ha az értékvilág elemeiből tudatosan építkező személyiség autonóm 
módon képes egységbe rendezni ön- és világképét, cselekvési stratégiáját, jö
vőképét és életszervező elveit.1 Van-e azonban „értékvilág?”  más szóval: ta- 
lálhatók-e értékek a mai társadalomban (még ha ezek nem is szerveződnek 
renddé, illetve rendszerré), vagy a szükségletkielégítés társadalmi szabályozá- 
sában végképp elveszítették volna szerepüket? Megannyi kérdés, amire csak 
akkor válaszolhatunk igennel, ha viszonyunkat a világhoz nem szűkítjük a fo
gyasztói kapcsolatra. Így ugyanis azt kellene feltételeznünk, hogy napjaink egyé
ne kizárólag fogyasztói kapcsolatban áll környezetével, s a dolgok, viszonyok 
jelentősége csupán a lét fenntartása szempontjából minősül számára hasznos
nak vagy károsnak. Pedig arról sem feledkeztünk meg, hogy az értékeket hor
dozó dolgok (mint például a munka, a szabadság, az autonómia) fontossága 
sokkal inkább meglétükben rejlik, mintsem abban, mennyire ismerjük fel érté
küket. Ám mivel tevékenységeink számtalanszor ismétlődő tapasztalataiból ta
nuljuk meg egyrészt saját szükségleteink fontossági rendjét, másrészt azt, hogy 
a változó és rangsorolt szükségletektől függően mi, miért és mennyire fontos 
számunkra, ezek a körülmények az érték fogalmát is megvilágítják.

Csak ha úgy fogjuk fel az értéket, mint valamely anyagi vagy eszmei je
lenség (dolog, esemény, összefüggés) pozitív vagy negatív jelentőségét szükség
leteink számára, megközelítésünk is így válik reálissá. Az érték ugyanis nem 
valamiféle önálló tárgy és nem is egyik vagy másik tárgy magánvaló (an sich) 
tulajdonsága, hanem a dolgok, jelenségek viszonya, a szükségletekhez. Maga az 
értékesség ténye, a pozitív vagy negatív előjel is abból következik, hogy az
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értékeket kifejező dolgok milyen módon viszonyulnak emberi szükségleteink
hez. Ebből adódóan az érték nagyságát az egyik oldalról az határozza meg, 
milyen mértékben képes maga a tárgy vagy a tárgyak konkrét szükségleteket 
kielégíteni, a másik oldalról viszont az, hogy az adott szükséglet milyen he
lyet foglal el szükségleteink rangsorában.2 Ezért, ha elvonatkoztatunk az em
beri szükségletektől, az értékek akaratlanul is kikerülnek a társadalmi össze
függésekből. S így valóban nem lesz nehéz érveket találni ahhoz a feltétele
zéshez, mely szerint társadalmunkban nincsenek vagy alig vannak értékek. És 
azt sem lesz nehéz bizonyítani, hogy az emberek magatartását kizárólag hasz
nossági szempontok befolyásolják, illetve a társadalmi gyakorlat egészét érték
zavarok hatják át.

Jóllehet az értékek hiányát konstatáló elemzések és vélekedések eszmei elő
feltételeit semmiképp sem könnyű explicit módon értelmezni (a legtöbb eset
ben ugyanis nem szociológiailag verifikált megállapításokról van szó), de ép
pen az a különös és (ha szabad így fogalmazni) a vigasztaló, hogy -  a meg
közelítési szempontjaink kidolgozatlansága következtében -  eme vélekedések 
„igazságértéke” könnyűszerrel megragadható. Ugyanakkor az értékek hiányát 
vagy éppen az értékrend viszonylagosságát hangoztató gondolatok mindun
talan vitára és állásfoglalásra késztetnek. Vitára késztetnek egyfelől azért, 
mert -  ha korunkban az értékvákuum jelenségével találkozunk is -  az érté
kek nem tűntek el teljesen. Másfelől pedig azért, mert miközben saját bőrün
kön érezzük az öröknek hitt értékek devalválódását, egyszersmind a változ
tatás, a meghaladás alternatíváival szembesülünk. És valójában ez az eszmél- 
kedő-ráismerő magatartás maga is értékkel telített. Napjainkban ugyanakkor 
anyagi haszonról, anyagi javakról és érdekekről vitatkozunk a legtöbbet, de 
vitáinkban mégiscsak valamiféle értékszemlélet jelei fejeződnek ki. Mint aho
gyan az sem kétséges, hogy mindennapi életünk kényszerűségei s még inkább 
kényszerű ítéletei társadalmi helyzetismereten alapulnak.

Még ha olykor megválaszolatlanul marad is az a kérdés: vajon a jelenlegi 
társadalmi körülmények egészében véve vagy csak egyes jelenségei akadályoz
zák a magasabb rendű értékek megjelenését és artikulálódását?

Társadalmunkban -  a kulturális tradíciók felbomlásával egyidejűleg -  a 
kulturális minták nagyfokú keveredése jött létre. Vagy ahogyan a pszicholó
gusok megfogalmazzák: a személyiségfejlődés során az „identifikációs” kulcs- 
személyek (lett légyen tanár, politikus vagy táncdalénekes) egymással ellenté
tes, illetve egymástól gyakran eltérő kulturális mintákat közvetítenek az egyén
hez.3 Az egymásnak ellentmondó és sokszor egymás hatását kioltó kulturális 
minták nemegyszer a társadalmi kontroll lazulását is maguk után vonják, s 
a különböző -  átlagtól eltérő -  életformákkal, magatartásmódokkal szemben 
megnyilvánuló türelmetlenség, elutasítás válik jellemzővé. Ez az intolerancia, 
mely elválaszthatatlanul összefügg az értékvákuum jelenségével, többek kö
zött abban is megmutatkozik, hogy az egyének az életforma-változatok, élet- 
módkínálatok színképét szűknek érzik: így a számukra kijelölt szerepektől 
menekülni akarnak. S ehhez járul még, hogy sem a család, sem a munkahely, 
de még a közművelődés intézményei sem adnak elég teret és időt a társas
kapcsolatok harmonikus építkezésére; alig van helye az életben az intim szfé
rának. Miután a társadalom legtöbb intézménye személytelenné vált, tényleges 
tevékenységük és működésük ideológiája között szakadék tátong. Az intéz
mények egy része -  működésük jellegénél fogva -  ahelyett, hogy kielégítené
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az intézményt életre hívó társadalmi szükségleteket, megoldaná az adódó prob
lémákat, inkább folyamatosan újratermeli.

Kétségkívül a szükségletek átstrukturálódása -  mely elkülöníthetetlen a 
társadalmi gyakorlatban zajló folyamatoktól -  sokkal inkább utilitárius (hasz
nossági) értékeket hív életre, semmint magasabb rendűeket. Az úgynevezett el
sődleges szükségletek előtérbe kerülésével pedig -  mint az élelemmel, a 
ruházkodással, a lakással kapcsolatos növekvő szükségletek -  vitathatatlanul 
bekövetkezett bizonyos fajta értékredukáció, melynek előidézésében alapvető 
okként szerepel a társadalmi egyenlőtlenségek növekedése, a depriváció (az el
szegényedés) erősödése, a társadalmi beilleszkedés zavarainak fokozódása. Ám 
bármennyire elcsépelt és közhelyszerű annak emlegetése, hogy -  a néhány év
vel vagy évtizeddel ezelőtti fejlődéstől eltérően -  a mai időszak a megtorpa
nás időszaka, mégsem lehet elég sokat emlegetni, mivel ez a tény még min
dig nem foglalkoztat bennünket annyira, hogy a belőle levonható következte
tések magától értetődően és hatásosan befolyásolnák tevékenységeinket. És 
ebben nem kis része van az évtizedeken keresztül „felülről” jött döntéseknek.

De az autonómia hiánya tagadhatatlanul összefügg az értékek viszonylagos
sá válásával is. Az egyéni döntést szabályozó értékek -  mint a következmé
nyek vállalása, az együttműködési készség -  fokozatosan kikerültek emberi 
viszonyaink közül. Elemekben ugyan megtalálhatók kultúránk egész történe
tében szétszórva, de tiszta kifejlésében nem fedezhető fel senkinél. Ezért sem 
lehet az önállóságot mint értéket kiáltványban megfogalmazni, népszerűsítő 
felhívásokban hangoztatni, hanem kinek-kinek át kell érte dolgoznia magát 
saját ismeretanyagán és személyes tapasztalatain. Különböző filozófiai és ant
ropológiai álláspontok alapján itt természetesen az az ellenvetés is megfogal
mazható, hogy erre a felismerésre olyan társadalmi helyzetben lehet „rájönni” , 
amely -  bárhogyan gondoljuk is el -  ezt igényli. Csakhogy senki sem vitat
hatja, a szocializmus adott körülményei között ez az igény érzékelhető, illetve 
egészen újfajta módon teszi sürgőssé a válaszadást. Legalábbis elképzelhető: 
mai helyzetünk -  kérlelhetetlen ellentmondásosságával -  a döntések vállalásá
ra késztet bennünket. Még akkor is, ha -  mint, ahogy már jeleztük -  hosszú 
időn át fejünk felett születtek döntések és határozatok.

Ezért feltétlenül van jogosultsága annak a feltételezésnek, hogy -  mai 
helyzetünk következményeképpen -  az önállóság és a felelősség egyre inkább 
értékként jelennek meg. Éppen ezért kérdezhetjük meg: melyek az önállósá
gon és felelősségen alapuló autentikus emberi lét hallgatólagos és mégis 
mindenkiben közös előfeltételei? Közös előfeltételként mindenekelőtt maga a 
munkavégzés jelentkezik. Noha az egyik ember számára az önérvényesítés és 
önkifejezés eszköze, a másik számára pedig társadalmi kényszer, közös jel
lemzője azonban az, hogy meghatározott társadalmi körülmények között és 
meghatározott célok alapján tevékenykedünk. Az utóbbi időben heves viták 
tárgya lett -  főként az értékrend szempontjából - ,  miképpen értékeljük a 
második gazdaságot: tehát azt a kereső foglalkozást, vagy termelőtevékeny
séget, amelyet az emberek főfoglalkozásuk mellett folytatnak. A  nem főfog
lalkozásban végzett munka -  amint azt számtalan adat bizonyítja -  gazdasá
gilag hasznos az egyénnek és a közösségnek egyaránt; sőt még az az állítás 
is megkockáztatható, hogy elterjedése a munkának, mint szükséges tevé
kenységnek az értékét növeli. Hiszen értékké nem akkor válik, ha a jelenleg 
domináló „értékjelző” -  a pénz -  „kijelöli”  értékességét, hanem az emberi 
szükségletkielégítés szempontjából. Még ha napjainkban ez a helyzet az ellen-
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kezőjére fordult is, s a főfoglalkozású munkavégzés negatív értékítéletűvé vált 
is (olyannyira, hogy a munka értékét egyedül a megszerezhető anyagi gazdag
ság minősíti), szükségleteink rangsorolására mégis hatással van.

Mindenekelőtt azzal, hogy a megszerezhető anyagi javakon túl (melyek 
sok esetben -  különösen a hátrányos helyezű rétegeknél -  hozzájárulnak az 
egészségesebb életmód kialakításához és a szabad idő értelmesebb eltöltésé
hez), nem utolsósorban épp’ a gazdag emberi lét jogának és jelentőségének 
visszavétele, illetve újraértékelése következtében, más szükségletek kielégítésé
hez teremt feltételeket. Meglehet, néhány évtizeddel ezelőtt a munka mint 
központi érték mellett a többi emberi szükséglet kielégítése -  akár a szóra
kozásé, akár a művelődésé -  eltörpült. De azt sem hagyhatom figyelmen kí
vül, hogy a munkához való viszony az elmúlt időszakban csaknem teljességgel 
ideologikus volt. Nem az emberi önérvényesítés, önkiteljesedés eszközeként 
jelent meg, hanem sokszor politikailag közvetített kényszerként. Olyan kény
szerként, melyet a bürokratikus értékrendszer -  ami kiváltképpen az ötvenes 
évekre volt jellemző, nyomokban azonban mindmáig él -  számos más eleme 
megerősített.4

A  munka mint életcélt vezérlő érték döntően mindig is a privilegizált hely
zetben levőknél jelenik meg. Nem véletlenül, hiszen -  amint a szociológiai 
kutatások kimutatják -  az e csoportba tartozók többsége kvalifikált, önmeg
valósító munkát végez. S ha a társadalmi rétegződés szempontjából vizsgál
juk, az is kiderül, hogy a nagyobbrészt fiatal értelmiségiekből álló „intellektu
ális életstílus csoportban” már ritkább a munka életcélként való megjelölése, 
ami nyilván a feladathiánnyal függ össze, s azzal, hogy e réteg még nem ren
delkezik, vagy csak kevéssé rendelkezik azokkal a civilizációs javakkal, ame
lyek birtokában jobban tudna a munkára összpontosítani. De megfigyelhető az 
is, hogy a hiányok között élőknél sokkal intenzívebb a második gazdaságban 
történő munkavégzés, mint például a privilegizált csoportba tartozóknál, akik 
kevésbé vannak erre ráutalva. Az optimálisabb életfeltételek bizonyos szabad
ságot, lehetőséget adnak a választásra; jobb anyagi körülmények között ter
mészetszerűleg nagyobbat. A  hiányok között élők számára viszont a választás 
lehetősége, csekély, hiszen energiájuk java részét az alapvető szükségletek ki
elégítése köti le.

Vajon az utóbbi nem megy-e az előbbi rovására, vajon nem az történik-e, 
hogy az anyagi érdekeltség, sőt még az erkölcsi ösztönzés is jobban érvénye
sül a második, mint az első esetében? Nyilvánvalóan a kétfajta tevékenység 
sokszor kerül egymással ellentmondásba, s az is igaz, hogy a hasznossági 
szemlélet akaratlanul is felerősíti a munkával kapcsolatos értékzavarokat. 
Csakhogy a munka és a szabad idő (pontosabban az utóbbiban végzett tevé
kenységek sora) között nemcsak oly’ szoros, szembesítő kapcsolat jött létre, 
mint azelőtt soha, hanem az idő mint érték szerepét is megváltoztatta. Az idő 
az egyén mindennapi életében igen nagy jelentőségűvé vált. Annak az élet
szervezésnek a lehetőségét foglalja magában, amellyel a szükségletek is más
ként rangsorolhatók. Nem arról van szó ugyanis, hogy például a szabad időt 
csak a legmagasabb rangú kulturális tevékenységekkel tölthetjük cl, hanem az 
ezekhez szükséges „eszközértékek”  bővítésével is. A  fő ellentmondás inkább 
abban rejlik, hogy napjainkban a célértéket nem a személyiség fejlődésére 
szolgáló idő jelenti, hanem az anyagi javak gyarapítására fordítható idő. Mi
után a társadalmi tudatban is hiányoznak a személyiség fejlődésének célérté
két megerősítő mechanizmusok (a deklarált közművelődési-pedagógiai elvek
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önmagukban semmiképp sem tölthetik be), sokan egyre inkább azokat az esz
közértekeket (pénz, anyagi függetlenség) akarják beteljesülve látni, amelyek
nek sikeres megszerzése „eredményessé”  teheti életüket. Nem jelentéktelen 
társadalmi csoportok között, így vagy úgy, értelmet és jelentőséget csaknem 
kizárólag a hasznossági értékek kapnak. A szociológiai vizsgálatok azt bizo
nyítják, hogy a legelterjedtebb a hagyományos, a családot, az utilitárius bol
dogságot, a nyugalmat és ezzel együtt bizonyos befeléfordulást előtérbe állító 
magatartás. Ez annak ellenére így van, hogy sokan elfogadják a szocialista 
értékrendszer egyes elemeit; különösen azokat, melyek a politikai tudatformá
val állnak kapcsolatban. Ám mivel a szocializáció intézményei (például az is
kola) olyan éteri magasságokba állítják a célértékeket -  a közösségi ember 
ideálját, az önzetlenséget - ,  amelyekhez elérni és felnőni úgyszólván lehetet
lenség, az előbbi attitűd korántsem véletlenszerű. Nem szólva arról, hogy az 
így közvetített értékek eleve mély gyanakvással töltik el a társadalom jelentős 
hányadát. Főként azért, mert az eszmény és a valóság közötti szakadékot a 
politikai kinyilatkoztatások még csak el sem leplezhetik. Ellenkezőleg, közve
tett módon rákényszerítik az egyént a kételkedésre, s így végképp bezárkózik 
magánéletébe. S ezt az el- és bezárkózást aligha lehet feloldani úgy, hogy az 
egyént az evolúciós történelem végtelenében megvalósuló célértékek részesévé 
tesszük.

Mindennek felismerése jelenik meg abban is, hogy a gazdasági szférában 
egyre több lehetőség nyílik az emberi autonomitás és döntési képesség kinyil
vánítására. A  vállalkozói magatartás elfogadása és preferálása -  ha nem is 
egyedüli, de -  a legjellemzőbb megnyilvánulása a társadalmi megújulási fo
lyamatnak. Annak a folyamatnak, amelyben a kockázatvállalás és az innová
ció többé nem járulékos tulajdonságként szerepel, hanem a munkaszervezés és 
munkavégzés alapvető elveként. Ennélfogva az önállóság, a kezdeményező
készség lehetőségének érzete lényeges tudati sajátosságként és értékként kerül 
felszínre, mely ugyan lehet egyetemesebben és kevésbé egyetemesebben átélt, 
de valódi reflektáltsággal mindig együtt jár. Reflektáltsággal a társadalmi va
lósággal és saját lehetőségeinkkel szemben. Érthetően, hiszen -  a lehetőségek 
növekedésével egyidejűleg -  a választás vagy legalábbis a gondolati szembe
sülés kényszere is nő. A változások során persze mindig keletkeznek ellent
mondások, s -  a társadalmi tagoltság és megosztottság következtében -  az 
egyik oldalon értékek felhalmozódása következhet be, a másik oldalon pedig 
értékveszteség. Értékzavarok is elsősorban abból származnak, hogy az említett 
felhalmozódás és veszteség közötti arány társadalmilag kontrollálatlanná válik, 
Így keletkeznek ellentmondások a politikai, az etikai és az esztétikai értékek 
között egyaránt. S ez távolról sem meglepő. Ha például az anyagi gazdagság 
tisztességtelen haszonszerzések sorozatán alapul és ez a társadalmi nyilvános
ság szintjén is tolerált (vagy legalábbis hallgatólagosan elfogadott), az embe
rek tudatában szükségképpen zavarokat vált ki.

Ebből eredően csakis az a felfogás erősödhet, mely szerint minél inkább ki 
kell ismernünk a haszonszerzés természetét, hogy „gazdag”  emberi életet él
hessünk. Ezért a magasabb rendű értékek -  egyebek között a morális értékek -  
nemcsak háttérbe, de szinte kiszorulnak a mindennapi életből. Mintha a meg
élhetés filléres gondjaival küzdő, meg a százezreket elkölteni nem tudó ál
lampolgárok egyaránt végképp átadták volna magukat a hasznossági felfogás
nak. Mert nem szabad elfelednünk, az úgynevezett utilitárius értékek példa
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szerűségükben sokkal vonzóbbak, mint azok, melyek tudatos életvitelt felté
teleznek az egyén valamennyi lehetőségének optimális megvalósítása érdekében.

Ám ez a jelenlegi társadalmi helyzetnek pusztán egyik következménye.
Mert éppen napjainkban kezd kikristályosodni az a felismerés, hogy ha sza
bad történelmi szubjektumok vagyunk, s cselekedeteinket és a jövőnket nem 
tekintjük csupán az embernél mélyebben rejlő okok eredményének, hanem sa
ját felelős tettünknek (amit nem háríthatunk másra), egymáshoz való viszo
nyainkat is át kell alakítanunk. „Minél több kapcsolat formálódik -  bár több
nyire tudattalanul -  a cserekapcsolatok képére és hasonlatosságára, annál na
gyobb az esélye annak, hogy a másikról való tudás, de ennek szükséglete és 
képessége is elsorvad.”5 Jóllehet emberi kapcsolataink „sorvadása” már olyan 
méreteket öltött, hogy teljes vagy részleges kiábrándultsággal tölthet el bennün
ket, mégis egyre több jel utal a kis közösségek face to face (szemtől szembeni) 
kapcsolatainak erősödésére. Kitűnik ez abból is, hogy az utóbbi esztendőben 
szaporodnak a kulturális közösségek és egyesületek, J elentőségüket sem csupán 
a kulturális demokrácia, mint értékeket és érdekeket artikuláló folyamat szem
pontjából értékelhetjük, hanem a társadalmi megújulás tekintetében is. E  kö
zösségek szerveződésében szabály és elfogadott kötelezettség a türelem, 
mely abban is megnyilvánul, hogy nyílt eszmecserén és „hatalommentes dialó
gusban” vitatják meg közös dolgaikat (lemondva arról, hogy valaki egysze
rűen rákényszerítse akaratát a másikra).

Harsány önbizalommal mégsem szemlélhetjük ezt a változást. Már csak azért 
sem, mert társadalmi méretekben nem nagyszámú kezdeményezésről van szó. 
Fontossága inkább abban rejlik, hogy elindítójává vált egy folyamatnak, s a 
közösségi kapcsolatok újjászervezésével a szűken vett pragmatikus és hasznos 
sági szempontokat szorítja háttérbe. Ügy válva emberi kapcsolataikban gazdag
gá, hogy egyszersmind egymás kiegészítői is lesznek. Ezzel voltaképpen a „csere
értékek” által irányított viszonyok cserélődnek fel a magáértvaló értékek alap
ján formálódó kapcsolatok rendszerével. Csakhogy ehhez még arra is szükség 
van, hogy a citoyen magatartás -  azaz a civil öntevékenység -  társadalmi mé
retekben kiteljesedjen. Építő eszközei, szervező elvei közül mindenekelőtt azok 
jöhetnek számításba, melyek az akaratérvényesítés társadalmi feltételeit jelen
tik. A  civil öntevékenységnek ugyanis „az állampolgárok mindennapi életével 
való teljes összefonódottsága, gyakran beleragadása ebbe a szférába, szinte per 
definitionem biztosítja számára az el nem idegenedett jelleget.” 6

Mindez egyszerre és együtt lehet következménye annak a sajátos helyzet
nek, amely az új értékrend formálódására hatással van. A  magasabb rendű ér
tékek hiánya, amely a társadalmi gyakorlatból előbukkan, természetesen a ci
vil öntevékenység kibontakoztatásával egy csapásra nem szüntethető meg. Ép
pen az értékszociológiai vizsgálatok hívták fel a figyelmet arra az összefüg
gésre, hogy az egységes értékrend felbomlásának, illetve hiányának okai a tár
sadalom egészére kiterjedő közösségi válsággal hozhatók összefüggésbe. Illet
ve olyan magatartásmódoknak -  szociálpszichológiailag is érzékelhető -  elter
jedésével, melyet az előbbiekben elemeztünk. Bármelyik társadalmi réteg ér
téktudatát vizsgáljuk, nyilvánvalóvá válik, hogy az eltérő vonásokat semmi
képp sem lehet megérteni az egyénre ható társadalmi tényezők figyelembevé
tele nélkül. A  munkamegosztási rendszerben beálló változások nemcsak a kü- 
lönböző mobilitástényezők egyenlőtlen fejlődésével állnak kapcsolatban, ha
nem azokkal a feltételekkel is, melyek a különféle élethelyzetekből adódnak.
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Ugyanígy az egyén értékrendszerét sem lehet megérteni, ha elvonatkoztatunk 
egy sor gazdasági-társadalmi tényezőtől. Annál is kevésbé, mert az egyes ér
tékrendszerek viszonylagos stabilitása ellenére a különböző értéktényezők más
más funkciót vehetnek fel a gazdasági feltételek változása esetén.

Nemegyszer lehetünk tanúi annak, hogy -  a nehezebbé váló életkörülmé
nyek hatására -  a közösségi szabályozó értékek jóval hátrább kerülnek azok
nál a pragmatikus értékeknél, amelyek -  mint láttuk -  az egyén közvetlen ér
dekei szempontjából hasznosak. Sőt, éppen a társadalmi fejlődés jelenlegi sza
kaszában vált szinte kizárólagossá, hogy az egyének merőben más értékrend- 
szert tartanak a maguk számára hasznosnak, mint amilyen társadalmilag kívá
natos lenne. Ha tovább is élnek a közösségi aktivitás bizonyos jellemzői, több
nyire a gazdasági és a társadalmi élet széles összefüggéseitől izoláltan, számos 
tradicionális közösségi keretet elvető formában. Még inkább észrevehető ez 
azoknál a -  számbelileg sem jelentéktelen -  rétegeknél, amelyekbe a többszörö
sen hátrányos helyzetű személyek tartoznak. A  változtathatatlanság érzése las
san puszta belenyugvásban oldódik fel, amely pedig kerülőutakon -  nem
ritkán kimozdíthatatlan „konformizmushoz”  vezet. Ezt az utóbbi tendenciát 
csak erősítheti, hogy végképp felszámolódott a hagyományos értékrend; oly
kor egészében megkérdőjeleződik mindenféle szabályrendszer.

Á m bármennyire meghatározó tényező is ez a körülmény, nem egyszerűen 
egyén és közösség kapcsolatának megszakadásáról van szó. Nem egyszerűen 
arról, hogy az egyének értékaspirációi szembenállnak a társadalmilag kinyil
vánítottal, s immár úgy tűnik, hogy minden esetben közvetlenül megfogalma
zódó társadalmi igényekkel szemben az egyén saját szükségleteinek engedel
meskedve, a lehetséges társadalmi megvalósulástól szinte teljesen clvonatkoz
tatva alakítja ki a maga értékeit. A folyamatnak ezeket a szociológiai termé
szetű összefüggéseit csak akkor érthetjük meg, ha figyelembe vesszük azokat a 
változásokat, melyek -  mint ahogy már utaltunk rá -  a társadalmi gyakor
latban lezajlottak. Még ha a hirtelen felgyorsult fejlődésben kínálkozik is le
hetőség az ember személyiségének és közösségi létének kibontakoztatására, a 
megosztott társadalmi gyakorlat nemhogy az esélyegyenlőtlenségek csökkené
séhez, hanem sokkal inkább az élethelyzetek különbözőségéből adódó ellent
mondások megsokszorozódásához vezet. A  nemegyszer csak kapilláris válto
zások alakjában összegeződő, felhalmozódó feszültségek számtalan olyan konf
liktus forrásául szolgálnak, melyek sokszor lehetetlenné teszik a valódi életcél 
és életprogram kialakítását. Mivel az egyén értékrendszerének alapvető vezérlő 
elve az életcél, a távlatok viszonylagos beszűkülése, s ugyanakkor a létkitel- 
jesítő célok társadalmi funkciójának megkérdőjeleződése a hátrányos helyze
tűek számára elszakíthatatlan egységben jelenti a célul tűzhető értékek számá
nak csökkenését és egy kényszerű életforma vállalását.

Mint ahogy megfordítva is igaz: tartalmas értékrendszer, amely motiváló 
hatással van az egyén lehetőségeinek kibontakoztatására, nem jöhet létre 
értéktényezők -  mint például a létbiztonság, az anyagi függetlenség -  felté
teleinek viszonylag teljes körű megteremtése nélkül. Az értéktényezők tagoló
dása ugyanakkor az egyén társadalomszemléletének kikristályosodási területe 
is, hiszen valódi társadalomszemlélet nem mozzanatszerű, társadalmilag rele
váns alakot csakis egy stabil értékrendszer egészében nyerhet. A  társadalmi 
tervezésnek ebből a szempontból nem csupán az a szerepe, hogy a különböző 
szociálpolitikai intézkedésekkel csökkentse az egyes rétegek közötti egyenlőt-
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lenségeket, s ezzel lehetővé tegye az egységes értékrend valamiféle automatikus 
kialakulását, hanem a társadalmi gyakorlat megosztottságának fokozatos fel
számolása révén -  melyhez tartozik a civil öntevékenység fejlesztése, a partici- 
pációs struktúrák számának növelése -  kell hozzájárulnia a különböző érték~ 
rendszerek létrejöttéhez. Az értékszociológiai vizsgálatok éppen arra hívták fel 
a figyelmet, hogy az értékrend egyik vagy másik tényezőjét kiragadva egyál
talán nem, vagy csak előre nem látható, szándékainkkal gyakran ellentétes 
eredményeket és kudarcokat érhetünk el. Csak az egyén vagy az adott közös
ség életprogramjának fokozatos átalakulása változtathatja meg egy-egy tényező 
értékét, előjelét és funkcióját az értékrendszer egészében. Ezért bármilyen társa
dalompolitikai intézkedés csak ennek a ténynek a figyelembevételével válhat 
orientáló erejűvé; még akkor is, ha úgy tűnik, hogy az egyének értékrendsze
re újra és újra szembekerül a kívánatos társadalmi értékrenddel. A társadalmi 
tervezés ugyanakkor normatív jelleggel csak kevéssé kapcsolható valamely ér
tékszinthez, hiszen társadalmi rétegenként máshol és máshol rögzülnek, illetve 
időben másképp változnak a szükségesnek érzett értékszintek.

Az egységes értékrend felbomlása természetesen nem pusztán a társadalom 
közösségi válságának következménye. Bár ugyanakkor az is nyilvánvaló, hogy 
az egyének értéktudata mindig élesen reagál a mélyebb társadalmi folyama
tokra. Annak a filozófiai felismerésnek, hogy a társadalmi termelés éppúgy 
behatol az emberek viszonyainak termelésébe, a mindennapi munkától a kul
túrához való mindennapi és szubjektív viszonyig, mint az érintkezési formák 
alakulásába, valós társadalmi összefüggések feltárása a legmélyebb értelme. 
Ha ezt nem vesszük figyelembe, az értékrend hiányát sem érthetjük meg. S 
az írásunk elején említett szükségleti kérdés is végső soron a másik ember 
szükségletének konkrét jelentkezésében ragadható meg. Ebben az értelemben 
a másik ember, mint szükséglet -  a szocialista viszonyok síkján -  csakis az 
értékviszonyok közvetítésén keresztül fogalmazódhat meg. Ha ugyanis a másik 
ember számomra csak mint dologi szükséglet létezne, tevékenységem minden 
tárgya pusztán mint dolog jelenne meg.

Kétségtelen ugyan, hogy az értékinformációk társadalmi cseréje még mindig 
hiányos -  sokszor hiányoznak az alapvető emberi kapcsolatokat kiépítő visel
kedésminták is - ,  ám a jelenlegi társadalmi viszonyok, döntően közösségi fo
gantatásuk következtében, mégiscsak alkalmasak arra, hogy szervező közegéül 
szolgáljanak értékrendszerek létrejöttéhez. A  szocialista értékrend társadalmi 
tervezése szempontjából ezért kulcsfontosságú annak a belső átalakulásnak a 
megértése, amelynek során a különböző társadalmi rétegek és csoportok érték
tudata változik. S mivel az egymáshoz kapcsolódó értékrendszerek közösségi 
dinamikája nem valósítható meg másképpen, mint a megosztott társadalmi gya
korlat felszámolása útján, az ellentmondások meghaladása mindenképpen fel
tételez olyan szokásszerűvé vált magatartásnormákat, amelyek az értékinfor
mációk valóságos társadalmi cseréjét lehetővé teszik. Ehhez azonban a közös
ségi életformák egész hálózata szükséges, amely nem csupán a legmagasabb 
rendű objektivációkra vonatkozó döntésekben nyilvánulhat meg, hanem a 
mindennapi élet mind nagyobb körét is átfoghatja. A  valódi emberi szükség
letek egész sorának kibontakozása csakis ilyen közösségekben képzelhető el. 
Nem azért, mert ezek a közösségek „elfogadják”  az értékeket, hanem mert e 
közösségek alkotópillérei a társult, de személyiségüket nem csupán megőrző, 
hanem kiteljesítő individuumok is.
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A  történelem tapasztalatai azt bizonyítják, hogy akárcsak egy új értékrend- 
szer kialakulása, a valódi közösségek létrejötte is soklépcsős folyamat, s kitel
jesedéséhez hosszú évtizedekre vagy évszázadokra van szükség. S az oly erő
sen átformálódó korunkban, melyben az erkölcsi és a viselkedési normarend
szer többnyire nagyon is vegyülékeny és ellentmondásos -  hiszen a tradicio
nális normák érvényüket vesztették - ,  elkerülhetetlenül keletkeznek értékza
varok. Bizonyos alapvetőnek hitt régi értékek már nem, az újak még nem hat-
nak. A  formálódó új értékek is -  melyekre csak néhány példát említettünk -  
számos társadalmi ellentmondás kereszttüzében jönnek felszínre. De épp ez az 
antinómikusság kényszeríti ki újra és újra az értékekkel való egyéni és közös
ségi számvetést.
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HORVÁTH ISTVÁN

A karavánnak pedig előre kell haladnia

1. Ügy tapasztalom, hogy a kulturális életben is terjed egy különleges kór, a 
„sajátos kettőslátás” , amely egyébként sokféle formában kíséri életünket. A 
két legjellegzetesebb változatot -  lehet, hogy a legveszedelmesebbeket -  pél
dán is szeretném bemutatni. Az első így szól: a vadonatúj intézményben minden 
ragyog, minden a helyén. Látszik, nem kis költséggel építette meg a falu vagy 
a város, a jelentős társadalmi összefogás meglátszik a korszerű felszerelésén, 
érződik a levegőjében is. Vezetője, dolgozója mégis panaszkodik, külön-külön 
és együttesen is: az új épület működtetése, fenntartása sok vesződséggel jár. 
Korszerű ugyan a technika, de megnőtt a rezsi; az igazgatás számtalan új fel
adattal, bajjal küzd; nagy a működés iránt a várakozás, nőtt a használók kö
re, s ráadásul új és új kívánságok is megfogalmazódnak. Halkan, de már el
hangzik: a feszültségek forrása az új intézmény. Talán kár is volt „kitalálni” . 
Ma már túlhaladtunk a régin, nem így kellett volna, hanem másként. Hogy 
hogyan, az gyakran titokban marad.

A  másik példa: országos szakmai vagy irányítási tennivalókkal foglalkozó 
értekezlet. Mindenki panaszkodik. Természetesen senki sem a saját tehetetlen
ségét, felkészületlenségét minősíti. Az elmarasztaló mondatok gyakran azokat 
érintik, akiknek képviselői nincsenek jelen. Az intézmény a fenntartó tanács 
szakigazgatását, a középszintű irányítók a felső szintű irányítást „bírálják ke
ményen” . Ha közben kiderül, hogy az érintett jelen van, akkor jön a folyosói 
„nem úgy gondoltam”  magyarázat. Hazaérkezés után -  másnap, harmadnap -  
a normális, a szokásos kapcsolatok rendje szerint folyik tovább az élet, és oly
kor a munka is. Mindenki újabb alkalomra vár, hogy újra szóvá tegye -  más
nak címezve - ,  amit legtöbb esetben neki kellene elvégezni.

Furcsa, életünket tartósan kísérő kór ez. Sok mindent jelez, sok új szükség
letet felvet, de leginkább a kapcsolatok rendezetlenségeire utal. Megjelené
sén gondolkodni, és még inkább okait feltárva, cselekednünk kell.

Ügy vélem, a jelenség fő okát mai helyzetünkből kell levezetnünk. Mármint 
abból, hogy a társadalomépítés közép- és alapszintjén is indokolt a korábbi
nál reálisabb, meglévő tényekre, eredményekre építő, viták és érdekek ütköz
tetésén felépülő összehangolt cselekvés kialakítása. Ebben a lakosság, a nép
művelő, az irányító részvétele nélkülözhetetlen. Ott, ahol a felismerést nem 
követi a tett, megjelenik a pótcselekvés, a „csináljunk úgy, mintha” magatar
tás, a divatos panaszkodás.

A dolgozat az együttmunkálkodás lehetőségeit vizsgálja. A megállapítások 
elsősorban Nógrád megyei tapasztalatokra épülnek, de szándékom szerint ér
vényesnek kell lenniük tágabb értelemben is.

2. Ahogy már fentebb írtam, életünk, a közművelődés -  de tágabban, az egész 
kulturális lehetőségek oldaláról nézve is -  jelentősen módosult a nyolcvanas 
évek közepére. A  változást, a módosulást egyértelmű fejlődésnek, társadalmi 
céljaink irányába ható folyamatnak minősítem. Az előrebocsátott ítételek he-
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lyett azonban lássuk a tényeket. A kulturális, a közművelődési ismereteket, gyá- 
korlatot alapozó intézmények, nevezetesen az általános iskolák lehetőségeinek 
gazdagodása nyilvánvaló, tényszerűen igazolható. Az alapszintek oktatásrend
szere, szervezete, tartalma olyan, hogy lehetőséget nyújt az újabban felvetődő, 
változást igénylő követelések realizálására. Az intézmények létezésükkel, jelen
létükkel és tevékenységükkel a szorosabban vett közművelődésben is érdemi 
hatásokat keltettek. Ideig-óráig meg is tudták azokat őrizni. Tapasztalatom, 
hogy nagy, esetenként túl nagy az a különbség, amely egy-egy intézmény mun
kájában jelentkezik. Városi, megyei fenntartás és szakmai irányítás esetén job
bak, a községi tanácsok által működtetett intézmények esetében romlóak a 
feltételek, egyben a hatások is. A  társközségi kisiskola -  figyelembe véve ösz- 
szes lehetőségét - ,  a heti két-négy órában nyitva tartó könyvtár, a hét végeken 
is csak hideget lehelő „kultúrház” -  számuk, az érintett lakossághányad mi
att, nem elhanyagolható -  gyakorlatilag egy korábbi, harminc-harmincöt évvel 
ezelőtti művelődési gondolat, minta leromlott hordozója.

A helyzet ismeretében sem abban vélem a kiút megtalálását, hogy a szűkü
lő anyagiakat „igazságosabban” , vagyis többfelé osszuk el. Ebben az esetben 
ugyanis a szétaprózódás miatt, a nagyobb, a működőképes intézmények hely
zetét rontanánk. Megoldásként az elosztási gyakorlat társadalmi méretű kiter~ 
jesztését tartom szükségesnek. Vagyis azt, hogy a helyi erő -  a társadalmi, a 
szervezeti, a gazdasági, a tanácsi, az egyéb -  együttes erejének figyelembe
vétele, ésszerű felhasználása jelenti a megoldást, és amelyhez társul külső tá
mogatás a helyi közösség érdekében.

Ennek teljesüléséhez sok feltétel szükséges. Leginkább az akarat. Annak 
a tudata is, hogy a művelődés napi szükséglet legyen. Ebben az értelemben is 
érdemes felidézni a művelődési körök, egyesületek eddigi tapasztalatait. A  kul
turális gyakorlat újfajta törekvései a társközségek némelyikén, s az új lakótele
pek egy részén bontakoztak ki. Nézzük az előbbit: itt az irányítás már kezde
ményeket talált. Olyan törekvésekkel kellett szembenéznie, amelyek nem nyu
godtak bele a közigazgatási perifériális helyzetbe, amelyek egy-egy „lelkes” 
magatartás vonzerejében nyilvánultak meg. Olyan szándékokkal, amelyek csak 
részben épültek a település korábbi tradícióira. Ez a magatartás az egészséges 
„csakazértis”  szemlélettel és maisággal társulva -  úgy tűnik -  életképes és 
megújuló gyakorlatot eredményezett.

Más a lakótelepeinken meglevő közösségek helyzete. Itt sem nehéz az aka
ratot, néhány nemes törekvésű fiatal, jó irányú szándékát felismerni, amely 
mozgásba hozta, tágítja a közösség érdeklődését. A hátrányos, vagy annak 
minősített, sok vonatkozásban elidegenítő panel tartalmában jelen van a po
zitívum: a „sok ember egy helyen”  motívumhelyzet. Az a tény, hogy cselek
vésre itt is van lehetőség. Nem a kibúvót keresem, amikor azt mondom: az 
akarat megjelenése, helyes iránya, közösségi töltése az anyagiakat -  elsősorban 
a helyi forrásokat -  is megteremti. A külső irányultságú és meghatározottságú 
kapcsolatrendszer helyett tartalmában a közösség belső szokás- és értékrendjére 
épülő -  de nem mindenben, hanem a szükséges mértékben befelé forduló -  
helyi, lokális művelődési érdeken alapuló, mai gyakorlat bontakozhat ki.

Az intézmények közötti különbség, amely az irányítás különböző szintjei 
és lehetőségei következtében alakult ki, úgy tűnik, tartósan kíséri életünket. A 
feszült helyzetet nem a struktúra alján levő intézmények megszüntetésével kell 
feloldanunk. Ezt a szervezetet továbbra is megtartva, bővítenünk kell egy 
nagyon fontos vonással: a kulturális alapellátást adó általános iskola mellé
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ugyanilyen funkcióval kell felsorakoztatnunk a könyvtárakat, a művelődési ott
honokat is. Ezt nem elég mondanunk, hanem az ehhez szükséges feltételeket 
meg is kell teremtenünk. A  feszültség feloldását segítheti, ha a lakosság kul
turális kezdeményezéseit, a végrehajtásban is jelen levő részvételét bátrabban 
szorgalmazzuk. Ez nyilvánvalóan az irányításban is a maitól eltérő gyakorla
tot kíván, csak ebben az esetben más minőséget, hatást eredményez. Azt gon
dolom, ettől, az új magatartás felvételétől, nem szabad és nem is kell tarta
nunk. A  helyi szándék mozgásban tartását a feladataiban korszerűsített, átfo
galmazott gyakorlatú művelödésirányitás képes megoldani. Az érdekek feltárá
sa és működtetése, a minőség értékelése, a művelődés demokratizmusa, a tole
rancia kulcsfontosságú és gondolkodásra kényszerítő fogalmak az irányítás 
gyakorlatában is.

3. A  szakmai-gyakorlati irányítás és a gyakorlatot végzők közötti viszony át
gondolása a tartalmi megújulás fontos követelménye. E  téren is több megol
dásra váró helyzet, gyakran feszültség feloldásával kell szembenéznünk.

Elsőként hangsúlyozom, hogy a szakmai irányító apparátus és az intézmény
ben dolgozók között meglevő, most már tartósan jelenlevő bizalmi válság fel
oldását kell elvégeznünk. Ismert a szituáció: a mai irányításban dolgozó teg
nap az intézményben szorgoskodott. Többnyire jól, ezért került az irányítás 
valamely posztjára. Körülötte azonban fokozatosan, de egyre határozottabban 
érzékelhetően „megfagy a levegő” .

A  feszültségek forrásai egyértelműek: a mai irányítási gyakorlatban már a 
követelményekben önellentmondások jelennek meg, az apparátus önállósága, 
de még inkább önállótlansága, ütközésekhez vezet, amelyekben presztízs- 
szempontok alapján születik döntés, és sorolhatnánk még tovább azokat a té
nyezőket, amelyek végül megteremtik a munkát hátráltató bizalmatlanság lég
körét. A  bizalmatlanság forrása tehát nem elsősorban „lelki” , hanem a min
dennapi gyakorlatban előforduló torzulások, tehát a megoldását is onnan 
kell kezdenünk.

Vagyis: a ma követelménye szerint működő, a döntéseket hozó szervezet 
szakmai alapját szükséges erősíteni. Az intézmények a döntés legfontosabb 
szakaszaiban -  az előkészítésben, az elemzésben, a sokirányú dinamizmust is 
tartalmazó javaslattevésben -  vegyenek részt a folyamatban, így a döntést hozók 
munkájában. Erre a döntéshozóknak legalább olyan nagy szükségük van, mint 
az intézményeknek, és leginkább azoknak, akikért születnek az új és új elkép
zelések. A  gyakorlat nyelvére lefordítva, a minőségben gyarapodó művelődé
si területek hatásrendjének, tartalmának befolyásolását csak egységbe foglalt 
-  intézményi és szakigazgatási elemekből álló -  irányítási rendszer képes el
végezni, amelyben a személyek jelenléte, részvétele, a részvétel minősége pon
tosan elhatárolt. Egy példa: úgy gondolom, hogy a könyvtári hálózat általá
nos fejlesztéséhez szükséges érdemi információ származzon a könyvtárból, s 
azt nem kell „átírni” , hanem mint lényegi motívumot az államigazgatási
szakmai rendszerben elhelyezve, a szakigazgatás szintjén, már új viszonyszá
mokban, más összefüggések közé helyezve, mérlegelés után kell elkészíteni a 
döntési javaslatot.

Munkánk lényeges eleme: tudjuk jobban, mi a dolgunk, lássuk annak értel
mét, hasznát. Az egységes rendszerben váljon el az intézményi-szakigazgatási 
tevékenység, és ezzel egyidőben jöjjön létre közöttük a rugalmasabb egység, 
amely új minőségek kihordója lehet.
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A  munkavégzés érdekében szükséges, hogy az itt tevékenykedő, történelmi
leg sem túl régi csoport -  a belső, mozgató, minőségi erői mellé -  kapja meg 
az értelmiséggé váláshoz szükséges külső támogatást is. Életmódjában termé
szetszerűleg, de ezen túlmenően: ösztöndíjak, pályadíjak révén, s más módon 
is kapjon lehetőséget, ösztönzést az érdemi munkára.

Az irányítás számára, azt gondolom, fontos feladat, hogy azok, akik a dön
tések meghozatalában és végrehajtásában részt vesznek, úgy tehessék azt, hogy 
a szükséges főbb feltételek meglegyenek, a változó kor követelményeinek meg
felelően fejlődjenek.

4. Olvasmányaimból úgy emlékszem, a karavánnak -  volt légyen az sivatagi, 
sarkkutató expedíció, vagy más -  ahhoz, hogy kitűzött célját elérje, erőit, 
eszközeit menet közben gyakran át kellett csoportosítania. Alkalmazkodnia kel
lett környezetéhez, vagy a várt, a várható változásokra kellett felkészülnie. 
Meggyőződésem, hogy a kulturális irányítás, az intézmények kapcsolata jelle
mezhető a jó munkamegosztáson alapuló karaván sokszínű életével. A  nyolc
vanas évek társadalmi méretekben, így a kulturális gyakorlatban is, az átren
deződés korszakaként minősíthető. Az ezredforduló felé haladva, a szocialista 
építésben elmélyülve, nekünk is szükségünk van arra, hogy gyakorlatunk meg- 
csontosodott vagy friss elemeit szembesítsük a valósággal, előrehaladásunk 
érdekében. Mert abban biztos vagyok: a karaván csak előre haladhat.

S Z E R Ó C Z K I BER T A LA N

Önszervező közművelődést!*

Szűkebb hazám, Nógrádsipek, közművelődési helyzetéről szeretnék szólni. 
Ez a település Varsány társközsége. E  két falu közös tanácsának vagyok el
nöke.

Milyen körülmények között dolgozunk?
Varsány 2000 lakosú település Nógrád megyében. A  munkaképes korú lakosság 65 

százaléka ingázik. A  lakosság 26 százaléka fiatal, 20 százaléka nyugdíjaskorú. A köz
ségben közel 100 főiskolát, egyetemet végzett szakember dolgozik, de meghatározó 
többségük „bejáró” , nem helyben lakó. A  közművelődési intézmény 360 négyzetmé
teres, melyben helyet kap minden nagytermi rendezvény és kiscsoportos fog
lalkozás. Ebben az épületben működik a könyvtár is. A  szakmai munkát két 
főfoglalkozású (egy népművelő, egy könyvtáros) látja el, váltakozó sikerrel. 
Mindkét személy képesítés nélküli. Bár a lehetőségek szűkösek, azokat is 
alig tudjuk kihasználni. Végzett vezető részére lakást is tudnánk biztosítani, 
ennek ellenére nincs jelentkező. Székhelyközségünk tehát tipikus helyzetűnek 
mondható. Nem úgy a társközség.

* Elhangzott 1985 végen, a művelődési otthonokról tartott országos tanácskozáson.
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Nógrádsipeken közel 1100 fő él. A  munkaképes korú lakosság közel 80 
százaléka „kijáró” . A  lakosságnak csupán 16 százaléka fiatal; a nyugdíjasko- 
rúak aránya 26 százalék. Az alsó tagozatos gyermekek oktatásához két tan
terem áll rendelkezésre. A négy helyben dolgozó és lakó értelmiségi nem 
vállalta az intézmény vezetését. A  három kis és egy nagy helyiségből álló léte
sítményünk működtetési gondjai évről évre súlyosbodtak.

Legfontosabb községpolitikai feladatunk községeink népességmegtartó és 
-eltartó képességének fokozása, mely a lakosság döntő többségének igényével 
találkozik. Ahhoz azonban, hogy a falun élő emberek jól érezzék magukat, 
hogy ne vágyódjanak el faluról, hogy lakóhelyükön megmaradjanak, nem elég 
csupán útról, járdáról, villanyról, alapvető közszükségleti cikkekről, óvodáról, is
koláról gondoskodni. Szükség van a lakosság szórakozását, művelődését, hobbi
ját kielégítő létesítményekre, rendezvényekre is. Mindegy, hogy hogyan hívják, 
csak legyen egy olyan hely, ahol az emberek, ha rövid időre is, összejöhetnek. 
Találkozhatnak barátaikkal, kollégáikkal, ismerősökkel, rokonokkal, különböző 
érdeklődésű emberekkel.

Hogy ezt milyen intézményi formában, milyen tartalommal, milyen mód
szerekkel lehetséges megoldani, az sok mindentől függ. Tárgyi, anyagi, szemé
lyi feltételre gondolok elsősorban. Viszont az előzetes vitaanyagban és másütt 
is megfogalmazott optimálisnak tekinthető feltételeket, főleg kis településeken, 
még nagyon hosszú időn keresztül nem fogják, fogjuk tudni biztosítani. Ezek té
nyek. Ezért kell feltennünk a kérdést: ha nem rendelkezünk optimális felté
telekkel, nem is végezhetünk tartalmas közművelődési tevékenységet? Ha így 
gondolkodunk, csakis hibás következtetésre juthatunk. Más kiindulópontot kell 
találnunk, ami a következő: nem kell az emberek helyett gondolkodni, csu
pán igényeiket kell kielégíteni, ennek feltételeit kell gyarapítani. A közmű
velődési szakembereknek az a feladatuk, hogy megtalálják a módszereket, ho
gyan tudják az embereket igényességre, művelődésre nevelni.

És mi a teendő, ha nincs szakember, irányítást vállaló értelmiségi? Ez az 
amiért valójában szót kértem. Nógrádsipek társközség tapasztalatát szeret
ném közreadni.

1984 őszének egyik napján a nógrádsipeki lakosok „küldöttséget delegáltak” 
a közös tanácsra és kérték, hogy csatlakozhassanak ahhoz a felhíváshoz, me
lyet a K ISZ megyei bizottsága, később a H NF bizottsága és a megyei mű
velődési központ tett közzé. Természetesen a nógrádsipekiek kezdeményezését 
lelkesedve támogattuk. A  szervezést a Hazafias Népfront helyi bizottsága 
vállalta, KISZ-tagok segítségével.

Falugyűlés-jellegű összejövetelen három működési módot kínáltunk fel. 
Megindult a szervezés. Alig két héten belül 37 fő tartotta meg a művelődési 
kör elnevezésű irányítótestület alakuló ülését. Mára a körnek 127 tagja van, 
a lakosság 11  százaléka, többségük fiatal, de csatlakozott a 73 éves „népze
nész” , a 84 éves községi „nótafa” , több tsz-tag, munkás, és érdekes módon 
az értelmiségiek is.

Megvalósult amit hagyományos formában nem tudtunk biztosítani. Lett 
vezetője az intézménynek: a helyi aktívák, a helyi társadalom kollektívája. 
Ha a kezdeményezés a művelődési kör létrehozására bármely párt-, tanácsi 
vagy gazdasági szerv vezetőjétől indult volna, az a gyanúm, nem sikerül meg
valósítani. E  településen az önszervező közösségi erőnek, az alulról jövő 
kezdeményezésnek mindig nagyobb hatása volt.

A  közgyűlés tagjai sorából kilencfős vezetőséget választott. Olyan személyek
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kerültek a vezetőségbe, akik nagy tekintélynek örvendenek a községben. A  
vezetőség havonta ülésezik. Döntéseiket nagy-nagy viták után többségi szava
zattal hozzák. A  művelődési körnek maguk alkotta működési szabályzatuk 
van, melyben megfogalmazásra került, hogy a H N F keretében működő kö
zösség, mely jogi személy, és a HNF gazdálkodására irányadó szabályok sze
rint tevékenykedik.

Tevékenységét a következők szerint rögzíti: a község érdeklődésének meg
felelő kulturális programok szervezése; a művelődési körön belüli érdek
lődésnek megfelelő csoportok működtetése; a község kulturális hagyományai
nak ápolása; a helyi művelődési tevékenységhez kapcsolódó községpolitikai 
célkitűzések támogatása; a helyi környezetvédelmi feladatokhoz társadalmi 
támogatás szervezése; társadalmi-politikai ünnepségekhez műsorszervezés, 
-szerkesztés, lebonyolítás.

Nem „különleges” célok ezek! A  feladatok döntő többsége a hagyomá
nyosan működtetett klubkönyvtár keretében is megvalósulhatott volna. A  köz
ségi közös tanács és a művelődési kör között együttműködési megállapodás 
jött létre, amely alapján a művelődési kör használatába -  nem kezelésébe! -  
adtuk a klubkönyvtárat és a hozzá tartozó eszközöket. Mindez közel sem biz
tosít optimális feltételeket.

A  közös tanács látja el az intézmény fenntartásával kapcsolatos feladatokat. 
Saját költségvetésében biztosítja a fűtéssel, takarítással, világítással, karban
tartással, szükség szerinti felújítással összefüggő pénzügyi kiadásokat. Tisztelet
díjat fizet a művelődési kör a titkárának, aki az adminisztrációs feladatokat látja 
el. Tiszteletdíjat fizet a hagyományőrző Röpülj páva kör vezetőjének. Mun
kabért fizet a takarítónak. A  fentiekkel kapcsolatos kiadásokat évente állapít
juk meg. Ha a megállapodásban rögzített összeget túllépi a művelődési kör, 
azt saját bevételéből kell fedeznie, a többletbevételt tetszés szerint felhasznál
hatják. A közös tanács minden évben előre meghatározott összeget biztosít kife
jezetten a rendezvények támogatására.

A művelődési kör bevételi forrásai: a tagok önkéntes befizetései; az éves 
tagdíj, mely 100 Ft; támogató szervek befizetései; rendezvények. A  tagok évi 
három alkalommal szabadon választott rendezvényt ingyen látogathatnak, a 
további rendezvényekre jegyelővételi elsőbbséget élveznek.

Az 1984-ig meglevő csoportok (a Röpülj páva kör, a szabás-varrás tanfo
lyam, az idősek klubja) mellé szinte gomba módra alakultak a kisebb-nagyobb 
csoportok: színjátszó kör, história kör, néptánckor, tánciskola, német nyelvtan- 
folyam. Új formájú rendezvények honosodtak meg: teaház, hóvirágtúra, ma- 
jális-juniális, községi művelődési napok, amatőrfilm-készítés. Egy-egy csoport 
bemutatkozása, programja szinte népünnepély a községben. A  mozgósításra 
újabban alig kell figyelmet fordítani.
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Nógrád megyében még öt másik község kezdte el a művelődési otthon ve
zetésének társadalmasítását. Nem állítom, hogy a nógrádsipeki példa min
den településen, minden intézményben meghonosítható. Csupán azt szeret
tem volna érzékeltetni, hogy nemcsak a hagyományos irányítási formák mel
lett lehet közművelődési tevékenység.

Ügy vélem, a községben időben észrevettük, hogy az emberek szeretnék 
képességeiket, egyéni sajátosságaikat valamilyen módon kifejezni. Az önmeg-



valósítási törekvés az emberi tevékenység -  példámban a közművelődés -  
egyik mozgatója lett. Ez nem lehet magánügy. Az ember számára az egyik 
leglényegesebb dolog, hogy ő mások számára fontos legyen. Fontos legyen az, 
amit ő csinál, fontos legyen személye, hiszen az egyén kiteljesedése függ a 
szűkebb környezet törekvéseitől és értékeitől. A  községben egy szűkebb cso
port felismerte az önszerveződés lehetőségét és magához ragadta a kezdemé
nyezést, s követőkre is találtak. Így válhatott újra élővé a népzene, a nép
szokásokat újra felelevenítik, a falusi muzeális értékeket jobban megbecsü
lik. A  művelődési kör hozzájárult ahhoz, hogy egyre több emberben alakuljon 
ki, illetve szélesedjék a művelődés, a társas együttlét igénye, a „csináld ma
gad” mozgalom átfogalmazott variánsa, a „szervezd magad” !

Vitányi Iván gondolatával zárom hozzászólásomat, melyet mi, falun élő 
emberek, a jelenlevők figyelmébe ajánlunk: „N aiv dolog volna úgy képzelni 
a kultúra »terjedését«, hogy először szigorú sorrendben nagy épületeket és nagy 
kultúrát teremtünk a nagy központokban, majd fokozatosan kisebbeket a ki
sebbekben. Nincs ilyen fokozatosság.."

A  társadalmasítás általam elmondott formája, eddigi tapasztalataink sze
rint, újabb közösségi erőket mozgósított.

Többen megkérdezték tőlem, miért támogatom az önszervező közművelő
dést, egyáltalán a közművelődést? Szerintem igen fontos az, hogy Nógrád- 
ban, az országos kéktúra útvonal mellett fekvő, hegyek közé ékelődött kis 
faluban jól érezzék magukat az emberek, megmaradjanak szülőfalujukban.

K O R ILL FER EN C

A reformoknak is megvan a maguk sorsa ?

Ha egy film főcímében azt olvashatja a néző, hogy a mű nem hiteles ese
mények alapján készült, a szereplő személyek és minden cselekedetük a fantázia 
terméke, akkor biztos lehet az ellenkezőjében. Ezek után határozottan állí
tom, hogy véletlenül választottam bevezetőnek az alábbi idézetet 1968-ból, és 
a benne foglaltaknak semmi köze a mai valósághoz. Tehát: „Nem  gyanú im- 
már, hanem bizonyosság, hogy a filmátvétel, a -forgalmazás egész rendsze
re korszerűtlen, s réges-rég megérett az alapos reformra” . A  szerző -  szintén 
véletlenül -  B. Nagy László szerint mindezt „semmi mással nem magyaráz
hatjuk, mint az ötvenes évek igényeihez mért moziszervezet, az átvétel, a for
galmazás és a bemutatás strukturális avultságával, egy monopolisztikus séma 
és a mai művelődéspolitikai igények közti fáziseltolódással.”

De félre a fantazmagóriákkal; lássuk inkább az 1980-as évek forgalmazási 
reformjának filmjét, amely nem hiteles események alapján készült, s a sze
replők és minden cselekedetük a képzelet szüleménye.. .
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1. kép
„ S Z A K A D É K ”
1983 végén -  talán a bevezetőben idézett reformgondolatok 15. születés

napja tiszteletére -  megindult valami a filmforgalmazásban. A helyzet ugyanis 
-  bár a másfél évtized történelmi időmértékkel csupán másodpercnyit számít -  
kritikussá vált.

Ennek oka egyrészt, hogy az intenzív, demokratikus és innovatív pályára 
állított magyar társadalom fejlődésében egyre anakronisztikusabbá lett az e 
tulajdonságokat lényegében nélkülöző filmforgalmazás. Másrészt mozdulat
lansága miatt pozíciója kedvezőtlenebbé vált a társadalom változó tömeg
kommunikációs rendszerén belül is. Harmadrészt elhatalmasodott korábbi be
tegsége, a „tudathasadás” , amelyet Csepeli György az alábbi szemléletes mó
don ír le: „egyfelől szélmalomharcra kényszerül a közönség »nevelése« érdeké
ben, s a legváltozatosabb praktikákkal, ha kell »bolt lelkeket« toborozva igyek
szik az »értékes« filmek esetén magas nézőszámot produkálni, másfelől tisz
tában van azzal is, hogy mindezen tevékenysége csak akkor lehetséges, ha a 
közönségnek is juttat valamit, újratermelve és kielégítve ezáltal azt az ízlést, 
ami ellen hadakozni hivatottnak tekinti magát.”

1/a kép
„ E S Z M E L É S ”
Ebben a helyzetben -  mint az a felülről kezdeményezett reformokra álta

lában jellemző -  a filmszakma vezetése, többé-kevésbé pontosan látva a vár
ható (és növekvő) feszültségeket, még azok teljes kiéleződése előtt kísérelte 
meg a változtatást; meghirdette és 1984 januárjától bevezette a filmforgal
mazás reformprogramját.

Ennek eredeti célkitűzése szerint „ 19 85 közepére kell, hogy összefussanak a 
párhuzamosan -  vagy részben máris együttfutó szálak. Ez a feltétele annak, 
hogy a következő tervciklusban már megreformált tartalmi és működésbeli 
mechanizmusok, illetve feltételrendszer mellett kezdhessük el -  pontosabban 
folytathassuk -  az átmeneti folyamat tudatos felgyorsítását, filmterjesztésünk 
egészének egy új, minőségi szintre történő emelését.”

Ma már benne vagyunk a „következő” tervciklusban, tehát kötelező értékel
ni a kialakult helyzetet és következményeit.

2. kép
„Á LM O D O ZÁ SO K  K O R A ”
Már az első fokozat „begyújtásakor”  felmerült a kérdés, hogy jogos-e a 

filmforgalmazás reformjáról beszélni az 1984-ben bevezetett változtatások kap
csán. Az ugyan kétségtelen, hogy ez a program szándékában csak néhány tar
talmi kérdésre, illetve az ezek szabályozását szolgáló mechanizmusokra kon
centrált és érintetlenül hagyott számos fontos tényezőt, például az intézmény- 
rendszer struktúráját. De mégis eltalálta a forgalmazás „epicentrumát” , tehát 
reformjellegű változások lehetőségét adta a filmek műsorpolitikai kategóriába 
sorolása, az eredménymérés és -értékelés, valamint az érdekeltségi és ösztön
ző rendszer módosításával.

2/a kép
„R E FO R M G O N D O L A T O K ”
Az új, értékorientált forgalmazás alapja, hogy a korábbi hárommal szemben
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a kilenc műsorpolitikai kategóriában árnyaltabban lehet kifejezni a filmek tény
leges értékét, illetve a film különböző -  használati, csere és művészi -  értékol
dalainak létét. Gyakorlati érvényesítését az „új” típusú működési támogatás 
tette lehetővé azzal, hogy már nem kellett meghatározott és mindig növekvő (!) 
számú „értékes” filmet, illetve nézőt (vagy „holt lelket” ) produkálni a for
galmazó vállalatok anyagi létezéséhez. Ez egyúttal azt is jelentette, hogy az 
új besorolások tükrözhettek azt a tényt, miszerint a valóságban -  a hazai és a 
külföldi filmgyártásban egyaránt -  az értékszférák aránya folytonosan ala
kul; hol kedvezőbben, hol kedvezőtlenebbül.

Természetesen az új kategóriarendszeren sem lehet számon kérni egy -  
egyébként nem létező -  tudományos filmtipológia minden ismérvét és az 
örökkévalóságnak szóló esztétikai minősítést. „Csak” itt és most érvényes mű
sorpolitikai kategóriaként kezelhető, ami elsősorban a filmenkénti -  a működési 
dotáción túli -  támogatás mértékét szabályozza és eligazít bizonyos forgalmazási 
kérdésekben. Az új eredménymérés és -értékelés -  egyben az egész rendszer 
-  kulcsa az ún. szintetikus műsorpolitikai mutató. Ebben meghatározó a film 
eszmei-művészi és forgalmazási értéke, míg a korábban szinte kizárólagos ér
téknek tartott nemzeti hovatartozás ennek alárendelve van jelen. Következe
tes alkalmazásával megszűnhet a „több magyar és szovjet filmet néző =  jó 
műsorpolitika”  képtelensége, és helyébe valóságos értékorientáció, illetve an
nak mérése kerülhet, hogy az adott időszakban milyen a filmek forgalmazási 
hatékonysága. (Zárójelben, de nem mellékesen, nehogy félreértés essék: a 
nézőszám maximalizálására irányuló törekvések éppen a magyar és a szovjet 
film igazi értékeinek ártottak a legtöbbet!)

Az új mutató nagy érdeme, hogy lehetővé tette az elmozdulást a hagyomá
nyos műsorpolitikai értékeléstől. Ennek alapján a forgalmazó vállalatok ki
alakíthattak egy megalapozottabb, sajátosabb műsorpolitikai elképzelést és 
gyakorlatot. Az érdekeltségi és ösztönzési rendszer megváltoztatásának legfőbb 
pozitívuma, hogy nemcsak szavakban, hanem ténylegesen is megteremtette a 
szórakozás művelődéspolitikai elismerését (ezzel mintegy eredeti jogaiba he
lyezve vissza a mozit), valamint a korábbinál jóval több, valóban értékes film 
esetében teremtett közvetlen érdekeltséget a vállalatok számára. Mindezzel 
végre gyakorlati lehetőséggé vált az értékes filmek egyéni kezelése, a szak
mailag megalapozott válogatás.

Összegezve: a változások valóban új minőség felé mutattak. Az 1984-es év 
kedvező eredményei pedig -  amelyek egyébként nagy részben a hagyományos 
rendszer erőtartalékainak mozgósítása révén születtek -  viszonylag jó „szabad
ságfokot” biztosítottak a reformfolyamatok továbbviteléhez. A tapasztalatok 
elemzése és a második fokozat „begyújtása” pedig az éppen Salgótarjánban 
rendezett országos filmforgalmazási tanácskozásra várt 1984 végén.

3. kép
„M E G Á L L  A Z  ID Ő ”
A  salgótarjáni fórumon még joggal fogalmaztak úgy, hogy a rend

szer működőképes, a korábbi helyzethez képest jó irányú elmozdulásokat 
eredményezett. Változtatását 1985-re nem javasolták a résztvevők, éppen ha
tásainak, lehetőségeinek pontosabb értékelése, a módosítások megalapozottabb 
előkészítése érdekében. Ez az állásfoglalás a realitásokat tükrözte és esélyt 
adott a folytatásra. Azzal együtt, hogy négy kedvezőtlen jelenség már akkor 
feltűnhetett a figyelmes szemlélőnek.
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1 . A forgalmazó vállalatok (20+1) közül mindössze néhány -  például Haj
dú és Zala mélyebb gyökerekkel, míg Nógrád repülőrajttal -  használta ki tu
datosan a reform adta játékteret. 2. A túlhangsúlyozott versenykövetelmény 
-  valós versenyhelyzet és -feltételek híján -  bizalmatlanságot és felesleges fe
szültséget gerjesztett. 3. Felütötte fejét a „szabályozó voluntarizmus” , mintha 
a film és közönség viszonya -  akár a Játsszunk okosan! társasjátékban -  
csak a mi játékszabályainktól és „dobásainktól” függene. 4. Tovább nyílt az 
olló a műsorpolitikai törekvések, célok és a feltételek között.

Ezek után -  bár a filmforgalmazás 1985-ben is jó évet zárt -  a reform 1986 
elejére korrekcióvá szelídült, sőt felemás bevezetése magában hordja a visz- 
szarendezési folyamat lehetőségét, rosszabb esetben szükségszerűségét.

3/a kép
„F A L A K "
Ennek okai alapvetően három csoportba sorolhatók: a bevezetett tartalmi- 

működésbeli változtatások alkalmazásának következetlenségei; a kibontako
záshoz, a folyamatok irreverzibilissé tételéhez elengedhetetlenül szükséges to
vábbi lépések elmaradása; nincs átfogó és kivitelezhető szakmai program, 
amely a film teljes intézményrendszerét reálisan „újragondolja” a társadalom 
megváltozott kommunikációs rendszerében.

Az első csoportba sorolt tényezők közül a legjelentősebb, hogy nem tör
tént meg következetesen a filmforgalmazásban ható régi felfogások elméleti és 
gyakorlati kritikája, ezért a voluntarisztikus műsorpolitika, a látszateredmé
nyek elfogadása, sőt támogatása, nem tűnt el erről a területről.

Az új műsorpolitikai értékelési rendszer lehetséges előnyei sem érvénye
sültek, mert éppen az irányítás húzta be a „féket” . A  kísérletinek nevezett 
’84-es évben még elfogadható a hagyományos és az új műsorpolitikai mutatók 
(nem éppen békés) egymás mellett élése. 1985-re azonban több volt, mint hiba 
a hagyományos műsorpolitikai mutatók bázisszinten történő előírása, sőt a 
szintetikus mutató (természetével ellenkező) hasonló jellegű kezelése. A  két 
minősítési rendszer lényegét tekintve ugyanis kizárja egymást és itt húzódik az 
extenzív, illetve az intenzív fejlesztés, másképpen a korrekció, illetve a reform 
határa. Ebben az esetben egy közvetlen (vélt, vagy valós) művelődéspolitikai 
érdekre épülő, de a reform szempontjából helytelen döntés született, aminek 
diszfunkcionális következményei végül is akár közvetlen művelődéspolitikai 
összefüggésükben is károsak lehetnek. A  mennyiségi mutatók túlhajtása ugyan
is megzavarta a valódi értékorientációs törekvéseket és a természetes erősítő 
hatásokat -  fellépett a tömegkommunikációban jól ismert „bumerángeffektus” . 
Végül, de nem utolsósorban, az irányítás magatartása elbizonytalanította a 
reformprogramot vállalókat, illetve igazolni látszik a konzervatív megoldások 
híveit, mert így lényegében csak az történik, hogy a voluntarizmust „tudomá
nyosabban” , árnyaltabban -  mázsa helyett patikamérlegen -  csináljuk.

A  második csoportba tartozó tényezők között meghatározó, hogy változatlan 
maradt az intézményi-szervezeti struktúra. A  filmforgalmazás egész rendszere 
korszerűtlen, monopolisztikus sémára épül, s a kialakult szervezetrendszer 
konzerváló ereje már szociológiai közhely.. .

A filmterjesztési reformprogram bevezetési kísérlete során (is) igazolódott: 
ha változatlan intézményi-szervezeti struktúrával és kapcsolatrendszerek mel
lett igyekszünk a reformprogramot megvalósítani, akkor ez a mennyiségi 
szemléletű, stabilitásra orientált szervezetben elsősorban nem az új, ésszerű
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lehetőségek kiválasztódásához, az alkotó (de egyben kritikai) viszonyokhoz, 
hanem a rendszer megmerevedéséhez, az új utakat elzáró védekezési taktikák és 
stratégiák kiépítéséhez vezet.

A  harmadik tényező, hogy nincs olyan átfogó program, amely biztosítaná a 
mozi-tévé rendszerből a mozi-tévé-video rendszerbe történő átlépés műszaki, 
gazdasági, szervezeti és tágan értelmezett műsorpolitikai követelményeit és fel
tételeit. Természetesen a mozi-tévé-video rendszer új kommunikációs minő
ség és ennek kiépülése az egész filmszakmát is új helyzet elé állítja. (A film
szakma egészéről van szó, hiszen a filmforgalmazás értelmes fejlesztése nem 
képzelhető cl a gyártási szférától függetlenül. Ez pedig ugyancsak korszerűt
len; az éppen soros átszervezések pedig legfeljebb „tüneti kezelésként” érté
kelhetők. A  megoldás csak egy egységes -  a filmgyári és tv-s erőket egyesítő 
nemzeti filmgyártás lehet.) Ez a feladat csak rendszerszemléletű közelítésben, 
nyitott és kooperatív integrációmodellek alapján valósítható meg; ehhez azon
ban az alrendszereknek is ilyenné kellene válnia. Megvalósításához azonban 
megfelelő stratégiánk csak részben van, taktikánk pedig nincs.

A  helyzet megváltoztatásához jelentős anyagi és szellemi tőkebefektetés szük
séges, aminek elmaradása ma időzavart és lépéshátrányt jelent, holnap pedig 
behozhatatlan lemaradást. Mert követelményként nem egyszerű átállásról, át
meneti zavarok kiküszöböléséről van szó, hanem a filmterjesztés működési, 
cselekvési és irányítási rendszerének gyökeres átalakításáról; a jelenlegitől el
vileg különböző rendszer megteremtéséről, amelynek célkitűzései már nem az 
„ugyanabból többet vagy kevesebbet” alapon fogalmazódnak meg.

4. kép
„T E  R O N G Y O S É L E T ”
Végül, de nem utolsósorban: a filmterjesztési reformprogram sorsa (kicsi

ben) kísérteties hasonlóságot mutat az 1968-as gazdasági reforméval. Első sza
kaszban itt is nyilvánvalóvá vált, hogy a filmterjesztés intenzív típusára történő 
áttérés elkerülhetetlen. Az áttérés megindult, egy olyan időpontban, amikor az 
extenzív típus még viszonylag elfogadhatóan funkcionált, de a mélyreható és 
felelős elemzés arra vallott, hogy a csúcsponton régen túljutott.

Minden szempontból ez volt az utolsó elfogadható időpont a változások fo
kozatos (koncepciózus és következetes) bevezetésére. De ma már látjuk, gon
dot jelent, hogy a filmszakmai közvélemény még nincs meggyőződve a változás 
elkerülhetetlenségéről; ezért ellenáll vagy fékez. De következetlenségével fékez 
a reformot indító vezetés is, hiszen működésbe lépnek korábbi reflexei és gya
korlatilag nem látja be, hogy lehetetlen minden korábbi eredményt (vagy annak 
vélt látszatot) „szent tehénként” kezelni. „Egyoldalú” a reform, mert jósze
rével csak három -  bár alapvető -  tartalmi kérdésre koncentrál és a működési 
feltételek és mechanizmusok, illetve az intézményrendszer kérdéseit nem érinti. 
Zárva a sort: „befagynak” az érdemi szakmai viták a reformot illetően.

4/a kép
„ NINCS ID Ő ”
És a végeredmény -  ami költői kérdésként is megfogalmazható -  lehet-e 

más, mint az, hogy a tényleges reform bevezetése elkerülhetetlen, de holnap 
sokkal több kényszerítő tényezővel kell szembenézni mint tegnap vagy ma.

V É G E ?
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Kelemen Gábort:

Miért nem választották meg 
az első fordulóban 
a nyomda igazgatójának ?

A  v á la s z  m e g é r té sé h e z  k e z d jü k  a z  e l e jé n . . .
K e le m e n  G á b o r , a  N ó g r á d  M e g y e i  N y o m d a ip a r i  V á l la la t  id é n  ö tv e n -  
esz te n d ő s , v á la sz to t t  ig a z g a tó ja .  P á sz tó n  sz ü le te t t ,  a .s a lg ó ta r já n i  S t r o m 
fe ld  A u ré l G é p ip a r i  T e c h n ik u m  e lső , n a p p a l i  ta g o z a to s  ta n u ló i között 
é re ttsé g iz e tt  1954-ben . H u sz o n h a t  é v v e l eze lő tt k e rü lt  la m e g y e i t a n á c s  
ip a r i  o sz tá ly á ra .

— Itt kapcsolódtam  először a  tanácsi vá lla latok  m unkájához. A nnak a négy 
esztendőnek a tapasztalatait később jó l beépíthettem  m unkám ba. H atvannégy
ben az Ü vegipari M űvek szülőfalum ban létrehozta a szerszám - és készülék
gyárát, nekem  Salgótarján ban  nem  vo lt lakásom , fia ta l házas voltam , hát h a
zamentem. H am arosan osztályvezető lettem, m iközben levelezőn végeztem  a 
G épipari M űszaki Főiskolát, hatvankilencben kaptam  m eg az oklevelem . Új 
munkaiköröm m egkövetelte a technológiai ism ereteket, a szervezésben ottho
nosan illett mozognom, ha talpon akartam  m aradni, m int fia ta l káder. Az 
oklevelem  m egszerzésének évében m ár sok baj vo lt a m egyei tanács v e g y e s
ipari és jav ító  válla latán ál, főm érnökként kerültem  oda. Nagyon zűrös á lla 
potok uralkodtak, rendet kellett csinálnunk. A  harm adik-negyedik  évben m ár 
jó  eredm ényeket m utattunk fel, am ikor az ipari osztályon újabb feladatot k a p - 
tam.

— K a p o t t ?

— A hogy mondom. K aptam . A zt m ondták, hogy el kell vállalnom  a nyomda 
igazgatói tisztét, m égpedig azért, hogy rendbe hozzam az elhibázott dolgokat. 
K ét okból is nehezen álltam  kötélnek. N em  voltam  nyom daipari szakem ber, 
m eg aztán, m i tagadás, a vegyesiparn ál éppen érőben vo lt a gyüm ölcs, am i
ért annyit dolgoztunk. Ódzkodtam, de h iába. Feladatu l kaptam , így döntött a 
párt- és tanácsi vezetés. H a alkalm asnak ta lá ltak  erre a feladatra, akkor meg 
k e ll csinálni.

— M it ta lá l t  a z  a k k o r  m á r  V ö rö s Vá n d o rz á sz ló v a l k é tsz e r  i s  k itü n te te tt  
v á l la la tn á l?

— A z igazgatónak em beri h ibái m iatt m ennie kellett. A  term elési eredm ény 
vészesen zuhant, a  m egyei napilap  tele vo lt sajtóh ibákkal, ném elyik m egleh e
tősen súlyos volt, m ár-m ár politikai színezetű. Szorongtam , nem  tagadom. 
Tudtam , am ikor hetvenhárom  m árcius tizenkilencedikén bem utattak jövendő 
kollégáim nak, hogy nem  épp népszerű feladataim  lesznek. Először is a nyom 
dát, m int gazdasági szervezetet kellett rendbe tenni. A zután a szem élyi prob
lém ákat is meg kellett oldanom. Nézze, azt m ondhatnám , hogy szükséghelyzet 
volt, így azután nem  épp a legdem okratikusabb form ában fo lyt a m inél h a
m arabbi rendterem tés. S  rögtön a harm adik dolog: m unkát kellett szerezni, 
bárhonnan, bárm it, hogy dolgozhassunk. Nem akarom  szám okkal untatni, de 
néhány óhatatlanul fontos. H etvenkettőben kétszázhuszonöt fiz ikai és h atvan 
négy „nem  fiz ik a i” negyvennégy és fé l m illiós term elési értéket produkált, a 
nyereség tizenkétm illió volt. H etvenötben — m ár csökkentett létszám m al — 
ötvenhétm illió fölött term eltünk, a nyereségünk pedig kevés h íján  elérte a 
tizennégym illiót. A  rendcsinálás évében, az első időszakban ugyan visszaes
tünk valam elyest, de év végére m ár akkor is összeszedtük m agunkat.



— N é h á n y  em b e rn e k  te h á t  m e n n ie  k e lle tt.

— V olt is botrány belőle, még a pártközpontból is vizsgálták  az egyik  ügyet, 
de a tények m akacs dolgok. Szóval egyenesbe jöttünk, ahogy m ondani szokták, 
h a nem is könnyen. V olt stratégiáink: a term ékszerkezet-váltás m ár nagyon 
időszerű volt. A  hagyom ányos nyom dai tevékenység m ellett zöld utat adtunk 
az öntapadós cím ke töm eggyártásának, am inek úttörői vo ltunk bizonyos érte
lemben. F ia ta l em berek kerü ltek  funkciókba és sokat követeltünk tőlük, a kö
vetkező eredm ények m ár ennek a csapatna k  a m unkáját dicsérték.

— A z u tó b b i két ö té v e s  te rv b e n  a z  ön  á l t a l  ir á n y íto t t  v á l l a la t  ú j r a  és 
ú jr a  m e g k é tsz e re z te  a z  á rb e v é te lé t , s  v e le  a  n y e re sé g é t  i s.

— Így  történt. A  tanácsi nyom dák közül bárm ilyen m utatót is vizsgálunk, 
évek óta „dobogós”  helyet v ívtu n k  ki m agunknak. M indezt úgy, hogy fe jlesz 
téseinket önerőből, va g y  hitelből valósítottuk meg, de a h iteleket m indig ké
pesek vo ltunk és vagyun k  visszafizetn i. M i ingyen egyetlen fillé r t sem  k a p 
tunk, m ióta itt vagyok.

— M e g ta lá ltá k  a  jó  „ g a z d á lk o d á s i  ú tv o n a la t ” , ‘ 1985-ben  t iz e n h at s z á z a 
lé k n á l i s  tö b b  v o lt a  b é r fe jle sz té s , a m i sz in te  p é ld á t la n . M in d en  re n d b e n  
lév ő n e k  lá tsz ik , ön t m é g se m  v á la sz to t tá k  m e g  a  k ü ld ö tte k  n o v em b erb e n .

— Jó , beszéljünk róla. Én  több okot látok. Önm agunkhoz képest csekélyebb 
fejlőd ést értünk el a term elésben tavaly, m int azt utóbb m ár m egszoktuk, bár 
a  nyereséget így  is tizenkét és fé l százalékkal növeltük. N ém i b izonytalanságot 
okozott továbbá, hogy az utóbbi időben gom ba m ódra szaporodnak a kisnyom - 
dák, ezek elszipkázták tőlünk a jó  m unkaerőt — m agasabb bérért. A z embe
rek  m orogtak: ott lehet több pénz, itt nem ? A zt nem  m agyarázta  e l senki a 
dolgozóknak, hogy ezekben a kisnyom dákban két-három  em bert kell csupán 
m egfizetni, de nagyon, a többiek éppen csak kapnak valam it. Itt viszont a  két- 
száztizenkét fiz ik ai dolgozó fele  szakm unkás, m indet úgy nincs m ódunkban 
m egfizetni, m int a kisnyom dákban. A  piac alaposan telítődött, kisebb a k e re s 
let a hagyom ányos nyom dai kapacitások iránt, tehát nem fejlődhetünk évről 
évre  olyan tem póban, m int korábban. Ezt is jobban kellett vo lna tudatosíta
n i az em berekben. K ésőbb m aguk m ondták: ezeket m iért nem  ism ertettük 
ve lü k  részletesen? Ha ham arabb nyilván osságra  hozzuk a tervezettnél m aga
sabb b érem elést.. .  No, m eg az is igaz, hogy m inden népszerűtlen feladatat 
m agam ra válla ltam , o lyat is, am it nem  kellett volna. N em  az én dolgom f i
gyelm eztetni a m unkást, hogy tiltott helyen ne dohányozzék! V olt a gépte
rem ben egy norm acsalás, h át én végigbüntettem  az egész vo n alat! A zt gon
dolta m indenki, hogy sim a ügy ez, szépen prosperálunk, jó k  az eredm ények, 
a gazdálkodással semmi problém a. Nem szépségverseny ez! Összezördültünk 
a főm érnökkel, m a is állítom , hogy igazam  volt, s am ikor sa já t e lhatározá
sából k ilépett tőlünk, elterjedt a p letyka: „k in yírtam ” . A z előkészítő bizott
ság, am elyik  az ú jra  jelölésem  m ellett döntött, a felsőbb vezetéssel egyetér
tésben, hát hogy is m ondjam , nem  korteskedett m ellettem  kellőképpen. Nem 
akartam  m ásodszor is pályázni, csalódott voltam , de ugyanakkor jó lestek a 
m unkatársaim  biztató szavai, s m ellettem  szólt az is, hogy m eglepetést k e l
tett m indenkiben a novem beri döntés: nem szavaztak bizalm at. Igaz, egy sza
vazat h íján , de nem. De a többség m égis m ellettem  voksolt.

— U g y a n a z o k k a l (az e m b e re k k e l k e ll d o lg o zn ia , a k ik  k o rá b b a n  m á s t  
a k a r t a k  az  ön  h e ly é re  ü lt e t n i . . .

— Változtatnom  k ell vezetői m ódszereim  egy részén, erre jutottam  azokon 
a  rossz éjszakákon. N incs idő — az alkatom  sem ilyen — sérelm eken m ed i
tá ln i. Elm últ, nyakunkon a tem érdek m unka. M ondtam, nem szépségverseny 
ez, engem  az eredm ények után ítélnek meg a dolgozók is, tehát dolgoznom 
k ell. A  bizalom ról pedig annyit, hogy negyven küldött jan u ár végén h a r
m inchét igennel szavazott rám , csupán három  n em  vo lt a cédulákon. Nekem  
ez elég.

H O R T O B Á G Y I ZO LTÁ N
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É L Ő  M Ú L T

„Az Élet a Történelem tanítómestere”

Belitzky János, a Nógrád megyei mun
kásmozgalmi múzeum, a mai Nógrádi Sán
dor Múzeum elődjének nyugalmazott igaz
gatója. 1909-ben született Losoncon. É le 
tének jelentős részét Nógrádban töltötte. 
Minden más adat beszélgetésünkből derül 

ki.

-  Egyszer említetted nekem, hogy fiatalkorodban kitűnő emberek
kel, kiváló történészekkel kerültél kapcsolatba Nógrád megyében. 
Többek, köztük Miskolczy-Simon János és Niedermann Imre vár
megyei főlevéltárnokok, valamint Dornyai Béla és Fayl Frigyes 
középiskolai tanárok élete még feldolgozatlan. M ilyen hatással vo l
tak rád, a  pályádra, az egyéniségedre?

Az 1914-ben elesett Miskolczy-Simonnak csak a két kislányát ismertem, 
akik 1920-ban Balassagyarmaton játszótársaim voltak. Utódja Niedermann 
lett, aki 1944-ben, meg nem állapított körülmények között, eltűnt. Vele 
Budapesten és Gyarmaton is többször találkoztam. Dornyay és Fayl Salgó
tarjánban voltak gimnáziumi tanárok. Velük itt találkoztam. Niedermannal 
és Dornyayval leveleztem is. A  rám gyakorolt hatásuk abban nyilvánult 
meg, hogy szakmai vonatkozásokban nem távolodtam el a megyétől. N ie
dermann Imre kiváló levéltáros volt és lelkiismeretes kutató. A  régi nóg
rádi életről írt és 1942-ben kiadott tanulmánya hiányt pótló mű még ma is. 
Dornyay történelem- és földrajzkutatásaival tűnt ki. A  salgótarjáni és kör
nyékbeli földrajzi nevek gyűjtése, 1928. évi útikalauza, több történeti dol
gozata igen magas szintű tanulmányok még ma is. A  magam részéről a
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legjelentősebbnek tartom, hogy megalapította az első salgótarjáni múzeu
mot és hogy 1938-ban megmentette a karancslapujtői honfoglalás kori nem
zetségfői sír leleteit. Fayl Frigyes Salgótarján és környéke város- és tájképi 
ábrázolásaival tűnt ki a húszas években. Neki köszönhetjük a Pécskő ere
deti állapotának a rajzát. Gyermekkoromban, amikor tanítónő nővéremnél 
itt-tartózkodtam, még úgy láttam, ahogyan Fayl megörökítette, magasan 
égreszökellő kőoszlopként. 1926-ban barbár módon felrobbantották, hogy 
útépítő követ nyerjenek belőle. Világhírű természeti ritkaság volt, de az 
ilyesmivel akkor nem törődtek. Dornyay és Niedermann is saját költségü
kön, csekély támogatással tudták csak kinyomtatni írásaikat. Dornyay el
kezdte a Salgótarjáni Oklevéltár kinyomatását is, de csak 32 oldalt tudott 
kinyomatni, mert a többire nem jutott pénze. (A megye és a város vezetői 
egyaránt csak politikai jellegű kiadványok megjelentetését támogatták.) A 
velük való kapcsolataim 1932-től 1943-ig, tehát huszonhárom éves ko
romtól harmincnégy éves koromig tartottak.

-  Tehát már egyetemet végzett ember voltál?

Persze, 1932-ben doktoráltam művelődéstörténetből, 1933-ban pedig 
történelem-földrajz szakos középiskolai tanári oklevelet is szereztem a bu
dapesti egyetemen.

-  Azaz akkor már mint végzett kutató kerültél kapcsolatba a nóg
rádiakkal?

Akkoriban már Budapesten, a Székesfőváros Levéltárában dolgoztam, 
gyakornok, majd pedig segéd-, később pedig allevéltáros minőségben. Én 
számukra a fővárosi, ők meg számomra a nógrádi kapcsolatot jelentették. 
Többször volt szükségük adatokra és mivel én gyakran jártam az Orszá
gos Levéltárba, megkerestem azokat számukra. Akkoriban én Nógrád 
megye lakosságának történeti névsorával foglalkoztam ugyanott néhány évig, 
ők ennek nógrádi adataira hívták fel a figyelmemet. Ez a gyűjtésem része 
volt annak a Mályusz Elem ér által irányított nagyszabású tervnek, amely
nek keretében több felvidéki vármegye lakosságának a nyelvi kialakulását 
dolgoztuk volna fel. Szabó István Ugocsa megyéje, lla  Bálint Gömör me
gyéje és Bakács István Hont megyéje készült el belőle. Több kézirat, így 
az enyém is, 1956-ban a Történeti Intézetben elégett. A  témával való fog
lalkozás kiváló helytörténeti iskola volt számomra. -  Másik ilyen, jellegé
ben eltérő, de talán még fontosabb iskolámnak tekintem a Sopron vármegye 
történetére kapott megbízatásomat. Ezt a megbízatást érdekes, a korra jel
lemző módon kaptam meg. 1934 őszén Pleidl Ambrus országos levéltáros 
megkérdezte tőlem, hogy nem vállalnám-e el egy vármegye történetének 
a megírását? Igenlő választ adtam, mert azt hittem, hogy Nógrádról van 
szó. Tán két hónap múlva közölte velem és egyben gratulált is, hogy meg
kaptam Sopron megyét. Csodálkozásomra elmondta, hogy mivel semmi kap
csolatom sincs a soproniakkal és protektorom sem volt, az alispán olyan 
fiatal történészt keresett, akit senki sem ajánlott és így nincs megkötve a 
keze. Szóltam a főlevéltárnokomnak, Gárdonyi A lbertnek , volt profeszo- 
romnak, Domanovszky Sándornak és Szekfű G yulának, akiknél egy évig

49



dijtalan egyetemi gyakornok voltam. Mindegyikük meglepődött és biztatott, 
hogy fogadjam el a megbízatást. A  megye történetének első kötetével 1958 
végére el is készültem. Hóman Bálint írta hozzá az előszót.

-  Igencsak mozgalmas fiatalkorod volt. Számos helyen megfordul
tál. Losoncon születtél, ahol édesapád a tanítóképző intézet ta
nára volt. 1920 elején áttelepültetek Balassagyarmatra. Tulajdon
képpen hol lelted meg a szűkebb pátriádat, melyik v árosunkat 
vagy vidékünket tekinted az igazi hazádnak?

Ezen az utóbbi kérdésen magam is többször elgondolkoztam. Gyermek
korom emlékei Losonchoz, Tarjánhoz és Gyarmathoz kötnek. Öt testvérem 
közül én voltam a legfiatalabb. Anyai nagyapám és három testvérem L o 
soncon van eltemetve, anyai nagyanyám Balassagyarmaton, szüleim Buda
pesten, az egyik fiam Dömsödön, az egyik feleségem itt Tarjánban. Tehát 
már a sírok is nem egy helyhez kötnek. Végül is Nógrádot érzem annak a 
területnek, ahová mindég visszavágytam, ugyanakkor azonban minden la
kóhelyemet is közel éreztem a szívemhez.

-  Lehet, hogy ez a kérdésem vezet át ahhoz a kérdéskomplexum
hoz, hogy valaki azt mondta rólad, hogy szétszórt gondolkozású 
vagy, hogy túl sok mindennel foglalkozol, hogy a sok benyomás 
közül nem tudsz választani? Ö ssze tudnád szedni foglalkozásod

— fő irányait? É n  felsoroltam magamban néhányat... Egy kortársi 
lexikonban még szexuáltörténésznek is jelölnek...

1947-ben Ortutay Gyulának volt az a véleménye, hogy „szétszórt gon- 
dolkozású”  vagyok, mivel több megoldandó problémát javasoltam neki. 
1958-ban azonban már csak „nagy hibáimra és nagy erényeimre”  hivatko
zott, amiket minden szakember elkövethet. Ebben ismét igaza volt. Nem 
vagyok polihisztor! Polihisztor nincs! Az viszont igaz, hogy a körülöttem 
zajló életből sokféle dolog érdekelt, sok minden megfejtésébe belekezdtem, 
amit azután idő hiányában abbahagytam. A  sok mindennel való foglal
kozás azonban nem volt hiábavaló. Például első-másod éves egyetemi hall
gató koromban a Földtani Intézet agrogeológiai osztályán fizetés nélküli 
gyakornok voltam Treitz Péter mellett és ugyanakkor a Művelődéstörténe
ti Intézetben Domanovszkynál Marsigli olasz hadmérnök 1686 körüli 
Dunáról szóló művének erődítményrajzaival foglalkoztam és dolgozatot ír
tam erről a témáról. Földtani intézeti „kirándulásom”  alatt megismertem 
hazánk mezőgazdasági talajának a múltját: hol volt erdő, mocsár, futó
homok stb., ami helytörténeti kutatásaim javára vált. Marsigli olasz mű
vének átbúvárlása nyomán pedig képes voltam Zambra Alajosnál nyelvi 
vizsgát tenni olaszból és így olaszországi ösztöndíjat elérni. -  A  szexuáltör- 
ténetbe pedig úgy bonyolódtam, hogy a Fővárosi Levéltárban a Rókus 
Kórház iratait rendeztem, a X V III. századtól kezdődően. Ékes német és 
latin nyelven írt receptektől és betegségleírásoktól kezdve rendőrségi ügye
kig, minden volt azokban. Az egyik orvos ismerősöm, M ellis József hívta 
fel a figyelmemet a történeti adatok fontosságára, mert az összefüggött a
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prostitúcióval, amit viszont Siklósy László kutatgatott. Igen érdekes er
kölcsi körkép alakult ki a régi Pest-Budáról. Például, hogy sok vidéki ne
mes kisasszony a fővárosban prostituálttá lett.

-  M elyik században volt ez?

A  X IX . század első felében már eléggé gyakran előfordult. A  X V III. 
századi Óbudán pedig az „erkölcs megvédése végett”  15 - 16  éves leányo
kat is felakasztottak szexuális kapcsolataik miatt. Ez adta aztán az ötletet, 
hogy Szőnyi Ferenc barátommal együtt 1940-ben megindítottuk E r os cí
mű lapunkat, amiből mindössze két vagy három szám jelent meg, mert egy 
feljelentés nyomán betiltották. Nem pornográf lap volt, hanem a nő és fér
fi egymáshoz való viszonyának irodalmi példák tükrében való tisztázását 
célozta.

- V a n  egy olyan érzésem, hogy te nem is tudnál választani, hogy 
melyik volt az a terület, amivel igazán szívesen foglalkoztál? 
Vagy az, amelyikben a legmaradandóbbat alkottad?

Legszívesebben mindig a magam által választott témákkal foglalkoztam. 
Ezek tárgyköre az évek során hol így. hol úgy változott. Állandóan visz- 
szatérő témám a történelem-földrajz volt és annak is a népek és nyelvek 
mozgására vonatkozó részei. Foglalkoztam egyház- és vallástörténettel is. 
Ebben a birtoktörténeti kérdések kötötték le a figyelmemet. — Mi az, ami
ben a legmaradandóbbat alkottam? Erre nem én, hanem az utókor adhat
ja meg a választ, ha figyelemre méltat valamit abból, amit írtam.

-  T e időnként egészen eretnek és meghökkentő kérdéseket vetettél 
fe l és védtél. Ezek, úgy érzem, a legtöbbször visszhang nélkül m a. 
radtak a szakmában. M i volt ennek az oka? A  v id ék i lét, vagy 
hogy nagyon periférikus témák voltak és így csak nagyon kevesen 
tudnak hozzászólni?

Az okok sorában a vidéki létet, a témák periférikus voltát és a kevés 
hozzáértőt te is megemlíted, de ezek is csak együttesen hatók. Ezek elem
zése helyett inkább a témákra térek ki. -  A  finnugor nyelvek afrikai nyel
vekben sejthető elemeire vonatkozó következtetésem csupán szótárak for
gatásán alapulnak. Ha a hatást megfordítjuk, az következik, hogy a finn
ugor nyelvekben afrikai eredetű elemek vannak. -  1930-ban velencei há
zigazdám, Fortunato Zenato teológiai professzor hívta fel a figyelmemet 
arra, hogy a liguriak, valamint néhány etruszk népcsoport nyelve ragozó
nyelv jellegű, és így valami ősi kapcsolat sejthető köztük és a finnugor 
nyelvek ősei között. Évtizedekig törtem ezen a fejem, ha éppen más dol
gom nem volt, és leírtam azt, amit leírtam. -  A  palóc kérdésben az elne
vezés szamojéd eredetét vetettem fel. Ez országos visszhangra is talált. 
Természetesen visszautasították és továbbra is kitartottak a kun-kabar e l
mélet mellett. Éppen vidéki létemnek köszönhetem, hogy az ún. dűlőne
vek, családnevek és népi megnyilvánulások nyomán, amiket falusi bolyon
gásaim során is és nemcsak könyvekből szereztem, ma már sokkal világo
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sabban áll előttem a palócok és a palóc elnevezés szamojéd eredete. Szán
dékozom róluk és a barkókról egy újabb tanulmányt írni. -  Más dolgok
ban a „meglepetés” az oklevelek és iratok behatóbb vizsgálatából követke
zik. Ilyeneket azonban te is, én is és minden történész produkál.

-  Ismerem nagyjából azokat a munkáidat, amiket Nógrád megye~ 
ben írtál, d e  ezek alapján is az a meggyőződésem, hogy te nem 
jutottál el a kortárs történészi megítélésben oda, amit m egérde
m elnél!

Érdekes problémát vetettél fel, mivel én a kortárs történészek észrevé 
teleit szakmai észrevételeknek tartom és ezzel országos szinten sincs semmi 
bajom. Ha jót írtam, épp úgy kinyilvánították, mint bárki más munkájá
val kapcsolatban, ha pedig néha tévedtem, arra is rámutattak, de soha
sem sértő szándékkal. Bontsuk azonban a kérdésed két részre mert vidék
re költözésem előtt valóban furcsa harc bontakozott ki személyem körül, 
ami nem érzékelhető a tanulmányaimat ért szakbírálatokból. Érzékelhető 
volt azonban abból, hogy egyetemi magántanári habilitációmat -  ez kb. a 
mai kandidátusságnak megfelelő cím volt -  1939-ben Pécsett Holub József,
1948-ban pedig Budapesten Domanovszky, visszautasította. 1939-ben te
matikai probléma, 1948-ban pedig az 1944 őszi háromhavi vizsgálati 
fogságom volt az ok. 1943 elején ugyanis szocialista magatartásért távoz
nom kellett a leváltár szolgálatából, 1944 tavaszán kapcsolatba kerültem 
az olasz antifasisztákkal és engem is letartóztattak. 1945-ben Vas Zoltán 
rehabilitált, és mint az M K P tagja, ismét a levéltárban szolgáltam 1949- 
ig, amikor is állítólagos antiszocialista (így!) magatartásáért nem vettek át 
az M DP-be, ahová viszont -  tiltakozásaim ellenére -  csak az 1955-ös reha
bilitációm után vettek fel. -  Bonyolult, személyi ellentétekkel teli évek 
voltak ezek, amiket tanári oklevelem felhasználásával Decsov Lajos döm- 
södi iskolaigazgató önzetlen támogatásával vészeltem át. Így lettem 19 5 1-  
től Apaj-pusztán tanító iskolavezető, majd ott és Kiskunlacházán iskola- 
igazgató, járási népfrontelnök, ideológiai káder és iskolaépítő. Történelmi 
kutatásaimat a budapesti könyv- és levéltárakban ekkor is folytattam. Lac- 
házáról vállaltam cl a tarjáni múzeumigazgatást.

Nehéz, küzdelmes, de szép évek voltak ezek. A  két tantermes tanyasi 
iskolából nyolc tantermes központi iskolát csináltam, napközivel és óvodá
val, tanítói lakásokat építettem, iskolai autóbuszjáratot szerveztem, 1956/57- 
ben tanárnak alkalmaztattam három volt levéltárost versenyképes is
kolai tánccsoportot alakítottam. Mindezt persze csak a megyei és járási igaz
gatás, az apaji állami gazdaság vezetőinek és a helyi pártszervezetnek a se
gítségével értem el. -  Az ötvenes évek nagy hibái mellett talán a nagyobb 
eredményeket is figyelembe kell vennünk.

-  Menet közben már többször elhangzott Domanovszky neve. Azt 
hiszem, téged joggal lehet Domanovszky-tanítványnak nevezni 
N eked mit jelentett Domanovszky mint pedagógus és mint tudós?

Domanovszky Sándor kiváló tudós és egyúttal kiváló pedagógus is volt, 
Én csak jót tudok mondani róla. Szigorú és következetes volt a tanítványai
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val szemben. Részrehajlást senkivel szemben sem tapasztaltunk nála. So
kat hallottunk történészkörökben a Domanovszky-féle iskoláról. Ha ez ab
ban nyilvánult meg, hogy professzorunknál bizonyos követelmények teljesí
tése után mindegyik tanítványa azzal foglalkozhatott, amihez kedvet érzett, 
akkor ez volt a „Domanovsziky-iskola”  lényege.

-  Nem  tett ez titeket egy kicsit parttalanná?

Nem! Domanovszky ugyanis a művelődéstörténeti tanszék tanára volt é. 
ebbe a témaköbe számos feladat belefért. Szemináriumi gyakorlatain az 
én időmben a gazdaságtörténet volt az az alap, amihez mindenkitől forrás- 
kutatásokat kívánt meg. Ezzel tudta az illető bebizonyítani, hogy van-e ér
zéke a történelmi feladatok részleteinek a feltárására. A  sikeres dolgoza
tokból doktori értekezések lettek, amiket kinyomtattunk és a Tanulmányok 
a magyar mezőgazdaság múltjából című sorozatban jelentek meg.

-  Huszonharmadik évedben jártál, amikor megjelent A  magyar 
gabonakivitel története 1 86o~ig című első könyved. Igen fiatal 
voltál és egy olyan művet írtál, ami ma is forrásmunkának szá
mít. Nem  sokkal később ped ig  indítottál egy szaklapot is, a Tör
ténetírást. Hány évet élt ez meg?

Ami a gabonakivitelünk történetét illeti, az azért forrás, mert eddig 
ugyanezt a témát bővebb adatokkal nem dolgozták fel. Többször nekikezd- 
tem a kibővítésének és 19 18 -ig  történő kiterjesztésének, de ez különböző 
okokból nem készült el. A  Történetírás és kiadványai három évet éltek 
meg, 1937-től 1939-ig. A  Történetírás a tanulmányaik közléséből kiszorí
tott helytörténészek lapjaként indult és éppen ezért nem én írtam abba ta
nulmányokat, csak szerkesztettem, illetve szerkesztettük a Centrál kávé
házban, ahol minden hét szerdáján összejöttünk. A  kiadás pénzügyi részét 
is én irányítottam és hat-hétszáz előfizetőnk volt, vagyis több mint a Szá
zadoknak, a Történelmi Társulat lapjának. Kor- és felekezeti különbség 
nélkül írhatott bele mindenki. Ez lett a lap végzete, mert nem zártuk ki a 
nem keresztény származásúakat, és ez a betiltáshoz vezetett. Szerencsére 
nem volt nyomdaadósságunk.

-  Évtizedeket lépve az időben  érjünk e l  Salgótarjánba, ahol te 
1963 nyara óta véglegesen nógrádivá lettél. M ilyennek láttad és 
látod ennek a városnak a szellemi életét?

Megfelelő előzmények után a hatvanas években a nagy akarások és tör
ténelmi jelentőségű kezdeményezések jellemezték a város szellemi életét. 
A  kibontakozás és a tudományos törekvések kezdetei után akkor már a 
szélesebb értelemben vett helytörténeti problematika is előtérbe került a 
munkásmozgalmi vonatkozások mellett. Késést szenvedett azonban még 
az ipartörténeti adatok további feltárása. Történetírói szempontból pedig a 
legjelentősebb tény a levéltárunknak a Pest-Nógrád Megyei Levéltárból 
történt „hazahozatala” volt. A  részletkutatások közlésére indított múzeumi 
füzetsorozat mellett, a Nógrád  című illusztrált kötet tanulmányai már az
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évtized végén megindított négykötetes megyetörténet előkészítését céloz
ták. A  megyetörténet megírásával azonban nem mindenki értett egyet, 
munkásmozgalmi múzeumot létrehozó veteránok közül néhányan ennek 
hangot is adtak. Kifogásaik hátterében a munkásmozgalmi kutatások eset
leges elmaradása sejlett föl. Fő érvük az volt, hogy Nógrádban nem vol
tak parasztmozgalmak, klerikalizmus és „úri magatartás”  volt a megyei 
élet jellemzője. Csak ezeket tárjuk fel -  mint a haladó törekvések gátjait. 
Múzeumlátogatóink közül egyesek ilyen kérdéseket is intéztek hozzám: „Ha 
maguk megírják a megyetörténetet, akkor több lesz itt a gabonatermés vagy 
az acélgyártás?”

Két évtized telt el azóta és új nemzedék nőtt fel. A  múzeumot, a levél
tárat és a megyei könyvtárat, ma már a saját erejük tartja fenn és viszi 
előbbre. A  város lakossága beköltözések révén nagymértékben gyarapodott 
és az értelmiségiek száma is megnőtt. Ugyanakkor azonban úgy látom, hogy 
a munkásmozgalom iránti érdeklődés csökkent, de anélkül, hogy a történel
mi múltunk iránti érdeklődés ezzel arányosan nőtt volna. Ne tévesszen 
meg senkit a tudományos kutatók számának növekedése, a tudományos jel
legű cikkek és tanulmányok nagyobb száma, mert ezek csak szűk körben 
ismeretesek városunk -  és nyilván megyénk -  lakosai körében. A  hely
zet ezen a téren az, hogy az ilyen dolgozatok napjainkban elsősorban az 
ország szakemberei körében válnak ismertékké, ami előrehaladást jelent a 
múlttal szemben.

-  Amióta idekerültél, azóta kiem elkedő szerepet játszol a megye 
történetének kutatásában. A  különböző monográfiák alapvető 
fejezeteit írtad meg, azonkívül népszerűsítő tanulmányokat írtál, 
például a Palócföldben és a N Ó G R Á D -b a n  is. -  Szívem sze
rint téged mindig a „N agy Iván”  névvel szoktalak nevezni, mert 
tudom jól, hogy a m egjelent tanulmányaidban felhasználtakon 
kívül tízezer számra vannak céduláid, amelyek egy fantasztiku
san gazdag gyűjtőtevékenység eredményei, és nincsenek feldol
gozva.

Köszönöm, hogy a sokoldalú Nagy Ivánhoz hasonlítottál, mert ezzel a 
Nógrád megyei történetírás történetének alig ismert voltára hívtad fel a fi
gyelmemet. Mocsáry, Nagy Iván, Reiszig, Makkay -  hogy másokat ne em
lítsek -  valóban a megye történetének az ő idejükben felmerült kérdéseire, 
a maguk módján, igyekeztek választ adni -  több-kevesebb sikerrel. Ebben 
tehát hozzájuk hasonlítok én is, de mások is.

Ami a cédulák, jegyzetek és félig kész vagy rossznak ítélt dolgozatok 
sokaságát illeti, az -  gondolj csak magadra -  minden történésznél és író
embernél így van. Ebből következik az, hogy sokszor megjelentetünk olyan 
cikkeket, amiknek állításait az idő múlásával meg kell változtatnunk, mert 
újabb adatok merültek fel.

-  M elyek tehát ma, 1986-ban a történelemtudomány és ezen belül a 
Nógrád megyei helytörténetírás feladatai?

A  történetírás feladata a történelem sokrétűségéből adódik, amiről mód
szertani tanulmányok egész sorát lehetne elkészíteni. Maradjunk tehát a
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nógrádi helytörténetírás néhány fontosabb feladatának körvonalazásánál. -  
A  helytörténet egy település vagy terület múltja apró részleteinek a tudo
mánya. Az emberi élet megnyilvánulásait tekintve tehát igen sok ágú lehet, 
több korszakra terjedhet ki, részleteket és szintézist egyaránt adhat. Amikor 
Sopron megye történetének írását elvállaltam, Domanovszky arra figyel- 
meztetett, hogy a jó helytörténésznek a területe történetét főbb vonásaiban 
az őskortól kezdve napjainkig ismernie kell, mert csak így tisztázhatja az 
odavonatkozó súlyponti tematikát. E  tanács fontosságára Nógrád megye 
történetének írásakor döbbentem rá, mivel minden korábbi megyetörténe
tünk a megírás idejének kulcskérdései jegyében jött létre. — Ez vonat
kozik a mindenkori részlettanulmányokra is, és ez az a terület, amit a 
megírásuk és a lektorálásuk szemszögéből át kell tekintenünk. Számos 
példát tudnék az utóbbi két évtized alatt kiadott nógrádi résztanul
mányokból felsorolni, amelyek még más, új eredményeket hozó nógrádi 
kiadású résztanulmányokat sem vettek figyelembe és a régi téves adato
kat újból közlik.

-  Valamit közbe kell vetnem. Azt m ondod, hogy túl sok a részta
nulmány. Ugyanakkor itt van az ú j tízkötetes Magyarország tör
ténete és itt van a négykötetes Nógrád megye története is, ami 
valam ivel korábban jelent meg, ha nem is abban a terjedelem
ben, amint azt szerettétek volna. Salgótarján lés Balassagyarmat 
történetének monográfiája is megjelent. Ezek nyilván részta
nulmányok alapján készültek. Vagyis kell-e sok résztanulmány 
egy szintézis előkészítéséhez és megírásához?

A  szintézisek előkészítésének valóban feltételei az újakat mondó részta
nulmányok. A négykötetes megyetörténet a tízkötetes magyar történet rész- 
tanulmánya lehetett, a tízkötetes új magyar történet pedig egy születendő új 
megyetörténet szemszögéből tekinthető annak. A megyetörténeti résztanul
mányok azonban a speciálisan megyei vonatkozású témákkal foglalkoz
nak és mint ilyenek is lehetnek az országos résztanulmányok vagy szinté
zis részei. Egy új szintézis elkészítéséhez új megállapításókat közlő részletta
nulmányok szükségesek. Ilyenek egy-két évtized alatt megyénk vonatko
zásában is szép számmal akadnak, tehát a megyetörténetünket is újra kell 
és majd mindig újra és újra fogjátok és fogják írni.

-  M indig újra kell írni?

Mindig, ha az ország és a  megye közönsége mindenkori jelenének prob
lémáira feleletet vár a történelemből, vagyis szelektálja a múlt eseményeit. 
E  tekintetben nem a Történelem az Élet tanítómestere, hanem a minden
kori Élet a Történelemé!

PR A ZN O V SZK Y M IH ÁLY
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Ezer év előtti néprajzi emlékek 

a Palócföld névanyagában

Összeszedte: Belitzky János

Valahányszor Nógrád megye történetének kora középkori fejezeteivel fog
lalkozom, lépten-nyomon a bizonytalanság érzésével találkozom. Palócföldünk 
ér környéke 1100 év előtti magyar elfoglalása már régtől fogva lakott terület 
birtokbavételét jelentette, tehát idegen népek település- és kultúrtörténeti ha
gyatékának a továbbélésével is számolnunk kell. Írásos forrásaink nagyarányú 
pusztulása miatt, erre nézve azonban csak kevés megbízható emlékünk maradt 
fenn.

Kiegészítő forrásoknak tekintjük a földrajzi, a személy- és a családneveket. 
Ezek etimologizálása azonban igen „sikamlós”  területre vezet, aminek szá
mos oka van, amiket helynévkutatóink jól ismernek. Viszonylagos biztonság
gal állítható azonban az, hogy földrajzi neveink zöme régebbi keletkezésű, 
mint az írott forrásokban való megjelenésük. „Természettudományos” bizo
nyossággal állítható pedig, hogy a térformák nevei abból a nyelvből vagy 
nyelvcsoportból származnak, amelyben azok élnek, és ugyanígy az ércekre és 
azok lelőhelyeire vonatkozó elnevezések is. Bizonyos mértékig állítható ez a 
mitikus lényekre és az azok kultuszára utaló nevekkel kapcsolatban is.

Nógrád megye esetében azon előnyös helyzetben vagyunk, hogy írott forrás, 
Anonymus Gesta Hungarorum című műve 33. fejezetében itt bolgár uralom 
alatt élő „szlovénekről” beszél, akik meghódoltak és a honfoglalás további 
harcaiban a magyarokkal együtt részt vettek. Állítása igazát a bolgár-szláv és 
a bolgár-török eredetű földrajzi neveink egész sora igazolja.

Abból kiindulva, hogy Anonymusnak igaza van a „nógrádi részek”  általa 
említett szlávjait illetően, igaza lehet műve 7. fejezetének abban is, hogy a 
Volgától keletre fekvő területről kivonuló magyarok „az ugyanazon vidékről 
való szövetséges népek megszámlálhatatlanul nagy sokaságával együtt” indul
tak el új hazát keresni. -  Ezek a „szövetséges népek” az ún. uráli -  finnugor 
és szamojéd -  népek köréből kikerült nyelvrokonaink lehettek, akik a magya
rokkal együtt honfoglalóként érkeztek a Kárpát-medencébe.

Az Anonymus által említett Volgától keletre eső vidéken különböző sza
mojéd, továbbá manysi, hanti, komi és udmurt nyelveket beszédő törzsek él
tek. Földrajzi, személy- és családneveinkben tehát ezek nyelveiből származó 
szavakat is kell találnunk, és valóban találunk is. -  Feltűnő azonban az, hogy 
Anonymus műve 10. fejezetéig egy szóval sem tesz említést újabb csatlako
zókról, amikor is kumánok és oroszok K ievnél történt csatlakozásáról szerzünk 
tudomást. Márpedig hazánkban akadnak szép számmal mordvin, mari, észt, 
finn és lapp nyelvi eredetű elnevezések is. Ezek a népek a Volgától nyugat
ra, illetve attól délre és északra éltek, tehát a honfoglalóink Volga és Kiev 
közti útvonalán lehettek csak őseink szövetségeseivé és juthattak a kárpáti or-



szágunkba. -  Ebből arra következtetek, hogy Anonymus vagy csak a Volgá
tól keletre csatlakozottak hagyományát ismerte, vagy ezeket a csatlakozókat 
is azok közé számította.

Településtörténeti és néprajzi szempontból egyaránt érdekes a kultikus vo
natkozású földrajzi neveink feltárása. Ezek térbeli elhelyezkedése az 1100 év
vel ezelőtti idekerült hiedelmek feltételezhető körzetét sejtetik. Például Nóg- 
rádban a moksa-mordvinok jelenlétére utaló régészeti lelet Dienes István ál
tal 1964-ben történt ismertetése és a Moksa családneveink 1978-ben általam 
történt közlése. Jelentőséget ezeknek az ad, hogy Borovszky Samu már 1894- 
ben a magyar Boldogasszony- és Kisasszony-kultuszt mordvin eredetre vezet
te vissza, aminek a magyar ősvallás Boldogasszonyára és Kisasszonyára vonat
kozó „szűz és asszony” ellentmondását a szegedi és környékbeli néphagyomány 
alapján Kálmány Lajos már 1885-ben tisztázta. Kálmány tanulmányának 1971. 
évi új kiadásához pedig Diószegi Vilmos hozzáfűzte Barna Ferdinánd kuta
tásainak az eredményét, aki szerint „ősvallásunk a mordvinokéval sokban, na
gyon sokban megegyezik” .

A  fentiek után nem meglepő tehát, hogy a Tokaj-hegyalján napjainkig él 
Ukkonak, a finnek pogány főistenenék a neve a szerződések megkötésekor szo
kásos áldomáspohár, az Ukkon-pohara ürítésekor (M. népr. lexikon V. 303.). 
A finn ősvallásnak ez az eleme Agricola finn püspöknek az 1551-ben kiadott 
zsoltárfordításai elé írt verses előszava szerint, hol pogány istenségeik jelen
tős részét felsorolta, így szólt: „S midőn a tavaszi vetést vetek, Ukko kupáját 
ürítek” . A  magyarrá lett hagyományban az áldomásivás -  vö. Anonymus „fe- 
cerunt magnum aldumás-aival — nem időszakhoz, hanem jogi cselekményhez 
kötődővé vált.

Agricolától tudjuk, hogy „Tapio erdőből adott vadat” , vagyis az erdők és 
vadászok istenének tekintették. A  finn tapio „erdő” , a Tapio „az erdők istene” 
szavaknak a honfoglalás óta a Pest megyei Szentmártonnál az Alsó- és a Felső- 
Tápióból Tápióvá egyesülő folyócskánk az alaki és eredetileg a tartalmi meg
felelője. A  háromágú folyócska neve ugyanis az egykor ittlevő, ma már nagy
mértékben eltűnt erdőségre vonatkozott, amelynek az egykor volta az agro- 
geológiai térképről (szerk.: Teitz Péter 1918/1927.) világosan kitűnik. Nem 
névcserével, hanem környezetváltozásból adódott névmegmaradással állunk 
szemben.

„Köndös irtást és szántót teremtett / a pogány hitű embereknek”  -  olvas
suk Agricolánál. A  Veszprém megyei Séd parti Küngös falunk neve őrizheti 
egy ilyen erdőirtásos szántóföldön létrehozott finn település emlékét. Ez a 
földrajzi nevünk vagy a finn isten nevének vagy pedig a finn kynnös „felszán
tott föld, szántás” szó (olva. Köndösz és könnösz) magyarított, -sz véghangzó 
helyett s véghangzóra módosított alakja lehet. -  Úgy az isten, mind a falu ne
vénél azonban fel kell figyelnünk az észt künk „szántás, mezei munka” szóra 
is, mint a két elnevezés forrására, amit a két balti finn nép közeli rokonsága 
magyaráz meg számunkra.

Agricola szerint „A kräs (olva. Ekresz) borsót, répát, babot / káposztát, lent, 
kendert adott” . Az isten neve magyarítva Ekresnek hangozhatott, amit talán 
néhány nem az „egres, köszméte (Ribes)”  gyümölcs termő növényükről elne-
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vezett Egres földrajzi nevünkben húzódhatik meg, tekintettel a sokféle nö
vénnyel kapcsolatos isteni tevékenységre. (Agricola verse: Hajdú, 1962. 
283-284.)

A  finn istenek a természeti jelenségek mithizálásával kapcsolatban alakul
tak ki. Számuk Agricola szerint töménytelen sok volt. Ennek következtében 
bizonytalanságban vagyok, hogy egy-egy természeti jelenségre vagy növényre 
utaló finn eredetű földrajzi nevünk valamilyen manó, kisisten, tündér vagy pe
dig csak valamit termő területnek a neve-e? Ugyanez a helyzet a többi rokon 
népek ilyen jellegű elnevezéseinél is.

Például: a most Pest, korábban Nógrád megyei Penc falu nevét a hanti 
pän „áfonya” szó többes számú pänts (olv. pentsz) „áfonyák, áfonyás”  alakjá
ból magyaráztam meg. Levezethető azonban az észt pents „gonosz szellem”  szó
ból is, aminek pentsi a genitivusza (Saks, II. 30.). Van azonban a régi Nóg- 
rádban az Ipoly felső folyásánál egy Pinc (ma: Pincina) nevű falu is. Ennek 
a neve a nyenyec-szamojéd pin „félelem, ijedtség, rémület” szóból -c képző hoz
záadásával eredeteztethető. Írásos forrásainkban a két falu nevét néha felcse
rélték és így vitatható, hogy azok a növényföldrajzi hanti, a mitikus lény észt, 
vagy a lelki állapot jelentésű nyenyec-szamojéd szóból erednek, illetve ered- 
hetnek-e?

A  nyelvi eredeztetés bizonytalanságára jó példa az udmurt „Földisten” , a 
L ud  nevének térbeli elnevezésváltozatokban feltételezhető előfordulása. Az is
ten neve a lud köznév alakjában „szent áldozó-berek” , továbbá „szántóföld, 
föld” jelentésű is (NyK 76/974, 44, 87.). Az udmurttal közeli rokon komi nyelv 
lud vagy vud szava pedig „marhalegelő, legeltetőhely ; rét, kis erdei rét; kis 
darab föld” jelentésű (NyK 69/967, 397), vagyis gazdasági vonatkozású. A ko
mi szóhoz az -an melléknévképző és annak újabb -a alakja, vagy az -an loca- 
tivus-rag is járulhat, tehát helyneveinkben lud+ an és lud+ a alakban való elő
fordulása is feltételezhető. -  Kérdés tehát, hogy a magyar L ud, Ludány és 
Ludas elnevezéseink közül melyek eredhetnek az udmurt vagy komi szókincs
ből?

A következtetéseinket ezen lehetőségeken kívül nagymértékben befolyásolja, 
hogy volt egy cseh eredetűnek valószínűsíthető Ludan: Lodan nevű nemzetsé
günk, és hogy például 1235-ben a nógrádi vár zsemberi várjobbágyainak a had
nagyát Loudannak hívták, tehát a szláv „nép” jelentésű szóra az ilyen sze
mélyneveinket is vissza lehet vezetni. Kézai krónikájának az adata azonban 
több származtatási adatával együtt vitatható és a magam részéről nem tartom 
meggyőzőnek, hogy a cseh Liden helynév a feltételezett *Luden személynév 
származéka (vö. Kiss, 389.).

Hazánkban a Ludan falunévvel először 1075-ben, a garamszentbenedeki ala
pítólevélben találkozunk. Ez a Lévától délkeletre fekvő Vámos-Ladány, ami
nek a szlovák Mytne-Ludany neve őrzi a koraközépkori Ludan falunevet. -  
Kérdések és lehetőségek egész sora vetődik tehát fel, amik -  ha egyáltalában 
elfogulatlanul megoldhatók -  még mindig csak feltételezések lesznek.

☆

Nem minden nyelvi eredeztetés ilyen „bizonytalan jellegű” , mint a Ludány 
nevünk. A bizonytalanságok egyik forrását az képezi, ha figyelembe vesszük, 
hogy a Palócföldön is éltek olyan, a magyar honfoglalást megelőzően, a Kár
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pát-medencébe került néptöredékek, akiknek hazánkba kerülését csak a törté
neti és régészeti forrásokból ismerjük, de az általuk beszélt nyelvekből szár
mazó földrajzi neveikről sejtelmük sem volt. Természetesnek kell tekintenünk, 
hogy ezeket az elnevezéseket helynévkutatóink az általuk ismert nyelvekből 
igyekeztek etimologizálni, aminek következtében magyarázataik eltérnek az ál
talam felismert szókincsekből eredő elnevezésektől. -  Ez a helyzet az első 
avarhullámhoz tartozó mandzsu-tunguz eredetű, „vas” jelentésű szele hely- és 
személyneveinkkel is.

Ezek napjainkig való megléte ennek a népcsoportnak a magyarságba tör
tént közvetett vagy közvetlen beolvadását igazolja. A  közvetett beolvadás 
egyik bizonyítéka pedig az, hogy a mandzsu-tunguzok által művelt vasbányák 
és vaskohósító helyektől való kultikus elriasztás „műszavai” az uráli csatla
kozottak nyelveiből is megmaradtak és azokkal együtt váltak vidékünkön nép
rajzi jellegű bizonyítékokká, túlnőve az ipartörténeti jelentőségükön.

A  Felső-Zagyva-völgy vasbányászatának településközpontja lehetett a talán 
már ugyanezt a tevékenységet folytató szkíták egyik csoportjának a helyét bir
tokba vevő avarok Szele (ma: Mátraszele) nevű falucskája. Innen kiindulva 
kezdték cl művelni a baglyasaljai Szele-völgy és a Zagyvától délre fekvő 
mátrai vaslelőhelyek -  például a 426 m-es Szelecske-tető környéke -  erdők 
sűrejében, patakok völgyében fekvő vörös és barna, limonitos és hematitos 
ércelőfordulásait. A  magyar honfoglalás korában az akkor egy területet ké
pező mai Kis- és Homokterenyére a hantiak egyik nemzetsége -  hanti terä 
„nem, nemzetség” (NyK 62/960, 123. 1. sz. jegyzet) -  szállt meg és ellen
őrzése alá vonta az itteni vasbányászatot és -kohászatot. Ezt igazolja a mai 
Dorogháza határában sűrű erdőségben eredő és szűk völgyben folyó Ménkes- 
pataknak, a völgyének és az erdejének a neve. Ez a hanti menk „emberevő 
óriás” szó (NyK 62/960, 339.) -es képzős származéka és nyilván a terenyei 
hanti „hadak”  vasbányászattal és -kohászattal nem foglalkozóit igyekeztek az 
azzal foglalkozók munkahelyeik megközelítésétől elriasztani. Ezer-ezerszáz év 
előtt tehát még mindig kultikus jellegű és valószínűleg „öröklött mesterség” 
volt itt a Verőkő-bérc telérvonulatának nyugati és a Szelecske-tető telér- 
vonulatának keleti részein levő vízmosásoktól szaggatott erdőség területén.

A  vasércek lelő- és olvasztóhelyeinek kultikus jellege és az azok megköze
lítésétől az avatatlanokat elriasztó volta ugyanekkor a magyarság körében is 
megvolt. Az Alsó-Tápió menti Mende és Sülysáp falvaink határán fekszik a 
Szele-völgy vasra utaló mandzsu-tunguz neve. Ezt a Szele-völgyet keletről a 
török eredetű magyar szóval jelzett Sárkányvölgy, nyugatról pedig a Sárkány
rúgás nevű terület övezi. A  vas olvasztásához szükséges faszenet pedig a mari 
nyelvi eredetű Süly falu -  mari süj „faszén”  (ugoly, 777.) -  honfoglalás kori 
lakói állították elő. -  A vidék ekkor erdős volt és itt is, másutt is, a faszén
égetést nem tekintették kultikus cselekedetnek, épp úgy, miként a kohókból 
kapott vas bárhol történő kovácsolását sem.

A  vasérc bányászatának és olvasztásának, ha nem is védett, de kultikus 
jellegét a keresztény magyar királyság igyekezett megszüntetni. Ennek érde
kes történetét vélem kiolvashatónak Nézsa és Csővár földrajzi neveiből. Itt a 
Sinkár-patak völgyében, annak keleti oldalán emelkedik a 277 méter magas 
Szele-hegy, ahol a vasbányászattal még a jelen század elején is kísérleteztek, 
de a feltárható mennyiség csekély volta miatt abbahagyták. Az avar kori vas
bányát és -olvasztást a IX. századi bolgárok is folytatták és éppen ennek kö
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zelében hozták létre a Bellegrád, azaz „Fehérvár”  nevű földvárukat, ami a 
Nógrád, azaz „Újvár”  létesítése előtt -  a többi Bellegrádukhoz hasonlóan -  
a részfejedelem duka hatalmi központja lehetett. Volt-e itt valamilyen avar, 
esetleg bolgár kori elriasztó elnevezés, azt eddig nem sikerült megállapítanom. 
A Szele-hegy keleti oldalát azonban Király-hegynek nevezik, ami az itteni 
vasbányászat királyainkhoz tartozására utal, a Szele-hegytől délkeletre emel
kedő, csővári 358 méter magas Vas-hegy pedig ennek a magyar bányászatnak 
a környékén való kiterebélyesítésére. -  Végül is a Király-hegy elnevezés 
ugyanúgy elriaszthatott minden illetéktelen behatolót, miként egy pogány 
mithikus lény jelenlétére történő hivatkozás is elriasztott volna.

Maradjunk azonban a „földöntúli” hatalmasságoknál. A hanti „emberevő 
óriás” menk-nek alaki rokona a manysi „ördög” bilabiális v-re végződő 
menkw neve (Hajdú, 89.). Okkal következtethetünk tehát arra, hogy az uráli 
nyelvek ördög jelentésű szavait a hely- és a személyneveinkben ekkor még 
riasztó jelleggel alkalmazták. Például a felsőtárkányi Lembot-hegy neve hihe
tőleg a finn lempo „gonosz szellem, ördög” szóból ered és többféle lehetőség 
valamelyikétől való elriasztásra vonatkozhatott. -  Ugyanez állítható a magyar 
ördög  földrajzi neveink zöméről is.

☆

Az ördögök és a gonosz szellemek szövetségesei és parancsolói voltak az 
emberek soraiban a férfi és női boszorkányok és boszorkánymesterek. Néhány 
földrajzi és személynevünk rájuk is utal. -  Ilyenek például a salgótarjáni 
Boszorkánykő Salgó vára közelében, vagy a nagyvizsnyói Párna-hegy, amely
nek a neve a nyenyec-szamojéd parne „boszorkány”  szóra vezethető vissza.

A  moksa-mordvin durman és dnrman ava „boszorkány” és „gonosz asz- 
szony” (Juhász-Erdélyi, 187.) jelentését személynévben is felismerhetjük. Úgy 
vélem, hogy a Heves megyei Dormánd falu neve nem a besenyő-török „áll, 
feláll, megáll” jelentésű durman igéből (vö. Kiss, 185.), hanem a mordvin sze
mélynévvé alakult és magyar -d képzős Durman+ d, azaz „Boszorkány+ d ”  
szóalakból lett birtokjelölő névvé.

A boszorkányok bűbájosak is voltak és a néphit szerint számos rontás 
származhatott tőlük. Azok a nők és férfiak, akiknek ilyen hírük támadt, 
környezetük „ellenőrzése” alatt álltak. Árpád-kori temetőink sírjainak össze
kötözött, zsugorított helyzetben vagy hasrafektetve eltemetett halottjai, miként 
arra Szabó János Győző elsőként mutatott rá a hevesi Sarud temetőjében vég
zett ásatásai 1976. évi publikálásakor, és miként azt az algyői feltárások is 
igazolták, életükben „boszorkányok” hírében álltak és különleges módon tör
tént eltemetésükkel a haláluk utáni visszatérésüket és rontásaikat akarták meg
akadályozni (Szeged tört. I. 264.).

☆

Szólnom kell a „sámánokról” , magyar népünk „táltosairól” is. Teszem ezt 
már csak azért is, mert a megyetörténetünk (Nógrád -  a szerk.) első köteté
ben azon véleményemnek adtam hangot, hogy a kereszténység felvétele után 
lassan és fokozatosan „megkeresztelték” , vagyis keresztény búcsújáró és kegy
helyekké alakították át a pogány kultikus helyeinket. Például a mátraverebélyi
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Szentkutat, a szécsényi Látókutat, a karancsi kápolnát. Nézetem elfogadásra 
talált, és éppen ezért újabb lehetőségekre is rámutatok.

Erdélyi István a Táltos című tanulmányában (NyK 62 960, 328-331.) kifej
tette, hogy a manysi tult és a hanti tolt „varázserővel rendelkező” személy 
vagy nemzetség birtokát jelölték.

A  Palócföld 1967. évfolyamában már foglalkoztam a nógrádi Told faluval 
és az ottani Toldi-mondával, de a falu nevének eredetét illetően csak tapoga- 
tództam. Ma a következő képet tartom valószínűnek.

Az észak-déli irányú kis cserhátszentiván-toldi medencét északi felén két 
részre osztó három Zsúnyi-hegy nyugati lábánál van Zsúny-puszta, egykor falu, 
és ott folyik a medencét átszelő Zsúnyi-patak, a keleti lábánál van Garáb falu 
és a mai Felsőtoldnál a Zsúnyi-patakba ömlő Garábi-patak.

Cserrhátszentiván nevében pedig Keresztelő Szent János nevének szláv Iván 
alakja ismerhető fel. Ebben a látszólag teljes szláv környezetben található a 
medence közepét elfoglaló Alsó-, Felső-Told egykor egységes területe, ami 
a hanti nyelvből eredeztethető, tehát honfoglalás kori elnevezés.

Az eddigi nézetek szerint a Zsúny településnév a szerb-horvát Zsuni személy
névből, Garáb falunk neve pedig ugyanezen nyelv grab „gyertyán” -fa nevéből, 
ami szintén személynév is, ered (vö. Kiss, 726, 233.).

Elgondolásom szerint a Zsúny az iráni nyelvek zsun „bálvány” szavára (Jun- 
ker-Alavai, 395.) vezethető vissza. Vonatkozhatott a Zúnyi-hegyek valamelyik 
kiemelkedő vulkanikus eredetű kőrögére, vagy egy, a patakvölgyben elhelyezett 
„bálványra” . Az elnevezés iráni eredetét több iráni eredetű helynevünk is iga
zolja. Szirák neve Zirak alakban és „leleményes, gyors felfogású; fürge” jelen
téssel ma is élő afgán személynév (Aszlanov-Dvorjankova, 381. Junker-Alevi 
392.). Szanda településnevünk, amitől a szandai várhegy is a nevét vette, az 
afgán szanda „bivaly”  szó (uo. 524.) személynévi változata, Kutasó nevének 
kut előtagja pedig szintén az afgán kut „vasas, rezes, aranyos, ezüstös, ólmos” 
szóból (uo. 698.), tehát a falu völgyének valamilyen ércelőfordulásától kapta 
az elnevezését. -  Szláv eredetűek a Garáb és a Szentiván falunevek. -  Vagyis 
Garábon azért alapította 1 1 79 előtt hazánk első premontrei monostorát Mendi- 
nus székesfehérvári prépost, mert a közelben -  miként Szent László (1077- 
1095) törvénye írta -  „pogány módra kutak (források) mellett áldozok, vagy 
fának, forrásnak és kőnek ajándékot ajánlók”  éltek, amire a „táltos”  jelentésű 
Told  terület és település neve is utal.

Itt tehát iráni eredetű és bolgár-szláv közvetítésű kultikus helyet találtak a 
honfoglaló hanti csatlakozóink, amit átvettek és ahová egy „táltos” nemzetsé
gük is települt. Lehetséges azonban, hogy a „varázserő, varázslat; varázserővel 
bíró” hanti elnevezés a terület sok forrása közül valamelyikre vonatkozott és 
így ez a név vált a Toldi személy- és családnév alapjává.

☆

Egyike a néprajzilag is legérdekesebb személynévből alakult birtokjelölő 
településneveinknek az Alsó-Tápió melletti Mende falunknak a magyar Csaba- 
mondára emlékeztető neve. Ezt eddig bonyolult hangátvetéssel a szláv med 
„méz”  szóból eredő személynévnek tekintették (Kiss, 417.).

Erdődi József a Nyelvi tabu a mariban című tanulmányában (NyK 60/958, 
29-30.) -  amit helynévkutatóink nem vettek figyelembe -  ezt írta: „A  mari 
nép egyik nemzeti hősének neve az erdei nyelvjárásban Nemde, a keletiben
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Mende és Lemde. Hőstetteinek emléke élénken él a mari nép emlékezetében, s 
önkéntelenül felidézik bennünk Artur király alakját, illetőleg a hozzá fűződő 
hiedelmet: a király visszatér népe segítésére, ha népe nagy bajban oltalmát kéri. 
Vasziljev (kutató) a Mende nevű vezérről a következőket közli: A keleti marik 
szerint nem szabad a mitikus hőst nevén nevezni, hanem nevét az ő szóval kell 
helyettesíteni.”  (uo. 31.)

Az eddig egyedülinek ismert Mende falunk neve mint személynév azonos a 
mari mithikus hős nevével, tehát ritka, de élő személynév az 1100 év előtt 
beköltözött honfoglalóink egyik csoportja körében. Nevének jelentése a finnugor 
nyelvek „megy, elmegy” (men) szavával áll összefüggésben. Mondai szerepe 
azonban nemcsak a nyugati mondák Artur királyáéra, hanem legalább olyan 
mértékben a székely-magyar mondák Csaba királyfiájéra is emlékeztet. Még 
szembeötlőbb ez a megegyezés, ha figyelembe vesszük, hogy Mendétől észak
nyugat felé ma kétfalunyi távolságra fekszik Rákos-Csaba, a koraközépkori 
C saba-Rákosa, ami egyes vélemények szerint Aba Sámuel király apjának, Csa
bának volt a birtoka. Mende nemzetségi birtokosait viszont nem ismerjük.

Mondáink tejúton vágtató Csabája Attila király fia volt. Ezt a vérségi kap
csolatot a moksa-mordvin szaba „gyermek” (NyK 5/1866. 188.) jobban kifejezi, 
mint az eddigi csagataj-török csaba „ajándék” szóból való néveredeztetés (Kiss, 
99.), és például a litkei Csaba-rév és dűlő neve is jobban beillik a honfoglalás 
kori nógrádi mordvin elnevezések közé. A Kaukázus környékén élt magyarság 
szellemi hagyatékára viszont lehet, hogy hatással volt a perzsa sabah „kísértet, 
fantom, sziluet” szó (Junker-Alevi, 454.) ismerete.
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Ezt a néhány kiragadott példát -  és talán nem is a legjellemzőbbeket -  an
nak az illusztrálására mutatom be, hogy elpusztult írásos forrásaink pótlását 
nagymértékben elérhetjük földrajzi és személyneveink új nyelvi anyag és új 
földrajzi módszerek kutatásainkban történő alkalmazásával. Csodálatosan ér
dekes kép bontakozik ki Anonymus műve újraértékelése során, ha azt egybe
vetjük az eddigi eredményekkel és feltételezésekkel. Több száz oldalon újra 
lehet -  és azt hiszem, kell is -  újból megírni kora középkorunk homályba 
vesző történetét, ami következésképpen fényt derít majd Palócföldünk számos 
nép és nyelv által kialakított ősi néprajzára is.

Anonymusról az Egri Múzeum 1977., a moksa-mordvinokról a Nógrádi Mú
zeumok 1978. évkönyvében írtam. A  finn istenekről Hajdú Péter könyve. A  
Nyelvtudományi Közlemények. (N yK .) esetében az I . szám az évfolyamot, a 
2. az évet, a 3 .  az oldalt jelenti. Kiss -  Kiss Lajos: Földrajzi nevek etimológiai 
szótára. A  szótárak kevésbé \ismert szerzőire, vagy a szó orosz jelentésére utalok.



T Ö R T É N E L M I  F I G Y E L Ő

Péter Katalin: Esterházy Miklós; Pölöskei Ferenc:

Tisza István

A  méltán népszerű Magyar História sorozat, amelynek keretében az el
múlt tíz évben közel húsz kismonográfia jelent meg, életrajzokkal folyta
tódik. Az eddigi kötetek az objektív valóság feltárására törekedtek: folya
matokat kutattak, törvényszerűségeket tártak fel, ám a történelem szubjek
tív dimenziójára, az emberi akarat, a személyiség történelemformáló erejé
re és szerepére viszonylag kevesebb figyelmet fordítottak. A  sorozat biográ
fiákkal folytatódó köteteiben szükségszerűen megfordul ez a viszony: elő
térben a történelmi személyiségek állnak, s minden más háttéranyagként 
kezeltetik. Ezen belül, persze, az egyes szerzők még mindig nagy mozgás
térrel rendelkeznek. Törekedhetnek hősük mindenoldalú, a  magánélet 
szféráira is kiterjeszkedő bemutatására, vagy rangsorolhatnak is, előnyben 
részesítve az emberi élet egy-egy aspektusát. A  sorozat első két kötete jól 
pétdázza ezt a választási lehetőséget.

Péter Katalin célkitűzése láthatóan az volt, hogy a hírneves Esterházy 
család rangjának és vagyonának megalapozóját, az 1582-ben született és 
1645-ben elhalálozott Esterházy Miklóst, minden szögből és minden helyzet

ben lencsevégre kapja.
A megoldás igényessége vitán felüli. Az intimszféra ábrázolásában -  

mint legutóbb Báthory Erzsébetről írott könyvében is -  a szerző újfent re
mekelt. Hátránya viszont, hogy az olvasó végül is nem egy szerves fejlő
désrajzot, egy lépésről lépésre kibomló pályaképet kap, hanem sok szempont
ból ennek csak szegmentumait. Elolvasva és gondolatban összerakva és 
egymásra csúsztatva ezeket a mozaikokat, arra gondoltunk, hogy egy záró, 
összegező fejezettel talán célszerű lett volna a korban járatlan olvasó dol
gát megkönnyíteni.

1945 utáni történetírásunk Esterházy Miklóst, egészen a legutóbbi idő
kig, mint bigottan Habsburg-orientációs, s az erdélyi fejedelmek függet
lenségi törekvéseivel engesztelhetetlenül szembenálló politikust jellemezte. 
Péter Katalin nagy érdeme, hogy szakít ezzel az egyoldalúsággal, s a Beth
len Gábor-Esterházy viszonyt nem mint a Jó  és a Rossz, Helyes és Hely
telen szembenállását, hanem mint a történelem kényszere szerint kialakult 
politikai koncepciók ellentétét mutatja be. Az erdélyi fejedelmek -  elsősor
ban Bethlen Gábor -  terve az önálló magyar nemzeti királyságról Ester
házy szemében nemcsak azért tűnt igen problematikusnak, mert a Habsburg- 
ellenes nyugati hatalmak támogatása mindig csak ígéret maradt, s így az 
ország egyesítése kivihetetlen volt, hanem azért is, mert Bécs esetleges le-
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gyűrése után igen kétséges lett volna a Porta további viselkedése, azaz a 
magyar királyság státusa, alávetettségi foka. A  nádori politika is magyar 
volt tehát, s korántsem „nemzetek fölötti” , de míg Bethlen Gáboré a tö
rök kiszolgáltatottság bilincsében kiformálódva szükségszerűen Habsburg- 
ellenes irányt vett, a Habsburg-fennhatóság alatt élő Esterházyé elsősorban 
törvényszerűen a török ellen irányult.

Pölöskei Ferenrc Tisza-képe más jellegű. A  magánélet színárnyalatai 
ugyan erről a portréról sem hiányoznak, ám jóval haloványabbul ábrázol
tainak, mint Péter Katalin könyvében. Igen sokoldalúan, alaposan és 
plasztikusan kidolgozott viszont Tisza, a homo politicus képe, mégpedig a 
klasszikus biográfia szabályait követve, a kronológia mentén építkezve. T i
sza mint debütáló képviselő, mint fiatal pártpolitikus, a Szabadelvű Párt 
vezéregyénisége, miniszterelnök először (1903-19 05), a háttérben és ellenzék
ben (19 0 5-19 10 ) a Nemzeti Munkapárt megalakítója és vezére, miniszter- 
elnök másodszor ( 19 13 - 19 17 ) , a debreceni huszárezred parancsnoka -  
ezek a könyv főbb fejezetei és egyben Tisza életútjának főbb állomásai és 
fordulópontjai. S végül az utolsó stáció: megöletése az őszirózsás forra
dalom első napján, 1918 . október 31-én.

A  szenvedélyek már életében magasra csaptak körülötte. Politikáját gyű
lölet és rajongás övezte szinte fellépésétől. Ismeretesek A dy  átkai, melye
ket „az új kan Báthory Erzsébet" - re szórt, s Szekfű Gyula  elragadtatása is, 
mellyel az ország és a magyarság fönnmaradását szemében szimbolizáló 
„ércalakról”  írt. Pölöskei külön fejezetben foglalkozik e végletes véleke
dések historikumával. Bár A dy véleménye természetesen közelebb áll hoz
zá, mint Szekfű Gyuláé, mégsem vádindítványt terjeszt be könyvében hőse 
ellen, hanem a szakma módszereinek és szabályainak megfelelően minde
nekelőtt magát a politikai koncepciót mutatja be, elemzi és értelmezi.

Az alapdilemma, amellyel Tisza és kortársai szembekerültek, a történeti 
ország egységének megőrizbetősége vagy megőrizhetetlensége volt. Ezt T i
sza mindenki másnál jobban átérezte. Szinte minden lépése, szinte egész 
működése ennek, az állami egység megőrzésének rendelődött alá. S miután 
ez a monarchia nélkül alig volt elképzelhető, így lett a 67-es gondolat, a 
dualista konstrukció rendíthetetlen védője és szószólója. Erőfeszítései azon
ban hiábavalónak bizonyultak. 1918-ban Kossuth jóslata vált valóra: a 
monarchiával együtt a történeti Magyarország is összeomlott. Volt-e más 
lehetőség? -  teszi fel mindenki a kérdést kimondva vagy kimondatlanul. E  
kötetből is kiderül, más írásokból is tudjuk, hogy a függetlenségi politika 
nem jelentett igazi alternatívát. A  koalíció fél évtizedes kormányzása 1906. 
és 19 10 . között ezt ékesen bizonyítja. A  társadalmi haladás szempontjából 
kétségkívül a formálódó demokratikus ellenzéki politika kínálta az igazi 
megoldást. De az lett volna-e nemzeti szempontból is? Megbékíthetők 
lettek volna-e még a nemzetiségiek a századelőn? A  történelem természeté
ből adódóan minden vitán felül álló válasza erre senkinek sem lehet. Az 
azóta eltelt 65 év eseményeinek ismeretében egyáltalán nem tartható azon
ban kizártnak, hogy a végeredmény ebben az esetben is nagyon hasonló 
lett volna. A  demokrácia felé nyitni ebből a szempontból is talán mégis 
azért lett volna érdemes, hogy az elkerülhetetlenül súlyos „operáció”  sike
resebb és fájdalommentesebb legyen. Erre ugyanis volt némi esély.

(Gondolat) RO M SICS IG N Á C
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_______ M É R L E G E N
LA C ZKÓ  PÁL

Próza-olvasónapló

„A  regényolvasó, a köznapi vagy az igazi, az 
életnek egy vonását, a társadalmi lét egyetlen 
dimenzióját adja csak a regényeknek.”

(A. Thibaudet)

G É CZI JÁ N O S : K E Z E T  R E Á  V E T É , H O G Y  L Á S S O N .. .  El kell hinnem 
Géczi Jánosnak -  bár mérsékelt égövi tapasztalati világomnak ellentmond 
hogy a vadnarancs létező gyümölcs, még annak ellenére is, hogy asztalunkon 
kizárólag nemesített változatai fordulnak elő. Hiszek neki, mert mégiscsak ő a 
biológus, amit a nacionáléjában sohasem mulaszt el hangsúlyozni. Nyilván okkal: 
természettudományos felkészültséggel építi a maga világát az irodalom közegében, 
s a filoszos belterjesség ellenében hangsúlyozni kívánja önnön tágabb szem
határát. (Ha már itt tartunk, érdemes tudatosítani: Spiró György atomfizi
kusnak készült, Esterházy Péter végzett matematikus -  hogy csak két példát 
említsek.) A vadnarancs fellelhetőségében azért sem kételkedem, mert má
sodidőszakos katonaként (már nem „kopasz” , de még nem „öreg” ) eleget ro- 
hangásztam azon a gyakorlótéren, amelynek egyik jellegzetes növényét a kör
nyező tanyavilág lakosaitól ismertem meg: gyapot lett volna, mások gumi
pitypangként emlegették, ránk maradt elkorcsosulva még abból az időből, 
amikor hittek a honosíthatóságában, s bár haszonnövény jellegét teljesen el
veszítette, szívós élniakarásával gyökeret vert a magyar alföldön is. Visszava
dult, de él.

Géczi János hősei is ilyenek. Az emberiség egyetlen species, de Géczinél két
séges a nemesítettsége. Az olyan kertészetek mint a görög kultúra, s az olyan 
humán kertészek mint Pál apostol, vagy az olyan alanyok mint Krisztus, akibe 
korszakokat lehet ojtani, úgy látszik, kitörölhetetlenek ugyan a species mély
tudatából, ez azonban egyáltalán nem akadályoz meg bennünket a visszavadu- 
lásban, ami időről időre be is következik. Az emberiség mint visszaeső de
viáns, „aki” nem felejti Saulust és a damaszkuszi utat -  azt gondolom ez Géczi 
legfőbb mondanivalója. Ezért építi makacsul a Vadnarancsok-ciklust, illetve 
ezért sorolja minden munkáját a Vadnarancsok egyik darabjaként. Xeroxozhat, 
jelenhet meg önálló verses kötete, a Tér-Kép csoport közös vállalkozásának 
részeként kiadhatja számozott sorú verseit, írhat önálló regényt, mint ez a 
mostani, mind-mind a Vadnarancsok része. Pedig ezt a címet egyedül az a 
kötete viselte, amely nevet szerzett neki, s amely a vadnarancsállapot leírását 
napjaink magyar ifjúságának körében kísérli meg, szociografikus hitellel, s 
amelynek technikája és valóságanyaga regényében is kamatozik.
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Regénye -  ha nem is tökéletes (van-e ilyen?) -  része annak a folyamatnak, 
amely prózánk megújulását jelzi. Fikciója ugyan nehezen hitelesíthető -  hiszen 
ki látott arra példát, hogy öten írnak egy regényt - , jelzésre mégis alkalmas. 
Az európai regényirodalom és -elmélet már rég kinyilvánította kétségeit, lehe
tőségében áll-e egyetlen kitüntetett személynek -  a Regényírónak! - ,  hogy a 
műfaja megkövetelte (?) „objektivitást” pantokrátori teljhatalommal elérje. 
Valamirevaló regényíró rég alább adta. Géczi most a kollektív megoldás ku
darcáról számol be. Nem feledkezhetünk el ugyanis a munka helyszínéről: a 
regényíró ötös éppen egy ideggondozó ápoltja... Miért jelzésértékű mindez? 
Mert Géczi is képtelen az ártatlan bőbeszédűségre, amelyből a felhalmozódott 
szavak önsúlya regényt imitál. Tisztáznia kell magában a regényt, mint formát, 
s nem előzetesen, hanem regényírás közben. Ebben rokona, társa másoknak. 
Már a magyar névsor is tekintélyes. Különbözik viszont a kívülállásában. Meg
őrizte ugyanis a független elbeszélői pozícióját, nem „száll be” regényébe. Ezért 
jogos a kifogás: a varratok eltüntetendők, az ízesülések szervesebben megol
dandók. Ha értjük is (érteni vélem) az Ayala-történetszál jelentését, funkció
ját, nem kínálkozik megfelelően kijelölt asszociációs mező a regény más terei
nek szomszédságában, hogy átsétáljunk ebbe a dél-amerikai történetbe, amely 
-  egyébként -  kitűnő parafrázisa a latin-amerikai csúcsregényeknek. (A motí
vumok azonosításától most tekintsünk el.) Megváltás(„nemesítési” )történet ez is: 
Ayala klasszikus diktatúrája, mint a tenyészetszerű élet racionalizálása. A  dik
tátor mint kontár kertész. Géczi finom párhuzama: egyik hőse (miközben nincs 
érdemi munkája), valamilyen intézet munkatársa, ma, Magyarországon, ugyan
olyan életidegen szabályzatot olvas, mint amilyent Ayala bevezetett.

Még valami: Géczi jól ismeri a mai magyar kisvárost, hasonlóan Grendel 
Lajoshoz vagy Sarusi Mihályhoz. Takarékosabb, s nem „mindenevő” regény- 
technikával ebből biztosabb lábakon álló mű is születhetett volna. Mészöly 
Miklós Szekszárd-megszállottsága mint tökély? És példa? Lehet.

M ÉSZÖ LY M IKLÓ S: M EGBO CSÁTÁS. Tegnap utilitárius szempont veze
tett: meglepően olcsó a könyv, tehát megveszem. Az írás már a birtokomban van, 
hiszen az eredeti Mozgó Világ utolsó saját számában, az 1983-as tizenegyedik
ben, mindjárt Veress Miklós lapnyitó két verse után közölték, szóval legelöl, 
„második nyitóanyagként” . A könyv mégis más. A könyvtest a mű saját teste. 
Folyóiratban bizonytalanabbak körvonalai, feloldódni látszanak az egyéb köz
lemények közegében, ha mégoly lapszám-meghatározó is bárki opusza. Előke
resem a Mozgó Világot, ellenőrizendő emlékezetemet, amely agyonfirkált szö
veg képét őrzi. Ha így van, most felmenthetem magamat, éjszaka ceruza nélkül 
olvashatok, „élvezhetem” a könyvet különösebb erőfeszítés nélkül, a naiv ol
vasó áldott állapotában, anélkül, hogy megszületne a kezemnek szóló parancs, 
majd ceruzavonások, utaló jelek, széljegyzetek maradnának a nyomtatott la
pokon a végrehajtás után. Nem, most csak újraolvasni fogok, már ismert 
írást, amelynek ízeit képes vagyok felidézni, főként azt a borzongató rejtélyes
séget, amelyet a pontosan tapadó megnevezések keltenek, önnön ellentétük
ként (?), avagy természetük szerint (?). Mielőtt a könyvhöz kezdenék, végig
lapozom a folyóirat-változatot. Előbb az lep meg, milyen bizonytalanok és 
esetlegesek a jelzéseim, mintha képtelen lettem volna eltalálni a mű belső ösz- 
szefüggéseit mindjárt az ismerkedésnél. Mintha eleve második olvasásra ké
szültem volna. Másodjára a terjedelem cáfol rám: mindössze huszonnyolc és 
fél folyóiratoldal. Emlékezetemben jóval nagyobb teret sajátított ki: szinte 
szétfeszítette, uralta azt a számot. Regényként. Mészöly Miklós sohasem bő
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beszédű, terjengős. Értekező prózájában, esszéiben sem. Inkább olyasmit mű
vel, mint azok a tömítőanyagok, amelyek kezelhető méretű tubusban elférnek, 
de mihelyt rendeltetési helyükre kerülnek, duzzadásnak indulnak, s eredeti 
térfogatuk harminc-negyvenszeresét is képesek felvenni. A  Megbocsátás kü
lönösen ilyen. Ezért kívánt önálló kötetet. Ahol viszont már nyolcvankét szá
mozott lapot vett igénybe, miközben az eredeti kézirat terjedelme nem növe
kedett, csupán az oldalak mérete változott, ami természetes, ám az új törde
léssel hangsúlyt kapott az egyes részek (fejezetek) számozása. A  13-as például 
kilenc sor -  nem is kerül több szöveg arra az oldalra. Pedig beférne az előző 
oldal aljára, vagy ide az utána következő. Nem lehet másról szó, csakis szán
dékosságról: tudomásunkra hozni a mű tagoltságának formaképző szerepét. A 
számozott részek határozott elkülönültségét. Önmagukban vett jelentőségét. 
(Némelyik úgy hat, mint a divatjamúlt regények fejezetei előtt a tájékoztató 
rezümé. Ha emlékezünk még, utóbb rájöttünk, maga a fejezet sem adott töb
bet, mint az előtte olvasott kurzivált kivonat.) Kapcsolódásukat mégsem kizá
rólag a mechanikus számozás biztosítja. A szereplők térbeli és időbeli össze
zártságán túl zeneileg bonyolult utalásmentes motivikus összefüggések teszik 
kohorenssé a művet, miközben nem szabadulunk attól a benyomásunktól, hogy 
nagyon is nehezen összeilleszthető darabkákat rakosgatunk, rendezgetünk ol
vasói puzlle-játékunk során. Hasonlóan az írás szereplőihez, akiknek az élete 
köd, felhő, félhomály, barna tónusok, finoman lerakódó por (amely inkább 
képzet mint valóság), álom, rögzült szokások, idill, állandóságok, a bizonyta
lanná tevő elmosódottság légterében, amelyben a múlt, a nemzeti történelem 
is mintha holdfényen át látszódna. Mészöly egyik remeklése, ahogy a mozdu
latlanság, a cselekvéshiány kifejlesztette belső érzékenység, kifinomultság át
vált barbárságba: a művet lezáró karácsonyesten történtek nem a megváltás 
felé mutatnak, kilógnak az európai keresztény kultúrkör „civilizáltságából” , a 
primitívekre és a pogányságra utaló atavizmusok törnek elő (Krisztussal kap
csolatban kannibalisztikus képzetek, Mária leteperése, keresztényieden deflorá- 
lása stb.). És mégis a mű csodája a „nyomorúság szépsége” , ahogy kijelölődik 
az az „intim kör, amelyen belül -  itt és nem másutt -  boldognak muszáj 
lenni” .

Hol itt a megbocsátás? Ebben a muszájban: nem vádolni és nem átkozód- 
ni? Mészöly egyik legfontosabb esszéjében arról ír, hogy szükségünk van nem
zeti érzületünk áthangolására. A  Megbocsátás e program része? Ne feledjük: 
az 1980-as megjelenésű Érintések című esszékötetből (175. 1.) kiderül, mikor 
halt meg a Megbocsátás gyilkosa, titokzatos figurája, Porszki Sámuel -  most 
1972-ben, kilencvenkét évesen. A többiek, a fiatalabbak, élnek, élünk, s az élők 
itt és mostja parancsoló. Kerekíthető-e ebből erőszakosság nélkül válasz? Pél
dául: Mészöly műve bevallás és elfogadás: e kívül nincsen számunkra hely, 
ilyen értelemben program inkább, mint megbocsátás, tehát amennyiben tovább
mutató az utóbbi gesztusnál. Feloldozás persze nincs. Megbocsáthatunk, a tör
téntek attól még nem változnak. Azt sem feledhetjük: az „eredmény úgysem 
kétséges” . Mindennek ez az állandósult jelenléte -  mint a rögzült füstcsík a 
könyv elején -  teszi bizonytalanná az ítéletünket. Mintha az eldöntetlenség, 
a függőben hagyott helyzet lenne az említett áthangolódás után létállapotunk 
természetesnek elfogadott közege? Amelyre vonatkozóan ugyancsak idézhető 
korábbról az esszéíró Mészöly.

EST ER H Á ZY  P ÉT ER : A SZÍV SE G É D IG É I. Ha majd a „kezem ügyé
ből’’ -  most még folyamatosan ott van, mint szükséglet -  a „helyére” kerül -
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vagyis a polcokon levők tömegébe, vagyis emlék lesz, amit elő kell/lehet ven
ni, alkalomadtán - , besorolva, akkor már a szerző -bevezetés a szépirodalom
ba- (kis kezdőbetű, gondolatjel elöl, hátul) című sorozatából öt kötet fog egy
máshoz lapulni, ama bizonyos „püspöklila” kötettől jobbra. A  szív segédigéi 
ki fog lógni a sorból. Technikai kivitelezésében mindenben megegyezik az előző 
néggyel, egyetlen méreteltérés kivételével: nagyobb az oldaltükör. Ezért át fog
ja dimenzionálni a környéket. Magassága miatt a többi Esterházy fölül kiszo
rítja a mások oldalukon nyugvó könyvét, amelyeknek ettől még kell a hely, 
valahol lenniük kell „nekik” , ugyanakkor mélyebben is nyomul a polcba, ezért 
a teljes sort előbbre kell léptetnem, ha azt akarom, hogy a gerincük vonalban 
legyen. Átrendezésre kényszerülök, mert nem elégedtem meg azzal a Kortárs- 
számmal, amelyből először olvastam F.-vel a Segédigéket, kölcsönös meglepe
téssel bevallva egymásnak megrendültségünket, abban a mindig jó emlékű rit
ka állapotban, amelyről utólag lehetetlen bármit is pontosan kideríteni, főleg 
nem azt, ki kezdte, melyikünk mondta előbb. Eleinte zavarban mindketten. 
Aggodalom, hogy a másik nem a könyvről fog beszélni, hanem arról, amiről 
szó van. Az anya halála mégis valami olyan, amire a mai férfiak bárdolatlan- 
ságával jobb azt mondani: „Azért ez nem semmi” . Akkor is, ha a szerző any
ja, az övé, nem a miénk. Miáltal semmi egyéb nem történik, mint megállapít
hatjuk egymásról, tapintatosak, illemtudóak voltunk, s a mű értésével felké
szültségünk, befogadói tudatunk színvonala is kifejezésre jutott. Csak éppen 
nem tudtunk mit kezdeni azzal, amiről szó van. Nem önmagában a halállal. 
Abban az életkorban, amelyben a szerző ezt a könyvét írja, amelyben mi ketten 
is olvasunk, többé-kevésbé már mindannyian állandóan tisztában vagyunk az
zal, hogy mi keretezi a történetünket. Ilyen értelme is van a gyászkeretes ol
dalaknak: a Fiú nem anyja gyászjelentését írja a feketeléniás fehér mezőkre, 
hanem a halál biztos tudatában önmagát. Még akkor is így van, ha előbb nem 
általában a halállal találkozunk, hanem annak nemlétét kellene megértenünk, 
felfognunk, elszámolnunk vele (a leheteten kifejezések sora végtelen, önmagá
ban érvényes azonban nincs), aki a világra hozott. Abszurd életfeladat -  Es
terházy már a bevezetőben tudomásunkra hozza, ha nem is nyíltan, illetve ha 
itt még nem is tudjuk, hogy ezt közli velünk. A  könyv pedig nem másról szól, 
minthogy mit lehet emberileg tenni ebben a helyzetben. A  legelső ami biztos
nak látszik: szeretteink halála éppúgy intim, mint a sajátunk. Sok egyéb mel
lett Esterházy éppen az intim szféra mestere. Gondoljunk csak a Termelési re
gény családi jeleneteire, például. Hozzá kell tegyük, nem az értékek értéke
ként mutatja be sohasem. Az intim szférát a szeretet valódi terepének látjuk 
mindig, ami olykor átmegy idillibe, de az idill egyben iróniával ellensúlyozott, 
ahogy bármely árnyalt, mély érzelem is. Az intimitás Esterházynál az indivi
duum szükséges léttere, de nem kizárólagosan az. Többen megállapították már, 
hogy a bensőségesség melegsége -  ha mégoly ironikusan kezelt is -  a világ 
minősíthetetlensége ellenében menhely az Esterházy-kötetek „hőseinek” . Es
terházy most azt hozza tudomásunkra, hogy a „halállal sem jobb a helyzet” . 
Ha megosztani lehetetlenség, ha magánszemélyként kell a semmibe néznünk, 
a kollektívum közege nélkül, mondhatni „modernül” , „európai” módra, marad 
minden magunknak, a lehetetlen, a hihetetlen, a kikerülhetetlen kínjával. Az 
Anya és a Fiú „párosa” azonban még nyújt bizonyos „lehetőségeket” . A Fiú 
részvéte, fájdalma, szeretete megfordítja a valóságot: ő fekszik oda anyja ölé
be meghalni. Piéta-helyzet, amelyet annyira kedvel az európai kultúra, hiszen 
többnyire férfiak építették ki, s mint tudjuk, bizonyos érzelmesség elengedhe-
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tétlenül hozzánk tartozik, amit humanizmusként is jegyezni szoktunk. A  gyako
ribb mégis az, amikor a Fiú temeti el Anyját. A nem realistának tartott bizánci 
művészet mintha erről biztosabb tudású lett volna, s mintha ott nem a 
Piéta lenne a jellemző kompozíciós változat, hanem a Mária elszenderedése, 
amelyen a Fiú eleven valójában ábrázoltatik, amint magához ragadja anyja 
csecsemőként bebugyolált lelkét. Az övé, kizárólag az övé. Van is hová vinnie. 
A szekularizált Európa, mint tudjuk, nem ismer ilyen helyet. A  „hátha mégis.. . ” 
inkább félelemben zajló töprengés, olykor. A  bizánci vagy a (jobb híján ne
vezem így) nyugat-európai változat között lehetetlen dönteni, összeolvasztásuk 
is merő fikció, ami nem hoz, nem hozhat megnyugvást. Mégsem csupán a lélek 
fényűzése ez a „játék” , hanem helyzetfelmérés. Mi legyen ilyenkor, amikor 
már nem támogat bennünket a kulturális folytonosság kollektív melege legna
gyobb bajainkban? A  széthulló testből kimenteni magunknak Fiúként a „lelket” , 
Őrizni erőnk, köznapi tehetségünk szerint a másik személyiségét (kiművelt lélek 
és emlékezet kell ehhez is), amely mégis több, de abban is ő, ahogy szükségét 
végezni magatehetetlenül kitámogatjuk? Hiszen test és „lélek” antinómiája 
Anya és Fiú párosában a legteljesebb botrány, bármelyikük szeme láttára jus
son a halál közelébe a másik! A  holtakat az élők váltják meg vagy hagyják 
kárhozatban, ennyi biztosnak látszik, miként az élők megválthatatlansága is.

Nem csodálkoznék, ha a Bevezetés.. .-sorozat utolsó darabját tartanánk a 
kezünkben. A  kör ugyanis itt bezárul. Esterházy Péter eddig is annyi, de any- 
nyi mindent tudott (árnyalatokat és összefüggéseiket), amióta meghalt, eltemet
ték és könnyet ejtett magáért, minden másként van. Kénytelen lesz újraírni 
mindent -  nem csak ezt „pontosabban” .

BR A SN Y Ó ISTVÁN : M AJO M ÉV. Már a Híd beszámolójából sejthető 
volt, hogy a jugoszláviai magyar irodalomban fontos, számontartandó regény 
született Brasnyó István tollából. A  Fórum kiadó regénypályázatáról szóló bí
rálóbizottsági jelentés a kritika ellenére sem hagyott efelől kétséget. Türelmet
lenül vártam hát, mikor akadok a könyvre az általam elérhető hazai könyves
boltok valamelyikében. Ha nem is időn belül, mégis hamarább, mint más, ha
sonló, határainkon túli kiadványok esetében. Várakozás és keresés közben me
renghettem az író szavain, amelyek az első díj átvételekor hangzottak cl, Ha
darni valamit címmel, versjelleggel. Mi lesz a regényben az ilyen grafonám 
bőszültségből: „firkálni firkálni csak naphosszat” , vagy: „azt szeretném meg
fogalmazni amikről / senki sem tud” , és még: „talán van még valami a nyelv 
felszíne alatt / a forma puszta öngyilkosságán kívül” ; de ez sem utolsó: „ho
gyan lehetne kijavítani a teremtést / papírra vetni a projektumát / elhárítani 
mindezt a semmiséget” ? Vajon ezek a szavak és központozatlan környezetük 
azt az észjárást előlegezik-e, amellyel valódi találkozásom a regény oldalain 
történik majd meg? Egy alapvetően lírai alkat szómágiájára készüljek fel, aki 
most regényben fejezi ki önmagát, ám a regény rávall majd karakterére, azaz 
a végeredmény nem lesz hagyományos, sem a főhőst illetően, sem a regényidő, 
sem a regénytér kezelésében? A  „zsiványgubanc”  a regény összetettségét idézi-e, 
amelyről előre képzelem, hogy „nem lesz mód kibogozni” , és akkor a „veszí
teni, veszíteni”  heves akarása az enyém-e, a regényolvasóé, vagy az íróé? Ha az 
enyém, biztos, hogy azért, mert fennakadtam „a realitás fáján”, mint mindany- 
nyian (legtöbben?) Avagy éppen ezért veszítettem a véletlen szerencsével, amely 
egy törékeny gally megbízhatónak hitt álbiztonságát nyújtja? Fogadjam el a 
receptet, s nyerőre játszva zuhanjak inkább? S vajon képes leszek-e zuhanás 
közben „szárnyakat bontani / mielőtt a földgolyó belelövődne koponyámba” ?
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Az alternatívák felől olvasóként döntök majd. Nem előzetesen, hanem in
kább a kormánya törött hajó módján, amely a tengeráramlásokra avagy a hul
lámverésre bízza az irányt. Azért mégsem kiszolgáltatottan, hanem önmegadó 
bizalommal: adja, amit akar.

Mottóval indulunk, Történet címmel, s amely valójában hatoldalas vers (?). 
Minden sora megannyi kérdés önmagamhoz. Arról, hogy tudom-e ezt, átéltem-e 
amazt, éreztem-e így, tettem-e avagy nem tettem valamit, amit mások talán 
igen, hiszen tehető stb., stb. Hatalmas lista, vágy is lehet, litániás könyörgés, 
annyira hiányleltár mint amennyire bűnlajstrom. Teljes körű és esetleges, hi
szen arra a kérdésre, hogy „lábamba beleütött-e a kengyel hidege”, nem a vá
laszom, s jön hozzá a kétely, miért fontos ez (?), de mióta a kérdés lehetsé
gességét ismerem, mégis az igen a helyes felelet, s azt is elfogadom, helyénvaló 
számba venni minden ilyesmit. A  többi esetben is ennyire ambivalens vagyok, 
mintha olyan zongorán játszanék, amelyen a fekete és fehér billentyűzet azonos 
hangértékű. Egy mottó, amely -  ha terjedelmes is -  teljesíti hivatását: lefegy
verez, szabályt ad, így léptet be a tulajdonképpeni regénybe, saját feltételei 
szerint. József Attila-i értelemben kell felfognom, ami rám vár: megéltem min
den emberi időt, történést, élményt, minden velem történt az idők kezdete óta. 
Ilyen értelemben nem meglepően új a regény, „legfeljebb” borzongató az az 
érzékletes ség, amellyel átélteti velem Brasnyó mindazt, amiben a „realitás fá
ján” természetesen sohasem volt részem (a kengyelvas csizmatalpon átütő hi
dege, vagy ahogyan a rózsaszín savó felkapaszkodik a vágott sebekre szórt só
kristályokon, és a többi ilyesmi). Az eredeti nyelvi közeg ott vált át új minő
ségbe, ahol kiderül a regény -  most jobb szó híján -  „filozófiája” . Már az előbb 
jeleznem kellett volna, hogy az „idő egészének” átélése nem annak érzékelte
tésére szolgál, hogy ez fontos emberi képességünk, a kondition human alkotóele
me, hanem nagyon is meghatározott helyszínhez köti Brasnyó ezt az időélményt, 
amellyel jellemez, minősít, s nem az Ember lehetséges lelki gazdagságát ma
gasztalja. Gazdaságról semmilyen értelemben nincs szó. A vidéket nyersnek 
látja az a valaki, akivel először akadunk össze, a művek Nyugatról jöhet, szerze
tes vagy lerongyolódott lovag, de mindenképpen átutazó, aki a köztes helyzet
ben lévő vidéken átkelve a szerencsében bízik. Köztes helyzetű a vidék, mert 
az ismeretlen „odaföntről” jön, mint értesülünk róla, a tenger és Konstantiná
poly felé igyekszik. Ennyiből is tudhatjuk, valahol a Balkán északnyugati elő
terében vagyunk, később kiderül, nem tévedtünk. Az ismeretlen vándor mintha 
örökre eltűnne szemünk elől, marad a helyszín, jellegében az oldalak szaporo
dásával is alig változva. Flórája, faunája, időjárásával együtt, állandó marad. 
Lecövekelünk, hogy többről legyen tudásunk, mint az „odaföntről” jött átuta
zónak.

A  regény három nagyobb egysége közül  az elsőben vagyunk, a Repríz című
ben. Az alegységeket növekvő pontszámú dominótéglalapok jelzik, majd eszá- 
zadi események következnek, külön címmel jelölve, javarészt kivándorlástörté
netek, vég nélkül, ismétlődően. A  párhuzamos események nem kapcsolódnak 
egymásba, vagyis nem alkotnak egybefüggő történetláncot, ám jellegük szerint 
összetartoznak. Részleteiben mindegyik más, mégsincs közöttük különbség. Még 
az ismeretlen átutazó történetére is emlékeztetnek. Az idegen -  átutazó, az 
őshonos -  kivándorló vagy hazatérő.

S aki helyben marad? Megtudjuk a következő két nekifutamodásból. A  re
gény második egységében megismerünk egy szatírt, aki vízfejű, s szellemileg 
visszamaradott. A  harmadikban egy jól felkészült értelmiségit, művészt, aki
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viszont saját hibridléte miatt folyton kentaurként képzeli el önmagát. Brasnyó 
iróniája ezzel teljes. A  hely van, átvonulókkal vagy kivándorlókkal, nincs vi
szont szerepazonosság, hanem állandó másság, a helyszín vállalása helyett el
vágyódás, Árkádia nosztalgiája, amely, természetesen, már rég nem létezik, 
avagy Amerika. A  végeredmény? A  helyszín szempontjából: „ez egy fantom- 
birodalom". A lakói: „agyavesztett nép” .

Brasnyó István súlyos közép-kelet-európai regényt tett olvasói elé. Érdemes 
lenne összevetni a Szilágyi Istvántól Grendel Lajosig terjedő rokon művek 
szemléletét és értékrendszerét, nem elfeledkezve a térség többi nemzetének egy
idejű regényterméséről, mondjuk Daniló Kis-től Ballekig.

CÚTH JÁ N O S: É LET FA . A  mai szlovákiai magyar irodalommal kapcso
latban gyakran olvasható a sajnálkozó megállapítás: a prózában nincs utánpót
lás. A  Főnix Füzetesek közül sem emelkedtek ki kellő számban tehetségesek. 
G rendel Lajos teljesítménye ebből a szempontból vitán felül áll, nem csak ki
ugrásra volt képes, hanem ismétlődő bizonyításra is. Talán nem tévedünk, ha 
megállapítjuk, az Életfa című regénnyel Cúth János személyében olyan tehet
ség jelentkezik, akire figyelnünk kell. Főnixes ő is, de, őszintén megvallva, első 
kötetében (Lélekharang) nem láttam azt az ígéretet, amely a regényére készí
tett volna fel. Még leginkább az maradt meg emlékezetemben, hogy milyen 
szenvedélyesen beszél a nyelvről, az anyanyelvről, s a magyar dicséretére nem 
átallotta a közhelyes példát, Mezzofanti bíboros figyelmeztetését és jóslatát 
idézni. A kisebbségi író jellegzetes önmeggyőzése, önbizalom-keresése, mond
tam magamban.

Regénye viszont annyira eredeti a maga közegében, hogy ellentmond olvas
mányélményeink java részének. Elsősorban a középpontban álló parasztcsalád 
életereje folytán. Ennyire optimista művet nem tudom, olvastam-e a közel
múltban. A  szlovákiai magyar prózának hagyományos közege a falu, amely 
mindig komor színekkel szerepel, különösen, ha a történelem az események, sor
sok, életutak alakítója. Cúth hősei, ha bugdácsolnak is, hajlamosak is a lehet
séges emberi bűnökre, annyira urai sorsuk rendezésének, amire hirtelenjében 
nem találok példát a kinti regények között. Ez különösen Pálra vonatkozik, aki 
már-már mesebeli képességekkel felruházott parasztember. Mintha Cúth is né
mileg a vágyaiból formálta volna, s nem a valóságból. Néhány részletet nem 
is tud hitelesíteni. Lehetséges-e például kis országainkban eltűnni évekre a 
család és a hatóság szeme elől, pláne börtönből való szabadulás után, majd új 
helyünkön rövid időn belül magas, felelős beosztásba felverekedni magunkat, 
anélkül, hogy múltunkat bárki is behatóan ismerné? A  regény realista közegé
ben az ilyesmi elfogadhatatlan. Az a szentháromság azonban, amely a hősök 
értékrendjét meghatározza, mindennapi -  mondjuk csallóközi -  tapasztalataink 
által is bizonyítható: család, munka, gyarapodás. Cúth szerint ehhez megvan 
az erkölcsi érzék, a tehetség. Mindez együtt elegendő biztosíték a megmaradás
hoz, értelmezheti az olvasó. Amivel Cúth adósunk marad: elégséges-e az emel
kedéshez is? Lóránt (a nagycsalád harmadik generációjának tagja) pályaválasz
tási bizonytalankodásában már ott érzékeljük a megrekedés lehetőségét is. Cúth 
János, ha tovább építi saját írói világát, nem kerülheti meg a régió történel
mét, a most alkalmazott módszer (ellenpontozni a három kivándorolt figurá
jával) elégtelen lesz. Utóbb derül majd ki, képes lesz-e elmélyíteni a szlovákiai 
magyar falusi népességről szerzett ismereteinek művészi feldolgozását. Figyel
nünk kell rá.



K RA SZN A H O RKA I LÁ SZLÓ : SÁTÁNTANGÓ . Írhatnám, hogy nem oko
zott meglepetést, mert első folyóirat-publikációi óta föltételezhettünk ilyen re
gényt a szerzőtől. Nehezen hiszem el bárkinek is. A  megírás minőségét illető
en, az írni tudás felől nézve, megegyezhetünk. Számomra viszont kétséges volt, 
hogy regényben végig fenntartható-e e jellegzetes stílus sodra, amely a rövidebb 
folyóirat-közleményekben rendkívül meggyőzően hatott. Másrészről elegendő 
lesz-e ez a szemlélet önálló regényvilág megalkotására. Kételyeimtől a kész re
gény megszabadított. Krasznahorkai László olyan művet írt, amely méltán so
rakozik be azon szerzők munkái közé, amelyek a hetvenes évek közepe óta vál
tozásokat indítottak el a magyar prózában.

Ha meggondolom, olvasónaplóba illő szabad ötleteket nem is méltó írni ró
la, inkább részletekbe hatoló elemzést igényelne. A közeljövőben biztosan töb
ben is elvégzik majd ezt a munkát. Nyilván nem kerülhetik ki annak megvá
laszolását, hogy mennyiben modellizált a regényvilág, amíg viszont a szöveg 
aprólékosan valósághoz kötött, gyakran telitalálat értékű mikrorealista megfi
gyelésekkel, borzongatóan megelevenítő nyelvi közegben. Tehát Kafka mint elő
kép? Lehet, de ilyen alapon mások is joggal idézhetők, Ottlik is akár, vagy 
Mészöly, netán a latin-amerikai regény. A hangsúly nyilván a különbségen van, 
ha egyszer elismertük Krasznahorkai regényvilágának szuverenitását. Nem szív
derítő, az biztos. Az emberi kiszolgáltatottságnak azt a mindenre kiterjedő vál
tozatát mutatja be, amely a totalitárius berendezkedésű rendszerek következmé
nye. Krasznahorkai képes tagoltan ábrázolni ezt a világot, anélkül, hogy min
dent döntene a generálfélelem vagy a kiszolgáltatottság teljességgel tudatosul
na figuráiban, ami által állandó rettegésben élnének. Éppenhogy nem! A  re
mény még terveztet is velük, jövőképzetük van. A remény a szemünk láttára 
fokozódik le csupasz életösztönné, s válik majdnem mindenki tetszőlegesen fel
használható eszközzé. Az egyik hős, az alkoholista orvos, nem enged, makacsul 
megfigyel és leír. A regény vége az ő feljegyzéseivel zárul, amikor is rájövünk, 
hogy az első oldalon is ezekkel a szavakkal találkoztunk: visszajutottunk az 
elejére. Géczi János ajánlotta a Möbius-szalagot könyve fülszövegében, Krasz
nahorkai pontosan össze is illesztette.

M OLNÁR M IK LÓS: PROCESSZUSOK. Úgy látszik, a Vers(z)iókkal in
dult folyamat folytatódik, s a kísérletező kedvűbb fiatalabb évjáratok publi
kációs lehetőségei legalább a J AK-füzetek körében biztosítottak. Itt meg is ál
lok, mert eszembe jutott, hogy Molnár Miklós 1946-as születésű, régóta jelen
nek meg írásai, bár ritkán és elszórtan, s kora szerint kiöregedett JAK-tag. 
Amit tehát olvasunk, kései első könyve. Mint ahogy fáziskésésben vannak mind
azok, akik a Molnár Miklóséval rokon alakításmódok, eljárások szerint képze
lik cl a korszerű irodalmat. A  késést nem világirodalmi összehasonlításban ér
tem, hiszen ahhoz kevés az elérhető információ, s nem is az érintetteket hibáz
tatom. Kiindulópontom az olvasó. Lépten-nyomon a konzervatív ízlés megerő
södését, alkalmanként agresszivitását érzékelem, amelynek egyik következmé
nye, hogy kedvezőtlenebb fogadtatásra talál most mint korábban a kísérlete
zés, s nincs semmi kockázat abban, ha kijelentjük, áthidalhatatlan szakadék tá
tong napjaink értékesnek tekinthető irodalma és az olvasók között. A  JA K - 
füzetek zárt publikációs gettója legalább nem irritálja ezt a harcos tábort. De 
megkésettnek érzékelem Molnár Miklós könyvét abban az értelemben is, hogy 
a prózánk megújulási folyamatát jelző írók túljutottak azon a fázison, amelyet 
első megközelítésben rekonstruálni tudok a kötet egyes darabjaiból. Egyértel
mű például a szándék a hagyományos elbeszélésmódok radikális felszámolásá
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ra, kiüresedettségük bemutatására. Legelőbb is a történetet kell agyoncsapni. 
Nincs ismeretlen történet, mind egyforma, újat tehát nem lehet kitalálni, csak 
másféle előadásmódot és variánsokat. Molnár ereje szokatlan nyelvi humorá
ban rejlik, amellyel győzi is programja megvalósítását.

A  felszámolt formákhoz természetesen másféle olvasói magatartás kell. Ezért 
froclizza szemtől szembe az olvasóját. Vajon tudja-e, hogy csak azt ingerelhe
ti, aki valóban olvassa is? Aki pedig hajlandó erre, azt lehetetlen bosszantania: 
már felvérteződött, elsajátította az új olvasói magatartás etikettjét. Ennek a 
paradoxonnak az lehet az eredménye, hogy a „polgárpukkasztás” a szerző szét- 
durranásához vezet, a tényleges olvasó pedig udvariasan sajnálkozik a balese
ten. Szóval az újfajta észjáráshoz müveket is, ne csupán provokációt! Ahogyan 
-  mondjuk -  Nádas Pétertől Krasznahorkai Lászlóig teszi egy jól látható vo
nulat minden képviselője.

HAMVAS B É L A : K A R N E V Á L. Elkésett könyv -  szoktuk mondani hasonló 
alkalmakkor. Ritkábban kérdezzük meg, mikor is kellett volna megjelennie. 
Talán közvetlenül elkészülte évében, 1951-ben? Lehetetlenségeket ne kívánjunk. 
Az ötvenes évek végétől azonban legalább két alkalom is kínálkozott, amikor 
a megjelenés beleszólhatott volna prózánk alakulásába. Ami esetleg azokban a 
kedvező pillanatokban revelatív lehetett volna, már mind-mind más utakon- 
módokon bekerült prózánk eszköztárába. Tágabb értelemben szerepfelfogásába. 
A reflektáltság például szinte alapkövetelmény lett. De ha akarom, azt is 
mondhatom, időközben érettebb olvasókká váltunk, felkészültebben vehetjük 
kézbe ezt az enciklopédikus igényű munkát. A  vállalkozás méretei még így is, 
most is, tiszteletet parancsolnak. Aki nem olvasott még semmit Hamvas Bélá
tól, elképed azon a tudásanyagon, ami a regényében felvonul. Ebben a vonat
kozásban összehasonlíthatatlanul egyedülálló a magyar regények között. De mi
végre a polihisztorság egy magyar regényírónak? A  mai világállapot teljes kö
rű leírásáért, amely nélkül lehetetlenség érvényeset mondani az emberről? A 
legújabb időkben nem tudom, akadt-e valaki, aki ennyire bízott a regényben, 
mint formában, annak teherbíró képességében. Abban is kevesen, hogy lehetsé
ges a világ átfogó és egységes regénymagyarázata. Hamvas belefog, és meg
nyer a vállalkozásának. Elmerülünk az ezerkétszáz oldalnyi szövegben, időn
ként fel-fel bukkanunk levegővételnyi szünetre, napokra, part menti pihenőkre, 
aztán folytatjuk, hátra-hátra lapozva, időnként társat is keresnénk hozzá, rö
högni (pardon) mással, oldalakon keresztül, vagy a rettenetet oldani. És meg
kérdeni azt is, a regényt záró prófécia, emelkedett jövendőmondás mit is akar, 
mikorra szól, nekünk-e már? Megbeszéljük-e mint regényt -  amelyet végül is 
széthullónak érzünk - ,  vagy járjunk inkább végére az ösztönzéseinek? Akár
hogy is, foglalkoznunk kell vele. A  megítélését későbbre is hagyhatjuk.

1985. január-július.
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ZOLTAI DENES:

Egy írástudó visszatér

A  jubileumok, az úgymond kerek 
évfordulók -  akár jeles társadalmi 
eseményekhez, akár kimagasló sze
mélyiségekhez kötődnek -  szükség
képpen ünnepélyes formákkal, érzel
mi gesztusokkal járnak együtt. Je 
lentőségüket az adja, ami a törté
nelmi távlatból, a megidézett élet
műből a jelen s a jövő számára a fo
lyamatos figyelem révén hasznosul.

Ez idő tájt egymást követi a XIX. 
század hetvenes-nyolcvanas éveiben 
született szerencsés csillagzatú „máso
dik reformnemzedék”  -  melyet töb
bek között Ady Endre, Károlyi Mi
hály, Szabó Ervin  vagy éppen Kun 
Béla neve fémjelez -  centenáriuma. 
Az elmúlt esztendőben Lukács 
Györgyre emlékezett a magyar szel
lemi közélet, de a nemzetközi vissz
hangban is méltóképpen kifejeződött 
munkásságának rangja, egyetemes ér
téke. A tudományos tanácskozások, 
az alkalom szülte könyvek, publiká
ciók szakmai hozadékának elmélyült 
elemzése hosszú időre ad munkát, 
újabb inspirációt a kutatóknak, né
hány általánosabb érvényű tanulság 
megfogalmazása azonban nem tűnik 
elhamarkodottnak, már csak azért 
sem, mert az emlékülések, kiadvá
nyok értékelései alapvetően meg
egyeznek a párt művelődéspolitikai 
munkaközössége 1983-ban megjelente
tett irányelveinek új hangvételű, re
ális ítélkezésre ösztönző szemléleté
vel.

A nemzeti önbecsülés szándé
kával lehet -  és kell -  ma arról 
szólni, hogy Lukács György a Lenin

utáni korszak kiemelkedő marxista 
teoretikusaként egyike volt a század 
legnagyobb hatású gondolkodóinak, 
személyében a magyarság első ízben 
adott igazán rangos filozófust a vi
lágnak. Feltétlen figyelemre érdemes 
az a katartikus önfejlődési folyamat, 
ahogyan Lukács a későpolgári ideo
lógia egyik meghatározó képviselőjé
ből annak kritikusává ért, ahogyan a 
„romantikus antikapitalizmustól” , a 
„progresszív idealizmustól”  eljutott a 
marxizmus-leninizmushoz, követendő 
példáját adva a marxi módszer élő 
elméletként való értelmezésének, al
kotó alkalmazásának. Útja Marxhoz 
nem egyszerűen a nem marxistának 
marxistává válása volt, hanem gon
dolati és gyakorlati küzdelem az esz
me, a forradalmi munkásmozgalom, a 
szocializmus ügyének továbbvitelére. 
„Gondolkodva cselekedni” -  ez lehet 
mottója aktuális üzenetének. Átélte, 
„megélte a gondolkodást” , ami azt is 
jelenti, hogy nemcsak idejekorán volt 
képes felfogni -  történelmi léptékű 
változásokkal teli -  korának nagy 
kérdéseit, hanem aktív szerepet is 
vállalt azok megválaszolásában, meg
oldásában, a gondolat valósággá vá
lásában. „Minden filozófusnak, aki 
ezt a nevet nem pusztán szűken vett 
akadémiai értelemben, hanem való
ban megérdemli -  írta az Ontológiá
ban - ,  arra irányul a gondolkodása, 
hogy döntően beleszóljon kora sors
döntő konfliktusaiba, kidolgozza vé- 
gigharcolásának elveit és ezzel ma
gának ennek a harcnak határozottabb 
irányt adjon.”
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Lukács a társadalmat totalitásá
ban, világtörténelmi perspektívából 
értelmezte. A  materialista lételmélet 
bázisán kidolgozott fogalomrendsze
re, a valósághoz való viszonyának 
kettős -  kritikai és affirmatív -  jel
lege elméleti fogódzót jelent, szem
léleti alapként szolgál a jelenkor 
mozgástörvényeinek vizsgálatában is, 
értéknövelő tényező a politika szá
mára. Nem lehet persze valamennyi 
konkrét helyzetre üdvözítő recepte
ket találni az ő mégoly gazdag ha
gyatékában sem, mert nem láthatott 
előre s egyébként sem volt minden
ben igaza. Mint ahogyan nemegyszer 
tévedtek kategorikus bírálói is.

A  centenáriumi tanulmányok job
bára egy-egy meghatározott életsza
kasz részletekbe menő elemzésével já
rulnak hozzá a lukácsi oeuvre mind 
árnyaltabb értelmezéséhez. E  sorba 
illeszkedik Zoltai Dénes könyve is, 
amely Lukács 1945 utáni, ötvenes 
évekbeli -  eddigelé kevéssé feldol
gozott -  munkásságával foglalkozik. 
Megírásához belső késztetést jelentett, 
hogy a szerző Lukács-tanítványnak 
tudhatja magát, neki köszönheti tu
dományos egzisztenciáját. Innen az 
elfogódott, emelkedett hangnem, aho
gyan a már akkor is idős -  hatvan
éves -  mesterére, a marxizmus „bu
dapesti iskolájára” emlékezik. „ A fi
lozófus elvi szigorát és a valóságtól 
való tanulás, a nyitottság paradig
máját tudta egyesíteni személyiségé
ben, s ezt a feszültségtől sohasem 
mentes egységet akarta továbbörökí
teni hallgatóiban, embertársaiban, va
lóságos és lehetséges munka- és elv- 
társaiban." E  szellemi közegben „nem 
az ifjúi személyiség autonómiájának 
elsorvasztása dívott, hanem az em
beri személyiség tartalmas kiteljesíté
sének valós reménye fűtötte a hábo
rú utáni korszak napfényben fürdő és 
világfagyában vacogó, önmagát és az 
övéit, az értelmes értelmiségi lét út
jelzőit kereső fiatal nemzedéket.”

Zoltai abból a tényből indítja gon
dolatmenetét, hogy az 1945-ös törté
nelmi, nemzeti sorsforduló Lukács 
életében is gyökeres változást ho
zott: hosszú emigrációs évek után ek
kor tért vissza a felszabadult Ma
gyarországra. Bár pártfunkciót nem 
kapott, az M KP politikai fő vonalá
val összhangban, mintegy „elvi pro
pagandistaként”  vett részt a vesztett 
háborúból lassan ocsúdó ország de
mokratikus öneszméletének ébreszté
sében. Zoltai -  híven a lenini, luká
csi metódushoz -  nagy hangsúlyt he
lyez e pályaszakasz előzményeire s 
következményeire, a rész és egész 
összefüggésrendszerében, a politikai 
háttér tükrében érzékelteti Lukács 
eszmevilágának alakulását.

A  hajdani népbiztos, a már ismert 
és elismert tudós a negyvenes évek 
elején -  Zoltai találó terminusa sze
rint a „nulladik órában” -  az anti
fasiszta küzdelem teoretikusaként ar
ra kereste a választ, hogy miként vált 
Németország a reakciós ideológia köz
pontjává. Bár az 1944-ben Moszkvá
ban publikált -  paradox módon -  
Sorsforduló című esszéje elsősorban a 
publicista felindultságát tükrözte a 
hitleri koncentrációs táborok borzal
mai hallatán, a fasiszta barbárság az 
ő számára nem csupán brutális tény, 
hanem az eljövendő világfejlődés vá
laszra váró ideológiai kérdőjele is 
volt. Elméleti tevékenységének egyik 
jelentős irányát ebben az időszakban 
a polgári filozófia válságát, az irra
cionalizmus természetét leíró törek
vések, Az ész trónfosztását előkészí
tő munkálatok képezték. Még Moszk
vából köszöntötte a hetvenéves Tho- 
mas Mannt, akiben a citoyen német
ség művészi önkeresésének példáját 
látta. Később -  mutat rá Zoltai -  
ez az írása is felkerült a polgári 
örökség eszményítését és abszolutizá
lását bizonyítani akaró vádpontok 
listájára.
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A  hazahívott, a hazatért Lukács -  
ahogyan várták is tőle -  tevékenyen 
segítette a párt befolyását kiterjesz
teni a magyar intelligencia legjobb- 
jaira. A nemzetközi konferenciákon
-  Genfben, Milánóban, Wroclawban
-  az európai racionalitás megújítása 
jegyében szorgalmazta az értelmiség 
összefogását. Joggal félt attól, hogy 
a közszereplés hátráltatja közvetlen 
tudományos ambícióit, de -  mint 
Zoltai kitűnő érzékkel mutat rá -  az 
adott propagandisztikus „feladat” ná
la csaknem mindig tágabb elméleti 
összefüggésrendszerbe ágyazódott. A 
bizonyító erejű példák sorában a de
mokrácia és a kultúra viszonyát, az 
irodalom és a demokrácia kapcsola
tát felvázoló eszmefuttatások említ
hetők. Ezekben a magyar kommunis
ta mozgalom legjobb népfrontos tra
dícióinak szellemében szólt a fasiz
mus elleni harcban újjászületett népi 
demokrácia kulturális alapfeladatairól, 
de gondolatait minduntalan átszőtték 
filozofikus elemek is. Ilyen többlet 
mindenekelőtt a modern munkameg
osztáson alapuló specializálódásnak 
sokoldalú, történetileg megalapozott 
kritikája; a polgári társadalomra jel
lemző emberkép marxi igényű elem
zése, vagy a realista ábrázolásmód, a 
humanista emberkép -  hamarosan oly 
sokat vitatott -  felfogása. Zoltai kü
lönösen nagy figyelmet fordít Lu
kács pártköltészetről, József Attiláról 
vallott -  elvileg szintén végiggondolt
-  nézeteire, melyek több lényeges 
ponton -  például a pártköltő parti
zánszerepének értelmezésében, a Le
ninhez, illetve a szovjet kultúrához 
való viszonyban -  különböztek a hi
vatalos állásponttól. Nem véletlen, 
hogy ez a kérdéskör lett a gyújtó
pontja a Lukács elleni támadások
nak, melyek politikai terhe alatt -  a 
Rajk-per árnyékában -  kénytelen volt 
önkritikát gyakorolni s időlegesen tá
vol maradni a politikai élettől. (Az
1 9 4 9 - e s  híres-hírhedt polémia do

kumentumairól lásd A  Lukács-vita 
című, ugyancsak centenáriumi köte
tet.)

Miután az ideológiai horizont be
szűkült, a Lukács által képviselt új 
filozófiai kultúra programja megkér
dőjeleződött, érdeklődése ismét az 
esztétika irányába fordult. 1953-ban 
hozzáfogott régi terve megvalósításá
hoz, amely első változatban négy év 
múltán A különösség mint esztétikai 
kategória címmel látott napvilágot 
magyar fordításban. Zoltai érdemei 
szerint méltatja e művet, amely a 
szakirodalomban háttérbe szorult a 
hatvanas évek eleji „nagy” Esztéti
kához képest. Bemutatja, hogy az 
előtanulmány szintjén -  a különös
ség mint „szervező központ”  katego
riális levezetésében -  is érvényesül 
Lukács törekvése: a marxista eszté
tika filozófiai megalapozása, a dia
lektikus és történelmi materialista 
módszer összekapcsolása az esztétikai 
kérdések megoldásában. Érzékelteti, 
hogy A különösség.. .-ben összege- 
ződnek Lukács korábbi kutatásai, meg- 
előlegeződnek Az esztétikum sajátos
sága főbb gondolatai.

Tekintve hogy A  különösség.. .  
minden szálával a marxi-lenini tradí
cióhoz -  a társadalmi közvetítések 
tudatosításához -  kapcsolódott és 
eleve szembekerült a Sztálin nyomán 
eluralkodott elméleti dogmatizmus- 
sal, nem csoda, hogy heves ideológi
ai viharokat kavart. Az újra fellán
golt vitában Lukács revizionistának 
minősült, műve pedig némelyek sze
mében azt szemléltette, hogy hová 
vezet a szocializmus általános tör
vényszerűségeinek „tagadása” . Írásai 
több éven át nem jelenhettek meg, 
párttagságának rendezésére is csak 
egy évtized múltán, 1967-ben került 
sor. Bár az ellenforradalom felszámo
lása idején valóban követett el po
litikai hibákat, a méltánytalan bírá
latok nem könnyítették meg őszinte 
szembenézését tévedéseivel, késleltet
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ték visszatalálását -  ahogyan ő ne
vezte, „a marxizmus saját hazájába” , 
a munkásmozgalomba. Pedig mint 
egy 1969-től datált -  A  szocializmus 
mint radikális, kritikai reformok ko
ra című, Zoltai által is idézett -  au- 
tobiografikus jegyzetében is megfo
galmazta, elvhűségét nem adta fe l: 
„ Minden változásom, fejlődésem el
lenére ma is éppoly meggyőződéses 
kommunista vagyok, mint 1918-ban. 
amikor beléptem a pártba. A sztá
lini módszerek elutasításának világos 
volta, amit lassanként kidolgoztam 
és az utóbbi évtizedekben írásaimban 
egyértelműen kifejezésre juttattam, so
hasem tűzte ki célul a szocializmus
tól való elfordulást. . .  ma is a sza
bad, radikális reformok ideológusa 
vagyok, nem pedig az absztrakt és 
véleményem szerint gyakran reakciós 
»elvi« ellenzékiségé. Hogy aztán hány 
évre vagy évtizedre van szükség eh
hez az elvi-gyakorlati reformmunká
hoz, hány akadályt kell még legyőz
ni, ez világtörténelmi szempontból 
messzemenő következményekkel jár
hat, a központi kérdés vonatkozásá
ban azonban végső soron objektíve 
nem döntő.”

E  sorok is igazolják, hogy Lukács 
nemcsak visszanézett a társadalom és

a tudomány történetében, hanem az 
utókornak is volt direkt mondandó
ja. Ahhoz, hogy érdemben hasson, 
egységben kell látni és láttatni nagy
ívű szellemi örökségét. Meggyőződé
sünk, hogy Zoltai Dénes -  esszéisz- 
tikusan formált, de szigorú logikai 
rend szerint építkező, gazdagon ada
tolt -  kötete méltó hozzájárulás, fon
tos adalék a lukácsi pályakép kor
rekt értelmezéséhez.

„Egy írástudó visszatér” -  írta 
Zoltai könyve élére. Több jelentésű 
cím, már eredeti értelmében is. Utal 
Lukács 1944-ben Moszkvában meg
jelentetett -  Írástudók felelősségeként 
jegyzett -  kötetére, amely a magyar 
írók, költők Ady vezérelte szövetsé
ge, demokratikus küldetése mellett 
tett hitet. Jelzi egy filozófus, egy 
esztéta, egy magyar kommunista ha
zatértét Budapestre, szülővárosába. 
Érzékeltetni kívánja a szocializmus 
előrevivő útján felmerülő szükségle
tet a marxizmus autentikus forrásai 
iránt. S végül akarva-akaratlanul 
szimbolizálja -  amit Zoltai is szolgál 
-  Lukács György jelenlétét a mai 
magyar szellemiségben. (Kossuth)

CSO N G RÁ D Y B É L A

A Lukács-vita

Ezzel a címmel adták ki a Lukács 
György könyve körül 1949-ben ki
robbant „irodalmi vita”  dokumentu
mainak válogatását. Újraolvasva, va
lódi drámai helyzetről, egy kor szel
lemi atmoszférájából kapunk ízelítőt. 
Abban a vészterhes időszakban szin
te lehetetlen volt eldönteni, hogy me
lyik provokációból lesz „vita” és me
lyikből „per” . (Gondoljuk végig a

következő változatot: „Rajk-vita” , 
„Lukács-per”  . . . )

S kiktől függött mindez? A  bel
politikai élet és az erőszakosan be
szűkített társadalmi nyilvánosság kér
lelhetetlen manipulátoraitól. E  szűk 
pártvezetőség totális támadást indí
tott mindazokkal szemben, akik a 
szocialista átalakulás sztálini torzulá
sait értetlenül, netán ellenérzéssel fo
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gadták, hiszen „aki nincs egy véle
ményen, mint nyílt, vagy álcázott el
lenség jelenik meg: nem arról van 
szó, hogy megcáfolják, diffamálni 
kell, morálisan, vagy ténybelileg ár
talmatlanná tenni” -  írja jóval később e 
kudarcos taktikáról Lukács. Noha 
Lukács György szerepe és működése 
ebben az időszakban megfellebbezhe
tetlennek tűnik. A Tanácsköztársaság 
népbiztosa, a moszkvai emigráció tu
dósa és elméleti szakembere, a kom
munista vezetők legműveltebb szemé
lyisége, a koalíciós időszak harcos kul- 
túrpolitikusa egyértelmű tekintélynek 
örvend az országban; az 1945-47 kö
zött írt tanulmányainak összegyűj
tött kötetét (Irodalom és demokrácia, 
1947) pedig a „türelmes marxizmus 
bibliájaként” olvasták a más világ
nézetű és pártállású érdeklődők is. E  
könyv kritikájának ürügyén robbant 
Rudas László vádirata, mely egyként 
felborzolta a színfalak mögé nem lá
tó hazai és külföldi irodalmi közvé
leményt.

Nézzük meg, összefoglalva, mivel 
vádolja Rudas -  a központi vezetés 
álláspontját képviselve -  Lukácsot 
ebben a „kritikában” , mely a jelen 
könyv nyitó dokumentuma is. Először 
is demokrácia és irodalom össze
függéseinek ürügyén Rudas nem késik 
figyelmeztetni az olvasókat, hogy a 
szocializmusba való átmenet, úgy
mond, hagyományosan demokratikus 
útja nem járható. A fő kérdés nem 
a „párt szerepe”  a koalícióban, nem a 
hosszú ideig tartó lassú kibontakozás 
a feltételek kialakulásával párhuza
mosan, hanem a proletárforradalom 
fő tartalma: a proletariátus diktatú
rája. E  koncepció 1947-től lett meg
határozó a párt legfelsőbb vezetése 
számára, miután az év őszén Farkas 
Mihály és Révai József hazatért a 
Tájékoztató Iroda varsói alakuló ülé
séről, ahol Sztálin diktatúrafelfogása, 
mint az egypártrendszerű hatalom- 
gyakorlásért folytatott harc lényege

kapott létjogosultságot valamennyi 
szövetséges országban. A „sztálini 
formula” Rudas kritikájában fő 
témaként jelentkezik, mintegy a Lu
kács személyében és munkásságában 
szimbolizálódó demokratikus alterna
tívát elsöprő érvként. A  másik vád
pont Lenin történelmi szelepének meg
ítélésével kapcsolatos. Erre a táma
dásra Lukácsnak egy a húszas évek
ben, rögtön Lenin halála után írt 
könyve adott alkalmat. A  koncepciós 
viták módszertana: a tények önké
nyes csoportosítása, az idézetek „sza
bad” értelmezése, az alaptalan gya
núsítások özöne stb., e vádpont ki
dolgozásakor a legmegfigyelhetőbb. 
Az igazi veszélyt az jelenti, amint 
Rudas „csúsztat” , és a kulturális fej
lődés egyenlőtlenségének tételén há- 
borogva köntörfalazás nélkül fölteszi 
a kérdést Lukácsnak: „ . . .  nyilatkoz
zék világosan és határozottan, érvé
nyes-e az »egyenlőtlen fejlődést« a 
szovjet irodalomra is vagy nem? Más 
szóval nyilatkozzék, a szovjet társa
dalom is olyan magasabb fokon álló 
társadalom-e, melynek irodalma nem 
magasabb, mint az alacsonyabb ren
dű társadalomé, vagyis a kapitaliz
musé?”  E  nyíltan szovjetellenességet 
tartalmazó vádat Lukácsnak egy vég
telenül találó hasonlata „provokál
ta” , melyet kifejező szellemessége és 
nem halványuló aktualitása miatt is 
érdemes újólag felidézni: „ . . .  ha egy 
mai író pár brosúra felületes elol
vasása után megtanulta felületesen ke
zelni a marxizmust, az még távolról 
sem jelenti, hogy müveinek eszmei 
tartalma Shakespeare, Moliére, vagy 
Goethe fölé emelkedett volna. A  
marxizmus-leninizmus csakugyan a 
Himalája a világnézetek között. De 
a rajta ugráló nyulacska azért nem 
nagyobb állat, mint a síkság elefántja”'. 
Talán fölösleges hangsúlyozni, hogy a 
korabeli vádlók „bűnlajstromán”  ez 
a hasonlat mennyire negatív előjellel
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szerepelt, a felsorolt vádak és az el
ítélt szemléletmód tömör kifejezése
két.

A drámai helyzet tehát a Rudas
tanulmány megjelenése után tipikus
nak mondható, s e jól szerkesztett 
dokumentumgyűjteményben remekül 
nyomon követhető. A  helyszín: Bu
dapest; időpont: 1949; lényege a 
Rosa Luxemburg által „másképp gon
dolkodóknak” nevezett kommunisták 
gondolati-etikai kerékbetörése köré 
csoportosítható. Két dramaturgiai 
csomópontot kell kiemelni a cselek
mény szövetéből. Lukács első „ön
kritikáját” , melyben még egyáltalán 
nem fogadja cl a Rudas-vádakat, 
pusztán korábbi nézeteinek higgadt 
végiggondolására hajlandó. Minden
esetre a Rákosihoz írt leveleikben 
Gerő és Horváth Márton egyaránt 
elégtelennek ítélik Lukács önbírálatát, 
amint ezt a vitával kapcsolatos le
velezésből megtudhatjuk. Mintegy 
intermezzóként következik a fellelke- 
sített „ifjak” ortodox kórusa. A név
sor mellőzésével csupán annyit jegy- 
zünk meg ezekről a politikai indula
toktól terhes hozzászólásokról, hogy 
a következő évtizedekben szinte va
lamennyien visszavonták itt leírt ál
láspontjukat, miként erre a szerkesztő 
jóvoltából korrekt példát láthatunk 
Pándi Pál esetében. Lukács második 
„önbírálata”  a befejezést sűrítő cso
mópont, mely Következtetések az 
irodalmi vitából címmel jelent meg, 
s ezúttal is érdemes figyelmesen el
olvasni. E  cselekményváz drámaisá
gát Lukács gondolati behódolása” 
jelenti, annak a folyamatnak a meg
rázó gazdagsága, melynek során a 
stratégiai célok megvalósítása érdeké
ben az egyén, a gondolkodó, a tuda

tos cselekvésre vágyó értelmiségi 
megalkuszik a taktikai frontokon a 
hatalom kizárólagosságára törekvő és 
csak arra koncentráló politikai aka
rattal. Ha ezt a társadalomtörténetileg 
tipikusnak mondható, és az európai 
civilizációra oly sokszor jellemző 
helyzetet tömören akarom leírni, úgy 
e magatartást „Galilei-attitűdnek” 
nevezhetem. E  viselkedésmód kíno
san keserves, etikailag soha nem he
roikusan fénylő, nem szoboravatásra, 
plakátcsillogásra predesztináló létjo
gosultságát Lukács -  saját életművét 
illetően -  a hatvanas években kitel
jesedő alkotóperiódusa igazolta, ahogy 
ezt a kötet bevezető tanulmányában 
Zoltai Dénes összefoglalja: „ . .  . Még 
megadatott neki, hogy megírja rendsze
res Esztétikájának első részét, Az esz
tétikum sajátosságát, és Etikája pro- 
legomenonjának tekintett nagyszabású 
adalékait a Társadalmi lét ontológiá
jához. Az 1949/50-es per igazi tudo
mányos védőbeszédét ezekből kell 
kiolvasnunk.”  Szerencsére ismét van 
mód a per legfontosabb dokumentu
mainak átolvasására, Ambrus János 
alapos szerkesztői munkájának jóvol
tából és kötetzáró tanulmányának 
segítségével. Irodalmi életünk fontos 
eseménye, hogy a „vita”  anyagának 
1983-ban napvilágot látott kétköte
tes, zártkörű terjesztésű kiadványa 
után (MTA, ELT E) végre a széles 
nyilvánosság is megismerkedhet ezek 
legjavával. Dicsérjük a kiadó vál
lalkozókedvét is, bár biztos lehetett 
abban, hogy e kötet nem fogja ter
helni a jövőben raktári készleteit. 
Mert fontos könyvről van szó, mely
nek eligazító jelentőségére kell felhív
ni a figyelmet. (Múzsák)

NÉM ETH  JÁ N O S ISTVÁN
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KARDOS ANDRÁS

Utópiák és kínok kertje

. .  .Az asztalon heverő három 
könyvvel -  Tornai József V ad- 
meggy, Erich Fromm A  szeretet 
művészete és a Szerelemről -  ko. 
molyan című tanulmánygyűjtemény 
-  valamilyen módon mindannyian 
rokonszenveztek. Mégis -  és ennek 
a Lány örült a legjobban, noha fe
lettébb meglepődött a dolgon -  
jegyzeteiket otthon hagyták. Ez a 
gesztus tette egyáltalán lehetővé -  
legalábbis a Filozófus később így 
gondolta hogy beszélgetés jö j
jön létre arról, amiről „ hallgatni 
kellene” , hiszen mindenki beszél 
róla. A  rögzített -  magnóra vett -  
„anyag”  meghallgatása után a Költő 
a szalag elégetése mellett érvelt, a 
Filozófus azt javasolta, hogy az ere
deti elképzelésnek megfelelően (!) 
gépeljék le a beszélgetést, a Lány 
hallgatott. A  Tanár csendesen meg
szólalt: -  Minden az Anya méhé- 
ben kezdődik, rendeződik és alakul 
ki. A  felelősség a nőé, a férfi csu
pán. . .

Így született meg az alábbi „szö
veg”  -  ahogyan a későbbiekben F  
a beszélgetést nevezte — melynek 
a következő címeket adták: K . : Unio 
mystica; F :  Utópiák és kínok kert
je; T :  A  Teremtés völgye; a Lány 
nem adott címet, ezt nem vállalta. 
A  „szöveg”  fölé végül is F  javas
lata került, ahogyan a Lány fogal
mazott: praktikus okokból. Csak 
mikor már mindannyian elutaztak 
és T  „rendet”  rakott a kertben, ta
lálta meg az egyik összetépett pa
pírfecnin a Lány odafirkált címét: 
A csend. (Legalábbis T. címnek ér

telmezte e szót, annál inkább, mert 
végig érezte az együtt töltött nap 
alatt -  a Lány éjszaka megszerkesz
tette és legépelte a szöveget -  a 
Lány csendjét) És T. biggyesztette 
hozzá a szöveghez a mottót is, me
lyet K . egyik kötetében olvasott:

„magadra ítéllek”
Szabad-e úgy beszélgetni, hogy a 

beszéd tárgyát képező fogalmak je
lentése és használata privát -  a 
kiemeléseket nem a Lány tette, ha
nem F., hogy „érthetőbbé váljék”  a 
szöveg, noha K. és T. tiltakozott ez 
ellen, dehát a megjelentetés F. dol
ga. . .  a Lány csak mosolygott és 
nem szólt -  hiszen nem adott az a 
nyelvi közösség, amely biztosítaná e 
szavak és fogalmak jelentésének 
holdudvarát.

A  Fiú így szól a Lányhoz: sze
retlek. Ketten vannak csak a tér
ben és időben. A  Lány elfordul, ta
lán sírni kezd, elindul vissza az em
berek közé. A  Fiú remeg, és pon
tosan érti a történteket: halott az 
Isten. A  lány az emberi idő és tér 
határában megáll, lába földbe gyö
kerezik. A  csendben maga elé me
red és imádkozik: szeretlek. Soha 
többet nem látták egymást.

Isten definiálhatatlan és tudha- 
tatlan, létére csak fogadni lehet. 
Akinek nem értik szavát, aki ma
gára marad érzéseiben; úgy ér
zi: Isten halott. Ám a lány a falu 
határában megállt: imádkozott, s 
noha a fiú már nem hallhatta szavát, 
a lány válaszolt, megjelent neki az ő 
Istene és ő nem ment vissza soha 
többé az emberek közé. Úgy halt
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meg, hogy szeretett és őt is viszont
szerették. A  csend: a magány kö
zössége, korunk mély és tragikus 
paradoxona, melyben értetté válik 
a szeretet, noha kimondásának pil
lanatában már egyedül vagyunk és 
soha nem tudhatjuk, hogy hallják e 
szavunk: Isten létére csak fogadni 
lehet.

(A társaság tagjai úgy döntöttek, 
hogy a beszélgetés alapjául szolgá
ló három könyvből egyikük sem 
fog idézni, egyetértésük vagy kriti
kájuk a saját szövegből kell, hogy 
kiderüljön. F. utólagos megjegyzé
se.)

Skizofrén világban élünk. Meg
kettőzött rendszerben szerveződik 
életünk az intézményesített lér és az 
emberi lét antinómiájában. Kérdés, 
hogy mit tudunk erről a skizofrén 
állapotról mondani. Az intézmény- 
rendszer felkínálta az „ember”  fel
számolásának verejtékes, bár két
ségkívül gyümölcsöző -  mert hasz
nos -  lehetőségét. Az „intézmé
nyesített létezés”  legalábbis lehe
tősége az európai kultúrának, más 
szóval a kultúra civilizációvá zül- 
leszthető. A  létezés technikai min
tái adottak a bölcsőtől a koporsó
ig. Ennek az elgondolásnak az út
jában „mindössze”  az európai 
kultúra legfontosabb értéke a sza
badság áll. Az egyszer már érték
ként tételezett szabadságot nem 
lehet visszavenni egy kultúrától, 
legfeljebb megnyirbálni vagy cson
kítani. A szabadság élete és az élet 
szabadságának kisajátítása-helyet- 
tesítése az a nagy „kettősség” , mely
ben a modem kor embere benne- 
találja magát. Kovács András 
Labirintus című filmjében a film
gyárban vágóként dolgozó lány azt 
mondja: ..Azt legalább én döntöm 
el. hogy kivel feküdjek le.”  A  meg
alázottak és megszomorítottak tö
megei a szabadság kis köreinek 
fenntartásából nem engedhetnek,

mert ezzel emberi mivoltukat szün
tetnék meg. „távolodóban / hirde
tem hűségesen: / csillagot, fénye” . 
(K. versének címe: A  szabadság). 
Az intézményesített kisajátítás v i
lágkorszakában a szeretet a megtar
tott és megőrzött szabadság. Isten
bizonyíték. A  szeretet magányá
ban részvéttel fordulunk az embe
rek és a „v ilág”  felé, szolidárisak 
és toleránsak vagyunk. Ebben a ma
gányos csendben épül fel a világ 
nem-fogalmi kritikája, amely mint
egy „antropológiailag”  hozza létre 
-  őrzi meg a skizofréniát. A  szere
tet nem válik ki az életből, ellenke
zőleg, konstituálja azt. A  szeretet- 
ben épül fel a demokratikus ér
zék, melynek révén a szabadság kis 
körei folytonosan szélesednek vagy 
pedig visszaszorításuk esetén a 
szeretet vállalásában mentik meg 
a döntés és választás emberi mél
tóságát.

(Amikor eddig jutott az olvasás
ban T . elmosolyodott. A  Lány ed
dig F. szavait foglalta össze -  a 
Fiúról és a Lányról szóló rész kivé
telével - ,  ám már itt érezte milyen 
igaza volt, mikor a Lányra bízták a 
„szerkesztést. . .)

Ha a szeretet a skizofrén léte
zés „emberi”  oldalának megtartó
ja és ezért létformája van, a szere
lem ezzel szemben transzcendálfa 
ezt a világot, nem világban-benne- 
lét. A  szeretet a közösségi magány 
létformája, a szerelem a magányos 
közösség pillanata. A  szeretet em
beri időn és téren belül áll, a sze
relemnek nincs ideje és tere. A  sze
retet antinomikus viszonyban van 
az intézményesült világgal, a sze
relem nem tud a világban-benne- 
létről. A szerelem nem konstituál
ja a világot, nem tágítja-menti a 
szabadság kis köreit a szerelem; 
„szabadság”  (K . verse). Nincs lét
formája. Az európai civilizáció er
ről nem vehetett tudomást: intéz
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ményesíteni kívánta a szerelmet is. 
Életformát, helyet kínált számára 
a világban. Csakhogy a szerelem 
világonkívüli. „Megszelídítése” , in
tézményesítése, vagyis betagolása a 
skizofrén világba -  megszüntetése. 
A  szerelemnek éppen ezért nincs 
erkölcse, nincsenek normái, ha
gyományai. Amikor ezekben a ka
tegóriákban gondoljuk végig a sze
relmet, vagyis amikor társadalmia- 
sítjuk, már meg is szüntettük. A 
szerelem kívül áll az életen. A  mo
dern társadalom „jogos”  önvédel
me, hogy el akarja pusztítani. A 
szerelem minden formájában ugyan
is semmissé teszi a létezőt...

(Ezen a ponton a beszélgetés meg
szakadt. Mindannyian érezték -  
és a Lány kivételével el is mondták 
- ,  hogy a szerelem olyan „üres”  eb
ben az elvontságban, hogy így  nem 
tudnak róla beszélni sem. De, ho
gyan „határozható meg”  jobban a 
szerelem, ha egyszer minden meg
határozást mint önellentmondást 
kizárunk. A  Lány jól tudta a vá
laszt... T.-re nézett és mint min
denkor a beszélgetés folyamán 
csendesen mosolygott.)

Minden ami kívül áll a világon 
magyarázhatatlan és megváltoztat
hatatlan -  kezdte T . A  szerelem
nek nincs filozófiája, pszichológi
ája, vagy szociológiája. Ezek hasz
nos dolgok -  mint társadalom- 
fenntartó ideológiák. A  szerelem
nek csak „teológiája”  van abban a 
nagyon speciális értelemben, aho
gyan Istenről kijelentéseket tehe
tünk. A  szerelem az egyetlen em
ber-isteni viszony, és mint ilyen 
magába zárt, fel nem nyitható. F. 
nyelvén transzcendentális tapasz- 
talatnak nevezném -  bár semmi 
közöm ehhez a nyelvhez. K. ezt ír
ta: „mert aki Téged megtalált, éle
tet talált” . A  szerelem élet -  a lé
tezés ellenében. Ez az élet azon
ban megfoghatatlan, mert a léte

zés nyelve nem tud erről. Példát 
mondok. Lehet-e az emberfia két 
(vagy több) emberbe „ szerelmes” ?
— ez a kérdés akárhányszor felme
rül. A  kérdés maga már tükrözi, 
hogy nem tudunk a szerelemre rá
kérdezni, hiszen egy történelmi 
hagyomány etikai antropológia stb. 
jellegű kérdés felvetését ismétli 
csak. A  kérdés értelmetlen. Az 
ugyanis, hogy ki, mikor érzi azt, 
hogy ő szerelmes, semmiféle külső
-  tehát létező-norma vagy kri
térium alapján nem dönthető cl. A 
szerelem érzésének egyetlen „meg- 
állapítója”  lehet -  és ez csak az a 
személy, aki így  érez. A  szerelem 
kívül áll a létezésen, „talált élet” , 
ahogyan K. írta, tehát semmiféle 
létszféra felől nem fogható be. (Más 
kérdés, hogy az uralkodó normák, 
szokások, hogyan hatnak vissza az 
egyénre, ez nem tartozik ide.) A 
szerelemnek nincs „fogalma” , 
„szubsztanciája” , éppen ezért a v i
lágnak nincsen dolga a szerelem
mel. Neki csak a már megszünte
tett, tehát létezővé változtatott 
gyakorlathoz van köze, ennek v i
szont nincs az előbbihez. A  világ- 
ban-benne-lét skizofrén. Szeretet 
és intézmény antinómiája. Az em
ber világba vetettsége -  mint F. 
Heidegger nyomán helyesen mond
ta -  realitás. Ám ez a létezés tech
nológiája, a szabadság megőrzése 
szeretetben egyfelől, az intézmé
nyi felfalatás másfelől. A  léte
zés csakis hamis kérdéseket -  pél
dául etikai, jogi stb. -  tehet föl. 
(A társadalomlétezés eme techno
lógiai szintjére persze később visz- 
szatérhetünk.)

Amit a következőkben a szere
lem teológiájáról mondok, annak 
tudatában mondom, hogy minden 
ember teológus és annyi teológiája 
van a szerelemnek ahányan csak 
-  létezünk. (Feloldható-e nyelvünk 
által a határtalan magány közös
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sége? kérdezte ekkor K ., ám a 
Lány ekkor ránézett és szeméből a 
végtelen csönd melegsége áradt.)

A  szerelem az ember istenléte. 
A megnyilatkozás. Az evidencia. 
Az unió. Az eggyéolvadás. Minden 
ember teológiája ott kezdődik, 
amikor a létezés felől nézve még 
bizonyítania kellene, ám az egyén 
oldaláról már a levezethetetlen 
evidencia élménye van jelen. A  v i
lág az állapot „igazolását”  kíván
ná, hiszen a létezés kategóriái fe
lől közelít. Az eredmény: a kita
szítottság a társadalmonkivüliség. A  
szerelem élménye misztikus, 
vagyis közölhetetlen. (Néma teo
lógia mondta F .)  Ha kommunikál- 
hatatlan a szerelem élménye, ha te
hát világonkívüli és összemérhe
tetlen -  miről tud akkor a világ? 
A  szerelem állapotáról. Rálát az 
extázisra, csak annak „tartalmáról”  
nem tud semmit. Ezért megítéli. 
„M ivel a teológia tárgya reflektált 
és tételes módon csak az azt kinyi
latkoztató igében lehet benne, ezért 
magának a teológiának belső moz
zanata a történelmiség, vagyis a 
reflexió a kijelentés történetére, te
hát a saját történetre.”  Az idézet 
Rahnertől származik és természe
tesen F. akarta ezzel „helyes”  me
derben tartani a beszélgetést. Ám 
ismét a Lány mosolya és csendje...

Az alábbi történet F .-től szárma
zik, közvetlenül az „idézet”  után 
hangzott el. L. a filozófus belesze
retett S.-be. Szava és gesztusa nem 
volt, csak egy csók Firenzében és 
a beszéd. Levelek jöttek és mentek 
és a lány életté akarta formálni a

szerelmet. L . hideg ember volt. 
Tudta, hogy a szerelemnek nincs 
életformája és féltette Művét. L. 
nem ismerte a szeretetet és ezért nem 
tudott kompromisszumot kötni: 
nem tudta megszüntetni a szerel
met az életért. S. öngyilkos lett. E z
zel beteljesítette a szerelmet, noha 
S. élni akart.

K . : A z  emberben élő transzcen
dens vágy úgy köti össze a létezést 
az élettel, hogy egyben el is választ
ja őket. Az orgazmus a beteljese
dett transzcendencia, a szerelem és 
a létezés együttes megvalósítója- 
megszüntetője. A  teológia pillanata 
lét és élet különbözőségének fel
függesztése. A  férfi a továbbiak
ban az alkotásban, a nő a gyer
mekben vágyja meg a maga transz
cendensét. A  találkozás: az orgaz
mus. (A Lányról tudnunk kell, hogy 
a társaság minden tagjával lefeküdt 
már. Az évek során ez a furcsa 
szerelmi gomolygás barátságot te
remtett a férfiak között, ám a lány 
mosolya és csendje kívül rekedt a 
beszélgetéseiken.)

A  megalázottak és megszomorí- 
tottak transzcendenciája: a  sza
badság. Megtiporható és megnyo
morítható, de el nem vehető. A  lé
tezés tere és ideje: a világban-ben- 
ne-lét felfalja a szerelmet... Ezt 
már T. mondotta, de a  Lány mo
solyára elákadt szava. A  kínszen
vedések és gyönyörök birodalmának 
felfejtése még folytatódott -  a 
Lány hosszú oldalakat szerkesztett 
még -  ám F. itt elvágta a közlen
dő szöveget: „ magadra ítéllek” .

83



SZ. HALTENBERGER KINGA

És mégis élni kell...

A  salgótarjáni Nógrádi Sándor 
Múzeumban 1985. május 31-én nyílt 
Szabó Gyula fametszeteinek kiállítá
sa. Ennek kapcsán felmerül, vajon 
ismerik-e őt Magyarországon, s ha 
igen, mennyire.

A  szlovákiai magyar képzőművé
szet képviselője, Szabó Gyula 1907. 
június 8-án született Budapesten, 
ahol akkoriban apja dolgozott. Még 
egész kicsi gyerek volt azonban, 
amikor szülei Losoncra költöztek, így 
Szabó Gyula mindig Losoncot tekin
tette saját városának, hiszen már itt 
ébredt léte tudatára, itt nevelkedett, 
s gyermekkora minden szép -  és rossz 
-  emléke is idefűzte. S ez a gyer
mekkor nem volt egyértelműen derűs. 
Édesapja, id. Szabó József aktívan 
részt vett a munkásmozgalomban, s 
a Tanácsköztársaság alatt Losoncon 
a forradalmi direktórium elnöke volt. 
Tekintélyének köszönhető, hogy a vá
rosban viszonylagos nyugalom volt, 
nem történtek visszaélések a népha
talommal. Így -  bár az egész család 
meghurcoltatása és rövid, ám rossz 
emlékű magyarországi kitelepítése 
után -  újra letelepedhetett Losoncon, 
csak épp az első Csehszlovák Köz
társaságban nem kapott állampolgár
ságot. Ez természetesen nehezítette a 
gyerekek iskoláztatását is, így a nyol
cadik osztály után beállt apjához, 
festő-mázoló mesterséget tanulni. Jó 
rajzkészsége már ekkor megmutatko
zott, s apja hamarosan rábízta az 
igényesebb címfestő munkákat. A  fiú 
pedig, tudását kibővítendő, Gyurko- 
vits Ferenc -  Münchent megjárt fes
tőművész -  „szabadiskolájába” járo-

gatott, ahol, saját elbeszélése szerint 
az idős mester műtermének falain 
függő képekből tanult a legtöbbet. 
Esténként otthon tanult, érettségire 
készült, hogy főiskolai szinten folytat
hassa tanulmányait. De a megfeszített 
munka, tanulás és festés, a három
szoros élet felőrölte érzékeny ide
geit, s 1935-ben idegösszeroppanás 
kényszerítette pihenésre. Sajnos, egy 
elkeseredési rohamában minden kéz
nél lévő festményét elégette. De 1936- 
ban már újra fest. 1937-ben rendezi 
első pozsonyi kiállítását, a Kunstve- 
rein kiállítóhelyiségében, s még 
ugyanebben az évben -  sikeres érett
ségi után -  a kiállítással nyert ösz
töndíjból Párizsba utazik.

Türelmetlen természete, s a kü
szöbönálló politikai események azon
ban hamarosan hazatérésre késztetik. 
1938-ban már Losoncon éri a város 
Magyarországhoz csatolása. Ezután 
többször próbál feljutni a Budapesti 
Képzőművészeti Akadémiára, ahonnan 
azonban mind Rudnay Gyula igaz
gatótól, mind Aba-Novák Vilmostól 
udvariasan elutasító választ kap. Ma
rad hát az önképzés, a párizsi képtá
rakban és a Ju lien Akadémián nyert 
tapasztalatok átszűrése saját festésze
tébe. Közben tornyosulnák a háború 
viharfelhői, s ez Szabó festészetében, 
témaválasztásában tükröződik. A 
meghitt tájképeket fantasztikus láto
mások váltják fel. Egyre több tár
sadalmi-filozófiai töltésű képe szü
letik, fantasztikus jelképekkel teszi 
képeit mind kifejezőbbekké, míg fes
tési technikája fokozatosan tökélete
sedik. 1942-ben a nyomor munkavál-

84



lalásra kényszeríti: az ipolysági Mese
játékgyárban tervez szellemes fajáté
kokat 1944-ig. A  német megszállás 
azonban véget vet a gyár működésé
nek. Szabót hazatérése után tartalékos 
tiszti tanfolyamra sorozzák és Debre
cenbe küldik. Itt éri élete egyik leg
megrázóbb eseménye: egy légitámadás 
után kilenc és fél órát tölt harmad
magával egy háromemeletes ház rom
jai alatt, s csak a véletlenen múlik, 
hogy rájuk találnak. Szabó idegrend
szere újra megroppan: hazakerül, a 
katonaságtól elbocsátják, s idegbénu
lással, mint fekvő beteg éli át Lo
sonc felszabadulását 1945 januárjá
ban.

A következő évek újra problémá
kat hoznak. Míg az első köztársaság 
idején és 1938-tól 1944-ig a család
munkásmozgalmi hagyományai aka
dályozták őt az érvényesülésben, 
1945 után a magyar nemzetiséghez 
tartozás, tekintet nélkül haladó tár
sadalmi elkötelezettségére. A  szlo
vákiai művészkollégák azonban ek
kor már ismerték Szabó Gyulát, s 
1947-ben soraikba hívták. Ekkor kez
dődött szép barátsága Milos Alexan
der Bazovskyval, a modern szlovák 
festészet egyik legnagyobb egyénisé
gével. S ennek köszönhető, hogy 
1949-ben már önálló kiállítását ren
dezi Pozsonyban. Ettől kezdve pá
lyája -  ha lassan is -  felfelé ível. 
Az ötvenes években már mint a szlo
vák képzőművészek szövetségének 
rendes tagja, megrendeléseket kap, 
s részt vesz a szövetség kollektív ki
állításain. Fordulópont az 1957-ben 
Pozsonyban rendezett kiállítása, ame
lyik átütő sikert hozott. Közben fa
metszeteivel sorozatosan nyeri el or
szágos pályázatok és művészeti ver
senyek első díjait, s különböző ki
tüntetéseket.

1967-ben, 60. születésnapja alkal
mából érdemes művésszé nevezik 
ki. 1971-ben a Magyar Nemzeti G a
léria meghívására Budapesten állít

ki nagy sikerrel. Váratlan, súlyos be
tegség vet véget életének 1972-ben, 
egy prágai kórházban.

Szabó Gyula festőnek indult. Fia
talkori festészete eleinte tobzódik a 
színekben. Ahogy azonban egyre vi
lágosabban látta a társadalmi prob
lémákat, színskálája is fokozatosan 
redukálódott, szinte már csak a bar
na árnyalataira. Ez a harmincas évek 
első felére jellemző, míg a párizsi 
utat követő időszakban palettája újra 
kivilágosodott, immár tudatosan az 
expresszionizmusra emlékeztető szí
nekkel. Képein sok a sárga, ragyog 
a napsütés. Ez a hullámzás a ké
sőbbiekben is folytatódik. A  háborús 
évek sötét, vészterhes jelképekkel te
li képeit 1946-tól egy „kék korszak” 
váltja fel. Az ötvenes években ele
inte barna, „akadémikus”  képeket 
festett, melyeket fokozatosan váltott 
fel a „zöld” , többnyire erdei, termé
szeti motívumokat tükröző korszak, 
1958-tól már egészen légies színek
kel dolgozott. Ezután következtek a 
hatvanas évek igen színes képei, ami
kor már nincs egy domináns szín, 
hanem tiszta, szinte keveretlen színű 
felületeket komponált képpé. Ugyan
akkor úgy érezvén, hogy nincs elég 
ideje minden mondanivalójának ki
vetítéséhez, az olajfestést elhagyva 
új technikát dolgoz ki: a viasztem
perát. Ez enkausztikához hasonló el
járás, de a kötőanyag nem olvasztott 
viasz, hanem olvasztást nem igénylő, 
terpentinnel oldható zsiradék. E  szín
gazdag korszakon belül ugyan még 
más csoportokat is felfedezhetünk, 
például a „fehér képeket” , szemé
lyes mondanivalójú, illetve filozofi
kus tartalmú alkotásokat, de bizonyos 
szerkesztettség közös bennük. S ekkor 
kezdett a festménybe fémfelületeket 
applikálni, részben mint önálló fény
forrást, részben -  s ebből kifolyó
lag - ,  mint a lényeges motívum ki
hangsúlyozását (kezek, szemek, hal, 
kör és négyzet stb.).
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A  színek ilyen váltakozása is azt 
bizonyítja, amit életrajzírója, Kubic- 
káné Kucsera Klára megállapított: 
hogy festészete napló jellegű, az adott 
hangulat, az aktuális élmények tük
rözője.

A 38 éves, érett gondolkodású mű
vész, átvészelve a háború megráz
kódtatásait, 1945-ben először talán 
csak anyaghiány miatt nyúlt vésőhöz. 
A korábban elvétve készített ex lib
riseket nem számítva, első famet
szetsorozata az Ecce Homo 1945-ben 
készült. Az eleinte önálló lapoknak 
induló munka fokozatosan állt össze 
sorozattá. Bár az egyes lapok mérete 
különböző, témája egységbe fogja ezt 
a huszonegy lapot: az ember küz
delme a betevő falatért, a puszta 
életért. Mottója: „Jöhetnek bármily 
elvek, bármily érák, ezek maradnak 
az örök problémák” . Szabó Gyula az 
Ecce Homóban csodálatos érzékkel 
tapintott rá a grafikai munka lénye
gére. A  fekete-fehér felületek kife
jező értékének maximális kihasználá
sára a tenyérnyi lapokon, az alacsony 
horizont fölött gigászi monumentali
tással ható figurák szuggesztív hatá
sára. Nem vonhatjuk ki magunkat a 
Krumpliszedő asszony, a Földnyúzás 
parasztja és lova, a Rőzsebordók 
erőlködésének hatása alól. Rezonál 
bennünk ez a szenvedés, egész tra
gikumát átéljük. S egyben Szabó 
központi problémáját is érteni kezd
jük: bemutatni az embert, a szenved
ve is küzdőt, az alkotót és terem
tőt, minden nehézség ellenére. Fel
mutatni: íme az ember, akit belehaj
tottak egy háborúba, de új Ádám, 
Éva születik, akik majd továbbviszik 
az emberség eszméjét.

Szabó grafikai munkásságában az 
Ecce Homo után hosszabb szünet kö
vetkezett. Csak 1952-ben nyúlt újra 
vésőhöz, ekkor született a Dolgozó 
nép című sorozat, mely azonban nem 
éri cl az Ecce Homo invenciózus 
színvonalát. 1954-ben tér vissza a té

mához, amikor Föld népe címmel be
mutatja a földműves egész napját, 
egész életét. A  Hajnali fejestől az 
Esti kapálásig, a vetéstől az aratásig 
követjük e lapokon figyelemmel a 
kenyér születését, az ember alázatos 
és teremtő lehajlását az anyaföld fe
lé. Szabó figurái ugyanazzal az alá
zattal hajlanak a föld fölé, amelyik
kel ő maga a keményfa dúcokat meg
munkálja. Tiszteletben tartja anyaga 
törvényszerűségeit, amiért az enge
delmeskedik az ő teremtő akaratá
nak. Ez az egyedüli emberhez méltó 
magatartás, amelyik nyomán az új 
műalkotás vagy a mindennapi ke
nyér megszületik.

A  Föld népe egy másik, formai 
szempontból is lényeges fordulópont 
Szabó grafikai életművében. Szinte 
két sorozatra oszthatnánk: a művész 
itt lelte meg azt a monumentális ki
fejezésmódot, amelyikre már az Ecce 
Homo néhány lapján rátalált, de tu
datosan a Föld népe utolsó néhány 
lapján (Ebéd I, Pihenő -  ebéd után, 
Nehéz kapálás, Ültetés, Kanyarban) 
érvényesített. Méltatói ekkor kezdik 
alkotásaival kapcsolatban a mexikói 
grafikát emlegetni, mintegy párhuza
mot vonva a két ábrázolásmód, il
letve a figurák megfogalmazása közt.

Az itt megtalált monumentális fel
fogás a következő sorozatokban tu
datosan fokozódik, egészen az É let- 
munka-béke című sorozat tíz lapjáig, 
ahol már a teljes képfelületet kina
gyított portrék töltik ki. Szabó a 
portrékkal egész társadalomrajzot ké
pes kifejezni. De eddig a sorozatig 
még több lényeges együttest hozott 
létre: Emberek a hegyen, Asszonyok, 
Emberek vigyázzatok! és Békét aka
runk!

Az Asszonyok -  grafikában kifeje
zett himnusz az asszonyokhoz, nők
höz, anyákhoz. Létrejöttének egyik 
indítéka Szabó Gyula bensőséges vi
szonya anyjához. Nemcsak szívesen 
ábrázolta édesanyját, akivel végig
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egy háztartásban élt, hanem odaadó- 
an ápolta is, amikor két évvel hala 
la előtt már ágyban fekvő beteg lett. 
Szabó megpróbálta általánosítani any
ja tulajdonságait, s tudatosította, hogy 
az asszonyok a társadalom, az em
beri nem tartóoszlopai, a megtartó 
erő, az élet biztosítéka. Ebből a szem
pontból az ő kapcsolata anyjával nem
csak egyszerűen a fiúi ragaszkodás és 
tisztelet -  hiszen ez mindenkire néz
ve kötelező. Hanem egy -  a művek
ben kifejezett -  világszemlélet alap
ja. Szabó, mint következetes béke- 
harcos, sorsunk zálogát az anyák ke
zében látja. Az anyák szülnek és 
temetnek, beteget ápolnak és kenye
ret dagasztanak, háború idején el
búcsúznak fiaiktól, ápolják a sebesül
teket, morális támaszai a férfiaknak, 
s az új generáció letéteményesei. Bíz
nak benne, hogy gyermekeiket egy -  
atomkorban is -  békés világra szü
lik, mint ezt az Emberek vigyázzatok! 
atomkori madonnája hirdeti.

Összemberi problémákat feszeget az 
Emberek a hegyen tizenkét lapja. Az 
ember a hegyen messzebbre lát, mint 
a többiek. Ember a hegyen a tűz 
megtalálója, az első művész, aki még 
a barlang falára dolgozta rá állatfi
guráit. Ember a hegyen minden pró
féta, minden új eszme hirdetője, 
akinek a maga korában leggyakrab
ban értetlenség, elutasítás, kereszt- 
halál a bére. S az ember, aki „meg
koszorúzza a napot” , aki kozmikus 
méretű tettekre képes, tehetetlen a 
halállal szemben, alá kell vetnie ma
gát a természet törvényeinek. Egyes 
emberek hajtják bele a népek töme
geit a háborúk értelmetlen pusztítá
sába, de egyes embereket nevelhet a 
harmonikus család új prófétákká a 
maguk helyén, akik mindennapi mun
kájukkal gyarapítják a társadalmat, 
építik a békés továbbélés alapjait.

A Nógrádi Sándor Múzeumban tö
redékesen bemutatott fametszetsoro
zatok után Szabó Gyula még további

sorozatokat hozott létre, amelyek egy 
későbbi kiállítás anyagát fogják ké
pezni. Ezekben is az említett gondo
latok fejeződnek ki, változó intenzi
tással, új és új grafikai formanyelven. 
Az élet teljességét tükröző a Forra
dalom -  élet című sorozat tizenkét 
lapja. Az anyák, asszonyok szerepé
hez tér vissza a Forradalom -  szere
lem lapjain. A  Forradalom -  forra
dalmak az ember szabadságvágyának 
történelmét tekinti át Dózsától a nagy 
októberi szocialista forradalomig. 
Mindezek nagyméretű, színes alányo- 
mású grafikák, ugyanúgy, mint a 
Besztercebánya II. című sorozat lap
jai. S újra az élet minden mozzana
ta és közép-európai történelmünk 
utolsó ötven éve jelentkezik az Ecce 
Vita.sorozat 23 lapján, immár mo
dernebb megfogalmazásban. S végül, 
a meditatív Csontfigurák és a szen
vedélyes Kozmosz és Forma után, 
mint élete utolsó alkotása É s mégis 
élni kell, s Az élet oltára című soro
zatok, szinte szimbólumként: Szabó 
Gyula egy évvel halála előtt még 
egyszer, utoljára, oltárt állított az 
anyai szeretetnek, az anyáknak, akik 
szülnek és temetnek (Az élet oltára). 
S bemutatta, hogy a legsarkítottabb 
helyzetekben is élni kell, továbbélni, 
nem szabad feladni a harcot a szebb, 
emberhez méltóbb, teljesebb életért. 
Szabó hű maradt egész életében kö
vetett elveihez, az élet, a béke esz
méjéhez. Régi elképzelését, hogy fá
ba metszi a halál himnuszát Ecce 
Mors címmel, lehetetlen volt megal
kotnia. Az ember, aki egész életében 
a békéért, az élet igenléséért küzd, 
nem „alkothat” halált. Utolsó lehe
letéig az életet kell megénekelnie, 
mert csak ez méltó hozzá.

Szabó Gyula madáchi teljességgel 
látta az életet. Műveivel átfogta az 
emberi életet teljes mélységében és 
magasságában. Látta és láttatta az 
emberiség hibáit, tévedéseit, s meg
próbált ezek felmutatásával hatni rá.
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Nem elégedett meg az élet, a világ 
puszta ábrázolásával: műveivel esz
méket hirdetett és tolmácsolt. Csaló
dásai ellenére is mindig újra vésőt 
ragadott, nem mondott le soha vál
lalt feladatáról: hirdetni a békét, 
mint az ember egyetlen lehetőségét.

Temérdek alkotása ma nagyrészt 
állami gyűjteményekben van. Nemcsak 
Csehszlovákiában és Magyarországon, 
hanem számtalan világhírű képtárban, 
szerte a világban. A  losonci Nógrádi 
Galéria gyűjteményének mintegy 160

Szabó-kép alkotja az alapját. Ezen 
felül a képtár egyik fő célkitűzése 
az életmű teljes bemutatása, nyolc ki
állítás során. E  kiállítások közül 
volt a második a Föld népe. A har
madikat Losoncon a Nógrádi Galé
riában 1985. június 14-én nyitották, 
Aratás címmel, és Szabó Gyula fest
ményeit mutatja be 1945-től 60-ig.
Talán felfigyel rá egyszer a világ, ta
lán felragyog egyszer teljes ember
sége, hite az emberben, az alkotóban 
és teremtőben, aki, mint ő maga, csak 
békében akar és tud élni.

RÉTI ZO LTÁN

Szabó Vladimír kiállításának megnyitóján

Elnézést kérek mindjárt a legelején, 
ha helyenként személyesebbnek tűn
nek szavaim a megszokottnál. Ment
ségemül szolgáljon, hogy Szabó Vla
dimírt diákkorom óta balassagyar
mati művészként tartom számon.

Lexikonokban, katalógusokban, mű
vészéletrajzokban Szabó Vladimír ne
ve mellett ez olvasható: „Született 
Balassagyarmaton, 1905. december 
5-én.” Hagy szóljak először a művész 
édesapjáról, az idősebb Szabó Vladi
mírról, aki Kassán született, Buda
pesten, a régi Mintarajziskolában, Szé
kely Bertalan növendéke volt, rajz
tanári oklevelet szerzett, de mellette 
megszerezte a tornatanári diplomát 
is. Veszprémbe került helyettes ta
nárnak, itt megnősült. 1900-ban, ami
kor a balassagyarmati gimnázium lé
tesült, az igazgatóval -  dr. Sárffy

Aladárral -  egyidőben, elsőként ne
vezték ki a gimnáziumhoz rendes ta
nárnak. Századunk első két évtizedé
ben Szabó Vladimír gimnáziumi ta
nár igen jelentős személyisége volt 
városunknak, aki sokirányú érdeklő
désével, sokoldalú képzettségével je
lentősen befolyásolta a gimnázium és 
a város kulturális életét. Az iskolá
ban szabadkézi rajzot, művészettörté
netet, ún. rajzoló geometriát, valamint 
matematikát tanított. Társadalmi 
működésként a Nógrád megyei mú
zeum iparművészeti szertárának őre, 
a vármegyei kaszinó könyvtárosa és 
több szaklap cikkírója, sőt a balassa
gyarmati munkásgimnázium egyik 
szervezője és tanára is volt. Szabó 
Vladimír első mestere tehát a ba
lassagyarmati gimnázium rajztanára, 
édesapja volt 1922-ig, a művész 16 
éves koráig. Ekkor ugyanis a család

A megnyitón elhangzott szöveg változata. (Balassagyarmat, Palóc Múzeum, 1985. jún. 28.)
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Budapestre költözött, mert az apa 
betegsége miatt -  5 8 éves korában -  
nyugdíjaztatását kérte.

Szabó Vladimír 1924-bcn érettsé
gizett, egy nyári előkészítő tanfo
lyam után felvették a képzőművészeti 
főiskolára, s tehetsege révén a leg
nagyobb mesterek -  Rudnay Gyula, 
Vaszary János, Csók István, Benk- 
hardt Ágoston -  növendéke lehetett. 
Az ekkor készült portré- és aktta
nulmányai közül a későbbi hallgatók 
okulására több rajzát, festményét -  
más tehetséges, régebben végzett 
hallgatók munkáival együtt -  felrak
ták a főiskola lépcsőházának falára, 
melyek a háború alatt nagyrészt el
tűntek. Főiskolás koromban számom
ra ezek a tanulmányok igen nagy 
élményt jelentettek, mert Szabó Vla
dimír pályafutása a gyarmati gim
náziumban és a felnőttek társaságá
ban beszédtéma volt. Megilletődve 
álltam annak munkái előtt, akiről 
már kisgimnazista koromban sokat 
hallottam.

Szabó Vladimír kiállításairól és 
díjairól részletesebben nem szólnék, 
mert azok több munkában, könyvben, 
tanulmányban olvashatók (Supka 
Magdolna: Szabó Vladimír, Budapest, 
1974. Képzőművészeti Alap Kiadó- 
vállalata, Frank János: Szabó Vladi
mír: Budapest, 1976. Corvina Könyv
kiadó). Csak néhány adatot említek. 
1930-34-ig római ösztöndíjas, 1934- 
ben kiállít Rómában és megtörténik 
az első hazai nagy bemutatkozás Bu
dapesten, a Nemzeti Szalonban. Et
től kezdve számtalan kiállításán lát
hatja képeit mind a hazai, mind a 
külföldi közönség, itthon és határa
inkon túl. 1959-61-ig Párizsban él és 
alkot. 1973-ban Balassagyarmaton is 
volt kiállítása a régi Horváth Endre 
Galériában, 1980-ban a Budapesti 
Műcsarnok megrendezi nagy, gyűjte
ményes kiállítását, 1982-ben a Vigadó 
Galériája mutatja be rajzait, rézkar
cait.

Munkásságát több jelentős díj és 
kitüntetés kíséri. A tv portréfilmet 
készített róla. Munkásságát itthon, s 
külföldön elismerik. A  külföldön élő 
kortárs, Szalay Lajos mondta, hogy 
Memling óta nem született ilyen nagy 
művész, mint Szabó Vladimír és val
lotta, hogy a rajzolás szépségét Sza
bó Vladimírtól tanulta és őt meste
rének tartja. Supka Magdolna szerint 
Szabó Vladimír képzőművészetünk 
Krúdy Gyulája, Tasnády Attila Bar
tók és Kodály zenéjét érzi képeiből 
áradni. Szabó György ezt írja: „E  
művészetben így a humán kondíció 
drámája és furcsa szépsége villan 
meg, József Attila töredékét köl- 
csönvéve, az én ámulok, hogy elmú
lok mesteri fokon megfogalmazott 
összetettsége. A  lázadok, és sírok, és 
nevetek embersége, mely minden 
romolhatatlan művészet sajátja” .

Szabó Vladimír tréfásan szokta 
mondani, hogy semmi mást nem csi
nál, csak figyeli és csodálja az éle
tet, csak „ámul és bámul” . Valóban. 
Ez az állandó figyelés (önarcképsze
rű figurák) a burjánzó és a pusztuló 
bokrok, a virágzó és a hervadó vi
rágok, az ég felé szökkenő és a kor
hadó fák, a pompás pogány női tes
tek és az elmúlás felé közeledő szá
nalmas öregek megejtően együttérző 
ábrázolása Szabó Vladimír képein 
már több, mint valóság. Ügy érzem, 
itt a látott világon túl szimbólumok
ról, sőt szimbólumrendszerről van szó, 
ami egy hosszú, töprengő-szemlélő 
élet folyamán megérlelődött művészet, 
bölcsesség gyümölcse.

Ez a most megnyíló kiállítás nem 
életműtárlat. Érdekesebb és értéke
sebb annál, legalábbis a mi számunk
ra. Ugyanis egy-két képet leszámítva, 
az összes kép az utóbbi négy-öt év
ben készült. Az élet sokszínűségét 
láthatjuk itt, fölényes tudással és na
gyon egyszerű eszközökkel ábrázolva. 
A  külön érdekesség, hogy bizonyos
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témák, melyeket fiatalabb korában 
megfestett, vagy megrajzolt, most 
megint megjelentek.

A  Fürdőzők Szent Györggyel képet 
a Megújító csodaforrás címmel is
merem. Itt csodálhatjuk az alakok, a 
fák, a víz megoldását részleteiben 
külön-külön is. De -  azt hiszem -  
a képnek nem ez a lényege. Hanem 
az, hogy ezen a festményen megva
lósul az emberiség örök vágya, a 
megfiatalodás, a nagy csoda, mely a 
szemünk előtt játszódik. Tekintetün
ket a kép jobb sarkára szögezzük, 
látjuk a magukkal szinte tehetetlen 
időseket, átéljük a hintóból kiszálló 
öregek igyekezetét, hogy mielőbb elér
hessék a csodatévő életvizet, melyben 
megfiatalodva kilépnek a másik part
ra és körültáncolják, ficánkolják a 
hatalmas, öreg fát.

Megrendítő a Szabadban című ké
pen látható öreg (mi tudjuk, hogy a 
festő) ábrázolása, aki felért már a 
dombtetőre, s feje fölött nincs más, 
csak a magas ég. Vagy a Forrás, 
ahol az öreg pár egyike (természete
sen a nő) igyekszik a forrás friss vi
zével enyhíteni társának szomját. A 
Koldus vacsorája, mely gyönyörű 
háttér előtt öreg, fáradt, rossz lábú 
koldust ábrázol, akit szintén az 
asszonyok kínálnak meleg, életet 
frissítő étellel.

A Zsuzsannák, a műtermek alkal
mat adnak a fiatal és öreg testek 
ábrázolására, de a fiatalság-öregség 
örök problémáinak kutatására is.

Szabó Vladimír egy hozzám írott 
levelében ezt olvashatjuk: „ . . .  Ked

ves helyem volt a Kisliget és az 
Ipoly-part. Emlékezetesek a húsvét 
szombati Feltámadás-ünnepélyek; 
1919-ben a csehek kiverése Gyarmat
ról, melyben sok diák is részt vett és 
el is estek néhányan a kiválóak kö
zül. -  Emlékem persze rengeteg 
van, de annyira magánjellegűek, hogy 
legfeljebb a festészetemben jutnak 
kifejezésre átalakult formában” .

Tehát az ifjúkori emlékek, a gyar
mati fiatalok és öregek, az Ipoly- 
parti és a ligeti fák, a kanyargós 
Ipoly és a Börzsöny, a szűgyi, pat- 
varci, csesztvei dombok, a gyarmati 
pincék, az Ipoly menti nagy áradások 
káprázatos látványa, a körmenetek és 
a vásárok tarkasága, a gyarmati 
gimnáziumi órák légköre, valamint a 
nagy megrendülés, a fiatal diáktársak 
tragikus halála, mind benne vannak 
az életműben. Szabó Vladimír és 
Szabó Lőrinc magukban hordozták a 
gyermekkori benyomásokat, melyek 
viszonyukat a világhoz befolyásolták 
és motiválták.

Szabó Vladimír művészetének gyö
kerei itt vannak az Ipoly mellett, 
Balassagyarmaton, Nógrád megyében.

Hogy is írta Szabó Lőrinc? „ . . .  Ne
kem a / folyó tetszett legjobban, az 
Ipoly.” S odább: „A  jelen? Nincs. 
Csak az Van, ami Volt, / csak amit 
megjegyeztél. Az Ipolyt, / azt ma is 
látod!..”

1905 és 1985 között 80 év telt el. 
A művész, városunk szülötte, haza
tért, s megajándékozott bennünket egy 
kiállítással, művészetének legfrissebb 
terméseivel. Köszönjük.
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Magyarország felfedezése

H O R V Á T H  D E Z S Ő :
A  T IZ E D IK  E M B E R  

Nem mondja ki illemszabály, a re
cenzens mégse szokott személyes él- 
ményeivel-emlékeivel a véleménye 
elé tolakodni. Horváth Dezső köny
vét olvasva azonban elemi erővel 
idéződik fel bennem 1952 nyara, 
amikor egy Szolnok megyei kis fa 
luban, illetve tanyán „nyaraltam” . 
Közönségesen disznópásztorkodtam, 
úgymond „hadd szívjon falusi le
vegőt a gyerek” . Akkor még nem 
tudtam, hogy ez volt az utolsó ár
tatlan gyereknyaram, mindaddig 
míg áramütésként nem érintett a 
történelem. Egy izgalmasnak ígér
kező este -  aznap tartották volna az 
unokanővérem eljegyzését -  két „ku- 
lák” -szekér gördült be a  tanyára és 
felszólították a nagybátyámat, hogy 
„Imre. pakolj” . Ő szegény (már nem 
él) tiltakozott, mondván, hogy csak 
reggelig adjanak haladékot, hisz’ 
lám sütnek-főznek, családi ünnep 
készül. A  két kirendelt és megtört 
bácsi próbálta jobb belátásra bírni: 
„M i elmehetünk, de ne okoskodj 
Imre, mert téged visznek el” . H a
marosan rendőrök érkeztek, s az 
asszonyok könyörgésére a nagybá
tyám engedett. Hajnalig költözköd
tünk egy falu széli csűrbe. Ott is 
éltek egy évig, miközben a kiürített 
tanyában csirkéket tartottak. K is
kamaszként semmit se értettem a 
dologból, de nem értették a felnőt
tek sem. Kinek az ötlete volt, ki
nek volt jó, hogy atyámfiait kiverték 
ősi fészkükből, hogy egy égre nyíló 
hodályban nyomorogjanak? Ők -

az azóta a tsz-ben jól boldoguló 
Szolnok (és más) megyei parasztok 
-  talán már rég el is felejtették ezt 
az incidenst, ezeket az éveket, a 
történelem minden sebet begyógyít, 
a gyerek recehártyája azonban éle
sebben rögzíti a képeket.

S jó is. hogy rögzítette, mert így 
rögtön ismerősek voltak Horváth 
Dezső kérdésfelvetései, hol újság
írói-riporteri, hol szociográfusi, pe
dagógusi, értelmiségi, vagy egysze
rűen csak állampolgári terepszemléi, 
kutatásai, tűnődései a szegedi ta
nyavilágban. A  téma korántsem új, 
hiszen a „tanyakérdés”  4-5 éven
ként végighullámzik, s mindig más 
hangfekvésben a magyar szociográ
fia, köz- és mezőgazdasági szakiro
dalomban. Kezdetben úgy emleget
ték, mint valami szörnyű átkot, a 
feudalizmus és az elmaradottság szé
gyenletes kövületeit. Soha nem tud
tam elfogadni annak, s nemcsak 
azért, mert családi szálak is kötnek 
hozzá. Horváth Dezsővel egybe
hangzóan a  tiszta emberségnek, a 
paraszti leleményességnek, és persze 
a makacsságnak és rátartiságnak is 
olyan példáit volt módom megismer
ni ott a tanyán, mint később sehol.

Ezért eleven számomra a kérdés: 
jó-e a tanya, vagy rossz? Lesz-e jö
vője, vagy valóban elsöpri az író
asztalok mellett megfogalmazott 
akarat? Erre a kérdésre nem tud 
válaszolni Horváth Dezső sem. De 
nem is akar. Tiszte szerint arra volt 
kíváncsi, hogy milyen a tanya most: 
az elmúlt két évtizedben. Nagy hasz
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nára volt a vizsgálódásban, hogy pe
dagógusként kint élt, dolgozott a 
nagy szegedi határban. Akkor nyil
ván még nem tudta, hogy egyszer 
még könyvet fog írni erről a témá
ról, de fogékonysága, eredendő kí
váncsisága, s — mondjuk ki -  em- 
páthiája akkor alakulhatott ki. A lap
állása az, hogy a tanyán is emberek 
élnek, elveink szerint mindenki 
mással egyenjogú és egyenértékű ál
lampolgárok. akiket megilletnek 
mindazok a jogok, amelyek mást. 
Mindenekelőtt az, hogy szabadon 
dönthessenek a sorsukról, hogy ott 
akarnak-e élni apáik tanyájában, 
vagy beköltöznek a legközelebbi fa 
luba, városba. Nos -  és számos pél
dával bizonyítja ezt a szerző -  ép
pen ezt a jogot és lehetőséget v i
tatják el a tanyai embertől. Az 
igazságtalanság, méltánytalanság 
persze nemcsak elvi és jogi jellegű. 
Azt ugyanis senki sem vitatja, hogy 
a termelő tanyai parasztra, azaz a 
tonnaszám előállított húsra, tejre, 
zöldségre, gyümölcsre égetően 
szükségünk van. Nélküle igen nagy 
gondjaink lennének, s akkor még 
nem szóltunk arról, hogy az önki- 
zsákmányoló tanyaiak mennyivel ol
csóbban (és sokszor hatékonyabban) 
állítják elő mindazt, mint a mező- 
gazdasági nagyüzemeink. A  tanya 
mellett tehát gazdasági érvek is 
szólnak. Ha jól értjük a marxizmus 
klasszikusait, akkor mindent az em
beri szükséglet hozott létre a törté
nelem során, s addig élnek, míg ez 
a szükséglet élteti. E rd ei Ferenc is 
ilyen értelemben módosította ko
rábbi nézeteit a tanyáról. Ha fölös
leges lesz, el fog halni. A  jelek 
(még?) nem erre mutatnak.

Érthető, hogy Horváth Dezsőt, 
a hajdani pedagógust, a vidéki új
ságírót a gazdaságinál is jobban ér
dekelték a dolog emberi vonatkozá
sai. Itt van rögtön a művelődés, a 
tanyai iskolák, a körzetesítés, a ta

nyai kollégiumok gubanca. Nos, ma 
már maga a minisztérium is elismeri 
halkan, hogy ez elhamarkodott és 
a helyi ügybuzgóság miatt még fö
lösen is túlteljesített intézkedés volt. 
Mert sok jogos bírálat érhette a 
hajdani iskolarendszert, de az, hogy 
a legkisebb faluban, a tanyákon is 
iskolát építettek, az igenis vívmány 
volt, s joggal lehettünk rá büszkék 
Európa egy-két régiójával szemben. 
Ezt visszafejleszteni -  anélkül, hogy 
mással pótolnánk -  a szellemi söté
tedést, beszáradást idézi elő! A  kör- 
zetesített iskolákról nem kevesebb 
derült ki közben, mint az, hogy 
olyan zsúfoltak, mint a lakótelepi
ek, a színvonal egyáltalán nem ga
rantált, hisz’ ma már itt is képesítés 
nélküli pedagógusok (nők) vannak, 
s akkor még nem szóltunk arról a 
jóvátehetetlen kárról, amit -  6 éves 
korban! -  a gyerek családból való 
kiszakítottsága jelent! Mert amikor 
-  végre! -  a család fontosságáról 
és a nevelő iskoláról harsog minden
ki, jóvátehetetlen kár az is, hogy 
teljesen értelmiségi nélkül marad a 
tanyavilág (is), hiszen a  tanító tá- 
voztával senki és semmi nem tölti 
ki ezt az űrt. A  kérdés itt fordít
ható vissza jogira. Miért jár és jut 
kevesebb annak, aki a centrumoktól 
távol él? Ezekre az emberekre csu
pán mint termelőkre, adózó a la
nyokra tartunk igényt, de a szolgál
tatásokból már kizárjuk őket? K i
nek van joga így dönteni? Ésszerű 
ez? Horváth Dezső példája: ha épí
tenek egy 100 férőhelyes tehénis
tállót, oda betonutat építenek. Az 
ember nem kapja meg, mert „nem 
telik rá” . Holott -  s ezt már a köz
gazdászaink bizonyítják -  a leggyor
sabban megtérülő beruházás az inf
rastruktúra, az emberre költött pénz. 
A  Szeged-környéki parasztok nem 
voltak restek s megnézték milyen a 
tanya (falu) Svájcban, Amerikában. 
Villany, víz, műút, telefon, gépek -

92



a lakótelepüléstől távol is. És per
sze iskola, mozi, művelődési lehető
ségek. Megmenteni a tanyát? Kon
zerválni? Rosszul kérdez, aki így 
teszi fel a kérdést. Esélyegyenlőséget 
adni minden embernek, s nem bün
tetni például, ha épít a tanyasi, mert 
ezek az emberek ott, kint a végeken 
még mindig a többszörösét adják a 
népgazdaságnak, mint amit kaptak, 
kapnak, kaphatnának.

S Z Á S Z  IM R E :
E Z  E L M E N T  V A D Á S Z N I... 

Nehezen tudnám okát adni, hogy 
miért (rossz bölcsész-„beütés”  lenne 
csupán?), de a vadászatról mindig 
Tiborc panasza jut eszembe. Az, 
hogy ezt a hobbit, sportot (?) -  még 
Szász Imrének is egy könyvnyi ter
jedelem kellett, hogy definiálni tud
ja -  soha nem a Tiborcok űzték, 
hanem arisztokraták, bankárok, gyá
rosok. a vezető értelmiség. A  nép 
fiai -  vadorzóként, orvvadászként, 
illegálisan, a törvény elől bujkálva, 
annak fintort mutatva hódolt ennek 
a szenvedélynek. Mióta nem azért 
vadászik az ember, hogy így te
remtse elő a családjának a betevő 
falatot, azaz a vadászat elsődleges 
célja nem az élelemszerzés, azóta 
egyrészt megnőtt ennek a tevékeny
ségnek a presztízsértéke, másrészt 
egyre kevesebben űzhetik. Praktikus 
és logikus megfontolások miatt, hi
szen a lőhető vad szaporodása már 
rég nem követi az emberét, aki egy
szerűen kiirtotta, vészesen megtize
delte az erdők-mezők élővilágát. A  
lőfegyver feltalálása, elterjedése óta 
az ember és a vad „viszonya”  dön
tően megváltozott. Emiatt a nem 
vadász, a laikus enyhe ellenszenvvel 
(amelybe belejátszhat persze az 
irigység is...) szemléli ezt a hobbit, 
hiszen a nyúl, a fácán nem lőhet 
vissza. Egyoldalúvá vált a dolog, 
elveszett a vadászat küzdelemjelle
ge, amelyről még a múlt században 
is olyan romantikus lendülettel ír

tak a vadászírók. Lengyel József 
kitűnően fogalmazza meg a többség 
véleményét a Fegyverhordó Ndolo  
naplójában. Lényegében Széchenyi 
Zsigmond Csui! című könyvének a 
paródiája ez, ha úgy tetszik Tiborc, 
azaz a neves gróf fegyverhordozójá- 
nak a nézőpontjából. Csúfondáros, 
ironikus ez a történet, mert Lengyel 
József egyértelműen a lenézett, meg
alázott négerrel ért egyet, aki a 
pénzes és habókos európai helyett 
lelövi az oroszlánt, meghagyva őt 
(a pénzéért) abban a hitében, hogy 
ő az igazi Nimród. Jogos ez a néző
pont (is), de nem teljesen igazságos.

Erről azonban már Szász Imre 
könyve győzi meg az olvasót. A  té
mát már Varga Domokos is érin
tette az erdőről írt szociográfiájá
ban, ám nála a hangsúly a termé
szeten volt. Szász Imre viszont, noha 
nagyon is alapos, sokszor még pe
csételőnek is tűnő leírást ad a vadá
szat, a vadgazdálkodás gondjairól, 
fortélyairól, sokkal érdekesebb dol
gokat mond el magáról az emberről, 
azaz a társadalomról. Azért tudja 
ezt megtenni, mert -  képletesen 
szólva -  ő is a „nyúlnak (őznek, 
szarvasnak, fácánnak stb.) drukkol” , 
azaz szereti a természetet, az álla
tokat. de ő maga nem vadászik. Így 
aztán arra a kérdésre, hogy a vadá
szat ölés-e, s egyáltalán mennyiben 
sport, egyértelműen tud válaszolni. 
Mert nehéz is lelkesedni valamiért, 
ha tudjuk, hogy szakemberek, szel
lemi és fizikai dolgozók egész sere
ge munkálkodik azon, hogy egyrészt 
az erdők, mezők vadat termeljenek, 
másrészt azért, hogy a hazai és kül
honi vadászok élhessenek a pasz- 
sziójuknak, magyarán, hogy kellően 
kiszolgálják őket. Mint „átlag” -ál- 
lampolgárok annyiban vagyunk ér
dekeltek. hogy a vad nem kevés 
valutát is hoz az országnak, mert jó 
mélyen benyúlnak a külföldi v a 
dászok zsebébe. Tegyék is, ha egy-
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egy trófeáért nehéz tízezreket tud
nak áldozni. Nyilvánvaló, ho,gy a 
pletykaéhségünket a hazai vadászok
ról, vadászszokásokról írottak elé
gítik ki. De korántsem pletykaszin
ten, mert Szász Imre érezhetően nagy 
önmérséklettel, fegyelmezetten ír 
arról a társadalmi rétegről, amely 
vadászik -  vadászhat. Sajátos szek
ta, mondhatnánk beltenyészet ez, 
noha a statisztika szerint minden 
társadalmi réteg képviseltetik a v a 
dászegyesületekben. D e miért lenne 
éppen a vadászat különb, mint az 
élet más területe? Az anekdotikus, 
a drámai, máskor meg bohózati-gro- 
teszk elemekkel átszőtt vadásztörté
netekből igen markáns képet ka
punk demokráciánk állapotáról, ar
ról a módról, szemléletről, ahogyan 
ezt a vadászó „potentátok”  meg
élik és értelmezik. A  kép bizony 
nem szívderítő, s nem csoda, ha a 
mai Tiborcok eleve gyanakvással és 
ellenszenvvel tódítják, színezik, 
mondják tovább a ténybeliségükben 
is riasztó történeteket.

Szász Imre szerencsésen választot
ta meg a módszerét és a stílusát. 
Jelen van a vadászatokon, noha ő 
nem vadászik, megtanulja a „szak
mát”  is, de nézőpontja a laikusé (a 
miénk), tehát egyszerre lát és láttat
ja belülről és kívülről is a dolgot. 
Végül is -  aki eddig nem szerette 
volna -  megszeretteti az olvasóval a 
természetet, s ítéletet mond az em
berről. A  teljesítmény értékét nö
veli ez. (Sok újságíró társa joggal 
irigyelheti ezért, hogy olyan körök
be is bejuthatott, amelyeket finoman 
„exkluzívnak”  szoktunk nevezni, s 
olyan élményekben, eseményekben is 
részesült, amelyekben mi legfeljebb, 
ha a moziban...) Nem lett ettől jobb 
kedve a szerzőnek, mint ahogyan az 
olvasónak sem. A  pars pro toto elv, 
a cseppben a tengert módszerrel di
agnózis értékű leírást kapunk nem

csak erdeinkről, vadjainkról, de jelen 
társadalmunk állapotáról is, s ez már 
több mint szociográfusi -  írói tel
jesítmény.

V A D A S  JÓ Z S E F : N E M  
M IN D E N N A P I T Á R G Y A IN K  

Nagy veszteség érte a fran
cia (és az egyetemes) történetírást: 
meghalt Fernand Braudel. Hogy mi 
köze van a Magyarország felfedezé
se sorozat legújabb kötetéhez? L é 
nyegében semmi. Azért hozom mégis 
elő, mert a jeles francia történész 
fordulatot hozott a már-már meg
merevedni látszó tudományba az
zal, hogy a figyelmet ismét a hét
köznapokra. a közemberekre, ha úgy 
tetszik a mindennapiságra fordítot
ta. Nagyon is meghatározó egy kor
ra -  mondták - ,  hogy mit esznek, 
mibe öltöznek, hogyan laknak, egy
szóval: élnek az emberek. Nem a 
tankönyvekben is szereplő „nagy 
emberek” , a királyok, hadvezérek, 
politikusok, hanem a jobbágyok, pol
gárok, közlegények. Szívós, sziszte
matikus kutató- (és összehasonlító) 
munkával bányászták elő szinte a 
történelem hamuja alól a tárgyakat, 
emlékeket, adatokat, hogy ezernyi 
mozaikból rakják össze egy-egy kor 
tablóját. Mert nem állt a rendelke
zésükre olyan könyv, mint Vadas 
Józsefé: a Nem  mindennapi tár. 
gyaink. Minden bizonnyal hasznosí
tották volna a Magyarország felfe
dezése sorozat többi, eddigi köte
teit is, amelyekben a magyar táj, 
gazdaság, élet egy-egy szeletét mu
tatták be a szerzők, mégis Vadas 
könyvének vennék a legnagyobb 
hasznát. Mindezt természetesen a 
könyv minősítésének szántam. Ügy 
„olvastatja”  magát, mint a legügye
sebben megírt bestseller, pedig egy
általán nem veszi és kezeli könnye
dén választott témáját. Ha úgy tet
szik Vadas is a „kályhától”  indul 
el, azaz leltárt készít az 1945-ben 
örökölt állapotról, s ha szükségesnek
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érzi, a résztémáknál is ad történel
mi visszapillantást. A  téma: környe
zetünk. A szerző sokféleképpen kö
zelíti meg, s ettől lesz a könyv iz
galmas és olvasmányos. Ízlésről nem 
érdemes vitatkozni -  mondja a latin 
közmondás. Csakhogy ezt a művé
szettörténész-kritikus nem fogadhat
ja, s nem is fogadja el. Nagyon is 
pontosan, ha kell „sarkosan”  fogal
mazza, minősíti az olyan eladdig ta
bunak, érintetlennek tűnő témákat 
is, mint például a népművészet, há
ziipar, nem kímélve a „szent tehe
nüket”  sem. Ettől azonban még nem 
kerekedne ki évtizedünk tárgyi v i
lágának szociografikus képe. Vadas 
buldog szorgalommal és kitartással 
utánajár és válaszol is a maga fel
tette kérdésekre. Márpedig ezek a 
kérdések. szempontok sokrétűek, 
alaposak s — nem győzöm ismételni 
-  izgalmasak. A  gyerek első kérdé
se az, hogy mi ez? Később az, hogy 
milyen? Vadas játékosan felteszi 
ezeket a kérdéseket is, de tovább 
faggatja a valóságot, s nemcsak azt 
kérdi, hogy miért, de azt is, hogy 
cui prodest? (Kinek az érdeke?) Az 
első kérdésre épp’ olyan szomorú a 
válasz, mint amennyire felháborító, 
helyenként sokkoló. Vadas ugyanis 
abból indul ki, hogy az embert jel
lemzi is, determinálja is a tárgyi 
környezete, beleértve az utcákat, te
reket. házakat, lakásokat, azok be
rendezését, egészen a ruháig amit 
felvesz, evőeszközig, amivel ételét 
elkészíti, elfogyasztja. Ez: a tárgyi 
környezet pedig soha nem spontán 
folyamat eredménye. Nagyon is 
meghatározzák az adott kor gazda
sági-társadalmi viszonyai (beleértve 
a politikát, a demokrácia és a mű
veltség szintjét is), az a szemlélet, 
ahogyan ezt a kérdést kezeli a befo
gadó, a szenvedő fél is, de a kiszol
gáló is (építészet, ipar, kereskede
lem stb.). Ezért utaltam a cikk ele
jén Braudelre, mert az adott tárgyi

környezetből szinte le lehet „vezet
ni” a benne élő, azt használó ember 
közérzetét is. Márcsak azért sem 
mindegy tehát, hogy az milyen. Hi
szen ha a lakás, a bútor, a ruházat, 
egyszóval a használati tárgyak silá
nyak, ízléstelenek, kicsi a választé
kuk, „eszi-nem-eszi” alapon ráeről
tetik a fogyasztóra, akkor ez na
gyon is súlyos gazdasági, politikai, 
társadalmi kérdés, amelynek megol
dása (vagy megoldatlansága) nem 
bagatellizálható el azzal, hogy a fe
lelősök egymásra mutogatnak.

Az, hogy súlyos történelmi örök
séget vettünk át, olyan közhelyigaz
ság, amellyel számolni kell, de örök
ké erre hivatkozni ma már kimeríti 
a demagógia fogalmát. Vadas azért 
idéz statisztikákat (például a laká
sok számáról, állagáról), hogy je
lezze a determináltságot, egyszer- 
smint az alternatívák (kidolgozá
sának) szükségességét is. Nyílt ka
pukat dönget, mert a könyv meg
írása óta -  részben a gazdasági 
kényszer miatt — újra kellett gon
dolnunk és fogalmaznunk a lakás- 
programot, amely évtizedeken ke
resztül csak sivár panellakótelepek- 
ben gondolkodott, tervezett. Mitsem 
enyhít ezen, hogy (a megszólaltatott) 
építészeknek sem tetszett amit csi
náltak. A lakás, a lakótér fogalma 
(beleértve annak birtoklását, hasz
nálatát is, esztétikumát), hangos és 
heves vitát indukált a sajtóban is. 
Vadas figyelme mindenre kiterjed, 
mert folyamatában szemléli a dol
gokat. Ezért szán például külön feje
zetet R á d a y  M ih á ly  műsorának, bi
zonyítandó, hogy az állampolgár 
igenis bele akar. bele is tud szólni 
szűkebb és tágabb környezete for
málásába, s ma már nem tűri a hi
vatal felelőtlenségét, packázását, 
ilyen-olyan érvekre hivatkozó pusz
tító kedvét.

A könyv törzse azonban magáról 
a tárgyformálásról, azaz az ipar
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művészet és iparművészek gondjai
ról szól. Krimiizgalommal, mert ma
ga a valóság valóban abszurd hely
zeteket teremtett és teremt. A  kér
dést könnyedén le lehetne pöcköl
ni az asztalról, mondván, hogy az 
iparművészek elhanyagolhatóan kis 
rétegecskéje a társadalomnak. Csak
hogy -  bizonyítja Vadas -  amit 
képviselnek, helyesebben képvisel
niük kellene, az mindannyiunkat 
érint! Oknyomozásai során jut el a 
szerző az iparhoz, a termeléshez, 
amely a legutóbbi évekig megelé
gedett a mennyiséggel, mitsem vagy 
alig törődve a fogyasztóval, akinek 
a termékeit szánta. Márpedig, ha 
van valami, akkor ez vérlázítóan 
antidemokratikus gesztus. Csakhogy 
ez (sem) aligha csupán morális kér
dés. Vadas egy percig sem titkolja 
felháborodását, de nem áll meg itt. 
Kinyomozza és elemzi az okokat is, 
hogyan alakult ki ez a helyzet, s 
-  noha ez nem lenne a szociográfus 
feladata -  ha tud, alternatívákat kí
nál. Bírálata soha nem csupán egy 
irányba vág. Mi, laikusok ugyanis 
aligha értenénk az iparművészek si
rámait, mint ahogy az ipar és ke
reskedelem (helyenkénti) korlátolt
ságát, pöffeszkedő gőgjét sem. Szép, 
használható tárgyakat szeretnénk 
(lakást, bútort, ruhát stb.), s nem 
érdekel bennünket az előállítás mód
ja maga. Csakhogy ennek ezernyi 
feltétele van, objektív is, szubjektív 
is, amelyek ismerete nélkül nem lát
hatunk tisztán. Szögezzük le rög
tön, hogy Vadas miközben türelme

sen meghallgat minden érdekeltet, 
mindenkor a mi, tehát a fogyasztók, 
a használatbavevők pártján áll. Ne 
higgyük azonban, hogy rólunk nincs 
véleménye! Megértése a szociográ- 
fusé, ám művészetkritikusként mond 
véleményt a giccsről, a proccról, a 
pöffeszkedő (tehát pocsékoló) 
presztízsfogyasztásról, amely még 
sokáig piacot jelent mindennek, ami 
olcsó, vásári, esztétikailag szemét. 
A  szerző nagyon is jól tudja, hogy 
ez is egy folyamat eredménye, de 
hisz az ember formálhatóságában, 
nemcsak a tárgyakéban. Kritikájá
ban (lásd ipar, oktatás, kereskede
lem stb.) radikális, az esendő em
berrel szemben türelmes és megér
tő. Ha az ars poeticáját egyetlen 
mondatban próbálnám megfogal
mazni, akkor így summáznám a 
könyvet: adjunk esélyt a jónak, a 
praktikusnak, az esztétikusnak, min
den erővel támogassuk, segítsük; tü
relmesen, de határozottan gyomlál
juk a selejtest, giccsest, a használ
hatatlant. Teremtsük meg az ember
nek a választás lehetőségét, ugyan
akkor tanítsuk is meg a jó, a szép, 
a praktikus használatára. Az em
ber be akarja lakni az adott vilá
got. A  maga képére akarja formál
ni, hogy otthon legyen benne. Min
den, ami ebben zavarja, feszültséget 
okoz. Nincs időnk várni, hiszen csak 
egyetlen életünk van. s nem mind
egy, hogy azt milyen környezetben 
s közérzettel éljük le. (Szépirodal
mi)
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