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BA R A N Y I FER EN C

Magán-

A  magánoknak nem könnyű a sorsa, 

a gondtalant akárhogy tettetik: 

a hatóságoknak megannyi borsa 

csak magán-orr alá törettetik.

Irigyli öt a vékonypénzű állam, 

no és a vastag arcbőrű tömeg, 

s mivel szegény amúgy sem makulátlan: 

mindkettőt szemlesütve vágja meg.

S e szorongást nehéz viselni így, ha 

kamrája telve is: nagyon levert, 

jobb a kuldúsnak, hisz az alamizsna 

adómentes volt mindig is ehelyt.

Így nem merek kisvállalkozni én sem -  

s megtollasodni sem fogok soha.

Álmaimat csalán közé vetélem, 

hisz mind odavaló, nem máshova.

Továbbra is a holdat bámulom hát 

s vonzódom ahhoz, ami nem taszít, 

az ország egyszer rám is bízta gondját -  

de ez ma már egy öltést sem . . .  ér.
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Kék madár  —  zöld fá k
(Kassai Franciskának)

A  mesebeli madarat 

elfogjuk olykor, hogy utána 

úgy dönthessünk: legyen szabad.

S szorosan az ablakhoz állva 

eresztjük el a messzi ég 

felé, mely húzza ismerősen -  

s akkor a madár színe kék.

Csak akkor. Mindig eltűnőben.

Nincs más, csak ez a pillanat,

mely tollait kékkel befújja,

hiszen pihéin átszalad

a sugárzó mennybolt azúrja

és hiheti, hogy élni szép:

van Kék Madár, mely visszaszállhat!

S engedek én is kicsikét

az illúzió igazának,

hisz’ ez a szárnyalás visz el

a boldogsághoz, mert iránya

cikk-cakkos, tört íveivel

ráröpteti szemünk a fákra

s meglátjuk végre a csodát,

mit addig is kínált az ablak:

zöldelnek, zöldelnek a fák!

S ez hihetőbb örömet adhat.
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KONCZEK JÓZSEF

Kígyóbeszéd
(de szokták mondani angyali üdvözletnek is)

. . . elnézést kérek, amiért megzavarom csendes pihenése közben, mind
össze annyit kérek, engedje meg nekem, hogy kicsit megszárítkozzam, mert 
valahogy hideg most a víz, pedig ilyenkor, délután, egész nyáron át, a leg
jobb fürdeni való idő volt, persze, ez már nem a  nyár, őszbe hajlik az 
idő, és ilyenkor olyan tűnődésre késztető, elgondolkodtató a táj, mintha 
kiélesültebben lehetne talán érzékelni mindent. Talán véletlen volt, talán 
egy kicsit én is akartam, hogy arról a vitorlásról ott, ni, amelyik most 
kerül a nádas takarásába, én valahogyan a vízbe estem, és mivel a hajó 
elment, én erre felé irányítottam karcsapásaimat, ha pontos akarok lenni, 
nem tudtam, hogy itt önt fogom találni, amint lehunyt szemmel napozik 
ebben a nádszékben, honnan is tudhattam volna, hiszen nem ismertem, s 
azt sem tudnám megmondani, mi húzott, mi vonzott éppen erre a part
részre, bármelyik magánnyaraló partsávjánál a partra juthattam volna, 
de most már egyre inkább úgy tűnik nekem, hogy valami ösztönös oka 
volt, valami érzés, valami vonzódás, igen, nem tudom, volt-e már úgy 
vele, hogy csak elindul valamerre, nem is tudja, miért, de érzi, hogy az 
jó, és akkor valóban várja valami vagy valaki, s akkor már abban is bi
zonyos lehet, hogy éppen miatta történt. Én talán éreztem is, hogy ön 
mintha hívott volna engem. Nézze, én tisztában vagyok azzal, hogy ha 
bárki is meglát bennünket, nem keltünk feltűnést, hiszen csupán beszél
gető két embernek látszunk, holott meg fogja látni, itt egészen másról 
van szó, mert most, hogy így megláttam, valami úgy megragadott engem, 
s egyre úgy érzem, hogy létrejött közöttünk valami szokatlanul érdekes, 
azt hiszem, jó ez, ön mintha még nem tudná, mintha küzdene ellene, 
holott akarta, ám én azon leszek, hogy jó is legyen. Mondom, én már 
érzem a kettőnkben meglevő közös akaratot, és ön megbízhatóan fek
szik ebben a nádszékben és derekának hajlási iránya nélkül biztosan sze
gényebb volna ez az árnyékosodó délután.

Kifejezhetetlen kényszerítés szorít, hogy beszéljék önhöz. Nem önnel, 
mert ez a kényszer már ezen a ponton túljutott, mintegy annyira felhal
mozódott bennem a beszélnivaló, hogy önhöz kell beszélnem. Tudnom, 
éreznem, azt, hogy hallgat engem, de úgy volna jó, hogy ez ne zavarja 
önt. Talán, ha lehunyná szemét. Azért volna jó, mert akkor úgy tehetünk, 
mintha ön aludna, s kérem, ne is mosolyogjon, hanem nagyon ügyesen, 
az elhitetés legfelső fokán tegyen úgy, mintha nem is hallaná, amit mon
dok. Szélsőséges érzékenységem késztet rá, hogy ezt kérjem öntől. Ugyanis 
szeretném elérni, hogy önt ne zavarja az, amit mondok, tehát, ha úgy 
teszünk, mintha nem is hallaná a szavaimat, bizonyos gyengéd izgatottsága 
lesz a beszédhelyzetnek, hiszen bízvást érezhetem úgy, hogy ön mégis 
hallgat rám, ámde ön bármikor amögé a tudat mögé menekülhet, hogy
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hiszen nem is hallja, amit mondok. Erre önnek is nagy szüksége van, 
mert amit mondani akarok, az nagyon érdekli önt, de, ha nem teremt
jük meg a kielégítő feltételeket az ön nyugalma számára, vagyis, ha 
úgy érzi, hogy valaki vagy valakik, akik idenéznek, idehallgatóznak, ké
sőbb tudhatják majd, hogy hallotta a beszédemet, ez talán zavarná önt. 
S meglehet, hogy efölötti kényelmetlen érzésétől vezettetve félbeszakít en
gem, és ez nagyon rossz lenne mindkettőnknek. Nekem azért, mert nem 
mondhatom végig, amit szeretnék, önnek pedig azért, mert zavarni fogja 
egy befejezetlen helyzet disszonanciája. És ez, ugye, elkerülhető, ha meg
engedi, hogy körültekintő figyelmességünk eredményeként ez a kvázi be
szélgetés-hallgatás kialakulhasson. Engem jólesően izgat is, hogy nem le
hetek benne biztos, figyel-e rám, hiszen ha rokonszenvét váltom ki azzal, 
amit elmondok majd, akkor végül saját akaratából vállalhatja, hogy hal
lotta-e. És engem az éltet most, hogy nagyon hiszek benne, ha végighall
gatott, be fogja vallani, hogy nemcsak hallott mindent, hanem a rokon
szenvét is sikerül elnyernem. Bevallhatom, az sem fog nagyon kétségbe 
ejteni, ha nem akar emlékezni majd arra, amit hallott, hiszen ez az ön 
joga, és amennyiben úgy dönt, hogy nem hallott semmit, akkor ezt is ki
fejezheti, látja, máris kinyitottuk két irányba ezt a helyzetet. Igaz, van 
még egy lehetősége, ez az, mintha álomnak fogná fel, nos, az sem baj, ha 
nem avat bizalmába, hogy elfogadta szavaimat, akkor úgy jutott a titok 
birtokába, hogy nem közli velem, ugye, ám ha mégis úgy gondolja, hogy 
közli velem, megértette, amit hallott, ez is jó. Érdekes, hogy egyik vá l
tozat sem jobb vagy rosszabb a másiknál, hiszen az én személyes érdekem, 
érdekeltségem, hogy úgy mondjam, az elmondáson túl már semmire nem 
terjed ki, az én érdekeltségem, sőt feszítő szükségletem, hogy elmondjam, 
amit el kell mondanom. Végül hiába fog megkérdezni, nem tudok semmi 
többet mondani majd, így hát az, hogy kinyilvánítja-e azt, miszerint elfo
gadta, felfogta szavaimat, vagy nem szól semmit, ez valójában teljesen 
mindegy, hiszen a küldetésem az elmondással véget ér. Ezért láthatja 
is, hogy mindaz, amit az imént mondtam -  nem önnel, hanem önhöz kell 
beszélnem -  mennyire igaz.

Így, ilyen nyugodtan, egyenletes lélegzéssel, ebben az oldott, félig fekvő, 
félig ülő testhelyzetben, azt hiszem a legjobban megvalósulhat mindaz, 
amire most szükség van. Még valamit szeretnék kérni, de ezt kérem, 
hogy nagyon-nagyon komolyan fogja fel, és ne keressen benne semmi 
felületi szándékot. Ez nagyon jó volna, ha megtörténhetne, mert ezáltal 
létrejönne egy olyan helyzet, amelyik még pontosabb fogalmazásra tudna 
engem késztetni, mintegy hozzásegítene, hogy a legjobban mondhassak el 
valamit. Ugye, nem nagyon feltűnő, ha egy ifjú nő fedetlen kebellel na
pozik. Ha nem okozna ez nagy gondot, és megoldhatnám a kötőjét, sokat 
segítene nekem. Ú gy, nagyon köszönöm, hogy nem válaszol, szinte való
ban alszik, tehát máris segített az előbbi kéréseim teljesítésével, de most 
még csak ezt kérem. Ugye, ugye, az ön beleegyezésével történik ez, hogy 
most megoldom a melltartó kötőjét, ugye, azért tud róla, hogy ez törté
nik, mintha talán álmodná csak, de nem veszélyes ez a dolog. Most nagy 
örömöt érzek, hogy sikerült kialakítani a pontosabb fogalmazáshoz szük
séges helyzetet, amely úgy tűnik, számomra a fontos, pedig magának a 
dolognak van rá szüksége, hiszen én, csakúgy, mint ön is, egy bizonyos
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dolognak a szolgálatában vagyunk most így, és egyáltalán nem valami 
közhelyszerű csalárdság késztetett rá, hogy segítségét kérjem őszinte és 
emberien bizalmas nyíltságának ilyen kifejezésére. Ez a bizalom nagyon 
szükséges nekem és önnek is, mondom, végső soron ennek a dolognak, 
amelyért most így vagyunk.

Ez a dolog, ez a titok valamire, az egészre vonatkozik, és ez az egész 
nagyon nehezen közelíthető meg, nagyon nehéz volna pontosan leírni, áb
rázolni, megmutatni, úgy hogy amennyiben valamilyen formában vállalni 
fogja majd mindannak sejtelmes értését, amiről beszélek, először is azt 
kell tudnia, hogy csak nagyon kis része az egésznek, a teljesen kifejeződő 
egésznek. Ez egy bizonyos törvényszerűség, amely történik akkor is, ha 
nem vesszük tudomásul, ha más és más magyarázatokkal látjuk el, ám 
hiába nem veszünk róla tudomást, hiába magyarázzuk máshogyan, mint 
ami az igaza, a lényege, ez rajta nem változtat. Ez ugyanis sokkal erő
sebb nálunk, de nem valami kényszerítés által, jóllehet ebben az én kény- 
szerítettségemben, hogy róla kell beszélnem, mégis valamilyen módon ki
fejeződik a szükségszerűség, hogy birtokba vevődjék. És ennek a birtokba 
vevődésnek jó engedelmeskedni. Olyan, mintha szomjas volna az ember, 
és oltaná a szomját, tehát, hogy úgy mondjam, nem fájdalommal kény
szerít, hanem valami jónak az ígéretével késztet a vele való foglalkozásra, 
azoknak a lehetségesnek gondolt utaknak a végigkövetésére, amelyek 
által úgy vélhetjük, hogy feltárul a dolog magyarázata.

Ez magának a dolognak a lényege, hogy fel akar tárulni, ámde csak 
akkor lehet feltárnom, ha így maradunk.

Azt reméltem, hogy kérésem teljesítése után könnyen áttérhetünk arra, 
amiről beszélnem kellene, de ne higgye, hogy az olyan könnyű számomra. 
Mondhatná magában, hogy én már elég sokat beszéltem, de azon túl, 
hogy lehunyt félmargarétáival, lüktető meleg keblével itt fekszik előttem, 
voltaképpen még nem történt semmi sem. Ne higgye, hogy így van. Látja, 
annyi máris bizonyos, hogy látszólag befejezetlen gondolataim mindegyre 
vissza-visszatérnek valamiféle titoknak az emlegetésére, bizonyos körkörös 
rendszer szerint, s abban, ami történt, talán fontosabb ennek a bizonyos 
haladási iránynak, ennek a lüktető vissza-visszatérésnek, ennek a pulzáló 
ritmikának a megléte, ez a mindkettőnket uraló érdekes állapot, amely
ben valamiképpen egészen más érzékekkel tekinthetünk mindenre, ami kö
rülvesz bennünket. Van ebben bizonyos felfokozottság, valami feszültség, 
de biztonságot adó közelség is, megtartó közös izgatottság, amelynek, hogy 
úgy mondjam, pallérozott, lassú átmenetei vannak a még jobban kifejlődő 
izgalomhoz, ám ez mintegy belőlünk éled, erősödik, veszi birtokába 
egész lényünket, s valami kínzó szükség fogalmazódik meg benne, ne 
féljen, nem baj, hogy nem tudja, mi is ez, elég lesz, és, jó mindkettőnk
nek, hogy bennem egyre inkább megvilágosodik, miről van szó. Bár mind
ez csak így, közben világosodik meg bennem is, az ön segítségével, amely
be így bcavatódunk, s ennek során már én érzem is, hogy a közelségünk 
annyira belsővé teszi ezt a beszélgetésünket, szinte folytat egymásban 
bennünket, önmagunkat egynek érzékeljük valamivel, ami eddig kívülvaló 
volt, s ebben teljes odaadással, valamiféle alázattal vagyunk jelen, mint
ha lelkes eggyéválással, lelkes azonossággal szolgálnánk valamit, ám az, 
hogy egymást, ez nem pontos, mert egymásban önmagunkat, ám ezzel
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talán valami egészen mást is, nem gondolja, ugye, ugye, mert ez kettőnk
ben, külön-külön nem jöhetett volna létre, így van-e?, mintha az életem 
volna ez, amit most átélek, és érdekes, más valakivel együtt, erről a 
mástól immár lefoszlik az a képzet, hogy nem-én, hogy ő, mert én va
gyok ez a te is, ugye, így érzed már, nem? nem még? várjál kicsikét, így, 
így, így, majd mindjárt, ha átadod magad te is ennek, ugye? ugye? kez
dődik már ugye? most csak szépen, nyugodtan, de az életünk ritmusát 
nem feladva, legyünk csak így, így, így, jó, jól van, gyere velem, ne 
maradjál el tőlem, ugye, én vagyunk, én vagyunk, én vagyunk, igen, mi, 
ez az én, én vagyunk, én vagyunk, milyen érdekes! van ebben is valami 
körkörösség, de ezt meg kell tartani, ez valahogyan olyan, mint egy dina
mikus, erős forgás, részei a közös törvényben elrendeződve a maguk he
lyén futják, forogják a maguk körét, váltakozó arculatukat fordítják így 
felém, efelé a közös én felé, és minden kis részüknek is fontos szerepük 
van benne, hogy ez így fennálljon, ne szűnjék meg, hiszen kibukván egy 
rész is, mint a heves izommozgás, egy ránduló inger, korrigálandó, átren
dezendő lesz minden, fájva megcsikorduló disszonanciáin át visz a helyre 
kerülő újabb harmóniához, amelyik a segítséged nélkül nem ilyen lenne, 
tudod? úgy-e? érzed-e benne a magad legsajátabb énjének elkülönülő 
szerepét a közös énen belül s ez izgatóan jó, mámorítóan heves, kielégí
tően teljes érzés, amint birtokába vesz az odatartozás, de vigyázz, tudom, 
minden, minden arra vinne, hogy gyorsuljon, zuhogva sürögjön-forogjon 
ez az én, jaj nem, jaj nem, csak szépen így, így, érzed, újabb súlyai jön
nek el a megtartó ellenpontoknak, hiszen ezt a játékot átérezve tudni kell, 
hogy minden rész az én, a te vagyok, magamat alakítom velük, magam
mal, amint létrejött ez a mozgás, ahogyan súrlódva muzsikálósan, kar
cosságból kiemelkedve száll, száll körülöttünk, az én körül, amit akarunk, 
ez az én, ez akarja velünk, ez a körösség, ez a fokról fokra feljebb csa
varodó megtartó kibontakozás, ez a lépcsőház-katedrálisok törekvése föl, 
föl, fölfelé, és én csak lassan elnyíló nagy szemedben látom az égen úszó 
felhőket, szemed nagy margarétái teljessé válnak, furcsán, kedvesen kere
kedtek ki, mint egy régi-régi nagy bolyhos szélű húskagyló, amikor még a 
tengerekben éltünk, mint egy megnyíló pillás szélű zsákocska, amelyből 
nem üresség néz kifelé, hanem a tekinteted, közepén a gyengéddé enyhült, de 
az újabb játék édességét csillantó fénnyel, mint egy rugós kis patkópénz
tárca, mint az érzékeim hódvasa, csapdája, de nem rámkattanó nyers ag
resszióval, hanem szorító erővel, a pillák óvó vasfogcsipkézetével, hogy 
fogva tart, de közepén a nyílt tiszta őszi ég ragyog, s újra fölérzik nézé
sedben a bensővé tett idegenséged, másságod, ellentettségem, az egymást 
forogva próbálgató párharcosok fogáskereső elmélyültsége, most, most, 
most, most, amikor összekulcsolódnak egymás hátán azok az ököllel és 
szoros csuklóval nem ütni akaró, hanem az öleléshez sok teret átfogó ke
zek, amint ez az idegenként bevillant képzet átnyílik ölelésbe, nem róluk, 
gladiátorokról, keleti birkózósportok atlétáiról, rólunk, rólunk van szó, 
rólad, de a homlokom peremén beúszó hajó, amelyről jöttem, íme, a 
nádas mögül bukkan ki, nem, nem, nem, itt maradok én, kettőnkből, 
belülről kell az, az az erő újra, hogy ne akarjak kiszakadni innen, segíts 
a mélyről felizzó tekintettel, tedd történetté a kettőnk játékát, tett múlt
idővé együttlétünket, készíts fel, szoríts rá a történet továbbélésére, 
segíts.. .  !
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Hisz az vagy te is, aki én. Dőreség volna a derekad csavarvonalából 
olvasnom, tudom én anélkül is. A z a bizserdülő érzés, amelyik hajnalonta 
a derekadat úgy rántja össze, hogy szinte szikrázva, csillagozva kisistereg 
vériköreidbe a hűséges belső szervek életet serkentő anyaga, az a friss 
öröm, hogy fekvő helyzetből lábadra állsz, nyújtózol, tarkódban a felto
luló egészség hullámcsapásai csobbannak meg, ez az érzék mutatja, hogy 
az vagy, aki én.

Elmondom neked a titkot, én festettem meg a képet, én festettem, úgy 
festettem, ahogy kívánták, pedig nem úgy van, de nem lehetett másként, 
nem lehetett, nem lehetett, megmutattam, ahogyan én, s mondták: nem, a 
kígyó csússzon le a fáról, és te ott álljál mellette, nem, nem, nem így 
volt, hanem én akkor fenn, a lombok közt rejtőztem, és ott nem volt k í
gyó, hanem én, a lombok közt, de nem látszott az arcom. Így találtam 
rá a történetre, tudtam, hogy az, akinek akarnak, akit mondanak helyet
tem, mindig a forrásnál ül, vagy jár, vagy fekszik, beszélget a madarak
kal, füveket szólít, de tudtam én, hogy nem neki, hanem nekem szólnak 
a füvek, nekem válaszolnak a madarak, mindig, mikor elbújnak, ők is, 
a lombok között fenn, közös a mi titkunk. Ő csak ült, mintha nagy ké
peskönyv feküdne a térdén, a jóisten kisóvodása, s igen szép volt az arca, 
hogy mindent csak a könyvből látott, de én tudtam a titkos, a legtitko
sabb írást, ami bele van írva a levelekbe, a madarak fészekőrző félelmé
be, a virágba, mert én fenn a lombok között voltam, és bár árnyékban 
voltam, mindent, de mindent tudtam, nekem megvallottá k belső helyze
tüket, történetüket az élők, és én nem akartam kinn, a forrás körül járni, 
hanem jól voltam ott is, mert igen eltöltött az érzés boldogsága, nekem 
minden más nyelven szólt, odaadta magát, kimutatta igazságát, nem ta
karózott a díszes madártollak csodája mögé, hanem én átláttam a cso
dán, tudod, s éreztem, hogy így lehet csoda a csoda, így lehet ő is olyan 
szép, hogy nézegeti a nagy képeskönyvet, meghatározza a madarat, mond
ván, hogy madár az, amelyik színes szárnyaival imádkozik, fejével a 
földre tekint, testét mégis a magasság emeli, mert jó így, s mondván, fű, 
hogy éllel fényre, meghajló derékkal fényre, lehajló éllel a földhöz, mint 
a madár csőrrel. Nagyon kedvelem a történeteit, de látod, amikor a 
képet kellett megfestenem, eljöttek a bölcsek, tudom, ott volt köztük ő 
is, oszlop, oszlop mögül nézett ki rám, kérés volt a szemében, s én lát
tam, hogy fél, fél, hogy én a csodát el fogom rontani, s megint elém hozta 
a forrásnál üldögélő alakját, hogy én volnék az, ne nagyon akarjam ár
nyékarcomat a lombból lefoszlatva, idehozta, tagadni a kedvességét an
nak, ott a forrás körül, és én nem akartam. Mondtam, ez a szerkezete csak 
a képnek, amit eddig megfestettem, s mondták is, hogy bölcsen, s jól van, 
avatott vagyok, ha értem, ne vérezzem fel a csodát, fessem rá újra a 
tollak, derékfények teljességét, ne ijesztgessem a létezést, mint holmi rönt
gencsontvázakat feltakaró ijesztő tudás, hanem a csontok, izmok pontos 
elrejtettségét ismerve tegyem olyanná a képet, amilyen valóban, végül 
abból engedtek, hogy ne fessek sok ruhát, nyár van, mondta az egyikük, 
miközben a pipa mögül rámmosolygott, nem fognak fázni, s akkor ma
gamat festettem bele a forrásnál üldögélő alakba, és azt mondták, hogy 
jól van. És én belenyugodtam, mert el akartam jönni hozzád, újra élni 
akartam a beszélgetésünkben.
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És amikor festettem is, és amikor felébredek is, és a derekamban 
ugyanúgy megpezsdül a belső elválasztású mirigyek vitaminja, az össze- 
ránduló test szertartásai a más és más helyzeteikben, látod, ugyanaz va
gyok, aki te vagy, mi ugyanazok vagyunk, de nemcsak egymással azono
sak, hanem azzal a régi magunkkal is, akiket nekem adatott megfestenem 
katedrálistorony alatt az egyik oltárra. Ez a körkörösség, ez a mozgás, a 
testek frissülésében és az ecsetkezelésben is mind, mind ugyanazt mondja. 
Pedig ez csak felszín, mint a madártoll, a fű éle, a mélyét eltakarom most 
is. D e azért beszélnem kell róla, mert iszonyatos gyönyörűség ez a kész
tetés, hogy szolgáljak valamit, ami egyenlő a mindenséggel, s ezt akartam 
mondani, ezt akartam megvallani, ez a teher nyomaszt engem, ez a tit
kom, ez a titkok titka. A  még így is csak teljesen nem mondható titok, 
amit talán nem is tudok egészen, amit talán nem is tudnék átadni egé
szen, de ha segítesz nekem, érezni fogod, hogyan suhogott a szárnyam, 
amikor elmentem hozzád, küldetésben voltam, küldetésben vagyok mindig, 
nem baj, megvárnak a parton, azt a hajót bérbe vettük, egyszerűbb volt 
átjönni a túlsó partról, mint vonaton körben megpróbálni, és én azért 
szöktem le a hajóról, mert nem szeretem a mértani egyenesek gyilkosságát, 
ha figyeltél volna, feltűnt volna, milyen érdekesen úsztam, hurokvonala
kat írtam, azt hihetted volna, hogy csak játszom. Eljöttem hozzád, hogy 
megmondjam neked a titkot, ami még nem tudható egészen, néha úgy 
érzem, hogy teljesen tudom, olyankor beszélnem kell, beszélnem kell, so
kat, de nem tudom elmondani bárkinek, mert nagyon nehéz megtalálni 
azt, akinek el lehet mondani. Te olyan voltál, hogy elmondhattam. Ezért 
boldog leszel, gyermeked fog születni, ha te is akarod az üzenetet, ha 
hiszel benne, ha átadod magadat a történetnek akkor is, amikor nem le
hetek veled, amikor a titok egy időre csak a tiéd, te vigyázol rá, és ez a 
révült csendesség, amelyik most eluralt, csak az emlékem lesz, mert ak
kor nem lehetek veled már. . .
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BÓDI TÓTH ELEMÉR

Pacsirta

Nem vetettem 
rózsaszín, lágy tufából, 
úgy kövültem, 
mint márványban az ér, 
hasít a villámpillanat, 
dörög a kőtörő kalapácsa.

Szemeim égő lámpások, 
fénykörük gyémántporos

pilletemető,
bennük a vágy miniatúrái 
s a fájdalom cizellált kövei, 
a bevérzett hacskarok, 
kínokat él, aki fénybe néz.

Pacsirta énekel 
testvéreim égboltja alatt, 
megfogannak a bárányok, 
kishúgom kilépett a kőházból, 
lépdel a gyümölcsfák között 
az ezüst Ararát.

VADERNA JÓZSEF

Metamorfózis
Kosztolányi Dezső és Csáth Géza emlékezetének

A  határ mentén megsimogattam 
a bagoly fejében a fájdalmat 
s az agy velő
tekervényeit kiegyenesítettem

a bölcsesség negatív felület 
gyereknyi hiány

a kín házának padlásterében 
csigalépcső az értelein

akasszuk fel a kislányokat 
a hurok oly jövőtlen 
macskákban a szentbeszéd

puha a tér
lecsorog a házak ereszein 
s elfolyik a csatornákon

lassan végigtapogatom 
a morfium cizellált 
vaskorlátját

s a hideg bordázatok 
visszapattannak 
megszakadt órarugók

felértem 
bioáram kering
a magasfeszültségű vezetékben
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TAMÁS ISTVÁN

Szeptemberi szonettek IX .

Ritkul a fütty. Verebek lármáznak. 
Krumpliszár ég s kukorica kévék.
Porba suvadt sarkantyús szarkaláb -  

Térképünkön módosul a lépték.

Forgószél kap szoknyádba, a késett; 
Bizonyára boszorkánytáncba hív. 
Megmosolygod -  s gyöngy híd szép ajkadon, 
Aranyozott rozmaring ág az ív.

Pihét havaz a pákabuzogány.
Varjú ül a madárijesztőre -  
Őrszem, noha puskája, se tőre.

Egy fának dőlsz -  messze tűnt rég, mégis 
Mindent, mindent -  mit írtam volt tollal -  
Rubintodul évgyűrűkbe foglal.

SZEPESI JÓZSEF

Portrék

I .
Ugatnak bennem ősdobok 
szítják az ősi hőfokot 
vérem -  eb vére -  tengerül 
nyerít (nyergében ember ül) 
örvénylik, hömpölyög, pörög, 
mélyén szigonyos ördögök

2.
Keresztjeim nagy hűvös vastraverzek 
fényében rozsdamart csillagoknak

10

3.
Röhögnek gyarló, gyatra kis istenek 
hóbortos krisztusán a szavaknak
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ERDŐS ISTVÁN

Pénz, pénz, pénz!

Fiatal vagyok. Nekem van időm. Megbukhatok százszor. Mindent újra 
tudok kezdeni. Még ma vagy akár holnap. A  szemetekbe nevetek, és 
csak úgy farmerzsebből kigyűrve egy olyan köteg ezresből szálazok elő 
egyet-kettőt, hogy szédülni kell tőle.

-  Ide figyelj Vereslány! Kedves kollégám! Eredj át az úttesten! Van 
ott egy zöld boltajtó. Az ajtó mögött ezekért a szürkés sajtpapírokért ve
hetsz, amit akarsz. Hát vegyél! Hozzál gyulai kolbászt, sonkát, narancsot 
meg valami sűrűbb konyakot is. Kettőt. Napóleont, Heroldot? Ilyesmit. 
Ma vagyok a költő korában. Huszonhat éves lettem. Emlegessétek meg!

A  hirtelenszőke asszisztens elvtársnő kezében megélénkül a döglött 
fecskendő. Csurog belőle a lé. El kell tartsa magától, gyönyörű csupasz 
karjára ne folyjon. Ez az asszony úgy tudja feltűrni egy hófehér köpeny 
ujját, hogy még az is felhördül, aki pedig hét évig viselte nyaka körül 
ugyanezeket a karokat.

-  Akinek 1985-ben háromezerrel bélelik elsején a borítékját, az ne 
rendeljen ládányi pezsgőt, lakomát a barátainak se, nemhogy az ellen
ségeinek. Az hallgasson, de ha valami módon mégis pénzhez jut, dugja 
cl a lóvét, hogy senki ne lássa. Tisztelje, becsülje, gyűjtögesse tovább -  
mormolja szinte maga elé a mester, de láthatóan várja bölcsessége 
visszhangját.

Négyen nézzük a V ereslány hatalmas ringó seggét, amint egy zabos 
zsákkal a hóna alatt elindul a boltba. Az abrakmester hirtelen nevetni 
kezd, és combját csapkodja.

Ő így udvarol a főnöknek.
Addig hahotázik, amíg a felcser elvtársnő is röhögni kezd. Még ilyenkor 

is megszégyenítenének, amikor gróf lehetek?!
-  Ellenségeim volnátok? -  kérdezem vigyorgó bizonytalansággal, és 

matatok a szekrényben büdöslő poharak után. Tegnap négyünknek három 
üveg sörre való ötvenesünk állt össze, azt indítottuk cl V ereslánnyal az 
utca túloldalára. Nem volt itthon a mester-macska, igyunk meg valamit. . .  
Ahogy majdnem minden nap megiszunk valamit. . .

A  felcser úgy érzi, hűségesen díszítenie kell a főnök sunyi szellemessé
gét, úgy szólal meg, mint egy óvónő.

-  Eladtad a rozoga autód. Egyszobás lakásban vagy ágyrajáró a nő- 
véredéknél. Fél éve nem adtál egy tábla csokoládét az ötéves lányodnak. 
Lyukas a zoknid. Másnapos a gatyád. A z új szeretődet nem mered leül
tetni egy presszóba, mert Tuborg sört iszik, az meg drága. Neked drága, 
mert két üvegre nem elég az ötvenesed, amit a mestertől újítottál else
jéig. Munkaidő után heti egy rongyért nadrágokat nyirkálsz egy szabónál.
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Ismerlek, mint a tenyeremet. Nekem ne játszd meg magad. Rendelsz egy 
csomó italt egyhavi fizetésed árán? A  Rubik-alapítvány fogadott a fiává 
vagy betörtél valahová?

Nyugtatóan megsimogatom a gyönyörű karokat.
-  Hát ez kemény volt, asszonyom. Szép vagy, szép vagy, szebb a nap

nál, de a lelked ott a papnál -  mondom a régi mesét, hogy emlékezzen 
az együtt töltött szép évekre. Csak a gyűlölet láthat át a cipőmön, ame
lyik szintúgy lyukas a talpán, ahogy valóban a zoknim is. Két évig kós
tolgattuk egymást. Először messziről, tapogatózva, aztán teli kézzel, el
szántan. Lesz, ami lesz! A  majdnem orvos felcser is tudta, semmi jó nem 
kerekedhet ki egy ilyen vad szenvedélyből, a segéderő Kovács Bálint is 
tudta, nem lehet megtartani egy ilyen ragyogó nőt egyszer, s mindenkorra. 
Nem azért volt muszáj összeházasodni, mert jött a gyerek azért kellett, 
mert egy napot nem bírtunk ki egymás nélkül. A  gyerek neve Fruzsina 
lett: ránkszakadt a boldogságok boldogsága is: a leány első születésnapját 
saját lakásban ünnepeltük. Gyerekszoba, nagyszoba, étkező. Összkomfort. 
Forró vízzel zuhanyozni. Félájultan szeretkezni. Örömben elaludni. Lel
kesen ébredni. Fruzsina nevet. Fruzsina beszél. Fruzsina boszorka. Fruzsina 
imádja az apját, aki pedig csak harmincöt éves lesz, majd amikor a lánya 
tizenhat. Tánciskolába viszem. Jégpályára, korizni. Moziban ülünk apja 
meg a lánya. Tolakodó udvarlókat szájon vágok. A  rokonszenveseket be
invitálom. Gyertek! Velem még akár haverok is lehettek. . . Hónapok óta 
egy tábla csokoládét nem vettem volna neki? Várjunk csak! Voltunk egy
szer állatkertben, egyszer bábszínházban, egyszer Vidám Parkban. Tényleg, 
csak fagylaltot evett meg rágógumit. A zt kért. D e az óriáskerékre három
szor felültünk. Mint két idegen. Lestük felülről a várost. Hogy lehetett 
fél év alatt így szétszedni bennünket, felcser elvtársnő? Nem elég, hogy 
feleségem nincs, lányom se lesz! Mit tehetek ellene? Egy ötévessel el lehet 
hitetni mindent. Apa a hibás. Apa ivott. Apa nem keresett elég pénzt. 
Apa nők után futkosott. Apa szaralak lett egyik napról a másikra. Apát 
cl kell felejteni! Apa már nem is fog soha a mi lakásunkban lakni. Soha! 
Érted, kislányom, soha! Apa visszaköltözik a kertvárosba, a nővéréhez. 
Apa azt csinál, amit akar, nekünk már semmi közünk hozzá. Ezt jól je
gyezd meg, kislányom! Fruzsina megkomolyodott; koravén, nagycsoportos 
óvodás. Ha az óvó néni nem ér rá, Fruzsina képeskönyvből felolvas a ki
csiknek, mert megtanult olvasni. Írni is. Folyékonyan olvas. A  feleségem 
szerint én sose tudtam olyan jól olvasni, ahogy a gyerekem. Meglehet. 
Újabban évek eltelnek úgy, hogy a ,,szaklaoon” túl semmit nem olvasok. 
Még krimit se! Szarok bele! Mind egykaptafára megy. Mind unalmas ökör- 
ködés. Ölnek a pénzért. Csalnak, lopnak, hazudnak. A  bűnözők. Akik 
meg üldözik őket, meggebednek az irigységtől. Pénz kéne, pénz, pénz, de 
az elsejei borítékok arrafelé is laposak. A  szerelem, a házasság, a gyerek- 
csinálás, a munka, az üzlet nagy elszántságot, lelkes startokat kíván. G ye
rünk! Legyünk másoknál boldogabbak! Persze, hogy hiszel benne! Persze, 
hogy teli tüdővel agitálsz; gyere, repülj velem! Szárnyaljunk! Az égig! 
Szárnyaljunk nagy puttonyokkal a hátakon! A  múlt, a lehetősségek, a 
szerény képesség bizonytalanságát cipeljük. Repülnénk, mint álmában re
pül az ember, nekidőlve a szélnek. Remény még volna az ijesztő magas
ságban is, de a lélek mélyén tudjuk, milyen bizonytalan a landolás. Alig
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van esély ép bőrrel földet érni! Félünk. Hülye mentségeket keresünk: má
sok sem landolnak simán, hibátlanul. Alapelvül fogadjuk el: élni annyi, 
mint hibát hibára halmozni. Körbenézel: összetört életek. Nyomorék tes
tek, lelkek. És mindenki azt hiszi, csak a pénz segíthet. Pénz, pénz, pénz. 
Pénz kéne a Vereslánynak is. Össze akar kaparni vagy huszonöt rongyot, 
hogy megléphessen az anyjától, aki rendesen megveri, elveszi a havi két
ezer forintját. Vereslány tizenhét éves. Azt nem lehet ráfogni, hogy szép 
lenne, de kívánatos. Sírt valamiért. Hozzámbújt. Összemelegedtünk. Meg
sajnáltam. Több férfival volt viszonya eddig, mint a kerület minden fel
cser -  meg orvos, meg óvónő -  asszonyának összesen. Bár a volt felesé
gem az utóbbi hónapokban nem panaszkodhat. Csak én tudok, így, mesz- 
sziről nézve, három fehér inges, gyámoltalan hapsiról, no meg talán a mes
ter, akinek ugye, ahogy én kiléptem az almafa alól, alighanem rögtön 
megérett a gyümölcs. De tőle én nem sajnálom az alkalmi, langyos dugá
sokat. Egészségére! A  felcser elvtársnő rég elfelejtett szeretni. Levetkőzik. 
Tesz-vesz, sóhajtozik, liheg. Mindent megtesz, ami elvárható, de kíméli a 
száját a csóktól, szagos a lehelete. Mintha negyvenéves lenne, nem hu
szonhét. Kiveszett belőle a lelkesedés. Kiégett a tűz.

Ránézel. Ragyog. Hozzányúlsz. Savanyú! A z ember helyett, a férfi he
lyett beleszeretett a pénzbe. Főállás, félállás, másodállás, részfoglalkozás, 
géemká; jattolás, ahol csak lehet. Abban igaza van, ma már nem lehet 
mulatva élni. Az OTP-lakásrészlet ennyi, a bútorrészlet annyi. Tévérész
let, mosógéprészlet. Tartozás a kocsiért ennyi, óvodára kell annyi. Koszt
pénzre, mindennapi utazgatásra meg annyi, az összesen már több mint két 
fizetés a borítékban! Akkor még hol van egy ruha a gyereknek, egy csizma 
az anyunak, egy az apunak hótaposásra. Hol van egy mozijegyrevaló? Hol 
van a balatoni nyaralás ára? Miből veszel benzint a rozzant autóba? M i
ből takarékoskodsz, amikor tudod, hogy takarékoskodni kéne, mert ár
emelések holnap is lesznek. Fizetésemelés meg holnap se lesz. Ö rüljünk, 
hogy létezünk, és legalább a mestereknek csurran-cseppen néha valami. 
Így elviselik nagy nehezen az ilyen léhűtőket, anyaszomorítókat maguk 
körül, mint amilyenek mi vagyunk, meg is tanítanak erre, arra, hogy hat
vanéves korunkra belőlünk is megbízható mesterek legyenek, akiknek ak
kor majd azért csurran-cseppen valami.

Legyek feldobva, hogy szemem láttára összekapargat nyolc-tíz rongyot 
egy jobb hónapban, ha közös üzletre talál egy-egy pénzes balekot, hoz
zá vakol félvenként még tízet, tizenötöt, akkor aztán ki van segítv e . Anyu 
otthon náluk is szigorú! Ide a pénzzel! Amíg a mester nem volt főnök, 
úgy mindennap nagy fekete táskával jött a melóba. Abban kellett haza- 
vinnie valamit. E gy téglát, ha más nem akadt. Kukoricát a csirkének, 
vagy egy letört kilincset, egy vécériglit, egy láncdarabot. Ha kacat, ha 
érték, de valamit feltétlenül. Akármit. És mindennap! Ha a mester üres 
kézzel ment haza, nem engedték be. Élni kell, mondta az asszony. Min
denki lop -  majd megbünteti őket az isten -  te ne tedd azt, te csak hozd 
haza, amire másnak már nincs szüksége a munkahelyeden. A  fizetésed 
lószar. A  háromszobás családi házat, a nagy kertet fel kell tartani vala
miből. A  mester öt-hat éve már nem jár fekete táskával. Egy-egy nevet
séges, színes műanyag szatyor lóg mindennap a kezében: abban visz haza 
estére fél kiló kenyeret, liter tejet, tíz deka parizert, egy üveg sört, meg
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ezt, azt, aminek bevásárlásával az asszony megbízza. Innen nézve szánal
mas ember a mester, de nem rosszabb, mint mások a telepen. Ha tudtával 
hozok össze itt egy-egy kis üzletet, a haszon felét magának követeli. Szó 
nélkül jattolom le a pénzt, mert különben elszed az orrom elől minden 
lehetőséget. Ő a főnök. De most én akadtam egy lelkes balekra. Igazi 
nagyhal. Jól kereső színész. Persze az ő pénzét is ellenőrzi valahol egy 
asszony, így furcsa leleménnyel jattolt le ma reggel a kezembe tízezer 
forintot, hogy cserébe majd kapjon tőlem üzleti információkat. Legyen ve
lük szerencséje! A  kerületi OTP-fiókban az én makulátlan nevemre vet
tünk fel személyi kölcsönt. Ő a kezes. A  tíz rongy az én zsebemben, a 
tizenkét befizetési utalvány az ő zsebében. Így egyeztünk meg. Ha nem 
törlesztené helyettem rendesen a pénzt, őt veszik elő, mert ő a kezes. . .

Rendesen fog törleszteni! Ahogy illik egy komoly művészemberhez. Ö t
ször annyi a fizetése, mint az enyém, meg se kottyan neki ez a kis adó. 
Én meg legalább egyszer a büdös életben rendesen megünneplem a szü
letésnapomat. Ezekkel is itt a melóban, az újdonatúj szép leánnyal este 
az Interkontinentál éttermében. Hogy holnapra elfogy ez a nyavalyás tíz
ezer? Elfogy! Ezzel én számolók. Fiatal vagyok még, nekem van időm. 
Nekem lesz időm még pénzt csinálni. Megbukhatok ezerszer, kisemmizhet- 
nek milliószor, van erőm újra felkapaszkodni a tetőre. Elválhattok én tő
lem, lenyelhetitek a gyerekemet előlem, én talpra állok. Én még leszek 
boldog ember ebben a rohadt életben. Leszek bizony, leszek én!

Elmosom a poharakat az udvari csapnál. Legyünk egyszer urak, igyunk 
tiszta pohárból.
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N ÉM ETH  M IKLÓ S A T T IL A

Nagybánya 1984

Suta festőeszközöm fényképezőgépem 
ezzel járom az utcát keresve mindazt 
amit a galériában megnéztem

a templom tornya piros helyett szürke 
az apró bányászlakásokat panelek közé száműzték 
a piacnál pingál egy festőlegényke 
vásznára keni Nagybánya emlékét

eltévedtem hatvan évet
nem maradt már csak a kék ég
és a büszkén hordott tekintet

TMK
Tervszerű

Megelőző Karbantartás

Megrendítő erejű 
ütések

Hiányod körbejár, 
mint vizsgáló a vagont, 
hosszúnyelű kalapácsával 
megcéloz, agyamra koppant, 
kerék-acél pengésem betölti 
a peront, ahol mindenki 
a saját vonatát várja 
unottan, sercint a vizsgáló, 
karjára akasztja kalapácsát. 
Mindezt pedig a szigorú biztonsági 
előírások értelmében.

Csak én állok itt 
az újabb ütésekre 
várva.
Rám így vonatkoznak 
az előírások.

A  ring sokszögű

kötelei tépett idegek

hideg színek a piros a kék

hátam mögött markolva a törülközőt

állom az ütéseket és halkan
számolok

Már hétnél tartok
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V A L Ó S Á G
ANDRASSEW  IVAN -PÁL JÁNOS

Prolilét-ra*

Apám elvből ellenezte, hogy megnősüljek. NDK-ból egy levél: megismer
tem. Második levél: a menyasszonyom. Harmadik: feleségül veszem. Tudod, én 
szentül meg voltam győződve arról, hogy elronthatja az ember az életét húsz
éves korában is, meg később is. Teljesen mindegy, mikor nősül. Ez lutri. Én 
tizenkilenc voltam. Úgy éreztem, ő az igazi. Nem csalódtam.

Apám jött azzal, hogy „fiam, minek nősülsz. . . ” , meg a többi link dumá
val. Kijelentette: „ha megházasodsz, ne is álmodj arról, hogy mi együtt fo
gunk lakni!” Nem tudom mit gondolt, hogyan képzelte. Abban a lakásban! 
Azok után, hogy még kölyökkoromban otthagytam őket, a feleségemmel fogok 
visszamenni abba a garzonba?

Szoba-konyha? Konyha se volt.
Máig bánom, hogy az esküvő dolgában engedtem. Mi ott kint akartunk ösz- 

szeházasodni. Lazán, szépen, csöndben, baráti körben. Erre írták a leveleket 
-  de egy hatalmas stócot - , hogy „ne csinálj már ilyen hülyeséget, hát mit szól 
a rokonság, minket is meghívtak . . .  mit szólnak . . .  lehetetlenné tesztek min
ket az egész rokonság előtt. . . ” Aztán erre a feleségem is mondta, hogy le
gyen meg az örömük. Úgysem értünk van ez az egész, hanem a hülye nász
népért.

Apám, aki elég jó beosztásban volt, szerzett valami kultúrtermet. Marha- 
nagy dínomdánom. Hú, te, nagyon régen éreztem magam olyan rosszul, mint 
a saját mennyegzőmön. A  feleségem mondta is, hogy nehogy lelépjek. Mond
tam: „gyere, észre se veszik, ha elmegyünk. Itt az az egyetlen cél, hogy min
denki hülyére egye, meg igya magát. Az senkit se zavar, ha mi nem vagyunk 
itt.” Jöttek a hülye nyomorúságos, pajzán megjegyzések.

Azt az idilli, paraszti lakodalmat már úgysem lehet megcsinálni. Minden
esetre sikerült úgy elszúrni az egészet, hogy egy kellemetlen emlék maradt.

Képzeld el, jön-megy ott egy krapek. Kérdezem a feleségemet, ki ez a csá
vó? Ő nem tudja. Te -  mondom -  én se. Talán becsapódott ide, a családjá
val együtt elvegyül a násznép között... Aztán anyám megmagyarázta: hát per
sze . . .  az unokatestvéred. Az életben nem láttam még. De kötelező volt oda
hívni. Puszi-puszi, mert mi rokonok vagyunk ám! És hoz nekem ajándékba 
egy olyan pulóvert, ami alig ért a könyökömig. Fölhúzni is alig tudtam. Sze
rintem ez furkó dolog.

Azért is fontos erről beszélni, mert szerintem Magyarországon nagyon gya
kori az ilyen nyomorúságos lakodalom. A hagyományok a saját karikatúráju
kat teremtik meg. Na mindegy. Aztán el is jöttünk elég hamar, mert igencsak 
herótom volt az egésztől.

*Részlet egy hosszabb szociográfiából.
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Az, hogy apám nem nézte jó szemmel a dolgot. . .  egy kicsit talán segített 
is abban, hogy azért végeredményben összejött a házasságunk. Neki például az 
sem volt szimpatikus, hogy a feleségem vékony alkatú volt. És az is maradt. 
Olyan karcsú most is, mint akkor.

Lettek problémáink -  mint mindenkinek. Nem is kicsik. Ugye együtt lak
tunk anyósomékkal. Nehezen fogadtak el. De hozzá kell tennem: nagyon sok 
olyan dolgot megcsinált az anyósom, amit más nem tett volna meg. Egy ro
hadt szót nem szólt, amikor két hónapig nem dolgoztam, csak hordtam mun- 
kahelyről-munkahelyre a batyumat, nap-nap után. El meg vissza. És minden
nap azzal jöttem haza, hogy megint nem tudtam elhelyezkedni. Egy szót nem 
szólt. Érted: eltartott. Soha a szememre nem vetette. Az ilyen dolgokat na
gyon a javára lehet írni.

Azt már kevésbé, hogy olyan rettenetes majomszeretettel szerette a lányát. 
Meghülyítette. A  lánygyerek sokkal inkább kötődik a szüleihez, pláne, ha azok 
öregek. Mert Ancsurka éppen végszóra jött. Negyvenéves korában szülte az 
anyósom. Kegyetlenül magához kötötte.

Matriarchális volt a család. Amit az anyósom mondott, az mindig úgy is 
lett. Az após meg egy báb volt. Mint ahogy ma is elvárás a melós férjektől: 
dolgozik, megissza a két korsó sört, hazamegy, zabál, megnézi a tévét -  és 
másnap mindezt elölről. Ez a jó férj. Nem szól bele semmibe. Majd az asz- 
szony! Ebbe a képbe nem fért bele, hogy én foglalkozni akartam a dolgokkal.

Főztem. „Hehe, ilyen hülyeséget!” Vagy például vallom a mai napig is, 
hogy nadrágot szépen vasalni csak egy férfi tud. Egy nő erre képtelen. Bár
melyik nőt megtanítom. Még azt is, amelyik azt állítja magáról, hogy ő tud.

Az ilyen hülyeségeimet nehezen fogadta el. Vagy például: a fizetést -  a 
szalaggal -  nem adom oda. Hát miért? Elhányom a pénzt? Vagy eliszom? Itt 
van, nem dugom el. De nekem ne mérje ki senki reggel, hogy tessék, itt van 
cigire egy tízes. Ezt nem . . .  soha nem vettem volna be. De nem is kísérelte 
meg senki.

A  feleségem roppant nehéz helyzetben volt. Engem is szeretett, meg az 
anyját is. Kettőnk között őrlődött. Bitang rohadt lehetett neki. Én ezt meg
értem. De át nem érzem.

Mert egyszerűen nem tudom. Az anyja panaszkodik rám, én meg az anyjára. 
Ezt hallgatni! Igazat ad nekem? Haragszik az anyja, aztán fordítva. Ezt lehet 
a végletekig bonyolítani.

Egyetlen egyszer eljutottunk odáig is, hogy elválunk. K ész. . .  most már 
nincs tovább. Én félreállok, elmegyek.

Az anyósom erőltette ezt is. Szisztematikusan bizonygatta, hogy hülye vagyok. 
Nem vagyok normális, tehát nem való nekem család. Pláne gyerekek -  holott 
akkor már két gyerekünk volt.

Tudod Iván, nekem a hadsereg kegyetlenül betett. Érzelmileg. Leszerelés 
után jöttek a gondok. Ha azt mondta valaki, „csináld meg” , már valami ágas
kodott bennem. Nem! Ne dirigáljon nekem senki! Végre bízzák rám, hogy mit 
csinálok! Nekem ne mondja senki, hogy ezt k e ll.. . Ez bennem volt, nem tud
tam levetkőzni.

Iszonyatosan sértődékeny voltam. Talán a gyerekkori komplexusom is sze
repet játszott ebben. Mindenki bántott a kövérségem miatt. „Digidagi daga
nat, kergetjük a halakat” . . .  minden ilyen verses rigmust elmondtak nekem.

Nem, ma már kevésbé . . .
Te, nehéz lehetett nekik is. Tényleg sértődékenyebb voltam az átlagnál.
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Egyszerűen jól meg kellett gondolniuk, hogy mit mondhatnak nekem.
Én piszkosul haragtartó vagyok. Valaki megsért, képes vagyok . . .  nem szó

lok hozzá hetekig. Lazán megvagyok egy pisszenés nélkül.
Ezzel szemben ott volt az apósom, mint férj- és férfitípus. Egy nimand, egy 

senki. Az eszét elitta. De közel sem volt olyan bűnös, mint én. Legalább nem 
gondolkodott még józanon sem.

Amikor nagyon szarul álltunk anyagilag, én éppen olyan jogokat követeltem 
meg, mint a család bármelyik tagja. Hogy azt a pénzt hova tesszük, azt ne
kem ne intézgessék el a hátam mögött! Én nem akarok kényelmes lenni! A 
leszerelés után, ha valaki hatalmi szóval próbált. . .  én még abba is belelát
tam, aki nem avval élt. Nagyon rohadt év volt.

Az anyósom már el is vitte a gyerekeket. Meg volt beszélve, hogy a felesé
gemmel összepakolunk, é s . . .  na költözhetsz!

Akkor nem álltam a dolog elé, hanem elmentem a haverommal moziba. 
Jól meggondoltam a dolgot és megbeszéltem a feleségemmel, hogy „figyelj 
ide, hát valószínűleg velem sokkal tovább leszel, mint az anyáddal. Ez leg
alábbis valószínű. És szeretjük egymást. . . ” Mert akkor is nagyon szerettem. 
De egyszerűen nem akartam, hogy tönkremenjen a kettőnk harcában. Mert ő 
itta meg a levét. És én tényleg nem azért jöttem volna el, mert őt nem sze
retem már.

Egyszerűen kinyírtuk. Érted? Tönkretettük. Ezt nem szabad a végletekig 
húzni. Valakinek menni kell. És én voltam az, aki legutoljára jött.

Biztos, hogy nagyon boldogtalan lettem volna. Nagyon rohadt vo lt. . .  amíg 
kiokumláltam, hogy egy szintre korlátozzuk a kapcsolatainkat anyósomékkal. 
És azon túl -  semmi. Nem kell főzni! Nem kell egymással foglalkozni. Pró
báljuk meg egymást elhanyagolni. Ezt mondtam el a feleségemnek. . .  hogy 
tényleg a gyerekek miatt i s . . .  „Próbálj meg leszállni az anyád melléről! Le
gyen elég! Éljünk mi, önállóan! Nem kell mindenben meghallgatni az anyai 
jó tanácsokat, amik nem is olyan jók .. .”

Sikerült ezt kettesben lerendezni. Az anyósomnak megmagyaráztam, hogy 
próbáljon meg jó pofát vágni az egészhez, a saját lánya érdekében. Ahhoz, 
hogy én itt vagyok. Ne tegye tönkre a házasságunkat. Mert a lánya akkor is 
boldogtalan lesz, ha maradok és esszük tovább egymást, akkor is, ha elköltö
zöm. Jól meg kellene ezt gondolni. . .

Jellemző volt rá, hogy ezt azonnal, teljes mértékben megértette. És attól 
kezdve nekünk a világon semmi bajunk nem volt egymással. Össze se vesz
tünk. Kész, lezártuk. Én tisztelem és becsülöm őt, mert hatvanhárom évesen 
képes volt megújulni.

Amíg élt, ez így is maradt. Kölcsönösen tiszteltük egymást. Tudom, hogy 
ő vetélytársat is érzett bennem. Ugye, már ketten voltunk a lánya életében. 
Bajok voltak a pénz beosztásával is. Én skót típusú vagyok. Összegyűjtöm a 
pénzt, úgy tudok örülni, amikor összekuporgatom! Érted?

Mondom, mint embert, nagyon becsültem őt. Pláne, amikor elköltöztünk. 
Olyat megtett, hogy lelkiismeretfurdalásom is van miatta.

Tudniillik, én mindig tengerész akartam lenni. De amióta élek. Majd meg
őrültem érte. A keresztanyámék házában, az első emeleten lakott egy tenge- 
resztiszt. Úgy behülyített az a pali is . . .  ez annyit mesélt nekem . . .  Nekem 
tengerésznek kell menni! És olvasom az újságban, hogy tengerjáró hajóra em
bert keresnek. Eljött az én időm!

Én már azelőtt is jelentkeztem. Akkor azt mondták, ha szükség lesz em
berre, meghirdetik. Meghirdették. Irány Csepel, szabadkikötő, tengerhajózás . . .
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Meg is beszéltük a feleségemmel, hogy gyakorlatilag többet lettem volna 
itthon . . .  Hiszen túlóráztam orrba-szájba. Szombat, vasárnap, délutánonként. . .  
a rohadt pénzért. Érted? Hogy egyáltalán létezzünk.

Az apósom akkor is rohadt tetű volt a lányával. Mentem vasárnap birkát 
vágni. Bevittem a rádiót, hogy legalább zenét hallgassunk közben. És egész 
vasárnap etette a feleségemet; Háhá, tudod hol van? Nem dolgozik az. A 
kurváknál! Hozzájuk viszi a rádiót.” Ezt elmondja egyszer, kétszer, ötödször
re már bosszantó.

Megyek haza délután. A  feleségemnek lila a feje.
-  Mi van?
-  Semmi.
-  Rád van írva. Mi bajod van? -  És persze jókedvem volt. Olyan, mint

ha éppen a csatából tértem volna meg. Az após meg majd szétcsattan, úgy 
örült.

-  Kipihent. Hát gondolod, hogy ez egész nap dolgozott? -  Állandóan men
tek ezek a hülye dumái. És bogarat rakott a lánya fülébe. Holott tényleg nem. 
Mert soha nem voltam híve . . .  szeretőt tartani. . .  Szóval ebben is nagyon 
gyökér volt az apósom.

Te, annyit melóztunk a vágóhídon . . .  És én bizonyítottam, hogy ha elme
gyek, sokkal többet lehetek itthon. Akkor már volt érettségim, tehát lehetősé
gem arra, hogy tiszti iskolára menjek. Minden évben egy családtagomat ma
gammal vihetem. A  kölykeim a világot bejárják, amire másképp soha nem 
lenne lehetőségünk.

Mondtam a főnökömnek, hogy milyen szándékaim vannak. Nagyon sajnál, 
meg izé, fűzött, hogy maradjak. „De értse meg: ez az utolsó lehetőségem. Ha 
most kihagyom, kifutok a korból. Imádok utazni, egyszerűen világot látni, 
menni. . . ” Meg is beszéltük, hogy elmegyek. És akkor jött a Mongóliába való 
utazás lehetősége. A  főnök szólt, hogy elintézi nekem, ha a vágóhídon mara
dok. Ez nagyon rendes volt tőle. Bizonyította azt, hogy tényleg sajnálná, ha 
elmennék. Így egy évre mentem, de utána vissza . . .

Azóta nem is bánom, hogy elmentem, mert tényleg nagyon sokat rágódtam 
ezen a tengerészségen. Ezerkilcncszáz forintot fizettek. Abból éljen meg a fe
leségem két gyerekkel.

A  matrózok napidíja nyolcvan cent. Azt én clcigizem. Ha hajósinas leszek, 
ez fölmegy egy dollár, mit tudom én mennyire. Hát az se nagy pénz. Jó, ké
sőbb lehet csencselni.

Kicsiben kezded, aztán egyre nagyobban „utazol” . Végül is ez egy jó üzlet, 
és aránylag rövid idő alatt felfutott volna. Három hónap és hajósinas vagyak. 
Letettem volna a matrózvizsgát, aztán a kormányvizsgát. Akkor már komoly 
a pénz.

Te, ez le volt írva. Azóta változhatott, de az arányok biztosan maradtak.
Ők is azt ajánlották, hogy legyek hajószakács, hiszen az volt a szakmám. 

De ebben is . . .  ha nem is maximalista vagyok. . .  de mindig az igazit szere
tem. Érted? A  vágóhídon is évekig fűztek, hogy vállaljam el a konyhát. Nem 
vállalom! Értsünk szót: én nem szeretem a hadtápot. Ha én melós vagyok, 
akkor szeretek ízig-vérig melós lenni.

Még a hadseregben sem tetszett nekem az írnokság. Szerettem volna katona 
lenni. Sokkal jobban tetszett volna, mint a napestig való körmölés. Annak 
semmi értelmét nem láttam.

Nem hajószakács, hanem tengerész szerettem volna lenni. Nem olyan kise-
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gítő. Pedig jó pénzeket ajánlottak. Nem! Teljesen magyarán: nem szeretek 
senki lába kapcája lenni . . . ide fuss, oda fuss, halló Jean!  . . .Nem!

Az anyósom beteg volt. Mellrák. Ő is tudta. Szemét, kegyetlen dolog, mert 
ő érezte, hogy csomó van benne. És nem mert orvoshoz menni, mert félt az 
igazságtól. Mert amíg a szemébe nem mondják, nem vesz róla tudomást. A 
húgát is ezzel műtötték -  meg is halt azonnal, illetve egy hónap múlva. Azt 
mondta, ha őt is megoperálják, ő is meghal.

Akkor kezdték el a tévében reklámozni, hogy időben el kell menni a vizs
gálatokra . . .  És az anyósom azért nem ment el, mert én Mongóliába utaztam. 
Mert akkor ottmarad a feleségem. . .  már három gyerekünk volt. Segíteni 
akart. Majd, ha én hazajövök! És egy év alatt annyit romlott, hogy már egy 
blúzt is alig tudott magán elviselni.

Akkor bement a kórházba. Persze rögtön elájult mindenki. És én azért ha
ragszom is úgy az orvosokra, mert. . .  megvágták a Mamát. Érted? Minden 
dohányt elszedtek tőle. Pedig mindenki tudta, hogy menthetetlen . . .  az úris
ten nem fogja meggyógyítani. Kiló, öt kiló, ezer-két ezer ide, oda, amoda. Pe
dig aki operálta, aki foglalkozott vele, tudta, hogy hetek. . .  esetleg egy-két 
hónap van hátra. Nem több. És hülyítették szegényt.

Igen, akkor még náluk laktunk. Amíg Mongóliában voltam, addig kaptunk 
lakást. Pont akkor költözhettünk, amikor hazajöttem szabadságra. Nagyon jó 
volt, hogy a kollégáim a vágóhídról eljöttek segíteni. Holott csak egynek mond
tam: ha ráérsz, gyere el. És tizenöten jöttek. Képzeld el, nem dolgoztam bent, 
be se jártam és mégis megjelent a fél társulat. Azok közül már csak egy-kettő 
van itt. Szétszéledtek.

Akkor már nagyon beteg volt. Tényleg alig bírta magát. És végignézni a 
szenvedéseit. Még aki annyira szerette, mint a lánya. . .  ő is azt mondta, hogy 
csak halna már meg. Csont és bőr volt. Felfekvések. Minden nap összecsinál
ta magát. Mondtam az orvosnak én is, hogy nézze, a lányát mellétehetem a
koporsóba.

Mindig ilyen vékony volt, mint most. Képzeld. . .  cipelni az anyját. Gyesen 
volt. A z anyósom éjjel-nappal kiabált. Jajgatott. Nem tudott magáról. Ezt vé
gignézni . . .  és a gyerekek is ott voltak.

A kórházban mégis szakértők ápolják. Mert teljesen mindegy volt, nem tu
dott magáról. Összehányt mindent. Napi öt-hat ágynemű. Állandóan mosni, 
súrolni, hypózni. . .  mert ugye fél az ember. . .  tudja, hogy valaki halálos 
beteg.

Borzasztó sokat szenvedtünk, amíg meghalt. És utána . . .  utána a tévében 
mutatták.

Igen, három hónap múlva a mellrákról volt valami sorozat a híradóban. Az 
anyósomat mutatták: „így néz ki egy előrehaladott mellrák.” A  feleségem már 
kezdett volna megnyugodni. Megint hetekig nem bírt magával.

Verje meg az úristen: most meg egy könyv jelenik meg. A  képe megint ben
ne van. Érted? Szegény a tévében még a második kiadást is megnézte, mert 
egyszerűen nem tudott menekülni. Át kellett kapcsolni a kettesre. Biztos, hogy 
ő? Biztos. Ezer közül megismerné.

Persze, hogy zsebre vágták a pénzt. Ezt én rohadt, szemét dolognak tartom. 
De engem is furdal a lelkiismeret, azóta is.

Az apósom? A  Sobri Jóska? Fölhívom tizenkilencedikén, hogy jöjjön el, 
mert nagyon rosszul van a felesége.

-  Nem megyek, mert József-napot tartunk.
Másnap meghalt a Mama.
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Felépül végre a házunk?

Ha hihetünk a hivatalos statisztikának, akkor az elmúlt évtized semmilyen 
iavulást nem hozott lakásfronton. 1980-ban közel 450 ezer volt a lakásigénylők 
száma, megközelítőleg ugyanannyi, mint a hatvanas évek végén. Ma ismét 440 
ezerre tehető azoknak a száma, akik önálló lakás után vágynak. Ezek a szá
raz tények. Ugyanakkor egy, a hetvenes évek első felében készült felmérésben 
azt prognosztizálták, hogy például a fővárosban 1983-ra 83 ezerre csökken az 
akkori 121 ezres lakáshiány és 1986-ra nemhogy megszűnik, de tízezres lakás- 
többlet lesz. A lakásépítés körüli bonyodalmakról és ellentmondásokról beszél
getünk dr. Petschnig Mária közgazdásszal, aki az utóbbi években behatóan ta
nulmányozta a hazai lakáshelyzet neuralgikus pontjait, a lakáshiány újjáéledé
sét, az építkezési költségek hihetetlen mértékű növekedésének okait és mind
azokat a társadalmi feszültségeket, amiket előidéztek.

-  Mennyiségi és minőségi lakáshiány mindig is volt Magyarországon, 
Á m ennyire feszítő politikai és szociális kérdéssé sohasem vált, mint az 
utóbbi években. Miért alakulhatott ki ez a mai -  elviselhetetlen -  hely
zet?

-  A  gyökerek a szocialista gazdasági berendezkedést meghatározó ideológiai 
tételek kiformálódásáig nyúlnak vissza. A  korabeli felfogás szerint se a lakás, 
se a munkaerő nem áru. A bér- és az árarányok meghatározásánál abból in
dultak ki, hogy a béreknek nem kell tartalmazniuk a lakásvásárláshoz szüksé
ges összeget, mivel a lakás állampolgári jog, azaz az állam fog arról gondos
kodni, hogy mindenkinek legyen lakása. A  hatvanas években megindult ma
gánlakás-építkezések, az államosított lakások egy részének repatriálása követ
keztében kiszélesedő cserealap, majd a megindult első 15 éves lakásépítési terv 
mozgásba hozta a lakáspiacot. De a lakásárak jelentősebb mértékben a hat
vanas évek végétől, a hetvenes évek elejétől kezdtek emelkedni. A  lakás így 
áru lett, anélkül azonban, hogy a munkaerőáru érvényesíteni tudta volna a 
bérben ennek következményeit. A  lakásárak és a munkajövedelmek közötti kü
lönbséget különféle állami akciókkal kísérlik meg áthidalni. A hetvenes-nyolc
vanas évek fordulójától azonban a felgyorsuló lakásár-növekedéssel nem tudott 
lépést tartani az állami segélycsomag, tehát az egyének egyre inkább rákény
szerülnek az „önsegélyezésre” . A  dolog lényegét úgy lehetne megfogalmazni, 
hogy amíg az állam egyik oldalról a lakáshiány felszámolását ígérte, másik 
oldalról nem számolt azzal, hogy társadalmunk rendkívül alulteljesítő társa
dalom.

-  Mit ért ezen?
-  Azt, hogy az ígéretekhez reálforrásokra lenne szükség, ezek azonban nem 

termelődnek meg. Amíg extenzív módon volt bevonható a felhasználható for
rás, az állóeszköz, munkaerő, infrastruktúra, addig nagyobb az elosztható reál- 
jövedelem is. A  hetvenes években a gazdaság belső forrásait külső hitelekkel
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egészítettük ki. Most kerültünk abba a kutyaszorítóba, amikor már külföldi 
hiteleket kell törlesztenünk, a belső forrásképződés feltételei pedig rendkívüli 
módon lelassultak. Ezek természetesen kihatnak a lakásépítésre is. A  hetvenes 
évek végétől folyamatosan csökkent a lakásépítés és további csökkenés vár
ható.

Megváltozott a lakásépítés összetétele is, az állam egyre kisebb hányadot 
vállal fel. Míg korábban az összes lakásépítés 70-80 százalékát finanszírozta, 
addig a VII. ötéves tervben már csak 10-15 százalékát vállalja. A fizikai tel
jesítőképesség és a telekhiány korlátai miatt várhatóan csökkenni fog a ma
gánerős építkezés is. A  másik komoly probléma, hogy a lakótelepi lakások 
nem teszik lehetővé az újratöltődést, a munkaerő újratermelésének -  egyéb
ként joggal elvárható -  színvonal-emelkedést. Az 50-55 négyzetméteres lakó
telepi lakások alkalmatlanok arra, hogy az egyén differenciált fejlődését elő
segítsék. Az egyént olyan létfeltételek közé zárjuk, ahol uniformizálódnia kell 
a bútortól kezdve, családon belüli és kívüli viselkedéséig egyaránt.

-  Ez lenne az egyik oka a ma minőséginek nevezett lakáshiánynak?
-  Igen. A  tömeges állami lakásépítés keretében olyan lakásokat készítenek, 

amelyeket az építési feltételek alapján, optimálisan kivitelezhetőnek tartanak és 
nem olyat, amilyenre szükség lenne. Hiányzik a kivitelezők és a használók 
közti közvetlen kapcsolat. A  fogyasztók helyett a tanács a megrendelő, tehát 
elvileg neki kellene közvetítenie az igényeket. A tanács azonban csak egyet
len igényt támaszt, mégpedig, hogy minél több lakás épüljön, minél kevesebb 
pénzből. A  tanácson a tömeges lakásépítést ugyanis politikai kérdésként kérik 
számon. A  tanács pedig alkalmazkodik ehhez az elváráshoz és a felülről meg
szabott pénzalapokhoz. Ha a beruházó az OTP, akkor a tanács az OTP-vel 
köt együttműködési megállapodást. Az OTP a második közvetítő és innen 
kezdve egyszerűen reménytelen számon kérni a tényleges fogyasztói kereslet kép
viseletét. Az esetek többségében az OTP megbízotton keresztül bonyolít, így 
megjelenik a harmadik közvetítő. E közvetítők díjazását a beruházás értéké
nek százalékában állapítják meg. Ebből következik, hogy mindannyiuk érdeke 
a minél nagyobb építési költség, ami kifejezetten ellentétes a fogyasztók érde
keivel. Tehát nemcsak egyszerűen közgazdasági paradoxon, de súlyos társadal
mi problémák előidézője, hogy a lakás termelése során a fogyasztói autonó
mia nem fejeződik ki, azaz a fogyasztó nem képes érvényesíteni elemi létér
dekeit, kiszolgáltatottá válik. S mivel a tömeges lakásépítésben kifejeződő 
mennyiségi teljesítés kap politikai értékelést, biztos vagyok abban, hogy isten- 
káromlónak minősítenek mindenkit, aki e teljesítmény értékét kétségbe vonja. 
Mégis rá kell mutatni, hogy a mennyiségi lakáshiány megszüntetésére tett ter- 
melésvezérelte erőfeszítések egyben a lakáshiány-, lakásfelesleg újratermelésé
nek tényezői. Sorozatosan a következő folyamat játszódik le: a mennyiségi la
káshiányból minőségi és abból újra mennyiségi lesz, miközben bizonyos laká
sokra egyáltalán nincs igény, az emberek csak kényszerből viselik el.

-  Ezek szerint mégis elegendő lakás lenne Magyarországon?
-  Ezt nem lehet mennyiségi kérdésként kezelni. Ha az országos képet néz

zük a maga összességében, akkor azt mondhatjuk, hogy a lakásmutatók való
ban javultak az utóbbi időben, mert minden háztartásra jut egy lakás. Csak az 
a baj, hogy nem az, amire annak a háztartásnak szüksége lenne, s nem ott, 
ahol kellene. Tehát főleg minőségi és strukturális problémák jelentkeznek, ezek 
csapnak át mennyiségi lakáshiányba, főleg Budapesten és a nagyvárosokban. A
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globális egyensúly a társadalmi-politikai vezetésnek azt sugallja, hogy rend
ben mennek a dolgok. De az említett strukturális egyensúlytalanságok a lénye
gesek, ezekre kell figyelni.

-  Úgy tűnik a szavaiból, mintha kétségbe vonná, hogy az illetékesek meg
felelő információkkal rendelkeznek a lakáspiaci helyzetről.

-  A lakáspiac nem lebecsülhető hányada statisztikailag is ismeretlen. Ennek 
következtében nincsen teljes körű, megbízható információ, ezért mindig késve 
fogannak a lakáspiacot érintő állami intézkedések, s nem is lehetnek átfogóak. 
A hitelösszegek emelése csak az elosztási szférára irányul és nem a legfonto- 
sabbra, ami a termelési lenne. Ugyanakkor a hazai lakásárak jóval nagyobb 
mértékben emelkednek, mint a hivatalosan kimutatott fogyasztói árnövekedés. 
A magyar infláció nagy góca a lakás- és építőipar. Az átlagbér növekedéséhez 
képest, amely viszonylag egyenletesnek mondható, a lakásár-növekedés inga
dozó ütemű, de a nyolcvanas években egyértelműen gyorsulást jelez. Az 1971- 
1983 közötti időszakban az átlagbérek megkétszereződésével szemben az OTP- 
lakásárak megháromszorozódtak. Nominálértékben számolva: amíg 1971-ben 
9,3 évnyi átlagfizetésből lehetett lakást venni, addig 1983-ban 10,7 évnyiből. 
A  hivatalos helyekről kapott, egymásnak ellentmondó információk alapján nem 
tudtam kideríteni, hogy a lakásárak emelkedése miként kerül be a fogyasztói 
árindexbe. Az bizton állítható, hogy az úgynevezett kiskereskedelmi árindex
ben a lakásárak nem szerepelnek. 1971-hez képest 1983-ban a kiskereskedelmi 
árak közel 90 százalékkal emelkedtek. Ha ezzel az indexszel csökkentjük az 
évi átlagbért, az derül ki, hogy 1983-ban 20,1 évi bérből lehetett megvásárolni 
egy OTP-beruházású lakást.

-  Hasonló eredményre jutott Bródy András is, aki azt írta egyik tanul
mányában, hogy míg „ 1938-ban egy peremkerületi, egyszobás házat egy
évi szakmunkásfizetésből meg lehetett vásárolni, addig 1980-ban a csa
ládi ház vagy lakás ára a millió forint körül jár, -amire már húszévi át
lagfizetést kell összegyűjteni.”  Folytassuk talán az árakkal!

-  1970-73 között az átlagbérek közel 120 százalékkal emelkedtek, az egy 
fűre jutó élelmiszer-kiadás ugyanannyival. Emellett a fűtés, a háztartási ener
giaköltségek egy főre jutó tétele pontosan megháromszorozódott, a lakásszol
gáltatási kiadások 3,28-szorosukra emelkedtek. Az adatok egyértelműen jelzik, 
hogy a családi költségvetésekben az átlagbérekből nagyobb hányadot kellett 
1983-ban a feltétlenül kielégítendő szükségletekre fordítani, mint 1970-ben. Ha 
most ebben a tükörben tekintjük, hogy ugyanezen időszakon belül az OTP 
adatközlése szerint a négyzetméterenkénti lakásárak megháromszorozódtak, ak
kor világossá válik, mennyire elnehezültek a lakásszerzés terhei, hogy az első 
gazdaságbeli jövedelmeken belül csökken a lakásszerzésre fordítható pénzösz- 
szeg. A  munkaerőáru és a lakások áralakulása közt szétnyíló ollóra az ab
szolút értékek nagysága felől is közelítenünk kell: amíg pl. 1983-ban az egy
százalékos béremelkedés 40 forintot jelentett, az egyszázalékos lakásár-emel
kedés 6000 forintot.

-  Az ön által említett szétnyíló olló elsősorban azokat la fiatalokat érinti 
érzékenyen, akik az első lakásra gyűjtenek. Azaz csak gyűjtenének, ha 
lenne miből. Mert ez a nagymérvű áremelkedés meghatározza gondol
kodásukat, jövőstratégiájukat is. Ha valaki havi 4500 forinttal a zse
bében azt olvassa, hogy 50 négyzetméteres álomlakásának -az egymilliót 
súrolja az ára, s míg fizetése jó esetben évente 2-300 forinttal emelke
dik., az álomlakásé 50-100 ezer forinttal, akkor egyszerűen nincs miért
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takarékoskodnia. És akkor nem szóltunk az al- és ágybérlők reményte
len helyzetéről. Van-e felhasználható adat arra vonatkozóan, hogy há
nyan laknak ma Magyarországon al-, illetve ágybérletben?

-  Sajnos, a Központi Statisztikai Hivatal sem rendelkezik népszámláláskori
adatokon kívül információval sem a lakásukat kiadókról, sem pedig az al- és 
ágybérletekről, ezért becslésekre vagyunk utalva. Azt tudjuk, hogy a házasság- 
kötések, a válások száma és a városókba költözés növeli, míg a nettó lakás
szaporulat csökkenti ennek a rétegnek a számát. 1980-84. között valamivel 
kevesebben kötöttek évente házasságot, mint a megelőző időszakban, de a há
zasságkötések száma csupán ötezerrel mérséklődött. A  válások száma azonban 
sajnos emelkedett, évente 1000-1500-zal. A  városokba áramlás nem csökkent.
Az ideiglenesen a városokba települők száma a jelzett időszakban meghaladja
a kétszázezret. Nagyobb hányaduk al-, illetve ágybérletben lakik. Ugyanakkor 
a nyolcvanas évtized eddigi éveiben 13-14 ezer lakással kevesebb épült, mint 
az 1980-t megelőző két-három évben. Mindezek alapján talán nem tűnik túl
zottnak a becslésem, mely szerint 1984-ben 250-300 ezer körül mozgott az al- 
illetve ágybérlők száma.

-  Van-e tudomásuk e népes tábor összetételéről?
-  Az albérlet a legnagyobb áldozatot az értelmiségtől, főleg a fiatal diplo

másoktól követeli. Azoktól, akik elvileg a társadalmi fejlődés motorszerepére
hivatottak. Ismerve a kezdőfizetésüket, összehasonlítva az azonos korosztály
beli szakmunkásokéval, már a tanulás vállalását is áldozatnak kell minősíteni. 
A diplomával megszerzett tudás a városokban, egyes területeken pedig szinte 
kizárólagosan a fővárosban hasznosítható a legjobban. Ezeken a helyeken biz
tosítottak leginkább azok a feltételek, amelyek lehetővé teszik a megszerzett 
tudás alkotó jellegű érvényesítését, továbbfejlesztését. A  városokba, főként a 
fővárosba települő fiatal diplomások egy része kénytelen albérletben kezdeni. 
A 30 év alatti fiatal budapesti diplomásoknak egyharmada rendelkezik önálló 
lakással, nagyrészt a szülők jóvoltából. Ez az albérletben élő fiatal diplomásré
teg az, amely a magánépítkezéshez szükséges szakismeret vagy valamilyen jö
vedelemnövelő stratégia kialakításának hiánya miatt a legkevésbé tud magán 
segíteni. Az esetek többségében csak úgy képes második vagy harmadik gaz
daságot vállalni, ha feláldozza morális tartását és belenyugszik pályája részle
ges vagy teljes feladásába.

-  Követik-e az albérleti árak a csillagászati lakásárakat? Az ön becslésé
vel ellentétben a hivatalos statisztikai adatok szerint csökken az albér
lők száma, míg a lakáskiadóké stagnál. A klasszikus kereslet-kínálat tör
vénye értelmében csökkennie kellene az albérleti díjaknak.

-  Sehol nincsenek közzétett albérleti díjak, mégis minden bérbeadó tisztá
ban van azzal, mit kérhet a kiadandó lakásért, szobáért. Aki albérletet keres
ve járja a várost, meggyőződhet, milyen helyesen követik az arányok a laká
sok használati értékarányát. Az albérleti díjak meglehetősen gyorsan emelked
nek a hetvenes évek óta. Míg a hetvenes évek elején egy vidéki városban 
4-500 forintot kértek személyenként egy szobáért, addig ma ugyanazért 1300- 
1400 forintot kell fizetni. Egy budapesti átlagalbérlet ma kétezer forintnál kez
dődik, egy személy részére. Így becsléseim szerint 1971-83 között az albérleti 
díjak minimálisan is háromszorosukra emelkedtek.

-  Miért és hogyan emelkedhetnek ilyen \sebességgel?
-  Az említett háromszoros növekedés a lakáshiány kitüremkedése. Lakás

hiánynál az albérleti díj meghatározója a bérbeadó, aki azért osztja meg laká
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sát idegenekkel, hogy jövedelemre tegyen szert. A bérbeadó az albérleti díj 
emelésénél a konkrét áremelések mértékére hivatkozik, de nem a hivatalosan 
kimutatott fogyasztói árindexhez, hanem az általa megélt inflációs rátához. A  
bérbeadó a növekvő árak mellett nem akar rosszabbul élni, ugyanakkor ra
gaszkodik az általa eddig megszokott életszínvonal-növekedéshez, amit csak 
úgy tud elérni, ha megemeli az albérleti díjat. Teheti, hisz tudja, hogy az al
bérlők általában nincsenek olyan helyzetben, hogy fellépjenek az áraikat emelő 
bérbeadókkal szemben. Legfeljebb annyit tehetnek, hogy leszállítják igényeiket 
és belenyugszanak a rosszabb életkörülményekbe.

-  A minőségi lakáshiányról már szó esett, de nem beszéltünk, még a meg
levő lakásállomány minőségi romlásáról, a lakásfelújitások elhanyago
lásáról.

-  A  lakásfelújítások, lakáskorszerűsítések elmaradása miatti lakásállag-, il
letve lakásminőség-romlás több oldalról is növeli a lakáshiányt. A lakás álla
gának romlása növeli a lakással szembeni elégedetlenséget, különösen akkor, 
ha az egyre inkább romló bérleményt növekvő árral kell fizetni. A  lakáskor
szerűsítés elmaradása növeli a minőségi lakáscsere igényét. A teljesen lerob
bant lakások lebontása szintén növeli az abszolút lakáshiányt. A  környezeti ár
talmaknak egyre erősebben kitett, magára hagyott lakásállomány nap mint nap 
bővítetten termeli újra a minőségilakás-hiányt.

-  Mely lakásokra jellemző leginkább az állagromlás?
-  A  lakások minőségromlása megítélésem szerint tipikusan az állami bérla

kásokra jellemző. Ez persze nem jelenti, hogy a fogalom ismeretlen a magán- 
tulajdonban levőknél. Mivel azonban magántulajdon esetén a tulajdonos köz
vetlenül érdekelt vagyonának a védelmében, lehetőségeihez képest, folyama
tosan karbantartja a lakását. Más a helyzet a második világháború után álla
mosított lakásoknál. A szükséges felújítások több cikluson keresztül elmarad
tak, s ezt nem minősíthetjük másnak, mint a nemzeti vagyon eme részével tör
ténő rablógazdálkodásnak. Egy példa ennek igazolására. Az ÉVM és a Fő
városi Tanács 25 évben jelöli meg azt a határidőt, amikor egy-egy épületet 
feltétlenül fel kell újítani. Mások szerint -  figyelembe véve a hazai anyago
kat és kivitelezést -  15 év a reális ciklusidő. A  hetvenes évekbeli tapasztala
tok szerint a fővárosban ez a ciklusidő 5 5 év, azaz több mint kétszerese a leg
lazább normának is. Ez egy átlagszám, ami számtalan olyan épületet rejt, 
amelyekhez megépítésük, a századforduló óta nem nyúltak. Az a furcsa az 
egészben, hogy az államot saját maga alkotta jogszabály kötelezi a tulajdoná
ban levő lakásállomány állagának védelmére, ez a kötelezettsége azonban nem 
kérhető közvetlenül számon rajta. A  társadalomnak végső soron elemi érdeke 
a lakásállomány állagának védelme, de a társadalmi érdek eredményes képvi
seletére eddig még nem akadt vállalkozó. Szomorú, hogy az állami lakásgaz
dálkodásnak sohasem volt gazdája, érdekképviselete.

-  Az utóbbi években mintha az állam is felismerte volna, hogy védeni 
kell a régi lakásokat, nem lebontani, hanem korszerűsíteni.

-  Ez tagadhatatlan, de mindaddig nem lesz lényeges változás ezen a terü
leten, amíg politikai értékként az új lakások építését ismerik csak el, s ha nem 
változtatják meg az ingatlankezelő vállalatok jövedelemérdekeltségét. Ma 775 
ezer állami bérlakásnak legalább a fele szorul felújításra, több mint tíz száza
léka ezen túlmenő korszerűsítésre, s folyamatosan gondoskodni kellene a teljes 
lakásállomány karbantartásáról. A  vizsgálatok szerint az állami bérlakások 21 
százaléka nem felel meg a minimálisan elfogadott igényszintnek. Emellett az
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összkomfortos és komfortos lakások jelentős hányada is oly mértékben lerom
lott műszakilag, hogy sok esetben még az elemi lakhatásági követelményeket 
sem elégíti ki. A jelzett gondok túl vannak azon a mértéken, amit gazdaságunk 
teljesítőképessége alapján megoldhatónak tarthatnánk. Ennek érzékeltetésére 
csak annyit, hogy csupán a fővárosi 170 ezer rehabilitációs típusú lakásfelújí
tás óvatos becslések szerint, közel 160-170 milliárd forintba kerülne az 1984-es 
árakat és épületállapotokat figyelembe véve. A tartós és egyre nagyobb állag
romlás jelentős akadálya a lakásmobilitás gyorsulásának és széles társadalmi 
rétegektől vonja el a lehetőségét a lakáshelyzete javításának. Tudniillik, lakás
csere esetén, ha egyáltalán akad partner, aki hajlandó a rosszabb lakásba köl
tözni, egyre nagyobb összegeket kell fizetnie a cserepartnernek. Az állagrom
lásból következő értékvesztést a cserélni kívánó bérlőnek kell megfizetnie, ami 
külön terhet jelent annak, aki jobb lakásba szeretne költözni. Mivel az állag
romlással párhuzamosan állandóan emelkedik a ráfizetési összeg, egyre nehe
zebb lesz az ilyen lakásokban élők helyváltoztatása. A  lakásfelújítások elma
radásával fokozódik a lakásviszonyok determinálta társadalmi bezártság.

-  Októberben olvastam az építőipar egyik illetékesének a nyilatkozatát 
arról, hogy az 1985-ös év első felében az építőipar vesztesége 1,3 mil
liárd forint volt. E  veszteség majdnem mind a lakásépítésben jelentke
zett. Nehéz ezt józan ésszel elfogadni, amikor a lakások iránt óriási a 
kereslet, 2 lakásárak határa pedig a csillagos ég. Van erre a vesztesé
gességre magyarázat?

-  Ez az ágazat korábban is veszteséges volt és magas állami dotációkat ka
pott. A  legnagyobb veszteség a panellakás-építésben jelentkezik.

-  Pedig a klasszikus közgazdasági gondolkodás alapján ennek kellene a 
legolcsóbbnak lennie, mert. . .

-  . . .  régóta működnek, a szériatermelésből következne a költségcsökkenés. 
Igen. Valóban ennek kellene bekövetkeznie. De mint már korábban említet
tem, a vállalati gazdálkodás költségérzéketlen. Mérhetetlen pazarlás megy vég
be mindenütt. S olyan nagymértékű lopások talán sehol nincsenek, mint az 
építőiparban. Egy huszonöt éve beruházótól olvastam egy nyilatkozatot, amely
ben elmondta, hogy nincs még egy olyan terület Magyarországon, ahol annyi 
meg nem termelt bért fizetnének ki, mint az építőiparban. Öt napra fizetnek, 
de gyakorlatilag -  az ingázó munkaerő miatt -  háromnapos a munkahét. Min
denkinek van valami kis története arról, hogy milyen nagymérvű pazarlás fo
lyik az anyagokkal, ki, mikor és miként viszi el a felszereléseket, anyagokat, 
hány napon keresztül áll kihasználatlanul a több millió forintos gépállomány 
és sorolhatnám még. S akkor még nem említettem az óriási bürokráciát, ami
vel dolgoznak.

-  S mindezt a vásárlókkal fizettetik meg_
-  Természetesen.

-  Amíg 1971-75 között egy lakás felépítése az állami építőiparban 286 
ezer forintba került, addig 1984-ben 586 ezerbe. Ekkora inflálódás -  
úgy gondolom — egyetlen fronton sem érzékelhető. Mi ennek az oka?

-  Az építőipar sajátos a tekintetben, hogy egyik végterméke, a lakás, olyan 
használati érték, amelyben igen sok ágazat inflációtermelése megjelenik. A  la
kásban, mint cseppben a tenger, tükröződik úgyszólván az egész ipar és ter
melőinfrastruktúra teljesítménye. A lakások tehát nem csak az építő-, de az 
egész háttériparról és szolgáltatási szféráról állítanak ki bizonyítványt. A  la
kásköltségek több mint kétharmada az anyagköltségekből tevődik össze. Az
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anyagok beszerzési árával, a szállítási tarifákkal szemben az építőipar való
ban vétlen. S mivel ma az építőipar nem érdekelt a begyűrűző áremelkedés 
kivédésében, tudomásul veszik a külső áremelkedést és azt a saját költség- 
növekményükkel együtt, valamilyen módon áthárítják. Vagy közvetlenül, ár
drágulás formájában a fogyasztóra, vagy közvetetten, a költségvetési támoga
tás formájában.

-  Csupán ezért még nem kellene veszteségesnek lennie az építőiparnak.
-  Az elmondottakon kívül a veszteségesség másik oka a maximált árakban 

keresendő. Azok a vállalatok, amelyek a nyolcvanas években eddig profilt 
tudtak váltani, igyekeztek visszalépni erről a piacról és költségtöbbleteiket a 
szabadáras építményeken elismertetni. A  kizárólag lakásépítésből élő vállala
tok azonban szorítóban vannak. De abban van a kormányzat is, mert a lakás
építés nálunk politikai kérdés. Ennek következtében a nagy lakásépítő válla
latok költségvetési korlátja semennyit se keményedett, de folyamatos állami 
támogatás ellenére is két-három évenként bajiban vannak. S ezek a cégek nyu
godtan dolgozhatnak a hagyományos módszerekkel, mert nem fenyegeti őket 
a felszámolás veszélye.

-  Nem beszéltünk még az úgynevezett másodlagos lakáspiacról, a meg- 
levő lakások adásvételéről és cseréjéről. A z itteni árakat mi határozza 
meg?

-  Az adott körzetben épített új öröklakások eladási ára. Ebből már egye
nesen következik, hogy a másodlagos lakáspiac elsődleges áralakítója az el
sődleges lakáspiac. A  négyzetméterenkénti ár magasabb lesz ennél az úgyne
vezett hiánykörzetekben. A  városközponthoz közelebb fekvő zöldövezet ma
gasabb árakat vonz, mint a peremkerületi. A  távolság értékét a közlekedési 
viszonyok is befolyásolják. Így emiatt a hiánykörzetekben kialakuló, másodla
gos lakáspiaci ár szignifikánsan is meghaladhatja az ugyanezen körzeten be
lüli elsődleges lakáspiaci árakat. A  másodlagos lakáspiac árnövekedési ütemét 
csak becsülni lehet. A  becslést Budapestre végeztem el, mégpedig az apróhir
detésekben megjelenő, árkínálatok alapján. Minthogy nem régóta szokás a hir
detésekben az árakat is feltüntetni, viszonyítási alapként az 1977-es évet vá
lasztottam. Összesen körülbelül 35 ezer hirdetés adatait vetettem egybe, hogy 
az ártendenciát viszonylag nagy biztonsággal meg tudjam állapítani. Egy-egy 
hirdetés kínálati árában jóval több információ szerepel annál, mintsem azt csu
pán egyetlen lakás árinformációjaként értelmezzük. A  hirdetést feladó csak 
úgy meri közzétenni az árat, ha előtte felmérte az adott lakókörzetén belüli 
árakat és összehasonlító ismereteket szerzett az eladásra, cserére kínált lakás 
használati értékéhez kapcsolható árszintről. Eme összehasonlító vizsgálat után 
nyugodtan állíthatom, hogy a másodlagos lakáspiac árnövekedési mértéke lé
nyegesen meghaladta a fogyasztói árszínvonal emelkedésének ütemét. A  buda
pesti minta elég jól reprezentálja az ország másodlagos lakáspiacának árválto
zását, elsősorban a városokra vonatkozóan. A  kistelepülések lakásárai is emel
kednek, de növekedési ütemük elmarad a városi körzetekben tapasztalhatóétól. 
Minthogy azonban a lakásprobléma elsődlegesen városi gondként jelentkezik, 
az itt érvényesülő ártendenciák ismerete elégségesnek tűnik. Az elmúlt másfél 
évtizedben a lakásárak a másodlagos lakáspiacon több mint ötszörösére emel
kedtek.

-  Hogyan lehetne összefoglalni la lakáshiányból adódó társadalmi feszült
ségeket és azok várható következményeit?
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-  Ha az egyén életére gyakorolt hatására gondolok, akkor a József Attila-i 
sorok jutnak eszembe: .. ha küzd hát abba, / ha pedig kibékül, / ebbe fog
belahalni.” A küzdelem a lakásra vonatkozik, amely céllá lett életünkben, 
ahelyett, hogy az élet jobbításának eszköze lenne.

A lakásmegoldás esélyei függenek a családi háttértől, a település jellegétől, 
az egyén természetadta képességeitől és attól, mennyire képes felhalmozni. Az 
említett lakáspiaci árak és első gazdaságbeli bérek esetében, azok ismeretében 
nem kétséges, hogy az egyén nem a munkabéréből fogja megteremteni lakásá
nak az árát. Az általános árviszonyok ismeretében pedig az sem, hogy a la
kosság felhalmozása növelése érdekében képtelen fogyasztását korlátozni. Hadd 
idézzem egy szakértői csoport idevonatkozó megállapítását: „Különböző vizs
gálatok és szakértői vélemények is arra engednek következtetni, hogy a tár
sadalom egy részében kialakult anyagias és részben amorális magatartás jelen
tős mértékben a lakáshoz jutás, illetőleg a meglevő, de nem megfelelő lakás 
elcserélésének túlzott és legális jövedelemszínvonalon meg nem oldható költ
ségeire vezethető vissza.” . A  második és harmadik gazdaságban való részvé
tel teszi csak lehetővé a kívánt lakás megszerzését. Ennek az önkizsákmányo
lásnak azonban ára van, nem is kevés: az egyén biológiai leépülése, mert re
generálódásra nincs módja; pszichikai egyensúlyának megbomlása, mert nem 
kis belső feszültségtöbblettel jár a felhalmozás. A  morális tönkremenetel is ve
szélyezteti, mert a tisztességtelen viszonyok között lehetetlen teljes tisztesség
gel megmaradni. Az értelmiségnél mindehhez felzárkózik még egy sajátos le
épülési effektus. Az egyén biológiai, pszichikai, morális és értelmi leépülése 
kiterjed a családra, kihat a gyerekekre, a munkahelyi teljesítményekre és je
len van mindennapjaink érintkezési viszonyaiban is. Ha a munkanélküliség ál
lapotát megalázónak tartjuk, akkor ez méginkább az, s a felnövekvő generá
ciókra gyakorolt hatása a legsúlyosabb következmény, mert a társadalom hosz- 
szú távra fogyasztja el lehetséges emberi tartalékait. De a probléma a társadal
mi viszonyok szempontjából sem elhanyagolható.

A nyolcvanas évekre lecsökkent lakásépítésekből, a meglevő lakásállomány 
egy részének ugyanezen időre való leromlásából, valamint a lakás ár-bér olló 
jelentős szétnyílásából következően, figyelemre méltó módon csökken a lakás- 
helyzet javulását lehetővé tevő lakásmobilitás. Ez a különbség arra utal, hogy 
a meglevő lakásstruktúra ki- és megmerevíti a kialakult társadalmi struktúrát, 
s úgy tűnik, több generációra is előrevetíti. A folyamat a társadalmi egyenlőt
lenségek erősödésének irányába mutat.

ÁCS ZOLTÁN
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Gressai Sándort:

Miért vállalta el egy 
„lerobbant” gyár vezetését?

Gressai Sándor most ötvenegy éves, negyvennyolc volt akkor, amikor 
1983-ban fölkérték, vállalja el az ugyancsak zűrzavaros állapotban levő 
tűzhelygyár igazgatását. Korábban a Vegyépszer salgótarjáni gyárának 
vezetését segítette főmérnökként, majd igazgatóként. Irányítása alatt a 
gyár nyereségessé vált, míg korábban nem volt az.

Harminchat éve érettségizett Hatvanban, a vegyipari technikumban, 
gépészmérnöki diplomáját 196o-ban vehette át az akkor még budapesti 
agráregyetemen.

-  Valójában nem tudom, miért épp rám esett a választás három esztendeje, 
de megkerestek és fölkértek a megyei pártbizottság gazdaságpolitikai osztályá
ról. Negyvennyolc éves voltam akkor, úgy véltem, ez lesz az utolsó nagy vál
lalkozásom. Érdekelt is a próba maga, kíváncsi voltam, mire vagyok képes.

-  Könnyű döntés volt?
-  Egyáltalán nem. A  Vegyépszernél jól fizettek, ment is a munka, szerettem. 

De ez más, ez nagyobb feladat volt, vonzott. Bíztam ugyan magamban, de nem 
száz százalékig.

-  Fölkészült előre új vállalatából?
-  Talán ha kétszer-háromszor fordultam itt meg korábban, akkor is inkább 

az irodákban. Viszont a kormány mellett működő gazdasági bizottság számára 
készült egy tanulmány, azt ismerhettem meg alaposabban.

- J ó l  hasznosíthatta?
-  A tanulmányt a gyár akkori vezetői készítették. Június 30-án ült össze a 

gazdasági bizottság -  én július elsején léptem hivatalba - ,  s a tanulmány 17 
milliós évi nyereséggel számolt. Ezzel szemben fél évkor, ötvenmilliós vesztesé
get könyvelhettünk el! Év végére ez elérte a 124 milliót. Fél éve voltam igaz
gató, mit mondjak, jól indult.

-  Mi okozhatott ekkora veszteséget?
-  Egy része még a régi, a nagyvállalati irányítási rendszerből adódott, mert 

a döntések fönt születtek, nem itt, és sokszor előnytelenek voltak a gyár szá
mára. Amikor a ZIM megszűnt, már nem fedezte a hiányosságokat. A meny- 
nyire jó volt a nyugatnémet Böcker céggel a közösködés a világszínvonalú 
termékek megismerése miatt, legalább annyi kárt jelentett az előnytelen export. 
És persze, helyi rossz döntések is szerepelnek a hibalistán.

-  Mit csinált, amikor a nyolcvanhármas főkönyv elkészült?
-  Azt tudtam, hogy saját erőből nem tudunk talpra állni, kértük tehát a 

szanálásunkat, ami már 1984-ben megtörtént. A szanálási bizottság előtt nem 
lakkoztunk semmit. Megértettem az emberekkel, hogy közös érdekünk a tények 
pontos ismerete, különben sosem lépünk előbbre. Néhányan nem értették meg.



-  Velük mi lett?
-  Egy részüktől megváltunk, mások nyugdíjba mentek, megint mások a 

gyáron belül kaptak új feladatot. Nem voltak látványos fölmondások, na
gyobb gondok. A megyei vezetéstől megkaptam a támogatást, nem maradt 
pusztán szó, hogy belátásom szerint cselekedhetek. Volt például két tanács
adóm, nyugdíjasok, akiket hónapokon át nem láttam, de a pénzt fölvették. 
Nem engedhettük meg magunknak. Drasztikusan csökkentettük az adminiszt
ratív létszámot -  a negyedével -, ez száz embert érintett. Ezeket a lépéseket 
meg kellett tenni, ha nehéz is volt végigcsinálni. De kellett! Az egyes embert 
talán rosszul érintette, de a közösségnek szüksége volt erre. Döntéseim, ami
ket mindig megbeszéltem a párt- és tömegszervezeti vezetőkkel, nagy többsé
gében jók voltak. A szanálás évében hatvanmillióra csökkent a veszteségünk, 
tavaly pedig -  évek óta először -  nyolcvanmillió forintos nyereséget értünk 
cl. Mindezt úgy, hogy a jelenlegi közgazdasági föltételek között a vállalati ál
talános költségek nem gyarapodtak és ez nagy dolog.

-  Abban az időszakban nagy volt a bizalmatlanság a gyár iránt, ala- 
csonyak voltak a bérek is, csökkent a létszám.

-  Mégpedig rohamosan, mi több, a jó munkaerő hagyott itt bennünket és 
helyükre nem ugyanolyan képességű emberek jöttek hozzánk. Az ösztönzés a 
nullán állt. De átalakult a vezetői réteg, új szemlélettel fogtunk a munkához. 
Igyekeztünk megfelelő ösztönzést kialakítani, javítottunk az alapbéreken. Pré
miumot csak a hatékonyságért fizettünk és fizetünk, ez bizonyos esetekben el
érheti az alapbér negyven-hatvan százalékát. A  „bérgazdák” a gyáregységve
zetők, ők az osztályvezetőkkel közösen állapítják meg az órabéreket, a moz
góbér mértékét. Ott döntenek a pénzek felosztásáról, ahol a teljesítményt fi
gyelemmel kísérhetik és ez jó húzásnak bizonyult.

-  Tavaly a vállalati tanácstól ismét bizalmat kapott, mint igazgató. E l
lenszavazat nélkül.

-  Tagadhatatlanul jólesett.
-  Talpra állt a gyár. Belefér a munka a napi nyolc órájába?

-  Nem, dehogy. Sokszor dolgozom otthon is.
-  Tehát jól döntött három évvel ezelőtt?

-  Mégegyszer nem vállalnám. Igaz, ma már eljutottunk oda, hogy válogat
hatunk a jelentkezőkben, tisztességesen fizethetünk, de nagyon nagy energia 
fekszik ebben. Kollektív és személyes egyaránt.

-  Megérte?
-  Jól megfizetnek, tizenhatezer-ötszáz forint az alapfizetésem, amire még 

„rájön” a prémium. Rónafalun vettünk egy kis házat, hároméves a Dáciánk, 
ötvenvalahány négyzetméteren lakunk feleségemmel, főiskolás fiammal és érett
ségiző lányommal együtt. Félretett pénzem egy régi újításomból van még, de 
nincsenek anyagi gondjaink.

-  Mit csinálna másként?
-  Kevés időm maradt a családomra, ezt mindenképpen megváltoztatnám, 

ha lehetne. Keveset voltam a gyerekeimmel akkor, amikor szükségük lehetett 
rám. Csak az vigasztal valamelyest, hogy megoldottam, amit elvállaltam. Sze
retem ezt a munkát. A döntések, a napi döntések okozta stressz nekem egy
szerűen hiányozna, szükségem van rá.

HORTOBÁGYI ZOLTÁN
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A B L A K

„Mindig ugyanazok vagyunk, mindig mások”

Mai szlovák költők versei

A szerkesztő negyven soros ajánlást engedélyezett az alább következő ösz- 
szeállítás elé. T ermészetesen negyven sor olykor világok jel- és megmutatá
sára is elegendő lehet, most azonban csak amiatti kesergésünk fér bele, hogy 
ilyen terjedelemben aligha lehetséges legalább valamennyire is megközelíte
nünk ez alkalommal felvállalt, s a mai magyar versolvasó számára szinte tel
jességgel ismeretlen tárgyunkat. Összeállításunk ugyanis szlovák költők, kor
társ szlovák költők verseit villantja fel a Palócföld olvasói előtt. Talán egy 
éve sincs, hogy a lap kritikusa, Endrődi Szabó Ernő éppen ezeken az oldala
kon az Európa a szomszédban van csodálkozással vegyes felismerésével üd
vözölt egy, a szlovák líra legújabb áramlatait bemutató versgyűjteményt, amely 
a felszabadulás óta első ízben vállalkozott az összefoglalás igényével erre a 
feladatra. A  kritikus csodálkozása elsősorban azzal magyarázható, hogy elte
kintve néhány szerény, s általában nem a legszerencsésebb, vagy mára már 
teljesen elavult válogatástól, a kortárs szlovák költészet mai derékhadának -  
a felszabadulás után induló alkotóinak -, s a náluk is fiatalabbak törekvéseit 
Magyarországon mind a mai napig sűrű homály veszi körül. Sőt, számos jel 
utal arra, hogy a magyarországi versolvasónak nemegyszer alaposabb infor
mációi lehetnek -  és vannak is -  a tőle távoli és idegen népek költészetéről, 
mint a vele szomszédságban és évszázadokig történelmi közösségben élő szlo
vák nép lírájáról. Igaz, ennek a tájékozatlanságnak, s igen gyakran a kiadói 
szakemberek, lektorok és lapszerkesztők részéről megmutatkozó érdektelen
ségnek, bizalmatlanságnak mindenekelőtt történelmi, szociológiai, s lélektani 
okai vannak, amelyek a két nép közt kétségtelenül meglevő, egymással szem
beni előítéletekben gyökereznek. Ám előítéleteinkkel nemcsak, hogy kizáró
lag magunkat károsítjuk, hanem azok minden esetben többet árulnak el ró
lunk, mint előítéleteink tárgyáról. Éppen ezért mutatkozik egyre időszerűbb
nek, hogy olyannak nézzük és lássuk a világot — a közvetlen környezetünket 
nemkülönben —, amilyen. Voltaképpen ezt a cél szolgálná alábbi, a teljességet 
sem horizontális, sem vertikális irányban felvállalni nem tudó összeállításunk, 
is. S ha más nem is, remélhetőleg legalább annyi kiderül az alább sorjázó és 
három-négy nemzedék különböző karakterű alkotóira figyelmeztető versekből, 
hogy napjaink szlovák költészete korszerűségénél, differenciáltságánál, világ
látásánál és világmagyarázatainál, továbbá a mai magyar költészettel párhu
zamos jelenségeinél, illetve a líránkban, könyvkiadásunkban, fordításirodal- 
munkban fellelhetetlen vállalkozásainál, kísérleteinél fogva okkal s joggal 
tarthat számot a magyar olvasó érdeklődésére is.

TÓTH LÁSZLÓ
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MILA N KRAU S (1924)

Főnevek

Ágy és üresség 
reggel háztetők 
karbid és jó bor 
molnár s rózsaszál

Elveszett asszony 
gyapjúruhái 
szobor zord folyó 
Beethoven feje

IV A N M OJÍK (1926)

Azután újra:

hátrálás árnyak 
keringő és fű 
fény fém fék homok 
halász és kezek

Éjszaka éjfél 
Kövek fúvása

Egy vidám nap

Tegnap délelőtt az új városnegyedben bolyongtam 
Amikor hirtelen odavágtatott hozzám április 
És a szemembe tekintett
A  téren énekelt a benzinkút a cukrászdából kikiáltott a feketekávé 
A  mérleg is nevetett a hentesüzletben 
És nyelvét táncoltatta

Kezüket nyújtották felém a tárgyak
Zengtek a zászlók
Lángolt a délelőtt
Akár egy hatalmas
Piros trolibusz

Jól éreztem magam ezen az új lakótelepen 
Mely oly’ kiegyensúlyozottan üldögél a tóparton 
Bementem egy könyvesboltba és a könyvek csillagokkal teli 
Tenyerüket mutatták
Melyek egyenesen az égboltról hullottak oda

Sétálgattam a vidám házak között
Melyek eltitkolták hogy forog velük a világ
Tele volt a fejem verssorokkal
Pirosak voltak mint a lelkiismeretem
Tárnáimból darabonként hordtam felszínre az örömöt
És mindenkinek ráaggattam a kabátjára
Akivel csak találkoztam itt
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JÁ N  O N D R U S (1932)

Térdeplés

Estére belezuhansz a térdeplésbe, 
térdedtől fölfelé kimeredsz belőle,

elmerülsz benne, belesüppedsz és ilyenkor 
egy térdeplésnyivel vagy alacsonyabb magadnál,

a mélybe tart a térdeplés lépcsője, 
le a föld mélyébe és te végigmész rajta, 
a térdeplés mentén távozol,

és felrakod a térdeplésre,
felemeled rá, elhelyezed és viszed rajta

a bölcsődet, melyet a haranggal együtt 
hoztak mozgásba, melynek oldalát balról 
egyre nehezedő szíveddel kongatod,

harangszóval búcsúzik tőled a bölcső, s amint távolodsz tőle, 
ércesen zengő hangja kísér végig utadon,

a harangban térsz magadhoz és benne indulsz növekedésnek, 
a harangban állsz lábra és sírva is a harangban fakadsz, 
és fejed kidugva belőle, kiöregszel a harangból,

felhalmozódsz a térdeplésen, terhed alatt 
belessüppedsz és az emberhúsra éhes 
térdeplés elnyel, s elevenen 
fal fel téged.

2

-  Lám, az ajtóban térdepelsz most, 
melynek pántja a térdedben van,
s zárja a szádban.

-  Lám, a térdeplésben kitárulsz,
a bejárat a térdeplésen át vezet, mely 
kisebb akármelyik ajtónál.



JAN K O Š K A  (1936)

Kitalált...

Kitaláltunk mindent, ami volt. 
Kezdettől fogva az volt, ami nincs. 
És minden perc illúzió volt.

Abban, ami van, az a szép, 
ami nincs.

Két képből állt az élet, 
s érintésével vonta fénybe az egyik 
ama másikat.

L ’UBOM IR F E L D E K  (1936)

Végül egyetlen képpé vált a kettő. 
A  föld fekete fénye belevegyült 
a kékbe.
Várunk a homokon 
és a levegőben épült.

Mindennapi útjainkról 
abba térünk meg.

Falusi temetőben
(Egy árvai motívumra)

Egy falusi temetőben 
eltűnnek hirtelen a sírkövek 
és a halottak 
feljönnek a mélyből.

Kisvártatva
már beszélgethetsz is velük:
-  Milyen érzés meghalni?
-  Ó, hát egyre nehezebben mozog a szád,
s alsó ajkad végül már el se válik a felsőtől.
-  Akkor hát a térdemen nyitnék szájat!
-  Közvetlenül előtte a halál

térd fölött vágná le a lábadat.
-  Úgyhogy az ember már csak 
saját magán nevethetne?
-  Saját maga alatt, saját maga a la tt.. ,
-  És hogy-hogy most mégis beszélgettek velem?
-  Te már kezdesz
velünk együtt hallgatni, testvér.
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V O JTECH  K O N D R Ó T  (1940)

Egy nap

Megeshet hogy egy téli reggel 
nem a megszokott útvonalon 
megy véled az autóbusz

Áthalad
gyermekkorod faluján 
(de nem szállsz ki belőle)

minden bokrot ismersz itt 
de te továbbutazol 
egy idegen város felé

Az égboltot lám mintha 
vízfestékkel 
festették volna kékre

Csak a látóhatár szélén vöröslik 
impresszionisztikusan a nap

(Valójában alig ismered 
és nem is akarsz tudni arról 
hogy egy egészen közönséges 
átlagos nagyságú csillag csupán 
nem fiatal de nem is öreg még 
Épp a legjobb korban van: 
aktív tevékenységének 
fele és kétharmada közt -  
s akárcsak te leszálló ágban már)

Megeshet hogy egy téli reggel 
nem a megszokott útvonalon 
megy veled az autóbusz

Örülsz hogy a tegnapi 
hirtelen jött tavasznak 
(az éjszaka folyamán) már nyoma se

maradt

Ú jból (ha egy napra is) itt az ősi tél

Zúzmara permete alatt 
édesednek emlékeid: 
újból fontosnak tartasz ezt-azt 
mint egykor amikor a hajnali 
munkásvonatokkal utaztál még 
s az éjszakai autóbusszal 
tértél mindennap haza 
(Űjból fontosnak tartasz mindent -  
mint hajdanán diákkorodban)

Azok a mindennapi utak 
a munkád s magadat keresők 
És a megannyi visszatérés 
önmagadhoz

Egy téli este
az ismerős (reggeli) útvonalon 
térsz vissza az autóbusszal

Az égbolt most már száraz 
Odafent egyszer s mindenkorra 
nyugovóra tért a nap

Semmi új nem jut már eszedbe: 
amit nem reggel kezdtél 
este sem fejezed be

s amit nem fejeztél be reggel 
azt többé este se kezdd el -  
ha (még) férfi vagy

38



ŠTEFAN STRÁŽAY (1940) M ILA H A U G O V Á  (1942)

Beveszel egy tablettát Ősrégi

Rosszul vagy?
Beveszel egy tablettát. 
Beesteledik, lehűl a levegő, 
pulóvert húzol magadra. 
Rettegsz a huzattól, 
a hidegtől, s talán 
az örömtől is.
Már amiatt is kutyául 
érzed magad, hogy időnként 
neked van igazad.

A csillagok a földből nőnek.
Éles hang szól rám a sűrű 
és ragadós sötétségből -  gyere! 
egy meteor fog becsapódni itt -  
csóváját sokáig látom még, 
fénnyel hinti tele a sötétséget, 
Felfedezem az álom testét; 
a helyet, ahol nem nő semmi, 
a hát gipszöntvényét, 
a kígyótojást mélyen a földben, 
az érintés nélküli szeretkezést, 
a szerelmet
és állatian szomorú Küklopsz-

szemét.

IVAN ŠTRPKA (1944)
K A M IL PETER AJ (1945)

K ö z e le b b  van h o z z á n k  

a p o k o l,

m intsem  g o n d o ln á n k
Idegen saját

Fehér holló 
fehér hóban, 
megzöldült a fűvel, 
keresheted, hol van.

eltékozoltad a napot 
mielőtt még eltékozoltad volna

elindultál oda
ahová még nem indultál el

Felismerhetetlen itt, 
láthatatlan ott.
Pocsolyák nyelnek el így 
száz és száz napot.

megérkeztél oda 
ahol még nem vagy

eltávozol onnan 
ahol nem voltál még

Nincs sehol.
A háztetőkön sem, 
ott sem láthatod.

lábadat is kölcsön kaptad 
futásodat is szádat is

Hátunk mögül 
mégse hangzik más, 
csak alt károgás.

lóbáld meg életed 
s szavaidat 
nem saját szavaidat 
változtasd sajátjaiddá
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JÁN  ŠTR ASSER (1946)

Egológia

Hol találom azt, akinek a kisujjában van itt minden?
Nincs itt.
Ki helyettesíti őt?
A  helyettes.
A  helyettesek seregei.
A  helyettesítettek seregei.

Hol találom a fát?
Beteg.
A  BS-986-os jelzésű betonoszlop helyettesíti.
Felhatalmazása van tudatni Önnel,
hogy a O 2-es rendszeresített anyagfelvonulás iránti kérelmét
a O 2-es rendszertelen anyagfelvonulás miatt
elutasítják.
Megteheti, hogy nem ért egyet ezzel.

Hol találom a madarakat?
Nem tértek vissza a melegebb vidékekről.
A  szúnyogok és a legyek helyettesítik őket.
A  fecskék vihar előtti 
bukórepülése iránti kérelmét 
elutasítják.
Megteheti, hogy tiltakozik.

Hol találom a füvet?
Szabadságát tölti.
És mikor lesz itt?
Nem lesz.
A  szintetikus aszfalt helyettesíti.
Telenként megrepedezik, nyaranként meglágyul az agya.

A  rágcsálható fűszál iránti kérelmét 
elutasítjuk.
Megteheti, hogy a felsőbb szerveknél próbálkozzék.

Hol találom az égboltot?
Sehol.
Smog kandidátus helyettesíti,
aki a saját érdekében figyelmezteti Önt,
hogy szerveit tegye hozzáférhetővé az illetékes szervek számára,
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melyek aztán elemzik,
ill. elemzés alá vetik azokat,
hogy kiutalhassák Önnek a megfelelő
védőeszközöket.
Amelyek garantáltan hatástalanok. 
Megteheti, hogy fellebbez.

Nem kellenek senkinek?
Ne tolakodjon, várjon a sorára. 
Változzon át!
Sóder osztályunkon van még 
néhány betöltetlen hely.
Aki előbb érkezik, előbb őrlődik. 
Teljes ellátást biztosítottunk.
Érkezés naponta.

Mi az, hogy étkezés?
Mi az, hogy naponta?

F R A N T IŠE K  LIPK A  (1946)

Vonatok

Éjszakai vonatok. Képzeletszülte vonatok.
Egyik irányból befutnak az állomásra. A  szembe.
A  fejbe. Hajad füstjét húzzák maguk után.
Szemed fényével világítanak. Keresztül haladnak rajtam.
A  csontok hídjain át. A z erek alagútjain át.
A  másik irányban kifutnak az állomásról. A  fejből.
A  szemből. Hajad füstje eltűnik 
a fűszálak közt. Szemed fénye
csillagok fényévé válik. Egyre kisebbedő csillagok fényévé. 
Robognak a vonatok. A  képzeletszülte vonatok.
A  test üregeiben dübörögnek. A  gyomorban. A z epehólyagban. 
A z elerőtlenedő izmok görcsében.
Kerekeik szétszabdalják az agyat. Felszámolják 
a kapcsolatot az egyes szervek között. A  lélek és a hús között. 
Egyik irányból befutnak a szembe. A  fejbe.
Másik irányban kifutnak a fejből. A  szemből.
Eltűnnek az éjszakában. Visszatérnek a sötétségből.
Kerekeik szétszabdalják az agyat. Felszámolják a kapcsolatot 
közted és köztem.
A z egyedüli valóságot, amely 
a nemlét fölé emelkedik.
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KAROL CHMEL  (1953)

Kék a világ, mint a narancs

Április, május, valami történt a köddel 

az úton

és a kertekben is; 

reggeli szellő, reggeli 

szerelem, a tojás 

reggeli koccanása,

ó,

a serpenyő szélén: tudni, 

hogy felébredtem, 

tudni,

hogy még az esti mosollyal állsz 

a reggeli ajtóban, tudni, hogy szemedbe hulló 

hajad mögül engem figyelsz sandán, tudni 

és nem tudni, 

tudni és nem tudni.

A  nap közepén, a kút 

közepén, a világ közepén, 

mely kék mint a narancs, 

halk hívásaid 

forró objektívében:

tudni és nem tudni, 

tudni és nem tudni.

Valami történt a köddel: forró teát

iszunk, forró reggeli teát iszunk, forró reggeli májusi

teát iszunk. . .  megérintjük egymást a kezünkkel, mindig 
ugyanazok vagyunk, mindig mások.
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D A N IE L H EVIER (1954)

Hamlet, aki még mindig örült

A  J. S. Bach nevű számítógép 
karosszékek 
tévéreklámjaihoz 
szerez zenét.

A  Leonardo nevű számítógép 
Mona Lisa portréjának 
ezeregyedik eredeti példányát festi 
s küldeményeit az előfizetési jegyzék szerint 
juttatja el az első milliomosoknak.

A  Hemingway nevű számítógép 
emlékiratait írja
a levitézlett politikusok örömére.

A  Napoleon nevű számítógép 
a lélektani hadviselés 
új változatának terveit 
rendezgeti.

A  Galilei nevű sszámítógép 
visszavonja az elasztikus világűrről 
szóló elméletét.

A  Seneca nevű számítógép 
a nőkérdésről és a bálnák 
tömeges öngyilkosságáról szónokol 
az ENSZ-ben.

A z Ádám nevű számítógép 
és az Éva nevű számítógép 
új számítógépeket gyártanak.

A  Hamlet nevű számítógép 
meghibásodott,
s ugyanazt az értelmetlen kérdést 
ismételgeti a végtelenségig.

T ó th  L á s z ló  fo rd ítá sa i
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______ M Ű H E LY
T A N D O R I D E Z SŐ

Mint minden állandó

1. A  LOM B R Á K É PZ E L É SE

Bár a bizonytalanság bennem, a terep: körülöttem. Sosem 
hittem volna vele ily’ fő foglalkozást. Késett a tél; és 
ennek örültünk. Nyereség volt így minden nap, hét; már-már 
egy hónap. A  novemberben hirtelen leesett hó ránk 
ijesztett; de ahogy lenni szokott, hasznunkra vált, hogy 
komolyan vettük. És meghoztuk a búza, a szotyola adagjait.
Akkor: negyven napnál is hosszabb szünet! Közben: mennyi 
bizonytalankodás; bennem, velem legalábbis. Ki és mi 
részéről? Képzelkedés volt? Valami utólag is igazolta? Most 
ez akkor hát a tél, harmincadikától, s ma, új év elsején 
minden oly’ igen magától értetődik. Semmit sem tudok! Csak 
a terep, jobban, mint valaha, főbben, itt van köröttem. Itt 
van körülöttünk; de ki beszélhet ilyesről másika bármi 
közel nevében! Nap mint nap jártam, ha csak e több, mint 
negyven nap alatt is, ezt a kis részt a ház s a hídfő 
közt. És előtte, kevés híján, negyvenhét éve. Mégsem tudtam 
róla sosem épp ezt, ezt, amit ma. Belejátszik-e valami 
történés? Mi „vo lt”  velem akkor, most már szinte „örökké” ?
A  friss benyomások szerint ítélünk; s a legfrissebb a jelen.
Ahogy a madzaggal átfűzött etetőpoharak legcélszerűbb 
helyeit keresem, az újakét, a régi, téliesen csupasz bokor 
ágszövevényében, fölébük képzelem a lombot, az idei tavaszit.
Nem, nem „azért” ! Hanem mert ha majdani jó sűrű-lombos helyre 
akasztom a poharat most a sárgálló bőrű gallyakon, nehezen 
férnek hozzá a magokhoz a nem kívánatos nagyobb testű madarak!
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2. SÚ L Y P O N T Á T H E L Y E Z Ö D É S

A  hídfő -  az egyik hídfő -  felé kezdtük ma az utat; mert 
az egykori teljes terep mindkét vége hídfő. A  középső az 
elhanyagoltabb rész. Lenne! Mert dehogy marad az. Kicsit kiesik, de 
gondom volt rá eddig több, mint egy évtizeden át. Van egy holt 
szakasz, ezt néhány télen az alsó rakparton tettem meg, a víz 
kő szegélyén, feketült hóroskadékban gázolva, tócsákon át, 
teherautók szuperfröccseiben; láttam belezett matracot, kerékdobot, 
patkót, mindegy, mit, csak a lábam elé kellett néznem, bele 
ne gyalogoljak a mélybe. A  várost is néztem, persze. A z időt 
mértem, igyekeztem. Próbáltam beosztani időmet ebben a városban. 
Azóta csak fogyott az idő, növekedett a mellékes környék, mellyel 
mintha szívesebben foglalkoztam volna, mint a terep túlságosan 
meghatározott feladatkörével. Súlypontáthelyeződés, ami az idén 
történt velem? A  bizonytalanság az abbahagyásig jutott valami 
másik ily fő dologban. Maradt a gondolat; az agyonképzelés 
szorongásai hajnalban; jött a megkönnyebbülés. Amire semmi 
ok pedig. A  balsejtelmeken, mint lent a rakparton gyakoroltam, 
„valahogy úgy” gyalogoltam át. És most: két hónapig, a fűvel 
előbukkanó két és feledikig, legalább, ez a legfontosabb. Így 
lehet majd átvészelni az átmenetet. Honnét hová? Nem minden 
áthelyeződésről vannak fogható fogalmaink a szavakkal. A  poharak, 
az etetők: nem zárnak ki semmit. A  tavasz fogja őket bezárni, 
miközben minden hihetetlenül tárt lesz, tágabb lesz, a közelieken 
átvágtatok csak, elszórom lépéseimet és az itthoni madaraktól 
maradt maradékot, aztán -  neki! Hová? Minek? Ő szre beáll 
az új bizonytalanság; aztán a tél, az elmaradni-várt, a várt, 
a végre várt, a terep, melyre minden jó ráfogható; örök és mégsem az.

3. M IN T M IN D E N  Á L L A N D Ó

Mint minden, aminek állnia kell; amit állni kell; aminek 
maradása van, állítólag. Mi van mindezzel? K i tudja megmondani. 
Derűlátással maradtam könnyebb őszi öltözetemnél; fáztam, és másnap 
már vastagabb ing, tréninges, hosszú alsó, bélelt kesztyű 
következett. Micsoda öröm volt, hogy elfogytak az adagok! Hogy 
oly’ remek helyen vannak a poharak! Ekkora a fogyasztók köre! 
Egy-egy törzsbokron pergő zajú egész csapatok vártak; aztán alig 
várták, hogy továbbálljunk. Ez van megint! Megint van hát megint! 
És soha úgy, mint eddig. A  világon mintha minden felül akarná 
múlni önmagát, kénytelen volna erre a meghaladásra -  de hát 
hogyan, mik a forrásai? Ki tudja. Én például -  mit mondhatok?
A  bizonytalanságok tapasztalata tenné? Vagy épp ellenkezőleg? 
Kinézek, a nagy fák ágai fehérek, cselekvésünk elenyésző 
eredményei tovább enyésznek -  fogy, fogy a kitett ennivaló! 
tovább próbálnak valamit a maradandóság dolgában. A z biztos, 
hogy a csapatokban számos túlélő is van! Tőlük tudhatják 
az újak, mik is azok a helyek, ahol. . . ! Jöttem haza, még laza
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dél időben, az új etetőidény kezdete előtt; amikor még ezt 
számoltuk: ennyi meg ennyi napot is megúsztunk poharazás 
nélkül. Mit tudom én azt már! Csak ezt, ezt tudom, ami ismét 
elkezdődött, ami most már folyamatos. És kell is a folyamatosság.
A  terep súlypontáthelyeződése: belül kerül. Már a holnapi 
pohárkiegészítésen tanakszom, kell, ami kell, a meglevő 
harmincnégyet keveslem, hattal megtoldandó! Ezek a bokorvert, 
kormos, piszkos, szélharang poharak... e lombrejtekűek... leszartak, 
karmoltak, ütöttek, csípettek, ázottak; mit tudok én arról 
az állandóról, mely nem várakozás és nem csalódás. Van, több, mint 
ameddig én elérhetek vele, velük; s „épp ameddig elérek” , majd.

Z A L Á N  TIBOR

Töprengések Tandoriról -
három megtorpanásban

Arra az istenkísértésre azonban mégsem vállaikozhatom, hogy Tandori 
Dezső műveinek az elemzésébe ártsam magamat. Részint olyannyira bo
nyolult, sokrétű, s főleg terjedelmes az eddigi oeuvre, hogy kevesen mond
hatják el magukról azt, eligazodnak benne; hogy bonyolultsága nem kusza
ságnak, sokrétűsége nem műfajtalankodásnak, terjedelmessége nem szó
mágiának, fonalát veszített őrült beszédkényszernek tűnik. Részint joggal 
tarthatni attól, hogy még kevesebben vannak, akik a teljes életművet is
mernék, az összes Tandori-könyvet olvasták, kiállításait megnézték, fordí
tásait áttanulmányozták volna. Hiszen félő, hogy az ő költészetének meg
ítélése nem nélkülözheti a más műfajokban létrehozott alkotásokkal történő 
összehasonlítást, legyen az mackós vagy gombfocis könyv, álnéven írott 
bűnügyi történet. . .

Joggal merül föl tehát a kérdés: mit akarok én most Tandoritól, miért 
és főleg mit fogok írni róla, erről az egészen érdékes és kiváló művészről. 
És itt következik az első megtorpanás. Ha magamba nézek, be kell vall- 
jam: én a többséghez tartozom. Egyetlen Tandori-krimit nem olvastam 
például életemben, főként azért nem, mert utálom a krimiket kora ifjúsá
gom óta. A  gombfocikönyveit hírből ismerem csak, mert sem a gombfoci, 
sem az angol bajnokság különlegesen zseniális szisztémája nem érdekel.

Sőt, be kell valljam, Tandori verseinek is csak töredékét olvastam. Több
ségét, kevesebbjét? Egy ilyen intenzitással, ekkora termelőerővel folyama
tosan, szinte napi penzummal dolgozó művész esetében, ez, úgy gondolom, 
nemcsak nehezen kiszámítható, de tényezőként el is hanyagolható.

Akik költőnk verseinek csak töredékét olvasták, talán nem veszítettek 
semmi pótolhatatlant, illetve úgyis mindent elmulasztottak. Benne ugyanis 
az a legfantasztikusabb, hogy jóllehet műveiben abszolút kiismerhetőnek
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tűnik, a fölényes, már-már hivalkodó nyilvánvalóságok mögött rendkívül 
koherens rendszer, nehezen leírható -  főbb vonalaira szűkíthető -  filozófiai 
vonulat húzódik meg. Innen eredeztethető minden bizonnyal mono
mániája, ahogy fúrótoronyként hatol témáinak a mélyére, több tu
catszor, lehet, nem túlzás, több százszor megírva ugyanazt. A z ol
vasót persze többnyire gyötri, sőt, bosszantja egy idő után a mindig az 
ó-n hangsúlyos Tandori sűrű semmittevése -  mi mást is tehetne egy lí
rai hős - ,  vagy újabban a versei szakadatlan verébcsiripelése. Mindez 
azonban nem meglepő, sőt, a pályaív ismeretében még érthető is.

A  pályát kezdő Tandori szinte csak azt írta le, amit lehetetlen volt 
nem kimondani -  ami a művek mögött húzódó csendbe már semmiképpen 
sem fért bele. A z elhallgatás művésze volt tehát, a fegyelemmel kezelt 
formáké, a hermetikus -  más ráközelítéssel esszenciális, így fölbonthatatlan, 
szintagmatikus -  közlések költője. Mesterien formák közé fegyelmezett 
közlemények voltak ezek, szokatlanok, mert a jelenségen túli tartomány
ból hoztak hírt abban az időben, amikor a költészet -  de általában a mű
vészetek is -  a megragadható, látható, leképezhető/leírható világgal, vagy 
a közösségi létformák költészetben -  művészetekben -  lehetséges adekvá- 
cióival voltak elfoglalva. Tandori tehát már ekkor bejelentette külön- 
utasságát, elhatározását, hogy saját paraméterei szerint fog végighaladni az 
általa érinteni kívánt -  érinthető -  területeken.

Anakronisztikus volt akkor ez a költői attitűd, benne kevesen ismer
ték fel az alkalminál messzebbre tekintő következetességet, a későbbi ál
landóságot, melynek azóta is hol interferenciája van az egyes időszakok
kal, hol már-már végletesen és lehetetlenül idegen azoktól. Ebből követ
kezik, hogy bár Tandori tűnik a legváltozékonyabb költőink egyikének, 
épp azon kevesek közé tartozik, akik szinte változatlan „programmal” , 
körülményeiket, az éppen aktuális divatokat, a társadalmi és/vagy poli
tikai kihívásokat figyelmen kívül hagyva alkotnak. Éppen ezért nem vá
lik zászlóvá, noha számtalan követője, még több epigonja és meghamisító 
utánköltője akadt és akad napjainkban is. Itt kellene elkövetkeznie a má
sodik megtorpanásnak. Tisztázni kellene, ki ez a Tandori Dezső, mi a 
szerepe költészetünkben, egyáltalán irodalmunkban. A  dolog azonban nem 
egyszerű. Én például (bár ez messze nem jelent semmit!) abban az egy 
évtizeden is túl nyúló periódusban, mióta az irodalomban megpróbálok 
részt venni, egyetlen egyszer nem láttam őt „élőben” . Nem zajongott az 
írószövetség éttermében, nem fészkelődött hosszúra nyúlt üléseken, nem 
tolongott előadóesteken, író-olvasó találkozókon.. . Ezek alapján könnyen 
kijelenthetnénk, hogy nem tényezője irodalmi életünknek. Ez persze nincs 
így. Kevés író mondhatja el magáról, hogy jelenség, hogy alkotói szemé
lyisége és a létrehozott opusok egymástól elválaszthatatlanok, egymásért 
felelnek és egymás hatását emelik/rontják -  az olvasói elvárások szintjé
ről megítélve, szemlélve mindazt, amit csinál.

Tandori adomáknak, vicceknek, legendáknak, áskálódásoknak és köny- 
nyelmű legyintéseknek, csodálatoknak és lefitymálásoknak a szüntelen 
tárgya.

Jelenebb és jelenlevőbb így a hordószónokoknál, az irodalom felszentelt 
organizátorainál. „Könnyű neki, ha soha nincs jelen sehol” -  hallom a ki
fogásokat. Erre csak egyetlen válasz létezik: meg kell próbálni ezt a faj
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ta nemjelenlétet! Keveseknek fog sikerülni! Nem Tandorit védem -  
vagy dicsérem -  amikor feltételezem, hogy számos kortársunk kerülne 
kényelmetlen helyzetbe, ha „közéleti” tevékenykedését kivonnánk a meg
ítélésben döntően közrejátszó tényezők közül. Kiderülne, hogy fájdalma
san soványka és jelentéktelen a mű, az irodalomban elfoglalt pozícióhoz 
(ismertség, elismertség, népszerűség, keresettség stb.) képest. (Ha itt, most, 
valaki úgy véli, konkrét személyekre céloztam, téved. A  fentebb említett 
jelenség olyan elterjedt ifjabb és idősebb irodalmáraink körében egyaránt, 
hogy nehéz lenne „személyeskedni” -  talán fölösleges is; de mindenkép
pen eredménytelen. . .)

Bármit is gondolunk róla, bárhogyan is ítéljük meg a nálunk bevált 
költőmakettsor ismeretében, Tandori új költőtípust testesít meg, kinek 
központi kategóriája a munka, szemben a tevékenységgel. Remetei vissza- 
vonultságban telnek a napjai és papírlapjai. Olyan elvonultságban, ahová 
nem szűrődhetnek be a mindennapos zajok, de ahol állandó látogatók 
Európa és a világ kultúrái. Ír rendelésre és rendelés nélkül, megadott és 
kitalált formákban; fordít, rajzol, fest, s ki tudja még mi mindent csinál. 
Munkaideje egy gyári munkásét kétszeresen is meghaladja, munkainten
zitása pedig -  általános megrökönyödésre -  szinte már felmérhetetlen.

Tandori tehát mesterembernek, profinak tekinti magát, aki nem vár fel
tétlenül ihletre, sugallatokra, mert tudatában van részint tehetségének, ré
szint nem mindennapos felkészültségének. Ez a versrekészség alakítja ki 
azokat a végtelennek és szerkesztetlennek tűnhető kompozíciókat, melyek 
manapság jellemzőek rá, amelyek a legtöbb értetlenséget, egyúttal csaló
dást váltják ki az olvasókban.

E változás gyökereit, magyarázatát, érzésem szerint abban a korszakos 
könyvben kell keresnünk, melynek a címe Egy talált tárgy megtisztítása 
volt. Ennek a sárga kötetnek a jelentőségét és hatását, sőt, még önérté
két sem mérte fel kellő alapossággal a kritika. Azt az omlást, mely a 
hetvenes évek végétől következett be a magyar költészetben, már kény
telen kelletlen figyelembe veszi, sőt, a maga módján magyarázza is. Azt 
azonban, hogy az egykor oly szilárdnak és omolhatatlannak tűnő partfalat 
mi mosta alá, illetve miféle erózió okozta az úgynevezett nemzeti versmo- 
dell és tematika megcsúszását, kevésbé firtatja. Mi sem áll távolabb tő
lem, mint az, hogy a korszaknyitást egyedül Tandori bűnének tekintsem, 
vagy az ő egyedüli érdemeként tüntessem fel. Tény azonban, hogy az 
1973-ban megjelent könyv egészen elképesztő volt az abban az időben 
forgalomban levő költészeti játék szentenciáinak a tükrében. Tudnunk kell, 
hogy a környező államokban -  a szocialisták közül elsősorban Csehszlo
vákiára és Jugoszláviára gondolok — már megvoltak e könyv nagy újí
tásainak az előzményei, vagy éppenséggel megfelelői. Esetünkben az a 
legfontosabb, hogy új(don)ság és kiugró tehetség összetalálkozásának le
hettünk tanúi; a költő nemcsak átemeli költészetébe -  így költészetünkbe 
is -  ezeket az új megszólalási lehetőségeket, de rögtön át is alakítja segít
ségükkel addigi hangját, témáinak hangszerelését. Mindezt a legnagyobb 
természetességgel, hozzáértéssel. Pedig kettős értelemben is kockázatos volt 
a vállalkozás. Tartania kellett a korszak uralkodó irányzataitól -  ha visz- 
szaemlékszünk, ebben az időben érhette el csúcsformáját például a nem
zeti forradalmi-romantikus irányzat, melynek legjellegzetesebb képviselői

48



a Kilencek költői csoport körül rendeződtek. A  másik oldalon -  nem ide
genül az említettektől -  még prioritást élvezett a hatvanas évekből át
nyúló közéleti költészet. A  mind formájában, mind szemléletében ezektől 
idegen Tandori-költészet kellő indulatokat váltott ki, s kevesekben indu
kálta a megértés, vagy legalább a tolerancia szándékát. Ez persze tart 
mind a mai napig.

A  harmadik megtorpanás következik el: Tandori, aki vállalja a költé
szetnek ezt az -  immár mérhető, hogy az utóbbi húsz év egyik legjelen
tősebb és hatásában talán legerősebb -  áttörését, nem halad tovább a 
Talált tárgy. . .  könyvben kijelölt úton. Ennek a magyarázata nem köny- 
nyű, de nem is lehetetlen. A z igazán eredeti, teremtő (felfedező), s nem 
reprodukáló típusú költő egy-egy formai megoldással csak addig él, amíg 
a számára benne rejlő lehetőségeket ki nem aknázta. Ha ez a pillanat 
elérkezik, azonnal vált ( -  így lehet a szüntelen változásokat/váltásokat 
az állandóság jeleként felfogni és értelmezni -)  és újabb formai jegyek
kel frissíti fel megszólalását, dimenzionálja át élettartalmait.

Természetesen a „cserben hagyott” formák az új rendszerben majd 
megjelennek, átformálva a rendszer elemeit, illetve, átformálódva azok 
hatására.

Így történt ez gyaníthatóan Tandorinál is, aki a versszétbontásos kor
szaka után -  a szétbontás fontos felfedezéseivel megerősödve -  a szo
nettformában keresi újabb távlatait, jelentős változtatásokat eszközölve 
a legszigorúbbnak tűnő szerkezeten; azaz, vizsgálni kezdi egyúttal a szo
nett jelenkori távlatait.

Az eddigiekből kiderülhetett: olyan költőről van szó, aki eddig szinte 
minden külső hatástól függetlenül, belső iránytűjére támaszkodva, félel
metesen tág műveltségélményét háttérként felhasználva haladt előre; pate- 
tikusabban, de nem pontatlanabbul: mind magasabbra.

Nem az a fajta költészet az övé, mely kierőszakolta a szeretetet vagy a 
rajongást, de megköveteli a figyelmet és az azonosulást. Nem megy diva
tok után, csak divatot teremt, úgy, hogy a követőivel már nem áll le 
együtt divatolni. Olyan költészet ez, mellyel nehéz -  szinte lehetetlen 
jelenidejében -  elszámolni, de amellyel számolni kell, s szüntelenül.

Am végezetül nem hallgathatjuk el azt az általános aggódást sem, mely 
mostani „verebes” korszakában körülveszi. Ettől az aggódástól -  min
den igyekezete ellenére -  e sorok írója sem tudja függetleníteni magát. . . 
Legfőbb félelem, hogy ez a teremtő agyú és erejű költő önmaga másoló, 
jává hull szét, tematikátlanná, sőt, témátlanná szürkül, formátlanodik.

Itt bomlik ki harmadik megtorpanásom miértje. Ezt a korszakot már 
nem tudom az általam felvázolt képletbe beilleszteni. De ez lehet a kép
let hibája, sőt, valószínűleg azé is. Mindenesetre jómagam mostanában 
szintén a váltást várom. Ahogy a Herakleitosz utóidényben ciklussal vá
ratlanul megírta a legjobb, s legérvényesebb magyar konkrét költeménye
ket, úgy bármivel előhozakodhat holnap, vagy holnapután. D e ha a mai 
verseit írja tovább, sem lehetünk elégedetlenek: hiszen az sem lesz kevés! 
Sőt.
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ZALÁN TIBOR

A vád szavait hallotta
—  hangjáték —

Fiatal férfihang FF
Lányhang LH
Női hang NH
Idős férfi hangja IF

A  m e g s z ó l a l á s r ó l :

A  hangoknak megállás nélkül járkálniuk kell egyik oldalról a másikra és 
viszont. Mintha a szereplők egy pillanatra sem állnának meg, hogy egymásra 
pillantsanak, vagy egymásnak intézzék a szavaikat. Ahol az egyik szereplő be
fejezi a szövegét, ugyanazon a ponton szólal meg a következő, mintegy foly
tatva az előző járkálását. A  zene pedig nagy hálóként terül a bolyongó han
gok fölé (mindvégig jelen van), összefogva, békítve, hangon túli csönddé old
va azokat.

FF: Nézd a kezemet. A kezemben pohár, a pohárban hideg víz. Feléd nyúj
tom, vedd el, idd meg, s én fehér kendővel törlöm le a szád széléről 
a vízcseppeket. Szép pillanat lesz, majd megérted, mentes erotikától, 
ne húzd össze magadon a blúzod. Ha fázol, betakarlak, meleg takarót 
csavarok köréd, remegésed álommá oldja a homály.

LH: Tudom, hogy nem hozzám beszélsz. Tudom, kinek mondtad ezeket a sza
vakat. Neki nyújtod a vízzel telt poharat, az ő ajkát akarod a kendő
vel megérinteni. Fázom, de a takaród sem tudja felmelegíteni a ben
nem remegő hideget. Nem akarom, hogy te nyújtsd felém az álmodat, 
hogy a másnak kiszenvedett álmodat bennem veszítsd el.

FF: Kiöntöm a vizet.

LH: Mindegy. Öntsd ki.
FF: Megiszom én. Majd töröld le a szám széléről a vízcseppeket, utána ta

karj be, fázom.

LH: Nem akarok a kendőhöz érni. Nem nyúlok a takaródhoz.

FF: Maradj itt, valamit el szeretnék mondani még.
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LH : Nem akarom, hogy elmondd. Bűnös vagy.

FF: Tiszta vagyok, nem vétettem senki ellen.

L H : Ellenem vétettél.

FF: Talán csak ellened. Egyedül . . .  ellened.

LH : Beismered? Ugye, beismered?

FF: Nem. Nem tudom, mi a bűnöm. De ha úgy érzed, vétettem ellened, ak
kor már bántottalak . . .

LH: Elmegyek.

FF: Tudom. Ne csukd be magad után az ajtót. Látni akarom, ahogy a fo
lyosó kövén kihűlnek majd a lépteid.

(Szünet)

IF: Mióta meghaltam, sokkal többet foglalkozom veled. Van időm veled fog
lalkozni. Megváltoztál. Nem értékeled a lépéseidet.

FF: Hiányzol. Te tudtad egyedül, hogy jó vagyok.

IF: Jó? Mit jelent az, hogy jó? Nem ölsz?

FF: Nem ölök. Ez sem kevés. Elfogadom az életet.

IF: Miért? Egy esélyed lehet a szeretetre?

FF: Esélyem lehet. Adok neked vizet. Idd meg.

IF: Másod nincs?

FF: Nincs. Adok vizet, idd meg. Utána megtörlöm a szád szélét. Nézd ezt 
a fehér kendőt. Ezzel akarom megtörölni. Akarod?

IF: Nem akarom.

FF: Igaz, hogy madarakba költözött a lelked, s most ott röpködsz folyton a 
Duna fölött?

IF: Fáradt vagyok az ilyen csacsiságokhoz. Mondd azt megint, hogy jó vagy! 
Szeretem hallani, amikor mondod.

FF: Jó vagyok.

IF: Öntsd ki a vizet és tedd el a kendőt. Megint szerencsétlenkedsz! Miért 
hagyod nyitva mindig az ajtót? Miért hagyod mindig nyitva az ajtót?
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FF: Várok valakit.

IF: Rosszul gondolod. Ha megérkezik, nem tud majd kopogtatni. 

FF: Hát azért. Ha kopogtatna, túlságosan összerezzennék.

(Szünet)

NH: Mindent el kell mondanod!

FF: Nincs mit mondanom. Itt állok előtted és nem tudok mit elmondani.

NH: Nekem mindent tudnom kell. Ugye, ezt megérted? Ugye megérted azt, 
hogy mindent tudnom kell. Megértesz, ugye?

FF: Megértem. De nem akarok semmit sem elmondani. Nincs mit mondanom.

NH: Tudom, hogy elkövettél valamit. Remeg a kezedben a vizespohár.

FF: És ha nem követtem el semmit? Miért gondolod, hogy valamit is elkö
vettem azon túl, hogy élek?

NH: Megérzem. Ahogy itt állsz és el akarsz rejtőzni előlem. Kialvatlan vagy 
és mindenre összerezzensz.

FF: Összerezzenek, mert kialvatlan vagyok. Aludni szeretnék, meleg takaróba 
burkolózni, hogy elmúljon a remegésem.

NH: Most beszélned kell. Mindent el kell mondanod nekem! Majd egyszer 
megértesz . . .  még megértesz 1

FF: Fáj most nekem a hallgatás, hidd el. De nincsenek bennem szavak, 
olyan szavak, melyeket megértenél. Idegen nyelven beszél bennem va
laki. Ne hallgasd őt ki, kérlek! Fájdalmat okoznál neki.

NH: Add elő! El akarom vinni, féltem tőled. Majd elviszem, s te keresel 
mást, aki másik nyelven fog benned megszólalni. Ő az enyém.

FF: Nincs nálam, hát nem adhatom vissza. Menj, keresd meg, keresd más
hol, másnál, adj innia, mert szomjas, töröld le a szájáról a vízcseppe- 
ket, ha ivott.

NH: Mutasd meg a kendődet! A  kendődet akarom látni. A  kendődet!

FF: Elveszítettem. Valaki elkérte. Nincs rajta senki szájának az emléke. Üres 
és érintetlen a kendő.

NH: Add ide a poharat! Add, kérlek, hadd nézzem meg a poharadat.

FF: Leejtettem. Látod, most összetörött. Nincs másik poharam. Hogy adok 
innia annak, akit várok, aki eljön valamikor, hamarosan eljön, érzem.
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NH: Kopogtak.

FF: Nem, nyitva van az ajtó.

NH: Megint kopogtak. Megnézem, ki keres.

FF: Nem, ne nézd meg! Nem jöhetett senki.

NH: Valaki sír az ajtó előtt. Nem hallod? Nem hallod?

FF: Becsukom az ajtót. Huzat van.

NH: Valaki sír az ajtó előtt. Megismerem a sírását.

FF: Tévedsz. Nem ismered ezt a sírást. Ez az én sírásom.

(Szünet)

LH: Én megbocsátok neked. Nézz nyugodtan a szemembe -  én megbocsátok. 
Nem foglak kínos helyzetbe hozni soha. Megértelek, és nem mondom 
azt, hogy gyűlöllek.

FF: Mert gyűlölsz?

LH: Nincsenek érzelmeim számodra. Nem tudlak megérteni az érzelmeimmel. 

FF: Akkor hazudod, hogy megbocsátottál. Csak hazudod.

LH: Esküszöm, hogy megbocsátottam.

FF: Nincs mit megbocsátanod. Megbocsátod a mágnesnek, hogy magához 
rántja a szöget?

LH: A  szögnek nem bocsátom meg a mágnest!

FF: Kegyetlen vagy, igazságtalan, valahol mélységesen igazságtalan.

L H : Ez most nem érdekes. Én itt nem vagyok fontos.

FF: És én miért vagyok fontos?

LH: Te sem vagy fontos.

FF: Akkor pedig végképp nem tudom, mi a fontos.

LH: Nagyon jól tudod, mi a fontos. Amit elkövettél -  az fontos.

FF: Mit követtem el? Mondd meg végre mi az, amit elkövettem.

LH: Ha nem tudod, akkor tényleg bűnös vagy.

(Szünet)
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NH; Nagyon szenvedsz?

FF: Nem akarok magamról beszélni. Ha szenvedek, magamnak szenvedek. 
Ha nem szenvedek, egyedül magamnak nem szenvedek. Egyedül aka
rok maradni a sorsommal, a gondolataimmal.

NH: Nem jó, ha elzárkózol a bánatoddal. Nem tudunk segíteni neked.

FF: Miért kéne segítenetek?

NH: Kitaszítottnak érzed magad. Jól érzem, ugye?

FF: Ezt nem lenne szabad kérdezned. Ti taszítottatok ki.

NH: Nem tudod, hogy miért?

FF: Nem tudom. Mondd meg, kérlek!

LH: Erről csak te beszélhetsz -  nekem. Egyébként sem taszított ki téged sen
ki. Csak amit tettél. . .

FF: Beszélj arról, amit tettem!

NH: Arról is neked kell beszélned -  egyszer.

FF: M iko r... egyszer?

NH: Amikor el akarsz mindent mondani.

FF: Hogyan mondhatnám el neked, hogy jól vagyok? Megértenéd-e, ha el
mondanám?

NH: Megérteném. És el is hinném. Én tudom, hogy jó vagy. C sa k ...

FF : Csak mondjam e l . . .  mondjak el valamit, valamit, amit hallani akarsz 
tőlem.

NH: Csak mondd el!

FF: Azt álmodtam, hogy a nagyapám lelke egy madárba költözött. Azóta ott 
repked a Duna fölött, sír és keres engem, haza akar térni hozzám, de 
nem talál. Keresem mindenütt, de nem találom én sem őt. Összeszorul 
a szívem, ha madarat látok.

NH: Milyen egyedül lehetsz.

FF: Azt álmodtam, hogy valaki kopogtatott az ajtón, és amikor belépett hoz
zám . . .

NH: Ki volt az?

FF: Látod, egy ideje már álmodni sincs bátorságom. Nem mertem az arcába 
nézni. Állt az ajtóban, várt, sokáig várt az ajtóban. Azután elment.

NH: Milyen ruha volt rajta? 
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F F : Nem tudom . . .  de úgy emlékszem . . .  nem volt rajta ruha . . .  meztelen 
volt, gyönyörű, ragyogó meztelenségben állt o tt . . .

NH: Hazudsz. Volt rajta ruha!

FF: Miért kérdezed, ha az álmaimat is jobban akarod ismerni nálam? Már 
soha nem fogsz hinni nekem!

(Szünet)

FF: Kopogtattál?

LH: Nyitva volt az ajtó.

FF: Miért jöttél?

L H : Erre volt dolgom.

FF: Mi dolgod lehetett itt? Errefelé csak az jár, akinek velem van dolga. 

LH: Nyitva volt az ajtó.

FF: Mindig nyitva hagyom. Valaki mindig betér ide.

LH: Vársz valakit?

FF: Lehet. Én már úgy vagyok: nem indulok sehová. Ülök és várok, és nem 
tudom soha, ki jön el hozzám. Eljön valaki, időzik egy keveset, el
megy, elviszi hátán a tekintetemet.

LH: Hideg van itt.

FF: Megszoktam. Nem akarsz kinézni az ablakon?

LH: Nem. Tudom, hogy nincs ott semmi.

FF: Nem akarsz leülni?

LH: Nem. Nincs széked. Az ágyadra nem ülök.

FF: Beszéljek neked a bűneimről? Akarod?

LH: Nem akarom.

FF: Akkor hallgatok.

LH: Akarod, hogy itthagyjam a lépteimet, amikor elmegyek, a folyosó kövén? 

FF: Nem akarom. Csukd be az a jtó t... ha majd mindörökre elm ész...
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(Szünet)

IF: Még mindig azt képzeled, hogy madárba költözött a lelkem?

FF: Tudod, érzem, itt vagy valahol, mindig jelen, el kell képzeljelek. Ne ha
ragudj, hogy ilyen banálisan tudom csak elképzelni a létezésedet.

IF: Ne mentegetőzz. Ha bölcsebb lennél, bizonyára nem szeretnélek ennyire! 
Mitől vagy ilyen elesett?

FF: Semmi. Úgysem értenéd meg!

IF: Még nem montad ma, hogy jó vagy.

FF: Nem is fogom mondani. Te hiszel abban, hogy én jó vagyok?

IF: Persze, hogy hiszek. Aki így ki tudja mondani „jó vagyok”, annak tiszta 
a lelke.

FF: Látod, én már nem tudom így kimondani.

IF: Mert nem mered. Valamitől elgyávultál. Ha így fogod folytatni, a végén 
még tényleg gazember lesz belőled.

FF: Ha értenéd . . .

IF: Ne bosszants! Utálom a nyámnyila alakokat. Szomjas vagyok, adj innom! 

FF: Nincs poharam. Összetörtem.

IF: Ne aggódj. Hoztam neked is poharat.

FF: Figyelmes vagy.

IF: Azután töröld meg a kendőddel a számat, visszatetsző, ha egy öregember 
szája szélén vízcsöppek maradnak.

FF: Nincs meg a kendőm se. Elveszítettem valahol.

IF: Mi lenne veled nélkülem? Hoztam azt is, újat.

FF: Mi lenne velem, nélküled! Olyan jó vagy.

IF: A  halottaknak könnyű jónak lenniük, fiam.

FF: És az élők miért akarnak mindig jók, mindig csak jók lenni?

IF: Mert szomjasak. És nincs kendőjük, amivel megtörüljék a szájukat. Na, 
egészségedre! Te nem iszol?
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TA N D O R I D EZSŐ

„...mutatóujjuk árnyéka átsuhan 
a mocsokkal megrakodott égen”

(Zalán Tibor)

Ha ilyet látok-olvasok: „Kubista kép a balkonról” , feltehetően nyom
ban tudom, hol keressem a mediterrán-modernül klasszicizálódott élmény- 
forrást, merről találjam a magam értékelő-útját oda. Ám ha ez üti meg 
a szememet: (Kubista-versek a Balkánról, s a meghökkentő eredendőség 
szőnyegminta egy vers küszöbére terül, más indul el értelmi és idegpá
lyáimon. Elsősorban a nagyon jó szokatlanság teszi természetessé a hely
zetet; az olvasóit; s ezzel talán előmutattuk Zalán Tibor költői össze
tettségének egyik feltétlen elemét, nevezetesen, hogy a leírt szó, mon
dat, versszerkezet, szövegiség, ábrázolat helyzetmivoltában gondolkodik, 
s pedig nem úgy, hogy már meglevő szituációt óhajtana „visszaadni” , 
nem is akképpen, hogy a mű kimerülhetne a helyzetiségben -  akció stb., 
-  hanem a matéria megmunkáltságának és a szétsugárzó, de foghatatlan 
közegnek együtteseként lehessen csak tekinteni, olvasni, felfogni stb. mun
káját. Tehát engem, e pillanatbéli olvasót, megállít az az újszerűségkép
zet, amit egy ilyen összetétel ad, egy ilyen verscím, mely már több mint 
belépő-sík, máris tér inkább, és azt hiszem, a magunk tere, a szokatlan 
eszközt tehát Zalán szervesen úgy használja -  maian, hogy így mond
jam - ,  oly módon újítja meg, hogy általa korántsem eltolni akarja a 
közelítést, nem hidegít, nem idegenít, hanem a bennünket 
körülvevő és átható organikus életképződmény számos tulajdonságát kí
vánja áttétellel vagy éppen áttétel nélkül még összetettebb alakban, de 
az ilyen költőiség eredményeként átvilágítással felérő ráeszméltetés cél
jával közölni velünk; s bár fogalmi vagy esztétikai ez a közlés, eviden
ciája mégis elsősorban fizikai -  vagyis olyasmi, mint a fizikában „a hő 
közlése” valamely testtel, vagy némely ennél is elemi-részebb folyamat. A z 
említett vers közelebbi vizsgálata -  s a „balkán”  valóságosan a földrajzi 
Balkán, látjuk -  Zalán Tibor költészetének más fontos alkotórétegeit is 
tárja: ilyen máris az érzékletesség, vagyis az elvont szándék épséges mel
lőzése, a tételes, „harcos” modernizmus helyes elmaradása. A  megütő 
mozzanat és a szervesen ismert-élt anyag újszerű együttese: ha iménti sza
vainknak magunk akarnánk ellentmondani, máris megvolna egy „képlet” , 
amivel ezt a rendkívüli szuggesztivitású poézist jellemezhetnénk. Ám in
kább idézem -  felbontva persze, megengedhetetlenül, a vers nem indo
kolatlan rácsszerűségét -  a bevezető sorokat: „ Eumolpiaszban ébredekl 
Kövekből sugárzik rám a fény / Zöld / a fejem: hagymafej-zöld” . Ehhez 
azonnal a halak koponyája társul, majd a vers-helyzetiség szilárdságához 
sosem ártalmas konkrét szituálás: „ Szemhéjam megvadult lepkék szakít
ják át a parkban / halk jajjal idegen dallam ömlik hideg mellemre” . Fel
tehetően a mindannyiunk számára ismerős állapot eddig sosem látott
hallott képe, képsora, rácsozata ez; s mert érzékletesség, szóalak, fogalmi
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apelláció, váratlan képtársítás, plaszticitás, hangélmény ennyire egyszerre 
ér bennünket, s a „modernizmus” semmi megszokott kattogása nem hal
latszik be a háttérből, vagyis a zene tökéllyel szól s a térhatás is teljes, 
figyelmünket a lélek érdeklődésének adományozhatjuk, s ezért jutunk el, 
a költő üdvére, jelentőségének hiánytalan visszaigazolására addig, öröm
mel, hogy hiszen ez velünk is megtörtént, álltunk vagy ébredtünk park
ban így, heves élmények keresztvonalainak középpontjában, netán egy 
megfoghatatlan „kör” kerületén. . . de hogy ezt érezzük a versszervező
dés minden mozzanatára szükség van, s ezek között olyan elemi erejű
ékre is, mint amilyen -  hangsúlyozom: egymás társaságában! -  
a hagymafejzöld szín és a mell hidegsége, ismét fizikailag;
és kell, hogy tovább is léphessünk, tehát a vers a hely- 
zetiséget adja, a tartósságot, az evidencia megéledése után életének bizo
nyosságát is az időben, kell az olyan folytatás, mint ez: „s a hárfán a 
fájdalom világító gipszkeze mozdul” . Annyira egyszerű elemek, mint az 
érzékletes ellentét, mint a mozgást és a mozdulatlanságot kifejező szó
jelleg vagy szótartalom: ilyen matériák sarjadnak itt eggyé, s ez ismét 
a vers egyik végső boldogulásmódja, megalkuvástalan előrehatolása -  
hová egyebüvé, ha nem az olvasó érzékelése és értelmező lehetősége felé, 
egyenesen odáig. A  szín, a tér, a szituáció ebben a „balkán-versben” , 
ha akarjuk, még bizarr is, ezzel együtt hat -  ismételjük a szót -  eviden
ciával, eredendően a magunk dolgaként; s mennyire így van ez akkor 
egy olyan versben, mint amelyikben azt panaszolja a költő, hogy barátai 
magárahagyták -  az iménti mű is, ez is az Álom a 403-as demokráciában 
című kötetben található, Zalán Tibor második gyűjteményében - ,  s ahol a 
„helyzet” kibillentése talán végletesebb, de a környezet megteremtésének 
esélye a stilizáció sokkal közelebbjegyű műveleteiből adódik. Tegyük hoz
zá: minden költőiséget stilizációnak nevezhetünk, ami eszköziségét illeti. 
A  végeredményt már csak a meg nem értés vagy esetleg a sikerületlenség 
teszi ily hatásúvá.

Zalán költői merészsége, hogy -  mint említettük -  az „úgynevezett”  
modernség számos elemét is beletöri, beleolvasztja anyagába, és a stilizá- 
ciókkal a végső határig megy a kanyarvétel maximumáig, a a szakadék- 
perem kavicspörgetéséig. És a végeredmény-mű a tördelt-éles és stilizált 
elemek minden valahai sajátosságát feledteti; sőt, azt sugallja, hogy köz
napi terepünk is ezekkel az abszurditásokkal van tele; s mi a különbség 
a költészeti látásmód és a köznapibb-gyakorlatibb közt? Hogy a költé
szeti látásmód, korántsem a szépség elvét hajhászva, a bizarrul köröttünk- 
levőt szervesnek, illeszkedőnek -  de nem akármibe illeszkedőnek! - ,  he
lyes helyén szépnek, értelmesnek tudja láttatni, ehhez egyébre sincs szük
sége -  csekélység! - ,  mint hogy a csökkent érvű és értékű haszonelvűsé- 
get, ami még a hulladékkal-roncsalékkal is „jár” , mellőzze, ezek a kavi
csok perdülnek le a szakadékba, efféle innen-maradás volna, ha a kanyar
vételbe akármi bátortalanság csúszna. De nem csúszik, és Zalán versei 
tulajdonképpen robajlanak, szinte-kivágódnak, vakmerő pályát mennek, 
csaknem azt mondanám, eközben „udvariasságuk” , feldolgozott stilizáció- 
juk, hogy annyi meglepő mozzanattal is hatnak, szokatlannak bizonyulnak, 
a merész küllemhez hasonulnák.

Nem érdektelen talán ennek alátámasztására egy egészen csekély kitérő,
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verselemre, mely óhatatlan velejáró és együttható a szakmánkban: a 
dikcióról beszélünk. Zalán versei is élnek a dikció eszközével, ám a dikció 
is stilizáltság, a végeredményből el kell tűnnie külön-hatásának; s mi 
eredményezheti ezt? Felszámlálhatatlan sok költői-tartalmi eszköz; említ
sük Zalánnál, a pálya vakmerőségét szemléltetendő, a két végletet: a 
fogalmi összefoglalást, tehát a hagyományosabb költészetben hagyomá
nyos gondolatiságot mint foszforvillanást, és a kevésbé hagyományos 
költészetben hagyományos hiperérzékletességet mint ugyanilyet. Ettől a 
Zalán-versek mintha erősen lángolnának; és merőben ellentétes anyagok 
találkozása lobbantja tüzüket.

A  magárahagyásos vers, hogy így említsük a történetesen hosszú és itt 
is zárójeles című művet, a sorók rendhagyó tördelésének eszközét a vers 
fő személyének hiteles kirajzolására használja. A  pontok váratlan elhe
lyezésével ugyanilyen célból él. A  kifejezések olykori túlhajszoltsága — 
még a belső stilizáció szintjén! — ezt szolgálja. És az egész együtt -  
idézzük magunkat, szerény meghatározásunkat: a vers mint a stilizáció 
és meghaladása! -  a lassú környezeti bánat és emésztődés képét adja. 
Ellentételként, látszólag. Hanem ha ez az ellentételezettség nem lenne, a 
vershelyzet érdektelen maradna, köznapi pudvássága ily életszituációk
nak. A  lobogás igazolja az indulat bármikori csendjét, igazi jogát: hogy a 
fő személy többre lenne hivatva, alkalmasabb szerepet tölthetne be, mint 
ezt a sok-hallgatásos, sok-keserűséges és sok-pálinkás versbélit. A  vers 
monológjegyei egyrészt lehetővé teszik a mi szórakoztatásunkat célzó 
csapongást; másfelől ennek spontaneitását szervesnek követelik. A  kettő 
együtt hat, s ami mégis külön-külön benyomás marad, túl a stilizáción, 
kettős. Egyike ezeknek a porondias bravúr, a másik a katarzis. Színpa
dot sugall mindegyik; ám ez még a stilizáció foka csupán. A  meghaladásén 
azt érezzük: lét-elégtelenség. Mindannyiunké. Vagyis a mindannyiunkban 
ott lappangó, néha szervesen-szervetlenül kitörő, talán „örök emberi” , de 
mindig konkrétan szituált lét-elégtelenség-érzés, sőt, lét-elégetelenség-érzés- 
túltengés válik aktívvá egy-egy ilyen Zalán-vers eredményes olvasatára. 
S közben valami kritikával is nézzük magunkat.

Ezek már nagyon összetett hatások és eredmények. A z eszközök keze
lése kevés volna hozzájuk. A z eszközök megválogatása kevés volna. Zalán 
Tibor verskezelése szerencsésen nélkülözi az elszántságot vagy rászántságot; 
ami a nyelvet illeti, ott is. Több történik, úgy érzem. Nézzünk egy ilyen 
igen egyszerű vershelyet az (Ezüst repülök) című munkából. A  nyilakkal 
jelzett „repülés”  szövegében -  ahol a nyilak egyébként elválasztó tagolá
sok is, verslélegzetek jelei -  többször is hirtelen nagybetűsbe csap a szó- 
lalási mód, a „kép” , s ez egyik efféle ilyen hármasságot ad: „halott
G R A FIK A I JE LE K  <-----E G Y  ÚJ M E TA FO R A  < ----- E G Y  Ú RISTEN ”
stb. A z elem önmagán belüli többszólamúságára akarom felhívni a figyel
met, arra az összetettségre, amely szétsugárzik és a helyzetiséget teremti 
meg, s az eszköziséget úgy hitelesíti, hogy az egyezményesen elfogadott 
szöveg-szokás-kép mintegy a beszéd, a közlés középszintjét adja, a kifeje- 
zendőnek vélt-szokott síkot-teret, s ehhez kapcsolódnak a kifejezhetetlen- 
nek, nem kifejezendőnek vélt járulékok, mint hogy a színészi megjelenítés
ben sem csak a leírt szöveg kel életre, hanem a gesztusok stb. soka
sága veszi körül a dolog magvát; ha íróilag nézzük „a színpadot” , egy
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ilyen elfogultsággal. Zalán verse, hogy még egyszer visszatekintsünk a 
korábban mondottakra, magát a verset mint képződményt helyezi térbe, 
ez a kiinduló -  még stilizációs -  helyzetiség, s ez is eleme a végső hatás
nak. De itt maradván példánknál: a hirtelen felcsapó, kiemelt fogalom 
eleinte mintha szakasztott párjával folytatódna, je l . . .  metafora.. .  És ak
kor bevág ez az „egy úristen” ; ez a merőben más, több és „kevesebb” , 
mintha felborítaná a dolgot, ám persze „a  dolog” csak így, kontrázva 
válhatik ható képződtménnyé; máskülönben csupán regisztrálandó maradna, 
egy verselem a többi között. Felcsap a betűtípus változása? Visszahullana, 
ha tartalma nem adna felhajtóerőt. Természetesen a vers robogása már 
a közvetlen környezetben is más jellegű elemekkel és egységekkel, hatás
tényezőkkel stb. él; ezek történetesen nem tartoznak vizsgálódásunk kö
rébe; kiemelt példánkkal Zalán versanyagának és versvégeredményének 
szervességét és jelentőségét kívántuk jellemezni; s az organikusságnak is 
többféle rétegét, jegyét felmutatni. A z összetett hatást összetett eszközök 
alapozzák meg? Kétségtelenül. De az eszközökkel Zalán végbeviszi a 
valódi költészet tovább-magyarázhatatlanát; s ez természetesen a költői 
személyiség nagyobb rendű hiteléből eredhet. Logikus, hogy a versered
mények egy bizonyos oldalról tovább építik ezt a nevezett költői szemé
lyiséget, értékesebbé teszik, az „emberi szituáltságot” . Remélhetőleg rá
mutat ez a példa arra is, hogy a szokatlan eszközű versanyagok figyel
metlen olvasói és bírálói kezelése az emberi értékesség elhanyagolását 
jelenti és fokozza.

A  jó költészet legbonyolultabb -  látszólag a formai figyelmet magára 
vonó -  képződményei mögött is valamely egyszerű, de felfokozott való
ságrétegnek kell meghúzódnia. A  költő ennek tudatos feltárója, részben; 
másfelől ez a művelet „árulja el” , pontosabban: ugyan mi érné meg 
különben a fáradást, a belevásódást, esetleg a -  különböző fokozatú -  
pusztulást? A  fő személyét mindig; a tudatos-tudattalan „elkötelezettét” ; 
mi érné meg, ha nem ez, hogy: történik majd vele valami, amit -  hadd 
idézzem parafázisként, pontatlanul -  minden ért, csak ő nem, de a „vé
gére”  érthetően és sugallóan „megérti” . Zalán Tibor költészete az ilyen 
kiválasztottság lázjegyeit is hordozza; az ilyen kiszolgáltatottság hidegeiről 
tud. Talán csak a magárahagyottság-vers egyik bekezdése hatott rám így? 
Hogy megint a lázig s a hidegig jutottam? De ezt akkor hadd idézzem, 
megint a „semmiből megszólalás”  jó példájaként talán, s az eszközök 
meglobbanó, hasító egymásmellettiségére: „a  hideg fáraszt, küldjetek me
leg takarót szegény tibornak. sajnálom, a salátástálban homályosan a gyer
mekkor. . .”  A  tagolásnak, ahogyan például a „homályosa” és a „n” 
külön sorba kerül, fontos szerepe van. Ez a költői formálás tartalmilag 
formailag „elmondhatatlan” ; de fordítsuk meg a tételt -  erre a versjel
legre - ,  és visszaérkezünk egyik kiindulásunkhoz: az elmondhatatlanság 
tartományába hatol be a korántsem járulék eszközökkel az ily tudatos
tudattalan merészség. A  mű holdudvar-lázát-hidegét a központibb jelen
téstartalmak legalább egyenértékűjeként kell kezelnünk.

Zalán rezzenthetetlen mestere a pontos ábrázolásnak. Alighanem, mint 
mondani szokás, „mindent meg tud csinálni” , ami -  történetesen -  az 
ő feladata a világból, melyben jár, s „ábrázolni” tudja, ahogy jártában a 
többi mozgás vagy statika körülveszi. És költészetének egységét érzem
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abban a már ugyancsak említett tényben hogy az „eszköztár” nem él nála 
semmilyen külön életet; a „közléstárgy” és mikéntje, meg a vers-sugár- 
zástér, mely tárgyain is beépül a műbe -  tagolás, közbeiktatott elemek, 
kiemelések stb., ez a „vizuális elmondhatatlan”  - ,  azzal az egyszerűséggel 
és újbóli „fejthetetlenséggel” kerül elénk, amely a régi megdolgozatlan 
lét-matéria sajátja. Ez a jelentős költészet válasza a megdolgozatlan 
anyagból sugárzó lét-hiány érzetre. „Földfogyatkozás idelent” , olvasom 
most az idézni készült (Vana Tallin) című versben, s ez közelebbről is 
az elmondottakra rímel. „Köztársaságot alapítunk és kiabálunk / sápadtak 
vagyunk és már szeretetlenek” , ez áll előtte. Utána pedig: felkönnyül, 
clownos lesz a matéria, s ez kell, az egyelőre-kibírás, nevezhetjük „túl- 
élés” -nek is, eszközéül, módozatául. Íme: „ FIAM - ! -  SOHASE VISELJ 
T É L E N  S Z A L M A K A L A P O T § ; ”  ez a § nyilván a gépen mellette levő 
idézőjel-rész helyett került oda, tudatosan-tudattalanul; a legcsekélyebb 
elem is a költészet egészéről vall, úgy, hogy megbonthatatlanságot ad az 
összességnek, meghaladva saját elenyésző mivoltát; s ennyiben azonnal 
Goethe megállapítására kell gondolnunk: minden hasonlat, maga a köl
tészet is, tehetjük hozzá, szintén rezzenthetetlenül.

„Tévelyegnek a tornyok a ködben” így kezdődik ez a vers, a föld- 
fogyatkozásos, „a harangozok / szürke ég felé lendülnek a harangokon / 
de pirosan száll le a köd / Hunyorgó restaurátorok szürcsölik a forralt
bort", és így tovább. Zalán költészete arról „szól” ami a világban való
ságosan van, s valamit akar tőlünk, ahogy Kosztolányi mondta. Ezeknek 
a verseknek a mestere nem akar kérdéseket erőszákolni a világra úgy, 
mintha kész képződményekkel szolgálhatna képünkbe máris. Nem „tema
tikus” tehát a szónak sem rossz, sem jó értelmében. Jó értelmében sem? 
Hál’ isten! Igen szépek az ironikus poézis eredményei, a megcélzott tár
gyú költemények pompás, hiteles faktúrát mutathatnak „közben” , s foly
tathatnók... de nekem, ha megengedtetik a többest a magam személyes 
próbálkozásával elegyíteni, a legnagyobb költészetolvasói boldogságot min
dig az jelenti, ha valami valósat tudok meg, amit aztán átforrósít a 
rettenetes csapongás, melyre meglétünk -  ismét: hál’ isten! -  kényszerít; 
ám az ellentételezés, az ellenőrizhetetlen újítás, ha lehet, s ezt igazán 
klasszicizálás-ellenzőként mondom, legyen anyagrésze az ilyen hunyorgá- 
soknak, szürcsöléseknek, átpirosló ködöknek, s akkor akár a „fehér ege
rek futása. . . kockás konyhakövön” is pontosan lesz a helyén, vagy a 
pupillán csörömpölő törött dobverők. A  költészet először is ott alkotás, 
hogy részeiből megalkotódik; azután lehet csak ilyen „üzenése” vagy su
gallata. Mármost minden ezeknek a részeknek a szerves egységén múlik. 
Állítom, hogy a jelentőség -  vagy jelentősség -  is. Anyagunk pedig csak 
a megélt anyag lehet; bármi álmokban éljük is meg, csak az. Akkor az
után, mint Zalánnál is látjuk, hangsúlyos eszköz, futam, csapongás, rácso
zat-forma, jelvilág s minden egyéb olyan lesz csak, mintha a szánk, a 
szemünk, a bőrünk, a lépéseink lélegzéséről beszélnénk; a hasonlat nem 
produkció már, hanem eredendőség. Hozzánk legközelebbiként hiteles, és 
-  egyediségének mikéntjéről, „tárgyi”  tartalmától teljesen függetlenül, 
tehát ha templomtorony, ha pokróc, ha restaurátor, ha madár -  a leg
nagyobb távolságok létfogyatkozatlanságait ígéri. Sosem egyet; mindig 
a tragikus pluralitást. Ezt érzem most Zalán Tibor erős, nélkülözhetetlen 
költészetében.
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PETRŐ CZI ÉVA

Napló helyett I.

„Fáj, hogy a hóvirágok is igazságtalanul vannak elosztva.”
Lénard Sándor

„Egy költőnő naplója.”  -  Nem. Ezt a címet akkor sem tudnám vállalni, 
ha nem ma, egy nappal 1985 karácsonya előtt fognék neki az írásnak, ha
nem azelőtt. Abban a harmincnégy évig tartó én, én. . . és megint én (Ich, 
ich . . . und wieder ich -  mondogatta nagymama gúnyosan és nagyon ta
lálóan!) korszakban, amelynek az utóbbi hat hónap vetett véget. . . A  nap
lóírástól ugyanis már akkor, alanyi koromban is irtóztam. Azt hiszem, első
sorban a velejáró visszhangtalanság miatt. És ebben a kérdésben most sincs 
változás. Szeretek írni egy embernek és sokaknak. De a papír soha nem 
is lesz számomra az ön-lélekgyógyászat eszköze; az egy síkba kényszerített 
pszichomonodráma nem az én műfajom.

Amit az alábbiakban megpróbálok leírni, nem lesz egyéb tehát, mint 
egyre szűkszavúbbá fegyelmezett, s gyakran még így is papírkosárra ítélt 
leveleim kiegészítése. . . „A  szemérmes költő fából vaskarika” -  írta ró
lam még 1979-ben, a Heléna bálja megjelenése idején egy kritikus. Megle
het, igaza volt. „Szemérmetlen” kitárulkozást itt és most sem ígérhetek, 
legfeljebb azt, hogy bárki, akit érdekel, bepillanthat azokba a költőnői(!?) 
hétköznapokba, amelyekben jól megfér (mert meg kell férnie!) egymás 
mellett a hajnali kettőkor rámtörő versírhatnék, s egy tökéletes műgond
dal „felépített”  almáspite. Az utóbbit nem véletlenül említem.

Most, hogy egy lap érdeklődést tanúsít személyesre hangolt írói ügyeim 
iránt, igyekszem villámgyorsan tisztázni egy, az ujjakra száradt kelt tésztá
nál (hogy stílszerű legyek!) levakarhatatlanabb félreértést. Nem vagyok a 
mai magyar líra ügyeletes konyhatündére. És nem saját költői lehetősé
geim szűk (bár ha újabb verseim hosszú sora bárhol olvasható volna, kide
rülne: egyre tágabb!) keretei űznek az ánizs és vanília tövébe. Egy frászt 
-  mondtam volna erre a balítéletre vagy húsz éve, helikoni fűzfa korom
ban! Korántsem mondom most, hűvösen és jólnevelten. Egyszerűen arról 
van szó, hogy én az anyagokban még soha nem csalódtam. Mindig, min
denkor azt kaptam vissza tőlük, amit beléjük fektettem. Az almáspiténél 
maradva: a liszt, cukor, élesztő, tojás, tej, fahéj, vanília és alma nem csap 
be, nem használ ki; abban a pillanatban, amint elkészül, visszaadja, pon
tosabban megtestesíti azt az energiát, ami belőlem származott. Kiuzsorázó- 
im, kifosztóim mindig az emberek közül kerültek ki. De ezt sem bánom 
igazán. Rég volt, hogy először olvastam Rilke Malté-ját, és benne ezeket a 
sorokat: „Geliebtsein heisst aufbrennen. Lieben ist: Leuchten mit uner- 
schöpflichen Öle.”  „A kit szeretnek, elég. Aki szeret: kifogyhatatlan olajjal 
világít. (Bor Ambrus fordítása.) Akkor csak tetszett a szépen poentírozott
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hatásos mondatpár, amely aztán később, Halász Előd  szegedi Rilke-spec- 
kollégiumán még számtalan változatban előkerült. Írtam is legott egy har
matgyönge verset, a rilkei Liebende-Geliebete-elmélet hatására: „Szere
tőből lassan / szeretté silányult” etc. Ma, amikor talán már megszolgál
tam ama „kifogyhatatlan olaj” néhány cseppjét és a világítás jogát, ma 
tudom csak igazán, mennyire. . .

Valamikor mindenkit és mindent kibírhatatlan módon harácsoltam ma
gam köré -  még a hóvirágot is. Mindig sokkal többet letéptem, mint 
amennyit lekvárrá válás nélkül haza lehetett volna vinni. „Hóvirágvágó
gép” -  szabadon Szécsi Margit után -  körülbelül ezt műveltem azokon a 
mecseki télutókon. Ma, 1985 szokatlan -  és hóvirágtermő, abnormálisan 
enyhe -  karácsonyának előestéjén, már gondosan vizes vattába burkolva 
hoznám le a Dömör-kapu melletti rétről a virágokat. (Persze, azt is „az 
én rétem” -nek hívtam!) Lehoznám, és szétosztanám. Szétosztanám, mert 
nemcsak a világvándora bölcsnek, a páratlan emberségét morbid latin- 
amerikai anekdoták mögé rejtő orvos-írónak. Lénard Sándornak fájtak az 
igazságtalanul elosztott hóvirágok. Fájnak nekem is. Mert soha nem azok 
kapják, akik igazán örülnének neki. És talán azért is, mert jómagam 
ugyancsak hátul állok a virágosztásnál, még ilyenkor, Éva-nap táján is. 
(Annyi önzés, hogy ez még rosszul esik, maradt bennem.!) A  régi névnapi 
ciklámenek és születésnapi játcintok (Nowotarsky boltjából!) nem jönnek 
utánam Pécsről, ide, Pesterzsébetre. Kihirdetem tehát a szükségállapotot, 
és veszek magamnak egy csokor fagyöngyöt. Természetesen a fehérből, 
amit az angolok „mistletoe” -nak neveznek, s amely alatt szabad a kará
csonyi csók. . . S amelynek kedvesen együgyű szertartása ezúttal megma
radt az Eckersley-féle Essential English lapjain. Ettől függetlenül nincs, 
nem lehet panaszom erre az ünnepre. A  finnországi tíz nap beváltotta, 
amit reméltem tőle. Megkaptam az előre -  versben -  megjósolt „karácsony- 
infúziót” . A  Finlandiát és a Kaupunginteatterit, esti bolyongást, a Balti- 
tenger jéggé fagyott homokján, egyszem, „Mi van a kezemben?” -  játék
kal kínált csokit a Péter-főzte vacsora után, és Ilkka barátságát. „Köszö
nöm még egyszer -  későre jár már, vagy korán van? -  az együtt töltött  
napokat, a szellemi vándorlást, a verbálakrobációt (néha el-elszabaduló 
szójátékaimat nevezte így!) -  és a búvárkodást.. .

jó éjt,
békés karácsonyt,
eperkosaras újévet, 

meg hogy 
légy jó: Ilkka”

olvasom századszor is karácsonyi levelét, s holnap a Helsinkiből utánam 
küldött epres (vagy inkább: szamócás!) tányérokkal fogok teríteni. Nem 
tudom, mi vár rám, ránk, mindnyájunkra, 1986-ban. D e a jövő teljes bi
zonytalansága (még mindig, lassan 35 évesen sincs „igazi”  állásom!), s ren
geteg, elvben-írásban elfogadott munkám sorsa sem tudja elnyomni ben
nem az ünnep örömét. . . A  két kicsi vadul csomagol hetek óta. több ton
na karácsonyi papírt és celluxot használtak el. Ajándékozási mániámat jócs
kán megörökölték. Más beállítottságú -  adni nem tudó, vagy nem akaró 
-  „ügyfeleik” éppúgy meg fognak lepődni annak idején, mint az enyémek 
most. . .  Mindegy. Ahhoz, hogy nekik is jusson a „kifogyhatatlan olaj” -
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ból, ezt is meg kell majd élniük. A  kelletlen, sokszor a visszautasításnál 
rosszabb alig-elfogadást. És -  az ajándékozástól függetlenül is -  a „kül
dő kezek taszítanak” -gesztust. Kormos Pista. Hogy ő mennyit tudott, pe
dig mennyire nem „lelkizett” , az emberi leiekről.

Ugyanitt, az előbb idézett Vonszolnak piros delfinekben mondja: „gye
rekkorodba nem hagyod magadat visszarántani. . .”

Mi, költők (ha közéjük számíthatom magam!), többek között ebben kü
lönbözünk a „normális” emberektől. Egy félmondat, egy tekintet, egy érin
tés elég, és hanyatt-homlok rohanunk vissza a gyerekkorunkba. De a M á
sik Fél rendszerint okos, és meggondolt, igazi felnőtt, aki nemet int. Őrzi 
ugyan a harmadik. . ., negyedik. . ., kilencedik karácsonyára kapott könyve
ket, a Bambit, a N ils Holgerssont, a Május 35-öt, de sem ezek, sem a 
gyerekkor nem igazán részei az életének. . .

A  Bambi egyébként azért is került a felsorolásba, mert anyu visszaadta 
nekem az 1957-es első kiadást, egy finom, barnabetűs, karcsú kis kötetet, 
karácsonyi kanyaróm megédesítőjét. Ma már nyugodtan válaszolnék az 
Öreg kérdésére: „Nem tudsz egyedül lenni?” De igen. Tudok, és szeretek 
is. Ú gy, mint a készülődés idején. Amikor Klára néni, ma is élő, kilenc
ven évesnél idősebb magyartanárom, egy nagymamának címzett levelében 
kesernyés természetétől idegen líraisággal ezt írta rólam: „Sajnálom és 
irigylem sok szép fájdalmáért ezt a kis (akkor 12 éves!) gyöngykagylót...” 
A  gyöngykagyló „fedőnév” , legalábbis az utóbbi pár hónapban keletkezett 
verseimre vonatkoztatva, feltétlenül találó. Leginkább A  Dajka elkallódott 
monológja esetében, amit valószínűleg parafrázisnak fognak minősíteni, 
pedig nem az.

Valódi fájdalom, valós élethelyzet rázott ki hajnali kettő tájt az ágy
ból, hogy papírt és tollat kotorjak elő. . . Sokak, sokunk közös gondja. 
Azoké a nőké, anyáké, akiktől elvárják, hogy dajkálni-tudásukat, anyasá
guk „színvonalát”  anti-nőiségük szavatolja. Mert egy anya, aki nem nyil
vánvalóan anyukás külsejű -  máris gyanús. Talán ezért igyekeznek -  ön- 
tudatlanul is az elvárás szerint loholva -  már a harmincas éveikben járó 
egy- vagy többgyerekes nők szerelemre alkalmatlanná maszkírozni-idomí
tani magukat. Idő előtt beletespedve az önálló vágyak és akarat nélküli 
Dajka szerepébe. Ennek a gyerekekre is visszaütő (ridegségben és valósá
gos püfölésekben megnyilvánuló!) alapállásnak próbálok hadat üzenni a 
versben. És még valaminek. Annak a balgaságnak, hogy a szerelemhez va
ló jog a tizen-huszonéves kor után rohamosan csökken.

Pedig - különösen a későn érő alkatoknál -  ez az időszak még csak 
az érzelmi ujjgyakorlatok ideje lehet. És sok társtalan. vagy társas megal
kuvásban eltöltött évnek kell eltelnie ahhoz, hogy valaki vállalni merje 
mindazt a „nehéz munkálkodás” -t (Saint-John Perse nevezi így a szerelmet a 
B ójákban!), amelynek során egy férfi és egy nő emberpárrá válik. Ami egé
szen mást jelent, mint a közös folyószámla és a megosztott járom. . . De 
különbözik a nem kevésbé ellenszenves palotapincsi-pozíciótól is. Az utób
biról jut eszembe: boldog lennék, ha bennem is megvolna E mily Dickin- 
son fénylő, büszke öntudata: „Vágd szét a pacsirtát -  benne a zene. / Ezüst
be burkolt rétegek. / Megmarad néhány nyári hang. / Mire a flóták meg
öregszenek.”  (861. sz. vers, Károlyi Amy fordítása.) De nincs. Egyre 
gyakrabban megesik, hogy a legócskább flótával elcserélném a pacsirta
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létben megőrizhető, magasabbrendű ifjúság minden esélyét. . . Mert a pa
csirta fárasztja az olcsó hangszerhez szokott fület.

Vissza a jelenbe. Nem jó ez a mostani karácsony. Főleg azért, mert 
Andris nagyon csúnyán köhög; ha bármelyik gyerek beteg (csak kicsit is!), 
teljesen ijedt kotlóssá válok, százféle házi és patikai módszert próbálok 
egyszerre. A zt hiszem, a minden anyát jellemző féltés mellett bennem még 
az önvád is dolgozik. Ilyenkor, ha baj van, az az érzésem, nincs jogom 
egy darab papír mellett üldögélni, legalábbis, amíg fel nem nőnek. Persze, 
jobbik eszemmel tudom, hogy ez őrültség, mert a nem-írás a végletekig 
szétrombolná azt is, amiért kedves vagyok nekik. . . Azt a másságot, ami 
éppen ebből a gyerekszemmel valószínűleg irreális „játszási dolog” -nak tűnő 
elfoglaltságból származik. . .

Nemcsak meséket olvasok -  a gyerekeknek és magamnak - ,  de a mesé
ről is. Most éppen Bettelheim könyvét, A  mese bűvölete és a bontakozó 
gyermeki léleket. Bontakozó gyermeki lelkemnek sok egy kicsit, hogy eb
ben a könyvben Piroska kapucnijától az égigérő paszulyig minden de 
minden szexszimbólum. Van azonban egy fejezete, amin ugyancsak sokat 
töprengtem: „A  szörnyet a hősnő szeretete és odaadása változtatja vissza 
emberré. A  gonosz varázs csak akkor oszlik el, ha a hősnő igazán megsze
reti a szörnyet.”  (Az állatvőlegény című fejezetből.) Gyönyörű volna, szin
te túlontúl szép, ha a mindennapokban is ez játszódna le. Csakhogy: a 
szörnyek ellenállnak, nem változnak vissza emberré, akkor sem, ha sze
gény hősnő megvész a szerelemtől. Legalábbis az esetek többségében. 
Mintha a „szörnyek” , azaz valamilyen módon deformálódott lelkek, örö
müket lelnék saját torzulásaik makacs őrizgetésében.
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T Ö R T É N E L M I  F I G Y E L Ő

Szenti Tibor: Parasztvallomások
Gazdák emlékezése Vásárhelyről

A  parasztság egészen a legutóbbi időkig a magyar társadalom legnépe
sebb rétegeit adta. Ehhez és ahhoz mérten, hogy két tudományágnak, a 
néprajznak és a történettudománynak is tárgyai, igazán nem mondhatjuk, 
hogy túl sokat tudunk róluk. Egyfajta sablonos képünk persze minden kor 
parasztságáról van. A z olyannyira fontos árnyalatok, a tárgyszerű táji és 
rétegenkénti különbözőségek azonban többnyire már hiányoznak leírása
inkból. Különösen így van ez a XX. századi, éppen felbomló parasztság, 
s ezen belül a birtokos rétegek, azaz az ún. kis-, közép- és nagygazdák 
esetében. Róluk mindmáig nem a társadalomtörténet, hanem a XX. századi 
magyar prózairodalom -  például korai novelláiban Németh László vagy 
később a népi mozgalom egy-egy alakja -  mondta a többet és érvényeseb
bet. Frappáns bizonyíték erre az 1974-ben megjelent paraszti önéletrajzo
kat közlő kötet (Emlékül hagyom.. .), amelynek valamennyi szerzője sze
gényparaszt volt. Vagy a Szenti Tiborhoz hasonlóan ugyancsak hódmező
vásárhelyi Kiss Lajos klasszikus munkája, A  szegény emberek élete. Szen
ti Tibor könyvét, amelynek tárgya a vásárhelyi gazdák élete, mindezek 
miatt fokozott kíváncsisággal vártuk és vettük kézbe. Előrebocsátjuk: nem 
hiába. Szenti kiváló ismerője témájának, s mindazokkal az ismeretekkel és 
adottságokkal is rendelkezik, amelyek ahhoz szükségesek, hogy másokat is 
beavasson a múlt „mélységes mély kútjának” titkaiba.

A  kötet három részből áll. A z elsőben a vásárhelyi gazdák történelmi 
tudatát mutatja be a szerző -  többnyire önnön írásaik és megnyilatkozá
saik alapján. A  másodikban családi életükről, műveltségükről és gazdálko
dásukról tart tükröt az olvasó elé. A  harmadik rész fontosabb témái test
kultúrájuk, szexuális magatartásuk, szertartásaik és vallási életük. A  könyv 
megítélésünk szerint legérdekesebb fejezete az, amelyben a gazdák történe
ti emlékezetét vizsgálja a szerző.

A  vásárhelyi birtokosok a hun rokonságban hittek és Attila székhelyét 
más Tisza menti települések parasztságához hasonlóan maguk is Mártély 
határára tették. A  magyar történelemmel kapcsolatos vásárhelyi népi emlé
kezet további csomópontjai a honfoglalás és Árpád személye, az igazságos 
Mátyás, a törökkor, a kuruc világ, majd pedig 1848-49 és Kossuth alakja. 
Történeteikben kiszínezett, meseszerű elemek változnak az iskolai oktatás
ból és a tömegkommunikáció csatornáiból származó reálisabb ismeretekkel.

A z első világháborútól kezdődően az emlékezet konkréttá válik, a mese- 
szerűség eltűnik, s átadja helyét a személyes tapasztalatoknak. Ennek meg
felelően tagoltabbá is válik, mégpedig nemcsak az egyes paraszti rétegek
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viszonylatában, hanem magán a birtokos parasztságon belül is. Volt vásár
helyi gazda, aki az első világháborúban tábori csendőrként csempészéssel 
majdnem kisebb vagyont gyűjtött, s volt, aki még az 1918. október 31. 
utáni parancsot is komolyan vette, s az olasz frontról teljes menetfelsze
reléssel tért haza. „Országokon cipeltem körösztül. Száz kilométereket töt- 
tem mög gyalog. Mindön nagy várost elkerültem, hogy sönki sö vöhesse el 
tülem a fölszerelésömet, de máig sö köllött vele elszámolnom” -  emléke
zett egyikük a szerzőnek.

A  Duna-Tisza közi gazdák történelmi emlékezetéhez és politikai beállí
tottságához képest feltűnő, hogy a vásárhelyieké lényegében mentes az 
éles Tanácsköztársaság-ellenességtől. Kézenfekvő persze a magyarázat is. 
Mire a proletárforradalom intézkedései Vásárhelyen valósággá váltak vol
na, megérkezett a román hadsereg. A  vásárhelyi gazdák így a román kato
naság rekvirálásaival és önkényeskedéseivel szembesültek, s ezért a Vörös 
Hadsereg júliusi támadásakor „föllélögzöttek” , sőt sokan a vöröskatonák 
segítségére siettek. (Július 25-én a visszatérő román parancsnok ezért 56 
vásárhelyit lövetett agyon.)

A z első világháborúhoz és 1918-19-hez képest a két világháború közötti 
20 év szinte eseménytelennek tűnik a szerző által feltárt és bemutatott 
anyag alapján. A  gazdák a búza árváltozásaira, a magas adókra és kama
tokra, valamint a hadikölcsönök valorizálatlanságára emlékeznek, s az or
szággyűlési választásokra és pártpolitikai küzdelmekre (amelyek pedig 
Hódmezővásárhelyt sem kerülték el) nem vagy alig. „ . . .  a gazdák szá
mára -  írja a szerző -  ezek az évek ismét a szorgos munkával, a vagyon
gyarapítással teltek el.”

A  második világháborúval és az azt követő átalakulásokkal kapcsolatos 
rezignált hangulatú vélekedéseik reális tükröződései mindannak, ami en
nek a napjainkra kihalt, megöregedett vagy más társadalmi osztályokba 
felszívódott paraszti rétegnek megélni adatott. Megható, hogy mindezek 
ellenére hogyan és mennyire ragaszkodnak az élethez, a munkához és a 
hazához. Olyan értékek ezek, amelyekkel jobban lehetett és kellett volna sá
fárkodnunk -  sugallja a szerző, s ezzel a recenzens is messzemenően 
egyetért.

A  kötetet irodalomjegyzék, térképvázlatok, valamint igen gazdag és be
szédes fotóanyag egészítik ki. (Gondolat.)

ROMSICS IG N Á C
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É L Ő  M Ú L T

Az utolsó nógrádi nagyasszony
Beszélgetés Balogh Károlynéval

Balogh Károlyné Csernyus Aline 
Rádon született, 1890. április 27-én. 
A  Madách-kutatással már férje életé
ben kapcsolatba került, hiszen Balogh 
Károlyt, Madách lmre nővérének és 
Bérczy Károlynak egyaránt unokáját 
nemcsak klasszika-filológusként és 
műfordítóként tartják számon, ha
nem -  több kisebb publikáció mel
lett -  ő írta a mindmáig legjobb Ma- 
dách-életrajzot (Madách, az ember és 
a költő, Bp. 1934.). Férje halála 
után (Balassagyarmat, 1944) rámaradt 
a családi hagyaték gondozása, mely
nek értékét növelte, hogy a költő 
közvetlen leszármazottai Magyaror
szágon kívül éltek, illetve a náluk 
volt hagyatékrész nagyrészt megsem
misült. Balogh Károlyné adta köz- 
gyűjteménybe a Madách-család leve
lezésének jelentős hányadát, a család 
1850. évi osztályegyezségét, a fotó
gyűjtemény értékes darabjait, Bérczy 
Károly teljes irodalmi hagyatékát. 

Ezek a fontos források a Nógrád Megyei Múzeumigazgatóság, a budapesti 
Petőfi Irodalmi Múzeum és a győri Xantus János Múzeum állományát gyara
pítják. Rendszeres konzultációt biztosított a Madách-kutatóknak; adatok köz
lésével és ellenőrzésével segítette munkájukat; az 1964 óta megélénkült kuta
tás minden jelentős tudományos vállalkozásának részese volt. Nógrád Megye 
Tanácsa 1985 januárjában ezért Madách-díjjal jutalmazta. Budapesten halt 
meg, 1985 február 9-én. Férjéhez hasonlóan, Csesztvén nyugszik.

-  Ismerte még Alinka néni Madách Imre fiát, Aladárt?

-  Személyesen nem. Én csak egyetlenegyszer, éppen Aladár bácsi teme
tésén jártam Alsósztregován.1 Azt tudják (benne van az életrajzokban), hogy 
apósom mint árva gyerek vele együtt nevelkedett a nagymamánál.2 Élt ak
kor egy Huszár Sándor nevezetű nagybácsi, aki Madách Annának, Imre nő
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vérének volt a férje. Hozzá már akkor sűrűn jártak a fiúk, amikor a piaris
tákhoz jártak gimnáziumba Pesten. Huszár Sándornak volt egy házvezetőnő
je, Fekete Mária, aki akkoriban ment alkalmazásba.3 Ez a nő hozott magá
val egy hatéves gyermeket. Apósomnak nem tetszett a társaság, elmaradt tő
lük. Madách Aladár viszont elvette Fekete Máriát és adoptálta a gyereket, 
aki azután mint Madách Ilona szerepelt. A  házasságot a spiritek parancsolták 
neki. Ő k nagy spiritiszták voltak, szellemeket idéztek. Fekete Mária volt a 
médium, de az öreg Huszár Sándor is teljesen belebolondult ebbe. Madách 
Aladárt is ők tették spiritisztává, írt is aztán ilyen könyveket.4 Hogy a nóg
rádiak közül valaki csatlakozott-e hozzájuk, azt nem tudom. Ez a házasság 
nagyon nem tetszett a családban, kényes egy történet volt, Madách Aladárék- 
kal nem nagyon érintkeztünk. Apósom, miután mint gyerekek együtt növe
kedtek fel, érintkezett vele, a férjem is járt Sztregován. Mi a szüléinknél 
voltunk Nógrádban, amikor kaptuk a hírt, hogy meghalt Madách Aladár. 
Apósom ekkor Ausztriában járt a hegyekben, a nyári szabadságát mindig ott 
töltötte. A temetésre csak mi mentünk a családból, meg Madách Imre bácsi, 
akit Imsi bácsinak neveztek.5

-  Hogyan festett akkor Alsósztregova, a kastély?

-  Nem volt éppen nagyon gondozott, de a park, az szép volt. Madách 
Aladárt a régi kis kápolnába temették el, a falu északi végén, a temetőbe.6

-  Arról a családban beszéltekre, hogy Majthényi Anna, Madách Imre édes
anyja járt-e, élt-e Csesztvén öregkorában?

-  Mikor Madách Aladár megnősült, akkor őt Madách Károlyék elhozták 
Sztregováról Csesztvére, mondván, hogy a nagymama nem lehet egy olyan 
nővel egy házban, mint Fekete Mária. Pedig mit ártott volna az a 85 éves 
nagymamának...  De hát ilyen volt a felfogás. A  nagymama nem is szokta meg 
Csesztvét, sokszor hitte, hogy Sztregován van. Azután kiment a kertbe sétál
ni és megnyugodott. Csesztvén halt meg,7 de átvitték Sztregovára temetni. 
Ráadásul amikor a nagymamát átköltöztették Cscsztvére, ezt-azt össze is pa
koltak, amikor pedig Madách Aladár hazajött az esküvőről Győrből, Madách 
Károlyékat rettentően lehordta, összepakolt és visszavitte a holmikat. Ez volt 
az egyik alapja a családi viszálynak.

-  Madách Imre bölcsője, ami most a csesztvei múzeum kiállításában látható, 
nem ekkor került ide?

-  A bölcső más ügy. Abban nemcsak Madách Imre feküdt, de a többi test
vére is, később Madách Károly gyerekei, ahogy éppen kellett.

-  Fráter Erzsébetről és két lányáról esett szó a családban?

-  Az én időmben nem éltek Fráterek Nógrádban. Fráter Erzsiről sem be
széltek, nem volt már érdekes. Akkor hallottam róla először, amikor a Ma- 
dách-téma előtérbe került. A  lányok közül Borbála, az Ára (így hívták) itt 
volt Pesten, zárt intézetben. Madách Aladár halála után Emánuel bácsi,8 azaz 
Madách Károly legidősebb fia lett a gyámja. A  másik lány, Jolán ott volt a 
temetésen, nagyon szép öregasszony volt. Másnap meg akartuk látogatni őket 
az urammal Losoncon, de kitértek előle: „Szegény Jolánkát annyira megvi-
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selte ez a tegnapi temetés, hogy inkább hagyjuk máskorra a látogatást.” Nem 
is találkoztam vele többször.

-  És Madách Imréről hogyan vélekedett a család?

-  Bár Madách Károlynak mind a négy fia művelt, jó állásban levő ember 
volt, akkoriban még nem jöttek a tudatára, hogy a Tragédia nagy mű. Én 
tizenhárom éves koromban kérdeztem meg, hogy rokona-e a mi Madáchaink- 
nak, akik Csesztvén laknak. Saját fülemmel halottam Emma nénitől, Madách 
Károly özvegyétől, aki jól ismerte: „Az Imre sógor olyan bogaras ember 
volt.”9 Bérczy Károlyról többet beszéltek. Az Anyegin-fordítás a műveltebb 
családoknál megvolt. Nagy dolognak számított, hogy megtanult oroszul, hogy 
eredetiből fordíthassa, ne a Bodenstedt-féle német fordításból. Ezt nagyon 
emlegették.

-  Milyen nógrádi nevezetesebb családokra tetszik emlékezni a század- 
fordulóról?

-  Megvoltak a régi nevezetes famíliák: a Mocsáryak, a Muslayak, Málna- 
patakán a Kuhinkák, akiknek jólmenő üveggyáruk volt, azután a Prónayak 
Romhányban, Andreánszky Gábor Petényben, Huszárék Keszegen. Politiká
ról inkább csak a képviselőválasztások alkalmával volt szó. Emlékszem rá, 
hogy Török Zoltán sokáig volt főispán,10 de a megyei politikában mi inkább 
az alispán, Nagy Mihály nevét hallottuk emlegetni.

-  Hogyan éltek ezek a családok?

-  Általában földbirtokból. Sztregován még nagyúri szokások maradványai 
voltak, Csesztvén azonban, ahol Madách Károly hét gyereket nevelt, kevés 
volt a jövedelem, egyszerű az élet. A  birkatartás volt ott a legfőbb jövede
lemforrás. Apámnak Bodonyban 700 holdnyi birtoka lehetett, szántó, erdő. 
Nagyon szorgalmasan gazdálkodott. Nyáron mindennap reggel négykor már 
felkelt. Volt ugyan egy úgynevezett gazda, Pista bácsi, aki valamikor kertész 
volt a családnál, azután apám gazdát csinált belőle. Ő mondta meg a bére
seknek, mikor, melyik táblára menjenek szántani, mit kell vetni. De miná- 
lunk ezeket főképpen apám csinálta. Pénz sohasem volt otthon -  ezt most 
komolyan mondom -, de minden egyéb természetben megvolt. Hogyan le
hetett az életet pénz nélkül szervezni? Azt ők tudták. Felvettek kölcsönt, rá
táblázták a birtokra. Aztán, amikor jött a váci vásár, eladták a gyapjút, ga
bonát. Érdekes módon nem annyira Gyarmatra jártak, mert Vácott voltak a 
nagyobb vásárok, a Duna mellett. Vácról járt ki egy gabonakereskedő, ő még 
aratás előtt megvette a termést.

-  Hogyan zajlott a hétköznapi élet egy kúriában?

-  A  házon belül szakácsné főzött, ő volt az „asszonyság” . Volt még rajta 
kívül szobalány, inas, mindenes, szolgáló. Négyen-öten. A  mindenes a kertben 
is dolgozott, fát vágott. Ezeken a falusi konyhákon egész nap égett a tűz, 
mert a disznóknak is főztek, hatalmas nagy fazekakban. Amikor az emberek
nek már megfőztek, akkor föltették az állatoknak a főznivalót. Ezek az em
berek részben természetben kapták a fizetést, ezt konvenciónak nevezték, azon
kívül pénzben is. Volt használati földjük is. Mindegyik kapott nálunk egy 
holdat, saját művelésre. Több helyütt voltak úgynevezett dinasztiák, akik ott
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szolgáltak tovább a családnál. Emlékszem, hogy például nagyanyáméknál11 Ra
don nagyon örültek az asszonyok, ha a lányukat felvették szolgálónak, mert 
volt a konyhán egy kitűnő szakácsnő, a Marka néni, s ott a lányok nagyon 
jól megtanultak főzni, ami óriási erény a férjhez menésnél. Kocsizásra hasz
nált ló volt a gazdaságban két pár. Kocsi kettő-három, ha az egyiknek kiesett 
a kereke, akkor befogtak a másikba. Volt egy szánkó is, amikor leesett a hó, 
mi gyerekek igen örültünk, jaj, de jó, mehetünk szánkózni. A  négy „parádés’’ 
lóhoz volt egy parádéskocsis, aki a legnagyobb úr volt mindenütt az egész 
gazdaságban, a szakácsnők is édesgették, cirógatták őket a konyhán. Volt 
nekünk egy parádéskocsisunk, 16 évig volt nálunk. Jani kiváló ember volt, 
apám akárhová elengedett vele, szolgálata alatt egyszer sem volt részeg, ami 
akkoriban nagy sor volt. Mikor apám eladta Bodonyt,12 fél év múlva ő is 
felmondott és elment, mondván: nem mindenes, hogy fát vágjon, utat gereb
lyézzen, ő lovakkal foglalkozik. Később hallottam valakitől, hogy a rozsnyói 
püspöknek lett a négyeskocsisa. Autója a felszabadulás előtt csak a tehetőseb
beknek volt, de annak sem mindnek. Akadt, aki azt mondta, inkább jár lo
vas kocsin. Autója volt például Rúdon Muslay Gyulának, aki különben nagy 
„lovas” ember hírében állt, ő maga ugyan nem lovagolt, csak hajtott, de ver
senyistállót is tartott.

-  A csesztvei udvarház múzeumépülete mellől lassan eltűnik a hajdani gaz
daság utolsó épülete is. Hogyan festett ez akkor?

-  Csesztvén én először négyéves koromban, 1894-ben jártam. Nem sokban 
különbözött. A  folyosó nyitott volt, mi onnan ugráltunk unokatestvéremmel 
Grosschmindtnéval, Madách Alizzal a kertbe. Csak később üvegezték be, ami
kor a kislányok születtek, mert nagyon hideg volt a nyitott folyosó. A régi, 
középső, a kert felőli bejárat szerint volt a nagyszoba középen, az volt a nap
pali vagy a dohányzó, ott fogadták a vendégeket. Jobbra ettől az ebédlő, a 
hálószoba, a kisszoba vagy gyerekszoba. Olyan hancúrozást csináltunk ott es
ténként, hogy csak úgy rengett ott minden! A  nagyszobán túl Emma néni, 
azaz Madách Károlyné szobája, azután cselédszoba, kamra, WC. Annak a 
szárnynak, ahol most az Arany János emléktábla van, két szobájában volt az 
„iskola” , ott laktak a fiúk, a nevelővel. A  gazdasági épületek pontosan ott 
állottak, ahol most. Ahol Faraga Mari néni lakik, cselédlakásféle volt, de 
már a ház felé eső részben istálló meg kocsiszín volt. Nagy öröm volt ne
künk, tíz-tizenkét éves lányoknak, hogy szabad volt bemenni és a kocsikon 
ugrálni.

-  Milyen volt a kúriák népének társadalmi élete, érintkezése?

-  Az ismerős családok látogatták egymást. Elmentek egymáshoz, egy nap
ra, két napra, volt hogy egy hétre is. A  rokonokhoz, közel lakó barátokhoz 
főként vasárnap jártak, s gyakran csak vacsorára. Aki olyan közel lakott, 
hogy egy-két óra miatt érdemes volt odamenni, Romhányba, Kelecsénybe, ah
hoz átmentek vacsorára. Ettek, ittak, kártyáztak, s mint aki jól végeze dol
gát, elmentek haza. Ez volt a társadalmi érintkezés szokott formája. A  nők 
is kártyáztak, lórumot, ez volt a divatos kártyajáték. Volt egy nagynéném, 
otthonülő, ötgyermekes, „szolid” családanya, aki oda volt a lórumért.13 A 
kártya főképpen szórakozás volt, s miután az asszonyok is benne voltak, ők 
azért jobban megnézték a pénzt, mint a férfiak. A  férfiak vadásztak, lovagol

72



tak. Nekünk, gyerekeknek a nyár fénypontja a kirándulás volt Szandára, 
minden évben, kocsival, sok élelemmel. Aztán Szandaváraljáról feljött néhány 
cigánygyerek, nyaggatták a hegedűjüket, mi arra táncoltunk. Nem minden 
nyáron, de többször kirándultunk a drégelyi várhoz. Cserhátsurányban rokonok, 
Madáchok laktak. Ők minden István-napkor adtak házimulatságot, de olyat, 
hogy mi, gyerekek is részt vettünk rajta. Utazni nemigen jártak. Ha a szom
széd megyébe mentek, az már utazásnak számított, saját kocsival. A jó férfi
ak kímélték a lovaikat meg az „alkalmatosságot” (a kocsit), így nemigen 
utazgattak. Inkább az asszonyok mentek fürdőbe nyáron, három-négy hétre. 
Főként Parádra. Szliácsról azt állították, hogy az csak reuma ellen jó.

-  Hol vásároltak, varrattak, mit olvastak?

-  A  tehetősebbek bejártak vásárolni Pestre és szabóhoz is; akinek kevesebb 
pénze volt, megelégedett a váci meg a gyarmati szabóval és a falusi boltban 
vásárolt, könyvre és havonta fizettek. Alsópetényben dolgozott egy falusi sza
bó: parasztember, akinek a környékbeli földbirtokosok megmutogatták a pesti 
ruháikat, hogy azok hogyan vannak megcsinálva, ő megtanulta, kitűnő szabó
vá vált és az egész környéknek dolgozott. De a legáltalánosabb a középmódo
soknál az volt, hogy nyáron felvettek egy házivarrónőt, aki ott nyaralt, kosz
tolt is és közben varrogatott. Én még német divatlapra is emlékszem. Die Mo- 
dewelt -  ez volt a címe. Mindig nagyon örültem, ha ez a divatlap jött, mert 
idővel megkaptam és szabad volt kivágni a babákat, ruhákat. Az újságok kö
zül a Budapesti Hírlapra és a Gazdasági Lapokra emlékszem. Az én szüle
im14 nyelveket beszélő emberek voltak, nagyon szívesen olvastak németül és 
franciául. Mindenféle regényeket vettek, meg kölcsön is kaptak. Nagyapám
nak15 nagy könyvtára volt, ez apámra szállt. Nálunk sok volt az akadémiai 
kiadvány, sorozat is, apám előfizetőjük volt.

-  Mikszáthot olvastak-e akkoriban Nógrádban?

-  Hogyne, olvasták is, szerették is. Számon tartották, hogy nógrádi.

-  A  Mocsáry-megyetörténet meg volt a családoknál?

-  Mikor még a férjemmel fiatalok voltunk, nagyon szerettünk volna egy 
Mocsáryt megszerezni. Már akkor sem volt nagyon forgalomban. Mondom: 
„Nagymama, abból a Nógrád vármegyei monográfiából, amit a maga nagy
apja írt, nincs itt, Rádon egy sem?” -  „Jaj, fiam, nem tudom, hol lehetnek, 
de tán nincsenek is már meg, mert itt hevertek szanaszéjjel, hol a padláson, 
hol itt, hol ott, hát bizony kenyérsütésnél elhasználták őket.”

-  Közismert, hogy ,a gyermekkor emlékei vésődnek be a legmélyebben az 
emlékezetbe. Milyen volt akkoriban a gyerekek oktatása?

-  Engem az első elemi iskolákban a szüleim tanítottak. Aztán mikor har
madikba kerültem, akkor kezdett el hozzám járni a Trautwein Gyula bácsi 
Romhányból, aki ott kántor volt. Minden héten kétszer vagy háromszor el
ment érte a kocsi és elhozta Romhányból, amikor nekem megadta az óráit, 
akkor megint visszavitték. Elég idős ember volt már, sok gyerekkel, így rá is 
szorult egy kis mellékkeresetre. Meg aztán őt tartották akkor kiváló tanító
nak. Ő évekig tanított minket, a tanrendben előírt anyagra. Bodonyban csak 
négy osztály volt, vizsgázni Romhányba mentünk. A  plébános úr, a kántor
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úr, és még egy tanító előtt, hogy hárman legyenek. Olyan évre is emlékszem, 
amikor ők jöttek hozzánk, egész délelőtt faggattak az ötödik és hatodik ele
mi anyagából. Akkor ott is ebédeltek. Elemi után polgárit végeztem, a hato
dik elemiből átvettek különbözeti vizsgával a harmadik polgáriba; harmadikat, 
negyediket végeztem.16 Szívesen mentem volna tanítóképzőbe, de nem akar
tak kiadni a házból, így befejeztem az iskolákat 14 éves koromban. De ak
kor még volt nevelőnő is, aki nyaggatta az embert egy-két évig. Nyelvekre 
főképpen. Apám nagyon adott a nyelvekre, azt mondta, nem művelt, aki 
nyelveket nem beszél. A  nevelőnők németek, ritkábban franciák voltak, akik 
itt Magyarországon meggyökeresedtek, s az egyik család ajánlotta őket a 
másiknak. Nálunk volt három évig egy nevelőnő Stuttgartból, amikor már 
„túlnőttem” a korán, elment nagynénémhez, ahol öt gyerek volt, és azokat is 
tanította németül. Ezek a német lányok többnyire franciául is tudtak, mind 
a két nyelvet tanították. Korcsolyázni vitt még, sétálni, tornászni meg főkép
pen kézimunkára tanított. Anyám nagyon szerette ezeket a lányokat, mint 
saját lányait tekintette őket és vitte is magával mindig, ha látogatóba men
tünk a rokonokhoz.

-  Hogyan találkoztak, érintkeztek a s erdültebb, két nembeli fiatalok?

-  Társaságban, névnapokon, családoknál. Amikor kicsik voltunk, együtt 
játszottunk. Nekem is voltak velem egykorú fiú barátaim, én azokkal nagyon 
jóban voltam, pofozkodtunk, verekedtünk. Akkor sem tartották a lányokat 
üvegszekrényben. Nagyon jól emlékszem arra, amikor 16 éves koromban 
egyedül beküldtek Pestre, hogy vásároljak ezt-azt. Nagyanyám ezen nagyon 
megbotránkozott. Ő még olyan régimódi nagymama volt...  A  férjemet is
mertem már azelőtt is, mint gyerek. „Számbavehető emberként” akkor talál
koztam vele, amikor Prónay Mihály főispán lett Nógrádban. Tizenhat éves 
voltam akkor.17 Rögtön azzal jött anyámhoz, szabad-e hozzánk eljönni láto
gatóba Bodonyba? Csak gyere el, hiszen atyafiságféle is van köztünk, 
gyere.” Attól kezdve buzgón járt és egy év múlva férjhez is mentem.18

-  Ritkán adódik, hogy olyan személlyel beszélgethetünk, aki részt vett 1905 -  
ben a szécsényi országgyűlés 200. évfordulóján tartott Rákóczi-ünnepen.

-  Nagyon sokan és nagyon sokat beszéltek és ez engem bizony nem na
gyon érdekelt. Persze tudtam azért, miről van szó. Mi már reggel elindultunk 
Gyarmatról kocsival és egész nap ott ténferegtünk Szécsényben. Sokan vol
tak. Terítve volt a vár alatt a réten, sátrakban. Volt azután valami, bandéri
umnak nevezett fölvonulás. Talán négyen-öten lóháton, de nem sokan. Senki
nek nem volt olyan jó hátaslova, akit el mertek volna vinni anélkül, hogy meg 
ne bokrosodjon. Nekem nagyon tetszett az egész, felnőttnek éreztem magam 
és volt is egy olyan ruhám az alkalomra, ami egy fölnőttebb lánynak való. 
Régen volt.. .19

A  fenti válogatás anyagát adó magnós beszélgetés 1984 nyarán készült Bu
dapesten, az akkor 94 esztendős Balogh Károlynéval. A  teljes felvételt a 
Nógrádi Sándor Múzeum őrzi. A  beszélgetést Praznovszky Mihály megyei 
múzeumigazgató és K erényi Ferenc irodalomtörténész készítették. Az interjú 
szövegét sajtó alá rendezte: Kerényi Ferenc.
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J E G Y Z E T E K

I. 1908. július 26-án.

2 . , .apósom” : Balogh Károly, Madách Mária és Balogh Károly fia, akinek szüleit 1849-ben Maros- 
szlatina mellett meggyilkolták. A  ,,nagymama” : Majthényi Anna, Madách Imre édesanyja.

3. Huszár Sándor leírása és jellemzése Balogh Károly tollából: Petőfi Irodalmi Múzeum Kézirattára, 
V-an. 4306/1. ff. 344-5. Fekete Mária fényképét -  az elmondottak alapján érthetően -  csak a köz
vetlen leszármazottak őrizték meg, megjelent az Érdekes Újság 1923. január 18-i számában. Erede
tije elveszett vagy lappang.

4. Madách Aladár tagja volt a London Spiritualist Alliance-nak, lefordította A lfred Russel könyvét,
A  g y a k o rla ti sp ir itizm u s v é d e lm é b e nt (Bp. 1884.) Saját könyve: A  sze l l e m bú v árlat irá n y eszm éi (Bp. 
1889). Számos cikket publikált ebben a tárgykörben és versei is ilyen  hatást tükröznek. Erről rész
letesebben Ruttkay Teréz Mária írt: Madách Aladár (1848-1908), Bp. 1938. 65-6, (Madách Aladár 
műveinek jegyzéke).

5. Madách Károly fia, a költő unokaöccse (1859—1915). Ő  a később emlegetett Cserhátsurányban
lakott Madách-rokon.

6. 1934 óta — költő-apjával egyetemben — az alsósztregovai park emlékműve alatti sírboltban nyug
szanak.

7. 1885. május 22-én, 96 éves korában.

8. 1835 és 1924 között élt.

9. Madách Károlyné Csernyus Emma (1838-1927).

10. 1898 és 1905 között.

11. Muslay Sándorné Mocsáry Etelka, Mocsáry Antal unokája.

12. 1910-ben.

13. Muslay Gyuláné Szentiványi Antónia.

14. Csernyus Á lán és Muslay Etelka.

15. Csernyus Andor.

16. A  negyedik polgári végbizonyítványát 1904. június 25-én állították ki a balassagyarmati polgári 
leányiskolában. Két jeles, a többi érdemjegy kitűnő. (A bizonyítvány a család tulajdonában,)

17. 1906-ban.

18. A  házasságot 1907. december 28-án kötötték Kétbodonyban. Balogh Károly (1879-1944) ekkor „k e 
reskedelmi miniszteri segédfogalmazó”  volt a fiumei kormányzóságnál. A  házassági tanúk: Muslay 
Gyula Rádról és Bérczy Géza (a költő fia) Jobbágyiból.

19. A  Rákóczi-ünnep aprónyomtatványait (meghívókat, programot) a család a Nógrádi Sándor Múze
umnak ajándékozta. A  sajtó alá rendezés során nyújtott segítségért is ezúton mondunk köszönetet 
Balogh Annának.
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BALOGH KÁRO LY

Anna nővérem édesanyámnak Huszár Józseffel kötött első házasságából szü
letett.

Huszár József 1833-ban vitte 20 éves feleségét a Vác közelében fekvő Nóg- 
rád megyei Keszegre.

Házaséletük csakhamar véget ért.
Huszár József, mint Nógrád megye első alispánja, egy erős lovaglás után 

hirtelen ürített pohár víztől súlyosan beteg lett s már 1841-ben (VII. 7.) meg
halt. Árvány hagyva két gyermekét; a 7 éves Józsefet (Pepit, mint a család
ban nevezték) s a 2 éves Annát.

Nagyanyám ebben az időben Pesten lakott. Így édesanyám anyja látogatá
sára többszörönként tette meg az utat Keszeg és Pest között; Váctól, illetve 
Vácig rendesen gőzhajón.

Egy ily alkalommal történt, hogy 1846 nyarán megismerkedett atyámmal, 
aki viszont egy váci kanonok nagybátyját látogatta meg időnkint Pestről.

Édesatyám Olaszországból, hol a „Lajos bajor király’’ nevét viselő 2. dra- 
gonyos ezredben szolgált, 1842 körül került, mint kapitány Pestre s az ezred 
másodtulajdonosának, báró Lederer Ignác lovassági tábornoknak, ki akkor 
Magyarország vezénylő tábornoka volt -  lett segédtisztje.

A magas műveltségű, szellemes, előkelő modorú hölgy mindjárt az első ta
lálkozásnál felkeltette atyám érdeklődését. A vonzalom kölcsönös volt; a ta
lálkozások ismétlődtek s rövid idő alatt házasságra vezettek.

Az esküvő 1847. január 17-én történt meg Sztregován.
Kevés emlékem maradt abból az időből szülőimről és sajátságos játéka a 

véletlennek, hogy egyéniségükre nézve jellemző egy-egy epizódja életüknek 
éppen annak az egyénnek útján jutott tudomásomra, aki jóval utóbb, bizo
nyos sógorsági kapcsolatba jött családunkkal.

Ez Károlyi László, későbbi alkancellár volt, abban az időben József nádor 
elnöki titkára, szekretáriusa. Mint a budai első társaságban kedvelt fiatal em
ber, megfordult ő a gróf Festetich-háznak akkor látogatott estélyein is. Ott 
találkozott az akkor még nőtlen édesatyámmal.

A  háznak jó kedélyű, szeretetr e méltó úrnője sokszor vidította fel társasá
gát ötleteivel, tréfáival. Napirenden voltak akkor a charade-ok. A grófnő egy 
nagy és egy kis ollót téve egymás mellé, atyámat hívta fel, hogy fejtse meg 
talányát. A  megfejtés volt: Chere (die Schere) Charles Scharl, bécsiesen kis 
olló.

Elég ez a kis episod is arra, hogy illusztrálja azt a kedveltséget, melynek 
édesatyám e körben részese volt; amire sokoldalú nyelvismerete is qualifikál- 
ta -  folyékonyan beszélte az angol, a francia és olasz nyelvet és ismerte e 
nemzetek költészetét is.

A  másik epizódot ugyancsak Károlyi László édesanyám özvegyi éveiből 
mondotta el.
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Mostoha bátyám, Huszár Pepi, elérvén tízéves korát, anyám a Tcreziánumba 
kívánta őt helyezni. A dolog sikere a nádor kegyétől függött. Ezt kikérendő, 
anyám kihallgatásra jelentkezett Károlyi útján. -  A  kihallgatás után a nádor 
a kérvényt átnyújtva titkárának kedvező elintézés végett, kifejezést adott an
nak az előnyös benyomásnak, melyet az özvegy Huszárné egyénisége ő reá tett, 
mondván: „M ultum mihi places ista Domina Huszár; est una domina nobi
lissima” .

Magukban csekély jelentőségű dolgok ezek; de drága emlékek, hisz szeret
teinknek még lába nyomát is megbecsüljük, mikor örökre elvesztettük őket.

☆

Szülőim lakása egybekelésük után Budán, a várban, a csendes Fortuna ut
cában volt. Ott láttam meg én is a napvilágot.

Miután Pepi időközben a Tereziánumba került, ide már csak Anna nővé
rem követte anyámat Ninával; aki utóbb szülőimről való megemlékezéseiben 
atyámat nyílt és meleg szívűnek, vidám kedélyűnek, tréfára, dalra kész em
bernek jellemezte.

Anna nővérem is mindig az igazi jó és sohasem mostoha atyai érzés meg
nyilatkozását tapasztalta atyám részéről s mindenkor gyermeki hálás kegyelet
tel emlékezett meg róla.

Nemsokára következtek Magyarország szabadságharcának oly szomorúan 
végződött, dicső napjai,

Atyám átlépett küzdő seregeink sorába s a 2. számú Hannover-huszárez- 
redben őrnagyi rangot kapott.

Néhai Prónay Péter beszélte el, aki „kedves embernek és vitéz katonának” 
mondotta atyámat, hogy szemtanúja volt annak, midőn atyám osztályának élén 
rohamra vezette huszárjait a reájuk irányzott heves ágyútűzben, abban a híres 
esti lovasrohamban, amely javunkra döntötte el Isaszegnél az 1849. április 6-án, 
nagypéntek napján, a Klapka és Jellasich között vívott véres ütközetet.

Később atyámat táborkari (vezérkari) őrnagyi minőségben az erdélyi had
sereghez rendelték s itt Bem alatt harcolt a hadjárat befejeztéig, számos csa
tában.

Atyám távozásával, anyám Sztregovára költözött nagyanyámhoz. Itt kereste 
fel őt később atyám s ebből az időből valók az emléksorok, melyeket nővé
rem emlékkönyvébe írt:

„Recht thun und edel sein und gut,
Da hat man immer frohen Muth 
Und Freude um sich her.

Sztregova den 30. Juni 1849.

D ein dich Liebender Vater (A te szerető apád 
Kari Balog” Balogh Károly)

Egyetlen kezeírása atyámnak, mely reám maradt.
Nemsokára ezután együtt indultak a végzetes kimenetelű útra, magukkal 

víve Pepit is -  és két hónappal az emléksorok megírása utá n már egyikük 
sem volt az élők sorában.
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Szalatnya

Tegyünk most a közelebbi szomszédoknál néhány látogatást.
Enyhe szép nyári délután nagyanyám s nővérem Szalatnyára készülnek s 

m‘, fiúk is részt vehetünk a kirándulásban.
Az ötvenes évek elején kedves és előkelő családi kör telepedett le a kis 

szalatnyai pusztán, mintegy másfél órányira Sztregovától.
A  falutól nyugatnak fordulva, a bikóci fensík magaslatára kapaszkodunk, 

annak túlsó hajlatán azután egy „kőporos”-nak nevezett, valójában hatalmas 
kövekkel porozott sziklaszoroson át a túlsó, széles völgybe ereszkedünk le s 
Szt. Péter kis tót községben áthaladva, csörgedező patakocska mentén, csak
hamar elérjük a csinos parktól környezett szalatnyai, egyszerű kis úri lakot. 
Mellette néhány gazdasági épület.

A háziasszinyi tisztet a Haynau áldozatai között vértanúi halált szenve
dett Csernyus Menyhért özvegye, de la Motte Izabella grófnő látja el. Anyja 
az öreg grófnő már nem folyik be a háztartás vitelének gondjaiba s csendes 
elvonultságban él szobájában.

Csernyusné gyermekei közül Emma és Ida leányai vannak otthon, a szülői 
háznál. Emma, az idősebb, komolyabb természetű, nyugodt kedélyű s végte
len szívjóság tükröződik barna szemeinek megnyerő tekintetéből. -  Ida tem
peramentumos, élces, vidám; duzzadó életvidor ajkakkal, mosolygó szürke sze
mekkel ; nővéremmel egymást megértő jó barátnék.

A Csernyus-család megtelepedésének idején még nem történt meg az osz
tály a Madách-testvérek között. Akkor Madách Károly vezette a sztregovai 
gazdaságot, anyja nevében. Göndör, szőke hajával, aranyfényű bajuszával, de
rűs kék szemeivel, ritka szép férfiszámba ment. Madách Imre Csesztvén élte 
még akkor házaséletének boldog éveit.

Az előkelő, vendégszerető, leányos háznak közelsége természetesen megis
merkedésre vezetett s Károly nagybátyám mihamar már gyakori vendég volt 
a szalatnyai pusztán.

Kis fekete ponyján, a Bandin, szokta bejárni a gazdaságot, ezen tette meg 
kirándulásait Szalatnyára is.

A kis Bandi már könyv nélkül ismerte a járást a kőporoson keresztül; szük
sége is volt rá, mert bizony sokszor vak sötétben botorkált vissza, hazafelé.

Károly nagybátyám kevés szavú, zárkózott természetű volt. Meleg, benső 
viszony fűzte őt a jó öreg plébánoshoz, a felejthetetlen Gaál bácsihoz. De 
ezért bizony sokszor órákhosszat is elültek pipaszó mellett, csendben, szótlanul.

Egyszerre, mintha változás állott volna be természetében; megszűnt a bi
zalmas együttlét némasága, s mikor holdvilágos estéken együtt rótták a sztre
govai kastély udvarát, felhangzott ajkaikon a dal:

Repülj lovam, szikrázzék a patkó!
Ez a kislány, de kedvemre való!
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Egy dolog van a világon, ami egyszerre akkorát fordít az ember természe
tén s ez a szerelem. -  Ennek a változásnak nagybátyám természetében is ez 
volt a jelentősége.

Madách Károly s Csernyus Emma nemsokára gyűrűt váltottak.
Röviddel ezután megtörtént az osztály a testvérek között. Madách Imre a 

néki jutott Sztregovára költözött át, Károly meg boldogan Csesztvére vitte 
fiatal feleségét. Boldog lehetett!

Felesége, Emma néném jó modora, szép lelki tulajdonságai, magas művelt
sége mellett, mint hű és önfeláldozó hitves, mint gondos, szerető anya, mint 
takarékos, szerény igényű, mindig tevékeny gazdasszony -  igazi típusa volt a 
derék magyar nagyasszonynak, amelyiknek a fajtája, sajnos, nagyon kivesző
ben van.

Bizonyos keserű reminiscentiával írta Madách Imre sógornője emlékköny
vébe:

Jól tudom, bár ah nem érzem,
Kincs a nő, ha hőn szeret.
A ház-oltár szent a lángja,
Amit keble rejteget.
Hogyha e szent láng kialszik 
Összedűl a templom is -  
Szűz kedélyed azt megadja 
A férjed nyugodt, benned hisz.*

Sok évtized múltával, a Gondviselés új köteléket fűzött a két család kö
zött. Mikor néhány évvel az itt elmondottak után ott álltam a sír mellett, 
mely a szalatnyai park hársfáinak árnyékában de la Motte grófnőnek hamvait 
takarta, nem sejtettem, hogy negyedízű unokája lesz egykor fiamnak boldogí
tó jó angyala.

A Szülőim és Szalatnya című részletek Balogh Károly kéziratos, a Petőfi 
Irodalmi Múzeumban őrzött emlékirataiból valók.

Balogh Károly Madách Máriának második házasságában született fia (1848. 
július 11-1920. április 9.). Miután szüleit 1849-ben oláh martalócok vad ke
gyetlenséggel meggyilkolták, a korán árvaságra jutott gyermek nagybátyja, sztre- 
govai otthonában nevelkedett, annak hasonló korú fiával, Madách Aladárral 
együtt, a szigorú elveket valló nagymama, Majthónyi Anna védőszárnyai alatt. 
Balogh Károly későbbi éveiben a pécsi kir. tábla elnökeként működött, csak 
bírói hivatásának élt, szabad óráit erdőn-hegyen tett sétáinak, s hangulatos ak- 
varelljei készítésének szentelte. Ifjúkorának összegyűjtött emlékeit fia, Balogh 
Károly (1879. április 23-1944. április 24., Csernyus Aline férje) használta fel 
alapvető Madách-életrajzaiban. (Madách Imre otthona, Bp. 1923. és Madách, 
az ember és a költő, Bp. 1934.)

Emlékirataiból érzékletes közelségű képet nyerünk a Tragédia alkotóműhe
lyéről, a költő mindennapi életéről, környezetéről, megjelennek a családtagok, 
barátok, a többiek között kedves unokahúga, Huszár Anna és testvéröccse, 
Madách Károly.

* Emma sógornőm emlékkönyvébe (Madách Imre összes művei. I. kötet, 355. oldal)
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Kedves Annám!
Mint tudod, mert a' télen midőn nálatok vóltam említettem vólt, hogy a’ 
Szabolcs megyei birtokon még most is az édes Anyám nevére van telekköny- 
vezve, mint arról Februárban, a tagosítási telekkönyv át idomítása végett, 
Édes Anyámmal közlött idézésből meggyőződtem, most ezen birtokot magam 
nevére akarom telekkönyveztetni, még pedig egy füst alatt az egészet, azért 
mellékelve küldöm az örök adás vevési szerződést, azon kérésemmel, légy
szíves azt aláírni, még pedig vagy Károlyi Miksáné született Huszár Anna, 
vagy Huszár Anna férjezett Károlyi Miksáné, csak hogy a’ Huszár Anna ben
ne legyen, minthogy azonban a' dátum még nincs a’ szerződésre rá írva, mert 
a’ kelettől nyólcz nap alatt az adó hivatalnak be kell mutatni, még pedig Ba
logh Károlyal is posta útján kell aláíratnom, így nem mertem datumot reá 
íratni azért kérlek légy kegyes egy jó sornak helyet hagyni is ezt írni körül
belül, a’ hol plajbászal H van írva, egyszersmind kérem Miksát is legyen szí
ves Előttem mint tanú előtt a’ másik oldalra nevét 'aláírni, mert két tanúnak 
is kell lenni, a’ másik tanút majd Balogh Károly íratja alá. Majd elfeledtem, 
légy kegyes Édes Annám neved alá oda írni -  mint eladó -. A ’ szerződésbe 
el adási árat 15 ezer forintot írattam csak be, mert a’ százszoros adó, mit a’ 
százalékolásnál vesznek, csak enyire tünteti ki az árát, többtől pedig nem aka
rok fizetni, mind a’mennyitől muszáj, de reményiem, hogy ez ellen semmi ki
fogástok nem lesz, egyszersmint igen, igen nagyon kérlek, légy kegyes az alá 
írt szerződést a’ lehető leg hamarább posta útján ide Gyarmatra megkülde
ni, hogy azt mielőbb Károlyal is aláiratva Nyíregyházára küldhesem.

Most Húsvétkor nem leszünk szerencsések, veletek Kedves Annám Sztre- 
gován találkozhatni, mert a’ Húsvéti ünnepeket otthon fogjuk, mindnyájan 
együtt tölteni, de az Esztergomi fiúk csak zöld csütörtökön jönnek, és Húsvét 
hétfőn délután ismét indúlnak vissza, így ha még Sztregovára is akarnánk 
menni, az egész szünnapjaikat kocsin töltenék, a Posonyiak már g-én jönnek 
haza, s’ reményiem legalább bárom hetet fognak itthon tölteni. Az Esztergo
mi fiúkat kétszer öntötte ki a víz, majd egy lábnyi víz vólt a szobájukba, a’ 
keményök is be dőlt, s azért már ismét szobájukba laknak, az én nagy félel
memre, húz azok a’ szobák egy év alatt sem száradhatnak ki, a' padló alatt, 
fiatal ember ugyan sokat kiáll, azért az Isten talán csak őket is megsegíti. 
László csak azon boszakodik mért 'nem tudott az alatt árvíz lenni Eszter
gomba, míg ő ott deákoskodott egész jux polt v ólna az neki.

Nagyon boszantott, hogy a’ Füleki ujonczczozásra nem mehettem, a minek 
pedig annyira örültem, de nem csak én de Emmám is, ki az egész hetet ná
latok, és Jolánnál tölthette vólna, és én is minden délután hol hozzátok, hol 
Jolánékhoz rándultam vólna, de utólag szegény Deák reguiemje valóságos 
szerencse volt reám nézve, mert én már vasárnap rosszul éreztem magamat, 
de azért ha a’ reguiem nem lett vólna Kedden, még is útnak indultam vólna, 
pedig a’ hideg, és Kocsizás következtében okvetetlen még betegebb lettem 
vólna, mint így is vóltam, és menyi alkalmatlanságot csináltam vólna nektek 
Kedveseim.

Betegségemet lábon akartam elviselni, nem mertem lefeküdni a' reguiem 
előtt, mert sokan lettek vólna, kik azt mondják ott van a’ baloldali ember, a’ 
reguiem előtt sehul. Krankheitot kapott, azért tartottam magam a' mennyire
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lehetett a' reguiem alatt olly rosszul lettem hogy \azt gondoltam rögtön elájulok, 
és a’ reguiem után sem fekhettem még le, mert a’ 10 papot kik az Isteni 
tiszteletet tartották illendőnek tartottam, ha a vármegye honorariumot nem ad 
nekik, legalább ebédre meg hívni és így még csak azok távozta után fekhet- 
tem le, és így feküdtem Keddtől Szombatig, szombaton keltem fel, ez ugyan 
gyönyörű mulatság lett vólna, ha úgy útba vesz elő. No de majd meg vizi
tálom a’ nyáron a’ szolgabírói hivatalokat, és akkor kipótolom a’ télen mu
lasztottat.

Most Kedves Annám mindkettőtöket számtalanszor csókolva, az alá írt 
szerződésnek mi előbbi vissza küldését kérve vagyok B. Gyarmaton 1876-dik 
évi Marczius 3o-án

igazán szerető bátyád 
Madách Károly

A  fenti Huszár Annához címzett, eddig kiadatlan, eredeti, dokumentumér
tékű levelet Balogh Károlyné Csernyus Alice leánya Matzon Frigyesné szüle
tett Balogh Anna volt szíves az első közléshez rendelkezésünkre bocsátani.
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M É R L E G E N

Vidéki Magyarország
A Fonyódi Helikon kisantológiája

Érkeznek rendre a könyvek az or
szág minden részéből. Van amelyiket 
a szerző küldi meg, van olyan ame
lyiket a létrejöttében közreműködők. 
Másokat a könyvesboltokban fedezek 
fel, mint például Bertók László 
(hányszor terveztem, hogy írok neki, 
ismeretlenül is!) gyűjteményes ver
seskötetét, Takáts Gyula irodalomtör
téneti jelentőségű levélgyűjteményét 
(Helyét kereső nemzedék). Csak az 
imént örülhettünk a miskolciak Hetek 
antológiájának, s máris itt van könyv- 
sorozatuk következő darabja, Cseh 
Károly, Csorba Piroska, Furmarm 
Imre verseivel (Három hangon). To
vább gyarapodik a nyírségiek Tiszta 
szívvel című sorozata, de onnan ép
pen Ószabó István magánkiadású ver
seit kapom meg baráti szívességből, 
Ratkó József ajánló soraival. Karcag
ról Györffy István újra kiadott Nagy
kunsági krónikája, érkezik, majd egy 
mai kun szerző szociográfiája, Kör
mendi Lajos Boldog emberekje. Bé
késből Filadelfiék szép kiadványai és 
Sarusi Miska új regénye, a Magyar 
Krisztus. És sorolhatnám még, hoz
zátéve azt is, honnan mit kértem 
meg, mert másként elérhetetlennek bi
zonyult, s hol minek a megjelenését 
várom. Talán az sem magánszem
pont, hogy egyre gyarapodik azon kö
tetek száma, amelyek személyre szó
ló baráti hangú dedikációval érkez
nek. Nem csupán nekem, hanem 
Kecskemétről Miskolcra, Miskolcról 
Kaposvárra, s nem csak ezekre a

helyekre, hanem napjaink mindegyik 
élő irodalmi topográfiai pontjára. A  
vidéki Magyarország egyre inkább 
tud egymásról, önmagáról. Éppen a 
gyarapodó könyvek révén is. Egyiket 
ugyan központi kiadó jelentette meg, 
a másikat valamilyen helyi szerv, intéz
mény, de e könyvek közös vonása, hogy 
szerzőik mindannyian vidéken élnek, 
a vidéki Magyarország egy-egy talpa
latnyi földjéhez köti hűségük, válla
lásuk. Helyzetük egyáltalán nem 
könnyű, de legtöbben egy-egy helyi 
folyóirat, alkotóközösség, irodalmi 
kör családmelegében otthon érezhetik 
magukat. Helyzetük és szerepük tu
datosítása nélkül kitartásuk céltalan
ságba fulladhat, tehetségüket beissza 
a provinciális sivatag, amelyet termő
re kellett volna fordítaniuk, s tudjuk, 
hogy ez nem játszi feladat.

A  legtöbbet a helyzet felmérése ér
dekében, a programadásban, az egyé
ni vállalások csontrendszerének meg
szilárdításában minden bizonnyal a 
műhely-értékű munkát végző vidéki 
folyóiratok tettek és tehetnek. Ebben 
mintha máris késésben lennének. Igaz, 
nem önhibájukból. Hosszú ideig bel
ső ügyeikkel voltak elfoglalva, s int- 
rovertárt fejlődési szakaszukat meg
nyújtották az ún. ügyek, botrányok, 
amelyek mögött mindig valamilyen 
politikai pikantéria húzódott meg. Mi
kor ki hibázott, tévedett? Fontos le
het majd ennek is a pontos feltérké
pezése, de eredményes csak akkor, ha 
a tévedhetetlen igazságosztó komor
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talárját nem borítjuk magunkra. Az 
események láncolatát, a mögöttünk 
levő éveket azonban úgy is fel lehet 
fogni, mint vidéki folyóirataink auto
nómiájának megteremtődését. Töré
keny autonómia ez, s vidékenként, 
folyóiratonként nem azonos szintű. 
Megszilárdulása, mondhatni a lapok 
további munkájának eredményessége 
-  miért másért szükséges az autonó
miájuk!? -  a szocialista demokrácia 
további szélesedésétől és intézménye
sülésétől függ.

Így látta ezt az ötödik fonyódi he
likoni találkozó minden résztvevője, 
akik 1985 tavaszán a folyóiratok kép
viseletében összegyűltek. Amiről esz
mét cseréltek, mind-mind meghatáro
zója azok sorsának, pályaalakulásá
nak, akikről az előbb említés téte
tett, avagy kimaradtak a példálózó 
felsorolásból. Ezért essék szó most 
nem róluk, hanem a fonyódiak sze
rény kiadványában foglaltakról. De 
mi is a Fonyódi Helikon? Kezdetei 
ötven évre nyúlnak vissza a múltba. 
Már Takáts Gyula olyan találkozó
hellyé tette házukat, ahol „megfor
dult a Nyugat utáni harmadik költő- 
nemzedék sok tagja” -  olvashatjuk 
az elmúlt évi helikoni összejövetelek
ről kiadott kisantológia bevezetőjé
ben, Laczkó Andrásnak, a Somogy 
című folyóirat főszerkesztőjének tol
lából, aki egyébként a vékonyka fü
zetet is gondozta. Tiszteletre méltó 
magánparnasszusból Simon Ottó és 
Fodor András (a táj hűséges költőfia) 
intézményesítette a félmúlt öröksé
gét, még 1980-ban. Kezdetben a he
lyi jelleg, a lokálpatrióta érzület, a 
dunántúliság dominált. Nem csoda 
azonban, hogy rövid időn belül elju
tottak a „vidéki Magyarország” gon
dolatáig, s tavalyi találkozójukat 
már a hely szellemének áldozó alko
tók részvételén túl kiszélesítették a 
folyóiratok gondjainak megtárgyalá
sára is. (A tanácskozás horderejére 
jellemző, hogy az MSZMP Központi

Bizottsága és a Művelődési Minisz
térium is képviseltette magát.) Ami
kor ezeket a sorokat írom, már bi
zonyos, hogy 1986-ban folytatása lesz 
a kezdeményezésnek, s mire lapunk 
megjelenik, már az eredményről is 
tudni fogunk.

Az előttünk levő kisantológiából 
azt is megtudhatjuk, milyen alapokra 
gyűli majd a várhatón programadás
ra is vállalkozó országos összejövetel.

1985-ben bevezetőt Vekerdi László 
tudománytörténész mondott, a tőle 
megszokott nagyívű gondolamenettel. 
Előadása az évekkel ezelőtt a Való
ságban publikált tanulmányával 
együtt, amely a vidéki folyóiratok 
helyzetét tárta fel, a kérdéskör alap
vető irodalmának minősül máris. Tel
jességgel világos -  történeti áttekin
tése alapján is - , hogy indulati, ér
zelmi megközelítéssel aligha megyünk 
sokra a vidékiség minősítésében. A 
magyar társadalom fejlődésének jel
legét és irányait kell feltárnunk ah
hoz, hogy a ma felemás eredményeit 
és kudarcait megértsük. Miután ezt 
elvégezni, Vekerdi Lászlónak a jelen 
megítéléséhez is van néhány megfon
tolandó szempontja. Az előre felkért 
korreferátorok, majd a hozzászólások 
-  sajnos, a kötet nem tartalmazza 
mindegyiket -  Vekerdi László igazát 
igazolják, árnyalják. Teljes körű az 
egyetértés, hogy a provincializmus el
marasztaló minősítése nem főváros és 
vidék összefüggésében alkalmazandó a 
műveltség és korszerűség tekinteté
ben, hanem magyarság és európaiság, 
nemzeti értékszint és egyetemes ha
ladás mindenkori viszonyrendszeré
ben. Az így felfogott szellemi haza 
pedig nem a vidék-főváros egyszerű
sítő antinómiája szerint értékelhető. 
Zimonyi Zoltán, a Napjainkban meg
jelent egyik tanulmányában joggal ál
lapítja meg: „Az értékesebb törek
vések mindig is különbséget tettek a 
fővárosellenesség és a vidék feleme
lése között.”

83



V ekerdi László, a „kellő sokféle
ség” fontosságát sem felejtette ki elő
adásából, amit Hatvani Dániel, a 
Forrás főszerkesztője érvényesen pon
tosított kijelentésével: „a magyar pro
vincia számomra korántsem egyne
mű fogalom” , mondta, ahogy „a fő
város sem homogén képződmény.” 
Filadelfi Mihály, az Új Aurora fő- 
szerkesztője, kényszeres „bizonyítvány 
megmagyarázásával” ugyancsak ezt 
igazolja. És még hány helyről kap
csolódhatnának hozzá!

Ugyancsak Hatvani Dániel az, aki 
a helyi irányítás és a folyóiratok au
tonómiájának kérdését értelmezni pró
bálja. „Konfliktushelyzetek szikrázó 
kisüléseit” említi, de a beható elem
zéssel ő is adós marad. Mint ahogy a 
közölt szövegek mindegyikében igen 
szemérmesen kerül terítékre a téma, 
amiből az a sejtelmünk támad, az 
egyik meghatározó tényező körül téb- 
lábolunk. Vekerdi nem habozik: a 
vidék önállósodásával kapcsolatban 
kereken kijelenti: „nem az önkényt 
kívánjuk decentralizálni” . Vagyis 
decentralizáció és tovább szélesedő 
szocialista demokrácia elválaszthatat
lanok. Különben a vármegyék leg

rosszabb örökségét erősítjük fel, min
den kísérőjelenségével együtt, s nem 
azt, ami követendő, ami miatt példá
ul egy Németh László Madách Im
rénkről szólva azt írta: „Nógrád 
köztársaság” . Persze Hatvani Dániel 
is tudja, hogyne tudná: „több demok
rácia kellene” .

Bizonytalan, ködös, lila értelmiségi 
óhajok? Literátorok meddő füstölgé
sei, realitásoktól elrugaszkodott fan- 
táziálása? Aligha! Amikor reformról 
beszélünk, tartalékaink feltárásáról és 
kihasználásáról, nem ártana tudatosí
tani: hihetetlen lehetőségeink rejle
nek a vidék magáratalálásában és meg
erősödésében, alkalmasint a „régió- 
központok” határain túl is. A  maguk 
területére vonatkozóan mindegyik 
főszerkesztő tudja, mit tehetne ennek 
érdekében. Hogy együtt tudják, már 
minőségi különbség. Remélhetően az 
idei tanácskozáson mindez pontosul, 
javaslataik kiegészülnek, s átválthat
nak a közös cselekvésre -  az ország 
javára. Minderről pedig a mostaninál 
teljesebb körű kiadványban értesülhet
nénk. (Fonyódi Művelődési Ház)

LACZK Ó  PÁL

Az ének megmarad
Ének a közösségért

Ha egy magamfajta, vidéken dolgoz
gató fiatal íróember, lehetőségeit ku
tatva, megpróbálja becserkészni az 
úgynevezett irodalmi élet berkeit, bi
zony könnyen megtörténhet, hogy 
idő előtt elkedvetlenedik, feladja hi
tét az esetleges elképzelt közösség
ben. Mert hamarabb lehet lehangoló 
élménye a széthúzásról, komoly had
állásokra emlékeztető szekértáborok 
mérgezett nyilakkal vívott, a kizáró

lagosságot zászlóikon lobogtatok har
cáról, mint a gondolati azonosság 
mellett megnyilvánuló különbségeket 
is toleránsan vállaló, egymást testvér
nek tekintő közösségek „ólmelegé- 
ről” . A valóság, avagy a körülmények 
szigorú apaként gondoskodnak róla, 
nehogy az ember könnyelmű illúzió
kat dajkáljon. De valóban olyan 
szánnivaló, gyermeki naivság lenne az 
ilyesmi?
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Mindez egy érdekes irodalmi cse
megét, a Hetek Miskolcon megjelent 
antológiáját forgatva ötlött fel ben
nem, nem éppen első alkalommal -  
újólag inkább. Az emberi konokságot 
és hűséget asszociálja bennem a cím: 
Az ének megmarad. És mégis: ha el
olvasom a kötetet is szerkesztő Zi- 
monyi Zoltánnak az egyénileg jelen
tős pályát befutó hét költő -  Ágh 
István, Bella István, Buda Ferenc, 
Kalász László, Raffai Sarolta, Ratkó 
József, Serfőző Simon - ,  mint felté
telezett szellemi közösség történeté
nek elmúlt két évtizedét végigkísérő 
utószavát, bizony az derül k i: „A  He
tek csoportosulást mindig is furcsa 
ellenmondás jellemezte, vágytak is e 
közösség tenyérmelegére, ám nem 
álltak ki érte, hogy lássák.”  Talán a 
kívülről jövő szándék zavarta őket, 
amely mint a hatvanas évek elejének 
legtehetségesebb költőit szerette volna 
a hét fiatalt csoportnak látni? Talán 
nem volt bennük annyi hajlandóság, 
konspirációs készség a kilincseléshez, 
mint a Kilencekben, akiknek a hatva
nas évek végén, nem kis nehézségek 
árán, antológiában sikerült demonst
rálni egymást vállaló egyezségüket? 
Vagy a távolságok, amik a szűkebb 
szülőföldön megmaradva/kiszakad- 
va közéjük szakadtak?

Akárhogy is volt/van, Az ének 
megmarad gyönyörűen bizonyítja, 
hogy ha személyes útjaik ritkán is 
futnak össze, ez a hét ember „tudja” 
egymást. A  kapcsok állandó hangoz
tatása nélkül is nyilvánvaló ez az 
összetartozás, amit az indulásukban is 
szerepet játszó Kabdebó Lóránt így 
fogalmazott meg a Forrásban 1977- 
ben megjelent tanulmányában: „Ami 
közös bennük, az nagyon kevés, 
mégis talán a leglényegesebb: egy
szerre, egy időben keresték és fogal
mazták meg azt az emberi magatar
tást, amely szükséges ahhoz, hogy tá
jékozódjunk és eligazodjunk alakuló

változó világunkban, veszélyeivel fi- 
gyelemfelhívóan szembeszálljunk: kri
tikus-önkritikus, harmóniára törekvő 
társadalmi létezésünket biztosítsuk.”

Ezért is tehette meg az antológiát 
hét ciklusra osztó szerkesztő, hogy a 
versek elől elhagyja a költők nevét, 
s azokat csak a tartalomjegyzékben 
közölje. Így aztán mint egy önálló 
kötetet járhatjuk be a könyvet, köz- 
ben-közben azt a játékot is eljátszva, 
hogy próbáljuk megtippelni a szer
zőt. Bevallom, időnként magam is 
mellétaláltam; a személyiség egyéni 
színei ellenére is megtréfált az egy
más mellé illesztett témák, és a ró
luk való gondolkodás hasonlósága. 
Közhelyes dolog leírni, de megte
szem: a Petőfi-Ady-József Attila- 
Nagy László vonal egyenesági foly
tatói ők, a legmélyebb magyar költői 
hagyományok ápolói. Hűséges költé
szet, sorsiköltészet az övék, még ha ez 
egyeseknek a berkeken belül anakro
nisztikusnak tűnhet is; esztétikai att
rakciók helyett a kimondott világon 
van a hangsúly.

Legtöbb itt közölt versükből úgy' 
szólván a föld szaga, lehellete árad, 
a szennyezetlen természet szabad le
vegője verdesi -  vándorbotot fogva 
is -  hűséges fiának arcát. „Számból 
a hűség / ki ne szaggattassék. / E l
nyűtt öregeink / itt édesednek a föld
ben” -  ahogy Ratkó József írja. Mert 
nemcsak az eszméltető föld köt, 
„melyet a fény elé kell végre tarta
ni / mint anyám a tojásokat”  (Serfű
ző Simon), hanem éppen az ebből te
nyésző emberi szálak, kötelékek, hi
szen valójában „A z ember nagy, nem 
az anyag”  (Ratkó József). Ezért szól
hat zsoltárként Serfőző Simon Anyám 
című verse, mely a szükségszerű ki
szakadás fájdalmán túl egy veszendő- 
süllyedő életformát is elbúcsúztat 
szép szavakkal, a vele együtt pusz
tulni látszó értékek iránti őszinte ag
godalommal. És erre az érzékenyte
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rületre érve egymás után szakadnak 
fel a kérdések is: „M i készül itt, mi
lyen irtúztató / rend, hogy ennyi az 
áldozat?”  (Ratkó József). „Elvetél
het a nyári . . .  Elvetélhet a föld? ... 
Elvetélhet a világ?” (Bella István). 
„Ebben az országhatárral / körülke
rített anyában: hazámban / ki lakik 
majd?”  (Serfőző Simon).

A  változtatás gyakorta erőszakos
nak látszó mozzanataitól való érthető 
idegenkedés, az ösztönös/önkéntes 
értékőrzés küldetéses szerepe mellett 
nyilvánvalóan nosztalgia is szerepet 
játszik ebben. Ez utóbbi ellen talán 
Ágh István próbál küzdeni a legtuda
tosabban, legsikeresebben: „ha ott 
maradnánk, / bakancsból, vatelinka
bátból kioldva, / nem szállnánk már 
föl sohasem, / és árvák lennénk ott, 
ahol / kofaságba hajszolnak a hétköz
napok”. Ugyancsak ő fogalmazza 
meg az illúzióktól megtisztított am
bivalens állapotot a jelképes című 
Új évben: „végül is ő lesz látható be
lőlem, / akit a kínok vágtak., össze
gyűrtek, / a lombhullató fákat örök
zöldre bűvölő / ének mögött a ve
szendő ember arca.”

Feloldásként, megtartásként ma
rad a szerelem, amit gyermekien ön
feledt pillanatok egész sorában örökí
tenek meg valamennyien. Itt van al
kalom a játékra, az egyéniség teljes 
feloldására a másikban, miként Buda 
Ferenc vallja gyönyörűen: „Te vagy 
az ország, otthon, haza, / megáldott 
méhednek van igaza. // Beléd én jaj- 
szóval kapaszkodom, / kívüled fö
löttem nincs hatalom.”

Az egyértelműen világos tónusok, 
felszabadult bolondozások egyébként 
meglehetős kisebbségben vannak a 
könyvben. Zimonyi Zoltán inkább a 
közösségi gondok egyéni átéléséből 
keletkezett versekben kereste és talál
ta meg a rokonságukat bizonyító mo
tívumokat. Az olyan nem hivalkodó, 
nagyon is hagyományos, manapság

érezhetően háttérbe szoruló témák
ban, mint a történelem. Erről vala
mennyien lajstromozhatnak olyan tra
gikus dolgokat, mint Ágh István: 
„Etted a lódögöt: Ifajtádat, legjobb 
barátaidat. / Zágráb, Fiume, Tarno- 
pol, Losonc. / Voltam ott, ettem láb
nyomod.” E nemzedék idegrendsze
rébe a gyermekként, közvetve megta
pasztalt dolgok láthatóan egész éle
tükre meghatározó módon beívódtak, 
lírájuk talán ha akarnák sem lehetne 
más: sorsköltészet. „Felejt a föld. Én 
nem felejtek. / Úgy épült csontom és 
agyam, hogy minden kí nt kiénekel- 
jek.'' (Ratkó József).

Meghatározzák őket az anyanyelv 
természetességével vállalt és százszor 
megénekelt gyökerek, s egyben per
sze lehetséges, elviselhető életterüket 
is markáns módon behatárolják -  
akár Nagykállón, akár Budapesten. A 
kritikus összevetésben talán ezért ma
rad alul a jelen, fokozódik teljes ki- 
látástalanságig az aggódás: „Igazszó
ló szavaink kivesznek. / A maradék 
megdadogósodik. / Tettekkel nem ta
lálkozni, / amelyek másokért tenné
nek. / Elszaporodó pangó vadvizek
ként / csak a veszteségeink gyűlnek.” 
-  készít komor leltárt Serfőző Simon; 
„jelenünkből csak az iram / az iram
lás marad meg / elfeledjük szerette
inket is / érzéseinket szétdobáljuk / s 
vágtatunk csupán a létért // hol vagy 
jövendő" -  kérdezi nevén nevezett 
kétségek között Kalász László; „Pe
tőfi képe a polcon / meginog” -  rög
zíti a kor- és értékzavart Buda Fe
renc; „már senki sem látja egymást 
belül”  -  sikoltja Ágh István; „S bár 
otthonom a város: / se menedékem 
itt, se hazám” -  sóhajt egészen mély
ről Raffai Sarolta.

A  szociografikus vizsgálódás bi
zony mindinkább jajszavakat görget a 
felszínre, a korszerűséget formai bra
vúrokban mérőkben esetenként a 
kortévesztőknek kijáró sajnálkozást
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keltve -  az etikáról alapvető fogal
makkal rendelkezőknek pedig szinte 
megközelíthetetlen, alig követhető 
példát adva. Meg kellene változni? A 
csillámló naprakészség kedvéért át
hangolni azokat a húrokat, miket a 
legmélyebb szenvedélyek feszítenek? 
„Ha elfelejtem árvaságtokat / találha
tok-e magamnak hazát?’’ -  kérdezi a 
válasz bizonyosságával Ágh István. 
Hát persze; jelentéseiket egyszerűen 
nem lehet 1986-ban sem figyelmen 
kívül hagyni. Annak ellenére, hogy el
képzelt eszményeinket gyakorta nekik 
maguknak sem sikerült megvalósíta
niuk; közösség utáni állandó vágyuk

ellenére sem formáltak igazi csapatot 
a Hetekből, mint arra az utószó már 
idézett részlete utal. Szétszórt, laza 
partizánközösség maradtak, amin ér
vényesítették hatalmukat az ellent
mondások, de akik egymástól függet
lenül, és egymást erősítve is köteles
ségüknek érzik, hogy -  Ratkó József 
gondolatával -  erre az óriás hangle
mezre, a Földre ráénekeljenek. Így 
lehet, hogy vesztett csaták, évekig hú
zódó hallgatások után is valamennyi
en együtt mondhatják Serfőző Simon
nal: „ Ott vagyunk, ahol a küzdelem 
izzad, / ma és mindennap.”

BEZZEG  JÁNOS

EN D RŐDI SZABÓ ERNŐ

Néhai Andersen űr látogatása Magyarországon 
avagy hattyúból kacsa és megfordítva

Avagy: Minőségforradalomról egy antológia ürügyén

„Arra a szellemre hasonlítasz, 
amelyet megértesz.”

(Goethe)

Az ének megmarad című kötet a hat
vanas évek elején induló költőnem- 
zedék hét, többé-kevésbé azonos vé- 
tetésű, „mesterségesen beszűkített lét
feltételek között” eszmélkedő, a 
„ megkésettség, történelem okozta
zavarok, meghatározó fiatalkori él
mények hiánya”  által sújtott képvi
selőjét mutatja be, mintegy két év
tizednyi verstermésük hosszmetszeté
ben. A  hasonló sorsot hivatott szim
bolizálni a szerkesztésmód is: a cik
lusok versei a szerzők megnevezése 
nélkül sorjáznak. El kell ismernünk: 
ritka kiadvány, amit jeles kiadói 
erény bocsátott a nyilvánosság elé. A

kötet -  különlegességében -  kihívást 
is jelent, arra ösztönöz, hogy ezúttal 
ne az antológia és a benne közre
adott művek s szerzőik méltatására 
helyezzem a hangsúlyt, hanem a 
könyv által fölmutatott poétikai 
összkép s az általa reprezentált köl
tészeti típus elemzésére törekedjem. 
Okaim legnyomósabbja az, hogy Az 
ének megmarad költői kivétel nélkül 
többkötetes auktorok. Teljesítményük, 
pályájuk íve ízenként és teljességben 
is sokszor megméretett már. Jelenlé
tük, műveik sora irodalomtörténeti 
tény s eképpen a szóban forgó kötet 
kópiájáról idemásolható arcképek 
nem sok nóvumot mutathatnának föl 
az előzőekhez képest, hacsak azt 
nem, hogy a pálya egésze felől te
kintve szükségképpen csonka állapo
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tot tükröznének. Az effajta mérlegelés 
nem csak fölösleges, de méltatlan is 
volna.

Másfelől pedig, ahhoz, hogy a He
tek költői számára pontos, sőt vég
leges helyet jelöljünk ki egy litera
túrai korszak hierarchiájában, egyelő
re nincs meg a kellő távlat. A  poéti
kai folyamat -  amelynek részesei -  
él, lélegzik, változik és alakul. 
Ugyanakkor viszont tény, hogy a je
lentkezésük óta elmúlt idő, a lassan 
kitelő emberöltő alatt a társadalom 
életében korszakos változások estek s 
ezeknek természetesen hatniok kellett 
a szellem állapotára is. Vagyis: a 
fél-távlat birtokában vagyunk. A  He
tek -  Ágh István, Bella István, Buda 
Ferenc, Kalász László, Raffai Sarol
ta, Ratkó József és Serfőző Simon -  
antológiája ezért is kihívás.

A hatvanas évek, az indulás és a 
„csoportba terelés”  időszaka, a kon
szolidáció és a gazdasági reform, az 
általános föllendülés reményének év
tizede. S ebbe a rövidke történelem
be ágyazva: a (kultúr)politikának 
közvetlenül és nyersen elkötelezett, 
angazsált irodalommal szemben a 
Hetek -  szinte akaratukon kívül -  
letéteményeseivé váltak az/egy új 
költői formanyelv kibontakoztatásá
nak. Ez magyarázatul szolgál arra is, 
hogy a szerzői együttest „fellövő’’ 
Napjaink és az Új Írás, Kabdebó 
Lóránt és Farkas László lelkes kriti
kusi-szerkesztői közreműködésével, 
miért akart műhelyközösséget ková
csolni a hasonló vétetésű, ám eltérő 
alkatú, szellemiségű auktorokból. 
Tény, hogy tisztességes elvi-elméleti 
indítékokon alapuló munkálkodásuk 
kísérleti jellegű volt és a kísérlet 
nem állta az idő próbáját. A Hetek 
„közössége” sohasem volt más, soha
sem volt több virtuális képződmény
nél. (Alighanem tisztán látta ezt a 
Tiszatájat akkoriban az ország egyik 
legjobb folyóiratává szervező-alakító

Ilia Mihály, aki nem ragaszkodott a 
nemlétező közösséget demonstráló 
„karámosított” közlésmódhoz.)

Egyvalami azonban kétségkívül 
összekapcsolja ezeket a költőket s ez: 
az általuk művelt költészeti típus. 
Az a populáris-népi ihletésű „ sors
költészet”  (Kalász László kifejezése), 
ami a magyar irodalom Petőfi-Ady 
-József Attila-Illyés-Nagy László-i 
vonulatának folytatása. Az tehát, 
amiről a kötet szerkesztő-válogatója, 
Zimonyi Zoltán így ír az utószóban: 
„Kérdés tehát, hogy a Hetek élet
anyagukkal, a bajok elkiált ójaként 
tűntek-e csak ki, avagy a felfedezés 
kínzó élményét és látomásait sikerült 
időt állóan megformálni, esztétikai 
értékké tenni? Az aktualitás izgal
mán túl, a változó világban, a nö
vekvő valóságismeret és politikai kul
túra napjaiban lesz-e még hatásuk? 
Antológiájuknak erre a kérdésre is 
felelni kell.” A  magam részéről azon
ban -  amint a bevezető mondatokban 
utaltam is rá -  bátorkodom c kér
désnél többre vállalkozni: az anto
lógia által fölmutatott összképben 
nem a Hetek virtuális csoportja vagy 
a szerzők egyéni poétikái, hanem egy 
tágan értelmezett, sokak által mű
velt, a magyar irodalomban idestova 
két évszázada „uralkodói trónon” 
látható költészeti típus lehetőségeit 
keresem-mérlegelem.

Úgy látom ugyanis, hogy a napja
ink lírájának fejlődési vonalai körül 
sorakozó kérdések hatványozottan 
vonatkoznak e típusra. Egyrészt azért, 
mert az úgynevezett „sorköltészet
nek”  -  szemben a hetvenes évek vé
gén, a nyolcvanas évek elején kifej
lődő újszerű alkotómódszerekkel -  
történelmi (- irodalomtörténeti) múlt
ja van, másrészt pedig azért, mert a 
vonulat -  amint azt a Hetek poézise 
és a nyomukba lépő újabb nemzedé
keké is bizonyítja -  nem befejezett 
egész, nem lezárt folyamat.
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Nem mellékes azután az a körül
mény sem, hogy az elődök, Petőfi, 
Ady, József Attila, azaz a típus kifej
lődése korában a világot, ilyen vagy 
olyan szemszögből bár, de minden
képpen egységként lehetett érzékelni: 
minden más széthullott-széthullhatott, 
de az erkölcsi világrend még nem 
bomlott meg. A  ,lényegiségek’ és ver
bális szimbólumaik, például ,Isten’ 
,Haza’, .Tisztesség’, .Magyarság’, 
.Szerelem’ nagyjából mindenki szá
mára azonos jelentéssel bírtak, azo
nos tartalmakat jelöltek: általánosan 
és egyöntetűen azonosíthatók voltak. 
A  típust megújító, új tartalmakkal te
lítő Nagy László költészete pedig a 
hatvanas évek konszolidációjában, a 
Politika és az Értelmiség között meg
kötött friss szövetség, tehát egy vi
szonylagos harmónia rendjében telje
sedett ki. A léttartalmak és létkörül
mények áttekinthetők, a létminőség 
lényegi vonásai -  a nyugalmi állapot
ban -  megragadhatók s viszonylag 
könnyen kifejezhetők voltak.

A hetvenes évek azonban a törté
nelmi hullámmozgás völgyét, a .dif
ferenciálódás’ -  nota bene -  a szét
hullás időszakát jelentette. A világ 
„rendszerszerű” működése áttekinthe
tetlenné vált, ám a költészetnek, 
tiszte szerint, továbbra is a világban 
való eligazodásra kellett -  és kell 
ma is ösztönöznie. Amire csak akkor 
képes, ha többet tud a valóságról, 
mint olvasója. Az elmúlt másfél év
tizedet azonban nem jellemzi az 
egységes erkölcsi és szemléleti világ
rend, aminek kategóriái vezérszavak 
gyanánt kínálkozhatnának a poézis 
számára, következésképpen: nincs
egységes, konszenzus alakította nyel
vi rendszer sem (mint Nagy László 
pályájának zenitjén), ami a mindig- 
mindenütt azonos tartalmak-jelenté- 
,sek jegyében adhatna eligazítást a 
zűrzavarossá vált valóságban. A  köl
tők, a költészet egy része, ebben a

helyzetben „fölmond” a világnak, 
„kivonul’’ belőle, nem vállalkozik 
immár a totalitás megragadására. A 
káosz tagadásának talaján kialakul
nak az új típusok, amelyek az irónia, 
s ennek abszurd-groteszk változatai, 
s nyelvkritika és az esztétikai-stilisz
tikai részletkérdések középpontba ál
lításával, technévé avatásával a tá
volságtartást nyilvánítják ki s erre 
ösztönöznek. E típusokban az úgyne
vezett „közösségi líra” vonásai elhal
ványulnak, s ezzel együtt a magyar 
irodalomban ilyen vagy olyan előjel
lel fetisizált történelmi-nemzeti prob
lematika is háttérbe vonul vagy tel
jesen eltűnik. Úgy látszik tehát, hogy 
napjainkban kizárólag a „sorskölté
szet”  vallhatja magáénak azokat a 
tulajdonságokat-képességeket, amelyek 
mozgósításával -  a magyar valóság 
nyomában szintén kátyúba zuhant -  
magyar líra szekerét továbblendíthe
ti, s megismételheti a hatvanas évek 
költészeti „minőségforradalmát” .

Alighanem ez a látszat tartja meg 
„irodalmi trónusán” a típust. Egy, 
a néhai mesemondótól kölcsönzött 
hasonlattal élve: a kulturális gyakor
lat, az intézményesült irodalmi közíz
lés szárnyasjószágainak udvarában a 
„sorsköltészet”  a csodaszép, a hófe
hér hattyú, a poétikai léggömbhámo
zó legalábbis páva, az újszerű ’neo- 
percepcionalista’ típusokban alkotó 
pedig -  na mi!? Bizony nem más, 
mint a rút („poszt-, transz-, neoavant- 
garde”) kiskacsa. Hagyjuk most a 
fölháborító fogalmi gengszterizmust, 
ami a légbőlkapott elnevezések cím
kéit ragasztja, közelítsük a helyzetet 
más oldalról!

Azt hiszem -  lett légyen szó bár
milyen kor művészetéről -  a kritika 
akkor éli boldog pillanatait, amikor 
megmutathatja a történelmi mozgá
sokba ágyazott poétikai irányokat, 
amikor kimutathatja a különböző -  
társadalmi-szociológiai és esztétikai -
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közegekben zajló folyamatok egybe
eséseit: ha föltárhatja azokat a cso
mópontokat, amelyekben az irodalom 
és társadalom erővonalai egymást 
erősítve közösen mutatnak a prog
resszió irányába. Mármost, ha elfo
gadjuk, hogy napjaink egyetlen ér
vényes és értelmes egyéni és közös
ségi magatartásformája a társadalmi 
„perújrafelvétel” szorgalmazása, a 
„ dúlt hitek” -ben véghezviendő rend
teremtés, a kaotikus, elemeire hul
lott világ, a valóság újrastrukturálá
sa, akkor ehhez hozzátartozik, hogy e 
magatartás a progresszív szellemiség 
nevében lép föl. Egy olyan autonóm 
világkép nevében tehát, amelynek ki
alakítását ugyan a társadalom múlt- 
és jelenbéli hierarchiája, a paternalis
ta irányítási gyakorlat inkább gátol
ta, mintsem igényelte, ám ami nélkül 
mindenféle költészet a létalapját 
veszti. A  kérdés tehát az, hogy a 
vizsgált költészeti típus valóságele- 
mei milyen világképre engednek kö
vetkeztetni vagy -  Serfőző Simon 
szavaival szólva -  mi is az a „jófo- 
gású igazság” , amire a szóban forgó 
poézis épül?!

Nem szívesen teszem, de nincs te
rem a mélyebb elemzésre, ezért ta
pasztalati alapon jelentem ki: emlék
töredékekből, az elmerült népi-pa
raszti közösségek és életmód iránti 
nosztalgikus vágyképek kivetüléséből, 
illetve a publicisztikai szinten megra
gadott szociologikus elemekből s ter
mészeti látványokból erősen fölstili- 
zált, de szerves egységgé nem szer
veződő, pszeudo-világkép uralja nap
jaink e „hagyományosnak” is neve
zett költészeti típusát. Mindez, de 
különösképpen a romantikus fölstili
zálás a megfelelés’ mozzanatára irá
nyítja a figyelmet; arra, hogy ez a 
világkép mennyiben fedi a valóság 
konkrét tartalmait: vagyis: a hagyo
mányos technével megragadható-e a 
valóság teljessége? Kibontva a kér

dést: az ilyen típusú alkotások olvas
tán a szigorú logikai építmény (szer
kezet, versmodell) és az esztétikai bi
zonyság (érzelmi-gondolati energi
ák, nyelvhasználat) ötvözetéből meg- 
születik-e a teljes valóságra mutató 
fölismerés, amelyet megrendítő evi
denciaélményként élünk meg? Más 
szavakkal szólva: e típus műveiben 
létrejön-e az alkotás-totalitás kapcso
lat, létrejön-e a modellnek, a mű 
gondolati-indulati szerkezetének, mint 
igazolandó feltevésnek használata so
rán kimunkálható nagy pontosságú 
adekváció?! S továbblépve: meglel- 
jük-e azokat a rendteremtő szerkeze
teket, elrendező szövegcsápokat, 
amelyek egy újrastrukturált világ, az 
átrendezett valóság képét vetítik elénk 
a műalkotásban?

-  A  válasz -  nyilvánvaló -  nem! 
Esetleg: részlegesen. Magyarán: a je
len valósága e „sorsköltészet” szem
léleti, megismerési aspektusából néz
ve értelmezhetetlen, áttekinthetetlen. 
A  költemény kimerül az elszigetelt, 
szociologikus jelenségek (természeti 
látványok, életérzés-szegmentek stb.) 
zsánerszerű megverselésében, a poézis 
extenzíven terjeszkedik. Nem vállal
kozik a külvilágon uralkodó zűrza
var, a széthullás megérzékítésére, 
egyszersmind a káosz mélyén kétség
telenül létező, az alkotás teljesedésé
ben reális vágyképként kibomló rend 
érzékeltetésére. Következésképpen: az 
így s a föntebb körvonalazott 
„episztemológiai talajon” (talajtalan- 
ságon) születő poézis a partikuláris 
hiány és hiányérzet költészete. Kité- 
rőnyi időre az antológiához kanya
rodva: Zimonyi is szükségesnek látja 
leszögezni, hogy ezek a költemények 
az élet, a valóság „már-már banális 
témáiról szólnak” . És mégis, bár Ka
lász László is versei „inflációjá” -ról 
szól egy helyütt, mindez nem jelenti a 
művek, s főként nem a szerzők „ér
tékcsökkenését” . Nem költői szemé
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lyiségük, vagy teljesítményeik meg
kérdőjelezéséről van szó, hanem ar
ról, hogy -  ha már inflációról be
széltünk -  az általuk választott- 
művelt költészeti típus eszközei -  
egy új történelmi helyzetben, megvál
tozott körülmények hatására -  deval
válódtak. Egyszerűen elégtelenné vál
tak -  nevektől és munkásságtól füg
getlenül. Megveszekedettség volna 
például azt állítani, hogy az antoló
gia versei híján vannak a megrendítő 
erőnek; ugyanakkor tény, hogy -  a 
mértékadó egyéniségek egyik-másik 
alkotásának kivételével -  ez az erő 
nem a nembeliség magaslatai felé 
lendít, hanem a provinciálisba, a par
tikuláris lét mélyrétegeibe ránt. Nem 
is történhet másként, mert a kötet 
művei által fölmutatott hiányt -  a 
paraszti közösségek és életmód eltű
nését, a természettel való közvetlen 
kapcsolat megszűnését stb. -  szemé
lyes történelmünk élményeként éltük 
át. Az esztétikai megidézés ezért -  
számunkra -  szükségképpen híján van 
a fölfedezés elementaritásának. Az 
azóta született nemzedékek pedig leg
feljebb versbeszedett történelemként 
olvassák -  ami persze nem kevés -, 
ha egyáltalán olvassák ezeket a mű
veket. (Aligha tévedek hát, ha azt 
gondolom, hogy valaminő elégtelen
ségérzet ösztönözte-motiválta a Hetek 
költőit ragyogó drámák és prózai 
művek megalkotására.)

Folytatva az előbb félbehagyott 
fejtegetéseket, de immár csak jelzés
szerűen: a „hagyományos” típus köl
tői nyelve nem más, mint az adalék
információkkal földúsított (valóság- 
részleteket is magába olvasztó) köz

nyelv. Ennek következtében az alko
tás megmarad az ábrázolt tárgyias- 
ságok és szemantikai látványok által 
közvetített elsőfokú közlés szintjén. 
A  (szemantikai) modell nem hoz lét
re többrétegű jelentésmezőt, nem tar
talmaz é̦rzékfeletti’ többletet. A ,lé- 
nyegiségek’ megragadása elmarad, a 
,megfelelés’ nyelvi vetülete is csonka: 
nem mutat a teljességre. S ugyanez 
mondható el az etikai-politikai vetü- 
letről: a történelmi és egyéb, ebbe a 
szférába sorolható allúziók, nem ele
gendők még az autonóm, modellérté
kű világkép sugallmazására sem.

Tisztában vagyok azzal, hogy a tel
jes és mélységében is megfelelő éles- 
ségű kép kialakításához egy sor alko- 
táslélektani, irodalomszociológiai, 
kultúrpolitikai és egyéb vonzatot is 
meg kellene vizsgálni. A kiszabott 
terjedelem azonban -  melyet így is 
jócskán túlléptem -  ezt már végképp 
nem teszi lehetővé. (Ugyanezért kel
lett eltekintenem attól is, hogy az 
eddigieket példákkal és idézetekkel 
támasszam alá.) De -  mint már ko
rábban is jeleztem -  nem törekedtem 
többre néhány kérdés körvonalazásá
nál, bízva abban, hogy lesznek akik 
továbbgondolják az itt félbehagyotta- 
kat, s eredményeképpen a „hagyo
mányos” költészet -  kilépve a poéti
kai kátyúból -  megújulásával válik 
részesévé a sürgető és elodázhatatlan 
költészeti és társadalmi „minőség- 
forradalom”-nak. Mert bizony a me
se valósággá teljesedhet: a rút kis 
jószágról kiderül, hogy királyi madár 
s a körüludvarolt, méltóságteljes,, 
költői hattyúról bebizonyosodik az, 
hogy -  KACSA!
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Banos János: Látlelet

Egy decemberi délelőtt, a Boráros 
téren fölszállván a kettes villamos
ra, különös kegyét élvezhettem a 
véletlennek. Azt a keskeny formá
tumú, ízléses borítójú verseskönyvet 
pillantottam meg egy gimnazista
forma fiú kezében, melyről most kí
vánok beszélni: Banos János első
könyves költő Látleletét. A  gyerek 
a villamos forgó peronján állt, én 
a csuklókorong innenső, szilár
dabb oldalán. Szinte egy forgószín
pad nézőjeként szemlélhettem, mi
ként hat megcélozottjára, az olvasó
ra a verseskönyv, melyről, akkor 
már tudtam, beszámolót fogok adni.

A  hűvös december dacára haja
donfővel utazó, szemüveges fiú ar
ca kíváncsiságot és röprengést árult 
el. Fogadtam volna: ő maga is ír 
verseket, s izgatja, miként lépte át 
a küszöböt a nála kétszerte idő
sebb kolléga. Úgy néztem utazótár
samra mint a versolvasásban érde
kelt szakemberre, akinek már van 
véleménye, de még nincsenek elő
ítéletei. Amikor a szerelvény a Sza- 
badság-híd alatti megállóban elsöté- 
tedett, úgy döntöttem: nem folyta
tom az olvasói voyeurködést, ám 
ettől fogva az ismeretlen kamasz 
nézőpontjából közelítek Banos Já
nos verseihez.

A  költő- vagy tán kritikusjelölt 
mindenekelőtt azon mereng, a borí
tólapot, később a könyvtárban a 
N e mondj le semmiről antológiát 
tanulmányozva, hogy a kezdet át
kozottul nehéz. Az említett gyűjte
mény 1974-ben jelent meg, s ott 
már egy kötetre való verssel sze
repel az akkor huszonegy éves Ba

nos János. Igaz, próbára tevő ka
nyarok vezették az antológiáig. A  
Nógrád megyei Ecsegen született és 
nevelkedett a harangozó fiaként, s 
bár tízéves kora óta ír verset, mert 
a ministránskodásnál többre becsü
li saját istennőit, a múzsákat -  a 
sors nem éppen költői területre veti: 
a nyűgnek érzett környezetből a 
pesti gumigyárba kerül szakmát ta
nulni. Katonáskodása után esti tan
folyamon készül az érettségire, új
ságíró lesz az üzemi lapnál, önmű
velőként finnül tanul, hogy fordít
hasson; mindez kiolvasható a ver
sekből, utószavakból, az antológia 
ajánlását író Bella István soraiból, 
folyóiratok műfordítás-közleményei
ből. E  sorsképlet nem ismeretlen 
versszerető középiskolásunk előtt -  
Babitsot bújva megtudta már, hogy 
a magyar költő -  tisztelet a kivé
telnek -  vidékről jön és Pestre tart.

Tinédzserünk -  most már ottho
nában, az olvasósarok fénykörében 
— Petőfi, Nagy László és Samuel 
Beckett arcképe alatt -  éppen rácsap 
a keze ügyében emelkedő, porzó 
folyóiratoszlopra. -  Vajon mi tör
tént az 1974-ben megjelent (két 
évvel korábban nyomdába adott) 
antológia és az első önálló verses
könyv kiadása között? Ennyivel rö
gösebb az út a közös bemutatko
zástól s a pártfogói fölvezetéstől a 
saját kötetig, mint az ecsegi ház 
küszöbétől s a gumiipartól az anto
lógiáig? Hány évig pályakezdő a 
költő? Hogyan váltsa meg a vilá
got, ha túl kell jutnia a krisztusi 
koron, mielőtt a megváltáshoz meg
szerezhetné a csodatétel fő tárgyi
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kellékét, a verseskönyvet? -  Tájé
kozott olvasónk ráadásul hallott 
már Banosnál jóval öregebb pálya
kezdőkről, nem is akármilyenek
ről. . .

Föltűnik diákunknak: a kötetben 
nem szerepelnek az antológiabeli 
versek; ebből sok mindenre követ
keztethet. Vagy úgy érezte a költő, 
hogy időközben meghaladta koráb
bi önmagát, s magasabb szinten 
akart önállóan bemutatkozni -  
vagy lemondott arról, hogy elejéről 
kezdje a házalást ugyanazokkal a 
versekkel, s úgy fogta fel, most már 
két kötete van, az első a közös al
manachban, a második a Látlelet 
sérülésekről árulkodó cégére alatt. 
Ám ki tudhatja, miféle összjátékot 
keverték a nem mindig jóindulatú 
véletlenek s a kényszerpályára szo
rító szükségszerűségek?

Mindkét „kötetben” látható az 
önéletrajzi vonalvezetés, de míg az 
antológiában közvetlen közelségből 
rajzolódnak ki a tényék, a szülőfa
lu, a gyár, az albérletek léthelyze
tei, addig a Látleletben minden tá
volibbá és áttételesebbé, gyakran 
álomszerűen felködlővé lényegül át. 
S míg az első könyvnyi versben 
maguk az élettények és élethelyzetek 
sugallják a költő közérzetét, addig 
a másodikban általánosabb érvényű 
létszemléletre és közérzetjelzésre 
tart igényt. Másképp mondva: előbb 
az egy-embernyi, de tipikus életsor
sot tárja elénk, a vidéki szegény
sorsból a szellemi centrumok felé, a 
fény felé törekvő, számtalan aka
dályba ütköző és küszködő fiatal
ember életét, utóbb hazányi igaz
ságok megragadására vállalkozik, 
immár szellemi küzdelemben, a 
nemzet és a nép múltjának megér
tésére, érzelmi elsajátítására, a tá- 
gabb sorsközösségek birtokba véte
lére, képviseletére.

Pápaszemes kis barátunk úgy lát
ja, hogy az önálló verseskönyvhöz

vezető pálya fordulatától kezdve 
sokkal modernebb verseket ír a 
költő. Igaz, a Látlelet legelső sorá
ban mindjárt ott az „egyszerűség” 
szó, a második versben meg éppen
séggel a „naiv” szó tüntet -  de a 
betű ifjú híve nem ül fel könnyen 
a látszatoknak: megnyugodva köny
veli el, jó adag rafinéria húzódik 
meg az egyszerűség és naivitás lát
szata mögött; a vidéki költőjelöl
tet nyilván sokáig úgy kezelték a 
főváros bennfentesei, hogy nem is 
lehet más, mint egyszerű és naiv -  
nesze nektek, jól visszavágott, s 
ahogy olvasónk a Petőfi-képre pil
lant, az mintha visszakacsintana. 
,,Ezt a legegyszerűbb írást: / Isten 
keze nyomát. . -  íme a könyv
előhangjának kezdete, s a száj fi
nom mosolyra húzódik: olyasfajta 
egyszerűség ez, mint az egész terem
tésé; bármikor fölcserélhető a leg
nagyobb fokú és legmagasabb ren
dű bonyolultsággal. S milyen jó 
kép valamivel alább a „néztem a 
világ filmszakadását” ! -  csettint a 
műélvezés rügyező homlokú gyakor
noka -  íme a hirtelen ránkszakadó 
alkonyat képzete, mely csak egy 
huszadik századi költő tudatában 
jöhet létre.

A  látomássá lényegülő látványok, 
fényeffektusok másutt is erősségei a 
szerzőnek: „Villámok vakujával ex
ponál az ég” -  itt az alliteráció 
hangeffektussal nyomatékosítja a 
fénylobbanást - ,  ez is egyfajta szí- 
nesztéziának vehető. A  folytatás is 
érdekes: „ Háttérül a nyár / búza
táblái fénylenek / mint harmatos 
homlokok / gyárak kapui előtt” . 
Rögtön beugrik a jóétvágyú poéma
fogyasztónak: bár hangzásra nem 
József Attila-s ez a mondat, a búza
táblák és a gyárak együttesen az 
„utca és a föld fia” örökségére utal. 
Csak ő nem a külső-ferencvárosi 
utca, hanem a nógrádi föld felől 
érkezett -  lám, hova is: „kocsma-
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szagúan a belváros / finom villa
mosain / elnézném: a házak kifest
ve sorra / csilingelnek mint díszek 
i az ország éji karácsonyfáján” . -
Majd látja még a szerző topisabb
nak is ezt a várost, ha jobban meg
szokja, vagy megjárja Bécset, Hel
sinkit -  gondolja az elfogulatlan 
ifjú budapesti. Ismét elismerően 
pattint az ujjával, amikor ide ér: 
„szirénázik értem a Göncöl” . Ez 
igazán szemléltető, fantáziadús kép, 
szinte látjuk, amint a nagyváros 
vadonában tévelygő, kocsmában 
vigasztalódó falusit égi mentők ve
szik gondjaikba; mintha csak on
nan várhatna segítséget magányá
ban.

Nyílt homlokéi könyvkalauzunk
-  akiről kiderült, nemcsak az agy- 
tornáztatás, hanem az empátikus 
képesség is erőssége -  elképzeli az 
észak-magyarországi faluból jövő 
költőt, amint „vonatcsattogású szív
vel” áll a pályaudvaron, s várja 
sorstársait, akik majd megértik őt. 
De lám, van remény, hogy itt is 
hazataláljon és hazára találjon, 
most már a keserves történelmi múlt 
ismeretében is, mely egyre inkább 
foglalkoztatja; mesterek, rokonlel- 
kű pályatársak neveit írja mottóba
-  az antológiabeli „quasi-kötetben” 
Pilinszky, emitt Nagy László, Kor
mos, Csoóri, Ágh, Bella, Szervác 
nevét. Pilinszky sem pusztán múló 
ismeretség volt, itt is versrészletek 
utalnak a szellemiségével tartott 
kapcsolatra: ,,Árnyékom plakátja a 
tűzfalon / -  nagy vetítő a Hold”  -  
a testtől elváló, önálló életre kelt 
árnyék az elidegenült, magányos 
vagy egyenesen számkivetett ember 
életérzését hordozza. Egy Kálnoky- 
vers is fölrémlik, melyben a költő 
sarkáról leválik az árnyéka, s az el
lenkező irányban eltűnik. De itt az 
árnyék részben egy vidékies érdek
szférában funkcionál: „kényelmet
len, hogy árnyékomat / kiplakátoz-

za a Hold / amikor kezemre bilin
cselik a dűlőutat” . Ez a „kényel
metlen” nem a legjobb jelző -  saj
nálkozik a tizenhét éves -  kár, mert 
igen komoly természetű béklyózott- 
ságról van szó: a szülőföld iránti 
hűségről. Ám ismét fölvillanyozó- 
dik, amikor a Nagy Lászlót, elsira
tó versben erre a képre bukkan: 
„ . .  dühöng bennünk a vér / mint 
Jimmy Hendrix lángoló gitárja / 
ráég ujjainkra a dobhártya" -  e 
jelek szerint Banos János nem re
kedt meg a dűlőutak világában; 
bár hű maradt ahhoz, a modern, 
metropoliszi képzetek is lenyűgözik 
idegrendszerét. Másutt is egymásra 
kopírozza a népmeséket és a való
ság vasmonstrumait: „ A  vasból-
világfák: / toronydaruk a napfény 
rácsaiban” , másutt: „megremegnek 
a toronyházak / mint riadt állatok 
menekülés előtt” .

Kétségtelenül a képalkotás a fő 
erénye -  vallja a pelyhesállú vers- 
olvasó. Aki „valami isten-cirógató 
szelecskét” szeretne „gajdolni” , s 
akiről úgy válik le az ünnep, „mint 
keszkenőkről a bakavonat” , az 
plasztikusan látja egybe a dolgokat 
és fogalmakat, s színükről visszá
jukra tudja forgatni a viszonylato
kat. Bárcsak a versszerkesztése is 
olyan ragyogó volna, mint a megje
lenítő ereje, mint a képi áttételek
kel tág világlátáshoz vezető élet
rajzi őszintesége, mint a szelíd lel- 
külettel is lázadni képes szociális 
igazságtudata!

E jókívánsággal és elismeréssel 
abban a tudatban helyezi cl a pol
con a kötetet, hogy még sokszor le
emeli onnan, mert irdatlan szülő
városában gazdagabb lett egy mesz- 
sziről jött rokonlélekkel, akinek to
vábbi műveit is mindaddig olvasni 
fogja, míg csak forog a Gutenberg- 
galaxis. (Magvető.)

A L F Ö L D Y  JEN Ő
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Ószabó István: A vak géniusz

A  génius loci a régi rómaiaknál 
valamely ház, vidék védőszellemét 
jelentette, de jelöl helyi ihletet is. 
Van-e ma ilyen -  akár Széphalom 
nevét kiejtve -  szűkebb tér, fix 
pont, de szellemnek annál tágabb 
hely? Van. Több kellene, de van. 
S mindjárt az elején ne legyünk 
kishitűek -  mert akadnak jócskán, 
akik ezt a betegséget terjesztik 
módszeresen Göncruszka szintén 
lehet műhely vagy ha úgy tetszik 
-  irodalmi alkotóház. Ennek -  re
ménykedjünk -  megvalósulásához 
járul hozzá Ószabó István saját ki
adásában napvilágot látott könyve: 
A  vak géniusz. Míg sok magánki
adású kötetet a dilettantizmus, a 
kiadókkal folytatott reménytelen 
párharc vagy éppenséggel a magas 
bevétel reménye visz nyilvánosság 
elé, addig Ószabó versgyűjteményét 
egy nemesebb gesztus segítette kacs- 
karingós útján.

A vak géniusz tizenhat rövidebb 
és két hosszabb költeményt tartal
maz. Első olvasás után idegen sza
vak légiója lepi el az ember tuda
tát: ismert és sejdített kifejezések. 
Lesznek, akik fintorogva veszik tu
domásul az idegen szavak garmadá
ját és ha a címadó vers keletkezése 
alá akarnak hatolni, nem kerülhetik 
el ama szellemkalandot, ami végül 
is a szótárak lapjain kezdődik 
avagy végződik. A z utóbbi idők 
egyik nehezen értelmezhető műve A 
vak géniusz. E  hosszú, tömény gon
dolatsorokat tartalmazó költemény

ben a kozmosznak és az élet kelet
kezésének lírai leírásával találko
zunk.

Dolga megfejteni mindenkinek, 
akinek kezébe kerül e könyv, a kon- 
vencionalitástól elütő nyelvet, kü
lönben clbóbiskolnának a békebeli 
versek sztereotípiái fölött. Hogy 
szótárt kell némelykor használni? 
Annyi baj legyen. A z a jó, ha nem 
adja könnyen / olcsón! / magát. 
„Minden megnevezés / a rejtjel 
megnevezése. / S a megnevezés: 
költészet. ”

Szerkesztett kötet helyett jó ver
sekkel bűvöl a költő. Vannak poé
ták, akik a vers belső építésével hó
dítanak, azzal a statikai módszerrel, 
hogy a szó, s annak logikai feltö
rekvése önmagát képes konstrukció
vá magasítani. Ószabó küzdelmében 
éppen az a szép, hogy a nyelv kül
ső tartományát -  provinciáját -  be
kebelezni akarja. Valamiképpen ez 
a példa arra, hogy a tehetség önma
gában elégtelen. Művelni kell és 
fölkészíteni újabb feladatokra, eset
leg -  meddőnek minősített -  kísér
letek árán is. Persze fönáll az a 
veszély, hogy a tudomány „fölfede
zésének” direkt versbeírása a vers 
ellen fordul, azaz elnyomhatja az 
érzelmi, a tudat alatti tartományt, s 
helyette kapunk egy szép, rideg föl
építményt, ahol minden szó eről
ködve törekszik a helyére. Ószabó 
igyekszik mindezt elkerülni, amint 
az olvasható említett hosszú versé
ben.
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A  madarak népében szintén az 
anyanyelv körül utazik, mindeneset
re vitathatóbb szemlélettel, mint A  
vak géniuszban. A  huszadik száza
di magyar költészetnek mindig di
lemmája volt, éppen a szorongatott- 
ság miatt, a „versben bújdosás” és 
a Sütő András-i nyelvben bújdosás. 
Ezért kételkedem Ószabónak ama 
sorában, amely elhitetné: „Vissza
fordítani a földet I anyanyelvedre / 
reménytelen” . Miért? Nem az a 
dolguk az anyanyelv birtokosainak, 
hogy megtegyék vagy inkább elke
rüljék a visszafordítást? Aggodal
mát értem, csak nehéz elfogadni. 
Ehhez szükségeltetne a magyar nyelv 
e századi útjának vizsgálata, mond
juk New Yorkból Marosvásárhelyig. 
Katasztrófák után is, Adyval szól
va: „de lám, még mindig megva
gyunk” . Ismétlem, aggodalmát ér
tem és jogosnak tartom, de tudja 
jól Ószabó István, hogy a kényszer 
lehet néha a legnagyobb megtartó 
erő. Évszázados, írott és íratlan 
berögződésekkel, bármennyire eszté
tikusan legyenek tálalva, ebben a 
viszonylag modernebb világban már 
nem nagyon lehet mit kezdeni. E 
versbeli szemléletnek így hát elle
ne vagyok.

A  kötetet indító Almaliget ciklus 
kisebb terjedelmű verseket tömö
rít. A z ég tüneményeit -  Nap, Hold, 
Tejút, Szivárvány. . . -  emeli a köl
tészet magasába. A z ezerszer hasz
nált fogalmak, versbeli közhelyek 
kiiktatásával újabb képeket fedez 
fel számunkra, ezzel is jelezve, hogy

vannak még a költészetben lehető
ségek, feltöretlen, szűz területek. 
Nem egy formai remekléssel talál
kozunk itt (A tejút legendája, K e 
zemben piros alma, A  mozgás má
giája- . .).

A z  idő problémája, akár newto
ni (abszolút), akár eisteni (relatív) 
látószögből szemléljük: a szembesü
lés, a félelem nélküliség vagy, ha 
úgy tetszik, a leszámolás szintjén 
van jelen Ószabó világképében. 
Írások a titok könyveiben című ver
se Keats sírfeliratát -  „kinek ne
vét vízre írták” - juttatja eszembe. 
„Vakírás a sivatag / Fodrokat: sor 
után / sort írt a szél. / Hullámra 
hullám: / tengert, monumentális / 
könyvet lapoz a szél. / Mit írt ne
kem! s a szélnek mit írok én?”

Első kötetében (A toronykalapos 
fiú) már foglalkozott a költői lét
nek, mint -  számára -  egyetlen le
hetséges megnyilatkozásnak a for
májával. Akkor még a megmarad
ni akarás színvonalán. Második kö
tetében már filozófiát alakít ehhez 
a maradandósághoz. Erre értem a 
címben írott módosulást, változást. 
A z ének. hatalmában, e rövid vers- 
elmélkedésben így fogalmaz: „m i
lyen magas, / ha fölegyenesedik / 
némaság szolgája, / a dal” . Csak 
kívánni lehet Ószabó Istvánnak, 
amit első könyvében már előlege
zett, hogy lépjen „a költészet ma
gaslatára” , egy lépcsővel följebb. 
(Kazinczy Füzetek, I.)

M A G Y A R  JÓZSEF
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