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“kávéházi szegleten...” 

KERBER BALÁZS

Macskakövek

Csak lennék már otthon,
lábadat látom a vízparton, 
ahogy elmozdul, pozíciót keres
a kövön, én a túlpartra nézek; 
ez a szürkeség, hogy megint 
estébe fordul a nap, pedig
végig csak ténferegtem. 
Késődélután, a felolvasóesten
a bárpultnál állva gyömbért 
ittam, belém ivódtak repedező,
zöldesen málló székek, és
ha valakinek köszöntem, az futólag
bólintott vagy felém se nézett.
Az étlapra meredtem, a versek
hallgatása közben elaludtam,
vagy elmerengtem, s össze-
folytak szememben a falakon a
formák. Minek maradjak itt,
aztán meddig nézzelek a parton?
Előttem van egy arc majd egy
hát, az esték alatt cserélődnek
rajtad a ruhák, úgy vánszorgok,
mintha másik emeleten lennél.
A vízpart felé megállok egy kis
tér szélén, emberek tolonganak
a fölforrósodott köveken, majd
továbbmegyek, hogy, mint mindig,
megszólítsalak, s elköszönjek
tőled a nap végén.
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“kávéházi szegleten...”

In memoriam Ottlik Géza

Kaptatunk a nehezen járható
ösvényen, nem látszik semmi ismerős,
csak idegen, falusi háztetők, lüktető
vonalak az égen. Túl melegnek
érzem az időt, és messzinek magamat,
mint aki elszakadt valahonnan,
gombóccal torkomban megyek
előre, forrósággal a karomban. 
Vártam volna ezzel az úttal még
egy napot, két évet, közben
a szokatlanul nyugodt, világító
kék levegőbe nézek; eszembe 
jut egy budapesti séta, át a Körúton,
tumultus volt a Deák téren; a napfény,
ami mellkasomba tűzött, és megállt 
két ablak között egy falrészen.
Az éles meleg, ami aznap is megszúrt,
és, hogy végig egyedül voltam; 
eszembe jut a metsző lámpafény 
egy hosszú, fehér teremben, papírokat
töltöttem ki, sokáig álltam sorban;
eszembe jut az innivaló a táskám 
külső zsebéből kilógó üvegemben;
s hogy mialatt megyünk, majd bekúszik 
a sötét a fasorok közé, melyek két
oldalon állnak rendben. Belépek 
a faluban a szállásra, csak lassan 
szokom meg az új szobát; miközben
húzom fel éjszakára az idegen 
ágyneműt, fejemben újra ezek 
a képek, mintegy rajban, rohannak át.

Sem azé, aki fut
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“kávéházi szegleten...” 

NYERGES GÁBOR ÁDÁM

Senki sem érkezik meg hiába

(egy visszafordítógép bájai)

    k. kabai lórántnak

A kincs a kettős
így az a baj, hogy szeretni kell.
Ki szeret még nem talál partnert.

*

Mint egy csecsemő
aki kapja, és őrült megrázza a csörgő
de senki sem érkezik meg hiába.

*

Ha meg akarja találni egy nőt,
hét legyen, a férfi ak megy neki.

*

Barátom, drága, szerelmes barátom,
függetlenül attól, hogy borzalmas, akár nagyszerű,
ez nem kiáltom az enyém, de a Föld mennydörgés.

*
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“kávéházi szegleten...”

Aztán, mert én még őszinte ember,
hogyan fog sikoltozni és pecsét és ordít!
Hagyja a dagadt ruhát másra.
Vegyünk engem, és hagyd, hogy egy másik.

*

Csak egy ember, aki tudja
nincs se anyja, apja,
hogy a halál csak amit ő tartozik
és az élet egy bónusz összesen,
visszaadja a talált tárgyat a bequeather,
gazdaság csak amíg elmegy;
sem magának, sem a másik,
vesz egy isten vagy lelkész jelent.

*

Ez a fekete-doboz gyűjtemény kap nekem
(a senki szüksége van rám többé),
E Vas hat, hogy érdemes volt húsz,
Az érme maradt a háború.

*

A harmadik napon - anélkül, szorgoskodott
Ettem szinte semmit.
Boltom hatalmi éveim
Eladom azt én húsz éve.

*

A steppelt rét fekszik szundikál:
Aludj csendesen, kicsim, nem.

*

A szőrzet alszik az egész szék,
A könny alszik, ha ez kopott keresztül;
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“kávéházi szegleten...” 

Nincs több-nap lesz nyúlik a könny:
Aludj csendesen, kicsim, nem.

*

Minden a tiéd lesz a kristálygömb;
Nem lesz egy hatalmas, hogy valóra válik;
De hagyjuk a kis szemhéja alá:
Aludj csendesen, kicsim, nem.

*

És ők, akik leszálltak az anyagba,
Nézze meg, mit nem, ha igazat kell adni.

*

ezért minden
aki talál egy nőt
szeretné magáévá „til a száj kifehéredik is.”

*

és mégis ott volt
valaki, aki
megértették ezeket a szavakat, de visszautasította, hogy a 
feleségem.

*

Nők
Nagy a gyermek: abort
és zokogás neki: mélyen fáj.

*

Ti férfi ak,
akik elszakadt egymástól a nők,
nem tartja vissza, de azt mondják: mélyen fáj.
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*

Te jól tudod: a költő sose fekszik,
Az igazi nem elég; révén álcázott
Mondja el az igazságot, amelytől világlik agyunk fénnyel
Mert, egymás nélkül, minden éjjel.

*

A század, fi gyel rám, hagyja jóvá;
A paraszt gondol rám, és eke.

*

Én is él a hiúság.
Én most arra a következtetésre így.
Ők azonban, hogy egy bolondot belőlem,
És még én halál ostoba.
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PUCHER BÁLINT

nyugi

a határon 
inneni folyamatok 

amelyekről informálódtál 
nem annyira fenyegetőek 

azért itt mégiscsak a nép parancsol 
akárhogyan látszódjék számotokra – mifelénk 

ekképp szokott működni jórészt akármilyen
irányba is húzza a csacsi a batárt vannak

itt konzekvenciák nehogy azt gondold bár 
nem mindenütt tipikus de ahogy csak haladsz 

lefelé a ranglétrán a jogrend is egyre 
maradéktalanabbul érvényesül és mit is hallottál még

űzzük ki a gyarmattartóinkat ne úgy vedd ez
már a szultánok óta tart néha kardcsörgetés zendülés de

jobbára fegyverletétel megtorlás alkukötés a korábbitól 
eltérő fundamentumú szisztémában emléknappá 

nyilvánítás kesergés újratemetés a nemzet
a függetlenség mártírjainak követendő 

mintává deklarálása – hogy inkább melyiké az 
az adott előjelű párt aktuális image-n múlik) jelen 

pillanatban csak az indirekt marketing forgat 
új remake-et a kellőképp ismert forgatókönyvből

adaptálódtunk már az affélékhez is minthogy állít iksz  
ipszilont kiderül a csalárdsága mire ismét átejt lehetséges így

is populárisnak maradni a fan-club szemében elképzelhető
törvénybeli és azon túli bírságokból és szolgalelkűségből 

építeni *rendet így vélekedtek azok is akiket 
az utánuk jövő nemzedék a szégyenpadon 

szállásolt el miközben a jogfosztott tömegsírban 
elhantolt magyar francia szakos tanárnak mellékesen 

költőnek a hagyatékait kapcsolat előkészítésben
békejobb nyújtásban reciklálják az idealisták

vö józsef attila május levegőt!*
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“kávéházi szegleten...”

PÁL SÁNDOR ATTILA

A futó

Szankon most ősz van. Az udvari diófák, az öreg és a
fi atal már elkezdték hullajtani a lombjukat. A kutyák már
törik a diót. Anya az iskolában dirigálja a kicsiket, olvasnak
épp a meleg, neonfényes teremben. Közben eszébe jut
anyának, hogy mi van azokkal mindenkivel, akiket szeret.
Apa fut. Végig a földutakon, a falu mögött, a tanya felé
kanyarodik, majd el a mamáékhoz, aztán végig az utcán, 
haza. Letusol, sportújságot olvas és ebédelni indul. Közben
eszébe jut, hogy apa. A papa moslékot ad a disznóknak, fütyörészik 
közben, nóták jutnak eszébe, nótákat felejt el. A mama megeteti a 
tyúkokat, aztán felteszi a levest, végiggondolja, mi lesz a második, 
végiggondolja, mi lesz. A dédi diót tör a lugas alatt. A papa össze-
gereblyézi a száraz leveleket, a mamára gondol, majd jól elfáradva 
bemegy délre. A mama megterít, mákostészta az ebéd és a papa, 
hogy mi volt a papával a katonaságnál, mi volt a papával a vasútnál, 
és a mama úgy kacag, mintha először hallaná, a mama egy öreg kislány. 
Öcsém kimegy apával a meggyesbe, majd a szilvásba, a száraz
gallyakért, a földutakon öcsém vezet traktort, régi Opelt, nem szereti
Európát. Többen leveleket égetnek, hamvasztják az ősz halottait. 
A szentlászlai úton már vörösek és sárgák a fák, rozsdás az erdőfolyosó 
a mórici útig. A föld folyton vizes, barna, az égen szürke felhők,
szél fúj, mindenki kabátban már. Dolgozol, én a hetediken, a várost
nézem, be-belobban a konvektor. Olyan öregek a kezeim.
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A vonat

Találtam egy videót a gépeden, jópár évvel
ezelőttről. Húsz másodperc. Vonaton ülsz
az olvasó sógornődnek dőlve, és nézel
magad elé. Talán a szemben ülő bátyád
vette fel. Fáradtnak tűnsz, néha pislogsz
egyet, nem tudom, mire gondolhatsz épp.
Hogy apád, aki ekkor még nem volt beteg
mit csinált azokban a napokban, eltűnt-e
a szürke kanapéról és csak a kiült süppedés
és a bagószagú nappali maradt utána. Hogy
anyukád hogy viseli, az arca ugyanolyan
öreg és megtört-e, mint most. Hogy a nagy-
anyád hogy van, átkuttyog-e még gondozni
a patakparton a kiskertet, és visszaér-e a sárga,
dohszagú, régi házba. Hogy az aktuális barátod,
a nagy szerelmed épp mit csinál. Hogy hogy van
a koreográfi ában az a bizonyos rész, és te miért
állsz benne hátul. Hogy mikor hagyhatod ott a
dombokat. Hogy mit hoz a jövő. Hogy milyen
nagyon fi atal vagy és milyen nagyon szép. Hogy
én hol voltam ekkor, hogy én hogy vagyok most,
hogy te hol vagy. Találtam egy videót a gépeden.
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A torony

Minden falubeli gyerek álma volt feljutni
a víztorony tetejére. Napjában többször is
elmentem előtte, szinte a lábánál, végig a
kisült fű, nagyanyámékhoz arra visz az út.
Később, nézve a kikötözött, egy égkék
vaslábon álló szürke gömböt az jutott
eszembe, hogy félek. Mi van, ha kidől.
A haverjaim később többször jártak rajta,
azt mondták, messzire ellátni, kilométerekre.
Vannak íratlan kötelezettségek, amikről sok
ember nem is tud. Például egyszer az életben
átúszni a Dunát. Szóval minden falubeli
gyerek álma volt feljutni a víztorony tetejére.
Nekem nem szóltak, mikor mentek, egyedül
pedig nem volna értelme, nem látja senki.
Hogy tudtak egyensúlyozni azon a gömbön,
hogy nem estek le. Hogy nem kapta el őket
valami rendőr vagy a vizes. Végül is nem tud
kidőlni, azért van kikötve. Talán nincs is benne
víz. Még két dolog. Úgy kell csinálni, hogy
meg ne lássa senki. És nem tudok úszni.
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DEBRECENI BOGLÁRKA

Éjszakai üzenet

A lány boldogan szaladt a kórház felé. Arra gondolt, elújságolja Eva 
mamának, hogy papok és cafkák buliban volt a fősulin, a pink miniszoknyáját 
vette fel, meg azt a dögös, áttört mintás fekete tűsarkút, ami tökéletesen 
passzol az aprólyukú necchez, a vörös rúzshoz és körömlakkhoz, az összeállítás 
pedig olyan jól sikerült, hogy az összes pasi neki csapta a szelet, még a 
sebész főorvos is, aki a csinos, Monroe-hasonmás barátnőjével érkezett a 
partira. Eva mama szerette a pikáns történeteket, a főorvosokat meg pláne, a 
vakbélműtéte után azzal hívta fel magára egy jóképű belgyógyász fi gyelmét, 
hogy piros szatén szalagból masnit kötött a combjára, ezért egyértelmű, 
hogy főorvosnak mindenképpen szerepelnie kell az elbeszélésében, így 
lesz igazán érdekes a sztori, és Eva mama büszke lesz rá, hogy az ő vére 
csörgedezik az ereiben, a Zednikovicova vér nem válik vízzé. Gondolta, ezen 
jót fognak mulatni, Eva mama életkedve azonnal visszatér, másnap már át 
is szállítják az intenzívről a kardiológiára, egy hét múlva pedig hazamehet. 
Sietett, néhány perc múlva a klinika bejáratához ért, elhagyta a portát. Nem 
várt a lassú betegszállító liftre, felrohant a lépcsőn az ötödikre, és ragyogó 
arccal kérdezte a nővért, amikor nem találta Eva mamát a megszokott 
helyén, hol lehet, úgy vélte, az elmúlt héten pletyózás nélkül is sokat javult 
az állapota. A nővér intett neki, hogy kövesse. Nemsokára egy hosszú, zöld 
csempékkel kirakott folyosólabirintusban kanyarogtak az alagsorban. Kezdte 
elveszíteni a lélekjelenlétét. Mikor megérkeztek, összeugrott a gyomra, 
itt valami tévedés lehet, mondta, de a nővér otthagyta az üvegbetétes, 
lengőszárnyú ajtó előtt. Mint egy gyásztávirat, régi, rozsdásszélű zománctábla 
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hirdette: elfekvő. Az ajtó mögött az anyja állt, sürgette, hogy igyekezzen, 
nemsokára lejár a látogatási idő. A kórteremben büdös volt, a falak beitták 
az öregségszagot, ürülék bűze keveredett a „kék kenőcs” keserűségével, 
infúziók sorakoztak a falak, katéterek a testek mellett, nyákos izzadtság 
tette nyirkossá a levegőt. Hangtalanul fulladozott. Félve nézett körül, aztán 
megnyugodott, ismeretlen nénikék feküdtek a rácsos kórházi ágyakon. Az 
anyja egy aszott bőrű asszonyt bámult. Számára elképzelhetetlennek tűnt, 
hogy az a tehetetlen test, aminek szájüregét belepte a penész, azonos lehet 
azzal a büszke, csinos nővel, aki hetvenévesen sem lépett ki az utcára smink 
nélkül, és néhány nappal korábban még élete nagy szerelméről mesélt. Az 
anyja azt kérdezte, miért nem lépsz közelebb? Abban a pillanatban Eva 
mama a szemébe nézett. A lány felsikított. Az anyja kirángatta a kórteremből, 
hagyd abba, kiáltotta, nem sírhatsz, nem sajnálhatod! De a lány nem bírta 
abbahagyni, zokogás rázta a testét, mert tudta, hogy vége. Eva mama félt. 
A lány a halállal nézett farkasszemet. A szubjektív kommunikációs technikát 
alkalmazta. Éjszaka felébredt és elképzelte a fényt, ami összeköti őt Eva 
mamával és a világegyetemmel. Elküldte az üzenetet. Másnap már nem 
ment be a kórházba, nem volt kihez. A nővér telefonált. Látta Eva mamát. A 
fény felé repült.
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A “hogy” megy el

TANDORI DEZSŐ

E főcím: áthallás. De mié is?

Már azt felejtem el, mit is felejtettem el.

x

A vágy ment el, „hogy”?
A „hogy” ment el? Vágy.

x

A „hogy”: menetel. Helyben nem áll. Akkor nem 
ő lenne a „hogy”, az „ahogy”. A „hogy”: az örök 
folyamatosság. Az „ahogy” max. a hérakleitoszi 
mindig más. Hérakleitosz: mindig megy és mindig más. 
Ez trükkje: ő maga nem ugyanaz. Na, így könnyű.

x

Írnék, csak ne olvasnák is el.
Írnék, csak bírnék. És nem szóvicc, nem 

otrombaság.

x
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Rég vicc volt: „Amiről azt akarom, hogy titok 
maradjon, megírom. Úgyse olvassák el.” Most 
ténylegesen ez idegesít: elolvassák. Holott mit 
kíváncsiskodnak. Ezt komolyan.

x

Mindig, jegyeztem fel korábban, a hogyan az az 
amin múlik. A hogyan azon. Így: mindig az ugyanazon. 
Kicsit olcsó: a mindig más a mindig ugyanaz. De 
fordítsuk meg: a mindig ugyanaz a mindig más. Javul, 
de első közlésünk itt: az egy teli, telibe.

x

Ki a pakliból! Mert ez mind benne volt a 
pakkliba?

x

Volt ilyen elképzelés is, persze: „Az egyelőre: 
a még csak annyi se.” Vagy: „Az ugyanaz: még mindig 
a hogyan az”. Nem rossz?

x

Hát ezt hogyan érthettem.
„Megfejtettem, mi az, hogy »az ember – más«.” 

NOCSAK! „Egzisztencialitás, hogy érzem: más mit 
csinál? Mi mást csinál? Mit foglalkoznak egyébbel, 
mint amivel én? Tudnom sem kell tehát, mi a csinálás 
tárgya stb.”

Így érthettem: az egzisztencialitás = gondolat: 
érzet.

Tehát nem gondolható, más mit csinál. Csak érzet van 
róla. Így saját magam egzisztencialitása „ezerrel” 
vagyok, sej-haj, de vagyok, így más vagyok. Ember = 
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más. De miért érdekes ez? Tudjuk, ki-ki más és más. 
Ezt nem kell igazolgatni. Csak akkor van értelme 
ily közlésnek, ha nem azt akarjuk mondani vele, 
hogy emberközileg egyéb se fontos-érvényes, mint 
a „más”. Persze, a köznapokban: érintkezünk. De 
a köznapit lenézzük. Benne-az-embert nem szabad 
lenéznünk. Így örök tudathasadás a hajnalhasadás, 
minden új napra: jön, hogy mindent tisztelnünk 
kell, hogy ellensúlyozzuk, gondolni sem gondolt, 
csak érzett közegében… nyista.

Közben sorra fohászkodunk kiért-kiért, meg az 
állat is ember. Karácsonyra, gyerekkor: Pakk: 
LIBA.

Miért írok? Miért írjak, ha ez mind így van? Egy 
katyvaszért írjam a katyvaszt, hiszen itt önazonosság 
volna, sej-haj, a betyár mindenit! Kezdhetem megint 
azzal, hogy el se kezdtem. Az anyagokért kár csak, 
melyek eddig feldolgozódtak. Madárkám csipog, 
hív, megyek, megitatom őt a forróságban, cselesen 
kidolgozott módszeremmel.

???

Bárhonnét kezdem, bármivel, leállok. Itt történik 
meg először, hogy senkinek semmit nem akarok mondani. 
Holott – még termékenynek nevezett agyamból, jól 
megválasztható közlési helyek üdve révén – auz 
mpndhatnék, el, amit akarok. És nem. Nem az, most, 
hogy a hőség. Nem az, hogy ne lenne mit. De az imént: 
a félregépelés is! Auz = azt. Mpnd = mond… Gépem 
sok dossziéhalommal telerakott íróasztallapon. El-
elakadozik. Mint marhavagonba zsúfolt tömeg egyik 
pusztulandó tagja… de már nem jó. Azt akartam 
mondani, bezsúfolva. De narancslé, sör, bor, víz 
közt válogathatok. Szép kis marhavagon akkor. De 
vigyázzunk. Épp nemrég történt. Egyszerre ott 
tartottam, hogy életem marhavagonjába préseltek, el 

palocfold2013_1.indd   17palocfold2013_1.indd   17 2013.04.25.   16:18:402013.04.25.   16:18:40



18

Próza és vidéke

lettem ragadva mind kínosabb közegemből – kezdett 
elállni a vizelet! már csak ez is! halálfenyegetés, 
mert elállt a vizelet! – kf… (??? Kórcellába 
dugtak?)

xxx

Vágytam rá, hagyjon el a „hogy”. De ne a hugy. 
Minden hogy hagyjon el, minden mód. De a hugy: 
semmi mód? Ne mán! Én csak tudom. Beverik 
az ember pöcsébe a katétert, megpöcsételik 
rettegését.

xxx

Biztos, vannak csodák művekben: festészetben, 
írásokban, szobrokban, fi lmekben. Mégsem ezeket 
keresem. Nem biztos, hogy bennem magamban vannak 
csodák, mégis ezeket keresem. Írásban, festésben, 
koncept szoborban, már épp csak hogy fi lmben nem, 
kreatív körömpuccuborkatáncárnyékzsinegfonákban 
nem. Ezt másokra hagyom, más okra, mások okára. 
Másokat mások okára hagyok. Van rá a magam oka.

xxx

Én az imént a szolidaritást szállodairtásnak 
olvastam. Ölénetrajz se rossz.

xxx

Dermesztően jellemző a gondolkodói/érzeti 
felfogásomra, művészemberi jellegemre, hogy 7-8 éves 
korom óta, ha gépiesen mondtam magamban valamit, e 
kettőt csak:

„Ez akkor biztos, hogy…”
„Ez egy nagyszerű, hogy…”
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xxx

Hogy. Bizony. És nincs hogyhogy.

xxx

Mai. Amikor bármit is csinál az ember, azt 
rontja el, hogy még semmit se csinálni se volna jó. 
Arról, hogy mivel késik le miről, nem is szólva. De 
gondolat = érzet… hm, ez az egzisztencialitás még 
a legjobb.

xxx

Megleltem kallódó feljegyzésemet.
Végső valószínűségszámítás
 Nagy valószínűséggel meghalt. Ő. Vki.
 Na, azért ezt köszönöm szépen.
 Bizonyossággal meghalt.
 Ez is kétes, ez is csak valószínűség,
a bizonyosság is valószínűség.

xxx

Utó. Vágyhatsz rá, hagyjon el a vágy. De hogy? 
Ne reméld, pedig, hogy a hogy elhagy. Engem a hugy 
hagyott el, ism., és csaknem belehaltam. Urémia 
stb. Ne ism.!!!

xxx

(Dukay Nagy Ádámnak)

Felírtam valahova, elkavarodott, kavarok:
 Nem igazságkereső voltam.
 Realitáskereső voltam?
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 Nem. De igazságkereső realitáskereső sem 
voltam.
 Az igazságrealitás keresője voltam? Nem. 
Elitkultúrás?
 A realitásigazság keresője sem voltam. 
Popkultúrás is.

Más kétérthetések

Ah, nekem az, hogy diszkó, az nincs. HD, DH, 
PVFGRKH.
Nekem az, hogy számítógép, nincs.
Mozi még van, tévé, de végignézés már nincs, hazai 
tévé nincs.
Szemüveg, az nincs. Pedig most csináltattam. 
Bifokális. És „egyikre se jó”. Kőkorszakilag, hogy 
„közelebb v. távolabb ülök”: van. Kettős értelműség: 
van. Mert a „nekem” megbolondítja. Ld. N. N. Á.: 
ne mondd nekem a mondhatatlant, mondd a nehezen 
mondhatót. És megesküdnék, hogy nekem van benne, 
nem soha, ahogy pedig Ottlik is idézi, és őt is 
vele-idézik. Hm.
A „nekem” nem egészen azonos, hogy „számomra”. Nem 
ám.

xxxx

Jegyzeteltem még a viluszon: van ilyen füzetem 
mindig, tollam: táskába száműzött tollak: 
„Meghümmögöm” a történelmi eseményeket a régmúltból, 
hogy Csucsakkeresztüllőn VII. Pompáz nagyúr mit 
mondott. Nekem a dinoszauruszokkal se tegyenek 
szívességet.”

Levelezés Kurtággal
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KAFKA

Nem egészen, mert Kafka-szövegben elsőül ilyesmi 
állna itt: … Valami értelmező, értelem-előreküldő 
összefoglalás. Magamról, vagy Drzsó Tandoruvról, 
Gragyár Doskuvról etc.

xxx

Kedves Gyuri, rövidre, levél másutt megy. Mi állna 
itt, ha ez Kafka lenne? Nem a klasszikusokból, hogy 
mert semmi étel nem ízlett már neki, én ma d. u. 
próbálok ki egy másfél lityis Kozel sört, feleségem 
hozta, de az egy Kozel-harc, hogy bor után mit 
egyek előtte, könnyebb a motyók egymás elé! Tán 
sós kekszet. Mi állna itt Kafkai összefogl.-ként? 
A szomszéd falu? Hogy Kafka rokona már nem hitt 
benne, a szomszéd faluba ifjan, vénségig lovagolva 
akár, át lehetne érni? Én ténylegesen nem bírok egy 
buszról, villamosról leszállni, semmim sem rugózik, 
5 kg-nál többet nem bírok cipelni stb., ezt az 
írásművet itt nem bírtam megcsinálni-akarni. Ne 
a hőséghez legyen adalék! Ah, N. N. Á., a szóval, 
mely megsejteti, kimondani s elrejteni, nincs erőm 
idézetpontosításhoz. Mindenütt félreütök, mindent 
ismétlek.

xxx

Végsőként a vágy hal el, A vágy, ha lel… mit is? 
De elsőként ki lel meg, aztán? Borzongató gondolat. 
A túlvilágon. Már a vágy – a memény, bocs., remény 
– utolsónak elhagyott, és elsőül jön a… mi?

xxx

Közben oly élénk is vagyok, annyi mindenért 
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szeretnék „örökké” élni. Irodalom, Főmedvék, 
verébkék. Ah, a végtelen – a közhely szó! – fi nom, 
fi nom, fi nom érintés, ahogy örökké kalitkalakó sánti, 
de épség-szépség úr verébkém iszik a salátáról, 
ujjamat megérintgetve alatta! Itt jön a Kafkán-túli 
elmondhatatlanság. A nyomorú halál – pl. Kafkáé – 
nem befejezés. Az igazi befejezés a befejezhetetlen. 
Az út a faluba? Nem, közhely az is, hogy nem cél, 
hanem az út; hogy az út a cél. Kevés igazság ez! 
Annak elmondhatatlansága, ami sem út, sem cél, sem 
falu, sem eljut-nem-jut. Egy ilyen érintés. De egy 
delfi né is, gondolom, mit tudom én. Salátalevél, 
csőr, emberi ujj… víz. Hérakleitosz, ez mindig 
ugyanaz!!! Csak: fej-kór? egyre félreütök. Meg az 
egész olyan.

xxx

Dől rólam a víz, hőkamra a lakás. Emberi kínzatások 
jutnak eszembe, olvasmányokból. Anyám halála. Egy 
másik idős hölgy szélütéses halála 4 hónap szinte-
moccanatlansággal. Mi lesz az enyém? Egyetemista 
koromban volt ez: lógtam az órákról, ahogy 
lehetett, itthon tömérdek prózát írtam, szakadt 
így a víz, játszottam tömérdek sportversenyt. Mi 
ez ma, hogy újra ugyanígy élek? Csak minden játékot 
abbahagytam. Abbahagytak, frázis, a játékok engem. 
Írtam gombfocikönyveket, pedig. Bajnokságkönyveket. 
Kártyakönyveket. Játszottam, mint írtam ezt, 
közel 100 000 franciakaszinó-partit, 70 000 körül 
feleségemmel, 18 000-t magamban, medvéimnek, 
madárkáinknak. Mi ez, hogy így abbaszakadt? Mi van 
velem? Már egy írást sem tudtam itt összehozni. Nem 
bírtam akarni. Asperger legyen a megmondhatója, a 
szindrómás nagyúr, rám ismer-e így. Ugyan. 2. éve 
hordom u. a. cipőt, lábam alig használható már. 6-8 
trikót váltogatok télen-nyáron. Írtam ezt, csak ezt 
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írhatom újra. Semmit nem újítok meg. Meg ugyanaz 
a sómalmi ló út (Jékely). Legalább ne lenne, hogy 
„hova jutok”. Hogy a szomszéd falu a Halál. De jó 
vicc!! Nyílt lapok jönnek? Ne mán, még játszanák! 

xxx

Nehéz a „hozott anyagokat” illeszteni. Nem 
iktathatom be ifjúságom szerkesztőjének, fordítói 
elindításom Ottlikék melletti mesterének, Géher 
István Szomszédomnak, kései levelező társamnak 
sírjához írt kis búcsúszövegemet, verssel. Nem 
írhatom ide Testvérkémnek nevezett, tőle Bátyuska 
nevet viselő nagyszerű költőtársamnak laudációját; 
verseskötetében a szerelem és a mindennapi élet, 
a tőrmellékesemények, sebző dolgok – s az elemi 
boldogság, mondom –, az igazi poézis s az érzékeny, 
érző egzisztencialitás, a két-lényű-létezés ideális, 
ma kimagaslóan érvényes és vágyva vagyott lényegét 
adja Villányi László, joggal értették meg az Ámulat 
c. kötetét, s jutalmazták nagyon komoly díjjal… 
mindez ide jól nem fér bővebben. Leülök verébkémhez. 
Mondtam sokszor, Kassák és Berda leleménye ez a 
„verébke”. Megitatgatom sokszor naponta a nagy 
hőségben.

Érti, tudja, várja. Pár salátalevélharapás-
nyalintás után a zöld alatt idefeni csőrét az 
ujjamhoz. Rám néz. Nézzük egymást. Nem tudok olyan 
természeti lény lenni, mint ő, ebben sem, így sem, 
igaz, ő is jócskán háziasodott. Bár házi veréb, 
haha. Éli kis világát, jelenleg jól van. Mindent 
megkap. Az életem ő, de ezt hagyjuk. Össze vagyunk 
nőve. Kis-nagy veréb, és… ki is?

Érzelgések nélkül.
Sokadik verebünk itt ő, majdnem mind sérültek 

voltak, minimum – csúnya szó, de mit kerüljem? – 
rászorulók. És neveltünk és mentettünk és éltettünk 
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vakot, szárnyaszegettet, idegileg megviseltet, és 
ahogy Szép Ernő költészetének, talán a verebeknek is 
becsületet szereztem, szereztünk. A zöldikék ugyanily 
csodálatosak, a széncinegék, stb. Lásd Huxley, a 
természettudós versét, Kosztolányi fordítása, oly 
sokat idéztem. Dolgozz sokat, majd ahhoz akkor alig 
ismernek, ezt eléred. Közben „mindenki ismer”, 
haha. Nézem verébkémet, megindultan. Néz engem, 
rendjén.

xxx

Sokat homályos a szemem… Kéne…
És közben azért még kéne… Meg kéne… Ott basszák 

meg, mit kéne? Írni? A legfontosabbak még csak 
egyértelművé sem tehetők. „A hugy hagyjon el – v. 
ne hagyjon el…?” Folyik, folyamat: megvan? kérdi 
professzorom. Élet-halál volt, hogy rák v. nem rák 
a prosztata. Nemrég Olasz Sanyit búcsúztattam így. 
Vagy Villányi Laci szent, nagy kiadóját, Deák Lacit. 
Halottaim egyre többen, hogy Géher tanár uramról 
ne beszéljek. S akkor azon törjem magam, hogy az, 
ha a hugy elhagy, elhágy, mondá Csokonai, az jóm, 
vagy hogy nem hágy el, műteni kell, katétert vernek 
a pöcsömbe, az van, és az… Nem az, hogy ilyeneket 
írni, de hogy hirtelen, még másfél órája normál 
életnek hitted magad, s akkor hirtelen katétert 
vernek a pöcsömbe, érti ezt maga, Testvérke… meg 
GIL… dehát neki is megvan a maga kórja, Szomszédom 
fi acskájának, drága ember költő. Ezeket így mind 
dadogjam, reszkessek verébkémért, számoljak be 
magamról továbbra is a régi lendülettel, mikor 
hirtelen – ismétlem e szót, hirtelen egyre csak 
ezt a szót ismétlem – az van, hogy csak és csak és 
csak Szép Ernő és Babits idézhető, meg a többiek, 
az élet elment, ó jaj, meg kell halni, és már 
ezt is elmondtam itt. Már nem csináltatom meg az 
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írógépemet, én barom, holott örülnöm kéne, hogy 
létezik még írógépszerelő! Mit nem csináltatom meg 
a gépet, akkor? Az asztalomon is mit nem csinálok 
rendes helyet a masinának, hé? Mire várok? Vagy…

Mit nem várok már. Elviselhető meghalás csak 
soha lehetne, valamikor már nem, az a képzet világ 
hirtelen eltűnt. Mint aranyóra a ködben. Ilyen szar 
mondásokat lehet csak. Ennyit ér. Hanem… 

Hajnalok mai hajnala van, ezt még le kellett 
írnom. Bocsánatkérésül. Hogy rendetlen a gépirat… 
hogy senki-semmi rendesen bele nem került a 
szövegbe… remélem, legalább – ne mán! – verébkém… 
jó lesz. Mert ne mán, hogy ne. Úgy az ne menjen! 
Jaj Istenem.

xxx

Kínos rendben és összevisszában élek.
És nagyon lehet, hogy ezt az ilyen tőrmellékírósdit 

ezzel itt sok-sok időre befejeztem. A felsorolhatatlan 
minden más mellett. Ők elmúltak. Elmúlik ez is. Hogy? 
Valahogy elmúlt hirtelen az életem. Szerencsére-
örökre? Mert közben élek.

(Minden dátum aprólékoskodás)

xxx

De még mindig ennek a függeléke, és még mindig 
ma: hörgöm! „Csak napról napra lehet élnem, és így 
nem lehet élni. Mégis csak napról napra lehet, 
és igy is kell élnem. És közben, nekem, aki a 
dinoszauruszokat és a nagy történelmi mondásokat 
– helyszínnel, jelentőséggel stb. – is csak akkor 
hiszem, ha akarom, egy szinész által megjátszott 
halálos óra, haldoklás, ne képzavarjak, halálos ágy 
is rettegtető borzadály, a befüggönyzött szoba, a 
vízszintes testhelyzet, a nyilván fojtogató levegő, 
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egyéb: de még Bismarck – !!! – halála is, így… 
Az egyik napról a másikra nap-párosában a második 
nap hozhatja az iszonyú véget, naná, a szabadság 
elvesztését, és ha csak egy rendszeres fogorvos-
járással is, kórházról nem beszélve, lerokkanásról 
nem… de erről már volt szó.

Jó lenne verébkémet ma este még egyszer megitatni, 
de mintha nem kérne salátáról vizet; remélem iszik 
az itatóiból, hát nyilván. Iszonyú a hőség. Szegény 
kis kutyánk, is. Meg hát akik belehalnak ebbe az 
időbe, meg mi majd itt mikor. S hogy, ó, Istenem; 
sokára? Egy színdarab emléke. Szavak. Szavak. 
Darabra darab.

Megyek… s madárkám dühös. Mára elég volt!

xxx

(VÉG/E/TÉRE) IRTVÁNYFŐVEL (IRTVÁNYTŰ etc)

Az el nem dobált, csak félretett jegyzetek. Majd 
huzok belőlük néha, mint golyhót – sic! golyhó 
= bájos szó a kis bolondos hülyére, akire nem 
lehet haragudni, rokokó szó, nem rokokó kokott, 
de… Hagyom. Hangsúly volt elég rajta: napról napra 
élek, így nem lehet élni, de csak napról napra 
lehet élni? Hát nem jobb akkor: jó nő – kislánynő – 
…együtt? Jókislánynő? Nem jó. Kislányjónő? Ez se. 
Jó kislánynő? Ilyenekre ébredek, s még ilyenebbek. 
Olvasom: az ember nem tud aludni, beszed altatót, 
aztán támolyog. Ezzel fi gyelmeztetem magam: olvastad 
te ezt, öcsi, suhanc, vigyázz hát, a klotyóra nem 
suhansz, hanem kikapaszkodsz, vénbeckettemberesen. 
Semmi jókislánynő, egyelőre. Hugyozz. Ne hogyozz. 
De a hogyozással is vigyázz. A multakból van a 
hogyomány. Az ember támolyog? Az embertám – az 
tehát, ami az ember támasza – olyog. Oly = ily, oly. 
Olyankodik. A suhancos jókislánynő olyankodott. 
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Ld. kislány, hogyha… Na, ez most egy vénember volt? 
Vigyolygok. Vigyor, vigyor, vigyoly, vígy… oly, 
de oly, de oly! Kis suhanclánynő. De nem, ez sem. 
Emlék: „Szerelmed egy jó nő volt.” Miket kell, 
pofátlanra, hallanunk, nyelnünk, magunknak-is-
bűnösöknek. És ha az volt. Olygott, ilygett. Ide 
gyorsan egy jó mondást. Jó nő dolga: nem enyim, maga 
dolga, ő boltja. Viszolyogva vigyorogtam Vizsolyon. 
Mellettem vizslám. Domb oldalán ebeddel. Babitstól 
az Esti kérdés a legnagyobb magyar vers. Hányszor 
olvasom fel magamnak! Megjátszott hangokon. De 
jó nektem, szinésznek, se szín érzés, se észet, 
egzisztencialitás: a gondolat is érzet. Alítás, 
hosszú í-vel, írtam ezt? Sejti, alítja, ha jól 
emlékszem. Most akkor jókislánynő, kislányjónő, 
jónőkislány, Beckettem? Neked, Hatott?

EL NE MARADJON!

Hogy Arany is van. De mennyire. Toldi, a vége: 
„Nem halhatok meg úgy, hogy…” – „…hogy…?” Félek, 
úgy fogunk meghalni. A köbön. Az idézet is kb.? 
Kőbödön. (így Főmedvém.)

x

Beckettnek: „Élten élet megfi ngat, Lehár dallam 
kiringat.” Happy Days. Nem is tudom, Gyuri, ebből 
lesz operád, vagy az Endgame-ből? Levelezés 
Kurtággal. Várva!!! Tudniillik a Happy Days-ben van 
a Lehár-nóta, nótolják jócskán. Na. Nóttig-hóttig. 
Nótting Hill. (Filmcím: Sztárom a párom)

x

Bemásoltam-e ezt? Mihez kellenek a legkevesebben? 
Hogy ne érintkezzenek. Nana, ez már céfolható. 
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Mindig, ha egy van, cáfolhatatlan, de mert fél, hogy 
cáfolható, tesz róla, legyenek többen. Holott az már 
tudi, jav. tuti cáfolható. Az előbb félreütöttem. 
Cáfolhatatlan célfotó. Célfotótlan fotócél. Nem 
másoltam már ezeket, Olvasóm? Asperg társam, Park 
Insonóm? Alci-Balci? Na, de ez esélyes-kétsélyes: 
Nem az a lényeg, hogy túlvagyok – egybeirva – valamin, 
nem vagyok túl. De hogy azt tudjam: túlvagyok rajta? 
nem vagyok túl? Mindig cáfoló nőnek: „Te cáfka.”

x

Fotóval v. anélkül: mennyire/vel célratörőbb, 
hajlongóbb stb. a pucérparádé! Puccparádé volt 
a régi szó. Biztos feltalálták: párnacsata – 
paráznacsata. De: párnacsatahajó – paráznacsatahajó. 
Pucér pucc, értelmezendő lenne a cuccér’ cucc. De 
a cincér felől eljuthattak ide, max. a drága jó 
Kormos Pistáék, anno. Most egyébként az Emlékezés 
– In. mem. sorozatot szemlézem, 19 kötetet a 67-
ből, lesz melóm. Léhaságoktól itt ezzel búcsúzom 
(is). Jótevőmre, Kormosra e pohár! Meg Aranyra! 
Tőrmellék. Mell éktőr. Mellik??

xxx

És, feleim, ne feledjétek: „Ha nincs mit tenni, 
nincs mit tenni. És ha van, akkor sincs.”

xxx

Közben bulvárhír: MEGTORPEDÓZTÁK A 
PÁRNACSATÁRAHAJLÓT!
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Téves csatatér

TŐZSÉR ÁRPÁD

Naplójegyzetek 2003-ból*

12.
Trigeminus

Augusztus 9. A rádió Irodalmi Újságát megint félálomban hallgattam 
végig (pompásan lehet mellette szundikálni). De ma kár lett volna nem 
odafi gyelni: Kulcsár Szabó Ernő Nietzschéről mondott érdekes és okos 
dolgokat. A fi lozófusnak a nővéréhez írt leveleiből idézett: „Nem is sejted, 
hogy közvetlen rokona vagy egy embernek, akiben évezredek gondolatai, 
problémái oldódnak meg“; s egy másik levélből: „Én dinamit vagyok, nem 
ember“. KSzE ezt valamiféle önpróféciaként értelmezi, csakhogy mások, 
Nietzschéhez hasonló nagy, eredeti gondolkodók, és  sokkal kisebb, sőt 
jelentéktelen fi lozófusok is állítottak már magukról hasonlókat, s azoknak 
nem jött be a „próféciájuk“. Lehet a fi lozófus dinamit, de csak akkor robban 
föl, ha a kor felrobbantja: Nietzschét a 20. század „robbantotta föl“. – 
Aztán Sebők Zoltán következett: A mai ember olyan permanens izgalmi 
állapotban és gyorsaságban él, mint amilyenben a középkor embere csak 
háborúk idején élt – mondta. – Ez a fi atal gondolkodó is mindig robbanó 
bölcseségeket mond, aztán kiderül, hogy legtöbbször idéz. Bölcs könyveket 
olvasni és megérteni persze majdnem olyan szellemi teljesítmény, mint 
bölcs könyveket írni.
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Augusztus 11. Ma telefonon beszéltem Tolnai Ottóval. Szeretne eljutni 
a somorjai zsinagógába, ahol most egy svájci festő (Csuka Lilian) állít ki. 
Nekem nem sokat mond a festő neve, de Ottó per Lilian emlegette. S ez 
a meghitt viszony a globális világ minden tagjával, elemével, tárgyával – ez 
hajtja a költészetét is. Az irodalmunk, a kultúránk, a  civilizációnk tele  van 
a „minden egész eltörött“ és az osztott személyiség élményével, s akkor 
jön valaki, akiben szinte az egész mikro- és makrokozmosz megint összeáll. 
Méghozzá a személyes találkozás intenzitásával, de ez a személyesség 
tulajdonképpen valamiféle személyes személytelenség, mert pillanatonként 
(és  elég  titokzatos módon) rugaszkodik fel valahová a misztikus 
összefüggések világába. S közben csak „szellemre, észjárásra, gondolkodói 
alkatra, műveltségre, szenzualitásra, képzeletre s az ezeket mozgató 
asszociatív logikára van rálátásunk, a dolgok átélésének, befogadásának 
mélyrétegeire nem“ (Thomka Beáta). S még két jellemző Tolnai-defi níció, 
az egyik szintén Thomka Beátától, a másik az erdélyi Egyed Pétertől. 
„Mikrokáoszok“; „Tökéletesen érzékeltett kietlenség, tűszúrásszerűen fúvó 
szél árad ezekből a versekből“. – Gyakorolnom kell a „Tolnai-lexikon“ 
szókincsét: másodszor is megígértem a költőnek, hogy meghívjuk Somorjára, 
s akkor nekem kell navigálnom és a közönségnek bemutatnom.

Augusztus 13. Az én „rosszkedvem tele“, így reggelente, míg ezer 
darabból, sajgásból, fájdalomból összerakom magamat, felér három III. 
Richárd, négy Várady Szabolcs és öt Petri György rosszkedvének a telével. 
Minden reggeli vécézésem egy hőstett. Vagy legalábbis egy szülés. Csak 
hát mit szülök én? Leonardo da Vinci nevezte latrina-embernek azokat, 
akik után nem marad mű, akik napjában csak ürüléket produkálnak. Nem 
vagyok-e vajon én is latrina-ember? De még a latrina-ember is írhat verset. 
Ha mást nem, akkor latrina-verset. Nocsak! Leonardo da Vinci korában, azaz 
a reneszánsz idején a virágéneket nevezték latrikánus-versnek. Kálnoky 
László meg az ülőkádban hajtott végre hőstetteket. Csínján hát a latrinás 
jelzőkkel, a latrina-ember sem akárki: latrina-verset ír és hőstetteket hajt 
végre a latrinán. 

Augusztus 17. „A víz szomorú elem, mert együtt sír az egész világgal“ 
– mondja Chateaubriand. Nem értem, miért nincs ennek a szellemes, nagy 
írónak korunkban szinte semmilyen utóélete. Legfontosabb könyvéről, 
a Le genie du Chritianisme-ről Szerb Antal azt mondja, a 19. században 
ez fordította vissza az emberiséget a felvilágosodástól (főleg Voltaire-
től) a valláshoz. S azt is megjegyzi róla, hogy azt a pillanatot képviseli, 
amikor a próza egyenértékű volt a költészettel. – Tempora mutantur...  ma 
már a költészet számára volna elismerés, ha azt mondanák: egyenértékű 
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a prózával. S nagyon érik az új vallás ideje is. Mikor és ki írja meg a XXI. 
századi Le genie du Chritianisme-et?

Augusztus 18. Fuldoklom a nagy melegben, asztaltól ágyig, s ágytól 
az olvasófotelomig szédelgek. – „Szédelgek“ – már én is a „szédülés“ 
értelmében használom a szót, pedig gyermekkoromban szinte kizárólag 
a céltalanul ténfergő, munkátlan, esetleg rosszban sántikáló emberre 
mondtuk, hogy „szédeleg“. Ma már egyedül a „házasságszédelgő“ szavunk 
őrzi a kifejezésnek ezt az érdekes, korábbi jelentését.

Augusztus 19. A Mindentudás Egyetemének az előadója (a nevét, 
sajnos, nem jegyeztem meg) mondja: A magyar tudományos kutatást nagy 
mértékben maga a magyar nyelv ösztönzi, amelynek zseniálisan logikus és 
eredeti a rendszere. – A gondolkodást az ismeretlenbe hatolásra készteti – 
teszem hozzá én. S a szláv nyelvek rendszerének az ismeretében állítom ezt, 
amely szláv nyelvek például mintegy előzetesen meghatározzák a játékteret, 
kijelölik a  gondolkodás pályáját. Főleg a nemek előre-hátra utaló struktúrája 
annyira szigorú bennük, hogy a mondatot csak úgy kezdhetjük el, hogy 
már a mondatkezdő nagybetűnél tudjuk, hogyan fogjuk a gondolatot 
befejezni. Azaz a szláv mondat tulajdonképpen csak másolja a fejünkben 
már kész ismereteket. Ezzel szemben a magyar mondat nyitott, megengedi 
a befejezés sokágúságát, pontosabban közvetlen a mondat befejezése 
előtti választást a befejezés lehetőségei között, így a gondolkodást az 
utolsó pillanatig aktivitásra készteti. Összefoglalva: a szláv nyelvek leképzők, 
a magyar nyelv felfedező.

Augusztus 24. Mire az ember megöregszik, sorra megtanulja a 
legrejtettebb szerveinek a nevét is. Mikor a trigeminus kifejezést először 
hallottam az orvosomtól, elmosolyodtam (már amennyire mennykő-
szaggatta arccal mosolyogni lehet), ugyanis hirtelen a  Triszmegisztosz 
Hermész névre kapcsoltam, s arra gondoltam, hogy már mindenféle 
betegségem volt, de olyan, amelyet az ókori tudományok megalapítójáról 
neveztek volna el, olyan még nem. Aztán a tévedésem kiderült, de a nagy 
fájdalom az arcomban – megmaradt. Az arcideggyulladásnál nincs 
fájdalmasabb, s nagyon helyénvalónak találtam volna a triszmegisztosz 
(háromszor nagy) szót is. S ha ehhez a triszmegisztoszhoz még egy kiadós 
infl uenza és magas láz is járul, akkor a baj már nem is háromszoros, hanem 
sokszoros. Szóval betegen fekszem, haldoklom itthon, egyedül, illetve 
hát kimondottan fi nom társaságban: egy kövér döglégy száll időnként 
a szememre, megnézni, hogy élek-e még, tudok-e még pislantani. A jobb 
kezemnél az Új Szó régebbi száma, címoldalán Henrich Masár, tömeggyilkos 

palocfold2013_1.indd   31palocfold2013_1.indd   31 2013.04.25.   16:18:422013.04.25.   16:18:42



32

Próza és vidéke

képe, aki nemrég három embert gyilkolt meg hidegvérrel, hogy pénzt 
szerezzen tőlük drogra. Csonka fülű, vízszemű szörny, három napig úgy 
nézett rám, mint keselyű a következő áldozatára. S nem volt erőm, annyira 
fájt kezem, lábam, hogy arra sem volt erőm, hogy megfordítsam az 
újságot, hogy ne ezzel a puskacső-szemmel kelljen a nap minden percében 
szembe néznem. De ma végre, úgy látszik, egérutat nyertem, a kivégzés 
elnapolva. – A rádióban a  szokásos vasárnapi Múzsák Kertje megy. Nem 
tudom, miért lett ennyire divat mostanában a Halotti beszédet emlegetni, 
hivatkozni rá, példálózni vele. Tudtommal semmilyen évfordulója nincs 
a becses szövegnek. Persze egyáltalán nincs ellenemre a dolog, csak 
a logikáját nem értem. S azt sem értem, hogy ha már egyszer beszélünk 
valamiről, akkor miért nem nézünk utána a  tárgyunknak: a nyilatkozók 
HB-ismeretei általában meghökkentően felületesek. Még a gyakorlott és 
nagytudású riporter, Sediánszky János is így kérdezi a helybeli szakembert: 
Itt, ugye, a Pray-kódexből miséztek? (Ahelyett, hogy: Itt ugye a később Pray-
kódexnek nevezett szertartáskönyvből miséztek?) De ez semmi. Korábban 
a rádió Mi időnk c. rovatában is sort kerítettek Deákira. A helyszínen járt 
riporternő így tudálékoskodott: Köztudott, hogy itt, Deákiban találták 
meg a Pré (sic!)-kódexet. (Egy mondatban két kardinális ökörség: a kódex 
lelőhelye nem Deáki, hanem a pozsonyi káptalani levéltár volt, s Pray György 
nevét természetesen nem „pré“-nek ejtjük.) S végül Sz. Z., a szlovákiai 
magyar költő is leírta (Új Szó, július), hogy a HB-et valószínűleg a deáki 
bencés kolostorban „fedezték fel“, méghozzá a „Pray-kódexben“. S ennyi 
anakronizmus és lapszus után el kell mondanom, hogy a HB-et tartalmazó 
missale történetéről pusztán két biztos adatunk van. Az egyik: 1228-ból 
származik a  misekönyvnek az a bejegyzése, amely szerint Deákiban (akkor 
még Vágföldének hívták) ebben az évben felavatták az új templomot. (Ebből 
persze valóban valószínűsíthető, hogy azokban az években a községben 
miséztek is a könyvből.) A másik biztos adat: a kódexet Pray György 1770-
ben ismerteti, miután egy Schier Xixtus nevű osztrák levéltáros-történész 
fi gyelmeztette rá, hogy a pozsonyi káptalan levéltárában egy korai magyar 
nyelvű szövegeket tartalmazó könyv található. (Az értékes szertartáskönyvet 
valószínűleg a tatárjárás idején, tehát 1241-ben mentették Pozsonyba.) 
A többi „adat“ következtetés és találgatás. – Puff! Agyoncsaptam a legyet, 
Masárt meg befordítom a falnak.

Augusztus 27. Előtte sokáig vacillált. Nehéz volt a döntés. Hiszen 
mégiscsak érzett bizonyos sajnálatot, részvétet, felelősséget a teremtményei 
iránt. Végre döntött: nem nézhetem tovább az ember esztelenségeit, 
kilépek a passzív megfi gyelő kényelméből. Szárazsággal fogom elpusztítani 
a földet! – Természetesen a deisták Istenéről van szó, aki állítólag közvetlen 
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a teremtés után magára hagyta teremtményeit: az embert, az állatokat, 
a természetet, a vizeket, s csak a Teremtés Első Oka tisztségét hagyta meg 
magának. S arról is szó van, hogy hetek óta atommáglyaként tűz a nap, 
sehol egy kis árnyék, sehol egy csepp csapadék. Persze, ha az Isten valóban 
csak a mennydörgésben, a lavinákban, a kövekben lakó erők öszessége, 
akkor hiába várunk tőle könyörületet: közönyös, mint Herbert of Cherbury, 
az első deista gondolkodó és költő szfi nxe. – Én nem vagyok Teremtő, de az 
előbb kinéztem az ablakon, s a teljesen kiszáradt világon, a letarolt parkokon, 
a megrepedezett, száraz füvű talajon (Pontosan olyan, mint a ritkás, ősz 
szőrzettől körüllengedezett, ráncos szeméremdomb, amelyen a természetes 
rést már nem lehet megkülönböztetni a ráncoktól!) nekem is megesett 
a szívem. S a Földdel együtt sajnálom magunkat is, akik a környezetünkkel 
majd szintén elenyészünk.

Szeptember 1. Meghalt Charles Bronson, a „kőarcú ember“. 81 éves volt, 
és a halála előtt már súlyos Alzheimer-kórban szenvedett. Hőskorában az 
volt, ami én nem. Az az ember és művész, aki ha valakit le akart lőni, mint egy 
kutyát, akkor lelőtte, mint egy kutyát. S  gondolom, nemcsak a mozivásznon 
és a képernyőn. Csodáltam és irigyeltem. Ahogyan csak az ülőkád hőse 
irigyelheti a valóságos hőst. Hosszú élete végén nagy boldogtalanság 
adatott neki. Mert kell-e annál nagyobb boldogtalanság és fájdalom, mint 
ha valaki elveszti emlékezetét, hősi múltját, s abban a tudatban hal meg, 
hogy ő mindig is félkegyelmű ülőkád-hős, gyáva kukac volt! Szubjektíve 
mindig a zárójelenetek a meghatározók: „Senki hát halandó embert, ki 
e földön várja még / végső napját, ne nevezzen boldognak, míg élete / 
kikötőjét el nem érte bánat nélkül, biztosan.“ (Szophoklész).

13.
Téves csatatéren

Szeptember 5. Az előbb bevásárolni voltam. Az élelmiszerboltunkkal 
szemben van egy csehó: furcsa dolog történt előtte. Egy részeg, elhanyagolt 
külsejű cigányember gajdolt az ajtóban, s odacsörtetett hozzá valahonnan, 
a semmiből, feldühödött vaddisznóként, egy jókötésű, szintén barna férfi , 
s neki az elsőnek: Kto je vyjebaná kurva? (Ki a kibaszott kurva?) – kérdezte. – 
Vedd tudomásul, hogy az az asszony, ott, az én feleségem, s most azonnal 
bocsánatot kérsz tőle. – A részeg cigány hápogott valamit, a dühös férj 
pedig egy másodperc alatt földhöz teremtette, a mellére térdelt, s elkezdte 
pofozni, jobbról, balról. S láss csodát: pillanatok alatt megjelentek 
a rendőrök, s szétszedték őket. Én meg könnyezve jöttem hazafelé, annyira 
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meghatott a látott lovagiasság. A barna férfi  azt csinálta, amit én is egész 
életemben szerettem volna csinálni, azt csinálta, amit Charles Bronson 
csinál a Bosszúvágyban s annyi más fi lmjében, azt, amit Piros Góz csinál 
a Talpalatnyi földben (mikor az idegen kubikusok megsértik az állapotos 
feleségét; most olvasom a már csaknem elfelejtett regényt újra). Ezeket én 
eddig kicsit írott malasztnak, szép irodalomnak (így, különírva!) tartottam, 
s íme, most a szemem előtt bizonyosodik be, hogy valóságosan is él 
még az emberekben a kategorikus imperatívusz. Megpróbálkoztam az 
életemben én is jónéhányszor az ilyen elégtétel-vevéssel, ököligazsággal 
(de nem jól mondom: nem megpróbálkoztam, hanem egyszerűen a  
vérmérsékletem nem bírta elviselni bizonyos helyzetekben a tétlenséget), 
de mindig rajtavesztettem, sőt a szangvinizmusom sokszor egyenesen 
a halál küszöbére sodort. Tegnap fény derült az okra is: az orvosok 
a szívem teljesítőképességét vizsgálgatták, bicikliznem kellett egy félóráig, 
s a leletembe az van beírva, hogy bizonyos „kupletek“ miatt félbe kellett 
szakítani a kivizsgálást. Mikor a háziorvosomat megkérdeztem, hogy mi az a 
„kuplet“ (én ugyanis csak a kuplé jelentését ismertem eddig; kedves, nem?: 
a szív-hattyú a halála előtt kuplét énekel), azt mondta: ha a szív négyszer 
egymás után kihagy, ezt a kóros jelenséget nevezik az orovosok „kuplet“-
nek. Hát ezek miatt a kupletek miatt akartam én meghalni mindig, ha birokra 
kellett mennem valakivel: hosszú másodpercekre elsötétedett előttem 
a világ. „Kupletes“ szívem miatt voltam mindig, s vagyok máig permanens 
vesztésre ítélve. Ha életemben legalább egyszer rátérdelhettem volna az 
örök ellenfeleim mellére! De már semmi remény rá. Más szívet nemigen 
kapok, ezzel kell leélnem a maradék életemet. Ezzel és a belőle következő 
állandó egzisztenciális szorongással.

Szeptember 8. A falu hangzik, mint az ércpohár – írja Szabó Pál 
a Talpalatnyi föld 453. oldalán, alulról a második sorban (Szépirodalmi 
Könyvkiadó, 1957). A magyar íróknak nem is olyan régen még csak falu- és 
külvárosemlékezetük volt, mindenkinek munkás és paraszt felmenői voltak. 
Aztán jött a posztmodern intermezzója, s egyszeriben nagyon konzervatív, 
sőt nemkívánatos dolog lett az ősöket emlegetni, hisz az emlékezés egyes 
szám első személyt, konkrét szubjektumot tételez, márpedig a posztmodern 
kátéja szerint a szubjektum pusztán nyelvi konstrukció. S ha mégis személyes 
múltjára is emlékezett az irodalmi hős, akkor valahogy úgy, hogy a bibliai 
Simon volt az ősapja (Nádas Péter), nagyapja Hamurabbi, édesapja meg, 
mondjuk, „egy marcona barokk főúr“ (Esterházy). Azaz a konkrét szülők 
és nagyszülők megint csak az általánosságok ködébe vesztek, apa-anya 
nélküli, árva nemzedékek nőttek föl az irodalmunkban. De napjainkban 
megint fordulni látszik a kocka. Tapogatóznánk vissza a hiteles ősökhöz, de 
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nem olyan egyszerű egy nagyrészt falumultú népnek autentikus elődöket 
találni az irodalomban, ha a falu-emlékezet valamiképpen (másként bár, 
mint a posztmodern idején) még mindig anatéma alatt van. Isteni csoda, 
hogy Oravecz Imre 2000-ben megjelent Szajla-könyvét (Halászóember) nem 
sujtották egyházi átokkal a magyar irodalom atyái. De Illyés Rácegrespusztája 
már nem tud helytoposzként újra polgárjogot nyerni a magyar irodalom 
térképén, hiába szól a Halászóember egyik legerősebb szövege éppen 
Illyésről. S Szabó Pál Biharugrája is árván, magának cseng a Talpalatnyi 
föld lapjain. Pedig a regény Móricz Pillangója mellett a magyar irodalom 
legszebb faluidillje. Valóban hangzik, mint az ércpohár. Kristálytiszta forrás, 
amelyben megfürödhet a lélek. S ha nem fürödnek benne, nem a forrás a 
hibás. 

Szeptember 28. Tegnap este a tévében a Volt egyszer egy vadnyugatot 
adták. Most nem tetszett, túl modorosnak, kimódoltnak találtam. A 
fi lm alkotói állítólag eredetileg paródiának szánták, s valóban elejétől 
végig a szándékolt kimódoltság és a komoly dráma közötti borotvaélen 
egyensúlyozik a mű. Persze éppen ez ad neki semmihez sem hasonlítható 
intellektuális varázst, de ha a nézőnek éppen nincs kedve, hangulata ehhez 
a „varázshoz“, könnyen csak a modorosságot érzékeli benne. – Bronson két 
szemét és szemkörnyékét többször is premier plánba hozták, kinagyították. 
Most vettem észre, hogy ennek a furcsa arcú embernek teljességgel 
oroszlánszeme, -homloka van.

Szeptember 30. Tegnap kihúzták a jobb felső négyes fogamat, még ma 
is vérzik, vérezget. Az éjszaka teleköpködtem vérrel egy tányért. Reggel 
E. (a feleségem) kiöntötte a vért a vécébe, fogott egy kalapácsot, s apró 
darabokra törte a tányért. Délelőtt az egyetemen véres fogakkal, szájjal 
adtam elő Pápai Páriz Pax Corporisát. A kis P. Mari megjegyezte: Tanár úr 
úgy néz ki, mint egy vámpír. Most ebédelek, s olyan óvatosan teszem be 
a számba a kenyeret, két ujjal, ahogy gyermekkoromban az öregemberek 
a bagót tették rá a fogukra.

November 2. Mindenszentek. Három szál gyertya pislákol az asztalomon: 
apámért, anyámért, Géza bátyámért. Szegény Pista ebből a szerény 
„fényűzésből“ is kimarad: nincs több gyertyám. (Az „is“ oda céloz, hogy 
Pistának, az 1944-ben, a dunaszerdahelyi katonakórházban meghalt 
legidősebb testvérbátyámnak immár sírja sincs: a sírjába beletemetkezett 
egy Csicsola nevű szerdahelyi család.) Eloltok hát a három gyertyából kettőt, 
fényeskedjen egyetlen szál, osztatlanul, az egész megboldogult családomért, 
sőt a rokonságért, a nagybátyákért, nagynénékért is: János bátyámért, Giza 
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nénémért, Boris néniért, Feri bátyámért, Józsi bácsiért, Jani bátyámért, 
Mari nenémért, Kurázs Pista bátyámért. Egy temetőnyi halottam van már, 
a legtöbb elporladt fakereszt alatt, jeltelen sírban nyugszik, jelezve, hogy 
életükben a falu hierarchiájában hol foglaltak helyet. [Persze, meg lehetne 
ezt a „helyet“ fogalmazni másként is, úgy ahogy József Attila tette, keményen, 
célszerűen: „holott a sírt, hol nyugszik atyja (és a rokonsága, T. Á.),  / kellene, 
megbotoznia“. Bizony, az őseim sem igen voltak életükben „serények“, sem 
„követelni“, sem dolgozni, tisztelet talán az egyetlen kivételnek, apámnak. 
Csak hát a jeltelen sírokat hogyan lehessen megbotozni?!] S égjen az egy 
szál gyertya Irma nénimért is, akit, sajnos, nem ismertem, olyan korán 
meghalt. Ő volt apám legfi atalabb húga, kezeletlen „aranyér-betegség“ 
vitte el, egyszerűen elvérzett. Egykori halála rossz ómen a számomra: az 
1993-as műtétem után ím tíz évvel az én hemoroidom is megint aktív: 
gyakran vérezget. Sőt, ne szépítsem a dolgot: néha bizony erősen vérzik. 
De ha meggondolom a dolgot, nem is lenne az „elvérzés“ rossz halál. „Téves 
csatatéren“ (Domonkos István) véreznék ugyan el, de mégiscsak egyszerűbb 
lenne, mint, teszem azt, holmi rákfenében kiszenvedni.

November 4. Kellett nekem az ördögöt a falra festeni: megint itt vagyok, 
a  Nagykórházban, a sebészeten, az ötös számú szobában, szerdán már 
vágni akarnak. Aranyérrel, természetesen. Itt volt az előbb L. Éva, a rádióból. 
A Madách 2003-as kiadói tervei érdekelték, ne álljon meg egy nyamvadt 
aranyér miatt a világ!, mondta, miután leolvasta a beteglapomról a 
diagnózisomat. Nyamvadt aranyér!, hm. Amit még e szóhoz gondoltam! 
Mit üzenek az emberiségnek, műtét előtt, az ötös számú vágóhídról?, 
kedélyeskedett tovább az ágyam fölött a mikrofon. Hát csak annyit, 
mondom én, hogy itt fekszem én, olvasod te, olvasnám én, feküdnél te! 
Aztán még hozzátettem, nehogy az elmés riporternő azt gondolja, nem 
ismerem Vonnegutot: So it goes! Így megy ez!

November 5. M. Györgyi (diákom) a kórházban is megtalált. Behozta 
a készülő szakdolgozata újabb részét. S elmesélte, hogy Grendel tanár úr 
szemináriumára novellát kellene írnia, de nincsen témája. S közben kibuggyan 
a szeméből a könny: a szülei közös fedél alatt élnek, de kutya-macska 
barátságban. Tulajdonképpen két háztartást vezetnek, s reggeltől estig vérre 
menően vitatkoznak, hogy mikor kié a gáztűzhely, s a hűtőszekrényben 
kié a vaj és a sajt. Ő meg már torkig, sőt idegösszeroppanásig van 
a hisztériáikkal. Most meg ez a novella! Nincs valami jó ötlete, tanár úr, 
hogy miről írhatnék elbeszélést? Dehogy nincs, mondom, két témám is 
van. Az egyik: Egy kórházi szobában két beteg fekszik. Az egyiket nevezzük 
Vladónak, a másikat Árpádnak. Vladónak gyomorvérzése volt és saját tévéje 
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van, amely reggeltől késő estig be van kapcsolva és ordít, Árpádot meg 
közben eszi a fene. Néha kirobban, s csúnyán összevesznek. Aztán egy 
nap Vladót gyógyultan hazaengedik, s Árpád egyedül marad a szobában. 
Úgy érzi, kalitkában van, s a kalitka ki van akasztva a világűrbe. Mindenféle 
megmagyarázhatatlan zajok szűrődnek be hozzá, a falakon túl rejtelmes 
élet zajlik, bent pedig kozmikus és jeges csend honol. Árpád néha-néha 
beleszellent a nagy csendbe, és visszakívánja Vladót. – A másik témám: 
Egy házaspár közös födél alatt él, de kutya-macska barátságban... Minden 
sajtdarabban, vajkockában Strindberg-i indulatok, őrületek és gyűlöletek 
feszülnek...  Felnőtt lányuk tanácstalanul őrlődik közöttük... – Györgyi rám 
villantja mosolyát a könnyei közül. A második témát választom, és köszönöm, 
mondja. –

Árpád fi am behozta az előbb a Népszabadság legújabb számát, 14. 
oldalán egy Tandori-vers:

 Az árúsokat, kocsmárosokat megismertem.
 Totyi madaramnak salátát, krumplit vennem,
 magamnak gyógyszert, felfúvódás ellen;
 s hogyan lenne a kaktuszokban kellem.

Milyen ártatlanul hangzik ebben a szövegkörnyezetben, a „krumpli“ és 
a „kaktusz“ közé rejtve a „felfúvódás“. De próbálja meg csak bárki, milyen 
pokoli fájdalom tud az lenni! Azt is újsághírként olvastam anno, hogy 
suhancok kompresszorral játszottak, lefogták az egyik társukat, fenekébe 
dugták a kompresszor tömlőjét, s estére a fi ú kiszenvedett. Meg kellene 
kérdezni Tandorit, milyen gyógyszert használ felfúvódás ellen, hogy ilyen 
gondtalanul tud róla írni.

November 6.    Ma déltájt megyek kés alá. Reggel kaptam valami zöld 
bogyót, kellemesen elálmosodtam tőle. Előtte le kellett adnom az órámat, 
rádiómat, pénzemet, az „értékeimet“, ahogy a nővér mondta (tehát 
számoltak vele, hogy a bogyó után elalszom), s ezzel kikapcsolódtam 
az időből. S nemcsak a kórházi, hanem a társadalmi időből is (ahová 
a pénzem kötött be eddig), s kint maradtam, valahol az édes, felelőtlen 
semmittevésben. A műtétig csellengek a semmiben. Csodák csodája: most 
nem ugrál a szívem, többször is elszenderedem, talán még méz is csordul 
az ajkamon. Mikor felébredek, egy medikustól kérdezem meg, hány óra. 
Tizenegy, jön a válasz. Megpróbálok ébren maradni. Egy cseh képesújság 
borítójáról Raija Siekkinen, fekete hajú, szomorú szemű fi nn írónő néz rám, 
megértőn, együttérzőn. Ő gyönyörű, de a novellácskája a lapban gyenge. 
Címe: Před vánoci
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(Karácsony előtt). Nem történik benne semmi. Egy asszony magánya 
karácsony előtt. A macska, amelynek a társaságot kereső asszony szinte 
terhes, szemléletesebben áll előttünk, mint maga az asszony. Az írónő csak 
azért lesz emlékezetes számomra, mert ő osztotta meg velem a műtét előtti 
utolsó órám szorongását.

14.
Gömörországi Kalevala

November 7. Jelentem mindenkinek, akit érdekel: élek. 14,00 órakor 
vittek be a műtőbe, s 15,00-kor már az ágyamban voltam, maga a műtét 
egy fél óráig tartott. Most túl civil, egyszerű, sőt szürke volt az egész. (Nem 
úgy, mint a tíz évvel ezelőtti, amelyről három verset is írtam.) Kifeszítettek, 
ahogy a szülő nőt szokták, de a műtétből semmit sem érzékeltem és semmit 
sem láttam: zöld függöny takart el előlem mindent, csak az altatónővért 
láttam, az próbált velem társalogni. Most a műtő is kicsi volt, jelentéktelen, 
műhelyszerű, nem volt az a félhomály és titokzatos, távoli sarkak, amelyek 
tíz évvel ezelőtt annyira beindították a fantáziámat. Ebből a műtétből 
nemigen lesz vers. Raija Siebkinen azért most már egy kicsit vidámabban, 
biztatóbban néz rám.

November 8. Az éjszaka nagyon keveset aludtam. Elmúlt 
a fájdalomcsillapítók hatása, pokol van a hasamban, kanördögök tüzes 
kutácsokat forgatnak a fenekemben, ki veszi át most már a „magasan 
intellektuális költészetemért“ a debreceni Alföld díját, november 28-án? Az 
Aczél Géza által aláírt értesítésben-levélben így indokolják meg ugyanis, 
hogy az idén nekem ítélték a jeles díjat. Életemben már jónéhány irodalmi 
díjjal megtiszteltek, de valamennyit odaadnám, ha legalább öt percre 
alábbhagynának a fájdalmaim. E., a feleségem újságolta, hogy otthon Tóth 
Laci keresett telefonon, s mikor meghallotta, hogy aranyérrel műtöttek 
és Alföld-díjat kaptam, sejtelmes szójátékkal reagált: Kívánom Árpádnak, 
mihamarabb jusson el az Aranyértől (meg az Alföld-díjtól) az Arany óceánig 
(azaz a Kossuth-díjig). – Én viszont azt kívánom neki, hogy legalább egy 
József Attila-díjnyit érezzen meg abból a fájdalomból, amelyben én itt és 
most máris Kossuth-díjas vagyok.

November 11. A gőgös, de immár megtört ember alázatával, mélyen 
meghajtva fejemet Isten, a Megismerhetetlen, az Elgondolhatatlan, 
a Megnevezhetetlen előtt, a Természet előtt, az Örök Működés előtt 
– jelentem, hogy a székletem, hashajtóval ugyan, de a műtét után négy 
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nappal elindult. S ez, az új életemben, ebben a második Ontogenézisben 
van olyan jelentőségű esemény, mint a bibliai Genezis negyedik napjának 
az eseménye, a Napnak és Holdnak, az ég világosító állatainak (vö. Károli 
bibliája) az elindulása volt. S vért a székletemben, s ez a legfontosabb, 
nem láttam. Az embertelen kín ugyan tovább tart, csavargatják a szelek 
a beleimet, forognak a tüzes vasak a fenekemben, de most már legalább 
van remény, hogy fordulhat egykor az állapotom még jobbra. Holnap 
kidobnak a kórházból, s otthon kell gyötrődnöm tovább, egyedül. – Most 
árad belőlem szél, sár, minden, de ez még mindig jobb, mint a vizek, egek 
és belek teremtés előtti mozdulatlansága és csendje.  

November 15.  Helyzetjelentés, immár itthonról. Székletem se 
hashajtóval, se anélkül nincs, csak valami szennyes lé csorog belőlem 
szinte megállás nélkül. Az örök anyag se boldogan, se boldogtalanul nem 
halad a beleim alagútjain. Ha Mészöly kamerája valamilyen rejtett szögből 
felvenné a helyzetemet, ezt látná: Öregember guggol egy sárga műanyag 
lavór fölött. Kékbe játszó zöld melegítőnadrágja a térde alá tolva, ő maga 
mint régen, szükségletét a természetben végző falusi gyermekkorában, két 
karját a két térde alá fonva erőlködik, üríteni próbál. Néha maga alá néz, 
megszemléli a barna lét a lavórban, s búsan tovább erőlködik. A kamera 
a zöld szőnyeget mutatja, felváltva pásztázza a szőnyeg zöldjét és a lavór 
sárgáját, majd az öregember orra előtti vetetlen ágy pirosát. Az öregember 
befejezi az ürítés műveletét, föláll, maga mögé néz. Lemeztelenített alsó 
testtel áll, majd lehajlik, az orra alá emeli a lavórt, sokáig vizsgálgatja a barna 
lében úszkáló néhány, gilisztavékonyságú székletformációt. – Vér nincs 
benne, ez jó – morogja – , de túl kevés és székletnek túl vékony, ez rossz. 
Nem a perisztaltika tolta a szigmabélbe és a végbél kürtőjébe, hanem talán 
a szabadesés. De azért jobb, mint a semmi. – Felfedez egy babszemnagyságú 
székletdarabot a szőnyegen (a kamera követi a szeme mozgását), az arcán 
először ijedelem látszik („mit szól majd az asszony?!“), aztán öröm („ennyivel 
több a széklettermelés“), aztán tép az asztalra készített toalettpapírból 
egy csomót, papírral felcsípi a „babszemet“, s papirostul a lavórba dobja. 
Újabb papírcsomóval sokáig súrolja a fenekét, majd fogja a lavórt, s kimegy 
a képből. Pár perc múlva visszajön, keresi a széklet nyomát a szőnyegen. 
Megkönnyebbülve feláll: a szőnyeg tiszta.

November 16. Túl sokat kell foglalkoznom a székletelésemmel, s nem 
moshatok minden pillanatban kezet. Kitaláltam hát, hogy a jobb kezemmel 
csak az arcomhoz és számhoz, a ballal pedig csak a fenekemhez nyúlok. 
Ha véletlenül összecserélném a kettőt, az isten sem mentene meg 
a szalmonellától. Az orvosságaimat reggel összecseréltem. Elfelejtettem, 
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vettem-e be Bistont. (Ez a trigeminusom gyulladását van hivatva enyhíteni. 
Az arcomat megint acélhálóból font háló fedi, s valaki egyre szűkíti, szorítja. 
Szédülésig vagyok!) Nagy a gyanúm, hogy az „örök anyag“ is azért pang 
bennem, mert el-eltéved, vagy egyszerűen nem tud dönteni a kijárat és 
bejárat között, vacillál, nem tudja, melyik az egyik, s melyik a másik.

November 30. Az egész novembert átbetegeskedem, és sokan 
észre sem veszik, senkinek nem hiányzom. Tegnap a rádióban voltam, 
s alig ketten-hárman kérdezték meg, hogy mi az, már egészséges vagy? 
Egyébként nyilvános feljátszás volt, a pozsonyi Magyar Adás nem tudom 
hányadik évfordulóját ünnepeltük, egy tengerikígyó-hosszú, se füle, se 
farka irodalmi műsorral. Rengeteg régi ismerőssel találkoztam, elsősorban 
színművészekkel: Ropog Józseffel, Galán Gézával (megint új felsége van, 
egy csinos, húsz év körüli lány, ő maga éppen hatvanéves), N. Tóth Anikóval, 
Turczel Lajossal, Mészáros Bandival (neki is új asszonya van!), s egy sereg új és 
fi atal színésszel, főleg színésznővel. A sok szép és egészséges ember között 
én is egészségesnek éreztem magamat, s hirtelen elképesztő távolságba 
került tőlem a túlsó végem, a meggyötört ánusom.

December 7. Tulajdonképpen még alszom (6,30 van), mikor berohan 
a nejem, és rám ripakodik, hogy mért nem a saját vécépapíromat használom. 
Ami ugyan ebben a műtét utáni állapotomban érthető, de mégis! A nő 
horizontja általában nem emelkedik följebb a dolgok használatának 
a horizontjánál. Használja a környezetét, használja a férfi t, s használja 
tulajdonképpen önmagát is. S nincsen a környzetén és önmagán túli 
célja, nem ismeri a metafi zikát. A férfi  mindig valami önmagán túlit akar 
megszerezni (legtöbbször éppen a nőt), a nőnek a megtermékenyítés 
pillanatát leszámítva nincs szüksége a férfi ra, a faj továbbörökítésének 
funkcióját egyedül is képes teljesíteni. Ezekből az alapadottságokból 
mérhetetlenül jelentős társadalmi-történelmi következmények származnak. 
Matt Ridley brit zoológus és író szerint a férfi -expanzitásnak köszönhetjük 
a civilizációt, a királyságokat, a katedrálisokat, a szimfóniákat, a piramisokat, 
sőt a madárdalt is (a hímmadár az énekhangjával hódítja meg a nőstényt). 
A nő sohasem külső, rajta kívüli célokat követ, mindent a saját (illetve 
a gyemeke) érdekeinek rendel alá, a férfi t is; a férfi nak szinte csak külső, rajta 
kívüli céljai vannak, s közülük a nő csak egy: le akarja adni spermáit, s ahhoz 
kell neki a petesejt hordozója, a nő. A megtermékenyítés – mondja Matt 
Ridley – parazitológiai szempontból nem más, mint a petesejtnek a sperma 
általi megtámadása. A férfi , hogy az expanziója sikeres legyen, előzőleg, 
mintegy csalétekként, a szó szoros értelmében lehozza a nőnek a csillagot 
az égről, és csodákat tesz (lásd a világ hét csodáját!), de a megtermékenyítés 
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aktusa után a nő rabszolgája lesz. A mélytengeri horgászhal ha megtalálja 
nőstényét, folytatja Ridley, erős és éles fogaival belecsimpaszkodik 
(tizenötször kisebb, mint a nőstény), s abban a pillanatban megszűnik külön 
egyedként létezni, vérkeringése egyesül a nőstényével, nem lesz több, 
mint egy életfogytig a nőstényen lógó hímvessző, amely spermaleadásra 
és családszolgálatra van kötelezve. A férfi  dettó! Társadalmilag termékeny 
stádiuma és önazonossága a nőkeresés szakasza. Később már csak a nő 
testén lógó hímvessző. Persze, már aki! Aki olyan fasz, hogy nem lázad föl 
a fasz-lét ellen, az megérdemli a sorsát.

December 9. Lehet a végbelet tágítani? S ha igen, hogyan? Szóval 
a műtét után szűk lettem, mint egy szűz lány. De a szűz lány hüvelye idővel 
Tainarosz ős üregévé tágul (lásd Ursulát Janus Pannonius versében!), van 
tehát remény, hogy még az enyém is tágul majd valamit. Csak azt tudnám, 
kivel (vagy inkább mivel?) keféltessem magam tágra! – Szabadi Béla tagadta 
a bűnösségét! – adja tudtul a Népszabadság 2003. dec. 5-i száma. Ez ugye 
prejudikáció. Ha gondolkodik is a szerző, akkor így fogalmaz: Szabadi 
Béla tagadta, hogy bűnös volna. Vagy: ... tagadta állítólagos bűnösségét. 
– De nem tetszik nekem a „vádlott“ kifejezés osztrakizálása sem. A bíró 
most már nem „vádol“, csak „gyanúsít“. Tegyük föl, hogy Kund Abigélnek 
nemcsak a tőre bűnös Bárczi Benő meggyilkolásában (amint tudjuk, az ifjú 
gróf Abigél tőrével követ el öngyilkosságot), hanem ő maga is. Sőt: a bíró 
a tett idején éppen ott jár a radványi sötét erdőben, s a saját szemével látja, 
amikor Abigélka beljebb tolja Benő szívébe a hoszú, hegyes tőrt. Másnap 
a sajtó mégis ilyen hírt hoz: A bíró Kund Abigélt gyanúsítja Bárczi Benő 
meggyilkolásával. A „gyanúsítja“ mai használata a kifejezés teljes meg 
nem értése. S következik mindez a „vádol“ szó száműzéséből. Mert abba 
bőven beleférne a gyanúsít is meg az a többlet is, hogy a bíró nemcsak 
gyanúsítja a vádlottat, hanem látta is a bűntényt, tehát a bűn elküvetőjének 
a személyéről meg van győződve.

December 10. Hát még itt, a budapesti Közép-európai Intézet 201-
es szobájában sem haldokoltam! Este negyed tizenegy van, ágyban 
vagyok, sikeres nappal a hátam mögött nyújtózom, ameddig a takaróm 
ér, mert elég hideg van itt. A berendezés elegáns, de a fűtés gyenge. 
Az Intézet folklórbemutatót szervezett, fellépett a Fonó-zenekar, s mi 
(Hizsnyai Zoli, Bettes Pista s jómagam), a zenekar irodalmi brigádja. Nagy 
közönségünk volt (tulajdonképpen nem tudtam s most sem tudom, hogy 
mit ünepeltünk), megjelent az egész budapesti Közép-Európa: az osztrák 
és szlovák nagykövet, a Szlovák Kulturális Intézet emberei: Milan Resutík, 
Karol Wlachovsky, a régebbi pozsonyi magyar külképviselet: Boros Jenő, 
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Kelemen Gertrud, Máté Laci. Jelen volt Kallós Zoltán is, odamentem hozzá, 
hogy jöttem ismerkedni, elnézett a fejem fölött, ült, mint egy szfi nx. Két szót 
sem tudtam belőle kicsikarni. Illetve egyszer azért megszólalt. Az egykori 
Édesanyám rózsafája c. palócsági népdalgyűjteményt említettem, amelyet 
annak idején Ág Tibor és én csináltam. Ág Tibor neve hallatán a szfi nx szája 
megmozdult, s ennyit mondott: Ág most beteg. Aztán megint hallgatásba 
süppedt. A hallgatása kicsit Szőcs Géza otromba nagyképűségét idézte. De 
mit nekem Kallós Zoltán meg Szőcs Géza, mikor a füleki Agócs Gergely 
ma este néhány óra alatt s a fél Közép-Európa füle hallatára összeénekelt 
egy gömörországi Kalevalát. Elegem van Erdély expanziójából, abból, hogy 
egyetlen táj folklórja leszorítson minden más magyar tájat a színpadról, 
s hogy palóc énekanyanyelvem helyére lépten-nyomon akár egy mégolyan 
szép, de számomra mégiscsak tanult éneknyelvet erőltessenek. – Délelőtt az 
Írók Boltjában voltam, vettem néhány könyvet (Orbán Ottó, Várady Szabolcs, 
Borbély Szilárd új versköteteit, két tanulmánykötetet: Tanulmányok József 
Attiláról, Testet öltött érv – a József Attila-kultusz rendületlenül folytatódik, 
helyesen), délután a Holmiban, illetve Réz Palinál jártam. Beszélgettünk 
egy jót (főleg Várady Szabolcs most megjelent gyűjteményes kötetéről), 
s otthagytam neki a Damjanich és a Kontextuális etika c. verseimet.

16.
A vertengő Angelika 

December 16. Ma felhívtam a Nemzeti Színházat, megkérdeztem, mi 
a  drámapályázatuk eredménye. Én is elküldtem nekik ugyanis a Szenci 
Molnár-darabomat, nem sok reménnyel bár, mert tudom, hogy mennyire 
soktényezős egyenlet egy ilyen pályázat. És nem csalódtam: díjat nem kaptam. 
De állítólag az első 17 között ott van a kéziratom, s ez, ha meggondolom, 
hogy közel háromszáz volt a pályázók száma, nem is olyan rossz eredmény. 
Az első díjat nem adták ki, a második és harmadik díjakat számomra 
teljesen ismeretlen szerzők kapták. Fel akarják venni velem a kapcsolatot, 
mondta a hölgy, akivel beszéltem, nincs kizárva, hogy valahol bemutatják 
a Megkísértettemet. (Végül ilyen címmel küldtem be a kéziratomat, de nem 
tetszik a cím, valószínűleg megváltoztatom.)

December 22.  Délután bent voltam a városban, s csak ámultam-bámultam, 
hogy milyen eleven nagyvárosi élet folyik az utcákon, főleg a Hviezdoslav 
téren, az egykori Kossuth-sétányom. A Bécsből visszatérő Kossuth egykor 
a Zöldfa vendéglő (ma Carlton szálló) erkélyéről szólt a pozsonyiakhoz. 
Ha a mostani pozsonyiakat látná! Az egykori lenézett tótok, a gaz csorda, 
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az undok, éhes hollók utódai meglepően szépen, európai fényességben 
mulatnak, szórakoznak: a Carlton előtt földalatti garázsok, a sétányon 
nyilvános korcsolyapálya kialakítva, sátrak, üvegházak, neonok, lampionok, 
girlandok – a belvárosban már karácsony van, a peremnegyedekből, ahol én 
is lakom, ez nem látszik.

December 23. Csehy Zoli (a tanszéken ő az utódom, ő vette át a régi 
magyar irodalmat) Balassi-konferenciát tervez, én a Szép magyar komédiáról 
ígértem neki előadást. Olvasom a II. Scenát: a megmérgezett Angelica 
„egy szép tiszta forrás mellett“ verteng (fél száz évvel később Kumilla fog 
így vertengeni, szintén egy forrás mellett, a Szigeti veszedelemben), s én 
elgondolkodom a kifejezésen. Hangzása németes, de jelentésének semmi 
köze a német werten jelentéséhez. Nagy a gyanúm, hogy a fetreng szavunk 
korábbi alakjával van dolgunk (verteng>vetreng>fetreng). Csakhogy 
a fetreng-et a nyelvészek (pl.: Bárczi Géza) a forog (fereg)-ből magyarázzák. 
Hát nem tudom (ahogy Menzel mondaná): számomra inkább a magyar ver 
(verdes) ige itt a logikusabb archetípus. Ahogy a haldokló madár verdes 
a szárnyával, úgy verteng a megmérgezett Angelica is.

December 24.  Életem 69. karácsonya! Egy évet visszalapozok a naplóimban: 
tavaly ilyenkor számadással kezdtem a beszámolómat. De akkor elképesztő 
mennyiségű munkáról, versekről, tanulmányokról, megjelent könyvekről, 
díjakról, elismerésekről és elismertségről számolhattam be, volt értelme év 
végi leltárt (bibliográfi át) készíteni. S most? Visszanéz a magyar, sóhajtva 
néz vissza..., szomorú tallóján ősi hírnevének, hej! csak úgy böngész 
már valamit – mesének. De mondhatnám akár azt is, hogy a 2003-as év 
hősvértől pirosult gyásztér volt a számomra: az „aranyerem“ egy Mohácsra 
valót vérzett. Végül megműtöttek, a műtét sikerült, de még ez a siker is félig 
vereség: csaknem olyan szűk lettem, mintha bevarrták volna a fenekem. De 
ami ennél is nagyobb vereség: nagyon keveset írtam. Igaz, az első félévet 
elvette tőlem a drámaírás (aha!, úgy látszik, tudat alatt a drámaírást nem 
tartom teljes értékű írásnak): írtam egy olyan drámai költeményt, amely 
a Nemzeti Színház drámapályázatán (ahová készült) meg sem említettetett. 
Csak az lehet a vigaszom, hogy Katona József Bánk bánját sem említette meg 
az egykori zsűri, hogy aztán az irodalomtörténet annál többet emlegesse.

December 28. Keresem Várady Szabolcs könyvében a „rejtett kijáratot“. 
Ez ugyanis a címe a műnek: Rejtett kijárat. Versek, fordítások, próza, 
egyebek. (Kiadta az Európa Kiadó, 2003-ban.) Réz Pál megkért, írjak a 
könyvről a Holminak. Meg kell hagyni, furcsa egy „verskötet“! 565 oldal, 
tehát tulajdonképpen testes mű, de csak száz saját vers és mintegy 
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másfél száz „egyéb“ (alkalmi versszöveg) van benne, a többi műfordítás 
és próza. Ragyogó próza, teszem hozzá mindjárt, leginkább költőkről, 
versekről írt esszék. S legalább ötven a saját száz versből is ragyog, sőt: 
300 voltos égőként olyan fokon vakít bennük az intellektus, hogy az már 
szinte fáj, azaz olyan értelem működik itt, amely, elsősorban sajátos nyelvi 
szervezettségének köszönhetően, érzelmi hatással van ránk. A többi nagy 
rutinnal működtetett saját szabadalmú verstalálmány, amely legtöbbször 
alkalmi jellege ellenére is egzisztenciát érint, mint a szív fölé helyezett 
orvosi fülhallgató. – Működésük megközelítéséhez vegyük a legegyszerűbb 
példát:

  Nagyanyám naphosszat
  nem csinál semmit, ül s öl,
  engem, az unokát.
  Nem merem gyűlölni,
  félek, hogy visszagyülöl.

Kezdetben adva volt feltehetően a „gyülöl“ szó mint hívó rím, abból 
a költő kikövetkeztette az „ül s öl“ felelő rímet, s kreált hozzá egy gyűlölködő 
nagymamát, s kész is volt a vers. S V. Sz.-nak egészen véletlenül valóban volt 
egy gyűlölködő nagymamája (vö. 430. oldal: „Nem nagyon szerettük akkor 
a nagymamát, az az igazság. És féltünk tőle.“), s ezt a véletlen egyezést a vers 
hirtelen megkötő betonja már egzisztenciaként közvetíti. Csakhogy valami 
furcsa, nyelvi egzisztenciaként. A vers nyelvi megcsináltsága, kimódoltsága 
ugyanis annyira provokáló, hogy az olvasó első fokon arra fi gyel, s nem 
a verscsináló esetleges személyes érintettségére. De a szituáció lélektanilag 
kikezdhetetlenül hiteles (főleg a „visszagyülöl“ bravúrja miatt), s így végül 
is a nyelvi-poétikai allűrök csak mintegy elidegenítő effektusokként hatnak: 
a leírt helyzet és történet marad meg bennünk, amely személytől függetlenül 
bármikor s bárhol megismétlődhet, bárkivel megtörténhet.

December 31. Mert ami volt, annak más távlatot ád a halál már... Azaz 
a halálnak múlthitelesítő ereje van. Zalabai Zsigának, míg élt, nem nagyon 
hittem el a habókjait, most már el kell hinnem: meghalt. Felakasztotta 
magát. A Tűnődés a trópusokon c. kitűnő irodalomelméleti könyve 1981-
ben Grendel Lajos Éleslövészet c. regényével együtt hirdette a szlovákiai 
magyar irodalom nagykorúsodását. Aztán láttam a kitűnő elmét az őrület 
romjaiban. Tíz évig együtt dolgoztunk a pozsonyi magyar tanszéken. Nem 
tagadom, az utóbbi hónapokban már, ha lehetett, kikerültem. Nehezen 
lehetett elviselni az üres lángolásait. Depressziómániás volt – néha hetekig 
hallgatott, aztán hetekig lelkesedett, rendszerint valami „nemzeti“ ügyért, 
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máskor hetekig dühöngött ugyanazokért a dolgokért. Sokszor az volt az 
érzésem, játssza az őrültet. Jó lenne elolvasni a búcsúleveleit, utolsó naplóit, 
azokban talán nem pózolt. De lehet-e vajon a halált megjátszani? Most 
már a pózait is el kell hinnem. Állítólag a felesége karácsony másnapján 
vissszament Bécsbe (ott dolgozik), Zalabai egyedül maradt a lakásban, 
s felkötötte magát. Sonntagsneurose! – mondaná Freud. S mit mondjak 
én? Azt, hogy remélem, nem kezdődött el ezzel a mi tájainkon is valami 
nagyon nem jó! – Zsiga egyébként még 26-án meghalt, de csak ma volt 
a temetése. Rengeteg ember búcsúztatta, látványos esemény volt, ő 
maga is mindig hajlott a színházasdira, a jelképes, mutatós gesztusokra. 
Talán az ő szellemében tették 31-ére is, az év utolsó napjára a temetést. 
Tömegtüntetés volt ez a javából, csak azt nem tudom, hogy mi mellett és 
mi ellen tüntettünk? Somorján, a lakhelyén nagy kultusza volt Zsigának, 
a helyi kulturális rendezvények, Csemadok-megmozdulások fő szervezője 
volt. (Az ő nevéhez fűződik a somorjai Bibliotheca Hungarica megteremtése 
is, amely ma már Forum Kisebbségkutató Intézet, afféle „szlovákiai magyar 
akadémia“.) Talán éppen a Csemadok térítette le a Tűnődés a trópusokon 
vonaláról: amilyen mértékben a Csemadokhoz közeledett, olyan mértékben 
fordult el az irodalomelmélettől, a „magas irodalomtól“. Az utolsó években 
nosztalgiázó, néprajzi ihletésű falumonográfi ákat kezdett írni, s végül már 
az egyetemi óráin is magyar nótákat énekelt a hallgatóinak (stilisztikai 
előadások helyett). – Egyébként pedig vigasztalanul esik az eső. Iránban 
földrengés van, Amerikában kergemarhakór dühöng. Megölte valaki magát, 
az hozta ezt a rút időt.

* Részlet a szerző A kifordított ember című, készülő naplókötetéből.
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Próza és vidéke

A dubai herceg fi a*

KÖTTER TAMÁS

„..gazdag csávó poharában voltam olcsó szesz
és a legrosszabb szitukban mondtam, hogy pont jó lesz..”
(Akkezdet Phiai, Kiskece)

 
– …és valahol a belvárosban bérelj egy kis lakás, mert…
– Hol? – vágok közbe türelmetlenül.
– A Liszt Ferenc tér közelében – feleli gondolkodás nélkül Emmanuel. 
– Aha…
– Legalább nem kell költened taxira, ha a belvárosban maradsz – 

magyarázza.
Mindketten nevetünk. 
– Értem.
– De a lakást nehogy felújítsd! – fi gyelmeztet. – Elég, ha kifesteted, és 
veszel bele néhány bútort a Goából vagy valami hasonló helyről, meg 
gyertyát, füstölőt, szobrot. Ennyi elég is lesz. Végül is utazó vagy, nem?  
– De – hagyom rá, és már most szédülök a rengeteg tennivalótól, ami 

Budapesten rám vár. 
– Azért néha említsd meg, hogy van egy házad Budán. Mondjuk a 

tizenkettedik kerületben. 
– Igen? – kérdem.
– Igen.  – Elmosolyodik. – Csak éppen felújítják. 
– Rendben – mondom kissé bizonytalanul.     
– Kocsid van? – szegezi nekem a kérdést rövid csend után, mialatt két 

farmershortos tinikurva vonult el előttünk. 

palocfold2013_1.indd   47palocfold2013_1.indd   47 2013.04.25.   16:18:552013.04.25.   16:18:55



48

– Nincs. Kéne?   
Emmanuel fontoskodó képet vág, úgy tesz, mintha elgondolkozna, aztán 

megvárja, míg a pincér leteszi az italokat az asztalunkra. .
– Nem. Nem feltétlenül. – Iszik egy kortyot, mielőtt folytatná. – De azért 

a Facebookra tegyél ki pár képet.
– Márka?
– Nem is tudom...  –  Két húsz év körüli, dögös szőke megy el mellettünk. 

Mindkettőjüknek Louis Vuitton táskája van, ránézésre is eredeti, nem 
a szokásos thaiföldi hamisítvány. Csendben ülünk, és követjük őket a 
tekintetünkkel, amíg el nem tűnnek az Andrássy út sarkán. – …talán Porsche 
– elmosolyodik, és bólint–, igen, az jó lesz. 

– Típus? 
Hátradől a széken, nagyot nyújtózkodik. – 911-es.  –  De – felemeli a 

mutatóujját – kétezeröt utáni modell. –Természetesen nem a kereklámpás – 
teszi hozzá,  és közben elnyom egy ásítást. 

– Más?
– Más? – kérdezi Emmanuel is.
– Úgy értem,  mást is kitegyek a Facebookra? 
– Képeket utazásokról. Igen, rengeteg utazásos kép kell. – Ezen elmereng 

egy pillanatig. – Utazz mindenfelé, azt szeretik a magyarok. Igen…– felnevet 
–, az utazást meg a Louis Vuitton táskát, azt szeretik. 

Én is nevetek. – Egyébként majd vitorlázunk – folytatja, miután jól 
kinevettük magunkat. 

– Neked van vitorlásod? – kérdezem hitetlenkedve.
– Nincs, de majd bérlünk. – Hanyagul int, mintegy elhessegetve magától 

ezt a kényelmetlennek tűnő kérdést.  – Meg wellnesszezünk.  –  Bólint. – Azt 
is szeretik.  

– Értem.
– Aztán itt vannak az éttermek meg a klubok – folytatja. – A Liszt Ferenc 

téren – körbemutat – meg a többi, a Déryné, a Baldaszti’s, a Spoon Hajó, a 
Klassz, a Pomodoro, a Kantin – sorolja lelkesen – a Manna, a Mini, a T&G, a 
Csalogány 26. – Kortyol egyet az italából. – Meg a klubok a belvárosban és 
a Hajógyári-szigeten. Mindet meg fogom mutatni neked.

– Szuper, már alig várom – felelem mosolyogva.
Néhány percig csendben bámészkodunk. Végül Emmanuel szólal meg 

újra. 
– Szüleid? 
– Csak az anyám él, az apám két éve meghalt. Anyám összejött egy 

pasassal, most azzal él. 
– Sajnálom – mondja, de nekem egyáltalán nem úgy tűnik. Unott képpel 

beszél, és közben egy kiscsajt bámul, aki tűsarkúban és fekete leggingsben, 

Próza és vidéke

palocfold2013_1.indd   48palocfold2013_1.indd   48 2013.04.25.   16:18:552013.04.25.   16:18:55



49

fehér Sex & Dubai feliratú topban, a kezében, a változatosság kedvérét, 
Louis Vuitton táskával előttünk vonaglik el.

– Áááá… mindegy, úgysem voltunk különösebben jóban – adom a jó 
fejet. – Anyám új pasasa meg rendes velem  – idétlenül felnevetek– , minden 
hónapban küld pénzt.

– Csak nehogy hazamenj, mi? – Emmanuel hangosan felröhög a saját 
viccén. Mivel nem nevetek vele, sőt, meglehetősen komoran nézek magam 
elé, gyorsan abbahagyja a nevetést, ami leginkább nyerítésre hasonlított, és 
békülékeny hangon megkérdezi, hol élnek anyámék.

– Montrealban – a hangom még mindig sértődött.  
A szüleim friss házasként még a hetvenes évek elején, a születésem előtt 

disszidáltak Magyarországról. Előbb Vancouverben telepedtek le, aztán 
apám, aki kitűnően beszélt franciául, Montrealban kapott állást, így az egész 
család odaköltözött. 

– Az nem jó. – Megcsóválja a fejét. – Az nagyon nem jó.  – Újabb 
fejcsóválás, aztán rám bámul. 

– Miért? – értetlenkedem, és közben egyre dühösebb is vagyok rá, mert 
én szeretem Montrealt.

– Mert nem elég fancy hely – jelenti ki.
– Tényleg? 
– Tényleg. – Megvárja, amíg két, szemmel láthatóan szilikonmellű, bár 

szerintem úgy huszonötnél nem idősebb lány leül mellénk az egyik asztalhoz, 
csak azután folytatja. –  Szerinted ki akarna egy hétvégére kiruccanni 
Montrealba? He? Hát ők biztosan nem – mondja a két csajt bámulva, akik 
a pincérrel beszélgetnek valami buliról. – Mit szólnál Párizshoz? – fordul 
vissza hozzám, a válaszomat az előbbi kérdésére meg sem várva, amely 
úgyis az lenne, hogy „senki”.

– Párizs? – kérdezek vissza.
– Párizs – ismétli meg. – Párizs mindig nyerő – mondja, és nyerítve 

felnevet.

Azon a nyáron ismerkedem meg Emmanuellel, amikor anyám összejön 
az új pasasával, egy mérnökkel, én pedig Budapestre utazom, valami 
fesztiválra, ahová végül el sem megyek. Egy Felix Wu nevű kínai mutat be 
neki a Romkertben. Felixet még Párizsból ismerem, ahol klubokban lépett 
fel mint dj. Kevés sikerrel. Felixtől aztán megtudom, hogy már egy éve 
Budapesten él. Azt állítja magáról, hogy a Vogue divatfotósa, de ebben én 
mostanában egyre jobban kételkedem. 

Daniel szerint – aki ugyancsak Párizsból jött, tűrhetően beszél magyarul, 
és szintén Felix mutatta be nekem, és van egy Kantin nevű étterme az 
Andrássy úton – , Felix így szed fel nőket. Amikor megpróbálok további 
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részleteket kiszedni Danielből, csak annyit mond, hogy Felixnek van egy 
nagyon drága fényképezőgépe meg egy csomó, ugyancsak drága kütyüje 
hozzá, és a lakásában, ami az Andrássy úton van és ötször akkora, mint az én 
kis garzonom, berendezett magának egy fotóstúdiót. Ezenkívül mindenhol 
dupla whiskyt iszik, gyakran verekszik, van egy kínai harci kutyája, és annak 
ellenére, hogy Felix kínai, nem kicsi a farka, ráadásul a lakása a saját tulajdona. 
Ez utóbbi tény azt jelenti, hogy jó lesz Felixet komolyan venni. 

Emmanuel a megismerkedésünk estéjén elmeséli, hogy benne van 
pár üzletben, kicsikben és nagyokban, néhányat közülük most fejezett 
be. Egyébként meg nagy örökségre vár. Hajnal felé a Romkertben, kicsit 
részegen, szomorkás hangon meg is jegyzi, hogy már csak egy embernek kell 
meghalnia Franciaországban, valahol vidéken, és hozzájut az örökségéhez, 
amely párizsi bérházakból, egy Loire-menti kastélyból és egy tengerparti 
villából áll a Riviérán. 

Emmanuellel a Liszt Ferenc téren folytatott beszélgetésünket követően 
nyomban nekilátok, hogy rendbe tegyem az életemet Budapesten. Kibérelek 
egy garzonlakást a Király utcában, kifestetem, és veszek bele néhány 
gyertyatartót, mécsest, füstölőt, szobrot meg egy elefántfejekkel díszített 
komódot egy indiai boltban, amely éppen tönkrement, így a készletét 
potom pénzért kiárusítják.  

A Facebook-oldalamra háromnaponta kiteszek néhány képet Londonról, 
Párizsról, Rómáról, Velencéről, Barcelonáról és New Yorkról. Mindegyik alá 
odaírok valamit: „Éppen itt vagyok!”, „Üdvözlet Londonból, esik, de azért 
szuper a hely!”, „Őrült római vakáció!”, „Ki jön velem gondolázni?”, meg 
ilyesmit. 

Végül Emmanuelen és Felixen keresztül elterjesztem a városban, hogy 
hét, de legfeljebb nyolcmillió euróért eladó ingatlant keresek a belvárosban, 
és készpénzzel fi zetek. 

Innentől kezdve minden ingatlanügynök és ingatlanfejlesztő velem akar 
reggelizni, ebédelni vagy vacsorázni valamelyik étteremben, a Liszt Ferenc 
téren vagy más menő helyen. A számlát természetesen ők fi zetik.

A tárgyalásokra aztán vagy nem megyek el, vagy úgy alakítom őket, 
hogy még véletlenül se tudjunk megegyezni. Bár az ingatlant sohasem 
veszem meg, azt elérem, hogy innentől kezdve a nevem, mint potenciális 
befektetőé forogjon a városban. Egyre több az ismerősöm és egyre több 
komment érkezik a Facebook-oldalamra szorgalmasan felrakott képekhez, 
köztük egy 911-es fotójához, amelyet az Andrássy úton készített rólam meg 
egy parkoló Porschéről Emmanuel. 

 Két hónap sem telik el, már minden menő klubba van VIP-belépőm, és 
ismerem az összes pincért meg portást, legalábbis ott, ahol érdemes.   
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Három hónapja vagyok Budapesten, de már lefeküdtem két dubajossal, 
egy ex-playmate-tel és számtalan egyetemista lánnyal meg kiscsajjal, akiket 
a belvárosban vagy a Hajógyári-szigeten klubokban szedtem fel. Mivel a 
francia mellett, hála a szüleimnek, magyarul is folyékonyan – bár a nők 
szerint szexis akcentussal – beszélek, az ismerkedés nem okoz gondot. 

A lányokat először elviszem vacsorázni, aztán valamelyik klubba, aztán 
gyorsan megígérem nekik, hogy együtt elutazunk Párizsba, Londonba, 
Barcelonába, Rómába, Velencébe vagy New Yorkba. Sajnos egyik útból 
sem lesz semmi, így aztán, bár néhány hétig vagy akár hónapig is sikerül 
hitegetnem őket, végül sorra elhagynak, de nem bánom, mert a következő 
hétvégén általában már meg is ismerkedem a következővel. 

Esténként, ha éppen van pénzem vagy valaki meghív (ez a gyakoribb 
eset), a Liszt Ferenc téren, a Dérynében, a Baldaszti’sban, a Spoon Hajón, a 
Klasszban, a Pomodoróban, a Cantine-ban, a Mannában, a Miniben, a T&G-
ben, a Csalogány 26-ban vacsorázom, utána Emmanuellel meg a többiekkel 
elmegyünk valamelyik belvárosi klubba vagy a Hajógyári-szigetre.  

Általában a hónap közepére elfogy a pénzem, annak ellenére, hogy 
majdnem minden este más fi zeti a vacsorámat meg a klubok VIP-szobáiban 
az italt. Ilyenkor bezárkózom a lakásomba, konzerveken, pizzán meg 
mindenféle olcsó rendelt kaján élek, és közben mindenkinek azt mondom, 
hogy külföldre utaztam, Párizsba, Londonba, Barcelonába, Rómába, 
Velencébe vagy New Yorkba, üzleti útra. Soha, senki sem vonja kétségbe 
a szavaimat. 

Amikor a következő hónap elején megjön a pénzem Kanadából, újra 
előbújok a rejtekhelyemről, és aznap este már lelkesen mesélek a legújabb 
tőzsdei meg ingatlan-befektetéseimről. 

Tizenegy óra. A Kantinban üldögélek Daniellel, Felixszel, egy Pierre nevű 
franciával – legalábbis nekem úgy rémlik, ez a neve – meg egy Pussy nevű 
ex-playmate-tel, aki mostanában dj-skedik.

Pierre két napja érkezett Párizsból, és csak annyit tudok róla, hogy a 
Danone-nál fog dolgozni. Pierre vékony testalkatú, barna bőrű, úgy 
harmincnak nézem. Sűrű, zselétől csillogó, fekete haját félhosszúra hagyja 
és hátrafésülve hordja. Dél-francia típus. Úgy nézem, nincs sok pénze, ezért 
aztán nem is nagyon haverkodom vele.  

A vacsorával már végeztünk, de ahhoz még korán van, hogy 
továbbmenjünk valamelyik klubba.  

Emmanuel, aki úgy néz ki, mint aki mindjárt kidől, egy üveg borral 
gubbaszt a sarokban, és engem bámul, ahogy a Pussy mellei közötti résbe 
fúrom a tekintetemet.

Pussy farmer miniszoknyát, fl itteres, majdnem köldökig hasított topot 

Próza és vidéke

palocfold2013_1.indd   51palocfold2013_1.indd   51 2013.04.25.   16:18:552013.04.25.   16:18:55



52

és aranyszínű magas sarkú szandált visel. Az ajka erősen fel van töltve, 
ezért néha selypítve beszél, ennek ellenére erős bennem a vágy, hogy 
megdugjam.

– Hááát – vihog egy sort – fi úkák… de jó… ez annyira… szuper – mondja 
Pussy valami hülyeségre, amit Felix félig angolul, félig magyarul kérdez 
tőle.

Mindannyian hallgatunk. 
– Nos – töröm meg a csendet, ami már valószínűtlenül sokáig tart –, 

akkor szeretsz utazni, ugye? – fordulok oda Pussyhoz, mert arra gondolok, 
hogy meghívom egy hétvégre Párizsba, Londonba, Barcelonába, Rómába, 
Velencébe, esetleg New Yorkba, legalábbis megígérem neki.

– Imádok utazni – feleli. – Imádom Las Vegast. – Ostoba vigyor jelenik 
meg az arcán, még jobban eltorzítva feltöltött száját, amely már-már 
kacsacsőrszerűnek hat. 

– Nagyszerű, nagyszerű – dörmögöm magam elé, és a pult mögötti 
tükörben látom, ahogy közben hülye képpel még bólogatok is hozzá.

Las Vegas váratlanul ér, mivel nem szerepelt a terveimben. Jeges 
dermedtség vesz rajtam erőt, s habár semmibe se kerülne felajánlani 
Pussynak, hogy elviszem Las Vegasba, egy láthatatlan erő ettől most mégis 
visszatart.

– Mondtam már, hogy ingatlanban utazom? – kérdezem Pussyt hirtelen 
ötlettől vezérelve, miután újabb perc telik el csendben.

– Ingatlanban? – kérdez vissza Pussy, aztán nyitott szájjal rám bámul.
– Méghozzá a belvárosban – mondom, és elégedetten hátradőlök.
– Ügynök vagy? 
– Nem, nem vagyok ügynök – sziszegem, aztán erőt veszek magamon, 

és most már nyugodt hangon megismétlem: – Nem vagyok ügynök.
– Nem – szólal meg Daniel –, Jeff nem ügynök. – Aztán ezt franciául is 

elismétli, mire Felix és Pierre is hangosan felnevet.
– Hét… – kezdem, de Daniel azonnal közberikkant – legfeljebb nyolcmillió 

euróért keres ingatlant a belvárosban –, mire én gyilkos pillantást vetek rá, 
de azért igyekszem megőrizni a hidegvéremet. 

– Aha – nyugtázza üveges tekintettel Pussy. Világosan látszik, hogy az 
előbbi információk semmilyen hatással nincsenek rá, ami egyszerre bosszant 
és kétségbe ejt. – És találsz? – kérdezi unott hangon.

– Egyelőre nem – mormogom magam elé, kerülve a többiek pillantását, 
és közben arra gondolok, hogy  a múlt héten, a Klasszban milyen simán 
ment minden azzal az egyetemista lánnyal, akit még az Ötkertben szedtem 
fel. Szandrának hívták, egész este mosolygott, és egyáltalán nem tett fel 
kérdéseket. Még akkor is bólogatott, amikor a biogáz-részvényekről meg a 
családomról meséltem neki.
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Hosszú csend következik, azt hiszem, az eddigi leghosszabb.
– A barátotok jól van? – kérdezi váratlanul Pussy, és óriási műkörmével 

Pierre felé bök. Én kelletlenül a francia felé fordulok, aki üveges tekintettel 
mered Pussy melleire, egészen pontosan azt a rést nézi, amelyet én is 
egyfolytában bámulok, amióta leültem az asztalhoz. 

– Bien1 – feleli Daniel. – Du calme!2 – Felnevet. Mind a négyen vele 
nevetünk, még Pussy is, pedig látszik rajta, hogy egy szót sem ért az 
egészből. 

Koccintunk, iszunk, aztán Pierre valamit Daniel fülébe súg, mire Danielből 
harsány nevetés tör ki. Aztán Daniel hajol oda Felixhez, ő is súg neki valamit, 
mire Felix is vigyorogni kezd. Nincs időm megkérdezni, hogy min nevetnek, 
mert Daniel közli Pussyval, hogy Pierre, aki egyébként az est folyamán alig 
szólt pár szót, azt is franciául, tehetségesnek tarja őt, és szívesen meghívná 
az egyik klubjába fellépni.

– Tényleg? – ámuldozik Pussy, és közben megigazítja a melleit. – Éssz hol 
láttatok engem, fi úkák? 

– Itt, ott – vágja rá Daniel gondolkodás nélkül.
– Tényleg jó vagy – teszem hozzá refl exszerűen, és közben vadul jár az 

agyam, hogy miféle klubokról zagyvál összevissza Daniel. 
– Aha… ez… szuper – feleli erre Pussy, különösebb meggyőződés 

nélkül. 
– St. Tropez, Monaco, Canne – sorolja Daniel.
– St. Tropez, Monaco, Canne – ismétli a váratlanul megélénkülő Pierre, 

ráadásul hülyén vigyorog is hozzá.
– Hűha – mondom rikkantva, de csak hogy én is mondjak valamit.
– Felix meg csinálhatna rólad néhány képet a Vogue-nak – folytatja 

Daniel.
– Vogue – ismétli Felix.
Mindannyian nevetünk, kivéve Pussyt, aki láthatóan elgondolkodik ezen 

a Vogue-dolgon.
Hallgatunk megint. Végül én töröm meg a csendet, odafordulok 

Pussyhoz.
 – Párizsban élek, illetve… a szüleim ott élnek, mondtam már? – nyögöm 

ki nagy nehezen, aztán tanácstalanul magam elé meredek, mint aki maga is 
megdöbben attól, hogy ilyeneket beszél. 

– Őöö… igen – feleli. – Illetve azt hiszem. – Vihorászik. – Vagy nem? – 
kérdezi bizonytalanul.

– Nemesi család vagyunk és… – elharapom a szót. – A nővérem is…– 
megint elakadok, majd újra próbálkozom: – A bátyám fontos pozícióban 
van… egy légitársaságnál vezető… – idétlenül és idegesen felnevetek –, úgy 
értem, hogy nem repülőt vezet, hanem tagja az igazgató tanácsnak  – ami 

Próza és vidéke
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az első szótól az utolsóig hazugság, akkor találom ki az egészet. 
Újabb hallgatás következik, amit ezúttal Daniel tör meg: – Akkor ezt 

megünnepeljük! – mondja erőltetett vidámsággal a hangjában.
– Mit is? – kérdem óvatosan.
– Dj Pussyt – feleli, aztán felnevet. – St. Tropez, Monaco, Canne új 

sztárját.
– Pussyra! – kiáltja Daniel.
– Pussyra! – kiáltjuk valamennyien, még én is, pedig egyáltalán nem 

örülök a dolgok alakulásának. Felállunk, koccintunk. 
– Nos – dörzsöli össze a kezét Daniel –, akkor folytassuk ezt a 

lakásomon. – Körbenéz. – Van pár üveg Mumm pezsgőm – mondja, és 
sokatmondóan Pussyra néz. A lány tompa tekintettel bámul vissza rá, ezt 
Daniel belegyezésnek veszi, feláll, és közli velünk, hogy most azonnal hív 
egy taxit.  

Én meg arra gondolok, hogy felajánlom, hogy Daniel lakása helyett a 
budai házamban folytassuk inkább az estét. Már majdnem meg is szólalok, 
amikor eszembe jut, hogy a házamat felújítják. Úgyhogy hallgatok.  

Felix kimegy a vécére, mi Pussyval és Pierrel ücsörgünk tovább, és várjuk, 
hogy Daniel szóljon, ha megjön a taxi. Pierre mosolyog, Pussy hol minket 
bámul félig nyitott szájjal, hol meg a telefonjával játszik. Valami francia 
szám szól az étteremben, de nem fi gyelek rá, nem érdekel. Végül, úgy egy 
vagy két perc után, bár nekem sokkal hosszabb időnek tűnik, nem bírok 
magammal, és megkérdezem Pussyt: – Tudod te, hogy ki ez a srác? – és 
közben óvatosan Pierre pillantok.

– Igen. – Vihorászik, aztán nagyon komoly arccal, mintha egy fontos 
tényt közölne, ezt mondja: – A dubai herceg fi a. 

Pierre is felélénkül. Nevet. – Dubai – mondja ő is, ami most úgy hangzik 
a szájából, mint egy varázsszó, aztán megint nevet. 

– Dubai – suttogom magam elé kábán.
Csöndben ülünk tovább. Pussy a telefonjával játszik, Pierre Pussyt 

bámulja, én meg egy karcolást az asztallapon. 
Előbb Felix jön vissza, aztán Daniel szól be az ajtóból, hogy itt a taxi. 

Kimegyünk az étterem elé. Daniel éppen szállna be a kocsiba, amikor 
megkérdezem tőle: – Én is mehetek?

Daniel előbb rám néz, aztán a taxira, amelyben már bent ül Pierre, Felix 
és Pussy a hátsó ülésen, végül elmosolyodik. – Akkor már egy kicsit sokan 
lennénk – megpaskolja a vállamat, és beszáll. 

Megvárom, amíg a taxi hátsó lámpái beleolvadnak a forgalom sárga 
kígyójába, aztán, ahogy egy partilimuzin, amiből már messziről árad a zene, 
és a tetőablakán egy fi atal lány hajol ki, kezében pezsgősüveggel, elhúz 
előttem, csak azután megyek vissza az étterembe.

Próza és vidéke
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– Mondtad neki, hogy Porschéd van? – kérdezi Emmanuel rekedt 
hangon, összeszűkült szemmel, amit én az üveg bornak tudok be.

– Mondtam – felelem.
– Biztos vagy benne? – kérdezi. – Gondolj egy kicsit utána! 
– Asszem… – egy pillanatra elgondolkodom, mert most már azt is el 

tudom képzelni, sőt nagyon is valószínűnek tartom, hogy nem mondtam – 
de ki emlékszik már erre – nyögöm ki végül.

– Most igen, vagy nem? – kötekedik Emmanuel.
– Igen. – Szünet. – Szerintem.
– Itt mindig mondani kell, ez alapszabály! Ebben a városban ez a szabály. 

Érted?
– Értem hát – te hülye állat, teszem hozzá magamban.
– Ha nincs, akkor is azt kell mondani. Itt mindig azt kell mondani minden 

csajnak! Nem tudtad, mi? – erősködik Emmanuel.
– De tudom – jelentem ki dacosan. – Haver, ezt vágom a kezdetektől 

– könnyednek szánt hangon beszélek, de érzem, hogy milyen erőltetett 
minden, amit mondok.

– Mióta is vagy a városban? – kötekedik tovább Emmanuel.
– Egy éve – elbizonytalanodom –, vagy talán kettő? Nem számolom.
– És még mindig nem tudod! – nevet fel.
– Mondom, hogy tudom – mormogom magam elé. 

Jegyzetek

* Részlet a szerző megjelenés előtt álló, Rablóhalak című novelláskötetéből.
1 Jól. (francia)
2 Nyugi! (francia)

Próza és vidéke
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A ház maga

TÉTÉNYI CSABA

Regényrészlet

Próza és vidéke

„Álltam a mosdó előtt, megpróbáltam megmosni az arcom. Ahogy 
néztem magam a tükörben, a vízcseppek az állam felé tartottak, a 
szemöldökömről zuhantak lefelé, kinyújtottam a nyelvem, elképzeltem a 
nagy tartályt, egyre kisebb volt, ahogy közelebb léptem, már nem is kellett 
székre állnom, hogy belenézzek, majdnem üres volt, kacatok voltak benne 
és megsárgult újságok, közben a vízcseppek meg tartottak lefelé, és lassan 
cseppenként az arcom is lefolyt, borsódzott a hátam, de végül nem egy 
szörnyeteg bámult vissza rám, nem egy régi rémálom, hanem egy ismeretlen 
arcot láttam, egy férfi t, kifejezéstelen tekintete örökre idegen maradt. Egy 
darabig azt hittem, egyszer majd találkozom ezzel az arccal, megpillantom 
a tömegben, de most már nem.” Kovac egy csattanásra riadt fel, az asztalra 
ejtette a naplót. A huzat csapta be az ablakot; felállt és bezárta. Aztán a 
tűzhelyhez lépett vizet forralni. Egy darabig állt, a falat bámulta. Ezúttal a 
közeli fűrésztelep felől jövő dobbanásokra fi gyelt fel. Rágyújtott, visszaült 
az asztalhoz, gondolkodott, aztán keresgélni kezdett a zakója zsebeiben, 
de hiába, így felállt, és a polchoz ment. Megtalálta a tollat, leült a helyére, 
felvette a füzetet, fi rkált egy keveset a lap szélére, elnyomta a cigarettát, és 
homlokráncolva nézte tovább a hamutartót. Majd az üres füzetlapot. Végül 
lassan és meg-megakadva írni kezdett. „Tegnap találkoztam Mr. Fenterrel, 
az első emelet kettőben lakó öregúrral. Ritkán bújik elő, alig mozog, 
segítettem neki a lépcsőn, erre meghívott egy kávéra. Nem tudom, mi lelte. 
Azt sem, mi lelt engem, hogy elfogadtam.” Felkapta fejét, rájött, hogy a 
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kanna sípol. Feltápászkodott, nekilátott egy jó erős teát készíteni, közben 
erőltette az agyát, hogy rájöjjön, mit is akart leírni. Visszaült, maga elé tette 
a csészét, kezébe vette a tollat. „Azt sem, mi lelt engem…”, olvasta, aztán 
folytatta. „Leültem a kis konyhájában, áporodott volt a levegő. Figyeltem őt, 
és rájöttem, hogy az ő számára egy kávé legalább fél óra, annyira remegnek 
a kezei. Két bottal jár, műfogai vannak, szemüveget visel, ortopéd cipőt hord, 
és a csípőjébe valamilyen protézist építettek, mégis felismerhetően, teljesen 
ember. Elnéztem, milyen nyolcvanévesen lélegezni, kávét nyelni, rágyújtani, 
kifújni a füstöt. Hogy milyen lehetett fi atalon. Bár nem ismertem korábban, 
azelőtt, hogy kivettem ezt a szobát. Fogalmam sincs, miért hívott be. Lehet, 
hogy csak beszélni akart valakihez. Talán az is előfordul, hogy hetekig 
nem beszél, legfeljebb magában. Mégsem látszott sem hálásnak, sem 
kétségbeesettnek. Nem sietett, nem tért rá semmiféle lényegre.” Megakadt, 
felnézett, észrevette a teát, kortyolt belőle. Elhúzta a száját. Megvonta a 
vállát, és tovább írt. „Ahogy az ember öregszik, a legtöbb dolgot nem lehet 
már úgy, ahogy addig. De ha jobban megnézzük, mindennek megmarad 
a lenyomata.” Felemelte a tollat egy pillanatra, de rögvest folytatta. „De 
minek nézzük meg jobban?” Ráncolta a homlokát, várt, a tea gőzölgését 
fi gyelte egy darabig, aztán ránézett a félig teleírt füzetlapra, csóválta a fejét, 
és arra gondolt, honnan tudhatna bármit is erről. Vagy akár miért is ne 
tudhatna? Mi lenne a következménye, ha tudna bármit is? Megint ingatta 
a fejét, rágyújtott, hátradőlt a széken. Másra terelődtek a gondolatai. A 
fűrésztelep felől egyenletes, magas fekvésű zúgás hallatszott.

Miután elnyomta a cigarettát és kortyolt a teából, újra a füzet fölé 
hajolt. Visszalapozott. „Mi a fenét akarnak az emberek a halottaktól, a 
szellemektől?”, olvasta. „Igazolást akarnak.” Eszébe jutottak alkalmi vendégei, 
akik mohón vártak tőle valamit, többnyire rémes ostobaságokat, és ezeket 
nem volt nehéz megadni nekik. De erre nem akart most gondolni. Inkább 
előrelapozott, felvette a tollat. „Ironikus, hogy amikor összegződhetne egy 
élet tapasztalata, az ember már egy kávét is alig tud lefőzni.” Elvigyorodott, 
tetszett neki ez a mondat.

Erősen kopogtak. Kovac felnézett, de már nyílt is az ajtó. Tudta, hogy 
Pablo az, egyből megcsapta az orrát az áporodott dohányszag, a padló 
előbb tompán döndült, aztán nyikorgott a bakancsok alatt, az ajtó pedig 
becsapódott. Kovac rezignált volt a bosszankodáshoz, csak becsukta a 
füzetét.

– Helló, amigo, mi újság?
– Üdv, Pablo. Nincs semmi.
– A semmi van, nem nincs – mondta a megtermett férfi , mélyről jövő, 

rövid nevetést hallatott, közben leült. – Amúgy hoztam valamit.
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Kovac egy darabig maga elé nézett, aztán ingatta a fejét. – Ma szeánsz 
lesz – mondta álmatagon.

– Annál jobb. Elszívunk egy cigit, és Cerberos kapcsolatba lép a 
szellemekkel. – Apró tarisznyát vett elő, kipakolt.

– Hogyne.
– Hát hogyne.
Kovac közömbösen fi gyelte, ahogy Pablo megsodorta a cigarettát. Nem 

sokat tudott róla, csak annyit, hogy ő is bevándorló, valószínűleg dél-amerikai, 
hogy ő sem dolgozik, van valami háborús fejsérülése, és emiatt nyugdíja. A 
mindennapjai ismerősek voltak, de egyúttal érdektelenek is. Elvan, gondolta, 
ez a jó szó, ritkán látszik unatkozni. Pablo megnyálazta a cigaretta végét és 
rágyújtott. Az illat a nyári forróságban száradó, lekaszált gazra emlékeztette 
Kovacot. Egy pillanatra belebámult a füst mögött parázsló sötét tekintetbe. 
Semmit nem olvasott ki belőle. Kinézett az ablakon, az ég épp olyan szürke 
volt, mint Pablo cigarettájának a füstje. Hallotta a megszokott gépzajt a 
fűrésztelep felől. Átsuhant az agyán egy kép, egy érzet; forró nyár, tűző nap, 
csend, nem, inkább zümmögés, nyilván rovaroké, és nincs semmi dolog, de 
ez így van rendjén, ez egy gyerekkori emlék bizonyára, időtlen és konkrétum 
nélküli. Arra gondolt, vajon Pablónak van-e hasonló emléke, de eszébe se 
jutott megkérdezni. Megint rápillantott. A férfi  bal szeme kissé véreres volt. 
Kovacnak hirtelen nevethetnékje támadt.

– Mi van, öreg? – kérdezte Pablo szinte hörögve, ahogy benntartotta a 
füstöt, s így még jobban érvényesült az akcentusa.

– Semmi.
– Mi lesz ma?
– Hogy? Ja. Semmi. – Kovac kelletlenül legyintett, és rágyújtott.
– Világos. Kik jönnek?
– Az öreg Sylvester meg Mrs. Wilkinson. És attól tartok, Bill, tudod, az az 

idegesítő képű. Meg Sophie Kraft, ha ideér.
– Hm. Na, szívj egy slukkot.
– De csak egyet.
– Ne aggódj.
– Nem aggódom.
Kovac átvette a cigarettát, beleszívott, és visszaadta Pablónak, aki egyből 

a szájához emelte, és hallhatóan szippantott belőle.
– Nem aggódom.
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A nőszerep nyelvi konstrukciói 
Miklya Anna Eső című 

regényében

KOVÁCS ÁGNES

Miklya Anna harmadik regényét olvashatjuk családregényként, amely 
a mágikus realizmus sajátos stílusjegyeivel átszőve rajzolja meg egy 
békési família történetét, vagy háromgenerációs női sorsokat bemutató 
könyvként is, amelyben az anya-szerep sajátosságainak megfogalmazása 
dominál. Mindezeken túl pedig még allegorikus műként is értelmezhetjük, 
a könyv címében megadott eső motivikája ugyanis több, mint 200 oldalon 
keresztül vonul végig, hogy (ahogy egy remek kritika megnevezi a kötetet) 
az átáztatott könyv lapjairól megismert szereplők lelkét tisztára mossa. 
Az Eső a bűn és bűnhődés regénye: kis tragédiák és nagy veszteségek, 
álnokság, árulás, szerelem és megbocsájtás kap szerepet benne. A fájdalmas 
szerelmi kalandokat megélt nagymama, egy csalfa és meddő nagynéni, egy 
megkérgesedett lelkű szikár édesanya és egy várandós, harmincas évei 
elején járó fi atal lány sorskönyve is az Eső. A regény a 2012-es könyvhétre 
jelent meg, kritikai visszhangja mégsem csekély, az internetes portálok 
és a kortárs szövegekkel foglalkozó folyóiratok is közöltek recenziót a 
könyvről. „Én »történetmesélő« író vagyok – vallja magáról Miklya Anna – 
Nem hozok létre bonyolult, intellektuális szövegépítményeket. Lehet, hogy 
később fogok ilyet csinálni, de most ez érdekel, ez a fajta mesélés. Ezeknek 
a történeteknek többnyire az a sajátosságuk, hogy mindegyikük nagyon 
gyomorból szól, nagyon ösztönösek.”1 Miklya Anna írócsaládból származik, 
első két könyvét, az Eloldozást és A hivatásost pozitív kritika övezte. 

A regény a (mainstream) domináns kultúra kódrendszerén belül 
olvasható, a kicsit patriarchális, szexista ideológiától elszakadva a szellemi 
szférából a testibe utaztatja olvasóját. Egyes kritikák szerint a szöveg a saját 
testünkbe zárt és eköré szövődő mítoszokról beszél, ennek ellenére „[…] a 
szöveg nem áll össze koherens történetté, csupán jól ismert klisék egymásra 
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dobált halmaza lesz”2. Egy másik recenzió a feldolgozatlan múltról, a 
megoldatlan családi problémákról szóló varázsmesének tartja, egyfajta 
mitopoétikus befogadást ajánlva fel olvasási szerződésként.3 Szöllősi 
Barnabás békés megyei mágikus realizmusnak nevezi, és kiemeli refl exív 
narrációját, perzselő szubjektív megszólalásait.4 Fejlődés- és anyaregény, 
tartják róla, és leginkább azt róják fel a szerzőnek, hogy a karakterei 
személyisége elnagyolt, némelyek bábként mozognak a sztoriban, a 
terhesség leírása hangsúlyosabb a történetnél. Mészáros Csaba szerint „[a] 
mitikus elemek […] nem épülnek be igazán a szövegbe, bár elvileg annak 
gyökereit, alapjait kellene jelentsék: átsiklunk a múlton, ami ezért nem is 
tárul fel eléggé, és mivel a történet túlságosan Diára koncentrál, nem enged 
utat a többi szál kellő kibontakozásának.”5 Egy női kritikus arról is szól, hogy 
Diána „nem tudja boldogan, csillogó szemmel előretekintve, igazi kismama 
öntudattal, reménytelien várni születendő gyermekét, a szoptatással és 
pelenkázással teli szebb jövőt.”6 Megjegyzem, ami természetesen nem 
baj, mert az ilyesfajta anyaságábrázolás nem lehet kizárólagos. Abban 
már van némi igazság, hogy az említett kritika írója, Hercsel Adél szerint 
az öldöklő éhségről szóló fejezetek mintha „nagy zabálásokat katalogizáló 
kismamanaplóként”7 olvastatná az Eső című regényt. Az evésről külön 
tanulmányt lehetne írni, annyit és annyiszor lakomázik a szöveg hőse, ezzel 
persze minden esetben kívül szituálja magát a saját testén, így szétesik az 
általánosan és sztereotipikusan megkonstruált asszonyi-anyai identitáskép. 
Fontosnak tartom megjegyezni, hogy a legtöbb esetben Diána csak fejben 
játssza le az étkezéseket, mert éppen iszonyatosan kíván egy ételt, de mire 
megkaphatná, elmegy tőle a kedve. Várandóssága okozta émelygései, 
éhségérzései ettől függetlenül meghatározó szerepet töltenek be a 
regényben. Az evés ábrázolásának plaszticitását igazolja a nagymama halálos 
ágyán megesett „grillcsirke-kaland”, amikor Dia anyja, saját anyósának – 
egy éjszaka, jobb híján – egy benzinkúton beszerzett állatot szolgál fel, az 
pedig tisztességből megeszi egy szálig, majd a sötétben szégyenkezve az 
utolsó falatig kihányja azt. „Mi ez? – kérdezte nagyanyám, ahogy anyám 
az ölébe tette a tányért […] Ezt kívánta, mondta az anyám. […] Furcsa 
illata van, mondta. Nagyanyám sóhajtott egyet, és elkezdett enni. Anyám 
szótlanul leült az ágya szélére és nézte. Az első comb után már láthatóan 
nem esett neki jól, de nem merte abbahagyni. Anyám némán meredt rá, 
egészen addig, amíg meg nem ette mindet. […] Én ott álltam az ajtóban, 
nagyanyám engem kért meg, hogy hozzam be a lavórt. Az utolsó falatig 
kihányta az egészet. Túlságosan zsírosnak éreztem, mondta szégyenkezve 
a sötét szobában.” (30.) De később szólok a jövevény evési és ürítési 
szokásairól, Márti, a mama akkurátus sajt- és gyümölcsevési szertartásairól, 
nem is beszélve a lefagyasztott vasárnapi ebédek sajátos jelentéséről. A 
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bevett normarendszerrel ellentétben a hősnő szégyelli a várandós testét, 
vagy ahogy ő mondja, a gazdatestet, és a rémes zabálási rohamait is, úgy 
próbál ettől az érzéstől szabadulni, hogy elbeszéli azt, legfőképp a saját 
testét. Az anyjáét, a nagyanyjáét, és a születendő gyermekéét is. Az Eső egy 
szöveghelyén azt mondja a beszélő: „Nem szeretem a családom történeteit, 
gondolni sem szeretek rájuk, nem hogy elmesélni őket.”8 A test szó irodalmi 
alkalmazását tekintve mágikussá vált már Esterházy Péter Csokonai Lili: 
Tizenhét hattyúk című regényében is, ott a tetemöm (értsd: testem) szó az 
egy prímszámként pozícionált, egyszeri és megismételhetetlen entitást is 
jelent(h)ette. Az Esőben talán újra ezzel a problémával találkozunk. Nádas 
Péter Párhuzamos történetek című regényfolyama is a testek egymásra 
hatását beszéli el, a vonzás, vágyakozás és az egymásról őrzött emlékezet 
kis mítoszaiba ágyazva. Az Esőben a test szó számlálatlan mennyiségben 
való szerepeltetésével és a testről való beszéd tematizálásával talán újra 
ezzel a problémával is találkozhatunk.

Tanulmányomban arra teszek kísérletet, hogy megpróbáljam szóra 
bírni azokat a női identitás-konstrukciókat, amelyek a szövegben nyelvileg 
megjelennek. A regényben az esszencializált női tapasztalat bemutatása a 
lány – nő – anya szerepvariánsain keresztül olyan tapasztalati horizonton 
működik, amely természetesen a biológiai nemünkhöz kötőtő tények 
bemutatása során töltődik ki. Az első szexuális élmény, a szüzesség 
elvesztése, a szülés, a vetélés, az anyaság problematikája évezredek óta 
témájává vált a művészi szövegnek. A fi atal irodalom nézőpontja talán csak 
annyiban különbözik a korábbi beszédmódok felől történő közelítésektől, 
hogy újra esszencializálja magának a feminitásnak a kérdését is. 

Miklya Anna a korábban már idézett beszélgetésben nem bánik kesztyűs 
kézzel azokkal, akik férfi  és női irodalomról mint egymással szemben álló 
beszédmódokról vélekednek: „Persze, – így Miklya – van női irodalom, 
meg férfi  irodalom is, és mivel én barnahajú vagyok, ezért nyilván van 
barnahajú irodalom is. Komolyra fordítva a szót, én úgy gondolom, 
hogy egy nő másképp ír, mint egy férfi  és ez teljesen természetes. Erre 
nem kell különösebben büszkének lenni, ez nem előny, nem hátrány, 
ez egyszerűen így van. Én hitelesen tudok beszélni a menstruációról, a 
férfi ak pedig a reggeli merevedésről. De attól, hogy ezek ott vannak egy 
szövegben, még nem bélyegezhetők meg azzal, hogy akkor ez most »női« 
vagy »férfi « irodalom. Másrészt a problémám a nő irodalommal, hogy 
sokszor kirekesztő a férfi akkal, holott pont a nők problémáznak folyton 
azon, hogy kirekesztik őket. Helytelennek érzem azt az irányvonalat, hogy 
a férfi  és a női irodalmat külön kell választani egymástól, mert  ennek nincs 
jelentősége. Számomra az a működő, és jó irodalom, ami különböző és 
széles rétegeket képes megszólítani. És ezt írhatja férfi  is,  nő is. Legyen 
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mellettem, lépjen interakcióba velem a szöveg, mondjon el valamit, amit 
nem tudok, vagy olyan valamit, amit már tudok, csak más megközelítésből. 
Ezek a fontosak számomra! Az Esőben pont az volt a célom, hogy úgy 
beszéljek a női dolgokról, mint ahogy mondjuk, egy férfi  beszél a saját 
testéről a »férfi  irodalomban«.  Illetve, hogyha leírom azt a szót, hogy »pina« 
ne felháborodást, és riadalmat váltson ki az olvasókból, vagy vad feminista 
háttérgondolatokat, és azt hogy én milyen obszcén vagyok, hanem azt, 
hogy ők is érezzék, ennek ott helye van a szövegben. Ha sarkítjuk a dolgot, 
az Eső nem szól másról, mint egy bálnára hízott terhes nőről, aki fel alá 
mászkál, és megosztja a gondolatait, érzéseit önmagával, és a külvilággal. 
Mégis azt gondolom, hogy ez a regény tele van olyan dolgokkal, amik egy 
férfi t is érdekelnek.”9 

Az Eső szerintem úgy tárgyiasítja a női diskurzust, hogy – a hagyományos 
beszédmódoknak ellentmondva – egy különös testtapasztalat és testtudat 
leírásával, az irónia eltávolító gesztusával metanyelvi pozícióból szólítja 
meg a saját testéről, anyai identitásáról beszélő szereplőt. A mű hőse Csillag 
Diána, aki a terhessége hetedik hónapjában visszatér szülőfalujába, hogy 
statikus szakmájának ismeretével felvértezve felülvizsgálja a falu esőáztatta 
majorságai kastélyainak állapotát. A felkérés az anyjától érkezik, akivel – 
már az első oldalakról kiolvasható – nem túl harmonikus a kapcsolata. A 
gyermeke nem tervezett, egy olyan (egyébként teljesen helyes és rendezett 
életű) fi útól, akivel szeretik egymást, de a lány nem akar vele közös jövőt. 
Az utazás, a főváros könnyűvérű, izgalmakkal teli világából való visszatérés 
a gyermekkori helyszínekre már önmagában is az önvizsgálat idejét 
előfeltételezi, különös helyzet a várandóság harmadik trimeszterében útra 
kelő hősnő bátorsága, a zord időjárásban rejlő kis félelemérzet, a vészterhes 
múlt sejtetése, a titokzatos és harsogóan hiányzó apa képe. Diána egy csak 
D-vel jelzett békési faluba utazik. A közelben van Orosháza, Békéscsaba, 
így egy kis rövidke guglizás után megtalálható, hogy talán Derekegyház 
lehet ez a település, a wikipédia szerint ez a Szentesi kistérségben található 
egykori falu, ma város, majorjairól híres. Nyilván nem számít, hol van ez a 
D. Itt hónapok óta esik, furcsa szellemek lakják, és van egy olyan szépséges 
kertje, ahová egy csodás véletlen folytán nem esik az eső, egyetlen 
fénypászma utal rá, hogy létezik, ott verőfényes a napsütés, senki más nem 
láthatja, és Diána első perctől oda tart. Az esőnek a Száz év magányban 
is fontos szerep jut, talán ennek a fülledt távoli világnak a megidézése is 
felsejlik az olvasóban már a kezdet kezdetén. Garcia Marquez regényében 4 
év 11 hónap és 2 nap egyfolytában esik, ezért „olyan nedves volt a levegő, 
hogy a halak az ajtón át beúszhattak volna a szobákba, aztán ki az ablakon”. 
A Buendía család magányának százéves történetét újra és újra átmossa az 
évente hat-hét hónapos esőzés, még ha olykor nem is vízcseppek hullanak 
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az égből, mint José Arcadio halála napján, hanem mondjuk apró, sárga 
virágok. A mágikus realizmus beszédmódjának sajátja, hogy mindez a világ 
legtermészetesebb módján van jelen a történetben. D-ben azonban túl sok 
belőle, a víz elmoshatja a majorokat, vele a házakat, a letűnt korok emlékeit, 
a benne egykor élt rokonokét, még a naponta kísértő házi szellemeket 
is. Hogy Diána mikor is éri el a napsütötte édent, és eléri-e egyáltalán, 
arról természetesen szintén később szólok. A Csillag-lány – viccelnek is 
sokat nevével, mindenki kis Csillagomnak szólítja – találkozik anyjával, 
nagynénjével, egykori osztálytársakkal, régi szellemekkel. Egy napon 
megérkezik hozzá Gergő is, gyermekének apja, aki életében először látja 
a lányt saját környezetében, családtagjai társaságában. A találkozások sora 
folytatódik, megismerjük a nagymama vészterhesen nyomasztó szellemét, aki 
általában egy régi tükörben kísért, és akinek szemüvege halála pillanatában 
a padlónak arra a pontjára esik, ahol egy gyors liezon eredményeként Diána 
megfogant, Jenőt, a házi szellemet, akit kaláccsal és tejjel vár minden éjjel 
Diána anyja, és persze a nagynénit, Dia keresztanyját, anyjának sógornőjét, 
a gyermektelen Böbét, akiről rengeteg dolog kiderül, csupán az nem, miért 
is gyűlöli egymást anya és a nagynéni ilyen nagyon. Természetesen én sem 
árulom még el, mi ennek az oka, inkább megkísérlem megmutatni, hogyan 
pozícionálja Diána saját magát megváltozott, kicsit megnyúlt és kitágult 
bőrében, milyen testábrázolás olvasható ki az én-elbeszéléssel dolgozó 
narrációból. A szövegen allegorikusan nemcsak az eső motívuma vonul 
végig, de a várandós női test ábrázolásának folyamatos jelenléte is, hol egy 
lekvárfőző fazékként, máskor hatalmas dombként, tankként, a hős sejtjeit 
zabáló idegenként, elvetélendő teherként is tematizálódik a terhes HAS. 
Mégsem gondolom, hogy a szöveg az anyaság elleni vétek ábrázolásaként, 
az áldott állapot negatív előjelű jellemzéseként volna elgondolható, sokkal 
inkább az irónia gesztusával távolítja el azt a retorikát, amellyel az irodalom 
hagyományosan beszél(t) a gyermekáldásról. Az teljesen nyilvánvaló, 
hogy a korábbi irodalmi szövegekben is olvashatunk a magzatelhajtásról 
(Édes Anna), elhagyott gyermekről (Anna Karenina), szüléstől irtózó fi atal 
lányról (Üvegbura). De Woolf, Jelinek, Ulickaja, Joyce Carol Oates és 
számos más szerző foglalkozik ezzel a magától értetődő témával, a világ 
legtermészetesebb dolgával, az élet kezdetével. Weöres, Esterházy, vagy 
éppen Parti Nagy pedig olyan különleges szövegeket is megírt, mint a 
Psyché, Csokonai Lili: Tizenhét hattyúk, Sárbogárdi Jolán: A test angyala, 
amelyekben a nemváltás problémája is tételeződik. Nádas Péter oldalakon 
keresztül képes a szexuális aktus leírásával, vagy a nemi szervek biológiai 
működésének precíz leírásával „bajoskodni”. Nem is beszélve Spiegelmann 
Laura Édeskevés című írásáról, amelynek a keletkezése, a szexualitásról és 
testről szóló beszédmódja, szóhasználata és témaválasztása, rengeteget 
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idézett első mondata, valamint az alkotó kilétének leplezettsége legalább 
olyan nagy visszhangot váltott ki, mint a teljes mű elméleti recepciója. 
Mindezek ellenére talán olyan szövegre nem nagyon emlékezünk, amelynek 
több mint kétszáz oldalon át a várandóság tematizálása volna elsődleges 
intenciója. Az Éjszakai állatkert, a Dzsungel a szívben, vagy a Szomjas oázis 
című antológiákban olvashatunk néhány novellát, és hosszabb elbeszélő 
szöveget erről is. Diána mindent, az egész életét, és másokét is, ebből a 
perspektívából szemléli, a domb alattiból, a kacsázó léptekkel, állandó vizelési 
ingerrel és zabálási rohammal jellemzett terhes-pozícióból látja és láttatja. 
Néhány példával támasztanám alá érveimet: „Kihíztam minden ruhámat, és 
akkorák lettek a melleim, mintha az egész világot táplálnom kellene.” (6.) 
„Mindentől rettegek, ami vérrel és hússal kapcsolatos. A szüléstől is…” (7.) 
A regény úgy zárul, hogy Diána még nem ad életet gyermekének, így nem 
tudhatjuk meg, milyen nemű is a baba, és a szülés körülményeinek a leírásától 
is eláll a szerző, ennek saját bevallása szerint egyszerű és nagyon „életszerű” 
oka van: nem rendelkezett erről saját használható élménnyel. „Kristóf (ti: az 
író fi a) akkor már két éves volt, tehát amikor írtam, már nem voltam terhes. 
Egyre biztosabban mozgok a saját szövegeimben, és Diána karakterénél 
éreztem először, hogy tökéletesen, pontról-pontra tudom, hogy milyen. 
Jól ismerem, és biztosan tudom, hogy nincs köze hozzám. Ezért döntöttem 
úgy, hogy megengedhetem azt, hogy időnként a saját kiszólásaimmal, egy-
két apró reakcióval színesítsem a karakterét. Persze az is biztos, hogy nem 
tudtam volna így írni a terhességről, ha magam nem élem át. A szülés maga 
épp ezért nincs a regényben, mert Kristóf császármetszéssel jött a világra.”10 
A terhesség, a várandóság külső jegyeit azonban rendkívül jellegzetesen 
rajzolja meg. 

„[…] arra gondolok, lehetetlen, hogy még egyszer az életben újra emberi 
formám legyen.” (11.) „[…] felállok, és az ajtóig kacsázok […] akkora vagyok, 
mint egy tank.” (37.) „Szürke a bőröm, a szemeim alatt karikák, a hajam 
tiszta kóc […] gusztustalan vagyok. Rettenetesen sajnálom azt a hajdani 
magamat, aki magassarkúban táncolt, tetszett a férfi aknak […] A sápadt, 
kalácsképű idegen a tükörben lelakottnak, esetlennek, sutának tűnik […] 
A szagom is borzasztó.” (141.) „Most pedig, mint egy gazdatestbe, belém 
helyezte (ti. Gergő) ezt a növekvő lényt, ami az én véremből táplálkozik, az 
én tüdőmből szorítja ki a levegőt és az én csontjaimat feszíti szét.” (174.) 
„Igyekszem […] kizárni magamból azt az idegesítő kis hangocskát, ami 
elfúltan suttogja bennem, hogy egy idegent növelek magamban, idegen 
lesz, amikor megszülöm, idegen lesz, amikor először a karomba veszem és 
ezt az idegent kell majd felnevelnem és belenézni a tekintetébe nap mint 
nap, ahogyan anyám nézett az enyémbe.” (142.) 

Hasonló várandóság-ábrázolás sejlik fel Esterházy Péter Hrabal könyve11 
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című művének néhány passzusában, amikor a feleség-elbeszélő önmagát 
jellemzi: „Pinabú, ez most az. Nem akarok több gyereket. […] Nem 
akarom cipelni a nagy hasamat, a nagy dög hasamat, nem akarok fél évig 
ugyanabban a ruhában járni, nem akarok vasat enni, nem akarok hányni, 
nem akarok fájni, nem akarom a kórházat, nem akarom, hogy idegen férfi ak 
kotorásszanak bennem mosolyogva, féltem a mellem, nem akarom, hogy 
megduzzadjon, és nem akarom, hogy megfonnyadjon […] nem akarok 
pelenkázni, nem akarok szarba nyúlkálni”.12 

Diána szexuális vágyai, étkezési szokásai, a közlekedése, az alvásának 
ritmusa, a haja, bőre, a látása és a szaglása is megváltozik. Ez persze teljesen 
természetes folyamat, a várandóság tökéletes kór-, vagy esettani leírása. A 
fájdalmas, szomorkás, néha nevetséges állapotleírások gyakran bűntudattal 
töltik el a beszélőt. A regény közepe táján van egy jelentős leírás, amelyben 
egy fontos mondat is elhangzik: „Egyedül akarom érezni magam a 
testemben.” (144.) Ez a legpontosabb megfogalmazása mindannak, amit 
Csillag Diána érzéseiről megtudhatunk. A főhős, szeretkezés helyett, csak 
önmaga elringatására tehet kísérletet, az elmaradt kielégülés leírásánál 
szépen fejezi ki magát: „Természetesen nem megy, a testem megtagadta 
tőlem az örömöt.” (144.) Bűntudata van, pedig identitását illetően 
pontosan illik rá a következő leírás „Én nem ez a bőrrel borított, lüktető, 
csontokkal és élő hússal töltött korsó vagyok.” (144.) Amikor Gergő 
meglátogatja és szeretkezni vágyik szerelmével, ő így szól magában: „Még 
szavakat se találok magamra, komolyan, mert a feszes kis seggem, az egy 
malomkeréknyi tompor, és mi az istennyilát kezdjek azzal ott, az most arra 
való, hogy gyereket szüljek vele, nem?” (180-181.) A szeretkezés egy módon 
történhetne meg: „[…] ha a ruháimmal együtt levethetném ezt a testet is, 
és ott állnék újra önmagam” (181.) Előfordul, hogy állapota tagadásával 
védekezik, máskor legszívesebben elvetélné növekvő magzatát: „Álmomban 
[…] Egy alacsony kopasz emberke áll mellettem. Én vagyok a szülészorvos, 
mondja. Nahát, válaszolom. Nem vagyok terhes. Egy nagy lekvárfőző fazék 
van kötöző zsineggel a hasamra erősítve.” (191.) „Mivel nem végeztem 
tesztet, hivatalosan nem tekintem magam terhesnek, döntöttem el végül… 
és azon morfondíroztam, hogyan lehet elvetélni egy gyereket […] de ettől 
megrettentem.” (105.) A vetélés aktusa többször megjelenik a könyvben, 
Böbe, Dia keresztanyja vetéléseinek sajátos inverzeként. Böbe ugyanis mást 
sem akar az élettől, mint egy kisbabát, mégis legalább öt magzatot veszít el 
élete során. Esterházy említett könyvében is megfordul az elbeszélő fejében, 
hogy mégsem kellene megtartania a magzatot: „[…] el akarom vetetni a 
gyermekemet!”13 Diána identitásai – a nagyanyja unokája, az anyja lánya, 
a gyermeke anyja – különös módon kapcsolódnak össze, fonódnak eggyé, 
tipikus nőregénnyé avatva az Esőt. Diána apja harsogó hiányként van jelen 
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a történetben. Az apa, aki csak egy rövid tévedés főszereplője volt a padlón, 
amikor egy gyors szeretkezésben hősnőnk fogant, aki akkor lépett le, amikor 
a nagymama meghalt, aki első lázadásként egy alkalommal nem ette meg a 
vasárnapi ebédet. Aztán szokásává vált nem hazaérni a főétkezésekre (sem). 
Az apa jellemzésének legszebb példája az a történet, amelyből kiderül, ezeket 
a vasárnapi ebédeket dátummal ellátva jégkockákká fagyasztotta Dia anyja, 
és egyszer az elromlott fagyasztóból azok egytől-egyig kiolvadtak. Az apát 
így engedték el, költözés előtt a felolvadt húslevesekben, krumplipürékben 
tapicskolva, mondván, az új lakásban ez úgysem férne el. Nincs is helye ott 
a papának. (32.) Hogy miért nem, arra csak később derül fény. 

Diána folyamatosan enne. „Mióta terhes vagyok, mindig azt eszem, 
amire éppen rákívánok.” (11.) A teljesség igénye nélkül összeállítottam 
egy rövidke listát a kedvenceiről. A regényben vígan befalja a teljes 
kiőrlésű pizzaszeletet, máskor Monte-Carló pizzát gyöngyhagymával, édes 
süteményt, különösen porcukros krémest, pogácsát, lencsefőzeléket, a 
legkülönfélébb szendvicseket, rétest, súlyos, nehéz illatú olajban készült 
rántottát, vérszínű bogyósgyümölcsöket, Ziegler ostyát, egyszerre három 
gyümölcsjoghurtot, tükörtojást legalább öt tojásból, amelyik csak úgy jó, ha 
kanállal apró mészpasztillákból bontja ki az ember, forró olajban, remegősre 
sütve. A szöveg szerint „[…] tojást enni olyan, mintha profán módon az életet 
merné az ember.” (173.) Franciasalátát, kolbászt, pirított hagymát, sajtos 
stanglit, húst, bár ezek között van olyan, amelynek a látványa van csak jelen 
a regényben, mert Diánának felfordul tőle éppen a várandós gyomra. Aztán 
van olyan is, amelyikre csak vágyik, gyrosra egy utcai bódéból. Alkohol 
helyett marad a kávé, a kakaó, ezek a legkülönfélébb változatokban. Bár 
kívánja a pálinkát, a sört, a bort és még a konyakot is. Egyszer egy középerős 
cigarettát is letüdőz. Márti, a mama viszont akkurátusan, elegánsan, terv 
szerint étkezik: „Minden este kenyeret és sajtot eszik friss gyümölccsel.” (45.) 
Más helyen: „Anyám egy kerek, fehér porcelántányérra kenyeret szel és házi 
sajtot. A sajtot nem ő készíti, hanem Jolánka néni. Egy zöldes üvegtálban 
sárga, apró szemű szőlőt tesz az asztalra. A gyümölcsnek áthatóan édes 
illata van. Az étel gyönyörű, mint egy csendélet, de enyhe hányinger tör 
rám. […] Anyám maga elé veszi a rozskenyeret, friss sajtot halmoz rá, és a 
falatokhoz bekap egy-egy szem szőlőt.” (51.)

A nagymama és a lánya története is beteges kicsit. A majoroknál 
cselédként szolgáló asszony kalandba keveredik a tulajdonos főúrral, 
György Lajossal, a titokzatos hősszerelmessel, akinek arája fi atalon meghal, 
így soha nem derül ki, vajon az anya kitől is származhat valójában. Az anya 
tehát retteg attól, hogy lebontják a majort, ahol a mama boldog volt, és 
talán ő is fogant, talán éppen olyan elkapkodott szeretkezésben, mint 
később annak lánya, Diána, a nagymama házának padlóján. Olyanok ők 
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hárman, illetve négyen – nagymama, anya, lánya, kis jövevény, az unoka – 
mint a hagymahéjak, egymás történeteibe ágyazva, génjeiket hátrahagyva 
próbálják megfejteni jöttük okát, célját, és identitásuk eredetét. „[…] ezért 
a helyért volt nagyanyám boldog, és a gyászoló György Lajosért, aki 
éjszakánként meglátogatta, az ő közösen megtalált boldogságukért ez a hely 
megérdemli, hogy ne irtsuk ki a lelkét […].” (221.) Diána így beszél az átázott 
falakról: „Nézd meg ezeket a falakat… Nézd meg, hogyan lélegeznek, ezek 
élnek, ezek a falak, olyanok, mint egy ökölbe szorított meleg tenyér […].” 
(220.) Az más kérdés, hogy nem tudható biztosan semmi, még az sem, hogy 
a mama vajon a főúr gyermeke-e. Gergő erre konkrétan rá is kérdez egyszer: 
„Most akkor igen vagy nem? – kérdi Gergő. Ja, hogy György Lajos. Igen, a 
szeretője volt, felelem. És az anyád…, gondolkodik el Gergő hangosan,…
az anyád a közös gyerekük? ...Nem tudom, válaszolom végül. Ő sem tudja. 
A nagyanyám sem tudta. Lehet, hogy igen, lehet, hogy nem.” (225.) Diána 
szerint „György Lajos egy népmese, egy mondahős, egy mitológiai fi gura 
[…] nincs teste és sosem volt zavaróan közel […] nem létezik […] és ez benne 
a varázslatos. Én gyűlölöm.” (226.) A legszomorúbb történet egy kívülállóé 
az Esőben: ez Böbe, a nagynéni, akinek legalább öt vetélése volt, olyan, mint 
egy túlsminkelt, szexuálisan túlfűtött, szőkített időzített bomba. Megírtsága 
kicsit emlékeztet a Három nővér Natasájára. Jellemzése a következőkben 
foglalható össze: „Böbén mindenből sok volt kicsit: a sminkből, a mosolyból, 
az ékszerekből, a hajszőkítésből, a dekoltázsból.” (27.) Ennek ellenére Dia úgy 
emlékszik: „[…] gyerekkoromban […] odavoltam Böbéért. Elviselhetetlennek 
találtam a gondolatot, hogy az anyám gyereke vagyok. Olyan akartam lenni, 
mint Böbe.” (27.) A kislány felpróbálta ruháit, használta a rúzsát, a nehéz 
parfümjét és elégedett volt, ha a magassarkújában billeghetett. Szegény 
Böbe Dia szerint az esküvőjén is úgy nézett ki, mint „egy gömbölyű minyon 
csipkés tortapapírban.” (129.) Az nyilvánvaló, hogy Márti, Dia anyja nem 
ezért neheztel a keresztanyára. A regény idejét a szereplők halálának ideje 
és Böbe vetéléseinek ideje szervezi. Böbe legalább öt gyermeket veszített 
el, általában a nagy családi krízisek idején. Valami titokzatos oknál fogva a 
nagymama és az apa is egy vetélés idején távozik, előbbi az életből, utóbbi 
a családja életéből. A regény egyik részében azt olvashatjuk: „Szerettem a 
nagyanyámat, de a halálának megvolt az az előnye, hogy apám végre el 
mert hagyni minket. Valamennyien megkönnyebbültünk.” (17.) Egy másik 
helyen ez a történet egészen másként mondódik el: „Az első vetélés akkor 
történt, amikor a nagyanyám meghalt, válaszolom neki egy kis idő után. 
Mindenkinek nehéz volt akkor. Apám felszívódott, a ház kiürült.” (217.) 
Nem derül ki pontosan, hogy vajon van-e összefüggés a vetélés és a papa 
elköltözése között, mivel az csak a papa és a nagymama halála között van, 
látszólag, de mivel a regény végén megtudjuk, hogy Dia apja legelőször 
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sógornőjével feküdt le, és a gyűlölködés leginkább ennek tudható be, 
nyilván felvetődhet a kérdés az olvasóban, vajon nem az ő mocskos kis 
viszonyuk generálta az apa távozását a tettek mezejéről. A regény utolsó 
lapjainak egyikén, anya-lánya egymásra találásának nagy jelenetében, Dia 
anyja bevallja, hogy gyűlöli Böbét, „mindent rajta […] a haját, a melleit, a 
nevetését, az ízlését, a ruháit, a fenekét, az ékszereit, az illatát, mindent! 
[…] gyűlölöm, hogy beférkőzött a családunkba, gyűlölöm, hogy ő volt 
az első, akivel apád lefeküdt, gyűlölöm, hogy megátkoztam, gyűlölöm, 
hogy elvetélte a gyerekeit, és gyűlölöm, hogy bűntudatom van amiatt, 
mert mind meghalt, az összes baba, mind meghalt miattam.” (249.) Böbe 
ugyanis ezt vágja sógornője fejéhez egy közös étkezés alkalmával, és Dia 
anyja természetesen bűntudatát lánya vállán sírja ki. Kicsit az az érzése az 
embernek, hogy Diána gyermeke mintha feloldozást hozhatna a bűnökkel 
terhelt családba. A jövevény tisztító, megkockáztatom, megváltó fi guráját az 
a kép is erősíti, amellyel egy Csillag Diána nevű lány, nevében a szüzesség 
attribútumáról felismerhető tiszta mitológiai fi gura, fogadja a méhébe. Nem 
beszélve a családnevéről: Csillag. A körkörösen visszatérő asszonysorsokat 
nemcsak a gyermekszülés, válás, elszakadás, boldogtalanság motívuma köti 
össze, de a vízé is. Az anya retteg az esővíz áztatta majorok elvesztésétől, 
a lány hasában pedig vígan lubickol az új jövevény a meleg magzatvízben. 
Ő maga, Diána pedig összekuporodva alszik el barackszínűre mázolt 
szobájában, az anyja házában, ahol legalább olyan meleg van, mondja, mint 
lehet az anyaméhben. A folyamatosan ömlő eső megnyugtatja a szereplőket, 
az eső szaga, az esőcseppek kopogása, a vizes talajon járás, a felfrissült 
kertek látványa kártékony hatása ellenére mágikus erejűvé nagyítja az eső 
jelentőségét. A sikertelen önkielégítés-jelenet végén Diána megszagolja az 
ujjait, és nem a saját ölének szagát ismeri fel. Azt mondja: „Ez valami steril, 
ártatlan szag, mint egy szűzlányé, ez nem én vagyok, már ez se én vagyok. 
Vízszagom van, mintha a víz, ami mindent átnedvesít és eláraszt körülöttem, 
az én elgyötört, megfáradt lábfejemen keresztül is felszivárgott volna, és 
bevette volna magát az ölembe. […] Fekszem meztelenül […] hallgatom 
az esőt kint, bent, […] és hagyom, hogy a víz végigcsorogjon rajtam, fel a 
lábaimon, színültig töltse a méhemet, majd kibuggyanjon a szemeimen.” 
(145.)

Diána a látszólagos nyugalma ellenére egy napsütötte almáskertet 
hajszol D-ben, valami valóságidegen tájszeletet, amit kihasít időből és 
térből. A Horgas-tanya előtt végre megleli, a bekötőút előtt hagyja a 
kocsiját, és elindul feléje. A cuppogós talajon sétálva hatalmas csöndben 
elérkezik a kertig. Nem érzékeli az időt, csak azt látja, hogy süt a nap, leveti a 
ruháját, lefekszik a földre és beszívja a napsütést. A gyermekére gondol, akit 
úgy képzel el, mintha az egy csöppnyi barackszínű szobában lenne, akár ő, 
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emlékezhetünk vissza anyja lakásában. Lebeg, pihen, nem érzékeli a teret és 
az időt. Arra vágyom, mondja, hogy „[…] a hangyák és bogarak közönyösen 
keresztülmásszanak a testemen, mintha csak a kert része lennék, hogy 
darabonként széjjelhordjanak és felhintsék velem a gyümölcsfák alját, azt 
szeretném, hogy a felhőtlen ég végignézze ezt, és derüljön rajtam.” (234.) 
A teljes meditatív állapotban, a teljes önátadás állapotában végre mindent 
megért, helyét a világban, a gyermeke állapotát a testében, még Gergőt 
is, aki persze éppen a kertben hívja fel a mobilján. Az élet értelmét, amely 
a születéssel kezdődik, és a halállal befejeződve mégiscsak folytatódhat 
egy másik dimenzióban, ott, a gyümölcsfák alján, valahol a felhőtlen ég 
alatt. Jól példázza ezt az elfogadást az a záró kép is, amely szerint Diána 
bebújik a magzati pózban pihenő anyja mellé az ágyba, elé kuporodik nagy 
pocakjával, az anyja átöleli őt, hasára teszi a kezét: „Így fekszünk hárman 
anyám ágyán, (mondja) és én, az egyedül ébren lévő, hallgatom csak az estét, 
ami mint a víz, lassan, de kitartó, biztos csobogásával a plafonig megtölti 
a szobát.” (252.) A regény végén egy mágikusra nagyított képet látunk az 
ágyról, amelyben – mint azt jól tudjuk – az élet kezdődik és véget ér. Az 
ágyban, ahol a várandós Diána látszik középen, amint az édesanyja hátulról 
átöleli, és aki hasára teszi a kezét, hiszen, a szíve alatt hordja magzatát. Így 
alszanak ők hárman, a szakadó esőben, egy barackszínű szobában, akár a 
hagymahéjak, egymás sorsába ágyazva rendíthetetlenül. 
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Kassáktól a multimediális 
művészetig

SULYOK BERNADETT

A Magyar Műhely öt évtizede

Az 1956-os forradalom és szabadságharc leverése után Nyugat-Európába, 
az akkori szabad országokba emigrált fi atal értelmiségiek indították el a 
Magyar Műhely folyóiratot 1962 májusában, Párizsban. A Magyar Műhely 
tevékenysége az évek során egyre szerteágazóbbá vált, három fő területre 
osztható: irodalmi, művészeti és kritikai folyóirat, kortárs irodalmi művek és 
experimentális albumok kiadója, valamint a lap körül csoportosuló alkotók 
közössége, mely találkozókat szervez elméleti kérdések és egymás műveinek 
megvitatása céljából. 

A folyóirat névválasztása egyrészt Németh Lászlónak az 1957-es 
Kortársban megjelent azonos című tanulmányára utalt, Németh itt 
Bartók Béla egyetemes művészetére hivatkozva az archaikusan népi és a 
legmodernebb európai kultúrák szintéziséről írt (a műhelyeseknek ez volt 
egyik utolsó tisztelgésük Németh László és a népi irodalom előtt). A másik 
ötletadó Bibó István volt, aki A magyar demokrácia válsága című, 1945-
ös tanulmányában Magyarországot a demokratikus konszolidáció és egy 
harmonikus társadalmi értékelési rendszer műhelyeként aposztrofálta. Az 
alapítók a műhely szóval arra is utaltak, hogy az írás nem valami titokzatos, 
misztikus megnyilatkozás, hanem tehetségre és szorgalomra épülő munka. 
A folyóirat első éveiben gyakran változott a szerkesztőbizottság összetétele, 
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Parancs János 1964-ben visszaköltözött Magyarországra, s itthon vált 
ismertebb költővé. A ’70-es évek elejéig Márton László, Nagy Pál és Papp 
Tibor szerkesztőhármasa biztosította az állandóságot. Közülük Nagy Pál 
nógrádi gyökerekkel és kötődéssel bír, salgótarjáni születésű író, műfordító 
és tipográfus, a Palócföld főmunkatársa. 1956-ig az egri Tanárképző Főiskola 
magyar–történelem szakos hallgatója volt, 1956 végén Nyugatra menekült, 
Franciaországban telepedett le. 1962-ben a párizsi Sorbonne-on szerzett 
franciatanári oklevelet. Pályafutása kezdetén a Lőrincz Pál írói álnevet is 
használta. Művészeti és irodalmi terveinek megvalósítása érdekében kitanulta 
a nyomdász mesterséget, gépszedőként, majd fényszedőként dolgozott. 
1996-ban kitüntették A Magyar Köztársasági Érdemrend tisztikeresztjével, 
2000-ben József Attila-díjat kapott. Vizuális, inter- és multimediális irodalmi 
munkáival avantgárd kiállításokon, fesztiválokon szerepel (pl. Magyarország, 
Franciaország, Hollandia, Olaszország, Portugália, Görögország), ilyen 
típusú művek nemzetközi megismertetésében és terjesztésében vesz részt, 
európai és észak-amerikai avantgárd folyóiratokban publikálja írásait.

A műhelyesek művészetfelfogását alapvetően Kassák Lajos munkássága 
határozta meg, őt tekintették követendő mintának. Kassák a magyar 
avantgárd legjelentősebb alakjaként az irodalomban és a képzőművészet 
több területén is maradandót alkotott. A Műhely 1965-ös 13. száma az ő 
művészetét helyezte új fénytörésbe, a tanulmányok inkább költészetére és 
regényeire koncentráltak. A szerkesztőség 1971 novemberében, Párizsban 
megalapította a Kassák Lajos Kört (Association des Amis de Kassák), majd 
Kassák Lajos Alapítványt létesítettek azzal a céllal, hogy évente odaítéljék a 
Kassák-díjat. A díjkiosztó bizottság tagjai Kassák Lajosné, Schöffer Miklós 
szobrászművész, a Magyar Műhely három szerkesztője – Márton László, 
Nagy Pál, Papp Tibor –, valamint a gazdasági ügyintéző, Rosenberg Ervin 
voltak. Az első négy Kassák-díjat 1972 júniusában, Marly-le-Roiban adták 
át, a folyóirat megjelenésének tizedik évfordulója alkalmából rendezett 
találkozón. A Kassák-díjat minden évben egy-egy tehetséges fi atal alkotó 
kapta meg, aki az irodalomban vagy a képzőművészetben kimagasló kezdeti 
eredményt mutatott fel, utoljára 1999-ben adták át. 

A műhelyesek számára Franciaország menedékhelyből fokozatosan 
otthonukká vált, ennek kézzelfogható bizonyítéka a d’atelier megjelentetése, 
mely kulturális dialógust eredményezett a befogadó országgal. A Magyar 
Műhely  francia nyelvű testvérlapja 1972 és 1978 között jelent meg, szerkesztői 
Nagy Pál, Papp Tibor és Philippe Dôme voltak, 18 folyóiratszámot és 7 – 
bonyolult tipográfi ai megoldásokkal élő – könyvet adott ki. A lap megszűnése 
után a d’atelier kiadóként tovább működött: 1980-ban megjelentetett egy 
reprezentatív művészkönyvet, a Mallarmé-albumot, melynek címe: Un coup 
de dés jamais n’abolira le hasard (Egyetlen kockadobás nem szünteti meg 
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a véletlent).
Az eredményesebb közös munka érdekében 1973 őszén létrehozták a 

Magyar Műhely Munkaközösséget, a folyóirat ekkortól a Munkaközösség 
lapjaként jelent meg, Nagy Pál és Papp Tibor felelős szerkesztőkké váltak. 
A Munkaközösség tagjai minden évben baráti találkozót tartottak, egyrészt 
a modern irodalom problémáiról cserélték ki véleményüket, másrészt a 
folyóiratot és a Munkaközösséget érintő kérdéseket beszélték meg, hol a 
Párizs melletti Marly-le-Roi-ban, hol a Bécs melletti Hadersdorfban. Ekkor 
csatlakozott az alapító szerkesztők mellé a Bécsben élő Bujdosó Alpár. 
Hármasuk egészen 1996-ig formálta és határozta meg a folyóirat arculatát. 

A Magyar Műhely második periódusa, a radikális avantgárd korszaka 
szintén 1973 körül kezdődött, ez az első vizuális költészeti művek létrejöttének 
ideje, melyek nagy része letrasettel (satírozható betűkkel) készült. James 
Joyce az egyetlen világirodalmi szerző, akinek Finnegans Wake című 
művéről különszámot állítottak össze (1973. 41-42. sz.). Joyce radikálisan 
újszerű írását azért emelték ki, mivel szerintük az irodalom önmagára utaló 
jelkódexének megújítását valósította meg. Egy akkoriban szinte teljesen 
elhallgatott írót, Szentkuthy Miklóst is irodalmi példaképükké választottak, 
az őt bemutató különszám a Prae megjelenésének 40. évfordulóján került 
az olvasó elé (1974. 45-46. sz.). 

A Műhely az irodalmi kísérletek terepévé vált, törekedett szöveg és kép 
egyenrangúságának megvalósítására, a befogadó sajátos bevonására az 
alkotás aktusába, és nyitott a posztmodern irodalomtudomány felé. Az 1970-
es évek végétől a műhelyesek rendszeresen felléptek nemzetközi költészeti 
fesztiválokon, így a francia székhelyű Polyphonix egyesület Európa-szerte 
és más földrészeken rendezett eseményein, valamint különböző kiállítások 
során számos országban bemutatták alkotásaikat. 

A Műhely harmadik periódusa az 1980-as években kezdődött, az 
elektronikus költészet, elektronikus szövegirodalom megjelenésével, ekkor 
már a művek jó része írásvetítőre, videóra és számítógépre „íródott”, s teret 
adtak a fonikus költészet képviselőinek is. Összművészeti, intermediális 
alkotásokat hoztak létre: a mail art, a konceptuális művészet (Maurer Dóra, 
Gáyor Tibor), a kísérleti zene (Sáry László), a performansz, a happening 
körébe tartozó műveket. 1987 márciusában a budapesti Petőfi  Irodalmi 
Múzeumban Kép-vers/vers-kép címmel a vizuális költészet első jelentősebb 
magyarországi kiállítására került sor. A Magyar Műhely alkotógárdájával 
együtt több mint húsz hazai és nyolc külföldön élő magyar költő vett részt 
rajta, a megnyitóbeszédet Pomogáts Béla irodalomtörténész tartotta.

A műhelyesek kiindulópontja az irodalom, a nyelvben rejlő lehetőségeket 
igyekeznek kiszélesíteni a vizualitás, az auditivitás, később a számítástechnika 
felhasználásával. A nyelv vonatkozásában nem a jelentést, hanem a 
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jelszerűséget hangsúlyozzák. Ez az értelmezés radikális szakítást jelent a 
korábbi irodalomfelfogással, elutasítja a mimézis elvét, a költő feladatát a 
nyelvi rendszer átrendezésében, sőt, egy új jelrendszer kialakításában jelöli 
meg. A vizuális és a konkrét költészet, majd a lettrizmus a hagyományos 
irodalmi szöveget alkotóelemeire bontja. A felhasznált jelek lehetnek betűk, 
szavak, szótöredékek, ábrák, képletek, útjelek, térképjelek. 

A lapot 1989–90-ben hazatelepítették Magyarországra, megtartva a 
kötődést Párizshoz és Bécshez, a szerkesztést fokozatosan átadták a fi atalabb 
generációnak. A szerkesztőtriász kiegészült Petőcz Andrással és Székely 
Ákossal. A Magyar Műhely 75. (1990. március 20.) száma már Budapesten 
jelent meg. 1995 tavaszán meghívták a szerkesztőségbe Kovács Zsoltot, 
L. Simon Lászlót és Sőrés Zsoltot. Az 1995-ös keszthelyi Magyar Műhely-
találkozót (július 14–16.) már az új szerkesztőhármas szervezte. Ehhez egy 
nemzetközi vizuális költészeti kiállítás kapcsolódott a Balatoni Múzeumban, 
a lap egyik legjelentősebb tárlata, amelyre 26 országból 126 művész 
küldött anyagot. A három fi atal 1996 őszén teljes önállóságot kapott. Ez 
a generációváltás páratlan a magyar irodalmi folyóiratok történetében. A 
Nyugaton kiadott magyar folyóiratok közül szinte mindegyik megszűnt, az 
Új Látóhatártól kezdve az Irodalmi Újságon keresztül a Magyar Füzetekig. 
Megváltozott a lap tematikája és részben az olvasói köre is, mind több fi atal 
értelmiségihez, művészettel foglalkozó elméleti szakemberhez és alkotóhoz 
jut el. Kiemelten foglalkozik számítógépes és médiaművészettel, az irodalom 
és a képzőművészet egyes periferiális területeivel. Az 1995-ben létrehozott 
Magyar Műhely Alapítvány biztosítja a folyóirat és a Magyar Műhely 
Kiadó köteteinek jogi hátterét. Kilenc éve, 2004-ben megnyílt Budapesten 
a Magyar Műhely Galéria, amely havonta más-más kortárs művésznek, 
alkotócsoportnak nyújt bemutatkozási lehetőséget. A lap legutóbbi száma 
a 2012-ben megjelent 161., amely a Petőfi  Irodalmi Múzeumban május 10-
11-én rendezett kétnapos jubileumi konferencia előadásait tartalmazza. 
Jelenleg a folyóirat felelős szerkesztője Szombathy Bálint, szerkesztőtársai 
Juhász R. József és Sőrés Zsolt, a főmunkatárs L. Simon László. 

A folyóirat félszázados fennállása során összesen tizenöt különszámot 
jelentetett meg. Ezeket tüzetesebben szemügyre véve megtudhatjuk, a 
szerkesztők kiket tekintettek mestereiknek, mely művészetelméleti témák 
foglalkoztatták őket. A különszámok többségét egy-egy példaképüknek 
szentelték. Választásaikkal a korabeli magyar irodalom értékskáláját 
szerették volna korrigálni, olyan szerzőket állítottak fókuszba, akik 
irodalompolitikai okokból marginalizálódtak Magyarországon, az uralkodó 
szocialista kánon a tűrt kategóriába utasította őket. Weöres Sándor 50. 
születésnapja alkalmából állították össze az első különszámot (1964. 7-8. 
sz.), csaknem azonos időben a költő Tűzkút című kötetével, amit szintén ők 
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adtak ki. Már ebben a számban megfi gyelhető a szerkesztők azon törekvése, 
hogy magyarországi és nyugati szerzők együtt publikáljanak: Weöres hazai 
kortársai (Várkonyi Nándor, Kozocsa Sándor), a Magyar Műhely egyik 
korai mentora (Cs. Szabó László) és az emigráció fi atalabb tagjai (Kibédi 
Varga Áron, Gömöri György, Papp Tibor, Parancs János) méltatták Weöres 
költészetét tanulmányok, illetve versek formájában. 

A fentebb már említett Kassák Lajos mellett a Nyugat folyóirat egyik 
különleges egyéniségét, Füst Milánt (1967. 23-24. sz.) is különszámban 
mutatták be. Fenyő Miksa, a Nyugat egykori szerkesztője Kanadából küldött 
összegző tanulmányt, Lengyel Balázs és Bori Imre mind formai, mind tartalmi 
tekintetben új utakra vivő líráját méltatta, Hanák Tibor Látomás és indulat 
a művészetben című rendhagyó esztétikatörténetét elemezte, Nagy Pál 
kisregényeivel, míg Márton László drámai műveivel foglalkozott. A következő 
különszám (1970. 37. sz.) Füst Milán Szexuál-lélektani elmélkedések című 
esszéjének közlése, jelezvén e téma fontosságát, s Füst és a szerkesztők 
megközelítésmódjának adekvát jellegét. 

A másik csoportba a tematikus számok tartoznak, így a strukturalizmus 
irányzatával foglalkozó 1968. júniusi (27.) szám, melyben Kibédi Varga Áron, 
Makkai Ádám, Kassai György, Hankiss Elemér és Fónagy Iván tárgyalták a 
témakör egy-egy jelenségét. Az 1971-es két antológiaszám (1971. 38., 39. 
sz.) összegzést, egy korszak végét jelentette. Egy már-már nemzedékként 
számon tartott írócsoport egy évtizedes munkájának eredményét adták 
közre, verset, prózát és tanulmányt együtt. Az avantgárd művészek közül 
Erdély Miklóssal két különszám is foglalkozott (1983. 67. sz.; Erdély Miklós-
szimpózium, 1999. 110-111. sz.). Erdély afféle modern polihisztor, építész, 
fi lmrendező, író és képzőművész volt egy személyben. Művészetfelfogását 
a médiumokkal való kísérletezés, a tudományok és a művészetek 
kapcsolatának hangsúlyozása, a régi és újabb keletű hagyományokra való 
nyitottság jellemezte. Az új szerkesztőtriász az 1998-ban, a Műcsarnokban 
rendezett Erdély Miklós életmű-kiállításhoz kapcsolódó konferencia anyagát 
adta ki különszámként. 

A 100. szám (1996) az alkalomhoz illő módon száz szerző egy-egy 
oldalas munkájából állt össze, amivel a folyóiratnak az irodalmi palettán 
elfoglalt unikális helyét kívánták demonstrálni. Az 1848-as forradalom 150. 
évfordulója alkalmából tematikus számot (1998. 106.) jelentettek meg, 
melyben a technika fejlődésének köszönhetően a különleges tipográfi ájú 
oldalak, vizuális művek egyre több teret kaptak. A Magyar Műhely 
különszámként adta ki (2000. 113-114.) Bujdosó Alpár Avantgárd (és) 
irodalomelmélet című összefoglaló tanulmányát, mely a folyóirat párizsi, 
bécsi és magyarországi találkozóinak elméleti hozadékát ismerteti.

A tavaly 50. születésnapját ünneplő folyóirat tiszteletére a Petőfi  
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Irodalmi Múzeumban kiállítás nyílt 2012. május 10-én Betűk kockajátéka 
címmel. Ennek első terme hivatott a folyóirat történetének, sokrétű 
tevékenységének felvillantására néhány irodalmi szövegen, szerkesztőségi 
levélen, képzőművészeti alkotáson, valamint a Magyar Műhely-
találkozókról és performanszokról készült fotókon keresztül. A redakció 
teljes levelezése és irodalmi dokumentációja a PIM kézirattárát gazdagítja. 
Egy érintőképernyős program tágabb kontextusba helyezi a Műhely körét, 
ebben rövid ismertetők és portrék olvashatók a nyugat-európai és észak-
amerikai magyar emigráns szervezetekről, folyóiratokról, valamint a hozzájuk 
kapcsolódó írókról és művészekről. A második terem a Magyar Műhely összes 
címlapját felvonultatja, s egy nagyméretű televízión összeállítás látható 
a munkaközösség találkozóiról, a Műhelyhez tartozó költők, művészek 
performanszairól. A harmadik teremben kaptak helyet a vizuális és konkrét 
költészeti művek, illetve a laphoz kötődő képzőművészek alkotásai, valamint 
az első magyar automatikus versgenerátor, a Disztichon alfa, amit Papp 
Tibor készített 1994-ben. A számítógép programja tizenhatbillió disztichon 
generálására képes. A képversek mellett a Magyar Műhely képzőművészeti 
mellékletében szereplő festőművészek, szobrászok egy-egy műve is látható, 
így Bálint Endre, Bujdosó Alpár, Erdély Miklós, Harasztÿ István, Juhász R. 
József, L. Simon László, Maurer Dóra, Megyik János, Nagy Pál, Papp Tibor, 
Pátkai Ervin, Perneczky Géza, Petőcz András, Schöffer Miklós, Sőrés Zsolt 
és Székely Ákos alkotásai. A kiállításhoz katalógus is készült, s a kétnapos 
konferencián túl felolvasóestek, koncertek és performanszok gazdagították 
az évforduló programkínálatát.
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Tükröződések

NAGY CSILLA

Beszélgetés Kalocsai Enikő képzőművésszel

Visszapillantó címmel idén februárban nyílt meg Kalocsai Enikő kiállítása 
az Erdős Renée Házban, Budapesten. Ezt követően a budaörsi Bleyer Jakab 
Helytörténeti Múzeumban állította ki újabb festményeit Útközben címmel. 
A két kiállítással egy időben a salgótarjáni Gagarin Galériában akvarelljeit, 
rajzait és fotóit mutatták be, szeptemberben pedig a salgótarjáni Dornyay 
Béla Múzeumban lesz önálló tárlata. A képzőművésszel alkotói stratégiákról, 
színekről, tükröződő felületekről beszélgettünk.

– A budapesti kiállítás címe többféleképpen értelmezhető: utalhat az egyik 
kedvelt témádra, a visszapillantó tükrök, tükröződő felületek adta látásmódra, 
de értelmezhetjük visszatekintésként is, egyfajta összegzésként.

– Valóban, a Visszapillantó című kiállítás régi és új anyagot egyaránt 
tartalmazott: úgy rendeztem el a képeket, hogy megrajzoljam az ívet az 
egyes alkotói korszakok között. Mert úgy gondolom, bár el lehet különíteni 
témacsoportokat, kifejezésmódokat, valójában egymásra épül, egy 
gondolatkörben mozog minden, amit eddig csináltam. Mindig is érdekelt, 
hogyan lehet a fényt és a felületi tükröződéseket megfogni, megjeleníteni a 
festészetben vagy más hordozók segítségével. Alkotómunkámban mindig 
nagy teret kapott a természet, a természeti jelenségek megfi gyelése. 
Szeretek kísérletezni tükröződésekkel, különféle terekben, környezetekben 
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egymásra vetülő fényekkel, árnyékokkal. Geometrikus absztrakt munkáim 
és monokróm jellegű képeim is ezt a témafelvetést járják körül, csak más 
festői eszközökkel. 

Ezen a kiállításon mindez összeért. A tükröződések esetében – legyen 
szó víztükörről, napszemüvegről, üvegről vagy visszapillantó tükörről, ami a 
legutóbbi képek témája – a tükörkép voltaképp geometrikus képpé alakul. 
Úgy érzem, ezekben a tükrös alkotásokban tudtam összegezni magamban 
a két alkotói irányt, ami mindig is párhuzamosan futott: megőrizni a 
monokromitást, a felhőképek sajátosságát úgy, hogy emellett megjelenik 
egy konstruktív szerkezet. Azért fontos ez számomra, mert miközben 
a képekben valamit rendszerezek, aközben magamban is helyre teszek 
dolgokat.

– Mégis, a képeiden elrejted az embert: teljes alakokat nem, csak 
tükörképeket vagy tükröződő felületeket magukon hordó fi gurákat, 
testrészeket ábrázolsz.

– Nem az ember ábrázolása, hanem a tulajdonságai érdekelnek, hogy 
hogyan gondolkodik, milyen a környezetéhez való viszonya, hogy mit lát. 
Ezért volt az egyik kiállításom címe Te mit látsz? A napszemüveges képek 
épp ezt a játékot mutatják, azt festem meg, hogy épp mi van előtted; mi 
az, ami meghatározza a világképedet; hogyan rendeződnek el körülötted 
a formák. Mindig is a részletek érdekeltek, a monokróm képeimnél is 
„fénytérszeletekkel” foglalkoztam. Én csak egy kis pont vagyok, keveset látok 
a világból, de azt, amit megfi gyelek, szeretem a képeimben feldolgozni.

Bennünket rengeteg információ ér. Ezeket a hatásokat értelmezem, 
összegzem, valahogyan képpé sűrítem. A tükrök, a tükröződő felületek 
segítenek abban, hogy hogyan mutassam ezt meg összefüggésében, 
hogyan rögzíthetek egyszerre több nézőpontot, látószöget. Visszapillantó 
tükrös festményeimnél is egy jelenetet, egy adott pillanatot vizsgálok több 
nézőpontból. A tükör keretet ad, összefoglal, esetleg torzít, egyedi nézeteket 
mutat, a nagy egészből egy-egy szeletet ragad ki, lehetőséget nyújtva a tér 
különböző viszonylatainak megjelenítéséhez.

A napszemüveges képek esetében nem a portréábrázolást tartottam 
fontosnak, hanem az ég, a víz, a föld visszatükröződése érdekelt, vagy ami 
abban a pillanatban látható a szemüveg tükröződő felületén, és hogy az 
milyen kontextusban jelenik meg az adott pillanatban, így kimerevítve.

– Milyen módszerrel alkotsz? Készítesz vázlatokat?
– Mostanában igen: körülbelül egy éve szénvázlatokat készítek, a 

festménnyel azonos méretben, hogy lássam, hogyan fog elrendeződni a 
kép. Nem mindegy, milyen a formája a képnek, mekkora, hiszen minden 
méret, képkivágás másként működik. Színvázlatokat viszont ritkán festek: 
a színeket nagyjából látom magamban, el tudom képzelni, majd miután 
elkezdem a munkát, a vásznon alakulnak. Nagyon sokat fotózom, gyakran 
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egy-egy képkivágást is fényképen rögzítek, és sokszor a festmények 
alapja is ez. A Víztükör-sorozathoz is sok fotót készítettem, de itt rögtön 
az akvarellhez nyúltam, nem csináltam vázlatot. Az első ilyen képet még 
kísérletnek tartottam, de miután elkészült, éreztem, hogy valahogyan 
elkezd működni. A harmadik képnél pedig már úgy gondoltam, meg tudtam 
fogni a víz tükröződésének a lényegét. Előfordul, hogy egy-egy téma 
feldolgozásánál többféle anyaggal dolgozom. Terveim között szerepel a 
víztükör megjelenítése nagyméretű olajképen.

– A konstruktív elrendezés, a hideg, visszafogott színek ellenére nagyon 
erős nőiességet érzek a munkáidban.

– Nem gondolkodtam még ezen. Bár igaz, hogy soha nem voltam az a 
fajta geometrikus művész, aki vonalzóval szerkeszti képeit. Nem valamilyen 
szigorú, matematikai elv alapján építkezem. Az én esetemben egy másfajta, 
organikus rendről van szó. Határozott, erőteljes formák vonzanak, de a színek, 
a fi nom színátmenetek, helyenként elmosódó határvonalak jellemzőek rám, 
talán ez kölcsönöz valamiféle lágyságot a képeimnek. Szeretek minden 
részletet átgondolni, pontosan kidolgozni. Szabó Noémi szobrászművész 
nagyon jó barátnőm, voltak közös projektjeink is, és a véleményére is 
kíváncsi vagyok egy-egy munkám kapcsán.

Témáim személyes, megélt élményekhez fűződnek. A visszapillantós, 
utazós képek is így születtek. Egy időben sokat utaztam – jelenleg is gyakran 
úton vagyok –, autót vezetek, és ebből próbálok valamit megragadni, a 
mozgásból, a távolságból, az időből, abból, amit az utazás maga jelent. És ez 
a személyesség azt is jelenti, hogy ami foglalkoztat, az szinte kizárólagosan 
jelen van témaként: újra- és újraalkotom, kísérletezek vele, kipróbálom más 
kontextusban. Értelmezem ezzel a világot és magamat is. Hiszen magunkat 
is úgy építjük fel, hogy tükörképeket kapunk, értelmezünk, hasznosítunk. 
Újra meg újra.
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Tér-rések

SHAH GABRIELLA

Beszélgetés Fürjesi Csaba 
festőművésszel

2013-ban a Mikszáth Kálmán Társaság mellett Fürjesi Csaba festőművész 
kapta meg a Madách-díjat. Fürjesi Csaba 1969-ben született Salgótarjánban, 
Pásztón nőtt fel, majd a Nyíregyházi Főiskola rajz-földrajz szakán és az 
Iparművészeti Egyetem vizuális kommunikáció szakán diplomázott. 2006-
ban Salzburgban, a világhírű Zhou Brothers-nél végzett mesterkurzust. 
Ezután meghívást kapott az egyiptomi Fayoumi oázisba, ahol közel egy 
hónapos nemzetközi téli akadémián vett részt. 2008-ban a Bécs melletti 
Münichstalban dolgozott Robert Finger grafi kusnál, aki Hundertwasser 
kollégája és nyomdásza volt. Itt továbbfejlesztette ismereteit a tradicionális 
grafi kai eljárásokban.

A Palócföld legutóbbi, 2013/1-es számának képanyagát Fürjesi Csaba 
Szférák című sorozatából válogattuk. A mostani beszélgetésben a művészt 
legújabb munkáiról, művészi törekvéseiről kérdeztük.

– Az utóbbi időben nagyon nehéz téged utolérni, hiszen szinte állandóan 
úton vagy. Több kiállításod nyílt világszerte. Az USA több városában, 
Romániában, Ausztriában, Hollandiában, Kanadában. Nagyon jelentős 
lehetett például 2009-ben a berlini fal leomlásának huszadik évfordulóján, 
hogy meghívás kaptál a Berlini Magyar Nagykövetség galériájába, 
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önálló kiállításra. A külföldi útjaid, illetve a kiállításaid hogyan hatnak a 
művészetedre? 

– Nagyon jó megtapasztalni, hogy a különböző országok kultúrájának 
függvényében hogyan mutatkoznak be a munkáim, mit váltanak ki, hogyan 
értelmezik. Alapjában véve van egy egységes megítélés és vélemény, ami 
jó, és ez lényeges számomra. Talán a londoni kiállítást tudnám kiemelni, 
sok emberrel ismerkedtem meg a szakmából, már a megnyitón is nagy 
érdeklődés volt, és összességében is sikeres volt. A változást, ha van is, 
csak később látom, akkor nem annyira, amikor ott vagyok. Persze vannak 
azonnali hatások, amik érnek, az egyiptomi oázisban például nem lehet 
normál európai hétköznapok szerint élni és alkotni. Először is valami belső 
harmóniát vagy jó viszonyt kell teremteni a környezettel, ami annyira extrém 
és persze lenyűgöző. Csak azután lehet „odaérkezni” az alkotáshoz, ha ezek 
elrendeződnek. De ugyanez érvényes Salvador Dali műtermére is, ahol 
inkább a hely neve meg a jelentősége az, amivel azonosulni kell, és még 
tovább sorolhatnám, de persze ezek annyira jó helyzetek, hogy könnyen 
megy a dolog. Bizonyos idő elteltével visszanézve jobban kivehető, melyek 
azok a hatások, amelyek értek, illetve amiket eredményezetek: motívumokat, 
hangulatokat. 

– Jellemző rád, hogy „ciklusokban” dolgozol. Ha szabad felosztanom 
a pályádat, először volt az ún. gesztusművészet, majd az általam annyira 
kedvelt Profán mítoszok, aztán a Tér-rések, majd a Szférák következtek. 
Most pedig egy szinte az előzőekhez szorosan kapcsolódó „Virtuális lét”. 
Érződik ugyan, hogy ezek egymásra épülnek. Ezt egyszer úgy fogalmaztam 
meg, hogy ezek is mind mítoszok, mégpedig kortárs mítoszok. Elegyednek 
azonban a 20. század elejének egzisztencialista fi lozófi ájával, melynek 
lényege ma is érvényes lehet. Ugyanakkor metafi zikai témát érzek benne. 
Az emberi életfolyamat egyes állomásait, és tudati állapotok szintjeit, s 
olyan mélyrétegeket boncolgatsz, melyek rendkívül izgalmas gondolatokat 
váltanak ki a nézőből. 

– Nagyon jó, ha így gondolod. Ciklusokat mondtál, de úgy érzem, nincs 
éles határ közöttük, átfedések vannak, néha éveken keresztül is, egy időben 
több mindennel foglalkozom. Volt egy projektem hosszú ideig, közel 
három évig minden este rajzoltam tussal papírra. Mikor mennyit, néha 
egyet-kettőt, máskor sokkal többet tudtam esténként rajzolni. Nappal meg 
főleg más képeket festettem. A kettőnek nem volt egymáshoz tematikus 
köze. Egyszer aztán, mikor már annyi rajzom volt, nagyon érdekesnek 
találtam, hogy a „sűrűbbeket” feldolgoztam nagyméretű vásznakra olajjal. 
A Profán mítoszok periódus így keletkezett. Párhuzamosan más „ciklussal”, 
más alkotási folyamatokkal. Szeretem, ha gondolatok is vannak a képiség 
mögött, ha egy műalkotás tágabb kontextusban is értelmezhető. Ez lehet 
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metafi zikus tartalom is.
– 2012-ben jelent meg egy újabb képzőművészeti album, mely az 

utóbbi időkben született alkotásaidat mutatja be. Immáron ez a második 
monográfi a művészetedről. Szegeden, a REÖK palotában pedig nemrég 
nyílt kiállításod.

– A monográfi a Szférák címmel jelent meg, és két nagyobb vonulatot 
mutat be: tusrajzokat és grafi kákat, valamint azokat a festményeket, amelyek 
a szorosabban köthetők a grafi kai szemlélethez, illetve amelyekbe előbb 
különböző grafi kai eljárásokkal is bedolgoztam. Szegeden a jelenlegi alkotói 
ciklus képeivel mutatkozom be, olyan anyaggal, amely az elmúlt három 
évből mutat be egy válogatást. Közel ötven kép. Új munkák is vannak és be 
tudtam fejezni egy pár régebben elkezdett vásznat is, amiket félretettem, 
hogy valamikor majd folytatom. Ez eléggé nagyszabású anyag lesz, örülök, 
hogy én is „összeláthatom”. A kiállításra kiválasztott képek közös aurája 
sugalmazta a Virtuális lét címet. Vizuális és gondolati elmélkedések és 
kivonatok ezek a létezésről és annak okairól, vagy hiányáról.

– Úgy tudom, saját grafi kai eljárásokat is kidolgoztál. Mesélnél ezekről?
– Tulajdonképpen azok a hatások, amit ezekkel elérek, nagyobbak 

és fontosabbak, mint maga az eljárás. Lényege a különböző minőségű 
anyagok felületének a találkozása, hogyan tudnak szervesülni egymással 
és rendszert alkotni. Ez egy manuális folyamat, úgy hívom: „egyedi-
multiprint”. A kívánt felület és hatás eléréséhez több tucatszor is egymásra 
kell felhordani a rétegeket (multiprint), és nem lehet kétszer ugyanúgy 
kivitelezni, ezért egyedi. Ennek kialakulása pedig egy folyamat volt, azaz 
igény, hogy a festészeti alkotás ne „primér” önkifejezéssel induljon, hanem 
egy szándékosan előidézett köztes állapottal, valami olyasmivel, amit a 
művész maga generál, de mégis sok véletlenszerűséget tartalmaz. Az az 
optikai felület, amely képződik, az nem a szűz vászon „nulladik” fázisa, hanem 
egy térben és időben kitolódott minőség. Így közvetlen visszahatással van 
az eredeti alkotói szándékra, ami a továbbiakban nagyon izgalmas belső 
folyamatokat indít el. Ez a hatalmas méretű és számomra újszerű képi világ 
egy új bejárható terület.

– Amikor Pátyon éltél és a műtermed is ott volt, gyakran rendeztél nyitott 
műtermi napokat, összehívtad a barátaidat, ismerőseidet, műgyűjtőket, 
galériavezetőket, művészettörténészeket. Mostanában is rendezel ilyen 
esteket?

– Most is vannak ilyenek, még korábban maga az esemény kedvéért, 
most inkább egy-egy alkalomra koncentrálva. Jó kis beszélgetések, 
iddogálások és persze a nagy ívű gondolatok kifejtése történik ilyenkor. 
Évtizedekkel korábban ez természetes volt, hogy a műtermekbe összejártak 
irodalmárok, zenészek, művészettörténészek, mecénások, stb. Ma ez ritka, 
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de én szeretem, s úgy látom a jövőben ez megint vissza fog térni.
– Gondolom, ez a kapcsolatrendszer miatt is fontos. Ahhoz, hogy a 

festészetből meg lehessen élni, a művésznek menedzsernek is kell lenni?
– Ez egy összetett dolog. Magyarországon még nem forrta ki magát 

külön művészeti menedzser szakma, ami csak a képzőművészekkel 
foglalkozna, bár kezdeményezések voltak és most vannak pár szakember 
révén. Ezek inkább egyes emberekhez kötődtek és kötődnek ma is, mint 
szakmai réteghez. Ezt a tevékenységet most galériák és kurátorok végzik a 
művészeknek, amivel nincs baj. És azzal sincs, ha egy művész a saját maga 
is besegít a boldogulásába. Én nem láttam még olyan sikeres művészt, aki 
magányosan elefántcsonttoronyban él. Ma egy alkotónak nemcsak saját 
magával és alkotásaival illik tisztába lenni, hanem ingert kell kibocsátania 
és sokkal szélesebb körben fontos tájékozódni nemzetközileg is. Amit 
csak lehet, azt meg kell ismerni, tapasztalni, mi hogyan működik, milyen 
rendszerek vannak. Ezekből összeáll az a kép, amiben elhelyezheti magát 
az ember, időben és térben is, nem érti félre a saját lehetőségeit, hanem az 
egyes lépései szervesek, a fejlődése következetes, a dolgai meg hitelesek. 
Ezt magam számára is fontosnak tartom. 

– Aktívan részt veszel a nógrádi művészeti életben. Minden évben 
megrendezitek a Ceredi Nemzetközi Művésztelepet. Az alkotói környezet 
vagy inkább a közösség fontosabb számodra?

– Mindkettő. Jó esetben ezek egymást erősíteni tudják. Sokat vagyok 
Nógrád megyében, ebben az évben tizennyolc éves lesz a művésztelepünk, 
és az idén is nagyszabású nemzetközi szimpózium lesz, a terveink szerint hét 
országból jönnek képzőművészek. Kinőtte magát a művésztelep, temérdek 
háttérmunka, szervezés van két nyári esemény között is. Meg aztán családi 
szálak és sok kedves ismerős is ideköt. Cered egy remek hely az alkotásra, 
s ezt a résztvevők tudják, megérzik. Ha megnyílnak, akkor részesei lesznek 
valami nagyobb élménynek, összefüggésnek. Ez nem azt jelenti, hogy 
mindig mindent közösen kell csinálni vagy alkotni. Épp ellenkezőleg, hogy 
lehet független egyéniségnek és alkotónak maradni, miközben kialakul 
egy közösség. Van, aki „kívülálló” marad, akármennyi időt van ott. A 
művésztelep nem áll jó mindenkinek, ilyen egyszerű. Cered mint falu és 
mint élő közösség, szinte tálcán kínálja a jobbnál jobb tematikát. Egyfajta 
„szocio-art” műfaj honosodott meg, ami egyedülálló jelenség. Lényege az, 
hogy a viszonylagosan elszigetelt település tárgyi kultúrája, szellemisége, 
hagyományai hogyan találkoznak kortárs művészekkel. Volt már „Tisztaszoba 
akciónk”, ahol családi házak régi tisztaszobái voltak az alapanyagok, amivel 
dolgozhattak a művészek. De előfordult már régi fényképek, régi tárgyak és 
helyi mondák feldolgozása, megfi lmesítése is. Az idei szimpózium témája a 
kert lesz.
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Fények, visszfények, tükörképek

WEHNER TIBOR

Kalocsai Enikő képzőművész kiállításáról

Átfutva Kalocsai Enikő festőművész mintegy másfél évtizede épülő 
pályaképét – a művész 1997-ben lépett ki a Magyar Képzőművészeti Főiskola 
kapuján – meglepő változatosságot, sokoldalú alkotótevékenységet és 
sokrétű anyag- és technika-alkalmazást regisztrálhatunk: a festőként végzett 
alkotó a közelmúlt években díjakat nyert hazai és külhoni rajztriennálékon 
és akvarellbiennálékon, valamint országos táblakép-festészeti seregszemlén 
is. Mindemellett meglepetéssel nyugtázhatjuk, hogy sikerrel szerepelt 
szoborpályázaton is, és művei teret kaptak az esztergomi, experimentális 
fotókat felvonultató biennálén. Kalocsai Enikő – az egy-két évente rendezett 
önálló tárlatai mellett – műveivel rendszeresen jelen van a legjelentősebb 
országos tárlatokon és természetesen a szűkebb pátria, Salgótarján és 
Nógrád megye kiállításain, vissza-visszatérő vendég a művésztelepeken, 
köztük az olyan kitűnő nyári kolóniákon, mint a ceredi vagy a gyulai, 
és tevékenyen részt vesz, mint aktív művészpedagógus, a pedagógus 
képzőművészek művészeti fellépésein, bemutatkozásain is. 

Mindezek fényében, körbepillantva a budapesti-rákoshegyi Erdős 
Renée Házban 2013 februárjában rendezett Kalocsai-kiállítás művei között, 
meglepő egységre, hallatlan összefogottságra fi gyelhettünk fel: az olajjal 
vászonra festett kompozíciók mellett egy-egy pasztell szerepelt, és néhány 
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tükör-objekt egészítette ki a kollekciót. Természetesen a hagyományos 
táblaképek és a térbe helyezett tükör-plasztikák más és más műforma-
sajátosságok és dimenziók által meghatározott alkotások, de tartalmilag, a 
problémafelvetés szempontjából mégis szorosan összetartozó kompozíciók. 
Már egy felületes tematikai leltár is ezt igazolja: a képeken is tükrök, 
tükröztető felületek jelennek meg, és a plasztikák is tükörlapokból vagy 
áttetsző üvegfelületekből épülnek fel. De a művek lényege azért nem ez 
a tükör-jelenlét csupán, hanem éppen a fény, a fényviszonyok, a fény által 
megteremtett kép közvetítő-visszatükröző felület által való megjelenésének 
rögzítése, a valóságnak nevezett szféráról és a valóságelemekről képződő 
kép áttételekkel való közvetítésének vizsgálata. 

A fény természetét kutatta és vizsgálta Kalocsai Enikő már az ezredfordulót 
közvetlenül követő években festett oldott felhő-képein is, majd talán ezen 
képegyüttes ellenpólusaként, egy önálló képciklusként születtek meg a 
szigorú geometrikus-konstruktív szellemmel vezérelt, dinamikus kolorittal 
komponált elvont vásznak: a két ellentétes világ más és más effektusokat 
kibontó festői kalandja szépen rajzolódott meg az Erdős Renée Ház 
második emeleti kiállítótermének falain. Végső soron úgy ítélhettünk, hogy 
az első emeleti termekben, az újabb képek körében is két ellentétes hang 
artikulálódott: egy mind színvilágában, mind tematikájában melegebb és 
bensőségesebb, és egy ridegebb, hidegebb tónus. Az arcrészleteket is 
felvillantó, de a napszemüveg és a szemüvegen tükröződő refl exek képi 
hangsúlyait kiemelő kompozíciókat – amelyek által vissza-visszatérőn 
jelennek meg a korábbi felhő-képek motívumai – a személyesség élteti, 
az ember és világának különös kapcsolata, a befogadás – kívülmaradás 
dilemmája teszi feszültté, és mindezt egy hallatlan fi nom, érzékeny kolorit 
tolmácsolja. E műegyüttes egyéni módon kamatoztatja a múlt század utolsó 
harmadában oly hangsúlyossá vált fotonaturalista megjelenítés tanulságait. 
Az autó-visszapillantó-tükörre fókuszáló képciklus – amelynek képelemei 
között a geometrikus-konstruktív motívumokat fedezhetjük fel – már egy 
elidegenedettebb világot tárt elénk: a szemlélő nincs jelen a képen, illetve 
a szemlélők mi vagyunk, a képek nézői, akik éppen most egy gépkocsi 
utasaiként vagy vezetőiként utazunk, akik előtt-mellett, akik mögött elsuhan 
a kékes-zöldes, geometrikus mezőkké rendeződő semmitmondó táj, s akik 
szenvtelen pillantásokkal rögzítik és nyomban törlik is a pillanatonként 
érvényüket vesztő visszapillantó-tükör képmetszeteket. A napszemüveges 
képeknél a fi gyelem, a szemlélődés, a kimerevített pillanat a fontos, míg 
itt a dolgok pillanatnyiságán való felülemelkedés magatartásmódja 
válik dominánssá; az időt, a sebességet, a helyváltoztatást maga után 
vonszoló, személytelen sodródás. A rezignált megérzés: hogy az úton 
levés ellenére valójában sem a hely, sem a körülmények nem változnak, a 
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dolgok megérkezésünkkor is ugyanazok lesznek, mint elindulásunkkor. Az 
optimistább, színgazdagabb napszemüveges, és a pesszimistább, színeiben 
visszafogottabb visszapillantó tükrös képi rögzítések kompozícióinak is 
lényegi eleme a képkivágás, illetve a részletkiemelés: az arcrészleteken 
és a tükrökön, a tükröző felületeken túl csupán a természeti jelenségek 
visszfényszerű visszatükröződései, vagy sejtésszerű tájelem-foszlányok 
tünedeznek fel a műveken. És mindezen alkotások mellett formailag 
és a műforma-jellemzők szerint is különálló műcsoportot alkotnak 
a tükörplasztikák. A visszatükröződő, illetve a magába képet vonzó-
szívó műközeg torzít, csapdába fog, elrejt, hogy aztán villanásszerűen 
újra elővarázsolja azt a konkrétumot, amelynek megfoghatatlanságát, 
valószerűtlenségét reprezentálja. A fény-csapdák, a kiszámíthatatlan 
refl exek, az áttetszőségek eme nehezen fel- és kiismerhető, de az egzakt 
fi zikai jelenségek, optikai törvények alapján működő világában paradox 
módon sejtelmességek és titokzatosságok veszik körül a befogadót. 

Kemény valóság-kivágatok és szabad képi absztrakciók jegyében épült 
az elmúlt másfél évtizedben, és épül napjainkban Kalocsai Enikő festői-
plasztikai – és a grafi kusi és fotográfusi törekvések jegyében készült, 
ezúttal nem bemutatott műveket is felölelő – életműve, amelynek művészi 
kifejezését a jelenkor emberének létállapot-jellemzői, derűlátónak korántsem 
ítélhető életérzése határozza meg. E művészi világkép atmoszferikus 
sugárzásában nyugtalanságok, nyomasztó megérzések, talán félelmek 
motoznak, és a fel-felbukkanó könnyedebb, bizakodóbb jelenségekkel és 
sugallatokkal hadakoznak. A fények mindent átható derengését és a sötét 
általi elnyeletését is feldolgozó, interpretáló piktúra az ún. valóság egy-egy 
jellegzetes képét kikristályosító refl exek titkait kutatja. A különös refl exek 
jegyében megformált művek kapcsán Matits Ferenc művészettörténész 
állapította meg: „Az absztrakt konceptuális festőként induló Kalocsai Enikő 
az utóbbi években új irányt szabott művészetének: a látvány mögé rejti az 
asszociatív tartalmat.” Ezen izgalmas képértelmező, asszociatív felfedező 
utakat járhattuk be a budapesti-rákoshegyi Erdős Renée Ház télvégén, 
tavasz-előn rendezett kiállításán.

(Budapest-Rákoshegy, Erdős Renée Ház, 2013. február 16 – március 7.)
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Fotóregény az ország pereméről

TARNÓCZI LÁSZLÓ

Schnelczer Zoltán
medvesaljai életképei

Az ember szép. Szép, mert az Isten teremtette. Barázdált arcú öregek 
néznek ránk Schnelczer Zoltán fekete-fehér képeiről, csöndes beszélgetésbe 
elegyedek velük. Könnyű szívvel fordulok feléjük, nagyszüleim, dédszüleim 
ezek az ismeretlenek. Értem szavuk és szótlanságuk, szegénységbe rekedt 
büszkeségeiket és megalkuvásaikat, munkában koptatott életüket, amit 
mára betetézett a dologtalanság. 

A történelem statisztái ők, akiknek apjuk nevét tollal egyházi anyakönyvbe 
írták, sírfeliratuk többségét pedig vesztett háborúk emlékoszlopaira vassal 
vésték. A Schnelczer Zoltán által megörökítettek némelyikéről is ma már 
talán csak sírfelirat és az annál is gyorsabban kopó emlékezet őrzi, hogy 
éltek. S ennek a csöndes, szerény, a világról fi atal kora ellenére oly sokat 
tudó, vagy legalább is sejtő füleki fotósnak a sárguló papírképei. 

Schnelczer Medvesalja házaiba zörgettet be velünk. Pontosabban 
észrevétlen visz be minket a nyári konyhákba, fészerekbe és szobákba, hogy 
megmutasson egy gyorsan tűnő világot. Embereket, akikhez olyan közel 
tudott kerülni, hogy a fényképezőgépéről már nem vesznek tudomást, mi 
meg láthatatlanok maradhatunk. 

Tajti, Egyházasbást, Vecseklő, Gömöralmágy… Sok-sok elfeledésre 
ítélt falu nevét tanítja a tárlatlátogatókkal a fotós, aki a senkiföldjére visz. 
Palócföldön, Gömörország peremén járunk. Szeretem ezeket az országhatár-
szélére szorult, sorsfedezettel áldott vagy vert embereket, mert nem többek, 
de nem is kevesebbek, mint emberek. Emberek, akik születtek, éltek, öleltek, 
s ha háborúk jöttek, s mást nem tehettek, tán öltek is, míg megöregedtek 
végül. 
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Bútoraikon szakadozik az ereszték, szalmazsákjukat már évek óta újra 
sem tömték, s akiknek arcára legritkábban a mosoly szántott barázdát. 
Vályogházukat az egerek kikezdték, a meghajlott mestergerenda és a 
deszkamennyezet közé tett egyetlen olvasmányukat pedig már csak 
vasárnaponként porolják le a szerszámnyelekhez görbült ujjaik. 

Emberek, akiknek foltozott, stoppolt ruháját az öregség szaga járja át, 
s akik úgy ülnek a szappanos vizű mázas mosdótálra bámulva, mintha a 
reggeli mosakodáskor a keresztséget vennék föl. 

Schnelczer náluk nem vendég, úgy érezzük, hozzájuk tartozik. Városi 
emberként a fényképezőgépével úgy tud ott lenni közöttük, hogy amikor 
a lencséjébe néznek ezek az emberek, önkéntelenül is számvetést kell 
tenniük. Engedik, hogy a falvédőkre varrt örömeik mögé lássunk: megértsük 
földszeretetüket, megismerjük az elvesztett vagy idegenbe szakadt 
gyermekeik miatti fájdalmaikat, s adjunk esélyt arra, hogy a világ velünk 
forduljon feléjük.

A többnyire fekete-fehér képeivel krónikát, s tán regényt ír nekünk 
Schnelczer Zoltán. A fotográfi a eszközeivel nemcsak dokumentál, de 
művészi módon sűrít évtizedeket pillanattá. Alapos és lelkiismeretes ember, 
aki nem elégszik meg azzal, hogy tisztességes portrékat, életképeket készít, 
évvel később is nyomon követi regényalakjainak sorsát. Visszamegy, és újra 
exponál. Tárlatait látva, kíváncsian várjuk ennek a regénynek folytatását 
vagy újabb fejezetét.
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Papp Tibor: Innen el

Az eltűnt idő nyomában

SZEKERES SZABOLCS

Ami marad

Olykor még a kihagyhatatlannak tűnő ziccereket sem könnyű gólra váltani. 
Puskás Ferenc 1952. augusztus 2-án a jugoszlávok ellen az első félidőben 
kihagyott egy tizenegyest az olimpiai döntőben szurkoló hatvanezer 
néző előtt. A második félidőben aztán az aranycsapat nem kegyelmezett 
az ellenfélnek, a magyar labdarúgó-válogatott végeredményben 2:0 
arányban, Puskás és Czibor góljainak köszönhetően bizonyult jobbnak a 
déli szomszédainknál. Így nyertünk olimpiát futballban, ez egyike volt annak 
a tizenhat aranyéremnek, amit a magyar küldöttség átvehetett.

A Rákosi-rendszer legirigyeltebbjei a sportolók, különösen a futballisták 
voltak, hiszen azt a szabadságot képviselték, amely sokak számára 
elérhetetlennek bizonyult akkoriban. Ők többé-kevésbé szabadon utazhattak 
külföldre, rájuk nem voltak úgy és annyira érvényesek a diktatúra szabályai, 
mint másokra, hiszen az eredményeik segítségével a sportban látványosan 
bizonyítani lehetett, hogy, legalábbis a kommunista propaganda híradásai 
szerint, a folyamatosan halódó Nyugat előtt járunk. Ahogy az olimpiai döntő 
első félideje sem volt hibátlan, úgy Papp Tibor Innen el címmel írt, két nagy 
szerkezeti egységre bontható regényének is az első része a halványabb.

A regény főhőse Péterfy Olivér, a folyamatos önelemzésre, és a múlt 
aprólékos boncolgatására hajlamos kamasz. A futballrajongó fi atalember 
1952 augusztusában, a szövegbeli utalásokból kideríthetően, nem sokkal a 
fent említett mérkőzés után, nyaralásra utazik Várszegre, Bánteleki Kornél 
családjához. A vakáció alatt szerelmes lesz a házigazda egyik lányába, 
Lonciba. Miután Bánteleki Kornélt az Államvédelmi Hatóság egy reggel 
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letartóztatja, Olivérnek haza kell utaznia. Szülőfalujában, Hajdúkeresztesen 
Várszeg térképét rajzolgatva újra átéli a forró, szerelmes nyarat. A 
csavargásokat, a közös fürdőzéseket, a női test melegének csábító illatát, 
az első szeretkezések édes izgalmát, meg-megtörik a várszeginél régebbi, a 
háborúval, a Rákosi-rendszer társadalmi viszonyaival összefüggő emlékek. 
Ez utóbbiak adnak különleges ízt ennek a résznek. Ilyen például hősünk 
rendszeridegen, 1945 előtt kántorként dolgozó apjának pokoljárása, 
amelynek következményeképpen sokáig megalázó körülmények között, 
kétkezi munkásként kellett keresnie a kenyerét, vagy ahogy Olivér szabotálja 
13 éves korában az Ifjú Gárda Emlékversenyt, nem beszélve a faluban történt 
erőszakos téeszesítéssel kapcsolatos történetekről. 

Ennyi a regény első része, és ez nem is kevés. A főszereplő tudatán 
hosszabb-rövidebb ideig átsuhanó, térben és főleg időben csapongó 
emlékfoszlányokat az olvasónak kell, nem kis türelemmel, összerakosgatnia 
és szerves egésszé olvasnia. Az általában E/3 személyben kezdett 
mondatok, néhol, hirtelen E/1 személyben folytatódnak, izgalmas narratív 
szerkezetet létrehozva ezzel. Az első 190 oldal legfontosabb része Bánteleki 
Kornél letartóztatása. Péterfy Olivér többször is nekikezd a szörnyű reggel 
leírásának, és minden változattal kicsit többet tud meg a körülményekről az 
olvasó. A várszegi napok leírása és a vendéglátó család bemutatása azonban 
összességében túl körülményes és hosszú, ezért nem mindig sikerül az írónak 
maradéktalanul fenntartania az olvasó fi gyelmét.  A régebbi emlékforgácsok 
ugyanis nem egy alkalommal érdekesebbek, mint a kissé súlytalan, túlbeszélt 
várszegi nyaralás, így a régmúlt szétfeszíti a kereteket, ennek köszönhetően 
a forma és a tartalom nem mindig harmonizál egymással.

Az Innen el folyamatos olvasását megakasztják a többszörösen 
összetett mondatszerkezetek, és a merész képzettársítások. Ezek a stílusbeli 
sajátosságok nem egyszer megkívánják azt, hogy újból neki fussunk egy-
egy mondatnak. A szerző legjobban sikerült mondatai azok, és ezekből nem 
keveset találunk a szövegben, ahol egyszerre olvashatunk Péterfy Olivér 
belső állapotáról, a környezet leírása pedig olyan hangulati elemekkel 
egészül ki, amelyek fokozzák a szituáció drámaiságát.

„Amikor hetedik várszegi napjának kezdetén, csütörtök reggel halkan 
nyílt a veranda belső homályában meghúzódó ajtó, mely csöndesen 
sziszegve egy pici hasadékot tett láthatóvá a mögötte ásítozó sötét 
barlangból, az ebédlőből, Olivér csak a suttyogó hangból következtetett 
a váratlan nyitásra, bár fekhelyéről odalátott, mozdulnia sem kellett, de az 
ajtó mozgását nem vette észre, csak a sötétebb tónusú rést, melyben Lonci 
fejének egy szelete derengett.” (166.)

A második részben 1957 januárjára ugrik a történet, és az időközben fi atal 
férfi vá cseperedett, az édesapa származása, foglalkozása miatt egyetemre 
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fel nem vett, kétkezi munkásként dolgozó Olivér útját követhetjük végig. 
Izgalmas pikareszket olvasunk, amely utazás alatt hősünk két nap alatt 
többet él át, mélyebb dolgokat tapasztal meg, mint más egész élete 
folyamán. A képzeletbeli, valószínűleg Hajdú-Bihar megyei Várszegről 
indulva, Budapesten, a nyugati végeken át, vonaton és gyalog jut el a 
magyar-osztrák határ átlépéséig. A jelen idejű sztori és a leginkább az 1956-
os forradalomhoz kapcsolódó, fel-felbukkanó emlékek itt, ellentétben az 
előző résszel, koherens, feszes regénykompozíciót alkotnak, hiszen itt a 
késleltetés funkcióját töltik be. Az olvasó gyorsan haladna a cselekményben, 
ám a főszereplő önrefl exiói, a múltat feldolgozni kívánó gondolatai mindig 
lassítják a történetet, jótékonyan növelve ezzel a feszültséget. Például az 
egyik igazoltatás alkalmával, míg hősünk a tisztre vár, átsuhan agyán az 
eset Bartos Levente bokszolóval, akinek szintén hadnagyi egyenruhája volt, 
és megpróbált szexuális viszonyba kerülni Olivérrel. Megkapó rész az is, 
ahogy útja elején a Kelenföldi pályaudvar felé tartó Péterfy végigsétál, még 
egyszer utoljára, a Kenyérmező utcán, a Rákóczi úton, a Blaha Lujza téren,  
újraélve ezzel képzeletben a Felvonulás téri Sztálin-szobor ledöntését, az 
ávósok puskáinak könyörtelen hangját, amint a Rádióból lőnek a tömegre 
és az egykori Horizont könyvesbolt előtt az orosz kiadványok elégetését.

Igazi írói bravúrként Papp Tibor eléri azt, hogy úgy szorítunk Olivérért, 
akár egy jól felépített krimiben, hiszen csak az utolsó oldalon dől el minden. 
Péterfy azért válik izgalmas fi gurává, mert a lebukástól való félelmében 
szinte minden pillanatot kielemez, megpróbál elrendezni magában, sőt 
sokszor még azt is, ami majd előreláthatóan történni fog. Nehezen felejthető 
a Kelenföldi pályaudvaron történt tömeges igazoltatás, vagy, ahogy hősünk 
az igazoltató ávós kezéből kikapva személyi igazolványát, nem törődve 
saját testi épségével, és golyózáportól kísérve felugrik a már robogó 
vonatra. Nagyszerűen egészíti ki Olivér hölgyek iránt érzett heves testi 
érzületét az emlékekben többször is felbukkanó dédapa legendás alakja. 
A dédapa mintha Krúdy Gyula Szindbádja lenne. „A szakácsnő ugyanolyan 
követelődző volt, mint a tiszteletes asszony. Az egyik reggel (amíg a 
tiszteletes asszony öltözködött), a másik este, miután a szakácsnőt elküldte 
aludni, követelt csókokat, csacsogást, bókokat, kalandozó simogatást és 
tüzes temperamentumot.” (302.)

Az Innen el, szerkezetét tekintve legalábbis, kissé egyenetlen lélektani 
regény, hiszen nem biztos, hogy aki nem olvasta az első részt, nem kap 
teljes élményt csak a másodikkal. Péterfy Olivér két alkalommal is átesik 
a tűzkeresztségen. Az első részben férfi vá érik, a második részben 
állampolgári értelemben lesz teljes jogú felnőtt, aki képes felelős, ám éppen 
ezért pokolian nehéz döntést hozni arról, hogy egy diktatúrában, ahol a 
múltja, a véleménye miatt bármelyik pillanatban letartóztathatják, nem akar 
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tovább élni. Inkább a disszidálást választja, amit nem mindennapi izgalmak 
közepette visz véghez. A futballhasonlatnál maradva, Papp Tibor a második 
részben nemcsak helyzeteket alakított ki, hanem gólt is rúgott, egy nem 
könnyű mérkőzésen.

(Nap Kiadó, Budapest, 2012)
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PAPP MÁTÉ

Lázár barlang-álma

Filip Tamás: Kő, papír, olló

„Miután ágyára tette az összehajtogatott vásznat,
hunyorogva lép ki az ajtón, mint aki feltámadt,
és visszaemlékszik Lázár barlang-álmaira.”

(Mire meglátja a hullámokat)

Filip Tamás verseiből kimondatlanul is a (poszt)modern ember kiútkereső 
tévelygése, „üres űrben tántorgó” talajvesztettsége érezhető ki. Az általa 
megszólaltatott lírai elbeszélő szövetmintái, vagyis a szövegek lét-leletei 
az „eltörött egész” törmelékei alól kerülnek felszínre. „Szétszóródom, tehát 
voltam?” – hangzik a Jelentés (Descartes után szabadon feltett) költői 
kérdése, és ezzel el is kezdődik a kötet tudatalatti tárlatvezetése, egy 
helyben vándorló világának bejárása, melyben az idegenvezető a tagjait 
kereső szórvány-költő lesz.

A költészet különleges időérzékelése, a mérhető múlandóság felülírása 
(a belső mutató órarugójának felhúzása) fi gyelhető meg, illetve érhető 
tetten a Filip-féle lírában, amely sajátos térélményeivel is függetleníti magát 
a külvilág realitásától. Talán erre a folyamatra utal a (Rilke-parafrázisként is 
értelmezhető) Minden belül van ciklus-elnevezés is, ami a „tények mögötti 
valóság” észlelését csakis a bensővé tett, jövőbe vet(í)ett emlékezet szerint 
képzeli el. „…az idő ütésnyomait / próbálom magamon eltakarni / elrejtek 
mindent, / mi rám vall, / a gyújtópontból kitépem / páncélos szívem, 

palocfold2013_1.indd   92palocfold2013_1.indd   92 2013.04.25.   16:19:052013.04.25.   16:19:05



93

Ami marad 

jövőmbe / hátrálok, mint a rák…” (Középkor) Visszájára fordított frázisok 
(haláltáncórák kezdődnek halandóknak), fonák szófordulatok (szeplőtelen 
fogalmazás), leleményes szójátékok (szikes igék, Eldo-Rádió), valamint a 
hasonló hangzás alapján működő paronomázia alakváltozatai (kórházi 
appolónők, láz minit, szívtévesztő) jellemzik ezt a rejtőzködő írásmódot, a 
szövegek posztmodern gesztusai pedig tovább fokozzák a görbe tükörben 
láttatott, rejtett jelentésű jelenségek feszültségét. A Vasadi Péter által jegyzett 
fülszövegben – eldobált elemekként – említett „modern blikkfl angok” Filip 
Tamás szóhasználatában (arckönyv, fl essel stb.) igenis megtalálhatóak. A 
posztmodern szövegképzéshez tartoznak a különböző szövegátvételek és 
stílusimitációk is. A költőelődök és kortársak intertextusai között találhatunk 
József Attila- (Nagyon fájl; akár egy halom lekaszált fű, hevertek egymáson 
tagjaim), Babits- (könnyű esti kérdés, az írástudók ájulása), és Ady-átiratokat 
(Ugrani? / Még soha.), egyes kitételek pedig Kosztolányi („Mint akit éppen 
akasztanak. / Még innen van, de már lila. / Haszontalan tapasztalat – 
fölállítják a sámlira.”) vagy épp Háy János („nem kotródni el a világból, / 
amíg a motorok dübögnek belül, / amíg fagylaltkehelybe forró kanál merül, 
/ maradni másoknak, mentségül, / s ha nem marad más, / végül magadat 
látni vendégül.”) hangján, a költői nyelv szétomló idézeteiként szólalnak 
meg. 

A fentebb említett ’időtlenség’ és ’térvesztés’ érzete mindvégig ott 
lappang a versek mélyén, a felszíni struktúrában azonban nagyon is köznapi 
események (egy autós előzés, egy álombeli baleset, egy egyetemi vizsga, 
egy repülőtéri veszteglés, egy családi emlék stb.), az élet nyitva felejtett 
melléknapjainak kimerevített pillanatai ismétlődnek meg, majd formálódnak 
át a versírás metamorfi kus tér-idő viszonyai közt. „Pillantásom még ebbe / 
a világba fúródik, de tarkóm / redőit lassan megszállja egy másik.” (Nyitva 
felejtett zárójel) Ebben a más-világban valóban minden furcsa fénytörésben 
tűnik elénk, illetve mutatkozik meg; a hétköznapi jelenségek apokaliptikus 
jelenésekké változnak. Konkrét történelmi események, illetve világfolyamatok 
íródnak versbe – a ledőlt sikertornyok romjai, a klímaváltozás égési sebei, a 
szakadozó világ-háló foszlányai, a multikulti katonái és rabszolgái tűnnek fel 
–, miközben a globalizáció láthatatlan háborújának képei is felsorakoznak. 
„Egyszerre sok világ van itt, sok / világ-átlépés, világok harca, / balra 
Brobdingang, jobbra Lilliput, / és mindent átjár Baraka.” (Ördöghurok) 
A külső/belső, látható/láthatatlan világok ütköztetésén túl, magában a 
világtalan, identitásáért, sőt, létjogosultságáért küzdő elbeszélőben is 
harc dúl a vallatás tornyai alatt. Mert Filip Tamás kötetében elsősorban 
az önszembesítésre és a számadásra helyezi a hangsúlyt. Vallomásossága 
persze többszörös áttételekkel nyilvánul meg, szerepjátszó attitűdje, 
látszólagos személytelensége mögött azonban egy nagyon is hús-vér, 
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érzékeire, megérzéseire, előérzeteire hallgató lírai alany ismerhető fel, aki 
lépten-nyomon az „idők jeleibe”, az evilági tisztítótűz rettentő vonulásába 
botlik, hogy aztán őt is megperzselje a végítélet forró szele. 

„Én a hamuról beszélek. / Nem illik hozzám a trombita.” – szól a Vajon 
melyik felütése, amely számos egyéb eszkatológikus részletre rezonál. A 
hamu motívuma jelképes anyagként, jelentéssűrítő elemként kíséri végig 
a kötetet (a borítón szereplő Szelídítésben például a következőképpen: 
„…meg akartam gyújtani a sivatag fáit, / hogy kioltsam a sötétséget. / 
Végül új erdővé akartam / öltöztetni a hamut.”) „Izzó erdőbe űztek árva 
lécnek” – hangzik a Retró című vers Pilinszkyt idéző kezdősora. Mintha 
ugyanaz a senkiföldje, az a törmelékes arcú táj terülne el a befogadó előtt, 
mint amikor például az Apokrifot olvassa: „S majd este lesz, és rámkövül 
sarával / az éjszaka, s én húnyt pillák alatt / őrzöm tovább e vonulást, e 
lázas / fácskákat s ágacskáikat. / Levelenként a forró, kicsi erdőt.” A kötet 
egyébként is számos Pilinszky-parafrázist vonultat föl: „Mindenből csőd lesz 
és közelkép.” (Mind közt a legközelebb); „vajon jó lesz egy mély- / hűtött 
virágcsokor?” (...) Ezért tanultam látni, / ezekért a kései keserű képekért?” 
(Minden csak lebegés) Valóban, mintha ugyanaz a levegőtlen prés emelné 
meg a jelen idő vitrinében égő tárgyakat mindkét költészetben. Ez a lebegő 
levitáció, a levegőben rezgő, nyugtalan hamu lesz tehát az az erő, ami Filip 
látomásos verseit sajátos feszültséggel tölti meg. „Valamiért át kellett / 
rohannom a piszkítótűzön; / jól bekormozta fehér ingemet.” (Fél) Az ehhez 
hasonló ironikus felhangok és groteszk mellékzöngék valamelyest oldják 
a hideg-meleg, ellentmondásokkal terhes, túlfűtött, mégis hűvös sorok 
disszonanciáját, a mindig más történetben folytatódó, abszurditásba hajló 
belső beszéd azonban mindig tragédiát, sosem komédiát dramatizál maga 
köré. A díszletek és a kellékek szinte versről versre változnak, a színdarab 
azonban mindvégig ugyanaz marad.  „A kezem falat érint, érdes, és / mintha 
barlangé volna, hideg. // A történet se kezdte még írni / önmagát, biztos 
alszanak / a szereplőim. Egy fedél alatt / vagyunk, mióta kitaláltam őket.” 
(Suhintásra várva) De milyen suhintásra vár a költő színről-színre még nem 
látható előadása?

A varázsütés talán nem más, mint maga a versírás, a külvilág ingereinek 
alkotó újrarendezése, belsővé tétele, majd újbóli kivetítése. Filip Tamás 
költészete ennek a egszisztenciális/esztétikai körforgásnak a része; kísérlet 
a már említett ’széttöredezett egész’ darabokból való összeillesztésére. 
A művek kaotikus világképe, illetve apokaliptikus jelenésszerűsége egy 
kiterjesztett személyiségű elbeszélőt invokál, aki egy helyen az igék közti 
egyetlen főnévként nevezi meg magát. A szerzői én, valamint az írásban 
jelöletlen (vagy csak látensen megmutatkozó) személytelen lírai alany 
összeolvadásából jön létre a szövegek sajátos szócsöve, mely mintha egyfajta 
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’misztikus pozícióból’, ugyanakkor a köznapi ember szemszögéből tekintene 
a körülötte lévő jelenségekere, és a benne végbemenő folyamatokra. „Ha 
majd egyszer eljutok a legmélyebb / szurdokvölgybe, és lesétálok egy 
fordított kilátó / lépcsőin, szememhez tartom a közellátót, s mint / távoli 
bolygókat, nézem és csodálom a lencsén / sötétlő porszemeket, érzékeim 
utolsó lobbanásait.” (A közeledő jelen) Filip Tamás költői nyelvezete sokrétűen 
és áttételesen közvetíti a szerző belső világát, ugyanakkor véleményem 
szerint sem tematikusan, sem pedig formailag nem képes egységben 
tartani a túlzsúfolt kötetet. A kevesebb, több elve alapján történő válogatás 
talán feszesebb, követhetőbb, áttekinthetőbb szerkezetet eredményezett 
volna. Emellett a hagyományos, kötött formákban gondolkodó írásmód 
(lsd. a Gyöngykavics – 22 haiku / Mostantól szonettet írok c. ciklusokat) sem 
tudott kiemelkedő darabokat létrehozni. Ezek ellenére egy markáns hangú, 
szuverén látásmódú, érett költészetet ismerhet meg az, aki a Kő, papír, ollót 
kezdi olvasni.

A kötet poétikájának mélyén pedig egy nagyon eredendő tapasztalatot 
ismerhetünk fel: az újjászületés lehetőségének felismerését, ami jelen 
esetben az alkotó (ön)megváltásban ölt testet. „A vershalott életre kel...” 
– írja a szerző a Végre című műben, és ezzel úgy tűnik, valamilyen szinten 
saját magát is megszabadítja, feltámasztja a midnennapok megsemmisítő 
hatalmától, a kor tetszhalálából. Lázár süketnéma álmai azonban időről 
időre visszatérnek...

„Mintha egy / barlang belülről lenne eltorlaszolva, / és hiába próbálnánk 
átbeszélni / a sziklán, hogy elmeséljük az álmot, / melyben tisztán láttuk azt, 
ami lesz, / még annál is pontosabban, / mint ahogy történni fog.” (Valahogy 
átbeszélni)

(Magyar Napló, Budapest, 2012)

palocfold2013_1.indd   95palocfold2013_1.indd   95 2013.04.25.   16:19:052013.04.25.   16:19:05



 DEBRECENI BOGLÁRKA (1981, Salgótarján) író, költő  KERBER BALÁZS (1990, 
Budapest) költő  KOVÁCS ÁGNES (1975, Szombathely) irodalomtörténész 

 KÖTTER TAMÁS (1970, Csorna) üzletember, novellista  NYERGES GÁBOR 
ÁDÁM (1989, Budapest) költő, író  PÁL SÁNDOR ATTILA (1989, Szeged) 
költő  PAPP MÁTÉ (Budapest) költő, kritikus  PUCHER BÁLINT (1989, Pécs) 
költő, kritikus  SHAH GABRIELLA (1975, Salgótarján) művészettörténész  
SULYOK BERNADETT (1976, Salgótarján) irodalomtörténész, muzeológus  
SZEKERES SZABOLCS (1972, Budapest) kritikus  TANDORI DEZSŐ (1938, 
Budapest) költő, író, műfordító  TARNÓCZI LÁSZLÓ (1963, Miskolc) újságíró 

 TÉTÉNYI CSABA (1972, Budapest) író  TŐZSÉR ÁRPÁD (1935, Gömörpéter-
fala) költő, műfordító  WEHNER TIBOR (1948, Sopron) művészettörténész  

 KALOCSAI ENIKŐ (1967, Salgótarján) képzőművész  KÉPZÉSEK  1981-
1985 Képző- és Iparművészeti Szakközépiskola, Budapest; 1990-1997 Magyar 
Képzőművészeti Egyetem, Budapest, festő szak (mester: Maurer Dóra); 2003-2006 
Eszterházy Károly Főiskola, Eger, Médiapedagógia szak; 2002-től a salgótarjáni 
Váczi Gyula Alapfokú Művészetoktatási Intézmény tanára  TAGSÁG  1998-
2002 Fiatal Képzőművészek Stúdiója; 1998- Magyar Alkotóművészek Országos 
Egyesülete  DÍJAK  2003 NKA Alkotói Ösztöndíj; 2004 Nógrád Megyei Őszi 
Tárlat Fődíja, Szécsény; 2004 Losonci Nemzetközi Akvarell Triennálé, Nógrádi 
Múzeum, Losonc (Lucenec) Szabó Kinga Díja, Losonc /Lucenec/; 2005 NKA Alkotói 
Ösztöndíj; 2006 Alkotó Pedagógusok Képzőművészeti Kiállítása, Salgótarján város 
díja; 2007 Losonci Nemzetközi Akvarell Triennálé, II. díj, Nógrádi Múzeum, Losonc 
(Lucenec); 2010 I. Országos Rajztriennálé, Nógrádi Történeti Múzeum, Salgótarján, 
A Nemzeti Erőforrás Minisztériumának díja; 2012 NKA Alkotói Ösztöndíj; 2012 
XIV. Táblaképfestészeti Biennálé Szeged, Hungest Hotel Forrás díja  2013-AS 
EGYÉNI KIÁLLÍTÁSOK  Visszapillantó, Erdős Renée Ház Muzeális Gyűjtemény 
és Kiállítóterem, Budapest; Villanások, Gagarin Galéria, Salgótarján; Útközben, 
Bleyer Jakab Helytörténeti Gyűjtemény, Budaörs  LEGUTÓBBI CSOPORTOS 
KIÁLLÍTÁSOK  2012 Téli Tárlat, Miskolci Galéria, Miskolc; XIV. Táblaképfestészeti 
Biennálé REÖK Szeged; „Prototípia” Cered-Salgótarján Nemzetközi Művésztelep 
kiállítása, Nógrádi Történeti Múzeum, Salgótarján; Ünnep (St.Art… 20:10 kiállítás) 
Nógrádi Történeti Múzeum, Salgótarján; 59. Vásárhelyi Őszi Tárlat, Tornyai János 
Múzeum, Hódmezővásárhely; 2013 XXXVII. Nyári Tárlat, REÖK Palota, Szeged   
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