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AZ IRODALOM visszavág

Tomkiss Tamás

Egy különös elegy

amely nem is nagyon különös. Az itt következő összeállításban huszonéves fiatalok írásai 
olvashatók. Egyikük talán Ungváron él, másikuk Újvidéken, valaki Budapesten.
Néhányan talán szerbek, mások esetleg magyarok. Lehet, hogy személyesen soha sem ta
lálkoztak egymással, lehet, hogy nem is fognak.

Természetesen máshogyan írnak mind. Sajnos mégis szembetűnhet egy közös vonás: az 
őrület. Ezekből az írásokból egv őrült világ, vagy inkább a világnak egy őrült darabja 
sejlik fel. A fiatalemberek úgy érzik, hogy tébolydában élnek. Persze a költészet mindig 
erről is szólt.

Különbözőképpen érzékelhetjük az őrület jeleit: lehet, hogy háború van körülöttünk, 
városokat égetnek fel, lehet, hogy nincs, csak magunkban vannak hasadások.

Valaki talán fontosnak tartja, hogy szerbiai magyar fiatalként szerbiai szerb fiatalok 
verseit fordítsa szerbről magyarra. Valaki talán fontosnak tartja magyarországi magyar 
fiatalként elkérni ezeket a fordításokat, és elolvasni őket, és elküldeni egy magyarországi 
magyar nyelvű lapnak. Valaki talán fontosnak tartja, hogy elolvassa ezeket ebben a lapban.

Régiók, kultúrkörök, csoportok, egyének keverednek itt össze jótékonyan. Talán nem is 
olyan őrült ez az elegy.
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Janox

Premierplán

A próféta elrugaszkodik a szirtfokról. Gyönyörű a szirtfok, háttérben a lemenő Nap fé
nye festi vörösre az ég alját, kodakvörös és kodakkék.

Ez a szappan másképp habzik, mint a többi. Szól is ez a szappan, dallamos elektronikus 
melódia csendül belőle. Jól siklik a bőrön, a bőr és a tenyér között. A zuhanyrózsa célba 
vette a hátam közepét. Sistereg, habzik és gőzölög.

Látjuk zuhanni a prófétát. Felfelé esik, lassan, de biztosan. Most látjuk csak, csinos für
dőruha feszül a próféta testén, mélykék fecske ezüst csíkkal.

Madárfészek a pálmafa tetején. Vagy korona? Benne csokoládé, csokibarna tojások. A 
Nap fénye most jobbról, odafentről éri őket, visszacsillognak. A karibi lány megnyalja a 
szája szélét. Izgalmas anyajegy.

A próféta arca most betölti a képet. Mosolyog. Szája szavakat formál, még mosolygás 
közben is. Elragadó a fogsora. Tudja, tudjuk mi is, életünk fordulópontjához érkeztünk 
ezúttal, a döntő lépés lehetősége, mely választás kimenetelétől függ feltámadásunk, vagy 
hogy végérvényesen, élettelen teherként hullunk a mindörökké semmibe.

Majd hirtelen, ahogy született, enyészik el a varázs, gyorsan, hogy önkéntelenül fóku
szál rá szemünk, kinyílik a kép, a próféta mosolya sokadrészére törpül a zuhanó test feje 
táján, valahol ott, ahol a fejet sejtjük, már nem látható a csücsöri száj, csupán a mélykék 
fecske ezüst csíkkal, ahogy száguld fölfelé.

Félő, hogy soha nem éri el az antennát.
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Szeberényi Adrián

Lábnyomok I.

Egy már túl-elérzett érzés -  
vagy az sem;
maradásom a maradás záloga; 
és a kint-tükörfény 
már sötét-sc bent -  
csak múló lábnyoma.

Lábnyomok II.

Hunyjon, ha kell, 
még most ki a csend, 
a csend utáni némaság taván; 
hulljon ha kell, 
a hulló idő, 
át,
a csendnek lábnyomán -

1997. augusztus 19.
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Karácsony Attila grafikája
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Kánya Krisztina

After party

Amíg te a mesékben gondolkodsz, 
drága jó csöndem, 
az ablakod alatt királyfiak 
kínálják énekelve a speedet.
Bukott hercegek árulnak és fogyasztanak, 
királylányokat erőszakolnak, akik később 
kegyetlen gyerekeket szülnek, és az esküvőn 
a papnak mondanak igent. Szeretkezés közben 
a hétfejűre gondolnak, meg az öreg király szavára: 
„Erkölcsét a szobádban próbáld ki!'’

Messze vagyok minden emberi érintéstől.
Arccal rajtad -  eltemetve fekszem.
Az ölelés tart itt -  kapcsolódnak ujjaidhoz a csigolyák. 
Homlokod a tenyerembe bújik -  Itthagylak.

Herceg! -  sikoltom mégis, és te hátrafordulsz 
és a puszta két kezeddel fogsz megfojtani.

1997. június 18.
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Csak sorok

Nem tudom arcodról letörölni, nem is lehet mindazt. 
Mit most homlokod és szemed elnyel végleg a térből. 
Tél lesz benned, drága, megint, engedsz a közönynek. 
Fáradsz, újabban meg is fagysz, csak csendet akarnál. 
Ráncaid élesek, engem is metszenek -  fájnak a csontok 
Nem számít, még így is csak csókolni akarlak -  
Adj, ha lehet még kérnem; nélküled elfogy a kedvem.

1997. június 23.

Ma sem

A gyerek keze csobban.
a kád szélére ülök,
arcomra boldog rugdalózás fröccsen.
Lemosom -  két simítás befedi a hátát.
Aztán ugyanabban a vízben magamat is, 
ínséges idők járnak.
Megtörülközök az apja mocskos törülközőjébe, 
tisztát teszek helyébe, és arra gondolok, 
hogy talán hajnaltájt,
(férfikezet érzek a derekamon) 
de ma sem jön haza.

1997. augusztus 5.
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Legyé l !

F e s z ü l j  és  é r k e z z ,  ha k e l l ,  k é r d e z z  

c s a k  l e g y é l  a j ó k e d v e m .  K é s z ü l j .

409
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szabó palócz attila

I /1 .

Nem állíthatom magamról semmiképp, 
furcsák a zord, szabályszerű rendszerek, 
a létünk holnap már semmit nem jelent, 
megírt sorok köszöntének, egyetért

ki mára még el nem feledett téged 
-  virrasztások története életem, 
s ha jóakaratukig szól, elhiszem -  
ógörögökből friss vizekre térned

az ideje igazán itt volna már, 
s most, hogy adódott az alkalom, főleg 
meg kellene ragadnod azt, ugyebár

nem lehetsz te sem hányadosa törtnek, 
midőn az est, az éj ma itt újra vár, 
a létező szavak egységre törnek.
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1/15

Nem állíthatom magamról semmiképp, 
a létező szavak egységre törnek, 
itt nem villan ma pengéje a tőrnek, 
mondjad el újra hitednek kezdetét.

Oly ritkaság, hogy szeretve tisztelünk, 
már a főhajtás is csak mímelt lehet, 
nagy szavakká vész, mást már nem is tehet, 
minden különbözőséget megvetünk.

Nemcsak az időnek van számítása, 
ezernyi számadat erjed vágyva kint, 
folyton beledöglünk a pusztulásba.

Bizonytalanságból épült falaim, 
szemünk vakság, a vágyak tagadása, 
hogy a vallásnak áldozom napjaim.

411



Szernovodszk

nem a maradandóságáról 
lesz híres 
(a szétbombázott)
Szcrnovodszk 
ma még a hírekben 
szerepel
de holnaptól már a 
dokumentációkba,
az
archív umokba vonul vissza léte, 
hogy harmadnapra 
az Isten is elfelejtse

hogy egy kis csecsen falucska
vagy városka volt
jövőre
senki sem tudja már
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Karácsony Attila grafikája

413



Primajer Kornélia

Folyóhang-játék

Idegen lépte át a folyót, 
idegen hidegen hallgatott 
lehetett vagy három napja 
három folyót öt nap alatt 
égetett folyó tündéreket, 
manók viaskodtak 
víz alatt táncot roptak 
loptak ők is 
hang játékokat.
Hang lebegett a víz felett 
hangod lebegett a folyó felett 
te magad vagy a folyó 
hangod teremtett -  engem 
libegtél -  égő víz vagy, 
hangod lettem, 
hangtalan vagy, 
hangomtól patak égett 
égetett, meg nem égetett, 
én lettem belőled, 
megalkottalak.
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Jana Bitchaklová

Apuka magyaráz

415

-  Mi a szerelem?

Ezt kérded tőlem?
S a választ nem mondom, 
előbb meg kell fontolnom.

-  Az a valami furcsa?

Á, nem,
egyszerű,
de felemelő érzés.

-  Milyen színű?

Színtelen, 
és a szivárvány 
összes színében ragyog.

-  Mekkora?

Van kisebb, 
és van nagyobb, 
ezt tudhatod.

-  Mindenkinek van?

Igen, előfordul.
Szeretni mindenki tud, 
sőt van, aki vadul.

-  Mire való a szerelem?

Ó, az sokmindenre, 
terád, énrám, 
és sok kisgyermekre.

-  Kit szeretsz, apu?

Hát téged, meg anyut.
Őt neked is szeretned kell.
És a szomszéd nénit is.

-  És a szerelmet, hogyan csinálják, apu? 

Hát... izé,
így is, meg úgy is...
-  De hagyjál már békén!



Iván Kostic

A maratonfutók

A stadion kijáratához 
a néző már késve érkezik.

A reflektorok kialszanak, 
fénylik a letaposott legelő.

A stadion bejáratához 
a futó már késve érkezik.

A reflektorok kialszanak, 
fénylik a letaposott legelő.

A holnapi újságokban majd láthatod, 
késő volt, ilyet senki se láthatott.

A patak

lebetonozták a háza 
mellett elfolyó 
patakot

csatorna lett belőle, 
mely a város alatt 
átvezet

Mezítláb átvágott rajta.
Éjjel, hogy senki se lássa.

(Szabó Palócz A ttila fordításai)
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Rizmayer Péter

Háború

A háború zöld 
és nagy,
mint földrehúzott 
katonaruha, 
hol a fehér
ejtőernyőket messze sodorta a szél, 
nem érnek földet el.

Mert ti, kik oly mélyen vagytok a földben,
anyák veséjében
értek,
és esténként janicsárszombatot ültök, 
már hajnalban öltök, 
lyukat az arcom helyén téptek, 
mert ott beléphettek 
hajnal agyamban.
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Saját

Megmondtam 
mikor a parton, 
térdig vízben 
állva fényképezte 
Isten bárányait:

Még nem tudom átvinni.

Ábránd

Zökken az ábránd 
furcsa kulcsa: 
máié lovaskocsis.
Hajnalban csattintja az eget, 
ha éjszaka vetett, 
nappal learatja.

Büntetve mind

És mi, a fagyhalál után, 
büntetve mind, 
fekete szemekkel, 
dermedve hallgatunk.
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Karácsony Attila grafikája
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Ljubomir Dukic

csak tizennyolc éven aluliaknak

amíg a frakkomban fürödtem 
a parton egy cigányfiút kilencbe vágtak 
könnyeim most érte hullanak 
a könnyek poharából 
s majd ha felébredek 
tizenhat óra lesz 
s ha kedves a létezés 
akkorra már messze járjatok

itt pedig, kedves éber 
követőm,
egy piros háromszögben 
végződjék a képzelet

(Szabó Palóci Attila fordítása)
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A lebilincsezett honfiak

végső ideje volna már. hogy a „szőke tiszán”
rendezzék a világ dolgait, ha nem is a
mennyből zuhantak közénk
szikrázva egymásra néznek
ottókám pistám és ljubókám
három őskanizsai diszkrécióban ébredés
nyelvöltögető költői nyelven
saját verseik szilánkjaiként mondanák,
lebilincselve meghonosodtak itt

a szél majdan odébblibbcnti a levelet 
filantróp módon kél a kapcsolat 
a természet társaságában 
önmagukból már ez is 
átlapozható

{Szabó Palócz Attila fordítása)
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Lengyel Tamás

KEVÉS!

(Tsúszó S. -  hála neked)

Ennyi.

Illetve
ennyivel is több.

A megvilágosult

Nőm lelke sötét 
kút, de érzem, felleltem 
most a fenekét.

Probléma

Először volt a nő.

Egybenyomott halmazállapot. 
Kerekeken gördülő mosoly.
Elhányták. A gondolataimat elhányta. 
Magát valahonnan ismerem.
Közhely.
Ez nekem mindig gondot okoz. 
Közhely. Nyert.
A királyfi hátraarcot csinált 
és végigtotyogott a baromfiudvaron.
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Klajd

A felismerés

Az álarcom minden este levetem 
S a rothadó falra akasztom 
Minden év iszonyodva rátapad 
Valós küllemem lebegve fakasztom

A valós vágyak csömörben nyugszanak 
A valóság teltházat hirdetett 
Nyugtalan lényem sikerrel titkolom 
Színjáték mindez, magamra ébredek

Magamat törv e másoknak jó leszek 
De neked most egyet beismerhetek 
Az években téves arcok rejlenek 
Magamban már nem látom az énemet

Minden a fejemre nő 
Hazugság, kínos tévhitek 
Mire hátrafordulok 
Réges-rég más nem leszek

0Szabó Palóci Attila fordítása)
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Miroslav Kirs

A szemedben

A komor est a sötéttel párosul 
A nyitott ablakon át 
Beteges társadul
A s/oba sötétjében rám gondolsz 
A szemem árnyékolja a falat 
A szemem láttára...
A szemem láttára 
Tűnik el az est 
Embereket hallasz 
Élettelen test 
A szobádban 
A szemedben 
A nappalok élnek 
És meghalnak 
Az éjszakák

(Szabó Palóci Attila fordítása)
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Gavrilo Tomic

Egymagunkban ruhátlan állunk

Mikor az éj a nap 
emlékezetéből kiesik 
és a tegnapok hibáitól 
mcgtisztultan ébred, 
esős mosolyával, 
összeráncolt felhőivel 
még tegnapot sirat, 
sétára kél 
akár az álom, 
akár a csepp 
az életem.
Akár a kutyák, 
kóborok leszünk.

(Szabó Palócz Attila fordítása)
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Kiss Marcell

Balett-terem

A balett-terem, ahova sohasem mentem be, a félemeleten volt.
Jóval több időt töltöttem -  míg nővéremre vártunk -  az előszobában, amit a balett-teremtől 

egy átöltözésre és a szülők által várakozásra használt nagyobb szoba választott el. Az 
átöltözőszoba volt az idő, rövid nyüzsgő öltözésdagály és hosszú várakozásapály. Az előszoba a 
mérsékelt csend. Itt -  az előszobában -  nem tódultak keresztül csoportok befelé és kifelé. Párosá
val, legfeljebb hármassával mentek át az emberek az akkori viszonyok között nagyobb-WC- 
méretű helyiségben, melynek berendezése, kopott tapétáján kívül, egyetlen, az ajtó használatakor 
zavartan himbálódzó, nagyon erős fényű villanykörtéből állt. A tapétáját jól ismertem az előszo
bának, sőt, meglehet, hogy ezt a tapétát ismertem a legjobban gyerekkoromban, de most, írás 
közben, nem emlékszem rá teljesen és valószínűleg nem fogom megtudni már soha, hogy is 
nézett ki valójában, mert azóta, úgy hallottam, eladták a balett-termet és a helyére iroda költözött 
úgyhogy, gondolom, a tapétát legalábbis felülfestették. Virágmintás tapéta, amin a virágok nem 
hasonlítottak egyetlen létező virágra sem, pedig egyszerű formával, három vagy négy színben 
virítottak egymástól pontosan egyenlő távolságra. Az egyik nap minden befelé tartó felnőttől 
megkérdeztem, hogy milyen virágok ezek, de csak mosolyogtak bambán, miközben megvereget
ték a fejem és már el is tűntek az ajtó mögött. Az óra végén, az átöltözés kavargásában, mint 
minden „balettnap ’ minden átöltözésekor az ajtóra tapasztottam a fülem -  akkor még nem sza
vakért vagy mondatokért, hanem csak úgy -  és hallottam a balettórák alatt megszakítás nélkül 
kötéssel foglalkozó, lóarcú anyukát, amint rólam beszél a szüleimnek, hogy „be kéne íratni a 
kicsit valami bijojógia [így mondta: bijojógia] tanfolyamra”, mert láthatóan nagyon érdeklődik a 
természet iránt és ezért nekik (szüleimnek) kötelességük, hogy belőlem „nagy bijojógusf ’ nevel
jenek. A választ (dehát még csak öt éves!) a lóarcú anyuka nem várta meg. Visszament önálló- 
an(ü) öltözködő lányához, „azőegyedülivigaszához”, hogy elvégezze rajta az utolsó simításokat, a 
hajába fűzzön egy olyan rózsaszínű masnit, amit már ötévesen is undorítónak találtam, hogy a 
hajába fűzze ezt az undorító masnit, annak a lánynak, aki -  ha jól tudom -  hat évivel később, 
tizenhat évesen, megszökött és pár hónapra rá, mint kétgyermekes anya, szőke fiúikrekkel tért 
vissza.
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Balogh Róbert

Asamódeus, a rókák és egy ember

„Az utolsó eset, hogy pszichologizáltam! ” 
„Még az ördögben is az ördögöt figyeli. ”

(Franz Kafka)

( Előhang)

Amióta kinőtt suttyókorából kijárt a faluból, mindig megküzdött az ördögfiákkal, erre 
lófráltak csapatostul, mindegyik férfiasságát akarta összemérni vele, az egyik ördögfiók 
megelégedett annyival, hogy hatalmas dorongként meredező hímtagját lóbálta felé és szi
szegett, hogy szodomita mutassad már a gonosz kardocskád, na ki vele te pihés szőrű, de a 
legtöbbel meg kellett verekednie, hiába voltak még csak akkorácska ördögfiák, hogy csak 
szörcsögve, selvpegve beszéltek, először sárgombóccal dobálták meg, hegyes kis szarvuk 
közé törölték sáros mancsaikat, apró vadkecskepatáikkal dobbantottak ezek a kivagyi ördögfiák -  
hamar rájött, hogy forró ülepük működését nem tudják szabályozni, csak rugdalnak össze-vissza, 
karmolásszák, bűzös böffentésekkel elkábítani, tüzes szellentésükkel megpörkölni igyekeznek 
ellenfelük haját, arra is járött, hogy az ördögfiák a pokolból úgy járnak a napvilágra föl, hogy 
forró ülepüket befúlják a földbe, az megolvaszt előttük mindent, s ők csak átcsusszannak a lyu
kon, verekedés közben elég volt csak kibillenteni az ördögfiákat egyensúlyukból, úgy, hogy üle- 
pükre pottyanjanak és máris mentek vissza fenékpostán az öregapjukhoz.

Egyszer egy vasárnap jókora, majdnem komoly kanördög bukkant föl, éppen előtte pár 
lépéssel buggyant ki a földből, s ő már készült is, visszapenderíteni a komát oda, ahonnét 
jött, de az ügyesen bojtos farkát rátekerintette a lábára, s abban megkapaszkodva patára 
szökkent dühösen:
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-  Hát te, -  kezdte -  ki mersz állni velem életre halálra beste ember? Megtiporjalak 
patáimmal, te bakszar? Tüzes ül epemmel megpörköljelek-e? Ej, co, fogaimmal szétcincál - 
jam-e piheszörös bőrödet?

-  Mit állasz utamba, s borzolod pár szál szőrödet?! Ne szájaljái, kiállók én tevéled, de 
csak úgy, hogy a győztes nem öl, hanem a vesztes élete fogytáig szolgálni fogja őt, mint 
hátasállata.

-  Nyűg vagv te nékem. Rajta pát pulya! -  rivallta az ördög, ekkor ő szájába szappanport 
tett egy csipetnyit, éppen azzal ment hazafelé a faluba és belecsimpaszkodott gyorsan a 
kanördög orrába, az meg közben csípni kezdte, szarvával döfködött, farkával, mint ostorral 
csapkodott, de az ördög mind hamar elfárad napvilágon, hagyta hát hadd tomboljon, amíg 
nap szívja ki erejét, hagyta, hadd nyaldossa kecsurranó vérét mohón, közben ő szájban 
nyállal keverte a szappanport, s buborékokat eregetett, a nagy mafla kanördögfióka fejére 
irányította, ahol a szappangömb hozzáért kipukkadt, a fekete bunda beszürkült körülötte, 
minél inkább fakult egyre jobban megjuhászodott, s nem telt bele két perc már gúzsba köt
ve szürkén rimánkodott a kegyelemérrt, ám ő megparancsolta, hogy változzon szamárrá, s 
amíg él, addig cipelje őt a hátán, legalább kitanulja az ember világát, ha meghall eredjen 
hát a pokolba melegedni. Az ördögfióka négykézlábra állt s hipp-hopp szamárrá vált.

Zsiijja Réterfotója
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Bagu László

(nagyon könnyű cigaretta)

mi vagyunk az asztalon szeretkezők
a szerelem szótlan vallatói
hozzánk semmi hang nem jut el
kézmozdulatokkal jelezzük egymásnak
a halál végtelen történéseiben
együvé tartozunk
mi nem süllyedünk szőnyegekbe
érezni akarjuk bőrünkön
a préselt farostlap hidegét
félni akarunk, hogy valaki ránk nyit
ki akarjuk számolni az időt
hogy nyelvünkön tudjuk a reklámok ízét
forogni akarunk, mert vinilből való testünk
s a másik a tű, ki mindenütt összebarázdál majd
használni akarjuk ezt a zugot
mi nekünk élni adatott
itt vackoljuk el magunkat télére
vagy ha két indulás között aludni vágyunk

ne keltsen minket senki fel
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árnyék.txt

ünnep múltán b.-ből hazaúton 
még láthatsz hófodte csúcsokat 
mitől olyan érzésed támad mintha 
kilimandzsáró magasodna előtted föl 
s ha tovább nézed szemfenekeidre 
szavannák inverz képe 
ül

ez az az állapot amikor 
én is fehér inget öltök 
nyakkendőm tűjét meg-megigazítva 
bolyongok a márciusi szélben 
lehet hogy embereket szólítok le vagy 
vonatra szállók orgyilkos kedvem 
kitölteni

megérteni ti. nagyon nehéz 
tavasszal miért esik hó 
s miért fagy a postás arcára 
hogy levakarni csak bőrrel együtt lehet 
emlékeztessen míg élsz beavatási 
szertartások hegtetoválással járó 
attitűdje

látnád modorát látnád a hírhozót 
látnád az embert ki papírgalacsinokat 
fricskáz a légbe miközben tudja mit 
mások most írnak és sejtenek 
bólintanál helyettük is ő lesz mind ki 
halni fog és nem támad soha 
fel



• megnyúlna akkor a szád mint dél
utáni árnyék a földön hol 
nyár nyarat követ és jutna eszedbe 
régi szafári és félnél hogy 
sátrad sarkán ismét üvölt a vad 
még akkor is mikor már messze 
jársz

• ott trófeák díszítik nappalid falát
dolgozóasztalodon vaskos kötegbe gyűlnek 
feladatlan üzenetek és még vastagabb rétegbe 
a por de a szobák homályos zugait félvad 
törzsek lakják be kik nem tudnak 
kerékpáron közJekedő kísértetekről táskával a 
vállukon

• lépnél annak okán vagy tennél mozdu
latokat vonatra ülve bámulnád az 
ablak piszokfoltos üvegére felfeszülő 
egyszáling-nvakkcndős manust 
látnád a havat homlokán mint körülötted 
mind a tanúságtevők köztük egy hosszúhaj- 
zöldszem lány kivel vélhetőleg nagyon 
messzire el lehet menni

onnan már csak egy köpés nairobi
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Tomkiss Tamás

A bolond

A bolond
aki ellenségének fogadta 
ezt az olcsó poklot 
kezdi bolondnak érezni 
magát.
Bölcs immár 
aki látja:
drágán is pokol a pokol 
és ha józanul olcsón kapja 
de bolondnak nézik 
az jobb dolog 
mint belebolondulni 
a drágaságba

A bolond 
a városban él 
és közveszélyesnek 
érzi magára nézve 
hogy higgyen 
ezekben.
Bölcsen kivár 
és még nem áll tovább: 
a pokolból árad felé 
a megjegyeznivaló.
Úgy tesz néha 
mintha álruhába bújna 
és elviselné
ezt a sok normális életet. 
Néha pihenni akar 
megöli 
magát
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3 .

A bolond 
elhatározza
hogy egyszer s mindenkorra 
rendet teremt. 
Megmagyarázza szépen 
az ápolóknak 
hogy csak játék az egész 
és távozik.
Azok pedig elhiszik 
és ostobának érzik magukat. 
De minden a rendes 
kerékvágásba kerül: 
az ápolók ápolnak másokat 
az egészséges levegő pedig 
betölü a távozó 
légüres terét.
A pokol szebb és józanabb így

4.

A bolond
nem hisz a létezőben
a nemlétezőbcn még kevésbé
hívő kutya
hitele a minden
mindenben senki
kéri hogy hagyják
boldogulni
lassabban de
bolondul
nézelődni
szerte c mindenben 
Kezdi szeretni 
a pokol
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5 .

A bolond 
a színpadon 
játssza hogy józan. 
Nevet belül 
ezen a közönségen 
Isteni Tragédia 
nevezi magában 
ezt a bizonyítékot 
de csak a poén 
kedvéért.
Azt játssza 
hogy fél

6.

A bolond 
ha ébred
akkor kezdi az álmot. 
És mikor alszik 
köszön 
a halálnak

A bolond 
örömet érez 
ha éli
hogy mindene fáj 
belül.
Az őrület benne 
végtelen magányt 
diktál
mint alkalmasságot 
a letisztultságra 
és a sötéttel 
tudja csak hívni 
a fényt
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8 .

A bolond 
hallja a zenében 
az igazán bolondok 
lélegzését.
Ilyenkor megőrül 
vérében tombol 
a Harmónia. 
Megszabadul tan 
garázdálkodik 
egy végtelen 
jövőben 
ahol már 
nem kell 
akarni sem 
elég a lét 
megbolondítani 
azt ami kívül 
még áll

9.

A bolond 
ha fél 
rettegi 
magát

10.

A bolond 
nagykorú lett. 
Nem hisz már 
a gyógyulásban
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P. Szabó Ernő

M ŰTEREM

Az emberi figura miatt lettem szobrász

Beszélgetés Párkányi Péter szobrászművésszel

A századvég Magyarországát az eljövendő korok tör
ténészei valószínűleg nem a szobrászat nagy korszaka
ként tartják majd számon: a fordulat időszakának szo
bordöntései után a pénz, a közös akarat egyaránt hi
ányzik ahhoz, hogy jelentős művek szülessenek. Kivéte
lek azonban természetesen most is vannak, ahogyan ki
vételes tehetségű fiatal szobrászok. Közéjük tartozik az 
1967-ben Balassa-gyarmaton született P árkán y i P éter, 
aki 1987-95 között végezte a Képzőművészeti Főiskolát, s 
aki már elsőéves korában azzal büszkélkedhetett, hogy 
egyik műve köztérre került. „Túlkorosként” immár, de 
néhány hétig még a Képzőművészeti Főiskola műtermében 

dolgozik. Ott az Epreskertben beszélgettünk eddigi, évszámokban mérve rövid, 
sikerekben azonban igen gazdag pályáról. Mindenekelőtt az indulásról.

- A kezdetet az jelentette, hogy a nővérem, aki grafikával foglalkozott, elvitt ma
gával a gyarmati rajzszakkörbe. Művészeti középiskolába szerettünk volna járni, de ez 
valahogy nem jött össze. Gimnazista voltam, amikor édesapám dolgozni kezdett az 
Egri Ist\>án vezette népi fafaragó körben. Megismerkedett Szederkényi Attila  szobrász- 
szál, harmadikos gimnazista koromban engem is elvitt hozzá. Attól fogva szinte min
den nap jártam  hozzá. Korrigált, de fizetséget nem fogadott el.
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- Talán fe lfed ez te  benned az igazi tanítványt?

- Talán. Megkedveltük egymást. Ő akkor már nem dolgozott. Ez. talán valamiféle kisvá
rosi csömör volt, azoknak az állapotoknak a következménye, amelyek máig is jellemzik a 
megyét: mindenki meghúzza a maga területének határait. Ő, amikor végzett, megpályázta 
az egyik gyarmati műtermes lakást, s így lett a „városi szobrász”. Néhány évig ott volt 
akkoriban Tornay Endre András is, azután elment Kőszegre. De vele nem kerültem köze
lebbi kapcsolatba.

- K önnyen beju tottá l a K épzőm űvészeti Főiskolára?

- Másodszorra Attila készített fel. Voltak olyan is, akik negyedszerre felvételiztek, s 
még akkor is azt mondták rájuk: tehetségesek, de szerezzenek tapasztalatokat. De nem volt 
ez olyan rossz. A rendszerváltozás óta egészen másként van: tizennyolc éveseket vesznek 
fel, akik képlékenyek, könnyebben formálhatók a tanárok képére.

- A m i azJ ille ti, téged  láthatóan nem  érintett m eg tanáraid  Kiss István és Jovánovics 
Cyörgy egym ásétól egyébként alapvetően eltérő  stílusa.

- Mondjam, hogy nem voltam képlékeny? Amikor 1986-ban a főiskolára kerültem, 
némiképp a nonfiguratív szobrászat felé irányultam, két-három művem készült ebben a 
szellemben. Azután jött a kihívás: mintázásból közepest kaptam, azzal, hogy modoros 
vagyok. Erre nekiveselkedtem, hogy megmutassam, igenis tudok aktot is csinálni. 
Három hónap alatt két életnagyságú aktot mintáztam, s megnyertem a József Attila- 
portrészoborrá kiírt pályázatot is. Az első évfolyam második félévében volt ez, nagyon 
sokat dolgoztam.

- Vidéki fia ta lem berkén t hogyan szoktál hozzá a fővárosi élethez?

- Az elején - vagy három évig - rettenetesen szenvedtem. Őrjöngtem, ha ki kellett men
nem az utcára, szerencse, hogy az Epreskert egyféle védettséget adott. Ma persze minden 
más, sőt. ha hazamegyek, otthon érzem egy kicsit túl lassúnak a dolgokat. Persze érdemes 
megemlíteni, hogy például a palóc népművészet valahogy nem érintett meg igazán: talán 
nem az van a génjeimben. Édesanyám családjában iparosok voltak, édesapám Pestről került 
Nógrádba, fönt laktak a Várban, sokat mesélt a fiatalságáról.

- H a stílusával nem  is hatott rády köztéri szobraival, akár pozitív , akár negatív m ódon  
Kiss István m égiscsak befolyásolhatott.

- Nem zördültem össze sem vele, sem Jovánoviccsal, de hatni egyik sem hatott rám. 
Kiss elég drasztikus módszerekkel irányított a figurális szobrászat felé, ez azonban elég sok 
sikert hozott nekem. Kezdetben tartottunk tőle, a politikai emlékműveitől, de tanárként
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nagy szabadságot adott, partner volt hat fős évfolyamunk ötleteihez. Jovánovics harmadéve
sen vett át. Ő is hagyott dolgozni, azzal, hogy annyira önálló vagyok, hogy nem mesterként, 
hanem kollégaként szól hozzá a dolgaimhoz, ha megkérdezem. Visszatérve a figurára: 
szobrász az emberi alak miatt lettem, s csak kitértem az absztrakció felé - egyébként az 
akkori három nonfiguratív kisplasztikám ment el a legsimábban, talán azok voltak a legpiac
képesebbek.

- Több ezer év fig u rá lis  szobrászat a és negyven év rosszem lékű köztéri em lékm űvei 
után m iért érdekelt a f ig u rá lis  szobrászat?

- Sosem gondolkodom azon, mit akarok csinálni a figurával, ez jön magától. Ugyanakkor 
minden pillanatom azzal telik el, hogy ezen gondolkodom, de nem tudom elmondani. Hogy kik 
hatottak rám? Rodint Afanzut éppen úgy említhetném, mint az absztraktokat. Mindegy ugyanis, 
hogy kívülről mi a szobor. Egy dologról szól: a szobrászatról. Egy szobrász számára minden jó 
szobor stílusának jelentést kell hordoznia. Én is tudnék bármilyen stílusban jó szobrot csinálni, 
de nem ez a cél, hanem az. hogy Párkányi Péter legyek. Azokban az években a főiskola jó szak
mai alapokat adott. Azután jött néhány év, amikor a tanárok azt hangsúlyozták, mindenből lehet 
szobrot csinálni. Ez is igaz. De ma a vizsgára újból anyagból kell szobrot csinálni. De miért 
kellett ehhez eltelnie három év nek? Nem vagyok bronz- vagy kőmániás, de legalább annyit sze
retnék, hogy a szobor az én életemben fennmaradjon. Más kérdés az utókor.

- A kár m ániákus vagy, akár nem } gyorsan kö- illetve bronzszobrásszáf egészen p o n to 
san hivatásos m űvésszé váltál. E lső  köztéri szobrod elsőéves fő isko láskén t készítetted.

- Ez volt az a bizonyos József Attila-mellszobor, amelyet a Kiss-osztály hat elsősének 
meghirdetett pályázat előzött meg. Egyébként nem én voltam a befutó, s ez később is így 
volt, Körmenden. Szombathelyen is. Tízezer forintot kaptam a József Attila szoborért, ami
ből anyagot vettem, amiből megcsináltam az Oltárt, amit azután a francia nagykövetség 
Baudelaire-pályázatára küldtem be. Minisztériumi díjat kaptam rá.

- M intha a pá lyáza tf a nyílt m egm érettetés kifejezetten vonzó fe la d a t lenne szám odra: 
így ju to ttá l e l m űvésztelepekre is, N ém etországba , Szardíniára.

- Itt kőfaragó szimpozion volt, amelynek végén első díjat kaptam. Most azért dolgozom 
elsősorban bronzzal, mert egyszerűen erre van lehetőségem. A Rítust fából faragtam, azt 
mondták, kifejezetten ez az anyag való nekem. A körmendi IV. Bélánál azt hallottam, kife
jezetten köves vagyok. Most egyébként megint szeretnék márványt faragni, de egyelőre 
Magyarországon. Ha van öntöde, a legegyszerűbb a bronzzal dolgozni. A reneszánszban 
segédek tucatjai dolgoztak a szobrász keze alá, most nem találsz egy embert, aki egy geo
metrikus formát tisztességesen kifarag. A IV. Béla-szobrot öt hónap napi tizennégy órájá
ban magam faragtam. A bronzot én öntöm, cizellálom, én állítom fel. Csak így őrizhető 
meg az a minőség, amely azért néhány művésznek még ma is igénye.
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- H ogyan került sor a körm endi szobor m egfaragására?

- 1992-ben meghívásos pályázatot hirdettek rá a város fennállása 750-ik évfordulója alkal
mából. Előtte szerepeltem a taijáni 1956-os emlékmű pályázatán, ennek ismeretében hívtak meg 
Körmendre. Az eredeti tervekhez képest változott itt jó néhány dolog, a carrarai márványhoz 
viszont ragaszkodtam. Négy méter magas a mű, a figura életnagyságánál kicsit nagyobb. Két 
hatalmas márvány kőtömböt hoztak Olaszországból, itt faragtam őket az Epreskertben.

- Erre m ondják , hogy csak ki kellett bontani a köböl a figu rák

- Igen, de voltak, akik azt mondták, annyira „ki van bontva", hogy az már nem anyagszerű. 
Erre eszembe jut, amit Medgyessy Ferenc mondott: legyen a szobor egyszerű, anyagszerű - igen, 
ez nála így is volt, szavai viszont sok képszerű szobrásznál egyszerű önigazolást jelentettek. 
Michelangelo azt mondta: a szobor akkor jó, ha le lehet gurítani a hegyről és egyben marad. Nos, 
Bernini művei biztosan nem maradnának egyben, mégis fantasztikusak. A körmendi szobrot 
augusztusban avatták fel, 1994-ben, három hónappal korábban, májusban nyertem meg a szom
bathelyi 1956-os emlékműre kiírt pályázatot. Ezt a szobrot Both Béla lelkes szervezőmunkájá
nak, illetve a közadakozásnak köszönhetően állíthatták fel. A második fordulóba Kiss Sándor 
szobrászművésszel jutottunk, ő azonban visszalépett. Én pedig nyolc variációt mutattam be a 
zsűrinek, amelyek közül a nyolcadikat fogadták el. A szobor - szarkofágon fekvő Krisztus-szerű 
áldozat, mögötte oszloppal, amelyről lepel csúszik le, takaija be a halott arcát - tavaly májusban a 
helyére került, közben azonban elfogyott a pénz, s a tér átépítése elmaradt.

Párkányi Péter szobra
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Párkányi Péter szobra

- K ivéte les lehetőséget kaptál ezzel a két köztéri em lékm űvel, ráadásul olyan időszak
ban, am elyre nem  annyira a szoborállítás, m in t inkább a szobordöntés volt a je llem ző\ 
Sosem  érezted  bénít ónak, erődet m eghaladónak a fe ladatokat?

- Nem is mértem fel, mekkorák ezek a lehetőségek, egyszerűen dolgoztam. Most, hogy 
nincs munka, van időm átgondolni az egészet. Akkor csak jó szobrokat akartam csinálni, 
egy kicsit szégyelltem is magam, hogy ezért pénzt kapok. Romantikus gondolatok éltek 
bennem. Ezek most letisztulnak. Le kell számolni azokkal a sablonos elképzelésekkel, 
amelyek szerint a művésznek szenvednie kell, hogy jó műveket készíthessen. Ha egy szob
rász éhezik, nem tud faragni. Sőt, ha nincs pénze, egyszerűen nem tud szobrot csinálni. 
Egyébként én is teljesen eladósodtam. Készülök egy tizenegy életnagyságú figurából álló 
szoborra, amelyből gipszben hat van már készen, s négyet le is öntöttem. Néha gond, hogy 
hogyan vegyek száz kiló bronzot.

- M ajdnem  tíz évnyi itt tartózkodás után ham arosan elm ész az Epreskertből. H ol 
fo g sz  dolgozni?

- Erre azért gondoltam. Időközben ugyanis annak a kétszobás lakásnak az egyik szobá
ját, ahol feleségemmel és gyermekünkkel lakunk, pótműteremmé alakítottam. Készülünk 
arra is, hogy létrehozunk egy öntödét, ahol később is készülhetnek olyan „szerelem
szobrok”, mint például a Lassított lónézés, amelyet a magyar szobrászati kiállításon mutattam
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be, s amely most itt áll az Epreskertben. Ez egy abszurd szobor, arról szól, hogy ilyen valójában 
nincs is. Szól a használhatatlan dolgokról, szól a gyermekkori madzagon húzott lovakról, de 
főleg arról a sok rossz köztéri szoborról, amely lóval, ló nélkül, most is ott áll a talapzatokon.

- A hetvenes évek elején  Mclocco Miklós - akit egyébként te  korábban többször is 
nagy tiszte le tte l em legettél - egész kiállitásnyi anyagot szánt a rossz köztéri szobrok iro
nikus elem zésére. Sok a rossz szobor, a jó t  könnyebb lenne m egszám olni. D e m itő l j ó  a 
köztéri szobor?

- Számomra egyszerűen érzés, hogy jó-e vagy nem. Vannak szakmai kritériumok, ter
mészetesen, amitől mesterségbeli szempontból ilyen vagy olyan egy mű. Ettől azonban még 
egyáltalán nem biztos, hogy jó. Ez minden szobornál máshogyan van. De valahol érezni 
lehet a minőséget.

- A m elynek  kialakulásában a m űvész tehetségén , koncepcióján k ívü l szám talan egyéb  
szempont^ elsősorban a m egrendelő  elvárása is belejátszik. Nem  túlságosan nagy az a 
kompromisszumy am elyet a köztéri szobrásznak m eg kell kötnie?

- Nagyon fura dolog ez. A tarjáni 56-os pályázat bennem nagyon nagy csalódást oko
zott. Nem is akartam indulni Körmenden, ahová meghívtak. Azután csináltam egy pimasz 
szobrot, hogy gyorsan túl legyek az egészen: a királyt kiharapott almára ültettem. Nem 
akartam nyerni, nem számítgattam. Tiszteltem annyira Melocco Miklóst, hogy nem akar
tam olyan pályaműveket készíteni, amely nem én vagyok. Mégis én nyertem meg a lektorá
tus, az önkormányzat és a lakosság külön-külön lebonyolított szavazását. Olyan volt ez, 
mint a mesében, sem előtte, sem utána nem volt ilyen. Ezért úgy gondolom, hogy a dolgo
kat a helyükre kell rakni. A megrendelő szeretné teljesen kifacsarni a szobrászt, és viszont. 
Eddig sikerült megvédeni a saját elképzeléseimet. Mert az viszont tény, hogy megrendelő 
nélküli köztéri szobrászat nem létezik, ennek elfogadása nem jelent önfeladást. De most 
nem is nagyon fenyeget a kompromisszumkötés veszélye - nincs megrendelés.

- M ik a terve id  a következő  évekre?

- Először is vannak nagyléptékű, függőben lévő munkák. ígéretek, és inkább külföldiek. Ta
valy nyárra meghívtak Amerikába: a Grand Canyon mellé kértek egy egyetemi városban - 
Plagstaíf - egy szobrot. Ez is pályázat útján ment. Kőből és bronzból készült a szobor, a fémmun
kák egy részét már itthon elkészítettem, ott három hónapom volt, hogy a köv et megfaragjam. A 
figura életnagyságú, talapzattal együtt 2,7 méter magas. Ha volt igazán nagy élményem - azon 
túl természetesen, amit egyáltalán egy ilyen utazás nyújthat - az volt, hogy szemben az itteni 
állapotokkal, minden apróságról gondoskodtak a megrendelők, egy csiszolópapírért nem kellett 
szólni, ha elfogyott. No meg az, hogy minden ember láthatóan művész, amennyiben 
„megcsinálja magát". Az más kérdés, hogy nagyon sok igazi művész végül is nem a művészetből 
él. Úgyhogy én, mint kelet-európai, föltűnést keltettem, hogy ebből élek. Úgy ahogy...
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- N ovem berben érkeztetek haza. M i történ t azóta?

- A május-júniusban rendezett Magyar Szalonon kiállított Rózsafüzér című művemen 
dolgoztam. Részt vettem pályázatokon is, például a dunaújvárosi Kossuth-Széchenyi pályá
zaton, ahol harmadik díjat kaptam. A Károlyi IsNán gró f szobrára kiírt pályázaton Buda
pest IV. kerületében, ahol szintén díjaztak, dicsértek, minden nagyon szép, minden nagyon 
jó. feszegetem a műfaji határokat, amit csinálok, az nem szokványos. Úgy látom ezek után, 
ha nyerni akarok, akkor a következő pályázatra éppenséggel szokványosat kell készítenem...

- K öszönöm  a beszélgetést.

Párkányi Péter szobra
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VITA

Bánlaky Pál

Terület- (térség-) fejlesztés Nógrádban
( Vitaindító )

Ha énnekem volna néhány millió beruházni való forintom, arra gondolnék, hogy nyitok valahol a 
21-es út mellett egy étkezdét, ahol esetleg egy éjszakára meg is lehet aludni. Jól tenném-e? Talán 
igen: elég forgalmas az út, megy rajta teher- és személyforgalom is rendesen, még külföld - Szlo
vákia - felé is. Talán nem: van az út mellett elég sok ilyenféle már, kérdés, megélne-e még egy?

És ha arra gondolnék, hogy ezt az üzemegységet a Pásztótól Szécsény felé vezető úton 
nyitom meg? Most csaknem biztos lenne a kudarc, kicsi erre a forgalom, ami van, azt bő
ven ellátja a meglévő néhány kocsma.

De ha én mégis mindenáron ezen az úton akarnék vendéglőt nyitni? (Mondjuk azért, 
mert valamelyik közbenső faluban lakom, és nem akarok messze járni dolgozni.) Nincs 
mese, ki kellene találnom valamit, amivel hozzám - erre az útra - csalogatom az autósokat. 
Például - van ilyen... - helyre kéne hozni, újra „beüzemelni” egy forrásra telepített, csodála
tos erdei környezetben lévő strandot.

Igenám, de a strand fenntartása akkor igazán kifizetődő, ha nem csak átfutó vendégekre 
számít, hanem van mellette táborhely is, ahol több napot el lehet tölteni. Ezt is ki kellene építeni. 
Meg olyan is van, hogy valaki szereti az erdei strandot, de nem szeret sátorban lakni; nosza, 
keressünk a faluban embereket, akik hajlandók lennének szobát kiadni. Ehhez viszont nem elég 
a hajlandóság, a vendéglátó szakma alapjait meg kell tanulni; szervezzünk hát az iskola közre
működésével tanfolyamot erre! (És így tovább; lehet a „vonzatokat” tovább gondolni.)

A dolog lényege valahol itt van:
Ha meglévő és ismert földrajzi (vagy egyéb) adottságra telepítek rá valamit (mégpedig olyas

valamit, ami egyszerűen kihasználja a meglévő adottságot), akkor ez egyszerű beruházás.
Ha úgy csinálunk meg valamit (nem véletlen a többes szám! ezt már csak többen, együtt 

lehet!), hogy a dolog sokféle területet fog át, mégpedig rendszerbe szervezetten, és ezáltal 
egy közösség (egy település vagy térség emberei) egészének, vagy jelentős részének életét 
javítja valamennyire, ez térség- (terület-) fejlesztés.
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Fontos különbség? Szerintem nagyon. Egy beruházás - noha természetesen lehetnek tovább
gyűrűző hatásai - mégis, alapjellcgénél fogva egyedi, elszigetelt aktus. Környezetét, a települést, 
a térséget feltételként. adottságként használja, célja a profit, és nincs tekintettel arra - mert saját 
belső logikája szerint nem lehet tekintettel rá hogy léte és működése hogyan befolyásolja a 
környékbeli emberek életét. A terület- (térség-) fejlesztés (ami, hangsúlyozzuk itt újra, csak az 
érintett emberek közös tevékenysége lehet) mindig az életfeltételek komplexumának változtatásá
ra, javítására irányul. Célja az emberek jól-léte. Ami - figyeljünk! - nem feltétlenül azonos a 
jóléttel! Jólétben élni, gazdagnak lenni ugyanis egyedül is lehet, jól-létben élni, jól érezni magam 
(viszonylag) a világban csak úgy lehet, ha a szűkebb-tágabb környezetemben (településemen, 
stb.) élő emberek is jól érzik magukat.

A terület- (térség-) fejlesztés tehát: emberibb, élhetőbb világ teremtése magunknak, ma
gunk körül. Tartalmazza természetesen, hogyne tartalmazná, a beruházásokat is (az élhe
tőbb világ anyagi alapjait és tárgyi feltételeit is meg kell teremteni), tartalmazza a különféle 
„munkahelyteremtéseket*' (a világ az ember számára akkor élhető, ha munkájával boldo
gulhat), tartalmazza a mindenféle infrastrukturális fejlesztéseket (a mai kor emberének jól
létéhez hozzátartoznak), de tartalmazza ezeken túl az oktatás-képzés, művelődési lehetősé
gek fejlesztését is (úgy is, mint szellemi erőforrás-fejlesztést, úgy is, mint a személyiség 
kiteljesítésének eszközét), és természetesen tartalmazza még az emberi-közösségi-közélcti- 
politikai viszonyok fejlesztését is. És mindezt együtt, a maga teljes komplexitásában, az 
egyes elemeket külön-külön csak eszköznek tekintve.

(Tudván tudom - szó ne érje a ház elejét... - az itt vázolt modell a térségfejlesztésnek 
olyan ideál-modellje, amely, ezért-azért, a maga teljességében jószerint soha nem valósítha
tó meg. De, mint minden ideál-modell. arra jó, hogy a tényleges folyamatok mércéjének 
használjuk: közelít-e, s mennyire a reál-folyamat az „ideálisához?)

Mert az igazi kérdés számomra az - és jó lenne erre közösen keresni választ hogy miként és 
milyen minőségben történt mindaz, ami az elmúlt néhány évben Nógrád megy ében területfejlesz
tés ügy ben történt? Érvényesült-e az ember (, jól-lét") orientált szemlélet, érvényesült-e a komp
lexitás követelménye, volt-e a fejlesztéseknek (már ami fejlesztés volt) területi-térségi szemlélete?

Az én benyomásaim eléggé lehangolóak.
Pár éve a megye minden városa elég tisztességes summát kapott a KTM-től, kifejezetten 

a térségfejlesztés elindítására.
Úgy tűnik, nem igazán tudtak vele mit kezdeni. Nem látom, hogy használható fejlesz

tési koncepciók születtek volna. Voltak nckilódulások, készültek területi-térségi fejlesztési 
tervek, de valahol felibe-harmadába hamvába holt mindenik.

Miért? - ez volna itt a kérdés.
Gy anítom, elsősorban két ok miatt. Az egyik a térségi szemlélet, az együttműködési készség 

hiánya. Hiánya annak a felismerésnek, hogy a „város és vidéke" (Erdei Ferenciül veszem a 
kifejezést) csak együtt fejlődhet. Hiányzott ez a felismerés, úgy' tűnik nekem, a városok és 
„vidékük", a vonzáskörzetükbe tartozó falvak vezetőiből egyaránt. A másik oknak azt vélem, 
hogy nem vált uralkodóvá még a „segíts magadon, isten is megsegít" szemlélet. Mintlia még 
mindig arra vártak volna a települések (városok), hogy „állam bácsi" dolga a segítség, nekik csak 
az elfogadásra van felhatalmazásuk. Holott az utóbbi évek forrásai (akár a PHARE, akár az
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OFA. akár legutóbb a területfejlesztési pályázatok) a saját ötletekhez, a saját szellemi erőforrások 
mobilizációjához kötődtek. — Igazam van-e ezekben vagy sem? - talán érdemes volna megvitatni.

Nem látom sokkal vigasztalóbbnak a képet a tavalyi (1996-os) megyei területfejlesztési 
pályázatok dolgában sem. (Noha, ezt meg kell mondanom, nem lévén tagja a döntéshozó 
testületnek a megyei területfejlesztési tanácsnak - információim eléggé töredékesek.) Ami
ről tudok, annak az alapján úgv tűnik nekem, hogy mind a benyújtott, mind a nyertes pá
lyázatok többsége „beruházás-jcllegű”: egy-egy egyedi, elszigetelt projekt megvalósítására 
vonatkozik, és nem látszik beillesztve lenni egy (térség) fejlesztési koncepcióba. A kérdés 
itt is az: jól látom-e? (Akkor örülnék igazán, ha bebizonyosodna tévedésem; ha kiderülne, 
minden pályázati program átgondolt, hosszútávú, komplex fejlesztési tervbe illeszkedik...)

És persze azt is érdemes volna „nyilvános okoskodásban” megvitatni, hogy „merre 
Nógrád?” Hogyan, miféle tevékenységekkel, miféle innovációkkal (újféle megoldásokkal) 
tud a megye kapcsolódni az átrendeződő országos és európai munkamegosztásba? A bányá- 
szatra-nehéziparra alapozott (megyei) gazdaság ideje, úgy tűnik, végképp lejárt. Mi mást?

Hallottam olyan véleményt, hogy a megye „nagy lehetősége” határmenti helyzete. Majd 
elindul Szlovákiával az intenzív együttműködés, és akkor ebben kulcsfontosságú közvetítő 
szerepe lehet Nógrádnak. Lehet a dologban valami. Valami... Merthogy, ha elindul is az 
együttműködés (amire még, azt hiszem, egy kicsit várni kell...), az ország nvugat-curópai 
kötődései következtében ez a kapcsolat óhatatlanul csak másodvonalbeli lesz, a megye 
fejlődését könnyelműség volna alapjában erre „bazírozni”.

Mások azt mondják, a „megváltó” dolog az idegenforgalom, azon belül is a falusi turizmus lehet. 
Mivel a megyében gyönyörű, viszonylag érintetlen, békés-bukolikus tartózkodásra alkalmas tájak 
v annak. Vannak, ez kétségtelen, és vétek lenne ezt az adottságot nem kihasználni. Csakhogy ilyféle 
zavartalan tájak csak addig vannak, amíg nem tömegeket mozdítunk rájuk. Akkor viszont csak kevés 
itt élő ember számára adhat ez a dolog kenyeret; mi lesz a többiv el? Szóval ez se lehet a megoldás.

Mondják azt is, hogy a mezőgazdaság, azon belül is a hegyvidéki típusú, legeltető állatte
nyésztés, meg a speciális termékek (pl. gyógynövény)... Aki valamit is konvít a dologhoz, tudja, 
hogy ez is kell persze, lehet is, csak éppen, jellegénél fogva, ez is csak viszonylag kev és embert tart el.

Egv dolog tehát sehogyse jó. Nekem úgy tűnik, ennek a megyének, ennek a tájegységnek az 
esélye és lehetősége a sokszínűség. az „ebből is egy kicsit, abból is egy kicsit” típusú fejlesztés. És 
akkor, ezen túl és ezen belül, a kérdés úgy is feltehető, hogy mit lehet csinálni, ami a miénk, ami 
természetesen jön elő a „palócíoldnck” a hagyományaiból, ami nem rombolja szét azokat az 
életkereteket, amelyek évszázadok alatt kialakultak és amelyekben az itt élő emberek otthon érzik 
magukat, és ami mégis érdekes és fontos mások számára is, ami eladható?

Külön kérdés számomra, hogy ebből a szempontból tekinthető-c Nógrád egységnek? Nem ar
ról van-e inkább szól. hogy egészen más (hagyományaiban, földrajzi jellegében, adottságaiban) a 
Cserhát, az Ipolyság, Balassagyarmat és környéke, meg a többi kistáj? Lehet, hogy egészen eltérő 
fejlesztési stratégiákat kell egyikre-egyikre kidolgozni? (Mondjuk: Salgótaiján-Bátonyterenye 
ipari fejlesztési régió, Pásztó és környéke kereskedelmi-idegenforgalmi, és így tovább.)

Kérdések, amelyek persze alkérdésekre bonthatók, vagy szaporíthatok is, tetszés szerint. 
Jó volna minél többünknek, minél szélesebb körben együttgondolkodni róluk. A megye 
érdekében, az itt élő emberek érdekében, a magunk érdekében...
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Csizmás nőstény kalandja

mikor a szomszéd macskája átruccant egy kis etyepetyére 
kutyánk már negyed éve szilaj drótra volt keresztelve 
ezen az estén kimondhatatlanul SZABAD akart lenni

a jéghűvös puska mint aki érti a szót azonnyomban 
elém állt tovább loholtam ám csakhamar 
visszakerültem hozzá spéciéi épp kedvenc kutyám 
vérbe fagyott szemeire bukkantam fogtam hát 
a fegyvert

kinn tovább tartott a lárma már-már azt hittem 
megbolondult a legjobb pajtás hiszen cseppnyijeiét 
sem mutatta megbékülésének az igaz hogy híres kaneb 
az egész falu ismeri miért ő legyen a megalkuvó 
tagadni akartam semmit sem értem el láttam 
a végzetesen közeledő célt engedtem magam beszédíteni

a pincében leltem rá jól megtermett és alázatos 
nőstény két és fél méterről célba vettem amire 
folyamatosan ismétlődő nyávogás volt a válasz 
(pedig a célkereszt pontosan a koponyájára irányult)

meghúztam a ravaszt ...
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a hangot azóta sem felejtem még akkor sem ha csak egy 
haldokló macska végrendelete talált bárgyú fülekre 
durván berántottam magam mögött a pinceajtót és 
menekültem szégyelltem a drasztikumot 
az eredményt

nem mertem megnézi a tetemet

éjszaka ezen rágódtam még a sors is ellenem lehetett 
hiszen épp horrorfilmet közvetített valamelyik német adó 
közben elaludtam majd arra ébredtem hogy fölsurrant 
a tarka négylábú véres szájjal véres karommal 
megerőszakolt maga után nem hagyott nyomokat 
csak egy elálmosodott hullát

másnap zuhanyozni akartam lemosni a rám tapadt gyalázatot 
amikor visszafeleselt a nagymama hogy megjelent a macska 
megvoltam győződve blöfföl de húsz és fél éves 
kíváncsiságom nem és nem hagyott nyugodni

csakugyan a macska volt

rám se hederített és én majdnem kiugrottam pattanásos 
bőrömből örömömben kristálytiszta hangon akartam ordítani 
akkor vettem észre bal szeme helyén a töltény okozta 
lyukat még mindig azon csodálkoztam hogy a macska 
figyelembe sem vesz pedig én voltam az aki kilyukasztotta 
hol hát a felelősségrevonás mi ez a higgadt szemlélődés

elátkoztam az estét miközben megsajnáltam folyton 
morcos kutyánkat
akkor abban a minutumban miért nem engedtem hogy 
SZABAD legyen
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Az ember csak ül

Az ember csak ül ebben az „O" alakú halszájvilágban, mint valami Jónás, belekény- 
szerítve a létbe, félúton az örökkévalóság felé, hiábavalón keresve a kiutat, az évek teltével 
mind nagyobb megszállottsággal, fanatikus kitartással, nekiütközve a világlabirintus beton
falainak, ám ő a legmagasabb falakat is megmássza, hidakat épít a folyókon, hegyfogakat 
tép ki a föld ínyéből, alagutakat váj e mozdulatlan potrohba, titokzatos számításokat és 
méréseket végez, megfigyel és szimulál, összevissza röpköd a levegőben, sőt már az éterben 
is, hogy újra és újra csalatkozva visszajusson és leüljön az „O" alakú halszájvilágba, ugyan
arra a helyre, ahonnan indult, ugyanabba a székbe, ahonnan felkelt.

Az ember csak ül ebben a habarcs-mcuzóleumban, mint valami Cheops, vagy mint a 
koptok, kirekesztve, és sohasem juthat el ARRA a helyre, hiába veszi körül magát minden
féle rekvizitummal: vonalakkal és körökkel, színekkel és bizonytalan körvonalú, változó 
felületekkel, szagokkal és zörejekkel, a levegő sodorta apró porszemekkel, zöldellő fákkal 
és bömbölő állatokkal, zuhogó lefolyócsövekkel és hullámzó falakkal, színes neoncsövekkel 
és az ételek csípős, édes és savanykás ízével, marcangoló csalódásokkal és kérészéletű 
szerelemmel, lágy hódolattal őrjöngő kiáltásokkal, kopár nappalokkal és félelmetes éjsza
kákkal, belegyömöszölve abba a degeszre tömött bőrzsákba, amit testnek neveznek, kidül
ledt szemekkel naponta elolvasva a fenyegető feliratot a betonkoporsón, összerakva a bóbi
tás É-t, a derékszögű L-t, a villás E-t, és a kinyújtott kezű K-t, hogy kitörölhetetlenül a 
memóriájába vésődjön: ÉLEK.

Az ember csak ül a börtönében és szemléli az élet eszeveszett valóságát - bámulja 
magát a tükörben, kinyújtja a nyelvét, megfogja az orrát, behunyja a szemét, megcsípi 
magát, hogy fáj-e, elmosolyodik, látva egyre mélyülő vonásait, őszülő haját, tudomást 
sem akarva venni az időről, amely csak az óvatlan pillanatot lesi, amikor új árkot 
vághat a homlokon és szarkalábakkal karcolhatja teli az arcot, amikor odakenhet egy 
folt szürke festéket a szem árkaiba, és ott van mindenütt, nem fogy el soha, csak telik, 
ropja végtelen vitustáncát, fittyet hányva a rendre és kaotikussá zavarva azt, nevetve 
az ember meghökkentő felismerésein és kínlódásán, újra kézenfogva őt. és bevezetve a
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végtelen labirintusba, odavetve lábai elé a quiput. a lét színes, csomózott zsinórjainak 
nagy talányát, melyet lehetetlen megfejteni.

Az ember csak ül és számolgat, az orra elé tartja a tartja téglalap alakú színes papírokat, 
izzadt markában csörgeti a kerek fémdarabokat, és folyvást azon morfondírozik, a labirin
tus érzéketlen, hideg, nyirkos falába vájt kapu melyikét nyitássá ki, a csábító, keménydesz
kás, oroszlánfejes nagyot, vagy a papundeklis hevenyészett csalóka kicsit, mely mögött már 
egészen biztosan ott van, csak a kezét kell kinyújtani és megérinteni, érezheti, beleharaphat és 
lenyelheti, de a kapu mögött csak kínos mosoly és furcsa fintor váija, új falakkal és kapukkal, a 
téglalap alakú papírosokon lévő arcok sátáni kacaja, a fémdarabkák velőtrázó csörgése, és még 
azok is fogynak, mindig csak fogynak, szaporítva a hiány és a kiszolgáltatottság érzetét

Az ember csak ül ebben a vakító, sűrű fényességben, bámulja a tenger fodros hullámta
rajait, félelmében álmodozik, igyekszik hinni valamiben, mert sok dolog van a földön, 
amiben hinni lehet, valamibe görcsösen belekapaszkodik és nem engedi el, amíg nem talál 
jobbat, szebbet, kevésbé fájdalmasat, de a világ túlságosan változékony és könyörtelen ah
hoz, hogy hittel legyőzhesse, az ember túl kicsi és magányos a kozmos végtelenjében, még 
akkor is, ha a tudat, a totális öntudat olajozottan működik, és cselekvésre ösztönöz, és a 
száj, a nyelv megmozdul, panaszosan mondja a maga történetét, azt, ami már megtörtént, 
és azt, ami meg fog történni, és vár, szüntelenül csak vár, az isten tudja, mire és folyvást 
azt kérdezgeti magától: de hát minek vagyok én itt?, ám a válasz nem jön, a száj csukva 
marad, csak valami cinkos, cinikus mosolyféle jelenik meg rajta, amitől meg lehet őrülni, 
mert nincs remény, a kapuk nem nyílnak sehová, az utak a végtelenben összeérnek és nem 
marad más hátra, csak rohanni és keresni, és keresni, beleröhögni a lét zsarnok képébe.

De az ember csak...
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M i z s e r  A t t i l a

az est teli palack

az est mint tántorgó teli palack 
végül elér szétomlik mindenütt 
ott belül tartozik majd szíven üt 
lassan clszédülsz és fekve maradsz

így jön a kedv és heccel és elüt 
ez az a kénes íz amely rohaszt 
egy árva rész sem mutat vigaszt 
pedig hát látod most mint a füst

foszlik szét ami eddig létezett 
lehull a Nap a rendszer megremeg 
fenébe tűnt a kivárt alkalom

lám egy kanálnyi zacc már fájdalom 
a kezed rándul és egy képbe kezd 
hol tántorgó üres palack az est
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élet nők sínek

Öregem az élet nem áll meg 
nem is rohan rendületlenül 
inkább röhögéséi és hátradűl 
ha nem a sarki bárban lézeng

ott múlatja boldog önmagát 
borjú burgonya bécsi szelet 
legyint a nőkre jókat nevet 
ha valaki látta a halált

hisz nincs az úgy élnek a sínek 
alszanak forgalomra várnak 
és álmukban vonatok járnak

meséli és megint csak nevet 
lassan feláll akkor most megyek 
ismered az élet meg nem áll
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Csíki László

Mesélj tovább, ne hagyj magamra

„ Tanyámat pedig Mikszáthról fogom  
elnevezni. Holnaptól Égi báránynak 
hívják.”

(Al New)

Az még hagvján, hogy valaki - író - fölé
nyes derűvel figyeli hasonszőrű kortársait (és 
mégsem derűs fölénnyel). De miképpen tett 
szert erre a kedélyre, és főként miképpen 
őrizte meg? Pedig még a politikába is beállt - 
és mégis! Saját bennfentessége, hírneve sem 
korrumpálta, még szerepjátszásra késztetve. 
(Ellenpéldáink számosak.) Magyarán: hogyan 
tudott megmaradni természetesnek? S még 
inkább: miképpen jutott cl a természetességhez?

Mit adott fel érte? Mennyi munka árán? 
Miről mondott le ahhoz, hogy teljes lehes
sen? Honnan ez a világnagy csonkaság?

Hát persze, a vidék! Az egy üstbe össze
főttek közös íze, szétválaszthatatlanul a 
paprika és a rozmaring.

Mert azért nem természeti jelenség. Ha
sonló ugyan. Ő mintha...

Mintha egy okán elhallgatná a bőgését, 
elrejtené pusztító erejét, szép tüneményként

seperve végig az ugaron. Mibe került ez? 
Miféle önfegyelem munkál a csevclyben, a 
fecsegésben? Mekkora áldozat?

Ez az ember még azt is kitalálta, amit 
éppen a saját szemével látott, és azzal 
egy időben. Szüksége volt a tapasztalásra, és 
arra is, hogy elfelejtse-elálmodja. Pompás 
művelet! Keserves, persze, már csak a ket
tőssége folytán is. Elmemunka, nem szív
beli, mint hihetnénk. Szívhezszóló ő 
ugyanakkor. Másként nem lehetne megér
teni a gonoszt, a zsarnokot sem. Hogy em
ber az is. Nála! Élete, története van, nem 
csak indulata és szándéka.

Hát neki is. Ugyanúgy nincs 
„ideológiája”, mint a gonoszainak. Azokat 
érdekek, többnyire érzelmi - nocsak, emberi 
- indítékok mozgatják. (Mert azért micsoda 
férfiúi készültség kell a ius primae noctis 
gyalázatához. - Valahogy így. Mint az írás
hoz.) És, minden irodalmi babona ellené
ben, nála a boldogságnak is története, ka
raktere van; nem csak állapot. Legfennebb 
idem. Ilyeténként valóságos. Hát hiszen 
leírta!
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A boldog népeknek nincs története, 
mondják. Nála mintha szenvedőn boldog 
volna a nép. Nem egyébért, csak mert nép. 
Megvan. Nála fájdalmakat hordoz, tréfás 
nyomorúságokat, mintha a megsebzettség 
pillanatában - és az örökös seblázában: a 
szegénységben - már megérteni is képes 
volna önnön állapotát, és a sértő eszköz 
kivitelezését figyelné közben. Hogy szép a 
kés kiálló nyele, jó mester készíthette. Böl
csesség ez a látás. Kacagtató is. Szinte 
elérhetetlen.

Szkeptikus is, szinte tragikus. Merthogy 
egy kutya olyan rendes volt, megérdemelte, 
hogy nem lett ember belőle... Ilyesmit ír. 
Miképpen lehet kedvelni (elfogadni) akkor 
egy embert, aki rosszabb a kutyánál? Hát, 
mert emberek vagyunk. Önmagunkat kell 
elfogadnunk, mindannyiszor. (Közhely ez, 
persze, mint minden bölcsesség, amivel 
egymást traktáljuk ezeken a tájakon.) De 
több is ennél: a teljes élet élése mindig 
tiszteletre méltó, és olyan tág is, vágyakozni 
lehet benne ugyanakkor; mintha kikíván
koznánk belőle. Önmaga mentsége is, persze. 
A kutya a magáéval; az ember úgy-ahogy.

Manapság ezt holisztikus világszemlé
letnek nevezik. Az egészet, egyszerre! Hogy 
minden történés, indoklás, körülmény 
egyetlen pillanatban, alakban jelenhetik 
meg... És ezt ő megcsinálta!

Az életrajznyi idő, mely szépapánkig 
terjeszkedik vissza, és attól kezdve legenda 
előrc-hátra, egy - gonosz vagy boldog - 
állapotban, állapotként érzékelhető. 
Eszerint nincs idő. Talán csak történelem. 
Az meg alakítható, hazudható. Ugyanolya
nok vagyunk különben, a kezdetek óta.

Feltehetőleg nem is leszünk mások. Csak 
másképpen tesszük, éljük ugyanazt, önma
gunk állapotait. És viszonyait, persze. Ke- 
vélyen hisszük közben, hogy jobbak va
gyunk másnál, még a szerelmesünknél is. 
Akik szintén mi magunk vagyunk. Más 
kosztümökben... valójában meztelenül, va
gyis kimondatlanul.

Enny it a „festőiségéről".
A konzervatívizmusáról is. Állandóság az.
Egybetartoznak. Nem művi, írói fogás, 

kacifánt egyik sem. Puszta védtelen gondo
lat. Húsosán, persze. A szükséges és esetle
ges kellékekkel. Ahogyan kell mifelénk. 
Ahogyan érthető lehet.

Olvasni élvezet, és ijesztő is egy kicsit. 
Nem csak a bősége miatt. Én félteni tudom 
őt harmincadik olvasatra, megoldást nem 
kínáló kifejletei ismeretében is: hogy vajon 
sikerül-e végigvinnie emberi mutatványát 
az időn? Mintha negyvenedik olvasásra is 
megváltozhatna minden, amit betűbe vert, 
foglalt, örökített. Változó öröklét ez. Kétséges 
is talán. Beavatkozás a teremtésbe - a kimene
tele tehát többesélyes. Végkifejlet pedig nin
csen. Ezt sugallja a derű, a kedély, a személy.

Ezt sejtem mindannyiszor. (Az ő 
„sejtelmessége”, lám, az olvasóé.) Mindig 
elbizonytalanodom az élvezetben, tehát 
újrakezdem. Minden nyáron - csak nyáron!
- újraolvasom. Olyankor rózsaszínű felhők 
úsznak el tanyám ablaka előtt, rejtett menny
dörgésekkel, istennyilákkal a méhükben.

Igenis, méhükben, igenis elúsznak, igenis 
istennyilák. Ily avíttasan és természetesen. 
Látomásként.

Odakint eközben Nógrád-szerte valósá
gos eső veri a valóságos munkanélkülieket.
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HAGYOMÁNY

Veres János

Fábry Zoltán igézetében

Idcn augusztusban volt Fábry Zoltán születésének 100. évfordulója. Ez alkalomból sok 
emlékezés, cikk jelent meg róla, s az idei Fábry Napok is a jubileum jegyében zajlottak le 
Kassán. Hajtsunk fejet mi is emléke előtt a Tompa-napok keretében.

A halála óta eltelt időben sok tanulmány, vitacikk látott napvilágot életművéről, 
szerepéről az irodalomban és közéletben, mind Magyarországon, mind nálunk. Sőt, 
könyvek is jelentek meg Fábryról. Nem állok most a méltatok, illetve kritizálok sorába, 
egyrészt, mert nem vagyok irodalomtörténész, sem kritikus, másrészt, mert valaha két 
verset is írtam Fábryról, ezek ma itt elhangzanak, s kifejezik a róla való véleménye
met, hozzá fűződő érzelmeimet, minden magyarázkodás, elemezgetés nélkül is. Szeren
csém volt őt személyesen ismerni, barátinak mondható kapcsolat kötött hozzá, s ennek 
meghatározó funkciója volt költővé válásomban is. Ahelyett tehát, hogy az értekezése
ket szaporítanám, inkább néhány vele kapcsolatos személyes élményemet osztom meg 
Önökkel.

1951-ben ismerkedtünk össze az új-tátrafürcdi tüdőszanatóriumban; én 20-21 éves vol
tam akkor. A liftre vártunk az egyik étkezés után csoportba verődve, s mellettem véletlenül 
egy madárcsontú ember állt, jó ötvenes, kopott zöld házikabátban, s még kopottabb svájci
sapkában. Hallván, hogy szanatóriumbeli cimboráimmal magyarul beszélek, ő is bekapcso
lódott a társalgásba, fakó, fátyolos hangján. Nem tudtuk, kicsoda ő, honnan jött, közömbös 
témákról folyt a szó. Csak később tudtuk meg a szobatársától, hogy ő Fábry Zoltán, a stószi 
író-remete. Aki a második világháború után az itteni magyarüldözés, hontalanság idején „A 
vádlott megszólal” című röpiratot írta, s küldte szét olyan szlovák értelmiségieknek, akiktől 
esetleg közbenjárást, segítséget remélhettünk.

Ettől kezdve, ha összetalálkoztunk a folyosón -  egyazon folyosón laktunk -, vagy egyebütt, 
elbeszélgettünk mindenféléről, főleg szanatóriumi témákról, mint általában a betegek. Kereste a 
magyarul beszélők társaságát, mivel szlovákul csak igen gyengén beszélt (németül viszont anya
nyelvi szinten, de ennek ott nem sok hasznát vette). Az ottani mag>arok közt nem tett különbséget
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sem egyszerűbb emberek és értelmiségiek között, sem életkor relációjában. Jó volt hallgatni halk, 
nyugodt beszédét j ó  volt élvezni természetes, szerény modorát.

Később úgy alakult a sorsom, hogy állapotom romlása miatt hónapokig ágyhoz voltam 
kötve, nem járhattam le az ebédlőbe sem. Ekkor kezdődtek rendszeres látogatásai a szobámban. 
Naponta többször is bejött hozzám, én az ágyban feküdtem, ő pedig leült vagy fel-alá sétált 
a szobában a kopott házikabátjába. Jó ideig nem árultam el neki, hogy verseket írok, csak 
annyit tudott, hogy diákként betegedtem meg. Lassanként úgy megkedveltük egymást, hogy 
el sem tudtuk képzelni egy-egy napunkat hosszabb-rövidebb látogatásai nélkül. Lassan 
megérlelődött benne az, ami régóta „szent embereim” közé sorolja őt a tudatomban, még
hozzá egészen előre a sorban. Nem vallási értelemben „szent emberem”; énbennem ez a 
minősítés azokat illeti, akik szcllcmcmberck és erkölcsi fenomének együtt és egyben. Más
ként: az ész és a becsület, emberség kristálytiszta óriásai.

Abban az időben még nem kezdődött cl „hivatalos” elismerése, könyveinek egymásutáni ki
adása Pozsonyban. Ellenkezőleg, az Új Szóban is csak ritkán közölték írásait, s csaknem mindig 
megnyirbálva jelentek meg tanulmányai, egész bekezdéseket is kihúzlak belőlük. Emiatt mindig 
kesergett, haraggal mondva, hogy megint ezt tették vele, megkérdezése nélkül, önkényesen.

Érdekes módon irodalomról nem sokat beszéltünk. Kevés szóból, tömören fogalmazva 
is kölcsönösen könnyen megértettük a lényeget, nem volt szokásunk a hosszas, tudálékos 
bíbelődés egy-egy irodalmi témáról.

Egy napon azután összeszedtem a bátorságomat, s átadtam neki véleményezésre egy csomó 
azelőtt írt versemet. Egy hét múlva tért a tárgyra, a szokásos, lényegre tapintó rövidséggel 
„felfedezett” költőnek, és segítsége első jeléül hóna alá csapta Ady mindig ágyam mellett levő 
könyvét, s átvitte a saját szobájába, ahol eldugta előlem. Adyt, aki a Bibliám volt, szabályosan 
elkobozta tőlem, ezzel tudatva, hogy meg kell szabiidul nőm Ady erős hatásától. S még aznap elhozta 
szobájából József Attila ós Ara gon kötetét, hogy mostantól azokat olvassam, de nagyon figyelmesen.

Fokozatosan mindkettőnk állapota megjavult, más sétálni is kimehettem vele, s a tár
salgóban is találkozhattunk, nemcsak fent a szobában.

Sokat mesélt ifjúkoráról, nőkről is érdekes történeteket, amikből kiderült, hogy ebben a 
tekintetben nem volt olyan „szent” és olyan „remete”, amilyennek sokan gondolták.

Megkérdeztem tőle, miért nem nősült meg. Azt felelte, tudatosan maradt agglegény, mert 
nem akarta, hogy felesége, családja vele együtt szenvedjen, ha lecsukják, vagy a család vele 
együtt nélkülözzön, ha ő olyan helyzetbe kerül. Ezt még fiatal korában elhatározta, amikor úgy 
döntött, hogy tollával küldetést vállal, s ha kell, a mindenkori hatalommal is szembeszállva elve
iért. S a negyvenes években bizony bekerült az illavai börtönbe, és életének voltak olyan szaka
szai is, amikor a barátai küldöztek neki Stószra szalonnát, nadrágot, ruhaneműi, hogy étkezni és 
ruházkodni tudjon. Küldetéséért minden megpróbáltatást vállalt, minden nehézséggel dacolt.

Küldetésének alapja a háború és minden embertelenség elleni szellemi küzdelem, a béke és a 
humánum ügyének elsőrendűsége volt. Az írásműveket is főként aszerint ítélte meg, hogy meny
nyi a közösségi hasznuk. Jellemvonásai közé tartozott az igazsághoz v aló megszállott ragaszko
dás, hazudni még apró dolgokban, még tréfából is képtelen volt. Jelszava volt: „Minden ember 
annyit ér, amennyit másokért tesz”. Egészsége visszanyerését, jobbulását is azért kívánta, azért 
vigyázott magára nagyon, hogy a maga fogalmazta jelszavához, a „vox humana” elveihez hűen
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még sokáig küzdhessen tollával, mert érezte, tudta, hogy sajnos még korántsem jött el a meg
nyugvás ideje. Látta a jelen veszélyeit az emberiségre nézve, s prófétaként tudta, hogy rengeteg 
még a tennivaló az embertelenségek közepette. (Sajnos, jó jósnak bizonyult; ha ma élne, most is 
volna bőven témája tollának.) A népek, nemzetek egymásrautaltságának, a mások értékeinek, 
kultúrájának teljes megbecsülését ékesen bizonyítja az a sok tanulmánya, melyeket nem magyar 
vonatkozásban, többek közt cseh és szlovák írók. költők életművéről írt.

Magyarságát tekintve hadd álljon itt csupán egyetlen élményem. Akkoriban, amikor 
még ágyhoz voltam láncolva, megszoktam, hogy házikabátban, papucsban nyitott be a 
szobámba. Egy reggelen azonban a legjobb (illetve egyetlen jó) öltönyében lépett be, nyak
kendővel a mellén. Ez a látvány nagyon meglepett, mert ha az ember nagyon beteg és soká
ig a szoba négy fala közé szorul rádió és újságok nélkül, szinte elveszíti időérzékét, s telje
sen mindegy számára, hogy a naptár mit mutat. Megkérdeztem tőle, hogy hétköznap lévén 
miért van így kiöltözve. Megrökönyödve nézett rám: hát nem tudom, hogy ma március 
15-dike van? S közölte, hogy ő otthon is, Stószon, egésznap ünneplő ruhában van március 
idusán, jóllehet egyedül él, és kosztadoin kívül szinte senki sem látja. -  Ennyit a magyarságról.

Büszke vagyok arra. hogy egyszer a szobájában aludtam, hogy késő éjszakáig beszélget
hessünk a sötétben. Volt ott egy rövid dívány, arra feküdtem, hosszú lábam félig lelógott 
róla. meg kellett toldani egy székkel. Reggel azt mondta irigyel, hogy oly sokáig tudok 
aludni, ő már hajnaltól ébren van, s ez már az öregedés jele.

Utóbb kissé megritkultak találkozásaink, mert őt poétikus szerelem kötötte egy hölgy
höz, én pedig egy morva lánnyal estem szerelembe. Szíve hölgye igen vonzó és művelt 
teremtés volt, jóleső érzés volt látni, hogy miközben Fábry az erkélyen a nyugvóágyon 
pihen, a hölgy mellette ül, s horgol vagy köt, így társalognak. Olykor németül, mert a v on
zó hölgy három nyelven beszélt anyanyelvi nívón.

Telt-múlt az idő, hazakerültünk a Tátrából, ő Stószra, én Rimaszombatra, s már csak 
levelezés útján tarthattuk a kapcsolatot. Bár mindketten voltunk a szanatóriumban a ké
sőbbi években is, már soha nem egyszerre, egyidőben. Nem váltottunk sűrűn levelet, nem 
akartam, hogy a nekem való válaszolgatásokkal fogyassza maradék erejét.

Végre megindult könyveinek kiadása is Pozsonyban, az első kötet ebben a szériában „A 
gondolat igaza” volt. Dedikált könyveit, ajándékba küldött fény képeit, leveleit féltve őrzöm.

Elkezdődött ún. „hivatalos” elismerése is, ami azonban furcsa, vegyes képet mutatott. Meg
voltak a maga irigyei és ravasz ellenségei az irodalom berkeiben, akik kisebbíteni igyekeztek 
jelentőségét, gáncsolták népszerűsítését. Jelen voltam egy írószövetségi szekcióülésen, amelyet 
eleve úgy szerv eztek meg gonosz fejek, hogy az egész gyűlés frontális, összesített támadás legyen 
ellene. Csak ketten mertünk kiállni mellette, Turczel Lajos és én. Persze, a géniuszokat nem 
lehet elnyomni, lenyomni, kisemmizni, mert az idő nekik dolgozik. Ahogy a költő mondja: az 
igazi lángész a sírból is felkopog, s „eget kér”. A szlovákiai magy ar írók egyre többen vallották őt 
szellemi v ezérüknek, példaképnek. Egy más alkalommal valamilyen kerek évfordulója kapcsán 
egy nyugat-szlovákiai magy ar v árosban nagy obb szabású Fábry-estet rendeztek tiszteletére. Ezen 
az esten az én „Fábry Zoltánnak” című versem lett volna a műsor egyik száma, mely nem sokkal 
előbb az Új Ifjúságban megjelent. A nyomtatott plakátok, meghívók is így mentek ki. A vers 
mégsem hangozhatott el az ünnepségen, mert megtorpedózta Fábry egy ik Jóakarója”, aminek
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nyomán a pártközpont kitiltotta a programból a verset, azzal, hogy pártellenes, államellcnes. 
Maga Fábry közölte velem később lev élben, hogy név szerint ki volt a denunciáló.

El kell még mondanom, hogy aki figyelmesen olvassa Fábryt, könnyen rájöhet, hogy írásait, 
tanulmányait szinte költői ihlet, hevület jáija át meg át. Sok helyütt mintha prózában írt verset 
olvasna az ember. Ez sem véletlen: if júkorában verseket is írt, költői vénája tehát eredendően megv olt. 
E költői hevület folytán van az, hogy mindenfajta írásai különböznek a műfajok más művelőinek mun
káitól, hogy számos Fábiy-írás annyira szuggesztív erejű, s szerzőjük akár név nélkül is felismerhető.

Elképzelhető, hogy ennek az érzékeny embernek, a humánum elkötelezett írójának mi
lyen sokkot jelenthetett az 1956-os magyarországi forradalom és szabadságharc, melynek 
éppen ma, október 23-án van a kezdési évfordulója. Az események a „Nagyon f á j ” című 
röpiratot hozták ki Fábry tollából. Az írás természetesen nem jelenhetett meg, s mivel ab
ban az időben csak szigorúan ellenőrzött sokszorosítógépek működhettek, indigókkal má
soltuk több példányban a „Nagyon fáj”-t, aki megkapta, tovább indigózta, így terjesztődött 
szélesebben az írás. Titokban járt kézből-kézbe, titokban olvasgattuk fel egymásnak. A 
„Nagyon fáj” azután nagynehezen, hosszas huzavona után mégis megjelent Fábry „Hidak 
és árkok című kötetében, amely csak 1958-ban kerülhetett az olvasók kezébe.

1957-ben az ifjú Cselénvi Lacixal kettesben meglátogattuk Fábry t Stószon. Kassáról a 
postaautó vitt ki bennünket a helységbe. Nem találtuk otthon, a szemközti családnál idő
zött, akik gondját viselték és kosztolták. Szép meleg nap volt, Fábry a család kertjében ült 
nyugágyban, s egy német könyvet olvasott. Megörült váratlan jöttünknek, átvezetett ben
nünket a házába. Megmutatta könyveit, lakását, udvarát. Elbeszélgettünk térségünk helyze
téről, a világban, Európában uralkodó állapotokról, a magyarság sorsáról. Szigorúan, de 
apai jósággal beszélt verseinkről is, nem győztünk csodálkozni, milyen jól ismeri a folyóira
tokban, újságokban megjelenő verseinket, mily komoly figyelemmel olvassa a nemzedékek 
munkáit. Stószi látogatásunk után még erősebben éreztem mindenkor, hogy rajtunk tartja 
vigyázó szemét ez a kristálytiszta szellem Stószon, szigorú elvárással, de őszinte szeretettel. 
S ez a tudat a magammal szembeni igényességemre is jócskán kihatott.

Az 1968/69-es csehszlovákiai tragikus események után már nem találkozhattam vele, 
mert 1970-ben ismét súlyosan megbetegedtem -  ezúttal az idegosztályra és a pszichiátriára 
kerültem - , ő pedig ugyanabban az évben meghalt.

Utolsó leveleinek egyikében azt írja, a korparancs nem változott: „Embernek lenni az 
embertelenségben, magyarnak az űzött magyarságban.”

Csak évekkel a halála után jutottam el a sírjához a stószi temetőbe, ahol akkor már a 
mellszobra is állt, feleségemmel, serdülő fiammal és Bredár Gyula rimaszombati gyökerű 
és szívű prágai nyelvész-barátunkkal. Bejártuk a temetőt, olvasva a fejfákon, sírköveken a 
váltakozó német-magyar-szlovák neveket, szövegeket. S belengte a temetőt Fábiy intelme, 
aki immár bronzba öntve őrködik a strázsán: „Európa, vigyázz!” S hozzáfűződtek az inte
lemhez kedvencének, Adynak a szavai is:

„..jaj, a tüzet ne hagyjátok kihalni, 
az élet szent okokból élni akar! ”

(Elhangzott Rimaszombatban, az 1997. évi Tompa Mihály Kulturális Napok műsorában.)
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A költők meglepődnek és meghatódnak, 
ha valaki érdeklődik a műveik iránt. Épp 
ezért nehezen tudnak nemet mondani, ha 
író-olvasó találkozóra invitálják őket. És 
megillctődöttségében még afölött is szemet 
huny az ember, hogy egy-egy kis faluban 
nem egészen anyakönyvi kivonati pontos
sággal prezentálják. Mert voltam én már 
errefelé Baranyi János is. Czine Mihályi, 
Fodor Andrási és szerény személyemet 
pedig a következő plakát fogadta egyszer a 
szomszéd - Heves - megyében: „ Czine 
Márton, Fodor József és Baranyi Imre iro
dalmi estje." Az már csak betetőzte a dolgot, 
hogy a rendezvényen Fodor Bandi tiszteletére 
a helybeli általános iskola legcsengőbb hangú 
nebulója Fodor Jóska bácsi Piros fejfák című 
versét mondta föl... Igaz, ami igaz: jó néhány 
derűs bosszúság is kijut az írónak, aki nem 
riad vissza attól, hogy író-olvasó találkozón 
nézzen farkasszemet a közönséggel.

És kijut a meglepetésekből is. Vihar 
Béla, akit Szécsényhez is kötöztek családi 
szálak, örökül hagyott rám egy történetet. 
Én ezt most közkinccsé teszem.

A hetvenes években kedvelt megyéje, 
Nógrád egyik eldugott falujába hívták író

olvasó találkozóra. Az állomáson a helyi 
könyvtáros fogadta. Komótosan ballagtak a 
művelődési ház felé, amikor a következő 
falragasz gyökereztette földbe a költő lábait: 
MA ESTÉ ARANY JÁNOS ÉS VIHAR 
BÉLA SZERZŐI ESTJE LESZ MEG
TARTVA A KULTÚRBAN, AKI RÁÉR, 
JÖJJÖN EL!

Béla bácsi első döbbenetéből felocsúdva, 
torkát zavartan köszörülgette, imigyen 
szólalt meg végül:

- Helytelen volt így hirdetni az estet... 
Nem vagyok méltó arra, hogy egy napon - 
és egy lapon - emlegessenek Arany Jánossal...

- Odá se neki - nyugtatta lelkesen a 
könyvtáros majd felváltva peregnek a 
versek: egy Vihár Bélá, egy Árány János, 
egy Vihár Bélá, egy’ Árány János.

A költő látta, hogy embere meggyőzhe- 
tetlen. Baljós érzésekkel eltelve foglalt 
helyet a kultúrházacska színpadán, a község 
elöljáróitól övezve. Aztán megkezdődött a 
műsor: hol egy Arany-vers hangzott el, hol 
a meghívott vendég munkáinak valamelyi
ke a helybéli iskolások tolmácsolásában.

Béla bácsi a hosszú műsor alatt megszom
jazott. Észrevette, hogy a vörös drapériával
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bevont asztal mellett keskeny lóca dölyföl a 
színpadon, rajta nyolc pohár bor. Kinyúlt az 
egyik pohár után, mire a könyvtáros ijedten 
csapott a kezére s izgatottan súgta:

- Hággyá, áz kellék.
Úristen, miféle kellék
Úristen, miféle kellék lehet ez a nyolc 

pohár bor? A költő szorongása nőttön-nőtt, 
bár az előzmények után nagy meglepetés 
már nem érhette.

Hamarosan mindenre fény derült: a 
helybéli hetedikesek dramatizálva előadták 
A walesi bárdokai, Edward király és kísére
te somfabotokon lovagolt be a színre, a 
nyolc pohár bor a „vendég welsz urak” 
mulatozásához kellett.

Szegény gyerekek úgy becsíptek a szín
padon, hogy - a költő mérhetetlen örömére - 
azonnal abba kellett hagyni a találkozót...

*
Vagy harminc esztendővel ezelőtt a 

legjobb cimborámmal, Gerelyes Bandival 
valahol Pásztó környékén csatangoltunk. 
Felolvasásokat tartottunk mátravidéki fal
vakban, mert az emberek ki voltak éhezve a 
kendőzetlen emberi szóra. A rendezvények 
után még sokáig együtt maradtunk a hallga
tóinkkal. Bort ittunk és segítettünk egy
másnak eligazodni a világban.

Bandi egyszer oly sokat talált inni, hogy 
felhorgadt benne Bartók és Kodály népdal
gyűjtő szenvedélye. Csakis az itallal magya
rázható a dolog, mert amúgy igen-igen 
botíulű volt szegény.

- Bátyám - fordult a szövetkezet koros 
állatgondozójához, aki megtisztelte aszta
lunkat cl tudna énekelni nekem egy 
olyan dalt, amelyet már a nagyapjának az 
öregapja is tudott, és amelyet csak errefelé 
ismernek?

- Már hogyne tudnék - felelte indignált 
készségességgel az idős ember, és elkezdte:

„Egy a szívem, egv a párom, 
boldogságon tőle várom, 
más leánytól még az édes csók sem kell. " 
Gerelyes annyira be volt rúgva, hogy 

nem ismerte fel a népszerű operett agyon
koptatott sorait és lázasan jegyzetelt. Én 
meg elszomorodtam, mert ott ébredtem rá, 
hogy a népdalokat legkevésbé a nép énekli 
már. Falusi lagzikban is közismert 
operettmelódiákat, divatos táncdalokat és 
giccsnck mondott magyarnótákat gajdol a 
vendégsereg.

De hát olyan nagy baj ez? Valóban csi
nált dalok a magyarnóták? Nehéz rá egyér
telmű választ adni. Már csak azért is, mert - 
Lengyelfi Miklós szerint - „koronként, tár
sadalmi hovatartozás szerint is más és más 
megítélés alá esik ez a műfaj. De ha így 
van, hozható-e örök érvényű ítélet?”

Nem hozható. De nem is kell folyton 
ítélkezni. Kinek az Akácos út oldja fel a 
lelki görcseit, kinek az Eroica.

Az egészben az volt a legpikánsabb. 
hogy mindez Rajeczky Benjámin tartózko
dási helyének a közvetlen közelében történt. 

*
- Tcms néninek sikerült eladnom egy

Varázshegyet!
A lány takaros v olt, mosolygós és közlé

kenyen fiatal. Az arca sugárzott a boldog
ságtól. A Varázshegy elkeltén érzett öröme 
majd akkora volt, mint Kutuzové lehetett 
Borogyinó után. Ő árulta az előző esti író
olvasó találkozón a könyveket.

Bánkon történt vagy Nőtincsen? Arra 
határozottan emlékszem, hogy tó volt a 
közelben. És arra is, hogy 1979-et írtunk. A 
könyvhét a végéhez közeledett.

A faluban felejtkeztem éjszakára. Más
nap bebarangoltam a környéket. A tó part
ján leültem, hogy megpihenjek. Kavicsokat 
kezdtem dobálni lapos szögben a víz színére.
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Az első kavicstól megmozdult a víz egy 
kicsikét. Véltem, hogy a második már nö
veli ezt a tétova kis mozgást. S ha türelme
sen, egymás után egymillió kavicsot Suhin
tok a tó tükrére, lassan talán mozgásba jön 
az egész víztömeg - gondoltam. Aztán rájöt
tem, hogy gyerekes képzelgések ezek. 
Egyetlen zseblámpa nem világítja meg az 
éjszakát, mégha egymilliószor villan is fel 
egymás után. Egymillió lámpa egyszeri 
felvillanása kell hozzá. Az első kavics nyo
mán alig észrevehető borzongás futott végig 
a tó színén, ami egykettőre el is ült. A kö
vetkező kavicsot már újra közönyösen sima 
víztükör fogadta. Egymillió kavicsot egy
szerre kellene lapos szögben rásuhintani a 
tóra, s úgy megmozdulna, mintha ringana 
alatta a meder, akár a bölcső.

Ilyen és ehhez hasonló gondolatok ker- 
getőztek a fejemben, amikor odaért a lány, 
jókora bevásárló szatyorral a kezében.

- Terus néninek sikerült eladnom egy 
Varázshegyet!

Megdicsértem érte, mert láttam, hogy 
őszintén örül. Azt hitte, kavicsot dobott a 
tóba, amitől megmoccant egy picikét a víz.

Pedig szívem szerint megdorgáltam 
volna. Terus néninél Thomas Mann-m\ 
kezdeni? Úgy érzi majd, hogy becsapták. A 
címe után mcséskönyvnek gondolhatta a 
Varázshegyet. S amikor majd Hans Castorp 
és Settcmbrini fejtegetéseit szótagolja, egy 
életre elmegy a kedve az olvasástól, anél
kül, hogy akár ő, akár Thomas Mann vétkes 
lenne ebben.

Végigperegtek bennem az előző esti 
megnyilatkozások:

- Véletlenül elolvastam az újságban 
T.D. egyik versét. Hát kérem, az egy nagy 
szélhámosság.

- Miért lenne az?
- Mert nem értek belőle egy szót sem.

- És az Einstein-félc relativitáselméletet 
érti-e?

- Nem én.
- Akkor az is szélhámosság?
(Most győzzem meg, hogy hallgasson 

Bahitsra? Igenis, az olvasó tanuljon meg 
egy kicsit „versül”, hogy meg tudja külön
böztetni a tartalmas modernséget a valóban 
szélhámos modernkedéstől.)

- Maga költő?
- Úgy hiszem.
- És mivel foglalkozik?
- Verseket írok. Meg újságcikkeket.
- Jó, jó. Ez a hobbija, de mi a foglalko

zása?
- Hosszú éveken át ez volt a foglalkozá

som is. Aztán elszegődtem a televízióhoz, 
szerkesztőnek.

- No. Megjött az esze.
(A hivatásos író megmagyarázhatatlan 

jelenség neki: hogyan lehet valakinek a 
munkája az, ami más embereknél kedves 
bolondériának minősül?)

- Mennyit lehet egy ilyen verssel keresni?
- Ha irodalmi lap közli, hat-nyolcszáz 

forintot.
- És mennyi idő alatt írta meg?
- Másfél órába telt, amíg papírra vetet

tem. De negyvenkét évig írtam ezt a verset. 
Amennyit éltem eddig.

(Nem érti. Csak a mondat első felét 
hallotta. És már számol is magában: mi
csoda órabére van ennek a pasasnak!)

- Régebben sok politikai verset írt. 
Muszáj volt?

- Muszáj.
- Mert megrendelték?
- Senki sem rendelte meg. A lclkiisme- 

retem rendelte meg. Ezért volt muszáj.
(Most magyarázzam el neki, hogy ná

lunk a líra sohasem csak az egyik műfaja 
volt az irodalomnak, hanem tekintélyes
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darabja is a küzdőtérnek? Magyarázzam el 
neki, hogy itt inkább „csörömpölt" a költői 
szó hosszú századokon át, nem pedig mu
zsikált - és sajnos még manapság is csö
römpölnie kell. Magyarázzam el neki?

Elmagyaráztam neki. Mert elsősorban 
érte van, hogy a vers olykor „hegyes" - 
ahogy Ladányi Miska írta. Elmagyaráz
tam neki, mert ő a leghálásabb közönség, 
még ha kérdései az olvasási kultúra alacsony

fokáról tanúskodnak is. Elmagyaráztam 
neki, mert mindig jóindulatú várakozással, 
tisztába tett lélekkel jön el az író-olvasó 
találkozóra. Mintha csak templomba menne 
vasárnap.

És ha helyesen felelünk meg jóindulatú 
várakozásának, akkor igazi öröm lehet 
egyszer, hogy Terus néni megvásárolta a 
Varázshegyet.

Bálványos Huba grafikája
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A M ADÁCH ÉV ELÉ

Erdődy Gábor

Előszó a Madách-évhez

Engedjék meg, hogy az Országos Madách Imre Emlékbizottság és Cseszne Község Önkor
mányzata megtisztelő felkérésének eleget téve egyfelől történészként, a 19. századi magyar 
liberalizmus és az 1848/49-es polgári forradalom, illetve szabadságharc kutatójaként és tisztelő- 
jeként, másfelől az ezeréves kulturális örökségünk bemutatását, felelevenítését célul kitűző prog
ram felelőseként szólhassak Önökhöz. Egy program szervezőjeként, melynek Madách Imre 
irodalmi és eszmetörténeti öröksége igazi gyöngyszemét képezi, mely örökség példája a 19. 
századi magyar kultúra hatalmas egyetemes értékeket teremtő szárnyalásának.

„Amit tapasztalsz, érzesz és tanulsz. Évmilliókra lesz tulajdonod” - buzdít maga Madách is 
Az ember tragédiájában kulturális értékeink gyarapítására, megőrzésére és továbbadására.

Hazánkban a kultúráért dolgozni, azért élni azonban senkinek sem könnyű feladat. 
Nem könnyű a gyermekeket betűvetésre oktató pedagógusnak, nem könnyű az elavult esz
közök között tudományos kutatásokat folytató tudósnak, nem könnyű az érteden hivatalok
kal küszködő múzeumigazgatóknak. S nem is volt az, soha. Első, európai hírű költőnk, 
Janus Pannonius haláláig nem tudott beletörődni abba, hogy ebben az országban költemé
nyeire senki sem kíváncsi, Balassi és Zrínyi a versírás dicsőségét inkább a harctereken 
elnyerhető győzelemre cserélte fel, Csokonai belehalt abba, hogy halotti versezetet olvasott 
fel télvíz idején egy temetőben, mert azért legalább egy kis pénzt kapott, Arany János az 
úton kénytelen volt kitérni a lócsiszárnak, Ady „ha a piszkos, gatyás, bambaíTársakra s a 
csordára nézett,/Eltemette rögtön a nótát:/Káromkodott vagy fütyörészett. ” s a sor szinte 
végtelen, a halálba kergetett Apáczaival, aki a magyar pedagógiát akarta megújítani, a 
beteggé tett Tótfalusival, aki pedig csak nyomdát akart és szép könyveket, az elhurcolt 
Radnótival és az elmenekült Móráival. Tíz-tizenöt európai nép sem tud ennyi tragédiát 
elmesélni azokról a nagv elődökről, akik országa kulturális felemelkedésén dolgoztak.

A felsorolás folytatása helyett azonban hadd fejezzem ki örömömet afelett, hogy itt áll
hatok Madách Imre szobra mellett, s nekem jutott az a megtisztelő feladat, hogy hivatalo
san bejelenthessem az ünnepi év kezdetét.
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Örülök, hogy arra az íróra, gondolkodásra és emberre emlékezhetek, aki különösen 
kedves szívemnek. A 40-es évek liberális megyei politikusára, aki Nógrádban küzdött a 
polgári és alkotmányos Magyarország programjának elfogadásáért. A publicistára, aki a 
Pesti Hírlapban Timon álnéven megjelentetett írásaival bemutatta és ostorozta a törvényha
tósági élet visszásságait. A filantróp gondolkodóra, aki kora liberális eszméiért indul harc
ba Szontagh Pál barátjaként, Szalav, Eöt\>ös és mindenekelőtt Kossuth tisztelőjeként. És 
emlékezni, emlékeztetni szeretnék 1848/49 bátor szolgálójára, a nemzetőrség és a honvéd
sereg nógrádi főszervezőjére, aki családja brutális tragédiáját, majd Világost követően a 
megtorlást személyesen is elszenvedte. Az 50-es évek vívódó gondolkodóján, akinek a 
haladásba vetett feltétlen hitét (Fortschitts optimizmus) a forradalmi évek európai tanulsá
gai legtöbb kortársához hasonlóan alapjaiban kérdőjelezték meg, de aki magánéleti válsá
gán is felülkerekedve a Civilizátorban nem csupán a Bach-rendszert utasította el határozot
tan, hanem hitet tett a nemzetiségek egymásra utaltsága és megbékélése mellett is. Végül 
pedig a Politikai kiha ll ás megfogalmazójára, az 1861-es országgyűlés Határozati Párti 
politikusára, aki Kossuth és Teleki elszánt követőjeként érvelt a 48-as örökség mcgcsonkí- 
tatlan megőrzése, továbbfejlesztése mellett és határozottan elutasította az clvfeladó kiegye
zés minden formáját, kísérletét.

Madáchnak sem jutott azonban szerencsésebb sor itt, a nyugati civilizáció védőbástyájá
nak, határának tartott országban, mint oly sok elődjének, kortársának és utódjának. Ha azt 
mondjuk Madách, mindenki rávágja: Tragédia. S ez nem csupán legismertebb művének 
címe, hanem életútjának jelképe is. Tragédia, hogy alig élt többet, mint negyv en év, tragé
dia, hogy rövid életéből egy teljes évig raboskodnia kellett Kossuth titkárának felelőtlensé
ge miatt, tragédia, hogy családi életét tönkretette felesége.

Kevés olyan szerzője van a magyar irodalomnak, sőt a világirodalomnak is, akit egyet
len műve tett feledhetetlenül híressé. S még kevesebb az olyan, aki azzal az egyetlen művel 
egy egész generáció, egy egész történelmi korszak filozófiáját összefoglalva kitörölhetetlen 
részévé vált egy nép irodalmának. Madách Imre pedig ezt tette Az ember tragédiája című 
művével. Ahogy Benedek Elek meséinek legkisebb királyfija, a Himnusz, a Szózat vagy a 
Nemzeti dal sorai benne élnek mindegyikünk tudatában kitörölhetetlenül, úgy élnek ben
nünk Madách sorai a küzdésről és a halálig való bizalkodásról. Ezek a verssorok pedig nem 
pusztán tudásunk világába tartoznak, ennél sokkal többet jelentenek: meghatároznak ben
nünket, egyéniségünk részévé válnak. Ha messze idegenbe visz sorsunk, emlékeink között 
éppúgy ragaszkodunk hozzájuk, mint annak a háznak a képéhez, ahol egykor felnőttünk, 
mint a kéken csillogó Duna látványához és a lankás dunántúli dombokhoz vagy a nógrádi 
hegyekhez. Ez a mi magyarságunk, ez a mi kultúránk. A Tragédia Ádámjának küzdelme 
végig az emberiség történelmén: ez pedig a mi életünk. Az örökké fel-fel bukkanó kérdés: 
vajon tudjuk-e, s ha igen mennyire tudjuk befolyásolni saját sorsunk alakulását, s a madá
chi örök válasz, amely egyrészt az Égre mutat, a transzcendensre, mint az egyetlen biztos 
fogódzóra: ez az, ami életünk végéig elkísér; másrészt pedig a kudarcok, bukások hosszú 
során át megedződött, immár utópiamentes és a luciferi-kanti szkepszis kontroliján átsu- 
gárzó haladás hitre építkezve az anyag és idea, ideál és reál, determinizmus és szabad aka
rat szintézisét alkotja meg.
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Létezik Madáchnak egy titkos arca is: a többi műve, amelyekkel elsősorban a tudósok 
foglalkoznak, s amelyet ők is a Tragédiához mérnek csupán: ez az előzménye volt, az a. 
folytatása -- mondják. Verseinek és színműveinek a témája pedig túlnyomórészt a magyar
ság történelme és sorsa, és mondják: Mózesben Kossuth alakját idézte meg a világosi fegy
verletételt követő kegyetlen korban. Tudta, s megírta, hogy ő és kortársai már nem láthat
ják meg Kánaán földjét, de tudta azt is, hogy népének vezető kell, aki odáig elviszi, hogy 
szüksége van mindenkire ennek az országnak, aki tud, és akar is érte élni. S ha Madách 
költeményei nem is ismertek annyira, mint Tragédiája, most mégis hadd zárjam megemlé
kezésemet néhány verssorával:

„Az ősi bűn küldött ránk sajtoló kort, A lánc helyét csak szent vér mossa le: hogy a job1 
gyermek győzzön, Mózes elhalt a pusztában, s egy nemzedék vele. Nem féltelek hát hazám. ”

Elhangzott Cseszheti, 1997. október 4-én

Czene gál Ist\'án festménye
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Éva és Ádám

„Mai nap lépten-nyomon hallunk beszelni a nőkérdésről, vagy másként a feminizmus
ról” - így kezdi „Madách Imre és a nőkérdés” című tanulmányát 1913-ban egy elfelejtett 
filológus, Gazdag Lajos, majd leszögezi, hogy Madáchot „kora ifjúságától késő vénségéig 
foglalkoztatta ez a kérdés”. Tekintsünk most el attól a ténytől, hogy Madách ugyanúgy nem 
érte meg a 42. életévét, mint Ady, s nézzük tovább a tanulmány megállapításait. „Eleinte... 
valóságos nőgyűlöletben jelentkezett ez az érdeklődése...” mondja a szerző, majd Palágyi 
Menyhért Madách-monográfiájából idéz, miszerint Madách húsz éves korában a nőről 
alkotott fölfogását egy ki nem adott munkájában úgy fejezi ki, hogy korának egyik legna
gyobb hibája az is, hogy „mindenik színművünk tárgya a szerelem”.

Isten leendne az ember-fiákból 
Ha a szerelem ösztöne s a nővágy 
kihalna, vagy kiforrna kebleinkből

-  idézi később Madách vitathatatlanul mizogin megnyilatkozását a „ Férfi és n ő ”-bői.
Az ember tragédiájának valóban nem a szerelem a tárgya, vagy legalábbis nem csak a 

szerelem, nem elsősorban a szerelem, bár Lengyel Dénes szerelmi drámaként elemezte a 
Tragédiái az 1978-as, ILor\>áth Károly által szerkesztett Madách-tanulmányok című gyűj
teményben. A hatalmas Madách-irodalomban számtalan tanulmány foglalkozik Ádámmal, 
Évával sokkal kevesebb. Az első Greguss Ágost 1871-ben közreadott „A nő Madách Tra
gédiájában” című munkája, a legfrissebb, tudomásom szerint, Mikó Krisztina „Éva szerepe 
a Tragédia jelképrendszerében ” című dolgozata, amely a font említett 1978-as Madách- 
tanulmányokban jelent meg. Ha amerikai feminista lennék, akkor „Madách feminista olva
sata - Éva's herstory ” címmel tartanék most előadást, de nem ezt fogom tenni.

Greguss Ágost legfontosabb megállapítása az, hogy Éva, a Faust Gretchenjével ellentét
ben „nemcsak egy alakban jelenik meg, hanem képviseli az egész női nemet, annak külön
böző alakjait”. Tolnai Vilmos pedig „Az anyaság Madách Ember tragédiájában” című
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dolgozatában nem kevesebbet állít, mint hogy „Nincs a világirodalom nagy drámai költe
ményei közt egy is, amelyben a nőnek oly fontos szerepe volna, mint az Ember tragédiájában”. 
Tolnai Vilmos szerint „Éva... épp úgy főalak, mint maga Ádám. A költemény elejétől végé
ig szerves alkotórésze a cselekvénynek, vagy jobban mondva az ember rajzának, aki Ma
dáchiról nem egy férfiú, a férfiú.... hanem két különböző hivatású, de egyenrangú, egymást 
kiegészítő, egymásra utalt, egymást föltételező tényező: a férfi és a nő”.

Az ember tragédiája tehát az emberpár tragédiája, de vajon tényleg „egyenrangú ténye
zőbe Éva Ádám mellett? Ha az általa elmondott szöveg terjedelmét vesszük figyelembe, 
akkor semmiképpen. A Tragédia 4140 sorából neki 408 és fél sor jut, ha jól számoltam, 
míg Ádámnak 1362, tehát több mint háromszor annyi, s Lucifernek is két és félszer annyi: 
1049 sor. Később azt is megvizsgáljuk, hogy mi a színenkénti arány. Nem lesz érdektelen, 
de nézzük meg először Ádám színeváltozásait.

Tudjuk, hogy Ádám egyre öregebben reinkarnálódik a történeti színekben. Az egyip
tomi szín utasítása szerint „Ádám mint Fáraó, fiatalon, trónon ülve” jelenik meg, az athéni 
színben ugyan nincs utasítás, de a győztes hadvezér és ifjú apa nyilván a férfikor nyarában 
van, mint Petőfi néhány hónappal Segesvár előtt. A római szín kéjence talán valamivel 
korosabb, de még Tankrédot is „erődús férfikorban” látjuk. Kepler 30 éves korától 41 éves 
koráig volt II. Rudolf udvari matematikusa, Danton 35 éves volt, amikor lefejezték, a lon
doni színben „Ádám mint élemedett férfiú” tűnik fel, a falanszterben nincs megadva a 
kora, de az űrjelenetben „mint öreg” repül Luciferrel, az eszkimó színben pedig „mint 
egészen megtört aggastyán bot mellett jő lefelé a hegyekről”.

Az a gondolat, hogy az egyedi fejlődés megismétli a törzsfejlődést, aránylag későn me
rült fel a biológiában. Az viszont, hogy az emberiség történelme az emberi életkorokkal 
állítható párhuzamba, már jóval korábbi gondolat. Széchenyi 1824. május 22-i naplóbe
jegyzése így aktualizálja ezt a toposzt: „A nemzetekben, ha szabad őket az emberekhez 
hasonlítanunk, négy életkort látunk. A gyermekkorban és az ifjúkorban bontakoznak ki a 
legszebb, legnemesebb tulajdonságok - úgv, ahogy a Római birodalom és Görögország 
történelme vési emlékezetünkbe - úgy, ahogyan Amerikában Washington, Franklin, 
Bolivár, Iturbide, St. Martin etc. szólnak tételem igaza mellett. Oroszországban Ostermann 
és Rosztopcsin a bizonyíték. Az emberiség érett korában van Franciaország, Anglia. Itt 
ama nemes lelkesedést minden nagv, nemes és önzetlen dologért immár nem láthatja az 
ember, azt a szép rajongást mindenki jólétéért - gőgtől, hírvágytól, becsvágytól zavartala
nul - többé nem találjuk. A napi érdek és minden cselekvés fő  mozgatója: reáliák, nyere
ség, előny, hatalom.

Aggastyán korban vannak viszont ama népek, melyeknek ereiben a vér bágyadtan ke
ring, s ahol az emberek azzal hencegnek, hogy csak magukkal törődnek, és az általános 
jólétre semmi gondjuk. ”

Ádám életkora, mint láttuk, párhuzamos az emberiség életkorával, azaz az emberi nem 
elöregedésével,. Igenám, csakhogy Éva nem öregszik. Éva életkora nem párhuzamos Ádá- 
méval, legfeljebb oszcillál.

Az egyiptomi színben a rabszolganő nyilvánvalóan fiatal, másként nem emelné maga 
mellé szépsége okán a fáraó. Az athéni színben Éva hitves, kisgyermek anyja és ez a kisgyermek
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maga nevezi anyját szépnek. - A római színben Éva kéjhölgy, a bizánciban zárdaszűz, tehát 
mindkét színben nyilvánvalóan fiatal. A két prágai színben mint Keplerné, feltehetőleg 
érettebb, de még mindig kívánatos hölgy, másként nem csábítaná el az udvaronc. A párizsi 
színben a márkinő ifjú és hajadon, a „felgerjedt pórnő” pedig nem lehet idősebb nála, hi
szen az előbbinek ikermása, ha úgy teszik, kiónja. A londoni színben Éva talán még fiata
labb, hiszen eladó lány. A falanszterben - másodszor tehát a darab során - anya, de itt sem 
öreg, hiszen igényelni lehet és Ádám igényli is. Az egyetlen szín - természetesen az elsőt 
kivéve ahol Éva nem szerepel, az űrjelenet. Az eszkimószínben sanyarú körülmények 
között degenerálódott és korán elöregedett, de nem lehet öreg, hiszen az eszkimó felkínálja 
vendégeinek, s maga is felkínálkozik.

Madách gyönyörű leleménye, hogy nemcsak a férfi, a történelem hordozója reinkarná
lódik új és új alakban, hanem az emberpár is, és minden színben másként jelenik meg a 
férfi és a nő viszonya. Miközben Ádám a különböző eszmék megtestesítőjeként és megva
lósítójaként változik és fejlődik színről színre, Éva a női nem történelemnélküliségét repre
zentálja. Az ő léte mindig a férfi függvénye. Az egyiptomi színben rabszolganő, akit halott 
férje mellől maga mellé emelt a fáraó. Figyelemreméltó, hogy egyetlen színben alkot Ádám 
és Éva teljes, harmonikus családot, ahol gyermekük is van, közös gyermekük, és ez az 
athéni demokráciát amúgy nem idealizáló szín. A római színben, hanyatló, dekadens Ró
mában Éva jómódban élő. de kiszolgáltatott kurtizán: Ádám fogadás tétjéül teszi meg. egy 
ló ellenében, s Catulus, ha nyerne, négy hét után visszaadná Sergiolusnak, vagy ha annak 
már nem kellene, akkor hétaszitná ángolnás tavába. A bizánci színben ismét egy fogadás, 
bár szentebb és életbevágóbb fogadás tárgya, nem saját szabad akaratából, hanem apja 
fogadalmát teljesítendő lép az apácarendbe. Kepler nejeként a császári parancsra létrejött 
mésalliance-ért félig-meddig öntudatlanul bosszút álló, kikapós és férjét pénzért gyötrő 
feleséget jeleníti meg. A párizsi színben, mintegy kárpótlásul azért, hogy az űr-jelentben 
nem szerepelhet (Madách Tyereskovára még nem gondolt, csak Gagarinra), megkettőző
dik, ráadásul a párizsi szín álom az álomban, a két prágai szín közé van beékelve Kepler 
álma, aki még mindig nem tud elképzelni mást, mint vagy égi vagy földi szerelmet és 
Danton alakjában megtestesülve nem a nép leánya vonzza, ő az egyenlőséget - mint oly 
sokan - csak felfelé kívánja megvalósítani, a márkinővel szeretne egyenlő lenni. A megkö
zelíthetetlen arisztokrata szűz szerelmét ambicionálja, nem a forradalomban férfiként har
coló és szerelmét férfi módjára felkínáló pórnőét. A londoni színben Éva szó szerint „eladó 
lány”, bár ez a kifejezés csak a magyarban létezik. Ez az egyetlen szín, ahol Évának anyja 
van, s az meg is jelenik. A londoni szín polgárlányát anyja a templomban és a sokadalom- 
ban gardírozza, s oktatja a férjfogásra, de áldását adná arra is. ha Ádám „maitresse” - ének 
venné. (Kepler anyjáról csak hallunk: lehet, hogy a „rút boszorkányától örökölte termé
szettudományos érdeklődését Kepler, hiszen lehetett füveket ismerő javasasszony az anyja, 
akinek a tudománya nem biztos, hogy alávalóbb volt Rudolf császárénál, s lehet, hogy 
„időjóslásai és nativitásai” sem voltak rosszabbak azoknál, amelyeket tudós fia jobb meg
győződése ellenére elkövetni kényszerült, hogy az udvar és udvarhölgy felesége meg legye
nek vele elégedve.) A történelem végének tömegsírjától Madách mégis megmenti Évát, 
egyedül őt, talán azért is, mert „a jó sajátja, míg bűne a koré, mely szülte őt” és persze azért.
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meri ifjúkori nőgyűlöletétől - saját keserves tapasztalatai ellenére - eljutott odáig, hogy - 
mint Greguss Ágost mondja - a nőben a férfi nemtőjét tisztelje. A falanszter-jelenetben Éva 
ismét kiszolgáltatott, mint a falanszter minden tagja, de nemcsak emberi, hanem női mivol
tában is, hiszen nem maga választja párját, gyermekét elszakítják tőle. s ez a gyermek 
majdnem lombikbébi, aki nem önkéntes, harmonikus társaskapcsolatból származik, hanem 
a fasiszta eugenetikát előlegező megfontolásokból. Az eszkimó színben már maga a férj 
ajánlja fel nejét az idegeneknek, ami még az egyiptomi színben sem történhetett volna meg, 
ott a fáraó elragadhatja a rabszolgától a feleségét, de nem a rabszolga ajánlja fel önként.

Térjük vissza most a mennyiségi elvhez. A paradicsomban az Ádám és Éva által el
mondott sorok száma még majdnem egyenlő: 41 és fél: 39 Ádám javára. A paradicsomon 
kívül ez az arány már 91,5:19,5, tehát több mint négy és félszeres, és az utolsó színben 
63:13, tehát majdnem ötszörös. A Prága I.-ben Egyiptomban és Rómában ez az arány va
lamivel több mint háromszoros (119,5:37,5), Bizáncban több mint négy és félszeres 
(176:39), Párizsban nagyjából hatszoros (161:17+9,5), a Falanszterben több mint nyolcszo
ros (127:14,5), a Prága 11-ben majdnem kilencszeres (127:14,5), az eszkimó színben míg 
Ádámnak 68 sor jut, Évának mindössze egy, az űrjelenetben pedig Éva nem szerepel 
(Ádám szövege 73 sort tesz ki). Az egyetlen szín, ahol Éva túlbeszéli Ádámot, igaz, hogy 
nagyrészt távollétébcn, az athéni. Azért ez a supremácia még nem veszélyes. Éva 89 sora 
körülbelül cgyharmadával tesz túl Ádám 62 során. Ha Ádám 1362 sorához hozzávesszük 
Lucifer 1049 sorát, akkor Éva szövege már csak egyhatoda a férfi-princípium két megtes
tesítőjének. De lássuk a többit is. Az Úr csak az I., a II. és a XV. színben szólal meg, össze
sen 79,5 sor terjedelemben. (Zárójelben jegyzem meg, hogy Lucifer is, Ádám is tizennégy 
színben szólal meg: Ádám nem szerepel az elsőben, Lucifer pedig néma bakó a párizsi 
színben. Évának eggyel kevesebb: tizenhárom szín jut, ami ráadásul szerencsétlen szám.) A 
Föld szelleme háromszor jelenik meg: a paradicsomon kívül, a falanszterben és az űrben. 
Többekkel együtt én is hajlanék arra, hogy a női princípium körébe utaljam a Föld szelle
mét, annál is inkább, mert akkor hclvrebillenne Éva hiánya az űrjelenetben, s különben is, 
Ádám az anyaföldtől akar és nem bír elszakadni, nem pedig az apaföldtől. Csak az a bök
kenő, hogy Lucifer expressis verbis szép szelíd fiúnak nevezi a Föld szellemét a második 
színben. Az is kérdés, hogy a Föld szellemének reinkarnációi vagy csak kísérői a nimfák a 
III., valamint a kháriszokkal együtt az athéni színben, majd a nemtők, boszorkányok a 
bizánciban. Mindenesetre ezek mind nőneműek. Az angyalok pedig - legalábbis a névvel 
szereplő főangyalok - Gábor, Mihály és Rafael - férfiak.

Az első előadások óta evidens, hogy a legizgalmasabb szerep a Tragédiában a Luciferé. 
Sajnos, sokszor vele kell egyetértenünk, nem a naiv és lelkes Ádámmal, akinél még Éva is 
- horribilc dictu - okosabb nem egyszer, nemhiába őt aposztrofálja Lucifer az első bölcselő
ként, nem Ádámot. Ádámot, Ádám színeváltozásait leginkább az Hók és Mihók-eíTektussal 
lehetne leírni. Ebben az Illyés Gyula által átdolgozott magyar népmesében az együgyű 
szolgalegény, Mihók mindig eggyel később kapcsol, mint kellene. Amikor szolgálóként 
kisborjút kap, azt a nyakában viszi haza. Az anyja azt mondja, ejnye, te Mihók, ezt kötőfé
ken kellett volna vezetni. Mihók megtanulja a leckét, és amikor legközelebb szolgálat fejé
ben a gazda nekiadja a lányát, akkor Ilókot vezeti kötőféken haza.
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Ezt teszi Ádám is. Mint fáraó belátja, hogy az egyen korlátlan hatalma nem megoldás, 
így a következő színben a közjóért, a polisz szabadságáért küzd. Amikor a hálátlan csőcselék 
halálra ítéli, arra biztatja Évát, hogy tagadja meg az erényt és ne neveljen gyermeket. A 
római színben maga is csak éheket kíván, míg Szent Péter apostol rá nem ébreszti arra, 
hogy ez az élet értéktelen és a következő színben már transzcendens álmokért küzdő 
kereszteslovagként látjuk viszont. A bizánci szín végére azonban kiábrándul a keresztény 
hitet üzemesítő egyházból és Keplerként a tudománytól a társadalmi előjogok eltörlését 
reméli. A közbeékelt párizsi színben Dantonként azt éli át, hogy a forradalom felfalja saját 
gyermekeit, s a sok szépen zengő jelszóból és a véráldozatból a szabadversenyes kapitaliz
mus születik meg a londoni színben. Minthogy a kapitalizmus sem boldogít, jöhet a szocia
lizmus, a falanszter, ami a kétféle XX. századi totalitarianizmust egyesíti, majd a törté
nelmi és a pillanatnyi szükségszerűségtől indíttatva elhagyja a Földet. Adám tehát tovább 
utazik az időgépen, ezúttal az űrbe. határtalan tudvágvától vezérelve és a földi, illetve fa
lansztert körülményektől űzve. de ez az utazás nem olyan szívderítőén optimista, mint 
JózsefA ttilá ná 1.

És ha csak pislog már a nap 
sarjaink hízóan csacsog\>a 
jó  gépükön továbbrepülnek 
a művelhető csillagokba -

ahogy minden bizonnyal Madách hatására a Flóra-szerelem bűvöletében képzelte. Ádám 
számára az űrutazás nem megoldás, csak megrázkódtatás, annak felismerése, hogy itt él- 
ncd-halnod kell, mármint itt, a Földön, ezen a földgolyón, c kívül nincsen számára hely. 
Ádám hazája is ez a Föld, akárcsak korán elhalt bolíviai barátom nyolcéves kislányáé száz
húsz évvel később, aki a következő verset írta, mikor áttelepülnek Dél-Amcrikába:

Űrhajómból kitekintve 
látok egv szép csillagot: 
az a csillag a Föld, 
az én hazám.

Az űrrepülés után az eszkimó-színben már az ökológiai katasztrófa utáni földre érkezik 
vissza Ádám és ez a tönkretett természet, benne a az állativá süllyedt emberiséggel a végső 
stáció Ádám keresztútján. Itt már csak a felébredés lehet a megváltás, de ez a megváltás, 
akár a beavatási rítusokon átesettek tudata, magában foglalja mindazt, amit a beavatott 
átélt. Az az Ádám, aki felébred a Paradicsomon kívül, nem ugyanaz, mint akire Lucifer 
álmot bocsátott a III. szín végén.

És Éva? Ő álmodja a történeti és azok után következő színek Éváját és Ádámját vagy 
Ádám álmodja őt is? Ha Éva is végigéli a történelmet, miért nem ő akar öngyilkos lenni? 
Minden oka meglenne rá. O mondja ki az első emberi szavakat: Oh élni, élni, mily édes, mi 
szép, vele közli fölényesen Ádám, hogy a függés, látom, életelv neked, a londoni bábjátékos
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szerint ő vitte csávába a férfiút, holott ő először nem magának akar a gyümölcsből szakíta
ni, hanem a szomjazó Ádámnak. A kiűzetéssel ő többet vesztett, mint Ádám: magát a pa
radicsomi harmóniát és egyenlőséget, s nem nyert annyit sem, mint Ádám. A fáraó előbb 
maga mellé parancsolja a még ki se hült férje mellől, aztán holmi fennkölt eszmék miatt 
elhagyja, de előbb még közli vele, hogy látköre szűk és gyarló, holott korábban azt mondta, 
hogy "Jobb mester való! te / Mert megtanitál a ja jt hallanom ”. Athénben kivégzik a férjét, 
Rómában értéke egy lóéval egyenlő, Bizáncban kulcsra zárva tartják erényeit, Prágában a 
társadalmi elvárásokra kondicionálják, s amikor azoknak meg akar felelni, a férje ítéli el 
magasabb szempontból, s kiderül, hogy csábítója férje meggyilkolására akarja rávenni. 
Párizsban leszúrják, miközben Danton egy evidenciával akarja szerelmét megnyerni: „Nem 
nö vagy-é, s nem-é én férfiú?” de amikor a pórnő, aki talán az életét mentette meg, 
ugyanígy érvel: „Te férj1 vagy, én ifjú s nö vagytok” - akkor a forradalmárt pokolnak gőze 
undorítja el a nép leányától. Londonban az élemedett Ádám a hozzávaló fiatal udvarlók 
kezéről csapja le a hamis gazdagság ígéretével, a falanszterben elveszik tőle a gyermekét, 
az eszkimó színben pedig az idegenek jóindulatának megnyerésére maga a férje kínálja fel. 
Adhatott volna pedig Madách Évának más sorsokat is. Semiramisét, Aspasiáét, akiket 
említ, de reinkarnálódhatott volna mint Kleopátra, mint Avilai Szent Teréz vagy Mária 
Terézia, vagy mint Nagy Katalin cárnő vagy Krisztina királynő, vagy akár mint Georges 
Sand. Madách nem ezt tette. Mert szerinte „a nőemancipáció lehetetlen fantom, üres kép”, 
„az emancipáció a nőt elszakítja a férfitől, ki mellé rendelve van, s ígv eltéríti hivatásától 
Mi tehát Éva hivatása? Mi tartja vissza az öngyilkosságtól, jobban mondva miért nem ben
ne merül fel az öngyilkosság gondolata? Mert, mint Simoné de Beauvoir mondaná, beléköl- 
tözött a faj, ő a világ anyja, „tetőtől-talpig élet”, mint Weöres Sándor mondja egy fiatal
kori versében a nőről, s ezért van az, hogy Éva a kismadár szerelmes énekét és az angyalok 
zárókórusának intelmeit egyaránt érti. míg Ádám csak gyanítja.
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I. Fráter Erzsébet Szimpózium
Nagyvárad, 1997. június 28-29.

Az elmúlt evekben, évtizedekben mindössze két irodalomtörténeti tanácskozás volt 
Magyarországon, amelyet rendszeresen megtartottak: a Magyar Irodalomtörténeti Társaság 
által rendezett Zrínyi Konferencia és a Madách Irodalmi Társaság évenkénti rendezvénye, a 
Madách Szimpózium. Nyilvánvalóan sok más alkotó életének és életművének feldolgozását, 
közkinccsé tételét elősegíthetné, ha nemcsak kerek évfordulók alkalmával fordulna feléjük ideig- 
óráig az érdeklődés, ám a rendszeresség a honi irodalomtörténeti kutatásoktól csaknem idegen.

Fráter Erzsébet nem tartozik azok közé a személyek közé, akikkel kapcsolatban évente 
meg lehetne rendezni egy tanácskozást; túlzottan kevés az, amit róla tudunk, s a levéltári 
kutatásoktól sem várható sok új információ vele kapcsolatban. Inkább a már meglévő isme
retek új szempontú feldolgozására nyílik lehetőség. Sokáig kérdéses volt, lehet-e, érdemes-e 
egyáltalán egy külön ülésszakon foglalkozni vele?

Az ilyen kételyek eloszlatásához nemcsak az szükséges, hogy legyen néhány elszánt 
kutató, aki vállalja, hogy előadást tart a témáról. Legalább ilyen fontos az is, hogy legye
nek, akik a körülmények megteremtésével komoly ösztönzést adnak a kutatóknak. Nagyvá
rad megyéspüspöke, Tempfli József 1996. október 4-én, a IV. Madách Szimpóziumon 
Nagyváradot ajánlotta az I. Fráter Erzsébet Szimpózium helyszínéül.

Közbevetőlcg: sokan még ma sem tudják, mi köze van Tempfli Józsefnek Fráter Erzsébethez, 
ezért egy bekezdés erejéig célszerű megvilágítani a kívülálló számára talán szokatlannak tetsző 
invitálást. Amikor a Ceausescu-korszak vége felé szóba került Nagyváradon az ún. várad-olaszi 
temető felszámolása, Tempfli József számos sírt megváltott, köztük Fráter Erzsébet sírját is. A 
koporsókat azután átszállították a Barátok Templomába, amely nek kazamatájában - azonosítás 
után - befalazták. A halhatatlan hitves életét kutatók régóta tudták: két Fráter Erzsébet nyugszik 
egymás tőszomszédságában a várad-olaszi temetőben: Madách Imréné és fiatalon elhunyt uno
kahúga, akit szintén Fráter Erzsébetnek hívtak; éppen az életkorok különbözősége alapján egy
szerű volt az azonosítás. A református Fráter Erzsébet végső nyughelye tehát - Tempfli Józsefnek 
köszönhetően - egy katolikus templomban található.
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De térjünk vissza a tanácskozáshoz! Az előkészítő munka során gyorsan kiderült: ha 
lesz szimpózium, akkor lesznek előadások, lesz hallgatóság is. Közben megjelent egy-két 
híradás a magyarországi sajtóban a közelgő rendezvényről: előbb a Népszava március 24-ei 
számában, majd az Új Magyarország május 13-ai számában e sorok írójával készült inter
júból értesülhettek az érdeklődők a közelgő tanácskozásról, végül közvetlenül a rendezvény 
előtt T. Pataki László az Új Magyarországban adott hírt róla.

A résztvevők első csoportja június 27-én pénteken este érkezett Nagyváradra, a Kano
noksoron lévő Püspöki Hivatalba, a vacsorát azonban a református egyház által működtetett 
közösségi házban fogyasztottuk el. Nagyváradon az ökumenizmus nem üres szólam: előre 
nem látott események következtében szálláshelyünk egy református kollégiumban volt, s a 
szimpózium helyszínét is a református egyház biztosította, jóllehet Tőkés László ekkortájt 
nem tartózkodott Nagyváradon.

Június 28-án szombaton délelőtt városnézéssel kezdődött a program. Ennek során a 
résztvevők megtekintették az ún. Fogtövi-házat, Fráter Erzsébet utolsó nagyváradi lakhelyét, 
ahol a hagyomány szerint 1862 november elején utoljára találkozott Madách Imrével, aki 
azért utazott Váradra, hogy Jolán lányát - akit addig az édesanyja nevelt - magával vigye 
Alsósztregovára. A kis földszintes épület igen rossz állapotban van. Mint megtudtuk, jelen
leg egy idős hölgy lakja, akinek életében már nem várható kedvező fordulat az épület 
további sorsát illetően. Csak remélni lehet, hogy ez a dísztelen jellegtelen épület nem fog a 
városrendezési elképzeléseknek áldozatul esni. Városnézés közben a csoport eljutott a Bará
tok Templomába is, ahol Fráter Erzsébet sírjánál koszorút helyezett el. A templommal 
átellenben ma is a közkórház található: az az ispotály, ahol 1875. november 17-én a költő 
hitvese elhunyt. Végül a délelőtti városnézés során eljutottunk a püspöki palotába és a ba
zilikába, ahol több kiállítást (kincstár, képtár, néprajzi és archeológiái gyűjtemény), vala
mint a város védőszentjének, Szent Lászlónak a hermáját tekintettük meg.

A szimpózium előadásai délután 3 órakor kezdődtek. Addigra minden résztvevő szeren
csésen megérkezett, s a helybeliek közül is jó néhányan eljöttek a tanácskozásra. Ha a 
résztvevőket név szerint nem is, a településeket talán érdemes felsorolni, ahonnan a szim
pózium résztvevői érkeztek: Balassagyarmat, Budapest, Csáb, Csécse, Gyula, Kolozsvár, 
Nagyvárad, Nyíregyháza, Salgótarján, Szarvas, Százhalombatta. Vendéglátónkon s a ké
sőbb említendő előadókon kívül azonban legalább egy résztvevőt név szerint is illő meg
említenünk: Szabó Józsefet, aki a Nagyváradi Állami Színház 1974-es Tragédia
előadásának a rendezője volt, s akinek produkciója olyannyira elnyerte névrokonának. 
Szabó József püspöknek - a máig legnagyobb Madách-gyűjtemény alapítójának - a tetszését, 
hogy nagyváradi tartózkodását jócskán meghosszabbította. Mint ahogy meg kell említe
nünk azt is, hogy a Fráter család ma élő tagjai közül többen részt vettek a szimpóziumon, 
ahol előbb Csikász Ist\>án versben üdvözölte házigazdánkat, majd Tempíli József megnyitó
ja és Andor Csaba üdvözlő szavai után az előadások következtek.

Az első előadást Kozma Dezső, a kolozsvári egyetem professzora tartotta Fráter Erzsé
bet a Madách-értcímezésekben címmel. Az összefoglalásból képet nyerhetett a hallgatóság 
arról, miként határozta meg szinte kezdettől fogva a Madách-értelmczésekct Fráter Erzsé
bet, hogyan került be személye, személyisége nemcsak a Madách életrajzokba, de az életművet
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elemző írásokba, nem utolsó sorban magának Az ember tragédiájának az elemzéseibe is. 
mert ha a kortársak (Szász Károly, Erdélyi János és a többiek) - érthető tapintatból, de 
olykor talán a szükséges információ hiánya miatt - nem is írtak erről, Fráter Erzsébet halála 
után már alig született olyan új elemzés, amely valamilyen formában ne érintette volna a 
személyét.

A második előadó Benes Istvánná grafológus volt; előadásának címe: Egy őskép két 
asszonya: Anna és Erzsébet. Benes Istvánné immár negyedik éve tanulmányozza nemcsak 
Madách Imre, de a család több más tagjának is a kézírását. Előadásának egyik fő gondolata 
az volt, hogy az íráskép is megerősíti a két asszony személyiségének végletes különbözősé
gét. Elvileg ugyan ebből nem következik a személyek ellentéte - a különbözőségre éhben 
egy ideális komplementer-kapcsolat is épülhetett volna -, ám tudjuk, hogy a valóságban 
kezdettől fogva rossz volt a viszonyuk.

A harmadik előadó. Mohás Lívia személyesen ugyan nem tudott jelen lenni a rendezvé
nyen, Fráter Erzsébet pszichológiai arcképe c. előadását azonban elküldte, s azt Tompa 
Lászlóné felolvasta. Ez az eddigi legrészletesebb pszichológiai elemzés, de talán nem az 
utolsó. A későbbiekben remélhetőleg további munkák fogják felhasználni főbb következte
téseit, amit az is megkönnyít, hogy nem egy meghatározott lélektani irányhoz kötődik az 
elemzés, így téziseit egymástól távolálló irányzatok művelői is továbbgondolhatják.

A negyedik előadó T. Pataki László volt, akinek „erzsológiai” tárgyú írásai korábban a 
Palócföld hasábjain láttak napvilágot. A téma ezúttal is a „Véd/vádirat” volt (lásd a Palóc
föld 1992/5.számát), amelynek új szempontú felvetéseit a jelenlévők érdeklődéssel hallgat
ták. T. Pataki koncepciója értelmében az egész eddigi Madách-kutatásnak - elsősorban az 
életrajzi megállapításoknak - a kritikai újragondolására lenne szükség, mivel bizonyos 
„alapművekben” - így mindenek előtt Palágyi Menyhért monográfiájában - olyan pontat
lanságok, sőt valótlanságok található, amelyeknek az átvétele a tévedések, hamis beállítá
sok átörökítését jelenti. Márpedig az elmúlt száz év Madách-kutatása igen nagy mértékben 
éppen Palágyi munkájára támaszkodott, s szinte teljesen figyelmen kívül hagyta annak 
korabeli kritikáját. T. Pataki nézőpontja mindenképpen üdvözlendő: nemcsak Palágyi és 
nemcsak Madách-csal kapcsolatban írt le téves vagy hamis információkat: tankönyveink, 
irodalmi kézikönyveink, lexikonjaink szinte hemzsegnek a tévedésektől; még jó, ha a szer
ző születési és halálozási dátumát pontosan közük (mint tudjuk, Madách születési dátuma 
minden lexikonban tévesen szerepel).

Végül e sorok írója tartott előadást Madách és Lisznyai címmel. Bár a téma első pilla
natban a szimpózium tárgyától távol esőnek tűnhet, valójában mégiscsak köze van Fráter 
Erzsébethez, amennyiben az előadásban felvetett hipotézis szerint egy szerelmi háromszög
gel állunk szemben. Az előadó amellett érvelt, hogy az Egy vetélytárshoz c. verses levél 
címzettje Lisznyai Kálmán volt.

Az előadásokat egy irodalmi összeállítás követte. Előbb Patakiné Kerner Edit és Csikász Ist
ván részleteket adtak elő Az ember tragédiájából, majd T. Pataki László Lidércláng c. monod
rámája köv etkezett Patakiné Kerner Edit előadásában, amelyet a közönség kitartó tapsa követett.

Vasárnap délelőtt a résztvevők Cséhtelekre látogattak, hogy megtekintsék azt az épüle
tet, ahová előbb 1845 februárjában, majd néhány héttel később, márciusban utazott Madách,
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hogy aztán március 13-án megtartsák az eljegyzést. Az egykori Fráter kúriában (s a későbbi 
tulajdonos által 1914-ben építtetett kastélyban) ma az öregek otthona található.

A Fráter-kúriáról soha nem tettek közzé sem fényképet, sem metszetet, az egyetlen 
szűkszavú leírást az odalátogató Mohácsi Jenő adta róla még 1940 körül, az a Mohácsi 
Jenő, aki Lidércke c. életrajzi regényében meglehetőségen kedvezőtlen képet festett a hal
hatatlan hitvesről. Igaz, néhány évvel később, amikor erre a látogatására sor került, már 
megváltozott a véleménye. Fényképet azonban ő sem közölt az épületről, így aztán nem is 
volt olyan könnyű eldönteni, hogy a mai épület azonos-e azzal, amelyben a nagy esemény 
történt. Leírása nyomán azonban mégiscsak megállapítható volt az épületek azonossága. 
Igaz, mára a homlokzati részt sikerült szinte a felismcrhetetlenségig átalakítani (az egykori 
tornác és bejárat helyét csak két befalazott oszlop jelzi), de azért semmi kétség: itt volt az eljegy
zés, ez volt valaha a Fráter-kúria, még akkor is, ha a helybeliek erről semmit sem tudnak.

A rendezvény utolsó eseménye a Nagyváradi Bazilikában tartott ünnepi szentmise volt, 
amelyet Tcmpfli József celebrált.

Fráter Erzsébet Szimpózium nem lesz minden évben; e sorok írója azt a javaslatot tette, 
hogy legközelebb 2002. június 28-án találkozzanak a résztvevők, éspedig Madách feleségé
nek szülőfalujában, Csécsén, s onnan utazzanak másnap reggel közösen Nagyváradra.

A rendezvény előadásain sokféle megközelítési módról szó volt, tévedés volna azonban 
azt gondolni, hogy a témát olyan sok irányból sikerült körüljárni, hogy további elemzésekre 
nincs is szükség. Ennek illusztrálására két olyan szempontot említenék, amelyek a kö
zelmúltban merültek fel, de amelyeknek mélyebb elemzésére eddig még nem került sor. Az 
egyik: miért és miként tett szert olyan különös jelentőségre a magyar kultúrában éppen ez a 
házassági konfliktus? GyőrfTy Miklós meglátása szerint ennek egyik fontos - de eddig nem 
elemzett - oka az lehetett, hogy a XIX. századi magyar irodalomtörténetben (ha eltekintünk 
Mikszáth „névleges” válásától) ez az egyetlen eset - legalábbis jelentős alkotóink körében -, 
amely válással végződött.

A másik szempontot Petrányi Ilona vetette fel: miért is írt Fráter Erzsébet - közvetlenül 
a válás után - anyósának levelet? Végtére is nem tőle vált el, hanem Madách Imrétől! 
Minthogy pedig Madách Imrének ebben az időszakban nem írt levelet, ez azt jelenti, hogy a 
férjnek ekkor már nem volt beleszólási lehetősége közös sorsukba. De vajon miért nem? 
Lélektani értelemben vett önállótlanságról lenne szó? Azt jelentené ez, hogy Madách he
lyett minden igazán fontos kérdésben az édesanyja döntött? Valószínűleg nem, sőt, bizo
nyos jelek inkább arra vallanak (legfőképpen magának a házasságnak a ténye!), hogy ép
pen ellenkezőleg, fontos ügyekben nagyon is értett hozzá a költő, hogy édesanyjára nyomást 
gyakoroljon, kedvező döntését kikényszerítse. Lehet, hogy a megoldás itt is - mint néhány 
más életrajzi vonatkozásnál - egyszerűen az, hogy Madách - meggondolatlanul vagy sem, 
ezt most ne firtassuk - elkötelezte magát, ígéretet tett arra, hogy nem fogadja vissza Fráter 
Erzsébetet. Ha így volt, akkor még az is lehet, hogy ő maga mondta (üzente vagy sugallta) 
Fráter Erzsébetnek azt, hogy forduljon levélben az édesanyjához. Petrányi Ilona érdekes 
felvetése mindenképpen további elemzést érdemelne.

A két példa alapján minden okunk megvan annak feltételezésére, hogy a II. Fráter Er
zsébet Szimpóziumon is lesznek még érdekes előadások, új szempontú elemzések. A hátralévő
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öt év elég hosszú időnek látszik ahhoz, hogy egyfelől az előadásokon felvetett, másfelől az 
imént jelzett kérdésekre a kutatók megkíséreljenek választ adni. Ami pedig a rendezvény 
körülményeit illeti: az a mindannyiunk számára emlékezetes vendégszeretet, amelyben 
Tempfli József a résztvevőket részesítette, egyúttal azt is szavatolja, hogy akik első alka
lommal eljöttek, azok - ha körülményei engedik - bizonyára eljönnek majd öt év múlva is, 
mi több: élménybeszámolóik nyomán talán azok is eljönnek majd, akik ezúttal nem vállal
koztak az útra.

Párkányi Péter szobra
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Fráter Erzsébet a Madách-értelmezésekben

Az életmű kutatóit kezdettől fogva foglalkoztatta a költő házasságának története, ennek 
kihatása Madách művészi élményvilágára. Könyvtárnyivá duzzadt szakirodalom, családi és 
kortársi visszaemlékezések, levelek, sajtóviták, szépirodalmi alkotások útvesztőit barangol
hatja be a Madách Imre élete és költészete iránt érdeklődő.

Legutóbb a tudományos ülésszak egyik szervezője, Andor Csaba adta közre Fráter Er
zsébet leveleit, lírai verseit, tárta elénk ennek a sokféleképpen magyarázott házasságnak 
főbb momentumait. A kiadvány Fráter Erzsébet emlékezete /. címet viseli, és az immár 
rangot szerzett Madách Könyvtár sorozatban látott napvilágot 1996-ban; Tempíli József 
megyés püspök (az ülésszak másik szervezője) mély átérzéssel megírt bevezető soraival.

Természetes, hogy az irodalomtörténész ez alkalommal sem kerülheti meg élet és mű 
összefüggéseit, hogy Az ember tragédiájáról. a Mózesról. Madách lírai verseiről nem szól
hatunk alkotójuk legszemélyesebb élettapasztalatai nélkül. Szendrey Júlia, Léda, Csinszka, 
Fráter Erzsébet nemcsak egy-egy nagy élet, hanem örökérvényű műveknek is részesei.

Nemcsak a világ színpadjait bejárt Tragédiát értelmezték sokféleképpen, igen különbö
ző módon vélekedett a szakma Madách és Fráter Erzsébet kapcsolatának kilenc, házassá
gának hét esztendejéről, ezeknek az életrajzi élményeknek műveket alakító szerepéről.

Nem egészen fél évvel Fráter Erzsébet halála előtt, 1875. június 4-én Madách Aladár 
arra kéri levélben (tudjuk: hiába) a Madách-művek kiadását tervező Gyulai Pált, mondjon 
le a volt feleséget rossz színben feltüntető Bérczy Károly emlékbeszédének azon sorairól, 
amelyek szerint a fogságából haza siető költő otthon boldogságának csak romjait találja. 
Valószínűnek tűnik Andor Csaba feltételezése: a fiú azért védte, védhette édesanyját, mert 
nem tartotta elfogadhatónak az ifjúkori barát emlékbeszédének ezt a kitételét.

A korabeli sajtóban kibontakozó, főleg erkölcsi fogantatású vitákat még csak jelezni 
sem kívánom. E helyett inkább a korai Madách-irodalom egy-két megállapítására emlékez
tetnék. Arra például, hogy Greguss Ágost már 1871-ben A nő Madách tragédiájában cím
mel értekezik, hogy Haraszti Gyula 1882-ben Kolozsváron elkészült (1912-ben megjelente
tett dolgozatában „az emberiségre alkalmazott /.../ egyéni lét (az én kiemelésem - K. D.)
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tapasztalataira figyel, a változatlan, de a „gyarló Ádám” mellett más-más változatban 
megjelenő „még gyarlóbb” Évára. S bár ebben az értelmezésben Madách Ádámjának nem 
nyújt megnyugvást a családi élet boldogsága, a kolozsvári irodalomtörténész szükségesnek 
tartja kiemelni: az angyali kar (tehát az Úr) biztató szavait mégiscsak Éva érti meg, ő közvetíti 
Ádám felé. (Köztudott: a mű nem egy későbbi magyarázója szintén nyomatékkai szól erről.)

Morvay Győző 1897-ben Nagybányán megjelentetett, félezer oldalt kitevő elemzése 
szintén a „szubjektív érzület” felől kísérli meg értelmezni a családi környezet, illetve a 
feleség szerepét. Fráter Erzsébetnek olyan emberi, női tulajdonságaira összpontosít, ame
lyek - mint írja - „bármely más költőt is szerelemre hangoltak volna”: konvenciókat nem 
tűrő őszinteségére, ártatlan kacérságára, töprengő kedélyére. (Ez is vissza-visszatérő gondo
lata lesz a Madách-irodalomnak.) Morvay e tulajdonságokból nyomban következtet is: 
mindezek az érzelmek csírái az asszony és a férj boldogtalanságának. S mert patologikus 
okoknak tulajdonítja a feleség viselkedését, fel is menti, hisz - jegyzi meg - „a hisztérikus 
nő menthető”. De nemcsak őt „oldozza fel”, hanem az anyát is: Majthényi Annáról nem 
feltételezi, hogy fiát legszentebb érzelmeiben sértette volna meg.

Hadd egészítsem ki ezt az ítélkezést egy friss tanulmánnyal. Perdöntőnek a házastársak 
megnyilatkozásait tekintő Györfjy Miklós hívja fel a figyelmünket arra, hogy Madách anyja 
a házasság ideje alatt egyetlen rossz szót se írt le a menyéről. Sőt - írja a felelősséget meg
osztó Györffy - „sok kedves említés viszont nem hiányzik”. (A házasság mint intermezzo 
lefolyásához. Első Madách Szimpózium, Csesztve-Szügy, 1993.193) Bevallottan is Madách 
egyik legkiválóbb értőjének, Barta Jánosnak finom lélektani megfigyeléseihez áll közel ez 
a vélekedés.

Igen érdekes módon: Morvay Madách belső elbizonytalanodását - magányérzetét, befe- 
léfordulását, betegségét - tekinti meghatározónak, a szerelmi csalódásnak mint művészi 
élményt alakító tényezőnek nem tulajdonít különösebb jelentőséget. Úgyszintén a felekezeti 
másságnak sem. Szerinte ugyanis, amit a női nem iránti idealizmusában felesége lerombolt, 
azt a család védangyalának, az anyának sikerült újból felépítenie. Madách egyik vallomásá
ra is hivatkozik, mely szerint anyjának köszönheti, hogy a Tragédia Éváját „kirívóbb szí
nekben nem állította elő”. (Magyarázó tanulmány Az ember tragédiájához. 1897. A szerző 
kiadása.)

Egyfajta kiengesztelő ítélet kap kiemelt helyet a következő évek Madách-szintéziseiben 
is. Madáchot az európai irodalom nagyságaként emlegeti filozófus irodalomtörténész, 
Palágyi Menyhért sok vitát kiváltó könyve külön fejezetben tér ki a házasságra. Palágyi 
már azt is szerencsétlenségnek tartja, hogy a magányos, szellemi elszigeteltségben élő fiatal 
költő a szerelemben keres üdvösséget. S csak sajnálni tudja, hogy ama híres csodatevő 
ember Madách köszvényére talált orvosságot, és nem talált valami szert - ahogy ő kifejezi - 
a„heveny házassági kedv ellen is”. így aztán azt mondhatnám, kettős modellt keres a Tra
gédia Évájában: a hazája szabadságáért mindenre képes Luciát az anya, a Kepler szín Bor
báláját a feleség ihlette. Noha nem sok jó szó illeti meg Fráter Erzsébetet mint nőt sem 
(nem szép, műveltsége hiányos, úttalan utakon cipelteti magát egy-egy mulatságra stb.), 
egyéniségének varázsát nem vonja kétségbe. A 21 éves költő ezt a különös, érdekes lányt 
szereti meg, ennek a „pajzánkodó személyinek (egyik Madách-vers szavai) lesz az áldozata.
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De áldozat ebben a beállításban az érzéseinek parancsolni nem tudó, heves vérmérsékletű 
Fráter Erzsébet is. Saját gyengeségeinek áldozata. Ezért inkább részvétet vált ki sorsa a 
szerzőben. Ennek legfőbb bizonyosságaként közli, illetve kommentálja a bocsánatért esdek
lő asszony mély megrendülésből fakadó, címével (Egyedül Anyai lelke elébe) a pápai en- 
ciklikákra emlékeztető levelének hasonmását. Ezt az erkölcsi felmentést fűzve hozzá: 
„Látjuk, hogy nem lehet álnok asszony, ki c levelet írta, érezzük, hogy a levél egy makacs, de 
őszinte és alapjában véve szerető szívből fakad, ki most ocsúdik nagy eltévelyedése tudatára.'’ 

Többé-kevésbé hasonlóan vélekedik a filozófiai szempontokat szintén nem nélkülöző 
Alexander Bernát is ugyanebben az évben kiadott - iskolai oktatásnak szánt - Tragédia- 
magyarázatában. Azzal a vitatható különbségtevéssel, hogy az isteni szózatot meghalló 
Éva: a gondolkodó Madách teremtménye; a kacér, szenvedélyes nő: a költőé. (Az ember 
tragédiája. Jegyzetekkel és magyarázatokkal kiadta Alexander Bernát. 1900. 317.)

Századunk első évtizedeiben nem egy kutató Madách nőszemléletéből, az örök nő 
Janus-arcából kiindulva fogalmazza meg véleményét.

Voinovich Géza például úgy látja, hogy költőnk nő-eszményére rácáfolt a valóság, s 
ezért sikerült egyetlen személyben (Éva alakjában) ötvözni fényt és árnyat, önfeláldozást és 
hiúságot, fennköltséget és érzékiséget (Madách és Az ember tragédiája. 1914/ Riedl Fri
gyes egyetemi előadásaiban (1933) Madáchnak a női nemről írott akadémiai székfoglalójá
ra emlékeztetve óv az egyoldalúságtól, az alábbi részletet idézve: „ Fogadjuk el hát a nőt is 
olyannak, minőnek Isten számunkra alkotta. [...] Ne dicsőítsük érdemén túl, se ne nézzük 
le, mindkettőt egyaránt követeli férfiméltóságunk önérzete. ” Érdekes módon: Halász 
Gábornak a Madách összes művei elé írott kísérő szövegében Fráter Erzsébet csak egy 
szerepet töltött be, hisz - hivatkozik Madáchra - a nő a férfi kiegészítője, de nem igazi párja.

Új értelmezési lehetőségeket Barta János korai, még a 30-as, 40-es évekből való munkái 
kínálnak. Elsősorban lélektani árnyaltságukkal.

Azzal, ahogyan szerzőjük érzékeltetni tudja, miként lesz sorsformálóvá a belső és a kül
ső világ, miként ébred fel az én legmélyebb rétegeiben a vonzalom Lidércke különös egyé
nisége iránt. „Madáchot örökre magához láncolta, azért, mert a romantikus szerelmi él
mények olyan lehetőségeit ígérte, amilyeneket szem nem látott, fü l nem hallott ” - olvashat
juk második Madách-tanulmányában (Madách Imre, 1942. 47.).

Az idézett sorok mellé oda írhatjuk az élményt megfogalmazó Madách-vers néhány so
rát is: „És minthogyha megcsókoltad volna/ E kebel vadon zengő dalát,/ Képzetemben 
minden e világon/ Oly dicsőn szellemül át. ”

Valóban már-már metafizikai, vallásos átszellemülésről, az „önmaga jobb felére” rátalá
ló lélek legrejtettebb titkairól hoznak hírt az ilyen költemények, versrészlctek. Csak közbe- 
vetőleg jegyzem meg: A költő születésének 150. évfordulóján Kerénvi Ferenc - új forráso
kat felhasználó tanulmányában - ilyen értelemben hivatkozik Madách korai (az Erzsikével 
történő megismerkedéskor keletkezett), az „örvény felé csaló lidérckét” Szontagh Pálnak 
bemutató levelére. Amelyikben ilyenek olvashatók; „Hol kezdjek én írni ezen minden von
zó és minden álnok, minden jó  és minden könnyelmű, minden lelkűiét és minden cinizmus 
mikrokozmoszáról?” (Kerényi Ferenc: Új források a Madách-család történetéhez. In: Ma- 
dách-tanulmányok. Szerk. Horváth Károly, 1978.)
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Azt hiszem, nem alaptalan Barta János megfigyelése: ez a misztikus bűvölet már eleve 
magában rejtette a bajok forrását. Még akkor is ezt kell mondanunk, ha voltak boldog pil
lanatai ennek a házasságnak. Természetük, egyéniségük egészen más volt, s a belső szaka
dékot csak elmélyítette ezeknek az esztendőknek nyomasztó légköre. És ha Madách olvas
mányaira gondolunk, nem vonható kétségbe a koreszmék hatása sem. De az sem, hogy 
Madách (bármennyire is magának írta ekkor verseit) a lelki válság fölé tudott emelkedni. A 
Tragédia ezt is tanúsítja.

(Még csak annyit: a Madách-hoz vissza-visszatérő Barta János egyik kései írásában 
szükségesnek tartotta emlékeztetni: a Fráter Erzsébettel történő megismerkedés idején - 
annak tudatában, hogy anyja nem örül a protestáns menynek - Madách is hozzászólt a 
vegyes házassággal foglalkozó királyi leirati vitához: elutasítva a vallási türelmetlenséget 
{Az ember tragédiájának értelmezéséhez. In: A pálya végén. 1987.).

Ismeretes, Szerb Antal 1934-ben megjelent, s magyar és a világirodalom mozzanatait 
összekapcsoló magyar irodalomtörténetében (a könyv jellegéből következően) pusztán né
hány életrajzi adatot közöl. így Madách életének a szakaszáról is: az anyós és a költekező 
menv nem férnek meg egymással, míg Madách fogságban volt - idézem - „feleségének 
hűsége megingott”. S bár a Tragédia szellemtörténeti helyét keresve, arról a magányos 
költőről szól, akinek élete „az anyja és felesége közt őrlődik fel” - Madách nőszemléletét 
olyan metafizikai princípiumként fogja fel, amely már a korai drámáiban jelen van. Tehát: 
nem a házasság következménye. Ugyanígy az apollói Ádám és a dioniszoszi Éva sem.

Közvetlen a II. világháború után Madách is - akárcsak Kemény Zsigmond - egyike lett a 
„kényes”, „problematikus” íróknak. Az 50-es évek elejének éles Madách-vitái után, a 60-as 
évek közepén elkészült akadémiai szintézis Madách-fejezctc az újraértékelés jegyében 
íródott. Szerzője, Az ember tragédiáját a Világost követő korszak összegzőjének tekintő 
Sőtér lst\>án, a boldog házasság semmivé válását úgy említi (szűkszavúan), mint a költőt ért 
csapások, kudarcok epilógusát. Az ok itt: Madách kiújuló betegsége. Az ugyanekkor megje
lentetett Tragédia-e,lemzésében más is szerepel kiváltó okként. E szerint a házasság azért 
bomlott fel, mert a feleség „nem tudott a még élő anyánál különbbé vagy legalább is vele egyen
rangúvá válni”. (A rövid fejezet Anya és fia címet viseli. Álom a történelemről. 1965. 15.). Ezzel 
magyarázható az elveszett Édent újrateremteni óhajtó Évának mint jelképnek az értelmezése: az 
„ideál” és „reál” egyensúlyának megteremtésére lűvatott természeti szféra megtestesítője.

Pár év múlva Németh G. Béla - e korszak irodalmának jeles kutatója - szélesebb össze
függésben veszi szemügyre ezt az anyához kötődést. Múlt századi irodalmunk félszázadáról 
készült irodalomtörténeti összefoglalásában a magyar történelem nagyasszonyai közé emeli 
a saját és a nemzeti eszményekhez ragaszkodó Majthényi Annát. Nem pusztán arról van 
tehát szó, hogy az anya akarata ellen köttetett meg a házasság. A csalódás azért lehetett 
annyira megrázó, mert Madách a környezetétől különböző életfelfogást vállalva kérte meg 
Fráter Erzsébetet. „Az egyéni és nemzeti szégyennél is tragikusabbá tette esetét az, hogy 
házassága rajongó eszmehite, szabadelvű életeszményei jegyében jött létre.” {Türelmetlen 
és késlekedő félszázad. A romantika után. 1971. 155. Az én kiemeléseim - K. D.)

Az életművel foglalkozó újabb munkák közül a két ember viszonyának nemrég elhunyt 
Horváth Károly kismonográfiája szentel nagyobb teret.
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írója egymásnak ellentmondó állítások, mendemondák tömkelegének mérlegelő fel- 
használásával (az igazságosztás szándéka nélkül) követi a tragikus végű házasság történe
tét. Horváth Károly szerint is: a filiszterség útjáról letérő lány tetszett meg Madáchnak, 
vált testet-lelkct átjáróvá. S ami különösképpen figyelmet érdemlő: a puszta életrajzi té
nyek, emberi, alkati adottságok számos más körülménnyel (a két család múltjával, életmód
jával, Madách közéleti tapasztalataival) egészülnek ki, válnak művek ihletforrásává.

Horváth Károly a „sors súlyos próbáját” (Madách szavai) megélt költővel párhuzamosan 
a tragikus nőt is elénk állítja. Azt a Fráter Erzsébetet kíséri el a nagyváradi kórházig, akiről 
(több évi búvárkodás után) L. Kiss Ibolya 1966-ban Az asszony tragédiája címmel írt köny
vet. Azt az asszonyt, aki élete végén - gyermekeinek szánt végrendeletében - maga is tragi
kusan élte meg a szakítást. S bár lehet, hogy a sokáig eltemetett (a nagyváradi Kelet- 
Nyugat 1991. október 19-i számában Andor Csaba által közreadott) vallomás stilizált, va
lamit csak elárul az élet peremére sodródott asszonyról. Egyetlen mondatát idézem: „Én 
csupán egyvalamit ismerek el. hogy olyan mélységesen szerencsétlen lény voltam, aki a 
balszerencsés körülményekkel vívott küzdelemben alul maradtam.”

A Madách-műben elmélyülni kívánók számára eligazító lehet az a körültekintő vizsgá
lódás, amellyel Horváth Károly (ha helyenként vitára késztetően is) a két ember viszonyá
nak müveket gazdagító momentumait megkísérli kitapintani.

A költő és Fráter Erzsébet együvé tartoznak, akárcsak Az ember tragédiájának egyen
súlyt teremtő pólusai: az „arasznyi lét” és a „végetlenség” vonzása.

Kolozsvár, 1997. június 20.
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Egy őskép két asszonya: Anna és Erzsébet

A könyveknek - ha van - sorsa, a jegyzett név: önképét vállaló sors. Mert a betűk karak
terükben hordják a jelölő és a jelölt, az írásvető és az írás megbonthatatlan sorsközösségét. 
Hordják, hordozzák és közvetítik a létet beteljesítő s a létezés által beteljesedő ráeszmélést 
és megerősítést, a „legyen”-ben és a Jó l van”-bán gyökerező szándékot, akaratot és értel
met. A valóság - mindig egyetlen - mindenné magasodó és szétáradó pillanatának szembe
sülését a pillanatba gyűlt, s éppoly megfoghatatlan valódiság mélységeivel.

Ahogyan - korunkra - szinte nem maradt érték, ami elkerülhette volna a profánná válás 
kísértéseit, az író-olvasó rutin is - alig felszínre hozható - sejtéseinek szférájába igyekszik 
visszaszorítani az írás teljesebb olvasatát. Azt az eredendő, romlatlan, csupán értelmezésé
ben eltorzítható olvasatot, ami az égi-földi mértékek, az egyetemleges, az isteni harmónia - 
technikán inneni, szemléletességen túli - titkairól szólhatna. Ennek az ősi, az érzékszervi 
tapasztalással - valaha - egyenértékű élmény-képességünknek elgyengülése és leromlása hozza 
létre napjaink jól-rosszul képzett és használt szimbólumait, s c jelképek özönének szükségletét - a 
gyakran csupán egy teljesebb képnek és lényegnek silány utánérzéséről szólókat, vagy a tartal- 
matlanságot hangzatos s a háttérbeni hiányt elfedő fogalmak burjánzásában.

Ám mégis... Hajói belegondolunk, beleérzőnk és belenézünk bármilyen - evilági - létező do
logba. jelesül épp a saját kézírásunk formáiba, alakulásába, futamába, mint a mikroszkóp lencsé
je alá helyezett vízcseppben, egyszerre megmozdul, élni kezd az eladdig mozdulatlannak tetsző, 
és mássá, egv más fajta történéssé válik az addig nem, vagy csupán nem úgy és nem annak látott. 
S innen indul az út, hogy újra felfedezzük és megértsük a nem emlékezv e is emlékeinket állító, a 
nem tudottan is tudatunkban rejlő elkötelezettségünk és kötclessé-tettségünk intő példázatait.

Az írás él. Felidéz, rögzít és lerögzít. Vall az Egyről, az egyszeri teremtésről és felvállal
ja a folytatást, a továbbvivést, a megsokszorozódást és az újraképzést. Benépesít, eloszt, 
elrendez. Tükröz, tükröződik és visszasugároz.

Az írás tudja a törvényt, s kézírásunk felfedi a törvényhez való viszonyunkat és viszo
nyulásainkat. Az írásban ott a feladat, a művelet és a megoldás örök mintázata: a kölcsönös 
belátásé, a jóvátételé és a megváltásé.
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Az írás sohasem veszítheti el eredendő szakralitását, mert az írás - miként minden, ami 
Istentől való - örök átváltozás, állandó átváltoztatás és felbonthatatlan szövetség a felaján
lott, a bemutatott és a meghozott áldozatban.

E gondolatok külön- és többlet-aktualitását - itt és most - az egyazon tulajdonságok, ké
pességek és hajlamok oly ellentétes pólusain égő és végletességük tüzében elégő két asz- 
szony kézírásának elemzési tapasztalatai, a kettejük áldozatvállalásáról és áldozattá válásá
ról szóló történet adja.

Majthényi Anna és Fráter Erzsébet írásának egybevetésekor szinte nem fedezhető fel 
olyan személyiségképző tényező, ami, ha Annánál aktív, cselekvőkész, Erzsébetnél elfoga
dó, passzív ne lenne, így látszólag a két asszony egymás igényeit és szükségleteit széles 
körben biztosító és egymás erősségeit kölcsönösen megtámogató páros lehetett volna. Sajnos, 
csak látszólag és csupán adottságaik tükrében, ugyanis ezek, a minőségek szintjén harmónia- 
teremtésre rendelt elemi erők, működésükben korántsem a másikat kiegészíteni akaró és 
képes késztetésként, hanem egymásnak ellentmondó, egymás dolgait kizáró, önérvényesítő 
törekvésként és történésként nyilvánultak meg.

Fráter Erzsébet nőiségének opálos gyöngyszemei az érzelmek szálára fűzöttek. Erzsé
betnek a női minta és anyaképmás hiányából származtatható énkép-fejletlensége és sze
repbizonytalansága védtelensége miatt erő, de elfogadó, gyöngéden támogató barátnő
anyára lett volna szüksége. Valószínűleg Madách Imre anyai kötődésének projekciói nem 
kis mértékben befolyásolták Erzsébetet a Költő iránti vonzalma létrejöttében - hogy majd 
ugyanezen tényezők valósága válassza is le róla.

Majthényi Anna eredendő képességekkel és hajlamokkal rendelkezett az ugyancsak na
gyon nőies nők egy másfajta varázsával, nevezetesen a fellépésében, a megjelenésében is 
hordozott és onnan kivetített tiszteletigények és tiszteletkeltésnek, „nagyasszonyiságnak”. 
Ezt a természetadta, s a maga helyén a valóság megerősítését szolgáló uraló erő Anna asz- 
szony világképében a hatalom és az erőfölény reprezentánsaként kapott helyet. Az önerő- 
bol-valóság és az önmegerősítés e keverékének furcsaságait férje halálának - úgy tűnik soha 
ki nem hevert - traumája, Imre fia egészségi problémái, a családi tragédiák és a gondok 
csak felerősítették, mi több, jó néhány tekintetben eltorzították, különös magatartásformák
ká alakították. Nem egy erőssége véglegesen vagy csak aktuálisan, s mintegy reakcióként, 
önformájában kifordult, visszájára váltott. így lett a gyöngédség-szükségletből önkínzó és 
környezetét is meggyötrő gondoskodás, az óvatos előrelátásból, az övéi féltéséből negatív 
kivetítések sokasága, bűnbakképzés, a múlt fényeiből komor és veretes rögeszmék világa, s 
a meglévők, a sajátként számon tartottak: a birtokoltak és a megállapítottak kényszeres 
megkötése a feloldás és a feloldozás lehetősége nélkül. S ahol az erő tehetetlenségérzetbe 
torkollott, a nőies érzelmekről való kényszerű lemondás pedig az elutasításba; a tudatból 
eltüntetett okok és késztetések visszatéréseként és lázadásaként: a prüdéria és a praktikum 
fonák esztétikája: a dolgoknak egy saját ízlésre formált, gyakran már rendetlenségnek tet
sző vagy ténylegesen is következetlen elrendezése.

Hogyan is ne irritálta volna ezt a keménységében, kényszerűségeiben és kényszerei által 
megcsontosodott, könnyedebb érzéki örömeinek szirmait teljességükben - talán - ki sosem bonta
koztathatott boldogtalan asszonyt Erzsébet olykor csak sejthető, másszor - Anna számára - idegen
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femeket felcsillantó, mindig a perc varázsával telített érzelemvilága! Azok a színek, az az igézet, 
az az ígérctesség, amit önmagában meg kellett semmisítenie, amitől magában és magának kellett 
megvonnia az éltető energiát, amire épp a halandóság és a halál ellenében kényszerült halálos 
csomót vetni - az életért és az övéi fennmaradásáért.

Mindkét írás vonatkozó jellemzői jól mutatják Anna és Erzsébet realitásérzékének közel 
azonos mérvű, de más-más irányú szubjektivitását, gondolkodásukban a tényleges tényéktől 
való elvágyódásukat és elidegenedésüket, s egyben egy igen magas szintű értékítélet meg
létét is. Ám míg Majthényi Anna a megszokásnak, az ismétlődésnek, a halmaznak, a 
„sok”-nak, a hasonlóságnak ad rangot, s egy már inkább archaikusnak, mint konzervatív
nak nevezhető mércével mér, s e túlméretezett dolgok súlya képezi számára a renden belüli 
értéket, Erzsébet etalonja a rendkívüli felé tendál. Erzsébetet az egyszeri, a megismételhe
tetlen vonzza, mindaz ami épp megragadhatatlanságánál fogva nagyszerű, és bízva is csak 
kétkedést teremt. Erzsébet fanatikus és fanatizál, igéz, de nem biztosít semmiről. Nincs 
súlya és nem tud megfogódzni semmiben. Sóvár, de nem valódi lángjával égő, és nem 
valódi erőket égető, libegő lángocska mélyben rejlő kincsei fölött. Ha őseitől hozott sokirá
nyú és kifinomult képességeinek szabadabb kibontakoztatási lehetőséget kapott volna is, az 
olyannyira vágyott visszaigazolás, megértés, megtámogatás hiányában minden igyekezetét 
csakúgy, mint önmagát, valószerűtlennek, hiábavalónak, valós értelem- és érték nélkülinek 
kellett éreznie. Tapasztalásai így sohasem válhattak állandó szinten tartható biztonságot 
nyújtó értékismeretté, azonban érzelmi gazdagsága és esztétikai érzéke többnyire hathatós 
védelmet szolgált a döntések és cselekvések számottevőbb túlzásai ellen. A mellőzöttséggel, 
a semmibevctettséggel, létszükségleteinek szimbolikus és tényleges megvonásával Erzsébet 
egyre kiéhezettebbé, egyre szomjasabbá váló lelke mindinkább oda hajlik, hogy pótlást keressen, 
s mind könnyebben elfogadjon szinte bármit, ami olyan, mint a megoldás vagy hasonló ahhoz. A 
sorsdráma kezdetén még azért, mert önmagává akart válni, a dráma második felében azért, hogy 
ne kelljen porig alázott és érzelmeiből is kifosztott magára eszmélni.

Ahogy Majthényi Anna látszólagos ridegségének és fösvénységének valódi oka sem a 
kicsinyes, primitív fukarság volt igazában, úgy Fráter Erzsébetnek - annyiszor felrótt - 
„könnyelműsége” sem a pazarlás iránti tényleges hajlamokban gyökerezett. E két asszony 
olyannyira akart szeretni, hogy minden fényüket akkora messzeségbe küldték, ahonnan az 
önmagukra már nem vetülhetett vissza.

A Mater szóban két másik szó gyöke rejlik: a matériáé és Éroszé. Az anyagé, amiből 
minden dolog lett és ami érezvén saját múlandóságát és az elmúlást, ezek fölötti hatalom
ként a formákba öltözést, a szereplehetőségeket s a mindenhatóság tévképzetét kapta kár
pótlásul. Ölelni s ölni, óvni és gyógyítani. Kizárni, befogadni, befoglalni, kihordani és 
magasra emelve felmutatni. És Erósz, aki a mítosz szerint egyidős a Föld Asszonyával, s 
akiről Szókratész így beszél: "Erósz nem szép ás nem is jó. De Erósz nem is ember, hanem 
valamilyen démon az istenek ás az emberek között. Erósz a Bőség ás a Hiány szülötte. Még 
nem szép ás nem is jó, de nem is a szépségnek és a jóságnak teljes hiánya, hanem az átme
net, a javulás, a törekvés. ”

Mater... Matéria és Erósz... Anna és Erzsébet. Részei cgv kettétört képnek, s a képet, 
felcserélt helyzetükkel is, az egészlcgességben részesítették.
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Majthényi Anna és Fráter Erzsébet írásvizsgálati bizonyságait egymás melle helyezni és 
párhuzamba állítani annyi, mint az együvé valók egy képpé válásának - talán - évmilliókra 
visszautaló történéseit egyazon pillanatban szemlélhetni. Kettejük különös és fájdalmas 
világán át betekintést nyerni a Tragédia költőjének eonokat átívelő, s mégis, vagy talán épp 
azért, a nagy távlatok vonzása és a kicsinyes gondok iránti elkötelezettség között állandó 
egyensúlyozásra kényszerülő fiúi voltába és férfi lényébe. Felvázolni Madách Imre egy-lelkét: 
szivárvány-cgy-asszonyában, az örök nő madáchi ősképében, emberléptékű archetípusában.

Emlékezni és emlékeztetni két asszonyi névvel az e nevekben és e nevekkel jegyzett 
sorsra: Hannah = a kegyelem és Eliseba = Isten az én esküvésem.

Karácsony Attila grafikája
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