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K Á V É H Á Z I  S Z E G L E T E N . . .

SUHAI PÁL

Tépésvonal

Tőzsér Árpád versére

Kettétépett, vakult fényképeden 
egy félig kész ház még egész családdal -  
bár „objektív", a beállítás rád vall: 
vallathatod a múltad szüntelen.

A vallatódat. Készségesebb útmutatód 
e megsárgult papírlap optikája, 
míg felelget a földbe dőltek szája, 
mint minden Mózes és a halhatatlanok.

A leghitelesebb instancia 
azonban kétségkívül e papírkép 
misztikus ránca, tépésvonala,

érvényesebb tanúság, mint a kép maga: 
a forradás: mit szétszakított elme és lét, 
e sebnek kell majd összevarrnia.
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Tandori Dezső

Próbálkozás

Mi sok mackómmal

Mi sok mackómmal. 
Kedvenc fotómmal.
Mi lesz sok mindenemmel. 
Mi sok cókmókkal.
Papír halommal.
Ha majd halálom jön el.

Mi lesz mindennel.
Érzem ezennel.
Akármi öngyilkos ez.
Hány évem van még. 
Visszagondolnék.
Mennyi volt, amennyi lesz?

Tíz éve végsőt.
Repültem. Később.
Már vonatra sem ülök. 
Hegyre mi jártam.
Úgy hamarjában.
Ültömben is eldőlök.

És ha ez túlzás.
Nincs több utazás. 
Legföljebb városomban. 
Nincs látogatás.
Se orvos, se más.
Halnék is így, suttyomban.
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A bolondgomba

A bolondgomba. 
Bolondgombolja.
Erdő kedves kabátját. 
Ehető gomba.
Étre gombolja.
Piacon kofa tárát.

Gomba-tár: láda.
Piac kabátja:
Rajtam. Még meg is lobog. 
Csobban pohárba.
Akad pogácsa.
Zsír-illatú lángosok.

Távolabb köd. Domb. 
Vonat hídra ront.
Nézem a piac-részről. 
Megfeledkezem.
Róla nincs jegyem. 
Semmim sincs az egészről.

Csupán emlékem. 
Hirtelenségem.
Mint döntése madárnak.
A magamfélék.
Össz-vissz szerény nép. 
Piacukon így járnak.

De én gombolgatásnak: 
sose-lássam dombját:
Mit sem adok határnak.

Állok híd alatt

Állok híd alatt.
Rajta a vonat.
Halad távol domb felé. 
A távol dombot.
Csak reményt mondok. 
Közelről soha többé.
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Közel is messze. 
Vonatból, küzdve. 
Átmenettel, piszkával. 
Híd alatt itt jobb.
És ha több piszkot.
Fed s ível át magával.

Többé sehova!
Ne lássak dombra. 
Hazatérésem során.
Elég a messzi.
Domb. Híd, közelnyi.
A közel sem jól hat rám.

Valami mégis.
Kell. Így az ég is,
Bár csak földnek távola. 
Ülök újsággal.
Iszom pohárral.
Másutt se máshogy volna.

Bolondgomb sapka

Bolondgomb sapka.
Égbe gombolva.
Járván bolondpiacra.
Egyre, mert egyre. 
Semmije-szerre.
Megint bevásárlok ma.

Ködnek dombjára,
Haza útjára,
Megint sosem járok ma.

Nem szedek gombát.
Nem teszem pontját.
Akármi bolondjának.
Pont-verset írok.
Hódolni bírok.
Szívből még: Georges Seurat-nak.

Jattolok másfél.
Száz évet, ím, él.
Örvendezek grandjának.
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Georges Seurat: Grande Jatte 
Szigete. Hanyatt.
Vetődöm boldogságnak. 
Árnyékra, éppen.
S ha árnyékszéken. 
Begombolom kabátnak. 
Pontját bolondgombának.

Még mit mondhatnék

Még mit mondhatnék.
Mit próbálhatnék.
És kinek. És így minek. 
Most meghallgatják?
Ha nem olvasták.
Hol megírtam. Versemet.

Versemben. Mindben.
Ott van e minden.
Mi persze csak semmiség 
Mégis tudható.
Vagy olvasható.
Nem késtek le róla még.

De mit gyötörjem.
Magam. Mely ízben?
Mint ízetlen akarás.
Az volnék már csak.
Kik elodáztak.
Mindjük csak kíváncsi-más.

És ezzel vége.
Folytatás késze.
Amit megélhetek még.
Nem vár emberre.
Menteni mentse.

Ami menthetetlenség.
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Világ-vázai

Nem kell készülni

Nem kell készülni.
Nem fog évülni.
Idő. Világ vázája.
Hogy töltenéd be.
Mindig lesz késze.
Tér. Készség foglalása.

Két világ-váza. 
Homokórája.
Mindenki szigetének. 
Minden porának. 
Nyitottabb. Zártabb.
Ne higgy eredetének.

Mint a világé.
Mind világ-vázé.
Több. Kevesebb. Mi lenne. 
Nem nyitottsága.
Nem is zártsága.
De máss sevé...

Félreütbe.
Nem volt értelme.
Ugyse. Javítva. Ütve.
„De más se végtelenje/' 
Máris semmije volna.
Idő. Tér. Világ-váza.

Absztrakt fogadás

Épp megkedveltem

Épp megkedveltem.
S nyomban elvesztem. 
Magammal nem tarthatom. 
Lemondok róla.
Tévedtem volna? 
Ígérte. Szórakozom.

8



De szót ragoznom.
Váza világom.
Tér lenne. Idő lenne. 
Absztrakt fogadás.
A vissza túlzás.
Minek is hiedelme.

Csak a ló neve.
Csak az esélye.
Mögötte senki ember.
A zsoké. Adat.
Múlt. Így mit várjak.
Csak számok. Lónevekkel.

Jónak éreztem.
Meg is kedveltem.
Most elejtettem.
Ezt nem. Lemondok róla. 
Többé alig lesz. Útja 
Tévedtem. Jó lett volna.

Kényszerűen

Gyakran mint álom

Gyakran mint álom.
„Minek csinálom."
A költészet hasztalan.
S a próza. Dráma.
Esszé. Határa.
Hasztalan. Csak haszna van.

Felel rendjének.
Meg. Egyéb érdek.
Például a rend. Sora.
Vagy éppen példa.
Rossz. Pont karéja.
Két egyenes közt magam.

S más. Képtelenség. 
Felhagyni mernék.
Ha megvolna, hogy mivel. 
Nem hiszek benne.
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Játszó szerencse.
Maga módjához, ha kell.

Ám hogy adódott.
Tudjak más módot?
Vagy érjem be ennyivel. 
Gyakran mint álom.
Minek csinálom.
MERT HÍJÁT NEM TALÁLOM!

10



T u r c z i Is t v á n

Cogito úr bólint, tehát vagyok

[Remake: Zbigniew Herbert]

Most, hogy magunkra maradtunk, végre beszélhetünk 
egymással mint férfi a férfival. Tudom, kifakadásom 
nem kíván római jellemet. Hajlamos vagyok elveszni a 
részletekben, és fel van jegyezve néhány más 
baklövésem is. Így aztán egyenlőtlen a küzdelem, bár 
drámai epizódokban bővelkedik. Például a saját halál 
esete, melynek dátuma ízlésem szerint biztosan nem 
vonul be a történelembe. Olyannak képzelem, ahogy 
búcsúzáskor elmozdul a táj. Közeledik a távol, távolodik 
a közelség. Vonatra szállsz, és igeidőt váltanak a sínek. 
Amióta a tárgyak oly sötéten, gyűlölködve kerülnek, 
többet gondolok rá. Eldönthetetlen, álom-diktátum ez, 
vagy éber nézet, amely mögött valaki más már lesben 
áll. Rég eladtam könnyeim, kerteket sem ápolgatok 
fejemben, és most nem könnyű felcserélni a tápláló kínt 
új reményre. Majd kinézek egy jó száraz helyet, és 
elásom utolsónak szánt szavaimat.

Kígyószisz és kontyvirág

[Remake: Jaroslav Seifert]

Kérdezitek: mit tudnak még a nők. Mindent, nyilvánvalóan. 
Övék a Mennyek országa. Ez egy késő esti tévévetélkedő, 
csak felnőtteknek. Ók írják, játsszák, rendezik, és nekünk 
is jut pár használható szerep. Minden egyes adás kész 
aromaterápia. Költőien: mint kancsót párával a víz, 
lényüket titkuk betölti. Értik, amit mi másként értünk. 
Szemükben homokóra. Türelmesen nézik, ahogy a vágy 
újraönti arcunk. Szítják a bőr alatt megérintett tüzet. 
Alkut kötnek, ruhát és testet váltanak, azután ismertetik 
jogainkat. Mosolyukban kígyószisz kékje keveredik a 
foltos kontyvirág mérgező zöldjével. Csak azt ne hagyjátok 
bebeszélni magatoknak, hogy nem ezt akartátok? De ha 
történetesen menekülnétek, velem együtt nem tudjátok 
miért, hova. Meglehet, igazatok van, szeretkezés után az a 
rövid csönd a halálhoz hasonlít.
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P a p p  D é n e s

Lazúr

A mogyorófa mesét terem, 
a gyerekek zsebükbe rejtik, 
kabátjuk steppelt orkán.

Mókus itt nem él meg, 
minden kuka csordultig tele, 
közepén egy-egy szív kalimpál.

A lépcsőn két mécses ég, 
szanaszét üres üvegek, 
megint meghaltak semmiért.

Milyen hónapot írunk, uram, 
kérdezi valaki a trafiknál, 
és arca elé teszi a kezét.
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L á s z l ó f f y  C s a b a

Terápia

Z. monológja

„Ne érts félre, ez nem szavalókórus" 
(K. I.)

Valami volt, ami nincs, vagy csak 
akart volna lenni -  mérgező maszlag; 
a seb begyógyult. Vagy talán a heg 
megfoghatatlan, csak a képzelet 
szüleménye (sérülések nyomát 
zsigerek őrzik, vagy iróniád).
Előbb bősz hangnemben nekihevül 
a lélek; majd mind több magány belül -  
mindenképp magatehetetlenül 
végzed. Rutinkitöltött kukaűr; 
nyitott könyv életem és életed, 
mindegy, a konvenciót követed 
vagy megfutsz és az erkélyről veted 
le magad: egyszer csak odajutsz végleg.

Mit számít még... csalóka fénynek(?) 
árnyéknak(?) mutatnak a tények.

Gyónástöredék a jövő fantomképe előtt

Újság- és szoborroncsok (robbanás 
nélkül is elfog olykor a szorongás), 
a köveken is több ez mint kopás; 
amit összeroncsolnak, nem repülhet 
föl már soha, emlékezet-magasba; 
ennyi a művészet esélye -  ülnek 
öreges pózzal, söriszapban s bűzben, 
utókor szégyenéről mit sem sejtve -, 
kefirrel, sajttal táplált nemzedék. Ha 
a párbeszéd már elfelejtetve („ejtve"),
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ettől még nem dől össze a világ.
Ki mondja meg, mitől...

Egyenes? ferde? -
ki s mire ordítja: vivát.

Zsánerkép

Kitakart. Kocsonyás. Zihál. 
Körbeállják; langyos hétvége, 
se, rendőr, se részvét.

Nyomozás félálomban

Egy hajszálon függött; az utolsón.
A többi elhullt vagy rendre kitépte őket, 
unalmában, idegességében; megkopott 
tar koponyája mintha már a steril űrben 
lengedezett volna a legutolsó esélyt latolgató 
gondolataival. Mítosz lesz ebből is majd -  sűrű, 
bozontos üstökében a gének évezredes napkeleti 
üzenete! A hajhagymák kifogyhatatlan, életerőt 
sugárzó tápláléka hová lett vajon? És valamennyi, 
a zsigereiben gyökerező lelkierő -  a növekedésé, a 
szívósságé, a hajlékonyságé, a vízszintestől felajzott 
sebesség, a függőlegessel fénymagasságig törő vágy, 
amely annyi évtizeden át segítségére volt, hogy le- 
küzdhesse állati félelmét. Megtört, erőtlen, fehér haj
szálait, ha összeseperi még valaki -  a romlás roppant 
végzetéről elterelve a figyelmet -, hadd vesződjön velük 
a kóros lelkiismeret, a tétovázás s tehetetlenség szőrszál
hasogató vádjával takarózó idő.
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Eltávolodás a hangtól

Egy régi magnetofonszalag margójára

Iszonyatos hang; érdes, kénes, kóros 
színezetű. A képzeletet is megkaparó, 
igaz, de képtelen vagy cinkosságot 
vállalni vele. Nem könnyed, valcerező 
hang (habár szekrénybe zárt vinnyogásra, 
vakkantásra sem lenne hozzád méltó). 
Ziháló, becsapva önmagát is. A falka 
vicsorgását kihívó -  vacogtató, rekedt 
krákogás, mint súlyos avarhalmok alól.
Mi bujkál benne? Botrány, erőszak, feltűnni- 
vágyás(!) -  számít-e, hogy ingerli a zsarut?

Nem valamilyen történés vagy a 
történéshez fűződő körülmények 
fölidézése bontakozott ki a nyúlós, 
torokból tekeredő férfihangból, 
Így kiönteni az epédet? -  ronda 
sebeket vágva a csendbe, az ürességet 
felhorzsolva, durván lesújtva rá.

Az értelemre figyelni(?), kész katasztrófa -  
ha egy pillantás erejéig bár leállna; 
de így?! (Mint ahogyan lehetetlenség 
érintetlenné vagy tisztára vissza
változtatni a teleírt papírlapot.)
Elég a trükkből. Hisz semmi titokzatosság 
-  nevetséges, vagy egyenesen el
kedvetlenítő csak kérges indulatok. 
Zaklatottságában is inkább hebegés, 
a kudarc árnyéka (ha idejében 
fölismerte volna az eltávolodás 
legkisebb esélyét -  ha nem is a 
cáfolatét, de az elhalkulásét).

Mint mikor megpiszkálják a fiatalságodat. 
Bujaság, túlfűtöttség dagasztotta -  mégis: 
amint most hallgatod (semmiképpen sem a 
készülék recsegése zavar), kételkedni 
kezdesz az ifjúság magabiztosságában, 
képzelt hódítóerejében.
Bárminek
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volt is a visszhangja -  hasztalan utánozta a 
víz sebes folyását, az ági magasságot, 
ahelyett, hogy fellángolt volna a nyomában 
valami -  minden fényforrást megölt. A szellem 
meggyalázása lehet tán ehhez hasonló.

*

Szertartást várt, s a borzalomtól kiborult.
Az övé lett volna az a vacogta tó, 
rekedt krákogás? Emberi hang volt-e 
egyáltalán? (Az örvénybe bele- 
nézni -  hát még elveszni benne!)

Ennyi
vak vérmesség után egy kicsi zöldre vágyott.

Éjnekindulásom

„mindenféle cafrangokkal 
(C c c c!)
Fölcicomáztalak."

(György Mátyás: Hottentotta nóta)

(Prelűd)

Hogy eltipor a zagyvaság, mocsok? -  
éreztem, hajsörényem hogy lobog (!) 
s nem képzeltem, hogy védtelen vagyok.

Szép szédület és szomjúságtudat -  
lejárhatod a lábad; össze csak 
a lebírhatatlannal mérd magad.

(Fúga)

Fal, kerítés, sorompók, kontinensek! 
Valamikor szökni akart konok 
elszántsággal -  ma már csak vánszorog 
a lélek: nincs kiért, ki ellen mentsed.

Kalmár-kezekbe képzelt sültgalamb. 
Arcod már áttetsző; hervadt tüzek 
visszfénye, korma, vagy valami meg- 
foghatatlanabb (mintha már alant).
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A lexikon segédeszköz? Totem? 
Sírhatnék, nevethetnék, de lefekszem, 
s „bűntelen!" esem át az álom-teszten. 
(Voltál, leszel még? -  Örökké. Sosem.)

Ólomsírás; pörgő kis örömök. 
Meg-megszakadó lélegzet. Iszony. 
Pőre ikon. Porzó bazsalikom; 
sodródó seregélyrajjal zörög

rím és avar. Buldog, hová rohantál? -  
Még fölkelek: forog a Föld s az agy; 
szellőzködő szirmok zománc alatt, 
édenében az ész börtöndalt skandál!

Mikor az ölelés egy idő óta 
már csak virtuálisan izgat, 
mint üres szekrényt levendula-illat. 
(Hiába téped magad tusakodva.)

Ami enyém volt: sehol semmi kincsem? 
-feszül az elme; gyógyítná a hit, 
ám a halandzsa keresztre feszít.
Hulla leszek, de kiűzetés nincsen.

(Rekviem-fantázia)

Emlők, emlékek, meztelen-esendők. 
Az út végén: ha rothadt is, gyümölcs 
vár -  látja szemét behunyva a bölcs -: 
egy pohár víz, s a kéz hozza a kendőt,

hogy szorosan felkösse államat.

Terápia a felajzott Z.-nek

Lakható-e a fináncok háza?
A hivatalos bürokrácia folyosói 
kivilágítva is sokáig sötétben 
tartanak. Szemből mindig csak 
a közöny, hátulról viszont meg
nyugtatóan a dac, a dühkitörés 
ellenállásra felvértezett serege. 
A fegyelem paraméterei persze 
sok esetben megtévesztenek.
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Lamentoso

Jót, rosszat befogadsz; az agy 
(szerves génanyag érti csak) 
kínját vési a kőbe.

Hajtsd le bűnök előtt fejed; 
mit művelhet az életed(!) -  
elképzelni előre

nem tudhatja Dzsuang Dszi sem 
lepkés álmaiban (s te sem).
Tán elűzni a kételyt,

s megbékülni -  mi más a tét! -, 
ne kísértsen a dac, ne tépd 
hálóját a szeszélynek.

Vallás? Génüzenet? -  kevés 
minden. Szállj önmagadba és 
tűnj el, test a halomban!

Csapdát lát, aki üldözött, 
megtorpanva kövek között, 
élőt mímel a holtban.

Egy perc s elfog a szédület 
(vakhithűek a győztesek) -  
álom súlya szemedben;

jöjj empátia(?), fóbia(?), 
hagyd lebegve tűnődni a 
fáradtangolna-csendben.
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N y il a s  A t il l a

November 9.

Kertész Imrének

Nem lehet olyan napon születni,
hogy ne született volna aznap egy diktátor.
Ne aznap tört volna hatalomra.
Ne lenne kristály az éjszaka.

Kis pogányos ritmus

A hálózsák, mint a forró kád -  
az édes, az anya, az öl, a föld,

a forró kád, mint az édes öl -  
az anya, a háló, a föld, a zsák,

az édes öl, mint az anyaföld -  
a háló, a forró, a zsák, a kád,

az anyaföld, mint a hálózsák -  
a forró, az édes, a kád, az öl.

Január

Bármilyen rövid volt is a körmöm, 
még mindig le tudtam rágni belőle.
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Első hó

Állványoztak, aztán sógorom 
ujjongott, hogy megeredt a hó.

Nagy hiányokra, hidegekre 
készül Európa. Csomagol.

Rózsaszín gyertyás vasárnapon 
ránk tekintett apró szemekkel.

Lányom földerült a ház előtt: 
de hát ez nem is hungarocell!

Reggelre fehér foltok a domb 
maradék füvén. Móci ragyog.

„Elmesélem az óvodában, 
hogy nálunk az éjjel havazott."

Komjáthy Jenő emlékére

föld VÍZ lég tűz

tűz föd visz föd

lég tűz ég visz

víz föld tűz ég
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Katona Ágota

néhány szó a tökéletlen ismétlésről

elhitted, hogy lehet két nap ugyanaz, 
és a fáknak az ágak irányát, 
a parkban, ahol a szemetet évekig gyűjtöttük, 
külön a boros, és külön a kólás üvegeket, 
gondosan elrejtve az évszakonként 
cserélődő bokrok alatt.

a hely ugyanaz marad, mondod, 
mint az ég és a találkozások, 
este, mikor te nagy városból, 
én egy kicsi világból jövök, 
fekete-fehér-fekete képen 
ismételni érintkezési pontjaink.

mint táj az ember kézmozdulatát

elkezd telek keresni.
először a szembe jövő arcokban.
az öleléseket úgyis levetkőzöm.
már a tekinteteket is.
a tiéddel ugyanezt tenném.
csak a vonásokat őrzöm,
táj az ember kézmozdulatát.

vajon melyik dísznövény 
leveleit téped le egyenként, 
lehajolni értük túl nagy fáradság, 
meghagyod őket zöld avarnak.

legközelebb a szótárból tépsz ki 
zavaró szócikkekkel teli oldalakat, 
majd a leveleket a postaládád alá 
kezded el gyűjteni, 
büszkén állsz a szétszórtság felett, 
ezt a vonást jegyzem meg belőled, 
hátha sikerül egyszer 
felváltanod egy kevésbé romlottal.
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Székely Á kos

page

ugató melleid ugató melleid ugató melleid

mmm m mmmelleid akusztikája
beléd vetem magam

arra kérünk benneteket hogy a folyosón és a termekben csen 
desebben járkáljatok halkan beszélgessetek játékaitokkal

a helyhez illő módon viselkedjetek

alá
elé

vetem magam
D elvetélem magam

rádvetem magam
ó melleid ó melleid

tömb lemez híd huzal cső csempe szalag sok szebb 
kézimunka szebbnél szebb szalag csempe cső híd 1

kutyuskám gyerünk a patikába

néha kétszer is át kell majd szállnotok 
Palikám, hol van a jegyünk?

ez itt már a zenekari árok ez itt már 
a jéghegy csúcsa ügyesek vagyunk 

vízügyesek ezután már csak vízórát 
hordunk -  amint elfut a szinva patak -

látom előre: biccenni hajad meg rezzenni 
lágy emlőidet Ím újra látom: hogy fakad a 
kerek fehér köveken fogaidon a tündér
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terek;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;
; ; ; ; ; ; ; ; ; ; ; ; ; ; ; ; ; ; ; ; ; ; ; ; ; ; ; ; ; ; ; ; ; ; ; ; ; ; ; ; ; ; ; ; ; ; ; ; ; ; ; ; ; ; ; ; ; ; ; ; ; ; ; ; ; ; ; ; ; ; ;

;;felice kopogása a falon rúlról kafkának
; ; ; ; ; ; ; ; ; ; ; ; ; ; ; ; ; ; ; ; ; ; ; ; ; ; ; ; ; ; ; ; ; ; ; ; ; ; ; ; ; ; ; ; ; ; ; ; ; ; ; ; ; ; ; ; ; ; ; ; ; ; ; ; ; ; ; ; ; ; ; ;

;;;;;;;;;;;;;;;;;;;; ; ville
m
int az ásványvíz buborékjai feltörnek

eml ékezet em; ; ; ; ; ; ; ; ; ; ; ; ; ; ; ; ; ; ; ; ; ; ; ; ; ; ; ; ; ; m 
élyéről

az én szellős és üres kopogásom

nagyanyám
..........................................................................................• • ' in

tus, ,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,

;;;;;;;; gyümölcsízek illata 
nagyanyám kopogása a falon túlról 
;;;;;;;;;;;;;;;;késsel vágható hajnali
; ; ; ; ; ; ; ; ; ; ; ; ; ; ; ; ; ; ; ; ; ; ; ; ; ; ; ; ; ; ; ; ; ; ; ; ; ; ; ; ; ; ; ; ; ; ; ; ; ; ; ; ; ; ; ; ; ; ; ; ; ; ; ; ; ; ; ; ; ; ; ; ; ; ; ; ; ; ; ; ; ; ; ; ; ; ; ; ; ; ;k ö d

a dombok fölött az én hármas 
kopogásom Good evening
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MA CSÜTÖRTÖK VAN

csütörtökön nem szoktam felakasztani magam  

nem dugom le az ujjam at a torkomon 

csütörtökön a petőfi irodalmi múzeumba megyek 

megyek a rónai anzix fesztiválra
hol a  j együnk p a li? repülsz velük a  pegazusodon?

szép nagy képek vannak itt felakasztva

most írók és költők lógnak a falon 

mindenki itt van aki számít valóságos család
egy k e lly  fam ily

c s ü tö rtö k ö n  m eg n y itó  le h e t en n i inn i (a lu d n i

s z e re tk e z n i)  a z é r t  jö ttü n k  hogy megzabáljuk a
r é g i

m esterek műveit megzabáló legújabb m esterek  

művelt EHETŐ MŰVÉSZETETI díszvacsora az utolsó 

vacsora menüjével bőség és gyomorbaj
bom ba a já n la to k  k irgisztánbó l extra narancs kaukázusi k e fir

fényes káosz -  műanyag flakonok a gecsemáné  

kertben meggyőzően csillogó hullák  

feltám adnak egy hentesüzlet egy drogéria 

kirakatában
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ma csötörtök van

a reggeli órákban nagyjából el Is dől hogy milyen 

lesz az aznapi nap

azért jöttünk hogy szerepeljünk egy hentesüzlet és 

egy drogéria kirakatában  

nyakunkon

a kerti szezon talajvíz a la tt a város az égen

mint egy szivárvány         a Csele, patak

it t  van mindenki aki számít igazán nem  
panaszkodhat unk

kővel tö ltik  föl az öregeket 
(csokoládé-betűkkel)dekonstrukció: maga

az evés     a mindennapi betevő fa lat

 (aki n em  ír nem dolgozik az ne is  egyék)
(ír  nem zetiségű)   Ehető m űvészetet!!!

aki nem fér a saját bőrébe Itt a helyére kerül  

       ak it e Iveszítene n e k  he ly é re kerüll

aki képes lelépni saját léptékéről itt a helyére
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S z á v a  i r a t o k

S z á v a i  A t t il a

Angyalfülzsír

November közepe. Vác.
Ősz. Az ősz, az egy zenei évszak. Most nem azt mondom, hogy zenélnek a -  mit- 

tudomén -  fák, zizegnek a levelek, recsegve gyalogolsz az avarban, a recsegés, 
ugye, már egy fél ritmus, tört ritmusok halmaza. Nem. Mondhatnám is. Nem el
veszve ebben, de azért lehet, lehetne ritmust találni, keresni az avarrecsegésben, 
vagy minek hívják, serregésben. Hívjuk így. Rendszert a rendszertelenségben. Meg 
hát, ami nekünk rendszertelenség, az lehet, valójában mégiscsak rendszer. Saját 
törvények szerint. Sétafikálsz az ismeretlen törvényeken, tört ritmusokon, pedig te 
csak a nőddel akarsz sétálni egyet, közös élmények, meg a többi. Avarizálni.

Le kellene kottázni az őszt, megkomponálni a legpontosabb módon, zenei őszt, 
hangokkal, mindennemű sallang, trend, és félrebeszélés nélkül. Hogy meghallga
tod a -  mondjuk -  vonaton, tésztagyúrás közben, szeretkezés után, lefüleled, és 
egyből vágod, hogy na, ez az ősz. Itt van az ősz, itt van újra, kinyílott az ólaknak 
ajtaja, szaglászunk, szivárog kifelé tekintetünk, ki a deszkák rései közt.

***

Volt korábban egy írásfolyam, két kitalált karaktert küldtem fel faluról városra, 
apját, és annak szeretett leányát, hogy izé, adják magukat, nézelődjenek, beszél
gessenek, meg amit lehet egy egyszerűbb környezetből kvalifikáltabb körülmények 
közé került (csavarodott, beesett, íródott, felkallódott) alakoknak. Késztetést érzek. 
Hogy tehát előveszem újra a két figurát, egyrészt, hogy megnézzem, mi történt 
velük, drágáimmal, amióta nem néztem feléjük, másfelől, hogy kicsit betegyem 
őket az őszbe, ősziesíteni az életüket. Kétszer se mondom, beléjük bújni, mint 
könnyű nátha egy békávéellenőrbe, vagy akárkibe, cirkuszi állatidomárba, kon
zervgyári portásba. Vera és Tivadar (így hívják hőseinket), ha akarják, ha nem 
(akarni fogják), meg lesznek figyelve. Literatúr pipsó. Újra belenézek hétköznapja
ikba, mi az ábra, talán zenei közeg is lesz majd, ősz, meg zene, mondtuk már ezt itt. 
Vannak ilyen szavak, kifejezések, hogy kimondod, de újra kimondanád, mert szép. 
Aviatika. Mert ez olyan könnyed, légies. Feldobod és ottmarad. De maradjunk az 
évszaknál.

Ősz.
Zene.
Avar.
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* * *

Zene.

***

Zene.

** *

Zenezene.

***

Élsz egy zenésszel. Napközben többször hangol, mondjuk így, hangoskodik, hango
lódik. Ráhangolódik a világra, belövi a fisz mollokat, meg amik vannak még, félrete
szi lelkében a szinkópákat. Összebújik a húrokkal, mint részeg fickó a drótkerítéssel.

Sutba a tört ritmusokkal, de nem elfelejteni, hogy a tört ritmus is zene, ha botlós 
is. Belenézni a tükörbe, és elmosolyodni azon, hogy a világot a botlások is viszik 
előre, néha komolyan venni ezt a megállapítást. Zenészként készülni a folyópartra, 
könnyed őszi séta, mint egy rövid zongoradarab, papparam, szeretni a félhangokat, 
a nem steril akkordokat, a büdösebb skálákat. Figyelni a világ ritmusát. Kiülni egy 
padra és füllel leszedni a világot, lenyúlni. Plagizált plasztikplanéta. Nem írni túl 
nagy hülyeségeket.

** *

Képzeld csak el. Ha valaki egy zenésszel él, aki, mondjuk így, naponta többször ak
tív, akár egy őszi vízforraló, az ne csodálkozzék, ha zenévé válik. Mint ahogy egy 
orvosnövendék is előbb-utóbb elmutogatja szeretett párjának a főbb belső szerveit, 
mi hol van, szív (maroknyi húskazán), máj, tüdő, vastag- és vékonybél, fejbiccentő 
izom, musculus sternocleidomastoideus (vannak latin szavak, amiket érthetetlen 
módon, különös pontossággal jegyzek meg). Melyik műtét hogyan kezdődik.

Vannak olyanok, akik meg takarítani szeretnek. Szeretkezés után, hogy mit, ho
gyan takarítana ki a lakásban, meg, de frankó felmosónyelet láttam az egyik áruház 
katalógusában. És akkor felidézni a felmosónyél érdekesebb, praktikusabb részlete
it. Nem kinevetni ilyenkor.

***

De maradjunk egy pillanatra a zenésznél. Aki mondjuk, legyen ez egy ilyen karak
ter, hogy ha a testére, vagy szeretett párjának testére gondol, beszél róla, akkor 
mint ritmusgépről beszél. Szívritmus, satöbbi, májritmus, tüdő, le, föl, közös ritmu
sok, ki, be, ki, be. Lehetne egy olyan zenészről beszélni, akinek a dolgok általában 
kiesnek a kezéből. Vannak ilyen napjai. Ősszel különösen. Talál valami meghatót 
az őszben, nem is kell keresni, magától jönnek a dolgok. Mint a felhők, az őszi kö
vér, nedves felhők. Telt bendőjű, égi mosogatószivacsok, amikkel elmosogatták a 
nyár színes edényeit az angyalok. A leégett tepsiket, kormos nyársvasakat. Megta
lálja ezeket, elmélázik a mi derék zenészünk, és már potyogtat is.
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Hogy tehát megfog valamit, kislábas, téelosztó, akármi, aztán kiesik a kezéből.
De nem idegeskedni ezért, hanem hallgatni a ritmust, ahogy pattognak a háztartás 

kellékei a konyhakövön. Van, hogy nem pattannak. Leesnek, és több részletben végzik. 
Mint egy brazil sorozat. Hogy sok apró részből akarod összetenni az egészet. Az ördög 
a részletekben lakozik, és nem fizeti a rezsit, közös költséget. Az igazat megvallva, bele
szarik az egészbe. Nem agyai ilyen részleteken. Dilemtegnap. Dilemma. Dilemholnap.

***

Rosszalkodik a zenész, kiidegei, kötözködik veled, fikázza ruhád, elveid, viccből 
szembeköpi tükörképed az előszoba tükörben, hogy ezt élőben úgyse merné, de 
most, csak most az egyszer, légyszi, kacag utána, letörli kamillás 
papírzsebkendővel. Nézed az ívelt, lusta törlőmozdulatokat, közben dúdol valami 
bárgyú, ordenáré popslágert. Rád vigyorog azzal a zenész tekintetével. Utálod. 
Kívánod. Hogy legszívesebben bezárnád egy hétre, valami üres szobába, egy üres 
hegedűvel, húrok és vonó nélkül. Remélve, hogy két nap múlva már a körmeivel 
fogja kaparni a fát, nem fogja bírni. Fosni fog az idegtől. Hasmenni. De te csavarsz 
rajta még egyet: fényképeket teszel ki a falra, komplett zenekarról, egyebekről. 
Néhány átélt tekintetről, amik egy testesebb dúr lefogása közben rakódnak a zené
szek arcára. Egy képet valami brácsás lányról, aki becsukott szemmel húzogatja a 
vonóját, combjai között a hangszer, búgnak a dúrok, tudod, hogy nyirkos, párás a 
lány hónalja a zene élvezetétől. És újra rácsukod a magányát a zenészre. Ezt gondo
lod. Hogy ki nem állhatod, de egy percig sem bírod nélküle, hogy leköpnéd, de 
aztán le is csókolnád róla.

* **

Van az ismert önszórakoztatás, magánbuli, nem mindenki vallja be: belső zongorá
zás, vagy még: belső sakkparti, önmagaddal. Ne szaladjunk előre. Ha már itten 
tartunk, ilyen is van, hogy belső kocogás.

A kezdők és lelkes amatőrök csak eljátszanak bizonyos alapgondolatokkal, fel
idéznek érzelmeket, ilyesmi. Néha elmondják, bizonyos esetekben leírják, még 
bizonyosabb esetekben az irományokat nyilvánosságra hozzák, további bizonyos 
esetekben a nyilvánosságra hozott irományokat könyv formájában kiadják bizo
nyos könyvkiadók. De a vérprofik, azok belsőzongoráznak, belsősakkoznak. Mat
tot adni Chopinnek, de megejteni a szívet, hogy na, oké, bocsi, hamarosan kará
csony, ne legyünk ilyen szigorúak, ha sportszerűtlenek is. Csendesen mosolyogni a 
csendesen, mosolyogva közeledő fehér köpenyes nénikre és bácsikra. Csendesen 
mosolyogni, mint egy csésze forró mézes tea. Tudni a titkot, de nem mondani el 
senkinek. Magunknak se.

** *

November közepe. Vác.
Duna-part. Mostanában így kezdődnek a dolgok itt. Egy folyónál könnyebben 

beszél az ember olyanokról, hogy kezdet, vég, talán mert a folyó alapvető termé
szete az idő, kezdődni, aztán befejeződni, hogy a befejezésből újabb kezdet szüles
sék, és így tovább, pörögni körbe, szépen, mint a búgócsiga. Elgondolkozni azon,
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mi végre is vagy, kinek, minek, mi a célja veled. Nem bosszankodni azon, ha ilyen
kor néha úgy érzed magad, mint pörgő búgócsiga a vasúti sínen. Vidáman topo
rogni saját tengelyed körül.

* * *

Fémes íz a szádban reggelente, marék rozsdás vaspor. Csak ősszel érzed ezt. Van
nak titkok az univerzumban, amik megfejtésre várnak -  ez is az.

* * *

Duna-part. Mostanában így kezdődnek a dolgok itt. Talán nem hiába. Nem hiába, 
hogy kimész a sétányra, mint önmagát sétáltató, általában szobatiszta kutya, vagy 
milyen állat. Ember. Csóválja a farkát, vagy a farka csóválja őt, régi poén, akkor is 
rossz volt. Nem rosszabb, mint egy pohár langyos fokhagymás tej. Tehát finom, ha 
idegen is, tehát jól esik, ha ráz is a hideg közben. Szóval, sétáltatják magukat, sétál
tatják a családot, privát idilljüket a városi népek. Szép lányok mennek, szép lányok, 
akik csúnyán beszélnek. Olyanokat mondanak, hogy szar, meg hogy mit buziskod- 
nak valakik, valakikkel. Nem hallgatni meg a mondatot végig, de figyelni. Sétá- 
nyolni, mint egy jólnevelt kiskutya, megjelölni, amit meg kell, amit meg lehet. Nem 
nyugtalankodni azon, ha önmagad lábszárára is kerül pár csepp.

***

íróskodni, az olyan, mint a városi kóborkutya, felfigyelni minden ajtócsapódásra, 
dudálásra, megszagolni minden lámpavasat, eldobott vasalót, idegen kutyákat. 
Megjelölni, ami megjelölhető.

* * *

Kicsi jóidő, máris megtelik a folyópart emberekkel, mintha legalábbis tapsra, kame
rára, rendőrzenekarra jönnének. A zene mostanában rendre visszatér így vasárna
ponként. Hogy van-e zene a vasárnapokban. Vasárnapnyi, vagy nem vasárnapnyi, 
ez itt a kérdés. Vasárnapoljunk hát, ha nem is lesz minden akkord tiszta (mint az 
angyalok füle). Angyalfülzsír. Megnevezni azt, ami nincs. Ha van is.

***

Hallgatni a gyerekek őszi örömét. Mosolyogni, mint egy aranysárga falevél. Röhögni. 
Feltartani arcod a langyos napfénybe, és beleröhögni a világba. Kimondani valamit, 
amiből lejön, hogy neked most jó. Néha elhinni ezt. És írni valamiket. Mint aki jól érzi 
magát. Nem pontos. Pontosabban, írni valamiket, mint aki érzi magát. Megpróbálni 
jókat írni. Érvényeseket. Hogy mikor majd jön a nagy kalauz, a főrevizor, büszkén 
mutatni a jegyet, de legalábbis nyugodt szívvel, hogy érvényes az utazásod, ha néha 
ki is nevetted egynémely utastársadat, kibeszélted, esetleg kihasználtad. Meglested.

Némely kalauznak olyan a tekintete, mint aki mindent tud. Rád néz, és meg
mondja, mit csináltál reggel, kivel, hányszor, hogyan. Megmondja a rántottát, a 
gyógyfüves teát, illetve nem mondja ezeket ki, csak a szemével. Te néha visszanézel
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a revizorra, azzal a tekintettel, amiben olyanok vannak, hogy a revizornak is van
nak revizorai, ellenőrnek ellenőrei, világnak világa, satöbbinek satöbbije.

***

A csendes őszi izgalom, hogy van benned valami, ami beérett, hamarosan formát 
ölt, lehetőleg gömbölyű formát, kerek lesz a világ, kapuba rúgott, majd ottfelejtett 
focilabda. Amíg ott van, addig tart a gólöröm. Kiülni valahová, egy folyópartra, ne 
mondd ki hangosan, önmagad folyópartjára, aztán a többi jön magától, mint egy 
elszabadult tehervonat. Nem megijedni, kicsit meglepődni. Meglepődés nélkül 
nem megy. Rácsodálkozni. Elámulni, hogy jé. Ez mozgatja az irodalmat. Ettől ug
rásra kész. Ugrásra kész tehervonat.

***

Két hét maradt a feladatra: a legutóbbi kötet óta írt ilyen-olyanságok rendszerezése, 
összeválogatása, mit lehet kitenni az ablakba. November vége a határidő, össze
húzni a takarmányt az udvaron, megmenteni, amit lehet, az utókornak, ha magasz
tos is ez így. Mit lehet kitenni az ablakba. Hogy ha megy valaki az utcán, azon az 
utcán, ne érezze magát kellemetlenül, ha odanéz. Portádra. Az ablakban kisvödör, 
benne virág, a vödör mellett satöbbi, játéktelefon, csúzli, egy kopott regény.
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P r ó z a  é s  v i d é k e

N y e r g e s  G á b o r  Á d á m

Sziránó és az első-utolsó cseppek

A mai osztályfőnöki a legrosszabb. A Viviennek persze eddig is voltak szörnyű 
dolgai, na de ez, ez valami kegyetlen. Pedig az osztályfőnökik amúgy is mindig a 
terrorról szóltak. Már mikor bejött, látszott rajta, hogy mindjárt szétveti a düh, ezt 
sosem tudta és nem is akarta leplezni. Sőt, nem is csak egyszerűen a düh, hanem 
valami mélyebbről jövő, vad, haragvó, bosszúálló fortyogás, valami olyan sérelem 
táplálta nyers indulat, aminek eredői bizonyára nem ezek a szerencsétlen gyerekek 
(ők), hanem valami sokkal komolyabb és hátborzongatóbb dolog kellett, hogy le
gyen. Hogy a Vivien mitől lett olyan, amilyen, jobb volt nem is tudni. Nem mintha 
nem lehetett volna összerakni az egyértelmű és köztudott részletekből, mégis, egy
szerűbb volt az értetlent adni. Azaz, az értetlent se, mivel attól csak még agresszí
vabb lett. A Vivien ugyanis a bűnbánó típust szerette. Azt, aki az ő bölcs és erköl
csileg kérlelhetetlen revelatív szemfölnyitása által egész testében megremeg eddigi 
bűnös voltának, szégyenteljességének és egész mocskosságának felismerésétől, és, 
bár tudja, hogy nincs bocsánat, egyetlen, utolsó reményével esdekel mégis a Vivien 
és persze a teljes közösség előtt, gaz tettei elfelejtéséért. Ha történetesen nem osz
tályfőnöknek születik, a sztálini Szovjetunió legsötétebb korszakaiban, mondjuk 
üzemvezetőként, bizonyára nagy karriert futott volna be.

Most is csak ügy süvített utána a szappan- és olcsó dezodorszagú levegő, amint 
beviharzott a terembe, fekete nadrágkosztümében, smink nélkül, a szándékos és az 
igénytelen között félúton hagyott szénaboglya frizurájával. A szája széle finoman 
meg-megrándult. Vigyázállni nála nem, hogy nem kellett, elvégre is dúlt a libera
lizmus, hanem egyenesen annyira dúlt, hogy nem is volt szabad. Aki erről eleinte 
mégis képes volt megfeledkezni, olyan vehemens filippikákban részesült a Vivien 
részéről, mint például szitaagyú bamba szerencsétlenség, aki még mindig képes 
ragaszkodni a primitív beidegződéseihez, tudniillik, hogy még mostanra sem bírta 
megjegyezni, hogy Vivien néninél nincs vigyázz. A gyerekek nagy szerencséjére a 
régi rendszer, tehát más tanárok regnálásának e csökött, dohszagú, zsarnoki és 
múlt századi utolsó emlékének, az óra eleji vigyázállás primitív beidegződésének 
lezser elhagyása azért viszonylag gyorsan beidegződött.

A legtöbbek szerint a Vivien olyan volt, mint egy cápa. Méghozzá egy olyan cá
pa, aki éhségének mértéke alapján válogatja meg aznapi áldozatait. Mikor nagyon 
csillapíthatatlan volt, elővette valamelyik butább, lassabb felfogású diákját, egy 
könnyű célpontot. Egyetlen félmondatával tönkre tudott tenni bárkit, ritka volt, 
hogy az osztály minden tagja sírás nélkül hagyhatta volna el a termet a lelki fröcs- 
csök végén. Mikor valami ínyencségre vágyott, jobb tanulókat vett elő. Népszerűb
beket. Strébereket és seggnyalókat. Legfőbb kegyeltjeit pedig ünnepélyes alkalmak
ra tartogatta. A kegyeltek és éppen kitaszítottak névsora és összetétele pedig szinte
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havonta (rosszabb periódusok esetén hetente) változott. Az ember pár hét után 
sosem tudhatta, hol a helye a népszerűségi listán. Mikor épp váltás volt, tehát valaki 
letaszíttatott, avagy felemeltetett a pixisbe, legalább pár nap nyugta volt mindenkinek, 
változásokkor ugyanis fény derült szinte a teljes status quo-ra. A legijesztőbb talán 
akkor volt, amikor nem evett. Mármint nem vadászott. Szadizmusával együtt járó, 
ám annál sokkal enyhébb, látens mazochista hajlama néha megkívánta, hogy éhen 
maradjon. Hogy gyűljön a düh. Ma koplalunk, holnap picit nassolunk.

Mikor például Nagy Dániel került sorra (először és egyedüli alkalommal), akiről 
aztán már csak létezésének jóformán tudományosan is bizonyíthatatlan, kétes volta 
miatt sem gondolta volna az égvilágon senki, hogy a többiekéhez hasonló nyilvá
nos megalázásban lehet része, egy hétig koplalt előtte. Persze az sem kizárható, 
hogy az ürügy kiötléséhez amúgy is szükséges lett volna néhány nap. Nagy Dániel 
ugyanis érinthetetlen volt. Életében nem kapott talán ötös alánál rosszabb jegyet, 
soha nem vett részt semmi rosszban, még jóban is csak az egészséges, családilag 
beléplántált (nyárs)polgári keretek közt, tehát csak módjával. Egy-egy versenyt 
megnyert. A második, harmadik helyeknek őszinte csodálkozására szinte jobban 
örültek otthon. Nem jó feltűnősködni, kisfiam, egészségtelen dolog különcködni.

Az ő vesztét például egy biccentés okozta. Egyszerű, önkéntelen izommozdulat. 
A diákönkormányzat ugyanis, ahol Nagy Dániel, legalábbis nyilvános meghurcol
tatásáig jóformán osztálytársai tudta nélkül képviselte az érdeket, dögunalmas volt. 
Egy-egy ülés kétésfél-három órán át is eltartott. Mindez havonta. Dániel azonban 
állta a sarat. Egyszer azonban Böbe néni órai viselkedésével kapcsolatban érkezett 
építő jellegű tanulói észrevételnek álcázott névtelen feljelentés). Böbe néni föld
rajzóráit ugyanis, ezek szerint, gyakran nem lehet érteni, mivel óra közben eszi 
meg az uzsonnáját. Így vetődött fel a kérdés a minden tanulói észrevételre termé
szetesen munkakörileg nyitott Laci bácsi (igazgatóhelyettes) részéről, hogy van-e 
még máshol is hasonló tapasztalat. Egy-két bátortalan kéz, bár remegve ugyan, de 
felemelkedett, bízván (mondanunk kell egyáltalán, hogy persze hiába) a névtelen
ség és diszkréció védelmében. Ekkor bólintott Nagy Dániel is, aki, valljuk be, már 
nem is igazán tudta, hogy hol van, nem hogy mire bólint éppen. Laci bácsi nem 
kérdezett többet, felírta a tanulók nevét (Természetesen csak nekem lesz, az adminiszt
ráció végett, hiszen tudjátok, ami itt elhangzik, köztünk marad.), majd leült beszélgetni 
néhány osztályfőnökkel.

A Vivien, mikor megkérdezték, előfordul-e, hogy valamelyik tanár az osztályá
ban óra alatt étkezik, rögtön magára vette a gyanúsítást. Nagy Dániel kitartott az 
egész osztályfőnökire. Holott máskor amolyan népbíróságszerűen többen is sorra 
kerültek, aznap, ünnepélyes alkalom lévén, csak ő volt terítéken. Valahol ügy a 
harmincötödik perc környékén a Vivien éppen azt kérdezte hosszas üvöltés után, 
ismét fenyegetően sziszegő suttogásra váltva a vádlottól, hogy mégis miket hazu- 
dozott még össze róla a diákönkormányzatban, hogy például ő, Vivien, óriási, sült 
pulykacombokkal hadonászva tartja az óráit? A groteszk ötleten normális körül
mények közt nevettek volna a főbb seggnyalók és egyéb stréberek, sőt, félelemből 
talán a többiek közül is páran, most mégse lehetett pisszenést se hallani. Nagy Dániel 
két vérvörös füle mellé már a jobb és bal orca is csatlakozott, vörösen lángolt az egész 
feje, a hozzá közelebb ülők magukban (naná, mernék is csak nyíltan) azért aggód
tak, hogy mi van, ha itt, helyben rosszul lesz ez az amúgy is nyöszöge, tüdőbajos
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külsejű gyerek, aki már nem bír felnézni, szipogni pedig a mélyen belénevelt pol
gári jómodor okán nem mer, így hangtalan bömböl befelé, egész testében rázkódik, 
a taknya és a könnyei közös kis tócsában érnek össze a pádon. Mikor Timi zseb
kendőt csúsztat a pad szélére, a Vivien újult erővel csattan fel (egyben erőt is merít 
a további vallatáshoz), Ó, nagyszerű, sajnáljátok csak őt, hát persze, igazatok is van, 
elvégre is őt alázták meg nyilvánosan, az ő szakmai tekintélyét ásták alá az egész iskola 
előtt, róla terjesztettek sunyi hazugságokat

de
de én
Nagy Dániel hangja máskülönben is ismeretlenül csengett a legtöbbeknek, hi

szen még az órákon sem nagyon szólalt meg, a helyes válasz bemondása ugyanis, 
hacsak nem szólítják fel az embert, felesleges kérkedés, ami méltatlan hozzá az 
édesanyja szerint, most azonban, ha úgy tetszik, még ismeretlenebbül szólt. Nagy 
Dániel hörgött. Halkan és finom, visszafogott polgári eleganciával, mégis, remegő, 
dadogó, könnyáztatta hangja reszelős torkán, csontszáraz szájpadlásán meg-megbi- 
csaklott és felismerhetetlen tónusba váltott. Halálraítéltek utolsó mondatairól, hasz
talan kegyelemkéréseiről számolnak be hasonlóan a visszaemlékezések.

én nem akartam, nyögte ki végül.
A Viviennek, Sziránó legalábbis ezt gondolta, ahányszor visszaemlékezett erre a 

napra, ez lehetett életében a legközelibb tapasztalata ahhoz, hogy milyen lehet egy 
orgazmus. Elvégre is itt van ez a tökéletesnél is tökéletesebben nevelt, színjeles, nem
csak szinte, hanem effektíve ténylegesen is láthatatlan, papírgyenge kisgyerek, aki 
egyetlen évet sem úszhat meg csonttörés nélkül, tehát lényegében egy beiskolázott, 
tizenkét éves Fabergé tojásként képzelhető el, magyarán szólva olyan védelem alatt 
áll, amilyenről még a kis Harry Potter is csak legszebb álmaiban fantáziái és erre ő, 
Vivien (A Vivien!) feltöri ezt a hártyavékony, mégis a platinánál is erősebb burkot, 
kiveszi belőle ezt a koraszülött magzatnál is esetlenebb és védtelenebb lényt, majd 
még azt is eléri, hogy megpróbáljon ellenállni, mintha a kis koraszülött most diónyi 
öklét emelné picivel feljebb, ütni próbálván, ő pedig erre most az ég és föld minden 
gyűlöletével csaphat le. A Vivien kivárt picit, érezte, hogy valami különleges érzés 
ez, érezte összeszoruló torkában és azokat a sült pulykacombokat bizony igencsak 
hiányoló, korgó, üres gyomrában, érezte hideg, száraz, összeszorított kezeiben, 
ültében megfeszült vádlijában, már-már görcsbeálló, kifeszített lábujjaiban. Ez a 
minden frigidek legfrigidebbike nő életében először és talán utoljára nedvesedett.

Sziránó ebből -  ekkor még -  mit sem értve, ezen a ponton elégelte meg a dolgot. 
Bár Nagy Dánielt szívből gyűlölte, mivel -  bár ezzel szinte egyedül volt -  átlátott 
rajta, tapasztalat és emberismeret híján, inkább csak zsigerből, és míg mások gya
korlatilag észre sem vették a fiút, ő a megszállottja lett, kutatta és megvetette isme
retlen arisztokratizmusának nyitját, oly hevesen irigyelt lányos törékenységét, ájta- 
tos nézését, a csajok részéről élvezett feltétlen bizalmát és anyáskodó, gondoskodó 
szeretetét, felismerte benne az ősi, nagy ellenséget, a csendes, partotmosó sunyi 
lassúvizet, és bármily toronymagas fölényben érezte is magát vele szemben, egy
szersmind rettegett is tőle. És mégis, ezen a ponton úgy érezte, betelt a pohár, ez 
volt az utolsó csepp. Betelt, egyrészt a Vivien viselkedésével, aki immáron lassan 
második éve teszi rémálommá minden egyes napjukat, és betelt, ezzel a szégyente
len és ocsmány procedúrával is. Elérkezett az utolsó csepp.
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Felemelte a kezét. Nem várta meg, hogy felszólítsák.
Vivien néni, ez... Nyelt egyet. Ez így tűrhetetlen. Ez az egész, amit itt művelni tetszik. 

Most és már ötödik eleje óta. Ez a, itt kivárt egy picit, meghallván saját elvékonyodott 
hangját, terror, amit itt ránk tetszett szabadítani, ez az állandó lélektani hadviselés. Mi is 
emberek vagyunk. Ha csak hatodikos emberek, akkor is emberek. Ez pedig egy iskola. És a 
Vivien néninek pedig fizetést tetszik kapni ezért, amit a mi szüléink adójából fizetnek. És a 
Vivien néni ezért a fizetésért köteles, igen, bátorodott neki, egyszersmind a hangja is 
kezdett kevésbé remegni, megismétlem, kötelesnek tetszik lenni velünk, mint emberekkel 
bánni, méltósággal és tisztelettel, a tisztelet ugyanis nemcsak egyirányú. Úgyhogy ameny- 
nyiben nem tetszik befejezni ezt a terrorizálást, aminek itt minket alá tetszik vetni, attól 
tartok, beszélnem kell Sárika igazgató nénivel. És akkor már nem csak nekem lenne mit 
mondanom Vivien néniről. És el tetszik hihetni, hogy ott bizony már nem csak holmi puly
kacombokról lesz szó.

Egyetlen cseppet érzett ekkor az alsónadrágjába távozni, nem többet, mindössze 
egyet, és büszkén észlelte, hogy a veséje még ilyen helyzetben sem adja fel a szolgá
latot, egyetlen egy csepp után összezár és nem hagyja megszégyenülni. Büszke, 
dicső örömét mindössze csak az árnyékolta be valamelyest, hogy nem akart hinni a 
szemének és fülének, amiért az imént a keze mindössze csak pár centit emelkedett 
fel a padról, mikor a Vivien -  orgazmusközeli pillanatában, az utolsó, nagy verbális 
roham előtt -  merőn és csontighatoló, borotvaéles tekintettel utoljára végigmérte 
Nagy Dánielt, nagyjából még két centivel följebb emelkedett, majd -  agya és akarata 
minden eltökélt, világos utasítása ellenére -  visszahanyatlott a tolltartója mellé. A 
száján, bár határozottan érezte, ahogy ajkai a fenti szavakat formálják, egy hang sem 
jött ki. A Vivien pedig folytatta, onnan, sőt, még magasabb lóról, mint ahogy abba
hagyta, Nagy Dániel veséje pedig nem bizonyult olyan strapabírónak, mint Sziránóé.

Apropó, vese, innen, egyedül innen tudta Sziránó kicsöngetés után, hogy nem 
csupán képzelődött: az a csepp valóban ott száradt az alsónadrágján.
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B u r n s  K a t a l in

Fél nap

A gyorsétterem épületétől száz méterre elfogyott az út a kocsi alól. Kerekek dagasz
totta saras emelkedő vezetett a faluig. A váltás közeledtét csak Zümi vette észre, de nem 
szólt; szorongva kapaszkodott a táskájába a hátsó ülésen. Akik pedig elől a beszélge
tésükbe feledkeztek, a saras útszakasz hirtelen bekövetkeztekor egyszerre elhallgattak.

A leutazást megelőző napon Edit, a csigahajú fotóslány felkereste a főszerkesztői 
irodát. Ő vitte a spirituális vonalat a lapnál, belefásult. A főszerkesztő általában csak 
mosolygott a lány kitörési kísérletein, az első néhány percben nem is figyelt igazán 
a szavaira. Aztán ahogy Edit a történetet bontogatta, valami különös mélység nyílt 
meg előtte, amely még a fiatalkori kíváncsiságnál is erősebben rántotta magához.

-  Mégis, ki a forrás? -  kérdezte hamisan csengő kétkedéssel a csigahajút. Olyan 
képet vágott hozzá, mintha rosszízű falatot forgatna a szájában.

-  Egy ismerősöm. Azt mondta, siessünk, mert könnyen lehet, hogy valaki más 
teszi rá a kezét a témára.

Ezen a ponton jelent meg a szobában Zümi, aki a rá jellemző módon, minden szó 
nélkül lépett a főszerkesztői asztalhoz. Nagy, kerek szemüvege mögött megadó bá
rányarc rejtőzött; jámbor külsejének köszönhette, hogy az újságírók szívesen vitték 
magukkal a helyszínekre. Egy kinyomtatott cikket tett a főszerkesztő elé: írás a het
venes évekből, fénykép a vegyesboltról és az ösvényről, amely onnan felfelé vezet.

-  „Kanuksa"? -  olvasta ki a filccel kiemelt szót a főszerkesztő.
-  Kanuksa. A helyiek így mondják. Ő a mi emberünk. A szó etimológiája kérdéses.
-  Gondoltam. Csodálom, hogy ez megjelenhetett annak idején.
-  Így van. Nagy volt a csönd. De most, ha jók vagyunk, lehet belőle valami!
A fotóslány hangja ellágyult. Napok óta a hír hatása alatt élt; képernyővédője 

egy kertkaput ábrázolt, melynek nyílásában tömörültek, szinte tódultak kifelé a 
tenyérnyi rózsafejek.

-  Leutazás, riport, fotók. Visszaút. Mindennel együtt: fél nap -  törte meg a csen
det Edit.

-  Rendben. Hárman megyünk! -  döntött a főszerkesztő, és elővette a térképet.

A sűrű lomboktól a falu még mindig nem látszott. Elől a főszerkesztő és a csigahajú 
fotóslány kíváncsian figyelte az utat, beszélgetésük végére értek. Sokadszorra fog
lalták össze azt, amit a faluról és a kanuksáról tudtak, de a beszámoló minden alka
lommal összébb zsugorodott, akár az agyonmosott ruha. Ennek ellenére, minél 
többféleképpen csoportosították az ismereteiket, annál jobban nőtt bennük az izga
lom: (1) A kis észak-magyarországi falu, melynek infrastruktúrája nem mondható 
fejlettnek, féltve őrzi saját vallását, és annak vezetőjét, aki egyben szálka a helyi 
katolikusság szemében. (2) A vallási vezető neve kanuksa. (3) A kanuksa mindent 
tud. (4) A kanuksa örök idők óta létezik, halhatatlan. (5) A kanuksát senki sem 
láthatja, ezért aki hozzá fordul, azt egy vászonzsákba varrva viszik elé. (6) A 
kanuksa nem beszél, hatóerejét nem nyelvi eszközökkel érvényesíti.
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Zümi, akit örök időktől fogva bárányarcúnak tartottak, elragadtatva hallgatta az 
őrült tényhalmazt. Csak megszokásból szorongott csendben, a másik kettő háta 
mögött. Az autó lassanként kapaszkodott föl a saras emelkedőn; az erdőből fokoza
tosan bukkant elő a falu, és feljebb a vegyesbolt is, akár az archív képen, csak most 
már egy kólás reklám is díszítette a falát.

A bolt előtt, az autóból kiszállva máris egy el nem hanyagolható részletre lettek 
figyelmesek. Mindegyikük karján egy-egy viszkető vörös folt jelent meg. Pár pilla
natig bosszankodva vizsgálgatta mindegyik a magáét. A fotóslányé mélyre ható, 
kemény csomó volt, melynek sűrű közepét könnyen ki lehetett tapintani. A főszer
kesztőé hólyagosra sikerült, és az azt körülvevő bőrtől színben is, állagban is feltű
nően elkülönült. Zümié csak olyan volt, mint egy pörsenés, mintha egy sietősen 
elhaladó üstökösről készítettek volna hőfényképet. Ezeket fújdosták, nedvesítget- 
ték, aztán a vegyesbolt felé vették útjukat.

A boltos segítőkészen támaszkodott a pultra. Ám amikor megtudta, miről van 
szó, magához rántotta a mobilját, és kijött az áruk közé.

-  Igen, igen. Néhány hete többen érdeklődnek. Kettesével-hármasával. De gépet 
még nem hoztak... -  bökött riadtan a fényképezőre. -  Mert azt nem lehet ám...

-  Tudjuk, hogy a kanuksa nem fotózható -  biztosította tájékozottságáról a fotós
lány. -  Ellenben Önt, ha lehetne...

A boltvezető felcsörögte a kanuksa ügyintézőjét. Ő kísérgeti a vendégeket, ő vá
laszol az esetleges kérdésekre, és ő tolja be tálcán az ételt a kanuksának, naponta 
két alkalommal. Szintén ő szokott takarítani a fogadószobában, mialatt a kanuksa 
saját fülkéjében húzza meg magát.

Néhány kép készült a boltvezetőről és magáról az épületről. Zümi keresztbetett 
lábszárakkal ücsörgött az árnyékban, és sebesen járatta körbe a szemeit. Fotózás 
közben sohasem találta a helyét. A betonon átdagadt egy fa gyökere, azt a dudort 
babrálgatta végig.

Nemsokára megérkezett az intéző, hogy felajánlja szolgálatait. Leplezetlen kí
váncsisággal, jól megnézte mindhármukat.

-  Majd én elkalauzolom a kedves vendégeket. Fent azonban a beszéd tilos. Ezért 
kérem, ha kérdésük van, itt tegyék fel.

-  Minket igazából egy ismerős irányított ide. Szinte semmit nem tudunk a 
kanuksáról. Elmondaná a dolog lényegét, kérem?

-  A kanuksa számunkra maga a válasz -  kezdett jól betanult monológjába az in
téző. -  Aki felmegy hozzá, az vagy megoldást nyer, vagy a kérdéseit egyszerűen 
elfelejti. Így van ez évszázadok óta.

-  De végül is ki a kanuksa? És ha meghal, ki örökli a tisztjét?
-  A kanuksa, hölgyem, halhatatlan és megismerhetetlen. Ugyanaz volt kétszáz 

éve, mint most. Ezt, merem remélni, Önök is tapasztalni fogják.
-  Hogy lehet, hogy halhatatlan?
-  Képzeljék el, hogy valaki megöregszik, aztán a környezetében lakók elkezdenek 

kihalni mellőle. Sorban túléli őket. És a generációk úgy emlékeznek rá, hogy „az az 
Öreg". És a többi öreg is meghal, így senki sem kérdezi többé, mikor született. Sor
ban mindenkit túlél, mert nincs már, aki emlékezzen, milyen öreg valójában, és már 
rég meg kellett volna halnia. Így él tovább. Ilyen a kanuksa.

-  Miért nem lehet beszélni a közelében?
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-  Soha nem beszélünk a közelében. Senki sem kérdezi, miért. Így teszünk hosszú 
idők óta. A kanuksa nem olyan, mint a többi bölcs... Egyébként még soha, senki 
nem kérdezett ennyit, mint maguk.

Az intéző a bolt nyitott ajtaja mögé nyúlt, és a sarokból leakasztotta a kulcscso
mót. A főszerkesztő akkor látta meg az árnyékba boruló falakra kiragasztott újság
cikkeket. Napilapokból, kifakult színű, apróbetűs magazinokból kinyirbált hírek, 
kivehetetlen szavak, az átütő nedvességtől elmosódott betűk, a képeken alig sejlő 
zászlók, mereven pózoló alakok a vegyesbolt időtlen beton-dolmenje mellett. Az 
intéző jelentőségteljesen megcsörgette a kulcsokat, majd megindult, nyomában a 
három látogatóval, a fölfelé vezető úton.

Gondozott ösvényen haladtak, bár időnként ki kellett kerülniük egy-egy terebé
lyes fát, amely úgy döntött, az ösvény közepére nő. Igaz, néha inkább úgy tetszett, 
az ösvényt kialakító emberek akartak minduntalan nekimenni egy-egy fának. Zümi 
leszegett fejjel, kitartó tempóban haladt a többiek mögött. A fotóslány buzgón kat
tintgatott, a főszerkesztő meg azt találgatta, vajon megkezdődött-e már a hallgatási 
tilalom. Az ösvény tetején feltűnt egy viskó, mellette a reterát. A kanuksáé.

-  Itt várjanak -  formálta a szavakat hangtalanul az intéző, majd az egyszerű, fe
hérre meszelt ajtóhoz lépett, és az alsó, befelé billenthető nyílászárón benyúlt. Ki
húzta a tálcát, rajta az üres tányérral, a piszkos evőeszközökkel, pohárral, gombóc
ba gyűrt szalvétával. Aztán a reterát mögül előhúzott három óriási vászonzsákot. 
Széthajtotta őket olyanformán, hogy azok hárman bele tudjanak lépni. Az utolsó 
látvány, amellyel szembesültek: az intéző néhány gesztussal szemléltette, hogy 
ugyan a zsákot lazán ölti össze, kukucskálásnak helye nincs. Úgy tolta be őket a 
viskóba, mintha csak egy-egy zsák búza volnának.

A zsákok, talán az intéző titokzatos akaratának, talán a fizika törvényeinek enged
ve, a következőképpen rendeződtek: kettő egymásnak támaszkodott, vagyis az egyik 
részben a másik alá szorult, a harmadik pedig a földetérés pillanatában elgurult a 
többitől. Ez volt Zümié. Kezét reflexszerűen a szemüvegéhez kapta, aztán térdeplő 
pózban nyugodott meg a padlón. Valami lihegésre emlékeztető, furcsa neszt észlelt 
maga mellett, amitől a szíve még gyorsabban dobogott; aztán ahogy a nesz elhalt, 
igyekezett hangos szívdobogását is a tőle telhető leghamarabb lelassítani.

A főszerkesztő testhelyzete kevésbé volt szerencsés. Összehúzott térdei a feje fö
lé kerültek, ám a lábai között jól látta a zsák összevarrt száját, melyen keresztül 
lyukakon folyt be a fény. Edit, a csigahajú fotóslány feje a halom tetejére került. A 
főszerkesztő erőteljesen az oldalának nyomódott, de ő, mivel nem volt biztos ab
ban, hogy a dolgokat nem tudatosan rendezték-e el így a kanuksa fogadótermében, 
mozdulni sem mert. Az oldala ekkor még nem görcsölt.

Az ajtó becsukódása után megsúlyosbodott a csönd. Percekig tartó zajnélküliség 
telepedett rájuk, ők mégsem unatkoztak. Mintha a hallás érzékszerve nyomtalanul 
felszámolható volna, a zajok létezésével együtt. Percről percre fogadták be azt, ami 
következett, annak a biztos tudatában, hogy a megtapasztalás folyamatáról és an
nak határozott és észrevehető lezárásáról rajtuk kívülállók gondoskodnak.

És akkor, egész közelről, apró neszecskére lettek figyelmesek. Egy emberként 
rezzentek meg rá. Olyan volt, mintha valaki hirtelen szólásra nyitná összetapadt 
ajkait, épp csak a hang késne kijönni rajtuk. Ám ez olyan közelségből jött, hogy mind 
azon csodálkoztak, hogy nem hallhatták eddig az ott-lévő lélegzését. A fotóslány
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a várakozás pillanatait természetellenesen hosszúnak érzékelte, most pedig kissé be
csapva érezte magát. Mintha percekig, testközelből megfigyelés alatt tartották vol
na őt, a gyanútlant; mintha teste elnagyolt körvonalainak és hellyel-közzel egyenle
tes lélegzésének tanulmányozása elég volna legbelsőbb titkainak leleplezéséhez.

A három zsák görcsszerű megmozdulását akár rémületnek is fel lehetett fogni, 
amelyet az ismeretlen negyedik közvetlen közelsége váltott ki belőlük. Pedig a 
zsákoktól majdnem egy méterre helyezkedett el a sötétbarna bőrű kislány, aki me
zítláb, sarkán ülve járatta ráérősen a szemét a három látogatón. Alig-alig mozdult, 
ám még a szeme járása is megfontoltságról, hozzáértésről árulkodott.

Akkor a kanuksa összecsücsörítette a száját, és fújni kezdte a levegőt, míg az el 
nem fogyott. Aztán megint levegőt vett, és olyanformán lélegezte ki, hogy azt a 
maga módján zenének is érzékelhette, aki hallotta.

A főszerkesztő felfelé nézett, a zsák szájára. Jól érezte magát a melegben.
„Bárcsak még sokáig itt lehetnék!" -  gondolta, és behunyta a szemét, úgy hallgatta 

a kanuksa zenéjét. Szinte kívülről látta, hogy úgy mosolyog, mint egy apró gyer
mek. A külső zajok, a másik két zsák moccanásával járó neszek is meglepően tisztán 
jutottak el hozzá, a zsák falán keresztül. Évek óta először nem bánta, hogy hatni 
akarnak az érzékeire, a benyomásait annyira sem szűrte meg, mint az öltések a zsák
ba áradó fényt. Súlytalannak érezte magát; kedve támadt befordulni, aludni szépen.

A fotóslány nem látott rá a zsák szájára. Oldala már fájt, és furcsa gondolatok 
nyomasztották. Lehet, hogy aludt, lehet, hogy valaki tudatosan irányította a képze
letét: egy elsötétített szobában járt, kábán keresgélve az ajtókilincset, míg végül 
össze nem rogyott a fülledt térben.

És akkor az egyik zsák megmozdult. Ujjak jelentek meg, majd szétfeszítették a 
lazán összeöltött zsákszájat. Pár pillanat múlva Zümi feje lett látható; szinte azon
nal rátapadt a kislány szemére, aki minden meglepődöttség nélkül tekintett vissza 
rá. A plafonhoz közeli kis, kerek nyíláson beragyogott a napfény. Zümi megigézve 
merült el a kislány egykedvű, mégis tekintélyt sugárzó pillantásában. Aztán mo
solyra húzta a száját, melyet a kanuksa viszonzott. Zümi a látványtól eltelve visz- 
szabújt a zsákba, összehúzta feje fölött a varrást.

A kanuksa zenéje elhalt. Megvárta, amíg lélegzése visszaáll normális ütemére. 
Száraz kezébe csengőt vett, és eszelősen rázni kezdte. A zsákok hirtelen megvonag- 
lottak, a két egymásra támaszkodó pedig szétvált; a szélső, amelyben Zümi vára
kozott, kissé távolabb is gurult. A kanuksa összepréselte a torkát, és levélzörgéshez 
hasonló, nem evilági hangot hallatott.

A kinti napfényben, a kunyhó előtt tértek magukhoz, ahol az intéző gyakorlott ujjai 
sorra szétfejtették a zsákokon a varrást. Mindhárman csak igen nehezen, többszöri 
próbálkozásra tudtak előbújni, mivel izmaik görcsbe álltak, és a zsák levedlése is 
időbe telt. A főszerkesztő, aki pár perces mély álomból ébredt, kíváncsian pillantott 
körbe a kanuksa udvarán. A könnyű lebegés, amelyet a zsákban tapasztalt, nem 
bontotta le benne az évtizedek alatt felgyűlt szkepticizmust, inkább csak ezernyi 
apró lyukkal kezdte ki, mint egy termeszvárat.

Némán ereszkedtek le az erdei úton a kalyibától a vegyesboltig. Ugyanilyen né
mán helyeztek el egy-egy bankjegyet a kanuksa költségeire fenntartott adományos- 
ládában, mielőtt még utoljára megköszönték az intéző fáradozásait.
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Egymásra se néztek egészen addig, amíg néhány kilométerre, a gyorsétteremnél 
le nem parkolták az autót.

-  Micsoda egy aszott öregemberhangja volt! -  próbált beszélgetést kezdemé
nyezni a fotóslány. Talán észre sem vette, hogy képtelen abbahagyni a döbbent 
fejcsóválást. Mostanára eldöntötte, hogy szakít a spirituális vonallal.

Zümi egy rejtélyes mosollyal válaszolt, amely még sokáig nem tűnt el az arcáról. 
A főszerkesztő pedig csak ennyit volt képes hozzátenni:

-  Hihetetlen. Hihetetlen! -  és ujjait elvakart csípésére tapasztotta.

40



B e r k a  A t t il a

Nézők

-  Izgulok, mint egy gyerek. Mint harminc évvel ezelőtt -  lépett ki Báró Ádám a 
földszinti saroklakásból, hogy elszívjon egy cigarettát a kávéja mellé.

Hogy mi történt harminc évvel ezelőtt, természetesen elmesélte már számtalan
szor, de soha nem bánták, szerették hallgatni, szerették a hangját, a szép, tiszta és 
értelmes beszédét. Sokat tudott mesélni, mélységesen és zamatosan, ha belelendült, 
és mindig belelendült.

-  Akkor fiatal voltam és szép -  nevetett fel Báró Ádám, akit egyébként báró úrnak 
vagy báró bácsinak szólítottak, és boldogok voltak, hogy a házukban, a közvetlen 
szomszédságukban egy igazi báró lakik, még ha csak annyit is tudtak a rangokról, a 
báróságról, amennyit a tévévetélkedőkben vagy a filmekben láttak-hallottak, sőt, még 
némi büszkeséggel is eltöltötte őket, ha belegondoltak, és néha azért belegondoltak.

-  Számítottam rá, hogy rettentően nehéz lesz, de a sírást azért szeretném meg- 
úszni -  kacsintott Báró Ádám, mielőtt visszament a lakásába.

Már hajnalban felkeltek, s fog között elmormolt köszönésekkel ünnepélyesen 
megtöltötték a gangot. A halálos beteg Margitka néni is kibotorkált valahogy, fúj
tatva és szédelegve csoszogott a rozsdafehér vaskorlátig, mindkét kezével meg
markolta, öreg botja, persze, nagyot koppanva esett a kőre, ám amikor a szomszéd 
Lacika ugrott volna érte, Margitka néni csak legyintett a könyökével, s erőtlen han
gon azt mondta, nincs jelentősége, Gáborka, köszönöm, hagyja csak, majd felvesz- 
szük, majd. A szomszéd Lacika megállt, elmosolyodott, bólintott, és visszadőlt a 
korlátnak. Azóta viszont szinte meg se mozdultak, szót se szóltak, csak Báró 
Ádámra koncentráltak, hallgatták a nyitott ajtaján kiszűrődő zajokat, próbálták 
kitalálni, éppen mit csinálhat, amikor pedig az udvarra lépett, csak őt figyelték, és 
végtelen nyugalom járta át őket, hogy láthatják és hallhatják. Királynőtlen hangya
boly, magukra hagyott gyermekek voltak nélküle, legalábbis a magasból vagy a 
távolból, a felhők mögül vagy a ködön tűiről ennek vagy annak láthatta volna őket, 
aki arra száll vagy jár.

A nap egyre szélesebben sütött, az élet odakint, a falakon túl az átlagosnál keve
sebb zajjal működött. Háromnapos ünnep, úgynevezett hosszú hétvége péntekje 
volt, és ettől kicsit felszabadultabb lett a város. Kevesebb volt a dudálás, az anyá
zás, többen vettek villamosjegyet, kényelmesebben teltek meg a metrók. A szeren
csésebbek és ügyesebbek amúgy már csütörtökön nekivágtak az autópályáknak, 
repülőre, hajóra, vonatra vagy távolsági buszra szálltak. Akik maradtak, azok pró
bálják utolérni magukat a házimunkában, a ház körüli munkában, esetleg 
nagybevásárolnak, összevont családi ünneplésre készülnek.

Báró Ádám is ünnepi hangulatban volt. Annyira váratlanul történt az egész, 
nem számított, de hát hogyan is számíthatott volna rá, hogy ő, aki, mondhatni, 
teljes életet élt egyedül, egyszer csak vágyódni kezd valaki, pontosabban egyvalaki 
után, hogy úgy érzi, nem tud nélküle élni, hogy mindaz, amit eddig az életének hitt, 
előjátéka volt csupán ennek az új világnak. Megbolondult, bizonyosan megőrült,
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morogta az első találkozásuk másnapján a tükörképének borotválkozás közben, és 
azóta vadalmaként vigyorgott, ha Évára gondolt, márpedig folyamatosan rá gondolt. 
Akadt is jó néhány kellemetlen, vagy legalábbis furcsa helyzet, amikor magyaráz
kodni volt kénytelen, ám, természetesen, ahelyett, hogy tisztázta volna a félreértést, 
mind jobban belebonyolódott, és nem egyszer szinte menekülnie kellett a boltból, a 
postáról, de még egy fiatal kollégája temetéséről is, szerencsére a következő napon 
lehetősége nyílt helyükre tenni a dolgokat. Csak akkor nem vigyorgott, amikor a 
házra és a lakóira gondolt. Szerette őket, az évtizedek során összenőtt a házzal, és 
megrendítette, hogy oda kell hagynia mindent az új életéért. Ő lakott itt a legrégeb
ben, a többiekkel ellentétben még pénzért, sőt, hitelre vette szerény legénylakását, 
igaz, eszébe se jutott éreztetni, hogy emiatt valamiféle különbség lenne közöttük.

-  Soha nem gondoltam volna, hogy én innen valaha is elköltözöm -  lépett ki ismét 
Báró Ádám az udvarra, kezében egy tisztességesen ropogósra sült csirkecombbal.

Az idő továbbra is állt, csak egy kis meleg szél fújt, szertezavarta az olcsó ciga
retták füstjét, fiatalossá frissítette az arcbőröket, zörgette, zenéltette az elnyűtt 
blúzujjakat, a kopott inggallérokat. A dohányosok, akárha jelre, újabb cigarettára 
gyújtottak, a nemdohányzók kivették kezüket a szakadt nadrágzsebből, hogy egész 
karjukat keresztbe fonhassák a mellkasukon. Senki se volt részeg, se rosszkedvű, 
csak ünnepélyes.

-  Azért, persze, hogy ne legyen egyszerű az élet, egy-két papírt el kell még in
téznem -  mondta Báró Ádám két falat közt -, de annyi baj legyen, ki fogom bírni.

Vakon bíztak benne. Amit ő nem tud elintézni, azt nem lehet, amit ő nem tud 
megszervezni, azt nem lehet, mondogatták egymásnak, amikor megint valami kis 
jó történt a házzal, velük. Mert Báró Ádám nemcsak a takarítást, a kapucsengő 
azonnali javítását, a ház előtti járda hólapátolását és a szelektív hulladékgyűjtést 
intézte, szervezte, vezényelte. Hanem, ha arra volt szükség, bárki életébe szívesen 
besegített. Szerelt, vett, eladott, békéltetett, megvédett, úgy tekintettek rá, akár a 
szerető apára, és egy kicsit Báró Ádám is akképp viszonyult hozzájuk, mint egy 
nagy család feje, felelős vezetője. Soha nem fogadott el tőlük se pénzt, se ajándékot, 
se semmit. Ők itt egy család, segítenek egymásnak, mert mindannyiuknak az a jó, 
ha mindannyian jól érzik magukat, ha a ház, a házuk felszabadultan, vidáman 
lüktet, lélegzik. És ha majd neki lesz szüksége segítségre, akkor jönnek ők, de, per
sze, Báró Ádámnak soha nem volt szüksége segítségre.

-  Van egy-két ez-az, amit nem viszek magammal, leteszem őket az ajtó mellé, 
vigyék, használják -  mutatott maga mögé Báró Ádám. -  A kacatot, szemetet a ku
kák mellé pakolom egy dobozba, majd ne felejtsék intézni.

Ahogy visszalépett, csak bambultak utána szomorú szemekkel, a dohányosok, 
akárha jelre, újabb cigarettára gyújtottak, a nemdohányzók kezüket a zsebükbe 
mélyesztették, támasztották a rozzant korlátot, Margitka néni a kövön fekvő botjára 
pillantott, kezdett kissé fáradni, a szomszéd Lacika a hajába túrt. Néma csend ho
nolt továbbra is, háborítatlan, tökéletes csend, egyetlen úgy hagyott öreg tévé sem 
üvöltött, egyetlen ócska rádió se recsegett.

Báró Ádámot a munkahelyén is szerették. Ha a kismotor- és gépgyár nem szűnik 
meg, ő valószínűleg most is ott dolgozik, csakhogy megszűnt, vagyis átalakult, egy 
volt munkatársa pedig rábeszélte, menjen át hozzájuk biztonsági őrnek. Elég jó 
pénz és semmi különös, katona, ugye, volt, a cég alkalmazottja lesz, és ők közvetítik
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ki, vannak, persze, kellemetlenebb helyek és munkák, de aki jól dolgozik és megbíz
ható, szépen lépegethet felfelé a ranglétrán, és egyre jobb és jobb helyekre kerülhet, 
sőt, ha a megrendelő nagyon elégedett, akkor folyamatos a szerződés, tehát számol
hat a megszokott munkával, a körülményekkel, a körülötte dolgozókkal, a kialakult 
napi rutinnal, a közlekedéssel, a környékkel, és így is lett, a kisméretű budai irodaház
ban egyetlen cég sem bérelte régebben az irodáját, mint amióta Báró Ádám a recepciót 
működtette. Nem volt kérdés, hogy az irodaház részévé vált, sőt, hogy ő maga a ház.

Tulajdonképpen szépek így együtt, gondolta Báró Ádám, amikor földszinti sa
roklakásából újfent az udvarra lépett, hogy délutáni kávéját némi füst társaságában 
igya meg. Álltak némán, méltóságteljesen, őt nézték mereven, tekintetük üresnek 
tűnt, már-már céltalannak, de szépek voltak.

-  Hej, a mindenit! -  kiáltott fel nevetve Báró Ádám, és kissé előrehajolt, hátha 
megtapsolják. Miért is ne? Ők ott a közönség, csupa állójegyes néző, ő pedig a süly- 
lyesztett színpadon monodrámázó színész -  kötelességük tisztességgel eljátszani a 
maguk szerepét. Eszébe jutott Éva. Jó felfogású, erős lelkű nő, akit bár megviselt 
szeretett férjének, két gyermeke apjának halála, de nem tört meg. Tiszta és egyér
telmű benne az élet parancsa, az, hogy ameddig csak élhet, élnie kell, hiszen a két 
gyereknek bármikor szüksége lehet az anyai szeretetre, támogatásra, a biztonság- 
érzetet nyújtó otthonra. Ez az otthon ráadásul jó környéken van, a ház karbantar
tott, korrekt épület, a lakás benne ízlésesen berendezett, fényes, meleg. Persze, nem 
számítana, ha köztük a vonzalom nem lenne oly erős már az első pillanattól, mint a 
mágnes, ha nem tudnának fejbúbig lubickolni a harmóniában, ha képesek volnának 
egymás nélkül élni.

-  Ez még mindig nagyon finom -  kortyolgatta átszellemülten Báró Ádám az úgy
nevezett magyar kávéját, ami a saját fejlesztése volt, egy kis ágyas diópálinka a kávé
ban, hasonlóan az írhez, ír és magyar két jóbarát, ugye, férfias és tökéletes ízvilág.

Csak Báró Ádám tudta, hogy hosszú évekkel ezelőtt lebontásra ítélték a házat, 
hogy minden aprócska javítás, festés csak átmeneti, mondhatni, időhúzó jellegű tett 
volt. Hogy rég nem tőlük, sőt, nem tőle függ, mikor költöztetik ki őket, mert az 
elöregedett házat lerombolják, mert kell a hely valami másnak, valami újnak, mert 
nem tudnak mit kezdeni egy efféle régi, rossz épülettel. Ő maga is ügy élt, lakott itt, 
hogy bármikor jöhet a hivatalos, pecsétes levél, aztán pedig az öltönyösök a mun
kásokkal.

-  Hiányozni fognak nekem, nagyon -  mondta Báró Ádám, állt, próbált mind
egyikük szemébe nézni, aztán visszament a lakásba, és elkezdte kihordani a dobo
zokat és a zsákokat, bepakolni őket a kicsi kocsijába, a tizenötéves, drága tragacsá
ba, lekapcsolta a villanyt, elzárta a gázt, bezárta az ajtót, és érezte, ahogy meghal az 
üres lakás.

-  Ha erre járok, benézek. Vigyázzanak magukra! -  intett, bólintott és mosolygott 
Báró Ádám, és elindult kifelé, utoljára, végleg.

A ház lakói álltak, senki sem szólt semmit, talán csak Margitka néni mosolyodott 
el kényszeresen, csak nézték meredten, ahogy becsukódik a kapu, a szemük se 
rebbent, ahogy a falak a repedések mentén elváltak a gangtól és kártyavárként 
leomlottak. Báró Ádám tizenötéves, drága tragacsának távolodó sziluettje talán 
kivehető lett volna a hatalmas porfelhőben, ám ők csak álltak, támasztották a 
rozsdafehér vaskorlátot, és a naplementét nézték.
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G r o z d i t s  K á r o l y  H .

SOS

Még az avasító álgyász gyanúja esetén is vigyázni kell a mindig-rakoncátlan test
nedvekkel, síráskor ne bugyogjon elő az émelyítően álságos hömpölygést imitáló 
vér, mert nincs az a rafinált vegyszeres varázslat, amivel még egyszer eltüntethetők 
az önmagukkal dicsekvő nyomok, vagy másba pumpálható az így kialvó érték- 
vesztett élet, nincs az a túlra vezető furfangos furat, mely megértően felvehetné és 
csendesen, ízlésesen elvezethetné azt, ami többet ér még annál a fóbiákkal elrontott 
galambéletnél is, amit a tenger elvégtelenedésétől másnapos kétéltű ember kioltott, 
mikor rálőtt a Noé által semmibe küldött madárra, ...mert ma, a visszavonhatat- 
lannak tűnő fogyatkozás napján, amikor angyalszarvak puhulnak, ördögszárnyak 
fakulnak, még nem készülhetünk fel arra, hogy minden kedves illat végleg vissza
szívódik, a virág, ártatlanságában, embert szagol-tép-tapos, a fény, mint egy régi 
reklámban, cirokseprűvel és porszívóval takarítható mocsokként gyűlik a szétvert 
szoba sarkaiba, ahonnan hiába próbálod reszketegen, reménykedve kibogozni a 
pókhálóba feszített éjszakából az egyetlen éltető morzsát...

...pedig az utolsó csepp, amivel leöblíthetnéd, már megállíthatatlanul gördül fel
felé, és nem lehetsz ott, hogy felidd.

Hogy' feledd?

Daru

Fene se érti, miként képes egy pálinkától bűzlő gépkezelő tévedés nélkül kiszúrni a 
tömegben megbúvó csendes szerelmeseket, hogy aztán a rideg, fertőzésekkel ter
helt kampót bal lapockájuk alá döfve, a kíváncsiskodókra vért fröcskölve, kiemelje, 
és a Gyűjtőbe helyezze őket, hová üresszívűek nem juthatnak, a foszladozók nem 
vágyhatnak, az elapadók pedig nem mernek vágyni, ...csak az ismeretlennek re
mélt megbízó tudja, mi célból halmozódik egyetlen helyen a szépség és a gyönyör 
furcsa összetételű maradéka, amit nem is olyan régen még nyilvános megszégyení
tések közepette pusztítottak a kellemes modorúnak mondható, festőien tar fejű, 
öltönyös keretlegények, kik egyszer csak beültek szolgálati autóikba, és kioldott 
biztonsági övvel, részegen elhajtottak valahová az Isten Gerincferdüléses Háta 
mögé, ahonnan, ha van Isten, nem jönnek vissza, ...egyesek azt mondják, hogy az 
utolsó kanyarokban kiégett lányokat és szűzies asszonyokat ragadtak magukkal, 
hogy „ott" is legyen kit kényeztetésre kényszeríteni, mások azt suttogják, hogy, a 
rítusokkal szembeni örök érzéketlenségük ellenére, rituális öngyilkosságot követ
tek el, néhányan pedig jobban félnek, mint valaha, s akár a Lélekkufárok terén is 
maguk alá vizelnek ijedtükben, ha rájuk vetül egy angyalárnyék, mert őszintén
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nem-hisznek abban, hogy a rossz elmúlhat, sőt, a Gyűjtő belsejét is óriási darálónak 
képzelik, s igyekeznek úgy sétálni, hogy a falloszként meredő kémények bodorodó 
füstjéből szagmintát nyerve okot találjanak a halálra, amin túl valami újjászületés
mentes, rózsaillatúan gyermeki, mégis bővérűén erotikus kéjvilágot bátorkodnak 
sejteni, anyatejzuhatagokkal, és mindig síkos, mosollyal hívogató testnyílásokkal, 
mikben bármikor lehet mártózni, és szabad lankadatlan meredezni, amint arról egy 
születésétől fogva fogatlan vénasszony, az utolsó nyugállományú örömosztó dalol, 
valahol a lerombolt kerület egyik épen maradt imaházának húgyos kapualjában, 
ahol már leánykora rekkenő nyarán elapadt a falikútból csordogáló vörösbor, és a 
dögszagú falragaszok szövege magától változik giccses, szerelmes verssé, minden 
holdvilágos éjjelen, mióta megtörtént az elképzelhetetlen...
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K u t a t ó t e r ü l e t

D e b r e c e n i  B o g l á r k a

„Semmi mozdulat most"

Mikszáth-ábrázolások és rögzítések

Az arcmás megörökítésére már az ókortól kezdve igény mutatkozott. Az emberek 
számára fontos, hogy a kiemelkedő jelentőségű vagy az érzelmileg közelálló szemé
lyekhez arcot tudjanak társítani, ezáltal felidézhessék emlékezetükben, még akkor is, 
ha távol van, vagy ha már nem él. A 19. századi Magyarországon, ahol a képzőművé
szet és a fényképezés különböző irányzatai később bontakoztak ki, mint a nyugat-eu
rópai országok többségében, a portré különös jelentőséggel bírt, a történelmi festészet 
mellett a legkedveltebb műfajnak számított. Az írókat, költőket, szellemi nagyságokat 
gyakran ábrázolták szobrászok, festők és grafikusok, később pedig a fényképészek is 
műtermükbe csalogatták a hírességeket. A nemzeti identitás megformálásához már a 
jubileumi év előtt hozzákezdtek. „Az I. világháború kitöréséig emléket állítottak min
den nagy költőnek, írónak, korán elhunyt politikusnak, történelmi hősöknek a távoli 
múltból, legendás alakoknak, elvont fogalmaknak, nagy évfordulók ünneplésének."1 
A századfordulón, az imázs-teremtő erőfeszítések következtében átalakult a magyar 
művészeti élet, a fényképészek részéről pedig elindult a küzdelem, hogy az új médiu
mot, a fotográfiát, művészetként ismertessék el. Ebben az időszakban elvárássá és 
belső igénnyé vált a jól értesültség az élet minden területén, az újság-előfizetők próbál
tak tájékozottnak mutatkozni a színházi, a politikai, a társasági és a sportélet eseménye
it illetően, művészeti kérdésekhez szóltak hozzá. A hetilapok, a szerkesztők által kö
zölt képekkel -  így a portréfelvételekkel együtt -  a beavatottság érzését közvetítették. 
Eleinte az alkotók az azonosság, a hasonlatosság kritériumainak igyekeztek megfelel
ni, legfőbb eredménynek ugyanis a felismerhetőség, a beazonosíthatóság bizonyult, 
ami azért volt fontos, mert ki akarták elégíteni az információra éhes közönség kíváncsi
ságát. Később egyre nagyobb kereslet mutatkozott a személyes kontaktus alapján készí
tett jellemábrázoló, a személyiség titkait sejtető, érzelmeket tükröző portrék iránt, de 
a fotó leginkább még csak a magánélet szférájában jelent meg. Az első, illusztrált ma
gyar nyelvű képes lapok kezdetben divatképeket közöltek, történelmi rajzokat, köz
ismert személyiségek arcképeit, csak ritkán jelentettek meg életképeket, riportrajzokat. 
Az 1840-es évektől a dagerrotípiák, majd az eredeti fényképek alapján megrajzolt met
szetek és litográfiák „színesítették" az újságokat. Az 1854-ben alapított Vasárnapi Újság 
szöveg közé tördelt illusztrációkat szerepeltetett, elsősorban gazdag képanyaga tette 
népszerűvé. 1883-ban közölt először sokszorosított fénykép-illusztrációt, de előtte is 
sok fotográfust foglalkoztatott, hogy elkészítsék a metszetekhez szükséges felvétele
ket. Emellett a századfordulón több más, képes sajtótermék is feltűnt, Mikszáth életé
ben ilyen volt például az Új Idők (1894) és a Tolnai Világlapja (1901),2 átalakult a 
Képes Újság (1830) is, de szinte valamennyi lapnak ugyanaz a fotósgárda dolgozott.3
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Mikszáth, az anekdotázó „nagy palóc", íróként, újságíróként, politikusként egy
aránt nagy népszerűségnek örvendett, irodalmi társaságok és a Magyar Tudomá
nyos Akadémia (levelező) tagja volt, Illyefalván, Fogarason mint képviselőt ünne
pelték. Gyakran szerepelt a sajtóban, nemcsak tárcáit, novelláit és regényeit közöl
ték szívesen, hanem arcképeit is, A Hét, a Képes Folyóirat, a Koszorú, az Ország-Világ, 
a Vasárnapi Újság és az Új Idők lapjain. A legtöbb, róla készült felvétel a Vasárnapi 
Újságban és az Új Időkben jelent meg, a sajtóorgánumok azonban nemcsak portréfo
tóit, hanem egyéb műalkotások (szobrok, grafikák, festmények, karikatúrák) rep
rodukcióit is hozták. A Képes Folyóirat több, az író közéleti tevékenységével kapcso
latos ábrázolást közölt, az Új Idők és a Vasárnapi Újság szívesen foglalkozott a ma
gánéletével is. A konzervatívabb megjelenésű A Hét maradt a reprezentatív portré
felvételeknél, Mikszáthot nem mutatta be magánemberként az olvasóknak. Renge
teg közlés jelent meg a tiszteletére rendezett szegedi és budapesti, Vigadóbeli jubi
leumi ünnepségek idején, majd temetéséről, halála után pedig az életút fontosabb 
állomásairól vonultattak fel jellemző képeket, egyéb illusztratív felvételek (szülői 
ház, népviseletbe öltözött palóc legények és menyecskék, horpácsi kúria, az író 
halotti maszkja, kezének gipsz-másolata stb.) kíséretében.

Mikszáth nem fotózott, nem rajzolt, nem szobrászkodott, nem festett, de jó kap
csolatban állt több fényképésszel, szobrásszal, karikaturistával, képzőművésszel. 
Többek között Benczúr Gyulával, aki két képet is festett róla, és Jókai Rózával, 
Feszty Árpád feleségével, akivel már hosszú évekkel a Jókai-életrajz megírása előtt 
megismerkedett, hiszen állandó látogatója volt a Bajza utcai Jókai-Feszty ház szalon
jának.4 Paczka Ferenc, Pollák Zsigmond, Mayler Ede, Jankó János, Garay Ákos, 
Faragó József, Glatz Oszkár, Záhonyi Nagy Mihály, Komáromi-Katz Endre, Karel 
Klič személyesen ismerte, ábrázolta őt. A hagyatéki anyagból több olyan művészeti 
alkotás is előkerült, melyet ajándékba kapott képzőművészektől, esetleg művei 
illusztrációiként jelentek meg,5 ezek jelenleg Horpácson, az emlékházban találhatók.

Mikszáthról nagyon sokat, mégis nagyon keveset árulnak el a róla készült felvé
telek. Megtudhatjuk például, hogy mellőzte a túlkapásokat, nem fotóztatta magát 
díszmagyarban, széles karimájú kalapban vagy háziköntösben a kor divatja szerint, 
a fényképek ugyanakkor nem tudják visszaadni azt az elevenséget, ami kortársai és 
családtagjai elbeszélései alapján jellemezte őt. A róla készült, fellelhető fényképek 
száma azonban kevés. Levelezése alapján kiderül, hogy néhány, számára fontos 
személynek küldött arcképe például elveszett. Elképzelhető, hogy ezek a fotográfi
ák megsemmisültek, erre következtethetünk például Mikszáth Gyula6 az író 75. 
születésnapjára adott nyilatkozatából. „Nagyon szerettem Kálmánt én is [...] Ál
landó levelezésben is állottunk egymással. Hozzám írt levelei, sajnos, elkallódtak 
az évek során... Tudja, mi olyan flegmatikus család vagyunk, hogy a szeretetet 
nem külsőségekben és nem relikviákban, hanem a szívünkben őrizzük."7

Mikszáth Kálmánné ügyelt arra, hogy a férje levelezése megmaradjon, megjelen
hessen. Benczúr Gyulánénak, akivel meghitt, baráti levelezést folytatott, és aki férjé
vel együtt segítségére volt tervei megvalósításakor, így írt, miután eldöntötte, hogy 
a Magyar Tudományos Akadémiának ajándékozza férje hagyatékát: „Semmi egyéb 
nem vezérel, engemet, a levelek kiadására, mint az, hogy szeretném magam Őt (a 
megboldogultat) úgy a világ elé állítani, mint amilyen volt. Ő maga írja a Jókai 
életrajzába, hogy Jókainál az a nagy hiba, hogy nem voltak intim levelei, amelyekből
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meg lehetne az egyéniségét állapítani, ezekre szükség lett volna, de nem voltak. Itt 
nála vannak, csak jól kell felhasználni, de azt csak én tudom."8 Mikszáthné tehát 
őrizgette a leveleket, a fényképeket, melyek segítenek közelebb férkőzni az író 
egyéniségéhez, megismerni a környezetét, ugyanakkor nem elképzelhetetlen, hogy 
megsemmisített vagy megmásított néhány dokumentumot annak érdekében, hogy 
az általa elképzelt Mikszáth-képet közvetítse az utókornak.9

Mikszáth Kálmán dédunokája, Mikszáth-Cseney Kálmán10 a hagyaték egy ré
szének pusztulását annak tulajdonítja, hogy 1950-ben a Belügyminisztérium embe
rei minden mozdítható tárgyat elhurcoltak a horpácsi kúriából, és már a szállításnál 
megsérült, megsemmisült az anyagok egy része. Elmondásai alapján az 1960-as 
évek végén találtak rá a hagyatékra a BM pincéjében, rettenetes állapotban, akkor 
adták át a Magyar Tudományos Akadémiának az anyagot, hogy tovább gazdagítsa 
az ottani Mikszáth-gyűjteményt. Méreiné Juhász Margit, az író levelezésének rend- 
szerezője cáfolja ezt az állítást: „A Mikszáth-emlékek a második világháborúig 
maradtak az emlékszobában. Ekkor az anyagot légi veszély miatt összecsomagol
ták, és biztos helyen tárolták."11 Az MTAK könyvtárosai szintén tagadják, hogy a 
BM-ből bármi is az Akadémiára került volna, az Akadémiai Könyvtár dokumentá
ciós anyagában ugyanis az szerepel, hogy a PM, azaz a Pénzügyminisztérium sze
nespincéjéből vettek át relikviákat 1950-ben, melyeket ifj. Mikszáth Kálmán adótar
tozásai fejében foglaltak le. Az átvett anyagokról nem készült leltár. Elképzelhető 
továbbá, hogy készült néhány, az idők során elkallódott felvétel az író külföldi 
útjain, a fürdőhelyeken töltött időszakok alatt, Balatonfüreden, Marillavölgyben, 
Gleichenbergben, Gyopároson, Karlsbadban, Mehádiában, Rohicson vagy Zsélyen, 
esetleg politikai útjain is.

Néhány elkallódott fotó korábbi létezésére utal Mikszáth Mauks Ilonához írt le
vele,12 melyben arról számol be, hogy Mikszáth Miklósnénak (Blumlacher Júliának) 
küldött egy felvételt Szilácsra, egy tréfás németséggel megfogalmazott levél kíséreté
ben: „Kedves Júlia! Itt küldöm fényképemet. Persze nem jól vagyok eltalálva, mivel 
akkor szép volt a frizurám. Erről a képről tehát nem ismersz majd fel. De ebben a 
levélben lefényképezem beszédmodorom, és az nagyobb »emlék« lesz számodra, 
mint az én külsőm látványa. »A stílus maga az ember« -  mondja egy ostoba francia 
költő... mint ahogyan az én német stílusom én magam vagyok."13 A levél további 
részeiből kiderül, hogy aznap Mauks Ilonának is küldött magáról egy fotót, ami 
szintén eltűnt. „Egy éves írói jubileumának tiszteletére itt küldöm ajándékba az 
arcképemet. A csizmákat azért vágtam le, mert az én Sándor barátom egyenesen a 
budai hegyekről jött magát levétetni sáros csizmával, midőn én távozó félben vol
tam Pestről -  s ő egész életében meg nem bocsátaná, ha »dámák« előtt sáros csiz
mával mutatnám be. Arcképem csizmás részét majd elküldöm neki Pestre: miután 
ez éppen hatalmas anyag lesz egy jó »élcre« -  melyről majd élőszóval valamikor."14

A csizma korábban is karakteresen megjelent, mint jellemző Mikszáth-kiegé- 
szítő. Özvegye a Visszaemlékezésekben15 így ír megismerkedésük pillanatáról: „A 
fiatalemberen, szép két beszélő szemén kívül, nem volt semmi különös megfigyelni 
való; kék, fehér pettyes nyakkendője mindenhez hasonlított, csak csokorhoz nem, 
különös színű sárga kabátján négy vagy öt zseb is volt, mind darabka papirosokkal 
megtöltve, és csizmája volt. Az öregurak ugyan többnyire csizmában jártak, atyám 
is magyar ruhát viselt, de a fiatalembereknél ezt kevésnél láttuk, úgy bizony ez
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nekünk sehogy sem tetszett."16 Mauks Kornélia a következőket említi az első talál
kozással kapcsolatban: „Lehetetlen, sárga színű a kabátja [...] no, és csizma volt a 
lábán [...] és folyton a szivarjával babrált [...] bizony kár -  mondta a nővérem 
hogy olyan szép fekete szemei vannak."17 Fiatal korában tehát a csizma valószínű
leg elmaradhatatlan részét képezte Mikszáth öltözetének, diákkori, Selmecbányán 
készült képén is látható, később azonban felváltotta a gombos cipő, a fűzős félcipő. 
Az utóbb idézett levélrészlet azonban arra is felhívja a figyelmet, és más forrásokat 
alapul véve is erre lehet következtetni, hogy Mikszáth, ügy tűnik, kedvelte a sárga 
színt. Tersánszky Mihályhoz írt levelében a következő olvasható: „Esküszöm a 
sárga nyakkendőmre -  hogy soha se kurizálok senkinek, sohasem teszek vizitet 
senkinél."18 Később, második jegyessége alatt azt firtatja, nem hagyta-e Mohorán a 
sárga mellényét. „Ugyan írja meg, kérem, nem hagytam én ott maguknál egy sárga 
mellényt? Mert az egész olyan egyszínű ruha megvan, csak a lajbi hiányzik, pedig 
arra emlékszem, hogy Mohorán volt rajtam egyszer."19

Feltűnő, hogy az 1880 előtti időkből csak két Mikszáthról készült felvételt ismerünk, 
egyet vőlegény korából, 1873-ból, egyet pedig diákkorából, 1866-ból. Ennek magyará
zata lehet, a fent említetteken kívül, hogy Mikszáth ifjúkorában, mint ahogy később 
sem, nem adott sokat a külsőségekre. Házasságkötését megelőzően nem volt tehetős, 
nem szerette a hivalkodó, magamutogató embereket, ennek ellenére mindig figyelt a 
tisztességes megjelenésre. Később, ahogyan egyre rosszabb helyzetbe került, elárve
rezték mindenét, a ruháit is, hosszú ideig nem készült róla felvétel. A tarthatatlan 
állapot akkor szűnt meg, amikor Enyedi (Eisenstädter) Lukács és Gelléri Mór meghí
vására 1878-ban elhagyta Budapestet és elszegődött a Szegedi Napló hoz. Ez év június 
11-én így írt Rudnyánszky Gyulának:20 „Ruhám elszakadt rongy, csizmám hasonla
tosképpen -  Úgy állok itt, hogy lehetetlen pirulás nélkül az utcára lépnem."21 Bába 
Sándor érzékletesen festi le, hogy milyen körülmények között érkezett Mikszáth 
Szegedre. „Bizony vékony helyzetben került ide a »Szegedi Naplóhoz« a nagy palóc. 
Mikor megérkezett, fölvezettem a redakcióba és rendelkezésére bocsátottam a háló
szobát ággyal, pamlaggal és két szekrénnyel. Aztán előzékenyen ajánlkoztam, hogy 
behozatom a málháit és kértem a föladó vevényt. Belenyúlt a zsebébe és utolérhetet
len flegmával tett ki az asztalra egy kis csomagot, melyben két inggallér volt. Íme -  
mondá -  a kufferem."72 Mikszáth a Szegedi Napló vezető publicistájaként vált ismertté 
és elismertté, de ebben az időszakban sem készültek róla portrék, egyedül Vágó Pál 
„Szeged szebb lesz mint volt" Szegedi nagy árvíz (1899-1902) című festményén jelenik 
meg, az uralkodó kíséretének csoportjától hátrább, apró, alig felismerhető alakban.

1880 végén költözött vissza Budapestre, egyre nagyobb népszerűségnek örven
dett, anyagi helyzete rendeződött. Onnantól kezdve, mint neves alkotót, gyakran 
fotózták. Ruházatára ekkoriban jellemző, hogy szerette az egyszerű öltönyt és a 
csokornyakkendőt, a fotókat nézegetve, ügy tűnik, főként az egyszínű, pöttyös 
vagy kör-mintás csokornyakkendőket kedvelte, az állógalléros ingeket. Zakója alatt 
általában mellényt viselt, zsebórával, amit óralánccal mellénye egyik gomblyuká
hoz rögzített. Kisfia halála után erre az óraláncra került Jánoska miniatűr fényképe 
és egy krajcár, amit gyermeke adott neki halálos ágyán, hogy viselje gondját ked
venc állatkáinak, a lónak, a báránynak és a nyúlnak.23

Mikszáth nem szeretett fényképezkedni, az 1880-as évtől azonban egyre gyak
rabban örökítették meg arcvonásait. Ehhez, a népszerűségen túl, az is hozzájárult,
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hogy a fényképezés a 19. század végén egyre szélesebb körben elterjedt eljárássá vált. 
A könnyű kis gépek megjelenése után a közönség megszerette a merev, kimódolt, 
agyonretusált műtermi fotográfiáktól eltérő, az embert természetes közegében 
mutató, nem mindig előnyös pillanatképeket, a fotókészítés már nem csak a fény
képészek privilégiuma volt.

A neves író kinézetére egyre többen lettek kíváncsiak. A saját ábrázatomról című 
írása, mely a Kisfaludy Társaság új tagjaként mutatta be, és amelyben a fotózáshoz 
való viszonyáról ad számot, a Koszorú 1882. áprilisi számában jelent meg, egyik 
legsikerültebb fotójával együtt.24 Mikszáth így írt ekkor: „Hát én, mondom, már 
leszámoltam külsőmre nézve a világgal s dacára annak, hogy egészen semleges 
személy vagyok önmagam előtt, mégis bizonyos hiuság vett rajtam erőt, midőn a 
Koszorú szerkesztője kijelentette, hogy lefestet az újságába, mivelhogy az már ősi 
szokás, író embernek át kell esni rajta, körözik az arcképét országszerte, hogy min
den ember megösmerje majd elevenen és ne adjon neki kölcsönt, akármilyen álru
hát vagy nevet venne is föl." Ebben a humoros, ironikus cikkben mesél a műtermi 
munkát megelőző procedúráról (alkotófolyamatról) is, amin keresztülment.25 Elbe
széli, hogy első útja a borbélyhoz vezetett, hosszasan részletezi, mi történt vele a 
borbély székében. Elképzelhető, hogy az izgalmas leírás hatására címkézték fel a 
Mikszáth Kálmán borotválása című olajfestményt (Magyar Nemzeti Múzeum, isme
retlen festő munkája), ami bizonyosan egy 18. század végi alkotás, és nem őt ábrá
zolja. Mikszáth műve önironikus is, természetesen túlzó, abban viszont igaza van a 
szerzőnek, hogy a fényképet gondosan megkonstruált alkotásként jellemzi. Felve
tődik a kérdés, hogy a kidolgozott, percekig készülő, merevséget tükröző fotó igaz 
képet közöl-e a bemutatott személyről. Fábri Anna találó megjegyzése szerint „a 
humoros elbeszélői megjegyzések arról számolnak be, hogy hogyan lesz a leendő 
híresség fényképészeti munkatárggyá, s végül hogyan áll elő új (képi?) énje: a nagy 
emberré."26 Mikszáth itt említi azt is, hogy néha tévedésből más személy neve kerül 
egy-egy kép alá. Érthetővé válik tehát, hogy az Új Idők 1904. július 24-i száma (X. 
évf. 30. sz.) miként közölhette Mikszáth Kálmán és Podmaniczky Frigyes báró pá
ros képmását, holott a fehér kalapban szereplő személy, testalkatát, arcvonásait és 
mozgását tekintve, bizonyíthatóan nem Mikszáth.

Mikszáth nehezen tűrte, ha fényképezik, megmintázzák, valószínűleg nem tuda
tosan, de mindent megtett annak érdekében, hogy bosszantsa művésztársait. A 
fotográfus Ellinger Ede27 az író egyik tárcájában kifakad: „Önnel nem lehet boldo
gulni, Uram! Ha nem viseli jól magát, nem állok jót a képért." Ennek ellenére 
Ellinger készítette róla a legtöbb portréfotót, többek között az egyetlen profilképet, 
ami Az Újság szerkesztőségi tagjának igazolványképeként is funkcionált.

Nemcsak Ellinger, de Alpo Sailo, a fiatal finn szobrász -  aki nemzeti múzeumuk 
számára, a magyar-finn kapcsolatokat építve kívánta megmintázni a nagy magyar 
írót -  is panaszkodott Mikszáthra.28 Egy mellszobor története című írásában részletezi,29 
hogy milyen nehezen tudta elkészíteni portréját. „A kitűnő író nyilván abban a 
véleményben volt, hogy amit ő megtehet, az éntőlem is kitelik. Ő leül íróasztala 
mellé, vagy kényelmesen elterül a pamlagon, vagy föl s alá sétál szobájában és ezalatt 
egyre-másra születnek meg a legváltozatosabb, de mindig élethű alakjai. Hiába 
erősítgettem, hogy én így nem tudok alkotni. Ha szoborban kívánja magát látni, 
akkor le kell telepednie velem szemben, s nyugton maradnia bizonyos ideig. De
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lehetetlen volt Mikszáthot erről meggyőznöm s makacsul vonakodott »ülni«. Járt 
föl és le, vagy éppenséggel eltűnt szemem elől, hogy a szomszéd szobában fiait 
keresse föl. Szóval éppen csak a helyén nem akart maradni, mikor mintáznom kel
lett volna." Itt említi Alpo Sailo, hogy végül megelégelte a várakozást, és elkérte 
Mikszáth egyik fotóját, hogy az alapján készítse el a büsztöt.30 Nemcsak a szobrász, 
de Mikszáth is lejegyezte modellsége történetét, felkérésre levelet írt Nagy Miklós 
szerkesztőnek:31 „Kedves Barátom! Azt kívánod tőlem, hogy írjam le lapodnak, 
milyen érzései vannak az olyan embernek, aki mint modell ül saját szobrához. Azt 
látom ebből, hogy ezt te valami különös élvezetnek tartod. Legalább is úgy kérde
zed, mint ahogy kérdeznéd, mit érez egy ember, akinek például a lábát vakarják. 
Hát erre én azt felelem neked, hogy minden attól függ, vajon viszket-e a lába az 
illetőnek? Mert ha viszket, akkor mennyei kéj, de ha nem viszket, akkor csak al
kalmatlan csiklandozás. Hát az én lábam nem viszket."32 A levélből kiderül az is, 
hogy az írót fárasztotta az „ülés". Így folytatta: „A délutáni órák voltak kitűzve, 
háromtól ötig. De ez csakhamar lehetetlen időnek bizonyult, mert amint leültem, 
azonnal letapadtak a szemeim. Majmuna álomtündér suhogó szoknyája szélével 
megérintett. Ez az egyetlen asszony még, aki varázserővel bír fölöttem. Sailo Alpo 
azonban nem akart egy alvó írót. Arra kért, tegyem át az üléseket délelőtt tizenegy
re. Nem ért semmit. Délelőtt is legott elaludtam, mihelyt elibe kellett ülnöm s egy 
pontra szegeznem a szememet. A művész kétségbe volt esve, de én legalább gaz
dagabb lettem egy tapasztalattal: »Ha álmatlanság gyötör, állj be modellnek.«

Egy szó, mint száz: nagy viszontagságok között vittük annyira, hogy a szürke, 
idomtalan alak lassankint engedelmeskedni kezdett a fiatal mester ujjai alatt, s 
napról-napra jobban fölvette az én alakomat. És hát most már megvan, és abban is 
megfelel a szobrokhoz kötött követelményeknek, hogy nem igen hasonlít hozzám." 
A Mikszáth számára egyáltalán nem felvillanyozó modell-munkáról és az elkészült 
műalkotásról fotódokumentáció született, ahogyan a Holló Barnabás33 műtermében 
történő szobrászi munka folyamatáról is. Kallós Oszkár, az Új Idők fotósa örökítette 
meg a művészt és modelljét, a képek közül egy meg is jelent a folyóiratban.34

Mikszáthot nem csupán nagyobb volumenű események kapcsán, hétköznapi tevé
kenységek vagy munka közben is szívesen megörökítették. Jellemzőek azok az ábrá
zolások, amik mint képviselőt mutatják be, a Sándor utcai Képviselőház előtt, vagy 
fogarasi választói körében. A Képviselőház előtt készült utcai felvételeken arcvonásai 
nem látszanak, körvonalai elmosódottak, a kisméretű, rossz minőségű képek amatőr 
felvételek, ismeretlen fényképész alkotásai. Mikszáth, úgy tűnik, tisztában volt azzal, 
hogy fotózzák, mosolyog, zsebre tett kézzel áll, merev testtartással, tulajdonképpen 
saját magát „állítja be". Viselkedése az egyik csoportképen tűnik csak természetes
nek, azon, amelyiken elvegyül a tömegben. A Fogarason készült képek változatosak, 
különböző élethelyzetekben mutatják az írót: az indóház előtt áll választóival, foga
ton ül, sétál az erdélyi kisváros kies utcáin, egy lovon ülő székely fiút néz a városi 
parkban Fogaras előkelőségeivel, lakomázik. Ezek a felvételek kivétel nélkül beállí
tottak, a Vasárnapi Újság számára készültek, Balogh Rudolf objektívjén keresztül.

A Mikszáthot családja, vagy barátai körében bemutató felvételek első ránézésre 
szintén beállított képeknek tűnnek. Tudvalevő, hogy az író nagyon szerette család
tagjait, mégsem látunk meghittséget a képeken, sosem juttatja kifejezésre érzéseit. 
Hiába érződik a családtagok között meglévő harmónia, nincs közöttük testi kontaktus,
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nincsenek gyengéd mozdulatok, érzelmekkel telített pillantások, lágy gesztusok. 
Mindez összefügg azzal, hogy Mikszáth a közönséggel szemben távolságtartó, 
befelé él. Nem feszeng a képeken, csak nem adja át magát teljesen. Ez a fajta „hi
degség" nem író-mivoltához köthető, jelleméhez tartozik, ahhoz, hogy ő mindig 
„néző", kívülálló marad. Ugyanakkor nem tudhatjuk, hogy abból, amit magából 
mutat, mennyi a saját elképzelés, és mi volt a fotós elvárása, egy fényképésznek 
ugyanis mindig van valamiféle koncepciója, elképzelése a jelenetről, az általa meg
örökíteni kívánt témáról, esetleg konkrét feladattal, általában valamelyik sajtóorgá
num megbízásából érkezik. Írásai alapján azt hihetnénk, hogy Mikszáth sok min
dent kiad magából, de ez nincs így, mindig nagyon megformálja, amit megír, amit 
elénk tár, ő az egyik legzárkózottabb szerző, annak ellenére, hogy sokszor közvet
len hangnemben szól olvasóihoz, túloz, ironizál.35 Az eltávolító ábrázolás ugyan
akkor a korszak jellemzője is, azok a képek, melyek nagyközönség számára készül
nek, hivatalosak, még nem jelenik meg rajtuk a bohém, néha fürdőző, néha síelő 
(pl. Radnóti-fotók) híresség. A szellemi élet nagyságai így mindig elérhetetlennek, 
megközelíthetetlennek tűnnek Mikszáth korában. Egyedül Mikszáth természetes 
közegének részleteit láthatjuk a maguk valójában, például a Reviczky-téri lakásá
nak nappaliját, dolgozószobáját, ebédlőjét. A „boldog ember" szerette az egyszerűsé
get, konzervatív, vidékies miliőben élt, nem világfiként. Lakásának otthonosságáról 
az Új Idők névtelen riportere számol be, többek között: „A Reviczky-tér 1. számú 
házában, az első emeleten laknak Mikszáth Kálmánék. Aki első ízben megy oda, 
meglepetten, és talán némi édes meghatottsággal pillant körül. No lám, hát ilyen 
lakás is találkozik még Pesten? A vidéki kis fiskálisok ma már »fővárosi milieuben« 
élnek, a nagy író azonban, kinek dicsősége régóta kinőtt az ország határai közül, egy 
darab igazi vidékkel vette körül magát fővárosi szállásán. Nem is tudnám hamarjá
ban megmondani, hogy mi teszi kimondottan vidékivé ezt a szép és kényelmes ott
hont. Alkalmasint csak a levegője, mely teli van a házigazda erős, bölcs és konzerva
tív, igénytelenségében is szemkápráztatóan színes, fatalizmusában is igen öntudatos 
egyéniségével. Ez az egyéniség itt mindent betölt és a maga képére formál, nemcsak 
az embereket, hanem a tárgyakat is. A pesti szobaleány, aki Mikszáthékhoz szegő
dik, nagy hamar tisztes és kedves gyarmati leányzó benyomását teszi, a régi kredenc 
pedig, amit tegnap vettek az antikvárnál, holnap már úgy fest, mintha a nagyapjától 
örökölte volna a költő."36 Érdekes Mikszáthnak a tárgyakhoz való viszonya. Bizonyos 
eszközöket, bútorokat, amikhez korábban ragaszkodott, valamilyen negatív élmény 
hatására látni sem akart többé, ilyen például az a kredenc, melyben édesanyja tárolta 
számára a legfinomabb falatokat, amíg élt,37 más tárgyakhoz azonban, melyekhez 
kellemes élményei fűződtek, élete végéig ragaszkodott, ilyenek voltak a pipái, és 
néhány bútordarab, és a legkedvesebb a vörös fotel, amelyben délutánonként üldö
gélt, dohányzott és elmélkedett. A csöndes elmélkedések közben formálódtak alakjai, 
ilyenkor születtek művei. A vörös fotel néhány fényképfelvételen is szerepel. Mik- 
száthné többször tesz említést az ülőalkalmatosságról, először, amikor a Mikszáthtal 
való második találkozására emlékszik vissza. „Beleült egy vörös fotelbe, olyan 
otthonosan, mintha gyermekkora óta abban üldögélt volna."38 Később, a második 
jegyesség idején, az egyik mohorai látogatás kapcsán írja: „Általában nagyon boldog
nak látszott. A veranda elé ültetett piros muskátlik nézésével alig tudott betelni. Hát 
még mikor a vendégszobába bevezettem, és ott egy ajtó mögött megpillantotta régi
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várát, a vörös fotelt, kezeit összecsapta, és felkiáltott: -  Bizony Isten!... A régi fo
tel!... És milyen épségben, mintha azóta senki sem tilt volna benne. Én némán intet
tem, hogy valóban úgy van. Azért volt félretéve, hogy senki ne jusson hozzá. Ekkor 
ő odatolta a többi székek közé, és jókedvűen elhelyezkedett benne. Helyén vagyok -  
mondta."39 Számára fontos volt, hogy személyes használati tárgyai valóban szemé
lyesek legyenek, ugyanúgy ragaszkodott az emlékeihez és az emlékeket folyamato
san felszínen tartó relikviákhoz, mint műveinek kedves szereplőihez.40

Mikszáthot persze nemcsak a nappalijában fotózták, hanem lakása másik fontos 
helyiségében, a dolgozószobájában is, amint jegyzetel, vagy egyszerűen csak író
asztala mellett ül. Jellemző ábrázolás volt a 19. század végén, a 20. század elején, 
hogy az írók, a képviselők, tollal a kezükben ültek dolgozószobájuk domináns 
bútordarabja mellett, a festőket pedig hasonló megfontolásból műtermükben ábrá
zolták, munka közben.41 Ezeket a képeket nézve szembeötlő, hogy a megjelenített 
alakok mennyire természetellenesen viselkednek egy valójában természetes közeg
ben. A „háttér" tökéletesen elrendezett, sokszor oda nem illő dísztárgyakat, szob
rokat, gyertyatartókat, vázákat zsúfolnak az asztalra. Az ominózus Mikszáth-asztal 
jellegzetes motívuma a korra jellemző, rojtos-ernyős lámpa, érdekessége, hogy bár 
külsőre nagyon hasonlít a jelzett időszakban elterjedt gázlámpákhoz, mégsem ha
gyományos konstrukció, elektromos árammal működő.42 Amikor Mikszáth az író
asztalánál ül, teljesen hihető, hogy valóban dolgozik, ebben az esetben nem érzé
kelhető semmiféle távolságtartás, íróként eggyé válik szerepével. Fábri Anna így 
jellemzi: „Az idős Mikszáth azon kevesek közé tartozik, aki (legalábbis egy felvéte
len) megmutatta magát munka közben: papírlapok kusza halmazával beborított 
asztala fölé hajolva ír, olyan természetességgel, mintha senki más nem lenne rajta 
kívül a dolgozószobában."43 Felesége regéinek hatására elterjedt a köztudatban, 
hogy írás közben nem volt szüksége olyan nagy nyugalomra, mint az elmélkedés 
pillanataiban, valamint, hogy kézirataival hanyagul bánt. Néhány felvétel valóban 
azt mutatja, hogy íróasztalán rendetlenül hevernek a kéziratok, a levelek, az újsá
gok és a könyvek, papírdobozok, ebből azonban nem lehet messzemenő következ
tetéseket levonni, főként, hogy ezek mind a munkájához szükséges tárgyak, eszkö
zök. A visszaemlékezéseket megfelelő forráskritikával kell kezelni, az emlékezet 
szelektív, az emlékezetkonstrukciók pedig úgy jönnek létre, hogy az emlékező 
személy a jelenéhez alakítja a múltját, a jövő tükrében, horizontja tehát folyamato
san változik.44

Mikszáthnál a pihenés, az elmélkedés jelképe a fél- vagy egész alakos portrékon, 
a csoport-, vagy a családi képek nagy részén a kezében tartott pipa vagy szivar, a 
határozottabb elkülönülés attribútuma, amely nemcsak a dohányos ember elszepa- 
rálódását jelzi, hanem a szemlélődés ihletett perceit is megjeleníti. Mikszáth do
hányzás közben csöndesen reflektált a világra, olyankor formálódtak a művei. A 
sétapálca pedig az aktív kikapcsolódás szimbóluma, amire nem sok időt szakított 
az író, hiszen nem kedvelte az intenzív testmozgást, ő maga sem tagadta ezt.45 Kü
lönleges, a használati eszközöktől eltérő tárgyakkal együtt Mikszáth csak egyszer 
jelenik meg, amikor 1895-ben fiaival, Kálmánnal és Alberttel fotózta Ellinger Ede. A 
képen a fiúk fordítva ülnek hintalovaikon, A lublói ember hőséhez, a kísértetként 
lóháton közlekedő Kaszperekhez hasonlóan.46 Ez volt az író első hagyományos, 
jellegtelen felvételektől eltérő ábrázolása.
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A kor divattendenciáinak is köszönhető valószínűleg, hogy Mikszáth kedvelte a 
kalapot, ez a kiegészítő az utcai felvételek jellemző tartozéka, a hosszú télikabáttal 
együtt. A télikabát egyébként is fontos szerepet töltött be az író életében, a fáma 
szerint a Tisztelt Házból közvetített tárcáin kívül ennek a ruhadarabnak köszönhet
te képviselőségét. Mikszáth Kálmánné visszaemlékezik az első napra, amit férje a 
Képviselőházban töltött: „Reggel azután fél tízkor beállított Antalik Károly, és ko
csin elvitte az uramat, miután engem megbiztatott azzal, hogy két óra után bizto
san itthon lesznek. De bizony lett három óra is, és az én uram még mindig nem jött 
haza. Nagy nyugtalanság fogott el, és az udvari szoba ablakához álltam, ahonnan a 
kapualját lestem. Egyszer csak úgy három óra után meglátom az uramat, amint a 
kapu alatt beszalad felgyűrt gallérral -  télikabát nélkül. [...] -  No, nekem volt 
ugyan miért odamennem -  mondta haragtól szikrázó szemekkel -, ellopták a téli- 
kabátomat."47 Ezen a történeten aztán sokszor tréfálkoztak a Tisztelt Ház folyosó
ján, anekdoták keringtek Mikszáth Kálmán kabátjáról, úgyhogy Tisza Kálmán egy
szer nevetve mondta Beöthy Algernonnak -  más elbeszélések szerint egyenesen 
Mikszáthnak -, hogy érti, hogy fogast szeretne a kabátjának a Házban, legyen türe
lemmel és meglesz.48

Mikszáth nem akart másokhoz hasonlítani, nem volt képzelt ideálja, vállalta 
egyéniségét, annak ellenére, hogy időnként alávetette magát a fényképészek akara
tának. Kedvenc fotósról nem beszélt, ami bizonyos, hogy Ellinger Ede, korának 
egyik legnevesebb portréfotósa, valamint Jelfy Gyula, a Vasárnapi Újság fotóriportere 
sokszor megörökítette őt. Hiába figurázza ki A saját ábrázatomról című írásában a 
kikényszerített beállításokat, mozdulatokat, a műtermi környezetben megkövetelt 
természetellenes viselkedést, Mikszáth fotográfiához való viszonya ambivalensnek 
mondható. Alapvetően az egyszerűséget kedvelte, a természetesség híve volt, 
ugyanakkor elismerte a beállított fénykép fontosságát, a népszerűség növelése 
érdekében, melyről a szerkesztők és a fényképészek győzték meg. Ellingerről így 
nyilatkozott:

„Az még csak a kegyetlen ember! Semmit sem talált rendben, sem a bajuszomat, 
sem a nyakkendőmet, sem a hajamat. Megnézett oldalt, szembe, féloldalt, minden
féle pozitúrában, hogy mi módon mutatnék többet. Végre is kitört belőle az elége
detlenség.

-Csináljon hát, kérem, valamivel irodalmibb arcot.
-  Irodalmibb arcot! Hol vegyem én az irodalmi arcot, pláne ilyen hirtelen?
Odaszorította a fejemet, mintha csizmasarok volna, egy rézsarkantyúba, elém 

szögezte a camera obscurát, azután elhelyezte a kezeimet, hogy, mint mondá, bizo
nyos kerekdedsége legyen a képnek.

-Csak ne olyan feszesen kérem. Természetesség... minél több természetesség!"

Legközvetlenebb arcát Mikszáth a Horpácson készült felvételeken mutatja. Míg 
az 1880-as évekre az image-teremtő, beállított képek, főként a portréfotók voltak 
jellemzők, az 1900-as évek környékén a képviselői, néha az írói attitűd lett a hang
súlyosabb. Élete utolsó évtizedében viszont, főként 1905 után, egyre többször en
gedte magát olyannak láttatni, amilyen. A horpácsi birtokot, Szontágh Pál kúriáját 
1904-ben vásárolta meg Szontágh Antaltól. 1905-ben már ott töltötte családjával a 
nyarat. Jelfy Gyula még abban az évben meglátogatta, hogy felvételeket készítsen

54



a birtokon.49 Az eredeti fotók java része elveszett, valószínűleg elkallódtak valame
lyik folyóirat szerkesztőségében. Ezeken a képeken Mikszáthot magánemberként 
látjuk, kedvenc padján üldögél a kúria előtt,50 családjával pihenget a teraszon. Jelfy 
Gyula horpácsi ténykedéséről Mikszáth A skvarka51 című tárcában számolt be.52

„Negyednapra egy kocsi gurult be az udvaromra s egy elegáns úriember szállt 
ki belőle.

-  Én Jelfy vagyok. A kutyák végett jöttem.
-  Csak nem akarja őket megvenni?
-  Dehogy -  mosolygott, s egy kis fekete ládát vett le a kocsiról.
Megösmertem, hogy ez camera obscura és rögtön eszembe jutott, a »Vasárnapi

Ujság« egyik fényképészét hívják Jelfynek.
-  Dehogy, dehogy -  ismétlé -, eljöttem a »Vasárnapi Ujság« megbízásából le

fényképezni a szegény kutyákat, meg a képviselő úr otthonát. A házat, a kertet és 
természetesen a kutyákat, mint amelyeket leginkább ösmer a közönség.

Egy ideig szabadkoztam, hogy így, úgy nem érdemli azt meg Horpács és nem is 
lehet voltaképpen Horpácsot levenni, de végre is, hisz olyan messziről jött, nem 
akadályozhattam meg, átengedtem a nyilvánosságnak.

[...] Én költött dolgokat akartam innen írni, mesélni a lovaimról, a földjeimről, a 
fáimról, de a camera obscura beszippantja és odacsapja az olvasó szeme elé a mez
telen valóságot.

Horpács hát elveszett mint mesebánya rám nézve, hanem a kutyák jól jártak a 
fényképész közbejöttével, mert a halál helyett a halhatatlanság lett osztályrészük, 
örökös kegyelmet kaptak tőlem."

Mikszáth A skvarkában leírja, hogy alkalmatlannak találja ezt a fajta eljárást a 
természet megörökítésére, hiányolja az élet elevenségét, a személyességet. Az 1910-es 
Jelfy-felvételekről semmit nem mesél. Közvetlenebb hangvételű, személyes haszná
latra szánt felvételek ezek, nem a nagyközönség számára készültek, hanem magán
célra, és csak az író halála után váltak hozzáférhetővé: Mikszáth Szontágh Pál ku
tyáival játszik, kedvenc kanapéján nyúlik el, mintha nem is a fényképezőgép objek- 
tívje lenne a másik oldalon, hanem délutáni magányában pihengetne, egyedül.53

Mikszáth testképe az évek során sokat változott. A fiatal korában vékony férfi 
élete utolsó két évtizedében folyamatosan nyerte el testesnek mondható alakját. 
Mivel a köztudatban leginkább az író élete végén készült fotók terjedtek el, nagy
darab emberként azonosítják, pedig sokáig megtartotta ifjúkori vékonyságát, kez
detekben ugyanis a folyamatos nélkülözés gyomorbántalmak kialakulását eredmé
nyezte nála, gégebaja is elhatalmasodott. Miután másodszor is feleségül vette 
Mauks Ilonát, egészségi állapota sokat javult, gyomorbaja kezdett rendbe jönni, tes
tesebb lett, de fia, Jánoska halála után ismét lefogyott, az 1890-es évek elejéről egy 
vékony, szikár ember néz szembe velünk. Később aztán ismét meghízott, szerette a 
finom ételeket, a mákos kukoricát, a túrós rétest, a csuszát, a palóclevest, a rántott 
bárányt.54

Arcáról Feszty Róza így ír: „Hogy Jókai, Munkácsy elbájolok voltak -  érthető. De 
ő, ha a formát, vonásait nézzük, direkte csúnya volt. Elég rendes, erőteljes alakján 
olyan fej, ami inkább hasonlított Tritonhoz, mint Apolló- vagy Jupiterhez. Nagy 
golyóbis szemek, hihetetlen mozgékony, vastag szemöldök, tülök orr, s a világ
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leggörbébb, legfurcsább szája. De ezek felett a rekvizitumok fölött gazdája úgy 
uralkodott beszéd közben, úgy kezelte őket, mint Hubay vagy Koncz a hegedűjét. 
Ha víg dolgokat mesélt, egy-két-három tokája nőtt, s ha komolyra fordult a dolog, 
sovány, beesett, hosszú lett az arca. Szája s bajusza csodálatos, titokteljes kanyaru
latokkal segítették a szavakat; alsó ajkának egy-egy elgörbülése úgy hatott, mint 
ételen a legpikánsabb fűszer. A szemeiben jóság, megfigyelés, emberismeret, filozó
fia, gúny, humor, tragikum csillant fel váltakozva. [...] Szinte szürke, egyhangú lett 
a legszebb férfiarc is e mellett a kedves, ezer kis manóból összerakott fej mellett."55

Fesztyné előadói képességében látta Mikszáth fő vonzerejét, azt a fajta átlénye- 
gülést azonban, amit megjeleníthet a mozgókép, az állókép értelemszerűn nem 
képes visszaadni. A „semmi mozdulat most" kifejezés tehát, amit a hosszú exponá
lási idővel kapcsolatban alkalmazott a szerző, ebben az esetben is igaz. A fotók nem 
tudják visszaadni Mikszáth elevenségét, az azonban kiderül az ábrázolásokból is, 
hogy az író életének fontos részét képezték a kávéházi, éttermi trakták, kártya par
tik, beszélgetések. Már fiatal korában, Balassagyarmaton is a Balassa Kávéházban 
múlatta az időt az esküdtekkel, Szegeden pedig az agglegények szabados életét 
élte. Amikor Pestre került, a Korona-asztaltársaság56 tagja lett, a Tisztelt Házban 
való működése során is a bevett gyakorlattal élt. A társasági összejöveteleken gyűj
tötte témáit, mesélte készülő műveit, hogy beszélgetőpartnerei reakcióin mérje le 
azok hatásosságát. Ferraris Artúr meg is örökítette a kártyaasztalnál, a híres Tarokk
parti című olajfestményén, melyen eredetileg nem szerepelt, s a Szabadelvű Pártkör 
nevezetes kártyaasztalának játékosait és (rendszeres) kibiceit ábrázolja.57 A kártya 
Mikszáth számára nemcsak szórakozás volt, vagy a baráti összejövetel része, az 
emberi jellemeket is tanulmányozta a játék során. A festett figurák és az élők című 
írása bizonyítja ezt.

Az utolsó róla készült felvételek között a jubileumi képek jelennek meg markán
san, ezeken a fogarasi hangulat köszön vissza. Mikszáth ünnepeltként áll rajongói 
között, vagy díszbeszédet mond. Szegeden dedikál, ez az egyetlen ilyen jellegű 
képe, amit ismerünk.58 Kiss Ottó felvételén, a jubileumi hangulatnak köszönhetően, 
ismét a komoly írót látjuk, kezében szivar, és öltözete, mely kezdetekben a kevés
pénzű latinereké -  lazán megkötött csokornyakkendő, keménygallér, makulátlanul 
eligazított öltöny -, itt a tisztességben megöregedett polgároké: keskeny selyem 
nyakkendő, kényelmes öltöny, mellény.59 A jubileumi évben az író beteg volt. A 
Vigadó-beli ünnepségen készült felvételekről azonban ez nem derül ki, hiszen tá
voli, apró alakként látjuk őt, nem testközelből, mint felesége: „én nézem, keresem 
az uramat, és látok egy kis töpörödött, öreg, reszkető emberkét a Kálmán ruháiba 
öltözve, aki alig áll a lábán."60 Mégis, Mikszáth az utolsó pillanatig igenelte az éle
tet. Ünnepi beszédében a következőket mondta: „Szeretnék mindenkinek valami 
szépet mondani [...] és azt hiszem, el fogom találni. El fogom találni azt, amire 
mindnyájan dolgoztak egy esztendő óta, amit célul tűztek ki, amit látni akartak, azt 
ti., hogy most már végső köszönetemet kifejezve mondjam: méltóztassék haza
oszolni azzal a tudattal, hogy láttak ma végre egy boldog embert."61 Ez a boldogság 
árad felénk, amikor az ábrázolásokat szemügyre véve megpillantjuk Mikszáth 
tekintetében „az életet". Ilyenek hát azok a figurák, akik egyszerre festettek és élők.
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szakaszában (metszet), Rajzok a Vármegyéből, Balassagyarmat látképe, Túry Gyula: Vár
megyei csendélet, Vágó Pál: Árvízkép, Faragó József politikai színes karikatúrái, Ferraris 
Arthur: Tarokkparti, Záhonyi Nagy Mihály Mikszáth-portréja, Erdőssy Béla: Behava
zott hajók, Stróbl Alajos: Mikszáth kezeinek gipszmása, Szinyei Merse Pál: Virágzó alma
fák, Fesztyné Jókai Róza: Mikszáth-portré, Fonty J. Róbert: íróasztalánál.

6 Mikszáth Kálmán öccse.
7 Magyarország, 1935. május 24.,5.
8 1914. január 1., Horpács.
9 Méreiné írja a Mikszáth-levelezéssel kapcsolatban, a kritikai kiadásban: „A levelek 

csak részben keltezettek. Nagy részük boríték nélkül maradt fenn, más részük borí
tékban került ugyan elő, de ezek a borítékok nem eredetiek. Mauks Ilona az írótól 
kapott leveleket címezetlen borítékba helyezve rejtegette, s az eredeti borítékok nagy 
részét már a kézbesítés után megsemmisítette. [...] Szólnunk kell még a másolatban 
(Mauks Ilona és Kornélia másolatában) fennmaradt levelek hitelességéről. Alkal
munk van több olyan másolat összehasonlítására, amelynek eredetijét is megtaláltuk. 
Ezek a másolatok általában megegyeznek az eredeti levelekkel. [...] Egyetlen sajnála
tos körülmény miatt nem teljesen azonosak a levelek másolatai az eredetiekkel: 
Mikszáthné az eredeti levelekben előforduló neveket nem írja ki. Helyettük kezdőbe
tűket (ez a jobbik eset) vagy csak X. Y.-t használt. [...] Kevésbé mondhatjuk betűhív
nek azokat a leveleket, amelyeket Mikszáthné Visszaemlékezéseiben közread. [...] 
egy levélből hármat formált [...] Más összehasonlító levelekben Mikszáthné nagyon 
óvatosan, de kétségkívül simít szövegrészeken. Gyakran elhagy erősebb kifejezése
ket, kényesebb részleteket." Bisztray Gyula -  Király István -  Rejtő István (szerk.): 
Mikszáth Kálmán összes művei. 1-86. kötet. Bp.: Akadémiai Kiadó, 1960-2007, 24. kötet, 
239-240. Nem elképzelhetetlen tehát, hogy a fényképfelvételek esetében is sor került 
némi cenzúrázásra.

10 A horpácsiak köreiben is elterjedt a legenda, és egyes kutatók is egyetértenek Mik
száth dédunokájával.

11 Méreiné Juhász Margit: Mikszáth Kálmán szellemi és tárgyi hagyatéka a Magyar Tudo
mányos Akadémián és tájmúzeumainkban. Bp.: MTA Könyvtára, 1963,15.

12 Szklabonya, 1872. július 17., elveszett, közölte Mauks Kornélia: Mikszáth Kálmánról. 
Bp.: Olcsó Könyvtár 2019-2025. sz., 1921, 3-10.

Az MTAK Kézirattárában található egy másik, keltezetlen levél is, amely Mauks 
Ilonához íródott, Méreiné Juhász Margit szerint 1872-ből származik. A levélhez tar
tozó borítékban eredetileg négy, az akkor éppen Budapesten -  később Bécsben -  te
vékenykedő, cseh származású fényképész, karikaturista és illusztrátor Karel Klič által
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készített -  három Mikszáthot és egy virágcsokrot -  ábrázoló árnyképnek kellett len
nie, mint kiderül Mikszáth soraiból, ezek közül azonban csak két portré maradt fenn.

13 Az eredeti levél szövege: „Lieber Juliette! Hier schikke dir meine photographie. Ich 
bin freilich nicht gut getroffen, weil meine frizura war dann schöne. Du erkansz mich 
von diesen bild nicht. Aber in diese briefe photographire ich meine rede, und das 
wird sein gröszere »Andenk« für dich, als meine fizionomie. »Das stil ist selbst der 
mentsch« -  sagt eine dumme francözische Dichter [...] also meine deutsche stil bin -  
»ich«. Da hast »mich«."

14 Jelenleg egyik fotó hollétéről sem tudunk.
15 Mikszáth Kálmánné visszaemlékezései. Előszó, irodalomjegyzék Praznovszky Mihály, 

sajtó alá rendezte és az utószót írta Tabák András. Horpács: Mikszáth Kiadó [2002].
16 Fiatalkori kinézetére utaló másik feljegyzést is találunk a Visszaemlékezésekben: „Mi 

csak elbámultunk. Hát ez lenne az az ember, aki női társaságban mukkanni sem mer? 
És milyen jól nézett ki fekete kabátjában!"

17 Mauks Kornélia: Képek Mikszáth Kálmán életéből. Bp.: Lampel R.T., 1918, 7.
18 Szklabonya, 1870. tavasz elején, OSZK Kézirattára, Jelz. 1936/20.

A levél eredetileg keltezetlen, Méreiné Juhász Margit datálta. „Mivel ez a levél a 
Milka ügy végső kihangzása, és a teljes vereség bevallása, következésképp a húsvét 
előtti böjtidő további folyamán, március elején kelhetett." Bisztray Gyula -  Király 
István -  Rejtő István (szerk.): Mikszáth Kálmán összes művei. 1-86. kötet. Bp.: Akadé
miai Kiadó, 1960-2007, 24. kötet, 246.

19 Mauks Ilonához, Budapest, 1882. július 23. Nem ismert, másolata Mikszáthnétól az 
MTA Kézirattárában. Jelz. Ms. 38/rr. 8. M. h.

20 Rudnyánszky a Rózsa és Neje Kiadóval állt üzleti kapcsolatban, sokat segített Mik- 
száthnak, a Budapesti Napilap szerkesztőségéből ismerték egymást.

21 El nem küldött levél, MTA Kézirattára, jelzet: Ms. 39/bb. N. 1952/483. M. h.
22 A „tót atyafiak" kiadója. A Hét, 1891. január 25. 2. évf. 4. sz., 53.
23 Jánoska 1890-ben hunyt el. Az óralánc jelenleg a Palóc Múzeum gyűjteményében 

található, Balassagyarmaton. Megjelent a Pesti Hírlap 1882. 89. számában.
24 A saját ábrázatomról című írás megjelent a Pesti Hírlap 1882. 89. számában is.
25 Ebben a műben azt is írja Mikszáth: „A minap egy német lap hozta az arcképemet 

egy másik íróéval együtt." A cikkben említett fotó adatairól, hollétéről sem tudunk.
26 Debreceni Boglárka (szerk.): Semmi mozdulat most. Mikszáth Kálmán összes fényképe, 

válogatott ábrázolások. Bp.: Petőfi Irodalmi Múzeum, 2010. 8.
27 Ellinger Ede készítette Mikszáth egyetlen, ránk maradt profilképét. A profilkép már 

az ókortól kezdve markánsan megjelenik az uralkodók, később a hírességek azonosí
tójaként, először a római császárok verették pénzérmekre, később nemesek és művé
szek is szívesen festtettek magukról profilképet. Mikszáth esetében, eltérően Karin
thy vagy Ady ilyen jellegű fotóitól, egyáltalán nem jellemző ez a fajta megjelenés.

28 A 19. század második felétől az 1910-es évig tartó időszakot szokták a finn művészet 
aranykorának nevezni. A finn művészek Európába utaztak, hogy inspirációt merít
senek, a jelzett időszak náluk is a nemzeti identitás megteremtése, keresése idősza
kának tekinthető, jellemzője, hogy a különböző művészeti ágak között gyümölcsöző 
kapcsolat állt fenn. Az alkotók közül Albert Edelfelt (1854-1905), Pekka Halonen 
(1865-1933), Juho Rissanen (1873-1950), Akseli Gallen-Kallela (1865-1931) teljesítmé
nye emelkedett ki leginkább.

Az 1900-as évek finn szobrászatára is a nemzeti romantika után következő realiz
mus gyakorolt nagy hatást. Ennek az időszaknak a leghíresebb szobrászai közül Ville
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Vallgren (1855-1940) Párizsban, Yrjö Liipola (1881-1971) és Alpo Sailo (1877-1955) 
pedig Magyarországon töltött hosszú időt.

29 Vasárnapi Ujság, 1902. augusztus 3. 49. évf. 31. sz., 502.
30 Nem lehet tudni, pontosan melyik felvételt említi Alpo Sailo, az elkészült mellszobor 

alapján arra következtethetünk, hogy valószínűleg arról az 1902-ben készült fotóról 
lehet szó, amin az író családjával együtt jelenik meg Reviczky téri (ma Mikszáth 
Kálmán tér) otthonában.

31 Nagy Miklósról, a Vasárnapi Ujság szerkesztőjéről írja RÉva y  Mór János: Írók, könyvek 
kiadók. Egy magyar könyvkiadó emlékiratai (Bp.: Révai Testvérek Irodalmi Intézet Rt, 
1920, 187.) című munkája II. kötetének Mikszáthról szóló fejezetében: „Csak egy em
ber volt, akinek soha nem tudott ellenállni [Mikszáth], aki mindig tudott tőle kézira
tot kapni, aki előre merte hirdetni, hogy karácsonykor hoz Mikszáth-elbeszélést: ez 
Nagy Miklós, a »Vasárnapi Ujság« szerkesztője volt, aki csodálatraméltó kitartással 
napokig, hetekig tudott Mikszáth nyomában járni, órákig várt rá a szerkesztőségben, 
vele vacsoráit, elkísérte haza és ha látta, hogy alkotó kedvében van, képes volt éjsza
ka is ott maradni és bevárni, amíg megírja a számára való elbeszélést."

32 Budapest, 1902. augusztus 3. Megjelent a Vasárnapi Ujság, 1902. augusztus 3. 49. évf. 
31. számában, 501-502.

33 Holló Barnabás a millenniumi időszak történelmi szobrászatának jeles alakja volt, 
számos vidéki emlékszobrot, életképet, állat- és portrészobrot készített. Művészetére 
jellemző a realisztikus ábrázolásmód, ami a kor sajátja is egyben.

34 Új Idők, 1910. január 23. 16. évf. 4. sz., 83.
35 Ezt szemlélteti az is, hogy miután Mikszáth másodszor is feleségül vette Mauks Ilo

nát, még a saját kiadója, Révai Mór is csak véletlenül tudta meg, hogy családot alapí
tott, évekkel a kötés után -  ezt Révai meg is írja az Írók, könyvek, kiadók című művében.

36 Mikszáth Kálmán otthon. In: Új Idők, 1910. január 23. 16. évf. 4. sz., 228.
37 Visszaemlékezések. 111.
38 Visszaemlékezések. 28.
39 Visszaemlékezések. 172-173.
40 Ilyen volt továbbá az óralánca vagy az édesanyja teáskészlete. Amikor Mauks Ilona 

és Mikszáth Kálmán újra összeházasodtak, Mikszáthné keresett egy hangulatos kis la
kást a Régiposta utcában, ahová otthonról küldette fel stafírungja maradékát, oda
szállíttatta Mikszáth legénylakásából a bútorait is. Férje eleinte tiltakozott a saját ott
hon ellen, maradt volna Budán, a Fiume Szállóban, annak ellenére, hogy az otthon 
mindig is kiemelt fontosságú volt a számára, kivéve magányos éveit. „Itt szépen meg 
volt terítve az asztal, rajta csészék, pirított zsemlyeszeletek és a Kálmán édesanyjától 
maradott kis rózsás »Alt-Wien« kávéskészlet. Kálmán tekintete rátévedt, arcát egy
szerre nagy haloványság borította, és reszkető kézzel nyúlt a kávésibrik után, levette 
a fedőjét, s nézegette. -  Ilonka -  mondta -, nem tudom, varázslat alatt állok-e, de egé
szen úgy érzem, mintha ez a kávéskészlet az édesanyámé lenne. Hatéves koromban 
leejtettem, eltört a fedele, egy drótostót aztán sárga rézdróttal összedrótozta, nézze". 
Visszaemlékezések. 194.

41 Néhány példa: Székely Bertalan műtermében. Képes Folyóirat, 20. évfolyam 8. füzet, 488.; 
Justh Gyula a Képviselőház elnöki szobájában. Képes Folyóirat, 19. évf. 11. sz., 749.

42 A Mikszáth-családnak telefonja is volt, ami abban az időszakban szintén ritkaságnak 
számított.

43 Semmi mozdulat most. 14.
44 Az Új Idők közölt egy Mauks Ilonával készült interjúrészletet a jubileum évében, ez a 

nyilatkozat érzékletesen rávilágít a fent említettekre. (Később ifj. Mikszáth Kálmán és
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Mauks Kornélia is megcáfolta az interjúban elhangzottakat, emlékirataiban.) „Hogyan 
dolgozik az uram? Nem bánja, ha nincs is körülötte föltétien csend. Fiatalabb korában 
az ebédlőasztalán szeretett írni, az asztal ilyenkor csak félig volt megterítve és a 
gyermekek cikáztak és lármáztak körülötte. Most már van külön dolgozószobája és ő 
az íróasztalán dolgozik, pipaszó mellett, de időközönként ki-kijön beszélgetni a szom
szédszobába, még ha vendégek is vannak nálam. Nem szereti, ha a dolgozószobájában 
takarítanak. »Ne dúljanak, kérem!« mondja, ha valaki portörlővel forgolódik körülöt
te. Én valósággal lelkiismereti furdalásokat érzek, valahányszor takaríttatni akarok, 
mintha merényletet terveznék ellene. A kéziratival sok baj van. Elkeveri a kész lapo
kat és megesett már, hogy egy-egy ívet idegen írások közé tett és hónapok múlva va
lahonnan külföldről küldték vissza. Mi annyira vigyázunk, hogy íróasztalát este ne
héz szövetekkel borítjuk le, nehogy egy darabka papír is elvesszen, de azért már fél
bemaradt egy elbeszélése egy elveszett lap miatt, melyet később a kabátja zsebében 
találtunk meg." Mikszáth Kálmán otthon. In: Új Idők, 1910. január 23. 16. évf. 4. sz., 229.

45 A  feleségem -  beszéli Mikszáth -  észrevette, hogy nagyon ellustulok, még mozog
ni is lusta vagyok, nemhogy járni. Sőt annyira ellustultam, hogy -  mindenkire rádis- 
putáltam volna a magam renyheségét. Ha ott jártunk néha a falusi tuszkulánu- 
momban, és jött a kocsis, hogy jelentse, befogja a lovakat és elhajt valahova, mindig 
tartóztattam: maradjon csak, ne menjen, ne bántsa a szegény lovakat, hadd pihenje
nek azok is, ki tudja, ha rajtam áll, talán a Csipkerózsika kisasszony alvó tündérpalo
tájává változtatom ott a házat, és alvóvá teszek benne mindenkit. Pihenjenek. Pihen
jen a ház, és a benne lakók, meg a cselédek, meg az istálló népsége, az állatok, és pi
henjen a föld is, hátha előzőleg ugyis tulságosan megdolgoztatták". Mikszáth Kál
mánnal készült interjú. In: ADORJÁN Andor: Krónika. A jubiláns Mikszáth Kálmánnál. A 
Hét, 1909. deczember 25. 20. évf. 52/1033. sz., 855.

46 A felvétel Jön a Kaszperek aláírással jelent meg a VU 1893. május 7. (40. évf. 19. sz.) 
315. oldalán, az író Honnan vettem Kaszpereket? című írásával egy oldalon. Mikszáth a 
következő lapon Kaszperek és a nevelő (Levél a Vasárnapi Ujság szerkesztőjéhez) című írá
sával zárta le A lublói ember című nagyobb elbeszélésének folytatásos közlését. A mű 
1896-ban jelent meg könyv alakban, Kísértet Lublón címmel.

47 Visszaemlékezések. 196.
48 Visszaemlékezések. 198-199.
49 Ezekből a képekből később -  például halála évfordulóján -  is szívesen reprodukáltak, 

többek között az Új Időkben is.
50 Mikszáthnak két lócája volt, mindkettő megtekinthető a horpácsi Mikszáth-emlék- 

házban.
51 Skvarka=töpörtyű/tepertő. Mikszáth szerint a horpácsi birtok olyan pici, mint egy 

tepertő.
52 A fotóriport és az írás a Vasárnapi Ujság 1905. október 1-i (52. évf. 40.) számában je

lent meg.
53 Az ikonográfia anyagában található amatőr felvételek is főként Horpácson készültek, 

az 1900-as évek második felében, itt a fotósok ismeretlenek, valószínűleg a család ba
rátai közül kerültek ki.

54 Ennek ellenére étkezőasztalnál csak ritkán látható, két ilyen jellegű felvételt ismerünk.
55 Akik elmentek... 46-47.
56 A fiatal művészek egyik kedvelt találkozóhelye a Korona Kávéház volt, ide járt Amb

rus Zoltán, Bartók Lajos, Farnady József, Gozsdu Elek, Greguss Imre, Inczédy László, 
Komócsy József, Koroda Pál, Margitay Dezső, Mednyánszky László báró, Méray-Hor- 
váth Károly, Mészöly Géza, Pállik Béla, Reviczky Gyula, Roskovits Ignác, Rudnyánszky
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Gyula, Szana Tamás, Tóth Béla, Tölgyessy Arthur, Vágó Pál, Zala György, Zimay 
László és Révai Mór is, aki följegyezte a neveket.

57 A festmény Jókai egyik legismertebb ábrázolása, eredetileg írói jubileumára szánták, 
de nem készült el időben. Első változata Erdélyi Mór fényképész fennmaradt, beállí
tott műtermi fotója alapján jött létre, melyen Mikszáth még nem szerepelt, Jókai a 
kártyázok összeszokott gárdájával, Gajári Ödönnel, Sváb Károllyal, Nedeczky Ist
vánnal, Beöthy Algernonnal és Tisza Kálmánnal jelent meg. Az olajvázlatra aztán 
fölkerült még néhány neves személyiség: Podmaniczky Frigyes, Csernátony Lajos és 
Pulszky Károly, a "nagy palóc" azonban csak a végleges változaton szerepel. A ko
rábbi variációkon valószínűleg azért nem jelent meg, mert abban az időben, amikor a 
festmény készült, még nem tartozott Jókai Mór tarokktársaságához.

58 Mikszáth még arcképeit sem dedikálta.
59 Eredeti pozitív nagyítás sajnos nem maradt ránk, korabeli sajtóközlések (például A 

Hét 21. évfolyam 12/1045. szám, 1910. március 20. hátlap), valamint a PIM Művészeti 
Tárának gyűjteményében található üvegnegatív alapján azonosítható.

60 Visszaemlékezések. 284.
61 Visszaemlékezések. 290.
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T a l á l k o z á s i  p o n t o k

S ulyok László

„Borzalmak kortanúja"

avagy Jecsmenik Andor „gumibotcsinálta munkásköltő" hányódásai 
az úgynevezett élet tengerén

Különös ember. Ég és föld, tűz és víz együtt, egyszerre. Közösségi meghatározott- 
ságú, meg nem alkuvó, igazságszerető és igazság-kikényszerítő, érzékeny, versíró 
munkásember. A Nógrád megyei '56-osok közül senki sem töltött annyi időt bör
tönben, mint ő: több mint 14 évet. Jecsmenik Andor olyan, mint az üvegpálca, ak
kor sem hajlik, ha kényszerítik... inkább eltörik. Hogyan tekintenek erre a hajlítha- 
tatlan emberre a többiek? Szeretik, szánják, féltik, megvetik? Az biztos, néhányan 
kétségbe vonják még politikai múltját is, s azt terjesztik róla, amit a forradalom 
után a kommunisták: valójában közönséges bűncselekmények miatt büntették 
olyan súlyosan. Tény, hogy többször került összeütközésbe az aktuális törvénnyel, 
túlbuzgó képviselőivel, már 1956 előtt is, de leginkább a felfogása és kiállása, a 
másként gondolkodása miatt.

De rég is volt, amikor először beszélgettünk: 1989 augusztusában. Olvasta egyik újságcik
kemet a Nógrád című megyei napilapban, egy 1956-os visszaemlékezést, és jelentkezett. 
Azóta számtalanszor átbeszélgettük a történetét, s beszélgetéseink nyomán több interjú és 
portré keletkezett. Ez az írás mozaikok sorozata egy kiadásra szánt, nagyobb terjedelmű 
visszaemlékezésből; nem magyaráz, nem részletez, s az alapvető tudást feltételezi.

Az első pofon
Jecsmenik Andor élete úgy indult, mint bármelyik salgótarjáni munkásgyereké, folytatása 
azonban különös, nem mindennapi. Sorsa korán, kamaszkorában fordulatot vett.

-  Salgótarján külterületén, egy nagyon kicsi, zsúfolt, piszkos bányatelepen, For- 
gáchon születtem 1926. augusztus 8-án. Egy faklozetra két család járt, körülbelül 8-12 
személy. A klozet mellett, a kis udvarunkban volt disznó- és nyúlól, trágyadomb, 
szóval bűz és mocsok. A bányász a lakása mellé kapott egy kis földecskét, azt mű
velte magának. A bányászkereset nem volt elegendő ahhoz, hogy öt-hat, esetleg 
nyolc gyereket eltartson. Mi is heten voltunk testvérek, de csak négyen nőttünk fel, 
a két bátyám, én és a húgom. Látva magam körül nagyon sok ember példáját, nem 
érdekelt az iskola. Azt mondtam, napszámosnak jó leszek így is... Édesanyám 12 
éves koromban kivetette a mandulámat, ezután már mehettem dolgozni. Sokan 
álltunk sorban munkára várva az üveggyárnál. Azt hazudtuk, mikor néha-néha 
bevittek bennünket, hogy 14 évesek elvagyunk. Filléreket kerestünk, sok verítékkel. 
Mindez nagyon jó volt arra, hogy felismertessék velünk, munkából kell élni, és 
hogy másképp nem lehet megélni csak tisztességes munkából...
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14 éves koromtól munkakönyvvel dolgoztam, az üveggyárban, a tűzhelygyárban 
segédmunkásként, végül elmentem a bányához, a zagyvai rakodóra csillepucoló 
gyereknek. A szénosztályozóról átkerültem Somlyó-bányatelepre, a gócpontba. Sok 
férfi oda volt a háborúban, helyettük is dolgoznunk kellett. Sokat túlóráztunk, és 
sajnos előfordult, hogy nem akarták kifizetni. Ezért aztán mi sem akartunk túlórázni. 
A bőrömön meg mások elbeszéléséből ismertem az élet nyomorúságát, kezdtem 
hőbörgőssé válni. Ami azt jelentette, hogy az illetékeseknek megválaszolgattam, így 
nem lehet dolgozni. Egyszer emiatt, már a német megszállás után, kizavartak a bá
nyából. Próbáltam a történteket a főmérnöknek megmagyarázni, de rám kiáltott: Ne 
pofázz, kölyök, ki vagy helyezve a gócpontra, büntetésből egy évre. Kint, a ferozoló- 
ban, ijedtemben, csak lestem a Szent Borbála-képre. Bepörgettem magam. Vissza
mentem az irodába, és beszóltam a főmérnöknek: Én nem megyek oda vissza, ele
get dolgoztam már semmiért, fatalpú bakancsban... A gócpont egyébként büntető
hely volt, gyűjtőhely. Rossz körülmények között kellett dolgozni, és nem lehetett 
keresni... Szóval megtagadtam a munkát, ezért aztán internálási papírt írtak elle
nem... Otthon elmondtam a fateromnak. Láttam rajta, hogy egy kicsit büszke rám; 
ő valamikor szakszervezeti munkásvezető volt, sok sztrájknak a szervezője... De ez 
külön téma lenne... hogy milyen piszkos munka folyt a régi rendszerben is: elárul
ták a munkásságot... Hát, gyerek, nem tudom, mi lesz ennek a vége, mondta, de jó 
nem lesz... Másnap felvettem a díszlevente egyenruhát, és bementem panasztételre 
a bánya gazdasági udvarába. Az egyik irodában székelt a hadüzemi parancsnok, 
Nádasdi ezredes. Sorba kellett állni. Jött egy zászlóssal kihallgatásra: kérelem, pa
nasz. Elmondtam neki. Jól van, fiam, rendbe lesz téve a panaszod, vedd fel a mun
kát! Szó nélkül hazamentem. Majd egy hét múlva elmentem hozzá megint, és akkor 
kifakadt: Te piszkos kommunista, te fekély vagy a társadalom testén, melyet ne
künk, arra hivatottaknak kötelességünk kimetszeni; zászlós úr, előzetesbe vele!

A rendőrségi fogdában egyedül sírdogáltam. Egyszer csak csengetést hallottam, 
elhallgatok, semmi, megint sírdogálok. Újra csengettek. Megkérdeztem, ki az. Ne 
sírjál, gyerek, nem vagy egyedül. Kicsoda maga, bácsika? Gólián Béla vagyok, 
mondta... Ismert illegális kommunista volt... Átraktak nemsokára egy másik cellá
ba. A mocsokban volt egy vödör, küblinek nevezhető, meg egy kancsó víz a másik 
sarokban. Pár óra múlva betettek hozzám három fiatalembert, később kihallgattak. 
Megdöbbenésemre Kocsis és Huszák rendőrnyomozó őrmesterek telefonon felhív
ták Nádasdi ezredest, és szóvá tették nála, miért küldött hozzájuk kommunista 
vádakkal egy taknyos, síró gyereket, akiről a nyomozás során kiderült, lényegében 
jogosan tagadta meg a munkát. Kocsis még a feljelentőimet is behívatta: szembesí
tett bennünket; elismerték, hogy igazam van. Lebarmolta őket is. Végül már csak 
nekem mondta: Gyerek, szabadulni fogsz, de ezeket ne mondd el senkinek, a főbá
nyamester uraknak főleg ne, mert a tekintélyre szükségük van.

Forgáchi lakásügyek
-  Édesapám 1946 januárjában halt meg, 56 éves korában. Agyvérzéssel került kór
házba. Nem volt élelmiszer, gyógyszer. Nézzék, mondta a kezelőorvos, nem tu
dunk neki enni adni, nem tud nyelni, különben is ide mindenki hozza az élelmet, 
ebédet, vacsorát, ki mit tud. Édesapámat a kórház hazaadta. A konyhában halt meg 
a heverőn, a lakás egyetlen fűtött helyiségében, jó pár hét múlva végelgyengülésben.
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A munkásegységben való gondolkodásomat, józan forradalmiságomat tőle örököltem. 
A nyugdíjintézet nem működött, édesanyám nem kapott nyugdíjat utána. Bátyáim 
már nősek voltak, a húgom még nem tudott dolgozni, én dolgoztam tanulóként. 
Filléreket kerestem. Az egész gyár hozzáfogott lopni. Azért is, mert a kommunisták 
állandóan azt szajkózták: Tiéd a gyár, magadnak dolgozol. Meg annál is inkább, 
mert rádöbbentünk, hogy inflációs pénzért gyártjuk a különböző méretű hús-, dió- és 
mákdarálókat meg egyéb tárgyakat, amelyeket ráadásul raktárra tettek, hogy majd ha 
bejön az új pénz, a forint, akkor piacra dobják. Lopott a párttitkár, lopatott az igaz
gató, egyszerre lopott az egész délutáni műszak. Benne volt a főportás is. A mostani 
gépipari technikum helyére, a bokrok közé kihordtuk a szajrét. Már segéd voltam, 
szakmám volt. Egy szerencsétlen alak miatt aztán fejre álltunk, '46 októberében...

Ezután mentem el a bányához. Le voltam égve, szénfal mellett dolgoztam egy 
vagy két évet. Ha kellett, 31 napot is végigdolgoztam egy hónapban. Csakhogy 
anyagilag felpofozzam magam. Majd valaki közbenjárására felvettek Pálfalvára, a 
központi javítóműhelybe, a bányagépgyár elődjébe esztergályosnak. Amikor 1950-ben 
gépgyárrá alakították át, egészen megváltozott a légkör. A helyzetem egy idő után 
tarthatatlanná vált, mert nem jegyeztem békekölcsönt, sőt sztrájkot szerveztem. 
Minket ugyanis valamelyik ökör könnyű testi munkásnak kiáltott ki. Minket, akik 
30-40 kilogrammos csillekerekeket emelgettünk fel az esztergapadra daru hiányá
ban. Vagy egy-két napig leálltam. Egyetlen ember követett a sztrájkomban, mint 
megtudtam '56-ban a személyzeti anyagból. Kőrösi János, egykori páncélos tizedes, 
aki négy szovjet harckocsit lőtt ki a háborúban. Persze közben mindenki cirkuszolt, 
mondta, hogy igazam van.

Télen, '50-ben kiutalásra kaptam, Forgách alsó telepén egy nyugdíjas, így hívtuk, 
kis putrit. Nehezen rendbe hoztam. Én blokkoltam be a falát rabichálóval, rezsóval 
melegítve a falat, kiszárítottam, lefestettem. Az egyik szerv kiutalta nekem, a másik 
-  mert akkor is volt ilyen -  rám küldte a rendőrséget. Kilakoltattak. Elmentem 
Félegyházi János igazgatóhoz, adjon nekem segítséget. Miért járt a szád, gyerek? -  
fogadott. -  Nem tudok rajtad segíteni.

Ekkor önkényesen leszámoltam, és elmentem a Nógrádi Szénbányák nagybátonyi 
központi javítóműhelyébe. Egy kis kóceráj volt a szénosztályozó tövében. Felvettek, 
mert a pálfalvai esztergályosoknak jó híre volt. Káldi főművezető vett fel. Hallottam, 
Andorkám, milyen a múltja, nem érdekes, inkább előny előttünk; a lényeg: dolgozni 
kell. Aztán egyszer, amikor a betegszabadságról visszamentem, azt mondja a sze
mélyzetis: Jecsi, ide figyeljen, Pálfalván van egy bányagépmesteri tanfolyam; sajnos 
vannak olyan emberek, párttagok, akik iszogatnak a szünetben, a tanár dumájára 
meg csak bólogatnak, mert be vannak piálva; ezeket mi kirugdossuk, elküldjük 
magát. Így lettem én egy hónapos késéssel a pálfalvai bányagépmesteri egyéves, 
bentlakásos tanfolyam hallgatója. A bányagéptan oktatója, Magyarfi Károly gépész- 
mérnök hamarosan maga mellé vett a trösztbe. Gépészeti előadó voltam a beruhá
zási osztályon. Szinte el sem hinném... Úgy vitt ki az üzemekhez, úgy mutatott be, 
mint a helyettesét, pedig nem voltam párttag. Lassan belejöttem a dologba. Karcsi 
bácsi ezt elismerte, s azt tanácsolta, járjak technikumba!... Nem volt nehéz megfo
gadnom a tanácsát. 1957 nyarán érettségiztem volna a gépipari technikumban...

Közben elromlott a családi életem... '48 karácsonyán nősültem... Gyerekem lett 
volna, de elcsináltuk, mert anyagilag annyira rohadtul álltunk... Hogy a családi
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életemet megmentsem, beadtam egy lakáskérelmet Forgách-telepre. Úgy okoskod
tam: én leadok egy majdnem összkomfortos lakást Nagybátonyban, hogy közel 
legyen a munkahelyem, a technikum, hogy mindenütt egész emberként állhassak 
helyt, és Salgótarjánban kapok egy egyszerűbb másikat. A döntés lassan ment, 
elhúzódott. Közben Mede Laci is igénylőként lépett fel. Irodai tekergő volt valahol 
a bányánál, futballista, ügyes, alkalmazkodó ember. Mit ad Isten, egyszerre akartunk 
beköltözni, mindkettőnk kérelmét elfogadták. Megérkezett Mede Laci is a bútorokkal, 
a pártrokonságával, kijött Novák József, a járási pártbizottság első titkára is. Intelli
gens arcú férfi, odaszólt nekem: Jecsmenik, mit akar maga itt, mikor nincs kiutalása? 
Én naiv marha meg odanyomtam a kezébe: Itt van, nézze! Elvette tőlem, és eltette: 
No, ugye, mondtam, hogy nincsen. Elküldtem akkor a jó mocskos, kurva anyjába. 
Előtte vagy két héttel voltam kórházban vírusos fertőzéssel, legyengültem, ki vol
tam idegileg. Lehordtam minden gazembernek. Tudja, ki vagyok én? -  kérdezte. 
Nem tudom; egy piszkos gazember vagy, feleltem. A járási párt első titkára va
gyok. A párt utolsó titkára vagy, kiabáltam. Mindent mondtam én, éppen csak nem 
kommunistáztam le... Ezt most, a rendszerváltáskor olvastam a jegyzőkönyvben... 
Felém fordult a bátyám: Öcsém, te itt el vagy ásva, gyerünk vissza Nagybátonyba!

'56 forró nyara
-  1956 júniusában a gépipari technikum harmadik osztályát végeztem el. Jött a nyár. 
A műhelyben szólt egy fiatalember, hogy délután gyűlés lesz. Nem érdekel. Gyere el, 
mert meleg dolgokról lesz szó! Miről? Bizonyos nálunk történt visszaélésekről. Eszem
be jutott, volt nálunk egy KISZ-bankett. Rengeteg tombolát eladtunk, de a párttitkár- 
helyettes, egy volt ÁVH-s, egy gyilkos meg a cigány KISZ-titkár sorsoláskor a kalap
ba csak három jegyet tett be: a sajátjaikat. A pitiáner kis nyereményeket így ők nyer
ték. Bakos Robi, a falusi párttitkár fia, jó piás gyerek, megjátszotta a részeget, elhitték 
neki, és elkezdte mondogatni, húzzatok még, csak úgy találomra, hátha én nyernék. De 
hogy azok vonakodtak, „véletlenül" kirúgta a kalapot a kezükből, elrepült, és a tömeg 
akkor látta meg, hogy nincs benne semmi. Straub Gyuri bácsi volt az üzemi párttitkár, 
Amerikából kiüldözött kommunista, azt mondta, ez pártügy, ne szivárogjon ki sem
mi. Persze a gyerekek elpanaszolták nekem, mert mindig szóltam az érdekeikért. Most 
is felpiszkáltak, hogy a gyűlésen hozzam fel újra a történteket. Ezt óvatosan meg is 
tettem. A szélsőbalosok nekem tapadtak, lereakciósoztak. Az illetőt, aki így vádolt, 
jól ismertem, az öccse nyilas volt. Maga is piás ember, mondtam, az első díjat, az 
üveg pálinkát állítólag közösen itták meg. Micsoda? Igen, magára céloztam... Azért 
beszéltem névtelenül és „állítólag", azaz feltételesen, mert volt akkor két hónap 
felfüggesztett börtönbüntetésem a mocskos Novák miatt, és hát könnyen mehetek a 
sittre... No, a lényeg, hogy kitört a botrány. Aztán eltelt vagy két hét, szóltak a gyere
kek, hogy egy csomó teherautó érkezett. A melósnak luxus volt akkor az autó... még 
a teherautó is. A pártbizottságról jöttek. Szoó Béla arcára emlékszem. Behívattak a párt- 
irodára. Valaki bemutatkozott: a megye első titkára vagyok. Ültünk az irodában vagy 
hatan-heten. Helyből én egyedül, a többi vendég, meg a helyi párttitkár helyettese, 
Jano Bandi, aki benne volt a tombolabuliban. Elém tettek egy jegyzőkönyvet, és meg
kérdezték: Mi hiányzik a jegyzőkönyvből, Jecsmenik? Megdöbbentem, nem tudtam, 
hogy minden pitiáner gyűlésről megy feljegyzés a pártbizottsághoz, hogy ellenőriz
nek. Visszakérdeztem: Ilyen szokás van, hogy mindent beküldenek „oda"? Az első
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titkár elvörösödött. De különben is, mondtam, itt van Jano Bandi, ő is ott volt, mond
ja meg ő, hisz ott van nála a lopott töltőtoll. Az első titkár elkérte tőle, s műszak végé
ig politizáltunk, vagy öt-hat órán keresztül. Békésen váltunk el egymástól. De az első 
titkárt még megkérdeztem: Ha nem '56 nyarát írnánk, akkor is így úsznám meg a dol
got? Maga akkora nagy fasz, Jecsmenik, hogy ki se lehet mondani. Ez volt a válasza.

Szóval, így politizáltam én. Mert érdekelt az élet.
A rádióban felfigyeltem egy műsorra. Szombat este háromnegyed hatkor kezdő

dött, Poroló címmel. A nagy budapesti bérházak udvarán van poroló, amelyen a házi
asszonyok a szőnyeget porolják, és közben pletykálkodnak. Jött a fodrásznő az igaz
gató feleségét dauerolni. A férjem tutyi-mutyi funkciós, más villában lakik, mi meg itt 
vagyunk a tömegnyomorban, a prolik között, mesélte az asszony. Megdöbbenve 
hallgattam: ez már kemény, éles dolog... Nem sokkal előtte meglepetéscikket lehetett 
olvasni a nagylengyeli olajmezőkről. Arról szólt, hogy Rákosi lement az igazgatóhoz, és 
előadta, mennyivel kell többet termelni. Az igazgató visszautasította, nem lehet, mert 
a fúrótorony elavult, és ha erőltetik a dolgot, akkor zavart okozhat az olajfinomítóban. 
Ezért börtönbe zárták. Most pedig csináltak egy riportot ezzel a szerencsétlen ember
rel. Hallgattam a rádiót, s kérdezik: Ki volt az a személy, aki miatt börtönbe került? 
Rákosi Mátyás, a párt főtitkára. Megdöbbentem ezen a válaszon, mi folyik ebben az 
országban, miközben én tanulok. Odabent a munkahelyen beszélgettünk, hát ilyen 
még nem volt! A rádió szidja a karrierista, cinikus kommunistákat, párttitkár, igazga
tó nem számít... Eltelt egy hónap, a Poroló műsor átalakult zsugázó társasággá, s a 
tagjai politikáról beszélgettek. Majd jött október 6-a, Rajkék temetése. Azt mondja 
valami fő kommunista: Elvtársak, nem lesz többé Rajk-ügy, erre a párt a biztosíték.

A forradalom sűrűjében
-  Elérkezett október 23-a. Már éreztük, valami lóg a levegőben... A technikumban 
tanultunk. Bejött Borsos, az igazgató: Maradjanak nyugodtan, tudjuk, mikor megy 
a vonat, addig bekapcsolom a rádiót... A tábla fölött volt a hangszóró... Gerő fog 
beszélni, most jött haza Jugoszláviából... Másnap reggel öt órakor otthon, 
Nagybátonyban bekapcsoltam a rádiót: zene, lövöldözés. Szaladtam be a műhely
be, mi van, gyerekek. Nem tudjuk mi sem, majd hallgatjuk a rádiót, aztán kiderül. 
Elkezdtünk politizálni... Forradalom?... Szabadságharc?...

Október 27-én délelőtt a csarnokban az szb-titkár felállt a hegesztőasztalra, és be
jelentette, kormányutasításra meg kell választani a munkástanácsot, az üzemőrség
gel együtt. Közönyösen hallgattunk. Megszoktuk már, mi szokott itt történni ilyen
kor. Aztán lelkesedtünk egy kicsit, majd elcsendesedtünk. Volt elég ok arra, hogy 
hallgasson az ember. Igen ám, csakhogy megláttam Jano Bandit, jegyzetelt valamit, 
kezében a lopott töltőtollal. A kutyaszentségit, hát ennek a megye első titkára visz- 
szaadta?! Elkezdtem kiabálni: Jano, milyen toll van magánál? Kitört a botrány, és 
délután már mi kezdtük a szervezkedést. Más volt ez, mint amilyen Lengyelor
szágban vagy a gorbacsovi Szovjetunióban volt. Ott jöttek a hangadók, és ők kezd
tek foglalkozni a tennivalókkal. Nálunk alulról kezdeményezve történt minden, 
ahogy az emberek gondolták, akarták...

Elmentünk valamelyik nagybátonyi kultúrházba, ahol Szabó Ervin, vállalatunk 
anyagosa vezette le a gyűlést. Én legazembereztem Benczés igazgatóéket, de nem 
kommunistáztam. Azt kérdeztem a hallgató, gyáva emberektől, ezektől a szemetektől
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féltek, ezek senkik. Tudom, nem voltam normális a felháborodástól, mert rengeteg 
gazemberséget tudtam róluk, mint volt trösztös. Jött közben egy hír: Tarjánban 
több embert letartóztattak, nekünk, az 5-ös bizottságnak be kell menni kiszabadíta
ni őket. Bementünk, Szabó Ervin, én meg még néhányan. Tarjánba megérkezve 
megtudtuk, hogy a szobrot, a szovjet hősi emlékművet ledöntötték, és a kisállomás 
melletti főtéren gyűlt össze a tömeg. A könyvterjesztő vállalatnak volt ott egy 
hangszórós kocsija, Szabó Ervin beszállt, és üdvözölte a tarjáni forradalmat, a 
tarjáni népet, és kérte, jöjjenek velünk, ébresszük fel az alvó Nagybátonyt és kör
nyékét. Én is beszéltem valamit, Bozsik Valéria leírja a nem sokkal később megje
lent könyvében, az a javamra szól. Valahogy így: Salgótarján dolgozói,  vigyázzatok 
a forradalom tisztaságára; vigyázzatok, anarchia ne legyen; vigyázzatok arra, hogy 
az ÁVH, az ügyészség birtokában lévő papírok, amelyek alapján rehabilitálni lehet 
az ártatlanul elítélt embereket, ne tűnjenek el!

Majd lefoglaltunk néhány vidéki buszt, megkértünk néhány embert, hogy szán
janak fel, és elmentünk Nagybátonyba. Én késéssel indultam, mert a sofőr nem volt 
hajlandó vezetni, és az autóközlekedési vállalattól szereztem egy másik autót. Ösz- 
szesen négy kocsi ment le. Az egyik a hangszórós, benne ült Szabó Ervin. A kiste
renyei elágazásnál észrevettem, hogy egy rendőrautó jön utánunk. Mi Maconkán 
keresztül mentünk a bányavárosba, a többiek, akik előbb indultak el, Csengerházá- 
nak mentek. Kányás előtt van egy magas domb, ott rá is lőttek a Szabóék autójára. 
Ők akkor mindjárt elmentek a faluba, mert hallották, van valami zűr. Mi is utá
nuk... Előző este Szabót megválasztották a szolgáltató vállalatnál a munkástanács 
elnökének, engem meg a helyettesének, a hátunk mögött, anélkül, hogy ott lettünk 
volna... Nem volt ez ritka eset a forradalomban... Az emberek leverték a csillago
kat, tudtuk meg. Jól van, gyerünk vissza a bányavárosba. Útközben a rendőrségnél 
ránk lőttek. Könnyebb sebesülés is történt az autóbuszokban. Megálltunk, és elin
dultunk néhányan az épület felé. Udvari égővel ki volt világítva, kiabáltunk az 
épület mellett fekvőknek: Mi az űristent csinálnak maguk, meg vannak őrülve?! Ők 
meg vissza: Miért lőttünk rá az épületre? Lőtt az öregisten, hát a kocsiban se fegy
ver, se üres hüvely, semmi, hogy az istenben lövöldöznénk mi... A fegyveresek 
munkásőrfélék voltak, a helybeli párt állította őket oda a rendőrség védelmére.

Másnap bementünk Szabóval a rendőrségre, s mit ad isten, le akarnak tartóztatni 
bennünket. De tömeg verődött össze, és elengedtek. A rendőrség és a szolgáltató 
vállalat egymás mellett volt. Bementünk a műhelybe. Ott már forrongott a nép. 
Felmentem a vasszerkezetekre, leszedtem a piros-fehér-zöld zászlót, befogtam a 
satuba, és kértem bicskát, hogy lefejtsem a rávarrt címert. Úgy hívtam: kirgiz címer. 
Senki sem adott kést, ezért fűrészlapból eszközt csináltam, és azzal kezdtem el. 
Ekkor a tömeg egy része a kivágott címert be akarta taposni az olajos iszapba. Leál
lítottam. Eddig befogtad a pofád, most pedig átesel a ló másik oldalára?! Ez idegen 
címer, semmi keresnivalója a magyar zászlón, de nem bántott senkit; beviszem a 
pártirodára, küldjék el oda, ahová való, Kirgíziába. Belátták az igazamat. Bent a 
pártirodán aztán kértem, hogy vegyék le a vörös zászlót a homlokzatról, ne várják 
meg, amíg a tömeg maga teszi meg. A párttitkár levette. Az '57-es tárgyaláson pe
dig elismerte, hogy se a címer, se a zászló nem volt beletaposva a sárba.

Szabó Ervin szebben, műveltebben beszélt, mint én. Én káromkodtam. Apját a 
németek, nagybátyját, az anyja testvérét a nyilasok nyírták ki. Ervinnel megbeszéltük,
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hogyan osztjuk szét egymás között a munkát, egy politikai és egy gazdasági részre, 
a politikait pedig még két részre: politikaira és fegyveresre. Láttam a zűrzavart, fel
fogtam, hogy a dolgokat másképp kéne csinálni. Szóltam a főmérnöknek: Fenyvesi 
munkatárs, hány ember kell magának az üzem zökkenőmentes üzemeléséhez; és 
mondja meg, kiket választ, párttag vagy nem párttag, minket nem érdekel, csak 
jellemileg, szellemileg odavaló legyen. Szóltam Kovács Jóska főkönyvelőnek, hogy 
ugyanezt tegye meg adminisztratív vonalon. Benczésnek azt mondtam: Béla bácsi, 
magára nincs szükség, elmegy villanyszerelőnek, vagy aminek akar. És felmondtam 
még egy csomó embernek. Benczés felmondását senki nem írta alá, csak én meg 
egy ismeretlen. Villanyszerelő is lett aztán Béla bácsi... Később, '63-ban találkoztam 
vele, letegezett: Hogy vagy, Andorkám? Csodálkoztam. Hát engem te nem bántottál, 
mondta; leváltottál, aztán amikor levertünk benneteket, visszamentem igazgatónak.

Én álltam a fegyveres, Ervin a politikai részleg élén. Nem határolódott el olyan 
élesen ez a két rész, hisz néha ő is belebeszélt a fegyveres részbe, én meg a politika
iba...

Hogy honnan volt fegyverünk?... Hát... mint említettem, meg kellett alakítani 
az üzemőrséget, annak volt fegyvere a rendőrségtől, így mi tőlük és a rendőrségtől 
kaptuk a fegyvereket.

Október 28-án, vasárnap ment a nagy követelmény-fogalmazás. Ez általában egy 
nagy tanácskozás keretei között zajlott, nem mondhatom azt, hogy munkástanács
ülés volt. Nem szóltam bele, csak ha úgy éreztem, hogy nagyon muszáj, mert hirte
len mindenki követelt. Folyt a kiútkeresés, mit kéne csinálni. Beszóltam például, 
hogy az Atya úristen is ülhetne a kormányban, ő sem tudná teljesíteni a követelése
ket; minden józan és értelmes követelést támogatunk, ami ebben az országban 
elhangzik; meg hogy egyet mindenképpen követeljetek, ez mindennek a kulcsa: a 
szovjet csapatok menjenek ki az országból. Nekünk kellett lépni, mert a helyi veze
tők kitaláltak mindenféle bizottságot, aztán meg nem csináltak semmit, húzták az 
időt. Se nem dolgozunk, se nem politizálunk, gondoltam, ez így szar, ez nulla. 
Igaza van, mondták, fogalmazzunk meg egy táviratot Pestre. Belevetettem, hogy a 
rádió folyamatosan közölje, mikor melyik egység indult el, hogyan vonul ki az 
országból, nehogy csak átcsoportosítás legyen. A táviratot el kellett vinni a bánya
városba, a kispostára. Egy ember mert velem jönni. Ezzel természetesen beloptam 
magamat a helyi kommunista vezetők szívébe: ez lehet az előzménye annak a ha
zugságnak, hogy én partizángóré vagyok... Hogy hogyan alakulhatott ki ez a mí
tosz körülöttem, csak kapisgálom... Tudniillik én ellenőr is voltam, motoron jártam 
az üzemeket, az emberekkel dolgoztam, szociális ügyekben pofáztam az érdekük
ben a szénosztályozón, a központi javítóműhelyben, a kötélpályán meg a kisvas- 
úton. Ezekkel az üzemegységekkel össze volt kötve a szolgáltató, tehát akaratlanul 
központnak számítottunk. Látták, hogyan gondolkodom, miként beszélek. Én azért 
is vállaltam a fegyveres vezetést, mert amíg én nem kommunistázom, amíg józanul 
beszélek, addig másnak sincs joga másképp beszélni. Ezzel hatottam az emberekre. 
Nekünk elsősorban az erkölcs és az egység a fegyverünk, hangoztattam. Mert az a 
néhány géppisztoly, puska, ami nekünk van, az oroszokkal szemben nulla, a Mrá- 
zikékkal szemben meg túl sok. Mellettünk volt a tömeg, mögöttünk a szovjet had
sereg. Ha mi olyat csinálunk, akkor ránk indulnak az oroszok, és semmik vagyunk... 
Szóval így lettem én fegyveres parancsnoka Nagybátonynak és környékének...
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Végül elvittek a párt megyebizottságára, felvittek az emeletre, Hajdúnak az irodá
jába. Csak arra figyeltem fel, hogy mondják: Jecsmenik Andor partizán kommandant. 
Hű, a szentségit, hát rólam van szó! Ez halálos fenyegetés, bajban vagyok, ki leszek 
nyírva. Felugrottam: Nye pravda; tolmács van? Igen. Darázs István. Az durák, 
bolond, mondtam. Darázs nyomta a szöveget, vigyázzban, nagy szolgalelkűen az 
orosznak. Hogy Darázst ledurákoztam, kirángattak az irodából, mint egy kutyát, 
levittek az emeletről, betuszkoltak egy szobába. Másnap bejött hozzám egy személy, 
és tájékoztatott, hogy elvisznek Nagybátonyba, fel a Büdöskúthoz, ahol a nemzet
őrségünk sátrai vannak, a tábort föl kell számolni. A pártbizottság udvarába benyom
tak egy páncélautót, közben harckocsikat dübörögtettek, hogy ne halljam a kiabálá
sukat. Felszállítottak a ruhák közé, feljött két katona is. Elindultunk. A csengerházi 
emelkedőnél nagy kanyar van, mikor Szentkút meg Bátony felé kanyarodunk. Fél
rehúztam a függönyt, mert a két sorkatona aludt. Kudá pasol, tovaris kommandant, 
kérdeztem. Nyet, joppoje maty, és visszalökött a tiszt. Később, amikor megálltunk, 
és újra kinéztem, hallottam, hogy az orosz tiszt kérdezgeti: Gödöllő? Gödöllő? 
Nem, Aszód, hangzott a választ. Végül egy nagy épület előtt álltunk meg, ki volt rá 
írva: Gödöllői Agrártudományi Egyetem. Odajött hozzám egy orosz katona: Magyar 
vagyok, kárpátaljai, én leszek a tolmácsod. Felkísért az emeletre egy alezredeshez. 
Felolvasott nekem egy levelet. "Gyönyörű" írás, állítólag Darázs írta... hogy három
ezer katonám van, és összeköttetésem Maiéter Pállal -  akkor azt sem tudtam, ki az 
-, az összekötőnket Répás Pálnak hívják... ő műszaki főhadnagy volt. Ez hazugság, 
reagáltam. Ellenőrizzék le, ez tiszta blődli. Az íráson minden új bekezdést aláírattak 
velem. Kérdezem Zolitól, a tolmácstól, hol íratják alá velem a halálos ítéletet, miért 
kell nekem aláírni ennyi helyen, még a tolmácsnak is, aki fordította. Az öreg ales 
erre jól megfelelt: ki kell tölteni minden helyet, nehogy valami mocskos kéz beírjon 
oda még valamit; azért fogadtam Beregszászról egy magyarul tudó bányászgyere
ket, mert tudom, hogy ő azt fogja fordítani, amit maga mond; vannak itt ugyanis 
elegáns GPU-ruhás tolmácsok, akik átvernek engem a maga rovására, és nekem le 
kell írni mindent, amit mond, mert különben én is ráfizetek; érti, amit mondok?...

No, így kaptam én orosz papírt, amit aztán december 6-án fel tudtam mutatni 
Ladvánszkynak. Ezen a napon Nagybátonyba lehívtuk az oroszokat, nem a nagy
bátonyi gépüzemi munkástanács, hanem a megyei, mert akkor már Szorospatakon 
működött. Mrázikék ugyanis november 13-án a megyei munkástanácsot kikerget
ték a salgótarjáni megyetanács épületéből, s az előbb az acélgyárba menekült, on
nan pedig Nagybátonyba, majd Szorospatakra. Akkor a helyzet urai az oroszok 
voltak, akikkel pedig mi tárgyalhattunk, a Mrázikék, a Batkiék, azok csak eszközök 
voltak. Lényegében két dolgot szerettünk volna megbeszélni két nappal a későbbi 
pufajkás sortűz előtt. Követeltük a párt, illetve a karhatalom megtisztítását a komp
romittált, méltatlan személyektől, mert szerintünk -  s ez a másik fő téma -  a rend, a 
gazdaság és a közbiztonság így helyreállhatott volna. A karhatalom ugyanis tele 
volt korábbi ÁVH-s csibészekkel, akik mindenáron lőni akartak. A tárgyalásból én 
nem sokra emlékszem, alig voltam bent pár percig... Harckocsik nem voltak jelen. 
Gondolom, ha lettek volna, a pufajkások már 6-án megcsinálták volna a provokációt, 
és ott, Nagybátonyban.
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1956. december 8.
-  A Nagy-Budapesti Munkástanács országos értekezletén kérdezte a titkár, hol 
vannak a salgótarjáni küldöttek, mert ez meg ez történt odahaza, nálunk: a pufaj
kások belelőttek a tömegbe. Megszűnt a tanácskozás. Egy dunántúli személy azt 
javasolta, hogy ne menjünk haza, mert minden balhét ránk vernek. Akkor odaszólt 
hozzám Steigerwald: Gyere, átmegyünk az Ajtósi Dürer sorra az oroszokhoz, és 
megkérdezzük, mi a helyzet. Én most jöttem onnan, három hete, én oda nem me
gyek, eredj te! Elment egyedül, majd mikor visszajött, elmesélte, mi történt Tarján- 
ban. Nézd, öregem, válaszoltam erre, akkor én nem megyek haza, disszidálok. De 
miért? -  csodálkozott, és értetlenkedtek a többiek is. Nem kommunistáztál, nem 
verekedtél, nem csináltál semmit; sérelmed volt '56 előttről, de rendesen beszéltél, 
gyere haza! Hazacsaltak... S mint az ökör, hazajöttem... Hazafelé folyton mondogat
tam Telek bácsinak, a sofőrnek, hogy haladjon vagy száz méterre az előttünk levő 
acélgyári kocsi mögött, mert félek, és ha baj van, akkor esetleg elslisszolok. De hiába 
mondtam, az öreg belement az előző kocsinak a fenekébe, a pufajkások meg ott 
álltak Pálfalván, a nagy temetőnél. Körülfogtak, benéztek az autóba: Honnan jönnek? 
Pestről. Feltűnt Búza őrnagy, a gépipari technikum első osztályába együtt jártunk: 
Jecsmeniket kivéve, mindenki mehet, adta ki a parancsot. Valaki felismert, amikor 
bevilágítottak a kocsiba. Engem kiemeltek, odaállítottak az árok szélére, tegyem 
szét a kezem, lábam. Azt hittem, agyon akarnak lőni. Megmotoztak. Búza őrnagy 
elvette tőlem a személyigazolványomat: Erre neked nem lesz soha szükséged.

A kihallgatásokon rafinált módszerekkel faggattak. A nyomozó kérdezgetett, 
mit csinált ekkor meg ekkor, s a dátumokban ide-oda ugrált. Később újra kérdez
gettek... Ez hazugság, és lökte a szöveget... Ez így ment párszor... Házi mielőtt 
kirohant volna, ugyancsak kiabált rám. Kihúzta az asztalfiókot, és azzal fenyege
tett, hogy belógatja a pöcsömet, közben a csizmájával visszarúgta a fiókot, és azt 
mondta: Úgy, hogy leszakad a pöcsöd; bezárom az ujjadat az ajtónyílásba, fogsz te 
vallani! Aztán káromkodva levitetett a pincébe.

Éjfél után lépések zaját hallottuk: dongott a folyosó alja, majd csend lett. Aztán 
megszólalt egy hang, megismertem Házi hangját. Hogy hívnak? Hadady Rudolf. 
Házi valakitől megkérdezte, mi a foglalkozása. Bányász. No, basszon le neki egy 
bányászosat! Elkezdték pofozni Hadadyt. Majd -  húzták-, vonszolták-e, nem tu
dom, de csoszogást is hallottunk -  elvitték a folyosó belső része felé. Nemsokára 
Házi megint kérdezett, ezúttal udvariasabban: Hogy hívják magát? Hargitay La
jos... Rövidesen áthelyeztek az utca felőli fogdába. Pár nap múlva betettek hozzám 
egy elegáns ruhájú fiatalembert, mondta a magáét. Nem álltam vele szóba, attól 
tartottam, provokátor, elég keményen beszélt a srác. Később elvitték, és visszahoz
ták melós ruhában. Leült, elkezdett sírdogálni. Mi van veled? Akkor kezdtem hinni 
neki. Ferencz István vagyok, rám akarják fogni, miattam volt 8-a. Elkezdtünk be
szélgetni. Elmondta, hogy nemrég Hugyagon kivégeztek két személyt... Te, 
Hargitay nekem a tanárom volt! És itt verték össze Hadadyt is...

Börtönévek
-Sokféle munkát végeztem a börtönben. Egy időben dolgoztam például házimunkás- 
ként: sepertem, kaját osztottam, repetát is. Úgy viselkedtem, hogy minden rabtársam 
mellettem állt. Így éreztem legalábbis. És így figyeltem fel egyszer egy kiabálásra: x. y.
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vagyok, most visznek az utolsó utamra; el ne felejtsetek, bosszuljátok meg a halálo
mat!... Fiatalember volt... Előfordult, hogy beinjekciózták az elítéltet. Jött az egészség- 
ügyis a fecskendővel... Szóval úgy ment a bitófa alá a szerencsétlen, mint a birka...

A fegyőrök nagy urak voltak. Egy időben teljesen rájuk volt bízva, mit csinálnak 
a zárkájukkal. Így aztán nekik szóltunk: Felügyelő űr, hadd menjünk már át egy 
másik zárkába, itt elfogyott a beszédtémánk, itt már azt is tudjuk, hogy kinek a 
nagymamája szereti megfésülve a mákos tésztát. Megbeszéltük, ki kivel akar ösz- 
szemenni, s a smasszerok ily módon csináltak dohányzó, nemdohányzó meg hor
koló zárkát. Négyszer kettő meg háromszor kettő méteres zárkák voltak. Hárman- 
négyen voltunk egyben, de megesett, hogy heten is. Ha ki akartunk menni, a fegy- 
őrnek kellett szólni, és ő leengedett az orvoshoz, a nevelőtiszthez... Előfordult, 
hogy a smasszerok megvertek embereket... Engem egyszer azért vertek meg, mert 
az a piszkos, szemét törzsőrmester nem gondoskodott az élelmiszerünkről, amikor 
Bedával vittek a Lénárdék tárgyalására, Balassagyarmatra, és szóvá tettem...

Tele voltunk spiclivel. Aki nem bírta az itteni életet, egy idő után beállt...
Engem, mint visszaesőt, 1963 áprilisában, a nagy amnesztia idején nem engedtek 

el. Szerintük én '55-ben a lakásügynél megsértettem a járási pártbizottság első tit
kárát. Pedig ő sértett meg engem. Kiborultam, éhségsztrájkba kezdtem... A máso
dik éhségsztrájkom augusztus közepe táján lehetett: a főépület ugyanis kiürült. 
Csak az egyik csillagban voltunk, de sokan... Engem hülyének könyveltek el: aki 
éhségsztrájkol... Amikor a Gyűjtőben lehelyeztek a házi műhelybe Zádori főtörzs
őrmesterhez, kérdezgetett: Mi volt maga civilben? Esztergályos. Jól van, Jecsmenik, 
nekem van itt esztergályosom, de magát ügy adták le nekem, hogy golyós, most 
viszont látom, maga nem hülye.

A rabok szabadulásakor előfordultak érdekességek. Talán harminc emberrel is meg
esett, hogy kivitték a kapuig, onnan meg visszahozták. Mert a bizottságok „össze
vesztek", az egyik így, a másik úgy értelmezte a szabadulás feltételeit. Megtörtént, 
hogy valakit egy hét után hoztak vissza a falujából, mert a haragosa közbelépett.

No, Jecsmenik, jött 1963. augusztus 18-án a körletparancsnok, több fegyőr társasá
gában, elvisszük magát egy helyre, maga szabadul. Szabadulok? Nem akartam elhin
ni. Nagyon le voltam züllve, sápadt, sovány az éhségsztrájkoktól, kiborulva idegileg. A 
ruhásvezető őrnagy érdeklődött, honnan jön ez az ember? A fegyelmi osztályról. Ami
kor rájöttem, hogy tényleg szabadulok, ráborultam az asztalra, és zokogtam. Úgy sír
tam, mint a szaros kölyök. Fél kábulatban felvettem az összegyűrt ruhát, mert a gyar
mati börtönben mocsokban, piszokban tartottak, a cipőm felkancsalodva. Egy Hado
va nevű, két méter magas verőlegény, körletparancsnok egyébként, odébb vezetett, és 
kezembe számolta a pénzt: No, Jecsmenik, elballaghat. A portásfülkénél megálltam. 
Rám szólt: Mi van, miért nem megy már? Gyorsan menjen, míg vissza nem viszik!

(Jecsmenik Andort a méltánytalanságok és megalázások, a börtönévek késztették versírás
ra, szenvedései érlelték. A minőség megítélése legyen az olvasó joga. Három verséből idé
zünk, korántsem a legsikerültebbekből, de szándékunk szerint talán ezek a legjellemzőbbek, 
írásunkhoz a leginkább illeszkedők. S még egy megjegyzés: terjedelmi okokból nem a szoká
sos versformában jegyeztük le a sorokat.

Gumibotcsinálta munkásköltőnek a 2003 tavaszán magánkiadásban megjelent verses
kötete előszavának végén nevezi magát. A közölt versek ebből, A szabadság gondolata 
című könyvből valók.
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A váci börtönben 1958 őszén született a Sátán szolgái című tizenegy versszakos költe
ménye:

„Mit csináltatok... ti, aljas emberek?! / Életemet tönkre miért tettétek? / Az eszetek 
sötétebb, vagy a lelketek? / Bárhogyan is van, ez lesz a vesztetek. // Megöltetek!!! 
Ördög leszek!!! / Rettegjetek rongy emberek! / Hegyes villám lángba mártom, / S 
azután belétek vágom, / / S úgy forgatlak a parázson, / Gúnyzene lesz kacagásom, 
/ Ha kínotokat már megírnom, / A parazsat még felizzítom, // S egy boszorkányra 
reá bízom, / Míg távol leszek... A parázs izzon, / Amíg én a földön járok, / S aljas 
lelkekre vadászok. // Feljövök e bűnös földre, / S elbújok jó rejtekhelyre, / a gonosz, 
sötét lelketekbe, / Bűnt oltva a véretekbe. // Hogy biztos legyen a sikerem, / Az 
eszeteket megkeverem [...] // A szemetekbe kiülök, / S a markomba röhögök [...]"

Ne álmodj, nép! című versét teljes terjedelemben közöljük. Jecsmenik Andor ezért került 
három év feltételes szabadság után, 1966-ban, a forradalom és szabadságharc tizedik évfor
dulóján vissza a börtönbe, s ült végül 14 év, egy hónap és 22 napot. Izgatásért kapott két 
évet, úgy gondolja, nem a bírótól, hanem a pártbizottságtól:

„Ledöntött útjelző vagyok. / Sötét kor főútja szélén. / Lassan enyészve korhadok. 
/ S fény dereng nyíltáblám végén. // Gyönge fényecske az éjben, / Béhúnyt szemű 
népnek jelez,/ Holtak közt gázoltok vérben, / Hóhérok s szolgák útja ez. // Akarj! 
Merj! Emberré lenni! / Teremts magadnak szép jelent! / Ily úton terelve menni,/ 
Bőrödön érzed, mit jelent. // Múltban is jövőt ígértek, / Éppen úgy, mint ma is 
teszik. / Horthy-urak bűnben éltek, / S a bűnűzést ma átveszik. // Kifosztottak 
hazát, népet, / Orgazda lett Nyugat s Kelet, / Bérenc, ki épp trónra lépett, / Hulla
lépcsőkön lépkedett. // Minden zsarnok rémuralom / Összeomlik. Ezer a jel. / 
Árulóknak nincs irgalom. / Bűneikért felelni kell. // Mért tűr egy nép, kit fojt a 
gond? / Hiába ont vad átkokat, / Diktátor önként le nem mond. / Mért hajszolsz hát 
ábrándokat?/ Sültgalambváró felfogás?! / Zsákutca, kiút egy vezet: / Nyitott szem, 
ész, összefogás, / Melyben nemzet fog kezet. //Ne álmodj, nép, jobbat várva?! / 
Más népek harcoltak érte, / Jólét s a fény útját járva, / Büszkén hirdetik, megérte. 
Sanyargótarján, 1966. 08. 08." Verséhez az alábbi gondolatokat csatolta: „(A negyvenedik 
születésnapomon követtem el e vers hat versszakát. Az öröklakás örökös javítgatása 
közben, a múlttal s a jelennel foglalkozva, a remélt jövőt jósolva. A diktatúrák ösz- 
szeomlását. Három versszakot már a megyei rendőr-főkapitányság /ma már emberi 
tartózkodásra alkalmatlannak minősített/ fogdájában fogalmaztam hozzá, más ver
sekkel együtt. Csak a dátummal igazoltam, hogy nem október 23-ára írtam a verset, 
s nem akartam terjeszteni, hanem a múltamból fakadóan, a 40. szülinapomon in
kább a Szálasi-, mint a Horthy- és a jelenkorra gondolva fogalmaztam.)"

Rogyj le már! című, huszonöt négysoros strófából álló versét a kőbányai Gyűjtőfogház
ban jegyezte le 1968-ban, s a végére írta: „a csehszlovák forradalom véres leverése után 
keseregtem össze sokak nevében":

„Vörös internáci isten, / Nemzetközi jog rád nincsen?! / Baljóslatom vált valóra, 
/ Sorsunk most nem fordul jóra. // Bánt minket, de meg nem riaszt, / Mi nyugattól 
várunk vigaszt, / S ha üzletből feláldozott,/ Legyen ő százszor átkozott! // S a perc, 
melyben megszülettünk, / Vörös terror-eszköz lettünk, / Azok vagyunk, túszok, 
barmok, / Kikkel ijesztgetsz, mint zsarnok. // [...] // Moszkvában dühszikra pat
tan, / Villámként mirajtunk csattan. / Elrettentő példa lettünk, / Géppallosként állsz 
felettünk. // Szép neved: »új mechanizmus<<, / Több ész! Jobb út! Humanizmus?! /
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Terved mért csak ö-ö-téves?! / S mért csak velünk vagy erélyes?! // [...] // Kreml
ben magyarként gazsulálsz, / Itthon oroszként dirigálsz. / Kettős állampolgárságod 
/ Nagyobb, vagy az aljasságod?! // Rongybáb az, ki így él s érez. / Az sem igaz, 
amit kérdez. / Hazudsz, hatalmad egységes,/ Néptől származón törvényes. // [...] 
/ Jelszavatok egy volt, van s lesz:/ Ruszki! Ruszki! »Űber alesz!« //[...] / Nem 
lesz határ, sovinizmus. / Egység lesz és kommunizmus. // E végcél felé haladunk 
/ Lenin útján [...] // Ki így üzen öt földrésznek, / Híján van a józan észnek. / Tán 
épp e hiány sarkallja, / Hogy a földet birtokolja. // Hitler-mintájú zsarnokok, / 
Megbuktok, mint akarnokok. / A világot támadjátok, / S végül az támad majd 
rátok. // [...] // Kopott fokú bitólépcső, / Rogyj le már! Bár soknak késő. / Nincs 
még eszköz, mely használtabb, / Tanú rá két negyedszázad. // Rabélet, hosszú 
rémálom. / Megélem még az ébredést? / Fogadom, hogy mind kiállom / A még 
rám váró szenvedést. // Mint borzalmak kortanúja [...]")

A jelen
És bármennyire is furcsa, Jecsmenik Andor még ma is vívja harcát, a rendszerváltás óta. 
Először látványosan, sokak tetszésére, mások megbotránkozására, jó ideje azonban már csak 
a legszűkebb környezetében vagy önmagában, a gondolataiban és érzéseiben küszködik. A 
fejlett nyugati demokráciák magyarországi másolása ugyanis nem a beharangozottnak, a 
vártnak megfelelően sikeredett. A régi kommunista emlékművek -  a salgótarjáni szovjet hősi 
emlékmű és a Kemerovo-lakótelepi pitypangos szobor -  megrongálásáért többször is előállí
tották a rendőrök, de ezúttal mind a kétszer szabadon engedték. Megpróbálkozott a politiká
val, indult önkormányzati és országgyűlési képviselő-jelöltként, de ennek a világnak nem rá, 
másféle emberekre van szüksége. Ott lakik, ahol csaknem mindig is: Forgách-telepen. Bá- 
nyakolóniai lakása körül, 84 éves kora ellenére, folyamatosan tesz-vesz, dolgozik. Mint 
magyarázza, azért, hogy ne gondolkozzon a mai világ dolgain, mert akkor elkeseredik.

-  Azt kérdezi, végigcsinálnám-e még egyszer ezt a „pofázást"?... Esetleg óvato
sabban?... Nézze, a tröszti párttitkár megmondta annak idején: Andor, azt hiszi, 
nekem tetszik ez a politika? És infarktus vitte el. Én viszont ki is mondtam, amit 
gondoltam. Voltak előttem példák. Azt hiszem, mindkét szülőmre hasonlítok... 
Most azonban már biztosan hallgatnék... Mert nem volt értelme. Lényegében tönk
retettem az életemet, és a helyzeten semmit sem változtattam... Én ráfizettem, az 
biztos... Meg még sokan mások... De a gerincemet soha nem hagynám betörni!

73



K é p - t é r

Handó Péter

Perem/vidék

Rónafalu a startvonalon...

2010. szeptember 14-én ültem le Kovács Bodor Sándor dokumentumfilmessel az idén elő- 
ször megrendezett Rónai Anzix, Európa Legkisebb Művészeti Fesztiválja (2010. július 
19-25.) nevet viselő avantgárd művészeti összejövetelről beszélgetni.. Néhány mondat után 
már szinte megjelent előttem az a világ, amelyet a Medves-fennsík délkeleti peremére épült 
Rónafalura álmodott.

-  Európa legkisebb művészeti fesztiváljaként határoztátok meg önmagatokat. Mit foglal 
magában ez az önmeghatározás?

-  Szerintem ez egy poén. Nagy Pál [Salgótarjánból 1956-ban Párizsba emigrált 
avantgárd költő, író, a párizsi Magyar Műhely szerkesztője] találta ki. Eljött Rónafalu
ba, meglátta a házfalunkra festett vetítővásznat, és azt mondta, ide lehetne szer
vezni egy fesztivált, mert az avantgárd művészek, előadók, performerek gyakran 
használnak színpadot és vásznat. Vagyis egy dolog már adott, a többit meg ki kell 
találni. Ezen először jót mulattunk, aztán, valamikor egy évvel ezelőtt, kijelentette: 
ő erre háromszázezer forintot föltesz, hogy ebből lássunk vendégül embereket. És 
az lenne a szlogen, hogy a világ legkisebb fesztiválja, mert ha valami a legkisebb, 
arra jobban odafigyelnek. Európát én javasoltam, talán azt jobban elhiszik az embe
rek, közelebb áll hozzájuk. Az Anzix később jött. Tudjuk, hogy képeslapot jelent. A 
sokszínűséget próbáltuk kifejezni vele.

-  A radikális művészeti műfajok? Mert ez is szerepelt az önmeghatározásotokban.
-  Ez szintén Nagy Páltól származik. Vagyis az, hogy határozottan válasszuk el 

magunkat a Rónai Művésztelepről, a hagyományos műfajokat felejtsük el, és csak 
azzal foglalkozzunk, hogy a legradikálisabb kifejezőeszközöket használó fiatal 
művészek jelenjenek meg ezen a szimpóziumon. Mert ezt is mondtuk, hogy a kez
deményezésünk majd egyszer fesztivál lesz, ha sokan akarják. Mi is akarjuk, meg 
mások is. Most még csak egy kis magocska volt. És a fiatalok mellett legyenek ott 
idősebb tanítómesterek, mint például ő maga. Ő egyébként abszolút szerényen és 
visszahúzódva volt jelen. Összesen egy videoszövegét vetítettük. Múltjáról vagy az 
avantgárdban betöltött munkásságáról csak akkor beszélt, ha valaki kérdezte. 
Hogy kiálljon és előadjon, ez ellen határozottan tiltakozott. A fiatalok valamit ha
lottak már a francia avantgárdról, meg a '60-as, '70-es évek radikális művészetére 
jellemző mozgalmakról, úgyhogy volt kapcsolódási pontjuk. De ez természetes, 
hogy ők most éppen meg akarják váltani a világot, és így leginkább csak önmaguk
ra kell figyelniük.

-  Te és a családod adtátok hozzá az otthont, biztosítottátok a helyszínt, de rajtatok kívül is 
még néhányan bekapcsolódtak az események szervezésébe. Hogyan jött össze az első alkalom?
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-  Egy éven keresztül beszélgettünk, leveleztünk, jöttek az ötletek. Csiszolgattuk, 
hogy mi lenne az az irány, ami inspiráló, meg eredeti is, ugyanakkor megkérdője
lezhetetlen a rangja. Nagy Pál hívta a barátait. így került Rónafaluba Catherine 
Nyéki nemzetközi hírű audiovizuális művész [a Balassagyarmatról 1956-ban Párizsba 
emigrált Nyéki Lajos irodalomtörténész, költő lánya], aki először mutatkozott be Ma
gyarországon, Székely Ákos költő, vizuális művész, Kecskeméti Kálmán festő- és 
fotóművész, aki fiatal rajzfilmesek avantgárd diplomamunkáit vetítette. Ehhez 
csatlakoztak a gyerekeink, valamint Máté fiunk barátja, Csiszár Mátyás, illetve a 
Karlsruhei Egyetem fotó, videó, illetve esztétika szakán tanuló német barátaik: 
Kilian Kretschmer, Benedikt Dichgans és Olivier Krätschmer. Brunda Gusztáv és 
felesége, Szikszai Márta, Nagy Pál salgótarjáni barátai segítettek az előkészítésben 
és a lebonyolításban, mert őket is izgatja a radikális művészeti műfajok mai állása. 
Philippe Brame fotóművészt, Varga Mátyás pannonhalmi szerzetes legjobb francia 
barátját már régen csalogattuk, most eljött. Nagy Pállal napokon keresztül beszél
gettek, kiderült, rengeteg közös élményanyaguk van. Kicsi a világ, a művészvilág 
meg még kisebb. A francia művészvilág is. Lucien Hervé, magyar származású, 
világhírű francia fotóművészt mind a ketten jól ismerték. Sőt, Philippe Brame az 
egyik katalógusához előszót is írt. Vagy a Szép Szó szerkesztőjét, Fejtő Ferencet. 
Egyébként Philippe Brame fotóriporterként került először Magyarországra '90-ben. 
A szocio- és egyéb társadalmi fotói a hagyományba ágyazottak, ugyanakkor a kí
sérletező fotóival abszolút új nyelvet hoz a képi világba. Remek humorérzéke van, 
meg egy tipikus francia: laza, könnyed, kedves, azonnal meg lehet vele barátkoz
ni... Nincsenek benne ilyen komplexusok, mint bennünk.

-  Csak az ismeretségi körötökre építettetek?
-  Így van. Egy „nulladik" évnél az a legegyszerűbb, hogyha az ismerőseidre épí

tesz. Amikor jó művész barátaid vannak, akkor miért hívnál idegeneket? Ez annyira 
kézenfekvő. Nyilván, jövőre, ha lesz folytatás, akkor másokat is meg kell hívnunk.

-  Feltételezem, hogy léteztek előzetes célok. Mik voltak ezek? Melyek valósultak meg kö
zülük és mi az, amit újra kell gondolnotok a következő fesztiválig?

-  Amikor még nem volt a német karlsruhei vonal, Nagy Pál azt mondta, hogy 
hívjunk jó radikális avantgárd művészeket, azok mutatkozzanak be, mutassák be a 
munkásságukat vagy annak egy szeletét, vagy mint Catherine Nyéki, akár egy 
teljes keresztmetszetet is, és ezután erről, valamint a mai radikális művészeti irány
zatokról vitatkozzunk, beszélgessünk. Ő a legfontosabb hangsúlyt erre helyezte. 
Arról viszont nem volt szó, hogy valaki ott művet alkosson. Ennyi lett volna, hogy 
minden este bemutatkozik valaki, finom vörösborok mellett ezt jól megvitatjuk, és 
ennek kapcsán nyilván más művészeti tárgyú dolog is szóba kerül. De amikor a 
német vonal bejött, akkor viszont rögtön azt mondtuk, hogyha jönnek ezek a fiúk, 
akkor csináljanak valamit. Mert velük a társaság nagyobbik része angolul remekül 
tud majd beszélgetni a művészetekről, a célkitűzéseikről, az életpályájukról, hogy 
hogyan tervezi ezt egy mai fiatal művész Németországban, de igazából mégis azt 
szeretnénk, ha ők valamit ott, a helyszínen alkotnának, hogy föl tudjuk mutatni: ez 
Rónafalun készült, ez egy Rónafaluhoz köthető produkció.

-  A „rónartos" fotóid közül is egyik-másik a Rónai Anzix ideje alatt született?
-  Abszolút.
-  Székely Ákos vetített verse is ott született?

75



-  Kész anyagként hozta. Két és fél napra jött. Azt nem kérhettük tőle, hogy ott ír
jon egy jó sort, mert az nem mindig jön össze. A performansz viszont új volt, oda 
találta ki, és ilyen szempontból megismételhetetlen.

-  Több ilyen mű volt, amit kész anyagként hoztak és ott került először bemutatásra?
-  Több nem volt. Catherine Nyéki az életműve keresztmetszetét mutatta be, 

minden fontos alkotását levetítette. Ők a férjével három és fél napra érkeztek. Somos
kőben szálltak meg. Reggel jöttek, este mentek, mert nincs elég szálláshely Rónafalun. 
Tehát ilyen szempontból is bölcső, méghozzá olyan, amely azonnal ki lett nőve. Hely
ben egyetlen vendégház van, ami kibérelhető, de ilyenkor kéne három vagy négy, 
és akkor a dolog megoldott. Reméljük, hogy hamarosan így lesz, s Rónafalu a művé
szeti táborok irányába mozdul el. Egyelőre egy alvó városrész, se kocsma, se bolt.

-  A kocsma az utolsó intézménye egy falunak, ami bezár.
-  Így van. Itt is ez történt. Ezért is mondom, Rónafalura több művésztelep illetve 

műhely, valamint szállást adó ház és udvar kéne. És nyilván nemcsak egy-két hé
tig, hanem az év nagyobb részében működhetnének. Aki oda eljön, az inspirációt 
biztosan kap. De ez nem az én érdemem, vagy másé, ez a hely szelleme. Az érdemed 
esetleg annyi, hogy a környezet adottságait jól használod, teszel hozzá valamit.

-  Egy héten keresztül tartott a tábor. Csak néhányan voltatok, akik folyamatosan, az első 
naptól az utolsóig jelen voltak?

-  A német és magyar fiatalok, Nagy Pál és Philippe Brame végig ott voltak. Pali 
barátai egymást váltották. Volt aki előbb jött, volt aki később, de kitöltötték a hetet.

-  Minek tekintettétek inkább, műhelynek vagy tábornak?
-  Műhely volt mindenképp, mert a fiatalok reggeltől estig dolgoztak. Mi, ameny- 

nyire tudtuk, segítettük őket. Az esti vetítések, bemutatkozások, beszélgetések a 
hasznukra kellett, hogy váljon. A fiatalok között nagyon intenzív dialógusok ala
kultak ki a művészetről, szívesen elmesélték a koncepcióikat, mit gondolnak erről, 
mások műveiről, a sajátjukról, honnan jönnek és hová tartanak. Abszolút nyitottak 
voltak. Ez a legfontosabb. Eleve nem is megy el ilyen helyre egy zárkózott művész. 
Ezek a fiúk azért jöttek, hogy ismerkedjenek, találkozzanak, új helyeken új inspirá
ciókat szerezzenek... Szerintem ez működött, mert még most is küldik a műveiket, 
amiket ott kezdtek el, és azóta befejeztek Karlsruheban.

-  Terveztek a Rónai Anzixból is valamilyen tárlatot rendezni vagy kiadványt megjelen
tetni?

-  Az intermediális alkotásoknál a kellékek meg az egyidejűség nagyon fontos, 
hiszen az, hogy egy mű műként megjelenjen, ehhez az interaktivitás el- és megke
rülhetetlen. Dokumentálni lehet és kell, de az nem mű, az csak egy dokumentáció. 
Persze kellene kiadvány, csak hát ahhoz hiányzik minimum háromszázezer forint, 
vagy több. Hogy aztán lesz-e ennek olyan formája, amit másoknak oda tudunk 
adni, ez a jövő zenéje. De jó lenne. A német fiúk nehezményezték, hogy az a pro
dukció, amit a rónai kultúrházban összeraktak, Karlsruheban egy hónapig lenne 
látogatható, ha kiállítanák. Itt egy fél délután állt, aztán el kellett bontani. Javasol
ták, hogy legközelebb előre elküldik a műveiket, az installációikat, állítsuk fel olyan 
helyen, ahol mindenki megnézheti, használhatja, kapcsolatba léphet vele. Legyen 
két vagy három hétig ott, és ezután eljönnek, készítenek új dolgokat, és hozzáteszik 
a már kiállítottakhoz. Utána lehet látni megint két-három hétig azt a produkciót, 
amit már itt alkottak, mert ez az értelme ennek a munkának, amiket ők csinálnak.
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-  Egy hétig szinte folyamatostul csak műhelymunka folyt egy zárt közösségen belül, aho
vá külső személy nem igazán léphetett be. Vagy lehet, hogy beléphetett, de nem tudtak róla 
az emberek. Nem gondolkodtatok azon, hogy nem csak egy nyílt napot kellene csinálni, ahol 
a mű és a befogadója találkozhat?

-  Rónán is lehetne, ha lenne megfelelő hely. Salgótarjánban viszont mégiscsak 
több ember láthatná. A német fiúk amikor vége lett a művésztelepnek, még három 
napig Pesten bolyongtak. De azt mondták, hogyha lenne kiállításuk, szívesen ott 
lennének és produkálnák azt, amit produkálni kell egy intermediális közegben. 
Mivel ez nem volt biztosítható, tulajdonképpen egy igen értékes dolog nagyon 
rövid ideig volt látható, látogatható, épp csak lehetett vele találkozni.

-  A kultúrház július végi elviselhetetlen hőmérséklete miatt kevesebb valósult meg a be
mutatókból, mint amit elterveztetek. Vagy a vetítésekhez sötétséget, vagy a számos érdeklő
dő számára nélkülözhetetlen levegőt nem lehetett biztosítani.

-  Így van. No de ezt tudjuk be annak, hogy először volt... Nem gondoltuk igazá
ból végig, hogy az itt született produkcióknak mi lesz a sorsa. Mert ez nem olyan, 
mint a Rónart, vagy egyéb hagyományos művésztelep, hogy a képek elkészülnek, 
aztán vándorolhatnak, ha helyeket találunk. A második Rónart anyaga még ki van 
állítva Rónafalun. A harmadik egyelőre Salgótarjánban látható, de remélhetőleg 
vándorol majd Nógrád megye városaiba tovább. De itt egészen másról van szó. Ha 
úgy tetszik, tanulópénzt is fizettünk, pont emiatt... Nem sértődtek meg, csak telje
sen jogosan mondták, hogy ennyit dolgoztak valamivel, és egy óráig lehetett látni? 
Bocs, ez tényleg nagyon durva. A történteknek rengeteg tanulsága van.

-  Lesz folytatása?
-  Fogalmam sincs. Hogyha ezt mások is úgy látják, ahogy én, akkor kinőheti 

magát. Mert nem akarunk mi egy fesztivál gazdái lenni a feleségemmel, Mártival. 
Dolgozunk benne, csináljuk, de komolyabb erőknek is meg kell mozdulni ahhoz, 
hogy ez nagyközönség előtt, nemzetközi hírű művészek, produkciók, bemutatók 
bevonásával folytatódhasson.

-  Mi hiányzik hozzá? Intézményi háttér? Pénz?
-  Hát, minden. Leginkább a pénz. Ami nem hiányzik, hála a jóistennek, a barátok. 

Nagy Pálra gondolok elsősorban, meg Philippe Brame-ra, Varga Mátyásra, a német 
fiatalokra. Jó nevű művészeket könnyű ide hívni, hogyha megfelelő módon tudjuk 
őket fogadni: van szállásuk, étkezés, kirándulás, utazás; csak dolgozniuk kell, vagy 
csak föllépniük, bemutatkozniuk. Másrészt nélkülözhetetlen egy intézményi háttér, 
a propaganda. Az idei pénzünkből csak enni- és innivalóra futotta.

-  Kellene egy civil háttér?
-  Így van. A Rónart egyesület ilyen, de más célt is magába foglal.
-  Intermedialitás, avantgárd, vizuális költészet, performansz, nemzetköziség, filozófia és 

esztétika mint kulcsfogalmak említhetők a Rónai Anzixhez kapcsolódóan, mert hogy általá
ban ezeknek a vizuális művészeteknek megvan a maguk filozófiája is. Melyekkel lehetne még 
kiegészíteni?

-  Az én kulcsszavaim között a legfontosabb az inspiráció. Számomra a jó mű, a 
jó művészet inspirál. Az alkotó embert is inspirálja.

-  Egy másik művet hív elő?
-  Abszolút így van. Egy közös műhelymunkának ez a legfontosabb kritériuma. 

Ha ez nincs, akkor nem is volt érdemes összehozni, nagyon-nagyon pici lesz a ha
tásfok. Ha viszont azok a munkák, amiket elhoznak, megmutatnak, produkálnak,
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az inspirál, akkor mindent elért, amit elérhet ez a hely. Attól többet egy alkotó em
ber nem kaphat a másiktól, mint hogy inspirálja őt. Nagy Pál számomra ilyen 
kulcsfigura. Az ő művészete hihetetlenül inspiráló. És ez Rónán is hatott. Tehát a 
többiek is efelé mozdultak, ha nem is tudatosan. Mert ezt úgyse lehet szabályozni, 
befolyásolni. Vagy-vagy. Vagyis vagy inspiratív helyzetben vagyok, vagy szenve
dek, kínlódok. A másik, ami ehhez hozzátartozik, az a nyitottság. Az a művész, aki 
nem nyitott, nem fogékony mások munkáira, más művészeti ágak produkcióira, 
rosszul érezné magát Rónafalun. Erre is volt példa. Az egyik német fiú zseniális 
intermediális produkciót mutatott be egy németországi fellépéséről, és akkor a 
háttérben valaki azt mondta: ez agyalás. Hát, őrá nem hatott inspirálóan. Nem 
vagyunk egyformák. És akkor még egy fontos dolgot említenék. Ez a két különbö
ző korosztály markáns együttállása. Itt az ifjúságra helyezném a hangsúlyt. A fiata
lok már a jelenlétükkel is inspirálóan hatnak mindenkire. Mindenkire, aki nyitott. 
Ez egy teljesen normális dolog. Az élet biológiailag is így van kódolva: ahol ifjúság 
van, ott élet van, meg az élet folytatása lesz. Ahol fiatalok dolgoznak, az minden
képpen a jövőről szól, és ez az idősebbeknek rendkívül izgalmas.

-  Akkor létrejött valamiféle híd a két generáció között?
-  Igen. És itt kapcsolódnék Pannonhalmához. A művészeti fesztiváljukon a 

klasszikus és a kortárs zene között húznak, vagy rajzolnak ívet Varga Mátyásék. Ez 
itt Rónán a radikális avantgárd, intermediális művészetek vonalán képeződött le a 
generációk között. Mátyás többször járt már nálunk. Ez is egy aktuális látogatása 
volt. Igyekszünk olyankor hívni, amikor valami történik. Bár szeret egyedül sétálni 
a fennsíkon. De olyan is volt, amikor fölolvasta készülő kötetét, a Hallásgyakorlatokat. 
Próbatesztet végzett rajtunk. Most arra kértem, mutassa be a Tenger című számát a 
Pannonhalmi Szemlének... És ő is kapcsolatokat épített. Találkozott Catherine Nyé
kivel. Volt, amikor egy egész délelőttöt Kiliannal beszélgetett, akinek a leglátvá
nyosabb intermediális produkciói vannak.

-  Eredmények?
-  Kicsit messzebbről kezdem. Szokták tőlünk kérdezgetni: miért tesszük mi ezt 

az egészet? Kicsit durvábban: mi a hasznunk? Keresünk ezzel? És amikor mondjuk, 
hogy nem, inkább költünk rá, akkor azt mondják: elment a ti eszetek. Ilyen sommá
san. Mártival ezt úgy fogalmaztuk meg: leginkább a szellemi kalandért. Amit nem 
nagyon lehet pénzért kapni. Elmehetsz színházba meg olvashatsz nagyon jó magas 
irodalmat, az is egyfajta szellemi kaland, de ez, amikor emberekkel, az ő szellemi
ségükkel kalandozhatsz egy bizonyos helyen, egy bizonyos időben és térben, az 
nagyon nagy kihívás, felemelő dolog, és komoly töltekezést jelent. Utána sokáig jól 
elvagyunk és nincs hiányérzetünk.

-  Amikor befogadó vagy, kapsz egy művészeti csomagot könyvben vagy színházi produk
cióban, ezzel szemben a kommunikáció során a pozíciód folyamatosan változik.

-  Ilyen szempontból az eredmények minden várakozást fölülmúltak, mert hihe
tetlenül jókat tudtunk beszélgetni. Márti született kommunikátor, angolul beszél, és 
rendkívül kíváncsi. Lubickolt ebben a világban. Hát ezért csináljuk. Nagy Pál írta 
azóta, hogy sokat gondol az Anzixra, és egyre mélyebbek a jóérzései, egyre mé
lyebbről jönnek. Neki is meghatározó élmény volt. Ezek a mi eredményeink, ha 
szabad így mondanom.

-  Nehezen tudom elképzelni, hogy nem gondolkodtatok a folytatáson.
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-  Egyelőre még csak körvonalazódik a jövő.
-  Szeretnétek, ha bővülne az alkotók, résztvevők köre?
-  Műfajilag mindenképp. Abszolút nyitni szeretnénk, hiszen áll még az utolsó 

két pajta, amit jó lenne megmenteni Rónafalun, a kertünkhöz közel. De nem a mi
énk, hanem a szomszédoké. Több mint százéves épületek. Még az alapjuk nagyon 
stabil, meg a falaik is, de a palatetőjük egytizede már el van veszve, beázik... Egy 
pajtaszínházhoz hihetetlen jó tereik vannak, ahol performansz, táncszínház, vagy 
bármi megvalósulhatna. Meg kiállítótérként, közösségi helyként is funkcionálhat
na, ha meg tudnánk menteni. Ez egy jövőbeni terv, cél. Ha tíz-tizenöt év múlva a 
legszebb álmaink valóra válnak, akkor ez így lesz Rónafalun, mert erre van pre
desztinálva, szerintem. Lépnénk mi a zene és a színházak felé, de ehhez nemcsak a 
pajta kell, hanem az, hogy több embert lehessen elhelyezni, ne kelljen autóval in
gázni, mert ez mindig megöli egy kicsit a közösségi együttlétet.

-  Idén harmadik alkalommal rendeztétek meg a Rónartot. Előzménye-e ez a Rónai 
Anzixnak? Van-e olyan ottani tapasztalat, amit ezúttal hasznosítani tudtatok?

-  A szervezés szempontjából az a pici rutin, ami a két Rónart tábornál összejött, 
azt remekül tudtuk hasznosítani az Anzixnál. És kellett is, mert egy hét volt a két 
tábor között. Tehát hogyha ott nagyon ránk omlik a ház, akkor bedől a 3. Rónart is. 
Flottul kellett mindennek működni logisztikailag, hogy aki vendégként jön, az ne 
érezze, hogy valami nem klappol, mert az „megöli" az alkotó embert. A hely, a mi 
családunk mindenképp kötődik mind a két rendezvényhez. Ez elkerülhetetlen, 
csak mivel műfajilag mindkettő nagyon más, ezért azt gondoljuk, elválasztva kell 
hagyni, miközben átjárás simán lehetséges természetesen. Kell egy Nógrád megyei 
művésztelep. Egészen addig kell, amíg új embereket tudunk hívni. Fiatal, Nógrád 
megyei kötődésű, születésű, itt élő művészeket, művészjelölteket. Addig van létjo
gosultsága. A legfontosabb itt is az idősebbek és fiatalok együttléte. Ezt tulajdon
képpen a Rónart találta ki, anno. Az Anzixon véletlenül jött össze.

-  Bakos Ferenc, a Rónart művészeti vezetője ezt ki is fejtette a salgótarjáni Café Freiben, 
a 3. Rónart kiállításának megnyitóján. Úgy fogalmazott: azért hoztátok létre, hogy a fiata
loknak segítsetek.

-  Meg tanuljunk tőlük, inspiráljanak minket. Azért találkozok nagyon szívesen 
művészekkel, mert inspirálnak. Ha nem így lenne, nem keresném a társaságukat, 
nem hívnám őket, elkerülném, bezárkóznék. Ez már Cereden is működött. Cered 
megkerülhetetlen számunkra. Bakos Ferenc tizenöt évig, én csak három és félszer 
voltam. Onnan váltunk ki. Ott Sánta László volt a nagymester. Azt vettük észre, ha 
fiatalok jöttek, az mindig feldobta a tábort, ha idősek, vagy a középgeneráció, akkor 
lagymatag volt az egész. A fiatalok előtt az élet, a művészi pálya. Kell attól na
gyobb ambicionálás egy fiatal számára, mint amikor meghívják egy telepre? Azért 
hívják meg, hogy művészként dolgozzon ott. Művésztelepre huszonévesen kell 
járni. Ezt még Mátraalmáson tanultam. Hat évig volt ott nemzetközi művésztelep, 
és alkalmakként egy hónapig tartott. Hegedűs Morgannak, Tomka Istvánnak, a 
harminc év alattiaknak sokkal többet jelentett, mint az idősebbeknek.

-  Szeretnétek a mátraalmási táborhoz felnőni?
-  Igen, persze. De az egy hónap, már nagyon hosszú együttlét, és sok hátránya is 

van. Mátraalmás még inkább varázshegy, és jobban el van zárva a világtól, mint 
Rónafalu, csak nincs pereme. Rónafalu ennyiben egyedülálló. Sétálsz egy nagy
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síkságon, aztán a pereméhez érsz. Nem hegyhez érsz, hanem peremhez, ahonnan 
varázslatos tájak tárulnak eléd. Hát ez egy fantasztikus dolog. Mi nyolc-tíz napot 
szoktunk dolgozni a Rónarton. Tavaly ötven képet állítottunk ki. Ezúttal harmincöt 
kép készült, s abból huszonöt van kirakva. Nyolc-tíz ember össze tud annyi képet 
hozni, hogy egy korrekt kiállítás legyen belőle. Mert fontos a kiállítás, hiszen „csak 
másban moshatod meg arcodat". Jó ha egymásnak azt mondjuk: ez nagyon szép, 
meg ez is -  de azért mégis csak az az igazság pillanata, amikor kirakod a képeket, 
aztán ha megnézik, valamit gondolnak róluk. Hogy mit mondanak, az kevésbé 
érdekes. Hogy mit gondolnak, az annál inkább. Hat-e rájuk, és hogyan hat. Van-e 
valamilyen hozadéka az ő számára, ez a fontos.

-  Nem szerencsés, hogyha túl sok műfaj van egyszerre jelen?
-  Ha túl sok ember van, és különböző műfajból, akkor klikkesednek. Csinálják a 

magukét, és nem beszélnek egymással, egy kicsit bezárkóznak. Tizenkét-tizennégy 
fő kell. Kevesebbnél nincsenek összeszikrázások, kisülések, amelyek révén valami 
új gondolat születik. Tehát elhangzik egy olyan dolog, amit soha előtte senki nem 
mondott. Legalábbis abban a közegben...

-É s  a közeg szülte azt a gondolatot.
-  Így van. Ez a legnagyobb dolog, ilyen szempontból... Na, amikor megjöttek a 

Rónart művészei, akkor persze óhatatlanul meséltünk nekik az Anzixról, és mutogat
tuk a produkciókat. Ráadásul nagyon friss volt az élmény. S attól, ahogy elmeséltük, 
a fiatalok szárnyakat kaptak, iszonyúan elkezdte őket doppingolni. Nemcsak nap
közben festettek, rajzoltak, hanem éjszaka is. Vacsora után mentek vissza dolgozni.

-  Pusztán az elmeséltek hatására?
-  Látták rajtunk a lelkesedést...
-  Mennyire tudtak ezek a rendezvények vagy összejövetelek médiahírré válni?
-  Amennyire Csongrády Béla például megírja a Nógrádban. Ha mondjuk ő se ír

na róla, akkor totálisan elveszne a dolognak ez a része. Sajnos a Tarjáni Városlakó 
sincs már, ahol az ilyen jellegű történéseket alaposabban ki lehetett bontani. Egyelőre 
esélyünk sincs arra, hogy katalógusunk legyen, nem készült film, és így tovább. Ez 
szegénységi bizonyítvány. És mivel értékes produkciókról van szó, ezért tulajdon
képpen nem futják ki a saját útjukat, eltűnnek a semmibe. A hollywoodi filmek 
büdzséjének huszonöt százaléka reklámra és promócióra van félretéve. El se indul
nak anélkül. Magyarországon egy plakátra is alig futja. Csinálnak egy százmillió 
forintos filmet, és nem jönnek ki a költségvetésből. Nem hogy promócióra nem jut, 
de még a színészeket sem tudják kifizetni. Na most, ha ez így van egy százmilliós 
filmnél, akkor mi a száz meg a kétszázezer forintos büdzsénkkel mit akarunk? Jó, 
hogy mindenki evett meg volt hol aludnia. Volt egy kritikusom, aki a Hegedűs 
Morgan-portréfilmem láttán azt mondta: ez olyan fantasztikus történet és ember, 
hogy nem lett volna szabad amatőr VHS-re leforgatni, ez professzionális technikát 
érdemelt volna. Magyarán szólva, inkább ne legyen róla semmilyen nyom, mint 
hogy egy primitív videokamerával készített felvétel őrizze Morgan személyiségét. 
Egyfelől tehát azt lehet mondani: ha nincs semmilyen hír, hullám, utórezgés, akkor 
ne csináljátok, gyerekek, akkor ez egy babazsúr. Másfelől viszont mégis csak csi
nálni kell, aztán hátha, egyszer, mégis, lesz annyi pénz, hogy ezek produkciók 
legalább egy katalógusban megjelennek, eljutnak másokhoz, többeket megérinte
nek, és így tovább.
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-  Rónafalu lakossága mennyire befogadója az efféle másságnak, mint amit a Rónai 
Anzix vagy a Rónart képvisel? Mit jelent a település életében a jelenlétetek?

-  2001-ben vettük a házat, aztán eleinte keveset, majd mindig többet-többet vol
tunk ott. Tavaly volt először, hogy félévet kint laktunk, meg az idén. Előtte csak a 
nyarakból egy keveset, mert nem volt összkomfort, bonyolult volt az élet. Rónafalu 
egy tipikus magyar kistelepülés. Az emberek befelé fordultak kényszerűségből. 
Ahol a kocsmát is bezárják, az egyetlen fórumot, ahol meg lehet beszélni egy foci
meccset vagy bármit, ott ez törvényszerűen bekövetkezik. Egyébként a Rónafaluért 
Baráti Társaság nagyon sokat tesz azért, hogy ez megváltozzon. Az idei Anzixon 
két fiatal művész minden nap levelet vitt mindenkinek a faluban. Ez volt a "vers
posta ". A harmadik napon már kint álltak a kapuban és várták őket, „jön az Anyám 
tyúkja". [A versben valamelyik kulcsszó ki lett cserélve. Például az anyám tyúkja az anyám 
életére -  következetesen végig átírva a költeményben.] Ez egy nagy esemény volt a falu
siak számára. Kijöttek: végre valaki kíváncsi rám, megtisztel azzal, hogy hoz egy 
levelet. Egy német fiú, aki beszél magyarul...

-  A pannonhalmi kapcsolatotok hogy alakult ki?
-  Rékasi János művészettörténész-kiállításszervező 2002-ben felhívott telefonon, 

hogy Oláh Jolán képeit elvitte Pannonhalmára, a diákok nagyon szeretik, jó lenne, 
ha megnézhetnék azt a filmet, amit én készítettem, s ugyan küldjek már egy kazet
tát. Postáztam és Varga Mátyás írt egy képeslapot, hogy megnézték, a gyerekek 
szerették, sokat beszélgettek róla, nagyon köszönik. Én persze ezen kapva-kaptam, 
írtam egy választ, hogy van még néhány hasonló filmem. A Cigánydomb, Fekete 
madarak, Balogh Balázs András portré... Ha valamelyik érdekli őket, nagyon szívesen 
elküldöm. Persze, azt reméltem, hogy meghív, mert valamikor a hetvenes években 
jártam előszór és utoljára Pannonhalmán. Aztán Mátyás írta, hogy a Cigánydomb 
érdekelné őket, de az eredeti helyszínen akarják megnézni. Szóval jön az egész 
osztályával Tarjánba. Akkor még tanítottam a Seagullban, ott tudtam levetíteni a 
filmet. Óriási vita támadt utána. Egyébként azok, akik négy évet jártak Pannon
halmára, Varga Mátyás osztályába, azok egy külön kasztot alkotnak. Nagyon jól 
sikerült ez az este, és Mátyás mondta, hogy biztos fogunk még találkozni. Rendben, 
gondoltam, de most már jó lenne Pannonhalmán. Aztán azon a nyáron forgattam a 
Őrvidék című filmet Burgenlandban, a burgenlandi magyarokról. Hazafelé be kel
lett menni Pannonhalmára, mert a bencés szerzetes Galambos atya, aki negyven 
évig Alsóőr és Felsőőr papja volt, már a monostorban élt. Az interjú után a diákét
kezdében ebédeltünk, és természetesen összetalálkoztunk Varga Mátyással. Ott volt 
az egész osztálya is, akik részt vettek Philippe Brame és Sophie-Marie Bouts szín
házi és fotós kurzusán. Ekkor került szóba először, hogy kellene egy dokumentum
filmet készítenem a bencés szerzetesek életéről. Októberben el is kezdődött a forga
tás. Azóta további hét filmet forgattam az apátságban. Hát így. Szóval Oláh Jolán
nak is köszönhető.
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A m i  m a r a d

H a l m i N ik o l e t t

Illusztrált védelem

Gressai Ferdinánd: Csupasz oltalom

A Csupasz oltalom Gressai 
Ferdinánd első verseskötete, 
amely, mint ilyen, elsősorban 
annak vizsgálatára hívja fel a 
kritikust, hogy az összegyűj
tött versek egyedi hangvéte
lét, nyelvi leleményét, a kép
alkotás és a tematika közhe
lyes vagy autentikus alkalma
zását firtassa. Gressai eseté
ben különösen meghatározó lehet az 
első (kritikusi) olvasatok tapasztalata, 
hiszen a szerző folyóiratokban, elektro
nikus portálokon nem mérette meg 
írásait, ez esetben a kötet nemcsak ösz- 
szegzése egy kezdeti teljesítménynek, 
hanem maga jelenti az első impulzust 
az olvasó számára, amely alapján képet 
alkot Gressai költészetéről.

A hét ciklusba rendezett, számozott 
költemények tematikus fókuszában olyan 
(talán nem kifejezetten egyedi, ám oly
kor nagyon is pontos sorokban megfo
galmazott) problémák, jelenségek áll
nak, mint a magány, az én definiálásá
nak és pozicionálásának kérdései, a 
másokhoz (társakhoz, családtagokhoz, 
és általában a körülményekhez) való 
viszony, és ehhez kapcsolódva a meta
fizikai és egzisztenciális létkérdések is 
teret nyernek. A kötetszerkezet, vagyis 
az, hogy a cím nélküli versek elsősor
ban nem autonóm szegmensként, ha
nem egy konstrukció részeként tűnnek 
fel, lehetővé teszi a narratív olvasatot:

e szerint a Csupasz oltalom 
felfogható az identitás-keresés 
történeteként. Az első oldala
kon jól érzékelhetően vetődik 
fel ez a kérdés: „Ebben a 
szobában egy ember lakik. / 
Rajta kívül az egész helyiség 
üres. / Mégis itt él egyedül." 
(5.) A versek különböző szitu
ációkat, ezzel együtt szerepe

ket formálnak, a témák sokfélesége 
mellett azonban a beszédmód, az egyes 
szövegek retorikai és poétikai szerkeze
te (a „hang" szerveződése) nagyon is 
egy irányba mutat, a versek egyazon én 
megszólalásaiként értelmezhetőek, aki 
a felnőtt férfi szerepébe bújik („Hét- 
végente a feleségemmel szórakozunk", 
5.), vagy a betegség okozta metamorfó
zison elmélkedik („Veszélyes, mivel 
semmilyen hatással / nincs az emberi 
testre", 29.), esetleg élet és halál dilem
máit sorakoztatja fel („Teremtettünk. Ő 
a méhében van. / Őket nézem, amíg 
még együtt vannak", 75.).

Ahogy a fent idézett sorok is mutat
ják, Gressai Ferdinánd (szerep)versei a 
„legnagyobb" témákat állítják a közép
pontba, amelyekről sokan, sokfélekép
pen szóltak már. Bár több izgalmas kép
zettársítás, leleményes megfogalmazás 
szerepel a kötetben, sajnos gyakran 
nem meggyőző a téma kifejtése. Úgy is 
mondhatnám, a versek időnként nem 
lépnek túl egy-egy jelenség, dilemma

82



regisztrálásán, nyelvileg és poétikailag 
nem képesek autentikusan színre vinni 
a problémát. Ilyen például az idő (el
múlás, öregség, fejlődés motívumával 
összefonódó) témája, amely időnként 
jól ismert toposzok alkalmazásával fo
galmazódik meg (pl. gólya, évszakme- 
taforika), és bár olykor ezek szerepelte
tése ötletesnek mondható, mégis úgy 
érezzük, a versek beszélője kívülálló
ként próbál szólni mindarról, ami (a 
szituációkból adódóan) szubjektív él
ményként van (lenne) jelen. Persze a 
távolságtartó beszédmód is lehetne poé
tikai stratégia, ám véleményem szerint 
a sematikusabb megoldások esetében 
nem erről, hanem sokkal inkább a ta
pasztalat átsajátításának hiányáról van 
szó, pl.: „Egész nap játszom furcsa, / 
improvizált játékaimat. // Nem, nin
csenek is napok. / Csak a tér (ez a hely) 
/ és az idő / (ez az érzékelhetetlen, / 
rendszertelenül hullámzó / megfogha
tatlanság)." (120.)

Ezzel együtt azonban Gressai Ferdi- 
nánd kötete számos ponton maradandó 
élménnyel szolgál az olvasónak, s eh
hez nem kis mértékben járul hozzá a 
kötet vizuális megformáltsága. A gyűj
temény már első pillantásra egyedinek 
látszik: a hét ciklusba rendezett, számo
zott versek mellett illusztrációk szere
pelnek (szintén Gressai munkái, ahogy 
a borítón szereplő grafika is), amelyek 
túlmutatnak saját illusztratív funkcióju
kon: nemcsak érzékenyen kísérik mind
azt, ami a versekből kibomlik, hanem (a 
kötetet átlapozva ezt érzékeljük) a képek 
olyan koherens világot konstruálnak, 
olyan komplex, egyedi látásmódról,

kifejezésmódról adnak számot, amely 
szokatlan egy fiatal alkotónál, különö
sen akkor, ha a képi kommunikáció 
nem elsődleges célja a műnek, ahogy a 
Csupasz oltalom esetében sem az. Gressai 
képelemei a mesefigurák ironizálásától 
a karikatúra-jellegű kompozíciók alkal
mazásán át, egészen a képregény narra
tív technikájának átsajátításáig, többféle 
megoldást felvonultatnak, a versek hiá
nyosságait ellenpontozva érett vizuális 
kompetenciát jeleznek. Rendkívül iz
galmas például az, ahogy bizonyos raj
zokon (a háttér elemeként, felületet be
töltő mintázatként) a kézírás megjelenik, 
és jelentésszervező funkcióval bír, Gres
sai ugyanis (ellentétben például Tando- 
ri feliratos rajzaival) nem a szójelentés
sel járul hozzá a képértelmezéshez, 
hanem az írás a maga olvashatatlansá
gával, halandzsa-jellegével médiumként 
van jelen (pl. 19., 36., 67.). Ugyancsak 
változatos interpretációknak ad teret az 
a módszer, ahogy a figura tív formák 
egy képen belül asszociációs sort alkot
nak, a formák sokszorozódása, újraraj- 
zolódása révén (pl. 83., 74., 68.).

Mindent egybevetve: Gressai Ferdi- 
nándról az első kötet tükrében elmond
ható, hogy tehetséges, mind a költői, 
mind pedig a grafikus kifejezésmód 
tekintetében. A gyűjteményes könyv 
viszont pillanatnyilag arról ad számot, 
hogy a tapasztalat, a saját élmény átadá
sa jelenleg autentikusabban valósul meg 
a képalkotás szintjén. A nyelv még várat 
magára, egy következő kötet remélhe
tőleg helyre billenti az egyensúlyt.

(Magvető, Budapest, 2010)
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Nagy Csilla

„Egy mítosz relikviái"

Polgár Anikó: Régésznő körömcipőben

Polgár Anikó második verses
kötete, a Régésznő körömcipő
ben a nőiségről való beszéd új 
alternatíváját kínálja: a versek 
a mindennapok női története
it (így például: szülés, nőgyó
gyászati vizsgálat, vetélés, há
zasság) a mítoszok, kulturális 
emlékhelyek narratív közegébe illesztve 
beszélik el. Az antik tradíció és a kortárs 
tapasztalat egymásra vetülése szervezi 
a kötetet, a kettő összeolvasása teszi 
lehetővé a női identitás, és általában a 
megismerés és elbeszélhetőség lehető
ségeinek újragondolását. A versekben 
elhelyezett klasszikus és középkori 
utalások, idézetek, allúziók nagymér
tékben kitágítják az értelmezési hori
zontot, mintegy sajátos fókuszban lát
tatják a felidézett kultúrát: Polgár Ani
kó hatalmas műveltséganyagot mozgat, 
azonban olyan versnyelvet alkalmaz, 
amely észrevétlenül sűríti magába a 
kulturális emlékezet szegmenseit és a 
nőiség tapasztalatának kódjait.

A kötet verseit két csoportba, ciklus
ba osztják azok a tipográfiailag is elkü
lönülő szövegek, amelyek a középkori 
misztikus, Szent Hildegárd alakját idé
zik fel. A kötetnyitó Szent Hildegárd 
szülőszoba-látogatáson című vers a ke
resztény toposznak, Jézus születésének 
variációja, Hildegárd a „legragyogóbb 
anyát" üdvözli, akinek fia az emberiség 
egészét sújtó eredendő bűn és halál 
helyett a megváltást, az életet hozza el: 
„Fiad kenőcs a halál tátongó sebén, / 
melyet a megkínzott lelkekbe Éva ujja

vájt." A vers egyúttal olvasási 
stratégiát is kínál: a szülés-szü
letés motívuma a nyelv, a kife
jezés felől értelmeződik, az 
anya jajgatása, a gyerek felsírá
sa, „életpróbája", a fiziológiai 
működések rendje a szöveg
szerveződés és a retorikai 

szabályszerűségek allegóriája lesz: „[...] 
a fájdalom ellen hat az esztétikum"; „A 
folyékony hang (ahogy Hildegárdnál 
felbúg és zúg a vér) a szétfolyó / szöveg 
bizonyossága és elkerülhetetlen öröme." 
Hasonló módon irányítja a szövegsze
rűségre, az elbeszélhetőségre a figyelmet 
a kötetzáró Szent Hildegárd a Hotel Verji
nában, itt ugyanis Hildegárd a környeze
tében tapasztalt jelenségeket a nyelv 
rendszerének törvényszerűségei alapján 
igyekszik azonosítani, magyarázni: „A 
bogarak ellepik a szobát. Számolom / 
őket és osztályozom: egy ismeretlen 
nyelv végtelen kombinatorikája. A 
nyüzsgés okozza / tán a rettegést: a 
mondatok végén egyszer csak / meg
mozdul a pont, lezárhatatlanok, akár / 
a padlón hagyott táskák cipzárjai."

Ilyen értelemben a Hildegárd-versek 
között található, antik mítoszokat és 
mitológiai helyszíneket tematizáló szö
vegek a női történet elbeszélésére irá
nyuló kísérletként is felfoghatók. Az 
eljárás, a módszer mindkét ciklus eseté
ben azonos: a vers főszereplője mitoló
giai személy, akinek már a neve is 
kontextualizálja a szöveget, és egyúttal 
rögzíti az archetípust, amelyről szó van. 
A mitológiai rétegre rakódik az a női
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szerep, amelyet az antik hősnők, isten
nők felvállalnak, így bukkanhat fel a 
kötetben Aphrodité, Athéné és Héra 
ismét Parisz előtt, ezúttal azonban a 
nőgyógyászati vizsgálatra várnak: „Héra 
már beletörődött. Aphrodité még élvezte 
is. / Csak Athénét öntötte el a pír. / Pa
risz, mint egy orvos, kesztyűs kézzel / 
kotort az asszonyokban." (Parisz rendelő
jében) A Niobéről és gyermekeiről szóló 
versben pedig a test fiziológiai működé
sének leírása mintegy előrevetíti a míto
szokból ismert történet végkifejletét, a 
gyermekek halálát és Niobé kővé válását: 
„Felébredhetnének végre -  a mellem 
kőkemény [...] dermedt minden tagom, 
/ csak a szemem bírom megmozdítani, 
az ablak üvegén két bájos gyermekarc, 
/ az egyik száj vörös, mintha vér feste
né, / a nyál a másik bágyadt ajkán las
san szétfolyik." (Niobé ikreket szoptat)

A versek jóval túlmutatnak az antik 
történetek interpretációján: érvényesen 
szólnak a traumáról, a testről, a test és 
lélek viszonyáról, és a test változásából, 
destruálásából adódó identitás-válság
ról. A narratív keret voltaképp épp arra 
szolgál, hogy a tapasztalatot közvetett
sége révén elbeszélhetővé, kimondha- 
tóvá tegye. A második ciklusban ez az 
eltávolítás fordított módon történik. A 
versek egy régésznő mitológiai emlék
helyekre tett utazásait tematizálják, a 
kulturális emlékezet objektumai (épüle
tek, szobrok, tárgyak) jelentenek (korlá
tozott) kapcsolódási pontot a hozzájuk 
kötődő történet és az őket szemlélő 
régésznő saját története között. Jó példa

erre a Róma. Ara Pacis Augustae című 
vers, amely kölcsönviszonyba helyezi a 
szemlélődő régésznőt a domborműn 
látható termékenység-istennővel, anya
figurával: „Tegnap szült, s ma már itt 
sétál / körömcipőben az Ara Pacis mel
lett. Naponta megáll itt, munkába me
net. / Mozdulhat-e márványlábaival, / 
két gyermekkel az ölében? / A régész
nő belelát a kőbe, / de nem lát rajta át." 
A vers a személyes történet kontextua- 
lizásán túl szól a műalkotás befogadá
sáról is (nem véletlen, hogy az említett 
dombormű szerepel a kötet borítóján), 
hasonlóan a Náfpliohoz, amely a görög 
város címben ígért bemutatása helyett a 
megismerés korlátozottságáról szól: 
„Mást mond minden / idegenvezető, az 
épületek // felcserélhetők, a török für
dő / és a görög mozi, a jobb // és a bal 
(a betű arab, / a szó török), s a Korán
idézet / / a kútra vésve névhalmaz / 
csak egy másik olvasatban."

A Régésznő körömcipőben rendkívül 
komplex tapasztalatot nyújt az identi
tás, a testiség, a befogadás, a megismerés 
kérdéséről. A változatos poétikai meg- 
formáltságú verseket egymásutánisá
gukban olvasva azonban minduntalan a 
nőiség attribútumaihoz, tapasztalatai
hoz térünk vissza. Polgár Anikó köteté
nek a legnagyobb erénye éppen az, 
hogy ilyen összetett módon képes meg
jeleníteni és megformálni ezt a témát, 
felsorakoztatni egy tulajdonképpeni 
mítosz relikviáit.

(Kalligram, Pozsony, 2009)
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M ik l ó s s y  E n d r e

AZ ÚT FEL ÉS LE

Németh Péter Mikola: VisszaSejtesít

A vers élmény-kifejezésének 
és a próza értelmi magyaráza
tának az összefüggése Dante 
óta számos költőt ösztökélt,
Németh Péter Mikola is ezek 
sorába tartozik. Így áll össze 
ez a könyv is versekből, érteke
zésekből, performanszok doku
mentálásából.

Az információelmélet sze
rint az új információ bevitelé
nek az energia-szükséglete a meglévő 
információnak a törléséhez kell. Ezért 
aztán „végtelen memóriakapacitás'' 
esetén, tehát „üres" memóriába az új 
információ megszerzése nem igényel 
energiát.

Magyarázat lehet ez arra, hogy az új
szülött, meg a kisgyerek a maga óriási, 
és még alig feltöltött memória-kapa
citásával miért képes oly gyors és har
monikus ismeretszerzésre, mint amilyet 
a szerző mutat be annak a diófának a 
képében, amire olyannyira rácsodálko
zott csecsemő korában, és aminek az 
emléke még ma is a létezés teljességét 
idézi fel a számára. (A diófa hajlékában)

Viszont a „kamaszlázadás" indulati 
összetevője is ez az energia-felhasználási 
kényszer: a világról megszerzett isme
rethalmaz addigi naiv nyilvánvalósága 
összetörik. Az információkat úgy tűnik, 
hogy jórészt törölni kell. Az ehhez 
szükséges erőfeszítés dührohamban és 
nihilista világtagadásban robban ki. Ez 
persze csak egy „virtuális" és nem „va
lóságos világ" megteremtésére elegen
dő, ennyiben a költészet egyik ősforrása

is, például a kamaszkori ver
selés lélektani alapja.

Az ismerethalmaz összeku- 
szálódása és a rendteremtés
nek ezzel kapcsolatos belső 
szükséglete hívja elő a Teremtő 
elleni lázadást. Mikola ebben 
az összefüggésben támaszko
dik a „szürrealizmus atyjá
nak" tekintett Lautréamont 
blaszfémiájára. Ha ugyanis 

igaz az, hogy az ember Isten képmására 
teremtetett, akkor lehet-e ebből vissza
felé következtetni?

„Csuklik, krákog, büfög, mint aki ök- 
lendezni készül. Azután rogyadozva 
feltérdepel, ám ahogy lépni próbál, 
elveszíti egyensúlyát, és hanyatt vágó
dik a földön. Ez a részeg, ez a rongyos
mocskos bűzös alak a Teremtő." (A 
hetedik nap vége)

Az ember csak azt találhatja meg a 
világban, amit ő maga rejtett belé, 
mondja Nietzsche. Ha ezt a képmást 
rejtjük belé, akkor ezzé fogjuk formálni 
is. Ez a sátánizmus programja. Meg kell 
viszont jegyeznem, a mögöttünk ha
gyott 20. század poklát mégsem ezek a 
sátánizálók rendezték be. Az ő művük 
ugyanis minden romboló tendenciája 
mellett csupán képzetes, eszközök nél
kül való. A világ valóságos megrontása 
nem a költészetnek a tudatalatti szabad 
képzettársításaiból, hanem a tudat jó
zan megfontolásaiból történik -  igaz, 
hogy ezeknek a magjában egy-egy rög
eszme áll. Vagyis egy valóságos ellen
teremtés, aminek tömören az a lényege,
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hogy ami ésszerűen nem indokolható, 
az ne is létezzék, mivel csupán zavart 
jelent a világ működésében. Mindaz, 
amit én nem értek, vagy nem helyeslek, 
pusztuljon el.

De hát már maga Kant kimutatta azt, 
hogy a létezést bizonyítani, vagyis el- 
vont eszmére visszavezetni nem lehet. 
Az efféle eszme tehát végső következ
ményeiben az egész teremtett világot 
elpusztítaná. Könnyű megértenünk 
belőle a „Kommunizmus fekete köny
vét" és azt a több mint százmilliónyi 
halottat, amiről statisztikai pontosság
gal számol be nekünk.

(Ezzel szemben a „szadizmus" név
adója, Marquis de Sade, minden józan
ságnak és tisztességnek a legvadabb 
eszmei ellenfele, a „fekete irodalom" 
leghírhedtebb képviselője egy ideig 
népbiztos volt a jakobinus terror idejé
ben. Ám hamarosan leváltották, mert 
hiányzott belőle a gyilkolási hajlam, 
amit az akkori osztályharcok idejében 
elengedhetetlennek tartottak egy rá
termett népbiztostól.)

Mikola Lautréamont-parafrázisának 
a végén a Teremtő azon tűnődik, ki 
lehet ez a por és bor sáros iszapjában 
hentergő alak, akibe ő egykor életet 
lehelt, s akiben most aligha ismeri fel az 
önmaga képére teremtett kozmikus 
lényt. Aztán elindul a földön fekvő felé, 
hogy felsegítse.

Itt Nietzsche mondatára kell vissza
utalnom, amit tovább gondolva nem is 
az a fontos, hogy milyen ez a világ, 
hanem az, hogy milyen legyen. Ez a 
kérdés, vagyis a létezés és az értékelés 
megkülönböztethetetlensége a közép
ponti gondolata annak, amit a 20. szá
zad magyar filozófiájának mondhatunk.

Karácsony Sándor a mélylélektan fel
ismeréséből kiindulva azt mondja, hogy 
az ember két részből áll: abból, amiről 
azt mondhatjuk, hogy „Én" és abból,

amiről azt, hogy „nem-Én". A tudatos 
rész természetesen az Énhez tartozik. A 
nem-Énnel kapcsolatban viszont nem 
az a feladat, amit a pszichoanalízis 
mond, hogy át kell világítani, azaz raci
onalizálni a magam számára, hanem az, 
hogy át kell alakítani Te-vé. Amit pusz
tán megértettem saját magamból, az 
még csak önmagamra vonatkozik, va
gyis éppen a lényeget, az ember 
társaslény-voltát kerüli ki.

„A saját áttekinthető belső viszonya
inkat otthagyni és a 'Te homályába' 
lépni viszont kockázatos" -  mondja 
Mikola (Dialóg: Vigília-idézet) -  ugyanis 
nincs garancia a fogadásra. Voltakép
pen „szent együgyűnek" kell lenni 
hozzá, feltétlen bizalommal mások, a 
külvilág iránt. Olyanná, mint ennek az 
embertípusnak a legnagyobbja, Assisi 
Szent Ferenc, aki császároktól kezdve 
az emberevő farkasokig mindenkihez 
egyforma bizalommal tudott közeledni. 
És nem is csalatkozott meg soha. Az ő 
példájából persze az is jól látható, mi
képpen volt ez lehetséges: mindenkit 
meg tudott szólítani a Világ Közép
pontjában, azaz a Teremtő szívében, 
mivelhogy a saját Énjét kiküszöbölte.

A virtualitás, azaz a nem-igaz való
ság ellenben éppenséggel a privát Én 
mániájából nő ki. Maga a „privatus" 
szó is azt jelenti, hogy „megfosztott", 
azaz eszement. A kiagyalt világalakító 
rendszerek filozófusai éppúgy tanúsít
ják ezt, mint a maguk a fékevesztett 
diktátorok. (Vagy sajnos még közelebb
ről, elmúlt másfél évszázadunk magyar 
katasztrófa-politikusai, a maguk láto
másaival, amelyek tökéletesen elfedték 
előlük a valóságot.)

Mert mi is a valóság, és hogyan érhető 
el? Hérakleitosz azt tanítja, hogy az ébe
rek világa közös, de az álomban min
denki a saját világába lép. Ami feltétle
nül közös az ébren lévőkben, az a létező

87



világ érzékelése. De nem objektumként, 
ahogy tévesen hirdeti a naturalizmus, 
hanem olyasvalamiként, amihez szemé
lyes közünk van. Ezt nevezte Pilinszky 
János „hiperrealizmusnak". Mikola per- 
formanszaiban ekképpen játszik nagy 
szerepet a mysterium carnale, a test 
misztériuma, mint érzékelésünknek az 
első számú olyan tárgya, amihez egyút
tal nyilvánvalóan személyes közünk is 
van. Ami viszont a problémát, a mű
vész előtti kihívást is magában hordoz
za -  hiszen a „test" a másik ember szá
mára objektum, olyasvalami, ami a 
lényegénél fogva nélkülözi a kapcsolatot 
(Schaár Erzsébet idézetek c. performansz). 
(Schaár Erzsébet emlékezetes kiállítása, 
illetőleg a Pilinszkyvel közösen készí
tett könyvük tökéletesen mutatja ezt.)

Helyzetünket, a nyugati kultúra álta
lános válságát, ami ráadásul éppen 
akkor következett be, midőn meghódí
totta az egész világot, manapság egyre 
gyakrabban határozzák meg úgy, mint 
a platonizmus világkorszakának a vé
gét. Vagyis hogy a világot immár nem 
elvont eszmékből kell felépíteni, mert 
azok úgysem találkoznak egymással, az 
„álom" részei csupán, vagy mondhatjuk 
úgy: rögeszmék. Ezek a meg nem való
sított, hiszen meg sem valósítható esz
mék a világot -  Hamvas Bélával szól
ván -  fojtogatják. A valósághoz csak a 
megvalósítás segíthet, a mi a magyar 
nyelvünk evidenciája szerint. Ezt a 
legegyszerűbb dolgokon kell kezdeni.

A legújabb évtizedek művészete a kö
zösség széthullásának a kísérő jelensége
ként szembe került a polgári művészet
nek és műfajoknak a lassú szétporladá- 
sával, vagyis a halhatatlannak vélt Nagy 
Művészet kiüresedésével. Próbálkozá
sai ezért a rögtönzésre, vagyis a pillanat 
értelmezésre irányulnak. Mikola művé
szi programjában erről szól a „visszasej- 
tesítés" („Mi benned mennyei...").

A „sejt" az elemi szimbóluma annak 
a meglévő egységnek, ami még nem 
differenciálódott, de ebben az elemi 
formájában is tartalmazza a Kozmoszt, 
a világösszefüggés egészét. Ebből az 
eredendő egységből „kozmikus lény" a 
dialógusban születik, hiszen a magán
mániákból csak ez vezethet el az éberek 
„közös világába".

A közösség megteremtése a „sejt" 
elemi egységeiből, ez a Mikola által szer
vezett performanszok és ekszpanzió-ren- 
dezvények célja. A formájuk pedig a 
rítus. A rítus szertartása az emberi kö
zösséget megjelenítő-összetartó kultusz
nak a nélkülözhetetlen velejárója, a kö
zösséget magába foglaló világrendnek a 
megidézése (szimbóluma). Az egyetemes 
széthullás legújabb korszakában ezért 
fordul feléje egyre nagyobb érdeklődés, 
mint a jövő-alakításnak a lehetősége felé.

Kérdés persze, hogy megszentelt ha
gyomány nélkül lehetséges-e közösség? 
(In illo tempore) Illetőleg, mit kezdjünk a 
korunkra csüggesztően megszaporo
dott hagyományok sokféleségével?

Eléggé nyilvánvaló, hogy embernek 
ez lehetetlen. Segíthet azonban a kegye
lem -  az egyesítő Lélek kiáradása 
(Mysterium carnale -  Pünkösd -  Aszód, 
2007. c. performansz). Az ember nem 
egyszerűen „test". A teremtése is úgy 
történik, hogy isten belé leheli az „élő 
lelket". A mi földhöz ragadt nyelvün
kön ez azt jelenti, hogy megtanulunk 
beszélni, azaz kapcsolatot teremteni 
egymással, és éppen, ezáltal válhatunk 
emberré. Ez Pünkösd csodája, (Időntúli- 
vá nőtt pillanatok) midőn a tanítványok 
egyszer csak elkezdtek „nyelveket be
szélni", azaz megkapták a képességet, 
hogy létre hozhassák különböző embe
rek között a megértést.

(Napkút-Magyar Műhely-Cédrus, 
Budapest, 2008)
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M iz s e r  A t t il a

Sors a sorok között

Kabdebó Lóránt: Titkok egy élet/műben

Irodalmi, filológiai és egyben 
emberi kaland Kabdebó Ló
ránt Titkok egy élet/műben című 
kötete. Az elegáns megjelené
sű könyv a Miskolci Egyetem 
Szabó Lőrinc Kutatóhelyének 
kiadványa, az itt megjelenő 
Szabó Lőrinc Füzetek tizenegye
dik darabja. Ebben a sorozat
ban Kabdebó Lóránt irányítá
sával a műhely kutatói számos rendkí
vüli, a Szabó Lőrinc-életművel kapcso
latos eredményt publikáltak, amelyek 
sokszor karakteresen átrendezték a köl
tőről kialakult képet, olvasóban, iroda
lomtörténészben egyaránt. Az új kötet 
viszont, talán minden várakozásunkat 
fölülmúlja: Kabdebó Lóránt egy olyan 
poétikai és életrajzi vonatkozásokkal is 
bíró, nem mindennapi eseménysort 
mutat meg, jár körbe, vizsgál egyszerre 
több, egymással ellentétes nézőpontból, 
amelynek fényében Szabó Lőrinc „köl
tői" és „emberi" eszménye is árnyaltab
ban mutatkozik, mutatkozhat meg.

A vizsgálat tárgya a Káprázat című 
versciklus, amelynek darabjai 1953 és 
1956 között keletkeztek. A „rejtélyes 
szonetteknek" (így definiálja a korpu
szokat a bevezetés) sem keletkezésük, 
sem az utóéletük nem mindennapi. A 
pályát lezáró „kiadatlan versciklus" a 
hagyatékban gyorsírásos változatban 
maradt fenn, a különleges anyagot 
Kabdebó Lóránt először 1975-ben, a 
Szavakkal nő a gyász című kötetben kö
zölte, ám ez a mozzanat nem lezárta, 
hanem éppenséggel elindította a ciklus

filológiai, biográfiai vonatko
zásaira irányuló kutatást. Az 
1975-ös megjelenést követően 
a ciklus sajtópolémiák tárgya 
lett, majd több szövegváltozat 
került elő, ezzel együtt a kelet
kezéstörténet határozottabb 
körvonalazására is lehetőség 
nyílt, amelynek egyik utolsó 
állomása az új, 2010-es kötet. 

Ebben a teljes szövegváltozat szerepel, 
a versek a feltételezhető „tervezett" 
sorrendben követik egymást, az értel
mező tanulmány pedig a hozzá kapcso
lódó költészettörténeti, biográfiai és 
filológiai tények feltárását, bemutatását 
hajtja végre. Megmutatja a versek kon
textusát, az életműbe való beágyazott
ságát, és rendkívül izgalmasan szálazza 
szét a „pályát záró ciklus filológiai (fő
ként életrajzi), illetőleg poétikai indítta
tásának ellentmondásait." (3.)

Kabdebó Lóránt olvasata a Káprázat- 
ciklusról azért bravúros, mert elemzése
iben egyszerre több narratív szálat tart 
kézben, göngyölít fel. Elsősorban persze 
azt a kérdést teszi fel, hogy hol a helye 
(poétikai szempontból) ennek a ciklus
nak a Szabó Lőrinc-életműben, és meg
lehetősen potens, érvényes módon 
pozícionálja azt például A huszonhatodik 
év, a Valami szép verseinek viszonylatá
ban. Mindeközben a recepció áttekintése 
is megtörténik, az olvasó beavatottnak 
érzi magát, hiszen a szöveg rejtett törté
nete, kvázi „élete" tárul fel számára. De 
tágabb, világirodalmi kontextus is te
remtődik, Kabdebó Lóránt meggyőzően
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bizonyítja, hogy „egyszerre vezet az út 
[Szabó Lőrinc] költészete értelmezése
kor a hasonlatot megformáló elégikus- 
ság felé, az Ezra Pound-, illetőleg T. S. 
Eliot-féle metafizikum irányába [...], és 
ugyanakkor a hasonlatot kizáró léte
zésmód leírásához, a Gottfried Benn által 
felvállalt alkotó mód megvalósításához, 
a heideggeri értelemben felfogható eg
zisztencia megjelenítéséhez". (41.)

A poétikai és filológiai megfontolá
sok folyamatosan ellentételeződnek a 
biográfiai adatokkal, Kabdebó mindun
talan kitekint a költő személyes történe
tére, és érzékenyen mutat rá az össze
függésekre élet és mű között. Pontos 
értékelést kapunk a Káprázat ciklusról, 
és ugyancsak plasztikus kép alakul ki a 
szerzőjéről, az alkotói és a magánemberi 
attitűd szempontjából is. Szabó Lőrinc 
műveinek keletkezéséről és személyes 
kapcsolatairól (nagyrészt a szerző kuta
tásainak köszönhetően) rendkívül sokat 
tudunk. Ebben a kötetben számos mo
mentumra fény derül, de Kabdebó Ló
ránt sorai között további titkok bújnak 
meg, a versolvasás során „egy szellemi 
magasfeszültségű férfi-nő kapcsolat képe 
bontakozik ki." (18.) Kabdebó felmutat 
egy szerelmi szálat is, betekintést enged 
a költő magánéletének talán legrejtet
tebb szegmensébe. Olvasatában vilá
gosság válik, hogy a szenvedélyes, 
poétikailag komplex gyűjtemény üzenet 
is, melynek címzettje, ihletője (a Szabó

Lőrinc szövegeket lejegyző, Kabdebó 
által „íródeáknak" nevezett személy) 
nem ismert, és akinek kilétét az új kötet 
sem fedi fel: „sem előadásban, sem jelen 
közleményben ki nem mondom a ne
vet, meg nem nevezem a költő élete 
végén tündöklő, vívódásaiba belekeve
redő kedvest." (19.) A kétségkívül iz
galmas, különleges viszony, amely a két 
ember között kialakult, árnyalataiban 
mutatkozik meg, rajzolódik meg Kab- 
debónál, kiteljesítve azt a képet, amely 
a poétikai és filológiai gondolatmenet 
során alakul bennünk.

Rejtélyről, rejtélyekről van szó a Sza
bó Lőrinc Füzetek tizenegyedik darabjá
ban, és Kabdebó olyan kutató, aki nem 
a megoldás, a végleges feloldás örömét 
keresi, hanem a titkok felfejtésének 
folyamatát, az enigmatikus út bejárásá
nak és feltárásának a katarzisát osztja 
meg olvasójával. Szabó Lőrincről írja, 
hogy „mint minden költő -  egy életmű
vön keresztül leplez és leleplez egyszer
re." (44.) Az irodalomtörténész most 
tükrözi az alkotó stratégiáját: bizonyos 
információkat elleplez, de csak azért, 
hogy az elhallgatás által tisztábban, 
átláthatóbban mutatkozzon meg a Káp
rázat ciklus, poétikai mivoltában, üze
netként és biografikus tényként egy
aránt.

(Miskolci Egyetem BTK Szabó Lőrinc 
Kutatóhelye, Miskolc, 2010)
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B a r á t h i  O t t ó

Értékeink

Nógrád, a varázslatos világ -  könyvsorozat

A Nógrád megyében élők iden
titásának erősítését, valamint 
az e tájegység népszerűsítését 
szolgáló Nógrád, a varázslatos 
világ című könyvsorozat két 
újabb darabját ismertetem az 
alábbiakban.

Shah Gabriella művészet- 
történész Csohány Kálmán című 
kötetében a pásztói származású 
képzőművész alakját eleveníti meg. A 
szerző az első oldalakon Csohány Kál
mán (1925-1980) életútjának és szakmai 
karrierjének főbb állomásait vázolja fel, 
a közbevetetett korszakjellemzők, a 
művészeti irányzatok kánonjainak rö
vid magyarázatai és az önéletírás
idézetek miatt -  nyilván szándékoltan -  
nem kronológiai rendben. Az ezt követő 
három fejezetre tagolt korpusz első, 
érthetően legterjedelmesebb, A szülőföld 
Csohány Kálmán művészetében című ré
szében tételesen foglalkozik egy-egy 
jelentősebb alkotás bemutatásával, 
jellemzésével. „Csohány pásztói vonat
kozású műveiben az érzelmi élmények 
magukba sűrítik a genius locinak, a 
hely szellemének igézetét" (6.) -  írja, 
majd az egyes alkotások bemutatásán 
keresztül igazolja is azt. A második 
fejezetcímmel -  Csohány Kálmán kerámiái 
-  látszólag nem hagy kétséget annak 
tartalma felől, ám a szerző itt mesél 
Csohány Kálmán Gaál István filmren
dezővel való barátságáról, kitüntetései
ről, és itt kap helyet művészetének ösz- 
szefoglaló értékelése is: „Csohány min
denütt otthon volt ebben az országban.

Kálmán bácsi volt az iskolá
ban, Csohi a barátoknak és a 
szakmának. Volt témája a majo
likagyárban és a piacon. [...] 
Számos kiállítása volt idehaza 
és külföldön. [...] Csohány 
művei lendületükkel, mély tar
talmi mondanivalójukkal örök 
igazság megfogalmazói. Cso
hány Kálmánról azt mondják, 

nyugodt és derűs ember volt, különle
ges tehetsége a kapcsolattartásra. Szám
talan barátja, ismerőse volt mindenfelé. 
De a rajzai nem ezt a mindennapokban 
látható arcát mutatják, sokkal inkább 
töprengő, a létezés nagy kérdéseibe 
belefeledkező, a magányba visszahúzó
dó embert." (22.)

A kötet harmadik fejezetében A pász
tói képzőművészeti gyűjtemény kap nyúl
farknyi méltatást.

Ami a könyv olvasása során világos
sá válik: Csohány Kálmán az 1960-as 
évek grafikus nemzedékének egyik meg
határozó egyénisége volt. Rézkarcain, 
tusrajzain és litográfiáin a népi szimbo
lika érzelemgazdag, balladai tömörségű 
egyéni hangvétellel jelenik meg. Ma
gyar- és világirodalmi remekművek 
illusztrálásában is számottevőt alkotott. 
Festett síkkerámia-terveit „vendégmun
kásként" égette ki, minthogy „évenként 
két-három hónapot dolgozott Hódme
zővásárhelyen" (17.).

Gazdag életművének egy részét szülő
helyén őrzik. 2001. december 14-én nyi
tották meg Pásztón a Csohány Kálmán 
Galériát, amely a művész alkotásainak
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állandó kiállítását -  és számos más nagy 
magyar művész alkotását -  tartalmazza. 
Kötete zárásaképp Shah Gabriella Supka 
Magdolna művészettörténészt idézi: 
„Pásztó birtokában olyan kincs van, 
amely alapján egy egész műtörténeti 
korszakot föl lehetne tárni, s amelyet 
még Budapest sem tudna produkálni" 
(23.). A jeles személyiség megállapítása 
szép, identitást erősítő gondolat is.

Sulyok László újságíró, lapszerkesztő, 
író Hollókő legendái címmel jegyzi a Nóg
rád, a varázslatos világ könyvsorozat tizen
egyedik kötetét. Az utóbbi években első
sorban helytörténeti kutatásairól, a rend
szerváltásig regnáló kommunista rezsim 
embertelen diktatúrájának és természeté
nek, benne különösen az 1956-os forra
dalom- és szabadságharc kegyetlen meg
torlásának okai és következményei feltá
rásáról ismert szerző ezúttal békésebb 
vizekre evez. Kis kötetében a -  Nógrád 
megye határain túl is ismert -  világ- 
örökséget, Hollókő települést körüllengő 
-  vélhetően valós és feltehetően valót
lan -  történetek révén, a valaha élt hí
res-hírhedt emberekről szóló mesékkel, 
fennmaradt és szájhagyomány útján ter
jedő, már-már feledésbe merült, jobbára 
lappangó legendák felidézésével gaz
dagítja a vidékkel kapcsolatos tudást.

Hollókő nevének eredetéről fantáziál
hatunk, amennyiben az összetett szót két 
elemére bontva vizsgáljuk. Sulyok László 
is ezt teszi, amikor a szóösszetétel három 
lehetséges jelentését szolgáltatja. Majd a 
valóságra támaszkodva, a fennmaradt 
írásos emlékek alapján ismerteti Holló
kő várának és falujának történetét.

„»Castrum Hollokew«-ről egy 1313-ban 
kelt oklevélben lehet olvasni először. A 
név egyéb változatai: Hollokw, Holloukw, 
Holloku. [Mindegyik névváltozat a] várat 
és az oltalmába húzódott falut jelöli. 
[Miként] a várról, úgy a faluról is meg
lehetősen későn keletkezett iratok ma

radtak ránk. Waralia, azaz Váralja tele
pülést csak egy 1343-ban írt dokumen
tum említ. A vártól nyugatra esett, az 
Előtyi-dűlőbe, vagy más néven a Gyer
tyánosba. Ez a régi falu" (6-7.) -  olvas
hatjuk a szerző kutatómunkája nyomán 
született sorokat.

Ezt követően Sulyok László Csák Má
té látogatásáról, elrejtett kincsekről, az 
aranykecskéről, a „tarisznyavárról", Kapi- 
tán György kapitányságáról, a törökvi
lági történetek között a hollőkői cselről, 
az egykori „kellmég-ízű" borról, a híres 
betyár, Sisa Pista ma is élő szelleméről 
mesél. A könyvecske utolsó két oldalán 
ismét valós történetek idéződnek fel. 
Elbeszéli a papír kétpengősön szereplő 
Fábián Lajosné esetét, majd a falu életé
ben az 1960-as évektől bekövetkezett 
jelentősebb változásokat sommázza. „Az 
ámbitusos utcasor bekerült az országos 
műemléki jegyzékbe, s 1961 és 1968 kö
zött egységes műemléki tanulmányterv 
készült Mendele Ferenc vezetésével. Az 
elképzelésekről Román András 1972- 
ben tájékoztatta a világot egy UNESCO- 
konferencián. A falu belterülete, legelő
je és a várhegy 1977-ben tájvédelmi 
körzet lett. Az ófalu 65 -  1909 és 1911 
között épült -  lakóházát nyilvánították 
védetté, s 1987-ben az UNESCO ezt 
vette fel a világörökség-listára. A házak 
egy részében ma is laknak, más részük 
új funkciókat kapott, jellegük megtartá
sa mellett. A varázslatos világ, Nógrád 
megye egy szelete itt a látnivaló" (18.).

Sulyok László e kis kötetben a hely
színi anyaggyűjtés módszerét alkalmaz
za, az élő beszéd természetes nyelvi esz
közével él. Élet- és élményszerűen adja 
vissza a Hollókő hőskorából származó 
legendákat. A gyűjtött, átörökített és életre 
keltett történetek így válhatnak Hollókő 
és Nógrád régi-új mondakincseivé.

(Új Műhely, Salgótarján, 2009)
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G e l e n c s é r  G á b o r

Képívek

Kovács Bodor Sándor filmjei
az Arcus Temporum Pannonhalmi Művészeti Fesztiválról

Kovács Bodor Sándorról ma 
már elmondható, hogy szű
kebb pátriája, Salgótarján mel
lett erős szálakkal kötődik 
Pannonhalmához, a Bencés 
Főapátsághoz is. Különös je
lentősége van ennek az egyéb
ként nem mindennapos mű
vészi kalandozásnak, mivel 
filmesként tiszteletreméltó el
kötelezettséggel vesz részt lakóhely
ének és környékének kulturális életé
ben: dokumentumfilmekben mutatja be 
társadalmi és természeti világát, alkotó
táborokat szervez. Mostanára viszont 
talán sokadmagával, így e sorok szerző
jével együtt elmondhatja, hogy Pan
nonhalma a második otthonává vált. Ő 
készítette a monostor múltját és jelenét 
bemutató dokumentumfilmet („Bárki 
vagy, aki a mennyei hazába igyekszel...". 
Másfél évezredes életforma Pannonhalma 
monostorában), amelynek rövidített vál
tozatát a látogatás első lépéseként az 
Apátságot felkereső valamennyi turista 
megtekintheti (s ennek következtében 
talán egyetlen magyar dokumentum- 
filmes sem büszkélkedhet akkora néző
számmal, mint ő). S ő forgatja immár öt 
éve az Arcus Temporum Pannonhalmi 
Művészeti Fesztiválról szóló filmeket, 
amelyek most egyetlen lemezen, az 
egyes évek eseményeit bemutató ismer
tetésekkel együtt a VII. fesztiválon lát
tak napvilágot. (Az első alkalom, ahogy 
ezt a fesztiváligazgató, Varga Mátyás a 
kiadványban megfogalmazza, „próba-

év" volt, „sok tapasztalattal", 
s ekkor még film sem készült.)

Kellő óvatossággal egysze
rűen csak filmeknek nevezem 
ezeket a részenként körülbelül 
negyedórás összeállításokat. 
Műfaji meghatározásuk ugyan
is igen nehéz -  miközben 
műfaji meghatározhatatlansá
guk a legfőbb sajátosságuk. 

Nem dokumentumfilmek, nem ismeret- 
terjesztő- vagy természetfilmek, nem 
riportfilmek -  még talán a ma már ide
genül csengő, régebben használatos 
kultúrfilm fogalma volna a legmegfele
lőbb meghatározás -, hanem mindezek 
együtt, amelyből egy sajátos forma 
születik, megint csak közelítő leírással: 
jegyzet, napló, visszaemlékezés. Vagy 
még inkább a fesztivál nevéhez és szel
leméhez híven (Arcus Temporum: idő
ívek) „íveknek" tekinthetjük ezeket a 
filmeket; „képíveknek", az egyes feszti
válok különböző eseményeit, illetve az 
egyes fesztiválokat a mozgókép nyel
vén összekötő kompozícióknak. A for
ma tehát, rendkívül tudatosan és nagy 
alázattal, a „tárgy", azaz a fesztivál 
tartalma mellett annak szellemiségét is 
képes megjeleníteni a maga művészi 
eszközeivel, amikor különböző (doku
mentum)filmes műfajokat fűz egymás
ba, s hoz létre belőlük új, sajátos minő
séget.

A Pannonhalmi Művészeti Fesztivál 
múlt és jelen között teremt kapcsolatot 
egy-egy klasszikus és kortárs zeneszerző

93



bemutatásával. Ezt az „időívet" erősítik 
a fesztivál további mozzanatai a külön
böző művészeti ágak (a zene mellett 
tánc, színház, képzőművészet, film) egy
más mellé rendelésével, tágabb érte
lemben pedig profán és szakrális, külső 
és belső összekapcsolásával, amelynek 
ihletője és befogadója a magaslatra 
épült, ugyanakkor nyitott, befogadó 
szellemiségű bencés monostor.

Kovács Bodor Sándor tehát ezt a vi
szonyt, mozgást, ívet rajzolja elénk a 
háromnapos fesztiválokat összefoglaló 
kisfilmjeiben. Mindezt szerencsére kellő 
nagyvonalúsággal teheti: tárgyszerűen 
kevéssé szükséges informatívnak lennie 
(ezt a kiadvány füzete pótolja), így jóval 
nagyobb súly kerülhet a fesztivál fent 
körülírt szellemiségének megidézésére. 
Az öt filmben felismerhetők bizonyos 
visszatérő motívumok, illetve ezek. 
szabad variációi, a legfontosabb azon
ban az egységes stílus és látásmód, 
amely mögött az egyszemélyes filmes 
(rendező, író, operatőr, vágó, hangmér
nök) portréja is kirajzolódik.

A filmek fő szervezőelve és egyúttal 
leginformatívabb eleme az adott feszti
vál kortárs zeneszerzőjével készített 
rövid interjú. Sofia Gubaidulina, Salva- 
tore Sciarrino, Valentin Silvestrov, Bent 
Sørensen és Giya Kancheli tehát ha
gyományos riporthelyzetben is megje
lenik, szavaik azonban már elsősorban 
nem magukról vagy művészetükről 
szólnak, jóval inkább a fesztiválhoz, a 
közönséghez és a helyhez kapcsolódó 
élményeikről. Az egyes filmek külön
böző pontjain elhelyezett riportok köré 
szerveződnek a fesztivál egyéb, immár 
a közreműködők és a művek megneve
zése nélkül felvillanó eseményei: izgal
mas részletek a próbákról, koncert- és

színházi pillanatok, a képzőművészeti 
alkotások és filmek bemutatása. Az 
egyes művészeti ágak és művek közötti 
átkötésekben kap helyet a fesztivál at
moszférájának a felidézése, amely több 
mint egyszerű passzázs. A műélvezet 
mellett ugyanis -  s ezt mint visszatérő 
vendég tanúsíthatom -  rendkívül fon
tos eleme az Arcus Temporumnak az 
együttlét, a közösségi élmény megélése. 
Az évek során az ismeretlenek is isme
rősökké válnak, s ma már egyfajta nagy 
családként köszöntik egymást a vendé
gek. Nos, az egyes eseményeket össze
kötő passzázsok pillanatképei, egy-egy 
portré a közönség soraiból, a figyelem 
feszültebb vagy a várokozás oldottabb 
pillanatai hűen mutatják meg a feszti
válnak ezt a nem elhanyagolható arcu
latát, természetét is. S mindezen túl ott 
van még a filmek visszatérő markáns 
szerzői megoldása, a monostor, illetve a 
pannonhalmi táj ihlette képek sorozata. 
Ezeken a legtöbbször állókép-karak
terű, gyakran utólagosan manipulált 
felvételeken közvetlenül mutatkozhat 
meg a képalkotó művész látásmódja, 
ahogy egy-egy, akár apró részletből, 
térelemből, kockakőből, épületsarokból, 
ablakból vagy éppen tágas totálból 
alkot önmagában is érvényes kompozí
ciót. Az egyes eseményeket elválasztó 
és összekötő, néha színesből fekete
fehérbe váltó vagy szűrővel átfestett 
„tételhatárok" bizonyára a fotósként is 
ismert filmrendező legkedvesebb, leg
szabadabb pillanatai, amelyek ugyan
akkor pontosan illeszkednek a fesztivál 
„íveihez": e „képívek" segítségével te
szik láthatóvá tér és idő láthatatlan 
kapcsolatait.

(Pannonhalma, 2010)
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Kiss  B a r n a  P ál

Mobil-tükör

Gárdonyi Géza Színház: Csörgess meg!

Máté Gábor rendező már nem 
első alkalommal „húzott egy 
merészet", előre megírt szöveg
könyv nélkül, a társadalom egy 
hangsúlyos jelenségére össz
pontosítva, színészei improvi
zációs képességére építve kom
ponált egy fergeteges produk
ciót, amely egyszerre szóra
koztat és szembesít, felszaba
dultan nevettet és mélyen elgondolkod
tat -  ezúttal a mobiltelefon használata 
köré szervezett, egymáshoz lazán kapcso
lódó etűdökkel. Az első felvonásban nap
jaink kommunikációs eszközének hétköz
napi és egyéni használatából teremthető 
és teremtődő helyzetkomikum dominált. 
Az orvosi rendelőben zajló nyitójelenet 
a „mobilozást" az angol abszurd kulcs
csapata, a Monty Python szellemében 
tárja fel. Látleletet szolgáltat arról, egy 
közösségi térben, szeméremérzet nélkül, 
mi mindent vagyunk képesek kibeszélni, 
hogyan tud a környezet személytelen és 
kényszerű hallgatójává válni egy másik 
ember magánéletének, intim szférája 
problémájának. A liftben rekedés szitu
ációjára épít a Görög László, Fenyő Iván 
és Ötvös András által megformált jele
net, melyben a mobiltelefon, mint lelep
lező, mint az egyén inkognitóját feltáró 
realizálódik, teremt egyszerre drámai és 
komikummal átitatott helyzetet.

A második felvonás jelenetei az egyé
ni viselkedések felől a mobilhasználat 
társadalmi hozadékaira irányítják a fi
gyelmet. Többek közt bepillantást enged 
egy „mobiltorony" felállításával kapcso
latosan összehívott lakógyűlésbe, ahol 
felelevenednek azok a sztenderd szö

vegek, amelyek -  hasonló ese
tekben -  az engedélyezés ellen 
és mellett szóltak és szólnak; 
mindehhez a mai Magyaror
szág néhány tipikus karakte
rét (sportoló, üzletkötő, „izom
agyú", közömbös, megvásárol
ható stb.) társítva. Ez történik 
akkor is, amikor a pultnál 
várakozó Bozó Andrea és az 

asztalnál ülő Mészáros Máté a telefonos 
csevegésük során a szexualitás körül 
bonyolódó trendi beszédet figurázza ki. 
A telefont használó, de működését nem 
értő ember kiszolgáltatottságát, átverhe- 
tőségét viszi színre hackerként Ötvös 
András, nagydumás menedzserként 
Fenyő Iván és hiszékeny, a legképtele
nebb telefonfunkciókért is fizetni képes 
nőként Fekete Györgyi.

Azt gondolom, az egri Gárdonyi Gé
za Színház Csörgess meg! című „mobilre- 
vüjével" 2010. november 22-én és 23-án 
a salgótarjáni József Attila Művelődési 
Központban minimum egy dologban 
maximális teljesítményt nyújtott: két 
felvonásban tükröt tartott a közönsége 
elé. Olyan tükröt, amelyben mindenki 
felfedezhette a saját arcmását, azt, 
amerre formálódik a világ a technikai 
változások által. Az már a helyi intéz
ményt dicséri, hogy a darab közönség- 
találkozóval is kiegészült, az előadást 
követően a kulisszatitkok feltárulhattak 
az érdeklődők tekintete előtt, kibeszél- 
hetővé vált a mű születése és hatása. 
Lehet ennél teljesebb egy színházi est?

Rendező: Máté Gábor 
JAMKK, Salgótarján
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BaRÁTHI OTTÓ (1944, Hatvan): író, újságíró, 
közgazdász. Salgótarjánban él. Legutóbbi köte
tei: A Kálvária kálváriája (2008); 50 év a Palócfóld 
életéből (2008).

BERKA Attila (1976, Budapest): Író. A Spanyol- 
nátha szerkesztője. Legutóbbi kötete: Lada Béla 
nem hal meg (2009).

BURNS KATALIN (1976, Budapest): Író, zenész. A 
Hajna együttes vezetője. Kötete: Szőttesek regé
nye (2009).
Debreceni Boglárka (1981, Salgótarján): Író, 
költő, kulturális antropológus. Budapesten él. 
Kötete: Bébikommandó (2010).

GELENCSÉR Gábor (1961, Budapest): Filmeszté
ta, egyetemi oktató, szerkesztő. Balázs Béla- 
díjas. Legutóbbi kötete: Káoszkeringő (2006).

Grozdits Károly H. (1973, Kőszeg): Újságíró, író. 
Budapesten és Révfülöpön él. Kötete: Kincs (2004).

Halmi N ikolett (1984): Író, kritikus. Nógrád 
megyében él.

HandÓ PÉTER (1961, Salgótarján): Költő, író, 
antropológus. Sóshartyánban él. Legutóbbi 
kötete: Alvó konfliktusok mezején (2008).

KATONA Ágota (1989, Balassagyarmat): Költő. 
Jelenleg az ELTE-BTK hallgatója.

KISS B A R N A  PÁ L (1981, Salgótarján): K r it iku s.

LÁSZLÓFFY C s a b a  (1939, Torda): Író, költő, 
drámaíró, esszéista. Többek közt József Attila- 
díjjal (2005) ismerték el munkásságát. Kolozs
váron él. Legutóbbi kötetei: A waterlooi ganajtú- 
ró bogár (2009); A nevető ló mint rejtély (2009).

MIKLÓSSY ENDRE (1942, Bercel): Író, esztéta, 
építészmérnök, egyetemi oktató. Legutóbbi 
kötete: A másik ember keresése (2009).

M IZSER A ttila (1975, Losonc): Költő, író, szer
kesztő. Legutóbbi kötete: Köz (2008).

N a g y  CSILLA (1981, Balassagyarmat): Irodalom
történész, kritikus. Kötete: Magánterület (2008).

N yerges G á bo r  Á d á m  (1989, Budapest): Költő. 
Az ELTE-BTK magyar szakos hallgatója, az 
Apokrif folyóirat főszerkesztője. Kötete: Helyi 
érzéstelenítés (2010).

N Y ILA S  A tilla (1965, Budapest): Költő. Legutób
bi kötete: Az Egynek álmai. Álmoskönyv (2008).

Papp DÉNES (1980, Miskolc): Író, költő, zenész.

SUHAI PÁL (1945, Bezenye): Költő, tanár, tan
könyvíró. Legutóbbi kötete: Külön körön (2010).

SULYOK László (1944, Nagybátony): Író, újság
író. Salgótarjánban él. Legutóbbi kötete: Hollókő 
legendái (2009).
Szá v a i A ttila (1978, Vác): Író. Rétságon él. 
Legutóbbi kötete: Optikai tuning (2009).

SZÉKELY ÁKOS (1945, Nagysimony): Grafovizuá- 
lis költő, író, kritikus, irodalomtörténész, iroda
lomszervező, szerkesztő, műfordító. Legutóbbi 
kötete: Metabolikus háttér (2000).

Tandori Dezső (1938, Budapest): Költő, író, 
műfordító, a magyar irodalom megújulásának 
egyik legeredetibb képviselője. Többek közt 
Kassák- (1974), József Attila- (1978), Áprily 
Lajos- (1986), Déry Tibor- (1986), Kossuth- 
(1998) és Goethe-díjjal, Artisjus Irodalmi 
Nagydíjjal (2009) ismerték el munkásságát. 
Legutóbbi kötetei: Csodakedd, rémszerda (2010); 
Úgy nincs, ahogy van (2010).

TURCZI István (1957, Tata): író, költő, műfordító, 
a Parnasszus folyóirat alapító főszerkesztője. Jó
zsef Attila- (2006) és Babérkoszorú-díjas (2010). 
Legutóbbi kötete: Minden ablak nyitva (2009).

Minden olvasójának 
kellemes karácsonyi ünnepeket és 

boldog új esztendőt kíván 
a Palócföld folyóirat szerkesztősége!
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