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ablak

Az elmúlt év végén a M űvelődési Minisztérium és a Magyar Í rók Szö

vetsége József Attila k öre vendégeként négy román író két hetet töltött 

Magyarországon. Többek között Salgótarjánban, a Palócföld szerkesztő

ségében, és Balassagyarmatra is ellátogattak. Olyan írókról költőkről van 

szó, akik egy-egy átutazásnál hosszabb időt még nem igen töltöttek nálunk.

Ez  a találkozás adta az ötletet ahhoz, hogy a Palócföld számára ké

szüljön egy összeállítás írásaikból, annál is inkább, mert többször hangsú

lyozták: itt különösen jól érezték magukat.

De, ha már román írók műveiből áll össze ez a rovat, szerepeljenek 

mások is. Olyanok főleg, akik ritkán jelennek meg magyarul, és akik egy 

valamikori párbeszédnek is partnerei lehetnek. A  másik oldalról. Így 

esett Irt választás rájuk, és éppen rájuk; azokra, akik itt következnek.

Ugyanakkor hisszük, hogy figyelmünkre nem csak ők érdemesek.

A  válogatásból külön említést érdemelnek -  és igényelnek Tristan 

Tzara versei. Ebben a kis „ablakban”  most ő az egyetlen klasszikus. Ez  

is ritkán adatik meg neki. Róla a legtöbbet mind ez idáig a magyar olvasó 

Illyés Gyula két írásából tudhat: ez az a két írás, amely egy minden

kori Tristan Tzara-életmű-válogatás elő- és utószava is lehetne.

Tristan Tzara itt mellékelt verseit még Romániában, 19 12 - 19 15  kö

zött, 1 6 - 19 évesen írta. A  későbbi dadaista költőnek e korai, szimbolis

taként számon tartott korszakáról alig-alig tudhat valamit a magyar olvasó. 

Azért illesztettük verseit válogatásunk elejére, hogy ezzel is tisztelegjünk 

európai szellemisége előtt.

K Ő RÖ SSI P. JÓ Z S E F
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T R IST A N  T Z A R A  (1896-1963)

Undor

Itt halott tenger partjai vannak
Kőből felhők, kátrány-hidak
Puszta az ég alja itt nincsenek hajók
Nincs alga bálna korall a vízben
És fáj fáj nekem mint a szirének sivalkodása

A  sárga hegyekben
Annyi de annyi állat hemzseg
Beteg lélek
A z elfüstölt ábránd üzemében 
A  zöld pocsolyákban 
Elsüllyesztenélek

Az agyag kaptatok 
Lenyelték a telek havát 
Amire csak a férgek kaphatók:
Dédelgetlek meg akarlak csókolni téged.

Sírfelirat

És éreztem hogy tiszta és szomorú a lelked 
A  holdat érzi így meg az ember amint

Némán úszik át a függöny mögött.
És éreztem hogy szerencsétlen és árva a lelked,
Mint egy koldus: kinyújtott kézzel a kapuk előtt 

Se kopogni se belépni nem mer.
És éreztem hogy törékeny és alázatos a lelked,
Mint egy könnycsepp mely képtelen átgurulni a szemhéj küszöbén, 

És éreztem, mint egy könnyes zsebkendőt a kézben,
Hogy szorong és fájdalom itatja át a lelked,
Ma pedig, amikor a lelkem bűnözni készült az éjszakába, 
Láthatatlan kísértet ujakkal

Egyedül a te lelked tartotta vissza
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M e s é le m  a  k e r t n e k  
S o r s o d a t
É s  m e g u g a tn a k  a z  e b e k  
A  s z o m s z é d o k  k ir ö h ö g n e k

H id e g  v a n  
H u l l  k in t  a  h ó  
M in t  m e g fu t a m ít o t t  fa r k a s  
A  s z é l ü v ö lt

R é z h a r a n g o k
r é g m ú lt  f á jd a l m a k a t  c é lo z n a k  m e g  
A z  é v e k  f o s z la n a k  
a  t é l  s z e m h é ja  a la t t

L i e  s z ő k e  L i e  
K á r  h o g y  n e m  lá t o d  
a  k ö d f á t y o lb a  t e k e r e d e t t  
t e n g e r t

K á r  h o g y  n e m  h a llo d  
A  f é n y  fű r é s z h a n g já t  
T á v o l i  t e n g e r e k  b ö lc s ő jé b ő l  
z e n g  a  b á r k a - r o n c s o k  f á ja

K á r  h o g y  n e m  é rz e d
M ily e n  m é ly e n  h a j la n a k  m e g  a  f á k  h o g y  m e g c s ó k o lh a s s a n a k  
É s  h o g y  a r c o d a t  m e g is m e r h e s s é k  
M e g d u z z a d n a k  a z  e ltű n ő  h u llá m o k  a jk a i

V a l a m i  le h u llo t t  
S í r v a  le h u l lo t t  e g y  c s i l la g  
J ó e m b e r e k  k ö n y ö r ö g je t e k  
ő é r e t t e

1914

( K őrössy P. József fordítása)
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Előhang egy novellához

Mit mondhat olyan szerző századunkban, két világháborúval is megbélyeg
zett, sőt egy harmadik fenyegetését is hordozó XX. századunk végén a hábo
rúról, aki tizenöt évvel az utolsó lövés után született? Olyan kérdés ez, 
melyre válaszolnom kell, amikor (a Palócföld szerkesztősége felkérésére) Mir- 
cea Nedelciu elbeszélését választom a mai román próza és a magyar olvasó 
találkozására.

Mircea Nedelciu 1950-ben született; első irodalmi próbálkozásaival még 
diákként, a bukaresti román nyelv tanszék égisze alatt működő Junimea iro
dalmi kör keretein belül jelentkezett. Szerzői kötettel 1979-ben debütált. Már 
akkor világossá vált, hogy ez a fiatal író elégtelennek ítéli a hagyományos 
prózaírás módozatait, melyek konvencionalitásai meghamisítják a valóságot -  
írja róla Mircea Iorgulescu, az Arhipelag című, 1981-ben megjelent prózaanto
lógiában, tárgyunk: A 4. számú pékség története című elbeszélés bevezetésé
ben. -  H elyette egyféle tágabb, átfogóbb idősíkot választ, ahonnan az egyete
messég igényével szemlélve tárgya jelenségeit, visszahatni igyekszik a jelen 
pillanatvalóságának hitelesítésére. Ennek az írói módszernek és nézőpontnak 
szellemében éli át G. P. káplár, a második világháborúban német csatlósként 
harcoló román hadsereg géhás altisztje, a Donig-vonulás eseményeit.

V álasztásomat különösen indokolttá teszi, hogy Mircea Nedelciu a nemzet
politikai propagandára különben oly alkalmas környezetben és hőssel, aki a 
szó jobbik értelmében mégis „ egy néplélek”, és viseli románsága sajátos je
gyeit, nem fűti túl, nem alacsonyítja közhellyé a  nemzet, haza, anyaföld, a 
szeretet és nem utolsósorban a humanitás fogalmait. Mircea Nedelciu nem 
ködösít történelmet, nem költőiesít szólamokat egykori frontkatonák utóda
ként, nem rangsorolja a front és környéke soknemzetiségű hadait sem szere
pük, sem sorsuk szerint, de jelképes jelleggel ruház fel mindent, amit G. P. 
káplár feljegyzésein keresztül, említésre méltónak ítél.

Hőse egyszerű parasztember, akit a törvény tisztelete és a behívóparancs 
mintegy akaratán és tudatán kívül kever el a Nagy Orosz Mezőségen embe
rekkel, gépekkel, rombolással, de a táj szépségeivel is; G. P. káplár nem ítélke
zik, pusztán elszenved, miközben megszokott gazdálkodó életét próbálja élni a 
megváltozott környezetben is, mintha tudná, hogy nem azok közül való, akik a 
szerepeket kiosztották. Szomorú, s  jóhiszeműsége által kiszolgáltatott hős G. P., 
azaz a Bundás, de u gyanezekért melegen -  a jelképesség értékével általánosan: 
emberi is ; az időtlen milliók prototípusa, akik egyetlen egy dologhoz értenek, 
az élet mesterségéhez.

Hőse helyett, aki csupán adatokat é s  helyszíneket rögzít naplójában, a záró
jelek kiemelt szövegében jelenlevő szerző magyaráz, kérdez és ítélkezik, oly 
módon, hogy okfejtéseiben figyelmeztessen az éhínség köntösében már dúló 
III. világháborúra is.
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M IRCEA N ED ELC IU

A 4. számú pékség története
(ahogyan G. P. káplár, azaz a Bundás, „saját szemével látta” )

Többnyire kucorogva ül (nem tudni miért nem akarózik neki vagy nem sze
ret lábon állni), sokat dohányzik (szinte két csomag Marosestit naponta) és 
keveset beszél, kissé selypen (összes első foga hiányában), de nem görcsöl be 
egyáltalán a magasságkülönbségtől, ami közte és a többiek (akiknek szokása 
örökösen talpon maradni) között van. Korához, felkészültségéhez képest, meg
lepő beszédében a nagy számú neologizmus pontos, sőt könnyed használata. 
1907-ben született, tehát hamarosan betölti a 70. évét.

É SZ B E N  TA RT A N D Ó : az indulás Medgidiáról 1942. március 17. napján 
történt, 3 napig voltam a 2es géhás zászlóaljban, azán Tirászpolnak mentünk 
és Ogyeszából elmentünk a frontra egészen Szpiridonovka nevezetű faluig, 
ahol március 25 ik napján Gyümölcsolytó Boldogasszonykor átvettem a szolgá
latot, amit parancsba kaptam, vagyis hogy kemencefőnök.

V IR Á G V A SÁ RN A P N A P JÁ N : 1942. március 30 Máma Virágvasárnapon 
csoré lepényt ettünk úgy amilyen rosszra azt csinálják, hogy a disznók se enné 
meg, pedig azon a helyen voltunk, ahol a kenyeret sütötték, csakhogy nem 
dolgoztunk még és átszállítottak minket Rányeva nevezetű faluba. Egész nap 
tétlenkedtem, nyeltük az éhkoppot és dideregtünk a hidegtől. Itten írtam 
942/III. 2oán. Így tehát, bár román katona volt, és éppen megismerkedett a 
felemelő paranccsal, miszerint „megparancsolom, hogy lépjétek át a Prutót!" , 
a hősiesség kórja alig-alig kínozta meg. Bár ki sem ért még jóformán a front
ra, íme, máris hatalmas problemája adódott, hogy az étel pocsék. 1942 már
cius 31 Itten vagyok Alexandrovka faluban a Fekete Tengernek Partján 2okm tá
volságra Ogyeszától a Nyikolájevbe vivő Ország Uttyán, itten csak nézelő
dünk a Tengeren, ahogyan a haragos hullámok mozgolódtak, míg az les Ro- 
siori Ezred és a Német Hadsereg adta a Tenger őrségét, hogy ne szállhassa
nak a partra az Oroszhadak. 1942 április 3 Miközben alakzatban meneteltünk 
Nyikolájev falu felé az Országutyán, hát csak összeakadok véletlenül Teodo- 
rescuval, aki Valea Presnibeli legény, Grigore Tavna unokaöccse, és elmond
ta, hogy éppen az előbb haladt át itten Popa Velescu Alexandruja és Bulgáru
nak a Ionel fia. -  1942. április 4 Elmentünk már kora reggelen mind csak elő. 
re a front felé és elérkeztünk Z elenyij faluba, 10 km távolságra Nyikolájev 
Várostól, itt lekvártélyoztunk Húsvét éjjelén és a szekér elment az Országuttyá- 
ra, hogy megvárja a Húsvéti ajándékos autót, azaz cigaretta és vala
mennyi élelem, most hát várunk. -  H Ú S V É T  -  1942 április 5 Reggelre 
kelve leváltottam az ingeket és megmosakodtam és a végén adott nékem a 
szálláscsináló egy tojást egy darab kalácsot és egy darabka túrót cukorral el
keverve (hogy lásd mennyire akadékoskodó az ember). Később magához hí
vott az alHd. és adott nekem húsvét fejiben 2 kis kalács 4 tojás 1 gyufa és 
egy paklidohány. -  Április 5 délután. Ebédután nagy hóförgeteg jött, hogy 
kis távolságra se látszott tőle, de én házban vagyok és csak nézelődök kifelé. 
-  1942 április 6 Máma Húsvét másodnapján miután elmúlt a Hóförgeteg egy 
nagyon szép nap volt szél nélkül és nappal. 12 órától kezdve én veszem át az

7



őrség parancsn. 12 órakor ebédre kaptunk szalonnásbabot, olyan keveset ad
tak nekünk, mint a foglyoknál szokás és kaptunk egy-egy kicsi darabocska ka- 
lácst. -  Ezen a napon egy Beszarábiaival találkoztunk, akit átvettek az 
Oroszok amikor átengedték nekik Beszarábiát és azt mondta nekünk, hogy 
csak lövészárok kiásni használták ottan. Ugyanez az ember mesélte, hogy az 
orosz erők egészen elgyengültek, minden bizodalmuk a Tüzérségben van mer’ 
annyi maradt meg nekik, és azontúl minden más fegyverneműjük egészen meg
vannak tizedelve. -  Ez az Ember (sic!) mondta hogy Balti megy.ből való és 
9 hónapja nem volt otthon. -  1942 április 7 Máma miután megkaptam a ká
vét kaptunk egy-egy csupornyi tejet is a háziaktól, a tej rossz volt, mer ki volt 
a vaj belőle (vonva) géppel. (Mint mondtam, G. P. akadékoskodó és minél 
inkább előrehaladnak az ellenfél vonalaiban, annál akadékoskodóbb lesz.) Ami 
után voltam a falu szélén és egyszeri fegyverrel való tüzelést végeztem. Ugyan
ezen a napon kaptunk egy-egy negyedliter rozspálinkát és egyet borból is, dél
előtt be is csiccsentettem egy kicsit, miután ettem valamelyest aludtam és az
után kimostam egy rendbéli ingemet a kötényt és zsebkendőt.

1942 április 8
Már kora reggel összegyülekeztünk és elküldtek az egyik kolhozba egy is- 

tálót kitakarítani, almozni a pékség marháinak bekvártélyozására. Ottan ta
láltam egy Orosz automatapuskacsövet és töltényeket, amiket felhasználtam az 
én fegyveremhez. Ugyan máma eljött a Pékség többi létszáma Terászpolból és 
azt beszélik holnap átkelünk a Bugon, előbb Várvárovka falván és túl a B u
gon túl van Nyikolájev Városa.

Holnap április 9 elmegyünk az egész pékséggel mind csak előre a front felé 
a hadtest után.

1942 április 9
IV9 napjának reggelén elmentünk Zelinyij nevezetű faluból Varvarovka felé 

a B ug folyó mellett.
Elmenvén 12 órakor megérkeztünk Varvarovkába és azon nyomban a meg

érkezés után ebédeltünk.
1942 április 10
Máma végrehajtatott a kemence kerekeinek megpucoválása és a Bug folyó

ból való vízzel való megmosása, mer’ mellette vagyunk. Ugyancsak írtam 2. 
1. 1. egyet feleségemnek egy másikat meg Gh. Buldulea bátyónak. Itt írtam 
őket bekvártéjozottan Várvárovka nevezetű faluban a Bug mellett és Puchea 
bátyó Vlasca falva Stirbei Voda község csak fújta a furujáját. (Megfigyelendő 
a szöveg tudatossága saját szerkesztésének körülményeiről.)

1942 április 1 1
Máma megfótoztam az ingemet lévén majdnem tönkremenve és hangos szó

val kiáltom, hol vagy most te asszony hogy láss engem amit most csinálok. -  
Itten írtam Varvarovka nevezetű faluban Ocsácsov megyében. ( . . .  S ha lehe
tősége lett volna, G. P. le is fényképezteti magát a B ug folyó mellett.)

Ugyan mai napon amikor ebédelni vittek, ahelyett hogy ebédet adjanak né
hányszor lehasaltattak a 2. lovászok miatt, akik fej vagy írást játszottak és So- 
roaga kpt. Úr rajtakapta őket és elkobozta nekik a pénzüket, és adott nekik 
10, 15 botot a seggükre csórén, és az Oroszok és az Orosz Asszonyok néztek 
minket ahogy verik őket.

Dél Után
Egy Orvos Alh. beoltott minket máma 1942 április 11  Szombaton Varva

rovka nevezetű faluban, és egész éccaka nem tudtam aludni a fájdalomtól. 
(Íme, hogy mégsem valamilyen helyszíni közvetítésről van szó; a „dél után” 
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cím inkább az elbeszélt cselekmény pillanatát, mint szöveggé formálásnak ide
jét határozza meg. Néhány sorral előbb a két idő szigorúan egybeesett. De az 
utóbbi esetben tisztán látható, hogy papírra vetése csupán másnap délelőtt tör
tént meg.)

1942 április 12
Máma április 12 még korareggel felleltározzák a kincstári felszerelést, amit 

mindenki személyére kapott.
D él után
12 órakor megbüdösödött halból halcsorbát kaptunk, amit a disznók sem 

ennék meg.
Miután ettem írtam haza egy kovertát bélyeg nélkül.
1942 április 1 3
Máma reggel kivezényeltek minket a mezőre, ahol alaki kiképzést végez

tünk, és délután őrparancsnok voltam a pékségen.
1942 április 14
Mától kezdve a Német ellátmányhoz soroltak bennünket az élelmezéssel, 

amelyekből láttam is konzervesdobozokat, sajtot, vajat, cigarettát és mondo
gatják, hogy kapunk cukorkát is (nem kaptunk csak sültkrumplit, káposztát és 
konzervet és 250 gr kenyeret).

Dél után Este
Kaptunk szegfűszeggel készített, illatos teát és kevéske édességet, és 40 gr 

préselt vajat és kolbászos káposztát -  megtartottam belőle másnapra is a ká
véhoz. (Ez a „Német ellátmányhoz soroltság”  -  titokzatos tényező, mely hir
telen tört be a szöveg körülményeibe —, arra készteti G. P.-t, hogy átalakítsa 
néhány napon keresztül kicsinyes naplóját egy folytonos étlappá, amiből kide
rül, hogy a németek már akkor nagyon erősek voltak a propaganda terén. A  
fasizmus és a technobürokrácia általában nagy erővel kapaszkodik a nyelvbe. 
Az egyszerű ember számára megélhetésének bármily mérvű javítása, titokzatos 
szavak özönével adatik meg, ekképp válik a nyelvezet birtoklása a politikai ha
talom fontos forrásává).

1942 április 15 Erős hideg
Reggel kávé, egy kis kenyér és vaj. 12 órakor halcsorba. És egész nap fo

lyamán a raktárban dolgoztam a 4ik Hadosztály számára kiosztani az élelmet.
1942 április 16
Fodormenta tea marmaládéval, 1 2kor halcsorba, ott vagyok a raktárban mely

ből szétoszt. élelmezés a Hadosztálynak. Dél után vagyis este halcsorba és vaj.
1942 április 17
Pékségünk máma indul át a Bugon, és én maradok még 4 napot Várvárov- 

kában. Este másik házban aludtam. Buhovszki Úrral.
1942 április 18
Bevégeztünk az élelmiszer raktárral, és átmenve a Bug folyón, dél után 3 

óra felé, elmentünk a behajózási stégre a további indulás végett. Itten a zöld 
füvön írtam és néztem a frontra behajózó hadakat. -  G. P. Kápl. (Lám, az 
„ellátmány”  és étlap-felsorolásai nagy hirtelenséggel tűnnek el a szövegből. A  
B ug folyó és partját borító zöld fű volna ebben a ludas?)

Vasile Enciu adott nekem egy pakli dohányt és egy csomag cigarettát és 3 
Márkát.

1942 április 19
Ezen az éccakán bevágtak vagy 5 bombát Nyikolájev Városba, ahol alud

tam az első éccaka. Itten írtam vasárnap április 19 reggelén. Valamint ezen
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a napon odamentem az állomásra, ahol a 4es utász Zászlóalj rakodott be, és 
véletlenül összetalálkoztunk Vasile G. Enciuval, Vasile Neciuval, a Savu Cos- 
ticájával és Biti Petrujával Preasnaból, mentek a front irányába mind vala
mennyien ugyanabban a Hadosztályban.

1942 április 20 K edd(?)
Máma is voltam a Bazárban és vásároltam egy fenőszíjat és 10 tűzkövet 2 

Márkáért, és a szíjra adtam egy fél márkát. (A nyelvezet feszültségének erő
teljes versenytársa van a csere eszméjének feszültségében.)

1942 április 21 Szerda
Máma megírtam egy 1. 1. és rábíztam egy emberre, aki a 2es géhás Zászla.- 

hoz ment, és megkértem, hogy tegye fel az északi pályaudvarnak. És menvén 
a Nyikolájev Állomás rakodóján éppen berakodott a 6os Üteg és a 2. Köny- 
nyű Tűz. Hadosztály parancsnoki csoportja, és összetalálkoztunk Marin Dutea 
Oitajával és adott egy csomag cigarettát, és sok szót váltottunk, ugyan máma 
kimostam a koszos ingeket is. Délután kaptam 39 cigaretta, vaj, cukorkakon- 
zerv és kenyér.

1942 április 22 Csütörtök
Ma is tettem egy kört a bazárban sétaképpen. Egy márkát adtam hat tűz

kőre és egy kanócra, és még adtam egy cigarettát két halászhorogra. A piacon 
különböző ruhaneműt árultak, élelmet is, egy 2 kg. kenyér 360 lejbe kerül 
vagy 6 márka német pénzbe. Ebben a bazárban vehetők nagy értékű dolgok 
is, de dohányra, nem pénzért mer’ minden csolovék ahogy csak meglát kérdi 
a dohányt. Itten írtam Deadusca Alexandru házába. G. P. Kápl.

1942 április 2 3 Szent György Péntek
Máma lesz a behajózás és indulás Nyikolájev Városból a frontra a N É 

M ET H A D V E Z E T É SSE L  ( -  íme a speech nyomai, melyet indulásuk előtt 
tartottak nekik).

Mennünk kell 500 km 2 napot és 2 éccakát vonaton és egy 100 kmt gya
log, hideg élelmezéssel. Korán reggel megborotválkoztam és előkészítettem a 
Borjút az induláshoz. Reggel összetalálkoztam Biti Tudorjával, és éppen 
máma sokat beszélgettünk Tirászpol (?) állomásán. (Vajon elfelejtette vagy 
sem G. P. káplár, hogy a fennebb megjelölt n apon éppen neve napja volt?)

1942 április 24
Nyikolájevből elindulva ülök a vonaton, eddig a vonaton ültem egy napot 

és egy éccakát, a front felé, az úton dohányt árultak 240 lejért egy csomag
gal, amit amióta vagyok nem pipáltam, a vonaton, amin most vagyok, kü
lönböző gyártmányú elektromos villanyáram-felszerelések vannak és erre felé 
a vonat villannyal ment. Esteledvén elérkeztünk Nyeper Petrovszkij állomás
ba, ahol az esti alkonyodásban elmentünk egy köves országúttyán, s amikor 
keresztül mentünk ezen a városon, amit Nyeper Petrovszkijnak hívnak, olyan 
éccaka 12 óra lehetett, nézegettem a házakat, amik jóval módosabbak vol
tak, mint a Bukarestiek is, és magasok nagyon és kimerítően gyalogoltunk 
egész éccaka, csak mentünk és jött, hogy összeessek a fáradságtól, éhségtől 
és a pihenés hiányában.

1942 április 2 5
Nyeper Petrovszkij Város melletti faluban vagyok, reggeli beszállásolás, 

már reggel csináltak teát és 12 órakor kaptunk finomcsorbát, itt láttam olyan 
házakat szitává lyuggatva repülőből, golyóval. Dél után szereztem két pak
li fekete dohányt, III. osztályút. Amikor átmentem a Nyeperen azon a hídon 
ami átvisz a Nyeperen, a következő módon van megépítve. Alul a vonat
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megyen átal és felül a járművek mennek, és a villamos sínek, amik átmennek 
Nyeper Városból a Petrovszkijba; ezt a várost úgy hívják, hogy Nyeper Pet- 
rovszkij és a Nyeper folyó átmegyen a Város közepén.

Itt írtam ugyanannál az asztalnál Simion Vasile Szakaszv. és Popa Vasile 
Szakaszv. Iaisból, R egiei utca 14 szám.

1942 április 26 Vasárnap
Máma vásároltam 42 cigerattát, 1 bortvaszappant, 1 mosót és 1 arcmosás

ra valót, amit az egységtől kaptam mert Német ellátmányban vagyunk. (Ismét? 
Vajon akkoriban létezett-e Rexona híres márkája? S ha létezett, volt-e köze 
a koncentrációs táborokhoz?) Dél után másodszorra is csináltak ismételten 
oltást nekünk kolera ellen. És reggel elindultunk és mentünk 35 km.

1942. április 27 Hétfő
Novomoszkovszki nevezetű faluban szállásoltunk be, szép falu és egy sza

bónál aludtam és reggel elmentünk egy Znaminovka nevű falu felé, amihez 
megtettünk 20 km.

Máma hidegkoszt és cujka, 1942 április 28 Kedd.
M e g é rk e z tü n k  Z n a m in o v k á b a  és it t  k v á r té jo z tu n k , m a jd  h o ln a p  m e g y ü n k  

to v á b b .
Az úton mendegélve tönkretett járműveket láttam, vagyis autókat, tankokat, 

ágyukat, mindenféle lövedéket, municiós dobozokat és ágyúból való kilőtt 
hűzniket, erre több harcot vívtak a Német, mer’ csak német sírhantokat lát
tam. Áthaladtunk vagy két csuda jól megépített vízihídon.

1942 április 29 Szerda.
Megint gyalogoltunk és mert nehéz úton mentünk 8 ökröket fogtunk min

den kemence elé és nagyon nehezen haladunk, mer’ gödrös volt az út ameny- 
nyi jármű közlekedett rajta. (Nekünk, akik a XX. század második felében 
születtünk, tehát legalább nyolc évvel később a G. P. káplár által itt feljegy
zett események után, tényleg sokat meséltek az ocsmány második világhábo
rúról. Ugyancsak tudomásunkra hozták, hogy nem lehet még tudni, miféle 
fegyverekkel viselik majd a harmadik világháborút, de mindenképpen bizo
nyos, hogy az azt követő, azonnal következő háborút parittyával fogják meg
vívni. Sok minden mást is mondtak nekünk. De lám csak, arról tudomá
sunk sem volt eddig, hogy a második világháborúban többek között olyan tá
madások is megestek, melyeket néhány ökrös szekérrel hajtottak végre, köte
lezvén őket, hogy átkeljenek a B ugon, Dnyeperen, Volgán, Donon és más 
vizeken. Ökrös szekerekkel, mint Grigorescu festményein. Néhány ökrös sze
kérrel, melyekre kenyérsütő kemencéket szereltek, n os, szóval, ezt ne feled
jük.) Haladtunk vagy 24 km. Karaberovkáig és átahaladtunk még Nomosz- 
kovszkán, Orlinscsinán, Zlomenovkán, Karabinovkán, Metrovkán, Mávrénán, 
Mezsericsen, Léhacséván, Pavlográdon. Város, ahol azt mondták, hogy ma
radunk kenyérgyártás végett. (Tehát még sem kényszerítették őket, hogy me
netközben készítsenek kenyeret. Még ezek a szegény krumplievők is megtudták 
hát -  lehet, csupán ezzel az alkalommal r ,  hogy a kenyeret egyhelyben ké
szítik, le gyökerezve.) Menetközben ma is 24 km tettünk meg, az úton láttam 
elromlott autókat tele s tele golyó és lövedék találattal, bombatölcséreket, 
szilánkokat, sőt kiégett hűznijeiket is szétdobálva szerte a mezőn. Különböző 
szétdobált holmik is, mint autókerék, gumiabroncsok, autóalkatrészek és min
denmás.

1942 április 30 Csütörtök
Máma ismét meneteltünk vagy 20 km esőben és borzasztó sárban, 10 pár
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ökröt is befogtunk és az emelőrudak mind eltörtek mivelhogy tengelyig süly- 
lyedtek sárba a kerekek. Egész napon át mit sem ettünk, csak pont este 8kor 
valamit.

1942 május 1 Péntek.
Máma május 1én Mezserics faluban állomásoztunk, ahol azért, hogy pihen

jenek még a marhák. 12 órakor adtak 1 negyed kenyeret egésznapra babcsor
bával mer’ nem lehet ellátmányozni a nehéz út miján.

1942 május 2 Szombat
Még mindig Mezsericsben vagyok, nem mehettünk el, mert rossz még az út. 

Tegnap május lén megkaptam az első lev. lapot Stefántól és Apostolicától, és 
ma május 2én válaszoltam is nekik azonnal. -  Ma kaptam 2 lev.-lap. hazaírás 
végett. -  dél után kaptam egy pakli dohányt és innyekciót tífosz ellenit.

1942 május 3 Vasárnap
Máma nyugtunk van, csak bekenytük zsiradékkal a kemencéket más semmi, 

szép napos nap napsütéssel, e percben az egyik harmonikával zenél. Dél után 
kaptam pipadohányt, mézet és cigarettát.

1942  május 4 Hétfő
Az erdőben vagyunk, az erdőben ebédelünk, de kenyér nélkül, mer’ fel

habzsoltam volt és elfogyasztottam.
1942 május 3 K edd
Máma kenyeret kaptunk 27 Német cigarettát, de nagyon finomakat, ilyen 

jól lakottnak se éreztem magam, amióta csak úton vagyok.
1942 május 6 Szerda
Máma továbbmegyünk Pávlográdból, mind messzibbre, és ugyan csak má

ma kaptam egy lev. lap. a feleségemtől.
1942 május 7 Csütörtök
Egész éccakán át gyalogoltunk a front(ra) 18 km a Kapitány kinevezte a 

hátvéd biztosítását mer’ még csak 18 km van a frontig. A  falu neve Varva- 
rovka II. (e „ I I ”  hiányában azt hihetnénk, hogy körbe-körbe jártak).

1942 május 8 Péntek
Máma reggel csak úgy összetaláltunk a Presnai Nedu M. Petracheval, 12 

km voltunk a fronttól. Ugyancsak máma adtak pipadohányt és cigarettát és 
3 trabukot. Mostan dél utáni 5 óra van és indulásra készülődünk, és néhány 
kmre megközelítjük a frontot. Egész éccaka gyalogoltunk a front irányába, 
örökösen ágyúdörgést hallottam.

1942 május 9 Szombat
Az éccaka vagyis 9ről május 10. még teszünk egy 12 km szakaszt a front 

mögött, indulás éccaka 12 órakor, a pillanatban, amikor írok úgy lőnek
ágyúval, hogy remeg a född is, míg az éccakában minduntalan rakéták látsza
nak, hogy megvilágítsák a terepet, máma 12 óra után lefeküdtem és azt ál- 
mondtam hogy összevesztem Ticutával és Dadaval, mer’ bejött a házba és 
felforgatott minden holmit a házban. És hirtelen azt is álmodtam, hogy ösz- 
szeházasodtam Burdulea Sitajával, és úgy volt, hogy még szűz volt. És úgy 
volt, hogy Rădita meghalt volt, és özvegységre jutottam, mitől mentsen meg 
az Isten.

Alexzsevka falu melybe május 10-én érkeztünk.
1942 május 10 Vasárnap
50 nap után érkeztünk csak meg arra a helyre, ahol kenyeret kell gyárt

sunk. Máma május 10, megérkeztünk a front mögött 12 kmre a Tüzérség 
utolsó vonalától, akik egyfolytában hallszanak ahogy brüngetik ágyuikat a föld
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is beleremeg, kint alszom egy sátorban és olyan hideg van, hogy lefagy a kéz.
1 942 május 1 1  Hétfő
Ez a falu, ahol berendezkedtünk, hogy kenyeret gyártsunk a 4ik Hadosz

tály seregeinek, Olesszipcsa 12 km a fronttól.
1 942 május 12 Kedd.
Korareggel kint voltunk gyakorlatozni, dél után felállítottuk a kemencék 

kéményeit, hogy készen legyenek a kenyérgyártáshoz, ami után adtak csokolá
dét, kávét, cigarettát és egy trabukot.

1 942 május 13 Szerda.
Tisztogatáson dolgozás és a körbeásás barázdáin, föld hordáson.
1 g42 május 14 Csütörtök.
Máma van Jézus Krisztus Urunk szent mennybemenetele, és ahelyett, hogy 

pihennénk épp’ úgy munkára fognak, mint május 13 napján.
1 g42 május 15 Péntek.
Máma betöltöm az egy kerek évet, amióta behívtak és az elmúlt éccaka 

vagyis 14ről május 15 nem aludtam egy szemernyit sem a repülők miján, 
mer’ bombázott minket, és félelmemben száll ingben a mezőre szaladtunk a 
sátrakból és a földre vetettük magunkat. Ugyan máma jött egy német repü
lőgép és leszállt mer’ mondják, hogy az a posta.

Máma 1942 május 15 esteledvén összetalálkoztam Răducanu G. Marinnal, 
a fronton abban a pillanatban, amikor beszélgettünk az Orosz Tüzérség vert, 
hogy beleremegett a föld.

1 942 május 16 Szombat.
Az Orosz Légierő mellettünk bombázott többekközött valamicskét a Tüzér

ség hadoszlopából is.
1 942 május 1 7 Vasárnap.
Az éccaka nyugodt volt, de reggel az Orosz Tüzérség lőni kezdett, ám a 

mieink is válaszoltak rája.
1 942 május 18 Hétfő
Máma favágást végeztünk és a vágás ideje alatt sebesültekkel rakott ko

csik haladtak át az 5ÖS Dorobanti, 2oas Dorobanti és a 3as Lovas Ezr.-ből. 
(A káplár ámulata bizonyos összeegyezhetetlen cselekmények egyidejűségével 
szemben teljes diszkrécióban fejeződik ki. Hogyan lehetséges -  mondta vol
na hogy miközben én az udvarban \vagyok és nem teszek egyebet, mint né
mi fát vágok, testvéreink, a z oly’ szép nevű ezredekből, néhány német kami
onba zsúfolva és fájdalmukban üvöltve haladnak a haza felé? Ám neki 
nincs joga ámuldozásra. Az elveszejtené. D e  akkor, kinek írta sorait a káp
lár? Számított egy bizonyos lektorra?)

1 g42 május 19 K edd
Csend (sic) a mi szektorunkban, annyi csupán, hogy autók jöttek sebesül

tekkel megrakottan a 7  utászoktól és 5ÖS Dorobanti egységeitől. (Továbbra is 
szeretném hinni, hogy a teljes diszkréció bizonyos hatásos tények lejegyzésé
ben nem holmi öncenzúrának tudható be, hanem a még meg nem magyarázott 
rémületnek.)

1 942 május 20 Szerda
Éccaka 12 órától elkezdődött a 4ik  Hadosztály ofenzívája, mer’ tüzel a 

Tüzérség, hogy pillanatra sem szüntet. Máma tőlti az én Ionicám a 8 évet dél 
után 4 órakor. (Gyanítom, hogy G. P. káplár az öt elemijével, rendelkezik a 
prózai szónoklás magas tudományával, másként miként tudna ő egymás mel
lé állítani ennyire mesterien, két olyan mondatot, amilyenek a fentiek?)

13



1 g42 május 21 Csütörtök
Máma vagyunk a legnehezebb időkben (egy kölcsön mondat, evidens, de 

íme hogyan nyer folytatást), mer’ azon vagyunk, hogy visszavonuljunk lévén 
majdhogy körbefogva az ellenség általi, várakozunk. (Miből adódik tehát a 
feszültség r  kérdezné az ellemző. Egy ,,kapott” gondolat társításából egy 
„szókimondó”  kifejezéssel, bár visszafogottan, de rémülettel? Mi tudjuk, hogy 
42 májusában, az emberiség mindent egyetlen lapra játszott. Tehát a feszült
ség abból adódik, ahogyan mi ma megítéljük azokat a történelmi cselekedete
ket? Abból, hogy mi ma már tudjuk, miszerint szép Lovasaink, D orobataink, 
Utászaink és Kenyér Sütőink cinkelt kártyával folyó játékban játszadoztak? 
Avagy szegény G. P. káplárért izgulunk, nem tudván még, hogy naplója egy 
nap vagy egy év múlva fejeződik be?)

942 május 22 Péntek
Egész napon át fa vágás a gyártáshoz.
942 m ájus 23 Szombat
Elkezdtük a kenyérgyártáshoz való készülődést, kemencékbe befűtöttünk.
942 május 24 Vasárnap
Mámától kezdve május 24 megkezdtük a kenyér gyártását -  egy nagyon jó 

hó fehér kenyérét. (Mi által tekintették G. P.-t „egy harcosnak” ?)
1942 május 25 és 26 Hétfő és kedd
Ugyancsak kenyérgyártást végeztünk, és jönni kezdtek autók a 6. Törzstől 

és a 4. Hadoszt., hogy kenyeret vételezzenek.
1942 május 27 Szerda
Hasonlóan kenyérgyártás és éccakai csoportban vagyok. Máma esett is egy 

kicsit és ott kapott a ruhákkal a teknőben. (Ezekszerint, G. P. káplár, mint 
egy jó gazdasszony, kenyeret sütött és ruhát mosott az Orosz Mezőségen, 
nem messze a B ugtól. Csakhogy néha eső esett az Orosz Mezőségen és a 
káplárt elkapta ruháival a teknőben.)

1942 május 28 Csütörtök
Mind kenyérgyártás, s miután kijöttem a gyártásból a sátorhoz mentem és 

lefeküdtem 1 2ig, és 12 után kimentem a levegőre és alvás közben Mamáról 
álmodtam, amint az ágyban fekszik, és eljött Panait sógor, a végén pedig 
még azt is álmodtam, hogy tűz égett keresztapánál, pár szál nád és egy kötés 
szalma, azután átköltözött a Tanító Úrhoz és ugyanúgy égett.

1942 május 29 Péntek
Máma befellegzett a gyártásnak és holnap, május 30. indulás tovább mind 

előre a front felé.
Szombat 30 Vasárnap 3 1  május és hétfő június 1 1942
A  fentebb írt napokon vagy 100 km haladtunk, és falvakon mentünk ke

resztül, Lizevája kis városkán és más falvakon is, kisebbeken, melyeknek nem 
tudom a neveit. Ezen az úton tönkretett Német gépeket láttam, döglött Né
met lovakat, hámostól az útszélére kidőlve, trotil robbanóanyagokat, s az 
egyik fordulóban láttam azt a helyet, ahol bomba esett egy autóra, ami ezer 
cafatra tépte és tíz méterekre dobta őket, na meg egy akkora gödröt is, hogy 
elbújtatott vóna egy szekeret. Rozevája városban golyószóró golyókkal szitává 
lőtt házakat láttam. Június 1, hétfőn Barvenkovába érkeztünk 12 órakor écca- 
ka világító telihold fogadott (miként Bolintineanu Miháj-vajda verseiben.) 
Megnyúztam a füvet és matracot töltöttem és aludtam, és más-nap június 
2ikén kedden sátrat húztunk a kemencékre, és felkészültünk a kenyérgyár
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táshoz. Ezekben a menetelős napokban láttam a Magyar és Olasz Hadsere
get, és szóba állva az Olaszokkal sokban hasonlítottak szavaik a mieinkhez.

Június 3 szerda
Máma ruhát mostam és délután kiadtak számomra új ingeket, mer a ré

giek elszakadtak már teljességgel. Mondogatják, hogy az egyik erdőben a Do- 
nyec-partján, ott az Orosz hadsereg, amit nem tudnak kiszedni onnan csak 
ha felgyújtják az erdőt. Mostan, amikor írok, esti szürkülődés van és az 
Országúttyán több tíz és több száz Német tank halad a front felé mentében, 
a Krimi frontról jövet. A  masinisták, vagyis a tankosok kék ruhákba vannak 
és fekete sapkát viselnek és szemüveget a szemükön. Barvenkovában va
gyunk egy kis városban, ahol egy fajansz tintatartót találtam.

1942 j únius 4 Csütörtök
Máma beléptem a nappali kenyérgyártó csoportba, 12 óra után akkora eső 

jött, mint a füst, és eláztatta a kenyérrel teli zsákokat és a lisztet fölemelte a 
víz és elúsztatta.

1942 június 5 Péntek
Mind kenyérgyártás végrehajtása és délutánra érkezett nekünk egy Báris- 

nya, románul Domnisoara (Kisasszony, a fordító), hogy bedolgozzon a ke
nyérgyártásba. Miközben itten írok, két orosz repülőgépek jöttek és levágtak 
két bombát, és megsebesítettek 4 gyermeket és egy németet, és az egyik se
besült gyermek anyja zokogott.

1942 június 6 Szombat
Semmi újság csak kenyérgyártás, majd miután leadtam a szolgálatot elmen

tem a fogoly lágerbe, ahol adtam egy darab kenyeret és kaptam egy fenő
szíjat.

1942 Június 7 Vasárnap
(Irtózatos szél meg eső.) Dél után érkezett 5 angol repülőgép és váratlanul 

megtámadtak. A  lég-el-hárító tüzérség irtózatosan tüzelt rájuk, ám de egyet
len egy se esett le.

Június 8 Hétfő
Máma akárcsak tegnapon hideg eső, erős szél és hideg, hogy szinte meg

fagy a kéz, egész éccaka reszkettem tőle.
1942 június 9 K edd
Máma is beköröztek bennünket az ellenséges repülők, de bombákat nem 

bocsátottak le, de a lég E l hárító ágyuk megtámadták őket, és akkor eltá
volodtak.

Még egyszer jöttek repülők és ránk támadtak, ám a Léghárító lángolva le
vágott 2őt, jól láttam a helyet ahova.

1942 Június 10 Szerda
9ről 1ore való éccaka egész éccaka ellenséges repülők bombáztak minket, 

eltalálták az állomást, ahol benzines hordókkal megrakott vagonok álltak, és 
meggyúltak, hatalmas lángokat vetve. Beszélik, hogy Timmoscsenkó generális 
tán előkészített egy erős hadsereget, hogy többé ne tudják visszaverni, de a 
fején át dobálták széjjel. Június 1től június 10 közé eső napokban rengeteg 
tankokat zsákmányoltak, és autókat, ágyúkat és különböző lőszereket és fegy
verzetet, egész hadoszlopokat. És 15 ezer foglyot.

1942 június 1 1  és 12
Ez a 2 nap igen csöndes vala, csak kenyérgyártás folyt.
1942 június 13 14 és 15
Ugyancsak, ebben a 3 napban kenyérgyártás folyt, nyugalom volt, repülő

támadás nélkül.
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1942 június 16 K edd
1 5ről június 16ra, éccaka 1 óra körül kaptunk egy kis esőt irtózatos vil

lámokkal, véletlenül belecsapott egy házba, ami teljesen leégett a személyek
kel együtt, akik benne kerestek menedéket, saját szememmel láttam milyen 
szörnyűmódon égett. (A káplárnak bizonyára megvoltak a saját értelmezései a 
„véletlen”  és a „ szörnyűmód”  szavak számára -  a legsajátosabb értelmezések 
végül is.)

1 977 február 1 7 Csütörtök
Véletlenül megtudtam nyolcadik elemista unokájától, hogy G. P. beteg lett 

és az F-i kórházban van kivizsgáláson. Megkísérelte elhagyni a dohányzást, 
s úgy tűnik ez rosszat tett neki. E l kell mennem hozzá látogatóba.

1942. június 1 7 Szerda
Csupán kenyérgyártás és csönd az egész fronton, ellenséges támadás nélkül.
Június 18 csütörtök, 1 9 péntek és 20 szombat.
Kenyeret gyártottunk, csend volt repülő támadások nélkül. Ezekben a na

pokban a Németek elhordták a fronton zsákmányolt anyagokat -  Agyúkat, 
Gépfegyvereket, Gép puskákat, Brandokat külömböző nagyságú fegyvereket, 
gázmaszkokat, telefon kábeleket és használt lábbellit.

1942 JÚ N IU S 21 V A SÁ R N A P
N A P JÁ N A K  SZÉP K Ö L T E M É N Y E .
U G Y A N Ú G Y  M IN T M IN D E N N A P , CSÖND É S K E N Y É R G Y Á R T Á S .
1942 június 22 Hétfő
Máma június 22-én hétfőn egész nap haladtak a repülőgépek, olyan 3 mo

torosak a front felé, egy nagyon nagy erdőbe, ahol akkora fák vannak, hogy 
1 méter az átmérőjük s még valamennyi vastagság, ami, mármint ez az erdő 
a román hadsereg által van körülvéve, miközben a front ott hagyta őket a 
bekerítéssel és előre haladt keresztül a donon és minden folytatódik to
vábbra is.

1942 június 23 K edd
Máma vagy 300 sebesült érkezett a kórházba, ami itt található ebben a 

Barvenkova városban -  a 20. Dorobanti Ezredből; 21. Gyal. és 5. Do- 
robanti.

1942 június 24 Szerda
23ról 24 júniusára virradó éccaka, úgy 10 óra felé éjjel, ismét ellenséges 

repülők támadtak, levágtak 3 bombát a közelben, ahol mi tanyáztunk a 
Pékséggel. A  pillanatban gyártásban voltam, szundikáltam és egyszer csak 
felugrottam és azt sem tudtam mibe bújjak félelmemben, hát földre vetettem 
magam.

1 942 június 25 Csütörtök 26 péntek és 27 szombat
Csönd volt, csak éjjel körözött fölöttünk az ellenséges haderő.
1942 június 28 Vasárnap
Ebben a Barankova nevezetű városkában június 3 napjáig dolgoztam ked

dig, június 3oán mondják, hogy tovább megyünk a Donyec irányába.
1942 június 29 Hétfő
Ezen az éccakán is, június 29ről 3ora, úgy 10 órakor este, ellenséges repü

lők jöttek és levágtak ránk 3 gyújtóbombát, de semmi sem keletkezett.
1942 június 30 K edd
A  sütés végeztével az anyagok berakodása, és dél után 6 órakor indulás 

Luzum nevezetű faluba, egyre csak a front irányába, közelebb a Donyec- 
folyóhoz.
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1942 . július 1 Szerda
Attelepedés Észak Kelet irányába, mind csak a front felé. Június 30, este 

6 órakor indulás Barvenkovából. Mint a többi áthelyezkedéskor is, az úton 
szétrombolt autókat láttam, és bombázott ellenséges tankokat, traktorokat, 
irdatan méretű ágyúkat, egész éccaka csak gyalogoltunk, és elláttunk a front
vonalig is, látszottak ahogyan rakétákat vetettek és a repülőkből hullottak a 
bombák. Az út mintha krétával lett volna kirakva éppúgy, mintha kővel, és 
reggel egy faluba érkeztünk jókora megtett úttal mögöttünk, lehetett 30 km, 
egész napközben álcázva lapultunk néhány kicsike ligetben. Este 6 órakor is
mét elindultunk ebből a faluból ugyanabba az irányba Észak Keletnek, egé
szen Luzum nevezetű faluig van még jó 14 km. Midőn oda közelítettünk eh
hez a Luzum nevezetű helyhez, az út szóién állt néhány gyümölcsfából való 
csalit, melyekbe az Orosz kazamatákat csinált, és alig mentünk még egy ki
csit láthattunk 6 szétrombolt orosz tankot. Leereszkedtünk a faluba és át
mentünk a Donyecen egy új, fából vert hídon, amit a Németek csinyáltak, és 
letelepedtünk a falutól 1500 m, jónéhány gyümölcsfa közé és el is kezdtük a 
kenyérgyártást. Ezt az utazást mindcsupán éccaka tettük meg attól való fé
lelmünkben nehogy megtámadjanak az orosz Repülőgépezet.

1942 július 3 Péntek
Ezen a naptól hasmenő beteg lettem és szombaton július 4. és vasárnap jú

lius 5 dettó maródi. Más nyugalomban volt, csak 4én dobtak 6 bombát, ám 
1000 m távolságra.

1942 július 6 Hétfő
Végig csak kenyérgyártást végeztünk éccaka és nappal, egy híd közelében, 

melyen átjár a vonat. A  Németek éccaka és napközben dolgozik villanykörte 
világnál, s amikor meghallja, hogy jönnek az ellenséges repülőgépek, menten 
kioltja a fényt és rohan az óvóhelyre. Ezeknek a Németeknek van egy gőzzel 
működő motorja, ami cölöplábakat döngöl a földbe bele és önmagától sze
gecsel egy kalapáccsal.

Július 7 K edd
Ezen a napon érkezett egy szakaszv. a 21. bukeresti Gyalogos Ezr. és ad

tam neki vagy két kenyeret. Mesélte a pirlitei Tone Marin Kpt. esetét, hogy 
meghalt a fronton, mondván, hogy talántán el akart foglalni 2 Orosz kaza
matát és véletlenül belenyomult az Orosz gépfegyverzet sorozatába és ripi- 
tyára ment.

Július 8 Szerda
(Lassan végére érünk a füzetecskének, mely első abból a háromból, me

lyet G. P. azaz Bundás, a román hadsereg volt káplára ajánlott fel szá
munkra olvasmányként. Kezdve a ,,Hadfiaink”  ciklus első olvasmányaitól a 
mai napig, sok mindent tudunk a román katona vitézségéről, de aki ezt a 
naplót olvassa, önkéntelenül felteszi magának a kérdést: „Honnan ennyi hő
siesség ebben a G. P. káplárban? Halljunk oda, hogy elmenjen egészen Sztá
lingrád alá s mindezidőben apróságokért és a rossz élelmezésért keseregjen, 
hogy naponta felfedezzen valamilyen hibát a környező világban, hogy lábát 
megkarcolja egy gránát szilánkja, mit figyelmetlenül ő maga robbantott fel 
egyik napon »miközben a klozetre igyekezett«, meg hogy lábát ficamitsa, 
amikor leugrik a szekérről egy olyan háborúban, melyben millió szám pusztul 
az ember, s akkor ő még az étellel sem elégedett?! Ez mindennek a teteje"! 
De tegyük fel magunknak a kérdést, miként a költő: „M it akartak azok a 
badak?”. s akkor G. P.-nek, azaz Bundásnak, a román hadsereg káplárának.
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a negyedik Hadosztály m ozgópéksége kemencefőnökének hősiessége megáll a 
lábán. Első pillantásra fejtetejére állítva észleljük öt, és ténylegesen hason
lít a bátrak fordítottjához, de nem csupán azért tűnik ilyennek, mivel egy 
fonák ügy szolgálója. Pontosan tudjuk mi késztette harcra a jó Peneş Curca- 
nut és a vaslui kilencet (nem is beszélve a tizedikről, aki szakaszvezető is 
volt) vagy Eremia Grigorescut s minden parancsnoksága alatt álló hadfiát 
Mărasestinél, vagy azokat, akiket Moiseinél büszkén feltartott fejjel, mint
egy megkövülten (mint Vida G éza-emlékművén) lőttek agyon; ám honnan 
tudhatnánk mit keresett G. P. azaz Bundás (G. falu, Ilfov megye) ahelyt 
a Donnál (amikor neki oly’ sok dolga lett volna otthon) ; s főleg honnan 
tudnánk, mi késztette őt, hogy harcoljon is ott. Ezek szerint, midőn az ok fe- 
jetetején áll, miként Hegel dialektikájában, nem látom, miért kellene csodál
koznunk, ha az okozat is fonákján jelentkezik. A ZÁ LT A L, M IT CSINÁLT, 
M IK EN T  A Z Á L T A L  IS, AM IT NEM  CSINÁLT, G. P. M AG A IS 
HŐS VOLT.

Július 7ről 8ra éccaka megint ránkjöttek a repülőgépek és fényeket ereget
tek, hogy felfedezzenek bennünket, de bombákat nem.

(Természetesen megfigyelhetünk még G. P. részéről egyféle közömbössé
get is aziránt, mit úgy szoktunk nevezni, hogy háború. Ennek egyetlen lehet
séges magyarázata: G. P. A ROM ÁN H A D SER EG  K Á PLÁ R A , IMMÁR A 
H A RM A D IK V ILÁ G H Á BO RÜ BA N  V E T T  RÉSZT. Tisztázzuk: 1 973--ban, 
az E N S Z  közgyűlésén, Willy Brandt -  béke Nobel-díjas -  kijelentette: „Erkölcsi 
szempontból semmi különbség nincs, amikor egy embert háborúban ölnek meg 
vagy arra ítélnek, hogy éhenhaljon mások közömbösségének következménye
ként.”  M. Mesarovici és E . P estel professzorok könyvéből -  „Mankind at the 
turning point" -  i dézünk: „A z U NESCO  felméréseinek fényében 400 000 000 
és 500 000 000 között mozog az alultápláltságtól és éhínségtől szenvedő gyer
mekek száma 1973-b a n . . .  Kiszámították, hogy az egész világon, az egy la
kosra jutó élelem mennyisége nem növekedett 19 36 óta, sőt, inkább vissza
esett az u tóbbi tíz évben." Tehát a harmadik világháborút viseljük már! Tény, 
hogy nem tudjuk milyen fegyverekkel, de kemencefőnöke egy tábori pék
ségnek, aki ökörvontatással átvergődte az egész sztyeppét a második világhá
borúban, jószerével e harmadik világháború résztvevőjének nyilvánítható.)

1942 július 9 Csütörtök
Kenyérgyártás és csend, légitámadások nélkül.
Július 10 Péntek

Áthurcolkodás Luzum Városból Pervomájszkoje faluba, három napig tar
tott, átmenvén a Donyecen fürdőztem, e folyó mellett van egy falu, amit úgy 
hínak, hogy Tárburesztova. Ennél a falunál tartották a legádázabb harcokat, 
ahol meghalt a preasnai Dutu M. Ion, Marin Dutea egyik fia, ez a falu egy 
nagy fenyő erdő mellett áll, ami 40 km hosszúságú és 16 km szélesség, ahol 
ismételten ádáz harcokat tartottak. Ebben a tartományban homokos terüle
tek vannak, jobbára az erdőben, ahol folyt az élelem és a muníció szállítása, 
hogy gyalogosan bokáig temetődtünk.

1977. március 17 Csütörtök
P. G. meggyógyult. Holnaptól dolgozni szeretne. Napszámosként G-ben, a 

a T.C.I.F . munkatelepén. Termelőszövetkezeti nyugdíjasként joga van. .„Hát 
hittem én, tanár úr, hogy megérem saját szememmel látni a mai napot? Hogy 
kimenekítsem magam akkor, az árvizekkor? Hogy sikerüljön túlélni egy 
olyan földrengést, mint a múltheti?”  Aztán elmeséli, hogy beteg volt, „hogy
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majd kifúlt a szuflám”  a bor miatt, mivel hidegen itta egész télen át és az árt
hatott meg a „gégefőjének” . Be kell lássuk, G. P.-ben némi halhatatlanság 
rekedt.

„A  főre kiadott kincstári holmi”  leltárával végződik itt az első a három 
füzetecske körül. De ez nem egy titokzatos „üvegben partravetett kézirat”, és 
nem is egy közönséges úti- vagy frontnapló; ezért őszinték leszünk az olvasó
hoz és bemutatjuk a harmadik füzet utolsó bejegyzését is. (G. P.-nek közben 
sikerült az általános tanácstalanságban és pánikban visszavergődnie Bukarest
be és jelentkezett az ezrednél.)

1944 augusztus 3 Szombat
Máma fegyvervizit vót, de nem fogadták el, mer’ mocskosak vótak.
Egészen a fenti dátumig egyetlen golyó sem hagyta \el G. P. káplár puskája 

csövét.
1977 május 8 Vasárnap
Előbb a széles, mezőségre lustult folyó mentén halad. Megmássza a nem 

túl magas hegyet, eltávolodva a folyótól átszel egy frissen nyíló mezőt, elér
kezik a golovnai erdő szélére. Vasárnap délután van. Fülét egyféle csend 
„vattázza” (madárdal, az alig serkent levelek közötti könnyű szellő, a léptei 
alatt száraz ágak és tavaly őszi levelek sustorgása, ropogása). Május eleje 
egy mezőségi öregerdőben. A  „magas füvek, ösvény, tisztások, madarak.”  — 
szavak természetszerűleg fölöslegesek, tehetetlenek, ostobák olyan szomszéd
ságban, mint a környező formák, színek, terek, légmozgások és mindezek kap
csolata az ő érzékeivel. A  mód, ahogyan tekintete igyekszik megörökíteni a 
könnyű, kis forrás erecskéjét, ahogyan füle rááll neszezésére, míg ajkai a vi
zet érzékelik, nem rokonítható az „idő ”  szóban való megtestesülésével. Á lom
nak nevezhetné mindezeket, de minek a magánynak szavai, mikor úgy is 
szükségleteinket meghaladóan sok van belőlük máskülönben. . .

A  fehér és magas, illatozva zümmögő rovarfürtökről, melyeket odateszünk, 
hogy T E R M E L JE N E K  számunkra, jobb hallgatni. Szót sem ejteni róluk!

Ugyanazon az úton tér vissza (3 órával később -  ha számit az idő), kiválik  
az erdő hátteréből, mint egy eredeti Andreescu-festményből, átszeli a mezőt, 
leereszkedik a nem túl meredek kaptatón, rálel a vízre, ezegyszer meggyűlve, 
növényzettel benőve. Az út szinte a talpa alá símul, lépései egyenletesek, 
emberi hajlék formái tünedeznek elő (tehát égy falu) és velük együtt egy 
nagy rakás szó foglalja vissza időlegesen elbitorolt jogait.

Benyomul a ház kertjébe, a szobába, melyben a televíziókészülék szónokol 
patetikusan a félhomálynak. Senki sincs itt. Fülei vattázott-süketek, tekintete 
céltudatosságába merevedett, ajka, nyelve, nyeldeklője még nem vált meg a 
forrás ízétől. A  zömmögő fürtök illata, fehér színük (kihangsúlyozódva a 
zöld foltjainak szomszédságától), a méz íze -  állandósulnak. A  képernyő 
mindezekkel harcol, lüktet, viliódzik, lilás foszforeszkálásba hozza a félho
mályt.

Apránként benépesül a szoba, vasárnap van, '77. május 8-ka, és több mér
kőzést közvetítenek. A  táblajáték dobozában koccanó dobókövek koppanása, 
pohárcsilingelés, vörös bor, nem is a rosszabbik fajtából. Várakozás. A kép
ernyő komótosan szövi fehér és fekete villózásait, s a szóözönét, melytől 
igyekszünk nem zavartatni magunkat. Egy nagybácsi, aki megkérdezi:

-  Megkapáltad a szőllőt, he?
-  V aj’ egy sor ha maradt, megcsinyálom hónap!
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-  H á, hónap május kilenc van -  tréfál az unoka. (Mintha május 9-én nem 
kapálhatnád meg a szőllőt !) A  beszélgetőpartner veszi a lapot. Kacag.

-  Húsvét vóna.. .  Akkor, igazából Húsvét vót!
-  Negyvenötbe’?
-  Igen -  feleli és kényelmesebbre fészkeli magát; bejött az összeköttetés a 

stadionnal.
A  lelátók hangzavara, a közvetítő lelkes hangja -  elég erősek, hogy alá

aknázzák a hallása kivattázottságát, a tekintete kellemes révedését, a hűvös
séget, mely az ajkára simul még, ,de a bodzavirág illatát is, mely állhatatosan 
időz még orrában. A lig hagytuk el Veselyt. A  következő faluban egy fészer
ben aludtunk. Az érzékek csak most kezdenek el szenvedni a sport képeitől, 
zajaitól, reményeitől és kiábrándulásaitól. Nicola tizedes szakasza K  lakós 
fészerében aludt.

Reggel, a cseh udvarában álló kút, a csajka, a hideg víz, motorbicikli-dü- 
börgés, amint megáll az őr előtt, hé, bajti, hol a kilences hegyivadászezred 
parancsnoksága?, amott a harmadik ház, de mér’? megadta magát a németje, 
hogy többé nem mondod senkinek, hogy várd a parancsát, Nicolae tizedes 
visszatér a fészerbe, hé, fölkelni, most jön a parancs, hogy előre, mert Ve- 
selyn keresztül nagyon nehezen jutottak át, öltözni, mosdani, a németek az 
erdőn túl vónának, gyülekezőőő!, és az alhadnagy.

A  mieink lőtték az első gólt, pohárkoccanás, a lelátók hangorkánja hozzánk 
is elhatol a készülék hangszóróin keresztül; van vajon valamilyen kapcsolata 
ennek az „ártatlan”  agresszivitásnak megkínzott érzékeinkkel, egyensúlyuk in
gatagságával?

Hé, fiúk, né mi van (mi tudtunk a dologról a tizedestől, de úgy tettünk, 
mintha mit sem sejtenénk), a háborúságnak vége van! áááááAAAAAAAááááá, 
Hurááááááááááá, az eget elborítják a feldobigált csajkák, most az a parancs, 
hogy átfésüljük az előttünk álló erdőt, de puskalövés nélkül.

A  meccs szünete van és el fogunk szívni egy-egy cigarettát kint a tornácon.
Ösvények, tisztások, magas füvek, madarak, források és a bodzavirág bó

dító illata.
Az erdőn túl egy út, magas az alapozása, az úton át, rajt!, csupán egy fiú 

ugrik fel a géppuskával és a német, aki románul parancsol neki (halljátok, 
megtanult románul!): Á L L J !, egyetlen puskalövést se, azt a fiút nem láttuk 
július 2 3-ig, ameddig Csehszlovákiában állomásoztunk, foglyul esett vajon az 
utolsó napon?, ez lett volna hát a szerencséje Húsvét harmadnapján.

De vannak-e vajon a  Veselyn túli erdőségekben május elején bodzavirágok?

(Fordította: Mátyás B. Ferenc)
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LU C IA N  A V R A M E SC U  (1948)

Halálugrás

Párbaj

2 1

elkötelezett papja ugyanazoknak a sebeknek 
művelem magamnak

saját versemet
éppen úgy mint az ejtőernyős mikor az égboltról leveti magát 
és nem tudja még 
kinyílik-e vagy sem 
a mentés kis szerkezete 
amit naponta elállít 
valaki akinek mozdulatlan 
marad a lába alatt 

t 
a 
l 
a
j

a sors szemtől szembe állított

mindenféle nyomorúsággal

az előírt távolságot megtartva

figyelmeztettem őket

és azok is figyelmeztettek engem

aztán tüzeltünk

én sohasem találtam



Meteorológia

a lélek depressziós zónájában a meteorológiai állapot 

egyik napról a másikra megváltozik

tegnap szélsőségesen borús idő volt

a légnyomás mező mindannyiunkat magához szívott

a járdákra öngyilkosok estek az égből

ma -  és arra gondolok, hogy megúszhattam volna

ezt a napot -  egy nyugati anticiklon

rendet teremtett az utcák fölött

az égbolt kék trencskónak tűnik

az emberek munkát keresnek maguknak az erkélyeken 

anélkül hogy környezetük mélysége foglalkoztatná őket

Tartsd meg a maradékot

szerezz örömet nekünk azzal amit elvettél tőlünk uram 

és tartsd meg magadnak a maradékot 

a gyermekbetegségeket és az apró tőrszúrásokat 

és bocsásd meg a mi boldogságunkat 

amiként mi is megbocsátjuk neked 

mások nyomorúságát
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A  legszebb nők

a legszebb nők 
nem őriznek emlékeket 
boldogságuk teste 
mindörökre sima marad 
nincs véraláfutás

a lelkükön 
nem nyomasztja őket

szomorú harcúrozás
a szerelem viharaiban mindig szabadon maradt 

keblükre 
pihe sem tapad

legszebbek az emlékezet 
nélküli nők 
íme ez az amit 
tökéletesen rögzít

az én emlékezetem

És kész

a szerelem, kedvesem 
annak a jele, hogy forogsz

körülöttem
a szerelem, kedvesem 
annak a jele, hogy forgok

körülötted
a szerelem, kedvesem 
valami ami önmagától forog 
mint egyfajta örökmozgó

ha megáll
ne lazítsd meg a csavarokat
-  semmire sem mész vele -  
ha megáll
ne bontsd meg az ész csavarjait
-  semmire sem mész vele -  
ha megáll
azt jelenti megállt és kész

E gy angyali nő

az ördögbe, mondtam
neked az eszed zápfoga fáj
nekem a szerelem zápfoga fáj
az ördögbe, mondtam
neked fáj a körmödön a lakk
nekem a szerelem zápfoga fáj
az ördögbe, mondtam
neked mások szépsége fáj
nekem a szerelem zápfoga fáj
ördögbe, mondtam
neked az ördög tudja mi minden fáj

még
nekem fájnak az árva nyárfák 
az ördögbe, mondtam

és milyen angyali nő volt

(Kőrössi P. József fordításai)
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APOSTOL GURAU

Kezek

A 74-es évnek piros levelei voltak, a fák alatt mintha bíbortakaróba süppedt 
volna a lábad, s a fény gyerekkézként tűnt elő.

Apropó, a kéz: sokan mondják, hogy a kéz kifejezi tulajdonosa természeté
nek egy részét, ám ezeket én alaptalan spekulációnak tartottam és tartom ma 
is. Nézd, valamelyik nagy írónak idomtalan, nehézkes kezei voltak, akár a 
kotrógép, az ember mégis jámbor, félénk természetű és törékeny lelkű volt. 
Ellenben a mi darukezelő Dordeánknak könnyed, érzékeny, ideges és feltehe
tőleg erős kezei voltak -  mondom: voltak - ,  de ha valamit megfogott vele, 
azt aztán jól megfogta. Elnéztem, mikor a félhavi fizetését vette fel, vagy a 
pótlékot: háborogva csúsztatta nadrágja farzsebébe és néhány pillanatig rajta 
hagyta a kezét, közben a szeme és az egész tekintete megszelídült. Ha tudsz, 
próbálj meg pár lejt kicsikarni tőle az élet valamely jelentős eseményére -  
egyesek házasodnak, másoknak szül az asszonyuk és a brigád össze akar dob
ni egy ajándékravalót - ,  de hogy Dordea is adjon bele, azt aztán nem!

Egyik nap egy darusmanőverezés közben egy alkatrész alatt felejtette a 
kezét és szétzúzta a daru, a másik kezéről már hiányzott három ujja. Sür
gősen kórházba szállították.

Úgy adódott, hogy éppen ezen a napon készültem egyik barátomhoz. Mun
ka után elindulok, felszállok a buszra, hát a kórház előtti megállóban Dordea 
is felszáll, gipszbe tett kézzel. Felajánlottam neki mellettem egy helyet. A 
jegykezelőnő mellett ültünk, pedig a busz szinte üres volt. Izgatottan kér
deztem: -  Dorde, hogy volt? Azt mondja: -  Idehoztak, meghúzták a kezem, 
ordítottam egyet, nem hallottad? Most már jól vagyok.

Mosolyogtam és fürgén cikázó szemeit néztem, s a kezét, mely már bele
törődött a sorsába.

Dordea fészkelődött az ülésen, egyszercsak a jegykezelőpult felé fordult 
és keze két ujjával elvett onnan egy gumicsövet, egy gyújtógyertya-alkatrészt, 
ami már ki tudja miért volt ott. Figyelmesen szemügyre vette, már csúsztatta 
is a zsebébe, és rámkacsintott, miközben a jegykezelőnő mosolyát szigor vál
totta fel. Kis idő múlva megszólalt: -  Tegye vissza, ez a buszvezetőé. Mire Dor
dea: -  Nyugi! N ektek sok van ebből, nálatok nem nagy ügy egy efféle semmi
ség, de az én darumhoz...

-  Azonnal tegye vissza, a buszvezető is csak az imént kapta egy kollégá
jától, és szüksége van rá.

Dordea le akart szállni a következő megállónál. A  nő kiáltott a vezetőnek 
és elmondta mi történt. A  vezető leállította a buszt, odament az én embe
remhez és kiforgatta a zsebeit. Dordea feldúlt és foszforeszkáló szemei érté
semre adták, hogy ezek nagy lármát csapnak egy kis semmiségért.

Leszállították. Amikor a busz már elindult, Dordea csonka öklét rázta és 
nevetett.

(Szlafkay Attila fordítása)
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IOANA CRACIUNESCU (1950)

Retorika

Ó

te

akit leltárba vett takarmánnyal 

szivattyúkból bugyogó vízzel 

oltalmaz a törvény

te állat akit a kihalás veszélye fenyeget’ 

nem érzed-e szükségét (testvérem) annak 

hogy az erdő körüli 

szögesdrótnak neki rohanj?

Megtörténhet

Nem tudok már magamba nézni.
Minden nap veszítek a súlyomból 
egy grammot és nem tudom 
nem történik-e ugyanez 
a lelkemmel is.

Megfúlladok a lepedők alatt.

Leleplezetlen szobrom 
lassan rogyadozik.

Mennyi mindent szerettem volna még elmondani...

Ahogy falábú nagyanyám 
szekrénybe rejti régi ikonjait.
Fülembe nevet furcsán:

„rejtsd el jól te is a babérjaidat 
eljönnek majd a hosszúnyakú zsiráfok is !”

(Szlafkay Attila fordításai)
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CRISTIAN TEODORESCU (1955)

Tenyészpontyok

Egy történetet nem lehet akárhogy elkezdeni. A  legegyszerűbb utat kell válasz
tani. Ez volt Saizu véleménye, ezért nem kezdett bele addig a vonaton a me
séléb e, amíg nem ivott kétujjnyi pálinkát. A  pálinka, magyarázta Saizu, hoz
zásegít, hogy igazat beszélj.

Modoianuról, az egyik falubelijéről, mondhatjuk, -százféle módon lehetne 
kezdeni egy történetet. Kissé vergődő ember volt, a tüzéreknél katonásko
dott, és egyszer valami szilánk megsértette a csípőjét; zöldségeskertje volt 
a folyóparton, és csinált ott magának egy mesterséges tavat, egy halastavat. 
Rafinált ügyek voltak ezek, és az igazat megvallva, nem ő volt a faluban az 
egyetlen vergődő ember, aki ráadásul korábban a tüzérségnél szolgált.

Ennek a Modoianunak, képzeld komám, ha volt egy kenyérvége, nem ha
rapott ám bele, dehogy -  elvágta a bicskájával. Mindenki csak Modoianunak 
hívta! Megfontolt ember hírében állt, azt hiszem, még a lépéseit is megszá
molta! Ha belepusztul sem hagyott volna fel furcsa szokásaival. Még a fe
lesége is Modoianunak szólította.

A  halastó eredete tisztázatlan. Egyesek szerint saját maga kaparta, ásta ki. 
Mások meg azt állítják, hogy az apja hagyta rá örökül. Én azt hiszem, az 
utóbbi a hiteles változat, minthogy ezek a pontyok sem fejlődnek ki csak 
úgy egykettőre. Két anyapontyot tartott, legalább tizenöt kilót nyomott da
rabja. Amikor éjjel fal-felugráltak a vízből, az egész falu zengett belé, mint 
amikor fegyverrel lőnek. 47-ben, a szárazság idején, dézsával hordta Modoia- 
nu a vizet a tóba, merthogy a halak szárazon vergődtek. Éjszaka egy kalitká
ban aludt a parton, eloldott kutyái mellett, hogy az arra vetődő csavargóktól 
megvédje a halait. Néhány szerencsétlent el is látott a furkósbottal...

Mikor elkezdődött a cécó a téeszesítéssel, és jöttek azok a tartománytól, 
hogy felvilágosítsák az embereket, Modoianu odaadta a földjét. Nem volt 
neki nem tudom mennyi: úgy két félhektárnyi, merthogy már korábban el
adott belőle. De a tavat, hogy hogy nem, sikerült megtartania. Anyám szerint 
a falu elnökének a sógora járt kint nála, és szemet hunyt fölötte. Morgott a 
falu népe, amilyen ördögi a román ember, hogy maradhat Modoianunak a ta
va. Az apámék a mai napig emlékeznek rá, mennyit szidták otthon.

Modoianu okos ember volt, nem hagyta magát a sógora által befolyásolni, 
eladott egy darabka földet és szerzett egy papírost, miszerint a tó árterületen 
fekszik. Papír, pecsét, súlyos kézjegyek -  és már nem kellett fájjon a feje a 
tó miatt.

Mikor az emberek látták, mi a helyzet a kolhozzal, ingázni kezdtek. Az én 
Modoianum kereskedő lett, hol Bukarestbe szállította a halait, hol Tituba. 
A téeszben is dolgozott, hogy a piacozáshoz engedélyt kapjon. Nem volt 
gondja, nem kellett több műszakot vállalnia -  így élt, akárcsak a „nyugdí
jasok” .

Amikor Saizu idáig ért a történettel, újra rákerült a sor, meghúzta a pálin
kásüveget. Ivás közben szemével az ablakra pillantott, és ha úgy ítélte meg,
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hogy késik a vonat, rágyújtott egy cigarettára; ízlelgette a pálinkát és szét
nézett maga körül. Ha valaki áruval -  ikonocskákkal, folyóirattal, bronz 
ágyúgolyókkal, tetű elleni szerrel -  nyitott be a fülkébe, az árak után érdek
lődött. Egyszer fából faragott golyóstollat akart vásárolni az egyik unokájá
nak, de amikor az árát meghallotta, nemet intett a fejével. Sokszor előfordult, 
hogy alig vette el a szájától az üveget. Ha a vándor árus félbeszakította a 
történetben, Saizu görbén nézett rá:

-  Próbálkozz a szomszédnál, bácsika! Mi már ismerünk!
Miután az árus behúzta maga mögött az ajtót, Saizu elégedetlenül el- 

fintorodott.
-  A  fene essék a spekuláns házalójába -  mondta ilyenkor.
Addig-addig hallgatott, míg valaki nyaggatni nem kezdte a folytatásért. 

Nem is kíváncsiságból, hiszen ismerték a történetet, hanem inkább az elejétől 
végig mondott mese öröme miatt.

„Nos komám, az a Modoianu még néhány évig csak kihúzta. Téglából 
épített házat, kocsit vett a fiának, mindezt abból a tóból. Még ki is szélesí
tette, és körbekerítette szögesdróttal. A  halakat tápszerrel hizlalta. Ugyanaz
zal, amit a csirkéknek is adnak, hogy gyorsabban nőjenek. És ne higgyétek, 
hogy semmi sem bűzlött a katasztereken. Egyszercsak Modoianu arra éb
redt, hogy lejárt az igazolvány, a téesz irodáiból szemet vetettek a tóra. Az
zal álltak a kapuja elé, hogy:

-  Modoianu, ez a téesz területe, ha tovább is meg akarod tartani, ennyit 
és ennyit kell fizetned érte!

-  Hát eddig nem azé volt? -  kérdezte Modoianu, merthogy nem volt os
toba, értett ám a szavak nyelvén.

-  Azé volt, hát persze azé volt, csakhogy árterületnek számított. Hiszen te 
nálunk jobban tudod, hogyan is volt.

Mit mondhatott erre Modoianu?! Este bevetette a hálót és hozzálátott a 
tó lehalászásához. Öt alkalommal, de meglehet többször is fölment a fiá
hoz Bukarestbe a megrakott szállítmánnyal. Elprédálta a halakat az étter
meknek.

A  nagy pontyokat folyton elvétette: vagy kiugrottak a hálóból vagy ki
szakították a hálót.

Saizu itt újra szünetet tartott és soron kívül egy újabb korty pálinkát ivott. 
Elszívott egy cigarettát, és mindaddig az ablakon tartotta a szemét, amíg 
valaki meg nem sürgette.

-  Folytassa, Saizu bácsi, már csak egy állomás van hátra!
„Hát komám, lehet hogy hordott a föld a hátán még nála is értelmesebb 

embert, de megfontoltabbat aligha. És mégis: bement a házba, elővett öt üve
get, megtöltötte karbiddal és visszament a tóhoz. Miért volt szüksége öt 
üvegre, hisz’ miután behajította az első karbidosüveget, felfordult hassal 
bukott a felszínre a két ponty. Nem voltam ott, de a szemtanúk azt mondják, 
Modoianu kimeredt szemmel bámulta a tenyészpontyait.

Az emberek meg kiabáltak, dobja be a többi üveget is. Ő meg csak némán 
és mozdulatlanul állt; csak a tavat nézte. És akkor az üvegek szétrobban
tak a kezében, és a szilánkok a fejébe fúródtak.

Egyesek azt állítják, hogy készakarva tette! Az ördögöt! Megfeledkezett az 
üvegekről, mikor meglátta, mekkorák a felrobbant pontyok!”

Saizu épp’ akkor fejezte be a történetet, mikor le kellett szállnia a vonat
ról. Miután kilépett a fülkéből, még egyszer bedugta a fejét az ajtónyíláson.

-  Hé, komám! Lehet, hogy a guta ütötte meg!
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Akik Saizuval egyidősek voltak, egyetértően hallgattak. Ez történt Mo- 
doianuval.

Miután a vonat újra elindult, egy fiatalabb szólalt meg:
-  Hé, testvér! Azt miért hallgatja el az öreg, hogy ennek a Modoianunak 

a fia két hónap múlva új papírost szerzett és újra betelepítette halakkal a 
tavat?!

-  Mert így tetszik neki! Azért! -  vágta rá valaki.
(Szlafkay Attila fordítása)

D A N V E R O N A  (1947)

Rómába vezetnek-e az utak

Boldogok akik a régmúlt időkben utaztak, 
amikor még minden út Rómába vezetett, 
amikor a világ bármelyik csücskéből indultál is el, 
aggodalom nélkül feledkezhettél az utazásba, 
tudva, hogy minden út megbízható tanácsadó, 
eltévedhetsz,
egyszer mégis, ha megkésve is, mindenképpen oda, 
kétségkívül a birodalom szívébe: Rómába érkezel.

Mikor is volt ez, Jézusom?
Vajon akkoriban,
lehetséges-e, hogy akkoriban valóban minden út Rómába vitt?
Nem vezetett-e félre valamelyik és felébredve
egyszer s mindenkorra a csalános birodalmában kötött ki?
Az utasok, az akkori utazók
vajon nem misztifikálták-e túl a dolgokat?
Nem egyszerűsítették-e le a világmindenséget 
úgy, ahogy ők maguk jónak látták
a kereskedelem, a hit, a szerelem, és a gőg szempontjai szerint? 
Róma, az igazi, ahová kezüket lábukat törve igyekeztek, 
vajon, nem csupán a fejekben létezett-e?

Engedelmet kérek, kétségbevonom 
a jóhiszeműségüket.
Legyetek bizalommal az utas iránt, akit egy alkalmi jármű 
a sors szeszélye folytán 
merő véletlenségből 
ebbe a világba hozott
és most egy útkereszteződés metszéspontjában 
lovaglóülésben egy utazótáskán

28



a z t  á lm o d ja ,  h o g y  h a z a é r k e z e t t  
és  e lb á t o r t a la n o d v a  a  je le k  és jó s la t o k  k ö z ö t t  
h e t e s é v e l  s z á m o lja  a  s z e m e  e lő t t  e ls u h a n ó  
te rm é s z e te s e n  R ó m á b a  t a r t ó  k a m io n o k a t .

H a  lé t e z e t t  is v a l a h a  e g y  i ly e n  R ó m a ,
a z  a b la k a i t  m á r  r é g e s - r é g  p o r r á  z ú z t á k ,
a  v á r o s t  p e d ig  m in d e n  ir á n y b a  s z é t h o r d t á k  a  s z e le k ,
m il l ió  s z i lá n k r a ,
m il l ió  R ó m á r a
p o r la d t  s z e r te  sz é t .

M e r r e ?  k é r d i  a z  u t a z ó  b e n n e m

m ik ö z b e n  s z e re n c s é t  p r ó b á l  é s  k i h ív ja  a  s o r s o t  m a g a  e l le n . 
R ó m á b a ,  t e r m é s z e t e s e n , v á l a s z o l j á k  a  n a p  és  a  m o to r o k  m e le g e  
ö r e g  s z á r a z f ö ld i  f a r k a s o k .

É s  t o v á b b  h a jt a n a k ,  m in d e n  i r á n y b a , 
m in d e g y ik  a  s a já t ,  m é z z e l é s  t e j je l  t á p lá l t  R ó m á ja  fe lé ,  
a  s a já t  g a z d a s á g i ,  c s i l la g á s z a t i ,  s z e r e lm i, tö r z s i 
R ó m á ja  m ia t t  g y ö t r ő d ik  m in d e g y ik ,
a  s a já t  v a l lá s u k a t  k ö v e t v e ,  a  s a já t  h a t a lm u k tó l  m e g it t a s u lv a

h a jt a n a k  t o v á b b  a  k a m io n o s o k , 
h a jt  s ü v ö lt ő  v i l l á m k é n t  m in d e g y ik  
a n é lk ü l ,  h o g y  v i s s z a n é z n e ; 
m a g u k  m ö g ö tt  a s z f a l t  s iv a t a g o t  h a g y n a k  
m e g  k e s e r ű  r a g a c s o s  k ö n n y e k e t ,
é js z a k á n k é n t  a  n y o m u k b a n  t ü s k e b o k r o k  é s  b o g á n c s o k  n ő n e k ,

É n  p e d ig ,  a z  ú t k e r e s z t e z ő d é s b e l i  u t a z ó , m é g is  a r r a  g o n d o lo k , 
a r r a  g o n d o lo k  m é g is , h o g y  R ó m a ,  a z  a z  ig a z i  R ó m a  
A m ió t a  v i l á g  a  v i l á g  
v o l t  és v a n ,
k e l l  le g y e n  v a l a h o l  e g y  e lp u s z t ít h a t a t la n  R ó m a ,
e g y  e l fe le j t e t t ,  e lv e s z t e t t  g y é m á n t - R ó m a
a z  u t a k  t á r s b é r le t é b e n ;
v a n  v a l a h o l  e g y  sz e m  e lő l  t é v e s z t e t t
R ó m a :  e s e t e n k é n t  m e llé r e  ö le l i  a  N a g y  C s a l á d o t
és ú g y  i r á n y u ln a k  fe lé  a z  u t a k  m in t  a  n a p  s u g a r a i ;
lü k t e t  v a l a h o l  a z  a  s z ív ,
a m e ly ik  a  b ir a d a lm i  h á ló z a t b a n  s z é t k ü ld i
a z  ö r ö k k é v a ló s á g  m e le g  v é r é t .

M o s t , a  n a g y  ú t k e r e s z t e z ő d é s b e n , it t , k e t te n  á l lu n k :
é n  és a z  Ú r i s t e n , é s  a z  a u t ó p á ly á k  p o g á n y is t e n e in e k ,
a  k a m io n o s o k n a k  k i s z o l g á l t a t v a
a lk a lm i  já r m ű r e  v á r u n k ;
ő k  a z o k , a k ik  s o h a  se m  á l ln a k  m e g ,
ő k  a z o k , a k ik  n e m  v e s z n e k  r ó lu n k  t u d o m á s t .
M i p e d ig ,  k e t te n  a z  Ú r i s t e n n e l ,  m a r a d u n k  a z  ú t k e r e s z t e z ő d é s b e n : 
én  b e le p u s z t u lo k , h a  g y a lo g o s a n  k e l l  t o v á b b á l ln o m , 
a z  Ú r i s t e n  m e g  s a jn á lk o z h a t ,  h o g y  n e m  n ő n e k  s z ü le te t t .
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Őrhely

Fényt látok.
Jámbor és remegő 
fényt látok az éjszaka végén, 
mintha egy végtelen alagútban 
a túlsó kijáratot sejteném meg.

Fényt látok.
Látom a tűz udvarát: 
megvilágítja az öreg Törzs arcát, 
ugyanúgy, ahogy a tizedelés előtt.
Látom az újra testet öltött Nagy Családot , 
amint megköszöni a Földnek és az Égnek, hogy létezik, 
és a Víznek és a Tűznek és az összes Élőlénynek is megköszöni -  
illedelmesen, ahogy a szülőknek kijár.

Ahogy volt egyszer valamikor.

Hallom, hogy villámlik elő a forgács a gyalu alól -  
ahogy volt egyszer valamikor.
Hallom, hogy a darvak háromszögének angyala 
a kényszerzubbony alól a villámot kiszabadítja -  
ahogy volt egyszer valamikor.

Ott a test rátalált a saját szívére -  
így álmodtam és elfeledtem.

Ott a szív rátalált a saját szerelmére -  
így álmodtam és elfeledtem.

Ott a szerelem rátalált saját forrására -  
így álmodtam és elfeledtem.

Ott a forrás rátalált saját égboltjára -  
így álmodtam és elfeledtem.

Ott az égbolt rátalált saját füstjére -  
így álmodtam és elfeledtem.

Ott a füst rátalált saját tűzhelyére -  
így álmodtam és elfeledtem.
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Fényt látok az éjszaka végén, 
szelíd és reszkető fényt,



mintha egy végtelen alagútba néznék, 
és megpillantanám a túloldalon a kijáratot.
Egy fényt látok.
És magunkat amint az alagútban menetelünk.
Fényt látok,
de nem tudom: felé közeledünk 
vagy tőle távolodunk?

(Kőrössi P. József fordításai)
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valóságunk
H O R V Á T H  I S T V Á N

Műveltség és magatartás

A m i k o r  k ö z e l  ö t v e n  é v v e l  e z e lő t t  m e g s z ü le t e t t ,  m á r  d ö r ö g t e k  E u r ó p á b a n  a  
f e g y v e r e k .  S z ü le i  a  g y e r m e k v á r á s  id e jé n  m é g s e m  m é r le g e l t é k :  k e l l ,  n em
k e l l ?  A z t  se m , h o g y  e g é s z s é g e s  l e s z - e ,  a z t  se m , h o g y  f iú  a v a g y  lá n y  le s z - e ?  
M ik é n t  a  m e g é lh e té s  g o n d ja iv a l  se m  f o g la lk o z o t t  s e n k i . R a c io n á l is  t e r m é 
s z e te s s é g g e l b íz o t t  m in d e n k i , h o g y  a h o l e d d ig  h a ta n  m e g é lt e k  b é k é b e n  (a  
k é t  s z ü lő  és a  n é g y  g y e r m e k ) ,  o tt  a  h e t e d ik  se m  o k o z  p e r p a t v a r t .

O p t im iz m u s u k n a k  e lé g s z e r  e l le n t m o n d o t t  a z  é le t ,  a  t ö r té n e le m . M é g 
is m e g m a r a d t a k  e g y ü t t ,  k ö z ö s s é g b e n . A  c s a lá d  h e t e d ik  t a g já n a k  íg y  sem  a  
fe lc s e p e r e d é s ,  se m  a  s ih e d e r k o r  á l lo m á s a i  és  á lm a i  n e m  je le n t e n e k  s é r ü lt  

e m lé k e k e t .
V o l t a k ,  p e r s z e , h o g y  v o l t a k ,  n e h é z  p e r c e k , v á l s á g o s  id ő k  a  c s a lá d b a n , a  

c s a lá d  m in d e n  t a g já n a k  é le t é b e n , d e  a m ik o r  e g y ü t t  v o l t a k  -  t é n y le g e s e n , 
v a g y  g o n d o la t b a n  - ,  a z  e g y ü t t lé t  e r ő v é  v á l t o z o t t ,  á t s e g ít e t t  a  b a jo k o n :  a
k ü z d e n i t u d á s t ,  a  m e g  n e m  a lk u v á s t ,  a z  o t th o n r ó l h o z o tt  s z e l le m e t  k e l le t t  
c s a k  fe l id é z n i  és  a z  é r in t e t t  e lő b b - u t ó b b  t ú l ju t o t t  a  fe s z ü l t s é g e k e n .

A munkamegosztás, a rend és a szeretet. A  t e r m é s z e t k ö z e li  é le t  m á s f a j 
t a  fe l f o g á s r a  n e m  is  a d o t t  le h e t ő s é g e t , m in th o g y  a z  é le t ü k  a  t ö r v é n y e k  t is z 
te le tb e n  t a r t á s á v a l  s z e r v e z ő d jé k .  A z  e g é s z  k ö z ö s s é g , a  f a lu  é le t e . B á r  ez  a  
p a ra n c s  e g y e d e n k é n t  a  fe l i s m e r é s ,  a  t u d a t o s s á g  k ü lö n b ö z ő  és  e lt é r ő  fo k o 
z a ta in  v a l ó s u l t  m e g , á m  k ö z ö s  n o r m á t  a la k í t o t t  k i :  a  te rm é s z e t  m ű v e lé s e  f e 
g y e lm e z e t t  m a g a t a r t á s t  k é r t  v a la m e n n y i  v e le  e g y ü t t m ű k ö d ő t ő l .  E z  a  f e l 
fo g á s  k ö v e t e lm é n y e k é n t  v o l t  je le n  a  k ö z ö s s é g  m in d e n n a p i é le té b e n .

A  c s a lá d i  m u n k a m e g o s z t á s , te rm é s z e ts z e r ű e n  t ü k r ö z t e  e z t a z  e lv e t .  A  
f é r f i -  és a  n ő i munka e g y e s  ré s z e i h a t á r o z o t t a n  e lk ü lö n ü lt e k .  A  k e n y é r k e r e -  
sé s  f i z ik a i  m u n k á t  ig é n y lő  h á n y a d a  -  a z  e g é s z  t e v é k e n y s é g  e g y  r é s z e  -  f é r f i 
e r ő t , m a g a t a r t á s t  és  je le n lé t e t  ig é n y e lt .  E z  e g y b e n  a  t e l je s  c s a lá d r a  k i t e r 
je d ő  biztonságot a d o t t .  A  t ö r e k v ő  m u n k a  e r e d m é n y é t  n a p o n t a  t a p a s z t a lh a t 
t á k ,  s e z é r t  -  s o k s z o r  a  lá t s z a t  e l le n é r e  is  -  a  m u n k a  é r t e lm e  n e m  s z o ru lt  
b iz o n y ít á s r a .

A  n a p i m u n k a  fe lk é s z ü lé s t ,  f e g y e lm e t  ig é n y e lt ,  a m in e k  e lé r é s é b e n  f i z i 
k a i - s z e l le m i k ö z r e m ű k ö d é s t  v á l l a l t  és  t e l je s í t e t t  a  c s a lá d  m in d e n  t a g ja ,  
é le t k o r á n a k  m e g fe le lő  fo k o n  és fo r m á b a n . A  női munka le g n a g y o b b  e re jé t  
és  c s e le k v é s i  ö n á l ló s á g á t ,  ö r ö m é t  a z  a d t a ,  h o g y  a  fé r f im u n k a  b iz t o n s á g á r a  
é p ít v e ,  a  m e g k a p o t t  le h e t ő s é g e k k e l  é lv e ,  a  c s a lá d b a n  a  s z e m é ly e s  és  a 
k ö z ö s s é g i n o r m á k a t  m e g is m e r t e s s e , e l f o g a d t a s s a ,  íg y  a  m ű k ö d é s  r e n d jé t  
is g a r a n t á l ja .  A  n a p i v i s e lk e d é s  e le m i n o r m á in a k  e l s a já t í t á s a  a  c s a lá d i  és 
fa lu s i  k ö z ö s s é g  s z in t jé n  ig a z o ló d o t t  v i s s z a .  A  kohéziós erőt a z  a n y a  t e 
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vékenysége működtette. A  családi együttléteket a női magatartás határoz
ta meg. Az értékek elrendezésének megtanulása, gyakorlása, a gondosko
dás, a beosztás sem volt elképzelhető másképp mint a család együttes 
életének részeként, amelyben az anya szerepe volt a döntő.

A  család belső kapcsolatainak közegében jelent meg a szeretet érzése, és 
annak természetes igénye. Ez a rég elhalt ősök iránt épp úgy megnyilvá
nult, mint az élők: a rokonok, a testvérek iránt. Fokát a rokoni közelség 
szabályozta.

A z ismeret. A  föld művelése a növények, az állatvilág ismeretét kíván
ta meg. Az időjárás rezdüléseit, változásait tisztelettel vegyes félelemmel 
követték, figyelték és alkalmazkodtak hozzá. Állataik gondozása körülte
kintő magatartást, szinte személyes viszony kialakulását kívánta. Mindez a 
falusi embernek egész életére bőséges tanulnivalót adott, amit figyelő te
kintettel és kora szerint is erősödő, gazdagodó értelemmel igyekezett tel
jesíteni.

Újabb réteget alkot a közösség által nyújtott ismeret. A  közösségi gon
dolkodást és magatartást jól kifejezte az ünnepségek, közösségi rendezvé
nyek sorozata.

Kapcsolatok. A  természeti közeg a generációk és a nemek belső és egy
más közötti viszonyát is átláthatóbbá tette, humanizált állapotban tartotta. 
A  tágas tér elsősorban a rokoni és a baráti kapcsolatok kialakulásának le
hetőségeit gyarapította. Közülük a rokoniak végül is meghatározottak vol
tak. Érzelmi hőfoka több mindentől függött, a családi érdekviszonyok 
sokszor kívülről helyesen meg sem ítélhető rendje szerint alakult. A  bará
ti kapcsolatok a gyerekkor idején meghatározó élményt jelentettek. Már 
felsorolni sem lehet a közös mókák változatait, amelyek élménye beépült a 
személyiségjegyek közé, vált karaktert alakító erővé. Az iskolai élet, a ta
nulmányok befejezése után ezek az emberi szálak meglazultak, átalakultak, 
nosztalgikus jellegük viszont fennmaradt. Az új barátságokat a napi vagy 
távlatosabb érdekviszonyok határozták meg. A  megmaradó barátságnak 
viszont végbement az elmélyülése, testvériesülése. Ez a közös érdeklődésre, 
a munkafelfogás etikájára épült elsősorban.

A  sokféle érzelmi hatás közül különlegesen fontos a szerelem szerepe. 
A  gyerekkori érzések a maguk rendje, a lelki épülés menete szerint, s a 
környezet hatására komolyabbá váltak, beépültek az életbe.

És most itt áll ama családi közösség hetedik tagja, kiszakadva onnan, az 
ezredvég gyermekeként. Vegyük szemügyre állításait.

I.
Felfogásom szerint az én, a személyiség kialakulásának három elenged

hetetlenül fontos állomását kényszerűen be kell járni mindazoknak, akik 
önmaguk ismeretében mélyebb összefüggések felismerése irányában akar
nak haladni, vagy a társadalmi beilleszkedésen túl hasznosak is kívánnak 
lenni.

A z első parancs: a gondolkodás szükségessége.
A  mondat olvastán mondhatja bárki: ez természetes tulajdonsága az 

embernek. Történelmi és a napi tapasztalatokkal tényszerűen is igazolható 
az így vélekedők igazsága. Ugyanezekből a forrásokból szerzett ismeretek
kel az ellenkezőjét is leírhatjuk. Talán éppen ezért szükséges pontosítani a 
parancsszerű megfogalmazást.
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Az ember sokfelől szerzi ismereteit. Ez lényeges a továbbiakra nézve. A  
napi, a megélt ismeret építheti, rombolhatja az ember személyiségét. Több 
esélyt kell kapnia az építő szándéknak. Ehhez leginkább a könyv révén jut 
el az ember. Az írásba foglalt ismeret környezettől függetlenül juttatja 
megismételhetetlen élményhez, vezetheti a valóságos világ tartományai
hoz mindazokat, akik erőfeszítéseket tesznek birtoklása érdekében. A  
könyv a pásztor és a tudós számára is ugyanolyan fokú örömforrás lehet. 
Az ember és a könyv viszonya harmonikus: csak olyan olvasmány válik él
ménnyé, amit a tapasztalatommal igazolok, ami álmaimba beilleszthető. 
Ilyen értelemben, nem hiszem, hogy van rossz és jó könyv. Csak könyv, 
leírt ismeret, gyakorlat van. A  természetes emberi védekező reflex az ér
dektelent kioltja: felejtéssel, vagy egyszerű félretevéssel. Ez a kapcsolat te
szi lehetővé, hogy kitáguljon a világ: újabb és újabb írásos mű segítségé
vel, a könyv révén juthatunk az ember által megtermelt értékek-minősé- 
gek újabb birodalmába. A  művészetek üzenete sem érthető a könyvél
mény okozta öröm nélkül. Gazdagodik a szellemiségünk úgy is, hogy a 
könyv kiváltotta gondolatokat a művészi tevékenység más eredményeiben 
is keressük, a szerencsésebbek összefüggéseket találnak. Innen, ettől az ál
lapottól mehetünk egy lépéssel tovább, amikor minden kor teljes emberi te
vékenységének felismerése, a „mozaik”  összerakásának képessége sajá
tunkká lesz, ami elemi erejű élményével tovább és tovább, újra meg újra, 
új és új ismeret megszerzésére ösztönöz bennünket.

M ásodik parancs: az ismeretek rendszerezése.
Az alapismeretek, a tapasztalatok megszerzésének primér forrása ma is 

-  és ez az ember további történelmében sem lesz másként -  a természet. 
Ez a világ számunkra, számomra állandó információs bázis. A  természet is
merete, közelsége korunk emberének is tulajdonsága kell, hogy maradjon. 
A  „saját”  természet léte nem egyszerűen lelki-szellemi-fizikai kiegyensú
lyozottságot jelent, hanem a világ dolgainak megismerését, feszültségeinek 
felismerését, elkerülését vagy tűrését is lehetővé teszi.

A  természet ismerete tehát nem önmagáért való, hanem szükséges az 
ember számára, mint társadalmi-közösségi lény számára. Épülhet belőle 
lelkileg-szellemileg-fizikailag is. Mind a háromféle irányú erősödésére nagy 
szüksége van. A  szépség és küzdelem, az egymásraépülés és fejlődés, a saját 
erőhöz mért feladat pontos és figyelmes elvégzése minden természeti jelen
ségben tettenérhető. A  figyelő és tanulni hajlandó ember a természetben 
lejátszódó példaértékű események sokaságával találkozhat. A  természeti 
élmény erőssége megjelenik az emberi -  személyes és közösségi -  kapcsola
tokban is. Ennek jelenléte vagy hiánya nagyban meghatározza azt a v i
szonyt, ami az ember és a természet között korunkban kialakult. Nem két
séges senki előtt, hogy ez a kapcsolat sok vonatkozásban meghasonlott, 
olykor ellenséges. Az ember szeret győzedelmeskedni. Ezt is a természet
től tanulta. D e szereti erejét gőgös önmagamutogatássá fejleszteni. Ezt 
már önmagától tanulta. E  túlhajtott érzelmi állapot okán akarja maga alá 
gyűrni a természetet, de embertársait is. M ára világossá vált, hogy ez a 
választott út zsákutca. A  győzelmet az együttélés jelenti. D e még mindig 
kérdés: a felismerést mikor követi valóságos tett. A  természetközeliség, a 
megfordulás lehet az ember számára kiutat jelentő katarzis. Az összefüggés 
felismerése és egyidejű gyakorlása feladat: önmagunk és utódaink érde
kében is elvégzendő.

Harmadik parancs: a szellemi önállóság megteremtése és megvédése.
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Ahány ember, annyiféle rendszer, szerkezet, szervezet, amely okosan, 
vagy kevésbé okosan működik, hat. E  sokféleségből, hogyan jöhet létre 
minőségelvű cselekvés? A  természet bonyolultsága és egyszerűsége, vagy 
ha úgy tetszik: egyszerűsége és bonyolultsága, logikájának meg- és felis
merése segít, eligazít abban, hogy a társadalom eltérő viszonyai között 
megkeressük a minőséget, a kevésbé fejlettől a fejlettebbig. Ez a racionali
táselv lehetővé teszi, hogy tapasztalatainkat egybevessük a megvalósít
hatósággal, és ennek eredménye segítse előrehaladásunkat.

A  cselekvés társadalmi és természeti rendjében egyaránt érvényesül a 
bizalomelvre épülő felfogás. Nyilvánvalóan elsősorban az emberek kö
zötti viszony jellegzetes meghatározója ez. Létét, hatékonyságát, működő- 
képességét, létfontosságúnak tartom. D e nem csupán véleményeltérések, 
idején, hanem a mindennapi működés állandó velejárójának is kell len
nie. Hiszen, ha a bizalom nem az élet velejárója, azt mind a szellemi, mind 
a fizikai-idegi állapotban kedvezőtlen következmények kísérik.

Az én kialakulásában, fejlődésében különös jelentősége van -  lényegénél 
fogva — a társas, a közösségi, a társadalmi cselekvés lehetőségének, ezért 
arra külön is figyelmet fordítok.

II.
Az én és a közösség viszonya
Korábban szó esett már arról, hogy az egyéni-közösségi kapcsolatok sze

rencsés esetben harmonikusan jönnek létre, alakulnak ki. A  jelző pozitív 
tartalma lényeges. Bár azt sem felejtjük, hogy végül is bármely szituációról 
legyen is szó, ha a kapcsolat létrejön: építhet, vagy rongálhat. Gondolkodá
sunkban -  noha a további variánsokról sem feledkezem meg -  elsősorban 
az építés lehetségességét, a közeledés esélyeit tartom vizsgálandónak, így 
fontosnak is. A  kapcsolatkialakulás hosszú és bonyolult -  mert emberi -  
rendszerében első, tudatos állomásnak azt tartom, amikor tisztázódnak a 
sajátosságok. Ahhoz, hogy a kapcsolat összetartó legyen a viszonylatrend
szer mindkét irányában, annak szükségességét kell elfogadni. Ez természe
tesen azt felételezi, hogy legalább a fő jellemzők tekintetében rendelkez
nek egymásról olyan ismerettel, amely alapján a kapcsolatfelvétel tudatosul. 
Ebben az esetben az esély nagyobb a jó kezdethez, de még így sem kizáró
lagosan jó irányú lehet a kifejlet. Hiszen az egyéni ismeret, a közösségi tö
rekvések belső rendje hordozhat magában feszültséget teremtő tulajdonsá
got, amely javítja, vagy rontja az általánosan meglévő állapotot. Ezért is 
tartom lényegesnek, hogy a felismert szükségességgel egyidőben jelenjen 
meg, és kölcsönös figyelemmel fokozódjék a tolerancia, a türelem, a gya
korlatban és az elméletben is. Az egymásrautaltság, felismerése és gyakor
lása, az egymás iránti megbecsülés és tisztelet, nem egyszerűen pedagógiai 
nézetek jelenlétét feltételezi, hanem politikai-politikusi magatartást követel.

A kapcsolat hangsúlyosan gyakorlati. Ezt a követelményt azonban két
oldalú történeti érzékenység nélkül nem lehet teljesíteni. A  történetiség 
kezdetei nem nyúlnak a végtelenbe, de a most: a ma és a holnap születő 
új minőség körvonalazhatósága, mozgásirányának felismerése szükséges
sé teszi, hogy az azt megelőző minőség belső rendjét, összetételét ismerjük. 
Korunk emberének -  azzal együtt, hogy nem mondhat le régmúlt száza
dok történetének ismeretéről, az ember kulturális alkotásainak nagy korsza
kairól -  elsősorban az utolsó száz-kétszáz év: pontosabban a XIX . század
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kezdeteitől pontos ismerettel kell rendelkeznie. Sokat, vagy legalábbis 
többször előfordul hétköznapi beszélgetésekben az értelmiség indokolt, má
sok által szükségtelenül gyors helyváltoztató magatartása. Úgy vélem: 
hogy ez természetes, de ezentúl, a mögöttes okoknál nem vettük még 
ma sem kellően figyelembe, hogy a rész -  a régió -  vagy az egész nem
zet történetével kapcsolatos ismeret foka, annak hiánya a jelenleg felismert
nél e tekintetben is nagyobb szereppel bír. A  helyváltoztatás esetén a gyö- 
kértelenség téves vagy tényleges érzése fogalmazódhat meg az egyén olda
láról. De a történeti-közösségi tudat pontatlanságai, túlzásai, egyoldalúsá
ga indokolatlanul taszító hatású is lehet. A  tisztázás regionális viszonyok 
között az általánosnál is több buktatóval jár, hiszen az eszmék, pontosí
tása, léte vagy nem léte személyeket, kurzusokat, tehát a gyakorlatot érin
tő, és nemcsak egy réteg, csoport gondolkodására hat, hanem a közösség 
minőségét is jelezheti. A  történetiség, a történeti gondolkodás, az eszmék, 
és eszmerendszerek közötti eligazodás, a hatások megfogalmazása, jellem
zése egyrészt követelmény, amitől nem tudunk, mert nem lehet elszakad
ni. Másrészt olyan elemző magatartást felételez, amely a hitek korrekció
ját az értelem alapján végzi el. A  módosítás szükségességének kimondása 
további feladatot jelent, úgyis mondhatom: újabb veszélyforrás lehet. Egy 
illúzióval leszámolunk, amikor tudomásul vesszük: korunk nemcsak véd, 
hanem olyan újabb veszedelemeket is teremt, amelyektől bármely tökéletes 
rendszer, megvédeni nem, vagy csak igen nehezen tud. Ezzel együtt is úgy 
vélem: fontos követelmény, hogy minderről legyen ismeretünk, tudjunk 
róla, ez magatartásunkat alapjaiban érintő tapasztalat legyen.

Az egyén és közösség viszonya nem a társadalmi absztrakció szintjén 
jellemezhető. A  kor emberének nem az elvontságban, nem is ebben van el
sődlegesen a jelentősége, hanem abban, hogy az általános elvekből, köve
telményekből mi valósul meg. Vagyis a viszony hangsúlyosan tapasztalati 
tulajdonságokkal kell, hogy rendelkezzen, ennek révén, hat, mozgat, egyént 
és általa a közösséget is. A  gyakorlati tevékenység színvonala természet
szerűen a fent leírt elvek alkalmazásának hogyanján múlik. A  lehetőségek 
megteremtésén, a gondolkodás, a véleménynyilvánítás szabadságán, a v i
ták gyakoriságán és kulturáltságán, és nem utolsósorban hasznosságán.

Az egyén és a közösség viszonyában fontosnak tartott elemek közül a 
fentiek az alapot jelentik. Az elemek még nem híd. Mi teszi ezt a kapcsola
tot rendszerré, mikor jön létre az új híd? Mi az a meghatározó, új minősé
get hordozó szerkezet, ami az élet élését ténylegesen is lehetővé teszi? A 
válasz -  felfogásom szerint -  viszonylag tiszta és egyértelmű: a művelt
ség az a fogalom, kategória, az a gyakorlat, ami választ ad a fenti kérdé
sekre.

De milyen legyen ez a műveltség?

A  műveltség: híd kapcsolatainkban
A  műveltségről a tudatára ébredt ember, a gondolkodó ember történel

mében sokszor és hosszadalmas viták folytak. Korunkban talán a szétvá
lasztás hogyanjában, vagy a szétválaszthatóság mikéntjében ez érzékelhető 
leginkább. A  műveltséget humán és technikai elemeire, a tömegek és az elit 
által megteremtettekre szétválasztok között dúlt leginkább a polémia. Az 
elkülönítés fontos, az analízis nem elhanyagolható, nem elhagyható része. 
Ma, korunk emberének elsősorban a mozaik összerakására, az építés folya



matára, az új épület egészben látására van szükség. Legalább az absztrak
ció szintjén együtt lássa, együtt gondolhassa át életét, további cselekvésé
nek összes motívumát, legyen újra hite: ezért fontos ma az együttes látás. 
Gondolkodásom szerint a feladat teljesítése megköveteli az elemek beépí
tésének tudatosságát, a funkciószerű működés rendjét, a közérzet munká
ra ösztönző jelenlétét. Mindehhez pedig szükséges a műveltség alapjának, 
anyagának és kötőszövetének meghatározása.

Az alapok rendezése során a legfontosabb motívumnak a „természeti és 
társadalmi”  összhangjának követelményét tartom. Ez nem kizárólagosan 
környezetvédelmi „zöld” -kérdés. A  teljesítése, az újrarendezés csak hosz- 
szabb folyamat eredményeként mehet végbe, és a lényege egy új maga
tartás kialakítása, amely korunk emberének sajátja, felismerhető voná
sa kel! legyen. Tartalmaznia kell az életmód, korigény szerinti változását, 
amely a fogyasztás kizárólagossága helyett a termelés, az új érték létre
hozásának is teret ad. Új érték az egymásközti viszonyban, az életterek 
kapcsolatában.

A  változás szükségességének felismerésén túl szaporodik azoknak a fel
fogásoknak a száma, amelyek a mindennapi gyakorlatban is elfogadható 
elvekként, a megvalósíthatóság realitásával alakítják életünket. Valóságos 
iránymutatások kellenek, amelyek a ma legnagyobb és legéletrevalóbb kö
zösség -  a nemzet -  számára jelentenek programot. Talán sohasem volt 
ilyen nagyfokú igény arra, hogy tudjunk mindenről, ami Szűkebb és tá- 
gabb világunkban történik. A  tudásszomj tényleges kielégítése a ma embe
rének elemi sajátja. Látja, hogy a bonyolódó folyamatokba 
csak akkor tud bekapcsolódni, ha ismerettel bír. Ehhez több irányból is új 
gyakorlatot kell kialakítanunk. Természetessé kell válnia életünkben -  mik
ro és makro szinten egyaránt -  a kérdezés jogának. Minden helyzetben en
gedni kell, majdnem azt írtam: bátorítani kell. D e akkor az i s odakívánko
zott volna: ki bátorítson? Valami felsőbbség? Hatalmasság? Vagyis helyze
tünkben olyan irányú mozgásnak kell végbemennie, hogy magatartásként, 
lehetőségként, jogként jelenjék meg a kérdezés gyakorlata. Kényszerítő erő 
lépjen fel a kérdésfelvetés iránt. Nyilvánvalóan vetődik fel tehát az egyé
nek és a közösség közötti, az emberek egymás közötti kapcsolatában a 
demokrácia, a tényleges egyenrangúság gyakorlata.

Olyan gyakorlat megvalósítása, amelyet külön szervezetek nem elködösí
tenek, nem tesznek misztikussá, hanem éppen a közösség által létrehozott 
szervezetek elemi funkciója, hogy az emberek közötti természeti viszony 
helyreállításán munkálkodnak a közösség érdekei szerint, a társadalomban. 
Mindezek gyakorlása felvilágosult, mondjuk egyértelműen: műveltséggel
bíró embert feltételez, és általánossá válásával képzelhető el. Mennyisé
gileg nem vagyunk távol attól a helyzettől, amikor megfogalmazható a 
többség ilyen irányú igénye.

A  műveltség központi alapkövetelményként csak akkor tud érvényesül
ni a közösség, a társadalom javára, akkor tud rugalmas kohézióként hatni, 
ha lehetőség teremtődik az elemi viszonyok értelmezésére, ennek során új 
gondolkodás kialakulására. Arról van szó, hogyan kötődik közösségünk
höz, a kapcsolatainkban ténylegesen milyen szerepet kap a család és ba
rátság, a szerelem, a munka. Ma mindhárom irányban az elemi romlás lát- 
szódik. Meggyőződésem, hogy a romok eltakarításának fáradtságos fel
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adata, elvégzése lehetséges teret biztosít az új hajtás szárbaszökkenésé- 
nek.

Teljesen mindegy melyik irányból, a közösség vagy az egyén oldaláról 
közelítjük-e meg ezt a feladatot, tény: a mai kapcsolatok e tekintetben sem 
teljesek, nem működnek és nem hatnak a maguk pályáján, deformált alak
zatot vettek fel. Hiába mondjuk, hogy a helyi közösségi-társadalmi viszo
nyok ugyan jellemzők, sajátosak településeinkre, ha az ilyen törevésekhez
-  amelyekben ma még zavar és elemi szabadságvágy egyaránt keveredik
-  nem kapcsolódik megfelelő járulékos társadalmi környezet. Hiába fo 
gadjuk el, hogy a család a közösségi és az egyéni élet harmóniájának ele
mi színtere, ha közben sok -  és közötte generális hatás is -  ez ellen hat. 
Az egyéni gondolkodás, magatartás, tartós jelenlétének ma inkább a gátjai 
és konvenciói hatnak itt is, és ez okozója számtalan tekintetben a feszült
ségnek. Nemcsak örömforrás a mai munka sem. Elsősorban nem értékte
remtő elemi tulajdonsága, hanem pénzteremtő motívuma kísérője ma éle
tünknek.

A  felhalmozódó feszültségek is szükségessé teszik a megoldások keresését. 
Általános műveltség, amely elemi normaként épül be világunkba, életünk
be, politikai műveltség, amely társadalmi reflexeinket, természetes erővel 
mozgatja -  ezt szükséges hangsúlyosabb követelményként megfogalmaz
nunk, ebben van előrelépésünk elsődleges lehetősége.

A  kötődések és kapcsolatok rendszerében újra kell értelmezni és át kell 
fogalmazni a kohézió kialakításában döntő szereppel bíró értelmiség: azaz 
a tanítók, tanárok, népművelők helyét. A  feszültségeink egyik oka ma az, 
hogy a korábbi ,,lámpás” -funkció után nem alakult ki az új követel
ményrendszer, annak feltételeit, nem teremtettük meg. Ezt nem tudtuk, nem 
mertük, nem akartuk megfogalmazni. Következménye mára teljesen vilá
gos: az élet által spontán módon vezérelten nosztalgikusan él és hat a ko
rábbi szerepkörből adódóan a települést, a lakosságot a korábbi módsze
rekkel összefogó tanítói gyakorlat eszméje. Sok helyen -  éppen a közössé
gi viszonyok állapotából következően -  kedvező is az a hatás amit ki
fejt. De tudnunk kell: ezt a gyakorlatot ma már csak ideig-óráig lehet 
fenntartani. Fontos tehát erre építve helyben és szélesebb körben megte
remteni a műveltség új és korszerű, a ma emberével jobban harmonizáló 
gyakorlatát. A  rosszul értelmezett szakmaiság presztízse helyett az együtt
működés feltételeinek megteremtése, a közösségben gondolkodás, az 
egyéni érdek érvényesülése vezethet e tekintetben is előbbre, amelyhez 
intézményesült gyakorlat kapcsolódik.

Az átalakulás rendjében a művelődési folyamat irányítóinak, akik a mű
veltség megszervezésében részt vesznek, pontosabb helyet kell kijelölni. A  
korábban sokszor céljellegű magatartásukat, eszközjellegű gyakorlattá kell 
módosítani. A műveltség építéséhez, működésének, hatásának, optimális ki
fejtéséhez szükséges feltételek, irányok, lehetséges módok, a szándékok és 
törekvések helyes alakulásához nélkülözhetetlen körülmények megterem
tésében kereshető meg az új feladatkör. Ez annál is inkább fontos változás, 
mert így képzelhető el a műveltség belső rendjének átalakulása is, amely
nek lényege, hogy a műveltségkép érvényessége hangsúlyosabban annak 
hasznosságában, használhatóságában jelenik meg. Más vonatkozásban: a
műveltségkép hierarchikus -  vagyis a szervezett oktatásban megszerzett ele
mi ismeretre épülő -  és demokratikus — a megszerzett ismeret szabad
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gyakorlása, a társadalmi, a közösségi életnek alkalmazkodó rugalmas ma
gatartás kialakításának feltételeit teremtse meg.

Ez a változatosság, rugalmasság, megfelelően segítse a közösségi élet 
műveltségre orientált gyakorlatának alakulását. A  műveltségkép ember- 
központúsága sohasem volt olyan elemi igény, mint korunkban, és várható
an a következő időszakban is ez a követelmény erősödik majd.

Mai életünkben, amely sokszor a kialakulatlanság, az elvadultság tüne
teit is hordozza, nagy a szükség a  művelt emberek kiművelt cselekvése 
iránt. Olykor nagy a hiány e tekintetben. Megszüntetésére születtünk. Kell, 
hogy jobban megtaláljuk egymást: a műveltség, az ismeret hídjain.

Végső kérdés

Az előadott modell követése nyomán felépülhet korunk szellemileg és 
fizikailag egészséges embere? Először is úgy gondolom, hogy a mai gya
korlat eklektikussága nem tartható hosszabb ideig. A  kitörési pontok meg
jelöléséhez több feltétel szükséges. A  helyzetet pontosan kell elemez
nünk. Az eredményeket meg kell tartanunk, arra kell építkeznünk. Az 
avulttól, a tarthatatlantól szabadulnunk nem könnyű. A  válogatásban téved
hetünk is. Ha a régóta aktuális és korunkban sem elhagyható fenti gya
korlatot segítő magatartásunk kialakult, akkor az előbb feltett kérdésre 
igen a válasz.

Másodszor: a kizárólagosság minden tanításban holtponthoz is vezethet. 
Az előadott gondolatsor egy lehetséges variánsa egy meghatározott út bejá
rásának.

Harmadszor: igen a kérdésre a válasz, egy kiegészítéssel: az ember épül
het, felépülhet, ha hagyják. Ha az épüléséhez szükséges egyéni szabadságot- 
lehetőséget megkapja. Ha a külső mozgástér is e követelmény szerint ala
kul, akkor az épülő folyamat elindulhat. E  tekintetben is fontos: az ember 
cselekszik és bízik, és így megadatik számára az épülés lehetősége is.
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BRUNDA GUSZTÁV

Az egyesületek mint a nyilvánosság csírái
(Gondolatok Nógrád dualizmus kori egyesületei kapcsán)

M EG Ú JU LÓ  TRAD ÍCIÓ ?

Szaporodnak az egyesületekről, az egyesületek történetéről szóló feltáró, el
méleti kérdéseket is feszegető munkák. Vajon minek köszönhető ez az érdek
lődés? A történetírás a nagyvonulatok megrajzolása után természetes módon 
nagyobb figyelmet szentel a részleteknek; talán rászorult a további helytörté
neti feltáró tevékenységekből származó információkra? Vagy a jelenkori tár
sadalom ért abba a stádiumba, hogy a jövő egészségessége érdekében önma
gunk múltjából a finom szerkezetek vizsgálata, a mikrotársadalom működése 
érdekessé vált? Tehát kollektív tudatunk így (is) építi konzisztenciáját? Ne
tán e figyelemnek inkább gyakorlati okai lennének? Történetesen az, hogy 
újra gyarapodnak körülöttünk az egyletek, ha szerény mértékben is? (Nóg
rád megyében tizenhat közművelődési egyesületet jegyeztek be az utóbbi há
rom évben.) S ha újból alakulnak egyesületek, annak mi az oka? Foszladoz
nának a jelenséggel kapcsolatos politikai előítéletek, s feltámad a nosztalgi
ánk? Másról lenne szó? Jó társadalmi közérzeten sarjad e képződmény, s 
ettől válik virulenssé, vagy éppen ellenkezőleg? Netán egyszerre mutatkozik 
meg e kezdődő folyamatban államunk belső politikai stabilitása, a személyes 
szabadságjogok bizonyos szintje, és a társadalom fejletlen -  tehát pótolandó 
-  intézményi ellátottsága?

E  gondolatok nyomán számos további kérdés támad. Egyet a közelmúl
tunk sugall: lehet-e egy társadalmat államilag működtetett intézményekkel 
oly’ tökéletesen „lefedni” , „átszőni” , hogy az alulról induló és általában 
partikuláris érdekek mozgatóerejétől hajtott cselekvési szándékok termé
szetes módon, mint feleslegesek elhaljanak? S ha olykor mindez lehetséges
nek látszott is, egészséges volt-e? A  fenti kérdésekre és a tovább fogalmaz
ható újabbakra akkor találhatunk megnyugtató választ, ha közelebbről és 
többoldalú megközelítésben vesszük szemügyre az egyesülés, az egyesületek 
magyarországi történetét. Szerencsére hazánkban ma az ilyen irányú kutatá
sok soha nem tapasztalt intenzitással folynak.

A  politikai és a hatalmi struktúrák konkrét működésének termé
szete rajzolódhat ki előttünk, mintegy más nézőpontot szolgáltatva a 
globálisan már vizsgált és értelmezett eseményekhez. Nem kevesebbről van itt 
szó, mint az állam és a társadalom viszonyáról. Az egyesületek ugyanis -  
mégha nem teljesen szabad egyesülési jog alapján, szerveződnek is -  a tár
sadalmat képviselik a mindenkori államhatalmi pozícióba került politikai 
hatalommal szemben, mellett stb. Az egyesületek élete tehát jóval önmagu- 
kon túl mutató információkat szolgáltat egy adott kor társadalmáról.

Emellett ne becsüljük le azt a tapasztalathalmazt sem, ami az egyesületi 
jelenségeknek a népművelőszakmával is összefüggő hozadéka lehet. Elsősor
ban a művelődéstörténeti, közművelődési tapasztalatokra gondolok. Az 
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egyesületek a magyarországi közművelődés első tömeges intézményei, vagy 
amiként Hajdú Géza találóan írta „mai közművelődésünk bölcsői” .

A  dualizmus idején az iskolán kívül, a művelődési tartalmak terjesztésének 
egyetlen igazán széles körű színterei az egyesületek. Balassagyarmaton például 
az első képzőművészeti tárlatot 1905-ben rendezték, s a városnak színháza, 
vagy más, az írott szón kívül (az iskolát leszámítva) művelődési tartalmat 
közvetítő intézménye nem volt. Mint a vármegye székhelyén ugyan gyakran 
fel-feltűntek vándor színtársulatok, de ezek színvonala nem, vagy alig halad
ta meg a helyi műkedvelőkét.

Ilyen „kulturális”  mezőben méltán értékelődnek fel az akkor már több év
tizedes múlttal is rendelkező egyesületek, a maguk könyvtáraival, emberköz
pontú, mintaadó belső életükkel. Talán nem túlzás, ha azt mondom, hogy az 
egyesületek tevékenységükkel a magyar művelődéstörténet jelentős fejezetét 
írták. Országos jelentőségű és messze ható eszmények, törekvések kitermelői és 
terjesztői voltak. Ismerve a felvilágosodás korában sarjadt egyesületi élet el
lentmondásait, tartalmi és szervezeti egyenetlenségeit, sőt működésük igazi 
kérdőjeleit, azt kell mondanom, hogy 1948-ig a magyar közművelődés tá
masztópillérei voltak.

Az egyesületekről szerzett közel kétszáz éves tapasztalataink megkerülhetetlen, 
máig ható tanulságokat hordoznak. Ma, amikor a társadalom újra követeli a 
maga részét a politikai államtól, e múlt egyesülési történéseit figyelmen kívül 
hagyni pótolhatatlan veszteséghez vezetne. Azért is hasznos az összegzés, mert 
ezáltal a mai társadalmunkban létrejövő társulások jobb működtetéséhez prak
tikus ismereteket szerezhetünk.

TÖ R T ÉN ET I Á T T E K IN T ÉS

Az 1830-as évek egyesületi életét a Széchenyi István kezdeményezése nyomán 
alakuló kaszinók határozták meg. Ebben az időben már léteztek olvasókörök 
országszerte, de nem olyan számban, hogy a gyorsan terjedő kaszinókat felül
múlták volna. A  negyvenes években a Kossuth Lajos alapította védegyletek és 
működésük körüli harcok pezsdítették meg a közéletet. Széchenyi elterjedt 
nézetei, az egyesületek minden addiginál nagyobb számú megjelenése és 
Tocqueville hatása, a politikusok figyelmét is ráirányította a szervezkedés e 
formalizált fajtáljára. A  reformkor liberális politikusainak egy csoportja -  
Eötvös József, Csengery Antal, Szalay László, Trefort Ágoston, Lukács Móric, 
később Kemény Zsigmond, -  megpróbálta körvonalazni azokat az intézménye
ket, amelyek hazánk demokratikus fejlődésének garanciái lettek volna. „ . .  .meg 
voltak győződve, hogy a demokrácia segítségével Magyarország minden polgá
ra elérheti az emberi méltóságnak megfelelő életmódot. . . szinte jó szabóként 
pontosan megtervezték a ruhát, mely szerintük egyedül illett az országra.” 
-  írja róluk Szekfű Gyula Valahol utat vesztettünk című történelmi esszéjében.

Mik voltak hát a demokrácia általuk elképzelt intézményes garanciái? E lő
ször: a parlamentális berendezkedés népképviselettel és felelős kormánnyal 
együtt mint központi hatalmi szervek, de ezek kontrolljaként és korlátjaként 
mindjárt mellé állították, hogy az egész ország önkormányzati alapon szerve
ződjön meg. Mindebből következett a demokrácia második pillére: a
„szabad községek” rendszere. Egy népi Magyarországot kívántak, amely a 
parasztközségek és a városok független önkormányzatára támaszkodhat úgy, 
hogy a képviselet és az igazgatás szétválna egymástól. A  demokráciához 
szükséges harmadik tényező náluk: a szabad egyesülési jog.
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Tocqueville úgy beszél az egyesülési jogról, mint amelyik „csaknem olyan 
elidegeníthetetlen az emberi természettől, mint az egyéni szabadság” . Szalay 
László ettől még tovább megy. Nála az egyesülési jog egyenesen az emberi 
természetből következik, amit az ösztönökből vezetett le. Meglepő, hogy 
Lukács Móric az egyesülési jog alapelvét már az 1840-es években kiterjesz
tette a gyáripari munkásokra is, messze előreszaladva e nézetével.

A  forradalom utáni nehéz évek nem kedveztek semmilyen társasági élet
nek, bár az 1852. novemberében kelt császári nyílt parancs (egyleti törvény) 
biztosította az egyesülést. Az egyesületalapítási kérelem benyújtása után a 
szervezéshez csak abban az esetben kellett felhatalmazást kérni, ha „az egylet 
fölállítására vállalkozó személyek, részesek találása végett nyilvános felszólí
tásokat vagy hirdetményeket szándékoznak kibocsátani.. .”  Az alapszabály 
engedélyezéséig gyakorlatilag működhettek a különféle társulások.

Az 1850-es években jelentek meg a honvédegyletek, 48-as körök, ame
lyeket nyilvánvalóan politikai okokból tolerált az önkényuralom, Deák Ferenc 
azonban ugyanilyen okok miatt nem, s 1867-ben rendeletileg feloszlatta 
őket. A  kiegyezéstől 1875-ig tartó időszakban már az egyletek szórványos 
gyarapodását figyelhetjük meg (30 művelődési tartalmú egyesület alakult 
Nógrád vármegyében), a következő tizenöt évben pedig dinamikus emelke
dést látunk (78 újonnan bejegyzett művelődési célzatú egylet). Valóságos egye
sületalapítási roham mutatkozik 1890 után (210 új művelődési tartalmú egyesü- 
let), melyet az első világháború tör meg 1914-ben.

Salgótarján már a századfordulón a legnépesebb városa volt a megyének, en
nek ellenére 1918-ig mindössze 35 művelődési célzatú egyesületet tartottak szá
mon. Losonc reformkor óta épülő polgári szellemisége, társadalmi viszonyainak 
finomodása, folyamatos iparosodása és városiasodása az egyesülés terén is tük
röződött.

Az ország gyors iparfejlődése és a soha nem volt urbanizáció ellenére a 
polgári rend nem jutott vitathatatlan fölénybe sem a politika, sem pedig az 
értékek terén. (A másik nagy problémáról, a nemzetiségiek e téren is tetten 
érhető jogkorlátozásáról most ne beszéljünk.) Ebből eredően megközelítőleg 
sem látni olyan szabad egyesülési lehetőséget, mint a liberális nyugati társa
dalmakban. Azt a szerepet, amit például a francia polgárosodás korában a 
XVII. század közepétől a kávéházak, asztaltársaságok és a szalonok százai 
töltöttek be -  ahol a középrétegek megtanulhatták a „nyilvános okoskodás” 
(Habermas) művészetét - ,  nálunk hellyel-közzel a kaszinók, polgári körök, 
olvasókörök és más egyesülési formák pótolták. Működésüket tehát úgy tekint
hetjük, mint a társadalmi nyilvánosságot gyakorló és garantáló intézmény- 
rendszer csíráit. Társadalmi, politikai fejlődésüket jellemzi, hogy ezek az intéz
mények nem vertek gyökeret, s nem hatották át soha a magyar társadalmat.

Szekfű Gyula a már idézett művében kíméletlen éleslátással, illúziók nélkül 
mutat rá a dualizmus féloldalas, s ezért alapjában egyirányú szervezettségére. 
A  „boldog békeidők” ötvenkét évének egyik lényeges történelmi tanulsága 
talán éppen ebből a szemszögből látható: a hatalom fétise, atyáskodó fél
szigora miként válik önmaga destabilizálójává. Sajnos az ilyen irányú tapasz
talatokat még később is gyarapítottuk. Mintha Magyarország mindenáron 
igazolni akarná Hegel szellemes mondását, miszerint „ . .  .a történelem tanul
sága, hogy a népek és kormányok soha semmit sem tanulnak belőle” . E  kérdés 
vizsgálata azonban messze túlmutat e kis dolgozat keretein.
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A Z ÁLLA M  ÉS A Z  E G Y E S Ü L E T E K
A feudalizmusból kifelé tartó országokban, ahol az állam alapvető intézményei 
nem kiépítettek, természetes módon helyettesítik őket a társadalom intézmé
nyei, jó esetben az egyesületek. Magyarország esetében is így alakult ez, annyi 
sajátossággal, hogy nálunk az európai fejlettebb országokhoz képest megkésett 
történelmi fejlődés részeként, időben tovább éltek olyan egyesületi formák, 
amelyek a kapitalizmus korai intézményhiányát pótolták. (Egészségügyi, ön
segélyző, politikai pártok szerepét ellátó, ipari tevékenységeket végző, pénz
intézeteket: például hitelszövetkezeteket, bankokat pótló egyesületek.)

A  társadalom szükségleteinek kielégítésében meglevő rések betöltése, majd 
szakszerű szervezetekkel történő felváltásuk után azonban eltűntek a magyar- 
országi egyesületi életből is az ilyen képződmények. Vagy önmaguk alakultak 
át valóságos intézménnyé, vállalattá, vagy a profiigényű, hivatalos szervező
dések megjelenése után elsorvadtak (például a Vadkerti Kórház Egylet vár
megyénkben).

Elhamarkodott lenne mindebből arra következtetni, hogy a jól szervezett 
intézményesültséggel egyenes arányban csökkenő tendenciát mutat az egye
sületek száma. Nem így van. A  demokrácia bizonyos szintjét elérő társadal
makban a polgárosodás, az autonóm cselekvés lehetőségének arányában nő 
az egyesületek száma. Ezért az egyesületek számát és a kijelölt működési 
kereteket nemcsak a demokrácia egyik feltételének, hanem fokmérőjének is 
tekinthetjük.

Ha jó törvények mellett lehet egyesülni, akkor általában az egyesület meg
újulni tudó, új és új alakot öltő, a bürokráciák számára utánozhatatlan tartalmi 
és szervezeti variánsokat képes létrehozni. Erre világít rá Kemény Bertalan, 
amikor azt írja: „Az »egyesületi jelenség« történetének talán legfőbb tanulsá
gaként állapítható meg, hogy olyan társadalmi tevékenységi mező, struktúra, 
ahol s amelyben a civil társadalom megújuló akarata nyilvánul meg saját 
ügyeinek saját maga által történő előbbrevitele, megoldása érdekében. Szeren
csés történeti pillanatokban az államilag meghirdetett célokkal, vállalt érté
kekkel egyirányban, párhuzamosan -  de á ltalában és gyakrabban inkább a 
társadalmat előbbrevivő értékeket előbb felismerve, az államot megelőzve 
szerveződnek egy-egy társadalmi szükséglet hatékony kielégítésére.. .  A  tár
sadalom az egyesületi formációkban kifejtett tevékenységével általában gyor
sabban, s főként hatásosabban vállalja fel a kor által támasztott célok, érté
kek szolgálatát. . . Talán ez a tény is . .  .magyarázza az egyesületek és az 
államhatalom közötti, nem mindig súrlódásmentes viszonyt . .  .az új igények, 
az új társadalmi célok . .  .mindig valamilyen egyesületi formációban jelen
nek meg először.”

A  már emlegetett Lukács Móric és Szalay László még úgy gondolták, hogy 
„ . .  .az egyesületek alakításánál az államnak semmi beleszólása nincs, csak ha 
az egyesület működése veszélyesnek látszik, akkor sem léphe közbe, akkor sem 
rendőri vagy közigazgatási úton, hanem országgyűlési törvény hozatalával.” 
Ma már tudjuk, mennyire másképp történt ez, s legfőképpen a munkásság 
egyesületei esetében. Kemény Bertalan szerint az alapszabály egyezség az állam 
és a társadalom között, amely kölcsönös előnyökkel jár. „A  társadalom spon
tán mozgásában megfogalmazott célok, s értékek szolgálata így legális kere
tekhez jut, társadalmi mozgástere szélesedhet, tevékenységének nyilvánossága, 
más társadalmi szervezetekkel való kapcsolati lehetőségei, a jogi személyi
séggel járó előnyök stb. sorolhatók itt fel. Az állam számára pedig a nyilván
tartás, ellenőrzés lehetőségét adja.”
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Az állam azonban nemcsak ellenőrizni szeretne, hanem maga is terjeszkedni 
akar a civil társadalom irányába. Önmaga legitimációjának egyik formája, ha 
a központi hatalom körében megfogalmazott nézeteket, eszméket terjeszti, 
ha azokkal behatol a tömegek gondolkodásába. E  propagandisztikus tartal
mak átadását -  nevezzük akár népművelésnek -  úgy lehet leghatékonyabban 
kivitelezni, ha a néptől nem idegen, sőt általa szorgalmazott és gyakorolt for
mákban történik. Eötvös József például a népnevelési egyletek ügyében tett 
1867-es felhívásában egyértelműen kimondta: legyen ezeknek a köröknek köz
vetítő szerepe az államigazgatás és a közösségek között. Az egyesületi élet, s 
különösen a központilag létrehozott és irányított országos egyesületek esetében 
-  de nem csupán ott - ,  terepet és lehetőséget nyújtott arra, hogy a felsőbb 
irányító rétegek jó hatásfokkal átvigyék ideológiájukat a középrétegekre. S lám 
a megyei egyesületek esetében ugyanezt tették a középrétegek a parasztság, az 
iparosok és kispolgárok, illetve az ifjúság irányába (közművelődési egyletek, 
gazdakörök, ifjúsági egyletek, keresztényszociális egyesületek stb.). Az egye
sületi élet hatásmechanizmusai tehát két irányból követhetők: a hatalmon 
levők ideológiája áramlik fentről lefelé a szervezeti élet formális csatornáin 
keresztül, a spontán szervezkedés során akkumulálódó nézetek pedig áramla
nak kifelé—felfelé, általában informális közegben, olykor a struktúrától elváló 
sajátos mintákat teremtve.

P O L IT IK A -E G Y E SÜ L E T E K -N Y IL V Á N O SSÁ G

Szekfű Gyula a magyar társadalom 1918-as összeomlásának egyik okát abban 
látta, hogy sem az uralkodó rétegéknek, sem a népnek nem voltak életképes 
szervezetei. Ezért történhetett, hogy az atomizált tömegek tehetetlenül nézték 
a néhány megbízhatónak hitt tartópillérre épülő hatalmi felépítmény meg
ingását és leomlását. „Valaki közbevethetné — mondta Szekfű hogy hiszen 
a lakosság nagy része tényleg be volt szervezve a politikai pártok kereteibe, 
s alig akadt ember, aki tagja ne lett volna ennek vagy annak a pártnak. Ez igaz, 
de semmi kapcsolatban nincs tárgyunkkal: az egyesülési jog egészen más, mint 
a politikai pártszervezés, mely utóbbi már az államra és annak hatalmi 
eszközei megszerzésére irányul, nem pedig az ember tehetségeinek egyesülés 
útján való szabad kifejtésére.”

A  dualizmus egyesületi életének végigpásztázása során szerzett tapasztala
taim nagy vonalakban igazolják Szekfű Gyulát. Az egyesületek gyors szapo
rodása ellenére a társadalom lehetőségei alatt szervezkedett, s ezt különösen 
a századfordulót követő időkre érzem érvényes megállapításnak. A  társasá
gok belső élete is erős egyenetlenségeket mutat. Kiüresedett, formaságokkal 
teletűzdelt szervezeti élet, viszonylag kevés autonóm cselekvés. A  megye 
képzeletbeli egyesületi térképén végigtekintve azonban úgy érzem, feltehető a 
kérdés: vajon nem természetes-e ez a történelmi fejlődésünk és a dualizmus 
politikai viszonyainak hátterével? Helyénvaló-e számon kérni az akkori Magyar- 
ország társadalmiasultságát a feltételek által behatárolt társadalmasultság ke
retein túl? Jóllehet a városi polgárság talán gazdagabb, tartalmasabb egye
sületi életet élhetett volna, de ehhez nem voltak öröklött tapasztalatai, képes
ségei. Mindez nem csökkenti az egyesületek társadalmi jelentőségét, hiszen a 
működők közül sok a kisdemokráciák szigetét jelenthette, amikor a társadalom 
nagy intézményeiben, makrostruktúrájában nem ilyen elven működött az élet.

Harangi László is úgy látja, hogy „Annál demokratikusabb és közösségibb 
egy társadalom, minél több értékgyarapító, eleven életet élő egyesület tevé- 
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kenykedik benne. Az egyesülete k társadalmi és művelődési jelentősége éppen 
az, hogy felmérhetetlen energiákat szabadítanak fel azáltal, hogy lehetőséget 
adnak az egyénnek, a közösségeknek az önálló, alkotó, független cselekvésre.” 
Vagyis az emberi érintkezés, a szórakozás, a megnyilvánulás, az információ- 
szerzés-átadás-értékelés, a közvélemény formálódásának terepei voltak. S amint 
Habermas mondja. „Az okoskodó közönség kommunikációs folyamata nélkül 
még nyilvánosságra alkalmas véleményekből sem lesz közvélemény.”  Mert: 
„Az eszméket kigondolni, megfogalmazni könnyebb, mint elfogadtatni, elter
jeszteni, s a tényleges cselekvés hajtóerejévé tenni. Ez csak ismételt, s 
Széchenyi szavával élve: gyakori eszmesúrlódás során érhető el”  -  konstatálja 
Kemény Bertalan. S talán az energiák felszabadulása, az információcsere, a 
szórakozás és más cselekvések mellett az is nagyon fontos, ami eközben történ
het. Az, hogy itt gyakorlatban kipróbálható cselekvéstechnikákat tanulnak az 
emberek, önmaguk és mások, illetve közös érdekeik érvényesítésére, hogy ki
próbálhatják önmagukat és másokat valóságos társadalmi dimenziókban. Az 
így szerzett tapasztalatok egyre finomodnak, kondicionálódnak és öröklődnek. 
Ez a társadalmi tudás pedig hosszú távon javítja az egyén és közössége jó 
esélyeit a releváns, sikeres társadalmi szereplésre, érdekei artikulálására és 
érvényesítésére is.

Amint a múltban történt földosztások alkalmával megfigyelhető volt, a 
nincstelen parasztok, agrárproletárok nem tudtak mit kezdeni a nekik adott 
földdel, mert nem voltak tapasztalataik a gazdálkodásról, egy gazdaság meg
szervezéséről, akként nem tud a társadalmi cselekvéstechnikák nélküli ember 
valamit is kezdeni a társadalmi lehetőségekkel. A  viszonyok alakulhatnak úgy, 
hogy egyszeriben megteremtődtek a keretek a szervezkedés, az akaratképzés 
számára, de ezután nem következik be azonnal pezsgés a társadalomban, ha 
nincsenek meg a cselekvéshez szükséges tapasztalatok. Jó  példa erre az iner
ciára a kiegyezést követő pangás, az évtizedekig tartó lassú önmagára találása 
a társadalomnak.

Az egyesületek funkciójuknál fogva a társadalom kötőszövetei lehetnek. 
Megfelelő körülmények között lassan épülnek, s a természetükhöz tartozik, 
hogy alkalmanként lebomlanak, megszűnnek, átadva helyüket új, jobb szerve
zeteknek. A  magyar történelemben jelentőségüknek megfelelő kezelésük soha 
nem történt meg, a reformkori liberális politikusok egyesületekkel kapcsolatos 
nézetei, szándékai mai napig nem mások rokonszenves emlékeknél.

Általában a dualizmus politikai irányító rétege, adminisztrációja sem látott 
benne sokkal többet, mint kordában tartandó szervezkedést, vagy másfelől 
legitimációs, illetve propagandaeszközt. Az a néhány haladó gondolkodású 
államférfi, hivatalnok pedig, aki átlátta az egyesületek valódi jelentőségét, 
nemigen tehetett többet, mint ami kitelik egy-egy akciótól, mozgalomindítástól.

Eötvös József, korának egyik legnagyobb ívű gondolkodója és legjelentősebb 
kultuszminisztere -  aki cselekedeteivel, politikai munkásságával is hitelesí
tette eszméit - ,  tisztán látta a társadalom kulturális felemelkedésének útjait, 
közöttük a szabad önszervezés jelentőségét: „Az egyes ember, de még inkább 
egy nemzet nem élettelen anyag, melyet a leghatalmasabb művész is tetszése 
szerint faraghatna képzeletében előtte lebegő ideáljainak megfelelővé. Az 
emberi szellem úgy egyéni létében, mint társadalmi közösségében oly önálló 
hatalom, mely egyedül önmunkásságával fejtheti ki erőit és képességeit.”  
Eötvös azt is tudta, hogy a nép számára e munkálkodás egyik legmegfelelőbb 
formája az egyesület lehet.
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műhely

Feledy Gyula köszöntése

Élettapasztalatot sugall a hatvan év! -  a gyermekkori élettapasztalatból is 
táplálkozva lesz színes, eleven mindig új, ahol a megéltség rangját megje
lenítő műalkotás-rengeteg hitelt nyújtó!

Alkotó képzelete maga minden vonal, annak tisztasága, kiolvashatósága... 
pedig mindig új elemekkel építkezik, s így tud megmaradni egy sajátosan 
feledys világnak, azaz úgy sítlusteremtö, hogy nem kérkedik nagy váltá
sokkal, alkotó korszakai egymásba simulnak szuverén módon. . .

Nem mondhatjuk, hogy a hatvan évnek a megállapodottság, vagy a kon
zervatív megcsontosodottság lenne a sajátja.

Feledy honi művészetünkben mindig legfrissebben ad hozzá a mához 
többletet az európaiságból, még legelvontabb vonulatában is tartalomhordo- 
zó, emberarcú művészetet teremt, ahol hagyománytisztelete és „újmódi- 
modern”  konfliktusa egymásba simulva teremt humanizmust, eszmei tisz
taságot, őszinteséget, hitet -  ami manapság nem éppen könnyű házi fel
adat!

Érzi a társadalmi drámát, a lírát, s üzeneteiben az aktualitás örökér
vényű stációit fogalmazza meg: a Karancslejtős  úgy simul be a ma is ér
vényes progresszív akaratba, a visszaemlékezésben, mint szelíd lírájával a 
Hollókői madonna -  megmérettetésben a H alál délután  (Hemingway em
lékezete) -  A z éjszaka zenéi sorozatai tanúkövek egy folyamatosan lángo
lással építkező alkotói életnek.

Feledy Gyula Kossuth-díjas művészünk a Palócföld-műhely egyik legré
gibb alkotója, aki műveivel mindig úgy tisztelt meg minket szívesen, hogy 
kvalitása hitelt érdemlően tette folyóiratunkat mindig értékteremtőbbé!

Hihetetlen, hogy hatvanéves..., de annyira n em, hogy ne tenne bennün
ket tisztaszívű köszöntőkké, hiszen ez csak egy állapot!

Szívbő! kívánjuk: még! még! További ráadásokat a nemzeti értékterem
téshez! Boldog hosszú életet kívánunk, termékeny esztendőket!

Büszkévé tesz bennünket, hogy ez ünnepi számnak szánt Feledy-rajzok- 
kal köszönthetjük a Mestert, a rajzoló virtuozitásával megáldott alkotót!

A  szerk esztő ség  n evéb en  C z in k e  F e re n c
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VASY GÉZA

Nagy László történelemszemlélete II.

Veres Péter, mint a magyar szocializmus élő szimbóluma jelenik meg Németh 
László szemében, s ugyanez mondható el Nagy László költeményéről is. De ő 
tovább tágít: minden szocializmus, azaz a történelem minden, igazságos
társadalomért folytatott kísérlete beleértődik az ábrázolt történelmi pillanatba 
és figurába. (Zárójelben meg kell jegyeznem: egyelőre alig van remény arra, 
hogy ez a szimbólum a fiatalabb nemzedékek előtt élőként megjelenjen. A 
gimnáziumi tankönyv ad ugyan -  nem kötelezően megismerendő -  portrét 
Veres Péterről, de ebből pontosan az marad ki, ami a lényeg, amit az imént 
idézett írók felmutattak.)

Aki figyelmesen olvassa Nagy László költeményét, az az első sorok valóban 
„pontos képe” után felfigyelhet arra, hogy a Péter névnek az 5. sorban való 
ismételt megjelenésétől kezdve e név jelentésköre a címben jelzetthez képest 
hirtelen hatalmasat tágul azzal, hogy hangsúlyosan megjelenik a biblikus kép
zetkor. Péter itt már nemcsak egy parasztember, nemcsak Veres Péter, nem
csak egy népvezér, hanem a népvezér, az a tanítvány, aki Jézus számára a 
legkedvesebb, s akire ezért rábízhatja az eszmét, az ügyet és annak híveit.

S tudjuk, tudhatjuk azt is, hogy Péter neve, a görög Petrus, sziklát, kőszik
lát jelent. A  bibliai Pétert eredetileg Simonnak hívták, s Jézus nevezte el őt 
Kéfásnak, azaz Sziklának. (Ennek görög „fordítása”  vált ismertté.) Ha van 
név, amelynek a jelentése is fontos, akkor ez épp olyan, s könnyen belátható, 
hogy Nagy László költeményében a Péter név jelentésének központi szerepe 
van. Ugyanis a vers jelentésrétegeit egybevonó kép- és képzetsor éppen a kőé. 
Péter nevéhez hasonlóan (sőt azzal azonosan, hiszen e név maga is „kő” ) 
a kőképzet egyrészt tárgyias-közvetlen, másrészt elvont-jelképes értelmű.

Maga a kő kifejezés is háromszor fordul elő a költeményben (kő, kőtornyok, 
köveknek), s ez a három előfordulás sorrendben jelképes, tárgyias, majd 
mindkét réteget magába foglaló, ám a vers címétől kezdve a kőképzet en
nél is gazdagabb megjelenését mutatja. Mindjárt a címben az Országház egy 
hatalmas kőépítményt nevez meg, majd ennek egy külön részletét, a kaput. 
Utána a lépcsősor is a kőképzetet idézi. (A kéziratban kőlépcsők legtetején 
kifejezés szerepel első változatként.) Később a kőtornyok kiemelése is az épü
letre utal.

A  legizgalmasabb értelmezésbeli kérdést a kő szó első előfordulása veti fel. 
A kifejezés mindenféle jelző és értelmezést megszorító más szó nélkül áll: 
Péter ama tiszta ingben megborzong a kőig. (A kézirat első változatában 
megborzong a földig szerepel. Vagyis a vers egyik archimédeszi pontja az 
alakítás során született meg.) Eddig jutva az olvasásban, természetesen nem 
gondolhatunk másra, mint hogy Péter a lépcsők legtetején állva, a kőépület, 
a kőkapu miatt borzong. A  folytatás azonban módosítja ezt a véleményünket: 
„ Látva az ünnepi bárányt, látva a kenyeret, a bort, s az áldozat sugallatától 
megütve. . . ”  A  vers egyik lírai hőse, Péter tehát (azért is, mivel háttal áll az 
épületnek, s legfeljebb „érezheti”  annak jelenlétét) látni azt a követ látja,
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amelyen az ünnepi bárány, a kenyér s a bor van. Ilyen kő, ilyen áldozati kő 
(asztal) természetesen aligha volt előtte 1946-ban, de ilyen kő számtalanszor 
volt a bibliai Péter előtt. A bárány, a kenyér és a bor természetesen húsvét 
ünnepére utal. Érdemes felidézni, hogy a húsvét zsidó ünnepként az egyiptomi 
kivonulásra emlékeztet, azaz arra, hogy a rabszolgaságból az ígéret földjére 
indult a zsidó nép. Jézus utolsó vacsorája is húsvéti vacsora volt, s erre em
lékezve tartják a keresztények húsvétkor az ő halálának és feltámadásának 
ünnepét. Vagyis mindkét esetben egy egész nép sorsát meghatározó, negatív
ból pozitív helyzetbe radikálisan átfordító eseménysorozatról, s annak jelké
péről van szó. Hozzátehetjük ehhez, hogy a húsvét a zsidóknál az aratás kez
dete volt, az Európában kialakuló kereszténységnél pedig a tavasznak, a 
természet megújulásának az ünnepe is. Vagyis mindkét esetben hozzátapad a 
termés, a termékenység képzete is, ami természetesen elválaszthatatlan a jó
léttől, ami az ígéret földjének alapkövetelménye.

Pontosan ilyen reményteli a magyarság helyzete az ábrázolt vershelyzetben, 
1946-ban. „Egy ezredévi szenvedés” és a felszabadulást megelőzően a halál, 
a nemzethalál közvetlenül fenyegető veszedelme után „kér éltet” a magyar 
nép. Az életnek két feltétele van. Az egyik a háborún való túllépés, s ez ügy
ben a leglényegesebb már megtörtént, hiszen béke van: ezért lehet ünnepelni. 
A másik feltétel a nép számára a hatalom megszerzése. S bár ez ügyben is 
történt már egy s más, hiszen a százezer fő, meg vezére, Péter ott van az 
Országház előtt, még nincs benn ebben az épületben. Eldöntetlen még, hogy 
övé lesz-e a hatalom.

Egyértelmű, hogy ez az alapkérdés, hogy a versben ábrázolt jelenet, a „pon
tos kép”  egy olyan népgyűlést idéz fel, amelyen a hatalom megszerzésének 
a kérdése a fő. Ha kétségeink volnának, eloszlatja azt Péter szónoklata, annak 
egyetlen, megidézett félmondata, s az a gesztus, amellyel ezt mondja:

kifakad a lebitangolt Haza nevében
s mutat ujjal a kőtornyok tumultusára:
AM ÍG E Z  A HÁZ NEM  A M IÉN K  -

A kérdés tehát, a magyar nép alapkérdése az, hogy be lehet-e jutni ebbe 
a HÁ Z-ba.

A  vers nemcsak a szónoklat legfontosabb mondatának idézésével fogalmazza 
meg ezt a kérdést, hanem vizuális eszközökkel is. Valóban képszerű az elren
dezés: mintha egy festménykompozíció leírását olvasnánk. E  kompozícióban 
három nagyobb tömb figyelhető meg. Az egyik maga az Országház, a másik 
a százezer fő, s a harmadik a köztük elhelyezkedő emberpár, amelynek az a 
feladata, hogy Mózese legyen a magyarságnak, hogy bevezesse ezt a töme
get a HÁZ-ba (természetesen nem fizikai, hanem jelképes értelemben). A 
kompozíciónak ez a három tömbje nem vízszintes, hanem lendületesen emel
kedő vonal mentén helyezkedik el: a százezer fő lent van, az emberpár a 
lépcsők legtetején, a kép középpontjában, s az épület, a HÁZ fent, szinte 
elérhetetlen magasságban, de mégis ígéretet kínálva. Most már beláthatjuk azt 
is, hogy a bárány, illetve a kő e versben elsősorban azért áldozati, mert a 
magyarságnak kellett áldozatot hoznia: egyrészt a közvetlen háborús múltban, 
másrészt az „ezredévi szenvedéssel” . Az áldozat sugallata: a lebitangolt Haza 
nevében való számonkérés. A  néptömegeknek ezer évig kellett várniuk arra, 
hogy egyáltalán a kapuig eljuthassanak, hogy reménykedhessenek: beléphetnek 
abba a (kő)épületbe, amely a hazát jelképezi.
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De nemcsak a vers magyarságközpontú jelentésrétegében van az épületnek, 
a kőképzetkörnek ilyen hazát és népet azonosítani kívánó értelme. Megta
lálhatjuk azt a biblikus jelentésrétegben is. Hiszen a kő nemcsak az áldozati
ünnepi asztal lehet, amelyen ott van a bárány (és nemcsak a magyar Ország
ház), hanem mindaz a kő(szikla), amelyen az új világ, az új hit, pontosabban 
az azt jelképező szent épület felépíthető. A  kőnek a Bibliában megvan ez a 
jelentése is. Egyetlen idézet Ézsaiás könyvéből: „Ezért így szól az Úr Isten: 
Imé Sionban egy követ tettem le, egy próbakövet, drága szegletkövet, erős 
alappal, a ki benne hisz, az nem fut!”  (28. 16.) A  hitnek ilyen temploma, a 
nemzet létét és öntudatát jelképező temploma nemcsak Sion hegyén épült 
fel, hanem a pesti Duna-parton is, ám mint Jézusnak kellett a kufárokat kiűz
nie a szent épületből, úgy kell ezt megtennie Péternek is a háború után.

A  magyarság köztes, átmeneti helyzetét mutatja fel a vers mind tartalmilag, 
mind a megjelenített képi kompozícióval. De ugyanezt teszik az alapkérdést 
értelmező motívumok és képzetkörök is, valamint azok a hangulatok, amelyek 
hozzájuk tapadnak. A  három kiemelendő motívumkör a háborúé, az ünnepé 
és a tavaszé.

A  versben ábrázolt helyzet ugyan háború utáni, de a háború még nem 
befejezett múlt, hanem következményeiben mindennapos jelenvalóság. Akna- 
szilánkos gebékkel áll ott a tömeg, s Péter az áldozat sugallatától megütve 
fakad ki a lebitangolt Haza nevében. S a háború miatti helyzetre, a rende
zetlenség társadalmi állapotára utal képileg a kőtornyok tumultusa kifejezés is. 
Hiszen az Országház épületére önmagában, építészetileg éppen a rendezettség 
(s a szimmetrikusság mint fő rendező elv) a jellemző. Tumultusnak ezt csak 
a társadalmi-politikai indulat láthatja.

Háború volt, de most már háború után vagyunk. Ezért lehet a bemutatott 
pillanat ünnepi. A  vers nyitó sorainak több hangsúlyos kifejezése utal az ün
nepre. A  dél harangszavú, a tömeg fényben áll, fohászkodva, s ezt a kifeje
zést mindjárt értelmezi is a Himnusz említése, ami teljesen egyértelművé teszi 
a helyzet ünnepi voltát. De az ünnepre utal már maga az a tény is, hogy 
százezer fő összegyűlt, hiszen dolgozó emberek csak ünnepnap tehetik meg ezt. 
Az ünnepre utal Péter tiszta inge is. S innen kezdve kap a vers ünnep
képzete egy másik jelentéskört is a húsvétképzet beépülésével.

A  vers ünnepe elsősorban tavaszünnep és nem győzelemünnep. A  győze
lemhez a tömegnek is a lépcsők legtetejére kellene feljutnia, sőt még tovább: 
be a kapun. Föl kell tennem azonban a kérdést: valóban tavasz van-e a 
költeményben? Hiszen közvetlenül semmi más nem utal rá, csak a néven nem 
nevezett húsvétünnep. Mégis bizonyos, hogy ebben a versben tavasz van: a 
történelem tavasza, amihez csak magyarázó-segítő képsor a húsvété és a ter
mészeti tavaszé. Ám hogy ez milyen erős, azt személyes versélményem is 
bizonyíthatja: a másfél évtizeddel ezelőtti első olvasásból a legmaradan
dóbban és legmélyebben éppen ez a húsvét- és tavaszképzet maradt meg ben
nem, s csak a verset elemezve döbbentem rá később, hogy közvetlenül semmi 
sem állítja itt azt, hogy tavasz van. Ez a történelmi tavasz az újjászületés, a 
honfoglalás tavasza, a fényes szellők ideje, az az időszak tehát, mely Nagy 
László számára leggyakrabban a májusmotívummal ragadható meg. S így lesz 
ez a vers a májusmotívum reprezentatív verse annak ellenére, hogy e „pon
tos képben”  a naptár szerint semmi esetre sincs május. Sőt, hozzátehetem azt 
is, hogy tudomásom szerint 1946 tavaszán nem is láthatta a költő Veres 
Péter a Parlament előtt, hiszen csak 1946 kora őszén jött fel Budapestre
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felvételi vizsgát tenni. Arra a népgyűlésre tehát, amelyre emlékszik, vagy 
1946 kora őszén került sor, vagy a következő év tavaszán. Az is feltételezhető, 
hogy több emlékkép mosódott együvé. A vers értelmezése szempontjából 
mindennek csak annyi a jelentősége, hogy megerősíti: nem a közvetlen élet
rajzi esemény, hanem a történelmi tavasz élménye a meghatározó, azé, amely
nek 1945 és 1948 között lehetett részese a nemzet, a költő maga pedig, 
életrajzi okok miatt, 1946-tól kezdődően. Valószínűleg a személyes jelentő
ség miatt rögződött benne, s így a verseimben is az 1946-os dátum. Ő 
akkor „szabadult fel”  igazából.

Formálisan Az Országház kapujában, 1946 alkalmi-leíró költeményként is 
megragadható volna. Hiszen egy eseményt idéz fel, s ehhez az alkalmat az 
esemény főszereplőjének, Veres Péternek a halála adja. Számos jelét láthattuk 
már, hogy az alkalom és az esemény nem önmagában fontos. S ideje is 
továbblépnünk, hiszen a vers egészét még korántsem vettük birtokba. Az ese
mény felidézésének ugyanis elsősorban nem önmagában, nem történelmi em
lékként van jelentősége. A  versnek nemcsak a kezdő időpontja, 1946 a fon
tos, hanem a végpontja is, ami ugyan jelöletlen, de tudjuk: a megírás idő
pontja 1970-1971. Természetesen itt sem a konkrét évszám a döntő, hanem az 
a tény, hogy a vers kezdő és végpontja között történelmileg is mérhető idő, 
mintegy negyedszázad telt el. Annyi idő tehát, amennyinek elmúltán már 
hitelesen fel lehet tenni a kérdést (a türelmetlenség esetleges vádját eleve 
elhárítva), hogy mi történt, mi valósult meg az 1946-ban elképzeltből. Nagy 
Lászlónak erről határozott véleménye van.

A  vers időbeli végpontja, a megírás történelmi időszaka ugyanis nemcsak 
művön kívüli -  bár nélkülözhetetlen -  információ. Ez az idősík hangsúlyo
san benne van a mű záró részében. Az idősíkok váltását, az emlékezés idejé
ből a jelenbe való átugrást a 10. sor gondolatjelében kell fellelnünk. Tartal- 
milag-verstechnikailag ezt a váltásit a visszhangzik bennem kifejezés kettős ér
telme adja meg. E  10. sor első felében hangzik el a szónoklattöredék:

AM ÍG  E Z  A  HÁZ N EM  A M IÉN K  -  nem a miénk
visszhangzik bennem, aki könyöklök ott egy lovacskán -  s a folytatás egy

szerre játszódik a felidézett emlék és az emlékezés jelenidejében. Hiszen azo
nosult az akkor még névtelen fiatalember 1946-ban is Péter kifakadásával, 
visszhangzott benne az akkor is, s azonosul vele az emlékezés időpontjában 
is, azaz akkor is visszhangzik benne a kifakadás. A  10. sor akusztikailag is 
alkalmazza a visszhangtechnikát, s a nagy- és a kisbetűs írásmóddal még a 
hang és a visszhang erősségének különbségére is utal, a következő sor állít
mánya pedig egyszerre jelenti az 1946-os akusztikus visszhangzást és az 1971- 
es jelképeset, amelyet a távolság is „lehalkít” . Egyszerre van akkor és most, 
s ez az egyidejűség teremti meg a számvetés helyzetét. E  számvetés következ
ménye a jelenidőre vonatkozóan azonos a májusmotívumkör többi versévéi: 
a hajdani célkitűzéseket nem sikerült valóra váltani, az elérendő cél elérendő 
cél maradt. A  H ÁZ nem a miénk, az ígéret földjére nem jutottunk be.

Az eddig észlelt két idősík felismerését nehezíteni látszik az, hogy mind
kettő jelenidőben fogalmazódik meg. E  ténynek azonban nagyok a vers hatá
sát erősítő követelményei. Így válhat teljesebbé a felidézés közvetlen élmény
szerűsége, elevensége. Ez teszi lehetővé az emlékkel való teljes azonosulást. 
Így még egyértelműbbé válik, hogy a program ugyanaz, mint negyedszázad
dal korábban volt. S így válik magától értetődővé, hogy a felidézett kép 
múlhatatlan, mert öröknek bizonyuló igazságot ragyogtat fel. S az sem
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lényegtelen, hogy így lehet jelen egyszerre 1946-ban és 1971-ben is a vers 
másik lírai hőséként a költő. Ennek az „időjátéknak” nemcsak kelleme és 
bája van („visszhangzik bennem, aki könyöklök ott egy lovacskán”  -  hol is? 
mikor is? s miféle lovacskán, hiszen az előbb még gebékről volt szó), hanem 
továbblendítő ereje is.

A  költemény ugyanis továbbra is jelenidejű, bár ez a jelenidő hirtelen 
mintha minden idősíkot magába foglalóvá alakulna át. A  múltból és a jelen
ből egyszerre átlépünk a végtelen időbe, amely a múlt és a jövő irányában 
is a végtelenbe nyúlik. A  vers első tíz sora (a gondolatjelig) egyszerre idézte 
meg az életrajzilag személyes és a történelmi időt, de úgy, hogy ez a tör
ténelmi idő egy történelmi súlyú pillanat ideje volt, inkább egy helyzeté 
tehát. A  gondolatjel utáni másfél sor a történelmi helyzet idejét a történe
lem menetének idejévé tágítja, s a keletkező időtávlat lehetővé teszi mind a 
helyzetnek, mind a történelem menetének a megítélését. Az utolsó három 
sor (a 1 1 - 13 .)  ezt a történelmi időt a végtelenbe tágítja: már nem egyet
len nemzedék, nem is egyetlen nemzet történelméről van szó, hanem az em
beriségről, s ennek az idődimenziónak a függvényében lesz az emberi létezés 
lényege a versben felmutatott legfőbb érték.

Ez a végtelenbe tágított idődimenzió, amely tehát nemcsak a társadalmi, 
hanem egyszerre a természeti és a társadalmi szféra létezési terepe, a rosta 
képzetében nyer érzékletes megjelenítést. Az a rostta ez, amelyet Ady Endre 
meglátott:

Kezében óriás rostával 
Áll az Idő és rostál egyre,
Világokat szed és rostál ki 
Vidáman és nem keseregve 
S búsul csak az, akit kihullat.

Az Idő rostájában 1913-ban, rendkívül nehéz helyzetben, a forradalmi remé
nyek elmúltával, a tragédia előérzetével keletkezett. Itt nincs mentség se a 
vershős, se a magyarság számára.

Óh, aszottak és be nem teltek 
S óh, magam is faj-sorsom osztván,
Be igazság szerint hullunk ki 
A kegyetlen óriás rostán,
Kedvét nem töltvén az Időnek.

Nagy László éppen ellentétes következtetésre jut:
tudom: az idő a miénk, tudom: a köveknek is 
távlata por, mert áthullhat minden a rostán.
De soha az ő képük, soha a mi fiatal arcunk.

Könnyű örömre oka pedig neki sincs. De nem egy nemzeti, s ugyanakkor 
emberiségszintű tragédia felé sodródó társadalomban kell léteznie és gon
dolkoznia, hanem egy olyanban, amelyik megadja -  s 1970 táján bizonyosan 
megadta -  a reményt. Nem arra, hogy az emberiség, a magyarság sorsa bizo
nyosan jobb lesz, de legalább arra, hogy az idő végtelenében nem borulhat fel 
az erkölcsi világrend, s örök értékként megmarad az az erkölcsi tartás, ame
lyet a vers hősei képviseltek. Örök emberi mozgatóerő a személyiség és a 
társadalom újjászületésében való reménykedés. Örök, mert soha nem hullhat 
át azon a rostán, amely pedig a köveket is porrá őrölten pergeti alá. Nagy 
Lászlónál tehát nem válik Tegnappá a Holnap motívumköre (mint Adynál),
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az életrajzi és történelmi élményként rögzült május-képzetkör nemcsakhogy 
megmarad, de tágabb, egyetemlegesebb jelentésűvé dúsul az években.

A  végtelenné tágított időben az örök érték függetlenné válik az időténye
zőtől, azaz időtlen lesz. A  soha az idődimenzióból való kivonást jelenti. 
Minden változik, kivéve azt, ami a soha körébe tartozik. A  soha fontossá
gát nem csak a szó megismétlése emeli ki, hanem az utolsó sor mondatta
ni elkülönítése is. A  záró sorpár ellentétes kapcsolata a 13. sor végén inkább 
vesszőt kívánna, rövidebb szünetet tehát. A  sorvég és a mondat ponttal való 
lezárása azonban feltűnő, figyelemfelhívó szünetet kényszerít ki mind az 
olvasásban, mind a vers előadásában. Külön növeli ennek a mondatzáró 
pontnak a súlyát az is, hogy eddig a versben egyetlen egyszer sem alkalmazta 
a mondatlezárásnak ezt az eszközét a költő. Ez a formai eljárás is növeli 
tehát a zárósor jelentőségét, az ellentétező kiemelés rangját. Nagyobb figye
lem esik a de-re, amely így mintegy a mégis-morál történetfilozófiai igazolá
sának bizonyul a zárósor jelentéskörében. A  már többször említett kézirat 
is bizonyítja, hogy az elkülönítésnek funkciót szánt a költő: eredetileg csak 
vessző választotta el a két sort egymástól.

Péter és Julcsa képe, a százezer fő fiatal arca azonban nemcsak a befeje
zésben függetlenedik a időtényezőtől. Részben így van ez már a verset indító 
képsorban is. Ez a fénykép- vagy festményszerűnek tekinthető kép ugyanis 
valóban „pillanatfelvétel” , s nem egy cselekvéssort, hanem csak annak leg
döntőbb elemét ragadja meg. Ez a képzőművészeti látásmód nemcsak a 
jelentéses tömbök elhelyezésében, a centrum kiemelésében mutatkozik meg, 
hanem az időtényező kezelésében is. A  pillanatszerűséget nagymértékben nö
veli a szöveg igétlensége. Az első ige a 4. sor végén található, s az is statikus 
jelentésű: állunk:, s a rákövetkező is csak a levésre utal: vagyunk: A  tömeg 
mozdulatlan, (még) nem cselekvő. (A kéziratban a fohászkodva állunk előz
ményeként a fohászkodunk szerepel, s ez a változtatás is a cselekvő jelleget 
semlegesíti.)

A  költemény befejező sorhármasát értelmezve felvetődik a kérdés, hogy 
vajon az a tény, hogy a köveknek is távlata por, nem vonja-e vissza azt a 
pozitív értéktartományt, ami a korábbiakban a kőképzethez hozzátapadt 
Nincs-e szó a kőképzet értékvesztéséről? Beszélhetünk róla, de inkább csak 
tárgyi értelemben. Azt hangsúlyozzák ezek a sorok, hogy a tárgyi érték mú
landó, a szellemi nem. A  kő mint tárgy, mint épület elpusztulhat, de amit 
jelképez, a Haza nem. S a Haza itt nemcsak az országot jelenti, hanem az 
ügyeiért felelősséget érző, cselekvést vállaló emberek sokaságát is.

Nem lehetetlen, hogy a köveknek is távlata por történetfilozófiai gon
dolatának előképét, mintáját Madách Imre művéből (is) merítette Nagy László. 
Az egyiptomi szín egyik leghíresebb, szállóigévé változott sora, s annak szö
vegkörnyezete is építmények és hozzájuk kötődő birodalmak múlandóságát 
állította:

Nem érzed-é a lanyha szelletet,
Mely arcodat legyinti s elröpül?
Vékonyka porréteg marad, hol elszáll,
Egy évben e por csak néhány vonalnyi,
Egy századévben már nehány könyök,
Pár ezredév gúláidat elássa,
Homoktorlaszba temeti neved,
Kéj-kerteidben a sakál üvölt,
A  pusztán koldus, szolganép tanyáz.
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Lucifer gondolatmenetének végkövetkeztetése az, hogy minden elpusztul, a 
gúla is, meg a szellem is. Nagy László viszont a szellemi értékek állandósá
gát tételezi, s a kövek pusztulását, porrá omlását sem olyan célból említi, 
mint tette azt Lucifer Ádám előtt. Az még azonos a két helyzetben, hogy a 
kőhöz, a kőépítményhez (gúla, országház) az állandóság képzete tapad. Nagy 
László azonban nem megkérdőjelezni akarja ezt az állandóságot. Inkább 
azt kívánja megmutatni, hogy van, létezik olyasmi, ami még a köveknél is 
állandóbb. Ebben az értelemben a de nem annyira szembeállító, hanem in
kább fokozó jelentésű. Azaz nem visszavonásról van szó.

A  tárgyi és a szellemi értékek ellentétére és párhuzamosságára még egy 
példát érdemes idézni, de most már az életművön belül maradva. 1957 táján, 
válságos időszakban keletkezett a K i viszi át a Szerelmet. A  kő-, a szikla
képzet itt is kulcsszerepet játszik, s a Haza Házának itt a katedrális felel 
meg, a májusszimbólumban összegezhető szellemi értékeknek pedig a Szere
lem-jelkép. S bár e műben nincs szembeállító jellegű értékösszevetés, mégis 
hangsúlyosabb lesz a verscímben való kiemeléssel is, meg a verszárlattal is 
a szellemi-erkölcsi értékek köre, mint az a tárgyi fogalom, amely pedig éppen 
ezeket az értékeket tárgyiasítja. S a költőnek mindkét versben a tanúsító 
szerep jut: átvinni az értékeket a pusztuláson, s tudni, hogy az érték soha 
nem hullhat alá (soha nem merülhet el: sem a felejtés vizében, sem az átszi
tált por tömkelegében).

Az Országház kapujában, 1946 két lírai hőséről esett szó már: Péterről 
és a versbe bele is rajzolt lírai énről. E  két lírai hős azonban nem önmagában 
„hős” , hanem a költemény igazi „főszereplőjéhez” , igazi hőséhez viszonyítva 
válik azzá, s ez az igazi főszereplő maga a nép, a százezer fő. Annak elle
nére így van ez, hogy ennek a szereplőnek csak statisztaszerep jut a vers
ben ábrázolt történelmi időfolyamatban. A  májusnak épp az a célja, hogy 
a nép kiléphessen ebből a statisztaszerepből. S aki egyénileg, hozzájuk viszo
nyítva ki tudott válni, annak nem lehet más fő feladata, mint ennek a cél
kitűzésnek az elősegítése. Azért lehet Péter igaz i  hős, mert ezt a feladatkört 
vállalta fel. S azért válhat lírai hőssé a lírai én, amelyik az 1946-os idő
pontban még a tömeg része, még többes szám első személyben fogalmaz, 
mert őrzi ezt a célképzetet, s a maga mesterségének az eszközeivel küzd értük 
a jelenidőben. Az emlék idejében a reménykedés hatotta át, az emlékezésé
ben pedig a tudás. A  költő odafesti magát a képre (könyöklök ott egy lovacs
kán), hasonlóan a régi piktorokhoz, de ez a lovacska már nem annyira az 
aknaszilánkos gebék valamelyike, hanem ez a Nagy László-i lovacskajelkép, 
amelyik mellől már nem csak a lépcsők legtetejére látni, hanem a végtelen 
idő folyamatára is.

A  vers első számú lírai hőse azért lehet mégis Péter, mert ő az egyetlen, 
akihez közvetlen cselekvés kötődik. Ő az, aki beszédében megfogalmazza 
százezrek vágyát. Ez a beszéd megvilágosító jelentőségű, egy új életre fel
készítő. Ismét a Bibliára asszociálhatunk, Péter pünkösdi beszédére:

„39. Mert nektek lett az ígéret és a ti gyermekeiteknek, é s mindazoknak, 
kik messze vannak, palakiket csak elhív magának az Úr, a  mi Istenünk.

40. Sok egyéb beszéddel is buzgón kéri és inti vala őket, mondván: 
Szakasszátok el magatokat a gonosz nemzetségtől!

41. Akik azért örömest vevék az ő beszédét, megkeresztelkedének, és hoz
zájuk csatlakozék azon a napon mintegy háromezer lélek.”  (Apostolok csele
kedetei 2.)
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Mint tudjuk, pünkösdkor jelent meg a Szentlélek és töltötte be Jézus tanít
ványait. Erről prédikált Péter, a sokasodó számú jeruzsálemi gyülekezet pedig 
megvalósította az őskeresztény vagyonközösséget („mindenük köz vala” ).

Péter kijelentése: kié legyen a Ház? (kié legyen a Templom?) magában 
hordja a választ: csak a miénk lehet. Axiómaérvényű ez a vers belső vilá
gában is, hiszen mi vagyunk a Himnusz. Ez a megfogalmazás is többféle jelen
tésréteget sűrít együvé. Jelenti azt is, hogy mi mondjuk, énekeljük a Him
nuszt, mert végre énekelhetjük, s nem csak parancsra, hanem fohászkodva, 
belső szükségből. Így nemcsak a szónoklattöredék hangzik el a vers pillanat- 
felvételekor, hanem -  virtuálisan -  a magyar himnusz is. A  mondat köz
vetlen jelentése felől közeledve elsősorban azt a tartalmat látjuk, hogy azért 
vagyunk mi a Himnusz, mert mi vagyunk az a nép, amelyről benne szó van. 
S ha a reformkornak egyik fő célkitűzése volt a nép beemelése a nemzetbe, 
akkor ideje volna végrehajtani ezt a célkitűzést. Hiszen amit Vörösmarty mon
dott:

A  hazának nincsen háza,
Mert fiainak
Nem hazája.. .  (Országháza)

az tartalmilag teljesen azonos azzal, amit Péter állít Nagy László költemé
nyében. S még valamit hangsúlyosan jelent a Himnusznak a néppel való azo
nosítása. Kölcsey művének vershelyzete -  mint annyiszor -  az 1946-os pilla
natban is teljesen időszerű. Szükséges a fohászkodás: „Isten áldd meg a 
magyart” , s érvényes a történelem értékelése: „Megbűnhődte már e nép/ a 
múltat s jövendőt!”

Nagy László költeménye egy magatartást mutat fel, s ennek fényében bírálja 
a társadalmat. Így van ez mind az emlék, mind az emlékezés idősíkjában. 
A  végtelen időben azonban a társadalombírálat elveszti a maga konkrétságát, 
mellékessé válik az esendő társadalmi gyakorlat, s abszolút értékké a fej
mutatott magatartás: az igazságos társadalom megvalósításának meg-meg- 
újuló kísérlete válik.

III.

A májusmotívum alakulásában -  amely az emberiség világtörténelmi útjá
nak célképzeteként teljesedett ki -  nem Az Országház kapujában, 1946 az 
utolsó állomás. Nagy László hetvenes évekbeli pályaszakasza, s főként a 
posztumusz Jönnek a harangok értem című kötet anyaga a szép álom mellé 
hangsúlyosabban helyezi el a rossz álom képeit is. Már a Versben bujdosó 
kötetben van olyan mű, amely kiélezi, s reménytelennek mutatja a kétféle tör
ténelemkép konfliktusát. Délsziget nincs -  mondja a költő, mert bár „nem 
hihettük, / hogy álnok a holnap délszigete” , látnunk az ellenkezőjét kellett: 
délen is a telet. Ezért „megfordult a lelkünk, csak vissza/ vissza az északi 
kard-élekbe,/ ahol immár természetes a tél” . Rózsavitéznek Rózsadombra se 
mehet jó üzenet: „illetlen a remény hirdetése,/ nem üzenem, hogy lesz még 
ünnep” .

Ez a szemlélet erősödik fel az utolsó könyvben. A  rossz álom a történet
filozófiai optimizmus kiélezett veszélyeztetettsége. Megjelenik ismét a tél motí
vuma, most már ez is kiszakadva az évszakok rendjéből, a május ellenpólusa
ként. A  május uralkodó zöld színe, a fényessége mellett a tél fehérjét, hava
zását és éjszakai feketéjét leljük meg. A  Didergő ezüstfiú elhullt bolondok
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nyomán veszi számba A jó vitéz veszteségét, Balassi Bálint lázbeszédét. A 
kötet élére kiemelt Verseim verse megkérdőjelezi Az Országház kapujában, 
1946 látomását: már nem seregek a fényben jelennek meg, hanem az az ember, 
aki mégse ragyog. A  korábbi versben s szövegkörnyezetében még az volt a 
jellemző, hogy a pusztulásélmény, a hiányérzet csak a reális időbe nyomult 
be, s a végtelen idő, a virtuális idő védetten őrizte a május értékeit. Az 
újabb versékben viszont a pusztulásélmény -  s végletesebbé formálódva -  
benyomul a virtuális időbe is. A  május jelképes tartalmait már nemcsak a 
praxisban, a történelem gyakorlatában fenyegeti veszélyek sora, hanem az 
értékek elvont síkján is.

Módosítja mindez az idő fogalmát is. A zöld sátor elégiája a személyes 
létezés és a társadalomtörténet kérdéseivel egyaránt szembenéz. Ez a vers is 
a hajdani emlék idézésével indul: „Voltam én boldog is” , . . .„ a k i  csodaütöt- 
ten remél” , de a jelen tudata számára ez már csak emlékkép, az ember nem 
az, aminek lennie kellene:

ez a test nem enyém, valahol távol 
egy zöld porondra igazi valómat 
leszögezted, idő, el rekesztetted, 
elsikkasztottad, s még rácsok közt se 
mutatod, bár cirkuszos úr vagy, idő.

A személyes lét elmúlásával, a hullással való szembenézés átvált azonban az 
idő -  nem múlásának, hanem elmúlásának, bevégződésének tételezésévé: 

se emlék, se ón. De idővel, idő, 
te is kifordulsz, kidöglesz, idő, 
kipusztít a semmi -  én érzem a semmit 
és sajnállak, idő, mert benned élek, 
édesen éneklek, hallod-e idő?
Ez a zöld sátor elégiája.

Ez a semmiélmény már a földgolyó, a naprendszer léte utáni állapotra is 
utal, arra, amelyikben minden, legvégül a kidöglött idő is áthullik a rostán. 
Ezzel a távlattal szemben már teljességgel tehetetlen az ember, s az „ésszel 
mérhető pontokon is túlra”  jutva (József Attila !) nem tehet mást, minthogy 
visszautal önmaga létére és cselekedetére: az édesen éneklésre.

Bár a Verseim verse az éneklés értelmét kérdőjelezte meg, s ezzel a május- 
jelképet is kétségbe vonta, állandó a vita és az önbuzdítás, sőt a segítség
kérés, azzal is, hogy példaéleteket mutat fel, s azzal is, hogy szólítja, hívja 
a segítséget. Lesz a veszett ügynek bolondja, lesz a májusért fölkelt beszéd -  
vallja (Elhullt bolondok nyomán) , s szólítja, a hattyút, hogy űzze el a rossz 
álmot.
A történelem „csele” , az ördög koholmánya, a rémálom ellen csak az éneklő 
ember adhat segítséget:

Szólítlak, hattyúi hó-eke, 
sátánpalástot széthasító, 
te vagy a jó sugarasító, 
jó hitem nyerge, rosszat irtó, 
hogy jobb-magamhoz is jussak el -  
emelj föl engem, hadd siessek, 
vágj utat árva földieknek 
szárnyaddal s torkod élivei!

(Szólítlak, hattyú )
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A  Versben bujdosó alkotásai nagyobb hangsúllyal hirdették a történetfilo
zófiai bizonyosságot. A  költő nem kérte, hanem adta ezt a hitet. Az utolsó 
szakasz műveiben megnő a kételkedés, s ezért ami kijelentés, ami tudás volt, 
amellé most kérdés társul. Nem az érték válik kérdésessé, hanem az érték 
abszolút érvényessége. S hogy a válasz létigenléshez, május értékeinek újó
lagos bizonyosságához vezethessen el, ehhez keres és kér segítséget a lírai 
én. S ezt a segítséget elsősorban ugyanúgy egy virtuális világban találja meg, 
mint ahogy a májusjelkép is idevaló. A  májusjelkép érvényességét tehát 
azzal tudja megerősíteni, hogy sorra megidézi a május, a mindenkori máju
sok hőseit. Ezek igazolják a költő hitét, amelyet nem szabad feladnia, s ezek 
tudatosítják benne ismét és ismét, hogy 

. .  .a vers Pelikán,
valakihez pirosra áttör időn s ködön.

(Balassi Bálint lázbeszéde)
Két -  egymástól nem független -  magatartásforma egyesül végül is az 

érett Nagy László költészetében. Az egyik az őrzés, a másik a mentés. Őr
zésre, őrzőkre mindig, minden időben szükség van, mert az érték mindig vé
delemre szorul. Kiélezett veszélyhelyzetben, katasztrófahelyzetben azonban nem 
elég az őrzés, menteni is kell az értékeket. Az első világháború korában Ady 
Endre az őrzés folyamatát és a mentés történelmi pillanatát rétegzi egymásra. 
A  mentés élmény- és gondolatköre már az ötvenes években megjelent Nagy 
László költészetében (például: Gyöngy szoknya, Kinek fáj, emberek, Ki viszi 
át a Szerelmet), majd elhalkult, s a májusmotívumban az őrzés gondolatköre 
teljesedett ki. A  hetvenes évek versvilága ismét annyira kielézett veszélyhely
zetet észlel, hogy újra felerősödik a mentés szükségessége is, szétválaszthatat- 
lanul egybefonódva -  miként Adynál is -  az őrzéssel. Ez az értekeket egy
szerre őrző és mentő magatartás Nagy László végső költői üzenete. Azt mond
ja ezzel, hogy vannak kétségbevonhatatlan értékek, s hogy nincs olyan ka
tasztrófahelyzet, amelyben ne lehetne értelmesen cselekedni ezeknek az érté
keknek a védelmében, s ne lehetne élni a szellemük szerint.
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Napló helyett III.
Bulgakov-varázs

Bulgakov Mester és Margarita-ját olvasom egyetlen éjszaka, újra, sok év után. 
Hajnali negyed ötkor hajtom be az utolsó lapot, nem is gyanítva, hogy ilyen 
késő van, azaz ilyen korán. Megnyugvás tölt el, írhatnám azt is, hogy bol
dogság. Nagy mutatvány tanúja voltam, nagy történet részese. Valaki jóvá
tette mindazt, amit a sors elrontott. Valaki a maga javára fordított minden 
szenvedést és megaláztatást, minden mellőzöttséget, minden igaztalanságot, 
amivel élete szolgák.

Bosszút állt sorban mindazokon, akik élete során fölébekerekedtek, csupán 
azáltal, hogy alkalmasak voltak arra, amire hősünk, a Mester, nem alkalmas: 
a kisszerű, hazug, gyáva és megalkuvó létezésre. Képesek voltak rossz tulaj
donságaik révén karriert csinálni, képesek voltak kiváltságos helyzetüket 
további szolgálatokkal mindenkor megerősíteni, azt jogosnak, sőt, felsőbb
rendűségük bizonyítékának mutatni.

De Bulgakov nem didaktikus, és nem is elvakult gyűlölködő. Iróniája, hu
mora és telivér elbeszélőtalentuma olyan megoldáshoz vezeti, amit bízvást 
mondhatunk zseniálisan ravasznak, varázslatosan kimunkáltnak. Úgy rombolja 
földig a hamis tekintélyéket, mintha tekintélytisztelő lenne, úgy silányítja 
nevetségessé, önmaga karikatúrájává a máskor félelmetes társadalmi masinériát, 
mintha ő fájlalná legjobban annak csődjét. Nem győz felháborodni mindazon a 
gonoszságon, amit az általa életre keltett, az általa elszabadított bosszúállók, 
a fekete mágia professzora, a Sátán és társai a jámbor város ellen elkövet
nek. S míg a temérdek szörnyűséget és gaztettet leírja, olyan eleven, szociog- 
ráfikus hitelességű képet rajzol az áldozatról, a korabeli kétarcú és kétlelkű 
moszkvai művészelit ről -  és ennek szerves hátterét képező társadalmi egész
ről - ,  hogy az olvasó hovatovább igazságszolgáltató csínytevésnek érzi az ösz- 
szes sátáni galibát, szerencsétlenséget. A  félelem árnyéka a misztikus kis 
szabadcsapatról átkúszik a napfényes, tavaszi Moszkvára, terebélyesedik és 
megsűrűsödik rajta, olyan mélységek nyílnak, mintha a pokol bugyraiba pil
lantanánk be.

S midőn a Gonosz a halállal megajándékozza védenceit, a Poncius Pilátus
ról regényt író és ezért valóságos boszorkányüldözésnek kitett Mestert és hű
séges, tehetségében elkötelezetten hívő szerelmét, Margaritát, megdöbbenve 
érzi az olvasó, hogy átállt a félelmes és visszataszító szemfényvesztők, a Sátán 
mindenre kapható cimborái oldalára.

Ez az igazi mágia, ez az igazán elképesztő mutatvány a regényben. Bulga
kov nem von kétségbe semmilyen tekintélyt, nem cáfol meg egyetlen véle
ményt, hivatalosan elfogadott álláspontot vagy eszmét sem. Ő a mérlegelést 
másokra bízó, semleges krónikás álarcát ölti magára és dicséretére válik, 
hogy egy pillanatra sem esik ki a szerepéből. Az utca embere, a jellegzetes 
tömegember szemével ámul és háborog mindazon, amit lát és hall. De gyanú
san éles szemű megfigyelő, és az apró részletekből az olvasóban megépülő
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mozaikkép azt sugallja, hogy nem ostoba és nem naív, még csak nem is 
bűnösen szolgalelkű ez a szemlélet, csupán a történelmi viharokban edzett és 
kitanult: a túlélésre beállítottan realista.

A  regény tehát cselekményes és fordulatos, humorral és fantasztikummal 
teli -  miközben a mélyén két fájdalmas és tragikus történet is végigfut és 
kibomlik: Jézus és Poncius Pilátus ismert, de Bulgakov által újraértelmezett 
és mítoszoktól lefosztott históriája; és az író, a maga kis alagsori Senki
szigetén ezt a históriát papírra vető Mester szerelmének és pusztulásának 
szomorújátéka.

Nem kétséges, hogy a sátáni komédiák nélkül elviselhetetlenül sivár és 
kiábrándító lenne az a világ, ami így ezer színben csillan föl az ördögi tűzi
játék visszfényében. De nemcsak ez lenyűgöző hatásának titka. A Krisztus 
történetével beleszőtt múlt idő és a Sátán báljának eseménysorában megele
venedő népmese- és mítoszelemek teszik olyan vigasztálóvá, gyógyító erejűvé 
a regény tragikus fővonulatát.

A főhősök halála itt nem rossz vég: happy-end. A fekete lovasok csapa
tával mint sötét fellegek, tűnnek el Moszkva egéről: visszalovagolnak az 
időbe, a múltba, a történetek történetébe.

Hiszen mi volt a bűnük, ami miatt nem lelhették meg helyüket a jelenben? 
Az, hogy tudtak erről a múltról és nem is akartak úgy tenni, mintha nem 
tudtak volna róla. Az, hogy ragaszkodtak a történelemhez, az ember kollek
tív emlékezetéhez.

Napok után is várakozással nyitok be a szobámba. Keresek valamit, amit 
ott találtam meg nemrég. És mikor gondolkodni kezdek, hogy mi is az, ami
hez olyan jó érzéssél térnék vissza, rájövök, hogy a kiolvasott könyv két 
kemény táblája közé zárt világ: Bulgakov remeke után van honvágyam.

De nemcsak otthon kísért a Mester és Margarita. Megyek a magas jege
nyeoszlopokkal szegett utacskán a téli templomkertben és hirtelen a komor, 
szürke fény felderül, arany napfolt nyílik ki előttem a földön. Nem tehetek 
mást, fölmosolygok a vastag fellegek közül kitűző napra. Csaknem azt 
írtam: visszamosolygok.

A  földalatti-állomás lengőajtaját nekemlöki a léghuzat. Megállok az 
üres peronon és azon kapom magam: töprengek, hogy mit csináltam helyte
lenül, mivel érdemeltem ki ezt a figyelmeztetést?

Pepitakabátos férfit látok az utcán és hosszan nézek utána: másodmagával 
lépked az eső utáni, városi estében. Fehér haja még akkor i s felém világít, 
amikor már utcahossza választ el tőle. És bánni kezdem, hogy nem néztem 
meg jobban, és nem figyeltem meg magas, fekete kabátos kísérőjét sem. Igen, 
az jár az eszembe, hogy így vonulhatott a háború előtti Moszkva folyóparti, 
széltől söpört, nedves utcáin, végig ilyen magabiztosan, a botrányos színházi 
előadás után a fekete mágia professzora és segédje, a mindenre kapható Fagót.

Babonás lettem talán vagy Sátán-hívő?
Nem. Csak éltetem magamban a vigasztaló játékot, amire Bulgakov könyve 

tanít. Keresem a jelenségek felszíne alatt a többi réteget, múlt, mese és mítosz 
patináját, jelzéseit. Mert könnyebb és feloldozóbb úgy élni, hogy az ember 
tudja: élete nem egyedi és nem önmagába zárt. Idő és tér a közös múlt egymás
ra rakodott, de egykor épp ilyen eleven rétegeit rejti magában. És ezekben a 
rétegekben ugyanolyan történetek rejtőznek, mint a miénk is.

M E Z E Y  K A T A LIN
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A Jelenléttől a Médium-Artig
Beszélgetés Petőcz Andrással

Hét esztendeje, 1981-ben az E L T E  Bölcsészettudományi Karán 
néhány huszonéves fiatal felélesztette a már évek óta meg nem 
jelenő, az egyetem szellemi életéből hiányzó folyóiratot, a Jelenlét
et. Itt ülünk az akkori szerkesztő, Petőcz András szobájában, előt
tünk az azóta megszűnt folyóirat egykori munkatársainak írásaiból 
összeállított „Kováts” -Jelenlét-revü antológia. Az elmúlt hat évről, 
az újraindulásról és a kifulladásról, a Jelenlét-revüig terjedő idő
szakról beszélgetünk.

J . J.: Hogyan kezdődött? Milyen volt az indulás?
P. A .: A  Jelenlét viszonylag nagy múltra tekint vissza, hiszen 1972 és 1976 

között rendszeresen megjelent, az első számot Csapiár Vilmos, Sárándi József 
és mások szerkesztették. 1979-ben iratkoztam be az egyetemre, és mint abszo
lút kezdő író, a saját bőrömön tapasztaltam, mennyire nehéz fiatalon publiká
lási lehetőséghez jutni. Valószínűleg ez motivált arra az elhatározásra, hogy 
megpróbálok egy irodalmi lapot létrehozni. A  bölcsészkar jegyzetboltjában fel
fedeztem egy csomó kidobott Jelenlétet, az 1976-os 6-7-es dupla számból. Lát
tam, hogy az akkori Mozgó Világ fontos személyei szerkesztették, Kulin Ferenc, 
G yöre Balázs, Mányoki Endre, Szkárosi Endre stb. Gondoltam, ha volt vala
mikor Jelenlét című folyóirat, miért ne lehetne most is? Kapcsolatokat keres
tem, beszélgettem több tanárral, köztük Margócsy Istvánnal, több barátommal, 
köztük az akkor jogot hallgató volt gimnáziumi osztálytársammal, Horváth 
Tamással, meg egy ötödéves bölcsésszel, D eli Bálint Attilával. Vele kezdtük 
szervezni a lapot, mindenféle papírokat, hirdetéseket tettünk ki az egyetem 
folyosóira, hogy jelentkezzenek azok, akik a Jelenlétbe írni szeretnének. Meg 
is indult a kéziratok összegyűjtése, és lassan kialakult egy laza csoportosulás 
a leendő folyóirat körül.

J. J.: Volt valamiféle koncepciótok? Tudtátok, milyen lapot szeretnétek? 
Kikből állt ekkor a szerkesztőség?

P. A .: Kezdetben Attilával ketten szerveztük és szerkesztettük a lapot. A  be
érkező anyagok, és a laza csoportosulás kialakulása után kétféle nézet kezdett 
kikristályosodni. Attila úgy gondolta, ne indítsuk be még a folyóiratot, mert 
a már beérkezett alkotások meglehetősen gyengék, várjuk meg, amíg ütőképes 
anyag és határozott stílus alakúi ki. Én türelmetlenebb voltam, a megjelenés, a 
lehetőség felmutatása mellett voksoltam. Így történt, hogy Horváth Tamás
sal, és az ekkoriban jelentkező Kukorelly Endrével megszerkesztettük az első, 
pontosabban: a Jelenlét folytonosságát nézve a 8-as számot.

J. J . :  A  folyóirat elnevezése nagyon megfelelt számotokra; ti is jelen 
akartatok lenni, hírt akartatok adni magatokról, nyilvánosság elé akarta
tok kerülni. Más programotok ekkor még nem volt, bár ez a látszólagos 
„programnélküliség”  összegyeztethető a kassáki példával, amire az álta
latok szerkesztett első számban utaltatok is.
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P. A .: Már abban az időben nagyon szerettem Kassák műveit, személyiségét. 
Kassák csupán A  Tett tizedik számában fejtette ki lapjának programját. Mi 
som akartunk előre gyártott koncepcióval indulni, az én elképzelésem az volt, 
hogy megteremtjük a lehetőséget, és aztán a folyóirat és az alkotókor maga 
köré gyűjti azokat, akik hasonlóan gondolkoznak, így mintegy „magától” 
alakul ki a lap arculata. Annyit azonban mindenképpen tudtunk, hogy a fiatal 
irodalmat akarjuk felmutatni, és valamiféle másságra törekszünk.

J. J .: Voltak-e a megjelentetésnek adminisztrációs nehézségei?
P. A .: Voltak adminisztrációs nehézségek, de sokat jelentett a XX. századi 
irodalmi tanszék tanszékvezetőjének, Király Istvánnak a támogatása. Az indu
lás mindenben a legnehezebb, gyanakodva figyeltek minket sokan, nem értet
ték mire és mivégre „szerveződünk” , pedig nekünk mindig is az irodalom, 
csakis az irodalom volt a fontos. Király István írta az első számról a lektori 
jelentést, ami a Kiadói Főigazgatóság engedélyéhez kellett. Szólnék még Csű
rös Miklósról, aki a Jelenlét felelős szerkesztőjeként segítette munkánkat, bor
zasztó sokat jelentett nekünk, hogy tudomásul vette elképzeléseinket, elfoga
dott minket olyannak, amilyenek voltunk, nem akarta ránk erőltetni elvárá
sait. Azt hiszem, nélküle, Király István segítsége és Koczkás Sándor támoga
tása nélkül (ő a későbbiekben lett az állandó lektorunk) nem jelenhetett vol
na meg a Jelenlét. Persze, a felelős szerkesztő és a lektor személyének kivá
lasztása még csak az első lépések voltak, az engedélyeztetés és a nyomdai 
munka minden esetben kemény akadályokat jelentett.

J. J . :  Milyen visszhangja volt az áltálatok szerkesztett első számnak az 
egyetemen és azon kívül? Az „irodalmi élet”  tudomást vett rólatok? A  
második számtól kezdve mintha az avantgarde és az underground mű
vészetek felé fordulnátok.. .  Ez az irányulás tudatos volt?

P. A .: Jó visszhangja volt az első számnak, mert megszületett a lehetőség, 
maga a kiadvány, és ez önmagában jelentős ténnyé lett, Ezzel párhuzamosan 
működött az alkotókor, kéthetente tartottuk összejöveteleinket, szinte mindig 
szép számban gyűltünk össze. Felolvastunk egymásnak, értékeltük egymást, 
méghozzá meglehetősen élesen. Rögtön az első szám kilépett az egyetem falai 
közül: híradás jelent meg róla a Mozgó Világban, a Jelenkorban, ez volt az 
a pillanat, hogy odafigyeltek ránk. Az első (8-as) számot rövidesen követte 
a második, ami már kifejezetten erős összeállítás volt, utólag is ezt mondha
tom. Olyan írások voltak benne, mint a Bujdosó Alpárral készített interjú, 
ami által a Jelenlét profilja körvonalazódott. Személyes érdeklődésem az 
avantgarde, a vizuális költészet, a kísérleti irodalom felé orientált, és a lap
ban is a más, a hivatalos fórumokon szóhoz nem jutó törekvéseket próbáltuk 
megmutatni. Ha belegondolunk, 1981-ben a vizuális költészet Magyarorszá
gon csupán az asztalfiókokban létezett, ha volt is experimentális irodalom, az 
-  legfeljebb -  underground irodalom volt. Ebben az időben került a publi
kációs fórumokra ez a műfaj, első jelei már ekkor megmutatkoztak, mi ezt 
felismertük, és képviseltük. Már az első számban Háy Ágnes grafikáit közöl
tük, aki elsősorban az underground képzőművészeti életben volt ismert. Nem 
sokkal későbbi számunkban Pálfy Ágnes véle készített beszélgetését hoztuk az 
„aszfalt” , a városi népköltészetről, ez szintén nagyon érdekes, színvonalas 
anyagnak bizonyult, de „szókimondása” , „trágár” nyelvhasználata miatt nem 
férhetett be a hivatalos folyóirat-struktúrába. Jellemző példa Rainer M. Já 
nos kiemelkedő tanulmánya az ötvenes években megjelent Irodalmi Újságról, 
amely politikailag volt a közölhetőség „határán” : a Jelenlét fel tudta vállalni.
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Az ilyen jellegű munkák közlése tudatos választás volt. Megértettük, éppen ez 
a Jelenlét feladata: hézagos a folyóirat-struktúra, és mi ezt a hézagot vala
mennyire ki tudjuk tölteni. Tehát: az induló, újat hozó, fiatal irodalom fel
mutatása, a „periférikus” , az alternatív, a más jellegű, az underground művé
szeti életben kitermelődött színvonalas művek közlése, és az olyan politikailag 
„kényes” írások publikálása, amelyek még éppenhogy közölhetőek, és valami
képpen kapcsolódnak a művészeti élethez. A vizuális költészet, Allén Ginsberg 
beatköltészete, vagy az Irodalmi Újság-tanulmány és Háy Ágnes grafikája 
ilyen módon alkotott szerves egységet. Amikor ezek összefüggéseit felismertük, 
nem volt többet gondunk az anyaggyűjtéssel.

J. J .: Ennek az általad említett „ másságnak’ ’ az igénye fogalmazódik 
meg a Bocsánat című írásodban. Benne az akkori irodalmi folyóiratok, la
pok szerkesztőit támadod, jogosan is valószínűleg, de rögtön felvetődik a 
kérdés: hogyan és milyen alapon válogattatok ti a beérkezett anyagok 
közül? Miképpen folyt a szerkesztés gyakorlati része?

P. A .: A Bocsánat című írás a kívülállás megfogalmazása volt. Mint a lap 
szerkesztője, megpróbáltam kézben tartani a Jelenlétet, kialakítani sajátos ar
culatát, vizuális költőként pedig teret adni ennek az új törekvésnek. Mint em
lítettem, a sajátos arculatot az avantgarde, az underground irodalomban vél
tem felfedezni, a beérkezett írásokat ennek megfelelően szelektáltuk. Ugyan
akkor tudni kell, hogy a Jelenlét egy alulról jövő kezdeményezés volt, min
ket nem „neveztek ki” , minket nem támogattak hivatalos szervek, csupán 
hagyták, hogy létezzünk. Mi kezdtük el szervezni, mi szerkesztettük, „jogosít
ványunk”  nem volt a szerkesztésre, nem is kellett volna, mert a Jelenlét egy 
független, alulról szerveződő, öntevékeny, önálló folyóirat volt, annak min
den előnyével és hátrányával. Az egyik hátránya volt az -  többek között 
hogy a szerkesztés minden mozzanatában önmagunkra voltunk utalva. A mi 
kezünkben volt a lap, és a beérkező anyagokat, melyeket nemzedéki társaink 
írtak, el kellett bírálnunk. Ez nagy felelősség volt, nagyon sok ellentét alakult 
ki emiatt, de enélkül nem működik egyetlen folyóirat sem. Az alkotókor erre 
is jó volt, ahová Csűrös Miklós is rendszeresen lejárt, a felolvasások után 
ugyanis döntés született az elhangzott művek minőségét illetően. A munkák 
megítélésénél ösztönösen törekedtünk arra, hogy az új, a merészebb hangot tá
mogassuk. Hiszen -  mint említettem -  a Jelenlét ezért indult újra; a hagyo
mányosabb jellegű írások, ha színvonalasak, teret kaptak előbb-utóbb a hiva
talos fórumokon. Bár a vizuális költészetet egyedül képviseltem a Jelenléten 
belül, ennék ellenére csupa olyan művet tudtunk közölni a folyóiratban, amely 
valamiképpen radikálisan más volt, miint amit egyéb lapokban olvashattunk. 

J. Ezekben az években, 81-82-ben, bizonyos élénkülés, pezsgés ta
pasztalható a magyar szellemi életben. Milyen társulásokkal működtetek 
együtt az egyetemen, kik kapcsolódtak hozzátok?

P. A .: Ahogy a Jelenlét és az alkotókör beindult, az egyetemen levő külön
böző csoportosulások kapcsolatot kerestek velünk. Szent-Iványi István vezeté
sével létezett egy politizáló baráti kör, akikkel bizonyos fokig hasonlóan gon
dolkodtunk, anyagot is adtak nekünk; és létezett egy művészeti-színházi együt
tes, amelyet Kardos Tiborc vezetett, ők is megkerestek minket: a Jelenlét kö
rül több laza társulás bontakozott ki. A  művészeti-színházi együttessel való 
kapcsolat erősnek bizonyult, Kardos Tiborc pedig nagyon tehetséges rendező 
volt, aki a csoportját erősen kézben tartotta. A  kilencedik szám után nagy
szabású est szervezését határoztuk el, aminek a fő koordinátora, rendezője
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Kardos Tiborc lett. Ez volt a Jelenlét-rövü. Az Egyetemi Színpadon rendeztük 
meg. Összeszedtünk mindenféle írásokat, verseket, novellákat, ezekből készí
tett Tiborc egy kavalkádszerű műsort, amelyben fényeffektusoktól kezdve, vi
zuális verskiállításon át, pukkanó patronokon keresztül, kánkánt járó höl
gyekig minden volt. Hatalmas buli lett az egész, csak a „szereplők” lehettünk 
valami harmincan. Ezeket a „rövüket”  sorozatként képzeltük el, de csupán 
kettő valósult meg: egy az írószövetségben és egy a Fiatal Művészek Klub
jában.

J. J .: M ilyen'volt ezek visszhangja?
P. A .: Nagyon jó. Az írószövetségi fellépés is jól sikerült, ilyen jellegű elő
adás, úgy tudom, azóta sem volt ott. Képzeld el az írószövetség előadóját 
színházteremnek berendezve, mindenütt fehér vásznak, vizuális versekkel de
korálva, transzparensek stb. Mindenki elismerte, hogy életet, pezsgést jelen
tett ez az állóvízben.

J. J .:  Létezett tehát a Jelenlét és körülötte megindult egy -  az irodalom
ban talán némileg szokatlan -  pezsgés, lüktetés. K ik voltak ekkor a mun
katársak?

P. A .: Sok fiatal író indult a Jelenlétben. Márton László minden számunk
ban publikált, hol novellát -  itt jelent meg az egyik legjobb elbeszélése, a 
Rosta - ,  hol „fiktív leveleket” , hol pedig műfordítást. Említhetném még Sü- 
kösd Miklós -  részletek -  című írását, amely az akkori lengyel események 
miatt nem jelent meg a Mozgó Világban, mi közöltük. Garaczi László, Gás
pár Katalin, Kiss Emőke, Turczi István, Háy Agnes, Rainer M. János mun
kái különösen érdekesek voltak, Szokolay Zoltán, Endrődi Szabó Ernő, Kő- 
rössi P. József pedig egyszer-egyszer adottt anyagot. Korántsem bölcsészek ír
ták a lapot, de mindenki, aki valamiképp kapcsolódott törekvéseinkhez. Az 
volt az elképzelésünk, hogy országos terjesztésű folyóirattá válunk. Ez min
denképp nagyon nagy igény, de akkor nem tűnt kivihetetlennek, az Á K V  és 
a Művelt Nép átvette és vidéken is árulták, könyvesboltokban.

J . J .:  Kétezer példányban jelent meg az utolsó, 1 3. szám, 1983-ban. Ön
kéntelenül megfogalmazódik a kérdés: ilyen jó indulás, kezdés után mi
ért a  gyors befejezés, leállás? Miért szűnt meg a lap immáron négy esz
tendeje?

P. A .: Mint mondottam, a Jelenlét egy alulról szerveződő folyóirat volt, min
dent nekünk kellett intézni, és semmilyen „jogosítványok” , „megbízatások” 
nem álltak rendelkezésünkre. Voltak adminisztrációs nehézségeink, előfordult, 
hogy bizonyos szövegek valamilyen okból nem jelenhettek meg. Személy sze
rint is kezdtünk elfáradni. A  10. szám után Horváth Tamás kilépett a szer
kesztőségből, mert méltánytalannak érezte az adminisztrációs akadályokat. A 
9. számtól kapcsolódott a munkába Szabó János, a 1 1 - 12 .  számtól Sziládi 
Zoltán, Császár László. Sajnos, a szerkesztés és a munka számos konfliktus 
lehetőségét rejtette magában: a személyi ellentétek felgyűltek az idők folya
mán. A  legfontosabb oka a megszűnésnek, hogy nem volt aki a gyakorlati 
munkát, a szerkesztést összefogja, miután úgy határoztam, befejezem a Jelen
lét szerkesztését. Egy folyóiratot, különösen, ha az egy független, öntevékeny 
csoportosulás lapja, szerintem csak úgy lehet szerkeszteni, ha valaki határozot
tan a kezében tartja, minden tennivalót felvállal, és a gyakorlati munkát tel
jes odaadással, koncentráltan végzi. Egy folyóirat is művészeti tárgy, és ha 
azt egy határozott személyiség nem teremti meg olyannak, amilyennek meg
álmodta, nem születik meg. Ha Kassák lapjaira gondolunk, vagy a Nyugatra,
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vagy a Válaszra: mindig egy ember, egy határozott személyiség állt ezek élén, 
és egyéniségével meghatározta lapja arculatát. „Ha nincs rendező, nincs film 
sem” -  ez a gondolat a mi esetünkben is igaz: ha nincs vezető szerkesztő, ak
kor nincs folyóirat sem. Számomra egy idő után fárasztó lett a szervezés, a 
szerkesztés, és az ezekkel járó rohangálás, az ilyenkor óhatatlanul fellépő 
személyi konfliktusok. Hozzájárult ehhez, hogy az egyetemen utolsó éves let
tem, és mindig úgy éreztem, a Jelenlét az egyetemisták folyóirata, az a helyes, 
ha a mindenkori hallgatók szerkesztik. Kísérlet történt egy nagyobb, egysége
sebb csoport létrehozására, amelyben a Kardos vezette színházi társulás is je
len lett volna, ebből születtek végül a rövümegmozdulások, de aztán ez is 
kifulladt. Két-három nagyon intenzív év állt mögöttünk, amelyben nem volt 
megállás egyetlen percig sem, rengeteg rendezvény, rendszeresen megjelenő 
Jelenlétek, kéthetente alkotókörök, nem csoda, ha elfáradtam, ha úgy érez
tem, jó volt csinálni, most jó lesz abbahagyni. A  13. számban egy rövid hír 
tudósított arról, hogy befejeztem a Jelenlét szerkesztését; azóta nem jelent meg 
újabb szám.

J. J .: Mi történt az elmúlt négy év alatt? 
P. A .: A helyemet Császár László vette át, és a nemrégiben meghalt művé
szettörténésszel, Pap Tamással együtt megszerkesztett egy számot, amelynek 
tematikája a hatvanas-hetvenes évék avantgarde-ja. Ez a szám eddig nem je
lent meg, úgy tudom, engedélyezés alatt van. Császár László egyébként két 
éve Hollandiában él, Amszterdamban telepedett le. A  Jelenléttel párhuzamo
san két antológiát is összeállítottunk, mindkettőt már 82-ben kezdtük szervez
ni, ez tehát még a megszűnés előtti időszak történetéhez tartozik. Az E L T E  
jogi karán létezett az Á JT K  Műhely elnevezésű csoport, aminek a vezetője 
Tótszegi Tibor volt. Vasy Géza, a közművelődési titkárság elnöke vetette 
fel, hogy jelentessünk meg egy közös antológiát, így született meg az Álló
háború című összeállítás, amit Tótszegi vel közösen szerkesztettünk. Tulajdon
képpen már ekkor szerveződött a Jelenlét-revü című antológia is, eredetileg 
ketten szerkesztettük Császár Lászlóval, de az anyag közben változott, ala
kult, sok idő eltelt, ő külföldre ment, ezért a késői megjelenés.

J . J.: A Jelenlét-revü című antológiában „Egybegyűjtött nonfiguratív 
(tyroclonista) költeményeid”  mellett az olvasó szokatlan „kiadói”  megje
lölést vehet észre: .„Médium-Art, Budapest” , ez utóbbi vajon mit jelent? 

P. A .: A  Jelenlét befejezése után úgy éreztem, valami újat, valami mást kell 
csinálni, ami megfelel változó elképzeléseimnek. Létrehoztam egy képzeletbeli 
folyóiratot és kiadót, ez a Médium-Art. Ez a kvázi folyóirat vagy kvázi ki
adó már a nevében is kifejezi számomra a vizuális költészet lényegét. A  vi
zuális költészet valamiképpen köztes művészet, és a mai művészetek egésze is 
közvetítő művészet. Véleményem szerint ma a művész és az általa létrehozott 
mű csupán médium, közvetítő a személyiség és a külvilág között. Működé
sem egészét médium-artként fogom fel, mert azt gondolom, nem is tehetek 
mást: médiumként létezem a világban. Ennél némileg Szűkebb értelemben 
használtam a Médium-Artot a vizuális költészet megjelenítésére, kiadására. 
Ezzel a „kvázi kiadóval” sikerült bekapcsolódnom egy nemzetközi vizuális 
költészeti folyamatba, úgy, hogy xerox-, illetve szitanyomatokat küldtem 
Mexikóba, Jugoszláviába, Kanadába, különböző mail-art, vagy vizuális köl
tészeti kiállításokra. A Médium-Art a Jelenlét folytatása a számomra, egy kö
vetkező lépcsőfok. Egyéni vagy csoportos kiállításokat szervezek ezzel a név
vel, a legutóbbi Médium-A rt stúdiókiállítást az Almássy téren láthatták az
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érdeklődők, amely vizuális költészeti bemutatón Kurdi Imre, Farkas Gábor, 
Sziládi Zoltán, Székely Ákos és mások szerepeltek müveikkel, rajtam kívül. 
Most szerveződik egy Médium-Art-antológia a JAK-füzetek keretében, ez szin
tén vizuális költészeti anyagot tartalmaz majd. Természetesen, a végső cél: a 
folyóirat.

J . J .: Visszatekintve, szerinted miben \volt a Jelenlét kiemelkedő, miért
fontos ma is, négy evvel az utolsó szám megjelenése után?

P. A .: Fontos lehetett azért, mert megszületett, létrejött, és lehetőséget adott 
néhány tehetséges ember kifutására. Nagyon sokan bizonyítottunk azóta, az 
újabb magyar irodalom meghatározó személyiségei indultak itt. Márton Lász
lóra, Garaczi Lászlóra, Gáspár Katalinra, Kis Zoltánra, Kukorelly Endrére, 
Turczi Istvánra gondolok elsősorban, de másokat is említhetnék. Őszintén 
szólva, nem hittem volna, hogy kiválásom után ilyen hosszú szünet követke
zik, és bízom benne, hogy az egyetemen előbb-utóbb lesznek olyanok, akik 
megjelentetik a Jelenlétet.

J . J .: Ennek előmozdításában szívesen vállalnál valamilyen szerepet i? 
P. A .: Nem, ez már az ő dolguk lenne. Nagyon fontos, hogy a Jelenlétet min
dig egyetemistáknak, az iradalomba belépni szándékozóknak kell szerkeszte
niük. A  folyóirat elnevezése is ezt sugallja. De, őszintén szólva, mindig szí
vesen szerveznék folyóiratot. Az egyetemen — ez meggyőződésem -  lehet iro
dalmi folyóiratot létrehozni, ez csupán elhatározás és tehetség kérdése. Ha va
laki erre áldozza az idejét, ha mindent ennék rendel alá, ha van ereje a tá
madásokat kivédeni: akkor életre tudja segíteni a lapot, mert erre az elvi ke
retek adva vannak. Az egyetem hátteret, talajt biztosít ehhez. Most érzem 
igazán, kilépve az egyetem falai közül, hogy valami minimális keretre szük
ség van ilyen munkához. Ma, sajnos, hiába határoznám cl, hogy csinálok egy 
irodalmi folyóiratot, a keretnek a leghalványabb lehetőségét sem látom. A 
Médium-Art ennyiben „kvázi” ; nem tudom, hogyan lehetne elkezdeni folyó
irattá szervezni valamiféle minimális bázis, támogatás megszervezése nélkül. 
Az egyetemen más volt.

Budapesten, 1987 márciusában

Az interjút készítette: JU ST Y Á K  JÁNO S
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szomszédság és közösség
JA R O S L A V  P A S IA K O V Á :

Sarlósok -  muszkavezetők
Dokumentum és bírálat

Egyes történelmi események nemcsak határkövei az emberiség történelmé
nek, hanem arra is szolgálnak, hogy bizonyos távlatból és meghatározott 
időszakokban újra visszatérjünk hozzájuk, és a történelmi múltat vizsgálva 
megérthessük azokat. Az ilyen számvetések az egyének, csoportok, nemze
tek érettségét bizonyítják.

A  csehszlovákiai magyarok történelmében ilyen láncszemet alkot a Sarló- 
mozgalom. Nem véletlen tehát, hogy maguk a mozgalom résztvevői (B a
logh Edgár, Dobossy László, Sándor László, Boross Zoltán és mások) újra 
felidézik ezeket az eseményeket, de kívülük a jelenkori fiatal magyar nem
zedék tagjai is (Szakolczay Lajos, Tiszatáj 1983/2.), akik megpróbálják 
megérteni a Sarlósok céljait.

Kívülállóként szemlélve, gyakran olyan dolgok is megmagyarázhatók, 
amelyek maguknak a résztvevőknek jelentéktelennek tűnnek. A  mai olva
sónak és főleg a fiatal nemzedéknek ezért most is nagyon tanulságos né
hány -  ma már történelmi értékű -  dokumentum, kiadvány, illetve törté
nelmi esemény. Diákjaimnak nem győzöm hangsúlyozni -  néha elég türel
metlenül hogy a jelen gyökerei, okai a múltban keresendők, és ha el 
akarunk igazodni a valóságban, elkerülhetetlen a múltba való visszatérés 
-  a múlt megismerése, vizsgálata. Minél bátrabban és merészebben ha
sonlítjuk össze korunk vívmányait és hiányosságait azzal a korral, amely
ből nemzeteink, népeink újkori történelme kifejlődött, annál őszintébben 
fogadjuk el az objektív, érzelmektől mentes nézőpontot.

Mielőtt belekezdenénk egy régi, első olvasásra elég kellemetlen dokumen
tum elemzésébe (minél kellemetlenebb egy feladat, annál nagyobb önural
mat és elfogulatlanságot igényel), röviden megemlítjük a Sarló-mozgalom 
fő eseményeit, amelyek rövid tartalmuk ellenére kétségkívül élénk, sok 
esetben gyakorlati következményekkel járó visszhangra találtak az akkori 
magyar közéletben:

1. A  Sarló mint ideológiai mozgalom 1930. október 17-én kezdte meg 
működését, akkor hozta létre -  a hatóságok megkövetelte alapszabállyal 
együtt -  szervezeti kereteit. (Ezt megelőzte az 1928. augusztus 3. és 13. kö
zött megrendezett gombaszögi falukutató jellegű cserkésztáborozás.) Fel
adatául a csehszlovákiai magyarság társadalmi és nemzetiségi viszonyainak 
tanulmányozását, szocialista világnézetűvé formálását és a Duna-völgyi né
pekkel való együttműködés megvalósítását tűzte ki.
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2. Balogh Edgár vezetésével, a prágai Szent György K ör égisze alatt, 
megszervezte a diákifjúság néprajzi és szociográfiai faluktatását.

3. Megrendezte Budapesten, Martinovics kivégzésének emléknapján, a 
csehszlovákiai, magyarországi és erdélyi főiskolások és fiatal munkások 
közös Ady-kongresszusát.

4. A  Sarló küldöttsége 1930. március 15-én, a dunai népek színeivel és 
vörös szalaggal átfont koszorút helyezett el Táncsics Mihály budai sírján, 
mivel Horthy rendőrsége megakadályozta Petőfi budapesti szobrára való 
elhelyezését.

5. 1931 szeptemberében Pozsonyban megrendezték a mozgalom orszá
gos kongresszusát. A  Sarló fő képviselői a kongresszuson bejelentették, hogy 
a mozgalom eljutott a tudományos szocializmus tanainak vállalásáig, és 
bekapcsolódott a munkásmozgalomba. Ezzel megszüntette működését.

A  figyelmünk középpontjában álló kiadvány a Sarlósok „koszorúzási” 
ügyével kapcsolatos. Egyike azoknak a jobboldali sajtórágalmaknak, ame
lyek a mozgalom ellen kegyetlen hadjáratot robbantottak ki, és számunkra 
nagyon tanulságos mozzanatok feltárására adnak alkalmat.

A  26 oldalas röpiratot 1930-ban adta ki Muszkavezetők címmel a Ma
gyar Nemzeti Diákszövetség. A  pamfletet Eszterhás István fogalmazta 
meg (felelős kiadó: Dr. Vitéz Bánsághy György, a Magyar Nemzeti Diák- 
szövetség vezértitkára). Elhamarkodott írás ez, vagy inkább nagyon is cél
irányos, amely a Sarlósok előbb említett koszorúzási aktusára rágalmakkal, 
gyűlöletes sértésekkel reagál.1

A  szerző lélektanilag nem kezdi rosszul a támadást. Hatáskeltés cél
jából mondanivalóját a világon tomboló terrorcselekmények felsorolásával 
indítja. Az erőszakosságot egyöntetűen a trianoni béke számlájára írja. Ma
gabiztosan eligazodik nemcsak a világban akkor végbemenő események 
között („Ghandit letartóztatták. Olaszország felbontja a szerződéseit...” ), 
hanem azt a benyomást szeretné kelteni, hogy a hazai eseményekben is 
otthonosan mozog: ,,A  cseh impérium, most, amikor tíz esztendő esztelen 
rémüldözései után egyszerre hatalmas elánnal dobja felvidéki fizetett csat
lósait A  Napot, a Reggelt, a Slovenski Denniket egy felvidéki állítólago
san magyar ifjúsági mozgalom melletti propagandába, ezáltal gyanúsabbá 
válik, mint maga a mozgalom. Ez  a tízéves cseh demokrácia -  tízéves ter
ror, szurony, börtön, -  bocsánat a cseh demokrácia utolsó fegyvere. Az 
ideológia. Az áfium ...” . Majd leírja, hogyan gyülekezett az egyetemi és fő
iskolai ifjúság 1930. március 15-én, Budapesten (a Szabadság téri elszakí
tott országrészek szobrai alatt), és vészjósló csendben megkoszorúzta a 
nagy magyar emlékszobrát.

A  következő sorokban olyan összefüggéstelen asszociációkba kezd a 
szerző, amelyek szükségszerűen értelmetlenségekbe torkollnak: ,,A  cseh 
bőregér tudja, hogy a gyávaság és a háború egy helyen terem meg a lel
kekben. Tudja, hogy itt az egyetlen kiút az irredenta, minden magyar in
duló élet az irredentizmusba gyökeredzik.. D e tudja azt is, hogy az áfium  
a magyarral szemben mindig többet ér, mint a szurony, géppuska, gázpánik, 
vagy légiflotta. É s  így rászabadította az 19 30-as márciusi ünnepségekre a 
magyar ifjúság és a megszállt magyar területek muszkavezetőit, a felvidéki 
magyarság gyalázatát kilökte Budapestre.”
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A  szerző a továbbiakban megállapítja, hogy csak most derült ki, meny
nyire megérte a Csehszlovák Köztársaságnak 19 18 . után a haladó magyar 
publicisták, újságírók, fiatal intelligencia felkarolása. Arra is figyelmezteti 
és buzdítja a Sarlósokat, hogy még idejében észhez térhetnek, s megakadá
lyozhatják a magyarországi fiatalok és közöttük kialakult nézeteltéréséket: 
„H a  a Sarlósok nem akarják, úgy még idejében döbbenjenek rá, hogy ho
vá kötelez a szimbólumuk.”  Egyúttal a szovjet jelkép lekicsinylő magya
rázatával is megpróbálkozik.

Érthető, hogy a pamflet írója számára éppen a Sarlósok osztályöntuda
tának valós szemlélete -  amellyel olyan bírálóan fordulnak nemzetük 
történelme, a jelenkori megváltozott történelmi valóság, valamint a szlovák 
meg a cseh fiatalok felé -  érthetetlen, s egyben -  nagyon helyesen -  ki- 
érzi belőlük a legnagyobb veszélyt, a hazai ifjúságra gyakorolt hatásukat. 
Tudatosította ugyanis azt, amire Jócsik Lajos is rámutatott, hogy a 20-as 
évek második felétől, majd főleg a 30-as években a cseh és a szlovák egye
temeken, főiskolákon dél-szlovákiai fiatalok is tanultak. Ő k küzdik le elő
ször nemcsak a nyelvi különbségeket és az eltérő mentalitást, hanem a 
szociális korlátokat is. Ezért jogosan helyesbíti bizonyos mértékig Dobossy 
László K ét haza között című könyvében Balogh Edgárt, amikor azt állít
ja : „ A  húszas évek második felétől a csehszlovákiai egyetemekre és fő 
iskolákra kerülő magyar fiatalok többsége paraszti vagy munkás származá- 
sú volt. Deklasszálódás helyett tehát inkább társadalmi emelkedés ment 
akkor végbe.”

A  röpirat szerzőjét főleg az zavarja, hogy a koszorúzás ötlete maguktól 
a Sarlósoktól származik. Ez érthető, hisz azokról a fiatal csehszlovákiai fő
iskolásokról van szó, akik az államfordulat után önkénten és nehézségek 
nélkül látogatták a cseh és a szlovák felsőfokú oktatási intézményeket -  
Prágában, Brünnben és Pozsonyban, s az új környezetben ellenséges maga
tartás helyett éppen ellenkezőleg, nagyon sok közös történelmi és kulturá
lis vonással találkoztak. Érezték, hogy az itt, eddig különböző okokból ta
buként kezelt területekről szerzett ismereteik egyúttal bővítik, gazdagítják 
őket, s -  az összehasonlítás alapján -  saját környezetükben a magyar nem
zet haladó kulturális értékeinek tolmácsolói lesznek. A  Sarlósok azért he
lyezték cl a dunai, valamikor az Osztrák-M agyar Monarchia közigazga
tása alatt élő népek színeivel átfont koszorút éppen Táncsics Mihály ra
dikális demokrata szobránál, hogy ezzel is kifejezzék a már évszázadokon 
keresztül egymás mellett élő népek kölcsönös megismerési és közeledési 
vágyát.

Dobossy László, egykori Sarlós, Magyar szemmel csehek között című 
esszéjében így emlékszik vissza (In: Két haza között, Bp., 19 5 1.) : „Szocia
listáknak vallottuk magunkat, szocializmusunk értelme az volt, hogy se
gítségével teljes magyarázatot kapjunk a magyar sorskérdésre, s hogy he
lyes megoldását lássuk a közép-európai zilált helyzetnek... Így csakhamar 
kialakulhatott bizonyos érintkezési felület köztünk és a csehek közt. K ö 
zülük is főleg azokhoz közeledtünk, akik szintén vallották a mi politikai 
alapelvünket: hogy a germán terjedés ellen egy frontba kell tömörülnünk
szlávoknak, románoknak, magyaroknak. Ám  a cseheknél is csak kis cso
port hirdette ezt akkor: magányos írók, megtagadott tudósok, baloldali d i
ákok... Közös a sorsunk, együtt küszködünk, néha versengve, máskor váll-
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vetve: bajtársak vagyunk... szólunk, egymáshoz, értjük egymást, de nem bí- 
zunk egymásban, nem oldódunk fe l egymás mellett. A  közös sorsban is ide
genek maradunk... D e  azért akadnak köztünk, akikkel hosszan és komo
lyan vitázunk. A  legjobban az fájt, mennyire nem ismerjük egymást, a lá
tásunkat előítéletek torzítják. É lünk egymás mellett, ám kevesebbet tud 
egyikünk a másikról, mint a norvégekről vagy a Kongó-négerekről. M egis
merni egymást! -  ez lett a jelszó: megismerni őket, hogy megismerhes
sük önmagunkat is, ez lett a szándék. A  kezdeményezők legtöbbször mi 
voltunk, hiszen aki többségen belül kisebbséghez tartozik, amit a többsé
giek tudnak (elsősorban persze a nyelvüket), de  mást is: főképp szélesebb 
látókört, egyetemesebb kultúrát, a két- vagy többnyelvűség önmagában 
még nem elég ahhoz, hogy a kisebbségi ember biztonságban érezze ma
gát. Nekünk is többre kellett törekednünk, s e többletet csak tudatos és 
tervszerű erőfeszítésekkel szerezhettük m eg...’ ”

Eszterhás éppen a Sarlósok szélesebb műveltségi látókörétől rémült meg 
legjobban, továbbá attól a gondolattól, hogy már nincsenek egyedül, és 
Magyarországon is találtak hozzájuk hasonlóan gondolkodó szilárd, bár 
kisszámú közösséget: a Bartha Miklós Társaságot, amely az Új Magyar 
Föld  című kiadványában Sarlós propagandafüzetet adott ki. Ő szintén 
csodálkozik az író: „Egyáltalán érthetetlen volt, hogy ez az ifjúi, minden
áron érvényesülni akaró és kimeredt, figyelő szemmel bárhol szereplést és 
emlegetést kergető társaság, hogyan szerényedhetett annyira le, hogy egy 
meglehetősen vaskos propagandafüzetben nem saját magáról, hanem a 
Sarlóról írt. Ma, hogy a márciusi botrány a kérdést előtérbe hozta, már 
világosabb az Új Magyar Föld  II. számának rendeltetése. K iá ltó  szó kel
lett a pusztában...”  Elsősorban azt a tényt tartja helytelennek, amelyre 
már V ass László a Sarlóról írt cikkében felhívja a figyelmet: „ 1 925 nya
rán a szlovenszkói magyar főiskolások kibocsátják magukból az első re
göscserkészrajt az eltemetett falvak felé. . . E z  az új cserkészet szerves kap
csolatba hozza a  várost a faluval. A  középosztály gyermekei karöltve az 
ifjúsággal a népdalon és népmesén át barátságot kötnek a f öldmívestöme- 
gek gyermekeivel. E d d ig  az volt a baj -  hangsúlyozta Vass - ,  hogy más 
osztályok és idegen népek szellemiségét oktrojálják rá a falura és így a sa
ját osztályát sem fejleszthette k i.”  -  Eszterhás nagyon helyesen megérezte 
a lényeget: ,,Egyszóval 19 2 5-ben egymásra talált a fö ld  és belőle magas
ra sudárodott pálma, a magyar főiskolás ifjúság.”

A  30-as évek elején kibontakozó Sarló-mozgalmat a szerző főleg a bal- 
oldalisága miatt ítéli el, továbbá azért is, mert a cseh és szlovák nyilvánosság 
tudomásul vette, s hivatalaik is legalizálták. Elégedetlen azzal is, hogy a 
magyar ifjúság 1930-ban Pozsonyban nyilvánosan és csendben megemléke
zett március 15 -éről, s ebből az alkalomból Balogh Edgár az 1848/49-es 
forradalom hiányait elemezte: „ A  bécsi reakciótól kikényszerített közjogi 
szabadságharcban elsikkadtak a parasztosztály követelményei. A  Sarló hir
deti a parasztkövetelmények nemzeti jelentőségét, valamint a Duna kö
rüli kis nemzetek találkozását. M indez azonban az új szociális követelm é
nyekkel találkozik már és a tudományos szocializmus társadalomszemléle
tében keresi az esedékes magyar megújhodás lehetőségét...”  (A Sarló po
zsonyi ünnepe, A  Nap, 1930. március 18.)

A  röpirat szerzője később Balogh Edgár ócsárolásába kezd, kinek sze
mélye a mozgalomért önként vállalt felelősségtudata miatt zavarja őt:
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„Csodálatos átalakulása az ifjúságnak.. Mennyi árulás kellett ahhoz, hogy 
megengedték a március 1 5 -ike ünneplését Pozsonyban?... Így válik magyar 
fiú szájában a 48-as jobbágyért végigharcolt szabadságharc a bécsi reak
ció egyszerű manőverévé, és így felejti el elmondani az ünnepi szónok 
Balogh Edgár azt, hogy a cseh államalkotók ősei munkálkodtak azon, hogy 
a 48-as szabadságharc eredményei eltűnjenek, megsemmisüljenek. Nem  
kellett nagyobb árulást elkövetni, csak a 48 hősi halottait kellett a reakció
nak átadni és ezt az akkori cseh erőszak és fegyverek utódai felé lobogózni. 
Hálából. A  48 után következő rémuralom cseh katonák és beamterek ural
ma volt...”

A  tudatlanság mindig kellemetlen dolog, a valóság tudatos elferdítése 
még kínosabb. Igaz ugyan, s tagadhatatlan -  az 1848-as forradalom a 
cseh és a szlovák nemzet politikájának kudarca marad. A  cseh és a szlo
vák vezetők valóban nem vették észre időben a bécsi udvar igazi szándé
kait, s a döntő pillanatban nem csatlakoztak a magyar forradalmi erőkhöz. 
Nemzetiségi türelmetlenségük bár érthető, de rövidlátó. Tudjuk, hogyan 
értékelte Marx és Engels azt a történelmi helyzetet. A  szláv mozgalmat 
mindketten elsősorban azért bírálták, mert a cári Oroszország politikai ha
talmára, az osztrák monarchia legerősebb feudális szövetségesére tá
maszkodott. Marx egyetemesen szemléli az akkori Európa politikai, társa
dalmi és gazdasági viszonyait. Nézőpontja szerint a magyar nemzet érde
kei, amely nemzet az abszolutisztikus zsarnokság ellen demokratikus elvek
kel a világszabadság kivívásáért harcolt, magasabban álltak, mint az oszt
rák monarchia többi leigázott nemzetiségeinek érdekei.

Azt is tudjuk, hogy Csehországban Palacký ausztroszlávizmusával szem
ben léteztek -  és gyors ütemben terjedtek -  olyan cseh radikális demokra
ta nézetek, amelyek írásban és szóban, a magyar forradalommal való 
szövetkezést hangoztatták. Ilyen elveket vallott -  másokkal együtt -  
Josef Václav Frič, Em anuel Arnold, K arel Sabina, Otokar Vávra.

A  cseh radikális demokraták, többségében írók, publicisták, akiknek 
meggyőződésük volt a szociális átalakulás elkerülhetetlensége és hasznos
sága, maguk is kétszer kíséreltek meg fegyveres felkelést szervezni a mo
narchia ellen. Ő szintén együttéreztek a magyar szabadságharccal, amelyben 
helyesen látták az európai reakció bástyáinak szétrombolóját. A  konzer
vatív cseh liberálisok a nemzeti függetlenség biztosítását -  féltve saját 
népünk forradalmi hangulatától -  a Béccsel való szövetségben látták. A  
cseh radikális demokraták viszont előtérbe helyezték a bécsi, a magyar, 
a lengyel és a német forradalommal való szövetkezést. Kiadták a jelszót: 
„H a az európai hatalmak a népek ellen szövetkeznek, szükséges, hogy a 
népek ellenük egyesüljenek” .2

Az is bizonyos, hogy éppen a magyar forradalom szempontjából döntő 
pillanatokban -  és nem csak a forradalom számára fontos pillanatokban -  
nagyon sok minden éppen a vezetők demokratikusságától és nagyvonalúsá
gától függött, akiknek ugyanis egyáltalán nem volt szándékukban a forra
dalom eszméinek és azok összes vívmányainak megvalósítása, úgy, ahogy 
azt a legkövetkezetesebb demokraták -  Táncsics és Petőfi -  elképzelték. 
A  forradalmi vezetők a parasztkérdésben nagyon középnemesi elveket kép
viseltek.3

Tudvalévő, hogy ezzel szemben a parasztságnak a nemzeti kérdésekhez 
való viszonyát főleg egy szociális mozzanat, konkrétan az agrárkérdés meg-
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oldása határozza meg. A  népi rétegek annyira elnyomorodtak, hogy elsődle
ges érdekük anyagi helyzetük megjavítása volt, és csak ezután kerülhetett 
sor a nemzeti öntudat előtérbe helyezésére. Táncsics Mihály, a plebejus 
radikális demokrata, már 1847-ben a N ép szava -  Isten szava című, 
Kossuthoz írt tanulmányában világosan hirdeti: „N ém elyek szokták mon
dani: a népet magunkhoz föl kell emelni, s így nemzet leszünk -  d e  a 
nemesség örvénybe süllyedt le, oda n e m  em elkedni többé, hanem csak 
bukni lehet.... A  sok milliónyi népet n em lehet a maroknyi nemességbe ol
vasztani, hanem megfordítva. Paraszt testvéreim nem jogokat kérnek 
valakitől vagy országgyűléstől, csak azt követelik, hogy a kiváltságos
osztály igazságos legyen... Óriási tévedés, mondom, m ikor azt beszé
lik : és neked jogokat adok. M ihelyt valaki ember, milyen a többi, meg
vannak a jogai is : igazságtalanság és erőszak az, amit tévedésből előjogok
nak szoktak nevezni...".

Táncsicshoz hasonló nézeteket vallott Emanuel Arnold: „A z  én haza
fias törekvéseimben nemcsak a nemzetiség fontos, hanem elsősorban a nép 
felszabadítása. ”

Úgy gondolom, szükséges volt a múlt felelevenítése ahhoz, hogy meg
értsük: a Sarló-küldöttség Táncsics Mihály szobrának megkoszorúzásával 
(Táncsics volt különben az, ki a nemzeti kérdésben a legmerészebb elveket 
vallotta, a nemzetiségi szempont helyett ugyanis az osztályszempontból in
dult ki) kétféle gesztust tett. Egyrészt a magyar forradalom legkövetkeze
tesebb, Táncsics képviselte hagyatékához, másrészt pedig a hasonlóan ha
ladó elveket hirdető szomszédos nemzetek képviselőihez csatlakozott. Ter
mészetesen erkölcsi tanulsággal is szolgált egyben a magyar, a cseh és 
a szlovák értelmiségi ifjúság számára, figyelmeztetéssel a múlt hibáira mu
tatva.

A  Sarlósoknak a 30-as évek elején a hazai centrum felé való közeledé
se igazán merész, de talán egy kicsit Don Quijote-i gesztusnak tűnt. 
Őszinte szándék hajtotta őket arra, hogy a magyarországi fiatalokat meg
nyerjék a szociális egyenlőség és a szomszédos nemzetekkel folytatott 
kultúrális együttműködés programjának. Az már más kérdés, hogy 
mennyire józanul mérték fel lehetőségeiket és a magyarországi, valamint 
a csehszlovákiai fiatalokra gyakorolt hatásukat. Nem volt állandó kapcso
latuk a hazai centrummal, ezért nem tudatosíthatták teljesen a két állam 
eltérő fejlődését.

A  N ap  1930. március 18-i számában A  pozsonyi Sarlósok nem koszorúz- 
hatták meg a budapesti Petőfi-szobrot című cikke beszámol a Sarlósok bu
dapesti útjáról: „A z  eredeti terv szerint a koszorú letételénél a haladó 
szellemű budapesti egyetemi hallgatóság küldöttei is részt vettek volna...”  
A  pamflet írója ironikusan teszi fel a kérdést, vajon kik lettek volna azok 
a hallgatók, akik odaadják magukat „egy láthatatlan dirigens egyetlen 
intésének?”  -  és ezt állítja: „ A  muszkavezetők idegei cseh vibrációval te
lítődnek meg Pesten. Csak így lehet m egmagyarázni, hogy az után is tün
tettek a Sarlósok ellen, vagy pedig azzal, hogy ha tüntettek ellenük, na
gyobbak az érdemek odaát. Hiszen a forrongó Budapesttel álltak szem
közt a hős muszkavezetők. Ezt pedig még a csehek is respektálják...’ ”

A  Reggel 1930. március 19—i számában így ír az ügyről, „Budapesten  
ledorongolják a haladó Sarlós-mozgalmat -  Miskolcon újult erővel tör 
utat magának. E gy  50 főnyi diákcsoport Miskolcon a Vetés szellemében
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röpiratot adott ki. A  »Kőtörőt« elkobozták.. 8 diákot letartóztattak. Az ut
cákon is tüntettek a Sarlós ifjak ellen, akik valóságos forradalmat idéz
tek. elő bátor szereplésükkel a magyar ifjúság szívében. A  reakció szerve
zetei azonban nem hagyhatják szó és tett nélkül ezt a  forradalmi lelkiis- 
meret-felrázást...".

A szerző éles támadásba vált: megvonja a Sarlósoktól a közös magyar 
történelmi nemzeti küldetéshez való csatlakozás jogát. Elítéli a miskolci 
diákcsoportot is, akik a Sarlósokhoz hasonló program jegyében léptek 
fel. Helyesen látja, hogy fellépésük védőfal lehet(ne) a kibontakozó jobb
oldali revizionista irányzatokkal szemben.

Akaratlanul is eszünkbe jut, hogy néhány évvel később József Attila az 
Ő s patkány terjeszt kórt című versében egyöntetűen a fasizmust érti alat
ta, amelyet a magyar ifjúságnak éppen az a rétege képviselt, melybe Esz- 
terhás is beletartozott. József Attila már a Hazám című ciklusában fi
gyelmeztet a veszélyre: „adj emberséget az embernek, adj magyarságot a 
magyarnak, hogy mi ne legyünk német gyarmat.”  -  Az Ő s patkány terjeszt 
kórt című versében drasztikusan kimondja azt, amitől már előtte is félt: 
„ Ő s patkány terjeszt kórt miközöttünk, a meg nem gondolt gondolat, bele- 
zabál, amit kifőztünk, s emberből emberbe szalad” . -  Arra is int bennün
ket, hogy a nemzetek között állandó és újra feléledő sértéseket, igazságta
lanságokat oldjuk meg: ,,S mert a nemzetekből a szellem nem facsar ned
ves jogokat, hát új gyalázat egymás ellen serkenti fel a fajokat., űzi egy
mást a bosszúállás vágya s a lelkiism eret.'’

De térjünk vissza a gúnyirathoz. A  szerző nem tagadja, hogy a Sarló
sok fellépését a reakció főleg ideológiai szempontból tartotta veszélyesnek. 
Eszterhás idézi -  és gúnyosan értelmezi, de nem cáfolja meg -  a Reggel. 
1930. március 29-i beszámolóját: „ ...A  reakció vezérei meg vannak ré
mülve, hogy a magyar ifjúság elérkezett arra a pontra ahonnan népének 
sorsát tisztultabb horizontok előtt látja. Ezeknek a tisztultabb szociális 
szempontoknak Magyarországon a Sarlós-koszorú letétele és manifesztu- 
ma volt, melyben nyíltan az októberi forrdadalom eszmei örökösének vall
ja magát egy új magyar nemzedék nevében". -  Nehezen tudjuk ma már 
megítélni, mennyire volt indokolt akkor a Sarlósoknak az egész fiatal ma
gyar nemzedék nevében fellépnie. Bizonyos viszont az, hogy cselekede
tük jelentős egyetértő és elutasító magatartást váltott ki magyar földön. 
Különböző diákszövetségek fejtették ki véleményüket a Sarlósok prog
ramjával szemben és mellette. Főleg az 1848/49-es magyar forradalom és 
az 19 18 . közötti öszefüggések és kapcsolatok hangsúlyozására reagáltak. 
Erről szintén a Reggel (1930. márc. 29.) írt: „ . .  .Természetes, minden új 
magyar nemzedék éppen úgy, ahogy Jásziék és a közvetlenül utánuk követ
kező generációk, úgy azok is, amelyek a 18-as forradalom után léptek csak 
ki az életbe, tetterejüket és ideálizmusukat ennek az eszmének szolgálatá
ba állítják, s egy percre sem alszik ki lelkükben a tudat, hogy a magyar 
nép forradalmának lehetnek vesztett csatái, d e  maga a forradalom győzni 
fo g !”

Eszterhás csalhatatlanul megérezte a Sarlósok programjában az eszme
ileg haladó, valósághű törekvéseket, és ezért tehetetlenségében cinikus tá
madásokba kezd: „ . . .T í z  év óta bennünket vádolnak ellenforradalmi ter
rorral. M i sem fogjuk tehát, akármennyire halvány kópiái vagyunk a csa
tát veszített forradalom terrorfiainak, saját magunkat terrorizálni...”
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Hasonló stílusban folytatja a Sarló-mozgalom „leleplezését”  és a hazai 
viszonyok védelmét.

A kiadvány 16. oldalán a szerző A  Nap  1930. március 22-i jelentéséből 
idéz, és egyben gúnyolja azt: „H iába akarta a magyar belügyminiszter T e- 
rebessy táblabírót politikai szenvedélyességében pellengérre állítani. Az it
teni magyarság szemében, amely már megtanulta, hogy a trianoni határo
kon kívül is van élet s ez ez élet egészen más, mint azt Budapesten elkép
zelik -  ez nem sikerült neki. Itt már tudják az emberek, hogy nem lehet 
nekilovagolni a szélmalomnak, hogy más szabályai és törvényei vannak a 
kisebbségi életnek, mint amilyeneket egy álmokat kergető nacionalizmus rá
juk akarna oktrojálni.”

A  gúnyirat írója a mondatnak elsősorban arra a részére figyel fel, amely
ben a szélmalomról van szó: „...H át csak ez az oka a megalkuvásnak? 
Csak az, hogy nem lehet? É s mi lesz, ha mégis lehet? Ha valaki mégis 
megállítja azt az őrült zajjal járó szélmalmot...’ ”

A  Nap  válasza érthető és egyértelmű. Helyesen látja azt az irányt, amely 
felé a Sarlósok törekvéseit kinevető ifjúság tart: „...A z  új magyar ifjú 
sági közszellem idegenkedik a szabad gondolattól és szótól... a német 
Burschenschaftok. ceremóniája szerint öntözgeti sörrel-borral lelki száraz
ságát és atavisztikus külsőségek alá reji tudatlanságát...”  (A  Nap, Pozsony, 
1930. március 29.)

Eszterhás cáfolja A  N ap  1930. március 10-i jelentését: „H ivatalból ren
delték el Budapesen a Sarló-ellenes tüntetéseket. A  Turul emberei fel
mentek a belügyminsztériumba, és azonnal informálták Sztranyavszky ál
lamtitkárt, nemcsak a Sarlóról, de feljelentették a M ephoszt is, mint kom
munistát és mint a kommunista Sarló barátját. A  belügyminisztériumból e 
közbenjárásra hivatalos leirat jött a bevándorolt Mephosz vezetőségéhez, 
melyben a diáksegélyek megvonásával fenyegetik meg a szövetséget...”

A Turul-tagok védelmét a szerző elég naivan, de valószínűleg találóan 
és kifejezően azzal a ténnyel támasztja alá, hogy az államtitkár, annál in
kább a miniszter, egyáltalán nem állna szóba a diákokkal, még csak az 
előszobába sem engedné be őket. „ A  Turul embereiről ilyeneket írni, vagy 
csak hazug információk alapján, vagy 19 19 . nagy futásának vissza-vissza- 
térő maláriás lázában lehet. K ik  a Turul emberei? 20 -24  éves egyetemi és 
főiskolai hallgatók, orvostanhallgatók, joghallgatók, akik. csak a félelem 
szülte legendákban állanak olyan magasan, hogy a belügyi államtitkár fölé  
kerüljenek...”

A  fiatalok körében azonban akadtak elég sokan olyanok is, főleg ma
gyarországi diákok, akik nagy elismeréssel szóltak a Sarlósokról és üdvö
zölték mozgalmukat. A  N ap  ilyen levélből idéz egy részletet: „E gyet-  
érzünk és egyet akarunk veletek. Szükségét érezzük annak, hogy azt kife
jezzük előttetek akkor, amikor a magyar vezetőtársadalom és egy gyáva 
magyar ifjúság márciusi koszorútok miatt titeket parlamentben, sajtóban, 
és egyesületi határozatokban megtámad, megtagad, és a magyar sorskö- 
zösségből sietve kizár...’ ”

A röpirat szerzője viszont fokozza a rágalmakat, mikor a Turult vé
delmezi és a Sarlósokat támadja: „ A  magyar sorsközösségből kizárni egy 
testvért nem lehet. Születése óta olyan alaposan bent van ebben mindenki, 
akinek vérében muzsikál, de csak abban a nyughatatlan jó magyar vérben, 
amelyik sohasem volt képes arra, hosszú és éppen ezért szenvedésteli histó
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riánkban, hogy nyugodt megfontolással dögevőkhöz közeledjen, vagy 
ha mellé is láncolták, keblére boruljon és vele testvéresüljön. Pedig na
gyobb fáraók parfőmtartója is lehettünk volna, mint a cseh állam...”

Az itt megjelenő fenyegetőzés már leleplezi azt az áthidalhatatlan tá
volságot, amely azok között a fiatalok között keletkezett, akik a nemzetközi 
viszonyok kiélezését szándékozó és a német orientáció felé hajló Gömbös
kormány szolgálatába álltak, és a Sarlósok között, akik tudatosították a 
megváltozott történelmi valóságot, és nemcsak a nemzetiségi kérdés, ha
nem a szélesebb, szociális és osztályellentétek kérdéseinek a megoldására is 
törekedtek. Nekiindulva kellemetlenek is a pamflet írójának egyértelmű, 
félreérthetetlen kijelentései: „ É s  azt is tudnotok kell, hogy itt mi a nemzet 
dinamitos ládája vagyunk. Tíz év óta gyűlik ebben a tartályban az ifjúság, 
a nemzet dinamitja. A  mi ifjúságunk, ami ebben az országban, csonka- 
ságban felesleges, amelyik a maga fejlődésének feltétlen teret követel, 
szétrombolja ha útját állja, a cementfedezékeket, rejtett lőállásokat, meg
állít minden tankot, légcsavart, mert élni akar és mert tehetségesebb, erő
sebb és nemzetibb, áldozatkészebb, mint eddig bármelyik magyar generá- 
ció...

Ide kívánkoznak Móricz Zsigmond józan meglátásai is. A  Nyugat
ban (19 3 1. március 16.) részletesen beszámolt a berlini, a pozsonyi, a prá
gai és a debreceni magyar főiskolások körében tett látogatás élményeiről. 
Tanúvallomása, amely a Lidové noviny (19 3 1. 14 1. sz.) hasábjain A  ma
gyar diákok nálunk és Magyarországon címmel és Egy magyar író tanúság
tétele alcímmel jelent meg, kifejező és jelentős kordokumentum.

Móricz legelőször a berlini Collegium Hungaricumban tett látogatá
sáról beszél. A  Collegium -  hatalmas palota, csupá márvány és fényűzés -  
elképesztően hatott rá. Rájött, hogy ebben a palotában egyenesen éhezik 
30-40 magyar diák. Hangsúlyozta, hogy az efféle túlméretezett paloták tel
jesen hamis fényben mutatják az egész magyar életet és meglehetősen fur
csán hat, amikor az elszegényedett Magyarországról beszélnek bennük. Az 
ilyen paloták nem teljesítik igazi feladatukat, s jobb lenne, ha a magyar 
kormány megfelelő havi ösztöndíjat adna a diákoknak, s meghagyná nekik 
a művelődés szabadságát. Mert a magyar diákok be vannak zárva a Col- 
legiumba, nem járnak színházba és társaságba, így nem tudják elsajátítani 
a német kultúrát. E  monstre palota minden termében olvasható a felirat: 
beszéljetek magyarul! -  A  továbbiakban Móricz összehasonlítja az emlí
tett neveléssel és eredményeivel a csehszlovákiai magyar fiatalság ezzel 
ellentétes fejlődését. Azt mondja, hogy táviratilag hívták Pozsonyból 
Prágába, és ott vette észre, hogy előadását egy haladó nyilvános irodalmi 
akció kapcsán rendezték. Móricz hangsúlyozta, hogy mindenekelőtt a 
magyar ifjúság kedvéért jött Csehszlovákiába, s hogy hallgatósága csak
ugyan a magyar ifjúság volt.

Három napot töltött a prágai magyar fiatalok -  Sarlósok -  körében, s 
meglepte őt okosságuk, szervezettségük, a cseh kulturális körökben tanú
sított diplomáciai képességük. Miután visszatért Pestre, elhatározta, hogy 
a hazai magyar ifjúsággal is kapcsolatot teremt és összehasonlítja külföldi 
tapasztalataival..

19 31. február 9-én Móricz prágai tapasztalatairól tartott előadást a 
pesti fiatalság képviselőinek. Az ezt követő vitán azonban szomorúan álla
pítja meg, hogy a hazai ifjúság lelkiállapota kaotikus, nincsen szilárd
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programja és nincsenek öntudatos vezéregyéniségek. Elszakadt a néptöme- 
gektől. Ezzel ellentétben a csehszlováikai fiatal magyarságnak van konst
ruktív programja, vannak vezéregyéniségei és szoros kapcsolatban áll a ma
gyar parasztsággal.

Móricz a továbbiakban Debrecenben tett látogatásáról számol be, ahová 
drámájának színre vitele alkalmából hívták meg. A  darabnak ugyan sikere 
volt, de másnap az egyetemi ifjúsági egyesület tagjai a színház épülete előtt 
antiszemita tüntetést rendeztek a főszerepet alakító színész ellen. Megálla
pítja, hogy a magyar ifjúság eme szelleme ellen úgy kell harcolni, mint az 
egykejelenség ellen. „V agy kialakítunk egy új magyar nemzetet, vagy a 
nemzet meddő marad.”  Hozzáteszi még, hogy az újjászületéshez szabadság 
kell elsősorban, egészséges, reális gondolkodás.

Hangsúlyozza, hogy a csehszlovákiai magyar nemzedék -  Sarlósok -  
határozottan jobb vezetője lesz a nemzetnek, mint a mai hazai fiatal intel
ligencia. Befejezésül megállapítja, hogy a magyar nemzeti élet válaszúton 
áll...

Móricz nagyszerűen állta a helyét Prágában is a csehek és szlovákok kö
zött. Diplomataügyességgel így válaszolt Stefan L e tznek, az Elán  szlo
vák folyóirat munkatársának arra a kérdésére, hogy miként képzeli el a 
csehszlovák-magyar szellemi érintkezést: „ A  műveltség egységes. A  legki
sebb nemzet, ha megvannak számára a szabad fejlődés feltételei, éppoly 
tényezője válhat az emberi műveltségnek, mint egy nagy n emzet. D e  nem 
minden nemzet kötelessége az, hogy összefogja erőit az általános emberi 
műveltséggel való szövetségre. É n  keresem az útját, a csehszlovák-magyar 
közeledésnek.”  (Dobossy László: Két haza között, 1981. 140. 1. alapján 
idéztem.)

Ezt a tényt a Sarlósok is teljes mértékben tudatosították. Tisztán lát
ták tevékenységük hármas feladatát: a szocialista eszmék terjesztése tag
jaik körében, a magyarországi ifjúsággal való kapcsolat felvevése és az 
élenjáró csehszlovákiai vezetők tájékoztatása. Ezt a célt szolgálta T. G . 
Masaryk köztársasági elnökkel való találkozásuk is, de elsősorban az 
egyetemi tanáraikkal kialakított szoros kapcsolat volt jelentős, akikben 
bíztak, akiket terveikbe is beavattak, és akik valóban melléjük álltak a 
szociális és nemzetiségi vívmányok kivívásáért folytatott harcban. Főleg 
a következő professzorokról van szó: Em anuel Rádl , František X avér Šal
da és Zdeněk N ejed lý. Közvetlen hatásukról és ösztökélőerejükről talá
lóan emlékezik vissza egyik hű hallgatójuk: „F . X. Salda Európa legkép
zettebb irodalomkritikusa és esszéírója volt. Szintetikus szellem, aki rend
szerben látott minden részletet. Gondolkodó, aki nem ismert megalkuvást, 
meghátrálást, kitérést.. A  hatvanhét éves Salda ezt írta nekem, az akkor 
még alapvizsgáig sem jutott diáknak: Nem  kételkedem affelől, hogy igaz
ságos ügyért harcolnak, s  hálás lennék, ha időnként értesítenének, hogyan 
áll ügyük.”  (Dobossy László: Magyar szellemmel csehek között, In.: Két
haza között, 82. 1.)

Dobossy helyesen felismerte Zdenĕk Nejedlý döntő szerepét a Sarlósok 
baloldali orientációjában: „Z . N ejedlý, a neves baloldali professzor, monu
mentális életmű alkotója, szintén a pártunkon állt. A  cseh művelődés egész 
múltját, és minden ágazatát egységbe foglaló tudós, akit bánt a mai cseh
szlovák élet sivársága, s teljesebb, tökéletesebb megoldások után vágyik. 
Szüntelen és következetes jelenléte a társadalmi küzdelemben, a kommu-
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nisla párt oldalán lenyűgözött... Igazságérzetével, amely természetesnek 
ismerte el a mi jogainkat, s a maga módján küzdött is értük, külön lelke
sedést váltott ki bennünk...”  (Uo. 83. 1.)

A  Sarlósok jól látták a polgári vezetők -  akik egyformán elnyomták a 
magyar és más nemzetiségű munkásosztályt -  és a haladó intelligencia köz
ti különbséget. Soha nem lettek hűtlenek az 1848/49. forradalmi hagyo
mányaihoz, ezért Eszterhás igazságtalanul nevezi őket a „nemzeti ügy áru
lóinak” . A  dolgozók érdekében mindig és mindenhol felléptek a burzsoá 
demokratikus kormány erőszakos cselekedetei ellen. Balogh Edgár Emig
ránsok és újarcú magyarok című cikke is (A Nap, 1930. április 6.) bizo
nyítja: ,,Mi azt a munkásvért láttuk, ami a legionáriusok fegyvereitől fa
kadt és ömlött szét a pozsonyi vásártéren. A csehek és szlovákok polgári 
jellegű nemzeti forradalma történelmileg megindokolt és régóta esedékes 
esemény volt, de a magyarság felé ellenforradalmi arcot mutatott...”

Jelentős tény az is, hogy éppen Salda Tvorba (Alkotás) című folyóiratá
ban jelent meg Laco Novomenský  vezércikke Történelmi folyamat cím
mel (19 3 1. július 23., melyben a kosúti sortűzről úgy ír, mint a szlovákiai 
kommunista mozgalom példaadó leckéjéről. Külön kiemelte Major István 
és Terbessy ]ános kiállását.).

A  Sarló-mozgalom működésének kicsúcsosodása az 19 31. szeptemberé
ben Pozsonyban megrendezett ötnapos országos kongresszus volt 161 tag 
részvételével. A  kongresszus több szekcióban ült össze, s cseh, valamint 
szlovák értelmiségiek is részt vettek rajta, akik nemzetük nevében üdvö
zölték az értekezletet.

És újra a Tvorba volt az, amely 19 3 1. novemberében cikket jelentetett 
meg A Sarló nevű magyar diákegylet országos kongresszusa címmel (19 31. 
47. szám, 750. 1.). Aprólékosan ismertette a kongresszus lefolyását és hang
súlyozta: „...a csehszlovákiai magyar probléma a maga határozott megoldá
sához vezető útján egyúttal német, szlovák, ukrán problémaként intéző
dik...”

Ugyancsak reagált a Sarló kongresszusára a Komunistická revus (1932. 
78. sz., felelős szerkesztő: J aromír Dolanský, kiadta a C SK P K B). A  cikk 
írója, Goldhammer Géza, cikke befejezésében beismerte, hogy ,,a Sarló
csoportban dolgozó elvtársak hosszú utat és hosszú harcot hagytak maguk 
mögött. A Sarló kongresszusa előtt és alatta alaposan megtisztították sora
ikat...”

Mivel a felbomlásra mindig a kritikus helyzetekben kerül sor, most is 
törvényszerű volt, hogy a mozgalom megszűnése után tagjai szétszóródtak 
-  különböző országokba kerültek.

Balogh Edgár, a mozgalom eszmei vezetője Romániában él, Csehszlová
kiában 61-en maradtak (Lőrincz Gyulával az élen), Magyarországra 5 1-en 
költöztek (ebből 1945. előtt huszonöten, a többiek 1945. után), 1945. előtt 
néhányan a Szovjetunióba (Haba Tibor, Zhorella Árpád), mások Ameri
kába (Terehessy János), Svédországba mentek, vagy Franciaországba, ahol 
részt vettek az antifasiszta ellenállásban (Dobossy László). (Az adatokat 
Boross Zoltán statisztikájából merítettem.)

Befejezésül megállapíthatjuk, hogy ma már olyan helyzet alakult ki, 
amelyben csak hasznos lehet azoknak a dokumentumoknak a feleleveníté
se, amelyek most már 5 5 éves távlatból megvilágítják a Sarló jelentősé
gét. Nem tudunk szabadulni attól a benyomástól, hogy igazságtalan dolog
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figyelmen kívül hagyni állandó és maradandó jelentőségét annak a fiatal 
magyar nemzedék mozgalmának, amely lerakta a két ország történelme és 
kultúrája kölcsönös megismerésének tudományos alapjait, s amelynek 
egyes tagjai még most is a hagyományok megismertetését és megmagyará
zását szorgalmazzák.

Ebből a szempontból kell értékelnünk a fentiekben elemzett okiratot is, 
amely bizonyíték arra, hogy míg az akkori ifjúság kevés figyelmet szentelt 
a Sarlósoknak, most annál többet meríthet példájukból a mai fiatal magyar 
nemzedék, talán a mi közvetítésünkkel is.

JE G Y Z E T E K

1. A  cím alatt a következő alcímek olvashatók: Sarlósok, a megszállt ma
gyar területek muszkavezetői -  A  Sarló és a félhivatalos cseh sajtó -  
Az oktobrizmus nyelvöltögetése a Sarló-kérdés alkalmából. -  Mi az 
öregcserkészet és mi a Sarló. — Hogyan lesz a Szlovenszkó szlovensz- 
kóbb. -  Utolsó praktikája a cseh bőregérnek.

2. De tudjuk azt is, hogy 1848 márciusában Janko K r á ľ  Pestről, ahol egy-
időben és egy irodában Jókai M órral a szlovák származású A. B. 
Vrchovský ügyvédnél gyakornokoskodott, Szlovákiába ment és itt a 

parasztok előtt a március 15 —i pesti forradalmat népszerűsítette. Tény 
az is, hogy Gusztav Zechenter jelentős szerepet játszott az 1848 49-es 
szabadságharcban Bécs barikádjain, éppúgy, mint Kossuth hadseregé

ben.
Emanuel Arnold J. V. Frič mellett a cseh radikális demokraták 

vezető egyénisége, Hangok Magyarországról (1848) című cikkében a 
következőket írta: „...Béccsel együtt nem bukott meg sem Ausztria, 
sem Magyarország.”  De Arnold világosan rámutatott arra is, milyen 
politikát alkalmazott Bécs a magyaroknak szánt márciusi alkotmány
nyal, hogyan számított arra, hogy a nacionalista (és főleg gazdasági) 
törekvések által vezérelt egyes burzsoáziák az Osztrák Birodalmon 
belül a magyarokkal való egyenjogúság követelményével fognak fel
lépni. És így is történt.

Igaz, J. V. Frič buzdított a reakció elleni harcra: „Nem  akarunk
szabadságot kegyelemként és ajándékként kapni... kemény harccal, 
százféle áldozattal vívjuk ki más népek, az olaszok, lengyelek, magya
rok és a szabadság más óhajtóinak példája alapján, és elérjük füg
getlenségünket Európa barátian gondolkodó népeinek családjában.”  
J .  V. Frič forradalmi tevékyenységéért hosszú éveket töltött az ol- 
mützi, komáromi és munkácsi börtönökben, ahol a magyar szabad
ságharcosokkal is találkozott.

Nem véletlenül éppen K . Sabina elevenítette fel a monarchiában 
élő összes nemzetiségek forradalmainak emlékét Oživené hroby (A 
feltámadott sírok) című kisregényében.

3. Erről részletesebben a következő tanulmányomban írtam: Odraz ná
rodnostnej otázky v diele Jókaiho, Eötvösa a Táncsicsa v období od 
revolúcia s roku 1848. do rakúského vyrovnania (A nemzeti kérdés 
visszatükröződése Jókai, Eötvös és Táncsics műveiben az 1848-as for

radalomtól az osztrák kiegyezésig), Zborník FF U K , Bratislava, X I -  
X II., 1960.
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„Magammal nem kerültem szembe”
Balogh Edgár: Magyarok, románok, szlávok

A  nyolcvanéves múlt Balogh E d 
gár -  rendkívüli frissességgel -  is
mét megörvendeztette olvasóit és 
tisztelőit. Úgy is írhatnánk, új köte
tének lényege (és címe lehetne): 
D una-völgyi párbeszéd nem lenne 
konkrét és elkötelezett, de itt, eb
ben a kötetében a Duna völgye még 
közelebb kerül hozzánk: magyarok
ról, románokról és szlávokról szól.

A  kötetet a hűséges társ, a régi 
Sarlós-barát, Sándor László válo
gatta és jegyzetelte, éppoly gondo
san, filológiai pontossággal, miként 
tette ugyanő a Duna-völgyi párbe
szédben. Éppúgy osztotta tematikai 
egységekre, mint akkor, csakhogy 
most egy Szűkebb korszeletet kel
lett figyelembe vennie, az utóbbi 
negyven évet.

Milyen könnyedén írjuk le: „az
utóbbi negyven évet” ! Végered
ményben egy emberöltőnyi időről 
van szó. Megejtő ennek felismerése 
Sütő András értő bevezetőjében. 
Ismerve Balogh Edgár életművét, a 
sorjázó kötetek izgalmat keltő meg
jelenéseit, e sorok írójának is be 
kell vallania -  meghökkentette 
(hogy ne azt írja: „szíven ütötte” )
ama felismerés, mely Sütő Andrást 
is rabul ejti. Hogy ti. Balogh E d 
gár „időnként előreszalad öt-tíz 
évet öregedni, majd azután mint
egy a magány szorításában, egy 
óvoda, sarokbástya gondját letéve, 
visszasomfordál az iskolába; a pa
dokban újabb kisfiú után kutat, 
akinek tollat adjon kezébe...”  -  
Igen, ez, ilyen Balogh Edgár. A  fá
radhatatlan szervező, a politikailag 
elkötelezett közíró, aki -  s gondo

lom, Sütő Andrást is ez ejtette meg 
-  távlatokban gondolkozik. A  múlt- 
jelen-jövő korrelációjában: miköz
ben meg- és leírja saját ifjúságát, 
nemzedéke küzdelmeit, a jövőre 
gondol. Nem ér rá sokat és tétle
nül merengeni a múlton, igazságta
lanságokon. Í me az árulkodó jel, 
mondat, melyet akkor fogalmazott 
meg, amikor kijött a börtönből, s a 
kérdésre -  „M i volt ez, Edgár?”  - ,  
válasza ez volt, ez lehetett: „M i lett 
volna? Nyilvánvaló tévedés volt, 
és ezzel az ügyet lezártnak tekin
tem.”  -  Igen, ez, ilyen Balogh E d 
gár.

Mert Balogh Edgár itt él -  Eu
rópának eme szegletében; s ő realis
ta lévén, tudja, mindez mit ró reá. 
Az utódokat is így keresi.

Így tud írni a szlávok, románok, 
és magyarok 1848-as szerepéről, a 
tragikus fordulatokról, így l ancu 
és Kossuth kapcsolatáról, így Gaál 
Gábor ás Fábry Zoltán barátságá
ról, így disputái a népiségről, így 
a tegnapi és a mai A dyról, s így tud 
nyilatkozni a nemzetiségi kérdés
ről, mely szerinte világfeladat, s így 
a kelet-európai összehasonlító tör
ténelemszemlélet időszerűségéről. 
Lehet, teheti -  mert kell. Mint Sü
tő András írja bevezetőjében, Ba
logh Edgár „a tudatos fegyelem s a 
felismert szükségszerűség bölcses
ségével keresi szüntelen a törvé
nyes cselekvés új és új módozata
it...”  -  Igen, ez, ilyen Balogh E d 
gár, aki az Acéltükör mélyére tud 
és akar nézni -  tanulságul idézi a 
rég- és a félmúltat, a jövő érdeké
ben. Talán egyetlen kötetében sem
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tűnt föl, ragyogott föl ily élesen: 
mindent, amit tett (ti. mint köz
író és pedagógus) Balogh Edgár: 
a jövőért tette. Különösnek tűn
het e megállapítás, hiszen azonnal 
kezünkben az „ellenérv” , az 1972- 
es Intelmek. D e az más. Más volt a 
célja, más volt az írói attitűdje -  
miként jelen kötetének írásaiban. 
Valahogy úgy tűnik: amaz (Intel
mek) egészítik ki emezt (Magya
rok, románok, szlávok). Visszafelé 
nehezen sikerül beállítani az éles
séget.

Ha most eltekintünk attól a szub
jektív mozzanattól, melyet Sütő 
András fölidéz Máthé Rebekával 
kapcsolatban (hogy ti. fölhívták 
Rebi figyelmét arra, helyes ha el
válik „államellenes”  férjétől; „R e
bi megrázta szelíden a fejét, és más
nap, szabadlábra helyezve, megér
kezett Edgár” ), aki kemény tartású 
asszony, ismételjük: ha ettől eltekin
tünk (lehet-e? szabad-e?), akkor 
Balogh Edgár kötetének leginkább 
szubjektív hangvételű, s egyben 
orientáló témaköre az a három be
szélgetés (interjú), melyet Beke 
György, Benkő Samu készített, és 
amelyet Kántor Lajossal folyatott. 
Szubjektív, mert beszélgetés, visz- 
szaemlékezés is, interjú is.

Lehetetlen felidézni e három be
szélgetés minden -  akárcsak fon
tosnak is tudható -  mozzanatát. De 
a Beke Györggyel készített inter
jú ismét újabb adalék Balogh E d 
gár közírói arcvonásához: ebben
nem a maga személye a fontos, fő 
művének a Romániai magyar iro
dalmi lexikon létrejöttét, befeje
zését tartja. Emlékszem, kolozsvá
ri dolgozószobájában büszkén mu
togatta a még kéziratban lévő cím
szavakat. Mert igaza van Beke 
Györgynek, aki -  nyilván Balogh 
Edgárral egyetértésben -  azt a cí
met adta a beszélgetésnek: Fél év
százados írásbeliségünk nagy 
számbavétele.

Ezt is egyik bizonyítéknak érez
zük -  tudjuk ahhoz, ha azt írtuk az 
imént, e kötete különbözik a ko
rábbiaktól. O bjektíve  nagy szám
vetés ez a kelet-európai nemzetiségi 
létről és tudatról, melynek létrejöt
tében egy Balogh Edgár nevű ro- 
mánai magyar közírónak több mint 
katalizátor szerepe volt. Tehát 
ismét a képletnél vagyunk: Balogh 
Edgár a jövőre tekint. Távlatos 
gondolkozású közíró, aki bizonyos 
személyes „ügyeit ezzel lezártnak 
tekinti” . Pedig H ídverő  volt E r
délyben. Nem véletlen a három 
esztendeje megjelent azonos című 
kötete: H ídverők Erdélyben  (1985).

A  Romániai magyar irodalmi 
lexikon ürügyén is jelzi az „áthaj- 
lást az időn” , a „múlt és a jövő 
egybefűzésének irányzatát” , mely
nek megteremtése mögött rengeteg 
„aprómunka” , „szárazmunka” ,
számtalan bürokratikus anyag lap
pang. Ezeken keresztül épült fel. 
Balogh Edgár ismét távlatokban 
gondolkodik, visszafelé és előre: e 
lexikon munkálatait B od Péter 
Magyar Atbenas-ával hozza össze
függésbe. Mintaképnek tekintve 
B od Pétert.

Önmagával sem került szembe, 
amikor Kelet-Európa tájain, a föld 
egyetlen kicsi szegletén, a ma
gyarság számára keresi a helyet; 
több nép és nemzetiség közösségé
ben. „ Miért ne lássam a viharfel
hőkön és mennykőcsapásokon, pucs- 
csokon és agressziókon túl is szép
nek, napsugarasnak az em beriség 
teljes egészében való boldogulását? 
Lelkesedem  minden új, népi álla
mért, s nem vétem szem elől azokat 
a megegyezési és szövetkezési lehe
tőségeket, melyek e nagyszerű tör
ténelmi panoráma mélyéről ígérkez
nek...”  -  vallotta 1981-ben Benkő 
Samunak. S itt és ekkor újra tetten 
érjük a tételt: Balogh Edgár vallo
mása általános tételből indul ki 
(Duna-völgyi párbeszéd), s megér
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kezik a konkrét tennivalókhoz (ma- 
gyarok-románok-szlávok). Ú gy, 
hogy „történelmi szerepében nem
zetiségünk megvalósíthassa önma
gát” , vagyis „tükörbe kell elébe 
tárnunk tudatbeli kialakulásának 
minden eszmei és tárgyi mozzana
tát” .

Amit elmondott a lexikonnal kap
csolatban Beke Györgynek az időn 
való áthajlásról, a múlt és jövő 
egybefűzéséről, azt vallja önmaga 
életéről Benkő Samunak, amikor 
saját múltjáról, kudarcairól, téves 
lépéseiről, mélybe tántorgásról és 
újra magasba emelkedéséről beszél.

Mit tehetünk mindehhez hozzá - 
mi? Legfeljebb azt, ami már régen 
bujkál az emberben, s az Acéltükör 
mélye (1982) óta egyre és újra fel
erősödik, hangot adni annak: ideje, 
itt az ideje, hogy átfogó (akár esz- 
szészerű, akár monográfikus) lel
tárt készítsünk Balogh Edgár élet- 
útjáról, közírói pályájáról. Még 
akkor is, ha ez életmű -  szeren
csénkre még nem befejezett. A 
Magyarok, románok, szlávok című 
kötet erre minden indítékot megad. 
(Kossuth)

K O V Á C S G Y Ő Z Ő
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hagyom ány
B E K E  M I H Á L Y  A N D R Á S

A tragédia vége: a komédia kezdete

„K i határozhatná meg a vi
lágosságot úgy, hogy annak 
lényegéről a vaknak is kellő 
fogalma legyen? ”  (Madách: 
Az Aesthetika és a Társada
lom viszonyos befolyása.)

1. Játszik velünk a sors. Luciferi korban adatott élnünk: szorongunk és
immár nemigen remélünk. Okkal. Joggal? Ádámot Madách visszatérí
tette a szakadék széléről. Hogy Madáchot ki vagy mi térítette vissza 
ugyanonnan, azt máig találgatjuk. Bennünket azonban vajon ki ránt vissza a 
szakadék pereméről?

2. Nem azért remekmű Az ember tragédiája, nem azért gyürkőztek ne
ki annyian és megnyugtató eredmény nélkül a Madách-rejtély megfejtésé
nek, hogy a bevett értelmezések mellett, azokat nem tagadva, inkább ki
egészítve, ne próbálkozhatnánk meg újabb értelmezéssel. Az eddigi értel
mezések zöme az emberi eszmék kudarcának, az emberiség tragikus csőd
be torkolló szellemtörténetének művészi illusztrációját látta a Tragédiában, 
anélkül, hogy ebből a szemszögből meggyőzően hiteles magyarázatát adták 
volna a leglényegesebb és mindörökre aktuális tanulságnak: az irracioná
lis, reményt sugalló utolsó soroknak. Egyes rejtett utalások, halk megsejté
sek igazolni látszanak egy másfajta értelmezés lehetőségét is, amely az 
örök emberi teljesség- és szabadságvágy kudarcra ítélt kalandját látja a 
Tragédiában. „Mert nem eszmék tragédiájáról van szó, hanem egy örök 
emberi magatartás örök tragédiájáról. Ennek lényege röviden, hogy a 
Prométheusznak induló ember mindenkor Sziszúphosszá kénytelen válni.” 
(Mezei, 325.)

Egy ilyen értelmezést hitelesít maga Madách is, aki egyik, Erdélyihez 
írott levelében ezt írja: „A z egyes képeket vagy momentumokat aztán úgy 
igyekeztem egymás után helyezni, hogy azok egy bizonyos cselekvő sze
mélynél is mintegy lélektani szükségből következzenek egymásból” . (Idézi 
Alexander B ernáth, 252.)

Talán nem tévedek, ha úgy vélem, hogy Madách a Tragédiában min
denekelőtt saját gyötrő kérdéseire keresett választ és megoldást, s hogy a 
tragikus sorsú Ádám nem más, mint maga Madách. Hiszen ,,minden sze
mélyben Madách beszél. Ádámban oly figyelemgerjesztő komolysággal,
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mint tavaly az országgyűlésen, mikor lelkes szónoklata mindjárt érdeket 
ébresztett, Luciferben pedig azon kedélyességgel, sans géne, mint ebéd után 
a színháztéri kioszkban vagy Kuglernél” . (Zilahy, 236.) Madách a Tra
gédiában elsősorban önmaga számára pórbálta igazolni az „és mégis”  vi
gaszát, ,,a magyar eidos legsajátosabb filozófiai mondanivalóját”  (Szerb 
A ntal): a reménytelen reményt.

Számomra és azt hiszem a mindenkori olvasó számára is tanulságosabb, 
és meggyőzőbb az az állítás, hogy Ádám sorsában nem eszméknek, ha
nem egy embernek és vele azonosulva saját magának a sorsát láttatja. Hi
szen az eszmék oly távoliak és hidegek, ám az Ádám sorsával való azono
sulásban benne lappang az a titkos vágy, hogy végül számunkra is megada
tik a remény.

Valóban Madách lenne hát a Tragédia igazi főszereplője? Milyen lelki 
válságokból menti ki a végső remény? Milyen próbákat kell kiállania a 
mindenkori embernek, az egyénnek az örök emberi tragédiában? Mi le
het a magyarázata és a forrása a végső reménytelen reménynek? És mi ma
gunk vajon a szorongásba való örök veszteglésre ítéltettünk volna? Milyen 
esélyünk van a reményre? És miféle reményre?

És miért?
Miért?

„...H iszen a halál az semmi, 
abba nincs semmi, de ez a 
fuldoklás...”  (Madách utolsó 
szavai)

3. Nem tudhatni, hogy Madách valóban önmagát rajzolta-e meg a lon
doni szín megcsalt, elkeseredett munkásában, amint ezt a Tragédia egyik 
külföldi elemzője, a holland W allis vélte, azonban mindenképpen rokonít- 
ja őket a néma dac és a sivár kor rezignált megvetése. Amikor Madách a 
Tragédiát írja, és benne a maga jelenkorát, a londoni színt, akkorra már 
maga is a teljes kiábrándultság szorongásában él. Hiszen neki is megvolt a 
maga Paradicsoma, megvoltak esélyei a szabadságra, a szerelemre és a 
költészetre, ám aztán ő maga is megszenvedte kiábrándító csalódásait, 
amelyeket csupán a költészete, a Költészet volt képes túlélni.

Madách Paradicsoma: a gyerekkora az anyai gondviselő függőség árnyé
kában. Jótékony árnyék ez, ám végül mégiscsak árnyék. Anyja teszi lehe
tővé számára anyagilag Pesten a zenei művelődést, a színházlátogatásokat, 
az Atheneum-előfizetést, szellemi kiteljesedését, ám féltékenyen őrködik a 
lelke fölött. Madách, ha vágyakozik is arra, hogy mint Ádám, „önlábára 
állhasson” , még egyetemista diák korában is anyai engedélyt kér lyukas 
kalapját újra cserélni.

Madách gyerekkora e gondviselő függőségben igen hosszúra nyúlik, 
ezért élheti át azt annyira mélyen, ezért éghet lelkében mindvégig az Éden 
utáni sóvárgás, és végül ezért oly tragikus számára később a Paradicsom 
végleges elvesztése. Ez magyarázhatja felnőttkori örök nosztalgiáját az 
anyai gondviselés iránt és engedelmes kései visszatérését annak árnyéká
ba. Nemcsak az anyja volt érzelmeinek zsarnoka. Madách maga is visz- 
szavágyett a gondviselő függőségbe -  lázadó önállósodási kísérletének ku
darca után.

Nem véletlenül. A  maga Paradicsomában Madách lelki alkata belső 
ellentmondásainak ingatag összhangja prolongálódott. Hiszen Madách
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egyéniségének titka és magyarázata lényének ellentmondásos belső kettős
sége. „ Madách különös egyéniségének egyik titka: a liberális-romantikus
kettősség”  -  írja Barta. (27) Egymással küzd születetten romantikus énje 
individualista, liberális énjével. Fejlődéselméletét is ez a feszítő ellentmon
dás jellemzi: romantikus énje nem hiszi a haladást, mivel az életet tartja 
tökéletesnek, liberális énje azonban szükségszerűen hisz a haladásban, mi
vel a liberális az eszméket tartja tökéleteseknek. Madách lelki alkatának 
kettőssége valójában a kor kettősségét tükrözi. „ A  X IX . századi, vagyis 
»örök« ember érzelmei voltaképpen szélsőségesen egyéni, individuális ér
zelmek, amelyek a legtöbbször végzetesen szembekerülnek egymással. 
Ugyanakkor az a legtragikusabb ellentmondásuk is, hogy nem egyszerűen 
önzők, hanem minden egyéni, szubjektív érzelem, valami másra irányul, 
a közösségre, a társra, a szerelemre, a gyerekre, az eszmékre, a társada
lomra.”  (Mezei, 117 ) .

Madách a maga belső ellentmondásainak összhangját átélhette Szon- 
tágh Pállal való barátságában is. Mint Ádámnak az ő Luciferé, Madáchnak 
Szontágh volt a „metafizikai támasza” . (Barta). ,.Ha így párosan lebeg
nek virágról virágra -  írja Palágyi Menyhért -  lehetetlen bennük Ádám - 
ra és Luciferre rá nem ismerni. Teszem, mikor egy közös  ideáljukkal tán
coltak és Szontágh kérdi: »Megszorítja-e M álika tánc közben a kezedet?«

»Igen« -  »N o, mert az enyémet is szorongatja.« -  így ábrándítja ki a 
mindig rajongásra kész Ádámot az ő hű Lucifere.”  (9). Barátságuk mint
egy kiegyenlítődése, egyensúlya két végletes pólusnak. És Madách igen 
nagy szükségét érezte ennek a barátságnak: ennek az egyensúlynak.
,, H a te nem hiszed, hogy két ily e llenkező gondolkodásmód gyönyörrel és 
rokonszenvvel nézheti egymást, engem kénytelenítesz barátságodban két
kedni, mert, hogy világnézletü n k  így áll, tagadhatatlan.”  -  írja Szontághnak 
egyik összezördülésük után 1845 nyarán. Madách ebben a barátságban 
önnön belső ellentmondásainak kiegyenlítődését, összhangzó Paradicsomát 
élhette át.

Madách maga is megvallja lelki alkatának kettősségét. Egyik levelében 
romantikusnak vallja magát, és arról panaszkodik, hogy a szenvtelen külső 
alatt nem ismerik föl benne a romantikust. Ennek a vallomásnak a fényé
ben megnő Barta János véleményének súlya: szerinte Madách egész élete 
önmegvalósítási kísérlet és annak sorozatos kudarca. Önbecsülése van, 
önbizalma viszont annál kevesebb, ebből fakad örök kielégületlensége. 
Könnyen fölismerhető ebben a látleletben az Édenre vágyó ember sóvár
gása: önbecsülése van, hiszen a lelkében él a hajdan megélt paradicsomi 
teljesség vágya, de önbizalma nincsen, hiszen e vágy teljesüléséhez bizo
nyosságokra van szüksége, ilyeneket azonban racionális felnőtt énje egyre 
kevésbé képes föllelni. A  teljesség és a bizonyosság azonban csupán együtt 
képes megteremteni a Paradicsomot.

Madách sokáig él a maga Paradicsomában. És amikor végül föllázad 
terhessé váló gyermeki függősége ellen, házasságával, legalábbis kezdetben, 
csak gondviselő kezet cserél. A  csesztvei kúriában töltött házas időszak 
Éden-élményének folytonosságát biztosítja. Ehhez az is hozzájárul, hogy 
fokozottan érzéki és bevallottan romantikus mivoltának belső kettősségét 
úgy oldja föl, hogy titkolva sóvárgó nőimádatát, metafizikai rangra emeli, 
mitikussá lényegid át a szerelmet. Így a házassága, mellyel legyőzni lát—
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szik Szontágh Pál baráti-lebeszélő luciferi fondorlatait és egyben önnön 
kételenyeit, kezdetben a megőrzött mitikus Paradicsom illúzióját nyújthatja 
számára.

Ám  Világos után megföllebbezhetetlenül diadalmaskodik a luciferi érv. 
A  nemzeti katasztrófa, a börtönélmények, a kiürült csesztvei kúria, a föl- 
koncolt testvér -  fölbillentik az egyensúlyt, megbomlik az összhang: M a
dách kiűzetik a Paradicsomból.

A  század embere is elveszti a maga Édenét. A  forradalmi hit kudarca 
után ellenérvek nélkül és diadalittasan hódít a földhözragadt racionalizmus, 
a tényszerű pozitivizmus. A  levert Magyarországon vitathatatlan érvvé 
válik a mechanikus determinizmus, Büchner könyvének (Erő és anyag) 
determinista eszméje, a szociáldarwinizmus, Quéntélet belga szociológus 
morálstatisztikai tanai, a newtoni mechanika lehangoló entrópiaelve. Mind
ezek a nemzeti letargia légkörében riasztóan tagadják az ember szabad 
akaratát, és ez a tagadás 1849 után racionálisan igazoltnak, hitelesnek lát
szik.

E  korszak embere racionális és rezignált, ez a korszak az ,,az van, ami 
van”  byroni és az „az vagy, aki vagy”  goethei igazságának kora (Mezei), 
de erre rímel Fichte diagnózisa is: „M inden, ami előttem áll, keresztül- 
kasul meghatározott; ami, és egyáltalán nem más.”  (16 .)  Nem véletlen, 
hogy ez a kor teremti meg a lét értelmét tagadó, pesszimista schopenhaueri 
metafizikát (Barta).

A  kapitalizmus „racionális”  szabadversenye pedig egyáltalán nem jó 
gyógymód a katasztrófát szenvedett nemzet számára. Túlságosan is igazolja 
az értékek viszonylagosságát és árfolyamcsökkenését. Madách okkal fájlal
ja esztétikai tanulmányában a kor elsivárosodását. „Csak a moslékos gyár 
büszkélkedik”  -  panaszolja fájó nosztalgiával a világ elidegenülését (Tün
dérálom). Ám leginkább a szabadságeszme devalválódása fáj neki. Hiszen 
maga írja Politikai hitvallásában, hogy három eszme van, mely mindenek- 
fölött áll, és melyért meghalni is érdemes: a szabadság, az egyenlőség és a 
testvériség. Másutt meg arról ír, hogy minden korszellem lényege a sza
badság. Márpedig a kiegyezés küszöbén Madáchnak igen fájdalmasan kell 
tapasztalnia, miképpen hat a kereslet-kínálat törvénye az eszmék piacán is, 
szembesülnie kell az olyannyira áhított szabadság eszméjének értékvesz
tésével.

Az 1849 utáni nemzedék számára Isten végképpen elrejtőzik. A mohácsi 
vész, az etnikai-nyelvi elszigeteltség fojtó következményei, H erder jóslata 
után a szabadságharc bukása végsőkig fokozza azt a kétségbeesett borúlá
tást, amely egyébként is a magyar irodalom és ideológia régi sajátossága 
(Gáli Ernő).

Madách lelkét valójában alkatának sokszor oly gyötrő, Paradicsom
vesztő belső kettőssége menti meg. Alapvetően romantikus mivoltában 
képtelen a rezignációra, nem tud belenyugodni a reménytelenségbe. Képte
len szabadulni a Paradicsom emlékétől meg a vágyától. És éppen ez az 
emlék és ez a vágy menti meg őt; gyötrő lelki szükségletévé válik a Pa
radicsom visszahódítása. Ennek esélyeit veszi számba a Tragédiában. Mind
ehhez azonban meg kell mérkőznie a század racionális világképével. Csu
pán így fogalmazhatja meg a maga alternatíváját. Talán nem véletlen, hogy 
ezt éppen akkor teszi, amikor a nemesi polgárosodás hívei is újabb cselek
vésre készülődnek.

84



A Madáchéhoz hasonló életutat jár be Ádám is a paradicsomi öntudat
lan léttől a céltételezések és kételyek kudarcain keresztül a tragikus op
timizmusig, a reményen túli reményig, az irracionális hittől a ráció buk
tatóin át az elkeseredett öntudatos hitig, a „térdepelő reménytől”  a „föl- 
egyenesedett reménytelenségig”  (Sütő András).

4. Az első szín lényegében az Úr meghatározása. „A z  Isten nem egy-e 
a világgal? Hol határai?”  -  töpreng Madách a jegyzeteiben. „ Ő az erő, a 
tudás, a gyönyör egésze” . A z Úr maga a teljesség, az összhang. A  világ
egyetem összhangzó rendje, mely „évm illiókig eljár tengelyén / M íg egy 
kerékfogát újítni ke ll” , és amely minden kivételt törvénnyé igazít magában: 
lám, a fenyegető kivétel jelképe, az üstökös is „csak látszólag rendbontó, 
neki is megvan a megszabott útja”  (Alexander Bernát, 3.), hiszen „az Úr 
szavát meghallva, Rend lesz útjának ferdesége.”

Az első színt megelőző (a hipotetikus nulla színben) az Úr még maga 
sem létezik, még maga a végtelen egyneműség. Az első, a teremtés utáni 
színben már létezik, már megteremtette önmagát. Ehhez meg kellett te
remtenie önmagában a küzdelmet, hogy érezhesse önmagát, hogy létezhes
sen. „Isten, hogy megismerje önmagát, önnön tökéletességét, hogy ön
állósága legyen, kénytelen fölvenni egy konstrukciós elvet, amely azonos 
vele, belőle fakad, és mégis más, mint ő. Lucifer ez a konstrukciós e lv : a 
szükségszerű Semmi a M indenhatóval szemben, a tiszta lét önmagával való 
ellentéte. Kettejük a levés, amelyből a minőség, az önálló létezés, az öntör
vénnyel rendelkező formák létrejönnek.”  (Bretter, 154.) Az Úr önmagát 
teremti meg azzal, hogy megteremti Lucifert. Lucifer ekképpen egyidős az Úr
ral, a teremtéssel, a létezéssel. „D e  mindöröktől fogva élek én”  -  hangoztatja 
Lucifer, és az Úr ezt nem tagadhatja, de szükségét látja bizonygatni: „ É n vég
telen időktől tervezem/S már bennem élt, mi mostan létesült.”  Mindkettő
jük állítása jogos. Az Úr a világ „terve” , a virtuális létezés, amely azon
ban csak Lucifer bábáskodásával valósulhatott meg. Ezért kénytelen az 
Úr megkegyelmezni Lucifernek, sőt alkudni kénytelen vele. De ugyanez 
okból Lucifer lázadása is hiábavaló, a tagadása „dőre” , hiszen maga is az 
Úrnak a teremtménye. Egylényegű ugyan az Istennel, de mégsem azonos 
vele. Birtokába kapja tőle az öröklét és a tudás fáját, azaz az istenné válás 
lehetőségét és jogát (hiszen az örök tartam és az ezzel párosuló végtelen 
tudás istenné tesz), de ezt a jogát, ezt a birtokát éppenséggel az Úrtól kap
ja. Luciferé az istenülés joga, lehetősége viszont valójában nincsen e jogá
val hiánytalanul élni, nem válhat az Úrral egyenrangúvá, hiszen az istenü
lés csak Istenen belül, az ő birtokán valósulhat meg. Mindez csupán az Úr 
szeszélye. Lucifer nem egyenrangú fél, amiképpen a Semmi is csupán benne 
munkáló része a végtelennek. Lucifer csupán a lét kovácsa, amely tagadá
sával hozza létre és mozgásba az univerzum rendjét és összhangját, olyan 
tagadás, olyan semmi, amelynek csupán az emberre nézve van abszolút ne
gatív értéke.

5. Ádám (héberül: ember) tragédiája a második színben, a Paradi
csomban kezdődik. Ádám „az emberegyetemnek képviselőjeként”  (Wallis) 
az emberiség gyerekkorát éli. Léte a tiszta lét, egysége Istennel maga a 
közvetlen azonosság (Bretter, 153). Ez a közvelen azonosság adja Ádám 
végtelen nyugalmát, teljességélményét. A  mítoszok nem csekély nosztalgiá
val emlékeznek vissza az ártatlanságnak erre az aranykorára, amelyben az 
embert még közvetlenül és teljesen áthatotta az isten(ek) szava, lénye és
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közelsége. Az örök ember ősi létéből örökölt teljességemlékét és vágyát 
megtestesítő Paradicsom minden mitológiában a teljességbirtoklás, az is- 
tenültség metaforája: az abszolút szabadság, a teljesség, az összhang, a bi
zonyosság és a teljes biztonságérzet örök emlék- és vágyképe.

Az ég kapuján dics sugárzik, rajonghat Éva, hogy „éln i, éln i: mily édes, 
mi szép!” , joggal büszkélkedhet Ádám is: „ É s  Úrnak lenni mindenek fe
lett” . Ádám ,az édeni lét alapelvéről vall: az Úrral való közvetlen azonos
ság folytán istenük Ádámnak létélménye a teljesség birtoklása. A  Paradi
csomban az ember a mindenséggel még egylényegűként hiánytalanul azo
nosnak érezheti magát önmagával, hiszen a teljességgel azonosként birto
kában tudhatja mindazt, amitől a léte függ, így a természet parancsai saját 
parancsai önmaga számára. Furcsa kettősség összhangja nyilatkozik meg a 
Paradicsomban. Ádám függetlennek érezheti önmagát, mert a teljességtől, 
illeve azzal azonosként önmagától függ, úr lehet mindenek felett, ám ugyan
akkor ebben a végtelen és zavartalan bizonyosságban léte a bizonyosságtól 
való függés.

„ Érezni, hogy gondoskodnak felőlünk, É s  mindezért csupán hálát re- 
begnünk Ahhoz, ki nyújtja mind e kéjeket”  -  áradozik Éva, mire Ádám 
kissé megrovóan szól: „ A  függés, látom, életelv neked” . Pedig ez a füg
gőség neki is éppen annyira életelve.

Ebben a kétely nélküli öntudatlan összhangban nincs kérdés; nem lehet 
kérdés az, hogy „mért kék az ég,  M iért zöld a liget -  elég, ha úgy van.”  
A  teljességben egyre megy az „alu l”  vagy a „fölü l” , mivel itt nincs irány, 
hiszen nincs választás, csupán örökérvényű egyetemes bizonyosság. Amely
ben csodás összhang uralkodik, „sokszerű szó és egy értelem” , egymásra 
rímel a madárdal és a patakcsobogás. Maga Ádám és É va  is „összhang
zik” : az égi zengzetet, ha elhallgat, egymás keblén lelik föl.

„M i a hang, hogyha nincs ki értené?
M i a sugár, ha szín nem fogja fel?
M i volnék én, ha mint visszhang a virágban,
Benned szebb életre nem feselne létem,
M elyben saját magam szerethetem?”  -  hangzik Ádám szerelmi 

vallomása, és ezzel öntudatlanul az Úr teremtéselvét visszhangozza. Hiszen 
maga az Úr is azért teremtette meg Lucifert, hogy benne önnön tökéletes
ségében gyönyörködjék. Madách nem szól róla, de ismeretes, hogy a ke
resztény mitológiában É va Ádám testéből, az oldalbordájából született, te
hát egylényegű vele. Mégis egyben egymás tagadásai is: vonzódásuk, egye
sülésük gyönyöre a teremtés gyönyörével azonos. Egységükben a teljesség 
ismer magára.

„N em  azért vált az éj s nap kétfelé, Hogy a félénk ember párját keres
se...?”  -  fogalmazza meg Madách a maga szerelmi metafizikáját (Csák vég
napjai), amelyre gyakran visszatér. „ A  boldogságot is csak a nők lophatják 
le számunkra az égből”  -  írja akadémiai székfoglalójában. „Szabadság és 
nő oly rokon”  -  lelkendezik másutt (Csak tréfa). Verseiben is visszatérő 
motívum ez a szerelmi misztika:

„ É s  valóban lelkünk ismerős volt,
Istennél csak egyet alkotott,
É s  hogy újra feltalálja egymást 
E  világon, ketté vált legott.
S fájt fél-léte. Kínzó sebében
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Vágyó hévvel nyugtot nem lele,
M íg lelkedben azt most feltalálta 
S önmagában jobb felét vele”

(a Vadrózsák ciklusból)

A  férfi és a nő virtuálissá vált, hajdani egységét valló ősi mítoszok vissz
fényét ismerhetjük föl Madách szerelmi metafizikájában. Ádámban és 
Évában egymás teljességének ígéretét, paradicsomi garanciáját látja: a tel
jességre vágyva egymásban önmagukra vágynak.

Lucifernek viszonylag könnyű dolga volt, önnön lényege, a teremtésben 
megnyilatkozó kettősség segíti: Éva. Ádám nem lehet meg önmagában, 
hiszen mozdulatlanná kövülne a léte. Az összhangban és az összhanghoz 
szüksége van önnön tagadására: Évára. Hiába egylényegűek, nem csupán 
az összhang biztosítékai egymás számára, hanem egymás tagadásai is: meg
születik bennük a küzdelem csírája. Lucifernek könnyű a dolga, mivel 
Ádámban és Évában már a Paradicsomban megnyilatkozik az emberi gyar
lóság első jele: Ádám nagyravágyó, hiszen istenülni vágyik, É va  pedig hiú, 
talán mert istenítőnek érzi magát (Wallis).

Lucifer nem tesz egyebet, mint tudatosítja bennük, hogy mégsem urak 
mindenek felett, hogy akad valami, ami nem az övék. Fölmutatja számuk
ra a hiányt, teljességük korlátait: a két fát, a tabut, a saját birtokát. És 
Ádámékban megszületik az első kérdés, a kétely: miféle teljesség lehet az, 
amelynek korlátai vannak? És ezzel megbomlik a világ összhangja, szerte
foszlik a teljesség, Ádámék belső egyensúlya fölborul. Ádám isteni létét 
látja veszélyben. A  luciferi érv és aztán a lángpallosú kerub saját korláto
zottságára ébreszti rá és egyben fordítva is: saját korlátozottságának fölis
merése ébreszti föl benne a teljesség birtoklásának most már tudatos vá
gyát. Ádámék harapnak az almából, hogy hasonlóak lehessenek az Úrhoz. 
Az istenülési szándék törvényszerűen igyekszik kisajátítani a hiányban meg
mutatkozó önnön tagadását.

A  hiány azonban Lucifer birtoka. Ádám a hiányt csupán Lucifer világá
ban töltheti be, szüntetheti meg. Korlátozottságát fölismerve tudatosan, a 
szellem erejével kell megszüntetnie léte korlátait. Lucifer nem tesz egyebet, 
mint hogy Ádámot léte korlátaira, a hiányra, a semmire figyelmezteti, egy
ben megnyitja számára a tudatos cselekvés dimenzióit, amelyben Ádám 
önnön sajátos és új cselekvési közegére, „önlábára állásának”  esélyére is
mer rá.

Az eredendő bűn valójában nem a születés bűne (amint azt Madách kor
társai vélték), hanem az emberi tudat lázadása a paradicsomi függés ellen. 
Ádám büntetése, hogy istenülése hiányos: nem kóstolhatja meg az örökélet 
almáját. Márpedig az öröklét s a tudás fája szorosan együvétartozik, az 
öröklét a tudás ellenmérge. Hiszen mi szüksége lenne egyébként a paradicso
mi örökös létben veszteglő Ádámnak külön csupán az öröklét almájára? 
Ádám bűne, hogy csak félig istenült, hogy csak a tudásba kóstol bele. H i
szen ha az örök életet is kisajátítja magának, ha istenné válik, ki vethetne 
bármit is egy isten szemére? Így azonban, halhatatlansága hiányában, fe
lelősségre vonható. Pedig hát Ádám bűne-e, hogy az Úr megakadályozta 
őt abban, hogy a másik almát is megkóstolja? Nem inkább az Úr bűne ez? 
Lucifer azzal vétkezett Ádám ellen, hogy megízleltette vele a tudás almá
ját. Az Úr pedig azzal, hogy eltiltotta a másiktól.
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Ádámnak mindez csupán tragikus balszerencséje, amiért büntetlenül bűn
hődik. Büntetése ellen örökösen föllebbez, de hasztalan, hiszen nincs hová 
föllebbeznie, önmagával viaskodik csupán. Nem tehet hát mást, bűnösségét 
kell erénnyé minősítenie ahhoz, hogy egyáltalán elviselhesse a létét. Bűne 
és bűnhődése, hogy csupán ebben a bűnben képes és akar élni.

Ádám lemond az „ösztön kéjéről” , a Paradicsom számára oly „idegen s 
kietlen már” . Elvesztette a Paradicsomot. Vagy talán a Paradicsom vesz
tette el őt? Alexander Bernáth fölfigyelt arra, hogy „nem az Úr kergeti ki 
Ádámot a Paradicsomból, Ádám maga hagyja ott, mert maga lesz ura sor
sának.”  (24.)

6. „E z  az enyém”  -  ezek a száműzött-emigráns Ádám első tudatos sza
vai: a birtok, „az enyém” tudatos fölismerése szemben mindazzal, ami „nem 
enyém” . Ebben a birtokviszonyban már benne rejlik az én és a nem én 
fölismerése is. Ez már az önmagára, önnön tudatára, éntudatára eszmélő 
individuum fölismerése: a korlátok s a teljesség elvesztésének tudomásul
vétele. Ádám elhagyta a gondviselő kezet, de mivel még lelki kényszere a 
hit, most már a luciferi érvben bízik:

„Érzem , hogy Isten amint elhagyott,
Üres kézzel taszítván a magányba,
Elhagytam én is. Ön magam levék  
Enistenemé, és amit kivívok,
Méltán enyém. Erőm  ez, s  büszkeségem.”

De érzi már bűntelen bűnének is a súlyát. Nem evett az öröklét fájáról, 
hát az Űr nem veszi le róla véglegesen gondviselő kezét. Ádám száműze
tett ugyan a Paradicsomból, de a Paradicsom nem száműzetett Ádám lei
kéből. Képtelen megfeledkezni róla, és ez az emlék nem hagyja őt önköré
ben megnyugodni.

Madách egy ízben, a Kisfaludy Társaságban mondott székfoglalójában „az 
emberi lélek korlátolt s változhatatlan voltáról”  beszél, s ezzel kapcsolatban 
egy „változhatatlan örök törvényt”  említ.

Mi más lehetne ez az örök lelki törvény, mint a Paradicsom emléke, „az  
ember régi rögeszméje”  (Milovan Danojlič), az emberi lélek legmélyén, a 
tudattalanban mindig élő és ható ösztönös teljességigény, a bennünk élő, 
bensővé tett, virtualizált hajdani mitikus teljesség.

„M int szép álom, hogyha ébredsz,
Édesen reng képzeteden által,
Úgy a lélek É d enrőli álmát 
Is elhozza magával”

-  fogalmazza meg Madách mintegy a Tragédia mottóját (Hit és tudás).
Ádám igazi büntetése az, hogy képtelen szabadulni ettől a vágytól, a 

teljesség emlékétől, Madách szavaival: az istenülés igényétől. A  ráció a 
hajdani teljesség ösztönökben megőrzött emlékét mindinkább a tudattalan
ba, a lélek mélyebb régióiba fojtja, de ez az emlék vágyként, elfojtott, de 
valójában örökre elfojthatatlan kiteljesedéskényszerként, teljességigényként, 
bensővé tett virtuális totalitásként intenzíven hat új közegében. Ádám az 
emlékké és vággyá lényegített Éden tudattalan kényszerétől hajtva újra és 
újra önazonosságát igyekszik megvalósítani, a teljességre tör, hiszen „emlé
kezete”  szerint önazonosságának biztosítéka a teljesség. A  benne belső kény
szerként ható virtuális teljesség megvalósításával kísérletezve igyekszik be
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tölteni az általa fölismert, belátható teret. Ha úgy tetszik: maga a teljesség 
-  az emberi lélekben megmaradt emléknyomait mozgósítva -  törekszik 
Ádámban újra visszatalálni önmagához.

A  ráció megnyitotta Ádám előtt a lehetőségek világát. Ádám azonban, 
akiben a Don Juan-i féktelen életvágy és a fausti tudásvágy az ahasvérusi 
örök nyugtalansággal ötvöződik (Wallis), tragikusan érzi már önnön belső 
kettősségét: „magasabb körökre”  vágyik, ám ugyanakkor az éhség, az
anyag, a végesség kényszeríti „hunyászkodottan / Leszállni ismét a tiprott 
anyaghoz”  „A z  emberi nemnek lényegéhez tartozik, hogy képtelen a kitel
jesedés akár csak viszonylagos nyugalmi állapotát is elérni, mert sajátossá
gainál fogva (tudat, szimbólumhasználat, munkavégzés, társadalmiság) ál
landóan újabb és újabb lehetőségeket anticipál, újabb és újabb lehetősége
ket k reá l.. . A  tudat a létező dolgok világán túl megnyitja az ember előtt 
a lehetséges dolgok világát is, a lehetséges dolgok világának ismerete pedig 
megakadályozza az embert abban, hogy a már adott, a már megvalósult 
dolgok világában megnyugodjék, hozzá alkamazkodjék, a már adott vilá
got teljesnek érezze.”  (Hankiss, 13 1 - 2 ;  130.).

Lucifer azonban váltig biztatja Ádámot. A  luciferi és a paradicsomi re
mény egylényegű (Bécsy Tamás), mindkettőnek lévén „ feladata, hogy biz
tosítsa az ember megmaradását a küzdelem színterén.”  (Gelencsér, 72.). 
Ennek dacára a kettő mégsem azonosítható: a luciferi remény a rációra, a 
paradicsomi pedig az Úrra való hagyatkozás. Lényegében ez a kétféle re
mény küzd meg egymással a Tragédiában.

Ez a küzdelem a teljességvágy és a végesség mérkőzése. Az öntudatlan
ságban Ádám azonos volt saját vágyaival és lehetőségeivel, viszont amint 
fölismerte a végességét, azon nyomban fölismerte közvetlen korlátozottsá
gán túl kezdődő, annak meghaladását ígérő lehetőségeit; a teljesség lehe
tőségét a lehetőségek teljességében.

Az emberi lélek mélye birkózik meg a Tragédiában az öntudattal. Oly 
örök küzdelem ez, mint maga az ember. Nem véletlen, hogy Lucifer (Ma
dách!) éppen álmot bocsát Ádámra, hiszen az álomban a tudattalan tör fel
színre: a teljességvágy.

7. A  paradicsomi emlék lényegében a szubjektív és az objektív világ za
vartalan azonosságának az emléke. Ádám közvetlenül azonos lévén a tel
jeséggel, ugyanazt „akarja” , mint maga az Úr. Lucifer hatáskörébe lépve 
azonban ez az összhang megbomlik, az „enyém” fölismerésével különválik 
egymástól a szubjektív és az objektív világ. Az objektív világ célja örök, 
nem csupán emberre szabott, hanem minden szervezetre: ez a cél a meg
maradás, a létfenntartás (Hankiss). A  szubjektív cél azonban formájában 
változó ugyan, de tartalmában mindvégig azonos: a kiteljesedés, a teljes
ség. Ez a teljességigény az örök ember örökös mozgatója. A  mindenkori 
ember sohasem pillanatnyi adott önmagában, hanem a lehetőségeiben lel
hető fel.

Emberi szemmel nézve azonban a szubjektum és így a szubjektív világ 
léte önmagában is szükségszerű bizonyságnak tűnik. Ebből adódóan az em
ber hajlamos arra, hogy önnön szubjektív értékeit és céljait objektíve is ér
vényeseknek érezze. És ilyen módon objektívnek nyilvánít egy valójában 
szubjektív értéket. Föltétien bizonyságnak vél egy vágyképet, bizonysággá 
nyilvánít egy bizonyság nélküli célértéket. Végül ez az objektívnek vélt, de 
valójában merőben szubjektív célérték vezérli létét, ugyanakkor ez okozza
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szubjektív értékeinek állandó korrózióját. „ Á dám küzdelmének titkos erő
forrása az a hit, hogy a benne élő szent erő azonos a létnek, a világmin
denségnek végső tervével. Meg van tehát győződve, hogy értékkereső cél
kitűzését az embertárs és a világ is támogatni fogja, csak meg kell találnia 
azt a közös nevezőt, amely mindannyiukban ott lappang” . (Barta, 117 .)

Ádám ellentmondásos feladatra vállalkozik. Szeretné megteremteni az 
emlékeiben élő, ható és nyugtalanító Paradicsomot a saját, új dimenziójá
ban, tudatosan, a szellem erejével. Még él benne a lelkét átható hajdani 
paradicsomi összhang emléke, ám frissen szerzett éntudatáról, identitásáról 
már nem tud, nem is akar lemondani. A  teljességre vágyik, de ugyanakkor 
szeretné megőrizni (mi mást tehetne?!) fölismert identitását. Önmaga én
tudatát kívánja törvényerőre emelni, azonosítani a teljességgel. Hiszen 
egyelőre egyetlen bizonyossága van csupán: fölismert önmaga. Ezt a bizo
nyosságot kell érvényesítenie a teljességben. Fölismert szubjektív létét kí
vánja kiteljesíteni, önnön létének, identitásának teljességére törekszik. Ez 
a teljességigény a tudat közegében átlényegül abszolút szabadságvággyá. A  
Paradicsom emléke az abszolút szabadságra való örök szomjban nyilatkozik 
meg, Ádám ebben az abszolút szabadságban véli föllelhetőnek identitása 
összhangzó teljességét.

Madách a Tragédiában a mindenkori ember szabadságesélyeinek teher
bíró próbáját végzi cl. Hiszen a Madách által is legtöbbre becsült három 
eszmének, a testvériségnek, az egyenlőségnek és a szabadságnak, de még 
az akarat, a cselekvés és a lelkiismeret szabadságának is egyformán maga 
a szabadság a közös nevezője. A  szabadság a közös magja a legkülönbö
zőbb, néha egyenesen ellentmondó eszméknek is. „H a végigtekintünk a v i
lágtörténeten, azt fogjuk találni, hogy minden kornak megvan a saját ve
zéreszméje, mely hasonlatos az élesztőhöz, mozgásba hozta a rest anyag 
egész világát, s az ízetlen keverékből kifejlesztette a nemes szeszt, az él
tető szellemet, mely nem lehet egyéb, mint szabadság." -  vallja Madách 
(A nemzetiségek ügyében).

Ádám abszolutizálja önnön létét, önnön szubjektumát. „A z  emberi lény, 
mint minden szervezet, egoistának születik -  szükségképpen először önma
gával kell törődnie. M íg élet van a Földön, addig egoizmusnak is kell len
n ie" (Sellye János). Ádám az abszolutizált szubjektív és az objektív érték
rend összehangolásával kísérletezik olyan módon, hogy objektívvé pró
bálja minősíteni önmaga abszolutizált értékrendjét, hiszen a kettő összhang
zó azonossága hitelesíthetné az ő isteni mivoltát, törvényerőre emelhetné 
a teljesség birtokbavételét, önnön abszolút szabadságát.

A  Tragédia az én és a nem én viszonylehetőségeit jeleníti meg. „R égebbi 
elemzői nem ismerték fel, mert tulajdonképpen napjainkban vált égető 
kérdéssé az, amit Madách már mint a X IX . század belső ellentmondását 
látott: individualizmus és kollektivitás, egyéniség és közösség megoldha
tatlan szembenállását". -  ismerte föl Szerb Antal. Madách még ahhoz a 
nemzedékhez tartozott, amelyet még az önzetlen, másokért való, valami 
másra irányuló önzés jellemzett. (Világos után szükségszerűen következett 
e szemlélet fölülvizsgálata.)

(Folytatás a 4. számban)
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STAUD G É Z A

Paulay Ede

Színigazgatókról és rendezőkről általában nem szoktak emléküléseket tartani. 
Talán csak Reinhardt és Sztanyiszlavszkij a két kivétel. A  színigazgatók és 
rendezők ugyanis láthatatlan szereplői a színházaknak, nemcsak nálunk, ha - 
nem külföldön is. Hevesi Sándor egyszer magára vonatkoztatva is idézte Cy- 
rano szavait: „Mindig csak súgtam s mindig hátul álltam” .

Ha viszont valami baj van az előadás körül, akkor a kritikusok -  többnyi
re nevük említése nélkül -  az igazgatót, vagy a rendezőt támadják, mert min
denért ők a felelősek.

Egyszer -  évekkel ezelőtt -  végigmentem a Paulay E de  utcán, s kíván
csiságból, tájékozatlannak tettetve magamat, megkérdeztem tizenkét járókelő
től -  férfiaktól, nőktől, nagyobb diákoktól: meg tudnák-e mondani, ki volt 
az az ember, akiről ezt az utcát elnevezték. „Fogalmam sincs” -  mondta az 
egyik. „Miért kellene nekem ezt tudnom? -  válaszolta a másik. -  Ha kíván
csi rá, nézzen meg egy Budapestről szóló útikönyvet.”  Vagy: „Biztosan vala
mi városi tanácsos volt, mert ezekről szoktak utcákat elnevezni.”  Olyan is 
volt, aki csak vállat vont és továbbment. Megközelítően jobb választ csak 
egy gimnazistától kaptam, aki ezt mondta: „Biztosan valami régi színész le
hetett. ' -  Miből gondolod, hogy színész volt -  kérdeztem én. -  Csak abból, 
hogy az utcában van egy színház, most Bartók Színháznak hívják, de azelőtt 
más neve volt. Talán ott volt színész.”

Mindebből arra kellett következtetnem, hogy a Paulay Ede utcanév -  és 
hozzá hasonlóan számos más utcanév -  semmit sem mond az átlagembernek, 
hacsak valamilyen utcasarkon egy emléktábla nem utal a névadó életére vagy 
foglalkozására. Persze, ez is csak akkor, ha a járókelő elolvassa.

Természetesen az irodalomtörténészek ismerik Paulay Ede nevét, de több
nyire ők is csak, mint Az ember tragédiája és a Csongor és Tünde színpadi 
felfedezőjét, és mint Csiky Gergely valamennyi darabjának rendezőjét.

Hogy a Nemzeti Színház és a Magyar Színházi Intézet emlékülésen ün
nepelte meg Paulay Ede születésének 150. évfordulóját, annak az volt a célja, 
hogy lerója tiszteletét egyik legnagyobb európai hírű rendezőjének és színigaz
gatójának emléke előtt, emlékeztessen példaadóan gazdag munkásságára, az 
első magyar színésziképző iskola tanárára és igazgatójára, tudatosítsa működé
sének tanulságait és művészi eredményeit és azokat, mutatis mutandis, még 
mai tevékenységünkben is hasznosítsa. A  múltat sohasem szabad lezárt ese
mények halmazatának tekintem, mert a múlt -  akár akarjuk, akár nem -  je
lenünknek szerves része, mint ahogy, biológiai példával élve, fizikai és pszi
chikai létünk jelenlegi állapotát, egész életünket, fogantatásunktól kezdve 
múltunk valamennyi pillanata határozza meg. S ez a biológiai determinizmus 
nemcsak egyedekre, népekre, társadalmakra, hanem ezeken belül egyes művé
szi ágakra is érvényes.
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Paulay Ede pályáját vidéki színészként kezdte s az ötvenes évek közepétől 
Kassán, Szegeden, Győrött, Debrecenben és Kolozsvárott játszott kisebb-na- 
gyobb szerepeket. Volt tehát ideje kitanulni a vándorszínészet nehéz mester
ségét, méghozzá az osztrák önkényuralom keserves évéiben.

1863-ban aztán -  egyelőre ismeretlen körülmények között -  Radnótfáy Sá
muel a Nemzeti Színházhoz szerződtette színésznek és rendezőnek. Ekkorra 
már lényegesen megváltozott a politikai helyzet. 1859-ben Ausztria elszenved
te solferinói vereségét a franciáktól, s ennek következtében kénytelen feladni 
egész Lombardiát. A  császár és tanácsadói belátják, hogy ilyen körülmények 
között Ausztria nem élhet ellenséges viszonyban Magyarországgal. Megjelenik 
az októberi diploma, majd a februári pátens, megjelenik a színen Deák Fe
renc, s megkezdődnek a kiegyezést előkészítő tárgyalások. Rövidesen megkez
dik a mai Bródy Sándor utcában az első magyar országháza építését is.

Mindennek természetesen a Nemzeti Színházra vonatkozóan is vannak kö
vetkezményei. 1861-ben bemutatják Erkel Ferenc Bánk bán című operáját 
Szigligeti rendezésében. Ennek -  különösen a Hazám, hazám kezdetű áriának 
-  frenetikus hatása van. Katona Bánk bánjának tilalmát is feloldja a cenzúra 
azzal a kikötéssel, hogy a királynét csak a színfalak mögött lehet megölni.

Paulay a kiegyezés előtti évben kezdi el fordításait, bár ez nem tartozott 
munkaköri feladatai közé. Első munkája Langlé és Deslandes Mirabeau ifjú
sága című dráma, amelyet Szigligeti állít színpadra. Ettől fogva Paulay fordí
tói munkássága rendszeressé válik és haláláig tart. Összesen 56 darabot fordít 
le, néha évente kettőt-hármat is. Szinte kivétel nélkül francia szerzőktől: Mo- 
liére, Racine, Corneille, Beaumarchais, Musset, Maupassant, de a többségük 
kortárs darab: Sardou, Augier, Feuillet, Dumas, Ponsard, Coppée stb. Né
metből csak keveset, mindössze néhányat ültet át, köztük Goethe Testvérek és 
Schiller Ármány és szerelem című műveit. Hogy mi volt ennek a fordítási láz
nak a hátterében, arra még visszatérünk.

Rendezői munkássága 1868-ban kezdődik. Ebben az évben négy darabot ál
lít színpadra: Schiller Ármány és szerelem, Katona József Bánk bán, Shakes
peare Hamlet és Szigligeti Ede A trónkereső című műveit. Úgy látszik, Szig
ligeti, aki két évtizeden át egyedüli rendezője volt a színháznak, megbízik a 
fiatal Paulayban, hogy ilyen nehéz művek rendezését bízza rá.

A  rendezés területén is elképesztő munkásságának mennyisége, még akkor 
is, ha a múlt századi rendezők tevékenysége távolról sem volt olyan bonyolult 
és részletekbe menő feladat, mint manapság. Szigligetitől tanulja a mestersé
get, ami igazán jó iskola. 1876-ig négy év alatt, amíg Szigligeti és Szerdahelyi 
Kálmán is rendez, ő 19 darabot állított színpadra -  eddig követhető ugyanis 
a színlapokon a rendező személye - ,  azt viszont tudjuk, hogy igazgatása ide
jén, tehát 1877-től minden darabot maga rendez, akkor már a meiningeniek 
megjelenése óta, a historizmus kemény feltételeinek megfelelően.

1869-ben megnyílt a Gyapjú utcában (vagy ahogy akkor hívták Wollgasse) 
az új német színház, amely voltaképpen az 1847-ben leégett nagy német szín
ház német nyelvű színjátszásának folyamatosságát igyekezett biztosítani, annál 
is inkább, mert az akkori Pest-Buda lakosságának tekintélyes része még né
met anyanyelvű volt. Németnyelvűsége önmagában nem jelentett volna ve
szélyt a Nemzeti Színházra, de a nemzet színházában tilos volt idegen nyel
ven játszani, s ennek az lett a következménye, hogy az összes híres külföldi 
vendégek a Gyapjú utcai színház színpadán léptek föl.
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Különösen nagy jelentőségük volt az akkor már világhírű meiningeni szín- 
társulat vendégjátékainak. Négy alkalommal léptek föl a Gyapjú utcai szín
ház színpadán, s minden alkalommal három-négy héten keresztül bemutatták 
teljes repertoárjukat, zsúfolt házak előtt. A  nagy érdeklődést az váltotta ki, 
hogy ők képviselték az akkor már elterjedt történeti realizmusnak a legszél
sőségesebb változatát, amely egyébként a festészetben és az építészetben már 
évtizedekkel előbb kibontakozott. A  négy vendégjáték alkalmával (1875, 1879, 
1881, 1886) olyan színházat láthatott a közönség, ahol minden díszlet, jelmez, 
kellék a legapróbb részletekig is hitelesen valódi volt. Még a ruhák gombjai
nak formáját is múzeumi másolatok alapján készítették.

A meiningeniek előadásai nemcsak a közönséget érdekelték, hanem -  ta
lán még jobban -  a színigazgatóikat, rendezőket, díszlettervezőket. Paulay va
lamennyi előadásukat végignézte annál is inkább, mert ő maga is ennek a his
torizmusnak elkötelezett híve volt.

De a meiningeniektől nemcsak a tárgyi hitelességet lehetett tanulni, hanem 
a tömegjelenetek tökéletes mozgatását, olyan szervezettséget, amilyet eddig 
európai színpadon seholsem lehetett látni. Színházi szakembereink természe
tesen állandóan kapcsolatban álltak a társulat rendezőjével, Cbroneghgel, s 
akkor csodálkozva látták, hogy az előadás minden mozzanata írásban rögzít
ve van. Paulay volt az első Magyarországon, aki ettől kezdve rendezőpéldányt 
készített minden bemutatóhoz. Ugyancsak a meiningeniek vendégjátékai óta 
fordított nagyobb figyelmet a statiszták öltözetére és a színpadi csoportok moz
gatására.

A  meiningeniek vendégjátékának volt egy különleges epizódja is. Egyik 
vendégjátékuk alkalmával -  amikor már a műsoron szerepelt Az ember tra
gédiája is, Chronegh a társulat rendezője, megkérte Paulayt, tűzze színre a 
kedvükért a darabot, mert hallották, hogy abban történelmi színek követik 
egymást. Chronegh végig is nézte az előadást, de aztán kijelentette, hogy a 
Tragédia helyszínei nem valódi történeti események, hanem csak eszmék har
cának vázlatos hátterei, s így nem alkalmasak a meiningeniek hiteles törté
nelmi rekonstrukciójára. Így hát a Tragédia meiningeni változatára nem ke
rült sor.

A hatvanas évektől kezdve állandó tárgyalások folytak az operának és a 
drámának a szétválasztásáról, illetve egy különálló operaház építéséről. Mi
után a kiegyezéskor megszűnt a Helytartótanács, ahová a színházak tartoztak, 
az egész ügykör átkerült a Belügyminisztériumba. A  belügyminiszter több an
kéto t is rendezett az operaház ügyében. Ebben a kérdésben 1872-ben úgy 
döntöttek, hogy kiküldik külföldre az akkor már nagy tekintélyt szerzett Pau
lay Edét, hogy tanulmányozza a nagy nyugati országok színházainak szerve
zetét, igazgatását és mindenekelőtt a dráma és opera viszonyát.

Paulay végiglátogatja Bécs, München, Drezda, Berlin, Lipcse, Frankfurt am 
Main, London és Párizs nagy színházait és szakmai megfigyeléseiről, különö
sen az operák vonatkozásában részletesen beszámol az operai ankétbizottság
nak. Jelentésének szövege 1873-ban nyomtatásban is megjelent.

1873-ban kinevezik Szigligeti Edét a Nemzeti Színház igazgatójává. Ettől 
kezdve a prózai darabok rendezése kizárólag Paulayra hárul, mert az új igaz
gató az adminisztrációval volt elfoglalva és még darabokat is írt.

Két év múlva jelentős esemény jelzi, hogy a Nemzeti Színház sorsa for
dulóponthoz érkezett. Megnyílt a Fellner és Helmer színházépítő vállalat ter
vezésében és kivitelezésében készült Népszínház. A  Nemzeti Színházból ki
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vonul a népszínmű és az operett, s mindazok a tagok, akik ebben az egyre 
nagyobb érdeklődést keltő műfajban működtek. A  kivonulásnak kétségkívül 
vannak előnyei, de vannak hátrányai. Előnye, hogy a Nemzeti Színház most 
már csak az operaegyüttessel kénytelen osztozkodni a színpadon, de hátrá
nya, hogy meg kellett válnia két kiváló színésztől, Blaha Lujzától és Tamássy 
Józseftől, akiknek csillaga éppen az utóbbi években kezdett felfelé ívelni. A 
logika kétségkívül a különválást támasztotta alá, de Paulay nagyon jól érezte, 
hogy a Népszínház egész idő alatt versenytársa lesz a Nemzeti Színháznak, 
s a két műfaj iránti egyre nagyobb érdéklődés miatt, népszerűségben is túl 
fogja azt szárnyalni. S ismerve az új színház igazgatóját, Rákosi Jenőt, tisztá
ban volt azzal is, hogy a lehetőségeket a végletekig ki fogja használni. Vé
gül azt az űrt is ki kell valahogy tölteni, amelyet a népszínmű hagyott maga 
után: a drámai részlegnek többet és jobban kell dolgoznia, mert az operai 
részleg előadásainak számát emelni nemigen lehet.

S most kezd először konkrét értelmet kapni Paulay lázas fordítói tevé
kenysége. Mivel kevés a jó magyar darab, korszerű külföldi szerzőkkel kell 
a hiányt pótolni.

1877 újabb fordulatot hoz Paulay életében; meghal Szigligeti Ede, a ki
váló író, a mindentudó szakember, a legjobb barát, a nehéz helyzetekben is 
mindig segíteni kész munkatárs. Paulay mesterét veszítette el benne. De az 
élet megy tovább és helyére a miniszter Paulayt nevezi ki a Nemzeti Színház 
igazgatójává, anélkül, hogy bárkinek akárcsak a neve is szóba jöhetett volna. 
Ez az egyértelműség szakmai tekintélyének teljes elismerését is jelentette.

A  magas pozíció és a szélesebb körű rendelkezési jog csak még jobban fel
szítja ennek az állandóan lázban égő embernek az alkotóerejét.

Nagyon világosan látja az előtte álló feladatokat. Mindenekelőtt a rende
zésre összpontosítja a figyelmét, s mivel a kor követelményeinek megfelelő 
rendezőt nem talál, ettől kezdve mindent maga rendez, természetesen kivéve 
a még mindig az épületben működő operai részleg daljátékait. Elég energiát 
érez magában arra, hogy ezt a fárasztó, sokszor idegtépő munkát egymaga vál
lalja.

Ekkor kezdi kialakítani később annyira jellegzetessé váló műsorpilitikáját, 
jó előre gondolva az operától való elválásra, hiszen a Sugár úti operaház épí
tése már 1875-től folyamatban van, s befejezését 1884 őszére ígérik.

Mindenekelőtt a magyar műsort szeretné kiépíteni, de amint kö
rülnéz a széles hazában, mindössze egyetlen olyan írót talál, akire 
biztosan támaszkodhat, Csiky Gergelyt, aki ekkor már legjelentősebb dráma
írója az országnak, akinek valamennyi darabját Paulay rendezi, annál is in
kább, mert társadalmi beállítottságuk és realista művészi szemléletük tökéle
tesen egyezik. Így hát Csiky Gergely 22 drámája szilárd alapja lesz a Paulay 
vezette Nemzeti Színház magyar műsorának.

De mi van a többi magyar drámaíróval? Hiszen alig van köztük olyan, aki 
folyamatosan írna drámákat, s ha be is mutatnak tőlük egy-egy darabot, ezek 
alig érik meg a hat-nyolc előadást. Igazgatósága kezdetén még ez nem okoz 
különös nehézséget, mert a heti műsor felét lefoglalja az opera, de mi lesz 
akkor, amikor majd prózai darabokkal kell kitölteni az egész hetet.

Persze Paulay tisztában van azzal, hogy egy repertoárszínház műsorát nem 
lehet csupa remekművel kibélelni, ezért a középszerűek között is keres és ta
lál olyan magyar írókat, akiknek műveit érdemes bemutatni. S mire megnyí
lik az operaház, körülbelül ki is alakul azoknak a szerzőknek a sora, akikre
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támaszkodni lehet: mindenekelőtt Ábrányi Emil, Almási Tihamér, Bartók La
jos, B erczik Árpád, Dóczy Lajos, Dobsa Lajos, Gabányi Árpád, Rákosi Jenő, 
Jókai Mór, Szigeti József és Váradi Antal és még jó néhányan.

Mindenesetre Paulay magyar műsora elég terjedelmes és kiegyensúlyozott. 
De ha éppen nincs kéznél jó kortárs író, segítségért lehet fordulni a halott 
Szigligetihez, akit ő még mindig élőnek és aktuálisnak érez, s hagyatékának 
mintegy húsz darabját újítja föl. Szigligeti értékelésében egyébként nem áll 
egyedül, mert a Népszínház is bőségesen merít a Szigligeti-hagyatékból, annál 
is inkább, mert hiszen éppen nagy sikerű népszínművei nyomán született meg 
a Népszínház építésének gondolata.

Az élő magyar drámairodalom körében Paulay utolsó éveiben még megérte 
a százezreket is megmozgató, sikeres magyar drámaíró megjelenését Herczeg 
Ferenc személyében, aki A  dolovai nábob leánya és A három testőr című da
rabjaival egy másfajta drámaírás és másfajta közönség megjelenését jelezte. 
Felfedezése mindenesetre Paulay nevéhez fűződik.

Részben az egykorú jó magyar drámák hiánya, részben a historizmus régi 
stílusokat felújító gyakorlata, de Laube példája is azt a gondolatot sugalhatta 
Paulaynak, hogy fel kellene újítania a régi magyar drámairodalom kiemel
kedő alkotásait a századvég szemléletének megfelelő értelmezésben. Ez a szá
munkra már magától értetődő gondolat az akkori magyar műsorpolitikában 
majdhogynem forradalminak, de legalábbis szokatlannak hatott. Nyugodtan 
elmondhatjuk, hogy a felújításokat Paulay építette be először a Nemzeti Szín
ház műsorrendjébe.

Egymás után újítja fel Bessenyei Filozófusát, Kisfaludy Károly számos víg
játékát, Vörösmarty Áldozatát, Hugo Károly Bankár és báróját, Teleki 
László Kegyencét, Eötvös József Éljen az egyenlőség című drámáját, Fáy And
rás Közös házát, Czakó Zsigmond Kalmár és tengerészét, Nagy Ignác Tisztújí- 
tását, Czakó Zsigmond Első László és korát, s ezeket öt éven át ciklusokba 
rendezve állítja közönség elé. A  Bánk bánt nem soroljuk e felújítások közé, 
mert a nagy nemzeti dráma és operai változata 1800 óta rendszeresen szere
pel a műsoron.

Voltaképp ide tartozik Az ember tragédiájának és a Csongor és Tündének 
tárgyalása is. Ezek ugyan nem felújítások, hanem bemutatók, amelyék Paulay 
felfedezései közé sorolhatók. Az a különös bennük, hogy a Csongort annak 
idején a drámabíráló bizottság utasította el, mint előadásra alkalmatlant, a 
Tragédiával kapcsolatban pedig még csak nem is gondolt senki arra, hogy 
az valaha is színpadra kerülhet. Az irodalmi szakemberek -  beleértve akár 
Arany Jánost, vagy Gyulai Pált is -  könyvdrámát, illetve drámai költeményt 
láttak benne, de még olvasmányként is csak holmi Faust-utánzatnak minősí
tették. (Tartozunk az igazságnak azzal, hogy egyetlen ember gondolt már elő
adására is a hatvanas években, Molnár György, a Budai Népszínház igazga
tója, de szerencsére nem voltak meg hozzá a megfelelő eszközei, mert amúgy is 
legfeljebb csak valami giccses történelmi revüt csinált volna belőle.)

Az általánosan elterjedt vélemény szerint Paulay a Tragédiát a bécsi Faust- 
előadások hatása alatt vitte színre. A magam részéről úgy vélem, hogy más 
indítéka is lehetett. Mint színházi embernek, szemébe kellett tűnnie az a sok 
színpadi utasítás, amely a Tragédiában olvasható, tehát szerzője feltétlenül 
színpadra szánta a darabot. Nyilván tudta azt is, hogy Madách a Tragédia 
előtt egész sor színdarabot írt, s hogy ezek közül egy sem kerülhetett színre, 
annak nyilván az volt az oka, hogy az önkényuralom idején senki sem merte
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egy politikai okokból börtönbüntetésre ítélt író darabjait előadni. Paulay 
mindenesetre felismerte játszhatóságát, átdolgozta, kihúzta belőle a Faustra 
emlékeztető szövegrészletéket és színre hozta 1883-ban. Óvatosságból mindkét 
darabról magyarázó cikket közölt a Fővárosi Lapokban. S mi történt? A 
Nemzeti Színház legnagyobb sikerű darabja lett belőle. Egy 1965. évi sta
tisztika szerint nyolcvan év alatt ezerhuszonhét előadást ért meg a Nemzeti 
Színházban. A vidéki és külföldi előadások ebben a számban nincsenek benne.

Ha nem is ilyen mértékben, de színpadilag rehabilitálta Vörösmartyt is, 
mert a Csongor és Tünde ugyancsak beépült színházaink állandó műsorába.

Külföldi modern műsorát jól példázzák saját fordításai, amelyeknek több
ségét élő francia írók teszik ki. De távolabbra is figyel, ő fedezi fel a kor 
egyik nagy íróját, Ibsent is, akinek három művét mutatja be: a Nórát, A  tár
sadalom támaszait, és A népgyűlölőt.

Külön figyelmet érdemel Paulay klasszikus műsora. Ennek a klasszikus mű
sornak a régebbihez való csatolásában kétségkívül sok ötletet merített Din- 
gelstedt müncheni és weimari mintadőadásaiból.

Paulay a műsorszerkesztésnek olyan sokoldalú és páratlanul hozzáértésről 
tanúskodó példáját adta, amely azóta sem ismétlődött meg a Nemzeti Szín
házban.

Persze, ennek a sokszínű és sokrétű műsornak az életben tartásához olyan 
társulatot is kellett toboroznia, amely meg tud birkózni az interpretáció ne
hézségeivel. És Paulaynak ez is sikerül.

Tagjainak egy részét -  Jászai Marit, Márkus Emmát és Nagy Imrét -  még 
Szigligetitől örökölte, a többit már ő szerződtette. Munkáját nagymértékben 
megkönnyítette az a körülmény, hogy 1865-ben megnyílt Színi Tanodának kez
dettől fogva tanára, később igazgatója volt, tehát már az iskolában figyel
hette növendékeit, s biztos kézzel válogatta ki közülük a Nemzeti Színház 
későbbi tagjait. A maga szerződtette tagok közül csak a legjelentősebbeket so
roljuk föl: Fáy Szeréna, Csillag Teréz, Prielle Kornélia, Mihályfi Károly, Új
házi Ede, Vízvári Gyula, Szacsvay Imre, Náday Ferenc, Gyenes L ászló, Szi
geti József.

Ami azonban a leglényegesebb, hogy ezeket a kiváló művészeket együttessé 
forrasztotta össze, s így ez lett a magyar színészet történetében Paulay színé
szeiből az első együttes, amelyben a közös produkció nagyobb hangsúlyt ka
pott, mint a kiugró egyéni alakítás. Podmaniczky túlzás nélkül nevezte el ezt 
a korszakot a Nemzeti Színház aranykorának.

Paulay díszlettervezője mindvégig Spannraft Ágoston volt, aki -  mint fenn
maradt díszlettervei tanúsítják -  nemcsak történetileg hiteles, hanem bravúros 
technikával is kidolgozott, szép színpadképeket tervezett, kezdetben a gáz
világítás fényerejére támaszkodva, 1882-től pedig már a villanyfény hatásához 
alkalmazkodva. A  Nemzeti volt ugyanis az első magyar színház, ahol villany- 
világítást szereltek föl.

A  rengeteg munka azonban még az ő hatalmas erejét is felőrölte s 58 éves 
korában váratlanul meghalt. Olyan szegényen halt meg, hogy halála után 
gyűjtést kellett rendezni hátramaradottjai felsegélyezésére.

Összefoglalva az itt csak nagyon vázlatosan felsorolt eseményeket, Paulay 
működésének lényege abban áll, hogy ő csinált egy provinciális kis színház
ból európai színvonalú színházat és tetteivel száz évre is megszabta a Nem
zeti Színház útját. Itt volna az ideje, hogy életéről és működéséről végre egy 
alapos monográfia szülessék. Ez vele szemben a magyar színháztörténet köte
lező nagy adóssága.
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R E N D E Z V É N Y E IN K B Ő L

Február 15-én a Kortársaink című sorozatunk vendége volt Cseres Tibor író, a Magyar Írók 
Szövetségének elnöke.

Március 28 -án Kortársaink című sorozatunk vendége volt Utassy József. A  költő pályáját 
Vasy Géza elemezte.

Április 11-én , a költészet napján a megyei könyvtárral és a művelődési központtal közös 
szervezésben ankétot tartottunk, amelynek vendégei Szepesi Attila, Szöllősi Zoltán és Zalán 
Tibor költők voltak.

Április 18-án bemutattuk a Palócfölt Könyvek tizenkettedik kötetét, Nagy Zoltán Póruljárt 
szerelmesek című tréfás palóc mesegyűjteményét. A  könyv lektora, Kovács Á gnes néprajzku
tató és Gajdár Béláné mesemondó gazdagította a programot.

Fenti rendezvényeink házigazdája Laczkó Pál, lapunk szerkesztője volt.
Május 16-án a balassagyarmati Komjáthy-társasággal közös szervezésben Ferdinandy 

György  Puerto Ricó-i magyar író ankétjára került sor. Az író beszélgetőpartnerei Zalán T i
bor és Körössi P. József voltak.
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