




Tartalom

Bódi Tóth Elemér versei 327
Sarusi Mihály prózája 335

ÉSZAKI KILÁTÓ
Käfer István Magyar-szlovák jegyzetek 341 

DÉLI KILÁTÓ
Varga Zoltán Délszláv démonok (tanulmány) 350

ÉLŐ MÚLT
Tóth László Arcképek Kassáról: Gömöry János (tanulmány) 369 

Pihurik Judit Sodródás (tanulmány) 378

Japán haiku költők Veres Andrea fordításai 388

TOLLPRÓBA
Bajzafi Ferenc írásai 390 

MŰHELY
Mohai V. Lajos Archivált képek -  Mészöly Miklósról (tanulmány) 393

KRONOSZ ÁRNYÉKA
Cseres Tibor Nemzedékváltás 410

MÉRLEGEN
Tarján Tamás Szemmagasságban (kritika) 415

HÍREK
Előzetes a csesztvei hagyományos Madách Emléknaphoz 422

palócföld 93/4

325



Nógrád Megye Közgyűlésének 
folyóirata.

FŐSZERKESZTŐ: 
Pál József

FŐSZERKESZTŐ-HELYETTES 
Zsibói Béla

FELELŐS KIADÓ: 
Brunda Gusztáv

Szerkesztőség: 
3100 Salgótarján, 

Rákóczi út. 192 sz. 
Telefon:(32) 314-386, 310-022 

Levélcím: 
3101 Salgótarján, 1.Pf.270

E számunk szerzői

Bódi Tóth Elemér költő (Salgótarján), Cse- 
res Tibor (1913-1993), Käfer  István iroda- 
lomtörténész (Budapest), Mohai V. Lajos 
író (Budapest), Pihurik Judit tudományos 
kutató (Szeged), Sarusi Mihály író (Békés- 
csaba), Tarján Tamás irodalomtörténész 
(Budapest), Tóth László író, költő (Buda- 
pest), Varga Zoltán író (Zenta, Jugoszlávia), 
Veres Andrea költő (Salgótarján).

Kiadja 
Nógrád Megyei 

Közművelődési Központ

Készült
az UNIPRINT Nyomda 

salgótarjáni nyomdaüzemében

E számunk illusztrációs anyagát 

Olexa József grafikáiból válogattuk.

Szerkesztőségi fogadóórák: 
csütörtökön 11-16.30 óráig 

Számlaszám 750-453523

Terjeszti a Magyar Posta Vállalat. Előfizethető bármely hírlapkézbesítő postahivatalban, 
a posta hírlapüzleteiben és a Hírlapelőfizetési és Lapellátási Irodánál (HELIR) Budapest 

XIII.,Lehel u. 10/A - 1900 - közvetlenül vagy postautalványon, valamint átutalással 
a HELIR Postabank Rt. 219-9863 021 -02799 pénzforgalmi jelzőszámra.

Egyes szám ára 50 Ft., előfizetési díj félévre 150 Ft., egy évre 300 Ft. Megjelenik kéthavonta. 
Kéziratokat és rajzokat nem őrzünk meg és nem küldünk vissza.

ISSN 0555-8867. Index 25925

palócföld 93/4

*

*

326



A jó kedély őrzése

Joseph K. védekezik és meghal, 
amiből nem az következik, 
hogy meg se próbálj léket vágni 
a befagyott tengeren, miként 
Kafka az ember lelkének 
bámulatra méltó közönyét 
nevezte, habár még különös is az 
önnön kristályos csillogásában, 
midőn a szivárvány minden színében 
játszik s oly végtelen, mint a feléd 
közelítő idő, mert -  ugye -  
kétség sem fér hozzá, 
nem te mész feléje, ő suhan.

Viszont az sem következik ebből, 
hogy alkalmas lenne az ember elérni 
vágyait, a szárnyaló hitek betelnek, 
ha zsongít is a szférák zenéje.
Engem megérintett a nagyság, 
rettenetesen szép volt, nem tragikus, 
inkább csak olyan, mint a semmi, 
azóta csengettyűszóban élek, 
őrzöm a jó kedélyt. Mostanában 
ebben a városban üldögélek, vagyis 
a prágai Európa Szálló teraszán, 
nincs ebben semmi különös, ez is 
egy város, hol a csudában üldögélnék,
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van benne minden, ami van, 
valamelyik szomszédos utcában 
Svejk játszadozik nagy bölcsen és él.

Torta díszeleg a szálló tetején,
olyan, mint egy tórakorona,
csak a harangocskák nem csilingelnek
az oldalán, amiből nem az
következik, hogy nem hallatszik
semmiféle hang az estében, hiszen
mondtam már, hogy csengettyűszóban élek.

Nem árt egy kis távolság
Van valami nem egészen valóságos 
abban, hogy az ember ránéz egy 
késő reneszánsz, két árkádíves 
kőre, vésett feliratokkal, 
látja a Löw rabbi síremlékének 
faragott díszén rezgő harmatcseppet, 
olyan mint egy gyöngyszem, és egyszerre 
másként szólnak hozzá a beszélő fák is.
Sőt, nem is másként, hanem kinek-kinek
a saját nyelvén. Azért nem árt
egy kis távolság az ember
és a harmatcsepp között,
amikor éppen fölsejlik benne
valami alig elviselhető könnyűség,
ami a szívdobogást lecsöndesíti.

Különben megeshet, hogy mielőtt 
fölszáll a harmat, esetleg ráforr 
a kőre, mint a kor, még magába 
old e könnycsepp, akkor pedig 
kiben gondolkodik tovább a vers,

palócföld 93/4

328



mert hiszen az világos, hogy nem én 
gondolkodom a versben e gyöngyharmatos 
kertben sem. Viszont az is igaz, 
hogy ez már rég nem az én sorsom.

Horpadás egy szép ezüstön
Nincs mit tenni, csak megpillantasz egy 
horpadást valamelyik égzengésjárta 
prágai zsinagóga tóravértjén 
-  ha nem tudnád, mi az, ilyen 
a kagylóhéj a fövenyen, ez az, ami 
a szent tekercset a széltől is óvja -  
és tudhatod, az értelemmel föl nem 
fogható magában az időben van, 
nem azon kívül. Könnyű azt mondani, 
minden kornak megvan a maga 
sötét foltja, amikor horpadások 
keletkeznek az időben, az ember 
tárgyain, akár egy ezüst vérten, 
ón tálon, fém gyertyatartón, bármin, 
amikor létrejön a negatív tér, 
embert löknek ki az időből, mint 
hajóból, mindegy, hogy mennyit, 
lehetőség tűnik el a földről.

Arról nem is szólva, hogy részrehajló 
az idő, később is meghurcolja 
saját statisztikáit, összekeveri 
más adatokkal, nem mintha ez 
számítana, egyetlen hiány 
magában hordozza az egészet, 
rámutathatsz, mit sem ér, a hiány 
érinthetetlen, mint a betűk 
a szent tekercsen. Nem minden végtelenség
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nyugtalanító, az időé sem az, 
csak a horpadása, ami most ezen 
a szép ezüstön látszik, máskor másutt. 
Mert igaz ugyan, hogy eltűntethető 
a fém horpadása, de megmarad 
a negatív tér, ami egyszer létrejött 
az időben, s ha van nyugtalanító, 
ez a véglegesség az, ami szintén 
végtelen, ha nem is a természet, 
hanem csak a parányi rész, 
az ember törvénye szerint, 
ami a kőtáblákon van.

Legrejtélyesebb tapasztalatok köre
Ha lenne egy ékes támlájú 
bársonypárnás székem, az asztalon 
tűzpiros takarón remek 
serlegek sorakoznának 
a mesebeli szombati szobában, 
amikor a szenvedélyek 
kibékülnek és könnyű zsákmány 
a múlt, szó sincs múzeumról, 
ez kortalan színház, csak a 
szereplők cserélődnek egymás 
után, van aki nem jön el, 
van aki nem is jöhet, 
esetleg megölték, kardélre 
hányták, tűzbe vetették, vízbe 
fojtották, egyéb körmönfont módon 
akadályozták, annyi a csak, 
ez a legirracionálisabb ürügy, 
oknak nem merném nevezni, 
mint a föld pora, akkor leírnám 
a legfontosabb sorokat, amelyek
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egyáltalán kitelnek tőlem, mert 
utólag keletkezhetnek idézhetetlen 
sorok, ám azokat előbb 
mind leírták, nem lehet 
meg nem történtté tenni őket, 
miként az elröppent pillanat sem 
hívható vissza a függöny elé.
Ha egy ékes támlájú bársonypárnás 
székem lenne, trónolnék benne, 
mint a hangversenyteremben, 
nyakamat nyújtogatnám, mert 
látni is kell a zongorát, nem elég 
hallani, egész ember kell ahhoz, 
hogy tettenérhető legyen a hang 
születésének pillanata, 
amikor valami éppen élővé 
válik a szorongató időben, 
ezek a pillanatok az emberiség 
legrejtélyesebb tapasztalatai 
közé tartoznak, mint Auschwitz, 
hogyan voltunk képesek 
ezt megtenni, hogyan nem vagyunk 
képesek arra, amit egy falevél 
is tud, különben miért ringatózna, 
ha megszületik a szél, nyomban 
zenével válaszol, zizegéssel.

Minél magasabbra jut az ember 
a meredek ösvényeken, 
annál kisebbnek érzi magát 
s nagyobbnak a belátható világot, 
van aki szorongani kezd és egyre 
hangosabb, mint a század, 
van aki mind csöndesebbé válik, 
érzi, a hegy, amivel foglalkozik, 
olyan nagy, hogy magát is éppen 
ez teszi naggyá, még ha semmivé
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is ugyanakkor, ami talán 
mesés vigasz, mégsem volna rossz, 
ha lenne egy ékes támlájú 
bársonypárnás székem valahol.

Valami hasogat
Tegnap láttam a meghasadt törzsű 
fákat. Tömegével. Ilyent még 
nem láttál, mintha a halál 
angyala hasította volna 
ketté őket, és nem tudja senki, 
mi van a fákkal. A golyónyomokról, 
amiket látsz bizonyos 
kelet-európai gránitokon, 
tudod, hogy honnan jöttek.
De mi az, hogy meghasadnak a fák.
Mi az, hogy meghasad a szívünk.

Valaminek csak történnie 
kellett, amiről megint nem 
tájékoztattak bennünket 
időben, hogy óvatosabbak 

  legyünk. Pedig úgy látszik, 
semmi köszönet sincs abban, 
ha a tettesek és az áldozatok 
ismét olyképpen élnek együtt, 
hogy a tettes sohasem ismerte 
be vétkét, az. áldozatok 
többsége pedig nem is él, 
és most már a fáknál tartunk.
Valami titkos csapás 
éri őket a mennyből, 
még ha lent készül is a pallos.
Mi az, hogy minden csapást
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ismerősként kell üdvözölni.
Mi az, ami világméretű bennünk.

Történnie kellett valaminek, 
amire megint nincs kéznél 
metafora, hogy föllelhetnéd 
magadat benne, akár a tenger 
sós vízében, ha már egyszer 
minden másság idegesít, 
mert nem látod benne a hasonlót, 
kivéve ezt az egyet, 
pedig még csak e nagy tükör 
az igazi másság.
Mi az, hogy az utolsó előtti 
pillanatig kell kibírni.
Mi az, hogy meghasadnak a fák az 
utolsó pillanatban. Tömegével.

Sebtében elbúcsúztatnak valakit
Majd csak el búcsúztatja valaki 
sebtében ezt az embert is, ha nem 
valamelyik országos, akkor a helyi 
sajtóban, majdnem mindegy, 
esetleg lehet szólni a 
szülőföldhöz való ragaszkodásról, 
mellőzve a föld ragaszkodását 
hozzá, a humanizmus az ember 
sajátja, erről sem kellene 
megfeledkezni, a töredezettség 
pedig ott van az ember szívében, 
marad a nehéz, ám lehetséges 
egyéni boldogulás útja, 
csak ép ész kell és jó szerencse, 
élvezzük még kicsit a
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természettel való találkozást 
egy ciklon űzte felhőtömb 
alatt, gyönge eső várható, 
el is kell tudni hagyni a 
várost, mielőtt ő hagy el engem, 
így gondolkodott, és ott maradt, 
de nem szeretetből, amit régen 
nem tartott sokra abban 
a formában, ahogyan ezt értik, 
nem szeretni kell egymást, 
ennél jóval többre van szükség, 
életben kell hagyni, dacára 
az egyenlőtlen fejlődésből 
fakadó gyilkos indulatoknak, 
amelyek virítanak, mint a nap, 
sejtelmeskednek, mint a hold, 
sziporkáznak, mint a csillagok, 
remélem, nem hagytam ki semmit, 
nem akármilyen országutak 
vándora lehetett volna, 
ha lettek volna utak bizonyos 
garantált ösvényeken kívül, 
úgy nyúlnak el a föld fekélyes 
szárazulatain, mint a szenvedés, 
vagy miként a végtelen 
szerelem, hagyjuk ezt.

Mint aki elment hazulról 
otthon a saját házában, 
hétköznapi lelkét levetette, 
úgy élt ez az ember.

Bódi Tóth Elemér válogatott verseinek gyűjteménye a 
Magvető Könyvkiadónál jelenik meg Európai tea címmel.
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Sarusi Mihály

Képeslapok Tahóniából

Ó, az  év

Úgy száz éve e békési tót mezővároskában is az járta, hogy a cselédség kivonult az utcára, 
durrogtatott, lőtt, hangoskodott, álorcában rémísztgette a gyengébbeket, hogy súlyt adjon 
óévbúcsúztatójának. Ám mivel nemegyszer az is megesett, hogy ezek a megveszekedett ala- 
kok jókedvükben s arcuk elé kendőt kerítvén alaposan helybenhagyták a velük rosszul bánó 
gazdáikat, jobb volt idejében betiltani.

Hogy jön ez Európához? Tisztára mint a muszka rónán a barbárja.
Már akkor nagyon európáztak uraimék. Ahelyett, hogy tudomásul vették volna: mind a 

Muszka, mind a Magyar Róna e földrészen találtatik. Legföljebb: úgy alakult, hogy kicsikét 
szegényebb, mint mondjuk a Német-Alföld.

Hangoskodunk manapság is, ha eljön az esztendő vége. Van, ki a durrogtatás mái módját is 
megtalálja, petárdázik. Nem kevésbé tilos, nem kevésbé reménytelen a megakadályozása. 
Csak jó uraimék maradnak veretlen.

Pedig néha viszketni kezd az ember tenyere (munkásé, paraszté, értelmiségié; proletáré, 
béresé, kisgazdáé, iparosé, kistisztviselőé, szellemi munkásé; bárkié, ki nem a maga ura, illetve 
a maga ura lenne, de valahogy nem sikerül, nem akar eléggé!) A tsz-tagé, ki ha megszakad, se 
képes a maga lábára állni; a kisgazdáé, akit a kolhoz mindenáron cl akar tántorítani, lehetet- 
lenné akar tenni; a gyári napszámosé, akit akkor tesz régi-új elvtárs-ura az utcára, amikor 
akar, s aki jól tudja, a szalagról lekerülve kisiparossá nem képes válni; az iparosé, kinek a leg- 
jobb bennt maradni a legrosszabb ktsz-ben, mert ott legalább - legalábbis egy darabig még - 
lophat magának kenyérre valót; a tisztviselőé, akiből az Úr-Elvtársak megint hülyét csinálnak, 
s újfent tarthatja a hátát, ha hibást keresnek; az értelmiségié, akit egyszerre beszari és benyali 
főnöke inkább érettségit előíró munkakörbe sorol, csak hogy egykori elvtársi panamista ko- 
máját a szakérettségijével vezető kutatóként fizettethessen meg, ezzel igyezkezvén feledtetni,
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hogy még a veres ántivilágban tudósnak nevezett ki egy párttitkárrá lett almérnököt.
A végén megint nem marad más, mint a Sztalícsnaja Vodka, melyet ha fölhajtasz, fertály 

óra múlva a pöce fölé hajolhatsz.
Boldog idők, midőn a rossz gazda nem hivatkozhatott a személyiségi jogaira!

Nemzetiszín a kacabajkán

Megszólták az embert, ha nemzetiszín szalagot tűzött a mejjére. Engem is, nem egyszer. 
Pedig -  a hetvenes évek elején, Veszprémben -  az is megesett, hogy veres szalaggal toldottam 
meg, Petőfiékre hivatkozva, meg talán némi óvatosságból. Ki mert akkor piros-fehér-zöldre 
utaló bármit magára ölteni a tisztelt magyar sajtóban? Néhányan, kik nem féltek eléggé attól, 
hogy lenacionalistázzák. -  Naci! -  förmedt rám a gazdagyerekből lett pártonkívüli mensevik 
is.

Magyar sajtó? A kínálat a párt sajtója s néhány szaklap volt, mely épp úgy behúzta a far- 
kát, mint a lapok kilencvenkilenc százalékánál megbúvó "szaktárs".

-  Kolléga? -  kérdezte nemrégiben, már az újdonatúj demokráciában egyházam jeles elő- 
énekese, amikor az Árpád-uszoda melegvizében baráti beszélgetésben talált egy neves helybé- 
li értelmiségivel. Mármint hogy keresztény ő is?

Ő se, s természetesen nem volt az egykori hírlapíró kartársaim kilenctizede sem. Se keresz- 
tény, se magyar, azaz hogy nem nemzeti. Bármi, csak nemzeti ne legyen! Akkoriban a nemzet- 
köziség volt kötelező, most a világpolgár szemlélet. Se ezzel, se azzal nincs bajom, míg harcos- 
sá nem válik, míg nem akarja kiirtani belőlem azt, ami idegen neki. Hogy magyarság és ember- 
ség számomra egy és ugyanaz. Hogy fajtámat s hazámat se nagyobb darab kenyérért, se tága- 
sabb térért, se egyéb inter-kozmo dolgokért el nem hagyom.

Kis naívak, mondhatnám utóbb, miután mondhatom. Nem beöltöztettek Veszprémben a 
munkásőr csukaszürkébe?

Hogy mit gondolhattak rólam, csak ők tudják, mindenesetre az első alkalommal kifejez- 
tem igazi -  be nem vallható, ám eszerint valamiképp mégis csak kimutatható -  érzéseimet. 
Bárhogy fojtogattak, bármennyire nem mertem ellent mondani nekik, a kokárdát MÁRCIUS 
TIZENÖTÖDIKÉN ki kellett tűznöm. Akkor már a székesfehérvári megyei lapnál működtem, 
így munkásőrként besoroztak az ottaniakhoz, s e szent napra szolgálatra rendeltek a megyei 
pártházba.

Huszonnégy órán át kénytelenek voltak elviselni, hogy a munkásőr kacabajkán ott virított 
a legszebb magyar virág! A mi mejjvirágunk.

1977. március ídusán így mulatott egy magyar. Sovány vígasz, hogy rajtam kívül ezt senki 
sem tette meg. Hogy kitetsszék: a rám erőltetett idegen mundér alatt hazai szív dobog.
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Keresztre kereszt

Keresztút, melyen több stáció is vagyon; körösztút, melyet útkörösztök szegélyeznek; kereszt- 
be, kasul keresztre kereszt, vagy legalábbis állomás.

Úgy érezhettem, ahány stáció, annyi kereszt! Vivén hátamon a magamét, mindég ugyanaz 
az ihlet: vesd el, Mihály! Állomáshoz -  túl nagy veréshez -  érvén feszt ugyanúgy érezhettem: 
ennél kegyetlenebb a sors már nem lehet. S akkor nyilván megszabadulok ettől a kereszttől.

Szabadultam volna valahánytól! Ha tudtam volna.
Ha erisztettek volna. Hogyha egy szálka bennem nem marad, bőröm alá nem veszi magát, 

hasamba nem fúródik, idegeimbe nem lepi magát.
Kereszt! És szálka és fűrészpor és bármi, mivé keresztjeim lettek. Ha más nem, az árnyéka.
A magad kereszted árnyékától berezelnél?
Nem a pillanat, mitől megrebben az ember, az állandóan kísértő vész, hogy bármely pilla- 

natban rád törhet, hogy ismét a magad kicsi keresztútján érezd magad. Pökések borítsanak, 
csattogjon a szíjkorbács, harsogjon a röhej, Dögölj: tán mert más vagy.

Esetleg ezért.
A magad keresztjeivel, melyekből egynémelyt nem is magad kerestél tenmagadnak, csak 

reád akasztódott. Persze, van, mely lúdasságod bűntetése. Oly mindegy nékik! Más lettél.
Tudod, mit akarsz. Mit szeretnél. Miért érdemes élned. Mért nem hagyod el magad, újra és 

újra föltápászkodol!
Né, a barma.
Az anyaszomorító terroristából lett tudós Lukács Györgyünktől tanultam, borbélysegéd 

koromban (tehát igen fiatalon, úgy tizennyolc évesen) lepett meg ez az elemzése: a "normális 
ember" szemében nem normális a tudós és a művész, pedig éppen hogy, hisz mindkettő életét a 
maga szabta norma szabályozza, s épp a közember nem normális, hiszen normák nélkül máról 
holnapra él.

Aki tudja, mire föl, ha még nincs, hát várhatja, hamarosan megkapja a magáét. S ha nem 
megy, még mindég van egy esélye: beáll pökni.

Gyuri, a gazda

Elvtársak, István király napján se legyen részeg az ember?
Aki, elvtárs létére, istvánkirályoz, bátran teheti, mert valamiért gond nélkül heccelődhet. 

Az elvtársak ebben a mi kedves (Csonka-Zaránd-) Csonka-Bihar-Csonka-Csanád-Csonka- 
Arad-Békés, tehát Nagy-Békés vármegyénkben nem szeretik Szent Istvánt néven említeni, 
Szent István napján amúgy csakis az Alkotmány meg az Új Kenyér napjáról szabadott szólani. 
Még a Moslékos nevezetű csapszékben is!

Na most, hogy Gyuri bátyám Fövenyesről melyik kocsmában itta le magát, arra a lova 
unokája sem emlékszik, nem hogy a családja. Valami Moslékos-féle Jobb Mint Otthonban, 
avagy épp a Gyerünk Gyurka Bácsihoz címzett, Fövenyes és Csaba közti tanyasi mulatóban,
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meglehet valamennyinél megállva magához vehette a szükséges mennyiséget, hogy kellő han- 
gulatban érjen a csabai kommunista, Szent István-Alkotmány-Új kenyér napi Vidám Vásár- 
ba. A családja valahol a városszélen már le akart szállt a kocsiról, hogy gyalog állítson be hoz- 
zánk, mert akkorra már világos volt, így hamarább odaérnek. Gyuri bátyám nem engedte, 
hogy elhagyják, s amikor a saroglyánál lerázatták volna magukat a jókora port fölverő, majd 
széthulló, a megtáltosodott lovaktól már-már a kövesút fölött szálló kocsiról, még jobban ki- 
húzta magát, az ülésről fölállva vetette a gyeplőt a lovak közé, s úgy állított be a Vidám Vásár- 
ba, hogy elsodort néhány szélső sátrat, míg a titokban felügyelő államvédelmista és egyéb, pol- 
gári ruhás, a tömegben elvegyülő és a sörös sátornál sűrűen korsót emelgető, kedvcsinálással is 
megbízott elvtársak le tudták fogni a kocsiról leszédült hadfit.

Megfogni hogy merték volna a veszett fogatot! Csak amikor a nagy rohamtól mindenestül 
fölborultak.

-  Igaz, hogy lehugyoztad a templomot?!
-  Hogy tehettem volna, csak melléeresztettem, hogy ne tegyem ki magam világ csúfjára!
Akkor mehet.
Mert különben megnézhette volna magát a bíkísi kisgazda!
Elvtársak, mikor legyen az ember részeg, ha nem a Vidám Vásárban? Így aztán megúszta 

ezt a szabotázst is; mert a paraszt élete akkoriban szinte csak rejtett aknamunkából állott.
-  Hogy mondtad, Szent István?! Jó, hogy nem, mert az másfél évet ér.

Huszonharmadika a Bikában

1966. október huszonharmadikán este a Bika pincéjében kötöttünk ki. Vagy hatan a deb- 
receni tanítóképző elsőéves deákjaiból.

Véletlen jöttünk össze: csöndben hallgatni?
Jó hangos hely és nem volt nap, hogy üresen találják a pofa italra betérő népmívelő- s 

könyvtáros-jelölt fiatalurak. Nem csak a vasárnap este tehette, hogy rajtunk kívül mindössze 
az "ügyeletes fül" lapított néhány asztallal arrébb. Ám fordíthatta irányunkba lapátfülét, nem 
volt mit följegyeznie.

Egy szó, mint száz, egy fia szó el nem hangzott ÖTVENHATról. Minden másról igen, arról 
semmi. Arról mélyen hallgattunk -  miközben mindnyájan arra gondoltunk. Legfennebb 
ennyi szaladt ki -  hallkan, hogy csak a mellettem ülő hallja, a szemben terpeszkedő már ne -  a 
szánkon:

-  Tíz.
Annyi, bólintott, kihez a suttogás eljutott.
Megemlékezés volt, nem tiltakozás. Meglep, hogy ennyire is futotta.
Igen, mert a debreceni képző túlontúl is balos hangulatú volt. E balossághoz mi is hozzájá- 

rultunk, ám a miénk a szegénylegény plebejussága, tekintély- és önkény-ellenes, míg tanára- 
ink nagyobbik feléé a fokszi és makszi ortodoksziáé, demokrácia-ellenes.

-  A forr.
Pszt, nem folytathatta. S aki csöndre intette, pusztán azért tette, mert tudta, baj lehet belő-
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le, s nem azért, mert nem tartotta forradalomnak Ötvenhatot; pedig később őbelőle is bizánci 
alak vált. De akkor még -  ötvenhat tizedik fordulóján -  Mindszent hava huszonharmadika 
mindannyiónknak ugyanazt jelentette; majdnem ugyanazt. Ellenforradalmat ellenben sem- 
miképpen sem!

Azt csak később tudták elhitetni egyikünkkel-másikunkkal némely tanaraink.
Be jó, hogy újra a Kollégiumé a képző!

Ég a gyertya, ég

Megújulnak a sírok. Van, aki napokkal korábban rendbe teszi a hozzátartozó hantját, má- 
sok az utolsó pillanatban esnek a fejfát, keresztet is ellepő gaznak, hogy a helyébe krizantém 
kerüljön.

Az egész temető fehérlik a sírokat beborító virágáradattól, csak az utak feketéllenek: a 
holtaknak áldozok bolyonganak az ösvényeken. Itt-ott még könnyes a szem, de sokan már 
csak egy pillanatra állanak meg emlékezni. Egyetlen testvér, öcs, báty, húg, nővér, egyetlen 
édesanya, édesapa, mama, tata, s a nem egyetlenek is épp ily kedvesek, egyetlenek. Az a kis 
öcsi is, kit alig egy éves korában temettünk, s akinek legalább a búcsúztatására az akkor két 
éves bátyus fél évszázad múltán is emlékezhet, s tesz -  egy darabig -  gyertyát Halottak Nap- 
ján éveken át azután is a csontjai fölé, midőn anyjuk halála után megváltatlan hantocskájába 
mást rejt a sírásó.

Seneca szerint (nyilván Halottak Napján is) örülnünk kellene, nevetni, vigadni. Mert meg 
kell köszönni a sorsnak, hogy az elhúnytat magunkénak tudhattuk, szeretetét élvezhettük; 
szóval legyünk boldogok, hogy egyáltalán szerencsénk volt hozzá. Hogy meghalt? Halálában is 
azt kell ünnepelnünk, hogy nekünk született.

Egyszer mindenki meghalhat; béke poraira.
Milyen könnyű ezt mondani! A könnyeid másra utalnak.
Ám annak a hajdani vad bőgésnek csak a nyoma maradt.
Ahogy temetni, sok év után a sírnál újból és újból emlékezni sem vidító. A hantok mégis 

esztendőről esztendőre megszépülnek; emlékeztetnek a föld alatt pihenők szépségeire.
A gyertyák koradélután felgyulladnak, s késő éjszakáig libegnek a lángok. Már-már drágá- 

ink szellemei.
Igyunk egy jó pohár pálinkát és nyugodjanak békében, mondja az öreg koldus a FELTÁ- 

MADUNK alatt.
Csak anyám karácsonyfáját ne vágta volna ki valaki a sírról.
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Karácsonyaim

Karácsonykor halt meg anyám, mire föl -  csak azért is, öcsémhez hasonlóan -  Karácsonykor 
házasodtam.

Az Advent sem volt akármi: várni Édesanyám végét, s készülni édes páromnak valómmal 
az új, valóban felnőtt, tényleg teljes életre. Várni a Megváltót -  utóbb biza ilyeneket is jelen- 
tett. Meg jelentette később -  nemrégiben -  az eszeveszett betegségűzést leányunkból; s a rém - 
a jó Isten tán megsegít továbbra is -  tovatűnni tetszik.

Megváltót várni? Édes Istenem.
Mennyi könny! Megannyi öröm.
Kisdedként egyszerűbb volt: vártuk a Jézuskát, s e készület tele titokkal, reménnyel, biza- 

kodással -  bizalommal minden iránt, mi élet! Ami előttünk áll. Mivel beleszületett az ember, 
már-már természetes volt, hogy amit várunk, beteljesedik.

Hogy Jézusnak meg kell születnie -  újra és újra, mindörökké -  e napon, nyilvánvaló volt; 
ma úgy sejtem, bennünk születik (újjá) az Úr. Benned, bennem.

A közös ének, a Karácsony-fa alatti családi karéj melege az az ajándék, mit máig őrzünk 
szívünkben. A játék elromlott, az édesség elfogyott, ez a szép ajándék örökké melegíteni fog.

Örökre? Míg lélegzetet veszünk.
S miközben én azon a Szentestén egy budai kaszárnyában zokogtam -  jól tudtam, rövide- 

sen itthagy bennünket Édesanyánk, s ráadásul oly elviselhetetlen volt vazallus-Magyarország 
csatlós seregében szolgálni-, Farkas Bözsike, élt 41 évet, az utolsókat sóhajtotta: Jó lett volna 
még élni.

Természetesen anyám temetésén nem lehettem ott, hisz az úgynevezett Magyar Néphad- 
sereg foglya voltam.

Amikor rá nyolc évre a halál emlékét esküvővel igyekeztem magamból kitörölni, álmom- 
ban még anyámmal diskuráltam. Jó ideig ahogy lehunytam a szemem, megjelent.

Még hogy én, húsz évesen, árva maradtam! Húgom tizennégy múlt.
Erdélyi nászutunkon -  Szenteste a vonaton -  oláh legényke kántált.
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Käfer István

MAGYAR-SZLOVÁK JEGYZETEK
A megbékélés útkeresései és buktatói

"A magyarok a szlovák politika végzete" 
/V ladim ír Minač/

1 . 1993. március 25-én a Národná obro- 
da* című szlovák napilap 6. oldala "magyar" 
volt. Tilkovszky Loránt: A szlovákok törté- 
netéhez Magyarországon 1919-1945 című, 
1989-ben Budapesten megjelent dokumen- 
tumkötetének szlovák nyelvű összefoglalójá- 
ból olvashatók idézetek az alábbiakban: Az 
asszimiláció kifejező erejű terjesztése; Ép- 
pen a magyarosítás szemszögéből; Csak ma- 
gyarul beszélni; A rendőri megfigyelés kez- 
deményezője; A közös "nemzeti" cél szelle- 
mében; Kizárólag a magyar nyelvet kell 
használni.

A szemközti hasábokon kisebb terjede- 
lemben olvasható a Szlovák Köztársaság 
Nemzeti Tanácsának nyilatkozata a Bős- 
Nagymaros vízművekről. A nyilatkozat vá- 
laszlépés a magyar parlament 1993. február 
24-i nyilatkozatára, amely "szándékosan el- 
ferdíti a probléma lényegét és a magyar ál-

*Nemzeti Ujjászületés

lam területi integritásának megsértésével 
vádolja a Szlovák Köztársaságot." -  A 
szlovák nyilatkozatot eljuttatták az ENSZ 
tagállamainak és tájékoztatták róla a nem- 
zetközi közvéleményt.

1919-1945 egybeszerkesztése Bős-Nagy- 
marossal egyértelmű egyenlőségjel és a mai 
szlovák olvasó manipulálása. Í gy nem igaz 
Tilkovszky Loránt tanulmánya (a Magyar- 
Csehszlovák Történész Vegyesbizottság Ma- 
gyar Tagozata adta ki az MTA - Soros Ala- 
pítvány támogatásával, Szarka László lekto- 
rálásával), hiszen a kiadványnak sem a szlo- 
vák rezüméje, sem egész anyaga nem a ma- 
gyar-szlovák viszony rontására törekedett 
öncélúan kiemelt aktualizált jelszavakkal, 
hanem arra, hogy kölcsönösen tárjuk fel s ez- 
zel tisztázzuk közelmúltunk tragédiáit.

Pechány A dolf  csakugyan "elfajzott 
szlovák", Madarón volt, hűséges kormányhi- 
vatalnok, aki a trianoni Magyarország szlo- 
vákjainak kormánybiztosaként jelen- 
téseiben ötleteket is adott a magyarosításra,
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a magyarosodás intenzitásának fokozására. 
Helyénvaló azonban tudni, hogy számos re- 
negát-társával együtt (ne feledjük, voltak 
idők, amikor Krman Dánielt, Bél Mátyást, 
Bachát Dánielt, Czambel Samut, Podh- 
radszky Györgyöt és még igen sokakat nem- 
zetárulóknak bélyegeztek szlovák értelmisé- 
gi körökben a "magyarokkal" való együttmű- 
ködésért, sőt Emil Boleslav Lukáč nevével 
fémjelzett nagy üzenetváltók is legalább gya- 
núsak voltak a türelmetlen nemzetmentők 
szemében), kétségtelen lojalitása ellenére 
pozitív szlovák kulturális értékeket is hozott 
létre. Ő írta meg 1913-ban, igaz, a magyar 
kulturális kormányzat sugalmazására és tá- 
mogatásával A Tótokról címmel az. első 
komplex szlovák művelődéstörténetet. Tót 
anyanyelvű magyar honpolgárokról rajzolt 
ugyan mindenekelőtt néprajzi képet, de már 
figyelembe vette a cseh és a szlovák szakiro-

dalom eredményeit, és számontartotta az et- 
nikai tömbjüktől távolszakadt szlovákságot, 
az alföldi és az amerikai kolóniákat is. 
Ugyanígy, ismeretanyagát objektív szemlé- 
lettel kell értékelni a Horthy-korszakban ké- 
szült jelentéseinek.

Bizonyára elérkezik majd az idő, amikor 
szlovák tudományos publikáció dolgozza fel 
a szlovákosítás hasonló dokumentumait 
1920-tól napjainkig.

Tudjuk, szlovák tanítókat nemegyszer 
büntetésből küldtek színmagyar települések- 
re. Például Fraňo Krált , aki arról panaszko- 
dott, hogy 36 gyerek közül 2 tudott néhány 
szót szlovákul, és csak szótárral a kezében tu- 
dott szót érteni velük. Bizony, az egykori tót- 
komlósi vasárnapi evangélikus istentisztele- 
tek időpontja is problémát okozott, hiszen a 
szlovák nyelvűnek délidőben lett vége, az 
utána következő magyar helyett a falusi em- 
ber már inkább az ebédet választja. Ezért ja- 
vasolta a kormánybiztos a sorrend megvál- 
toztatását. Hasonlókon civakodtak a külön- 
böző ajkú hívek már a XVI. századi Nagy- 
szombatban is; manapság a Losonc környéki 
Vilke községben rendelte cl a rozsnyói püs- 
pök a szlovák szentmisét, ámde az délidőre 
került, s ezért -  szlovák laptudósítás szerint -  
csak 10-12 öregasszony, meg három férfiem- 
ber jelent meg azon, holott a falunak ma 
40 %-a szlovák. Sőt! Az új, fiatal (magyar) 
plébános megtagadta, hogy ünnepi misét 
tartson a helyi Matica-gyűlés előtt. Nyilván ő 
tudta: miért? Az 1397-ben alapított plébá- 
nia, amelynek patronálója a Forgách-család 
volt, a magyar-szlovák nyelvhatár közelében 
fekszik, s a hit gyakorlásának nyelve szlovák 
katolikus források szerint magyar, szlovák
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sorrendiségű. És a politika, sajnos, általában 
nem a népek békességét szolgálja.

Peehány Adolf "tudósításaiban" jelentős 
helyet kapott az oktatás. A magyar állam 
kétségtelenül a magyarosításra törekedett az 
óvodák, alap- és középfokú oktatási intézmé- 
nyek létrehozásakor. Ez volt az állam érdeke, 
és az államnyelv terjesztése, a diákok érvé- 
nyesülése, továbbtanulása valós vagy vélt 
ürügyén azóta is mindig és mindenütt erre 
törekszik. - Kelet-Közép-Európa nemzetál- 
lamai nehezen birkóznak a Nyugaton sem 
mindig problémamentes kisebbségi oktatási 
rendszer alkalmazásával. Ráadásul a mi tája- 
inkon az utóbbi évtizedekben a szovjet típu- 
sú integrációs oktatást vezették be, ami 
"nemzetiségi" szempontból is az állampárt és 
vele az állam kirekesztő ideológiáján és gya- 
korlatán alapult. A "példásan megoldott 
nemzetiségi oktatás" célja az volt, hogy a 
szociális integráció egyik eszközeként a 
számbelileg kisebbségben lévők ismerjék a 
többség nyelvét. A P.N. Fedoszejev által 
megfogalmazott tétel szerint a szovjet (azaz 
csehszlovák) nép fogalma nem etnikai kate- 
gória, hanem az emberek társadalmi és nem- 
zetiségi egységének új formája, amelyben 
természetes igény az orosz (illetve a cseh és 
szlovák) nyelv közvetítő szerepe; a "nemzeti- 
ségek" pedig a kétnyelvűség és a bikultúrált- 
ságon alapuló szocialista hazafiság megteste- 
sítői. Ebből eredtek valamennyi szocialista 
országban a levezetett kísérletek a kétnyelvű 
oktatásra, amely a szórvány-etnikumok (pél- 
dául a magyarországi szlovákság) esetében 
két-három "humán" tárgy anyanyelvi, a töb- 
bi tárgy államnyelvi oktatásához vezetett. Az 
egységesebb, történelmi okokból fejlettebb

nemzettudatú szlovákiai magyarság körében 
ez jórészt csak a kétnyelvű szakterminológia 
erőszakolásában nyilvánult meg.

A proletár internacionalizmus és a szo- 
cialista hazafiság az egész politikai rend- 
szerrel együtt az államnemzet, a politikai 
nemzet XIX. századi természetes gyakorlatá- 
nak diktatórikus továbbfejlesztése. Átalaku- 
ló társadalmunk, nemzeteink az egyéni és 
kollektív szabadságjogok alapján nyilvánva- 
lóan új elméletet és gyakorlatot hoznak majd 
létre. Addig is ügyelni kellene arra, hogy a 
kölcsönös toleranciát alkalmazzuk egymás 
között.

A Národná obroda célzatos szerkesztése 
a közelmúlt politika módszereinek sajnála- 
tos/sajátos újrateremtése.

A szlovák napilap "felvezető" mondatai 
között ez áll: "Nem akarunk rekriminációt, 
de emlékezetünket sem kellene elveszíte-
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nünk. Különösen akkor, amikor a magyar 
külügyminiszter azt ajánlja nekünk, hogy 
legalább olyan jogokat adjunk a magyar ki- 
sebbségnek, mint amilyenekkel a magyaror- 
szági szlovák kisebbség rendelkezett a száz 
évvel ezelőtti törvény szerint."

Nos, ez a "száz évvel ezelőtti" törvény az 
1868. XLIV. törvénycikk a nemzetiségi 
egyenjogúság tárgyában. "- Itt nem több- 
ségről és kisebbségről van szó, hanem Ma- 
gyarország különböző nemzetiségeinek poli- 
tikai nemzeti egyenjogúságáról és nyelvhasz- 
nálatának szabályozásáról. A törvény jó, pél- 
daértékű volt a korabeli Európában, igaz, fél- 
évszázaddal Trianon előtt egy korábbi nem- 
zetfogalom utórezgésekének fogható fel. 
Gyakorlata, végrehajtása csak töredékes, hi- 
szen alkotóinak szellemiségétől ugyancsak 
távol álltak a nem magyarok egyre nemze- 
tibb igényei. A magyar külügyminiszter 
azonban nem a végrehajtásra, hanem a tör- 
vényre hivatkozott. E törvény szerint "Ma- 
gyarország összes honpolgárai... politikai te- 
kintetben egy nemzetet képeznek, az osztha- 
tatlan egységes magyar nemzetet, melynek a 
hon minden polgára, bármely nemzetiséghez 
tartozzék is, egyenjogú tagja." Az állampol- 
gárság és az állam hivatalos nyelve magyar 
volt, ami 1868-ban -  és napjainkban is! -  
ugyebár egyelőre természetesnek tartatik. 
1868-ban a törvénycikk engedélyezte a tör- 
vényhatóságok jegyzőkönyveinek vezetését 
más nyelven is, ha azt a testületek ötödrésze 
óhajtotta, a gyűléseken anyanyelven is szól- 
hattak, s messzemenően biztosítani kellett 
ezt a bírósági gyakorlatban. Az egyházközsé- 
gek maguk határozhatták meg anyakönyveik 
és iskoláik nyelvét. Bármely nemzetiségű

polgár, község, egyház állíthatott saját erejé- 
ből alsó-, közép- és felsőfokú oktatási intéz- 
ményeket és egyesületeket, amelyek nyelvét 
az alapítók határozták meg, s ezek az intéz- 
mények egyenjogúak voltak az állam hasonló 
intézeteivel. A törvény szavaihoz nem szük- 
séges kommentár. A magyar külügyminisz- 
ter jogosan hivatkozott ezekre.

I I .  A Tilkovszky-kötetet lektoráló Szarka 
László tollából nemrégiben jelent meg A 
szlovákok története (Bereményi Könyvki- 
adó, Népek hazája sorozat), gyarapítva a 
szlovákokról szóló komplex magyar nagy- és 
kismonográfiák sorát. Tudományos objekti- 
vitásának, a szlovák történelemszemlélet 
számos vitatható kiindulópontja diplomati- 
kus kezelésének gesztusértéke lehet a ma- 
gyar-szlovák viszony rendezésében. Lehet, 
hiszen a szlovák történettudomány eredmé- 
nyeit ismerteti, igaz, gyakori ellenvélemé- 
nyeinek, fenntartásainak hangoztatásával, 
de a szlovák história rendszerét is elfogadja.

Térképei a szlovák gyakorlathoz alkal- 
mazkodnak: a mai Szlovákia területét ábrá- 
zolják az Árpádkor végét tárgyaló anyagnál 
is. Sőt! Az 1944-es szlovák felkelés térképén 
a mai Szlovákia határai szerepelnek; az 
1938-1939-es változások pedig "Magyaror- 
szághoz csatolt területek"-ként. Igaz, nem a 
szlovák terminológia szerint megszállt, ok- 
kupált országrészek. Bevezetőjében még az a 
teljességgel szlovák fogantatású gondolat is 
megtalálható, miszerint "a szlovák szárma- 
zású nemesség hosszú évszázadokon át tartó 
teljes el magyarosodását a 19. században a 
szlovák középrétegek és értelmiség gyors 
ütemű asszimilációja követte." Ez nem
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egyéb, mint az ezeréves magyar elnyomás 
szlovák vádjának átfogalmazott változata, 
ugyanakkor "a szlovákság sikerrel meg tud- 
ta őrizni nyelvét, sajátosságait."

A honfoglalást megelőző kölcsönösen vi- 
tatott kor, majd a további korok szakkifeje- 
zéseiben is avar-szláv; szláv; ószláv; Kár- 
pát-medencei szlávok; szlovienek; szlovien- 
szláv népesség; Sclavonia; szláv állam- 
alakulatok; Sclavus (szláv)  értelmű szlovi- 
en népnév; pannonszláv; Északi Kárpátok 
területének szláv népessége; nyitrai szlovien 
központok; szláv-szlovien előzmények; f e l- 
ső-magyarországi szláv jellegű régió; helyi 
szlovák elem - szláv lelkészek; szláv és ma- 
gyar elem; cseh, morva, később felfö ld i he- 
lyi forrásokban is szlováknak mondott ko- 
rábbi szlovien etnikum; 15. századvégi 
"szl ovien-szlovák" nyelvű prédikációk; f e l- 
ső-magyarországi szlovák etnikai régió, 
stb. találhatóak. Ember legyen a talpán, aki 
ebből megállapítaná, mikor lett a szlávból 
szlovák, és tulajdonképpen mi a szlovákság.

Szarka László diplomatikus szóhasznála- 
ta a Felvidék esetében is érvényesül. Tud- 
juk, ez sérti a szlovákokat, hiszen az elneve- 
zés valóban a magyarosodás, majd a magya- 
rosítás korszakának újítása a korábbi Fel- 
fö ld , F első-Magyarország helyett. Íme a 
kötet megoldásai: fe lfö ld i részek; fe lfö l- 
dön (kis f-fel); felvidéki bányavárosok; f e l- 
ső-magyarországi városok; a királyi Ma-  
gyarország felvidéki törzsterülete; az egész 
felvidék  (kis f-fel); Felföldön (nagy f-fel); 
Felvidék (nagy f-fel).

Tudom, nem lenne szabad ilyen "aprósá- 
gokon" fennakadni, ámde napjainkban ép- 
pen a hasonlók, meg a kétnyelvű helynévtáb-

lák, vagy a szlovákiai magyar nők -ová -jának 
parlamenti vitája mutatja fontosságukat. -  
Annyira, hogy a pontatlanság, a magyarázat 
hiánya, a kölcsönös bizalmatlanság és érzé- 
kenység immár Bécs, Berlin, Párizs vagy 
Moszkva nélkül is híven tükrözi a magyar- 
szlovák történelmi kiegyezés sürgető szük- 
ségét. És azt is: összekapcsolható-e az egyko- 
ri szlovák nemzeti létformák terminusprob- 
lémája a szlovákiai és más határokon túli 
magyarság nemzetvoltának elismerésével!

A magyar történész sok helyen óvatosan 
ugyan, de határozottan fogalmaz. Megálla- 
pítja, hogy meglehetősen merésznek tűnik 
annak feltételezése, hogy a mai Szlovákia 
területén élt szláv népesség körében a szlo- 
vák etnikum elkülönülése... a 9. század ele- 
jén ... már befejezett ténnyé vált volna. Más- 
hol: ...a nyitrai szlovien tradíciók folytonos- 
ságát csak... régészeti feltárásokkal lehet 
tisztázni. Vagy: A megye... és az ispán ... szó 
alapján a szlovák történetírás az egész me- 
gyerendszert szláv-szlovien előzményekre 
vezeti vissza, aminek a megyerendszer frank 
és sajátosan magyar királyi elemei ellent- 
mondani látszanak.

Hasonlóan diplomatikus szerzőnk a ma- 
gyar-szlovák nyelvhatárral kapcsolatban: a 
török elől való menekülés következtében 
északra mozdult el  ... gyakorlatilag a közép- 
kori magyar településhatárok visszaállítá- 
sát jelentette. Hiába keressük viszont e kö- 
zépkori magyar településhatár leírását a 
megfelelő, középkorról szóló részében. A 
nyelvhatár-kérdésre a Hungarus-tudat és 
barokk szalvizmus című fejezetben is vissza- 
tér: a török által kipusztított vidékekre a 17- 
18. század fordulóján szlovákok is települ-
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tek, mozaikszerű nemzetiségi településháló- 
zat alakult ki az ország... korábban színma- 
gyar részein is. A magyar-szlovák nyelvha- 
tár fokozatosan ismét dél felé tolódott el.

Van ennek a résznek egy meghökkentő 
mondata, miszerint a törökellenes és vallás- 
háborúk elcsitulása után a soknemzetiségű 
Magyarország mint történeti haza ismét 
megélhető valósággá vált. Hát akkor k o - 
r á b b a n  nem volt ilyen valóság? Mondjuk a 
históriás énekek korában? Vagy a szlovák 
Mátyás-hagyomány netán i d e g e n  király- 
nak tekintené az Igazságost? Tudom, nehéz a 
szerkesztés tudománya az alkalmazkodás té- 
májához és kronológiához egyszerre. Hiszen 
e mondat után következik a 17-18. századi 
szlovák levándorlás az Alföldre, majd ez 
után visszakanyarodva az évszázaddal ko- 
rábban legaktívabb ellenreformáció említte- 
tik. Az érzékeny olvasó joggal feltételezheti 
itt a korábbi évtizedek szlovák törté- 
netíróinak hatását, akik szerint a török, meg 
a főleg a függetlenségi háborúk csak fölös- 
leges szenvedéseket okoztak Szlovákia népé- 
nek.

Nagyon hiányolom -  az egyértelmű meg- 
fogalmazásokon kívül -  Pázmány Péter sze- 
repének kiemelését a szlovák nyelvhasználat 
szorgalmazásával kapcsolatban és Daniel 
Krman evangélikus szuperintendens említé- 
sét II. Rákóczi Ferenc feltétlen, szláv tuda- 
tú híveként. Tudom, itt is vigyázni kell, ne- 
hogy túlidealizáljuk, netán aktualizáljuk 
Magyarhon közös haza voltát; magyar olva- 
sóknak szánt kötetben mégis helye lehetne 
néhány pozitívumnak (is).

Fenntartásaim ellenére rendkívül pozitív, 
úttörő vállalkozásnak tartom Szarka László

könyvét, amely a szlovák nemzeti mozgalom 
kialakulásától napjainkig tartó történeti váz- 
latának oktatási intézményeinek számára 
igen-igen szükséges segédanyag lehetne.

Igazán remélem, hogy északi szomszéda- 
ink is kiváló vitaalapnak, jószándékú, baráti 
kéznyújtásnak tekintik majd, nem úgy, mint 
Tilkovszky Béla munkáját. Még akkor is, ha a 
szerző közismert szakmai és nyelvi hozzáér- 
téséhez méltatlanok a nem csupán magyar 
nyomdatechnikai eredetű súlyos hibák, első- 
sorban az irodalomjegyzékben (Steiner La- 
jos Steier helyett, královeské královské he- 
lyett, strednoveku stredoveku helyett vagy 
ugyanezen adatban Otto Urban művének 
egész címe).

I I I .  Bizony, nagy szükség van nemzet- 
gondjaink kimondására egész régiónkban. 
Hiszen mint Kiss Gy. Csaba Közép-Európa, 
nemzetek, kisebbségek (Pesti Szalon Kiadó) 
című tanulmány- és esszékötetében olvas- 
suk: A sztálinista lengyel történészek szerint 
... azért osztották fel többször is az országot, 
mert a lengyel nemesség elnyomta a népet, 
ezért az ország megszűnése haladásnak is mi- 
nősíthető. Nemeskürty István deheroizálá- 
sa nem egyéb, mint a nacionalista túlzások, 
elfogultságok (a mi nemzetünk a legjobb, 
mi voltunk egyedül a kereszténység védő- 
bástyája stb.) átfordítása negatív értékdi- 
menzióba (nemhogy a védőbástya szerepet 
nem töltötte be a magyar nemesség, hanem 
minden nemességek legrosszabbja volt). A 
könyv legszembetűnőbb erénye éppen a türe- 
lem, régiónk közös tragédiájának megértése, 
hiszen kínjaink egyik legnagyobbikát éppen 
az jelenti, hogy a nyugati nemzeti antagoniz-
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musok tudatos felszámolása helyett mife- 
lénk, a szovjet befolyási övezetbe került tér- 
ségben az osztály közösségi eszméjének a 
jegyében folytatódott -  szelektív módon -  a 
nagyhatalmi érdekektől függően -  a 19. 
százdi nacionalizmus ... Tehát megmaradt 
egymásról a kölcsönös tudatlanság és tájé- 
kozatlanság. A kommunista korszak ezt tu- 
lajdonképpen segítette.

Kiss Gy. Csaba egyértelműen, félreérthe- 
tetlenül és mégis toleráns módon fogalmaz. 
A kommunista elzárkózásból kitörni akaró 
Milan Kundera és Konrád György írásaival 
ő is rokonszenvezett néhány éve, ma viszont 
érzi és érti, hogy ez a "mitteleurópai" fikció 
nem vesz tudomást az alant sistergő, ki nem 
élt, eltorzult és jogos igényekkel is előhoza- 
kodó nemzeti identitásokról. Ebben a szel- 
lemben értelmezi azt a súlyos szlovák-ma- 
gyar dilemmát is, miszerint úgy látszott, a 
demokratikus polgári fejlődés nyelve a ma- 
gyar, a szlovák pedig egy olyan nemzeti 
mozgalomé, amelynek a központjai fö ld - 
rajzilag távolabb esnek, eszményeinek kül- 
politikai implikációi (a cári pánszláviz- 
mus) nehezen érthetők.

Másik, szintén most megjelent Magyar- 
ország itt marad című kötetében (  a pozsonyi 
Kalligram Könyvkiadó adta ki) magyarázza 
és megérti ezt a magyar-szlovák kapcsolato- 
kat sajnálatos módon bonyolító pánszláviz- 
must, amelynek jegyében elmaradt az 1868- 
as nemzetiségi törvénycikk gyakorlati alkal- 
mazása, és szovjet politikai gyakorlattá válva 
tényleg bekövetkezett Széchenyi intése: a ko- 
zákok az Elbában fogják itatni lovaikat, ha 
nem adatik meg Magyarország függetlensé- 
ge.

Ján Palárik pánszlávizmusa azonban 
annyit követel a szlávoknak, amennyi megil- 
leti őket a természetjog alapján ... Szlávia 
nem cél, hanem eszköz számára a szabadság 
fe lé  vezető úton... a szlovák nemzeti célok- 
nak a korabeli európai gondolkodás eszméi- 
ből óhajtott alapot teremteni.

Kiss Gy. Csabának főként ez a második 
kötete a magyar-szlovák kiegyezés program- 
javaslatának is tekinthető. 1989 végének 
nagy várakozása után mindkét országban 
megtörténtek a szabad választások és mégis 
... ugyanazokban az ötven-, száz-, százötven 
éves sémákban gondolkodunk néha, amelyek 
hasznot keveset, kárt viszont annál többet 
hoztak mindkét félnek. Nem volna értelme 
egymásra mutogatni. A közös mulasztásban 
a magyar és a szlovák közvélemény, az ér- 
telmiség és az új politikai vezető rétegek 
egyaránt részesek. Pedig ma magunk dön- 
tünk saját sorsunkról, nagyobb hát a felelős- 
ségünk is, mégis mintha egyoldalú nemzetál- 
lami logikánk nyűgözne le bennünket. A fel- 
adatfüzér pedig ilyen az írásokban: Elsősor- 
ban az előítéletek tartalmát és szerkezetét 
kell megismernünk. Enélkül félrebeszélés 
bármilyen közeledésről szólni ...Ami a leg- 
fontosabb volna: szlovákok és magyarok 
egymásról alkotott képének megváltoztatá- 
sa a sajtóban, rádióban-televízióban és a 
tankönyvekben egyaránt; országainkban 
van egy nacionalista és van egy antinacio- 
nalista (pontosabban: anacionalista) dis- 
kurzus ... ellene vagyok mind a kettőnek ... ki 
kell szabadítani a nemzetet a politikai keret- 
ből ... át kell vinni a kultúra szférájába ... új 
nemzetfogalomra van szükég! Világos, 
egyértelmű beszéd, mint ahogy egyik 1992-
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ben született írásának zárómondatai is: ... 
Ebben a térségben a történelmi ellentétek 
terhét hordozó népek közül a szlovákok és a 
magyarok történelmi kiegyezésének a legna- 
gyobb az esélye. E lehetőség felelősséget ró 
mindnyájunkra.

IV. A magyar-szlovák kiegyezés felada- 
tának és nehézségének nagyságát jól érzékel- 
hetjük Miroslav Kusý szlovák"chartista" 
esszékötetéből (Bratislava 1991, Archa). Vi- 
lágosan látja a "szocializmus" évtizedeinek 
összefüggéseit, térségünk közös gondjait; sőt 
a szlovákság sajátos identitásbeli ellentmon- 
dásait is. A nemzeti önvizsgálat olyan mély- 
ségeibe jut el, ahová csak M ilan Rúfus me- 
részkedett magyarul is olvasható A költő 
hangja című kötetében. Kusý egyszerűen a 
szlovákság nemzet-voltát is megkérdőjelezi, 
inkább a fö ld i elnevezést tartja alkalmas- 
nak. A nyelv árulkodik erről elsősorban: hi- 
szen aki a hivatalos irodalmi nyelvet beszéli, 
azt mások idiótának tekintik... A szlovák ér- 
telmiség túlnyomó többsége nyelvileg ski- 
zofrén. A történész ennek megfelelően -  is- 
tenigazában -  csak egyes megyék szerint ír- 
hatja a szlovák nemzeti históriát. Az pedig, 
hogy vidéki, megyei történelmünk ezer éven 
át Felső-Magyarország keretében zajlott, 
még nem teszi össznemzeti történelemmé. 
Megfogalmazza, hogy valamennyi szlovák 
probléma az önállósodási kísérletek szélsősé- 
gesen kedvezőtlen időpontjaink következ- 
ménye, különösen az 1939-es államiság, és 
kijelenti, hogy a mi nemzeti forradalmunk 
még nem zajlott le igazában.

Kusý kötetének van egy bennünket egé- 
szen közvetlenül érintő írása. Ez A szlovák

jelenség című. A kérdés gyökere 1918-ba, 
Csehszlovákia megalakulásához nyúlik 
vissza és azóta is különbözőképp formálódik 
a szlovák felkelésben, a Novotný-rezsimben, 
majd 1968 augusztusában és napjainkban. A 
kérdés modern verziója 1968-tól radikális 
változatban így hangzik: miért "árulták el" 
akkor a szlovákok az emberi arcú szocializ- 
must, és miért használták ki nemzeti céljaik- 
ra, miért nem csatlakozott hozzá a szlovák 
nemzet mint egész, miért reagáltak a szlo- 
vákok olyan hűvösen a Charta '77-re, miért 
nem találtatott közöttük legalább "az a tíz 
igaz" akik aláírták volna?

A kemény kérdésekre adott válaszait a 
szerző vitaindító gondolatoknak tekinti.

A szlovák-magyar viszony a magyarázat 
első fejezete. Döbbenetes sorok ettől a szer- 
zőtől: a magyarok hatalmi-politikai, uralko- 
dó nemzeti fölénye a szlovákokkal szemben 
egyáltalán nem kulturális felsőbbrendűség, 
sokkal inkább az ellenkezője. A nomád, mű- 
veletlen magyarok a nyelv tanúsága szerint is 
a szlovákoktól tanulták a kultúrát. A magya- 
rok több évszázados uralmuk alatt semmifé- 
le ”magasabb" kultúrát nem alakítottak ki a 
szlovákkal szemben: még a 19. században is 
egy elmaradott parasztnemzet kultúrája ez, 
amelynek nincs saját polgársága. Ennek 
funkcióját a reakciós nemesség tölti be. 
Nyilván ez is okozta, hogy ez a kultúra szá- 
nalmas nyomokat hagyott a szlovák nemzeti 
tudatban. Ki lehet jelenteni, hogy az ezer- 
éves együttélés során gyakorlatilag semmi 
sem maradt abból, ami jellegzetes magyar 
kultúra lenne, attól csaknem "érintetlenek" 
maradtunk.

1848 is külön alfejezetet kapott a magya-
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rázatok sorában. Állásfoglalása ezzel kap- 
csolatban: A szlovák vezetők a bécsi reakció 
oldalára álltak, amiért semmit sem kaptak. A 
hibát nem csak Kossuthban, hanem Štúrban 
is kell keresni. Az első szlovák "betörés" 300 
(!) önkéntese közül mindössze 50 szlovák 
volt, és az egész mozgalom nem rendelkezett 
hátországgal a szlovák nép körében. A tragé- 
dia éppen az idegen, osztrák erőkhöz való 
csatlakozás, amely idegen erők a legkevésbé 
voltak nemesek, inkább szélsőségesen reak- 
ciósok.

Hasonló nyíltsággal elemzi Kusý 1918- 
1938-at, 1939-1945-öt, 1948-at és 1968-at, 
meg az azt követő időket is.

A mélyfúrás az utóbbinál a legdöbbene- 
tesebb. A prágai tavasz elfojtása utáni hely- 
zetet Hitler Protektorátusával és Szlovákiá- 
jával veti egybe!

Hitler alatt a szlovákok többet "kaptak", 
Husák alatt úgyszintén. Az önmagába fordu- 
ló szlovák nemzet nagyobbik részét kielégí- 
tették ezek az "eredmények", az államiság, 
majd a 70-es években gazdaságilag még fej- 
lesztett Szlovák Szocialista Köztársaság. De 
a nemzeti szempont elhomályosította az em- 
beri szabadságjogok megtiprását. Ezért nem 
alakult ki igazi szlovák ellenzéki irodalom.

A nemzetet elaltatták a látszólagos nem- 
zeti "nyereségek", nem alakult ki a szólás, a 
tiltakozás kényszere. A viszonyok valamivel 
jobbak voltak, mint Csehországban, a nem- 
zet valamivel kevésbé f ej lett, egyoldalúan 
fordul önmagába. Ezért maradtak hűvöseb-

bek a szlovákok a Charta '77 mozgalomhoz.
Itt ismét megremeg a magyar szlovakista 

keze. Miroslav Kusý leszámol a szlovák nem- 
zet vallási, katolikus-evangélikus megosz- 
tottságával, ami századokon ál meghatározó 
jelentőségű volt.

A szlovák hívők ily módon logikusan is 
arra kényszerülnek majd, hogy vallássza- 
badságuknak a nemzetiségi kérdés keretein 
belül történő védelmezéséről áttérjenek az 
általánosabb polgári és emberjog kereteibe.

*

A Národná obroda újságoldala jelzi az 
útkeresést és buktatóit is.

Szarka László óvatos megfogalmazásai; 
Kiss Gy. Csaba megértése a mélyben rejtőző, 
kimondatlan, sokszor jogos problémák iránt; 
Miroslav Kusý egyoldalú beállítottsága a 
magyar-szlovák viszony kezdeteivel kapcso- 
latban, ugyanakkor őszinte nemzetvallomása 
mind-mind a buktatók jelzései. Pedig mind- 
hárman egyértelműen és elkötelezetten kere- 
sik a megoldást, és igen messze állnak orszá- 
gaink tömegtájékoztatásának nemegyszer 
rosszindulatú, tájékozatlan megnyilvánulá- 
saitól.

Régiónk logikája mindenképpen párbe- 
szédre, oldásra int. Más út nincs. Ha van, az 
járhatatlan, szenvedés és romok között ve- 
zet.

Közös történelmünk a tanú rá.
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Varga Zoltán

DÉLSZLÁV DÉMONOK
-  egy történelmi tévedés margójára  -

Elég az önmeghatározásdiból, elég az ér- 
telmiségi játszadozásból -  próbálom felidéz- 
ni a nemrég elhangzottakat. Hiszen csak- 
ugyan, mire jó méricskélni, hogy ki a ma- 
gyar, s ki nem, mert aki igazán az, annak ez, 
éljen akár itt, vagyis a Kárpát-medencében, 
a magyar határokon belül vagy kívül, akár 
Kanadában vagy Ausztráliában, annak ez. 
nem lehet kérdés. Logikusnak is érzem kü- 
lönben az érzelmekre való hivatkozást, s ter- 
mészetesnek a távolba szakadtak emlegeté- 
sét. Elvégre aki a távolból is szeret, az nyilván 
mélyen és őszintén is szeret, az. a szerelmes 
viszont, aki a "miért is szeretem?" kérdést 
kezdi feszegetni, nyilván a "kiszeretés" útján 
halad már. Nem beszélve arról, hogy a nem- 
zetet vagy a nemzetrészeket fenyegető vész- 
helyzetben a nemzeti önmeghatározás mel- 
lett lecövekelni főleg azért nem a legjobb 
megoldás, mivel tettek helyett mi egyebet je- 
lenthetne "halványra betegítésnél".

Más kérdés, hogy az önmeghatározás hi- 
ánya ugyanúgy a veszélyeztetettség oka is le- 
het, mint egy rossz önmeghatározás, akkor

is, ha ez nem feltétlenül gondolkodói élesel- 
méjűség, netán merő ízlés kérdése, még ke- 
vésbé a szándéké, hanem a történelem ter- 
méke inkább -  nem annyira kitalálni kell te- 
hát, hanem felfedezni, rálelni talán.

*

Ám mintha az indokolt vagy indokolatlan 
veszélyeztetettségérzet másoknál is valami 
önkereső önmeghatározást eredményezne. 
Mégha a belgrádi Knjizevne Novine című 
irodalmi lapban olvasott írás, A szerbség tá- 
maszai (Stubovi srpstva) szerzőjéről, M ilan 
St. Protičról nem is tudhatom, visszaütésnek 
érzi-e az első ütést, avagy jogtalanságnak és 
bűnnek, sőt a szó talleyrand-i értelmében 
többnek is, azaz hibának, amit mihamarabb 
korrigálni kell, netán morálisan jóvátenni.

Nem mintha az önmeghatározás értelmi- 
ségi reflexei nem lennének nála is nyilvánva- 
lóak, sőt sztereotípek is, mivel Protič nemze- 
tének meghatározó támaszait úgy veszi 
számba, ahogy erre többé-kevésbé számítok
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is. Elsőnek a pravoszlávságot említve, má- 
sodiknak az államalkotói szerepet, harma- 
diknak a monarchiához való ragaszkodást, 
negyediknek viszont (attól tartok, komoly- 
talanságig menően aktualizálóan) a kommu- 
nistaellenességet -  alighanem éppen túlon- 
túl általános érvényűsége miatt tükrözve az 
ilyenféle veszélyérzet fakasztotta nemzeti 
önmeghatározások önmaga körül forgó steri- 
litását.

A pravoszlávságról mindenekelőtt azt 
mondja el, hogy vallásukban és egyházukban 
a szerbek mindig valami sajátosan egyedül- 
valót láttak, valamit, ami semmi máshoz nem 
hasonlíthatóan őket jelenti. Szinte önmagá- 
tól azt az. ellenvetést váltva ki a kívülállóból, 
hogy a szerbség végső fokon mégis csak egyi- 
ke csupán a különböző (a görög és a román 
kivételével szláv) ortodox vallású népeknek, 
amelyek közt nem is tartozik a legnagyobbak 
sorába, úgyhogy legfeljebb a Protič (5 által kü- 
lön is kiemelt és a hagyomány szerint az 
egyes nemzetségek keresztény hitre tértének 
évfordulóját őrző házi szent, másoknál való- 
ban meg nem található kultusza tekinthető 
"nemzetspecifikus" sajátosságnak. Belül a 
bizánciságnak azon a körén, amelyet hova- 
tartozástól függően lehet európaiságból kire- 
kesztő tényezőként emlegetni, de zászlóként 
is lobogtatni. Meg persze a cezaropapizmus- 
ra, a bizánci császárok egyházfölöttiségére is 
asszociálni mindjárt, egyházi és világi hata- 
lom szétválaszthatatlan egybeforrtságára, no 
meg arra, ami a keleti kereszténység tájain 
nem ment végbe, kezdve a pápaság és csá- 
szárság intézménye közötti küzdelemtől, a 
reneszánszon, a reformáción és ellenrefor-

máción át egészen a felvilágosodásig, a forra- 
dalmak koráig, illetve a parlamenti demokrá- 
ciáig, mindaddig tehát, amíg talán "letár- 
gyaltsága" miatt is felesleges tovább sorolni. 
És aminek hiányából akár még olyan követ- 
keztetéseket is levonhatunk, hogy na lám, a 
nemrég kimúlt szovjet világbirodalmon belül 
az ellenállás különböző megnyilvánulásaival 
igazán csak azokban a vazallus-államokban 
találkozhattunk (ám itt kivétel nélkül), ame- 
lyek a nyugati kereszténység kultúrkörébe 
tartozónak számítanak. Alkalmasint nem is 
csak mert "nyugati keresztények", hanem 
mert "kereszténységen túliak" is, amiért a 
kereszténység után, de a kereszténységet 
mégsem lerombolón a történtek náluk tör- 
téntek -  vagy csak hozzájuk közelebb inkább. 
Ahelyett, hogy külhoni termékként és késés- 
sel kerültek volna be, mint a marxizmus is 
Oroszországba. Mert azért Románia példája, 
az, hogy a Ceausescut megdöntő forradalom 
az ország nyugati és (közép)európaibb felé- 
ben, sőt "nyugati keresztény" kezdeménye- 
zésre robbant ki, hogy aztán az ortodox(abb) 
rész inerciája okozza megrekedését, éppúgy 
jellemzőnek látszik, mint Jugoszláviáé, ahol 
az eltérő kulturális égtájak eltérő reagálása 
az eretnek-bolsevizmus egyéni stílusú hely- 
benjárására sokban okozója lett a tragédiá- 
nak. Netán az ortodoxia fokozottabb "állam- 
hatalmisága" folytán, amiért a keleti keresz- 
ténység sok évszázados alattvalói mentali- 
tást kialakító munka után kényszerült átadni 
államvallási pozícióját a marxizmus-leniniz- 
musnak. Több mint másfél ezer évvel azután, 
hogy a hittudományi kérdésekben hatalmi 
szóval döntő Nagy Konstantin itt, keleten
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abban a róla Konstantinápollyá keresztelt 
Bysantion városában tette a kereszténységet 
államvallássá, amelyet a szerb ma is Carig- 
radnak emleget, császárvárosnak. És hát en- 
nek említésével mindjárt a Bizánc örökébe 
lépő orosz cárizmushoz is elérkeztünk, ah- 
hoz, hogy a császári, illetve a cári címet a 
végtelen keleti szláv térségek uralkodói 
Konstantinápoly eleste után kezdték viselni 
csupán. Mivel császár keleten éppúgy csak 
egy volt, a göröggé lett kelet-római, mint 
nyugaton a frankként, majd németként vál- 
takozó sikerrel felújítani igyekezett nyugat- 
római, amiért is ha a régió valamelyik ural- 
kodója cárnak tituláltatta magát, minden- 
képpen a császárvárosi trón iránti igényéi 
juttatta kifejezésre. Ahogy azt a szerb Du-
šan is tette -  éppúgy nem nyerve cl, mint ké- 
sőbb a német-rómait a magyar Corvin Má- 
tyás sem.

*

Különben a történelem ballisztikus gör- 
béje párhuzamra csábító itt. Amiért mindkét 
uralkodó letűnte után meredeken hanyatlik 
le, egyikük esetében az 1389-es rigómezei 
csata, másodikéban Mohács hős vértől piro- 
sult gyászterére.

És hát éppen itt, a nemzeti nagyiét ka- 
tasztrófába torkolló korszaka után mutatko- 
zik meg a szerb pravoszlávság jellegében va- 
lami, ami talán mégiscsak joggal tekinthető 
egyedül a szerbségre jellemzőnek. Amiért a

Nemanjićok királyságának megszüntetésé- 
vel a szerb pravoszlávia egy, immár nem léte- 
ző államisága emlékéhez kötődik -  állam nél- 
kül maradva meg államvallásnak. Elsősorban 
a nemzeti tudat ébrentartása érdekében 
idealizálva az elveszett szerb államot, s hitet- 
ve el, -am int azt maga Prolié is elismeri, -  az 
egyszerű és tanulatlan szerbekkel, hogy a né- 
pi hőskölteményekben megénekelt dicsősé- 
ges múlt valóban létezett is. Nemcsak tiszte- 
letünket kiváltón töltve be nemzetfenntartó 
szerepet, de az. elveszett haza, voltaképpen az 
államiság újjászületésének reményét is élet- 
ben tartva. És nem csupán az erőszakos térí- 
tés helyett inkább keményen adóztató és ja- 
nicsárrá hurcoló iszlám uralmával szemben 
védekezve sikerrel, hanem a nyugati keresz- 
ténységgel szemben is elsősorban a Habsbur- 
gok uralta történelmi Magyarország tájain, 
ahová éppen egyháza vezetésével, a szerbség 
több hullámban is kirajzik -  ott is tehát, ahol 
az őslakosság nyelvileg és eredetét tekintve 
eltéri tőle, de ott is, ahol a szerbség egyedül 
vallásában különbözött a befogadó területek 
népességétől. Vállalni kész szerepétől elte- 
kintve, hiszen a jövevények határőrként ka- 
tonáskodni voltak hajlandók elsősorban, sza- 
bad parasztként még úgy-ahogy, de semmi- 
képp sem jobbágyként túrni a földet. Pedig a 
jobbára tiszteletben tartott granicsári kivált- 
ságok és türelmi rendeletek ellenére a jobbá- 
gyi sorba süllyesztésre időnként éppúgy tör- 
téntek kísérletek, mint a katolizálásra, holott 
ez az utóbbi csak akkor veszélyeztette a

A XII. században Nemanja István (Nemanjićok), majd Dušan szerb cár (1331-1355) és fia ve- 
zetésével önálló szerb állam jön létre. (a Szerk.)
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fennmaradást, ha a szerbséget a pravoszlá- 
vsággal azonosítjuk. Persze, az intézmények 
önfenntartó reflexei mindig is messzemenő- 
leg kihatottak a történelemre. De azért ter- 
mészetes a kérdés: amikor a szerb pravoszláv 
egyház ezt tette, nem önmagát védte-e min- 
denekelőtt, nemcsak valóságos veszélyek el- 
len védekezve, hanem képzeltek ellen is -  le- 
gyen bár szó Vuk Karadž ic megreformált ci- 
rill írásának arról a latin, tehát katolikus- 
gyanús "j" betűjéről, erről a bizonyos "jottá- 
ról", amit gyakran emlegetünk. De Az ember 
tragédiája homousion -  homoiusion vitájá- 
nak vízválasztó "i"-je is eszünkbe juthat. Na 
meg a Tankréd lovag alakját magára öltő 
Ádám, aki ma kéksisakosként (Carrington- 
ként, Vance-ként, Owen -ként?) érkezve bol- 
dogtalan Balkánunk gránát- és genocidium 
szaggatta tájaira, képtelenül megérteni, hogy 
egy efféle Árva hang hiánya vagy megléte két 
külön világot is jelenthet. Nem mintha feltét- 
lenül okunk lenne csodálkozni, hogy ugyan- 
azon esemény vagy jelenség mindössze a né- 
zőpont közelségétől -  távolságától függően 
tekinthető tragédiának vagy komédiának.

*

Természetesen a pravoszlávságot nem 
egyedül Protić tekinti a szerbség elsőszámú 
támaszának. Az említetteken kívül elmondva 
róla még, hogy amint a szerb állam újbóli 
megteremtéséhez a történelem megváltozott 
csillagállása lehetőséget kínált, a szerbség tu- 
datában fokozatosan átengedte helyét az ál- 
lamiságnak. A különben hosszú időn át Eu- 
rópa-szerte abszolutizáltnak és istenítettnek.

Aminek éppen mert az istenített dolgok 
mindig képesek kiváltani ellenszenvünket, 
sokáig akár lassú elhalásában is hinni lehe- 
tett, sőt lehet ma is azt tartani róla, hogy mi- 
nél kevesebb van belőle, annál jobb, mind- 
össze lebecsülni nem szabad jelentőségét. 
Legkevésbé nemzetfenntartó erőként -  amit 
mi, államhatárokon kívülivé anyátlanodott 
magyarokként mindenképpen a magunk bő- 
rén tapasztalhattuk. És hát az oszmán hódí- 
tás nyomán a valamikori szerb állam nem 
úgy szűnt meg, mint Mohács után a magyar, 
hogy valószínűtlenül keskennyé faragott és 
Habsburggá vált Magyar Királyságként, va- 
lamint a Sztambulnak adózó Erdélyi Fejede- 
lemségként valami mégis maradt belőle, ha- 
nem teljes egészében és folytatás nélkül, ha- 
csak azokat a szerb határőrvidékeket nem te- 
kintjük ilyennek, amelyek az elveszett hazá- 
hoz soha nem tartozó területeken jöttek lét-
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re, nem csupán a valaha magyar lakta déli or- 
szágrészeket formálva át lassan Vajdasággá, 
hogy napjainkban már ezt is a végleg Szerbi- 
ává való lenyeletés veszedelme fenyegesse. 
Ámde eljutott a szerbség messze északra, fő- 
leg a Duna mentén, egészen a Felvidékig, 
nyugaton meg, Bosznia és Hercegovina hegy- 
vidéki tájain át egészen az Adria partjáig, 
míg egy csoportjuk egyenesen kikerült a 
szerbséget sokáig szuperóriás anyácskaként 
védelmező Oroszországba. Nyilván pravo- 
szlávsága folytán olvadva be akadálytalanul 
a nyelvileg csupán rokon orosz népességbe, 
éppen annak köszönhetően tehát, ami más 
tájakon sikerrel óvta meg a vele azonos anya- 
nyelvűekkel való egyesüléstől. Nem bizo- 
nyos, hogy akár a maga, akár mások szeren- 
cséjére.

Ámbár ez a megjegyzés némileg azt a 
múlt századi cseh toll alól kiszaladó megálla- 
pítást is felidézheti, miszerint a magyarok 
bejövetele a legnagyobb szerencsétlenség, 
ami a történelem során a szlávságot érte. Va- 
gyis, amiért megalomániásan fúziós nemzet- 
államoknak vagyunk útjában. Egyébként 
nem tudom, miért a német mondás, misze- 
rint Csehországnak nincs határa, valójában 
Szerbiának nincs. Vagy a szerbségnek in- 
kább. Abból a hazavesztettségből eredően, 
ami a tovább élő álom-állam valóraváltásá- 
nak vágyát növeli határtalanná, már-már 
fantazmagóriának tetszőnek is ugyan a csüg- 
gedésre vagy csupán realizmusra hajló több- 
ség szemében, hogy egy adott pillanatban an-

nál inkább megfellebbezhetetlen parancsot, 
kategorikus imperatívust jelentsen egy min- 
denre elszánt és az adott pillanatban fanati- 
zálni és terrorizálni egyaránt hathatósan tu- 
dó kisebbségnek. Azt, hogy a szent cél érde- 
kében semmi sem megengedhetetlen, úgy- 
hogy hazafiság és martalócság egybeolvadá- 
sán itt éppúgy nem kell csodálkoznunk, 
ahogy azon sem, hogy nem csupán az ellen- 
séggel szemben nincs kímélet, de az árulók 
iránt sincs; -  Karadjordje,* dinasztialapító 
felkelővezér a vele nem tartókat egyszerűen 
felkoncolja; ha számára elérhetetlenek, úgy 
házaikat borítja lángba, mielőtt saját kezűleg 
lőné le apját, állítólag tulajdon szülőanyja 
biztatására, amikor az, a felkelés bukásakor, 
nem hajlajdó követni fiát a száműzetésbe. 
Mert a példakép itt az a Miloš Obilić , aki a 
rigómezei csatában azért színlel megadást, 
hogy azután, behódoló sarucsók közben, a 
hódító Murad szultánt tőrével küldje a hurik 
mennyországába. Legalábbis a nem minden 
történész által aláírt legenda szerint, ám arra 
mindenképpen alkalmasan, hogy a nemzeti 
hagyományokat egészen Gavrilo Principig 
megalapozza, sőt egészen addig a bácskai pó- 
pa-lányig is, aki a köszöntésül nyújtott virág- 
csokorból rántja elő a revolvert 1941-ben, 
hogy a hozzálépő honvédtisztet mellbe lője.

Vagyis a nemzeti függetlenség eszméje itt 
fokozottabb és méginkább önmagáért létező 
valami, mint a nemzeti öntudatra ébredés 
XIX. századi romantikus korszakában szinte 
mindenütt, s így a legvégletesebb önfeláldo-

Az oszmán hatóságok elleni felkelés (1804) Karadjorodje (Fekete György) vezetésével nem- 
zeti felkeléssé vált, nyomán pedig létrejött a szerb fejedelemség. (a Szerk.)

palócföld 93/4

354



zás éppúgy megfér a legbrutálisabb szadiz- 
mussal, mint a legélethabzsolóbb hedoniz- 
mussal vagy a legharácsolóbb önérdekkel. 
Ugyanazon táborban és ugyanazon szemé- 
lyen belül is, többnyire ki sem billentve azt 
egyensúlyából, hiszen ez egészségesen extro- 
vertáltak világában mindenre van magyará- 
zat; mindenért mások hibásak. És mert az ér- 
tékrend csúcsán a fegyverrel a kézben tanú- 
sított hősiesség áll, és a "harcos" szerepe álta- 
lában, a rablás is szinte természetes ártatlan- 
sággal minősül át zsákmányolássá, életünk 
kockáztatásának jutalmaként, de ugyanilyen 
derekasan megszolgált az élősködés joga is, 
hiszen az állami tisztségek megszerzésében 
szintén a hadi érdemek esnek döntően latba. 
Nem is igazán meglepő hát, hogy a független- 
séggel felérő széleskörű autonómia elnyerése 
után hamarosan már olyan hangok is hallat- 
szanak, hogy az élet semmivel sem volt 
rosszabb a török alatt, mint a Szerbia állami 
létét részben fegyveres harccal, de inkább 
nem is akármilyen diplomáciai érzékkel, sőt 
megfelelő időben és helyen elhelyezett kenő- 
pénzek segítségével újrateremtő, zsneiálisan 
analfabéta Miloš Obrenović* fejedelem ide- 
jén, aki a közoktatás- és közegészségügy 
alapjainak lefektetése mellett, ha kedve tá- 
madt rá, sajátkezűleg disznót is heréit, és 
akinek későbbi száműzetése idején a ráme- 
nős bécsi kurtizánok az aranydukátokat ki- 
szedik a bőre alól is. Egyik életrajzírója sze- 
rint különben a fejedelem, minden erényével 
és hibájával együtt, egyfajta megtestesülése

a kor Szerbiájának. Talán a szerbségnek is. 
Vagy a "szerbiaiságnak" méginkább, mivel a 
szerbség messze túlterjed még Szerbián, 
semmiképp sem mentesen a különböző táj- 
egységek kialakította mentalitásbeli árnya- 
latoktól. Ám a miloši inkarnáció szerbiaiként 
is az egyik oldal csak, mégpedig a túlsó, a ke- 
vésbé reprezentatív és kevésbé vállalt. Mert 
az "innenső" mégicsak a hősi, a vakmerő és 
kíméletlen, ahhoz a Karadjordjéhoz kapcso- 
lódó, akit végül is a hatalmát, de országának 
alig kivívott önállóságát is féltő Miloš gyil- 
koltat meg, hogy fejét a szultánnak küldje. 
Alkalmasint olyanféle reálpolitikai érzékből 
mindenekelőtt, amilyen napjainkban mintha 
azért nem lenne képes sehogysem érvényre 
jutni, mert közben Szerbia, attól tartok, 
nemcsak végletesen, de végzetesen is túl- 
győzte magát.

Mert az 1833-ban elnyert majdnem tel- 
jes önállóság a kezdetet jelenti csupán. A te- 
rületi kiterjedést illetőleg jé) ideig akár jogos- 
nak is mondható, hiszen a ma is kemény 
magnak tekinthető korábbi belgrádi pasalik- 
kal szomszédos területek lakossága nagy 
többségében szintén szerb, ám az újsütetű ál- 
lamocska a Portával megkötött egyezség ér- 
telmében telepíti ki az itt (s ma ismét) török- 
ként emlegetett, de szerb anyanyelvű iszlám 
vallású lakosságot, áttessékelve a töröknek 
megmaradt területekre, mindenekelőtt Bosz- 
niába és a Szondzsákba. Az uralkodó felfogás 
szerint nyilván helyesen és megérdemelten, 
hiszen ezek, függetlenül attól, hogy őseik

Vezetésével 1815-ben felkelés tör ki, eredményeként az oszmán kormányzat hűbéres fejede- 
lemségként (1832) ismeri el Szerbiát. (a Sze rk.)
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hány nemzedékkel korábban lettek a Próféta 
követői, hilehagyott árulók, és hát az apák 
bűneiért a fiaknak kell bűnhődniük, ahogy ez 
meg vagyon írva... Mindenesetre a meglehe- 
tősen tarka népességű Belgrádtól eltekintve, 
ahol sokáig még török helyőrség is állomáso- 
zik, ez az épp csak kikelt Szerbia-palánta, ho- 
mogén nemzetállam(ocska)ként övezi körül 
magát egy rajta messze túlterjedő álom-ál- 
lammal. Hogy azután, ahogy az álmok mind- 
inkább teljesülésbe mennek át, egyre inkább 
találkozzék és ütközzék is egy másik ilyennel.

Azzal a szintén sok évszázadossal, amiről 
szerbként úgy szokás szólni csak, mint gyer- 
meteg rögeszméről vagy holmi káros perver- 
zióról.

*

Pedig a középkori horvát állam, leg- 
alábbis függetlenként, ha szerbnél kétszáz 
évvel korábban megszűnt is létezni, mivel 
"társországként" épült bele a történelmi ma- 
gyar államba, az önkormányzat valamilyen 
formájával mindig is rendelkezett. Amellett, 
hogy a törökkel szembeni védekezés kény- 
szere, a Zrínyiekben megtestesülő módon, 
hosszú időn át nagyon is szorosan kapcsolta 
az "Ugarska"-ként emlegetett és a történelmi 
társnépeink tudatában Magyarországgal 
nem egészen azonos Hungáriához. "Bajke- 
verni" így azután kezdett csak, hogy az Euró- 
pában egyedülállóan anakronisztikus latin, 
illetve a nyilván közösen utált német nyelvű 
közéletről a gyakorlat magyarra váltott.

Vagyis a viszály almája a nyelv lett, az, 
amit mi, nyelvünkben élők, könnyen lehe- 
tünk hajlamosak egyedül figyelmet érdemlő, 
nemzetmeghatározó tényezőként komolyan

venni. Amellett, hogy árvaságtudatunkban 
talán eszünkbe sem jut, hogy a közeli nyelv- 
rokonság ugyanúgy bajok forrása lehet, mint 
a rokontalanság. Különösképpen a meglehe- 
tősen bizonytalan körvonalú szláv nyelvek 
esetében, ahol a nagyobb nép a kisebb nyel- 
vét előszeretettel fokozza le nyelvjárássá, ne- 
tán a maga nyelvének elfajzott változatává, 
nem egyszer a lingvisztika tudományától 
várva el létező vagy álom-nemzetállamok 
igazolását. Olyanokét is, amelyekről idővel 
kiderül, hogy egybentartásukra nem csupán 
a nyelvrokonság, de az egynyelvűség sem ké- 
pes. Mindenekelőtt éppen a valláskülönbség 
meghatározta kulturális különbözőség miatt, 
amin legfeljebb addig csodálkozhatunk, 
amíg eszünkbe nem jut, hogy Európában 
többvallású nemzetként a magyar, a német- 
tel, hollanddal, szlovákkal, s némileg a cseh- 
vel és albánnal együtt (mert a román és az uk- 
rán esetében igazi többfelekezetűségről még- 
sem beszélhetünk), tekintélyes kisebbség 
ugyan, de mégis kisebbség. Úgyhogy ahol a 
felnőttéválás elmarad, vagyis ahol a valósá- 
gos vagy fiktív veszélyeztetettség is létezik, 
ott a felekezeti hovatartozás nemzetmegha- 
tározó tényezőként külön hangsúlyt kap. A 
katolikus hithez tartozás lengyelként az 
orosszal és porosszal, írként az angollal 
szemben.

A szerb és a horvát esetében hol az egyik, 
hol a másik részről érezve a támadást is jogos 
önvédelemnek. Annak a nyelvi majdnem- 
azonosságnak köszönhetően, ami miatt a két 
nép állam-álmának találkozása egyaránt te- 
kinthető testvéri ölelésnek és kölcsönös foj- 
togatásnak.

palócföld 93/4

356



Megtetézve a harmadikkal, a sokáig me- 
rő délibábnak tetsző, most meg végképp an- 
nak bizonyuló jugoszlávsággal. A szerb rész- 
ről napjainkban önfeladásra csábító horvát- 
katolikus cselvetésnek érzettel. Azzal, ami 
valamikor I van Gundulićtyal kezdődött, ab- 
ból a Dubrovnikból, amely szláv ugyan és ka- 
tolikus, de nem feltétlenül horvát is, és amely 
a nyugati és keleti kereszténység vízválasztó- 
ja közelében ragyog kis adriai Velenceként, a 
maga mediterránságában reneszánszként, 
alkalmasint hitelesebben a Mátyás által Bu- 
dán délszaki dísznövényként elültetettnél. 
Azzal a Tasso inspirálta költővel tehát, aki 
először veti fel az oszmán iga alatt nyögő dél- 
szláv keresztények felszabadításának elkép- 
zelését. Századokkal előzve meg azt a Gáj 
Lajost, aki a magyar országgyűlés tagjaként 
szónokolva fenyegeti meg a magyarságot, 
hogy a szláv tenger előbb-utóbb el fogja nyel- 
ni; azt a horvát Kazinczyként is emlegethető 
Ljudevit Gajt, az illir mozgalom elindítóját, 
aki a horvát és a szerb irodalmi nyelvet anél- 
kül közelíti sikerrel egymáshoz, hogy a két 
nép nemzettudatát is "illirré" tudná átgyúrni. 
Hasonlatosan a szintén nem túlságosan ma- 
gyarbarát Strossmayer gyakovói püspökhöz, 
aki viszont horvát Széchenyiként alapít Ju- 
goszláv(!) Tudományos és Művészeti Akadé- 
miát, ám hasztalanul kísérletezik a horvát 
katolikus és a szerb pravoszláv egyház vala- 
miféle fúziójával -  amíg csak apostoli kirá- 
lya, I . Ferenc József legfelsőbb rendeletére 
felhagyni nem kénytelen a politikával. Egé- 
szen Ady Endre markáns lenyomatát mind- 
halálig magán viselő ludovikás Krležáig, aki 
délszláv felbuzdulásból vállalja a hazaárulás

bűnét vagy dicsőségét, s szökik át a szerb csa- 
patokhoz, ahol kezdetben osztrák kémként 
fogadják, mielőtt kieszmélve a háború mo- 
csarából a lenini úton remélne a "balkáni 
kocsmán" túllépni. Később még annak a Ti- 
tónak segítségével is, akinek kommunista 
mércével is túl keménynek tetsző ateizmusát 
és  antiklerikalizmusát bizonyos szempontból 
talán nem is kellene túl szigorúan megítél- 
nünk. Hiszen a vallás földi maradványaival 
az egynyelvű két nép közötti szakadékot kí- 
vánná betemetni, és hát ideológiailag képzett 
vasmunkásként sem kell feltétlenül tisztában 
lennie azzal, hogy a vallásokat semmiképp 
sem szabad az általuk (is) sok évszázadon át 
kialakított értékrendek reflexeivel összeke- 
verni, még kevésbé pedig erőszakkal nyomni 
el őket, már csak azért sem, mert az erőszak 
megszüntével az éled újra leginkább, aminek 
feltámadása a legkevésbé mondható kívána- 
tosnak. Mindenesetre a második világháború 
alatti kölcsönös tömegmészárlásokból (ame- 
lyekben a hazaiak sokkal inkább jeleskednek 
az idegeneknél, és amelyeknek mindkét olda- 
lon akadtak nemcsak eszmeileg, de sajátke- 
zűleg, illetve -  "késűleg" közreműködő szer- 
zetes- és pap-résztvevői is) a csetnikhez és az 
usztasához győztes harmadikként társuló 
partizán-martalócság a maga hasonló, de az 
áldozatok közt más elvek alapján válogató 
módszereivel akkor is kiutat kínált, ha ez má- 
sodszorra sem vezetett el végleg az. áhított ju- 
goszlávsághoz.

Ahhoz, ami valójában sohasem volt iga- 
zán áhított horvát részről sem. Legkevésbé 
az államiság, illetve a függetlenségi törekvé- 
sek tekintetében, amelyeket irodalmi-kultu-
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rális áramlatként időben ugyan megelőz, ám 
politikailag sosem válik benne igazán uralko- 
dóvá. Mert a nemzeti öntudatra ébredő bor- 
válságon belül, azt követően, hogy a lovas- 
szoborként Zágráb főterén egykor fenyege- 
tően Budapest, ma viszont Belgrád felé for- 
duló Jelaćić bán vezetésével a sajnos nem túl 
megértő Kossuth ellenében, a többi nemzeti- 
séggel együtt a Habsburgokban való csaló- 
dást választja inkább, Bécs-barát, Pest-barát 
és délszláv-pánszláv irányzatok egyaránt 
megtalálhatók. Nem függetlenül a rég létező 
horvát-szerb ellentétektől, amelyeknek már 
akkor is vannak véres epizódjaik, mivel nem 
csak Gaj és az egy ideig bánként is működő 
Ivan Mažuranić költő-politikus létezik, ha- 
nem a Pesten filozófiából doktoráló Ante 

Starčevič is, a nemes usztasa örökséget nap- 
jainkig továbbvivő Horvát Jogpártnak az az 
alapítója, akiről a három szerb elevenen 
megsütéséről szóló legendát ma is mesélik - 
előzményeként a náci Németország életre 
hívta Független Horváth Állambeli torokel- 
vágásoknak, bunkóval és kalapáccsal való tö- 
meges agyonveréseknek, eleven koponyákba 
való szögbeveréseknek, karsztvidékek földa- 
latti üregeibe való levettetéseknek, egészen a 
horvát "poglavnik", Ante Pavelić Curzio 
Malaparte Kaputt-jában említett húsz kiló 
emberszeméig. Ámbár hogy mi igaz és ho- 
gyan mindabból, aminek inkább csak egyik 
oldaláról az elmúlt évtizedek során, mi, győz- 
tesektől megtizedelt déli perem-magyarok is 
épp eleget tanulhattunk, hallhattunk, olvas- 
hattunk, s ami ma, európai és ENSZ-megfi- 
gyelők ellenére is ellenőrizhetetlenül ismét- 
lődik meg, arról nem könnyű bármit is szólni.

Mivel itt, minden, amiről hallunk, éppúgy 
lehet ellenkező előjellel is igaz, mint egyálta- 
lán nem, ám aminek igazságként, álhírként 
vagy hazugságként részét képezi, az a maga 
totalitásában túlságosan is szörnyű ahhoz, 
hogy igaz ne legyen. Értve totalitáson a ha- 
gyományok megalapozta kölcsönösséget. 
Azzal is összefüggésben akár, hogy török 
uralta hazájából az elmenekült szerbségnek 
lakhelyül gyakran a kopár, s a jelentősebb te- 
lepülésektől távoli hegyvidék jutott, szükség- 
képpen együtt a "kecskés" elmaradottság ál- 
lapotával. Vagyis egyfelől a lenézettek sérel- 
meket megtorló, barbár lázadó dühe gyilkol, 
másfelől a kulturális álfölényből fakadó sza- 
dista rendcsinálásé -  ott, ahol "nép" és "hata- 
lom" összecsapása cl sem választható igazán 
az etnikumok konfliktusától. Mert a gyöke- 
rek mélyen a múltba nyúlnak. Úgyhogy az ál- 
lítólagos magyarosítási kísérleteiért húsz 
éven át intenzíven utált gróf Khuen-Héder- 
váry Károly, horvát báni minőségében, épp- 
úgy két egymás ellen acsarkodó népesség kö- 
zött egyensúlyoz, ahogy a mohamedán bos- 
nyákok által is lakott Boszniában három kö- 
zött a délszláv kultúra értője és értékelője- 
ként, a nagy műveltségű Kállay Béni. Naiv- 
ként is nyilván -  mert hát létezhet-e hálátla- 
nabb szerep a megértő helytartóénál? Pedig a 
szerbek történetéről könyvet is írt -  amellett, 
hogy belgrádi főkonzulként hasztalanul pró- 
bálta meg kivonni az orosz befolyás alól azt a 
Szerbiát, amely mind kevésbé képes ellenáll- 
ni a délszláv Piemontként kínálkozó szerep 
csábító démonának.

*
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De ha már a párhuzamoknál tartunk, mi- 
ért ne emlegethetnénk a harcias Szerbiát 
akár Spártaként is, netán a majdani délszláv 
hegemónia kérdésének másik pólusát jelentő 
horvát Athénnal, Zágrábbal szemben. Még 
ha létezett "Szerb Athén" is, a Szerbia terüle- 
tén sokáig kívül eső bácskai Újvidék, annak 
ellenére, hogy a város lakosságának többsége 
nem kis ideig még jugoszlávvá válását köve- 
tően sem szerb, de ahol a múltszázadi szerb 
műveltség intézményei egyre inkább össz- 
pontosulnak. Mert errefelé másfajta, polgá- 
rosultabb szerbség él, a Habsburg-monarchia 
nyelvi-etnikai-kulturális többszólamúságá- 
hoz inkább alkalmazkodva. Romantikus 
nemzeti hevülettől is áthatottan, de a kör- 
nyezet és Európa egésze iránt is nyitottabban 
-  aligha véletlen, hogy a múlt század szerb 
irodalmának legjelesebbjei zömükben innen 
származnak. Nemcsak kultúrát, szellemi ha- 
tásokat közvetít azonban Szerbia felé ez. a vi- 
dék, hanem annak hordozóit is: pedagóguso- 
kat, jogászokat, orvosokat, mérnököket ex- 
portálva. Abba a kis szerb fejedelemségbe, 
majd királyságba, ahol ezek a "prékóiak" -  
ahogyan itt azokat a Dunától és a Szávától 
északra élőket nevezik -, nem egyszer jelen- 
tős állami tisztségeket is betöltenek, alkal- 
masint az őshonosok bosszúságára. Túl a ke- 
nyéririgységen, feltehetően a "másság" mi- 
att, a kisebbrendűségi komplexust szülő kul- 
turális többlet következtében, és aminek 
nyomelemei, mintha még mindig kísértené- 
nek. Ha másban nem is, hát olyan alkalmak 
kirobbantotta indulatokban, amilyenekről 
egy vegyes házasságából keserűvé józano- 
dott női telefonhang is vall nemrég: "...meg-

mondták kerek-perec, te, még ha nem is len- 
nél magyar, akkor se tartoznál igazán kö- 
zénk, te akkor is prékói vagy..."

Bár Szerbia mind militánsabb piemontos- 
kodása egyelőre nem északra irányul, s nem 
is a jugoszlávság jegyében nyilvánul meg, 
sokkal inkább délre, az akkori szerb állam 
határain túli szerbség felé, a Rigómezőre, a 
Szandzsákra és a dušani örökség jogán Dél- 
Sze rbiává álmodott Macedóniára tekintőn, 
arrafelé, ahol a balkáni háborúk idején majd, 
korabeli újságok híradása szerint, a szerb 
hadsereg súlyos vérengzéseket hajt végre az 
albán és cincár falvakban, hasonlatosakat a 
románok által véghezvittekhez a dobrudzsai 
bolgárok között, bár a felsorolás itt nyilván 
még kiegészíthető, mivel ezeken a tájakon a 
népirtás mintha magától értetődően illesz- 
kedne a hadviseléshez... Vagyis az egyenlőre 
még nem vérbe borult Európa, akárcsak ma, 
borzadhat és botránkozhat, távolbalátás hí- 
ján hatékonyabb oda nem figyeléssel kímél- 
ve meg magát a felesleges ártalmaktól. De a 
szerb hazafias tekintet azért nyugatra is irá- 
nyul, az egy ideig még töröknek megmaradó 
Boszniára, amelynek osztrák okkupálását, 
majd annektálását az össz-szerbséget egy- 
ségbe álmodok merényletig menően zokon is 
veszik. Mert az egyesülést-terjeszkedést 
szorgalmazó politika célja sokáig mégis in- 
kább a szerb és nem a délszláv egység, a ha- 
gyományos szerb címer négy cirill SZ (C) be- 
tűje akkor is az egyedüli megoldást jelentő 
szerb egység hirdetője, ha azt olykor maguk a 
szerbek is összekeverik a jugoszlávsággal.

*
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Mert ami a jugoszlávot illeti, kulturális- 
irodalmi elképzelésből ugyan politikaivá is 
átnövi magát, ámde anélkül, hogy a népben 
igazán gyökeret verne. Annyira legalábbis 
nem, hogy a szerb identitástudat helyébe a 
jugoszláv lépjen. Annak ellenére hasonlato- 
san a horváthoz, hogy egyes vidékek szerb- 
horvát anyanyelvű katolikusai olykor inkább 
dalmátok, bunyevácok, sokácok, bizonyos 
késéssel és ma sem egészen egyértelműen kö- 
tődnek ahhoz a horvát nemzethez, amelynek 
egyes értelmiségiei az első világháború alatt 
körüldöngicsélik, s ötletekkel is bombázzák 
az egy ideig a központi hatalmak által meg- 
hódított Szerbián kívül került szerb vezetést, 
vagy ágálnak a Masaryk-Beneš-féle cseh 
emigrációval közösen a nagy emigrációval 
közösen a nagy szövetségeseknél a szláv ér- 
dekekért. Ám a Monarchia horvát ezredei, 
egészen a nem is annyira katonai, mint gaz-

dasági összeomlásig, hűség dolgában alig kü- 
lönböznek Európa katonáitól és balekjaitól -  
a magyaroktól. És szinte az utolsó pillanatig 
nem világos, mi is következik ezután, Nagy- 
Szerbia-e vagy Jugoszlávia, a Monarchia dél- 
szláv részeinek leválására azután kerül csak 
sor, hogy az. antant győztesei elhatározzák a 
Habsburg-birodalom felosz(la)tását. Akkor 
alakul meg, annak ellenére, hogy a "jugo- 
szláv" szó rég megszületett már, előbb a 
Szerb-Horvát-Szlovén Királyság, a Monar- 
chiától örökölt szóhasználattal élve három 
"néptörzs" államaként; népszavazást meg- 
győzően aligha helyettesítő lelkesen csatla- 
kozó népgyűlések, különféle "nemzeti taná- 
csok" határozatainak segítségével.

Hogy az együttélés nehézségei szinte 
azonnal elkezdődjenek.

Mindenekelőtt az eltérő kulturális ha- 
gyományok következtében, ami nem minden 
szempontból nézve szintkülönbség is. Bár a 
kultúrák abban az értelemben egyenértékűek 
csak, hogy "tulajdonosaik" számára olyan 
belső használatra való értékrendet és jel- 
rendszert képeznek, amely "befelé" ugyan 
mindig betölti feladatát, ám újabb korok ci- 
vilizációs követelményeinek jól, vagy kevés- 
bé jól is megfelelhet. Jól, ha a racionális, in- 
tellektuális és individualisztikus elemek do- 
minálnak benne, és kevésbé jól, ha az emoci- 
onálisak, mitikusak és kollektív jellegűek 
uralják. Szívesen említeném különben a de- 
mokrtikusságot is, csak hát a horvát többle- 
tet illetőleg inkább egyfajta liberalizmusról 
lehet szó, s a jogállamiságról, arról, ami főleg 
a dualizmus korában mégiscsak jellemzője 
volt a K.und K.-nak. Ellentében Szerbiával,
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írnám le, ha nem jutna eszembe egy állítás az 
első világháború előtti Szerbia demokrtikus 
jellegéről. -  "Lehet, hogy demokrácia volt, 
de paraszti", mondom erre, amit beszélgető- 
társam készséggel el is ismer, mintegy meg- 
erősítve, hogy a dolog lényege épp ebben rej- 
lik. Külön a szerb társadalom patriarchaliz- 
musa miatt is, ami óhatatlanul tekintélyelvű 
személyiséget fejleszt ki, erőkultuszt szül, s a 
kreatív adottságokat sem fejleszti éppen. 
Ilyen társadalomban, még ha meg is van a 
szólás-, sajtó- és gyülekezési szabadság, nép- 
akaratként az egyének többségének akarata 
helyett inkább kollektivista reflexek érvé- 
nyesülnek. Nyilvánvalóan annak következté- 
ben, hogy Szerbia nemessége, hasonlatosan 
más balkáni államok nemességéhez, a török 
hódítás nyomán eltűnve, a csupaszon maradt 
parasztságot egyedül a szintén paraszti "em- 
beranyagból" táplálkozó egyházra hagyta. 
Vagyis a szerbség, noha az egykori szerb ki- 
rályi udvarban, amint azt ma sokan szinte 
sztereotip módon hangsúlyozzák, előbb ettek 
késsel és villával, mint a sokáig barbárabb 
Frankhonban és Albionban, oly mértékben 
vált "történelemileg csonka nemzetté", hogy 
az öntudatra ébredés korának mindkét feje- 
delmi családja, a Karadjordjević és az Obre- 
nović-ház, szintén paraszti gyökerű kereske- 
dőrétegből nőtte ki magát. Látszólag a szerb- 
ségnek abból a monarchikus beállítottságá- 
ból fakadóan, ami azért nem különleges 
nemzeti sajátosság, mert az államiság múlt- 
jával megáldott vagy megvert népeknek 
többnyire monarchikus múltjuk is van.

Más kérdés, csakugyan a "Nemzeti élete- 
rőt" bizonyítja-e, hogy miközben a Balkán

más, államiságukat visszanyerő nemzetei, 
Európa gyámkodása mellett, facér Hohen- 
zollern vagy Coburg hercegeket emelnek 
trónra -  a szerbség két egymással rivalizáló 
nemzeti uralkodóházat is kitermel; félő, 
hogy túlságosan is a maga számára csupán, 
mivel ezek az újgazdagnak tetsző dinasztiák 
feltehetőleg a horvátok és szlovénok azon ré- 
szének sem imponálnak különösebben, ame- 
lyik nem feltétlenül híve ugyan a Habsburg- 
háznak, ám mintha utólag mégis arra döb- 
benne rá, hogy annak stílusához alkalmasint 
jobban hozzászokott, semmint maga is hitte 
volna.

*

A horvát nemesség ugyanis a századok 
során megmaradva, nagyjából a magyarhoz 
hasonlóan, ám részben idegen elemekkel is 
összekeverten vált polgárosodva a nemzeti 
öntudat hordozójává. Olykor a közös dél- 
szláv haza híveként emlékeztetve arra a jó 
házból való úrilányra, aki fehér lányszobájá- 
ban ábrándozva, daliás jövendőbelijének 
bárdolatlanságát észre sem veszi, illetve azt 
hiszi, hogy választottját megnevelheti, "kiku- 
pálhatja". Nem mintha nem lenne a horvát 
parasztság is elmaradott, ám létezik fölötte 
egy nem paraszti uralkodó osztály, no meg 
egy nemzetközi világegyház, amely nem pa- 
raszti kulturális értékminták szerint is befo- 
lyásolja. Vagyis: a népmentalitás egymástól 
eltérő, noha az igazsághoz az is hozzátarto- 
zik, hogy az egyazon vidéken rég együttélő 
szerbek és horvátok életszemlélete és szokás- 
kultúrája, eltekintve a valláshoz szorosan kö-
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tődőktől, alig különbözik egymástól, sőt az 
utóbbi évtizedekben valószínűleg méginkább 
"összerázódott".

A déli-délkeleti tájakról való beszivárgás 
vagy éppen beözönlés ugyanis mindjárt az el- 
ső közös délszláv állam létrejöttekor kezde- 
tét veszi, nem utolsó sorban a központilag ki- 
nevezett nem őslakos tisztviselők áradatával. 
Olyan tájakról valókkal, ahol bizánci örök- 
ségként vagy törökhagyásként az önkényes- 
kedés a korrumpálhatóság a tisztségviselés- 
nek szinte az ártatlanságig természetes vele- 
járója. Mert lehettek ugyan korruptak a Mo- 
narchia hivtalnokai is, sőt nyilván külön ma- 
gyar "korrupciós kultúráról" is beszélhetünk, 
alkalmasint horvátról is, a most hatályba lé- 
pő szükségképpen "stilisztikailag" is újnak 
minősül. Mivel ez a gyakran sivár szülőföld- 
jéről "dús vadászmezők" felé kirajzó had 
nem csupán eltérő modorát, illetve modorta- 
lanságát hozza magával, azt, amibe a korábbi 
urak kasztjellegűen egymás közötti "pertu- 
jától lényegileg különböző parlagias (le)tege- 
zés is belefér, hanem hozza tisztségeinek 
szerb hivatalos megnevezését is a korábban 
használatos horváttal szemben. Mert a "más- 
ság" akkor lesz csak nehezen tolerálható iga- 
zán, ha parancsoló módban fejezi ki magát, 
olyanok részéről érve felülről bennünket, 
akiket alattunk lévőknek érzünk. Hiszen más 
lezserül mellőzni valamilyen viselkedési nor- 
mát, s más nem is ismerni, más tudatosan, 
idézőjeles nyomaték kedvéért használni 
obszcén szavakat, s más azokat beszédünk 
természetes részeként szinte észre sem ven- 
ni. Ahogy spontánul szenvedélyesnek lenni is 
más, és más megleckéztetően visszafogott-

nak. Olyannak például, amilyennek a Jugo- 
szláv Kommunista Szövetség utolsó elnöke 
(vagy főtitkára?) Stipe Šuvar is mutatko- 
zott... ki emlékszik ma már rá különben, ám 
számomra éppen hideg mosolyú, de pózolás- 
tól sem mentes pengevillogtatása maradt em- 
lékezetes a vég kezdetét jelentő utolsó párt- 
kongresszuson, szemben a furkósbottal ha- 
donászó, vérmes Miloševićtyal. Mert ez. a 
kétfajta alapállás mintha elmaradhatatlan 
kelléke is lenne a két nép kapcsolatának, 
megjátszhatóságában, sőt megjátszani szinte 
kötelező érvényében. És hát a hazulról ho- 
zott eltérő viselkedés könnyen lehet a házas- 
ságban tányérhajigáló jelenetek okozója, 
amiért is a szerb és horvát kapcsolatokat ta- 
nulmányozva nehéz megszabadulni a felte- 
véstől, miszerint az érdekek ütközése mel- 
lett, ízlésbeli tényezők is alakítói lehetnek a 
történelemnek; mindjárt az együttélés elején 
olyan családi viharokat is kirobbantva, ami- 
lyen a képviselőházban a horvát parasztpárti 
Radić-fivérek meggyilkolása.

Vagyis a második világégés kezdetekor 
már szinte okunk sincs afelett csodálkozni, 
hogy alig valamivel azután, hogy Belgrád né- 
pe "Inkább háborút, mint egyezményt!" kiál- 
tással a háromhatalmi egyezményt aláíró 
kormányt megbuktatva szörnyűséges terror- 
bombázást zúdít saját fejére, a bevonuló 
Wehrmacht egységeit virágeső fogadja Zág- 
ráb utcáin. Nyilván nem kis mértékben járul- 
va hozzá, hogy az újbóli győztesek a "fasiszta 
nemzet" címkéjét a horvát népre is rára- 
gasszák.

*
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Szemben a "demokratikus" szerbbel, il- 
letve ellenségei szerint nyilván a "kommunis- 
tával" -  jutunk el immár a szerbség állítóla- 
gos negyedik tartópilléréhez, a kommunista- 
ellenességhez. Úgy vélekedve, hogy a kom- 
munizmus, amikor a "kizsákmányolás meg- 
szüntetése" érdekében osztályharcra, forra- 
dalomra buzdít, nemcsak az uralkodó osztály 
hatalomtól való megfosztására, sőt elpusztí- 
tására törekszik, hanem a szellemi elit meg- 
semmisítésére is egyúttal, egyszerűen mert a 
szellemiek többnyire ott vannak, ahol az 
anyagiak is, jószerével annak az értelmiség- 
nek a birtokában, amely zömében a kizsák- 
mányolóként meghatározhatók sorából szár- 
mazik. Illetve, eltekintve a beilleszkedni kép- 
telen zsenik és álzsenik, valamint a versen- 
gésből kihulló selejtesek forradalmárkodás- 
ra hajlamos kivételétől, többnyire őket szol- 
gálja. Akaratlanul is, hiszen, ha meggondol- 
juk, hogy miképpen szolgálhatja nemzetét 
valaki úgy, hogy ne az uralkodó réteget is 
szolgálja, akkor éppúgy hiányzik a csalhatat- 
lan recept, mint ahhoz, hogy miként fosszuk 
meg hatalmától az uralkodó réteget anélkül, 
hogy eszétől is ne fosszuk meg azt a társada- 
lmat, amelyet -  elméletileg legalábbis -  elő- 
nyére kívánunk megváltoztatni. Ha viszont 
nemzetben gondolkodva "nacioanlisták" va- 
gyunk, egyúttal kommunistaellenesek is va- 
gyunk, csak mert nemzetünket dánként lefe- 
jezni éppúgy nem óhajtjuk, mint szingaléz- 
ként.

Még ha kérdés is, csakugyan oly sokat ve- 
szített-e a szerbség akár a jugoszlávsággal, 
akár a kommunizmussal. Figyelembe véve, 
hogy a másik oldalon szintén versenyt kár-

hoztatott jugoszlávságot és kommunizmust 
egyaránt szívesen tekintik pusztán a nagy- 
szerbség álcázásának, ami persze szintén pri- 
mitív egyszerűsítés. Bár a jugoszlávságot ille- 
tően, a közös délszláv hazából a török elől, 
majd alól többször és többfelé kirajzott 
szerbség túlnyomó része Jugoszlávia létre- 
jöttével mégis csak egy államba került, még- 
hozzá más, nem szláv népek rovására, ami a 
nacionalizmus logikája szerint általában sem 
számít, s így nem is tekinthető külön szerb 
bűnnek. Ám a két háború közötti ""régi", 
azaz most már "legrégibb" Jugoszlávia akkor 
is nem kevés joggal minősíthatő Nagy-Szer- 
biának, ha a Protićhoz hasonló szemléletűek 
szerint megalakulásakor kezdődött el a szerb 
identitásnak az az önfeladása, amelyet azért 
nehéz tragikusnak éreznünk, mert semmi kö- 
ze a lényeghez, az anyanyelviség elvesztésé- 
hez. Köze inkább ahhoz van csak, hogy előre- 
haladtával a szerbség kevésbé lett pravoszláv 
és bizánci, kevésbé cirill betűs, kevésbé be- 
zárkózó a maga kultúrájába, ahhoz hogy vi- 
lágibbá válik, európaibbá. Na meg hogy a ve- 
gyes lakosságú területeken (ezúttal nem a 
nemszlávok által is lakottakra gondolok), ha 
nem élvezi a hatalom külön védelmét, az eu- 
rópaibb reflexű horvátsággal nem állja a ver- 
senyt, minél inkább hagyományos értelem- 
ben vett szerbnek marad meg, annál kevésbé. 
Vagyis miközben a horvát gyomor nem veszi 
be az ejtőernyősként nyakába pottyantott ál- 
lami tisztviselők balkániságát, a sokszor bun- 
kóként lekezelt szerbség úgy érzi, saját vérál- 
dozatok árán kitágított hazájában szorul 
háttérbe -  pedig még horvát és szlovén test- 
véreit is felszabadította a Habsburg elnyo-

palócföld 93/4

363



más alól.
Másodszorra pedig a hitleri és egyéb 

megszállók alól, lévén viszont abban a megál- 
lapításban is némi igazság, miszerint a nép- 
felszabadítóként emlegeti partizánháborút 
szerb harcosok vívták meg horvát kommu- 
nisták vezetésével. Hiszen belegondolva a 
dolgokba, nem is nagyon történhetett ez 
másképp. Ha egyszer a szerb békétlenség nél- 
kül is szerbirtó usztasa téboly mindenekelőtt 
szerbeket kényszerített partizánsorba, ellen- 
ben az eredetileg szociáldemokrata munkás- 
mozgalom gyökerei a fejletlenebb és az első 
világháborúból győztesen kikerülő Szerbiá- 
ban gyérebben voltak fellelhetők, mint a fej- 
lettebb, de legyőzőitől feltrancsírozott Mo- 
narchiában. Emellett a szociális forrada- 
lmakat mégiscsak a vereség nyomora szokta 
életra hívni, s nem az olykor még üres hassal 
is himnuszéneklésre késztető győzelmi má- 
mor. Vagyis a Tito-féle vezetésben viszony- 
lag kevés a szerb, nem kis sérelmére, sőt an- 
nak ellenére, aggodalmára is a szerbségnek, 
hogy a második Jugoszlávia ugyanúgy az ő 
számára jelentett térnyereséget, mint az első 
megszületése. A Vajdaságban például, amely 
"hála" az itteni németség kiirtásának-elűzé- 
sének és a magyarság megritkításának, illet- 
ve a boszniai, líkai, zagorjei szerbek betelepí- 
tésének, a második világháború után válik 
csak szláv többségűvé. Bár a horvátok tér- 
vesztése is nyilvánvaló, a horvát tagköztársa- 
ság bizonyos vegyeslakta területein horvát- 
nak lenni nem feltétlenül előny, még kevésbé 
dicsőség.

Szlavóniai származású és partizánmúltú 
kórházi szobatársam, kinek anyja egyébként

falufelperzselő usztasa-megtorlás folytán 
szenved tűzhalált, az ötvenes évek második 
felében megelégedéssel konstatálja, mennyi- 
vel kevesebben vallják magukat horvátnak, 
mint a háború előtt. A hatvanas évek közé- 
pén viszont egy, a horvátországi Eszékről kö- 
zös szülővárosunkba hazalátogató feleség 
meséli, miképpen bocsátották cl munkahe- 
lyéről férjét, majd vették vissza hosszú pe- 
reskedés után, csak mert fel merte lenni a 
kérdést, miért a szerb és miért nem a horvát 
zászlót tűzette ki a szövetségi lobogó mellé 
valamelyik állami ünnepen a gyár igazgatója. 
Hiába horvát és szlovén többségű a csúcsve- 
zetés, a háborús érdemeket díjazni kell. Úgy- 
hogy míg a szerb népesség a mostani földcsu- 
szamlásig Horvátország lakosságának 16 
százalékát tette ki, a horvát(!) pártban 40 
százalékban volt képviselve, s hasonló ará- 
nyokat emlegetnek a rendőrséget, az állam- 
biztonsági szolgálatot és a hadsereg tisztika- 
rát illetően is, ergo, a hatalmi térnyerés a 
számbelit messze meg is haladja. És ahol egy 
etnikum privilegizáltsága ennyire szembetű- 
nő, ott a kiegyenlítődést a tőle hátrányosan 
érintettek elnyomásként élik meg, sőt min- 
den változás puszta lehetősége is alkalmas le- 
het pánik szülte agresszió kiváltására.

Amint az Kosovóban történt, ahol a 
szerbség térvesztése azért valóságos, mert 
nyelvi is az, ám mindenekelőtt az albánság 
szaporasága, szívóssága és igénytelensége 
következtében jött létre.

*
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Vagyis a térnyerés minden vonalon 
egyértelmű - kivéve a szellemieket. Vagy in- 
kább a szellemiséget. Aminek illusztráló epi- 
zódjai közt ott az a képernyőn látott horvát- 
országi szerb menekült is, aki szerint hogyan 
is lehettek volna ők kiváltságosak, amikor a 
horvátokból mindenféle doktorok, belőlük 
meg rendőrök lettek. Vagy az a majd három 
évtized előtti tévé-vetélkedő a horvátoszági 
Varasd és a kelet-szerbiai Zajecar diákjai 
közt, ahol szegény zajecari gyerekek főleg 
olyankor "kukulnak meg", amikor európai- 
nemzetközi tárgykörű kérdésekre kellene vá- 
laszolniuk, mivel inkább csak a maguk heroi- 
kus-epikus-népi-nemzeti kultúráján belül 
képesek eligazodni. Feltehetően nem csupán 
önhibájukbó l .

Előkerül itt szerb irodalomtanár ismerő- 
söm esete is azzal a tanfelügyelőnővel, aki 
már-már a honleányi könnyek határán illeti 
szemrehányással, amiért az az osztálynaplót 
latin betűsen vezeti: amikor az "igazi" szerb 
irásbeliséget mégis csak a cirill írás jelenti. 
Pedig hosszú időn át hódít itt a latin betű: a 
lapok, folyóiratok, könyvek egy része, főleg a 
képzettebb rétegeknek szántak. Belgrádban 
is latin betűsen látnak napvilágot; vagy eset- 
leg kétféle változatban, nem utolsósorban a 
cirillt eleve "rühellő" nyugati országrész pia- 
ca érdekében. De sokáig a tévéadások felira- 
tozása is jobbára latin betűs, logikusan vezet- 
ve el egy néhány év előtti riport vészharang- 
kongatásáig: hová jutunk, ha már a belgrádi 
utcák gyakran nem szalonképes falfirkái is 
többnyire latin betűsek? -  És feltehetően a 
Coca-Cola- és rock-kultúra hatásaként is 
van ez, amely a maga felszínes nyugatiságá-

ban, amint láthatjuk, aligha tekinthető a leg- 
bizantiánusabb népi-heroizmusba való visz- 
szahanyatlás akadályának, bár nyilván akad- 
tak, akik ebbe külön is besegítettek. Holott 
ha a szovjet tömbről leváló jugoszláv szocia- 
lizmus hozott sikereket is, legyen bár szó lát- 
szat-szabadságról, látszat-demokráciáról 
vagy a fogyasztói társadalom olyan látszatá- 
ról, ami miatt a táborbeli sorstársak sokáig 
irigykedtek ránk, úgy ez nem is lehetett 
egyéb latin betűsnél. Átvitt értelemben per- 
sze, de személyekhez kötötten is akár, mivel 
az önigazgatás zsonglőrmutaványának kiöt- 
lője mégsem véletlenül Tito jobb keze, a szlo- 
vén Kardelj, szemben bal kezével, a szerb 
Rankovićtyal, aki bukásakor készségesen be- 
vallja, mennyire képtelen az inkább csak fél- 
reérthető megértésére. És aki szúrós tekinte- 
tű főrendőrként, a joviális Kardelj által 
őszintén vagy csalárdul kínáltakat rendre 
visszaveszi, mindenekelőtt a kosovói albá- 
noknak lesz kíméletlen elnyomójává - e mi- 
nőségében is sírják vissza sokáig a nagy- 
szerbség képviselői.

Többé-kevésbé rejtett híveiként azon na- 
cionalizmusok egyikének, melyek közül ez 
ellen alighanem azért folyik a küzdelem kü- 
lönösképpen hatástalanul, mivel ez a nacio- 
nalizmus önmaga előtt is keményvonalas 
kommunistának álcázottan államfenntartó 
erőként hiúsítja meg, hogy az időnkénti re- 
formkísérleteket, főleg az ország európaibb 
tájain, komolyabban vegyék a kívánatosnál. 
Nem mintha közülük a vakmerőbbek vagy 
ügyetlenebbek, megkapva a minden irány- 
ban kiosztott egyensúlyfenntartó pofonokat, 
nem válhatnának nemzetük mártírjaivá.
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Alighanem azért szaladva a rúd elé, amiért a 
hagyományos nemzeti reflexek hordozói túl- 
ságosan nehezen tudnak a kommunistaság 
hosszú időn át jól bevált s így már-már valódi 
ábrázatnak vélt álarcától megszabadulni. De 
elképzelhetően tán annak a szellemiségnek a 
következtében is, ami miatt a háborúban 
megnyerteket Szerbia békében mindig elve- 
szít.

Amint az már végképp nyilvánvalónak 
látszik, a jugoszlávságot is. Mindazzal 
együtt, amit jelentett.

*

Állam-álmokban csalódottan vetve el a 
mesterségest, s térve vissza a "termé- 
szeteshez". Ahhoz a szerbséghez, aminek 
Protić által említett négy tartópillére közül, 
attól tartok, mindössze kettő, a pravoszláv- 
ság és az államiság tekinthető igazán valósá- 
gosnak. Ám közülük a pravoszlávság mind- 
járt egy kirekesztő nemzeti önmeghatározás 
forrásává is lesz, veszélyesnek tetsző "nem- 
zeti fundamentalizmus" okozójává. Múltba 
mutatóvá és regresszívnek tetszővé is, hiszen 
a "fundamentum" szükségképpen jelenti a 
régit, nemcsak a "jó öreget" és megbízhatót, 
ahová kudarc esetén menekülni szokás, ha- 
nem a barbárt és a primitívet is -  aminek be- 
illeszthetetlenségét korunk értékrendjébe és 
szűkebb-tágabb nemzetközi környezetünk- 
be, mind ösztönös hordozói, mind pedig tu- 
datos megfogalmazói valószínűleg befelé 
fordultságuk következtében képtelenek ész- 
revenni. Feltehetőleg azokat hibáztatva, akik 
szerbségüket lenyeletni hagyták a jugoszláv- 
sággal.

Azzal, ami napjainkra úgy vált végzetes 
tévedéssé, hogy eredetileg történelmi kihívás 
volt. Csak mert egy adott térségben adott volt 
egy azonos vagy azonossá formálható nyel- 
ven beszélő és nyilván közös eredetű népes- 
ség, amiből a nemzetállam divatjának idején 
annyira kézenfekvő feladatként kínálkozott 
egy közös haza létrehozása, hogy azon lehet- 
ne csodálkozni, ha ideája nem születik meg. 
A többihez "elég" volt a "körülmények össze- 
játszása".

Valójában azonban szűkebb határok kö- 
zötti létjogosultságát sem igen lehet kétség- 
bevonni. Illetve, tekintettel az időközben jó- 
vátehetetlenül megtörténtekre, "lehetett vol- 
na". Mivel itt óhatatlanul akkor is beugrik a 
profi történészek szokásos kifogása, hogy ti. 
a "mi történt volna, ha?" kérdésre értelmet- 
len választ keresni, ám úgy hiszem, nélküle a 
történelem tanulmányozása ugyanolyan cél- 
talan lenne, mint a jövendő faggatása. Szá- 
munkra is akár, akik itt déli perem-magyar- 
ként elfogadni vagy éppen szeretni ezt az or- 
szágot annyira voltunk képesek, amennyire 
hagyta magát, vagy amennyire be tudtuk 
csapni magunkat. Úgyhogy márcsak emiatt 
is nehezemre esne csődjének legfőbb okát 
nem abban látni, sőt dilettáns módján nem 
afelett sajnálkozni, hogy bár Jugoszlávia a 
nemzetállam eszméjének jegyében alakult 
meg, nem sikerült hozzá megfelelő keretben 
tartott jugoszláv nemzetet is találni. Pedig 
létrehozói és sorsintézői ezzel többfélekép- 
pen is megpróbálkoztak.

A már említett három törzsű (Szerb, hor- 
vát, szlovén) vagy inkább három fejű egy tör- 
zsű egynemzetet követően, a "második Jugo-
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szlávia" idején a "jugoszláv" nemzeti hova- 
tartozásnak azzal a fikciójával, ami az. etni- 
kai és politikai nemzet felemás keverékeként 
nemcsak a "szerb", "horvát", "montenegrói" 
és "muzulmán" megjelölés helyett állhatott, 
hanem a "szlovén", "macedón", "albán", "ma- 
gyar" stb. helyett is -  olyan kategóriák he- 
lyett is tehát, amelyek kívül esnek azon a kö- 
rön, amelyet Gajék nyelvi alapon a maguk 
idejében "illír" nemzetként kíséreltek meg 
összefogni. Mesterségesen, ha úgy tetszik, 
ám ma is indokolttá téve a kérdést, mit veszít 
az a szerbhorvát anyanyelvű polgár, aki ma- 
gát "jugoszláv"-ként definiálja, feltéve, hogy 
a vallási gyökerű "másodlagos nemzetmeg- 
határozók" nem sokat jelentenek számára. 
Ahogy a mindennapok szintjén nem is jelen- 
tettek azoknak, akik jobbára városlakóként, 
szomszédaik másságát nyelvi eltérés híján 
netán észre sem vették, és akik az elmara- 
dottság odvaiból kiröppenő démonok áldoza- 
taiként most riadtan kérdik, miért kérik tő- 
lük számon, amiről ők már-már megfeled- 
keztek. Mert hát aligha véletlen, hogy a nagy- 
szerbség boncainak bázisát elsősorban az. 
írástudatlanságig hagyományaiba fulladt fa- 
lu jelenti, de ugyanerre épül a túloldal szin- 
tén szélsőséges ellenreakciója is, a hétközna- 
poknak abba a jugoszlávságába rontva bele,

aminek a politikai programok jugoszlávságá- 
hoz vajmi kevés köze van, ám a mindennapok 
emberi kapcsolataihoz annál inkább. Azok- 
hoz. a barátságokhoz, szerelmekhez, házassá- 
gokhoz, hivatali vagy üzleti kapcsolatokhoz, 
amelyeknek felbomlása vagy szétrombolása, 
a halottakon, sebesülteken és romokon túl, a 
lelkek síkján is jelzi a jugoszláv tragédia ab- 
szurditását.

Mindenütt, de különösen a sorsa ellen az 
utolsó pillanatban is kétségbeesetten véde- 
kezni kívánó "legjugoszlávabb" Boszniában, 
amelynek egynyelvű, de három nemzetű la- 
kossága anélkül esik olyan pusztító valláshá- 
ború áldozatává, amelynek valójában nem 
sok köze van a valláshoz, és ahol a korábban 
gyors ütemben világiasodó mohamedán bos- 
nyák nép, alkalmasint a pluralista és toleráns 
Európa szégyenére, végső veszélyeztetettsé- 
gében tántorog bele az. iszlám fundamenta- 
lizmus ölelésébe. Feltéve, hogy államának az 
a vallási alapon történő nemzeti kantonokra 
való felosztása sem lesz képes mcgvédelmez- 
ni, ami ekkor is a svájci minta nevetséges 
torzképének hat, ha nincs más megoldás.

Ha pedig nincs... kell-e vajon több. hogy 
csőd ről beszéljünk? Értsük ezen akár Euró- 
pa, akár a történelem, akár az emberi értelem 
csődjét. (1992. október - november)
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Tóth László

Arcképek -  Kassáról
Adalékok a csehszlovákiai magyarság művelődéstörténetéhez 

1945 és 1948 között

A (cseh)szlovákiai magyarság kis híján hét és fé l évtizedes, megpróbáltatásokkal teli 
útján nincs még egy útszakasz, mely az emberi és közösségi élet olyan, mérhetetlen szenvedé- 
seket és megaláztatásokat hozó stációin vezetett volna végig, mint az 1945-1948 közötti.

A szóban forgó kis töredéknép ennek a négy esztendőnek a sokkját, traumáját, következ- 
ményeit azóta sem tudta teljes egészében kiheverni, s az önszemléletében, a világhoz való vi- 
szonyulásában, illetve a társadalmi-szellemi életében mutatkozó nem egy kóros elváltozás- 
nak ezekben az esztendőkben kereshetjük a gyökereit. Ugyanekkor mindmáig keveset tudunk 
erről az időszakról, még akkor is, ha a történet- és művelődéstörténet-írás figyelme az utób- 
bi, mintegy másfél évtizedben, különösen azonban három-négy esztendeje fokozott intenzi- 
tással fordult a csehszlovákiai magyarság történetének e fejezete felé. S bár ennek követ- 
keztében lassan-lassan kezd szertefoszlani a "hallgatás éveinek" az ezen időszakot körbe- 
lengő legendája, mítosza is, hogy mást ne mondjak, a csehszlovákiai magyarság szóban 
forgó  esztendeinek művelődéstörténeti vonatkozásait összefoglaló, monografikus igényű 
feldolgozás mindmáig nem készült még el. Következésképpen még mindig események száza- 
it-ezreit, s arcok tucatjait fed i homály, jóllehet mindegyiküknek nagy szerepük volt a cseh- 
szlovákiai magyarságra zuhogó ütések infernális kövekezményeinek enyhítésében, illetve 
mindegyikük más-más oldalról világít rá erre az etnocídiummal felérő sorscsapásra.

Gömöry János

"Maradok az, aki voltam..."

Gömöry János (1869-1966) a két világhá- dés jellegeztes és nagytekintélyű alakja volt.
ború közötti csehszlovákiai magyar művelő-         Elsősorban tanári munkájával, pedagógusi
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működésével szerzett magának legendás ne- 
vet, ám kultúra- és közösségszervező tényke- 
dése is a polgári Csehszlovákia magyar szel- 
lemi életének példamutató életpályái között 
jelölte ki helyét. Egyetemi tanulmányai el- 
végzése után, 1897-ben került Eperjesre, 
ahol az Evangélikus Kollégium főgimnáziu- 
mának tanára, 1903-tól 1926-ban történi 
nyugdíjaztatásáig pedig igazgatója lett. Ezt 
követően Kassára költözött, ahol a város 
köztiszteletben álló polgáraként alaposan ki- 
vette részét a helyi, s tágabb értelemben a 
szlovenszkói magyar szellemi élet formálásá- 
ból. Ott volt a Kazinczy Lap- és Könyvkiadó 
Szövetkezet, később a Tamás Mihály irányí- 
tásával működtetett, 1937-ben létrehozott, 
kitűnő irodalmi folyóirat és kiadóvállalat, a 
Tátra megteremtésénél, főtitkára, majd el- 
nöke a Kazinczy Társaságnak, s még hosszan 
sorolhatnánk szellemi vállalkozásait, társa- 
dalmi megbízatásait. Írt is, igaz, nem sokat: 
"csak annyit, amennyit szükségesnek ér- 
zett"1 -  jegyezte fel róla szép kisesszéjében 
Szalatnai Rezső. Egy eperjesi városkép ma- 
radt utána (Eperjes, in: Tátra Almanach, 
Pozsony 1938), egy iskolatörténet (Az eper- 
jesi kollégium rövid története, Prešov 1933), 
egy Caraffáról szóló dolgozat (Rozsnyó 
1930) és néhány helytörténeti munka, s vé- 
gül, kilencvenhárom éves korában(!) megírta 
az adott korszak (csehszlovákiai magyar) 
művelődéstörténetének tanulmányozása 
szempontjából kikerülhetetlen dokumen- 
tumnak számító emlékiratát (Emlékeim egy 
letűnt világról, Budapest 1964). A könyvet -  
emelkedett hangvételű előszavában -  Szalat- 
nai Rezső teljes joggal nevezhette "egy szen- 
vedélyes szervező, ismeret- és ízlésterjesztő 
művelt ember beszámolójának".2

Gömöry János a bécsi döntés, illetve Kas- 
sa Magyarországhoz való 1938-as visszacsa- 
tolása után is egy ideig még a város művelő- 
désének középpontjában, s -  tiszteletbeli el- 
nökként -  a Kazinczy Társaság élén maradt, 
és őt választották meg az evangélikus egy- 
házközösség tiszteletbeli felügyelőjének is. 
"Úgy tűnt fel, hogy Kassa nyugodt, békés 
időknek néz elébe -  emlékezik vissza köny- 
vében ezekre az. időkre. -  Ez az állapot azon- 
ban nem tartott sokáig. ...olyan emberek vet- 
ték ál a város vezetését, akik a hitleri szel- 
lemben szinte rémuralmat teremtettek váro- 
sunkban. (...) Láttam, meggyőződtem róla, 
hogy az én közéleti tevékenységem véget ért. 
Elhatároztam, hogy minden állásomról le- 
mondok. Miként húszéves közéleti tevékeny- 
ségemben, úgy most még kevésbé voltam haj- 
landó a hatalmon levők kedvéért lelki függet- 
lenségemet, egyéni meggyőződésemet felál- 
dozni. (...) Valóban a tizenkettedik órában 
vonultam vissza a közéletből. Visszavonulá- 
som után a nyilasok kezébe került a Ka- 
zinczy Társaság vezetése."3

A nyilasok 1945. január 18-án hagyták cl 
Kassát. A város, mely az ország német és ma- 
gyar ajkú népessége szempontjából oly tragi- 
kus következményekkel járó "kassai kor- 
mányprogrammal" írta be nevét Csehszlová- 
kia legújabbkori, közvetlenül a második vi- 
lágháború utáni történetébe, az alakulófél- 
ben lévő csehszlovák kormányzati szervek 
ideiglenes székhelye lett. A (vezető) magyar 
értelmiségieket és általában a középosztály- 
belieket tömegesen kényszerítik menekülés- 
re, illetve utasítják ki az országból, egymás 
után nyilvánítják őket háborús bűnösöknek. 
Ilyen körülmények között az idős Gömöry 
János helyzete is bizonytalanná válik. Már
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1945. április 27-én levélben keresi föl Szalat- 
nai Rezsőt -  ugyan ki mást? -  és arra kéri, 
nézzen utána, valóban rajta van-e a háborús 
bűnösként Magyarországra kiutasítandók 
listáján, mivel néki egymással ellentmondó 
értesülései vannak e tekintetben.4 Érdekes- 
ségként megemlítendő, hogy a köztisztelet- 
ben álló idős férfiú e helyen egy "tegnapelőt- 
ti", tehát április 25-én írott levelére is hivat- 
kozik, melynek azonban a Magyar Tudo- 
mányos Akadémia Kézirattárában fellelhe- 
tő, Szalatnainak címzett levelek között nem 
találtam nyomát. Nyugdíját megvonják -  ezt 
később Szalatnai Rezső közbenjárására kez- 
dik el neki újból folyósítani -, a felesége há- 
zábó l  befolyó szerény jövedelmekből - a lak- 
bérekből -  tengetik életüket, ám ezek is el- 
apadóban vannak, a lakásuktól minduntalan 
ki akarják őket tenni. Egy alkalommal példá- 
ul a szobáikat hatóságilag lepecsételték, s ar- 
ra kényszerítették őket, hogy a konyhában 
lakjanak. Egy következő alkalommal viszont 
már a kiutasítási végzést is kézhez kapták, és 
három órán belül el kellett volna hagyniuk a 
várost, sőt az. országot is, ebtói azonban a 
kassai polgárok széleskörű tiltakozására -  
legalábbis egyelőre -  nem lett semmi.5 Öné- 
letrajzi kötetében ő maga így emlékezik 
vissza ezzel kapcsolatban: "Mióta a Beneš- 
kormány intézte az ország sorsát, állandóan 
ki voltunk téve annak, hogy bármely pillanat- 
ban kitelepítenek bennünket. De mégis ke- 
serves volt annak elgondolása, hogy így, szin
te meggyalázva, el kell hagynunk azt a földet, 
ahol serdülő ifjúkorom óta, egy hosszú életen 
át, a magam érdekeit igen sokszor feláldozva, 
önzetlenül, de a szlovákok nemzeti érzését 
megbecsülve, munkálkodtam a magyar kul- 
túra terén."6

A személye ellen irányuló, meg-megújuló 
akcióknak az sem tudta elejét venni, hogy 
1946-ban a magyar nemzetiségű antifasisz- 
tákat igazoló bizottság javaslatára - melynek 
elnöke a sokak által megbecsült helybéli or- 
vos, az üldözött és nélkülöző csehszlovákiai 
magyarok megsegítésére Szalatnai Rezső ál- 
tal szervezett Segélyalap, valamint az ugyan- 
csak Szalatnai irányításával működő illegális 
érdekvédelmi szerveződés, a Csehszlovákiai 
Magyar Végrehajtó Bizottság kassai össze- 
kötője, dr. Simai Béla volt! -  csehszlovák ál- 
lampolgárságát a helyi nemzeti bizottságtól 
ideiglenes érvénnyel visszakapta.7

Szalatnai Rezső hagyatékában Gömöry 
János fentebb már említett, 1945. április 27- 
én írt levele és az 1947 nyarára eső kitelepí- 
tése között eltelt két esztendő alatt több mint 
félszáz levelet küldött -  nagyjából havonta 
kettőt, vagyis kéthetenként egyet -  fia- 
tal(abb) pozsonyi írótársának. 1946. január 
17-én például Szalatnaiék segélyakcióját dí- 
cséri, s a szlovákiai magyarság "szomorú, 
megalázó" sorsa fölött elmélkedik. S bár 
1945 júliusa óta nem kapott nyugdíjat ő ma- 
ga sem, és arra kényszerül, hogy lassan el- 
adogassa a holmiját, mások miatt aggódik, és 
a nálánál is bizonytalanabb helyzetben lévő 
három kassai írótársa -  Darkó István, Kel- 
ler Imre és Urr György -  számára kér Sza- 
latnaitól segítséget. "A kassai magyar társa- 
dalom sorsa -  úgy látom -  meg van pecsétel- 
ve"9 -  summázza tapasztalatait 1946. márci- 
us 4-én. Április 20-án saját nyugdíjának fo- 
lyósítása ügyében is Szalatnaihoz fordul, mi- 
közben a Kassán megjelenő Československý 
východ Nyugdíjasok, nyugdíj nélkül című, a 
magyarok iránti együttérzéstől fűtött cikké- 
re hivatkozik.10 Néhány héttel később, má-
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jus 31-én viszont már arról ír, hogy a nyugdí- 
ját visszamenőleg is megkapta, majd ismét 
egymás után sorolja Szalatnainak azoknak a 
kassai polgároknak a nevét -  többnyire idős 
tanítókét akiken segíteniük kellene. "Sok 
Szalatnaira volna szükségünk -  írja levelé- 
nek záró soraiban. -  Az itt élő magyarság 
megújhodását csak így remélhetjük."11 
Együtt örül Szalatnaival annak, hogy pozso- 
nyi íróbarátjának ezekben a nehéz időkben 
és a fennálló súlyos körülmények között is 
napvilágot lát néha egy-egy írása -  Szalatnai 
valószínűleg beszámolhatott Gömöry János- 
nak dolgozatai időnkénti magyarországi 
megjelenéséről miközben nem titkolja 
amiatti aggodalmát, hogy vajon megalapo- 
zott-e Szalatnai derűlátása? Hiszen az ő 
tapasztalatai Kassán egészen másra utalnak: 
szüntelen zaklatásoknak van kitéve, s aligha 
számíthat arra, hogy sikerül megkapnia az 
állampolgársági bizonyítványát. A helybeli 
nemzeti bizottság például azért utasította 
vissza ez iránti kérelmét, mert magyarnak 
vallotta magát. Márpedig ő -  írja Szalatnai- 
nak -  három dologban nem hajlandó enged- 
ni: "becsületben, hitben és anyanyelv dolgá- 
ban". S még önérzetesen hozzáteszi: "Mara- 
dok az, aki voltam." Majd a középosztály 
sorsán meditál, hiszen úgy látja, hogy a tör- 
ténelem jelenlegi pörölycsapásai a középosz- 
tályt sújtják leginkább. (Másutt a polgárság 
haldoklása fölött töpreng: "a középosztály 
felmorzsolódása a szemünk előtt foly le" -  ír- 
ja.14) Morfondírozását -  annál is inkább, mi- 
vel a kommunista uralom évtizedei alatt nem 
sok módunk volt (cseh)szlovákiai magyar vi- 
szonylatban ilyen sorokat olvasni -  érdemes 
e helyen tovább idéznünk: "A középosztály 
tragédiája borzalmas. (...) A technika vívmá-

nyai követelik a társadalom reformját, ez el- 
ől ki nem lehet térni. Egy fejlettebb, virág- 
zóbb társadalom eljövetele joggal várható, 
remélhető. Ennek megszületése azonban 
csak ilyen viszonylatok árán lehetséges é? A 
kultúra nem került-é olyan örvénybe, amely- 
ből nincs kiút, nincs szabadulás? Európa al- 
konya csakugyan bekövetkezett é?"15

Tulajdonképpen ugyanezt a gondolatsort 
folytatja a következő, nemkülönben nagy je- 
lentőségű, 1946. július 17-én írt levelében is. 
Kijelenti, hogy teljes mértékben azonosul a 
duna-völgyi népek összefogásának kossuthi 
eszméjével, majd emelkedett szavakkal fi- 
gyelmezteti a szlovákokat pirruszi győzel- 
mük kétes értékére: "...a szlovákságnak nem 
lehet érdeke, hogy jövőjét ilyen pirhuszi 
[sic!] győzelemre építse. A szlovák népnek 
oly sok szép tulajdonsága van, hogy igazán 
nincsen szüksége ilyen módszerek alkalma- 
zására, ha mindjárt ezeknek a módszereknek 
kedvez is az idő." De tovább is folytathat- 
nánk az iménti idézetet, mivel példamutató 
helyzetelemzése és józan világszemlélete a 
csehszlovákiai magyarság legkiválóbb gon- 
dolkodói között jelöli ki a helyét ezekben a 
nehéz időkben is. "A szlovákság -  írja -  ma a 
Sturm und Drang perioda korszakában van. 
Egészséges, fiatal tettereje, tehetségeinek 
szárnybontása kell, hogy nemzeti önérzetét 
fokozza s magába vetett bizalmát erősítse. 
Ám céljai elérésében számoljon helyzetével. 
Hitler és Sztalin világuralmi törekvé- 
sei(k)ben nagy népekre támaszkodhattak és 
sok kilengést megengedhettek maguknak. A 
szlovák nép kicsiny nép. Sokat, mindent elér- 
het önállóságra való törekvésében, erre fenti 
jó tehetségei fel is jogosítják. Ám imperia- 
lista politikát nem kezdeményezhet -  csak
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mások seítségével. A világhatalmakéval, azo- 
kéval, akik ma grandiózus diplomáciai küz
delmeikben nyíltan a világ uralmára törnek. 
A kis népek az ő politikai elgondolásaikban 
csak annyiban értekek, mert felhasználhatók 
ideig-óráig nagy céljaik elérésében. Az ő sze
mükben nevetséges az a béka-egérharc, ame
lyet mi, kis népek, egymás ellen folytatunk és 
ha érdekük úgy kívánja, hol az egyikei, hol a 
másik kis népet áldozzák fel. Világnézeti és 
faji jelszavak hangoztatásával igazolják az
tán tetteiket."16 Gömöry János levelének 
idézett passzusai az Üresjárat című (titkos) 
naplójának sorait rovó Fábry Zoltánt juttat
ják eszünkbe. Kézenfekvőnek tűnik tehát, ha 
az agg tanárember visszaemlékezéseihez írt 
lírai szépségű esszéjében Szalatnai Rezső is 
párhuzamba állítja kettőjüket.17 Miként stó- 
szi magányában Fábry, ugyanolyan józan lo
gikával veszi számba a felbolydult világ dol
gait kassai üldöztetettségében Gömöry Já
nos is. Egyik levelében világnézeti káoszról 
beszél, s úgy találja, hogy a "modern eszmék" 
csupán bizonyos nacionalista és fasiszta tö
rekvések elfedésére szolgálnak, melyek kö
vetkeztében a (cseh)szlovákiai magyarság 
"szétszóródottan, tehetetlenül, fáradtan néz 
a bizonytalan jövő" elébe. "Mily érték pusz
tul cl hiábavalóan!" -  sóhajt fel később. Meg
győződése ugyanis, hogy a hatalmi mámor
ban tobzódó (cseh)szlovák nacionalizmus 
számláját a jóvátehetetlen bűnök, helyre
hozhatatlan hibák végeláthatatlan sora ter
heli: "A csehszlovák állam megbízható polgá
rokat találna bennünk... A megtépázott, az 
áttelepítések folytán megfogyatkozott, el
szegényedett magyarság -  ha reszlovakizál 
is, nem lesz többé az az államfenntartó erő a 
csehszlovák állam szolgálatában, mintha

meghagyták volna a maga igaz mivoltában. 
Elkeseredett, elvadult, nemzetiségéből máról 
holnapra kiforgatott nép lesz az itt élő ma
gyarokbó l .  (...) Valjon ezt a folyamatot nem 
lehetne-é megállítani.?"18 A (cseh)szlovákiai 
magyarság vezető rétegeinek, értelmiségé
nek elűzését a két nép és a két kultúra közötti 
kapcsolatok szempontjából is végzetesnek 
látja. Hiszen éppen ez a réteg, ez az értelmi
ség volt a biztosítéka eddig is a kölcsönös kö
zeledésnek. egymás jobb megismerésének, 
megértésének. "A szlováksággal rokonszen
vező magyar elit pusztulása vagy elnémítása 
földrészünk e poliglott területén pótolhatat
lan veszteség -  írja. -  Évszázadok tapasz
talata igazolja, hogy az itt lakó intelligens ré
teg (magyarok, németek, szlovákok) meg 
tudta egymást érteni, így különösen az evan
gélikus egyház körében magas kultúrát, hu
manizmust, közös életformát tudott terem
teni. Valjon nem helyesebb, nem jobb lett 
volna ennek a drága múltnak ma clbozótoso- 
dott útjait kitisztítani és ezeken az utakon el
jutni ahhoz az egymást megértő, egymás ter
hét vállaló új közösséghez, amelyen belül 
megszűnik az egymást gyűlölő fajok szörnyű 
harca?"19

Nem tétlenkedik ő maga sem. Fentebb is 
láttuk, gyakran kéri fiatal(abb) pozsonyi ba
rátja közbenjárását az üldözött kassai ma
gyar polgárok érdekében, s részt vállal a Sza
latnai által irányított segélyakciók lebonyo
lításában is. Segédkezik a Pozsonyból érkező 
pénzek szétosztásában, s készséggel egyet
ért Szalatnai ama javaslatával, hogy kezdje
nek akciót "a nyomorban sínylődő kassai

  magyarok felsegélyezésére".21 Elszörnyedve 
figyeli, hova vezet, hogy az egyre fogyatkozó 
létszámú kassai magyar értelmiségnek
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"nincs a mai követelményeknek megfelelő
 vezető rétege".22

Közben Szalatnaitól arról értésül, hogy ő 
is rákerült a Magyarországra való áttelepí
tésre kijelöltek listájára. Meggyőződése, 
hogy mindez nem a véletlen műve volt, s már 
aligha lehetne bármit is tenni ellene, hiszen 
egy "Budapesten lakó és áttelepülni készülő 
szlovák előkelőség" vetett szemet felesége 
kassai hazára.23 Szóban forgó levelének kel
te: 1947. május 2. Valamivel később újabb le
velet írt Szalatnainak, melyben közölte, hogy 
hivatalosan is értesítették: június 10-én kite
lepítik.24 Július 4-én azonban újabb hírt kap: 
Wagner Ferenc pozsonyi magyar meghatal
mazott közbelépésére az idős(ebb) kassai 
polgárokat -  így Gömöry Jánosékat is -  tör
lik az áttelepítendők listájáról. "Mi a mara
dás mellett döntöttünk -  írja ezzel kapcsolat
ban Szalatnainak -, habár fiunk túlnan van." 
Majd hozzáteszi: "...sokan megmozdultak ér
dekemben, sőt, kényszerítettek, hogy én is 
mozogjak. Ebben azt látom, hogy reám még 
itt szükség van."25 Nem sokáig örülhetett 
azonban a hírnek, hogy maradhat. Egy hét 
sem telt el, s már újból a kitelepítés réme fe
nyegeti, mi több, a belügyi megbízotti hivatal 
- sürgősségi úton - még nagy nehezen vissza
nyert állampolgársági bizonyítványát is be
vonta.26 Ez utóbbi nem a kassai helyi szervek 
kezdeményezésére történt, sőt, azok helyte
lenítették az esetet, s csupán a felsőbb utasí
tásnak engedelmeskedtek. Gömöry János új
fent arra gondol: a felesége házára fájhat va
lakinek a foga, azért kell megszabadulni tőle: 
"Valjon micsoda befolyásos ember lehet az -  
kérdezi július 13-i levelében Szalatnaitól -, 
aki erre eszközül magát a povereníket [értsd: 
megbízottat, azaz minisztert -  T.L. megj.] is

fel tudja használni. Mindenesetre érdekes ez 
az eset -  teszi még hozzá -, az itteni állapo
tokra jellemző."27

Szalatnai Rezső hagyatékának az MTA 
Kézirattárában lévő részében még egy -  júli
us 14-én keltezett - Kassán feladott levél ta
lálható Gömöry Jánostól, a következőt már a 
Budapest melletti Sóskúton írta Szalatnai- 
nak, 1947. október 14-én.28 Hogy írt-e még e 
két dátum között is pozsonyi barátjának, 
egyelőre nem tudni, életének alakulásáról, 
napjainak folyásáról azonban -  egyéb forrá
sok alapján -  e két időpont között is viszony
lag pontos képet alkothatunk.

Imént említett, július 14-i leveléből pél
dául megtudhatjuk, hogy sorsának további 
alakulásával kapcsolatban aznapra várta a 
döntést: kitelepítik-e, avagy maradhat-e sze
retett városában? Július 15-én Simai Bélától 
kapott anyagi gondjainak enyhítésére 5000 
koronát, azzal, hogy a pénzt a Segélyalap 
utalta ki számára. Egyidejűleg arra kérte Si
mai Gömöry Jánost, hogy Budapestre érke
zése után lépjen kapcsolatba Krammer Jenő
vel a Vallás- és Közoktatási Minisztérium
ban, valamint Bióval, azaz Peéry Rezsővel. 
Ezért nem ártana, ha Szalatnai is írna nekik 
Gömöry János érdekében. "Csodálatos dolog 
-  írja Simai doktor Szalatnainak -: az öreg 
tollával szeretne még bekapcsolódni a mun
kába. Mondanivalója van. És azt hiszem, 
hogy okos dolgokat mondhatna valóban."29

Keller Imre egyik, nemkülönben Szalat
nai Rezsőnek küldött leveléből tudjuk, hogy 
egészen az utolsó pillanatig kérdéses volt, 
hogy Gömöry Jánosnak végül is távoznia 
kell-e Kassáról, vagy sem. "Amint hallom: 
hétfőn délelőtt egy bizottság szállt ki nála, 
hogy megállapítsa, mennyi vagonra lesz
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szüksége. János kinevette őket, hivatkozván 
ama rendelkezésre, hogy ő minden körülmé
nyek között Kassán marad. De azért nyugta
lan volt. Délután bement a magyar és a szlo
vák bizottságba, és mindkét helyen tudomá
sára hozták, hogy komolyan ki fogják őt cse
rélni. 24 órát adtak neki a becsomagolás- 
ra."30 Kettőjük vonatkozásában érdekesség
ként megemlítendő, hogy a maradni kívánó 
Gömöry János szívesen felkínálta volna a he
lyét az áttelepítendők névsorában Keller Im
rének, aki abban nem szerepelt, ám -  miként 
azt Szalatnainak írt levelei tanúsítják -  kész
séggel ment volna.

Gömöry Jánost végül is 1947. július 19- 
én telepítették át Magyarországra, jóllehet 
ügyének -  magyar barátain és tisztelőin kívül 
-  olyan magasrangú szlovák pártfogói is 
akadtak, mint dr. Vladimír Čobrda evangéli
kus püspök, aki a következőket írta róla: 
"Nem sikerült mentesítenünk a kitelepítés 
alól pl. az öreg, közel nyolcvanéves, mindig, 
mindenben becsületes és a csehszlovák ál
lammal szemben lojális férfit, a volt eperjesi 
professzort és igazgatót, Gömöry Jánost, bár 
édekében közbenjártam levélileg, személye
sen és táviratilag olyan hiteles adatok szol
gáltatásával, amiket feltétlenül figyelembe 
kellett volna venniök az intéző köröknek, ha 
nem érvényesültek volna bűnös hatások, sze
mélyi kérdések, vagyoni érdekek és még mit 
tudom én, mi minden más." Július 17-én 
vagy 18-án -  a keletbélyegzőn a dátum elmo
sódott -  Gömöry János az alábbi táviratot 
küldte Szalatnai Rezsőnek Pozsonyba: "MA 
KOEZOELTEEK SZERDA IG PAKOL
JAK EZ LEHETETLEN = GOEMOE- 
RI . " 3 3  A kassai Demokrat című napilapban 
pedig -  fizetett hirdetésként -  a következő

búcsúsorok olvashatók tőle: "Véglegesen el
hagyva Kassát, ezúton búcsúzom szlovák és 
magyar barátaimtól és ismerőseimtől. Öt- 
venhét éven keresztül voltam a magyar-szlo
vák barátság ösztönzője. Már 1904-ben a 
debreceni evangélikus zsinati konventben a 
szlovák nyelv oktatása mellett foglaltam ál
lást. Ezért fájdalmas számomra a távozás. 
Ján Gömöry."34 A dráma ezzel betetőződni 
látszik. Ám az (újbóli) otthonteremtés, haza
váltás viszontagságai sem törik meg Gömöry 
János életerejét, társadalmi és közéleti akti
vitása -  vélhetően a körülmények kény
szerítő hatására -  az új környezetben ismé- 
telten lendületre kap. Pedig áttelepülését, 
új honfoglalását korántsem lehetett zökke
nőmentesnek nevezni. A Gömöry Jánossal 
együtt telepített kassaiak kálváriája ugyanis 
azzal folytatódott, hogy a magyar hatóságok 
egyelőre nem tudtak lakást biztosítani ré
szükre, s ideiglenesen a Mester utcai gimná
zium tantermeiben szállásolták el őket. Ara 
az otthonaikból, hazájukból kiűzött 
(cseh)szlovákiai magyarok másban sem ta
láltak túlságosan lelkes fogadtatásra: "...kö
zölték, hogy magunk is nézzünk körül -  em
lékezik vissza ezekre a napokra Gömöry Já
nos -, és ha találunk átköltözött szlovákoktól 
itthagyott lakást, azt jelentsük be. Fura kí
vánság volt ez. Hiszen mi, idegenek, erre a 
feladatra nem voltunk alkalmasak. Elég hi
vatalos ridegséggel kezeltek bennünket."36 A 
lehetetlen és megalázó helyzet ellen ugyan
csak Gömöry János emelte föl a szavát: 
"Testvérek, segítsetek, adjatok nekünk la
kást!" -  követelte az Új Otthon hasábjain. 
Nehezményezi, hogy milyen sok a félreértés 
és mekkora a tájékozatlanság az ország la
kosságának nagy többségében a menekült és
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áttelepített csehszlovákiai magyarokkal kap
csolatban: "A közvélemény tehertételnek te
kint bennünket" -  panaszkodik. Márpedig 
például az elhelyezésük kérdése azért sem 
tűr halasztást, mert az iskolát -  a közelgő új
tanítási évre való tekintettel -  augusztus 15 

37-ig el kellene hagyniuk.
A Mester utcai gimnázium sorsüldözött 

lakóit végül is falun -  Budapest környéki fal
vakban -  helyezik cl. Gömöry János is, aki vi
lágéletében városlakó polgár volt, hiába ké
relmezi, hogy Budapesten vagy esetleg vala
melyik másik városban telepítsék le -  "hiszen 
magas korom ellenére kulturális munkám
mal esetleg szolgálatot is tehetnék" -, kérését 
elutasították, őt magát pedig "leltári tárgy- 
ként" kezelték.38 Így került a magyar fővá
roshoz közeli Sóskútra, jóllehet falun azelőtt 
sohasem élt, sőt járni is csak egyszer-kétszer 
járt, következésképpen a falusi életet egyál
talán nem ismerte. A bürokratikus döntést 
lakonikus egykedvűséggel vette tudomásul, 
mondván, hogy hányattatásaik után ez is 
egyfajta megoldást jelent számukra.39 Vagy 
ahogy másutt mondja: "...minden nyomorú
ságunk, megpróbáltatásaink közepette örül
tünk, hogy ismét födél alá jutottunk. Örül
tünk a szerény parasztháznak, ahol fejünket 
a sok izgalom, gyötrődés után nyugalomra 
hajthattuk. Mint a fészkéből kizavart madár, 
húzódtunk meg új otthonunkban."40

Közben Kassán továbbra sem ültek el a 
személye körüli indulatok. Az egyik szlovák 
lapban például azzal vádolták meg, hogy 
150.000 koronát fizetett egy dr. Mikuláš 
Styk nevű ügyvédnek azért, hogy az neki a 
csehszlovák állampolgárságot megszerezze. 
A vádat -  mivel állampolgárságát a "szokásos 
igazolási eljárás" után, nem pedig protekció

útján kapta meg -  a leghatározottabban 
visszautasította. Annál is inkább, mivel az 
utóbbi úgysem változtatott volna a sorsán. 
"Tönkreteltek lelkileg, testileg, vagyonilag 
-  írta ezzel kapcsolatban abban a Nyilatko
zatában, melynek hatására a megvesztegetés 
gyanújával időközben perbe fogott ügyvédet 
végül is felmentették -  és ezek után egy kis 
falusi házba kellett költöznünk. Lassan meg
nyugodtam sorsomban, hiszen nyugodt lelki
ismerettel gondoltam életemre. S most még 
tisztességemtől, becsületemtől is meg akar
nak fosztani."41

Az igazsághoz azonban hozzátartozik az 
is, hogy a sóskútiak valamivel melegebb fo
gadtatásban részesítették a közéjük betelepí
tett csehszlovákiai magyarokat, mint ami
lyenben Budapesten volt részük. Gömöry Já
nos agilitásával, aktivitásával rögtön a falu 
társadalmi életének és művelődésének a kö
zéppontjába került. Felszólalása nyomán ka
pott például rövid időn belül villanyvilágítást 
és autóbuszjáratot a falu, előadásokat tartott 
a helybelieknek a reformkorról, Kossuthról, 
Táncsicsról, idős kora ellenére elvállalta a 
községi könyvtár vezetését.42 Lassan-lassan 
megszokta a falusi környezetet is, új életfor
máját véglegesnek tekinti. Pedig meglehető
sen nehéz anyagi körülmények között él -  
nyugdíját mindössze 288 forintban állapítot
ták meg43 s lakásként is egy romos állapot
ban lévő parasztházat utaltak ki nekik, amit 
legelőször is beköltözhetővé kellett tenni
ük.44

Még éveket élt Sóskúton odakerülése 
után, majd felesége halálát követően a pest
hidegkúti Nyugdíjas Pedagógusok Otthoná
ba költözött. A (cseh)szlovákiai magyar mű
velődéstörténet szempontjábó l  alapvető fon-
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tosságú adatokat és adalékokat tartalmazó 
emlékiratát is itt írta meg, kilencvenhárom 
éves korában, s még megérhette annak meg
jelenését is.
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Pihurik Judit

SODRÓDÁS
Kérdések és válaszlehetőségek 1944 nyarán

Hogyan süllyedhettünk idáig?

A fenti kérdés Bethlen István" A magyar 
politika a második világháborúban. Politikai 
tanulmány vagy vádirat" című, 1944 nyarán 
elkészített emlékiratában (a továbbiakban: 
Emlékirat) szerepel.1

Az ötven oldalas munka két részből áll. 
Az elsőben Bethlen a német vereség egyértel
mű voltát bizonyítja, ennek okait elemzi, át
tekintve a két világháború közti külpolitikai 
helyzetet.

A második részben -  a drámai "Hogyan 
süllyedhettünk idáig?" kérdés után -  a ma
gyar kormányok működését vizsgálja az 
1931 és 1944 közti időszakban. Azt boncol
gatja, hogy az ő miniszterelnöksége idején 
(1921 -1931) fokozatosan konszolidálódó or
szág később hogyan haladt a tervezett békés 
revíziótól a háborúba való belépésig és a né
met megszállásig, milyen belpolitikai válto
zások előzték meg ezt a tragédiát.

Emlékiratában Bethlen újrafogalmazza 
az őt évtizedek óta foglalkoztató gondolato

kat. Ezek közül a legfontosabb: hogyan nyer
hette volna vissza Magyarország a súlyát és 
tekintélyét a Kárpát-medencében. E cél el
érésének alapvető feltételeként a Trianon 
utáni korszak politikai gondolkodásában -  s 
így Bethlennél is -  a teljes, de legalább rész
leges területi revízió jelenik meg. Ennek ér
dekében szükségszerűnek tűnik a magyar
német kapcsolatok szorosabbá válása, hiszen 
Magyarország látszólag Németországtól vár
hatta a revíziós célok támogatását. Az érdek- 
azonosság azonban csak a békerendszer 
megkérdőjelezésében, lehetséges megbontá
sában állt fenn, a területi igények kielégítése 
hosszabb távon már érdekütközéshez veze- 
tett volna.2 Ezt nagyon kevesen vették figye
lembe, és a német támogatásra automatiku
san számítottak. Sokan azonosították a ma
gyar célokat a németekével, a magyar igé
nyek jogosságát hangsúlyozva azt hitték, 
ezeket mindenki elismeri.

Bethlen, aki már korábban is tisztában 
volt a magyar revízióval kapcsolatos német 
véleménnyel,3 bár nem szívesen vette azt tu-
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domásul, gyilkos iróniával ábrázolja a két or
szág viszonyát: "...Hitler politikája a Duna- 
medencében soha nem irányult arra, hogy 
Szent István birodalmát, amelyben a ma
gyar fa j  a vezető tényező, újból felépítse és 
e révén domináló tényezővé tegye a Duna- 
völgyében, hanem arra, hogy ezen a területen 
élő népf ajok kölcsönös erőviszonyai egyik
nek se billenjenek a javára, kölcsönös riva- 
litásuk fennmaradjon és e révén Németor
szág domináló szerepe az összes fölött ál- 
landósíttassék... Az a gondolat, hogy a mai 
Németország ég a vágytól, hogy Magyaror
szág újra egy 21 milliós, erős államot al
kosson, amely mint hű csatlósa helyette 
majd rendben tartja a Duna-medencét, 
azokhoz az együgyű politikai illúziókhoz 
tartozik, amelyekkel kávéházi politikusaink 
vagy a náluk még naivabb nyilasaink szere
tik áltatni a jóhiszemű magyarokat..."4

Ezt a kemény ítéletet nemcsak korábbi 
tapasztalatai támaszthatták alá, hanem az 
1944-es év eseményei is, hiszen Bethlen ille
galitásban, a Gestapo elől elrejtőzve írta Em
lékiratát. De visszatekintésében vágyként és 
ideálként még ekkor is helyet kap a Szent Ist- 
ván-i Magyarország gondolata, bizonyítva, 
hogy a realitásokkal szemben milyen erős 
volt az a hit, mely szerint nem csak egy etni
kai elvű határmódosításnak lehet létjogo
sultsága. Fontosnak tartom viszont, hogy 
Bethlen esetében csupán vágyról van szó, 
melyet alárendel a lehetőségnek, és nem rin
gatja illúziókba magát. Ez a tisztánlátás saj
nos nem volt általános a magyar katonai és 
politikai elitben még ekkor -  1944 nyarán -  
sem.

Bethlen 1940-es, a külügyminisztérium 
számára készített memoranduma5 bizo

nyítja, hogy ő korábban is számolt a realitá
sokkal a magyar külpolitika esélyeit latolgat
va. Már ekkor leírja, hogy szerinte a semle
gesség megtartása lenne a legfontosabb, mert 
a háború utáni rendezéskor csak így kerülhe
tő el a "győztesek gyűlölete". A háború kime
netelét még bizonytalannak tartja, de kevés
sé valószínű szerinte, hogy a németek győz
nek. A háború utáni rendezéssel kapcsolatos 
elképzeléseinek vázolásakor is német vere
séggel számol. 1940-es munkájában hívja fel 
a figyelmet arra is, hogy milyen fontos lenne 
az esetleges német és orosz terjeszkedéssel 
szemben a Duna-völgyi népek "méltányos ki
egyezése", mely megakadályozná, hogy a kis 
népek újra védtelenné váljanak a nagyhatal
makkal szemben. (Magyarországnak ebben 
természetesen kiemelkedő szerepet szánna, a 
szomszédos államok által vitatható feltéte
lekkel.) Bethlen tehát nem csak utólag, a té
nyek ismeretében jelenti ki, hogy céltalan
nak és elhibázottnak tartja a Szovjetunió el
leni hadbalépést, jóvátehetetlennek a hadiál
lapot beálltát az angolszász hatalmakkal. A 
háborúba való bekapcsolódás veszélyeire jó
val korábban is figyelmeztetett.

Bethlen István egyetlen esetben tartotta 
volna indokoltnak a háborúba való belépést: 
ha támadás fenyegeti az országot. Ilyen ve
szély szerinte 1941 nyarán nem volt, nem fo
gadja el a kassai incidens kormány által elfo
gadott magyarázatát sem, mely szerint szov
jet gépek voltak a bombázók. Bár még mindig 
kérdéses, hogy szándékos vagy véletlen, téves 
akcióról volt-e szó, Borsányi Julián kutatá
sai6 ma már valószínűsítik a szovjet táma
dást. Ezt Bethlen még nem látja bizo
nyítottnak, ő inkább Oroszország felé tartó 
cseh repülőkre gondol. Abban igaza van,

palócföld 93/4

379



hogy a Magyarországgal területi kérdések
ben vitában állóknak inkább érdeke volt, 
hogy a magyar hadsereg is a frontra kerül
jön, mint a Szovjetuniónak, de ez az elképze
lés ugyancsak nincs tényekkel alátámasztva. 
Lényegesnek e kérdésben azt tartom, hogy az 
eset diplomáciai tisztázása nem történt meg,
Werth Henrik szavait idézve "jól jött"7 a 
kassai bombázás. Az bizonyosnak tűnik, 
hogy a visszaszerzett területek megtartásá
nak igénye szerepet játszott a hadbalépés- 
ben; bár Bethlen tagadja, hogy erre a Német
ország iránti "örök hála" kötelezte volna Ma
gyarországot. Nem hisz abban, hogy szándé
kos provokációról volt szó, és azt az állítást is 
cáfolja, mely szerint az ország a bolsevizmus 
ellen védi a világot: "...nem ennek az életének 
gyökereiben megtámadott, maroknyi nem
zetnek volt a hivatása tehát, hogy nemzeti 
hiúságát legyezgető szájhősök uszítására 
hősies pózba vágva magát teljesen feles
legesen keresztbe feküdjön azon az úton, 
amelyek az orosz gőzhenger nem minket, ha- 
nem Németországot lehengerelni készült..."

Azt állítja, hogy Magyarország megőriz
hette volna semlegességét és hadseregét egé
szen addig, amíg az oroszok a Kárpátokat el 
nem érik. Akkor indokolt lett volna a véde
lemre való felkészülés, és a német segítség 
igénybevétele. E feltevésből kiindulva gon
dolja végig azokat a lépéseket, melyek ettől a 
lehetőségtől megfosztották az országot. Sem 
a földrajzi helyzet meghatározó voltát,9 sem 
a gazdasági kiszolgáltatottságot10 nem veszi 
figyelembe, azt sugallva ezzel, hogy Magyar- 
országnak volt önálló cselekvési lehetősége. 
Ez az elmélet szorosan kapcsolható ahhoz az 
elképzeléséhez, mely szerint a magyar reví
zió lépései 1938 és 1941 között jogszerűek,

diplomáciailag elfogadhatóak voltak, és 
ezért Magyarország senkinek nem tartozik 
hálával. Ez utóbbi kijelentésével mások is 
egyetértenek, de a területvisszacsatolások 
módjával már nem mindenki. Újpétery Ele
mér Teleki Pálra hivatkozva, aki a második 
bécsi döntés után, a következményekre gon
dolva lehangolt volt, ezt írja: "Hamarosan 
kiderült, hogy teljesen igaza volt. Megint 
egyszer kifejezetten akaratunk ellenére -  a 
tengelytől kaptunk területi ajádnékot, és 
nem a magunk erejéből."11 Lakatos Géza 
szintén "területi ajándékok elfogadásának" 
tartja a revíziót, és a magyar politikai és ka
tonai balfogások között, melyek 1944-45 
tragédiáihoz elvezettek, első helyen említi.

Bethlen a felelősséget azokra hárítja, 
akik az indulatok elszabadulását, a radikális 
jobbratolódást lehetővé tették, megakadá
lyozták, hogy a reálisan, józanul gondolko
dók hallathassák szavukat. Szerinte így kötő
dött a nemzet egyre erősebben, nem csupán 
politikai, hanem érzelmi okokból is Német
országhoz. "...idegen célkitűzések és törekvé
sek vak eszközeivé süllyedtünk." -  írja kese- 
rűen.13

E folyamat legmélyebb pontjának a né
met megszállást tartja. Emlékiratában így 
foglalja össze az ehhez vezető utat: "Lassan
ként, észrevétlenül és egyenként tördelte ki a 
magyar kormányférfiak gyengülő ellenál
lása mellett a náci erőszak Szent István ko
ronájából a szuverén drágaköveket... Így 
sodródtunk bele apránként a második világ
háborúba, jórészt az ország tudtán és aka
ratán kívül."14 A megszállás következmé
nyeit később tényszerűen felsorolva közli, ki
emelve a zsidók barbár üldözését, deportálá
sát és az ország kifosztását.15
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A "Hogyan süllyedhettünk idáig?" kér
désre a tanulmány második részében igyek
szik Bethlen a választ megtalálni. A nemzet- 
halál gondolatával viaskodó reformkori köl
tők képeit idézik "az utolsó 10-15 év" ese
ményeinek áttekintését bevezető sorai: "Két
ségtelen, hogy a nemzet lelke súlyosan beteg, 
hogy a belső meghasonlás marcangolja és 
hogy a meghasonlás ezen percében kizáró
lag azok jutottak hangadó szóhoz, akik a 
gonosz indulatoknak, az alantas szenvedé
lyeknek, az öngyilkos és bűnös akarásnak 
hangos szócsöveivé szegődtek, amely indu
latok a józan ész szavát, az önfegyelmezés 
kötelességét, a meggondolt ítélőképességet 
csíráiban fojtották meg, és szabad folyást 
engednek most a nemzetgyilkos cselekvések
nek. Kétségtelen az is, hogy a nemzet telje
sen félre lett vezetve és bekötött szemmel ro
han vesztébe, mert nincs, aki óvó szavát fel
emelje, aki felvilágosítsa igazi helyzetéről 
és visszarántsa a szakadéktól, melybe önfe
ledt lélekkel rohan bele."16 E bevezető után 
1931-től vizsgálja a magyar belpolitikát, kö
zéppontba állítva az egyes kormányfők tevé
kenységét, sőt jellemét is. Azokat a mozza
natokat kutatja, melyeknek egyenkénti ne
gatív hatása nem volt azonnal észlelhető, 
vagy jelentéktelennek tűnt, viszont egymásra 
rétegződve, összeadódva már visszafordítha
tatlanná tették az eseményeket.

Károlyi Gyula kormányzásáról (1931- 
1932) röviden és elismerően ír, annál hosz- 
szabban tárgyalja Gömbös Gyula szerepét. 
Meglátása szerint az ő miniszterelnöksége 
(1932-1936) idején nőtt meg a titkos társa
ságok szerepe és indult meg a tisztikar politi
zálása. Ekkor alakult ki a kormánypárt radi
kális jobboldala, megerősödött a nemzeti

szocializmus és az antiszemitizmus hatása. 
Hasonlóképpen ítéli meg Gömbös szerepét 
Kállay Miklós volt miniszterelnök is: “Cél
jának tekintette a nemzet állandó izgalomba 
tartását, és ezzel az olasz és német szociális 
diktatúrák fe lé  terelte a nemzet figyelmét. 
Gömböst és híveit meg szédítették e diktatú
rák látszólagos sikerei, és megtévesztette 
őket a demokráciák látszólagos gyengesége. 
... Gömbös még képes volt uralni a maga fel
idézte szellemet, gyönge utódai azonban már 

„17nem.
Ez a folyamat Bethlen szerint Darányi 

Kálmán kormányzása (1936-1938) alatt 
gyorsult fel. Úgy véli, az. új miniszterelnök 
határozatlan, tépelődő természete lehetett az 
oka annak, hogy a negatív tendenciák vissza
fogása az általa célszerűnek vélt eszközökkel 
-  a szélsőjobboldali mozgalmaknak tett en
gedményekkel -  nem sikerült. Legnagyobb 
kifogása: a magyar politika ekkor veszítette 
el az. önállóság látszatát is, az ország "másod
rendű csatlóssá" vált Németország mellett. 
(Az Emlékirat első részében, a magyar kül
politika lépéseinek elemzésekor az első hibás 
döntésként a háromhatalmi egyezményhez 
való csatlakozást -  1940. november 20. -  em
líti.) Nagyon fontos, negatív változásnak te
kinti, hogy a fenti folyamatok a középosztály 
tekintélyes részét is befolyásolták.

Darányi Kálmánt a szélsőjobboldalhoz 
való közeledése miatt Horthy Bethlen közre- 
működésével mondatta le18, ennek ellenére 
az Emlékiratban az szerepel, hogy Imrédy 
Béla Darányi halála után lett miniszterelnök 
(1938-1939). A z ő intézkedései kezdettől el
lentmondásosak voltak, hiszen Horthy és 
Bethlen a jobboldal visszaszorítását várták 
tőle, ehelyett "váratlan frontváltozással
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egyenesen élére állott a radikális jobbol
dali mozgalmaknak".19 Mivel a revíziós si
ker erőszakosabbá tette belpolitikai fellépé
sét, egyre szélesebb lett az ellene szervezkedő 
politikusok bázisa, így sikerült végül lemon
datni. Talán az Emlékirat keletkezési körül
ményeivel magyarázható, hogy Bethlen nem 
említi a szélsőjobboldal megerősödését elő
segítő miniszterelnökök menesztésében ját
szott szerepét, mert Imrédy lemondatásában 
is közreműködött, de erről sem szól. Kette
jük politikai törekvéseinek szembenállása 
azonban nyilvánvaló volt. Imrédy megújulási 
programja, a tervezett "csodás forradalom" 
veszélyeztette Bethlen politikáját. Szinte 
misztikus erőt tulajdonít neki. "Hatása mun
kájának az országra nézve katasztrofális 
volt, mert mint miniszterelnök példájával 
tágra felnyitotta a nemzetiszocializmus 
pandora-szelencéjét, amelyből viharos erő
vel indultak romboló útjaikra a jobboldali 
radikalizmus összes szelei és tarolták le a
magyar nemzetnek minden szép vetését, 

20amely útjukba akadt."
Az Imrédy után következő Teleki Pál 

(másodszor miniszterelnök 1939-1941 kö
zölt) belpolitikájáról Bethlen elítélően nyi
latkozik, sérelmezi a sajtószabadság korláto
zását, és úgy véli, az 1939-es választások 
után megváltozott összetételű ország- 
gyűlés éppen legfontosabb funkcióit -  a 
szabadságjogok védelmét, a közvélemény 
irányítását, a kormány munkájának ellenőr
zését -  nem teljesítette. Így nem működhe
tett olyan fékező erőként sem, amely a hábo
rúba lépést megakadályozta volna. Teleki 
miniszterelnökségének tárgyalásakor Beth
len nem vizsgálja a belpolitikának a külpoli
tikára gyakorolt hatását, pedig az Emlékirat
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más részeiben erre nagy figyelmet fordít. Új
ra Vörösmarty képeit, kifejezéseit idéző sza
vakkal jellemzi az 1941-re kialakuló belpoli
tikai helyzetet: "A magyar közéletre lassan
ként a diktatúrás butulás köde lomhán ter
peszkedett széjjel, úgy éreztük, hogy a ma
gyar alkotmány berozsdásodott kerekei 
megszűntek forogni és beállott a halál, a tö
kéletes csönd, amelyet csak mohó férgek rá- 
gása zavart meg néha."22 Ezek után megle
pő az az elismerés, mellyel Teleki külpoliti
kájának adózik, hangsúlyozva, hogy Bár- 
dossyval ellentétben ő soha nem keverte vol
na háborúba az országot. Itt kiemeli ezt a 
tényt, de korábban a revízió lépéseit felidéz
ve elismerően írt a Románia elleni katonai 
felvonulásról, mellyel szerinte Teleki kikény
szerítette a második bécsi döntést. Említett 
1940-es memorandumában is számol ezzel a 
lehetőséggel, de csak Magyarország katonai 
megerősödése esetén. A katonai nyomást 
megengedhető eszköznek tartotta "az elrab
lott területek" visszaszerzése érdekében. 
Ugyanezt a fenyegető akciót katonailag 
könnyelmű gesztusnak nevezi Lakatos Géza, 
melynek következménye súlyos vereség lett 
volna.23

A visszatekintés stílusa szembetűnően 
megváltozik, amint Bethlen elemzésében 
Magyarország háborús szereplésének témá
jához közelít. Mivel az 1938 és 1941 között 
végbemenő területi változásokat diplomácia
ilag elfogadhatóknak tekinti, nem vitatja, il
letve görcsösen bizonygatja a Jugoszlávia el
leni akció jogszerűségét is, nem keres és talál 
összefüggést e lépések és a háborúba való be
kapcsolódás között. Annak ellenére, hogy 
részletesen taglalja a radikális jobboldal és a 
német nemzetiszocializmus hatásának erő

södését, a hadbalépésben egyedül Bárdossy 
szerepét emeli ki. Beállításában ő jóhiszemű 
politikus, aki nem tudott ellenállni a "csábí
tásnak", és német nyomásra "hadat üzent 
Oroszországnak ", holott Hitler nem szólítot
ta fel Magyarországot a fegyveres fellépésre, 
és ekkor még politikai nyomást sem gyako
rolt a kormányra.24 A kassai bombázás té
nyét itt nem is említi, pedig a tisztázatlan 
esemény ürügyként való felhasználása is bi
zonyítja, hogy jelentős belső erők szorgal-

25mazták a háborúba való bekapcsolódást. 
Ennek ellenére sem hadüzenet elküldésére 
kerül sor, hanem a hadiállapot beálltának a 
bejelentésére.26

A fentiektől függetlenül ez a lépés való
ban jóvátehetetlennek bizonyult. A doni ka
tasztrófa után Magyarország kiszolgáltatott 
helyzetbe került, a veszteségeket alig lehetett 
pótolni. Bethlen így írja le a következménye
ket: "Újból ott álltunk hadsereg nélkül egy 
állig felfegyverzett világban... Soha még 
nemzet ily könnyelműen és céltalanul nem 
tette kockára életérdekeit, mint mi ebben a 
percben. Valóban Don Quijote módjára vív
tuk a magunk szélmalomharcát minden po- 
sitív háborús cél nélkül, amikor minden 
erőnket tartalékolnunk kellett volna arra a 
végső időpontra, amikor Szent István pa
lástja felett kezdődik majd a marakodás 
szomszédaink részéről..."27

A tragédiák sorát Kállay Miklós próbál
ta megállítani. Bethlen az ő tevékenységéről 
röviden és elismerően ír, ez esetben a lehető
ségeket is figyelembe véve. Nem kerülheti 
meg a szövetségesekkel való tárgyalások té
máját -  bár feltételes módban említi azokat 
-, de hangsúlyozza, hogy sem a kapcsolatfel
vételt, sem más okot nem tart elegendő in-
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doknak a bekövetkező német megszálláshoz. 
Hiszen mint visszatekintésének első részé
ben kifejti, az ország enélkül is eleget tett 
szövetségesi kötelezettségeinek. Ezt azonban 
nem tekinti a háborúban való aktív részvétel
nek, sőt beállításában egyenesen angolszász 
érdek a német igények korlátozott kielégíté
se -  a megszállás és teljes kifosztás elkerülé
se érdekében. A kor e feloldhatatlannak tűnő 
ellentmondását tükrözik azok a szavak is, 
melyeket Bárdossy mondott a helyére lépő 
Kállaynak, s melyek más szemszögből ítélik 
meg utódának lehetőségeit: "Te katasztrófá
ba viszed az országot. Rólad mindenki tud
ja , hogy németellenes vagy, és angolbarát 
vagy és nem vagy antiszemita. Futsz majd 
az angolok után, de soha nem nyered meg 
őket, ahogy Bethlen sem tudta, sem senki 
más. Ők le vannak kötelezve ellenségeink
nek, az oroszoknak és a kisantantnak, és so
ha nem fogják cserbenhagyni őket. Te vi
szont elveszíted a németek barátságát, és 
Magyarország magára marad. Azon a té
nyen, hogy ha a németeket megverik, minket 
is a vesztesek közé sorolnak, te úgysem tudsz
változtatni. Ez eldőlt már az első világhá-

28borúban és eldőlt Trianonban is."28 A kül
politika terén Kállaynál sokkal tapasztaltabb 
Bárdossy szavai igazolódtak, bár ha ennyire 
tisztán látta 1942 márciusában a németekkel 
való szövetség veszélyeit, nehezen érthető az 
a sietség, mellyel korábban a Szovjetunió el
leni háborúhoz csatlakoztatta az országot.

A tények felsorolása után Bethlen István 
újra csak kérdezni tud, mert saját gazdag po
litikai tapasztalataira támaszkodva, a történ
teket többször végiggondolva sem találja 
meg a választ arra: “Hová lettek a régi ma
gyar hazafias erények? Hová nemzeti önér

zetünk, a függetlenségünk iránti töretlen ra
gaszkodásunk, amelyért évszázadokon ke
resztül annyi vér fo lyt és annyi magyar 
könny hullott? Hová lett politikai iskolá
zottságunk, amelyre mindig oly büszkék vol- 
tunk?"29 Andorka Rudolf is hasonló gondo
latot fogalmaz meg emlékiratában: “...a veze
tésre hivatott generációnkból hiányzik az 
egyéniség és a horizont." Képtelenek lévén 
tudomásul venni az arányokat, álmaikat dé
delgetve riadtak fel minden azokat romboló 
szóra, és ismételték újra meg újra a mások 
számára elfogadhatatlan hivatkozási alapo
kat: a Szent István-i birodalomról, az. ezer
éves határokról, a magyarság Kárpát-me- 
dencebeli elhivatottságáról. Úgy tűnik, 
minden vitathatatlan politikusi erénye elle
nére Bethlen sem volt mentes ezektől az illú
zióktól, mert politikai éleslátása újra és újra 
elhomályosul, ha a revízió szóba kerül, és 
ideálként mindig a Trianon előtti Magyaror
szág képe jelenik meg írásában.

Kedvezőnek látszó történelmi helyzetben 
a revízió lehetőségét kellett volna elutasítani 
ahhoz, hogy Magyarország ne váljék elköte
lezetté, ezt pedig nem vállalhatták politiku
saink. A revíziót azonban a magyar politika 
sikereként könyvelték cl, tagadva, mint 
Bethlen is, hogy ezért Magyarország bárki
nek hálával tartozna. Pedig a számla benyúj
tása később megtörtént.

A politikusok felelősségét növeli, hogy a 
döntések meghozatalánál csak a vágyakat 
tartották szem előtt, a lehetőségeket, az or
szág helyzetét, erejét nem vették mindig fi- 
gyelembe.Így a jogosnak tűnő lépések után, a 
háború kimenetelét ismerve egyfajta "tragi
kus magyar sors" képe körvonalazódik újra -  
mint oly sokszor korábban is -  az esemé-
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nyekre visszatekintő emlékezésekben. 
Horthy a "végzetszerű kényszerre" hivatko
zik, amely különösen egy kisállam cselekvési 
szabadságát korlátozza, és másokhoz hason
lóan a kettős, német-szovjet erőtér meghatá- 
rozó voltát emeli ki.28 Kállay Miklós is a vég
zetet teszi felelőssé a magyar nemzetet ért 
tragédiáért, bár szavaiban a politikus felelős
sége is benne van: "...odaveszett a fele  azok
nak a szegény, szegény magyar fiúknak, aki
ket a hibás magyar politika -  igen, az is, de 
legyünk fennköltebbek: a tragikus magyar 
sors állított arra a helyre, ahol semmi keres
nivalójuk nem volt, ahol dicsőség nem,

32csakis a biztos pusztulás várhatott rájuk."
Bár Bethlen helyenként igazán fennköl- 

ten fogalmaz, mégsem ad felmentést, ezt su
gallja az Emlékirat alcímében a "vádirat" ki
fejezés is. Ő azonban abból a feltételezésből 
indul ki, hogy Magyarországnak volt önálló 
cselekvési lehetősége, a gazdasági és geopliti- 
kai kiszolgáltatottságot nem tartja meghatá
rozónak. Tiszteletreméltó, hogy a bajok gyö
kerét belül is keresi, nem hárítja át a felelős
séget csak a külső tényezőkre, bár nem zárja 
ki azokat sem. Keserű hangon említi a német 
befolyás felmérhetetlen jelentőségét, de úgy 
érzi, a belső ellentmondások tették nyitottá 
az országot annak befogadására.

Két elkülönített, de végül is egymástól el 
nem választható tényezőben keresi a nemzeti 
tragédia okát. Egyrészt a miniszterelnökök 
egyéni felelősségét hangsúlyozza, teljes cse
lekvési szabadságukat feltételezve. Érthetet
len viszont, hogy ekkora jelentőséget tulaj
donítva az egyén történelemformáló szere
pének, miért nem érinti Horthy Miklós tevé
kenységét. Ennek egyik lehetséges magyará
zata, hogy a háború utáni helyzet még tisztá

zatlan volt. De legalább a Szovjetunió elleni 
hadbalépés és a német megszállás igen alapos 
tárgyalásakor felvethette volna a kormányzó 
személyes felelősségének kérdését.

Ide kívánkozik, hogy saját szerepét is 
csak a vizsgált időszakban -  tíz, tizenöt évre 
visszatekintve -  említi, amikor valóban sze
mélyes érdekeit figyelmen kívül hagyva, 
minden lehetséges eszközzel igyekezett az

     országot a háborúba sodródástól megóvni.31
Hogy a korábbi időszakban folytatott politi
kája befolyással lehetett a későbbi történé
sekre, annak vizsgálatára nem kerül sor. Pe
dig részben az általa megalapozott politikai 
rendszer tette lehetőve, hogy az ország 
"tudtán és akaratán kívül" sodródjék a hábo
rúba. Azt ő is -  mint sokan mások -  biztosan 
állítja, hogy az ország többsége nem akarta 
ezt a háborút. De hogy volt-e lehetőség ennek 
az akaratnak a kinyilvánítására és érvényesí
tésére, arról nem szól. Tragikus, hogy amikor 
egy demokratikusabb választójog révén ala
kul meg az új országgyűlés 1939-ben, már a 
jobboldal térnyerése regisztrálható.

Az Emlékiratban csak áttételesen törté
nik említés azokról a törekvésekről, melyek 
azt bizonyították, hogy mások is megpróbál
ták szavakkal és tettekkel megakadályozni az 
ország tragédiáját. Bethlen nem említ sem 
politikai csoportokat, pártokat, sem politiku
sokat, sem eseményeket. Mintha nem vett 
volna tudomást például az 1941. október 6-i 
tüntetésről, a Népszava karácsonyi számáról 
és az azt követő sajtóvitáról, az SZDP és a 
Kisgazdapárt 1943. augusztus elején megkö
tött szövetségéről és a szárszói konferenciá
ról.

A másik, az Emlékiratban többször fel
bukkanó, kemény szavakkal megbélyegzett
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jelenség: az idegen eszme befogadása, s ezál
tal a középosztály egy részének eszközzé 
süllyedése. Erre többször is visszatér, érzé
kelhető, mennyire fájdalmas számára, hogy 
azokat kell elítélnie, akikre a jövőben szerin
te a legnagyobb feladatok várnának, akik az 
ő politikai felfogásában a nemzet gerincét 
képezik. Újpétery Elemér az új generáció 
tagjaként így emlékszik vissza: "A nagy és kis 
középosztály nevelésénél fogva elvakult 
volt. Csak közeire látott térben és időben. 
Így csak a német győzelmeket és a német és 
olasz ideológiát tartották szem előtt, és 
ezekhez, főleg a németekéhez akartak hoz
zásimulni. Persze minden réteg hirdette a 
magyar függetlenségi gondolatot. Hirdette 
a revízió szükségességét, és örült ilyen irá
nyú sikereinknek. Felmerült a »szegedi 
gondolat«, de mi volt gyakorlatilag emö
gött? És miért hallgatott a magyar nép zö
me? A parasztok? A munkások?... Mint min
denki, az én generációm és az idősebbek is 
nevelésünk foglyai voltak."34

Ennek következményeként alakulhatott 
úgy a helyzet, ahogyan azt Bethlen Emlék
iratában leírja: "...ma egy része a magyar kö
zéposztálynak idegen lelki befolyás alá ke
rült, előre megszervezett nemzeti jelszavak 
zászlóját lobogtatva öntudatlan és türelmes 
eszközévé süllyedt egy idegen hatalomnak, 
és lényegileg a végletekig használja ki kor
mányzati hatalmát, hogy eszeveszett csele
kedeteivel az egész világ előtt még erkölcsi
leg is el áztasson. Hogyan süllyedhettünk 
idáig, ...A nemzet máskor is forgott már ve
szélyben, de az idegen igát azért mégsem üd
vözölte mint megváltó tényt. Politikusaink a 
tárgyi szempontokat tekintve gyakran félre
vezettettek, de erkölcsi ítélete a nemzetnek,

annak felismerése, hogy mi összeegyeztet
hető a tisztességgel, a becsülettel, a lovagi
assággal, a keresztény szeretettel soha nem 
ingott meg úgy, mint ma, a nemzeti önérzet és
büszkeség soha nem pusztult ki sorainkból 
annyira, mint most."35

Bethlen István magyarázata erre ugyan
csak a történelmünk során sokszor újrafo
galmazott gondolat: a belső meghasonlás 
szolgáltatta ki a nemzetet. Egyre erősödő 
terrorral elhallgattatták azokat, akik az ár el
lenében is felemelték szavukat, a közéletben 
a komoly kérdések háttérbe szorultak, "kár
tékony és üres jelszavak", befolyásolták az 
emberek ítélőképességét. Bethlen szerint ez 
volt az oka annak, hogy az ország saját érde
keinek figyelmen kívül hagyásával, elfogad
va az "idegen célkitűzéseket és törekvéseket" 
a vesztébe rohant.
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lódtak el a radikális jobboldali ellenzéktől. II. 
kötet 992-994. 22. Bethlen i.m. 140. 23. La
katos i.m. 41. 24. A német hadvezetés ma
gyarországi politikájához 1941. március-jú
lius. Századok 1965/6. A német hadsereg-fő
parancsnokság által megbízott magyarorszá

gi összekötő törzs naplóját dr. Percy Ernst 
Schramm százados vezette, közzéteszi Kun 
József. Kurt Himer vezérőrnagy, "a magyar 
királyi honvédség fővezérségéhez beosztott 
német tábornok" közlései bizonyítják, hogy 
Horthy és Bárdossy is határozott állásfogla
lást kértek arra vonatkozóan, milyen lépése
ket vár Németország a Szovjetunió megtá
madása után Magyarországtól. A fegyveres 
részvételre való felszólítás hiányában a poli
tikusok nem cselekedtek a kassai bombázá
sig, pedig tudomásuk volt a Halder és Himer 
tábornokok által gyakorolt katonai nyomás
ról. Ld. még: A Wilhelmstrasse és Magyaror
szág. Szerk.: Ránki György, Pamlényi Ervin, 
Tilkovszky Lóránd, Juhász Gyula, Bp., 1968. 
596-597. és Diplomáciai iratok Magyaror
szág külpolitikájához 1936-1945. V. köt. 
Szerk. Juhász Gyula. Bp., 1982. 1217-1221. 
2 5. Ld. a 8. jegyzetben. 2 6. Diplomáciai ira
tok... V.köt. 1233. és A Wilhelmstrasse... 
598-599. 27. Bethlen i.m. 141. 28. Kállay 
i.m. I. köt. 52. 29. Bethlen i.m. 145. 30. An- 
dorka Rudolf: a madridi követségtől Maut- 
hausenig. Andorka Rudolf naplója. Szerk.: 
Lőrincz Zsuzsa. Bp., 1978. 99. 31. Kállay 
i.m. 137. 32. Kállay i.m. 158. 33. Romsics 
Ignác: Konzervativizmus vagy liberalizmus? 
Bethlen István. Társadalmi Szemle 1992/8-9. 
136-142. 34. Újpétery i.m. 184. 35. Bethlen 
i.m. 122.
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Japán haiku költők

Gyere s merengj el 
valódi virágain 
festett világnak.

Basho (1644-1694)

Eljött hát az ősz.
Oly öregnek tűnnek már 
madarak, felhők.

Basho

Betegen az úton -  
kiszáradt mezők fölött 
álmok tűnnek cl.

Basho

Jöjj, bámuljuk csak,
-  míg minket is eltemet 
hogy szálong a hó.

Basho
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Téli már a nap -  
dermedő árnyát érzem 
szőrén lovamnak. 
Basho

Ahol ember van,
ott legyeket találsz majd
és Buddhákat is.

Issa (1763-1827)

Bár dalod szegény, 
így is enyém vagy, 
ne repülj el, csalogány.

Issa

Virágokon túl
és pénzen, ott van Buddha
Nirvánája.

Issa

Esőben szarvas -  
három kiáltás hallik 
és semmibe hull.

Buson (1715-1783)

Mérföldnyi ködök -  
csak a holdfény az enyém 
a tó víztükrén.

Buson

Veres Andrea fordításai
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Bajzafi Ferenc

Debrecenben születtem 1953-ban. Szo
kás mondani, hogy nehéz idők jártak, akkor 
én még ezt nem éreztem. Azóta is itt élek, itt 
dolgozom. Hogy még egy érettségit sem tu
dok felmutatni, talán mára már elveszítette 
jelentőségét ("Menj ide a gyárba fiam, kö
zel van!"). Az irodalom szeretete és az em
beri lélek fö ld i tévelygései iránt érzett kí
váncsiság egyébként sem szerepel semmi
lyen vizsgatételen : talán ezért kötöttem ki 
tíz-tizenkét évvel ezelőtt a sci-fi iroda
lomnál, amelyet eléggé szerencsétlen kife
jezésnek tartok, legalább olyannnak mint a 
politikai gazdaságtant.

1978-ban házasodtam, a fiunk tízé
ves.Szakmunkásként dolgozom és emellett 
írok. Verseket, novellákat, "szösszeneteket", 
karcolatokat (háromszáz oldalas regénye
ket nem, "nem fo g ja  át az agyam"). Mai 
szemmel nézve hasznosabb dolgot is művel
hetnék, mégis ez az a világ, amelyben sem
mihez sem hasonlítható élményekben van ré

szem. Mert az ember nem arra való, hogy a 
mindennapi betevőre fordítsa valamennyi 
energiáját. Ennek természetesnek kellene 
lennie, de hát,nem az. Én mégis boldog va
gyok ennek a világától s talán azért tartok 
még itt: sohasem "ostromoltam" szerkesztő
ségeket. Hét novella, egy tanulmány: ez min
den, ami eddig megjelent. S ez is baráti egy- 
másratalálás, véleményazonosságok ered
ménye és soha -  bár abszolút nem érdekel -  
egy fillért sem hozott. Ha többre van szük
ség, túlórát vállalok, ezt aztán elviszi az 
adó...

Lényeg, hogy a méretkezést, a megméret
tetést igénylem, ebből fakad a lelki nyugal
mam, ami természetesen visszahat magára 
az alkotásra is. Pénzért ugyan meg lehet je 
lentetni írásokat, de ez nem az én világom, 
még akkor sem, ha egy írás kritériuma tulaj
donképpen a megjelenés; ez azonban nem 
feltétlenül esik egybe az írás erkölcsével. 
Mert az is van...

Az android

Az utcán egy android sétált. Este volt. Az árnyékos ég lassan szállította felhőit szomjasabb 
tájak felé. A záporillatú fák alatt nyüzsgő tömeg halkan zsongott, a mozik neonfényes torka 
éhesen nyelte a hullámzó sokaldalmat. A nyolc sugárút villogó polipkarokként ölelte át a met
ropolist, a karokat remegővé tették a körutakon át- meg átsuhanó autócsodák tompa lámpafé
nyei.

Az android sétált.
Ha levette volna brilliánsan szabott zakóját, hátán és vállán láthatóvá váltak volna a bio-
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fém huzalkötegek, melyek tökéletesen utánozták az. emberi izomzat legideálisabb vonalait. 
Ugyanis még nem volt egészen készen.

Balettáncost megszégyenítő, mégis férfias mozgással haladt. A mellette ellépkedő nők lep
lezetlen csodálattal fordultak utána, s arcukon mosolyként jelent meg valami hívatlan, vágy- 
teli, váratlanul jött lelki vihar. És -  micsoda idők! -  hasonlóképpen éreztek a férfiak is.

Az esőfényes úton előkelő taxik suhantak, lenge prémekbe burkolt hölgyek repültek gaval
lérjuk oldalán. A kaszinó portása most emelte sapkáját az első vendégek előtt.

Az android sétált... Sétált és embereket szólított meg.
Válogatás nélkül ballagott könnyed lépteivel egyik alkalmi ismerősétől a másikig, szót vál

tott mindenkivel.
Az android nem árult sorsjegyet. Nem pénzt kért, nem könnyed üzletet ajánlott a kezdődő 

éjszaka fényes forgatagában. Kérdezett, válaszolgatott és az emberek mosolyogtak; megáll
tak, ha megszólította őket. Bemutatkozott -  emberi neve volt -  és elmondta, hogy ő android. 
Saját szavával: embergép. S az embereknek olyan kérdésekre kellett válaszolniuk, melyekre 
legtitkosabb bensőjükben vártak már régen, nagyon régen.

Az android kezet rázott az urakkal, a hölgyeknek kezet csókolt, kalapot nem emelt, mert 
még nem volt egészen kész. Az emberek szemében, kiktől éppen elköszönt, talán könnyek csil
logtak, talán a neonreklámok tükröződtek. Nem lehet tudni.

A fényűző sugárúton egy android sétált. Az embertömeg egyetlen mosollyal nézett utána, 
ahogy elegáns, határozott léptekkel haladt közöttük. A bazilika lépcsői alatt két úr épp szivar
ra gyújtott. Egyikük elismerő, emlékekkel teli pillantást vetett az ember-gép csoda után.

-  Látja, Willfred? A biokibernetika első gyöngyszeme.
A Willfrednek szólított úr pöffentett egy füstpamacsot.
-  Ember az, Sir John. Csak egy kicsit bolond. -  Finom mozdulattal megigazította drága pu

hakalapját.
-  Bolond szegény...

Miniatúra

Apóka szétáradó örömmel tapodta földje barázdáit s a tábla szélén megállva mégegyszer 
végigpillantott a síkon.

Lesz elég munka ma!
Odébb ballagott, rátekintett az odakészített eszközökre, ezeket sokáig nézte. Gondolko

dott. Még a szemét is lehúnyta, úgy választotta ki az első, festékes rudat, illat után. Tudta, 
hogy az sárga.

Elindult a mezőn, taposva az egyenetlen rögöket vonszolta maga után a sárga festékes ru-
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dat. A görbe barázda végén visszapillantott és elégedetten bólintott munkájára. Most kicserél
te a rudat barnára. Aztán jött a fekete (ezzel nagy köröket kellett megtennie) és kissé elfáradt. 
Öreg volt már.

A rózsaszín és fehér rudakkal volt legtöbb dolga. A parabolát kissé elhibázta, de reszkető 
lábaival újra átballagott az elrontott barázdán egy egészen más színnel. Az a szín nem illett 
oda akkor, de így, együtt!...

Apóka elégdetten teregette tekintetét a megművelt terület fölött. Lábujjhegyre emelke
dett, hogy jobban lássa, de Apóka sajnos, már nem tudott repülni. Enyhe földrengés jelezte, 
hogy vége a munkának és az öreg művész fáradt örömmel emelkedett a levegőbe két illatos ujj 
között, hogy végre elfogyassza vacsoráját és lepihenhessen.

A miniatúrafestő pedig -  akit még soha, senki nem látott munka közben -  nagyító alá vette 
a megművelt, gyönyörú darabkát és azt hiszem, már el is döntötte, mennyit érhet.

Háttal a zongorának

Ma eljött. Felkapaszkodott a domboldalon és olyan otthonosan tekintett szét a tetőn, 
mintha semmi más nem létezne itt, csak ő és a táj. Hosszú botját a kiszáradt akácnak támasz
totta és leült mellé, hátát a fatörzsnek vetve. Jó volt így nézni, ahogy ott ül védtelenül és mégis 
magabiztosan, mintha pontosan tudná, hogy miért jár ide.

Még nem tettem semmit, csak néztem. Mindig nézem előbb egy kicsit, aztán körüljárom, 
gyönyörködöm várakozó mozdulatlanságában, ez olyan, mintha később érkezett volna önma
gánál; tudja, hogy már itt van, de amiért jött, még várat magára.

Csendet intek. Moccanatlan csendet. Lenn ködfátyol libben, lassan vékonyuló foltokban 
kúszik át a szurdok mélyén, még egy perc és eltűnik, hogy átadja helyét az ébredező napsuga
raknak. összeráncolja homlokát, tekintete játszani akar még a tűnékeny foltokkal.

Megfordítom a szellőt és tovább figyelem.
Botja után nyúl, felegyenesedik, a szurdok mélyéből visszakúszik a szürke ködgomoly. Já

tékos pamacsai egészen a lábáig hömpölyögnek, ahol már nem tud nekik formát adni a szem.
Sóhajt. Halvány párafelhő illan ki száján s mielőtt még unalommá változna öröme, elsöp

röm a ködöt. Visszaül.
 Állát öklére támasztja, meghajlítom a baloldali fenyők csúcsát, csak annyira, hogy lehull
jon egy-két toboz. Már nem is sóhajt, csak figyel. Álmos a látványtól, összehúzza magát egé
szen addig, míg azt nem hiszi, hogy ő maga a táj.

Még nem kezdek el játszani.
Kinyújtózik és felnéz az égre, semmi kis arca felvilágít az ágak közé és hirtelen ötlettel ar

cára hullajtok egy épp legördülni készülő harmatcseppet. Nem nézek oda, amikor letörli...
Talán most.
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Halk bugással indítok a mély regisztereken, szíve csak akkor észleli a rezgést, amikor már 
teljesen benne van, tágra nyitja a szemét s kileshetetlen magányában igyekszik akkorára nőni, 
mint maga a Természet. Várok egy kicsit, körüljárom, ébresztek egy-két rovart körülötte s lá
tom, szeme tükrébe életet szemlélő fény költözik. Így már egészen más.

Váratlan szélrohamocskát keltek a háta mögött s ahogy a hirtelen felkavarodó, száraz le
veleket nézi, éppen engem kellene látnia. Hátrafelé hallgatózik. A két szarvast lassan terelem 
oldalvást, túl idilli lenne, ha közelebb jönnének. Megmerevedik.

Szíve lüktetése kitetszik ingén, aztán elküldöm az állatokat és lassan csalom magam után, 
nagyon lassan. Áteresztek egy kis fényt az ágak között, jön a fel-felvillanó foltok után, aztán 
megállítom. Mint mindig.

Az ősöreg tölgy tövébe telepítem, botját a fűbe fekteti, az arcán az a vibrálás még mindig 
túlzottan visszafogott... Cigarettát vesz elő, forgatja ujjai között, aztán mégis visszadugja.

Akkor elkezdek játszani!...
Nem jön mindennap. Tudom, hogy észrevett és játszana... Mintha háttal állna a zongorá

nak.
Mindig háttal...

palócföld 93/4

393



Mohai V. Lajos

Archivált képek
Töredékes Mészöly-katalógus

1992-ben éppen félévszázados múltra tekin
tett vissza Mészöly Miklós munkássága. Az 
író 1975-ben megjelent Alakulások című rö
vidpróza kötetében a nyitó elbeszélés dátu
maként az 1942-es évszám áll: ez az írás, a 
Koldustánc, méltó nyitány, mivel megfor
málásának módja, az elbeszélő különös néző
pontja sok mindent előrebocsát a pálya ké
sőbbi fejleményeiből.

Öt, nehéz körülmények között eltelt, mű
vészi fegyelemmel kitöltött évtized nagy idő: 
Mészölyre közben az erős összpontosítás vált 
jellemzővé, a politika ugyanis többnyire ár
gus szemekkel fürkészte dolgozatait. Azok 
közé tartozott ugyanis, akik független írói, 
gondolkodói létre törekedve olyan művészi 
célokat tűztek ki maguk elé, amelyekkel az 
egypárti önkényuralom kulturális irányítói 
nem rokonszenveztek. Mészölynek ezért in
kább elutasításban, mint megértésben volt 
része. A Rákosi-féle vezetés durván háttérbe 
szorította; ebben az időben alkalmazott iro
dalmi műfajok révén -  dramatizálással, me- 
seírással -  tartotta fönn magát. Később, az

1956 utáni önkényuralmi konszolidáció előí
rásai szerint eljáró kultúrpolitikusok, cenzo
rok és szerkesztők az írói megjelenés perem
vidékén jelöltek ki számára helyet; ami a ke
ze alól kikerült, még jódarabig a publikálási 
küszöb körül mozgott. Megesett, hogy fő- 
szerkesztői széke bánta egyik dunántúli fo
lyóiratunk munkatársának bátorságát: Mé
szölyt hivatalos nemtetszés kísérte, itthon 
csöndet igyekeztek parancsolni köréje. Min
den más a szabad véleménynyilvánításról tu
domást sem vevő hatalom szemében tüske 
lett volna. Mindeközben jelentős regények 
születtek: volt könyve, mellyel a külföld e- 
lőbb ismerkedett meg, mint honfitársi közös
sége. De ezzel együtt sem esett rendőrhatósá
gi tiltás alá kézirata.

A hetvenes évtizedben lehetősége nyílott 
pályájának újbóli átgondolására: prózaírói 
küzdelmének egyfajta beteljesüléseként 
nemcsak rövidebb írásait jelentették meg 
reprezentatív válogatásban, hanem eredeti 
regényt is alkotott. A Film  magas intellek
tussal megformált mű, higgadt remeklése a
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kisérletezőnek. Nem könnyű olvasmány, ne
hezen törölhető ki az emlékezetből. Mészöly 
Miklós életművének magaspontja; regény 
terjedelmű szöveg, mely éppúgy rontatlan, 
mint a Jelentés öt egérről című elbeszélés. 
Ez a novella 1958-ban íródott, az egyetlen 
katolikus irodalmi havilap közölte a rákövet
kező év februárjában. A Jelentés azon kevés 
művek egyike, amely egy egész korszak be
csületét mentette meg a magyar iroda
lomban.

Mészöly művészetét a nyolcvanas évektől 
jelentékeny tanulmányírók méltatták. Egy
behangzó értékelés szerint munkássága nem 
hagyta érintetlenül a magyar próza alakulás- 
történetét. Mindig új meglepetésre képes: 
most a változatok a szép reménytelenségre 
jelmondattal közép-európai történeteket ír.

Mészöly Miklós szellemi és erkölcsi érte
lemben minta.

Ritka esetben indokolható élő alkotónál 
az életműbemutatásnak imitált szócikkek
ben, szócikktöredékekben történő módja. 
Mészöly Miklós szellemisége ezt lehetővé te
szi. Pályatársai -  ritka kivétel ez írók között 
-  megkülönböztetett figyelemmel írtak róla. 
Saját tevékenységéről maga így beszélt egy
szer: "Minden életpályának megvannak a de
terminált mulasztásai. Ha csakugyan azzá 
kell lenniük végül."

Esterházy Péter: "Az író a szóhoz ért. 
Szóismeret: ez az író; szóismerő.

A rossz írót nem nevezem írónak. De ta
lán van nagy író és kisebb író. És ezt gondo
lom, a nagy író az élet ismerete által az. M. 
könyveiből olyan intenzív életismeret árad,

amilyen csak, számomra, például, Kosztolá
nyi, Ottlik és talán főleg Rilke írásaiból. 
(Egyszer még arról, milyen élet az, amely
nek ismeretéről szó van, lehet, lesz. Te ron
gyos élet etc. )"

Ungváry Rudolf: "Mészöly Miklós a hu
szadik század magyar prózájának kulcsem
bere: Kapocs múlt és jelen között. Elődeitől 
-  vonzásaira és választásaira, a »ködlova- 
gokra« maga is utalt -  rajta keresztül rej
tett út vezet a legújabb magyar prózairoda
lomhoz..."

Konrád György: "Mészöly Miklós úgy 
járta végig ezt a vad és hazug fé l századot, 
hogy nem keverte össze a maga igazát hamis 
beszédekkel. Magyarország nem volt ebben 
az ötven évben szuverén, a hetvenéves mester 
az volt."

Mészöly Miklós irodalmi munkássága 
zaklatott történelmi korszakokban jött létre. 
Az első lépésekre még a háború alatt került 
sor; a megmaradt kevés nyom egyike szere
pel későbbi nagy, válogatott rövidpróza 
könyvében, az Alakulásokban. A Koldus
tánc jelzőkő: koreográfiája a brutális együtt
érzés. Hogyan alakulhat ki két ismeretlen kö
zött valamiféle erőtér, személyes kapcsolat? 
Csak provokáció révén lehet-e közel férkőzni 
a másikhoz, s ezért még a másik megalázásá
nak bűne sem sok? Az utazó és a templom té
ri koldus párosa azt is jelzi, hogy Mészöly a 
magányosság előérzetével indult el pályáján.

Ritkaság irodalmunkban (de a moderni
zációs válságoktól jobban megkímélt nyugati
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irodalmakban is), hogy valaki első jelentke
zésének alkalmával maradandót alkosson. A 
csúcson kezdeni adományszerű kiváltság. Az 
így megfűszerezett pályakezdés kevesek osz
tályrésze -  ráadásul a továbbfejlődés görcse 
alaposan próbára teheti a tehetség teherbírá
sát.

Mészöly Miklós debütáló kötete, a Vad
vizek, mely 1948-ban Pécsett látott napvilá
got -  tegyük mindjárt hozzá: rangot adó mó
don, Várkonyi Nándor kiadásában -, nem 
mindenben értékes művek együttese, mégis 
föltűnően sokat elárul Mészöly kizárólagos 
írói képességéről.

Eddig kevesen vetettek számot ezzel a 
könyvével, pedig tanulságairól fényűzés vol
na lemondani. Kivétel Hornyik Miklós szá
mottevő tanulmánya, amelyben a délvidéki 
irodalomtörténész a korai Mészöly-próza ér
zékeny megfigyelőjének bizonyul: a készülő
dés íróját éppúgy meglátja Mészölyben, mint 
ahogy fölfedezi a belső világok iránti foko
zott érdeklődését a fiatal, az írói álmokat 
még jobbára csak dédelgető szerzőnek. Per
sze, aki a Vadvizek elbeszéléseit megírta, 
nem csupán merész álmodozó, hanem magá
ban hordozza a tehetség határozott jeleit is. 
Ez a vonás pedig nemhogy elbátortalanítaná, 
ellenkezőleg: a különbözés érzésével ruházza 
föl jellemét. -  Mára kiderült, olyan tulajdon
sága volt ez Mészöly Miklósnak, amely egy
szerre segítette és lassította a pályán való e- 
lőrejutást.

*
Az életmű fejleményeit látva, már a Vad

vizekben megvan Mészöly kivételes képessé
ge az atmoszférához, már kialakult a fölfogá

sa arról a kultúráról, amely minden kiemel
kedő művére rányomja bélyegét.

*

Mészöly Miklós több kötetének fülszöve
gén olvasható az alábbi önéletrajzi szöveg: 
"1921-ben születtem Szekszárdon. Buda
pesten jogi doktorátust szereztem: talán 
hogy később egy puszta kérvény megírása is 
zavarba hozzon. Friss ügyvédjelöltként si
került egy gyilkost megmentenem a halálos 
ítélettől; engem meg -  mindenkinek a magáét 
-  kivittek a frontra. Megszöktem, elfogtak, 
kegyelemből újra bevetettek, Szerbiába ke
rültem fogolyként, onnét szöktem haza. So
kat sportoltam, keveset versenyeztem is. 
Szenvedélyesen vadásztam, aztán a háború 
elvette tőle a kedvemet. Voltam malomel
lenőr, munkás, terménybegyűj t ő, vidéki lap
tulajdonos, bábszínházi dramaturg. Gyer
mektelen lévén, 1956-ig csupán gyermekme
séket publikáltam. Évek óta már csak író 
volnék, s ez (mindent számításba véve) 
mintha több is, kevesebb is volna, mint ami 
azelőtt volt; az eldöntetlen évek, az ifjúság. 
Nyilván öregszem. Úgy esett, hogy soha nem 
tartoztam semmilyen csoporthoz, irányzat
hoz. Mindig vonzott, hogy igyekezzem a kö
rön belül kívül maradni; azzal a naivitással, 
hogy így következetesebben maradhatok el
kötelezett az emberrel szemben, akármilyen 
arculatát mutatja. Nem kifizetődő naívság; 
de újra se csinálnám másképp."

Életrajz, ami tudható belőle -
"...nemrég még folyékony hullákat ta- 

licskáztam egy fogolytábor napi munkapen-
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zumaként". Lélektani hendikep, ami után 
nincs megkönnyebbülés. Háborús állapotvál
tozás. Írja M., hogy harminc évvel ezelőtt, 
amikor Stargardba érkezett, egy kislány 
hullája, egy hóbucka jegesre fagyott oldalán; 
nem látta arcát, de elképzelte halála körül
ményeit; mintha ő maga ölte volna meg a ka
tonát, aki a kislányt megölte; mert csak 
egyetlen lőtt seb a kabát gallérja fölött, pon
tosan a két copf között -  a tarkóján, termé
szetesen. És most, harminc év múltán, tavaly 
és idén, naponta kétszer a Stargarder utca 
sarkán -  ezt mondja Nádas.

*

A Jalta után kialakult politikai megosz
tottság történelmi fogalommá minősítette 
Közép- és Kelet-Európában az "ötvenes éve
ket". Rossz klímájú időszak ez, az emberi lé
tet roncsoltságig torzította a szovjet befolyás 
alatt álló országokban. Megszüntette az alko
tás és az. alkotók szabadságát. Azokat a mű
vészeket, akik megőrizték belső szabad
ságukat, többnyire nem engedték szóhoz jut
ni. Mészöly ezek közé tartozott. Elnyújtott 
pályakezdésébe alaposan beleszólt "az. idő 
szava". A folytonos modernizációs zavarok
kal küzdő mgyar irodalom veszteséglistája 
tovább bővült ezidőtájt, s nemcsak a politi
kai, az eképpen morális és magatartásbeli 
okok miatt emigrációba kényszerült írói "fo
gyás" miatt. A "belső száműzetés" nagyobb 
vérveszteséget jelentett az irodalom alaku
lástörténetére nézve -  igaz, oktalanság volna 
statisztikai kimutatást végezni. S lehet-e, 
kell-e egyáltalán? Az. mindenesetre bizo
nyos, hogy a korlátozó ideológiai szemlélet

től mentesült irodalomtörténetírásra fogas 
kérdések megválaszolása vár és a megítélés 
egyedüli módja csakis szakmai fogantatásból 
születhet meg. Az elsüllyesztett iroda
lomtörténeti korszakról kell sürgősen pontos 
látleletet felvenni. S benne Mészölyről. Ho
gyan tartozik hozzá ő e történeti szakasz iro
dalmához?

*

Mészöly életműve nem valamely nyitott 
társadalom esélyeivel párhuzamosan, azzal 
összhangban, hanem épp ellenkezőleg, dikta
tórikus körülmények között, az uralkodó 
eszmei, ideológiai és esztétikai széljárás elle
nében bontakozott ki. Ezért korántsem meg
lepő, hogy vontatottan, többnyire kerülőuta- 
kon. Mészöly elszenvedője volt mindannak, 
ami független értelmiségit a második világ
háború utáni Magyarországon "csepülés- 
ként" érhetett. Életműve és személyisége 
ezért oly módon is megidézhető, hogy az iro
dalom valódi autonómiájáért folytatott küz
delem eredménye ölt testet a leírt műben, jut 
aranyalaphoz az egyénben. Árulkodó, hogy 
prózaírását az irodalom fölszabadításáért 
tett erőfeszítései nemesítették -  nála az iro
dalomtörténet bedeszkázó szemléletére szív- 
fájdító gondolni.

Ez rávall művészetére.

*

"ahol a próza már nem próza, a vers még 
nem vers" -  költői magaslaton rögzít csak 
Vörösmartyval elérhető létezés-élményt:
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"Nyüvek országútján terített 
szemfedő az ég; 
emeli vihar, ejti szélcsend, 
foncsor nézi tükörben magát.

(Négy sor egy Vörösmarty versre)

*

Az ötvenes években, a szűkös lehetőségek 
között, Mészöly kisműfajokban próbálta ki 
erejét. Megrendelésre egyetlen esetben dol
gozott: létfönntartási gondjait meseírással 
enyhítette. Ma is igaz, a meseírással se val
lott szégyent: bár, a műfajhoz kény- 
szerűségből nyúlt, nem belső meggyőződése 
ellenére művelte a meseírást. Ekkor írt kis
prózái (kiemelendő közülük: Képek egy uta
zás történetéből, 1953; A stiglic, 1954; Ma- 
gasiskola, 1956) monológikus természetűek 
- dialógust, elképzelt közönséggel, csak a me
seíráson keresztül folytathatott.

1957-ben mejelent második prózakötete, 
A sötét jelek, sem teljesen letisztult még, 
sokszor a görcsös igyekezet kéznyomát lelni 
rajta. E kötet témáinak szembetűnő hétköz- 
napisága, szándékoltan körülményes írói 
megragadása szoros összefüggésben áll Mé
szölynek a Rákosi-korszakot mindenestül el
dobó, elutasító szemléletével. Jelentős értéke 
a kötetnek, hogy a korszak borzalmas, fojtott 
atmoszféráját érzékletesen tárja föl. Hol 
közhelyszerű történetet ír, hol parabolát 
szerkeszt, hol egy magatartásforma aprólé
kos, lassú, már-már a feszült unalom határá
ra kisodort rajzát adja. Mészöly alapélménye 
a szabadságtól való megfosztottság, a sza
badságtól való elszigeteltség.

Ezekből a szövegekből már nyilvánvaló, 
hogy Mészöly sokat követel magától -  és az 
olvasótól. Számolnia kellett viszont azzal, 
hogy közönsége kevéssé tud lépést tartani ve
le, hiszen a kor bezárkózó szemlélete miatt 
még "a művelt olvasó" előtt sem volt ismert a 
külvilág prózája.

A recepciós nehézség jelei a későbbiek
ben sem halványodtak.

*

Mészöly Miklós a hatvanas években talál 
íróként igazán magára; folyamatos munká
val tölti idejét Porkoláb-völgybéli présházá
ban és városmajori otthonában. Számára a 
Porkoláb-völgy: sűrített Pannonia.

Mészöly a magyar irodalomban talán 
mindenki másnál természetesebben talál rá 
"az egyre homályosuló históriai időben" a 
maga gyúlékony krónikás anyagára, a csa
lád- és várostörténetre, Közép-Európa törté
netére, mely marasztaló szenvedélye lesz. A 
róla szóló írói tudósítás már-már archaikus 
kedéllyel születik meg a "táblaképíró kezén" 
-  hogy őt idézzem magát -, öltöztető, vetkőz- 
tető fogalommal, és a beszély körülírásaként 
pedig kedvelt szavait: térkép és albumkép, le
vél, képeslevelezőlap, skicc és helyzet -  
szemrevételezhető töredékek, mindig a meg- 
idézhetőség átmeneti zónájában, határsáv
ban tehát, a sejtetésben. A Porkoláb-völgy- 
ről írott versében a táj bemutatása valamifé
le tárlatként történik:

"Két levél közé szorult
dércsípte bogár-fény -
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pedig béke van 
alattomos szelídség, 
mulasztás évadja!

a kútba macska esett -
csak ilyen villanásnyi az üzemzavar

két szőlőpászta között 
két találkozásra ítélt ösvény 
földre zuhant keresztje

tanácstalanság

a szurdik akácosában száműzötten 
hentereg a meztelen készülődés, 
de csak rókákat kölykezik

A világ és a történelem felfedezése Mé
szölynél látással kezdődik: "Látni: az utolsó 
pillanatig." -  így fogalmaz. Vizuális képze
letének kialakulásáról pedig ezt írja: "Gyer
mekkoromban -  talán tizenkét éves lehettem 
-eg y  nyári délután egyedül maradtam a la
kásban, a képeket nézegettem a falon. Nem 
volt centinyi részlet rajtuk, amelyet unalo
mig ne ismertem volna; mégis, akkor döb
bentem rá, szinte ütésszerűen, hogy ami kép, 
az szóban is elmondható -  sőt leírható. S 
egyszerre minden tárgy, a legegyszerűbb 
látvány, minden jelenség hátmögötti érte
lemmel telítődött meg."

A Mészöly-féle látás és látványszövés kü
lön minőséget jelöl a magyar irodalomban; 
kialakulása hosszú és lassú vajúdásban tör
tént, fogant. Ennek föltérképezése még várat 
magára, de jellemzőit -  a folyamat szakasza
inak megkülönböztetése nélkül is -  rögzíteni

lehet: a hasonlatok tárgyszerű, mégis szinte 
érzéki megalkotottsága a környezet, a táj 
legapróbb részletének, szögletének kirajzolá
sával, a motívumok rímszerűen ismétlődő ki- 
terjesztésével. Ehhez még hozzá jön -  mivel 
az író: szóismerő -  a szóhasználat, hasonlat 
szerkesztés és mondat alakítás. Látszólag 
minden félúton áll az előnyelvi imitált köz
lésforma és a művészi stilizáció között. Az el
sőül említett azonban nem pongyolaságot, a 
másodikul mondott pedig nem erőszakolt stí
lust eredményez, hanem maga eredmény: a 
látásmód ünnepe.

Rokonszenves fölfogásának művészi kö
vetkezményei szemléletesen rajzolódnak ki 
prózaírásában, kiváltképp a hivatkozási pon
tul szolgáló Magyar novellát követő pálya- 
szakaszán.

Ezidőtől válik a magyar Mediterráneum 
szenvedélyes festőjévé. Sokat ír az ő Panno
niájáról, a Dunántúl tájegységéről, és szülő
városáról Szekszárdról, mit hol Szegzárdnak 
nevez, hol Aliscának hív. Könnyű belátni: a 
szülőföldről hozott, a szülőföldtől kapott, a 
szülőföld tradíciójával továbbformált él
ményre rendezkedett be. A helyre, ahol az 
író otthon van, ahol az író úgy érezheti, át
szakíthatja a célszalagot. A "szép reményte
lenségek" sohasem volt Közép-Európája is 
itt van, de Mészöly igazi energiája a magyar 
Mediterráneumból származik.

Mészöly a maga Pannoniáját szemérmes 
hódolat fényében állítja olvasója elé; olyan 
táj ez neki, amelyben a hagyomány történe
lemmé rendeződik -  személyessé, közösségi
vé és magyarrá. Mintha nemcsak örökül 
szállt volna az íróra, hanem a saját választá-
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sát jelölné vele. Olyan érzékenységgel tart 
meg ez a táj, hogy Mészölyből nem felszaba
dult hontalan, hanem magyar író lett. Köz
vetlen, a tájhoz fűződő életrajzi tényként ve
szi ezt számba, óvatos elfogadásként. "Nem 
követelődző táj, mint annyi más" -  mondja; 
rendkívüli hatású és szépségű leíró prózája, 
amely testes, gyönyörű szavak, testes, megál
líthatatlan képsorok sokaságát teremette, a 
magyar Mediterráneumhoz kapcsolódik: 
ahogy az ott élő egy tájba, egy varázslatos at
moszférába, ahogy a história egy tájba, egy 
földrajzi térségébe kerül, úgy mozog az író 
művészi képzelete, s ez az ő Pannoniája, 
mintha archiváltan lenne élő. Nála a tájlátás 
jelenidejéhez szervesen odatartozik a törté- 
néses múlt, a valóságos és reális tér, illetőleg 
az író által "konstruált", "észrevett" művelő
dés és tapasztalattörténeti tradíció.

Az archiváltan élő történelem egyúttal 
azt is jelenti, hogy sem a táj, sem a táj törté
nelme nem manipulálható, s a nemzeti törté
nelem deheroizálására tett erőfeszítés pedig 
öntudatunk kitisztulásához fog elvezetni.

*

Mészöly életművének sok pontján kimu
tatható a történelem deheroizálását célzó 
számottevő erőfeszítés. Újabban az Archív 
klippek sorozat mutat rokonvonást Mészöly 
korábbi törekvésével. Kérlelhetetlen maga
tartása a nemzeti önismeret "gyakorlótere
pe" lehetett befáslizott korokban; az 1989-es 
rendszerváltozást követően több olyan új- 
ságnyilatkozat jelent meg tőle, amely e vo
natkozásban borulátásáról ad hírt; a történe

lemnek vannak olyan véraláfutásos tényei, 
melyek nem tudnak Mészöly eszmerendsze
rében fölszívódni. Rosszérzése, mely szinte 
egész életét végigkísérte, a rendszerváltozás 
utáni évekre is kitolódott.

*

A mesternek szóló születésnapi laudatio- 
jában egy fiatal irodalomtörténész 1981 -ben 
a következőket írta Mészöly Miklós BIBLIA 
HUNGARORUM-áról:

"A magyar irodalomban máig érvényes 
két regénytípus első klasszikus művelője, il
letve megteremtője Jókai Mór és Kemény 
Zsigmond. A fic tió s  próza mellett mindket
ten indíttatást éreztek a non-fiction tárhá
zának összegyűjtésére, felmutatására, illet
ve kiaknázására. Kemény elfeledett erdélyi 
történetírókat adott ki, illetve hasznosított, 
J ókai pedig büszkébb volt a magyar néplei
ket reprezentáló anekdotagyűjteményére, 
mint akárhány regényére. Élete végén pedig 
ő is gyakran merített az emlékiratok kincses- 
bányájából. Talán azért, mert a magyar 
nemzet sorsa, a magyar történelem egyre ke
vésbé felelt meg a boldog befejezésű, vagy 
akár katartikus zárlatú, de kibontakozást 
hozó regénytípusok bármelyikének. Ezért 
fordultak az irodalomalatti vagy iroda
lommelletti forrásokhoz (...)

Mészöly Miklós életművében sajátos 
csúcspont a Film. Sajátos hősteremtésének 
alapfeltételeit boncolja itt elemeire, s mi
közben a hős szétfoszlik, megjelenik mögöt
te a személyiségekbe, hősökbe szervezhetet- 
len történelmi folyamat, amelyet igen sok-

palócföld 93/4

400



szor non-fictionból merített ready-made-ek 
képviselnek. Az így kirajzolódó történelem 
azonban nemcsak sajátosan magyar, hanem 
mitikus értelemben archetípikus is. Silió Pé
ter történetében így pontról pontra azonosít
ható egy magyarosan durvára gyalult krisz
tusi passiótörténet. És a Film írásával 
egyidőben kezdeményezte az író az Ady által 
hiányolt katedrális fölépítését, a szétszóró
dástól megóvó szent könyvek (biblia) össze
gyűjtését, azaz a Magyar Tallózó elindítá
sát. A magyar önismeret szolgálatába akar
ta állítani mindazt a szöveget, amely az ál
tala elért és vállalt nézőpontból lényeges
nek számít. És ez az írói és szerkesztői dön
tés egyúttal műfajteremtő is, hiszen az orvo
si szövegek, hajónaplók, szerelmes levelek, 
méregkeverési receptek, titkosrendőri jelen
tések vagy történetírói helyzetelemzések eb
ben az összefüggésben egy monumentális 
írói vízió ready-made-jei. A Tallózó szer
kesztésével párhuzamosan el is kedzett Mé
szöly olyan fikciós szövegeket, regényrész
leteket publikálni, amelyek a nemzeti törté
nelem egészének újfajta felfogásáról, s ve
le a próza funckiójának újraértelmezéséről 
tanúskodnak."

*

Mészöly "sűrített Pannoniának" nevezi a 
Porkoláb-völgyet. A megismerés színteré
nek, ahol megfér kétely kétség, dilemma, 
esély. Színtere a leküzdhetőnek és a leküzd- 
hetetlennek. Az eszmélkedés terepévé lénye- 
gíthető, ugyanakkor a természetközeliség 
melegét jelenti. Élővilága van, megindító 
egyszerűsége. A létezés valóságos és képletes

formája. Az író ettől a tájtól érintődött meg, 
eszerint a világ érzékelésének metaforájává 
vált. A fölfedező hajlam mészölyös kedélye 
ide csatolható.

*

Részben a Porkoláb-völgyben született 
meg Az atléta halála, a Saulus és a Pontos 
történetek útközben. Mindegyik regény a ma
gyar irodalom számottevő műve; terjedelem
re kicsinyek, jelentőségük és súlyuk azonban 
egyre nő az időben. Nemzetközi státuszt 
szerzett velük Mészöly a magyar iroda
lomnak -  lefüggönyözött korban.

A Nagyvilág 1967-es évfolyamában Mé
szöly első regényének külföldi fogadtatásá
ról az alábbi összefoglalást nyújtja:

"Mészöly Miklós »Az atléta halála« 
című kisregénye előbb franciául jelent meg 
a Seuil kiadásában, majd Carl Hanser- 
Verlag Münchenben németül is megjelentet
te. Mindkét kötettel élénken foglalkozott a 
külföldi sajtó, csakúgy mint drámájának, 
Az ablakmosó-nak augsburgi előadásával 
is. Néhány szemelvény a sajtóvisszhangból: 
-  A Neue Zürcher Zeitung hosszasan mél
tatja már a francia kiadást, »Einzelgan 
ger« -nek, társtalannak nevezi az írót, aki 
»hátat fordít a regény ismert formáinak, és 
problémáit -  formában és mondanivalóban 
egyaránt -  a maga sajátos, egyéni módján 
oldja meg.« »Mészölyt temperamentuma a 
sötétenlátásra predesztinálja: maga keresi 
az utat, a megoldást. Az embert tekinti a leg
főbb értéknek, de az törékeny jószág, 
amellyel óvatosan kell bánni.«  -  A La vie 
ouvriere szerint a cím félrevezető, mert
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portréregényt sejtet, holott valójában min
denkihez szól a könyv. -  A Les Lettres Fran- 
caises hangsúlyozza, hogy az író személyes 
élményei (maga is évekig atletizált) magya
rázzák a szereplők és az események életsze
rűségét. -  Hasonló szellemben ír a La libre 
Belgique, valamint a Bourges-i Le Berry; -  a 
La Gauche viszont Sillitoe magányos 
hosszútávfutójához hasonlítja Mészöly hő
sét, de felrója, hogy idegen marad az olvasó 
számára, nem lehet megszeretni. -  A montre- 
áli Le Devoir szerint a hős szinte mitológiai 
alak, akinek végül is el kell buknia, mert 
szembekerül a valósággal. -  Az Esprit kriti - 
kusa nagyon is emberinek tartja Bálint 
alakját, »  annak ellenére, hogy népi demok
ratikus ország kommunista sportolója .«  -  
A Les Nouvelles Littéraires-ben Jean Rou- 
sselot úgy látja, hogy Mészöly regényével a 
túlhajtott sportolást bírálja, de »vajon a 
világ minden más országában is nem hason
ló sorsra jutnak-e a sport, sztahanovistái?«  
-  A hamburgi Welt an Sonntag terjedelmes 
kritikájának zárósorai: »Mészöly könyve a 
legköltőibb és legtitokzatosabb regény, 
amelyet valaha is sportemberről írtak.« -  A 
Der Spigel kritikusa szerint pedig »ilyen tá
jékozottsággal és szeretettel Hemingway 
óta nem írtak a sportról. ...«"

*

Nincs sok olyan regény irodalmunkban, 
amely oly konkrétan előhívná az olvasóban a 
magyar történelem valamely rossz termé
szetű korszakának látomását, mint a Saulus. 
Ezzel szemben figyelmet érdemlő tény, hogy

az író a témaválasztást nem kötötte magyar 
témához, hanem az Apostolok cselekedetei
ből merített, és Saulus életének parabolájába 
költöztette mondanivalóját. Tanújelét adva 
ezzel a morális kérdések iránti komolyságá
nak, s e komolyság hivatott megőrzésének. 
Másként hogyan lett volna lehetséges a ké
tellyel megroppantott hitnek mégcsak a föl
vetése is, ha nem bibliai történet parafrazá- 
lásával. Minden más választásnál a provinci
ális karakter ránehezedne a műre, ami meg- 
zavarosítaná, túlterhelné, és sok hazai társá
hoz hasonlóan, eleve helyi érdekűvé nyomná 
le. Nem ez történt a Saulusszal , mert olyan 
ambivalens lélekállapotot megjelenítve kö
zelít az emberhez, amely mindenki számára 
személyes "történelemmé" vált, illetve vál
hat. A regény gyökérzete mélyre nyúlik, a 
modern ember identitásának válságáig, e vál
ság egyik roppant hatású kezdőpontjáig.

A Saulus nehéz olvasmány, többféle 
szembesülésre kényszerít, állandó mozgás
ban tartja, folyamatos működésre inspirálja 
lelki receptorunkat, nem hagy kibúvót. Mé
szöly formaérzékenysége lebilincselő; hibát
lan írói lelemény a mozaikos felépítésen be
lül a parabolák egymásra szövése. A Saulus 
ugyanis az önmagát emésztő kétség könyve 
is, e kétségbe temetkezik a hős miközben má
sokat üldöz, s a más űzése, önmaga űzöttsége, 
visszahárul rá -  arra, akiből ered.

"Hiába próbáltam eljutni valamilyen 
számvetésig, nem sikerült. Mintha két vas
nyárs között feküdtem volna, kifeszítve. 
Még soha nem volt olyan látomásom, ami
lyenről a próféták beszélnek; de annál 
gyakrabban láttam magamat egy iszonyú
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nagy tér közepén, saját üres jelenlétem leg
alján."

*

A Pontos történetek útközben Mészöly 
Miklós legszebb könyve, első kiadása 1970- 
ben látott napvilágot, azóta több kiadást 
megért, anyagát pedig némileg bővítette az 
író. Ezek a kiegészítések érdemben nem mó
dosítottak a lényegen: egy Erdélyből elszár
mazott asszony utazásainak epizódjaiból, 
családtagok meglátogatásából összeálló mo
zaik, “terepszemle’. Tele mindennapos ese
mények leírásával, a hazalátogató szemszö
géből. A tompa egyhangúság melankóliája 
éppúgy eluralkodik a regény légkörén, mint a 
szülőföld iránt érzett szorongó szeretet az el
beszélőn -  ez a fojtott idegfeszültség táplálja 
a mű páratlanul egységes szemléletét. A ma
gas esztétikai nívót a narrátor magával raga
dó beszédtempója garantálja. -  "Hálával 
A.-nak, hogy megőrizte ezeket a törté
neteket. " A szerző ajánlása Polcz Alaine-nek, 
Mészöly feleségének szól; ő a Pontos törté
netek útközben képzeletbeli narrátora. Sze
mélytelen olvasó helyett a valakihez szólás. -  
1991-ben jelent meg Polcz Alaine háborús 
magánfreskója, az Asszony a fronton című 
memoár; ennek a nagyszerű visszaemléke
zésnek is a megszólítás a formakulcsa. A 
Pontos történetek históriai félmúltja és a hí
vott, már-már kikényszerített párbeszéd nél
kül nem születik meg az Asszony a fronton. 
A párbeszéd kikövetelése elemi erővel hatja 
át az elbeszélés minden lapját.

*

Sokáig tartotta magát Mészölyről -  az a 
korántsem megalapozatlan -  kritikusi véle
kedés, hogy magány árad a művéből, alkata a 
hosszútávfutó magányára predesztinálja.

Műveinek sötét tónusú színei is csak ke
vesekben keltettek rokonszenvet, a vonzás és 
taszítás ördögi köre még azokat is meg-meg- 
érintette, akik evidensnek tekintették a te
hetséget benne. Sokan szerettek volna iro
dalmon kívüli jelenéget látni abban, amit 
csinált. Pályájának nagyobbik felében csak a 
belülről való építkezés kínja-öröme az övé; 
arra figyel, nehogy elvétse a művel való kap
csolatot. Programozott önfegyelem ez, a ki
tartás magasiskolája, az "atléta végtelen fu 
tására" (Balassa Péter) történő berendezke
dés. Az önállóság jeléé, a függetlenségé. Mé
szölyé.

Pedig bárhogy "objektivál", vallomásos 
lelkiállapotú művész. Innen is van használt 
műfajainak, műformáinak széles és gazdag 
árnyalatú skálája. Úgy gondolja, mindenhez 
köze van -  ezt merészen hangsúlyozza apró
műfajaiban, az érintések ben, a műhelyforgá
csokban, vigyázva szórt miniesszéiben. Ezek 
egy rapszódikus ember keze alól kikerült 
munkák, aláhúzások, margóra írt sorok. Az 
életmű lapszéli jegyzetei. Az önkrontroll 
végtelen nyugalma a szépprózai alkotások
ban van. Ezzel a vonásával persze nincs egye
dül az írók közt. Ami viszont párját ritkítja, 
hogy ő tudja ezt.

*

Mészöly makacsul ragaszkodik a tények
hez. A mesterség tényeihez. A mesterség té
nyei közül azokhoz, amelyek mindig megvá-
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laszolatlanul maradnak. Ez lehet a magyará
zata szembeszökő szerénységének -  a mű
ben.

A lázasan szép* Magyar novella kedves 
vidéki folyóiratában, a Jelenkorban látott 
napvilágot 1979 áprilisában. Az író életének 
volt olyan periódusa, amikor csak ez a lap állt 
ki érte; ő legjobb művei közül többet Pécsett 
publikált először, így honorálva a gesztust. A 
lap a nyolcvanas évek magyar irodalmi meg
újulásának színtere; az új magyar prózaírás 
egyedülálló katalógusát mondhatja magáé
nak. Műhely és intézmény -  az irodalom in
tézmények nélküli torzsszülött korszakából. 
E tény nem veszhet a múlt ködébe, s nem 
veszhet Mészöly személyes jelenléte sem.

A folyóirat életében lezajlott iroda
lomtörténeti nyitányt nehéz rekonstruálni -  
e nagyszerűen progresszív és merészen tradi
cionális ("pannon") szellemiségű lapnál előz
mény és következmény nem választható éle
sen el. Mészöly folytonos j elenléte összekö
tőkapocs és tartópillér egyszerre: Mészölyre 
számíthatott a folyóirat s a fiatalok számít
hattak Mészölyre. A magyar irodalomban a 
folyóirat szent hely, örök ínség és hiány -  az 
íróknak ez a gyakorta hangoztatott nézete 
mentes minden retorikától. Visszariasztó, 
megszégyenítő tapasztalás szinte mindegyi
küknek van a tarsolyában, szerény, esélyre 
jogosító példa kevesebb, mivel a magyar iro
dalom folyóiratkultúrája többnyire a sze
szélynek s kevéssé a jószerencsének volt kité

ve. A folyóirat jelzőbója is.* Eszerint jelen
tett mindegyik más folyóiratnál többet akkor 
a Jelenkor , s példázatos érvényű, hogy benne 
kapott helyet a Magyar novella. Ebben az 
irodalom arányérzékének működését lehet 
látni, velős egyszerűségét.

A Magyar novella Mészöly szeretett 
nyelvújításkori szavával beszély; a novellák
nak abba a bokrába tartozik, amely át- meg 
átrendezi a táj kistörténelmét nemzeti és 
magyar nagytörténelemmé, talányos, az. író 
örökös dilemmáit maguk előtt sodró szöve
gekben: "Arra lehetünk büszkék, hogy a csil
lagot mindenünnen látni" -  mondja e próza 
rezervált világképe. Mészöly hihetetlen kép
gazdag, érzelemdús, régiesen újszerű felüté- 
sű és hangfekvésű prózája az alkotótehetség 
vérbő, telt megnyilvánulása, szilárd érték
renden nyugvó ajánlat a mai próza horizont
ján. Világában az olvasó is hazatalálhat, s ezt 
anélkül teheti meg, hogy Mészöly ráerőltetné 
a saját szemmértékét. Ez a sarkallatos tény 
mélységes rokonszenvet kelt iránta -  mára 
már lefoszlott róla az előző korszak kritiku
sainak rosszízű híresztelése művészetének 
életidegenségét illetően.

Mészöly Miklós a kisvárosi lét írója. Írói 
jellemzésének ez a módja művészetét kimoz- 
díthatatlanul beágyazza a magyar irodalmi 
tradícióba, s egyúttal rehabilitását is elvégzi, 
helyreállítja kapcsolatát, kontinuitását előz
ményeivel, a századforduló európai alapozá
sú, de többségében megrekedt kisprózai kí-

*Erről a szerepéről az Újhold-Évkönyv megszűnését siratva beszéltem:
"Az Újhold jelzőbója. Akkor is, ha víz szinén van, akkor is, ha lemerül." (Magyar Napló. 

1992. október 16.)
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sérleteivel, kísérletezőivel. Csak sajnálni le
het, hogy kiadói intrika és politikai kissze- 
rűség csírájában elfojtotta annak a könyvso
rozatnak a tervét, amelynek szellemi szülő
atyja volt, s amely megjelent nyolc kötetén a 
MAGYAR TALLÓZÓ nevet viselte. A ma
gyar próza kincsásását temettették be a ha- 
talmaskodók, s ha mások ugyanabba az 
irányba nyúltak is, Mészöly nélkül nem lehe
tett a részlegesen jogfosztott könyvkiadás il
lúzióját sem fenntartani. Ezért a hagyo
mánnyal való érintkezésre más alkalmat kel
lett keresni.

*

A Magyar novella a Film utáni alkotó
periódus reprezentatív írása; e szakasz kima
gasló művei kaptak helyet Mészöly Merre a 
csillag já r  című elbeszéléskötetében 1985- 
ben. E könyvéhez fűzte az alább idézendő 
műhelyvallomást: "Azt a meztelenséget, amit 
a Filmben elértem, meg kellett próbálnom 
újra felöltöztetni. Múlttal, történelemmel, 
amennyire lehet, kertelés nélküli jelennel, 
emberek és tárgyak mesélőbb-elbeszélőbb, a 
szó öreg értelmében: epikusabb jelenlété
vel."  (Vigilia, 1985. 3.231.)

*

A Film csontig csupaszított prózája után 
a mesélőkedv elementáris epikai tobzódása: 
Magyar novella, Fakó foszlányok nagy 
esők évadján, Térkép Aliscáról, Anno, Le
siklás, Szárnyas lovak, Ahol a macskák él
nek, Anyasirató, Merre a csillag jár? Sut- 
ting ezredes tündöklése, Egy útikalauz apo-

teózisa, Bolond utazás. Mind kimondítha- 
tatlan darabja lehetne annak a mintakataló
gusnak, amely a magyar elbeszélés csodapil
lanatainak szentelné lapjait. Jó okkal állítha
tó ez; ezekben a szövegekben ugyanis mindaz 
benne van, ami csak írónak tudomására jut
hatott itt, a magyar Mediterráneumban.

Anélkül, hogy Mészöly görcsösen tett 
volna érte: az utazás lényegrögzítő metafora 
nála. Az író mélyértelmű becsvágya összeg
ződik benne, általa. A Bolond utazás című 
hosszú beszélye már a címével ezt jelzi. Halá
los komolysággal utal a történelem irracio
nális erőinek összefutására, a mindig ben
nünk maradó háborús freskóra, ami az írónál 
tarka kaleidoszkóp, visszatérő indoklása há-

b
orús emlékképeinek. A leírás lehet film az 
Emkénél, nyomozás, kép egy utazásról.

*

Az utazó fölfedi Mészöly műveinek egy 
csoportját, amely jellegzetes körülmények 
között mutatja a történet beszélőjét, az uta
zó szerepkörében. A szerepkör alkalmat 
nyújt a kapcsolatteremtésre, ugyanakkor 
nem kíván minden áron való önmeghatáro
zást. A szerepkör betöltheti a rejtett önélet
rajz funkcióját, ha elfogadjuk, hogy az el- 
képzelttel játszik benne az író. Alkalmas 
olyan helyzetek kialakítására is, amelyben a 
szerzői én önkeresése folyik, csakhogy álcá
zott módon, más-más lélektani alaptípussal 
kísérletezve.

Ez a novellatípus általában egyetlen hely
zet variációira épül. Továbbfejlesztett válto
zatának tekinthető az, amikor nem csupán
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egy viselkedés- és magatartásminta elfoga
dása vagy elutsítása történik az elbeszélés
ben, hanem egy kisközösség történetének, 
emberi és történelmi létezésének föltárása és 
megragadása az írás tétje. Naturalizmust 
idéző töredékességgel, legendásított histo
rizmussal. Ez a megragadás: az útiélmény, az 
útközbeniség teljes és szünet nélküli átlénye- 
gítése.

Ilyen a Merre a csillag jár?. Letapogatá
sa az elbeszélőt körülvevő világ valamely je
lenségének. Jelen-, múlt- és jövő idő torlódik 
egymásra. Az elbeszélő "képrögzítő", archív 
videoklipp-technikája: kiemelés, kimereví
tés, kivágás. Amikor az utazó az élményt már 
a képzelet mozdulásai szerint dobja elénk, a 
régvolt időkből fölmerülő emlékképek rím- 
szerűen egymáshoz kapcsolódnak, s olyan 
benyomásunk támad, mintha lírikust olvas
nánk. "Megfoghatatlan, hogy arcunk milyen 
kúttükörre emlékezik, ahol a rábízott rajzo
lat először dereng föl." Lassú megjelenítés
sel háborús városkép rajzolódik Sz.-ről. Egy 
öngyilkosság egyéni rekonstrukció szerinti 
háttérkrónikája bontakozik ki szemünk előtt 
-  talán az író beszélyeinek tágabb körére ki
terjesztve sem merészség azt állítani, hogy 
Mészölynek ez a megközelítés áll legjobban a 
történelem szöveteit szálazva.

Világának reprezentatív jelölője a vissza
tekintés.

*

Van-e kockázatosabb a legázoltak igazsá
gához való megtérésnél -  gyűlölet nélkül, 
megbocsájtással. -  Mi volt, hogyan volt.

Hogyan volt, mi volt. Nem lesz ez már meg
írva soha. Kinek-kinek a maga lelkiismere
tével kell együtt élnie. A saját múltunk mö
göttünk: "Az ember előbb-utóbb elszégyenli 
magát a tehetetlenségtől; s még ugyan utá
nalő a költöző madárnak, de már nem néz 
oda, hogy leesik-e, itthon marad-e."

*

Öntépő vigasztalanság van Mészöly 
hangjában, mint aki nem tud felejteni, de ri
adalommal tölti el, hogy írás közben birtoká
ban lehet-e az akaratuktól megfosztottak 
megrendültségének.

Kevés magyar író van e században, akire 
a rossz politikai széljárás ily mértékben kés- 
leltetöleg hatott volna, mint rá; kibontako
zása meglehetősen hosszú időbe telt, kétszer 
is meggondolta, hogy mit ad ki a kezéből. 
Testesnek egyáltalán nem mondható regé
nyeit évekig, olykor fél évtizedig is formálta. 
Korai prózáját nemcsak tolihibák okán iga
zította meg, hanem józan megfontolásból. A 
Jelentés öt egérről megírásáig az artiszti- 
kusra, az elütőre való törekvés megcsalta íté
lőképességét -  ez később magától értetődő 
javításokban korrigálódott. Az első írások
ban hibák szúrtak szemet neki, a szégyelni- 
valót gyomlálta azért, aztán a szövegek tartó
pilléreit, a falakat tologatta el, ide-oda moz
gatta. A tetszetősebb elrendezéshez fűzött il
lúziók sem lehettek számára megnyugtatóak, 
érvényes ítéletévé a VÉGLEGES VÁZLA
TOK A HAGYATÉKBÓL rendezőelve vált.

*
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Mészöly írói kibontakozása meglehető
sen sokáig elhúzódott, s aligha hízeleghet 
csupán azzal önmnagának, hogy az ötvenes 
években fekete bárány volt; írói, értelmiségi 
létért való küzdelmes harca során belső erőit 
fogyasztotta, miközben a rideg külső világ a 
lelkeket falta -  nyitott, befogadó természet 
lévén, rá különös terheket rótt az ötvenes 
évek honi politikájának külvilágot, nyugati 
műveltséget elzáró, kiszorító gyakorlata. 
Visszatekintve némi felületesség árán köny- 
nyű volna azt meglátni, hogy szenvtelen ma
gatartása, ideáthoz való méltóságos ragasz
kodása megnemesítette prózáját, különös ja
vakhoz juttatva irodalmunkat, akárcsak 
más, a régióhoz tartozó literaturákat azok 
írói. Vehetnénk a hosszú éveken keresztül 
csak az íróasztalfiókjának író cseh Bohumil

Hrabal esetét példaként. A prágai író mond
ta egyszer, részben saját akkori helyzetére 
utalva, részben a Mészöly- és Hrabal-féle al
kotók egykori esélytelenségét jelezve, hogy 
egy-egy új könyvének megjelentetéséhez ar
ra van szüksége, hogy asztalfiókjában egyre 
mélyebbre nyúljon. Vélhetőleg Mészöly asz
talfiókja is sok eredeti művet rejt máig; rész
ben ez magyarázza a VÉGLEGES VÁZLA
TOK A HGYATÉKBÓL prózáinak előbuk
kanását a nyolcvanas években. Magyarázza, 
de nem idnokolja: ezek a torzók, abbaha
gyott szövegtestek ugyanis olyan mozgást 
idéztek elő Mészöly Miklós életművében, 
amelyet mélyben meghúzódó poétikai okok 
motiválnak. Az mindenesetre beszédes, hogy 
Mészöly közreadja őket.

Egy példa:

VÉGLEGES MINTÁK MÉSZÖLY MIKLÓS ÉLETMŰVÉBEN: 

A  Wimbledoni jácint (1990)

A Wimbledoni jácint című kötetben olvasható kisprózák hamisítatlan Mészöly-minták. A 
ráfogásszerű megnevezést, a mintát, ráadásul többesszámban, korántsem illetlenségből hasz
nálom, épp ellenkezőleg: a "détailok varázsát” szeretném nyilvánvalóvá tenni vele, a Kemény 
Zsigmondtól kölcsönzött kifejezés nem prózapoétikai, hanem általános értelmében itt és most 
alkalmazva.

Miféle részletek ezek az életműben, miféle minták? A kérdés megválaszolásakor először 
ahhoz az interjúhoz kell folyamodni, amelyet a Magyar Hírlap újságírója, V. Bálint Éva ké
szített az íróval röviddel a könyv megjelenése után:

- “A Wimbledoni jácint koraszülött könyv, kevesebb, karcsúbb, mint amilyenre terveztem. 
M ásfél évvel ezelőtt egy régi fiókomban matattam, ahol mindenféle szellemi kacatot, re
génycsírákat, novellaötleteket találtam. Ahogy átnéztem őket, éreztem, hogy a maguk idejé
ben mindegyikből lehetett volna valami, de végül is nem íródtak meg. Ma már nem tudom ma
gam abba a lelkiállapotba helyezni, mint amikor azok születtek, így hát hamis írói gesztus 
lenne, ha ezeket befejezném, kibontanám. Úgy gondoltam, hogy ezeket az írásokat véglegesí-
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teni lehet, mint töredékeket. Ezért lett a kötet alcíme: Végleges vázlatok a szerző hagyatéká- 
ból.

-  Látom, nem akar semmit az utókorra, az irodalomtörténészekre bízni.
-  Semmit. Szenvedélyem az, hogy eldönthessem, a torzók, a töredékek megérdemlik-e a 

megmaradást. Amelyek nem, azokat én pusztítom el." (1990. június 9.)
A Wimbledoni jácint első kézből kapott jellemzése olyan többletet nyújt az értelemzés

hez, amelyről nem mondhatok le. A korábbi folyóiratközlésektől eltérően ugyanis a Szépiro
dalmi Kiadónál megjelent kötetről lemaradt az eligazító alcím, sőt a fülszöveg sem tartalmaz 
utalást rá; ezért is lényeget érintő az író nyilatkozata, hiszen föltehetőleg véletlenszerű hibát 
korrigál, amelynek mindannyian ki vagyunk téve. Sejtésem szerint ezzel (is) indokolható Mé
szöly bizalmatlansága a szerzői hagyatékot feltáró utókorral szemben - ez a vonás különösen 
egy olyan könyvhöz kapcsolódva válik elgondolkodtatóvá, amelyik a mulandóságnak kitett, 
avagy az író utókorának kénye-kedve szerint kiszolgáltatott hagyatékot véglegesíti. Mészöly 
sem ezt, sem azt nem akarja. Arra gondolok tehát, hogy az életmű továbbépítésének a szándé
ka vezette, amikor az íróasztalában felejtődött írásokat napfényre hozta, végleges vázlatok
ká minősítve kötetbe gyűjtötte őket, s ekként új területet foglalt el írói munkássága számára: 
"A szerző hagyatékát". Fölvetődik bennem a kérdés, hogy az előbb elmondottakon túl, hová 
mutat az írói gesztus.

A kötetnyitó, címadó elbeszélés a Wimbledoni jácint a komor ötvenes évek hangulatára 
emlékeztető környezetben játszódik, a társadalom felett álló funkcionáriusok ivadékainak vi
lágában, csúcspontig eljuttatva a cselekményt, hagyományos szemléletű írói eszközök föl- 
használása révén. A krónikás mindvégig megőrzi inkognitóját, csupán a szereplők szétszóró
dásának regisztrálást érzi feladatának, mintegy alkalmi kötelességét teljesítve az utólagos 
jegyzetként illeszkedő epilógusban.

Ezzel azt a benyomást kelti, hogy csak azt tudja biztonsággal közölni, amit az életrajzi té
nyek elmondanak, minden más nehezen megközelíthető. Előzményként az olvasó példázat
szerű történetet kapott azokról, akik elvesztek az alpári lét mocskában, illetőleg Dalkóról, aki
nek elszakadását ettől a mélyvilágtól csak az öngyilkosság adhatja meg. Közben van egy jele
net Dalkóval és az egyik teniszező lánnyal a házibuli burleszkesített tréfáját követően. A leg
szebben megírt motívum. Spontán és önfeledett játék a fedettcsarnokban, ruhátlanul, gőzölgő 
testtel. Fölidézi a Nagyítás című film labda nélküli játékát, de hasonlóság nemigen van közöt
tük. Ott az anyagtalanságnak van súlya, itt éppen fordítva, az ide-oda röpködő labda életve
szélyesen összeköti a két játékost. Abban a világban, ahol a természetes kapcsolatokat akvári
umi homályba kényszerítette a történelem. Wimbledoni álmok és pasaréti jácintok közé. In 
memoriam 1949-1989.

Hiba volna az életmű csúcsait keresni bennünk, még azt is fölösleges lenne mérlegelni, 
hogy megáll-e mindegyik a saját lábán. De mindegyik megmutat Mészöly Miklós írói arcából
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valamit, nem is keveset. A szerzői hagyaték fölnyitásával pedig elidegeníthetetlen részei im
máron művészetének. Befejezetlenségük ellenére, töredékként, egy hiteles -  mert tudatosan 
választott -  gesztus szerint: torzókként. Az író szabad akaratából így, a kézirattemetőből élet
re keltve. Így kell elfogadni őket. Visszafelé nézve: végleges minták. Előre tekintve: alakulás
minták.

A vázlatokról, tovább: 
e műveket látva arra gondolhatunk, hogy 

az író munkája során eljutott valamiféle el
őkészületig, a keresés fázisáig , a mintavéte
lig vagy éppenséggel a mintakészítésig.

Belső használatra szánt, de már nagyon is 
kézzelfogható eszközökig.

Ebből a szemszögből sem árt pillantást 
vetni a Vázlatok ra, ne feledjük ugyanis, hogy 
a folytonos keresés és kisérletezés nemcsak 
értékmérője Mészöly szellemiségének, ha
nem kezdeményező szerepét is jelezte a ha
zai prózaírás szemléletformájának átrajzo
lásában. A Vázlatok bár abbamaradt, abba
hagyott művek, nem vallanak az író gyönge- 
ségére, elerőtlenedésére; inkább Mészöly le
gendás, önsorsépítő alkotói jellemét vonják 
éles fénybe.

*

Az életmű különböző korszakaiban létre
jött alkotások és a torzók között szoros a 
kapcsolat; jó lélekkel lehet arra következtet
ni, hogy Mészöly munkásságát ön-idézhető- 
ség jellemzi; mindegyre más "tartalmai" 
gyűlnek össze újabban előkerült írásaiban a 
régtől fogva ismert, és csakis rá jellemző at
moszférának, valóság-érzékelésnek.

Mintha az életmű úgy működne létreho
zója előtt, hogy a teleírt papír vízjelei egyszer 
csak láthatóbbakká válnának a korábbi, oda
írt szövegeknél.

*

"De hol tartok én?" Makulátlan embléma 
ez Mészöly Miklósnál.

(A MTA-Soros Alapítvány támogatásá
val készülő Mészöly-monográfia munkála
ta folyamán született dolgozat.)
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Cseres Tibor
( 1 9 1 5  á p r .1 -1 9 9 3  m á j.2 4 )

Nemzedékváltás

Szüleim korában sokan hitték még a szemverést, a varázslat erejét, meg hogy az átok sza
vát kerülni kell. Másfelől az isten mindenható jóságában éppen úgy bíztak, mint a gyógyfüvek 
erejében, vagy abban, hogy a nyomtatott írás mindig igaz.

A mi vallásunk papjai azért is óvták a biblia olvasásától a katolikus híveket, nehogy éppen 
a szent iratok böngészése közben csalatkozzanak. Persze, mindez nagyon viszonylagos. Mind
járt az, hogy "szüleim korában!" Anyám tizennyolc évvel volt időseb nálam, s olyan fiatalon 
utazott el, ma lányom lehetne immár. A gyógyvizekben, az átokban s az álmokban hitt, de bib
liát tudtommal nem olvasott.

A nemzedék szó s a nemzedéknyi idő alatt egyszer 50 évet értünk, máskor meg negyedszá
zadot csupán. Szép gondolat, hogy némelyek kerek 33 esztendőre váltják a generációt, ismét 
mások 20 évvel beérik.

Amikor az ifjú ember bizalma összeomlik az előtte járók hitében és ígéreteiben, akkor kez
dődik egy új nemzedék, s amikor a varázslat, a ráolvasás meg az átok már nem fog.

Számomra a nemzedékváltás ideje tizenegy év.
Ezekerkilencszázhuszanhat nyarán, váratlan, több hónapos betegeskedés után anyám úgy 

gondolta, akkor fordul jobbra sorsa, ha szülőfalujába utazhat néhány hétre.
Apám tétovázott. A nyár miatt, a rengeteg költség miatt, s magában nem engedhette a be

teget. Ő nem utazhatott!
Május óta lebegett a ház fölött és újult meg hetenként az utazás szándéka. Anyám sok 

mindennel magyarázta makacsságát, de már úgy nyár közepén a gyógyvíz volt a legfontosabb, 
amelyből ő leánykorában naponta ivott. A borvíz nagyapa kaszálója szélén, a Maros-parton. 
Nem is ivott ő mást, csak borvizet, mert a juhtejet nem szerette.

Apám szinte sorvadozott a kérés terhe alatt, amelyet rátettek, ha elment, s ismét reá, ami
kor megtért. Anyám mind pontosabban okolta hitét: meggyógyul, ha megfürödhet a borvíz-
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fürdőben, amely a Maros partján akkoriban nyílt meg Remete alatt. Gyergyóremete község 
építette a fürdőt, hogy megpróbáljon vetélkedni Borszék hírével.

Ez a fürdőtelep alig másfél kilométernyire épült nagyapa kaszálójától, jöttek a hírek levél
ben, hogy milyen csodálatos. Húga és öccse tudósították, s anyám képzelete csodás gyógyulá
sokat is látott - a jövőben. S naponta sírdogált betegágyában, hogy nem mehet -  meggyógyul
ni.

-  Hát voltam én valaha akaratos és makacs? -  kérdezte este-reggel.
Apám elismerte, hogy nem, sohasem volt sem makacs, sem akaratos. De júliuson túl már 

nem lehetett bírni. Éreztem én is. Talán csak öcsém nem érezte a kényszerűséget. Apám 
hosszas utánjárással útlevelet váltott hármónk számára. Az útikép ma is megvan: egy har
mincéves nagybeteg asszonyt ábrázol kifogyott bő ruhában, két ijedt fiúcska csimpaszkodik 
vállára jobbról, balról. Az egyik én vagyok a másik a kis öcsém, a nyolcéves. Apám nem jöhe
tett velünk. Anyám ezt megértette:

-  Igaz, Péter, te nem jöhetsz.
Majd ő elkísér a határig, gondosan elhelyez egy fülkében, lehetőleg úgy, hogy csak Ditró

ban szálljunk ki. A menetrendekből azonban már Kétegyházán kiolvashatta apám, s ki is ol
vasta, hogy ilyen közvetlen vasúti kocsira nem számíthatunk, mert Tövisnél mindenképpen át 
kell szállnunk. Kétegyházáig lovas kocsival utaztunk, hogy a hajnali gyorsvonatot elérjük. Míg 
várakoztunk, s betegünket egy padra fektettük, engem magával vitt egy menetrendtáblázat elé 
apám, s kioktatott; anyánkkal, öcsémmel s a két nagy csomaggal hogyan ügyeskedjek, hogyan 
boldoguljak majd Tövis táján, éjfél felé. Ellenkezés nélkül, megszeppenten hallgattam. Figyel
tem szavait, de magamban mind azt kérdeztem: miért is nem mer velünk utazni apám? S mikor 
a vonat befutott, már az eljövendő kötelességem szerint próbáltam emelni a fonott utazókosa
rat, s támogatni anyámat. De a terhet még apám vitte. Alkalmas zugot találtunk egyik har
madosztályú kocsiban, magunk s csomagjaink számára. Lökösházáig apám is velünk utazott, 
ott az útlevélvizsgálat után némán leszállt, nehéz szívvel búcsúzni is feledett. De a sínek közül 
aztán még egyszer elmondta, mi legyen a teendőnk Tövisnél. Én leszaladtam a lépcsőre, s ki- 
mondtam, ami forrt bennem:

-  Nem szép, hogy egyedül hagy bennünket!
Apám úgy tett, mintha nem hallaná, mit mondok, s még inkább azt, hogy őneki -  hangosan 

felszólt az ablakon:
-  Ügyeljetek magatokra! -  aztán halkan, szinte súgva hozzám eresztette hangját:
-  Te pedig a határon túl is őrizd meg anyád fekvőhelyét! -  Bólintottam, mert éreztem, ez 

csakugyan igaz.
Az útlevél ellenőrzése odaát is simán megtörtént, s csakhamar Arad felé robogtunk. Azon 

tűnődhettünk éppen, milyen fárasztó lesz a robogás egész nap, s csak el ne szundikáljuk az öt
perces időt majd az éjjel közepén Tövisnél. Megéheztünk. Rántott csirkét ettünk, utána piskó-
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tát. Anyám a szomszédasszonnyal négy jércéből s egy szakajtó lisztból készítette az útravalót.
Aradon a kocsi egészen kiürült. Néhány percig örvendtünk, hogy nem lesz, ki háborgasson. 

Aztán gyanút fogtam, de kérdezősködni nem mertem. Órák múlhattak, végül egy kalauzféle 
szólt be hozzánk, szálljunk már ki, s tőle megtudtuk, a vonat, melyre át kellett volna szállnunk 
-  Tövis felé -, éppen most van indulóban. A bosszankodó kalauz segítségével anyámat s cso
magjainkat a tágas, mozgalmas és szellős váróterembe támogattuk, ott a beteg egy pad hosz- 
szán ájulásszerű félálomba roskadt nyomban.

Aznap megtanultam a menetrendolvasást. Időbe telt, míg rájöttem, Tövist ott találhatom 
meg, ahol Teiust mutatnak a nagy táblázatok. Alkonyat után lesz egy vonat. Anyánk nagy fáj
dalmának mákonyából délben egy fél órára feltámaszkodott -  rántott húst eszegettünk ismét, 
meg piskótát. Vonatjegyünk volt, lejünk és kenyerünk semmi. A lelki és testi próbatételtől ha
marosan megéheztem, de csupán vizet ittam, s kóválygott velem a világ. Tudtam, a nagy fel
adatot teljesíteni fogom. Mikor az idő elérkezett, helyt is álltam, de a felszállás részleteire már 
nem emlékszem. Csak arra emlékszem, hogy öcsém késő délután enni kért, s én csomagot 
bontva újra rántott húst és piskótát adtam neki, de magam megint nem ettem.

A Maros-parti gyógyfürdőt nagybátyám kalauzolásával ismertem meg. Négy fürdőkádja, 
deszkás medencéje és pezsgő, hűvös vize volt. Mikor anyám, ocsúdása első hetében rágondolt, 
fel kellett melegíteni számára egy dézsára valót. Nem is melegíteni, forralni, mert egy gyógy- 
füves aszonynak is híre jött, aki ezt a betegséget mindenkor gyógyítja.

Egy kézmozdulattal az orvos mindent engedélyezett. Én az orvost figyeltem. Szavát, moz
dulatát. Mi történt anyámmal? Meghalt természetesen. Hiszen halálos beteg volt. Nem emlí
tettem? Három hétig élt még a szülőházban, Gyergyóremetén.

Boldogasszony napján temettük. Több ezer fekete ruhás asszony gyászolt a hegyoldali te
metőben, s minket néztek zokogva és sokan jajveszékelve, az iskolatárs és a leánytárs fiata
lasszonyok. Öcsém és én, úgy emlékszem nem sírtunk. (Több ezer fekete kendős fiatalasz- 
szony? Lehet, csupán százan voltak, de a hegyoldal tőlük feketéllett.)

A temetés minden mozzanatára pontosan emlékszem. Pontosan és élesen. Az arcokra, a 
tájra, a temetés minden tárgyi eszközére is. A pap ruházatára, a ministránsok ingére, a kis ká
polnára, az égboltra. A gyapjas felhőkre.

Mikor a kántor latin énekbe kezdett, mögém férkőzött Bartis Laci, kéthetes barátom, s 
megkérdezte, vajon délután lemegyünk-e majd pecázni a Marosra. Valami olyat feleltem, ta
lán súgva, talán csak rövid jelekkel, hogy: valószínűleg nem mehetek, mert tor lesz: juhot vág
nak az udvarunkon, s odajönnek a vendégek a bogrács mellé. Ezt látnom kell.

Aztán következett a búcsúztató. A plébános is, a kántor is versben beszélt. A kettőnk nevé
ben. Anyánkhoz. S anyánk felelt az ő nyelvükön, s biztosított, hogy gondoskodni fog rólunk 
holtában is. Ez annyira megnyugtatott, hogy most már nem kezdtem sírni, bár öcsém nem bír
ta tovább száraz szemmel.
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Csak később gondoltam rá, órák, napok, évek múlva, nem lett volna szabad hitelt adnom a 
pap és a kántor kenetes, hamis ígéreteinek. A következő tíz évem minden óráját a nap árnyé
kolta be. A hamis ígéretek miatt.

Másnap aztán úgy keltünk, mint rendesen, jó korán, s az egész háznép kivonult sarjút for
gatni a Maros-partra. Egy alkalmas villa nekem is jutott. Nagybátyám mellett emelgettem a 
fonnyadt szénát, s igyekeztem nyomában maradni. Ő meg-megállt s oktatott. Felvilágosult le
gény volt. A közeli fürdő felé fordulva, villanyélre támasztott álla mozgatásával közölte velem, 
hogy nincs isten.

Hencegésképpen mondta, nem lepődtem meg. Amikor látta, hogy én nyomban az elmúlt 
napokra fordítom szavai értelmét, röstelkedve villát ragadott:

-  Azért persze semmi nem bizonyos.
Hogy mennyire nem teljesültek a sírból, a koporsóból költött ígéretek, arról már néhány 

nap múlva példát kaptunk.
A rokonság úgy határozott, hogy a gyász helyéről vissza kell utaznunk Magyarországra. 

Majd Tövisig elkísér anyám öccse. Onnan a határig nem kell átszállni.
Én tudtam, Arandon a menetrend mást mond. Hallgattam. Távirat ment már előre apám

nak a halálról, s most egy másik, hogy Lökösházán mikortájt várjon ránk.
Az indulás reggelén azonban megérkezett apánk. A távirat alapján határátlépési engedélyt 

kért. A határról aztán sietve értünk jött.
-  Látod -  szorított magához egy csöndes pillanatban -, most veletek indulok, de ki tudja, 

együtt érkezünk-e?
Nem értettem.
-  Miért?
-  Csak azért, mert én innen hadifogoly-szökevény vagyok -  s kézzel mutatta, milyen nagy 

dolog és nagy veszedelem számára ez az állapot, s hogy ennél többet úgysem érthetek. De 
ennyit iskoláskoromból, de már a mesékből is érteném kell.

Olvasmányaimra gondolva, egyszerre én is elborzadtam a veszedelemtől, amibe apám által 
kerültünk.

Kenyeret, rántott húst és piskótát raktak útimálhánkba a rokonok is, s utunkra engedtek 
megkönnyebbülten a délelőtti vonattal -  mert nem szerették a gyászt. Apám le sem hunyhatta 
pihenésre a szemét.

Tövisen is, Aradon is (persze) átszálltunk. De apámban egész úton, de Aradon már szeml
átomást dolgozott a félsz: hiszen tegnapelőtt, mikor a határon a pecsétes papírlappal átlépett, 
név szerint a román királyi hatóságok kezére adta magát. Azóta üzenetek, telefonváltások jöt
tek, mentek, s tán az egész idő az ő keresésvei telt, s a határőrök mindent tudnak, s várják őt 
név szerint. Ezért Aradon még együtt szálltunk fel, de lelkünkre kötötte, hogy a határon ne 
tudjunk őróla, mutassuk fel az útlevelet meg a halotti levelet is, s utazzunk nyugodtan Kétegy-
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házáig. Ott tuszkoljuk le a csomagokat és várjunk őreá a váróteremben.
Akkor Arad után el is tűnt a vonatban.
S mi csendesen és ámulatot keltve megjátszottuk az önálló és árva gyermekutasokat. 

Gyászkeretes, kétnyelvű irat bizonyította, hogy az útlevél képének harmadik szereplője a ha
táron többé nem léphet vissza.

A határőrök sem itt, sem ott nem firtattak töbet. A románok még szalutáltak is, és magya
rul vigasztaltak. Kétegyházán leszálltunk, s vártunk.

Öcsém a piskótán és a csirkehúson elvolt, csak éjjel nyűgösködött a hűvös miatt. Nekem 
csömöröm volt ezektől az ételektől.

Kenyerünk lévén, kora hajnalban kilopózkodtam a váróteremből, s hagymát csentem ott, 
Kétegyházán, egy kertből. Szalonnát azonban nem tudtam szerezni. A megtisztított hagymát 
magában vagy rántott hússal próbáltam enni.

Csak harmadnap érkezett meg apám. Nagy kerülői tehetett meg. Fáradt volt, csapzott, sá
ros. Ahogy meglátott bennünket, egy padra borult, és hangosan és hosszan zokogott.

Akkor tudtam, csak magamra számíthatok. És módot és formát kell találnom az önálló 
cselekvésre. 1968
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Tarján Tamás

SZEMMAGASSÁGBAN XII.
A költészet napja, s kiváltképp az ünnepi könyvhét természetesen idén is rengeteg szép- 

irodalmi, irodalomtörténteti, esszéisztikus műfajú újdonságot kínált. Ráadásul immár léte
zik egy "második könyvhét" is: a hivatalos listára fö l  nem került friss  kötetek sereglése. 
Töprenghetett például a kortárs magyar literatúra híve: Esterházy Pétertől a Szebeni And
rással közös könyvet, A vajszínű árnyalatot keresse-e, vagy a könyvheti prospektusban nem 
szereplő, de az imént említett "fotós" albumnál nem kevésbé érdekes Egy nő című "tekercsno
vellát", amelyet Banga Ferenc rajzolt három méter hosszú szalagra? Szeszélyes szemelge- 
tésünket kezdjük ez utóbbival.

/Mit szól az após?/ Az Egy nő azzal kezdődik, hogy 
"Van egy nő". A feleség -  aki azonban ezen a közkeletű ne
vén nem neveztetik. A férj -  az én -  se férjnek. A családi 
állapotra főleg "a gyerekek" utalnak, így, birtokos sze
mélyrag nélkül. Az. asszony Árnyéknak szólítja a mesélőt, 
jókedvében oda-odakurjant egy "Árnyékvilág!"-ot. Az 
édesapja viszont "árnyjáték"-nak tartja a férfi munkáját 
(nyilván az írásművészetet), árnyékbokszolásnak, melyet 
"a vő" rosszabbik énje, árnyoldala végez. A nőre, az egy 
nőre vonatkozó rengeteg konkrét feltételességből, feltéte
les kötőszóval indított mondatok sokaságából, és más illa
nó, elfoszló, árnyékos információból kerekedik a kisnovel- 
la, amely elég váratlanul vesz erotikus kifejletet, s nem ke
vésbé váratlanul jelenik meg benne az ember = bohóc mo
tívum. Persze ha meggondoljuk, férfi és nő (= férj és fele
ség?) között csak bizonyos fokig meglepő az intim közele
dés, és, igen, bohócok vagyunk mindannyian, még perlit, 
falfehérje sem kell, hogy átmázolódjunk clownná.

A szöveg legpazarabb mondata szerint a nő néha "oda

nyilatkozik, hogy én volnék az a 
fa, amelytől nem látja az er
dőt". Banga Ferenc apró, mó
kás, riasztó, kedves figurák ren
getegét árnyékolta az alig tíz 
centiméter magas, ám hosszú
hosszú tekercsre, így filmesítve 
meg az álló- és árnyéképekben 
eleve nem szegény Esterházy- 
egypercest. Óriási dinamika: 
mosolyogtató és elgondolkod
tató mozgás feszül a dermedt, 
sötét alakok iparkodásában. A 
textus leírásának gesztusa az 
Ottlik-regényt, az Iskola a ha
táron lapjait másoló, olvasha
tatlan szőnyeggé csomózó Es- 
terházyra utal vissza. Mágikus 
tárgy lett ez a ritkaszép (ritka és
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szép) guriga: a szakralitással 
mint poétikai-esztétikai esz
közzel amúgyis szívesen kacér
kodó Esterházy-oeuvre jelen
tősen gyarapodott; a hajdani 
"püspöklila könyv", a Termelési 
regény nem először nyert foly
tatást ezzel az imaszalaggal. De 
mit fog szólni az após, illetve, 
bocsánat, az "egy nő" édesapja, 
a "vén hülye", aki amúgy "egy 
édes pofa, bölcs, kiegyensúlyo
zott és vonzó - egy szép ősz fér
fi"...?! (A mű a Balassi Kiadót 
dícséri.)

/Kitérő: a Fuharosok/ A ki
térő csak műfaji jellegű, hiszen 
a Bevezetés a szépirodalomba 
nagy ciklusából már jól ismert 
Fuharosok -  Esterházy e legki
munkáltabb, legsűrűbb szövege 
-  a könyvoldalakról a színpadra 
költözött át. Két intézmény és 
sok művész összefogásából, Igó 
Éva előadásában született meg 
a fojtogató, ragyogó színhái es
te. Malgot István, nemhiába 
mestere a bábjátszásnak, olyan 
díszletet tervezett, amelynek 
szinte valamennyi darabja em
berarcú. Az ágy ablakként nyit
ható támlája Hold-mosollyal, 
Nap-grimasszal kommentálja a 
világot, az igazi ablak hatalmas 
férfidísszel is megtestesül, s eb
ben a rusztikus, s ugyanakkor

finoman posztmodern, iparművésziesen cizellált tárgye
gyüttesben minden bútoron vagy minden bútorral "babáz
ni" is lehet. A monodráma így az összkép révén kiterjesz- 
kedik, lényekkel társalkodik az ártatlanságát és eszménye
it brutális körülmények közt elvesztő, mégis az életre, a re
ményre, az alázatra, a szeretetre fölesküvő ifjú hősnő.

Az előadás spiritus rectora, Galkó Balázs és alkotó
társai az akusztikus elemeket egyenrangú szerephez ju t
tatták a delejes, hidegfényű vizuális elemekkel. Ebben a 
rendezésben a hangok is reflektoroznak; toroznak.

A kulisszák eleinte nehezen akartak engedelmeskedni 
a színésznőnek, sokáig állóképszerűséget parancsolt a 
színpadra a prózai szöveg, amely ugyan valóban fölfogha
tó és tolmácsolható magánbeszédként, drámaisága azon
ban epikai természetű, vagyis tényleg drámaiság, és nem 
drámaság. Idő teltével viszont a monológ izzása, az átélés 
mélysége, az interpretálás növekvő sodra megmozdította, 
animálta -  majd jó értelemben föl is dúlta -  a díszletet. A 
valójában dialógusokat (is) suttogó, búgó, zokogó, kacagó 
Igó Éva a jóízlés sérelme nélkül, remekül játszotta a legsö
tétebb kifejletet, majd a letiport ember kegyelmet kérő és 
kegyelmet adó életfölajánlkozását is. A Merl in Színház
ban a Fuharosok, ez a hideg fehér gyöngy akkor volt a leg- 
bűvöletesebb, amikor elgurult.

 /Közben/ Györe Balázs 1991 február -  1991 április da- 
tálással látta el "még mindig élünk" cmű naplóját. A "csak 
ennyi: ellen" 1991 márciusában íródott. A második, rövi- 
debbik, a keletkezés szerint beékelődő emlékező krónikát 
vette előbbre a Mindenki keresse a saját halálát című kö
tetben (Cserépfalvi Kiadó). Szíven ütött a hetvenes évek 
közepét fölidéző (de utólagosan, több rétegben kommen
tált) memoár, hiszen magam ugyanazon az egyetemen, kö
zös ismerősök körében voltam diák, mint ahol, kicsit ifjab
ban, a szerző is megélte a most bemutatott baráti viszo
nyokat, érzelmi kapcsolatokat, életre szóló rádöbbenése- 
ket. A lengyel-magyar Szczepan Woronowicz, az orosz
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tanszék körüli jobb ügyekben mindig fáradhatatlan Ko
vács Péter nekünk is barátunk volt, Dása és Szonja, a ke
véssé szűzies életű cseh (vagy szlovák?) ikrek a mi képzele
tünket is föltüzelték.

A tömör, de szeszélyes jegyzetanyag egységét az első 
történetben egy tragédia teremti meg: a költő és tibetoló- 
gus Szerb János sorsát nagyjából a házasságától kezdve kí
sérhetjük végig, öngyilkosságáig (olyan kérdés kutatója 
volt, amelyet rajta kívül legföljebb hatan-heten vizsgáltak 
a világon). A második emlékezés Szczepan első és második 
súlyos megbetegedését, majd a már makkegészséges férfi 
életújrakezdését meséli el, sok egyéb mellett.

A közlések erősen magánjellegűek maradhatnának, ha 
Györe nem koncipiálna belőlük -  teljes joggal -  nemze
déktörténetet: lényegében a poszt-hatvannyolcasság non- 
fiction rgényeit. Technikai értelemben a fragmentumos 
előadásmód és a bravúros időkezelés szervezi e szokatlan 
prózát. Keveredik az "alapidő" -  a hetvenes évek közepe, 
itthon, vagy Varsóban -, az előzményidő, a következmé
nyidő -  amikor Szerb meghal, Szczepan meggyógyul -, és a 
kommentáridő, a jelen -  1991 -. Ha például valaki valami
kor valahonnan elkésett, akkor bármely más, máskori el- 
késők kerülhetnek vele egy emlékezéstérbe. Ez az asszoci
ációs megoldás finom, puritán textusokat visz a kettős 
mondandó felé. Györe Balázs egyrészt bevallja, meggyón
ja, vállalja, hogy szüksége van a barátaira, a barátságra, az 
emlékekre, noha azok olyanok voltak, amilyenek voltak, és 
tragédiával, csalódással, ürességgel, kisszerűséggel is kí
sértenek. Másfelől az értékváltozásról, elértéktelenedés
ről, a múlásról szól. Ennek hű jelképe, hogy az egykor meg
takarított, nagyobb összegű lengyel ösztöndíj papírpénzei 
és aprói ma gyermekjátékszerek, az író lányának kezében.

A Mindenki keresse a saját halálát a címével is jelzi 
fő szólamát és komolyságát. A míves ikerkönyv a napló
irodalom mai divatja és sokfélesége idején azt a forma- 
problémát veti föl, hogy vajon a lecsupaszított -  bár nem 
érzelemszegény - , "fogalmazásos" közlések mennyire kor

látozzák az írói beszédet? Az 
adatoló-em lékező-elm ondó 
szövegképzés ugyanis elvet 
minden összetettebb módoza
tot, s nemigen enged elmozdul
ni a regisztrálástól. Egyszeri 
vállalkozásnak érződik a könyv 
(a vele rokon, 1989-es A 91- 
esen nyugodtan elalhatok nap
lózása bonyolultabb, kódoltabb 
volt). Mégis valószínű, hogy az 
író az erkölcsi analízis, a múlt- 
és létfaggatás e keskeny ösvé
nyén halad tovább a közeljövő
ben; bizonyára már magasabb, 
légritkább szinteken.

/Naplózás után: metrózás/ 
A fiatalka Ab Ovo Kiadónak 
törekvése, hogy értékes kiadvá
nyai által egy kissé barátságo
sabbá tegye az olvasó életét, s 
azon is fáradoznak, hogy egy vi
szonylag szokatlan könyvalak
kal teremtsenek cinkos kapcso
latot a jó irodalom barátai és a 
saját műhelyük között. Nyurga, 
szürke borítós köteteket jelen
tetnek meg (szépeket -  csak a 
normális polcokra, így a Szem- 
magasságban polcára nem lehet 
őket ehelyezni).

A New York-Budapest met
ró című regényében a kiadó 
egyik gazdája, Vámos Miklós 
"hazabeszél" -  önéletrajzi ele
mekkel is befuttatott, de nem
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alakmást megelevenítő művé
ben ugyanis a főszereplő, Mar
ton Gyula jobbára Amerikában 
tartózkodik, ám a magyar való
sággal áll kontaktusban. Gyü
mölcsözó regényalakítási eljá
rás, hogy a fejezetek egy-egy 
fényképpel -  vizuális ébreszt- 
getéssel -  kezdődnek, és rendre 
egy-egy új tulajdonnév szökik a 
szemünkbe: mintha mindig új 
hőssel ismerkednénk. Ez a meg
oldás "szétviszi", diszpergálja 
az elég terjedelmes regényt. 
Pontosabban: megképződik
bennünk a fölismerés, hogy 
Marton, a közepes tehetségű 
ember nem tudja kitölteni az 
igazi hős mindenkor egész he
lyét. Neki magának is többféle 
írásmódú és kiejtésű neve, sok 
neve van. A személyiség kívá
natos egysége nem érlelődik 
meg. Tulajdonképp ez a főgon
dolat Vámos hosszú idő óta leg
jobb, legkoncentráltabb köny
vében. Az alakváltó ember, a 
főleg színészként próbálkozó 
Marton-Márton-Mertn törté- 
nelembe-kötöttségén -  és ku
darcán -  a mesés elem sem vál
toztat: hiába gyűrűzi körül (be
lül) a földel a csodajármű, hiá
ba lehet percek alatt kontinens
ről kontinensre jutni, a benső 
utak nem ilyen villámsebesek. 
Sőt, ha fogyatékos tehetség, bi-

csakló akarat, társadalmi nyomás vagy egyéb erő(hiány) 
eltorlaszolja a járást, az ember megrekedhet a jelentékte
lenségben, a lét csekély értékű kezdőpontjain. Humor, szó
játék, bemondás, vicc most sem hiányzik az író eszköztá
rából, most is hajlamos a túljátszásra, túlpoentírozásra -  
szerencsére a szöveg egészét a mélység és a komolyság 
uralja.

/A magyar Gulág/ Epikai művek után jusson hely a lí
rának is. Szécsi Margit születésének hatvanötödik évfor
dulójára időzítve jelent meg A csillagos Golgota című 
posztumusz versgyűjteménye. Nagy András, a képzőmű
vész. fiú gyönyörű könyvet formált a költő-édesanya em
lékére. A címlap "sírkeresztjei", fejfái, ezek a sudár, mér- 
taniasított alakzatok a költőnő jellegzetes törékenységét, 
filigrán alakjának finom szépségét idézik vissza, immár 
csak jelként a molekulacsillagos éjszakában, amely hang
talanul kattogtatja tovább az "elrontott, megrontott világ" 
gépezetének bizonytalan jövőt ígérő lyukkártyáját. (A 
könyvet Buda Ferenc rendezte sajtó alá.)

Szécsi Margit költői műhelyében már jó két évtizeddel 
ezelőtt kikristályosodott az a verstípus, amely ugyan a köl
tőtárs és férj, Nagy László lírájától, és nemzedékének 
más, a népi ihletést szürreális képzetekkel elegyítő tagjai
nak munkásságától is kapott indíttatást, mégis összeté
veszthetetlenül sajátszerű volt. Tartalmában a tragikus ér
zület -  de hozzá virtus, hetykeség jellemezte. A vívódás, 
amely a kis élettényekben is a legnagyobb létproblémákra 
hangolódott; és megfordítva.

Alakilag a vers vagy dal maradt, vagy a dalszerű eleme
ket is fölhasználva nagyobb, rapszodikus kompozíciókká 
tágult, a refrénes szövegrészeket szervező-konstruáló egy- 
ségként-elvként kezelve. A szólás archaizmusa és világvá
rosias felpörgöttsége többnyire jól megfért egymással, kü
lönösen, ha költő-emlék, poéta-magatartás is belejátszott 
a műbe (mint a Kassák-látomásba).

A Helikon Kiadó újdonsága a halálon túl és befejezet-
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lenül is hozzásimul az előzőekhez. A nagyobb lélegzetű 
kompozíció, az ún. félhosszú vers legsikerültebb hírnöke -  
drámaiságával, dacos erejével, tavaszolásával -  a baboná- 
zóan rímelő I krek jegyében. Ehhez egyenrangúan társul a 
Jó ellenfélért való könyörgés, meg Az igaz betyár a "vers
ben bujdosó"-motívummal. Néha ezekben is zavar a túlhe- 
vülő szómágia, a gondolatok némelykori sápadtsága: ami
kor a refrénes elem csak üres ismétlés, s a versbeli, techni
kai megoldottság hiányait is jelzi. A nagyobb szerkezetek 
-  Cézár emeletei, Fegyver és délibáb — csapongásaikban 
mutatják ugyane formakérdést, indulat és izzás túlcsordu
lását. De kell-e eredetibb kép a Barguzint, Szibériát hány- 
torgató Petőfi-utókorban, mint a hajdani -  és örök -  "vér- 
panoráma" víziója, ezzel a kegyetlen, égő lecsöndesüléssel: 
"Hóban a költő vértanú-lángja/ De új tilosba gyújtja ma
gát/ Ember az ember Szibériája/ s lelkünk perzseli Szibéri
át."

Csonka maradt a kötet, ha csonkaság az, hogy A ma
gyar Gulág hiátusos kétsorosai, Ady-s dühei ("Lélek ellen 
örök blokád/ Ő: a sors, a magyar Gulág"/, a "frontális köd" 
rontása mellett szinte valamennyi költemény a XX. száza
di - és újra: az örök? - "világ-Gulágot" sugalmazza. Poéti
kai, stílustani, sőt akár történeti értelemben nyilván elté
rőek lesznek a vélekedések a nyelvileg kissé túlzsúfolt, ré
szint tán végérvényesre nem csiszolhatott alkotásokról, de 
erkölcsi erejével, szubjektív igazával fogva tart a kötet.

/Pedagógiai éthosz/ Az Alföld című folyóirattársunk 
lapjain folytatásos közlésként olvashattuk azt a meditáci
ót, amely könyv alakban is megjelent immár, Tamás Atti
la professzor tollából. Az akkurátusságáról, szigoráról, ki
váló rendszerező készségéről ismert irodalomtörténész 
Töprengések az irodalmi értékről című vallomása újfent 
az uralkodó jelenkori epikai műfajt, a naplóirodalmat gaz
dagítja, új színek, új értékek, új közelítések megvillantá- 
sával. Az 1989 és 1991 között keletkezett szöveg a napló
nak a szó szoros értelmében vett kötelmeit nem föltétlenül

veszi magára, helyenként tehát 
a szintén nagy tradíciójú kon- 
fesszió-irodalomhoz esik köze
lebb.

Alapvető dillemmája: mi
lyen szakmai és morális jog ha
talmazza föl őt, az évtizedek óta 
aktív, javakorabeli tudóst, hogy 
élőszóban, írásban, és az egye
temi vizsgáztatás keretei közt 
mintegy megfontolásra, elfoga
dásra javasolja a saját vélemé
nyét, irodalomfölfogását? Fő
leg jóval fiatalabb literátorok, 
leendő tanárok számára?! Nem 
vésett-e a félmúlt, a közelmúlt 
olyan barázdákat az ő arcára is, 
amelyeket az ifjúság gyanakod
va, idegenkedve szemlél?

Tamás Attila nem kény
szerül arra, hogy politikai vagy 
becsületbeli kérdésben, szak
mai alaposság dolgában elma
rasztalja önmagát. De nem vo
nakodik az önkritikától. Fájó 
érzések közepette bár, de ki
mondja: a szocialista társada
lom ígéretére -  ígéreteire -  so
káig ő is reménykedve bólintott 
igent. Irodalomban és iroda
lomnak élő ember lévén, ebben 
a fölvállalásban kedves költői
nek, íróinak címersorai is ser
kentették. Szocialisztikus tar
talmú Ady-idézet, kortárs poé
ták egy-egy strófája.

Az 1968-as évszámban és
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eseményekben jelöli meg azt a 
határt, amely után szerinte ez a 
hit már tarthatatlanná vált. Sőt, 
lényegében erkölcstelenné is. 
1968-tól a tanárnak másként 
kellett tanítania, a kritikusnak 
más értékrend szerint kellett 
ítélnie, az irodalom történésze 
a régi fogalmakkal már nem 
operálhatott.

A Kráter Műhely Egyesület 
által közreadott kötet bőséges, 
lendítő-segítő citátumok, vers- 
töredékek, prózarészletek lép
csőin halad föl- és előrefelé 
(egy-egy fokot olykor a pontat
lan idézések, esetleg az erős vi
tára hívó értékítéletek csorbíta
nak). A tanári-tudósi vallomás 
abba az újult-megerősödött hit
be torkollik, hogy művészetre, 
irodalomra -  s így az irodalom, 
az irodalmiság avatott tolmá- 
csolóira -  mindig szüksége lesz 
az emberiségnek. Tán nem az 
irodalmi értékről, hanem a 
szakmai éthoszról, etikáról 
folyt a töprengés -  a tiszta lelki
ismeretért.

/A szöveg szépsége/ Kidol
gozott érettségi tétel puskával... 
-  hirdeti a Matúra Klassziku
sok sorozat bíztató címkéje. 
Ugyan ilyen szép nagy formátu
mú köteteket aligha lehet a pad 
alatt rejtegetni, a könyvjelzőre

nyomtatott életrajzi adatok pedig hasznosságuk ellenére 
is kevésnek bizonyulhatnak dolgozatíráskor -  mégis, a ki
tűnő vállalkozás egyik fő mozgatója a segítő szándék, illet
ve maga a segíteni tudás. Pedagógiai, filológiai és lélektani 
értelemben éppúgy alaposan fölszerelkezett művek ezek, 
ahogy külalakjuk, tipográfiai képük, nyomdai kivitelük is 
dicséretes.

Summa summárum: ezekből az ízléses nagy "füztetek- 
ből" öröm tanulni. Érettségi táján is, máskor is, gimnazis
tának is, egyetemistának is. S persze akkor is polcunkra kí
vánkozik az Ikon Kiadó sorozata, ha nincs a családban di
ák.

A közelmúltban valósággal dőzsölhetett a "puskázni" 
óhajtó. A Hamlet, angolul és magyarul; a teljes Szigeti ve
szedelem; Thomas Manntól novella-válogatás; Vörös
marty Csongor és Tündéje követték a korábbi kiadványo
kat, amelyek közül például az. Anyeginből Anyéginná lett 
(vagyis helyessé lett!) Puskin-remek új fordítása friss él
ménnyel is szolgált. Nyilván sokan tudják, hogy e kötetek
ben bőséges életrajzi vázlat, gazdag illusztrációs és forrás
anyagból kibontakozó körkép és elmemozgató kérdéssor 
övezi a főszöveget: az irodalmi alkotást vagy alkotásokat. 
Jegyzetapparátus értelmezi a nehezebben dekódolható 
pontokat, az ötösével számozott, így könnyen átlátható so
rokat.

Jónás könyve és más költemények címmel Babits Mi
hály életművét pásztázza a sorozatban Melczer Tibor. A 
stilisztaként is elsőrangú filoszt évtizedek óta, még az 
egyetem padjaiból ismerem. Igaz, akkor inkább Radnóti 
Miklós iránti -  a Napló sajtó alá rendezésekor szintén ka
matoztatott -  érdeklődésének lehettem tanúja. A legutób
bi egy-másfél évtizedben előnyösen megpezsdült, általa is 
jelesen művelt Babits-szakkutatásokra, monográfiákra és 
résztanulmányokra építve Melczer minden ízében élveze
tes, átélhető és szakszerű Babits-pályaképpel és textusköz
lésekkel ajándékozott meg. A szöveg szépségével, térben- 
időben is kirajzolódó renddel: egy életmű struktúrájával.
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Itt más, elevenebb és elemibb életet élnek a költemények, 
mint egy versgyűjteményben.

Amivel a szerkesztő ugyanúgy viaskodott, mint más 
Matúra Klasszikusok filológusai: vékonyka a műelemzés, 
mert hiszen a mű létének, mindennapjainak ezt a részét -  
kérdések formájában -  inkább a diákra kell hagyni. Mégis 
üdvösebb lenne a teljesebb analízis!

A fényképek nem túl jó nyomdai kivitelűek, de öröm 
az aláírások olvasgatása. Ha Babitsot éppen úgy látjuk le
gendás laka előtt, "amikor -  úgymond -  a gazda már beke
rítette házát", akkor finom s egyben konkrét utalást ka
punk a költő egyik legszebb versére -  s a szemelvényanyag 
és a szakmai keret egyetlen egységes képpé lényegül.

/Pest-budai planétások/ Játszik a cím: A főváros a 
most bemutatandó könyvecske lapjain már inkább Buda
pest, s noha Néhány különös figura című fejezetében az 
egykori planétások (az utcai, jóscédulás szerencsemon
dók/ mellett a sorsjegyárusok, a sípládások, a koldusok is 
fölbukkannak, A z utca népe Pest-Budán /1848-1914/ cí
mű, szépen illusztrált füzet a csudabogarak és a szeren
csétlenek előtt már természetesen a víz- és élelmiszer-áru
sokat, a nyersanyagok és késztermékek árusait, az alkalmi 
szolgálatok elvégzőit és a kétkezi munkások alaptípusait is 
fölvonultatta.

A szerző, Létay Miklós nemcsak tudósi kutató -, s még 
inkább összegző munkát végzett: érezhetően az is szándé
ka, hogy tanulságként elevenítse meg a száz-százötven esz
tendővel ezelőtti állapotokat. Tolla itt-ott ezért flörtöl az 
eszével, s ezért válogatott örömest a szelíd bájt árasztó, ré
gies hangulatú rajzokból, fényképekből, karcokból.

Nyilvánvaló, a régmúltat nem lehet, s változatlan for
mában nem is szükséges visszahozni. Az utcai cipőtisztító 
képe nem a higiéné jóérzését ébreszti, hanem egy nyomo
rúságos tevékenységgel szembesít. /Az én nemzedékem

ben talán még fölködlik, hogy 
az ötvenes években a Múzeum 
körúton, a Bródy Sándor utca 
sarkán egy hadirokkant, láb 
nélküli bácsi dolgozott szorgo
san. Ha néha fölpillantott a fé
nyesre suvickolt lábbelikről, 
egy kissé balra fordulva épp a 
Nemzeti Múzeumban gyönyör
ködhetett.) Ezeknek a tűnékeny 
képeknek, s a nyomukban járó, 
latolgató merengéseknek az e- 
lőcsalogatása is szerzői érdem -  
a nyolcvan oldal terjedelmű, 
gondosan kidolgozott, filológiai 
apparátussal is ellátott munka 
azonban a múltat búvárló váro
si néprajzosnak, a történész
nek, a visszakereső szociológus
nak válik becsületére. Összevet
hetjük a "boldog békeidőket" - 
a sosemvoltat -  a sietős, ricsa- 
jos, más rémségeket cipelő (és 
más örömöket röptető) jelen
nel.

Hogy így legyen, ahhoz per
sze be is kell szerezni a magán- 
kiadású könyvecskét. Erre je
lenleg a Kiscelli Múzeumban 
van mód, s tán majd a nagyobb 
fővárosi és esetleg vidéki 
könyvüzletekben is, ha a könyv
terjesztés hajlandó foglalkozni 
a könyvkiadás támasztotta 
"partikulárisabb" tennivalókkal 
is.
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Előzetes
a hagyományos csesztvei Madách Emléknaphoz

Az évente hagyományosan október első szombatján 
Csesztvén megtartott Madách Emléknap előestéjén 1993. 
október 1 -én (pénteken) 18 órai kezdettel Madách Imre élet
művéhez kapcsolódó tudományos szimpóziumot rendeznek.

A továbbiakban hasonló jellegű találkozóra évente kerülne
sor.

Praznovszky Mihály (a Petőfi Irodalmi Múzeum főigaz
gatója) és Andor Csaba (Madách-kutató) szervezésében a 
szakelőadásokra eddig szóban vagy írásban részvételi szándé
kukat jelezték: Balassa Zoltán (Kassa), Bene Kálmán (Sze
ged), Benes Istvánné (Bp.), Freier József (Győr), G yőrffy 
Miklós (Bp.), Horváth Károly (Bp.), Kerényi Ferenc (Bp.), 
Kozma Dezső (Kolozsvár), Králik Róbert (Komárom), Láng 
József (Bp.), Leblancné Kelemen Mária (Tatabánya), Nagy 
Ervinné (Balassagyarmat), Novák Zsuzsa (Komárom), Tar
jányi Eszter (Bp.).

Újabb jelentkezőket is várnak -  előadói vagy megfigyelői 
szándékkal -  a szervezők.

Az előadások tematikájára, de az utazásra, szállásra, ellá
tásra vonatkozó tudnivalókról Andor Csaba (1072. Bp. Rákóc
zi út 14.) vagy a Palócföld Szerkesztőség (3101. Salgótarján, 
Pf.: 270.) címén érdeklődhetnek.
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Adress of editorial office:
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Alapítvány

A PALÓCFÖLD Szerkesztősége 

PALÓC KULTÚRA ALAPÍTVÁNYT 

hozott létre.

Az alapítvány célja többek között a PALÓCFÖLD folyóirat 
szellemi műhelymunkájának fenntartása és gazdagítása, díjak, 
pályázatok alapítása és kiírása, valamint a történelmi Nógrád Me
gye (Nagykürtös, Losonc, stb.) művelődéstörténeti hagyományai
nak, szlovákiai magyar nemzetiségű alkotók és a lakosság kulturá
lis feltételeinek javítása is.

Az Alapítvány nyitott bel- vagy külföldi természetes, illetőleg 
jogi személyek vagyoni (pénzbeli és dologi) adományai előtt, 
amelyről az Alapítvány Kuratóriuma köteles nyilvánosan elszá
molni.

Az Alapítvány támogatóinak nevét vagy a cég címét, kívánság 
szerint a PALÓCFÖLD folyóiratban megjelentetjük, valamint 
kedvezményes reklámlehetőséget biztosítunk számukra a Mik
száth Kiadó könyvein és más, a kiadó által szervezett fórumokon.

Az 1989. XLV. 34. paragrafus szerint csökkentheti az Ön éves 
adóalapját az Alapítványnak felajánlott pénzösszeggel.

Az OTP Nógrád Megyei Igazgatósgánál vezetett bankszámlánk 
száma: 5062-7.
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