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JÁNO SY ISTVÁN

Kórházban

Az egyik öreg 80 éves elmúlt, 
napja már a zsírospadra fordult. 
Szívének órája alig ketyeg.
Láttam rajt a fel fekvés-hegeket: 
pünkösdi rózsák, pirosak.
Minek él ez? Minek kínozni csak? 
De mindennap eljön a rokona: 
aszott szilva-arcú görcs nyanya.
Ott bajmolódik, sürgődik körötte. 
Mint a libáé libben lepke röpte. 
Becézi, mandarinnal éteti.
A felfekvéseit kenegeti.
Százszor ismétli: ne igyék sokat. 
Egye inkább a mandarinokat.

Itt hányódom fulladva. Görcsberánt 
a Démon. Kicövekelve álmodom, 
hogy kergetnek, kötél a torkomon, 
s egy boxbajnok-gerilla fölvezette 
kedvesemet egy garniszálló-szobába, 
s ott lelek rája torkaszegve.
S én tűrtem: tetszett neki,

menjen el.
Most üveg-áttetsző teste

víz alól megjelent.
Kék Ophélia-arca

iszalag-kóc gubancban. 
Utána fuldoklom: pulzusom

a francba.

Agyam kiégett. Kevés a levegő. 
Akarva pumpálom be.

Gyötör a lebegő
semmittevés. Homokóra szalad. 
Ophélia a vízben -

befon az iszalag.
Az öreg lihegése már úgy szalad, 
mint a megháborodott gyorsvonat, 
melyből kiesett a vezető, 
s a gőz nyomása egyre nő; 
kék vatta-felhő villámlik, sziszeg, 
jön a kanyar. . . s én ott ülök 
az első kocsiban. . .

Medúzák, íriszek
hűtik arcom.

Vészfék. A lihegés eláll 
örökre. Vizslat a tudomány.
E K G  szarkalábak:

éljen tovább az ember. 
Beh szépek a fehér köpenyes

angyalok,
mint rejtjeleket,

böngésznek türelemmel! 
S közben a lélek

a világűrben lebeg tova,
mert ami volt.

nem szűnhet meg soha!

De szégyenem a legkegyetlenebb, 
hogy  a teremben
én vagyok a legkönnyebb beteg.

1964. dec. 10.
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Felhő: ennyi az életünk

Végső éveiben apám

kedves Berzsenyijét bújta szünetlenül,

véle járta a Ság hegyét,

Sömjént és Magasit, s látta, e dombokon

mint baktat le a két tehén

nagyapját víve, s őt lomha kocsin, amin

reng zöld tengeri-szár, s habot

fújnak kis tehenek, s felleget űz a szél. . .

Felhő: ennyi az életünk: 

alakváltva zenét zsongat e halk varázs, 

mellyel ártani nem tudón 

gyógyítunk, s híveink arcai fénylenek.

Hangokban nemesül szívünk 

és versünk sem egyéb, mint zizengő zene, 

melyben szép, igaz, és a jó 

ellentéteket old, s oltja a szenvedést.
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K RA U SZ TIV A D A R

mindent és semmit elsőként

süllyedünk süllyedünk megmenekült
döntötte el döntötte el
a kapitány a kapitány a hajóba
elsőként .    .    . a mentőcsónakba
hagyta el a testét a mentőövbe
a hajót a testébe

süllyedünk a leikébe
süllyedünk döntötte el a mindenbe
döntötte el .    .    . a semmibe
a kapitány a lelkét a magába
elsőként a kapitányba

. . . süllyedünk süllyedt
a mentőcsónakot . . . kapitány

a kapitányt

ha madár g yalogszívvel ember nem járta tájon
igazi

ha madár
valószínűleg veréb
lépdel szívem táján
fütyörész
hiába
mai költő
ember nem járta
tájra nem tud lépni
már a fiktív vers is rég
eljött de még a fiktív tájakról is

onnan minden igazi

melegebb

sötét konyhában hosszú kés 
szobában gyermek alszik

nyílik a konyhaajtó
3



KASSÁK LAJOS 1887— 1967
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Petőcz András képverse



Kassák és Veres Péter vitája 

a munkásirodalomról

Fél évszázada éppen Schöp flin  A ladár, a N yugat és két háború közötti 
irodalmunk legtekintélyesebb kritikusa így írt Kassákról: ,,K assák Lajos  
az első jelentős író, akit az ipari proletariátus adott a m agyar irodalomnak., 
s aki m egm aradt m indvégig  osztálya levegőjében. . . Legnagyobb m üve a 
sokkötetes E G Y  E M B E R  É L E T E .  . . a képzelhető legőszintébb és leg- 
részletesebb önéletrajz. Leplezetlenül elm ondja benne gyerm ekkorától m eg- 
lett fé r fik oráig é lete m inden esem ényét, lerajzolja m indazokat az em bere- 
ket, ak ikkel érintkezésbe jutott. N em  titkolja e l a legkényesebb dolgokat 
sem : nem szégyell semmit az életéből, mert m indig tiszta maradt a szíve. 
O lyan titkait leplezi le  a proletáréletnek, am ilyeneket polgári levegőben  
nevelkedett em ber el se tud képzelni. A  proletárság életform áiról megszo- 
kásairól senki sem adott ilyen m egrendítő képet. Szociológusoknak dús bá- 
nya ez a mű, mert amit elm ond, azon rajta van az átéltség hitelesítő bélye- 
ge. Regényeiben  realista m indvégig , benne m arad annak az osztálynak a kö- 
rében, m elyből származott, m indig a m unkásem ber életét világ ítja  meg kü- 
lönböző oldalairól. M int szocialista jó ide ig  kötelezőnek érezte m agára néz- 
v e  a tendenciát, d e  újabb m üveiben  -  ahogy ezt elm életben is bevallotta -  
rájött az irodalom  autonóm voltára és kiküszöbölte írásaiból a tendenciát. 
Ő az egyetlen nagyhatású szocialista író, d e  szocializm usában is a maga út- 
ját járja, nem tartja magára nézve kötelezőnek a m arxista dogm atikát. Szo- 
cializmusa a szárm azásával való szolidaritásból táp lálkozik .”  (Schöpflin 
Aladár: A magyar irodalom története a XX. században -  1937.)

V eres Péter másként látta Kassákot. Négy esztendővel később, 1941. feb- 
ruár 1-én Feljegyzések a mai magyar m unkásirodalom ról címen cikke je- 
lent meg M óricz Zsigm ond  lapjában, a K elet  Népében. Ebben azt fejtegeti, 
hogy e hazában nincs, nem volt, és nem is lehetett számottevő munkásiro- 
dalom. Ennek oka munkásaink társadalmi színképének határozatlansága, 
nemzeti gyökértelensége és az, hogy írói nem azonosak vele. „ A z  egyetlen  
m unkásíró K assák -  írja Veres Péter - ,  d e  önéletrajzán és agitációs regé- 
nyein túl ő sem írta meg a m unkásosztálynak és a m unkáséletform ának a 
regényét. A la k ja i m ind az osztály szélén kuncsorognak: esett m unkások, 
vagy esett polgárok. . . N agyon jellem ző, hogy talán legjobb regényét, a 
M ISILLÓ K IR Á L Y SÁ G Á T  ő is hazulról, a paraszti v ilágból hozta. . . ”  
„ D e  -  mondja a továbbiakban -  nem is szült az az óriási em bertöm eg (ti. 
a hazai munkásság) egyetlen igazi írót sem. Jó z sef Attilát, D arvast, K assá- 
kot a fa lu  kü ldte vagy dobta id e .”

A K elet Népének Kassák is, Veres Péter is megbecsült és -  mondhatni 
állandó munkatársai voltak, természetes hát, hogy a szerkesztő, Móricz 
Zsigmond hozzászólást kért Kassáktól az őt személyében is érintő cikkhez. 
Így született meg Kassák remek esszéje, a M unkásirodalom . Ezt viszont
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Veres Péter nem hagyta válasz nélkül, noha Kassák vele, személy szerint, 
nem vitatkozik; le sem írja a nevét.

Célszerűnek látom mindkét cikk közlését, döntse cl az olvasó kinek mi- 
ben van igaza. Annyit azonban hadd jegyezzek meg, hogy Kassák bizonnyal 
vitatható, kedvetlen és elmarasztaló véleménye a M árciusi Frontról és szét- 
hullásáról oly időben íródott -  négy esztendővel a Márciusi Front zászló- 
bontása után - ,  amikor annak egyik alapító tagja, F éja G éz a szembeke- 
rülve Bajcsy-Zsilinszky E n d rév el is, már a politika jobb oldalára sodródott, 
s még tőle is jobbra némely népi írók E rd é ly i Józseftől Sértő K álm ánig  és 
K odolányitó l Sinka Istvánig. A  magyar irodalom szellemi baloldalának 
oly következetes képviselője, mint Kassák, erre igen érzékeny volt. Idegen- 
kedve fogadta nyilván -  mint egyébként Illyés G yu la  is -  Veres Péter 
írásainak feltünedezését a jobboldali sajtó hasábjain.

Évekkel később, Kassák hatvanadik születésnapján, 1947 márciusában 
jelen lehettem hivatalos születésnapi bankettjén. Itt a kolíciós pártok szó- 
nokai köszöntötték, a Parasztpárt képviseletében a jobbján ülő Veres Pé- 
ter. A kedvesen tósztozó Veres Péternek Kassák hátat fordított, s a pohár- 
köszöntőkre válaszolva egyes-egyedül az ő szavaira nem reflektált. Engem 
izgatott, mi a magyarázata ennek a már-már sértés számba menő ridegség- 
nek. Megkérdeztem hát tőle. Azt válaszolta, hogy Veres Pétert jó írónak 
tartja, de nem feledheti, hogy a háború legsötétebb napjaiban szélsőjobbol- 
dali lapba dolgozott, fajvédőkkel és antiszemita uszítókkal kokettált, mi- 
közben tagja maradt a Szociáldemokrata Pártnak is, egészen a német meg- 
szállásig. ,,M eg is m ondtam  ezt neki kereken  -  így Kassák - , még abban  
az időben. A z írói m éltóság védelm ében  tettem. É ntőlem  -  mondotta -  
nem k e ll fé lten ie  őt. M int írót becsülöm. A z A lkotás  (a Magyar Művésze- 
ti Tanács lapja, melyet Kassák szerkesztett) nyitva áll őelőtte is .”

De visszatérve Kassák cikkéhez a Kelet Népében és Veres Péter hozzá- 
szólásához: „ Van-e hát munkásirodalom?” -  itt Veres Péter már más han- 
gon, megbecsüléssel írt Kassákról. Majd egy évtizeddel később azonban, a 
fordulat éve, 1948 után, midőn a politika nyolcévi hallgatásra ítélte Kas- 
sákot, Veres Péter pedig az Írószövetség elnöke lett, bizony semmit se tett 
az elhallgattatott író érdekében. Kassák halála után nekrológot írt róla a 
Valóságba, amelyben költészetének nemzeti karakterét vonta kétségbe.

Ebből a távlatból visszatekintve, mindenesetre más jelentőséget kap öt- 
ven év előtti vitájuk. Ha az olvasó teljesebb tájékozódásra törekszik, hadd 
ajánlom figyelmébe Veres Péternek a Kelet Népe ugyanezen évfolyamában 
megjelent N épiség és szocializmus című cikkét, mely „elméleti alapvetéssel” 
is szolgálhat Kassákkal történt vitájához. Ebben egyebek között azt olvas- 
hatjuk: „ A  Sinka-vers vagy a N ém eth-tanulm ány lehet hogy iskolás, szép- 
tani szem pontból nem különb mint a K osztolányi-vers, vagy a Babits-tanul- 
m ány és m égis ezekben valahogy benne rezeg a m agyar közösség lelke, 
múltja, jelene, jövője, am azoknál meg a legszebb írásoknál is azt érezzük: 
m agánügy.”  Az itt kifejtett elgondolásai a felszabadulás után persze elvesz- 
tették időszerűségüket s csak az ötvenhatos tragédia után, 1957-ben támad- 
tak fel újra, akkor készült írásában, mely halála után, 1971-ben kapott csak 
nyilvánosságot, egy meg nem jelent tanulmánykötet előszavaként, ugyan- 
csak a V  alóságban.

Születésének centenáriumán ma már aligha vonható kétségbe, hogy Kas- 
sák vitathatatlan és kitagadhatatlan része nemzeti irodalmunknak, akár-
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csak Kosztolányi és Babits is, vagy mint életművének időt álló részében Ve- 
res Péter. Vitájuk a munkásirodalomról mégis, vagy éppen ezért, érdekes 
lehet a mai olvasónak. S alkalmat adhat fontos konzekvenciák levonására 
az irodalom társadalmi gyökereit, népi karakterét és egyetemességét ille- 
tően. E  következtetéseknél arról se feledkezzünk meg, hogy vitájuk annak 
a Móricz Zsigmondnak a lapjában jelent meg, aki egyszerre volt egyete- 
mes, a maga paraszti világát is képviselő és a N yugat nagy nemzedékét is 
reprezentáló, halhatatlan alakja irodalmunknak.

M AJO R OTTÓ

„Munkásirodalom”
Írta: Kassák Lajos

Kedves Zsiga bátyám, felszólítottál, hogy írjak cikket a munkásiroda- 
lomról. Sajnos, legjobb igyekezetem mellett sem tudok a feladatnak meg- 
felelni. Hogyanis írhatnék arról, ami meggyőződésem szerint nincsen. Hosz- 
szú éveken át foglalkoztam a kérdéssel s végül is kétségtelenül rá kellett 
jönnöm, hogy tévedés azt hinni -  a nagy alkotó irodalom problémáin be- 
lül adva vannak a polgári, a paraszti és munkásirodalom külön sajátos 
problémái is. Tulajdonképpen mit is értünk külön-külön polgári, a paraszti 
és a munkásirodalom fogalma alatt? A polgári, paraszti vagy munkásosz- 
tályokból származó egyének irodalmi munkásságát-e, vagy pedig szárma- 
zásra való tekintet nélkül, mindazoknak fáradozását, akik a polgári, pa- 
raszti, vagy munkáséletforma köréből veszik irodalmi témájukat? Az előbbi 
csoporthoz tartozik például Gorkij, az utóbbihoz Tolsztoj. Elfogultság nél- 
kül állíthatják-e azt, hogy Gorkij munkásirodalmat, Tolsztoj pedig a felső 
tízezrek irodalmát művelte? Nem inkább az válik-e előttünk világosabbá, 
hogy a két nagy alkotó szellem, osztályának lemarasztaló és deformáló be- 
folyása ellenére is a szociális és humánus szellem egyetemes képviselője. Az 
az érzésem, hogy a művészetnek ilyen osztályhoz kötése, részletekbe tago- 
lása inkább az alkalomszerű helyzetnek kihasználására törekvő politikus 
ügye, semmint az alkotó szellemé. A politikus, mint minden emberi meg- 
nyilvánulást, a felületes gondtalanságot, vagy az összezavartságból szárma- 
zó kétségbeesést, ugyanúgy a saját célja érdekébe kívánja és tudja állíta- 
ni, mint a művészetet. S kisebb baj lenne, hacsak a kész produkciót sajátí- 
taná ki és alkalmazná ilyen értelemben, de láthatjuk, hogy fizikai erőszak- 
kal, vagy a rábeszélés módszereivel magát az alkotót is szolgálatába akar- 
ja állítani oly módon, hogy feladatokat tűz elé, szerepvállalásra kényszeríti 
s így illuzorikussá iparkodik tenni előtte egyéni fejlődésének elemi lehető- 
ségeit. S ez így nagyon helyesen is van. A maga területén álljon ki minden-
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ki százszázalékos eltökéltséggel, vélt igazságai és helyesnek tűnő célkitű- 
zései mellett. A  politikusoknál ez így is történik, sajnos azonban nem 
mondhatjuk ugyanezt az írókra. Elődeink egészen másként csinálták, mint 
a mi korunk alkotói. Hogy érvényre juttassák énjük legbelsőbb világát, ha 
kellett, szembefordultak istennel és emberrel, a megmerevedett dogmákkal 
csakúgy, mint a gyakorlati élet kis praktikáival. Nem a vallás, nem az osz- 
tály és nem a faj képviseletét tartották hivatásuknak, hanem az egyre mesz- 
szebblátó és egyre magasabbra törő szellem erőit iparkodtak kifejezni men- 
nél áthatóbb intenzitással és mennél gondosabban szerkesztett formában. 
Szent Ferenc irodalma éppen ezért nemcsak a keresztényeké, hanem az em- 
beriségé lett, mint ahogyan Gorkij irodalmát nemcsak az anyagi rabszol- 
gaságból felszabadulni vágyó proletárok becsülik nagyra, hanem a szabad 
érzelmű polgárok, sőt a humánus szellemű arisztokraták is. Bárha a szociá- 
lis osztálytagozódás nemcsak materiális, hanem szellemi bélyegét is ráüti 
egyedeire, mégis minden osztály kitermeli magából azokat a magasabb ren- 
dű, fejlődésre képes egyéniségeket, akikből a célzatosan felállított korlátok 
ellenére is nyilvánosságra törnek azok a maximális erők, amelyek az ember 
egyetemes sorsát tükrözik. Mennyit írtam már a pártpolitikusok erőszakos- 
kodása ellen, az irodalom védelmében s csodálatosképpen nézeteim hangoz- 
tatása miatt az írók nem kevésbé ütöttek fejbe, mint a politikusok. Szinte 
már restellek ismét ellentmondani ezeknek az alkalmi csetepatékba nyakig 
beleveszett íróknak. Hogyan magyarázzam meg nekik világosabban, végre 
az ő számukra is félreérthetetlenül, hogy a fórumi sikerekért feladták a 
végső győzelemre törekvő harc folytonosságát, annyira rácsodálkoztak a je- 
len felületi tüneteire, hogy szemük előtt bezárultak a perspektívák, s mikot 
azt hitték, hogy hivatásuknak élnek, kimerültek az alkalmi szerepek meg- 
játszásában. . . Kedves Zsiga bátyám, ennek az állításomnak az igazsága 
mellett olyan példát hozhatok fel, mint a napjainkban nagy garral kezdődő 
és siralmasan önmagában összecsukló falukutatók, vagy a Márciusi Front 
íróinak tragikomédiája. Nem kívánom most elemezni, hogy ezek az írók 
egytől-egyig valóban írók voltak-e, de ha együttvéve íróknak nevezzük 
őket, akkor kegyetlenül szép példáját szolgáltatták annak, hogy mi nem az 
író emberi feladata, ha valóban embertársai szolgálatára kíván lenni. Mun- 
kásságuk első korszakában maguk és politikai barátaik is, nyilván teljes 
jóhiszeműséggel, úgy gondolták, paraszti származásuk úntig elég ahhoz, 
hogy hangot adjanak és célt jelöljenek ki a paraszti népesség életfejlődésé- 
nek. Elképzelésük a megteendő útról és beteljesítendő célról szinte gyer- 
mekesen naiv s a múlt század romantikájával annyira telített, hogy álom- 
képüknek a szembeötlő külső erők nyomása nélkül is össze kellett omlani, 
szét kellett morzsolódni az önmagukban rejlő, idejében fel nem ismert és 
mély tradíciókban gyökerező ellentmondások miatt. Íme az osztályírók, 
akik alaptermészetüknél, szűk látókörüknél és rövid lélekzetű dinamiká- 
juknál fogva semmivel sem mások a gettó íróinál. Egy bezárt világban 
élnek s ezt a világot sem gazdasági, sem szellemi vonatkozásban nem tud- 
ják belekapcsolni az egyetemesebb világ gazdasági és szellemi áramlataiba. 
Ha szigorú tárgyszerűséggel igazságosak akarunk lenni, akkor ma már fel- 
vethetjük a kérdést, hogy ezek a paraszti származású írók a mai politikai

8



káoszban nem többet ártottak-e a parasztság emberi ügyének, mint ameny- 
nyit használtak? Tudniok kellett volna, hogy paraszti problémák nincsenek 
a nagy társadalmi problémáktól függetlenül. Az osztályok tagozódását, 
anyagi és szellemi állapotát nagy részben az általános társadalmi rend, a 
termelés és elosztás formája és a kultúra kisajátításának foka határozza 
meg. Aki tehát a parasztság, vagy munkásság sorsán javítani akar, annak 
a különböző helyzeti tényezőket össze kell látnia és a győzelem reményé- 
ben a rendszer ellen indít mozgalmat, vagy ha író, belső szükségletből olyan 
irodalmat alkot, amely a dolgokra általában rányitja az ember szemét s ál- 
talában érzékennyé és nagyobb igényűvé formálja. S ha ez így van, kedves 
Zsiga bátyám, mint ahogyan kétségtelenül így van, akkor végzetes tévedé- 
sen alapult a falukutatók és a Márciusi Front íróinak megmozdulása, mert 
hiszen, ha gazdasági és politikai szempontból az osztálytagozódás az álta- 
lános társadalmi rend függvénye, magától értetődik, hogy az osztályiroda- 
lom is, mint olyan, csak függvénye lehet a fennálló társadalmi rend irodal- 
mának. Osztályirodalmat csinálni tehát annyit jelentene, mint az osztály- 
helyzetébe kényszerült ember osztálykultúrájának többé kevésbé szeren- 
csés művelése. A társadalmi ember szellemi fejlődésének kérdése, az én 
meggyőződésem szerint, a szellem általános fejlődésével esik egybe, s így 
számomra ma már kimondottan parasztirodalom, vagy munkásirodalom re- 
akciós előjel nélkül el sem képzelhető. Hangsúlyozom, hogy ma már, mert 
hiszen volt idő, mikor a népművészet mélyenszántó és csodálatosan gazdag 
kultúrkifejeződés volt. Akkor, mikor a nép közvetlen kapcsolatban élt a 
természettel, mikor misztikus félelme s a gyönyör utáni áhitozása társadal- 
mi elnyomottságánál fogva éppen csak ebben a közvetített formában feje- 
ződhetett ki. De amióta ebbe a megtermékenyült kiszolgáltatottságba bele- 
szólt a technikai civilizáció, az ősi korlátok felbomlottak, s a paraszti nép- 
ség nemcsak ruházkodását változtatta meg, hanem belső élményvilága is 
megváltozott, aminek elsősorban primitív népi művészete esett áldozatul. 
Ezer oka van annak, hogy ma már nem virágzik a népművészet és sokkal 
több reális okát ismerjük annak, hogy hasonló művészi törekvés, 
misztikus belső áhítat és kényszerű kifejezési készség az ipari 
munkásság tömegeiben meg sem született. Az ipari proletariátus, osztály- 
kialakulásának kezdete óta tömegeivel és egyedeivel benne áll a világ gaz- 
dasági és szellemi áramlataiban, s ahogyan fel akarja magát szabadítani ál- 
datlan gazdasági helyzetéből, ugyanúgy igényt tart az egyetemes kultúra 
eredményeire is. Amit eddig művészi termelés címen a különféle munkás- 
pártok mesterségesen kitenyésztettek, nem volt egyéb dilettantizmusnál és 
mindmáig a kultúra selejtes adalékának tekinthető. Igaz viszont, hogy az 
osztályba kényszerített munkásság soraiból egészen nagy koncepciójú, első- 
rangú tehetségek fejlődtek fel, ugyanúgy, mint a parasztság tömegeiből. 
Mind a két osztályt nagyrészben még ma is hatalmas nyers erőnek képzel- 
hetjük el s csak természetes, hogy ez a nyers erő öntörvényei szerint is ki- 
választja és maga fölé emeli életerőinek szabaddá lett és előretörő repre- 
zentánsait. Ezek a munkás- és paraszttömegekből előlépett egyéniségek te- 
hát nem az osztálykultúra gyarapítói, hanem osztályhelyzetük ellenére is, 
osztály-, vallás és faji szempontokkal el nem különíthető alkotók.

Kedves Zsiga bátyám hiába is rosszallanád a munkás- és parasztkultú- 
ráról vallott nézeteimet, ha mégis megtennéd, kénytelen lennék a te pél- 
dádra hivatkozni, aki ugyan paraszti származású vagy, de hál istennek már

9



rég túlfejlődtél osztályod kicsinyességein, s ha írásaid legnagyobbrészt a pa- 
raszti sorsokról szólnak is, mindazoknak az embereknek szívét érintik, akik 
még nem merültek alá az embertelenségben. Nagy a parasztság ereje, hogy 
téged kitermelt magából, de nagy a te erőd is, hogy ki tudja, milyen mesz- 
szire, előttük állsz már az időben. A munkásságnak is világszerte vannak 
ilyen fiai, ezek ugyan sok mindenben ellentétbe jutottak az osztály dog- 
máival, de az ő útjuk mutatja meg az utat a többiek számára is. Vagy hu- 
szonöt évvel ezelőtt írtam le ezt a mondatot, a munkáspárt vezetőinek ad- 
resszálva: „Ne irodalmat követeljetek a proletárnak, hanem a proletárt se- 
gítsétek hozzá az irodalomhoz.”  Végeredményben ma sem tudnék egyebet 
mondani erről a kérdésről.

Van-e hát munkásirodalom?
Í rta: Veres Péter

A Kassák cikkében nagyon sok igazság van. De, hogy milyen nagy do- 
log a jó irodalom, a tisztult gondolatok tiszta kifejezése, arra bizonyíték ez 
a cikk. Mert a Kassák igazsága nem meggyőző. Lépten-nyomon érzi az 
ember a homályban maradt ellentmondásokat: a nagyobb, avagy csak szin- 
tén érvényes részigazságokat.

1 . Hogy minden igazi író az általános emberi felé tör, az igaz. Én is ezt 
írtam nemrégiben is, éppen a Kelet Népében, a munkásirodalomról szóló 
cikkemben, ilyenformán: „A  nagyigényű író m indig az osztály nélkü li tár- 
sadalom nak ír, még akkor is, ha osztálytársadalom ban él, sőt m ég ha va - 
lam elyik harcospárthoz tartozik is .”  De azért a dolog mégsem olyan egy- 
szerű, mint Kassák írja, hogy munkásirodalom pedig nincs és kész. M ert 
van em ber, aki már író s van, aki író akar lenni. Aki már író -  ha igazi 
író - ,  keresztültör az osztályokon (Gorkij s Kassák is példa rá), de amíg 
ki nem derül, hogy van-e ekkora ereje vagy pedig csak harcos szellemi 
munkás, újságíró, vagy közíró lehet belőle (ezt még maga sem tudja előre), 
addig bizony csak az osztályával, osztálya nevében, sőt osztálya harcos párt- 
jában hadakozhat. Furcsa is volna, ha éretlen fejjel az érett írósághoz nél- 
külözhetetlen mély emberi tapasztalatok nélkül odaállítaná magát, ahol a 
harcokkal és művekkel megbizonyított életű írók állanak. Akik ilyesmivel 
próbálkoznak, nem írók, hanem nagyképű sznobok vagy szolgalelkű szelle- 
mi mandarinok. Ez nemhogy nevetség: ez teljes képtelenség. Így senki se 
lesz író. Mindenkinek magának kell megharcolnia az útját s ezt hol tehet- 
né egyebütt, mint egy harcos közösségben. Még ha grófnak született, akkor 
sincs más útja a becsületes és nagyigényű embernek, de ha munkásnak 
született, akkor meg éppen csak innen indulhat. Mert bizony a túloldal 
csak osztályán keresztül vesz tudomást róla. Akkor lesz belőle érték, akár
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mint veszedelmes ellenfél, akár mint elcsábítanivaló eszköz formájában, 
amikor már a saját osztályában helyet teremtett magának. Ott pedig csak 
harccal, közösségi érdekű harccal teremthet helyet. Egyéni külön vágyaira 
nem sokat adnak osztálytársai. Így aztán munkásirodalom szükségképpen 
van. S az elnevezést is a túloldaltól kapja. Nem mi nevezzük önmagunkat 
munkás- vagy parasztirónak, hanem a túloldal különböztet meg így ben- 
nünket a saját íróitól. Mert bizony van „polgári” , sőt „úri” író is.

Ez minden íróval így volt eddig, még Kassákkal is. Sőt vele a legjob- 
ban minden írók közt. Csodálom, hogy ő ezt elfelejti s most olyan kegyet- 
lenül lebecsüli a paraszti írókat. Pedig azok is csak azt akarják, amit ő ke- 
servesen, de úgy-ahogy elért: előretörni az általános em beri fe lé . Itt van az- 
tán a f őkérd és: osztályukkal vagy osztályuk nélkül akarnak-e előretörni?

Erre mindegyikre van példa. Csak a világirodalomban legismertebb pél- 
dára utalok. Knut Hamsun is a mélységből indult, Gorkij is, Gorkij hű 
maradt nemcsak az osztályához, hanem a harcos mozgalomhoz is (bár neki 
is lehetett vitája a párttitkárokkal), mégis keresztül nőtt az osztályokon. 
Hamsun viszont csak kinőtt az osztályából, de szinte észrevétlenül belenőtt 
a másik osztályba. Aki ma osztályfeletti akar lenni s írásaiban és emberi 
magatartásában ezt próbálja érvényesíteni, az végül a túloldal osztályembe- 
révé válik akaratlanul is, mert az alulról feltörő osztályerők szigorúan élé- 
re állítják e kérdést: hova tartozol? A m ikor ők harcolnak, senki sem  ma- 
radhat sem leges. Aki azt mondja, az örök emberihez vagy az örök szépség- 
hez tartozik, azon veszi észre, hogy az uralkodó rétegek már a sajátjuknak 
számítják, mert a kritikus pillanatban semleges maradt. Ilyenkor nemcsak 
az a fontos, hogy az író mit csinál, hanem az is, m i ennek a társadalm i ha- 
tása. Ezt keservesen tapasztalom magam is.

Más kérdés az, hogy az író a párttitkár vagy az agitátor ízlése szerint 
hű-e. Azt hiszem, ebben Kassákkal közös tapasztalatok alapján mondhatom: 
örök lehetetlenség. A bürokrata nem ér fel az alkotó szellemhez és így nem 
is adhat utasításokat neki, hogy mit és hogyan írjon. Az alkotó ember vagy 
megtalálja vagy nem. Ha megtalálja, akkor a mozgalom vezetőinek meg 
kell becsülniük, ha nem találja, csapjanak utána. Siralmas helyzet az, ha a 
mozgalom hivatalnokai az alkotó írókkal hadakoznak.

Munkásirodalom hát soha sincs valami külön irodalom, de mindig van 
mint az egyetemes irodalomnak egy része. Ugyanúgy, mint ahogy munkás- 
osztály is lesz, amíg osztálytársadalom lesz. A munkásirodalom csak átme- 
net az általános emberi felé. S hiába mondja ma Kassák, hogy munkásiro- 
dalom nincs, mert ha igaza is van, hogy alig több gyarló kezdetnél, de az 
bizonyos, hogy amíg munkásosztály lesz, addig irodalmi igényei is lesznek s 
ehhez írói is lesznek. Ha az egyik kiöregszik vagy kiemelkedik belőle, má- 
sik jön helyébe. Az osztály szüli őket, amíg az osztály életképes és harc- 
képes. S ha majd a munkásosztály megszűnik mint külön osztály, de a szel- 
leme lesz az általános em beri, akkor megszűnik a külön munkásirodalom 
is. Addig lesz és legyen is. Legyen és pedig mindkét formájában, legyen 
harcos és legyen ábrázoló, sőt legyen szintétikus, harcos és ábrázoló iro
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dalom  együtt, mert így adja a legnagyobb hatást. (Lásd éppen Gorkij, Tra- 
ven és Silone műveit!)

2 . Kassák még ezt is írja: ,, . . .             számomra ma már kimondottan paraszt-
irodalom vagy munkásirodalom reakciós elő jel nélkül e l sem képzelhető” . 
A munkásirodalomról már láttuk, hogy van és lesz és szükségképpeni je- 
lenség s nem is reakciós. De ettől még ez a tétel teljesen igaz lehet a pa- 
rasztirodalomra. Éppen azért vállaltam el a szerkesztőség kérésére, hogy 
sok kínos vitám után megint hozzászóljak ehhez a kérdéshez, mert a Kas- 
sák tétele Magyarországon még a parasztirodalomra sem igaz. Ha Nyugat- 
Európa némely országára mondaná, ahol a parasztság felszabadítása regen 
befejeződött, mert a polgárosodás és az ipari fejlődés útján minden parasz- 
ti feszültség levezetődhetik, teljesen igaza volna. De nincs igaza Közép-, 
Kelet- és Dél-Európa parasztságára, de különösen nincs igaza Magyar-, 
Lengyel-, Spanyol-, de talán még Olaszországra sem. Ahol a parasztság 
biológiai erői (népszaporulat) s szellemi, politikai, gazdasági erői (földnél- 
küliség, munkanélküliség, jogtalanság) nem vezetődhetnek le a polgári bol- 
dogulás egyéni útjain, ott a parasztság osztályszerű erő, még ha nincs is 
öntudata és harcos szervezete. V agyis latens társadalom változtató erő. (Itt 
a magyarázat az én Giono-ellenességemre is: ami Magyarországon nem re- 
akció, az Franciaországban reakció!)

A magyar népi írók mozgalmai tehát azért nem reakciósak, mert ennek 
az osztálynak öntudatot, egyelőre külön paraszti öntudatot akarnak adni, 
mert erre van szüksége, a latens erőknek pedig utat akarnak nyitni.

De még ettől is lehetnének reakciósak, ha ezt a népet visszafelé akarnák 
vezetni a hűbéri tehetetlenségbe. Ilyen író azonban nincs. Azok, akik eddig 
a polgári boldogulásban hittek s annak az útját próbálták egyengetni, las- 
san-lassan belátják, hogy már ez is lehetetlen. S ha következetesek és becsü- 
letesek, akkor tovább mennek s nem állnak meg, csak a teljes igazságnál, 
s ez az, hogy a parasztság felszabadítása már csak egy ú j és va lód i szocia- 
lista rendben lehetséges: vagyis együtt a többivel. Aki erre akarja őket fi- 
gyelmeztetni: nyitott ajtót dönget.

Én hiszem, sőt tudom, hogy a népi írók „bomlása” körül csalódások 
érik még nemcsak a tárgyilagosságra törekvő Kassákot, hanem a kárör- 
vendő jobboldali és álbaloldali ellenfeleiket is. Mert hiába bomlanak fel 
a népi írók ilyen vagy olyan csoportjai, ha az írók hűek önmagukhoz, a né- 
pükhöz és az írói belső igazsághoz, akkor továbbra is azok lesznek, akik 
eddig voltak. Én az eddigi csoportosulásoknak is hitetlen Tamása voltam, 
s inkább csak partizán munkát végeztem, de ha úgy adódik, megint csak 
belemegyek az ilyen csoportosulásba, még akkor is, ha előre tudom, hogy 
széjjelbomlik. Mert az írók ugyan mind önálló egyéniségek s mind megáll 
önmagában is (aki nem: az nem író), de a társadalmi szerep, amit a mun- 
kájuk kényszerít rájuk, időnként egymáshoz kényszeríti őket. Voltak már 
szocialista munkaközösségek is, itt nálunk is, éppen Kassák körül is s ha 
szétbomlottak is, munkájuk nem volt hiábavaló. Talán az is valami, hogy 
a munkáskórus-kultúra alapját éppen a „M esterem berek”  írója, vagyis Kas- 
sák vetette meg. S így volt ez másutt is. Nem ismerem a francia munkakö- 
zösségek sorsát, de annyit tudok, hogy a „M o n d e "  és a „V e n d r e d i”  közös
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Visszatérve a témához, lehetne azon vitázni, hogy a Szeptember végén és 
a Puszta télen nagyobb vers-e, mint az Egy gondolat bánt engemet és a 
Talpra magyar s hogy Gorkijnak gyöngébb műve-e az Anya, mint a Gyer- 
mekéveim. Aki ezt állítaná, igaza volna. De ugyanilyen könnyű kimutatni 
-  s ezt Kassák sem tagadhatja -  hogy Petőfi és Gorkij nem lettek kiseb- 
bek, azért, mert ezeket a harcos műveket megírták. Sőt művészileg nagyobb 
írásaikhoz éppen ezek hozták meg az igazi társadalmi visszhangot. Az író 
író harcos tett nélkül is, d e  harcos tettel nagyobb em ber.

Így van ez hát a mienk dolgában is. Ha Illyés nem írta volna meg a 
Hőskölteményt és a Puszták népét, Darvas az Egy parasztcsalád történetét 
s a többiek is a magukét s ha nem márciusi frontoztak volna, akkor ugyan 
mit is csinálhattak volna? Nem tehettek egyebet, mert nekik ez volt az 
„ü g y ” . Az írónak a sok parancs közt legeslegelső: önmagát adni. Ők ön- 
magukat adták. Igazuk volt, mert társadalm i visszhangot kaptak. Mások is 
önmagukat adták: múlton rágódók, Európa-rajongók egyformán. Miért 
nincs visszhangjuk? Miért csak ,,olva só ik ”  vannak és miért nincsenek „ h í- 
v e ik " ?  Mert hiányzik belőlük a közösségi izgalom, hiányzik a felelősség, 
a társadalmi hangsúly.

Íme: hiába „bomlottunk” széjjel, már megint csak mindnyájuk nevében 
beszélek akaratlanul is. Nem tudok másképp.

Mindkét írás a Kelet Népe 1941. május 1 - i számában látott napvilágot -  a szerk.
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ségei ugyan felbomlottak, de azért Barbusse, Romain Rolland, Guehenno 
Chamson, Malraux csak azok maradtak, akik azelőtt voltak. Írónak is, em- 
bernek is, szocialistának is.

A népi íróknak hát nem omlott össze semmi „álomképük”  (Mi volt az 
„álomkép” ? -  Kassák ismeri?) Ők egyszerűen úgy érezték annak idején, 
hogy cselekedniök kell valamit. S cselekedtek, amit tudtak. Harcos könyve- 
ket írtak és „fa lu t kutattak” . Valójában nem is nagyon kutattak, mert min- 
den lényegest előre tudtak: ez csak megnyilatkozási alkalom és forma volt.

S a munkájuk nem volt hiábavaló. Mert ha nincs is még utánuk nagy 
harcos tömegmozgalom, de lesz. Lesz, mert már meg van hozzá a közszel- 
lem. az idegen maszlag hatása is tűnőben van s ami a fő, megvan az a sa- 
játságos szellemi izgalom, ami a nagy változásokat szokta megelőzni. Ma 
az egész országban a parasztság legjobbjai, az ország összes iskoláiban az 
ifjúság legjobbjai, de még az ipari munkásság is figyeli, hogy mit csinál- 
nak és mit akarnak a népi írók. Azért van körülöttünk annyi vita. Ha csak 
„írók” volnánk és nem „ébresztők”  is, akkor a kutya se törődne velünk. 
Legfeljebb elolvasnák vagy eldobnák a könyveinket, ki-ki ízlése szerint, 
mint az olvasmánygyáros írókét. Ki harcol ma Herczeg Ferenc, vagy hogy 
fiatalabbat is mondjunk arról a vonalról, Fekete István körül? Míg az ún. 
„ polgári b a lo ld a l”  is csak ellenünk hadakozik, mert igazi ellenfelei ellen 
nem tud, nem mer, de nem is igen lehet szólni.



TANDORI DEZSŐ

„Itt vagyok hát, hogy köszöntsétek éveim”

Kassák L a jo s .. .

. . . 1937. És a vers címe, ahonnét az idézet: Ö tven  év. És a virágon 
meg az ezüst eszközökön túl, a körülült asztal felett, a halászok, szántóve- 
tők, a Názáreti említésén, az elhagyáson és az őket e világra szülő „zsír- 
talan földek” -en átfutva: hogyan folytatódik e kezdő sor után? Az esteli 
szellővel, mely a költő láthatatlan szakállát borzolja, és míg „az emlékek 
órái ügetnek” , írja ő maga, a legilletékesebb Tudó erről-ott-akkor, „az 
asztal csücskén / köztetek ülök. . . egészen egyedül. . .”

Ötven év telt cl még-azóta.
Legyen ennyi elég az ünnepi kijelentésekből e dolgozatban. És hadd foly- 

tassuk verselemzéssel, ahol -  régebben, most egyebütt -  abbahagytuk. A 
Kassák-folyamatosság -  toldódjék meg ennyivel az „ünnepi” , ha ő is vál- 
lalta, amit ő is vállalt -  nem szűnik. Emlékezni rá a magunk frissülésre- 
ménye.

☆

Mintha kevésbé lenne érdes, szabdalt, metszett ez a Kassák-versanyag itt, 
az 1937-es keltezéssel jelzett A já n d ék  az asszonynak-ciklus imént megidé- 
zett bevezetője. De vajon csakugyan így van-e? Nézzük. Az „esteli szellő” - 
re még áll ez, feltétlenül. Ám az az „egészen egyedül” -létezés, az ünnep 
alkalmán, amelynek -  e magánynak -  oka, feltehetően, hogy „nem felej- 
tettem el semmit” , s a kitárt ablaknál épp „kiáltani szeretném. . . ”  -  
mondja a vers-főszemély . . . mit kiáltana? Ezt: „ne törüljétek le ajkamról / 
az édességet, az álmok szirupját. . .”  Vagyis? Megenyhült volna a tartás, a 
fogalomkör? Folytassuk: „s az anyaszeretet mézét” . Már olyan elemi rész- 
nél tartunk megint, hogy inkább a korábbi Kassák-versek kiegészítő mozza- 
natát látjuk visszatérni, s kerekded kifejezést, az eleve-adott teljesség-vá- 
gyat, ennek valami konkrétumát; olyasmit, ami nélkül sem metszés, sza- 
batosság, kifejezés-véglet nem létezhet, sem ezek bensőbb, védett tartalma, 
tehát az eszményiként megcélzott kettősség-egység. S a vers ezt a feltétele- 
zésünket igazolja: „Bélyeget ütöttek homlokomra, holott ekkor még / győz- 
tes hadvezér vagy a szabad tengereken / kalóz is lehettem volna, arany- 
porral a körmeim alatt” . A  nagy Apollinaire-világ kifejtett, miközben szín 
önálló változata pedig a szakasz zárása: „Óh, terveim és vágyaim fényzu- 
hatagai / melyek meghaltatok és nem támadtok fel többé soha” . Miért kell 
hangsúlyt kapnia a szín önállóság észrevevésének? Mert itt van a hősies, a 
csupa-bízás, még-illúzión-onnani-illúzió nagy megkésett századelejiségében a 
végképp-vesztés innenibb tudata, alakuló tudása. Az, amiről az 1935-ös, 
pályacsúcssorjázásba illő F öldem  virágom  nevezetes első versében, a „Néha 
eljön hozzánk is az idő, hogy tenyerére vegyen bennünket és kiemeljen ön- 
magunk mélységeiből” kezdetűben így szól: „ . . . a dni szeretnék a leg- 
jobban. . . de. . . kegyetlenül visszaszorítottak bennünket. . . ”  A  hitt töb-
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bes: ez az, ami nem volt illúzió akkor; még ha „nyugatabbra” , messze nyu- 
gatabbra egy Paul K le e  is a tömegkapcsolatok hiányát panaszolta fel, azt, 
hogy az éljáró művészet és a támasz, a közeg, a szélesebb talapzat nem ta- 
lál egymásra. Ennek ellenére tehát: ott volt az 1935-ös ciklusban megfogal- 
mazott -  Kassákot idézem e szóval is: -  „igazság, hogy itt vagyunk” . És a 
szellem halhatatlanságát s az anyag ellenállását kellene „fölásnunk” , írja 
ott, magunkban. Azaz: „ássátok föl magatokban” . . . stb. A  többes megint 
és mindegyre. Az Ö tven év  nyitottság-eleme, a versé, a szabad-tengeres- 
kalózkapitányos: az is magányos ücsörgés az asztalnál. Más kérdés, hogy 
korántsem a végső Kassák-szó!

Ám nézzük tovább ezt a verset, hadd körvonalazódjék akkor már a pon- 
tosabb kép. Először is kemény metszés a második és harmadik szakasz 
érintkezése: amott az a soha-többé-fel-nem-támadás, a folytatásban pedig 
az, hogy „ugyanabban a házban lakom most is” , egyszerű, Kassákhoz mél- 
tóan alap-azonosság kiemelése, említésre méltósága, ami magának az em lí- 
tésnek a méltóságát is megteremti, a vers-helyzet magasát. Pátosz nélkül; 
hiába érezzük „ama kor” készebb kifejezéskincsét a következő sorban: 
„melyet valamikor körém építettek kedveseim” . Ki tudja, kik ezek a 
k e d vesek ! Értsük ám egyszerűen úgy, hogy mind, akik-amik kedvesek vol- 
tak neki. . . s akkor ebben a heroikus többes is benne van, a megkalapált, 
a tört-föld-jegyű többes. A mesterségé akár. S az Apollinaire-világ szava, 
aktualitása; közel-egyidejűsége, ha továbbrezgésként is: „Micsoda utazáso- 
kat éltem és irgalmazzatok” . Ez keményen gyönyörűséges sor, akkor is, ha 
átindázva a következőbe, már kifejtettebb értelme adódik, nem okoz csa- 
lódást ezzel sem: „hogyan cserélgettem legkedvesebb barátaimat” . Az ön- 
szaggatás -  minden póz nélkül! a vers kötelező elemeként megjelenő önvád, 
ami életvád is, élet-lehetetlenség-kifejezés, egyszersmind mégis-élet-megva- 
lósítás áhítása -  megmarad építésnek, tájékoztató közlésnek, igazságter- 
jesztés óhajának; nézzük, miként rohan meg, száguld máris -  lassú izzása 
alatt -  a kassáki kép, verskép, sorlüktetés: „Emlékszem egy ismeretlen, tá- 
voli városra / korán jöttem, de a harangok már megkondultak. . ." S a töb- 
bes: „s az emberek nyája a hasadó térre sereglett” . Módom volt másutt 
szólni már arról -  hadd ne ismételjem kifejtve, csak utalásként - ,  milyen 
fontos szerepet játszanak a Kassák-versben a „hagyományosnak” is nevez- 
hető költészeti elemek; a jól megválasztott, míves jelzők, a hirtelen sor- 
törések, a képzetek merész, célzatos egymás mellé kerülései. Itt erre mind 
látunk példát.

S a színek, a képtelenségek! A folytatás ugyanis ez: „ahol egy akasz- 
tott néger csüngött a fán” -  e hasadt téren - ,  „zsákbavarrva gondosan, 
mint, akit áruba bocsátanak / ezen a felejthetetlenül kék hajnalon” . Ez 
felejthetetlen kép; s mennyi időt mutat előre, G od ot-ig, a folytatása -  
mennyire a múlt század emberrémképeiből jön G od ot is! íme - :  „arra a 
kék szemű kölyökre is emlékszem, akit kocsi elé fogott a gazdája, s amíg 
a végtelen / körutakon botorkált vérző, örök sebek / szakadtak ki a szíve fö- 
lött" . Milyen messze kerültünk a bánatos magány asztal-végétől! Az ünnep 
kétességétől! A  sebek felszakadnak, s legföljebb a teltség teljesebb, az 
oldottság tökéletesebb -  az ellentét alapján az ellentételezettség élesebb így, 
nem az anyag vált engedékenyebbé, nem a szellem kevésbé „halhatatlan” .

S akkor, mintha nem méltánytalanul támadna bennünk a várakozásnak 
ez a sugallt érzete, a vers főszemélye „megszólal” , forma szerint is szinte:
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Idézhetnénk itt, természetesen, a keményebbnek gondolt korábbi korszak- 
részek verseit; ám többször is utaltunk már rá: a kerekded jelleg ott, is- 
métlődve, ugyancsak előbukkan, és a századelő lírájának „heroikus” hite, 
ami akár Schwitters, Apollinaire, Majakovszkij stb. költeményeiben is ott 
kísért, vagy evidens, a Kassák-hangnak meghatározóan szerves alapja, a 
többi anyag hordozója. Maradjunk tehát tárgyunknál; a Társtalan em ber 
című vers követi csakhamar az iméntit; s kezdete azonnal „az igazi Kas- 
sák” , eképp: „Messze van ő s én még messzebb vagyok tőle” , példája is- 
mét, hogyan él Kassák Lajos a „leghagyományosabb” poétai eszközökkel, 
ha szüksége van rájuk; „mi vagyunk ama szegények, akik az erő szerény- 
ségét / s az ajándékozás örömét énekeljük” . Gondoljunk legerősebb helye- 
inek egyikére, ahol azt mondta -  nagyjából idéztük már „Lassan arra is 
rászokom, hogy kölcsönöket kérjek. Pedig bizonyos, hogy adni szeretnék a 
legjobban” . És kiegészíti ezt a nagy vadon-érzet, nemcsak ebben a F ö ld em - 
v ir ágom -versben: „néha kijönnek hozzám a barátaim, zenélnek, okoskod- 
nak, s végül felajánlják a békepoharat —”  -  nem ismerős-e. sajnálatosan, 
folyamatlag? - ,  és: „nem iszom / de néha fiatal lányok is ellátogatnak hoz- 
zám karcsú magas lábszáraikon akár a növendék állatok / igen ti a ked- 
vemre valók vagytok gondolom és megfogom a mellüket és megtapogatom 
a combjukat” , s ez az érzékletesség, nemi értelmeivel, nem illusztrációja a 
műnek, a Műnek, mert így folytatódik azonnal: „így múlik az idő, s a 
seb, amit szívem fölött hordok. . .”  A  szólalás az általánosig jut; és ősidő- 
kig, jóllehet Kassák aligha tűzte ki -  ösztönösen se követhette -  a rilkei 
ideálokat, mégis: „ha szólni tudnék most örömeimről beszélnék / ha egye- 
dül lennék hozzákötném magam a lányhoz, aki épp most fordul be a bar- 
lang száján . . . ”  A közép-kelet európai duinóiak  ezek a versek. A  35-ben, 
a F öldem  virágom  terepén uggyanúgy, mint az asszonynak írottak közt 
megvannak a megfelelő sorok, szakaszok, költemény-egészek. És, másutt 
mód volt szólni erről, ]ózsef A ttilához, G e llérihez, Radnótihoz, sokakhoz 
még ugyanígy kötik őt szálak, s maradjunk az érzékieknél, érzékleteseknél 
-  hát akkor a gondolataiakkal mennyi azonosság lehető! - :  „vérrel és fe
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elmond valamit. Barátaihoz szól a teli pohár mellől, és közli, hogy legiga- 
zibb szeretőjére gondol, „aki még annak idején, fiatalsága szépségével / és 
egyszál fehér ingben kopogott” az ő ajtaján. Ez is Minden-Képzet; s ami 
tovább viszi: „Aki őt látta, sohasem felejtheti el. . .”  S a jelenet, az 
együttlét, benne tavasz-és-madár-kép; megint valami kerekdedebb általá- 
ban. A záró szakasz is enged enyhületet -  eleinte; még a „hát” szócska sem 
változtat ezen: „Amim volt, mind neki adtam, legyen hát övé  / ez a szí- 
vemből merített este is. / Vigyázott rám, aki mindig veszendő vo ltam ...” 
Most nagyon szép ez a menet, megint a hagyományos vers-elemek haszná- 
latával, gondolatritmus-ős-énekszerűséggel: „ha fájt valamim, sírni se tud- 
tam. . .”  És a befejező sor teljes rejtély, merre mutat, mindenesetre majd- 
nem a legélesebb Kassák-metszések közé tartozik, vagyis azok rétegébe: 
,,s most mosolygok, mert az övé vagyok” . A B oldog, szomorú dal szomo- 
rú-boldog ellenpárja ez, vagy olyan művek elődje is, mint Vastól az Ö tven  
felé. . . vagy még sorolhatnók. Ami közvetlen érdekünk: látni, miként tud 
Kassák a „középműfajú versben” is saját teljességének itt-vagytok-részei fe- 
lé eredendően tekinteni. Tekintet nélkül arra, hogy a vers: alkalom.



Volt miben lennie -  és megfáradnia. „E l nem veszthető napjaim” , írta 
az időről; „padlásszobákból műhelyekből országutakról és a vidám emlé- 
kű kocsmákból”  fordult „árnyéka” . . . hová? Megint ily helyekre, melyek 
nem a helyi színek jegyében abszolútizálódtak, mint B erd á nál, T ersán szky- 
nál. . . az élvonalnál tehát. . . hanem az előrerohantság ősállapotát idéz- 
ték. . nem mondható, hogy testesítették, materializálták. . . ugyan, ki és 
miféle műszer ellenőrizhetné azt? Az előrerohantság mint ősállapot. . . az 
előretartottság mint evidencia. . . az örök alap-kockázat. . az alap, ami 
örök-kockázat. . . a kockázat, ami nem örök alap, hanem alap-örök.

A Január 1 . H ajnal -  ismét az asszonyciklusból -  kilépése: „az utcára, 
ahol részeg férfiakkal / és részeg, gyönyörű asszonyokkal” találkozik a fő 
személy. . . s látja, „egyformák vagyunk valamennyien, köszöntötte. . .”  őket, 
„jobbról és balról megcsókolta. . .”  arcukat, s mily realitás: „miközben fel- 
karommal magadba emeltem borosüvegem / és énekelni kezdtem . . . ”  A 
vers kezdete is ez: „Bort kóstoltam ma, édes, jó bort. . .”  Oly mindegy, 
bort-e, vagy sem, a szervesség számít, az építkezés; hogy Kassák Lajos ma- 
gának a poézisnek az elemeivel éri el -  akkor, ha úgy tetszik, hihette; an- 
tipoézises: ma már tudjuk: szervesség-rész -  hatásait.
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E rzékiség, érzékletesség. . . Egy példa: „A  külvárosok házai között élek 
a mezítelen lány és a durva káromkodások testvérségében gyakran ki aka- 
rok törni korlátaim közül” , s nem áll meg itt, van azonnal, „Attilánál előb- 
bi” to vá b b : „a gondolat egy késszúrás itt minden pillanat egy szem a hét- 
köznapok láncából” . 1926 az évszám. Kassák, ha innen nézzük, a magyar 
akárki is lehetett volna: Cendrars, H enri M iller. . . s nincs, aki távolabb 
állt volna bármikor is bármi divattól!

Megrendítőek a tagadásai is, még mindig az 1926-os anyagot nézzük, a 
mezítelen lányt és a durva káromkodásokat: „nem a könyörgés az ami a 
számon van, nem a fájdalom sem a meghasonlás keserű vize . .”  -  még ha 
ez aránylag közkeletű is! a költészet, G oethétől tudjuk, nem kizárólag „zse- 
nialitás-részlet-sorjázás” . . .a vers közbülső részét másutt idéztem, kerül- 
jön ez frissen ide: „magányosan állok itt színekkel és formákkal telítve s 
mondanivalókkal amik rólunk és miattunk szólnak” ; alapja ez a keménység- 
összehasonlítási próbának, Kassák szakítószilárdságát valósan méri -  ahogy 
csak önmagán mérheti huszadik századunk költészetében itt; még ha ő ma- 
ga volt is, aki -  ki nem volt az?! -  adta, ő nyilvánvalóan, tagadhatatla- 
nul, alább.

Fentebbekért; ily hitben; megfáradtan -  volt miben.

kete ráccsal vagyunk körülvéve, nincs gondolatunk, amit megélhetnénk” -  
ez még messzebbre, világirodalmi külszínekre is vezet! S tovább: „Lent 
járunk az emlékeink között, öreg gyerekek utaznak velünk, a fákról leol- 
vadnak az acéllevelek . . Kassák valóban az élen jár, avant-garde, ezzel, 
a legjobbak adott pillanatában is; csak abszolutizálni nem szabad ezt, meg 
kell adni a kornak a teljes méltányosságot azután.



A hatás, épp a századvég-utó hit illúzión-onnanijában: maga a do lo g : 
még volt ,,a dolognak” hatás-hihetősége. Szép E rn ő  hangjának rokonsága 
ez: „K i nyújthatta felém láthatatlan kezét? / Pillanatra komolyan szégyell- 
tem magam / mint ahogyan ő is szégyellhette magát, szegény / nem mert 
szeme fordulni velem, testvéri keze talán remegett”  stb. Oly jellegzetesen, 
bár folytathatóan kassáki a következő rész, a fo lytatás: „Kint hajnal volt 
és tél volt / de hiába vacogtak össze a fogaim, éreztem, hogy / ez 
az a pillanat, mikor a boldogság harangja megkondul szívemben. . .”  Egy 
kis kész elem; s  a legigazibban bárki i — sosem folytatható! —: „mikor a 
sötétség fátylai fellebbennek és hallom / az újesztendő sugallatát” . Ami eb- 
ben nem a legeredendőbben kassáki, visszaadja a vesztett többletet azzal, 
h o g y  -: közép-kelet-európai. B ojtár E n d r e  e tárgyú elemzései példák a je- 
lenségre, híven.

Bojtár tollára vár a közép-kelet-európai-jelenség kassáki vershelyzet kul- 
túra-történetisége! Elégedjünk meg ennyivel, bár -  s mert! -  nem összefog- 
lalás a tárgyunk: a múlt század, netán a századforduló „hősiességek” je- 
gyében is álló várakozásai ott rezdülnek még e költészetben. Adyéban a 
stilizáltság felfokozottabb formájában; látszólag kivédettebben. József Atti- 
lánál a későbbi, második világháborús hiper-realizmus (- alapozás, ha így 
akarjuk) valódi meghaladottságában; Kassáknál -  mondjuk ki a szót: avant- 
g a rd e !-a  nyílt megvallás póztalanság-pózában, kerekdedség-nyerseségében.

A F eh ér valóság  téli ebei „már behúzódtak vackaikba” , de a halott ka- 
tona -  R im b a u d ! -  még ott van az árokban. Nikkel szamovár? Íme: „A  
szél véres pengékkel csörömpöl” . H ö lderlin  szélkakasa is ez. S mit szóljunk 
egy ily sorhoz: „Az utakat már befútta a hó” . Kassák példája nem a törik- 
szakad előrerohantságé. Az eszköztár felhasználásáé; az élésé az eszköztár- 
ral, „a kamrával” ; a vers túléléséé. S mi ez a hó? „Gyalázatosabb a ko- 
romnál” . Hol láthatja kedvese arcát az égre-bámuló? „A  vörös holdtükör- 
ben” -  Pilinszky F élm ú lt-v ilága! A  kassáki fordulat végső jellegzetessége 
az a váltás, ezúttal nem vágás, az új versszaké itt: „K i sem merek már lép- 
ni a házból / száraz kenyéren és jeges vízen élek” . Hogyamányos költői 
eszközök, mondtuk? Igen! Figyeljük meg a „jeges” döntően fontos megvá- 
lasztottságát, pontosságát. Színek? Hová lett a város, gyerekei a zöld  par- 
kokból, kérdi. Senki se kérhetne rajta számon egy színt, egy közkeletűséget; 
mégis adja a verse. S ekképp végzi: „Fehéren kondul a tér. . . ' '  Megint a 
hölderlini végsőség hangját halljuk! Gondoljunk arra: az avantgarde nem 
okvetlenül előrerohant, hanem tallózott, összeszedte, ami az előző század- 
ban elejtve maradt. . .! Elrejtőzve nem, de elrejtődve; nem is rejtve, csak 
észrevétlen. Összehasonlító irodalomtudományi feladat lenne megvizsgál- 
ni, mennyiben nem alapvetően  az Apollinaire-világot viszi tovább (közvet- 
lenül) Kassák, mennyivel inkább -  áttételesen -  e múlt-századiságokat; e 
frissen-maradtságokat. A  vers vége, hogy valóban odáig érjünk: „Valóban 
tél van / szerelmünk percei széthullanak / az üressé vált időben” . Ezt a 
mai napig bármi költészet megteremtendő céljának tekintheti, ezt a vég- 
sőséget, alapvető-mivoltot. Kassák e látszólag visszaengedettebb ciklusban 
valósítja meg, mintegy mellesleg. Ezért nem szükséges mindenkor a vég - 
eredm ényeit vizsgálnunk végeredmény-állagként. Maga az állag, a megszer-
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veződöttség, és a benne őrzött spontaneitás, a valódi kassáki -  rút szóval 
-  hozadék.

☆

Mintha áradna anyaga, s ezzel is késztet, ma, úgy érzem, az összefogott- 
ságra. Holott végérvén yeket m ond, s ha ismétel is. . .! És ez a példa, mint- 
ta, szövedék: megvizsgálandó még; miről is van szó. Most ily messzire nem 
mehetünk. Maguk a versek kell, hogy tovább vigyenek. A  H angos bűnbá-  
nat így a következő: „Alszik itt minden, majdnem döglötten / alszik, vagy 
sírva remeg a döglött tűz körül” . Enyhültebb hang?

A nagy általános és a legközvetlenebb valóság; párosban ismét itt; így 
„testvér, drága bajtárs, vezess át a rombadűlt városon / hol tegnap még em- 
berek éltek s kijjebb a határban / szakállas, fehér kecskék s még fehérebb 
gidáik kövér / füveket legeltek és játszadoztak, mint földreszállt angyalok” . 
Szép Ernő jut eszünkbe, ama szépséggel, verseinek szinte élén, mely „egy- 
szerű és nyugtot nem enged” . Vagy K a fk a ; akit Szép hoz be, a híd-motí- 
vummal, a szépséggel-népséggel, a bánattal, melyhez mi-köze-a-szívnek? 
Kassák ugyanzt a tágasságot tárja; a századelő hitelesen megőrzött, megol- 
datlanságukban-tartott utóhangjait; melyek mindmáig csak előhangjai va- 
lami valódi költészetnek.

A  második szakasz: „Mintha vakon születtem volna” , nyit, „hiába nyi- 
tom ki / két fájó szemem, az ég sötét felettem, akár a gyászlepel” . A  XIX. 
század...! S hallja a köré ólomból öntött ném a csöndet. Berzsenyi? Íme: 
„Tegnap még a katonák trombitáit is hallani lehetett. . .”  Elegendő példa.

A szürrealizmus? Visszafojtott eszköztára: „s a fémmadarak hangját, me- 
lyek a kék hegyek közt lebegtek” . Kassák maga, lefogott hangján: „Ma
egyedül állok itt, s a visszhang se felel, ha kiáltom: halottai és megalázott- 
jai e szomorú földnek / bocsássátok meg bűneimet” . D o s z to je v s z k ij... és 
Szép Ernő „bocsássatok meg” -hangja.

☆

Ugyanez a századelő-hang, tovább kitartva sokakénál. . . de rokonként 
némely babitsi, kosztolányis „vételekkel” . . . s megint az imént idézett ön- 
emésztő, nagyon félrehagyott költőével. Ez: „csüggedten lógatom karjaim ’... 
S miért? „Mert bűnös vagyok én mindazokkal együtt / akik ellenetek vét- 
keztek. / Én, a rézműves készítettem / a katonák trombitáit, én, a lakatos. . ." 
stb. Nem puszta önvád. Több: költészeti stilizációnak már a hagyomány-él- 
tetése; a „modernista” Kassák. . .! A  mindenkori modernizmus-számon- 
kérhetőség példája; maradéktalanul mindenkorinak, mindig-akkorinak kell 
lenni. . .!

☆

A  jó hétköznap ezzel a szóval indul, pontra végződve: E g yedü l. Szinte 
idézőjelbe sem illik tenni e vers ily első-szavát; fáj és mély. . . ahogy Kosz- 
tolányi mondta. S az ismétlés: „A  februári vak ég alatt állok egyedül” . A 
megrendülés azonnali kivédése: „Hideg van és nem fázom, sötét van és 
nem félek” . A  nagyobb hatásért a kivédés. A  folytatás logikus, indáztatott:
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„Miért is félnék, otthon vagyok magamnál, annál az embernél, / akit na- 
gyon jól ismerek. . ." A múlt század átmentett heroizmusa, már-nem-léte- 
ző. . . ! A hit példája; a fütty az erdőn. A mélyen megemelt kalap. Gon- 
doljuk meg: Ady, József Attila, Kosztolányi, Szép Ernő -  mennyire ugyan- 
ezt járják körül. Az „avantgarde”  Kassák milyképp helyezkedik el, szerve- 
sen, százada kortárs legnagyobbjai között. S még Babits, Tóth Á rp á d  is 
említendő volna. Pilinszkynél, a kései Radnótinál változik „a szín” .

Hallja, hogy „a világ”  szólítja. . . ezt pedig kénytelenek vagyunk ma 
már idézőjelbe tenni, e kifejezést Gyökérig egy vele — ól de hiszen ez 
ma is ugyanaz csak. . .!? -  „ezen a magányos órán”  Az óra magányosabb 
magányú.

☆

A Tavaszi b izodalom  már ugyan a címével is miben mondana ellent mind 
e kettősségnek? Amit egységként volt képes észlelni a költészetalkotó tu- 
dat?! A  szöveg: „Szállj dalom, szállj . . .”  Hogyan?! „A  kimondott szón 
és a forma keretein túl. . .”  Már más? Oly mindegy, miként módosítja az 
alap-hitet. Trombita, katona, hajnali ébresztő megint. . . emberek: „baráta- 
im mind. . .”  Fény forrásaként kellene világítania a dalnak; születés hírnöke- 
ként, feledtetőjeként a halálnak.

Miféle enyhület? Valamit érzünk. . .

☆

E  bizonytalanság-végtelen, vagy e bizonyosság-véglegesség alapletétje 
okvetlenül a nagy-ciklus. Hol „távoli órák kondulnak” , és „Tolsztoj három 
szent aggastyánja” a tó színén száraz lábbal vándorol át. . . vagy legalább 
hasonlatuk. Még nem is láttuk e verset, és a múlt század nagy vonulatai- 
nak egyikét -  már említettük!

Bojtár: „Felbomlott azaz elképzelésrendszer, amelyet Immanuel Kant fo- 
galmazott meg a legteljesebben, s amely szükségszerű kapcsolatot látott a 
megismerő érték: az igaz, az erkölcsi érték: a jó, és az esztétikai érték: a 
szép között. . .”  Egy bizonyos emberképet, a „naiv, csak a szív csendes örö- 
meinek hódoló. . . múltat-jövőt nem ismerő, érzelmek által kormányzott 
ember képét” felváltja valami más. Lassan a mi költészetünkben is átüt ez 
az érzet. Kassákkal szinte túl-jellegzetesség formájában. Mert: visszavonha- 
tatlanul. De a kerekdedség visszafogottságaival. Talán az általunk itt vizs- 
gálat tárgyául választott ciklus ezért példázhat valamit kifejtetten, valóságo- 
san.

K özjáték  annak a versnek a címe, amelyik -  viszont?! tehát?! -  így in- 
dul: „Megadom magam. Tekints le rám és ítélj ha van érkezésed hozzá, 
fennséges Úr. . ." Valóban? Igen, mert ez a folytatás: „akit így szokás di- 
csérni, elhallgatván / rejtett szavaid. . .”  stb. Ez nem a „dicsérni valóm 
van”  magatartása, a perse-i; nem konszolidált, nagyformátumúként előre- 
rögzült kezdemény-líra; a hozadékok kiszolgáltatottságát híven adja vissza, 
jellegzetesen vallomásos, lap-kitáró címével is a Kassák-vers. Kérdezi, mit 
vétett -  ezen Úr ellen; kérdezi ezen Úrtól - ,  hiszen „valóban úgy állok itt” , 
közli, „mint aki nem fél / a rejtett szarvaktól és az elvégzendő munkától
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sem fél” . A  későbbiekből -  például -  Pilinszkyt előlegezi: „Csak állok 
mozdulatlanul s akik elmennek mellettem úgy látják / egy hatalmas akácfa 
áll az országút szélén / csodálatos fa, mely a zord télben is virágzik. . .”  A  
csodálatos, ez az avantgarde-hit-jelző marad el szükségszerűen a későbbi 
tizedek költészetéből; ám különben -  mintha úgynevezett „nyersfordítás- 
ban” olvasnánk valami „készet” ; s mi az, ami kész -  ezt kérdezi a kassá- 
ki indíttatású líra, s így hű önmaga legvégsőbb formáihoz is. S ami a leg- 
fontosabb: alap-hangvételével, sőt, alapvető hangjával máig felülmúlat- 
lanul -  ebben nem éri utol például Pilinszky stb. -  mond valamit: „virág- 
zik / és egyformán hullatja szirmait emberre, állatra / jóra és rosszra / akik 
elhaladnak sűrű lombjai alatt” . Már a sűrű szóval kifejezett tudat is el- 
árulja: eredendő, majdnem elemi erőről van szó Kassáknál, ám ez az erő 
ugyanilyen evidens kiszolgáltatottságokról tud -  így tud önmagáról.

☆

„Most, hogy pihent vér áramlik ereinkben. . .” , kezdődik nagy pontos- 
sággal a Köszöntsük a reggelt, a következő vers. A jelző -  hagyomá- 
nyos, ha tetszik! -  megválasztási módja. . . előtte a „szükséges” bevezető, 
küszöb: „Most tegyük félre álmainkat. . .”  ...azután a rátérés a címre: 
„köszöntsük a reggelt” , ez a következő sor eleje, s tagolásába belefér a 
magyarázó, kibontó ismétlés-féle: „a teljesedő világosságot” , bele a to- 
vábblendítés: „mely szinte illatos” ; és lassú, hömpölygő meggyőződéssel 
-  azzal a meggyőző erővel, amely nem fordít külön semmit az eredmény- 
re, mert m egvan önmagában, e leve  létezik  -  halad előre, egyszerűen eljut 
önmaga által megteremtett pontjaiig. „Valaki meghalt” , olvashatjuk aztán, 
s minden közlés mintha valaminek a túljáról érkezne már, „hallom a falu 
lélekharangját, de fájdalom nem érinti meg szívemet” . S ez igaz, illetve ez 
az érzet jogosan keltődik fel, mert a sor formai tartalma, alakulása 
ugyanezt „mondja” . A nagyobb lendületű, másutt talán külterjesnek ható 
sor -  ha ugyan sorok, akár képzeletben is, átplántálhatóak közegükből bár- 
mi egyéb térbe! -  ettől az azonosságtól, ami nagy csöndesség, közelinek 
érződik, s ekkor a „mint kemény harcokba induló katonák, haladunk to- 
vább csillogó szerszámainkkal” sor után, melynek most a szerszám- és-had 
vonatkozását nem elemezzük, clkövetkezik az érzetünket igazoló újabb: 
„az ég kupoláját egészen közel érezzük homlokunkon s mezítelen talpunk- 
kal”  stb. A közelség Kassákja mutatkozik meg ebben a ciklusban, az eddi- 
gieknél kibontottabban.

☆

Holott ez is H arc a szavakkal. A  nagyobb ciklus, a kötetnyi anyag fe- 
lező osztása előtt majd még a F ényfoltok  14 sora jön. . . ez tehát befejezés- 
jelzet legalább, ilyen fordulat sugallása. Harc. . . így: „Beszélek, beszélek 
és hallom, hogy szavaimnak semmi értelme” . Ehhez mit tehetünk? A való- 
ban végső hitelesség megnyilatkozása ez -  s küzdelmes, mert következmé- 
nye nem lehet, a továbbot megint a szó jelenti, a beszélés; a megközelítés 
vágya. Mit tesznek ezek a szavak? „Úgy szállnak föl, mint gyerekkorom-
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ban, ha köveket hajigáltam / kényszerűségből mozdulnak és visszahullnak 
még mélyebbre. . Másutt, korábban ezt olvashattuk -  egyebütt szólhat- 
tam róla „Egy követ dobtam a magasba és nem tért vissza a földre / 
kinyitottam egy kalitkát, s a madár nem akart elszállni.”  Van-e bármi el
lentmondás? Nincs, ahogy a küzdelem is „meddő” marad egy bizonyos 
módon, s az egyetlen „termékeny módozat”  másképp. Szavak? „Nincs ér- 
telmes szava a fájdalomnak és az örömet sem tudják kifejezni, szegények” . 
A szegények szó merőben Szép Ernőnél lelhető tartalommal mutatkozik, 
olyas használatú. Kassák pedig ezzel merőben önmaga azonnal: „Hallottá- 
tok-e már az ócska gramofonlemezt, amely ott üget a bérkaszárnyák udva- 
rán körbe-körbe az éles acéltű alatt?” Ott üget. . .! S „kacag és nyerít” . 
Szinte sejthető, hogy „mint az eszelős” . De tovább? „S ha sebet kap akkor 
úgy szól, hogy szinte megvérzi az emberi füleket” . Megint Szép Ernő s 
Kassák Lajos alapvető rokonságát hallani ki ebből. Azután, szervességgel 
a szabadversben, kötöttséggel: „És hallottátok-e az embert, aki ott gub- 
baszt üvöltő gépe előtt / magárahagyatottan áll az udvar fenekén, kinyújt- 
ja a karját. . .”  Ő is szól, ugyanis „néha azt mondja: / Adjatok valamit 
a szerencsétlennek, jó emberek, adjatok!”  Bármennyire túl-kimondott is, 
ami következik, eszköze a kassáki erőteljességnek, elemiségnek; az anyag 
ellenállása megalkuvásunkat is jelenti, a legszentebbet: hogy az anyagot cl 
kell fogadni úgy, ahogy végül ellenáll, vagy ahogy végül kezes. Ez a szel- 
lem halhatatlanságának -  Kassákot idézem, az „ássátok föl magatokban...”  
versrészét - ,  a valódi érdemes-esélynek alapföltétele. Itt: „K i érzi a se- 
beket a koldus rongyai alatt és ki érti a veszendők segélykiáltását?” De 
hiszen így van, kiáltunk fel mindjárt. S akkor rendben van ez is. Az azon- 
nali metszés, a jellegzetes kassáki heroizmus -  a múltak hagyatéka -  
nyomban forma és anyagellenállás szerint is rendbe tesz, ha külön rend 
kell, minden összefüggést a versben; mert mindjárt ez a továbblépés: „K ö l- 
tő vagyok, tudjátok, a szavak mestere / s a legutolsó azok között, akik sem- 
mire sem használhatják mesterségüket” . A  vers belső, mondhatni, hagyo- 
mányos szervessége, megkomponáltsága is ugyanúgy szempont, mint a zár- 
tabb lírára rendeltetetteknél: „Szobám falain át is hallom a veszett gramo- 
fon dallamait / táncra ingerelnek vagy fájdalommal gyötrik szívemet. / Ma- 
gamba fordulok most, kedvesen és tehetetlenül nyöszörgöm: / oh, csak egy- 
szer mondhatnám ki, hogyan szeretlek s te csak egyszer is megérthetnéd 
szavaimat” . Az asszony-nagyciklus első egysége tulajdonképpen itt ér vé- 
get, azaz csúcsot; következik még a Fényfo ltok, sok szépséggel, de a kas- 
sáki nagy vers a H arc a szavakkal szerveződés-egészében bizonyítja ismét 
meglétét, érvényét, csorbulatlanságát. Szeretet és értés, ön-lét, és társ-vágy, 
óhajtás és felismert szükségszerűség, odavetettség és esetlegesen-túli, s még 
sorolhatjuk: egészen kis helyen, abszolút líraként. Ez a Kassák szabadvers 
egyik nagy vívmánya; eredményei máig hatnak: a szabadság kötöttségeit 
vállalni, a rend szerveződését a szellem nagyobb kitekintésével egyesíteni, 
ezt az egyesülést, felismerve, akármi küzdelmeken és önellentmondásokon 
át hagyni. Az 1937-es Kassák a korábbi korszakok keménységét tovább 
őrizve tud telt hangon szólni, édesség-vágyon átüt a fanyar világ-örökis- 
meret; a világ rész-gyönyörűségeit a vágy keserűsége hatja át.
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G. KOMORÓCZY EM ŐKE

Termékenység-motívumok 

Kassák Lajos számozott verseiben (1- 65.)

Kassák 1921-ben írt önéletrajzi fogantatású lírai poémája (A ló meghal, 
a madarak kirepülnek), valamint az emigrációs években (1920-26) folya- 
matosan megjelenő számozott versei nemcsak az ő költői pályáján jelente- 
nek új állomást, hanem poétika-történeti szempontból is fontosak a magyar 
versnyelv megújítása, az európai avantgarde „eszköztárának” meghonosí- 
tása miatt.

Kassák lírájában kezdettől fogva egységbe olvadtak a „városias”  -  mo- 
dern, civilizációs -  és a „falusias” -  primér, természeti -  elemek (Eposz 
Wagner maszkjában, 1915. ;  Hirdetőoszloppal, 1918.). Szülőföldjének, a 
szelíd nyitrai tájnak és szülővárosának, Érsekújvárnak hűtlenül is hűséges 
fia volt ő. Mindazt „felszívta” költészetébe, amit a gyermekkor élményvilá- 
gából, tapasztalati anyagából magával hozott. Ösztönösen mély gyökerű 
képzeletvilága, felidéző és megjelenítő képessége segítette abban, hogy az 
európai modern művészet legnagyobbjaival „szinkronban” , tőlük is tanul- 
va, az ősi természeti motívumokból, a gondolkodás alapformáiból építkez- 
zen, s a legbonyolultabb modern életanyagot is a primér, vitális szimbó- 
lumokhoz vezesse vissza. Egy intellektuálisan strukturált, absztrakciós ele- 
mekkel dúsított költői nyelvbe emelte be a „tiszta forrásból” : a civilizáció 
alatti kultúrából merített, emlékrögökké szublimálódott motívumokat. A 
forradalom bukása, eszményeinek időleges kudarca okozta sebeire, fájdal- 
mára gyógyírt keresve a természeti körforgásban („pusztulás -  megújulás” ) 
bizakodva, egyfajta biológiai optimizmusba kapaszkodva, megkísérli a to- 
vábbélés lehetőségének hitét fenntartani, szétsugározni.

Így születik meg -  egy rövid „dadaista” intermezzo után -  a jellegze- 
tes Kassákos építkezési forma: a „konstruktív vers” , amelynek kemény 
szerkezeti feszessége tág teret enged a képrögök, emlékmagok szabad lebe- 
gésének -  ami a verstestnek álomi-szürreális-érzékien gazdag oldottságot biz- 
tosít. Az emlékrögöcskék, képelemek többsége természeti gyökerű, így is- 
merős, sokrétű asszociációt ébreszt; a szerkezet aztán olyan konstellációba 
rendezi az elemi részecskéket, amely önmagukon túlmutató jelentéstöbbletet 
ad nekik.

Már Déry Tibor felismerte s egykorú tanulmányában hangsúlyozta, meny- 
nyire szuggesztív, többértelmű, az ellentétes gondolati rétegeket szintézis- 
be fogó ez a lírai nyelv.1 „Szokatlan, de nem érthetetlen” -  írja. „Kassák- 
nak megvan az ereje hozzá, hogy úgy láttassa, ahogy ő látja a világot. . .”  
bár „fantasztikus stílusa teljesen eltérő attól, amit mi természetszemlélet- 
nek neveztünk eddig” , tulajdonképpen nem hamisítja meg ő se jobban a 
természetet, mint általában a költők; hiszen „a művészet sohasem a termé- 
szet formáját érzékelteti, hanem a lényegét” : azt az érzést, szemléletet, tu- 
datállapotot stb., amit a természet -  a valóság -  bennünk, emberekben ki- 
vált.
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Kassák számára a primér természeti alapformák és alapértékek megtartó 
erőt jelentenek a háború és a levert forradalom után kialakuló általános 
válságérzetben. A természeti motívumok (mag, virág, gabona, erdő, ta- 
vasz, kristályok stb.) nála mindig szimbolikus, sokszorosan áttételezett je- 
lentéstartalmakat hordoznak, lelki-szellemi erőforrássá transzponálodnak.

Az emigrációs időszak kezdetének mély, keserű válsághangulata a V ilá g - 
anyám  című kötet (számozott versek 1 — 1 8.; 1920-21.) zilált versszerke- 
zeteiben, a tótágast állt valóság, az önostorozó és a világot ostorozó fájdalom 
torz grimaszaiban tör felszínre. Ugyanakkor már itt is, a legmélyebb re- 
ménytelenség közepette is fel-fel sugárzik az élet-bizalom, a korábbi heroi- 
kus-prófétikus attitűd „tanításokká” szelídült emberközeli melegsége:

,,én az em ber egyszerűségével közeledem  fe lé d  
s éppen csak az életed fordítottját akarom  tő led ”

(2. vers)

„ E M B E R E K , Ó , Ó , m i egyek vagyunk rettenetesen”
(14. vers)

A világégésben elpusztultak az alapok, amelyekre az emberi kapcsolatok 
épültek-épülhet(né)nek: a fa-fű-kő „megette gyökereit” ; nincs miből
sarjadjon új élet. Pedig „az ember azért született, hogy szépen éljen” (15. 
vers). A költő ezekkel a „szörnyű csomagokkal” szívében kelt át a folyón 
(szó szerinti értelemben: hajóút Budapesttől Bécsig), s most józan-keserű 
fintorral tekint szét maga körül: „Hát valóban kihúzták alólunk a gyéké- 
nyeket. . . a magyar határon meg kell halnunk ilyen fiatalon. . .”  Önironi- 
kusan kezeli saját korábbi „világmegváltó” álmait is: „Egy szerencsétlen 
megpróbálta a fából vaskarikát és beletörtek a fogai” (12. vers).

A magyar „dadaizmus” tehát a legkonkrétabb, legtapasztalatibb való- 
ságélményből nő ki. Ezért is oldódhat fel viszonylag hamar egy absztrakt 
(mert cselekvési lehetőséghez nem jutó) „konstruktív” -  életépítő -  
szándékban; ami a versszervezési mód változásában is nyomon követhető.

Már az Új versek  (19-40. vers; 1922-23.) ciklusban megjelennek, s egy- 
re szaporodnak a továbbélés (új virágzás) motívumai. Kassák fokozato- 
san ki-kitekint válsághangulatából, átértékeli helyzetét. A fordulópontot 
egy remek érzéki, dinamikus kép jelzi: „Szelek tengert nyerítenek, utak 
mozognak ébredést” (22. vers); amely hangulatában az ifjúkor reményeihez 
csatol vissza (A ló meghal. . . kezdősora: „az idő nyerített akkor azaz 
papagájosan kinyitotta szárnyait. . .” ).

Az új életérzés, egyik első -  s talán legszebb -  megfogalmazása a 25. 
vers. Első alkotói korszakában a művészet Kassák szemében azonos volt a 
„tett” -tel; most viszont szellemi-lelki táplálékká, em berform áló  erővé vál- 
tozott: „Kiterített tenyereimen gabonát vasat és embert dajkálok fény az 
én rokonom” . A világot hajdan sarkaiból kifordítani kívánó költő tisztá- 
ban van vele: itt, az emigrációban, szűkre Szabottak cselekvési lehetősé- 
gei („a nagy számfejtőkben elintéződött minden hiába őgyelegsz a palán- 
kok körül” ). Mégsem mond le álmairól, eszményeiről -  akkor se, ha egye- 
dül kell(ene) azokat továbbálmodnia. Szava -  egyelőre -  nem juthat el az 
érdekek és megosztottságok világába beletört emberekhez, akik ,,speciális 
vonatokon utaznak önmagukban” . Mást, többet nem tehet, minthogy kép
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zeletben elindul az „elsüllyedt szigeten” Csipkerózsika-álomba merült 
„testvérei”  felé -  hívó szavával, fényjeleivel bevilágítva az éjszakát s je- 
lölve az utat, ha felébrednének mégis. . .

A „fény” -  a „tiszta forrás” -hoz hasonlóan -  az európai avantgarde 
kulcsszava; A pollinaire, majd A ragon, E luard, Lorca, O. Paz, stb. költé- 
szetének is központi motívuma. Részben a felvilágosodás racionális-eszmei 
sugárzásához kapcsol vissza; részben a természeti ragyogást idézi (a fény 
konkrétan és jelképesen is bevilágítja a Sötétség Birodalmát!). A  magyar 
költészetben különösen gazdag asszociációs bázisa van (Berzsenyi, C soko- 
nai „hajnal” -képei, Petőfinél a kunyhókba majdan beragyogó „szellem nap- 
világa” , illetve a mózesi „lángoszlop” ; A d y  „csillagszóró éjszakái”  az Em- 
ber „szépbe szőtt hitét” őrző fényjelek az embertelenségben stb.). A fény 
tehát útjelző lámpás is, az Eszme és az Értékek sugárzó szimbóluma, mint 
G ork ijn á l Dankó szíve.

Kassáknál is sokrétű, többirányú képzeleti elemet egybefogó, a szöveg- 
környezettől függően új és új jelentéstartalmakkal telítődő motívum. Hatá- 
sára „a sötétség kimászik a toronyablakon és lehull, mint az ólom” -  25. 
vers; „üvegből vagyunk s lassan színültig telünk fénnyel”  -  33. vers; „a 
tiszta fény az, amiben megfürödhetünk”  -  34. vers stb.

A fény tehát elüldözi az éjszakát, a közönyt, a gonoszságot; tápláló-gyó- 
gyító mesebeli életelixírré változik; a termékeny bőség és a reménység for- 
rása („a májusi kertek. . . mint a kitüzesedett madarak” , felszállnak, „v i- 
lágosság csurog ránk. . . hinni lehet, hogy megállnak fölöttünk a csillagza- 
tok” -  35. vers). Így lesz a költő magánya termő és teremtő Teljesség, a
Természet bőséges adakozó kedvétől ihletett sugárzó átlényegülés:

„ a  v irágok itt állnak és m eleg szaguk van mint a 
szoptatós anyáknak

koporsók elsüllyedtek és fényversek  lettek b elő lü k”
(32. vers)

A költő maga is szinte templomi áhítattal, alázattal fogadja a Termé- 
szet áldott ajándék-osztását:

„este  van
látjuk a csillagok gyém ánt-vándorlásait
s a fák. porbahajolnak aján d éka ikka l”

(31. vers)

Kulcsszó lett a „gyémánt” , az áttetsző „üveg” is, számunkravaló, hét- 
köznapi értékké -  kristálytiszta életforrássá változva:

„szép  üvegkorsónkat ted d  le  a szegények asztalára
a völgyből fölhallani a fü vek , fá k  és kövek  együgyű én ekét...”

(31. vers)

Épp ezért fonódhat össze ez a motívum-sor -  mintegy összefüggő belső 
rendszert alkotva -  az ártatlanság, az öntudatlan tenyészetszerű vitális 
értékekkel, melyeknek otthona „az erdő ahol karcsú tiszta állatok kövér 
füvet legelésznek” (37.), s a „megtöretlen falvak” , ahol egyszerű, dolgos 
emberek élnek, akik „ismerik a napfölkeltét a friss tejet, s a telihúsú lányt,
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aki a harangok és diófák ikertestvére”  (39.). A  költő is hozzájuk tartozik, 
sorsuk az ő sorsa: ,,az emberi történelem fáj bennünk visszatérő utaink és 
öreg szüleink vannak” (39.). Ez a sorsközösségtudat készteti arra, hogy 
testvéreit is magával hívja azon az úton, amit ő már bejárt (a szellemi 
„ emancipálódás” útja ez):

„elvetni magunkat szomszédainkban mint a gabonamagot 
források éneke mozdul fel bennünk s a reggel 
elveszi rossz álmainkat”

(38. vers)
☆

A bécsi MA 1923. november 15-i számában Kassák a Tisztaság könyvé- 
ből címen hat prózaverset tesz közzé; majd 1924-25. során újabb számo- 
zott versei következnek. Ezeket néhány más -  Bécsben már meg sem je- 
lent -  versével együtt ciklusba rendezi s a Tisztaság könyve című kötetben 
egyéb írásaival összefogva hazaküldi.2 Előzetesen közzé teszi a budapesti 
Népszava 1924. május 1 6-i számában VI. prózaversét, az 1925. szeptem- 
ber 2-i számában 65. versét: ezekkel üzen hazájának, Angyalföld lakóinak 
-  mindazoknak, akik vele együtt „az építés törvényét”  hirdetik.

Kassák kísérletező korszaka végetért. A  Tisztaság könyvé ben végigkí- 
sérhető „az avantgarde klasszicizálódásának” folyamata. A korábbi abszt- 
rakt-eszmei szimbólumok mind konkrétabb, melegebb, életmegtartó jelké- 
pekké válnak; a költő „tavaszesőt és vaszöldet” énekel; a fény, a tiszta- 
ság szinonimái mellé a gyerek, a jóság, a béke, az otthonosság képzetei 
társulnak.

A virág-, a mag-motívumok, amelyek már az előző ciklust is át-, meg 
átszőtték (24., 25., 27., 32., 33., 38., 39., 40. vers), ha csak a képzeleti, 
vagy az emléksíkokon is jelezték: a költő nem adta fel korábbi eszménye- 
it, az értelmes, szabad és tiszta emberi világ megvalósíthatóságának hitét. 
Most e hit is konkrétabbá vált: Kassák bízik benne, hogy a dolgos hétköz- 
napok csendes küzdelmeiben e vetőmagvakból kicsírázik a jövő. „Kristá- 
lyok ébredést harangoznak” ; s a húsvét is az igazi feltámadás ünnepe 
lesz (45. vers).

Kapcsolatait mind szorosabbra fűzi a szülőfölddel: Galánta-Pozsony-Ér- 
sekújvár körzetében előadókörutakat, MA-matinékat szervez. Pestre nem 
jöhet, hiszen még nem kapott amnesztiát, s műveit bírósági végzés tiltja 
ki az országból. A szlovenszkói magyar (és nem magyar) diák- és munkás- 
ifjúsággal éjszakába nyúló beszélgetésekben, vitákban tervezi a jövőt.3 
Ezekből az élményekből fakad ekkortájt keletkező verseinek biblikus pá- 
tosza, példázatszerű magaslati sugárzása. Még a reménytelenséget panaszló 
versek is megváltás-mozzanatokkal telítődnek.

A prózaversek főbb motívumkörei éppen ezekből a „megváltás-képze- 
tekből” szövődnek: a bezártság és tehetetlenség állapotának képzeletbeli 
meghaladása egyelőre csakis az álom síkján lehetséges. Az alapképek: 
„bizonyosan kétfenekű ládában élünk” (IV .); „az utak hegybegöngyölőd- 
nek, ...a kapuk befordulnak gyémántsarkaikon, ...gyökereink elsorvadnak...”  
(V.); „vérrel és fekete ráccsal vagyunk körülvéve” (VI.) stb. De ellenpont- 
ként mindvégig jelen vannak az életgazdag, felemelően ünnepi motívumok
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-  ahogyan egy matematikai szerkezetben a ,,+  és -'' pólusok kiegyensú- 
lyozzák egymást: „Muzsikák és fényességek szólnak belőlem. . . Kenye- 
rem morzsáit összeszedem és kiszórom az ébredő madaraknak”  (I.).

A prózaversek zárása (hasonlóan a Tisztaság könyvét lezáró lírai Utószó- 
hoz) üzenet az ifjúságnak, a hajdani harcok színterének, a szülőföldnek és 
egyúttal a felnevelő környezetnek (Angyalföldnek) is: „Ha nem virágoz- 
nának bennem lángok amik feléd kiáltanak már rég meghaltam volna. . . 
Látom a partokat, amik elfolynak mellettem s szemeim előtt kinyílik a 
tér a világossággal áldott. . .''

A  25 új versben  tovább variálódnak s újabb elemekkel gyarapodnak a 
korábbi termékenységszimbólumok. Az Ú j versekben a virág- és mag-mo- 
tívumokhoz gyakran az „űr” - és a „hiány” -képzetek tapadtak: „szegénysé- 
günk virágait énekeljük”  (24.); „virágok alszanak tornyok ájult mezők 
fölött virrasztanak” (27.); „nincsenek emlékvirágaink” (33.); „mikor ta- 
láljuk meg éveink virágbokrétáit” (40.) stb. Most azonban mind élettelibb, 
valóságízűbb szövegkörnyezetbe ágyazódnak, s a múlt értékeit a jövőbe át- 
menteni akaró, új értékeket teremteni kívánó szándékot jelzik. A jelen 
negatívumai hátterében megjelennek a hajdan  „virágzó fák” , amelyek a 
hiányt tudatosítják, s nem engedik feledni a múltat: „az emberi történe- 
lem fáj bennünk visszatérő utaink és öreg szüleink vannak” (39.). Ugyan- 
akkor a virágok-fák-növények példás élete (a legsanyarúbb körülmények 
között is újjászületnek, teremnek) erőt is ad a cselekvési szándék realizá- 
lásához, az álmok valóra váltásához: „álmaim gabonaföldjén virágzom...” 
(43.); „tenyereimbe virágmagvakat ültettem” (44.); „vetőmagvakat meg 
kiélesített fegyvereket hordunk az agyvelőnkben” (45.); „a virágok nagy 
kortyokat isznak a napból ezért tudnak gondtalanul megállni az életben” 
(43.) stb. A virágok példája rem ényt kínál az emigráció légüres közegében 
biztos támpontok nélkül tevékenykedőknek, hogy tudatformáló munkájuk 
nem hiábavaló, s egyszer majd megtermi gyümölcsét: „látom a fák növe- 
kedését, miket az idő változásai közben társaim szívébe ültettem” (48.); 
„...érzem a tavalyi gyümölcsök ízét. . . elvezetlek benneteket a források ere- 
detéhez. . .'' (51.); „ .  .  .a kertekben kinőnek a virágok. .  .”  (52.); „a fák
állnak és hangtalanul kivirágoznak” (55.) stb.

A termékenység-motívumok asszociációs körének konkrét életmozzanatokkal 
való feldúsítása azt is jelzi, hogy a költő közérzete derűsebbé, bizakodób- 
bá vált a hazakészülődéssel egyidejűleg. Maga is mintha „varázslóvá” vál- 
tozott volna: ereje megsokszorozódott, személyisége panteisztikusan kitá- 
gult, s mintegy „orpheuszi” hatalomra tett szert a természet erői -  a go- 
noszság, kegyetlenség, reménytelenség „manói” -  fölött:

,,én vagyok az elveszett f űzfasíp és a m ezítelen  
állatszelídítő is én vagyok. . . 

csak akarnom  kellen e és árnyékom m al letakarhatnám  
a világot”

(41.)
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,,. . .átröpültük a szárazságot most tavaszesőt és 
vaszöldet énekelünk az em bernek  

arcunkkal végre a nap fe lé  fordulunk kibonthatók  
vagyunk, fá k  vagyunk kövek vagyunk tengerek 
vagyu nk"

(42.)

Szinte maga is azonossá vált a Természeti Végtelenséggel s az elvont 
emberi (etikai) értékek így változtak át benne egyszerű „emberi sorssá” , 
adni tudó, természetes hétköznapi életminőségekké:

„a z  erős em ber sorsa egyszerű az állatok m egérzik  
a jóságot ami benne ugrál az izm aiban. . . ”

(44.)

Lelki fájdalmai, gyötrelmei a természet elemi gyötrelmeivel azonosak: 
„aranytollú madarak sírnak az idegeimben” (43.), „erdők és viharok sír- 
nak ki belőlem” (44.); s mivel ő maga is a természeti körforgás része, vi- 
tális értékeket sugároz(hat): „az ember szíve alatt hőforrások vannak el- 
rejtve. . . kosaraink peremére kifektetjük a virágokat. . .”  (46.)

A természeti törvények megértése, elfogadása teszi lehetővé önmagunk 
megismerését, a Kozmosz titkainak megértését -  s ez olyan belső erőt, 
tartást ad (hat) életünknek, amivel még a bonyolult, látszólag áttekinthe- 
tetlen modern életfolyamatokban is eligazodhatunk.

„ A  dolgok belénk fogóznak gyökereikkel amit az 
öregek kim ondanak az k ő v é  vá lik  a gyerekek  
em lékezetében. . .

. . .szem eim en átvándorol a tárgyak ism eretlen ábrázata 
hallom  a kisarjadt növények b esz éd é t.. . ”

(46.)

Kassák tudja: a modern embernek (is) szüksége van rá, hogy „nagy- 
anyó tejszagú zsámolyán” ülve, áhítattal figyeljen az öregek szavára (47.); 
s hogy megőrizzen magában valamit a gyermek ártatlan tisztaságából - , 
aki még elfogulatlanul „megáll az eltévedt generális előtt és szabadon en- 
gedi játékait. . . a törvények így kerülnek vissza a napfény alá a tisztaság 
medrében terek nevetést hullámzanak. . .”  (48.).

A kisgyerek a még be nem szennyezett igazságok, az értékek érvényes- 
ségébe vetett feltétlen bizalom őrzője -  épp ezért a Jövő záloga. A  jelen 
rácsai között élő költő örömmel és reménykedve szemléli: „a kerítésen túl 
gyékénykosárban ébredezik a kisded. . .'' (48.). Talán ő hozza el majd az
új, emberhez méltó életet; a jövőt, amelyet „acéltenyerek dajkálnak” , de 
amely mégis em berre szabott, „fészekmeleg” . „Az asszony gyermekkel ál- 
dott. . . a fénytükör világít. . ., s a fényoszlop kiált. . .'' (53.).

Bármennyire is a civilizációs haladás híve volt Kassák, kezdettől fogva 
tisztában volt azzal, hogy a technika csodái önmagukban nem teszik (nem
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tehetik) boldoggá az embert. Szeretet, szolidaritás -  segítőkész, egyenran- 
gú emberi kapcsolatok nélkül üres és fagyos a világ. „Gondolatunk hideg  
acélsíkon vándorol”  -  írta még az Ú j versek  ben (38. vers); s most sem 
egy utópikus, mechanizált csodavilágba akar a vágtató fényszekéren eljut- 
ni, hanem egy olyan humanizált világot képzel maga elé, amelyben az 
Emberi Teljesség elérhető, reális álom.

Ebből a hitből, bizalomból nő ki gyönyörű himnusza az új világot építő 
emberhez: a 49. vers, a ciklus centrális verse.

A kezdőképben itt is az emigráns-közérzet korábbi motívumai variálód- 
nak: még a csillagok is „fekete vaspántokon forognak” , megbéklyózva, ki- 
szabott pályán; s mint „összeterelt nyájak, levetik fénygyapjukat” . Aztán 
mégis ünnepi, felszabadító csenddel tölti be az est a megnyomorított em- 
bereket: kiszabadulva rabszolgalétükből, „a tejfehér hold alatt ülve” -  
lassan emberré változnak. De még ilyenkor sem lélegezhet fel szabadon 
mindenki: az éjszaka dolgozók, a pincérek, a pékek és a többiek munká- 
juk fölött görnyednek. Pedig ők is „az emberanya magzatai” . Meleg 
együttérzéssel, az emberi egyenrangúságot természetesnek tartó büszkeség- 
gel szól róluk a költő: „valamennyien az én testvéreim” . Épp, mert kö- 
zülük való, s nem a magasból hajlik le hozzájuk, nem is emeli őket „nép- 
istenné”  — minek? Önmagát nem dicsőíti az ember! De tiszteli kemény- 
ségüket, aranynál értékesebb teremtő erejüket. ,,. . .nem mondom nekik 
aranyból öntött oszlop nem csókolom meg kemény csizmájuk alatt a föl- 
det” . Megtehetné: önmaga teremtő életét is becsülné vele. Dehát ez az 
egyszerű, tiszta keménységű emberek körében nem szokás.

A vers zárószakasza patetikus magaslatba lendül; az emberre szabott 
emberi világ képe elérhető közelségbe kerül:

„e g y  a m i kezdetünk és kiteljesedésünk  
átléptünk a tehetetlenség sövénykerítésén  
érezzük hogy élünk
é jje l és nappal időnk ábrázatán dolgozunk”

„Időnk” , azaz, a közös történelem alakításán. A kétkezi dolgozók szor- 
galmas mesterember-mozdulataival vésik, faragják a Jövő ábrázatát. Ha 
van is különbség a szellemi tevékenységet végző költő és a fizikai munka ter- 
hei alatt görnyedő munkások között, az nem lényegi: nem tudat- vagy 
életérzésbeli, hanem csupán a munkamegosztás „ágazatait”  érintő.

A  ciklus ezután következő darabjai mintegy „fény-árny” , „pozitív-ne- 
gatív” , „igen-nem”  játékra épülnek: a bipoláris motívumsorok konfrontá- 
ciójából (az eszmei képzetek, ideálok és a valóság torz, sötét, reményte- 
len tényeinek birkózásából) egy utópikus, mégis reálisnak tűnő jövő-képzet 
bontakozik ki, amelyhez a küzdelemben megszerzett biztonságtudat kínál 
alapot.

A je lenre  vonatkozó motívumok az emberi életlehetőségek zsugorított- 
ságát, szétszabdaltságát érzékeltetik: „egyetlen fa virágzik a pusztában a 
madarak m egfagytak  rajta”  (50.); „a csoda szétmálik a fekete  tükörlapon... 
sárga rotációs papíron vonaglanak az öngyilkosok. .  .”  (51.); „kint a sza- 
bad mezőn m egretten az ember a vonatok elvesznek az alagutakban”  (52.) 
stb.
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A keserűségből s fájdalomból azonban erő és dac is születhet:

„örökharc testvérharc kenyérharc 
vér friss m agvakkal ülteti he a fö ldet 
a szél e lv itte  az anya boldogtalan én ekét”

( 53.)

S ez már átvezet a jövőre  vonatkozó képzetekhez, hisz a magvakból új 
élet sarjad!

A jövő-képzetek  szinte mindig egészen konkrét természeti és a valós 
életbe ágyazódó motívumokhoz kapcsolódnak (s szinte megkívántatnak ve- 
lünk egy elérhető, megteremthető idillt): „Az asztalt leterítették frissen 
mosott kendővel a napszag álmosítja a gyereket érzem a tavalyi gyümölcsök 
ízét. .  .” ; s az érkező zarándok levetett kalappal áll: „elvezetlek bennete- 
ket a források, eredetéhez” (51.)

A ciklus utolsó darabjaiban összefutnak és életsugárzó képekké szinteti- 
zálódnak a korábbi termékenység-motívumok; néhány erőteljesen szép 
szerelmes vers (56., 59., 60., 61.) dúsítja őket konkrét élménnyé, valósá- 
gos emberi kiteljesedéssé.

A költő (konkrétan és szimbolikusan) „felér a hegyre”  (58. vers); ahol 
ugyan magányban didereg, mégis bízik benne, hogy a szeretet-sugarak át- 
hatolnak az emberi szív jégpáncél-kérgein:

„tenyereim en átszűröm a világosságcsöppeket 
láb aink alól
naphorgonyok em elik  a tavaszi fö ld e t”

( 59.)

De csak az emberek akarata, jószándékú egymás felé fordulása, egy- 
más iránti megértése oldhatja föl a magányt és az űrt, ami elválasztja őket:

„M erítsetek  a kutakból m elyeket szivetek rejtekén  
őriztek (. . .)

tőlem  hozzátok és tőletek hozzámig röpülnek el 
a fénysugarak (. . .)

A  fá k  állnak és hangtalanul kivirágoznak ( .  .  . ) 
nézzétek: a m agvak kinyílnak a szélben az em berek  

cement és vasházakat em elnek.
( 55.)

Az 57. vers az emigrációs időszakkal leszámoló, hazakészülő költő szám- 
vetése önmagával, álmaival s azok megvalósulásával. „Itt az ideje, hogy 
elhullott napjaimmal számoljak, hogy megfeleljek a kérdésekre, amik az 
emlékezés üvegházában virrasztanak” . Hazavágyik -  arra „a tenyérnyi 
földre” , ahol az „utakról letörölték az oroszlánok lábanyomát ólommezők 
alá takaróztak a virágok s a városokból valami vad szél kisöpörte a 
lámpákat” . Mesei-szürreális elemekből összeszőtt képsorral, mégis a maga
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varázslatosan vonzó konkrétságában (mint Chagall a festményein az orosz 
tájat, falvakat) jeleníti meg az elérhetetlen messzeségben lebegő otthont, 
ahonnan testvérei éneke száll ,,a szegénység padlásszobáiból” ; s ahol a fé- 
lelemtől még most is (1925-ben!) „vizek tükröket remegnek” . Álmai még- 
is ide vonzzák, „a szőke elefánton a nagy égi állaton utazom szakadatla- 
nul. —”

Kassák tehát a „kitörni akarástól” az emigráció „hét szűk esztendeje” 
során eljutott a „vállalásig” . Negyvenedik évéhez közel; a telthangú fiatal- 
ság harsány kiáltásai már nem is illenének hozzá. Födetlen fővel áll test- 
vérei elé: „érzem, hogy a rosszat és jót egyformán megérdemlem” , ítélje- 
tek. „Magányosan állok itt színekkel és formákkal telítve s mondanivalók- 
kal, amik rólunk és miattunk szólnak azoknak, akik megértenek és azok- 
ról is akik nem értenek meg” (63. vers).

A  64. vers: búcsú Bécstől, az emigrációtól, a „fénytornyok és fénysebek” 
otthontalan világától. Megkeményedett, még konokabb lett az itt töltött 
évek alatt; nem mondott le róla, hogy „tollal ecsettel vésőkkel és más 
egyszerű szerszámokkal”  dolgozva övéinek, osztályos társainak megmutas- 
sa a mélységből a Magasság felé vivő utat (65. vers). „Toronylámpa és bá- 
nyamunkás vagyok egyszemélyben” -  tűztorony, őrtorony, útjelző Oszlop, 
amelyről a múlt és a jövő síkjai betekinthetők.

A  65. vers zárása: óda a Hazához - ,  amelytől nem tud(ott) elszakadni, 
s amely őt „bátor fiaival és termékeny asszonyaival”  visszavárja. Kassák 
számára szem élyes élm ény a Haza: az ifjúkori küzdelmek, remények szín- 
tere, élete „tavaszi környéke” : az elindulás és a megérkezés. A termő-te- 
remtő élet, a mindig újrafakadó Tavasz, a hit és a bizakodások földje, 
ahová a költő a fényben megmosdva, „tisztán és jószagúan”  kíván lépni; 
s ahol „az építés törvénye” szerint folytatni kívánja a forradalom előtt és 
alatt megkezdett munkáját. Tervétől, elképzeléseitől senki és semmi nem 
térítheti e l:

„vasszerkezeten állok
kiáltásom ban harcaid em lékei virágoznak”

A  magvak kicsíráztak -  a fa termőre fordult.
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HORPÁCSI SÁNDOR

„Kassáknak olyan mindegy”

Az idézet Klára asszonytól való, s Palotai Erzsi szép visszaemlékezéséből 
„loptam el” . Mert valóban, a 100 éves Kassáknak már teljesen mindegy, 
hogy mit írnak, mondanak róla, de mindegy-e nekünk is? Vannak az iroda- 
lom- és művészettörténetnek olyan -  egyelőre nevezzük csak így -  jelenségei, 
akik mellett nem lehet szó nélkül elmenni, akiknek az életútja, munkássága 
fölött nem lehet napirendre térni. Jelenlétük -  életünkben -  irritáló, moz- 
gósító, felvillanyozó, olyannyira, hogy sokszor elfedi magát az életművet is, 
már-már befedi a róla kialakult vita. Mondják, hogy -  a mostanában megint 
„divatba jött” -  K rúdy  volt hasonló jelenség, miszerint csak rajongói vagy el- 
lenzői voltak, vannak. Fokozottan áll ez Kassákra, ha szabad így mondani 
(noha a szakma tiltakozik ellene): a „Kassák-jelenségre” , hiszen K assák L a- 
jos több műfajban és minőségben is kihívta a sorsot. Van, aki elismeri, mint 
költőt, de gyenge regényírónak tartja, míg mások a festőt emelik ki, s akkor 
még nem szóltunk az erős akaratú szerkesztőről, aki éppen határozottságával, 
sarkosan megfogalmazott esztétikai és politikai nézeteivel sértett meg érdeke- 
ket és érzékenységeket.

Mindezek azonban ma már köztudott dolgok. Hála éppen az egyre gaz- 
dagodó Kassák-irodalomnak. (Kozocsa Sándor, a hatvanas évek végén állí- 
tott össze bibliográfiát Kassák műveiről és a róla írott kritikákról -  koránt- 
sem a teljesség igényével - , s az már akkor 100 sűrűn gépelt oldalnyit tett 
ki.) De nem voltak ennyire evidensek ezek (még) a hatvanas évek elején, 
amikor a KLTE bölcsészhallgatójaként, mintegy belebotlottam a Kassákba. 
Mert elkerülhetetlen, engedtessék meg ennyi szubjektivizmus, hogy erről (is) 
beszéljek, mert az eset a maga egyediségében, esetlenségében is jelez, jelle- 
mez valamit a fentebb mondottakról. Harmadév elején annak rendje-módja 
szerint (1961-ben) kiírták a tanszék hirdetőtáblájára a választható témákat. 
Milyen a diák? Mindenki a könnyebbnek, kézenfekvőbbnek tűnő témák után 
kapkodott. Akkoriban „fedeztük föl” ismét (?) Babitsot, Kosztolányit, egy- 
szóval a Nyugatot, a századelőt. Nos, mire észbekaptam, már minden téma 
foglalt volt, egyedül „Kassák prózája” maradt szabad. De ki is ez a Kassák 
Lajos? Az ötvenes évek tankönyveiben még a neve se szerepelt, az egyetemen 
egy szót sem hallottunk róla, nemhogy előadást. De, akkor még nem létezett 
a mai szigorlatozó mentsvára a „spenót” sem, nem beszélve az azóta írt ta- 
nulmányokról. (Kire vár a monográfia?) Mindezt azért részletezem ennyire, 
mert -  legjobb tudomásom szerint -  e sorok írójának a diplomadolgozata volt 
az első, amely áttörte a frontot. Boldog emlékezetű Kardos Pál (később: 
drága Pali bácsi) szabadított rá a témára. Az első gondot magának a bibli- 
ográfiának az összeállítása, az olvasnivalók összeszedése jelentette, mert még 
az Egyetemi Könyvtár Kassák-gyűjteménye is hiányos volt. (Azóta antikvá- 
riumok révén, levelezés és cserék útján sikerült viszonylag tisztességes Kassák-
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könyvtárat összegyűjtenem.) A véletlen sodorta a kezembe Bóka László nap- 
lóját, amelyben az egyik helyen maga is megütközik, hogy leendő magyarta- 
n árok mitsem tudnak K. L.-ról (Kassák Lajosról) és Á. L.-ról (Áprily Lajos" 
ról). Ez a „fölfedezés” ugyan meg nem nyugtatott, de elviselhetővé tette tu- 
datlanságom szégyenét, mert lám, még a pesti egyetemen sem. . . Előbb kí- 
váncsian, később egyre mohóbb izgalommal olvastam „bele” magam válasz- 
tott témámba.

Ma már persze kicsit furcsa, magyarázkodni is kell, hogy akkor miért ha- 
tott Kassák a reveláció erejével. Mindenekelőtt az életút. Azt hiszem elő- 
ször ez fogott meg, minthogy munkáskörnyezetben nőttem föl. Az E g y ember 
életéről beszélek. Elindul valaki szinte félanalfabétán Sporny mester műhe- 
lyéből, hogy önerejéből fölnőjön a Nyugathoz, sőt hallatlan merészséggel szem- 
be is szálljon vele, szinkronban legyen a kortárs európai művészet élvonalá- 
val. Hát ilyen is volt, ilyen is van? Eladdig ugyanis azt tanultuk, hogy a 
magyar irodalom, művészet mindig fáziskésésben volt Európához képest. S most 
jön egy palócosan beszélő félig tót (vagy talán egészen az? Ném eth István 
izgalmas tanulmányát csak egy évtizeddel később olvashattuk a Kassák 
család történetéről az Irodalm i Szemlé ben) munkásember, aki Petőfit utánoz- 
va kezd verselni, de Berzsenyit tiszteli, s aki balról, mert lentről akarja meg- 
haladni A d y  -  különben általa is elismert, tisztelt -  forradalmiságát. Ne fe- 
ledjük cl, hogy ama hatvanas évek volt az „ideológiai tisztázások” ideje. 
Hogy mennyire az volt, erre is van keserves élményem. Már ötödéves vol- 
tam, amikor megjelent -  ha jól emlékszem a Nagyvilágban, amelyet mohón 
habzsoltunk akkoriban -  ama Iljicsov-cikk, amely „burzsoá mételynek” ne- 
vezte -  így, sommásan -  az avantgardot.

Kos, megadva minden tiszteletet a szeminárium vezetőjének (tud. szoc.-ról 
van szó), megkérdeztem, hogy akkor mit kezdjünk M ajakovszkijjal, József 
Attilával, Aragonékkal, s nem utolsósorban Kassákkal? Frissen szerzett is- 
mereteim tették neofita-avantgard hívővé (ez azóta lelohadt, látván, hogy 
ma már olcsón mérik Kassák megszenvedett újításait), nem kevésbé tiltako- 
zott a Kassákban megcsodált igazságszeretet is. Nos, igen csúnya jegy került 
be az indexembe emiatt, s még örülhettem, hogy megúsztam ennyivel. . .

Végül elkészült a dolgozat (szerény kompiláció a fellelhető tanulmányok- 
ból), s amikor Kardos Pál professzor úrral megbeszéltük, elkottyantottam, 
hogy én bizony jártam Kassáknál. Igen?, s ezt eddig mért nem mondtad el? 
-  kérdezte nagyon mérgesen galamblelkű mesterem. Más már régen megír- 
ta volna! Látod milyen mafla vagy?! Eszembe se jutott -  hebegtem, s az 
igazat mondtam. Mert az az egyszeri, s mondhatnám véletlen találkozás tu- 
lajdonképpen egyfajta diákcsíny volt. Hogy jobban érthető legyen, el kell 
mondanom, hogy a szobatársaim is bele-beleolvastak a hazavitt Kassák-k - 
tetekbe, s ha megláttak, nyerítve idézték „a nikkel szamovárt” . Szóval (s 
nemcsak ezért. . .) kicsit hóhányósnak tartottak, hogy ilyen csodabogárral töl- 
töm az időt, mikor annyi „rendes” költő van. Nos, az történt, hogy két 
hétre Csillebércre mentünk úttörővezető-képzőbe. Amikor nagy nehezen kisza- 
badultunk a városba (ritkán tehettük, holott csak ezért: Budapestért vállaltuk 
az egészet), megpendítettem, hogy ha már itt vagyunk, cl kellene menni Kas- 
sákhoz. Ügy sem mersz! -  ugrattak, s ha nem hecceinek, talán nem is merem. 
Igy azonban a legközelebbi telefonfülkéből -  lesz, ami lesz -  fölhívtam.
Klára asszony vette föl a kagylót. Meg kellett szólalni. Elmondtam, hogy
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bölcsészek vagyunk Debrecenből, a mesterről írom a szakdolgozatom, s fel- 
keresném, ha fogad. Fogadott. Egyik évfolyamtársnőm kísért el (a többit 
ekkor már nem érdekelte a „nikkel szamováros” költő), s nem bánta meg, 
mert valóban felejthetetlen órát töltöttünk a Bécsi út 98-ban. Eladdig nem 
nagyon találkoztunk eleven nagy költővel -  legfeljebb, ha pódiumon. Ami első 
látásra is meglepett, az Kassák puritánsága, egyszerűsége. Olyan volt, mint 
egy nyugdíjas munkás. Feszengtünk, dadogtunk a megilletődöttségtől. Oly- 
annyira, hogy még rágyújtani se mertem. Volt ugyan cigaretta az asztalon, 
de minthogy Kassák nem gyújtott rá, nem is kínált, így a kínok-kínját álltuk 
ki. Nos, szó se volt arról, hogy mi kérdezünk. Kassák vizsgáztatott le -  
Kassákból, s bizony (akkor kezdtem gyűjteni az anyagot a dolgozathoz), a 
vizsga nem valami fényesre sikeredett. . . Ráadásul elkövettük a lehető leg- 
nagyobb tapintatlanságot, amit íróval (és nővel) lehet: a kortársairól kérdez- 
tük a véleményét. Nos, Kassák válaszai ironikusak és frappánsak voltak, de 
csak kettőt merek idézni. „K érem , Rónay György a legbecsületesebb magyar 
író: 1935-ben is katolikus volt, most is áz. Németh László? Kétségtelenül nagy 
író, de már ő is tudja, hogy mit kell írni” . (1962-őt írtunk akkor, s nagy vissz- 
hangot várt az Utazás bemutatója). Kipirult fülekkel, kicsit megszégyenül- 
ten, de büszkén -  lám, milyen bátrak voltunk -  jöttünk el Kassáktól. Olvas- 
ni kell -  tanácsolta búcsúzóul - , sokat, sokfélét, hogy tájékozottak legyünk. 
Egyszer még jártam a Bécsi úton, de akkor már Kassák nem élt. Klára asz- 
szony viszont gyanakvó volt, sőt dühös, mert kicsúszott a számon, hogy nem 
minden Kassák-regény tetszik. „Akkor miért foglalkozik vele?” Később leve- 
leztünk, s nemcsak megenyhült, de fölajánlotta a segítségét is.

Igen, s itt jutunk el az alább közölt levelekhez. Friss diplomával a zsebem- 
ben úgy képzeltem, hogy le is doktorálok Kassákból. Hamar rá kellett azon- 
ban döbbennem, hogy ez -  akkor még úgy hittem, hogy csak egyelőre -  
meghaladja az erőmet. Maga a Kassák-életmű áttekinthetetlenül hatalmas. A 
vidéki könyvtárak pedig alig tudnak segíteni a búvárkodónak. Igaz, van 
könyvtári kölcsönzés, de a napi munka mellett csak éjszaka jut idő a „hobbi" 
ra” . Márpedig a legfontosabb folyóiratok (egyáltalán: hol található meg mind 
összegyűjtve?), csak a nagy könyvtárakban, helyben olvashatók. Ehhez utaz- 
ni kell. De 1100 Ft-os kezdő fizetésből? A lustaság persze semmivel nem 
menthető. De kínomban kitaláltam valamit; ha én nem mehetek, megy a pos- 
ta! Hozza, viszi a leveleket. Az a (perverz?) gondolatom támadt, hogy össze- 
gyűjtöm Kassák még élő kortársainak az emlékeit, s ha összegyűlt egy érté- 
kelhető mennyiség, ezt dolgozom fel disszertációnak. Azóta kiderült, hogy ezt 
sehol se fogadják el disszertációnak, ám maga a munka hallatlanul izgalmas 
és érdekes volt, nem hagytam abba. Így az elmúlt húsz év alatt mintegy fél- 
ezer levél jött Kassákról. Ami feldolgozásra, illetve egy „jótétlélek” kiadóra 
vár. Lehet, hogy ebből semmi se lesz, akkor is megérte, nem bántam meg. 
Mert igaz ugyan, hogy szinte tapintatlanság egy művészt a másikról kérdez- 
ni, de a kapott válaszok -  minden túlzás nélkül állíthatom -  szondaértékű- 
ek. Kis nagyképűséggel szociológiai-kultúrhistóriai dokumentumok is. Mert 
nemcsak Kassákot, a levél íróját is jellemzik, de dátumszerűen a kort is, ami- 
kor íródott. Most mondjam, hogy rendkívül tanulságos és izgalmas nyomon 
követni azt a változást, ahogyan Kassákról beszélnek? Gyanítom, hogy hasonló 
eredményre jutottam volna, ha mondjuk Babitsról, vagy Krúdyról (K rúdy  
Zsuzsa biztatott is, hogy édesapjáról is kezdjek levelezni. .  .) kérdeztem volna 
írókat, festőket, politikusokat. Mert hamar rájöttem, hogy Kassákról nem elég
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csupán néhány kortárs költőt megkérdezni. Az is érdekes, hogy mit monda- 
nak róla a fiatalok -  okulva a saját példámon. Nos, a kép derűsebb, mint 
1961-ben, de messze nem megnyugtató. Kassák még ma sem él súlyának, je- 
lentőségének megfelelően a művészi köztudatban, noha azóta valóban okos 
és jó tanulmányok sora jelent meg róla. Mindezek azonban nem pótolják, 
nem odázhatják el a monográfia megírását. Talán majd az a fiatal kollégánk, 
aki most választ szakdolgozati témát. . .

Mellékelten közlöm először azt a levelet, amelyet több év alatt fundáltam 
ki, csiszoltam le, hogy minden címzettem találhasson benne megválaszolható 
kérdést. Magánügy, de még idetartozik, hogy a hatásfokom nem a legjobb: 
minden negyedik levélre kapok választ. Sokan semmitmondóan, mások gu- 
nyorosan válaszolnak, volt, aki le akart beszélni, mondván, hogy érdemesebb 
íróra pazaroljam az időm és a levélbélyeget. (Amikor kezdtem, még 60 fil- 
lérért, ma négy forintért viszi el a posta. . .) Nem tudták elvenni a kedvem. 
Nemcsak azért, mert valóban sokat tanultam ezekből a levelekből: Kassák- 
ról, a világról, az emberi természetről, de már csak Kassák miatt sem. Aki 
Kassákkal foglalkozik, az legyen olyan makacs, mint ő volt. .  .

A leveleket minden változtatás, húzás nélkül mellékelem, s majd a szer- 
kesztő úr eldönti, hogy mennyit bír el a lap. .  . (Terjedelm i okokból keveseb- 
bet, mint amennyi figyelem re érdemes. -  A  szerk.) Íme:

Tisztelt Uram (Asszonyom!)

Elöljáróban elnézését kérem, hogy ismeretlenül zavarom kérésemmel, leve- 
lem m el! Szívességet kérek, amely azonban nem magánjellegű. Tanulmányt 
írok „ Kassák, a kortársak emlékezetében”  címmel, s ehhez kérem az Ön szí- 
ves segítségét, közreműködését is. M indenkit szeretnék megkérdezni, aki is- 
merte. ismerhette Kassákot, köze van az irodalomhoz, művészethez. Nem  tu- 
dom, hogy Ön milyen kapcsolatban volt Kassákkal, ezért csak pontatlan, ál- 
talános kérdéseket tudok föltenni, például, hol, mikor, hogyan találkozott 
(először) vele (a m űveivel is, személyesen is)? M it jelentett, jelent Önnek 
Kassák: a költő, az író, a festő, a szerkesztő, az irodalmi-közéleti jelenség, 
az ember? Hatott-e Önre valam iféleképpen Kassák emberi-művészi példája?  
M ivel? Hogyan? M it tart maradandónak, követendőnek (például egy kezdő 
költő, író, festő vagy szerkesztő számára) Kassák életm űvében? M i lehet az 
oka, hogy o ly ’ sokat támadták, tám adják? M inden érdekel, amit róla m ond: 
a véleménye, az em lékei: egy-egy jellegzetes Kassák-gesztus.

A  kapott válaszo kat (a szerzők engedelm ével) szeretném publikálni is.
Végezetül hadd kérdezzem meg, hogy mi a véleménye erről a munkámról? 

Kikhez kell, érdemes (a válasz reményében) fordulnom ?

Válaszát előre is hálásan köszönöm.

Jó  egészséget, jó munkát kívánva,
Tisztelettel H. S.

Íme a válaszokból egy csokornyi:

Figyelmesen, s többször olvastam el levelét, s az abban feltett kérdéseket. 
Sajnos, várakozásának nem tudok megfelelni. Személyesen ugyan ismertem 

Kassák Lajost, feleségét és leányát is, de az ezzel kapcsolatos em lékek kis-
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lánykoromra nyúlnak vissza. Ezek nem fűződnek a művészhez, a politizáló 
társadalmi tényezőhöz vagy éppen a politikushoz.

Azt hiszem, hogy pontosan emlékszem vissza azokra a beszélgetésekre, 
amelyekben apám és baráti köre esetenként Kassákot, a Kassák-kört, illetve a 
Szociáldemokrata Párthoz való viszonyát tárgyalták. Í rói megítélése egyértel- 
mű volt: öt tekintették a magyar Gorkijnak, a munkásosztály munkás- 
származású és munkástudatot tudatosító tehetséges, elhivatott írójának. Apám  
igyekezett tőle a Népszavának és a S Z D P  egyes kiadványai számára költe- 
ményt vagy tanulmányt megjelentetni. Ez nem volt egyszerű, mert időnként 
a Kassák-kör éles kritikával illette a SZD P-t, s annak egyes vezetőit. Ezért 
emlékszem élesebben arra, hogy mennyire örült apám annak a kibékülésnek, 
amelynek bizonyságaként Kassák a S Z D P  X X X II. kongresszusa alkalmából 
( 19 39. január), nagyszerű költeménnyel köszöntötte a szervezett munkásság 
politikai jelentőségű eseményét.

A  felszabadulás után -  úgy emlékszem -  Kassák, a SZ D P  képviselője lett, 
s Jusztusz Pál kérésére elvállalta, a Kortárs című irodalm i folyóirat szerkesz- 
tését. Ezt a M K P  vezetősége, Révai József megfogalmazásában rossznéven 
vette. A kkor nem értettem mi az oka ennek a szinte gyűlölködést érzékel- 
tető politikai bizalmatlanságnak. Később, amikor elolvastam az „E g y  ember 
élete”  című nagyszerű Kassák-mű V I I I . kötetét, kaptam erre valami utalást, 
magyarázatot.

Az igazi művészt különleges adottságú, átlagemberek mércéjével semmilyen 
területen nem mérhető embernek tekintem. Így beszélt Kassákról, védve őt 
politikai kritikusaitól, apám is. Csak a dogmatikusan, korlátoltan gondolko- 
zók, hiúságukban túlérzékenyek nem akarják ezt megérteni.

Ezt tudta Kassák is, ezt mutatja saját sírjára készült sírfelirata.

Vas István, a Kassák-múzeum, a Párttörténeti Intézet Kassákra vonatkozó 
anyagát bizonyára ismeri. H a eszembe jutna még élő Kassák-körhöz vagy a 
kórushoz tartozó elvtárs neve, pótlólag majd tudatom Önnel.

Sajnálom, hogy érdekes és fontos munkájához tényleges segítséget nem 
tudtam nyújtani.

Szívélyes üdvözlettel
Schifferné Szakasits Klára

Budapest, 1983. május 28.

☆

Kérem , ne haragudjon, hogy levelére csak most tudok válaszolni. K ü lfö l- 
dön jártam és hazajövetelem után sok dolgom volt. Azzal tettem félre leve- 
lét, hogy megválaszolom. É n magát bátor embernek tartom. Tanulmányt írni 
Kassákról, nem kis dolog, legfeljebb azt nem helyeslem, hogy a kortársak 
visszaemlékezései alapján. É n ebbe nem szállok be, nem is segítek, annak 
ellenére, hogy Kassákhoz nemcsak személyi kapcsolatok fűztek, de barátiak. 
Kassák mellett N agy Lajos és József Attila az, akiről én mindezt elm ond- 
hatom. K ét megjelent könyvemben mind a három mellett elmentem. Nem
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akartam, hogy az a vád érjen, hogy dicsekszem velük. E gy későbbi időpont- 
ra szántam, annál is inkább, mert ez a három európai szintű marxista író, 
költő, Kassáknál méghozzá képzőművész is, m indig mostohán kezelt értékek 
voltak az ostoba és gőgös dogmatikusok által. M eg kellett halniuk, hogy 
egyáltalán helyükre tegyék őket. É n  mindháromnak sokat kö-
szönhetek. és lehet, hogy ezért szubjektív is vagyok. Erkölcsi, emberi tartá- 
somat nekik köszönhetem. N em  tudom, hogy Maga hány éves, csak azt, hogy 
tanár Miskolcon. A  hely nagyon alkalmas, osztály- és társadalmi rétege mi- 
att, hogy e témát feldolgozza. K ét tanácsot adok, mint segítséget. N e  
mondjon le a megírásról, de jól gondolja át. Könyvtárakban megtalálhatja az 
erre vonatkozó irodalmat. A  másik: legyen saját véleménye.

Szívélyes barátsággal,
Marosán György

Budapest, 1972. X. 10.

☆

Csak most jutott el hozzám a levele, mert én hosszabb ideig külföldön  
voltam.

Sajnálom, hogy nem tudok sokat segíteni Kassák-ügyben. Igaz, hogy én 
Érsekújvár mellett, egy kis faluban születtem és éltem, de közelebbről nem 
ismertem Kassákot. Édesapám , aki már meghalt, jó l ismerte őt, többször 
beszélt is róla, de én nem készítettem jegyzeteket. Soha nem gondoltam, 
hogy valaha is szükségem lenne erre.

1944 előtt találkoztam vele néhányszor, de ezek a találkozások nem vol- 
tak jelentősek, mindig többen voltunk, ő elég zárkózott volt, nem sokat 
beszélt.

É n, nagyon szerettem és szeretem Kassák munkáit, könyveit, képeit. Párt- 
munkás voltam, 1948 után sokáig a K B  apparátusában dolgoztam, s mindig 
nagyon fájt nekem, hogy Kassákot olyan méltatlanul mellőzték, gyakran hal- 
lottam róla, a párt egyik-másik vezetője szájából elítélő nyilatkozatokat. 
Ilyenkor mindig apám jutott eszembe, aki igen nagyra becsülte őt, még ér- 
sekújvári idejéből.

Kassáknak él az özvegye, bizonyára sokat tudna segíteni. Í rjon neki, nem- 
rég, olvastam valahol egy visszaemlékezését, abban nagyon sok embert em- 
lít, akinek kapcsolata volt férjével. Talán azoknak is lehetne írni. Azt hiszem, 
a Vigilia kiadásában jelent meg valakinek egy közéleti arcképsorozata, (köz- 
tük pl. Dienes Valériával beszélgetés), de  nem jut eszembe, hogy ki a szer- 
ző. Az biztos, hogy katholikus szerző, mert a hit kérdéseiről is faggatja a 
meginterjúvoltakat. (Lehet, hogy Rónai M. A ndrás?) Nagyon szépnek és 
érdekesnek találtam a Kassák özvegyével készített interjút, nekem is nagyon 
sok érdekes dolgot mondott el, olyat, amit még nem ismertem, pedig nagyon 
sokat tudtam, olvastam róla.

Nagyon is ajánlom, hogy foglalkozzon Kassákkal, mert még mindig úgy 
érzem, hogy ma sincs a megfelelő helyen, sem az irodalomban, sem a festé- 
szetben, de mint közéleti, tiszta ember sem. Égy érzem, megéri a gondos 
kutatást az ő egész élete és munkássága.
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Am ikor olvastam az özvegyével készített interjút, szégyeltem magam, hogy 
annak idején, amikor mindenki magára hagyta, nem közeledtem hozzá, pedig  
mindig nagyra tartottam, az E gy ember élete ma is egyik legkedvesebb ol- 
vasmányom.

Köszönöm, hogy megtisztelt bizalmával.

Budapest, 1983. júl. 6.

Kutrucz Gizella 
(Balogh Elemérné)

☆

Tervezett Kassák-tanulmánya nagy és szép vállalkozás; remélem, hozzá 
tudott jutni az eredeti dokumentumokhoz is. Kérdéseire ugyanis részben vá- 
laszt kap, ha figyelmesen végigolvassa a „M a ”  megjelent számait és, ha for- 
gatja a huszas-harmincas évek ( 1932-33-ig) Népszava-számait.

Én, magam nem tartoztam fiatalon, Kassák köréhez. Én, tőle meglehető- 
sen messzi tájakról indultam, a Márciusi Front környékéről, Veres Pétertől, 
Kovács Imrétől, Németh Lászlótól. Kassák nem tudott, és -  a harmincas 
években -  már nem is akart irányzatot, kört alapítani; meglehetősen magá- 
nyos volt, szigorú és keserű. Én, először 19 45-ben találkoztam vele, mint 
fiatal újságíró (22 éves voltam akkor), Békásmegyeren. Veres Péter is ott la- 
kott akkor, s én, egy füst alatt, nem is az irodalom, hanem egy képzőmű- 
vészeti kiállítás kapcsán látogattam meg. Kassák kategorikusan és nagyon 
határozottan adta elő elképzeléseit a képzőművészetről és a képzőművészeti 
nevelésről, egy festőiskola tervei foglalkoztatták. A  munkásosztály vezető 
szerepét nem a politikai hatalomban látta, hanem abban, hogy a társadalom 
egészére a munkáséletérzésnek kell rányomnia a bélyegét és szabadságot kell 
adni a munkásság önkifejezésére. Bizalmatlansága a kommunistákkal szem- 
ben nem oldódott. 1946-ban vagy ’4 1 elején találkoztam vele Székesfehér- 
váron, ahol -  zöldfülő létemre -  lapszerkesztő voltam (Fehér- 
vári H írek), és ahol irodalm i napok voltak az ottani szociáldekomraták 
rendezésében (vezetőik között volt Benjámin László és Bondor József). K as- 
sák akkoriban irta „A z  út vége” című regényét, Kasssai-Schallmayer Ferenc- 
ről, aki az ifjúmunkás-mozgalom radikáláis szárnyáról jutott el a nyilas kor- 
mány miniszteri székéig. Kassák egy kalap alá vett minden radikálist, aki- 
ket a hatalom lihegő megszállottainak tartott, akár nyilas lett légyen belőle, 
akár kommunista. Révairól azt mondta nekem : „Ö rdögi taktikus” . A  meg- 
keseredettséget éppen úgy éreztem benne, mint Békásm egyeren; „szúrós" 
embernek ismertem meg. A kkor ellenfélnek éreztem, hiszen a „n ép i”  indít- 
tatás jókora radikalizmust gerjesztett bennem is; csak azt nem értettem, mi- 
ért ez a szembenállás benne, holott egyszersmind éreztem, milyen mélyen 
fejezi ki a munkásosztályt magát, legalábbis a „m esterek”  rétegét, akik na- 
gyon komolyan veszik szakmájukat. Az 19 50-es években, 19 54-55-ben talál- 
koztam vele harmadszor, többször is, egy különös társaságban. A  társaság az 
Opera utcában (Pesten) akkoriban létezett zsidó, ortodoxkóser vendéglőben  
találkozott, Niszel bácsinál, akinek az akkori szalmaboros világban valódi, 
tiszta, finom kóser bora volt (persze, nagyon drágán) és aki megkövetelte,

38



hogy a  belépő legalább félpercig törölje a lábát az ajtó előtt. A  társaságban 
Berda József hívott m eg; tagjai voltak még Jankovich Ferenc, Kassák Lajos, 
Zaymuz, a Lehel téri plébános, és egyszer-egyszer bevetődött B adalik B er- 
talan, veszprémi püspök. Meglehetősen „népfrontos”  gyülekezet vo lt: Kassák 
és Berda szociáldemokrata, Jankovich parasztpárti, a két katolikus, és jó- 
magam, a kommunista. Csütörtök esténként volt a találkozó, de én egy hó- 
napban egyszer, ha elmentem, mert Dunaújvárosban (akkor Sztálinváros)
laktam. Képzelje el ezt a társaságot az ortodox zsidó vendéglőben. M indenki 
elégedetlen volt a rendszerrel, más és más nézőpontból és indítékból. D e  
talán Kassák volt a legélesebben és legkevésbé óvatosan ellenzéki. Mélységes 
megvetés és utálat áradt belőle és kategorikusan tagadta, hogy annak, ami 
akkor volt, egyáltalán köze lenne a szocializmushoz. Sohasem beszélt sokat, 
rendszerint inkább közbeszólt, röviden, kategorikusan és élesen. É n  jobbára 
hallgattam, mint fiatal, és meghívott; bár sok igazságtalanság keserített el, 
nem akartam „szekundálni” , hiszen Kassák megfogalmazásai olyan tömörek 
voltak, hogy én csak halványabb lehettem volna, és egyébként is, még min- 
dig éreztem vele szemben azt, amit Fehérváron: egy kicsit ellenfél. Berdát 
szerettem, benne sokkal több emberi közelség és melegség volt. Leginkább a 
Lehel téri plébános próbált csillapítani, ha már nagyon erős volt a hang. 
A  mulatságos az volt, hogy N iszel bácsi is nagyon megértő volt, hiszen ő 
meg a neológ zsidókat vetette meg, akik képesek magukat belevetni egy ilyen, 
az „E re c ” -cel (Izrael) szemben álló rendszerbe.

Azután soha többé nem találkoztam Kassákkal. Úgy halt meg, irodalmilag- 
művészetileg magányosan, mintegy kívülállóként. Nagyon tiszteltem, most is 
tisztelem, de fölm elegedni sohasem tudtam iránta.

Ennyiben tudtam eleget tenni kérésének, Horpácsi úr. N em  túlságosan rele- 
váns mindez, hiszen, mint látja, m indvégig elég távol voltam tőle. Valamit 
azért tán segít; ez is információ, legalább egy nézőpontról, úgy, ahogyan az 
emlékezésben feldolgozódott.

M ég egyszer eredményes munkát kívánok.

Őszinte tisztelettel

Eger, 1983. február 3.
Sándor András

☆

Köszönöm kedves levelét. Nagy örömmel lennék segítségére, félek azon- 
ban, kevés sikerrel járok. Kassákot ismerhettem volna, de nem ismertem. Ez  
a fogalmazás bizonyára elárul Önnek egyet-mást: Lukács György melletti 
felnövekedésem  a kettőjük közötti ismeretes és az élet végéig tartó konflik- 
tus miatt bizonyos fokig „prediszponált” , mégha nem is éreztem kötelezőnek 
magamra nézve felejthetetlen emlékű barátom minden egyes ellenszenvét. A  
döntő ok azonban az volt, hogy Kassák semmit sem jelentett számomra: mint 
művész, sem nem taszított, sem nem vonzott, s ez -  azt hiszem -  egy mű- 
vész hatástörténete szempontjából a legvégzetesebb közbeeső állapot. Ideoló- 
giatörténeti és művészettörténeti szerepe -  amelynek nagy fontosságát csak 
végletes elfogultsággal lehetne tagadni -  más kérdés. M ivel azonban Önt
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,,Kassák a kortársak emlékezetében”  című téma érdekli, én eleve d iszkvalifi- 
kálva vagyok; ebben az értelemben nem voltam Kassák kortársa.

Őszintén sajnálom, hogy nem segíthettem,
szívélyes üdvözlettel 

Heller Ágnes
Budapest, 1972. február 25.

☆

A  mellékelt lap fogalmat ad lelki állapotomról. Hozzá teszem, hogy ma 
temették a Vác melletti Radon K edves Öcsénket (7o éves). -  Mégis igyek- 
szem kérésének forduló postával eleget tenni. -  Nagyon fontos, hogy össze- 
gyűjti Kassák kortársainak a róla szóló véleményeket. K önyve dokumentanyag- 
tárra nő, s ez igen fontos egy ilyen rendkívüli alkotó esetében. Egyre keve- 
sebb az igazi kortársak száma. Sietnie k e ll! -  K ét ízben találkoztam szemé- 
lyesen Kassákkal (kiállításokon többször láttam). Először társaságban. G on- 
dolkodva hallgatott. Irodalom ról volt szó. Másodszor valami írást vittem  
neki. Átvette és ígérte, hogy megnézi. Nem  jelentkezett.

M egleptek bátor írásai. A  2o-as évek derekán publikáltakra gondolok a 
„M a ” -ban. Sokoldalúság, szokatlan értelmezés, eredetiség sugárzott belőlük. 
A  különcködésre való hajlam úgyszintén. Az igaz aktív embert kereste -  harc 
útján képzelte elérni.

„E g y  ember élete”  -  őszinte önéletrajz. Korszakot bemutató dokumentum. 
Maradandó olvasmány is!

A  század elei divatos izmusok világát Kassák mutatta be és a hozzáállást is 
irányította írásaiban. Óriási belső fegyelemmel érte el a maga stílusát, mon- 
danivalóját -  tollal és ecsettel.

Számomra Kassák a korába beilleszkedni nem tudó, nem is akaró „va d-  
zseni” ! N em  követhető egyéniség! Csodálni annál inkább lehet s kell is ! Az  
embert, aki sokoldalú érdeklődéssel, tehetséggel van m egáldva és mindig ak- 
tív alkotó!

Rám nem hatott, de csodáltam egész életpályája vonalán rendkívüli maga- 
biztosságát és törhetetlen akaraterejét.

E g y  kezdő költő, író, festő -  vagyis alkotó, Kassákon keresztül kell hogy 
meglássa, milyen kitartóan és mennyit kell önmagunkon dolgozni, alakítani, 
hogy végül alkotásainkból önmagunkat sugározzuk. M inden rendkívüli embert 
támadni szokás. E z  régóta így van, főleg mert nem értik meg. S ez a gyako- 
ribb ok. Vagy úgy látják, hogy nem illik  bele a nyugodt polgári életkeretbe 
sem magatartása, sem elvei, sem életstílusa, sem alkotásai. Ez utóbbiak meg- 
értéséhez komoly tanulmányokkal fe l kell készülni. S ezt kevesen vá l- 
lalják. ( .  . .)
00-561 Warszawa, 1985. 05. 15.
Mokotowska 26 m 64

 Prof. dr. Csorba Tibor

☆

Bár levele már október eleje óta nálam van (szeptember 28-án kelt), csak 
most próbálok rá választ adni. Nehéz hónapom volt október, ma utazom har-
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madszor vidékre, közben egyetemem százéves jubileumi ünnepségei is zaj- 
lottak stb., stb., a normális terhelés mellett. Most is csak röviden írok a fe l- 
tett kérdésre azzal, hogy ha valami részletesebben is érdekli, szívesen teszek 
eleget annak is.

Kassák művészetét legkorábban 1921-ben  ismertem meg. Ekkor kaptam 
két „M a ”  számot ajándékba, ekkor vettem meg a Bécsben kiadott „N ovellás- 
k ö n y v ''-et és a „ Világanyám ” című versgyűjteményt, végül ekkor olvastam a 
„M áglyák énekelnek” -et. N agy hatással volt rám. S m ivel tízéves koromtól 
huszonöt éves koromig azt hittem, hogy költő leszek -  verseket írtam - ,  ettől 
kezdve Kassák-versek kerültek ki tollam alól.

Miután Kassák visszatért az emigrációból, összes könyveit és folyóiratait 
rendszeresen megvásároltam. M egvan a teljes „D okum entum ” , a „M unka”  
és a felszabadulás utáni Kassák-folyóiratok valamennyije.

Személyesen először talán 19 34-ben találkoztunk éspedig Fischer J ózsef épí- 
tészbarátom lakásán, amikor Breuer M arcel is Magyarországon tartózkodott 
még (illetőleg rövid időre újból), és nagy vita kerekedett arról a témáról, 
hogy politizáljon-e a művész, vagy sem. Breuerrel szemben én, aki akkor már 
a Szocialista Képzőművészek Csoportjának titkára voltam, a politizálás m el- 
lett álltam ki, és Kassák helyeselt nekem.

A  felszabadulás után 1945 végén vagy 1946 elején találkoztam vele újból, 
s aztán elég gyakran. É n  ugyanis 1945 novemberében jöttem vissza tíz hóna- 
pos szovjet hadifogságomból (melybe, mint soha-katona-nem-volt polgárem- 
ber kerültem), és távollétemben a Művészeti Tanács tagjává választottak. 
Ennek Kassák volt az alelnöke, és ő szerkesztette a tanács lapját, az „A lk o - 
tás” -t, máig is talán legszebb folyóiratunkat (ez elsősorban formai megjelené- 
sére vonatkozik.)

Ettől kezdve azt hiszem ő is figyelte harcomat az ú j építészetért, tanúja 
lehetett az 19 51-es vitában elszenvedett vereségemnek (ha nem is volt e v i- 
tán jelen). Tíz évre rá, Pesten, az Építők klubjában volt egy zárt körű ki- 
állítás, melyen a régi, és az új avantgarde képviselői mutatkoztak be, új- 
ból, köztük Kassák (és Vasarely, az európai iskola volt tagjai stb.) Ezt a 
kiállítást én nyitottam meg, Kassák is jelen volt, s azt hiszem, ettől kezd- 
ve kerültünk közel egymáshoz. Ezt a kiállítási megnyitót kissé átdolgozva 
megjelentettem a Valóságban, s ezután következett második nagy ütközetem, 
melyben ugyancsak „vereség” -et szenvedtem. Kassák ennek is tanúja volt.

Azt hiszem 1966-ban rendezték meg a fotójubileum nagy kiállítását a 
Nemzeti Galériáiban, melyen -  persze -  Kassák is kiállította montázsait. Itt 
is találkoztunk, és -  váratlanul -  itt kért meg, hogy nyissam meg kiállítását 
a Fényes A d o lf teremben. E z  1967-ben volt, és neki nagyon tetszett, amit ró- 
la, és piktúrájáról mondtam. (E z  részben az ÉS-ben, egészében pedig a M a- 
gyar Építőm űvészetben jelent meg.) Ettől kezdve barátságunk közvetlen és 
meleg lett. Többször is találkoztunk. M eghívott 80. születésnapján a Fészek- 
ben rendezett ünnepségre is ; és aztán meghalt.

Sok mindent hallottam én is emberi magatartásával stb. kapcsolatban. 
Lehet ezekben igazság is, ellenszenv is, én azonban csak baráti gesztusokat 
kaptam tőle.

Sokszor üdvözlöm barátsággal
Dr. Major Máté

Budapest, 1971. október 28.
(Befejező rész a következő számban)
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M ÉSZÁRO S O TTÓ

átvetkőzött evolúció
„értelmetlenül szólnak a harangok és mi is” 

(T. Tzara: Hozzávetőleges ember)

fehérbe öltöztetnek 
amit úgyis 
feketének látsz

ha szólok 
csendé foszlik az 
mintha direkt módon 
fokoznám a semmit

barátom!
előbb-utóbb túladunk mindenen 
párnás kezecskéinkkel törve utat 
felszívódunk az anyavérbe

üzenet
(Kassák Lajosnak)

hegyek süvegén 
az érc lobogása épül 
megláncolt
prométeuszi fényben 
szembesülök
és elemeimben kötődöm 
az elemekkel.

úgyhallottam: széttárt nyerítés 
az örökös versben
megéreztem a szamovár ezüstös melegét 
miközben egy mérhetetlenig terpeszkedő 
lekvároskenyér farát haraptam bőszen.

élükre fordult képek 
a pocsolyák földbegyűrt vásznán 
kalap meg cigarettavég a szájban 
koponyák szürke mágnesében 
a rombolás is
valami transzcendens felépülés 
és szétrobban minden 
ami nem egyensúlyérzet.
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MŰHELY

Hodossy Gyula munkái elé

„Parányi az ajtó, az ablak, 
de mind hülye, aki ezt elhiszi, 
mielőtt utána járna."

Hodossy Gyula: Barátaimnak 
Iródia, XVI. sz. 1986. május

Nehéz feladat fiatal költő versei elé bevezető sorokat írni. Hiszen a ver- 
sek magukért kell, hogy beszéljenek, a fiatal költő pedig jobbára a társa- 
dalom többszörösen hátrányos helyzetű polgára, akinek viszont ez a többszö- 
rösen hátrányos helyzet törvényes státusa. Az a rendellenes, ha nem így van.

Miből fakad ez a „jogállás” ?
Minden összetevőjét és okát, ha felderíteni akarnám, félő, hogy az egész va- 

lóságegyetemet kellene darabokra szednem, aminek az olvasó sem örülne, 
s aminek talán ilyen hirtelen elhatározással magam sem tudnék eleget ten- 
ni. Maradjunk tehát csupán a két, meghatározásban szereplő fogalom bon- 
colgatásánál -  tárgyunk szempontjából.

A fiatalság nemcsak a friss erővel telítettség, a biológiai elhasználatlanság, 
a lelki kialakulás jellegzetes tünetekkel járó korszaka. A fiatalság a társa- 
dalmon belüli hely hiányának, a beilleszkedés jellempróbáló fordulatainak 
(kellő számú rossz tapasztalatok híján), a nyíltsisakú bizalomnak, őszin- 
teségnek, az árnyalatlan, de annál képzeletgazdagabb és markánsabb gondol- 
kodásmódnak a korszaka (egyebek mellett). A felsoroltakból nyilvánvalóan 
adódik egy csokorra való hátrány.

És ez csak a fele a dolognak. Költőnek, írónak lenni mit jelent? Felületes 
külső szemlélő számára nem többet annál, mint, hogy valami egyéb, hasz- 
nos munka helyett a szép, fehér papírosokat betűkkel bepiszkítani. Ez se
szimpatikus dolog. Hátha még el is olvassa valaki, amit írunk? Az igazi 
bajok akkor kezdődnek.

Az író, a költő az a -  nyilvánvalóan, büntetőjogi szempontból is első 
pillantásra abnormális -  halandó, aki minden állítását kéretlenül és eleve  
írásba adja. Egész életét avval tölti, hogy írásbeli „jelentéseket” -  feljelen- 
téseket? -  ír önmagáról, önmaga ellen. Kérkedik legbelső gondolataival, 
érzelmeivel, olyasmikkel tehát, amiket minden életrevaló ember igyekszik 
alaposan (és jogosan, mert nyilvánvalóan felhasználhatók és fel is használ- 
ják majd ellene), elrejteni a véka alá.

É s még evvel sem éri be önsorsrontó mohóságában. Írásaiban nemcsak 
magáról, de az őt körülvevő, szorongató világról is képet adni törekszik. 
„Tükröt tart a valóságnak” -  ahogy az általános iskolai irodalomkönyvek
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megfogalmazzák. De könyörgöm: húszon felül -  de húszon alul is -  hányan 
szeretünk tükörbe nézni?

Az író tehát az az ember, aki minden „hivatalos” illetékesség nélkül min- 
dent észrevesz, mindenről véleményt alkot, mindenből képeket formál, ál- 
talánosít. Lát egy darabka megműveletlen földet -  ezer mentség lehet az
ilyesmire -  és máris a „M agyar Ugar” -ról beszél! „A  csillagok, a Göncö-
lök” úgy fénylenek neki, mint „rácsok a hallgatag cella fölött” !?

Kell-e hát magyarázat, miért törvényszerűen hátrányos helyzetű?
De befejezem ezt a kicsit hosszúra sikerült bevezetőt. Még úgy tűnhet, 

nem akarok -  vagy nem tudok -  semmit sem mondani Hodossy Gyuláról, 
erről a felvidéki, Miskin herceg megjelenésű, visszafogott viselkedésű fiatal- 
emberről, aki három esztendő alatt mozgásba hozta a csehszlovákiai ma- 
gyar fiatalság művészetszerető és alkotóképességgel bíró rétegeit. Aki az
Iródia-kör 16 kiadványában s a rendszeresen megtartott baráti találkozókon 
saját körükön túl is ismertté tette tehetséges fiatal kortársainak nevét, ka-
rakteres, induló íróalkatát, a táj, az etnikum mélyéből is táplálkozó, ezért 
is sajátos, új és élő alkotásaikat.

Hogy szervezőnek és szerkesztőnek milyen volt, azt az immáron lezárult 
Iródia-korszak bizonyította. Hogy költőnek milyen, arról hadd ejtsek néhány 
mondatot.

Hodossy Gyula, a verseiben is szikár, egyszerű, ironikus és önironikus; az 
önfeltárás és a pontos megfogalmazás, a szinte már önkínzóan axiomatikus 
formák keresése jellemzi -  és ebben az adottságában sok rokonvonást mutat 
az Íródiában vele együtt figyelmet keltő két fiatal költővel: Hizsnyai Zoltán- 
nal és Krausz Tivadarral. Ezt példázza korábbi A  nagy fogás című verse, vagy 
az E z itt nem politika, a Plagizátorkodás is.

Ugyanakkor szövevényes, epikus háttérrel bíró hosszú verseiben egy-egy 
jelenség „meghámozásával” , álarcrendszerének lehántásával, valódi arca fel- 
derítésével törekszik lejutni a valóság mélyére, ahol lehet -  hogy amint 
Einstein példája sejteti - , megintcsak egyetlen, bár nem egyszerű képletbe 
belefogható a valóság lényege. Igyekszik felderíteni a bürokrácia-élet abszurd, 
elfogadhatatlannak érzett, ám újra és újra bizonyítottnak tűnő egyenletét. 
Jeles kísérletet tesz erre a már említett E z  itt nem politika és a Hivatalos 
vers című írásaiban is. De nem csak a nagy társadalmi egységek, az egyes 
emberi jelenségek, személyiségek is hasonló szempontból foglalkoztatják. Ér- 
zi -  huszonhat évével talán már tudja is -  hány arcot viselhet egyetlen ko- 
ponya, hány lélekhámot vedlik olykor természetes könnyedséggel egyetlen 
lélek is. Nem fél a szivárványos külsőségek mögött felfedezni a kiábrándító 
űrt, a látványos gesztusok, viselkedésmodellek mögött a nullára redukált 
karaktert, a karakter és a teljesítmény hiányát. L evél című írása a leleplezés 
izgalmával lapozza végig korunk művészkóklereinek gyakori kellékválaszté- 
kát: „a nemzetiségi hős maszkját” , „az idegen szavak, francia újságokból 
kiollózott, sötétbetűs mondatrészek” kendőzőszereit, a „mennyien rugdosnak” 
kötelező mártírkoszorúját, a „Cselezdék” -ben való ügyes tájékozódás, a min- 
denkori széljárások alapos ismeretének erényeit, a hosszú sálak, sáros bakan- 
csok, mindig kéznél levő, ámde régóta üres noteszok rejtélyességét, ,,ki-tudja- 
milyen-utakon-járást” sugalmazó uniformisát. És megleli alattuk az üres 
szerep kiábrándító valóságát: a nemlétező személyiséget.

Ha megfogalmazásában nem is egyenletes színvonalú, nem is egyformán, 
minden ízében lényegretörő és frappáns ez az írás, a legtöbbet -  úgy ér- 
zem -  mégis ez árulja cl az első nagy ifjúkori megrázkódtatásán átesett költő
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pontosított útirányáról, aki jó érzékkel és legtöbbször kellő művészi erővel és 
elszántsággal törekszik a valóságot hiú panoptikummá változtató, teljesít- 
ményellenes, etikai nyomvonalakat nem ismerő személyiségek és jelenségek 
„szerkezetébe” belevilágítani.

Tudjuk, hogy mint a mottóul választott versben barátainak ajánlja, ő 
maga is megkísérelt meggyőződni arról: parányi-e az ajtó, az ablak? Ha 
eközben be is vágódott előtte néhány kapu, bizonyos, hogy nem az irodalom, 
nem a művészet „nyílászárói” voltak azok. Annak kulcsát, kilincsét: saját 
tehetségét, emberi és morális erejét mindenki maga tartja a kezében.

Hodossy Gyula, az Érsekújvárott: élő költő, úgy tűnik, a „hely szellemé- 
ben” megörökölte a nagy előd, Kassák. Lajos szuverenitásvágyát, emberi, 
költői tartásának egyenességét, tisztánlátásigényét. Kívánjunk mindezekhez 
hasonlóan töretlen alkotókedvet és -erőt is neki.

M EZEY KATALIN
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H O D O S S Y  G Y U L A

Így lesznek az ünnepek

Észre sem veszem, 
ahogy meghalnak bennem 
az emberek,
naponta négy, vagy tizennégy.
Talán másképp lenne,
ha temetést rendeznék mindenkinek,
aki elhal bennem,
mert a temetés ünnep,
az ünnepet meg általában
megjegyzi az ember.

Az anyag nem vész cl, csak átalakul.
A gondolat nem vész cl, csak átalakul. 
(Az Iródia nem vész el, csak átalakul.) 
Az ember sem vész cl, csak átalakul. 
Én sem veszek cl,

Plagizátoroskodás
Üdv Lomonoszovnak!

csak nem fogsz megtalálni.

E z  itt nem politika

A polgármester bemutatja városát:
ez itt nem templom
a rajta levő kereszt nem kereszt
ez itt nem színház
ez itt nem szálloda
ez itt nem emlékmű
nem galéria nem lakótelep
nem üzem nem portás és
nem pisztoly a derekán
a városháza nem városháza

de ez itt nem kötelesség vagy
munkaszeretet
ez itt nem. jóakarat
ez itt nem város és nem vonat
de menjenek
ez itt nem hazugság
ez itt nem mosoly és
nem integetés

ez itt nem én vagyok 
maguk meg látogatók

mit tudhatják!

46



Levél

a cselezdéki irodalmárnak, az irodalomnak és az irodalmi életnek, vagyis a 
mindezeket megszemélyesítő, hosszú sálat hordó ifjúnak, aki mindenáron 
látszani akar, kihívóan (mindenki mást megvetve), sértőn, különböző pózban 
mutogatja mindenét, sőt még amije nincs, azzal is dicsekszik. A nagybecsű 
publikum látja is, ami nincs, mint a „császár új ruháját” , tapsol, örül, lelke- 
sedik. A gyanakvókat megfosztják kételyeiktől az odaítélt díjjal. Igen, 
mert ki merne kételkedni a félt vagy tisztelt intézmény igazában, tehát éljen 
a „nagydíjas” alkotás, ami persze gyerekeknek nem ajánlatos, sőt egyenesen 
tiltott, nehogy megismétlődjék az a szégyenteljes eset, amikor egy neveletlen 
tacskó nem látta meg azt, amit előtte minden tisztességes honpolgár rendre 
látni vélt.

Kedves P. Esti Barátom!

Közeleg a tél. Hosszú sálad mikor fojt meg? Nem mintha a halálod kí- 
vánnám, csak úgy eszembe jutott megkérdezni (hiszen mindenki meghal egy- 
szer!), miközben nézlek, ahogy az avarban hetvenkedve lépdesel, egyik 
kezedben notesz, másikban toll. Noteszod üres, tollad kiszáradt. Nem fur- 
csállanám, ha meglepődnél tollad írásképtelenségén. Nem azért hordod ma- 
gaddal, hogy írj vele. Megszoktad, hozzád nőtt, mint az ősz, a levélhullás, 
az avar, a sáros bakancs, a büdös zokni, itt-ott egy-egy okádék, az álarcok 
nagy választéka, ebből is a legdivatosabb, a nemzetiségi hős maszkja, az 
idegen szavak, a francia újságokból kiollózott, sötétbetűs mondatrészek.

Nagyra becsülöm szimatod. Még mindig képes vagy megtalálni a valóságos 
földet, ahol még megnő a fa, ahol a lehulló leveleket elégetni még nem ge- 
reblyézik halomra, ahol az eke sem szántja el a frissen hullott sárgásbarna 
takarót, ahol az avarnak lehetősége van megszületni.

Jót rúgsz az avarba, és eszembe jut, Téged is mennyien rugdosnak, és mily’ 
nagy élvezettel -  legalábbis a mindig ismeretlen helyekről érkező híresztelé- 
sek szerint. Olykor megsajnállak, pedig. . .

A cipőd előtt repdeső holt levelek, mint egy-egy olvasmányélmény. Fel- 
színre kerül a sok hit, a lelkesedés, a vágy, a vigasz, amit egykoron meg- 
alkottál, de Te csak azt látod, hallod meg, amit akarsz. A halott leveleket, 
mint a múlt tetteit, érdemeit, nem veszed észre, mert kompromittálnak, ma- 
gyarázkodásra kényszerítenek, és félsz, hogy notórius mellébeszélővé válsz, 
pedig rég az vagy már — ne haragudj - , ezt meg kellett mondanom.

Nagyra becsülöm szimatod, de megvetlek érte, mert nem tartom tisztes- 
séges megoldásnak, hogy az „életélményharctól” távol, a szűkülő parcellá- 
kon létezel. Szerencséd, hogy egyre kevesebbet olvasunk. Rajtam kívül még 
senki sem vette észre: noteszod üres. Én is csak azért, mert naponta meg-
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kereslek, mint valami detektív (besúgó nem vagyok!). A napi robot után 
egy szélső fának támaszkodva lesem, sőt gyönyörködöm biztonságot, nyugal- 
mat, erőt, játékosságot, igazi békességet árasztó mozdulataidban. A belőled 
áradó békesség belém szívódott, boldoggá tette napjaim, s úgy éreztem, a 
saját érdekemben is: meg kell védjelek a támadóktól.

Beiratkoztam, és elvégeztem a politikánk és ideológiánk miértjeit ma- 
gyarázó esti egyetemet, hogy ha kell, nyomós érvekkel tudjak szólni mellet- 
ted. Később arra gondoltam, a szép szó nem segít minden esetben. Bokszed- 
zésekre kezdtem járni. Szobám falára felrajzoltam Cselezdék térképét, beje- 
lölve rajta az összes parkot, erdősávot, sőt még a gyümölcsösöket is. Naponta 
bejelöltem rajta a helyet, ahol éppen Rád találtam. Néha hosszú órákat 
futottam, míg megleltelek, de megérte. Rájöttem a szisztémára, ami szerint 
változtatod helyedet. Mára már könnyűszerrel ki tudom számítani, merre 
vagy. Meglepődtem kényességeden: például ha keletről fúj a szél, legyen épp’ 
akkor ősz vagy tavasz, máshol rúgod az avart, mint amikor nyugatról fúj.

Az edzések után egyenest a keresésedre indultam. Csodáltalak, és hittem, 
ha kell, meg tudlak védeni, de nem bántott senki. Többször már kívántam 
is, hogy valaki megrúgjon.

A kálvária ott kezdődött, amikor a megverettetéseidben kezdtem kétel- 
kedni. Sokéves megfigyelésed alatt egyszer sem rúgtak seggbe. Az emberek 
mindig tisztelettudóan haladtak cl melletted. Kalapjukat emelve mélyen meg- 
hajoltak előtted, vagy hangos szóval köszöntöttek. Évekig minden estémet -  
tudtodon kívül -  veled töltöttem. Voltak, akik se bá, se bú, mentek el mel- 
letted. Nem vitatom, sértésnek sértés ez is, de mégsem „megverettetés” . 
Emlékezz csak vissza, hogy megkapták tőlem a magukét: Maga hálátlan, 
hajoljon meg, igen, jól hallja, hajoljon meg, máskülönben laposra verem, 
elvégre humánum is van a világon!

Miután továbbra is az a hír járta, hogy rugdosnak, munkaadómtól meg- 
határozatlan időre fizetetlen szabadságot igényeltem, hogy ne csak estéimet 
tölthessem veled.

Reggelente befutottam minden avarlepte (állítólagos) szűzföldet, de sehol 
sem leltelek. Hol lehetsz? -  rémüldöztem. A térkép segítségével végzett szá- 
mításaim csődöt mondtak, legalábbis ami a nappalokat illeti. Mivel estelen- 
te továbbra is mindig a várt helyen bukkantál fel, kénytelen voltam nap- 
nyugta után megvárni, míg tollad után noteszod is zsebre vágod, és elin- 
dulsz hazafelé. Követtelek egy régiszabású tömbépület boltíves kapubejáró- 
jáig. Hosszú sáladat a szél maga után kapta. Felemelkedett a magasba, és 
kecses lejtéssel eltűnt utánad. Mintha jó éjszakát kívánt volna nekem, és 
egész Cselezdéknek. Meghatódtam. Melegem lett.

Fel-alá járkáltam a kapualjban, és végre rájöttem -  én ostoba - , pedig 
milyen egyértelmű: persze, hogy Te sem tartod megoldásnak a „szűkülő 
parcellákon” őgyelegni. Estelente jársz csak oda, mivelhogy ősi birtokod, de 
napközben a szántóföldeken, a gyárakban, a hivatalokban, az iskolákban, 
vagyis az igazi harctéren, a vasbeton és műanyag világban terjeszted a hitet, 
árasztod a békességet. Nem is lehet másképp.

Reggelre már vacogtam. Az út másik oldaláról lestem, mikor jössz elő. 
Megjelentek a munkások, a gyerekek, a tanítók, az újságírók, hivatalnokok,
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majd fekete szolgálati kocsik érkeztek, és jöttek az igazgatók, titkárok, el- 
nökök. Hosszú szünet után, utoljára egy szakadt ruhás öregember hagyta cl 
a kapualjat. Már-már azt hittem, Te jössz, de nem, mégsem.

Hiába vártalak; se aznap, se máskor. . .
Drága Barátom, ma már tudom, rég nem létezel. Estelente egykori alko- 

tásaiddal élővé varázsolod magad. Az avar meleg fedele alól előbújsz, le- 
töröd a szél farkát, és ilyenkor látlak is.

Ugye elismered?
Válaszodra várva búcsúzom:

Egy Ifjú Költő
U. i.
Szintén hosszú sálat viselek.
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FR Á T ER  ZO LTÁN

Médiumok, víziók
Induló költők, vizuális költészet

A festő, aki elemi erővel érzékeli a valóság valamely vetületét, képei- 
vel megváltoztatja a megszokott és unalmas világot. Megmutatja, hogyan 
lehet újra látni. A  költő, akinek szavakról szavak jutnak eszébe, önmaguk- 
ban álló, közönyös és érdektelen fogalmakból páratlan dialektust teremt. 
Megmutatja, hogyan lehet újra beszélni.

Képzőművészet és líra is egyszerre a vizuális költészet, vagy külön mű- 
faj körvonalai bontakoznak a legújabb törekvésekből? Nemcsak napjaink 
verselésének sokat emlegetett válsága tükröződik abban, hogy főleg pálya- 
kezdő, vagy néhány éve feltűnt alkotók tájékozódnak határterületek irá- 
nyába, fordulnak a vizuális költészet felé. Nemcsak kezdeményezőkészsé- 
get, kísérletezőkedvet jelez, hanem az igények módosulását, a természethez, 
környezethez, művészethez való viszony átalakulását is.

Hányszor nézünk naponta, hetente, évente karóránkra -  tízszer, száz- 
szor, ezerszer? Korunk vívmánya, az ideges ember mind gyakrabban, si- 
etve nézi, miközben alapvető tényekről talán tudomást sem vesz. Tehát: 
m egnézte-e valaha is? Milyen színű valójában mindentudó kvarcórája, mi- 
lyen alapon, milyen számokat mutat, m ilyen  diszkrét vonalakat? A másod- 
percmutató -  ha van -  folyamatosan halad, vagy kicsi ugrásokkal rója vég- 
telen köreit? Milyen tudnivalók olvashatók a márkajelzés mellett? Meg- 
annyi apróság mögött egyetlen kérdés: ismerjük-e, ami ismerős? Minden- 
napi automatizmusaink nemcsak megkönnyítik, hanem meg is szüntetik lé- 
tünk egy-egy darabkáját. Életünk elfeledett része az elfedett pillanatok 
tartománya, a nem tudatosult mozgások, cselekedetek, reflexívek halmaza, 
A művészet, kivált a vizuális költészet őrizhet automatizmusokban eltűnő, 
ösztönösen elszalasztott akciókat, hiszen nem néven nevez, hanem körüljár, 
letapogat, láttat, mintha a jelenség először kerülne szemünk elé. Megnézni, 
megnézni, megnézni. A saját óránkról, a szavainkról: rólunk van szó.

Ha célunk lesz kivezetni, kimozdítani az érzékelést a gépies ismétlődés 
szokványos mechnizmusából, meg kell terhelni a költészet anyagát, a nyel- 
vet, el kell különíteni a szavakat elsődleges környezetüktől. Az egyes 
szavakon túl, a szavakat jelölő betűk, sőt maguk a tárgyak is kimozdítha- 
tók, művészi ténnyé változtathatók, ha elvonjuk őket az élet tényei kö- 
zül, ha kiszakítjuk a rögzült asszociációk hálóját. A tipográfiai eljárások, 
ha merészen élnek velük -  írta 1917-ben A pollin a ire  - ,  azzal az előnnyel 
járnak, hogy olyan vizuális líraiságot eredményeznek, amely eddig csaknem 
ismeretlen volt. Ezek az eljárások -  folytatta -  még tovább feszíthetők, és 
betetőzhetik a művészetek, a zene, a festészet és az irodalom szintézisét.

Bár a vizuális költészet közvetlen elődei között tartja számon a képverseket, 
alkotásait nem lehet képversek módjára szemlélni. Apollinaire, a vizuális l í - 
raiság mozzanatának kiemelésével, a mai vizuális költői törekvések egyik 
első teoretikusa.
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Napjaink vizuális költészete nem „összművészet” , noha irodalom és 
képzőművészet határosak bennük. Legfiatalabb alkotói nem csatlakoznak 
egyetlen, kirekesztő jellegű irányzathoz sem. Alkalmi társulásuk -  egy bu- 
dapesti kiállítás már 1985-ben terembe gyűjtötte műveiket -  nem csoport, 
nem élcsapat, nem előőrs, sem brigád, sem klikk, sem maffia. Fellépésük 
sem harcos, vagy pukkasztó. A szerzők túlnyomó többsége nem kiált, uta- 
sít, jövendöl, csak megállapít, kérdez, ábrázol. Nem akarják megváltani a 
világot, s az egyes embert sem.

Különböznek az irodalmi hagyomány át- vagy újraértelmezésében, a 
költőelődök, magatartásminták megítélésében is. Petőcz A ndrás naturális, 
ténylegesen lemeztelenített költeményei a kassáki példát fejlesztve, egy 
öntörvényű szemlélet megnyilvánulásai. Nem külsőségekben, hanem szel- 
lemiségében követi az avantgard mesterét. Szimultanizmus és mozgékony 
mértani formák, technika és szexualitás motívumai viszik tovább Kas- 
sák örökségét. Sziládi Zoltán  Izmus című alkotása -  egymásra zsúfolódó 
izmuselnevezések, húsz forintot érő bolti eladói blokkal -  a torlódó irány- 
zatok le- és elértéktelenedését tudatosítja. A  szokatlan, hangsúlyozottan 
köznapi anyag, az elszámolási cédula igénytelen, rubrikás papírja, a ki- 
üresedett kategóriák üzletiessége, olcsón vásárolható árucikké változása 
felerősíti a szégyen és megvetés érzését. A  dying of the A R T  nemcsak a 
művészet haldoklását, hanem haldoklóját is jelenti, sőt, a művészet „vágy- 
tól epedő” embere is lehet. Termékeny mozgásteret kínál, hogy az „art” 
tehetségnek, ügyességnek is fordítható. A vizuális olvasat sokrétű értelme- 
zést megenged: a költemény éppúgy szólhat a haldokló művészetről, mert 
tusfekete alapon csupán a központozás néhány fehér írásjele maradt, mint 
a saját tehetségére vágyakozó, vagy abban elhaló művészről, hiszen tar- 
talmas szöveg helyett már csak konvenció létezik, zárójel, idézőjel, négy- 
zetben ékezet. K u rd i Im re Radikalizm usán  a minden rendű és rangú izmu- 
sok egymásra zúduló kavargását a határozott irányultságú R A D IK A L IZ - 
MUS metszi át, evokatív és riasztó jelleggel egyszerre. A magánhangzók 
szonettje a téralakítás törvényeivel épül újra: szaggatott vonalak tagolják 
dimenziókra -  színek, hangok dimenziójára -  a színek és hangok szonett- 
jét, hogy R im b aud  keresztnevéből, mintegy sorsában hordozva a művésze- 
tet, kemény betűkkel nőjön ki az ART. Székely Á k o s Tém atöltő állomásán, 
ahol a szavak és betűformák szabadon lebegnek, nem a lírai hagyomány 
lett hiteltelen, a „hantával ez takar”  sor csupán a valóság változását kö- 
veti. Így lesz az idő-sors-történelem fogaskerekei közt őrlődők korszerű biz- 
tatása „Fiaim, csak szédelegjetek” . Farkas G áb or  Ady-fényképét 1985-ös 
idézettel alakítja át: „élni és hódítani”  helyett „félni és lódítani”  képes 
most a költő. K u rd i Fehér János  narancsos-fekete látomásaiban pedig már 
csak felirattöredékek tudósítanak egy elmúlt vagy egy leendő? -  em- 
beri világ nyomairól.

A vizuális költemény nem lineáris, hanem pontszerű. Nem a hagyomá- 
nyos időbeliség, hanem a térszerűség uralja. Nem hullámzás, hanem rob- 
banás. Vizuális költeményt nemcsak írni, rajzolni, festeni, fotózni, ragasz- 
tani, illeszteni, nyomtatni, előállítani, hanem mindenekelőtt: szerkeszteni 
kell. A  vizuális költemény szerkesztett robbanás, látvánnyá fröccsent ön- 
tudat. Egyidejű képzetek halmaza, melynek szimultán szerkesztéséhez szi-
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multán megértés szükséges. Csak. nézni vagy csak olvasni nem lehet ezeket 
a költeményeket. Nézni és olvasni kell, látni, sőt meglátni, szemmel átélni 
és értelm ezni, követve a látvány logikáját, vagy éppen szabálytalan irány- 
jelzéseit, szöveg és képiség ötvözetét.

A művészeti ágak sajátosságainak keveredése önmagában véve kevés a 
lírai közlés korszerűsítéséhez. A vizuális költészet azonban tágabb összefüg- 
gésekbe ágyazott egyénszemlélet, objektivitásban-oldódás, új térérzékelés, 
szó szerint: összetett látásmód eredménye. Legerőteljesebben Petőcz A n d - 
rás bizarr, groteszk képzetei bizonyítják ezt. A  betűkkel teleírt női test 
kitárulkozása (E m lékezés Jo lánra), vágy és visszatartás, gátló emlékek és 
elmúlt örömök egyidejű jelenlétével, egy „sűrű” , koncentrált pillanat meg- 
örökítése. Nyitott, vörös ajkak között szájba mászó, hatalmas szárnyú, 
szőrös bogár -  érzékiség és undor, félelem és játékosság - ,  remegő betűso- 
rozatok, leheletfinom hangrezgések. Íme, a m ásik ember, mint biológiai- 
lélektani rezervátum ( Szeretem  a szád). Csupán látvány és szöveg kölcsön- 
hatásában közelíthető még az olyan egyszerűnek tűnő ábrázolás is, mint a 
Könyörgés, melynek betűit („letérdelek .” ) egy mitikussá szélesedett isme- 
retlen erő, a nagy nyíl hatalma kényszeríti térdre. Szabó A nta l legtöbbször 
testi mivoltában is belecsempészi magát műveibe: fotó és grafika felhasz- 
nálásával arcképe, alakja egybeszövődik a szöveggel. A  rút kis katona cí- 
mű költeményében önvád és félelem növeszti naggyá az „Én lőttelek le” 
érzését, s eleven céltáblaként hat, hogy az „É n ” betűit a katona teste al- 
kotja. K u rd i Im re m arginális interlineáris kompozíciója a határhelyzetek 
feszültségét, a „hallgatás aknamezői” -t sejteti a vízszintes vonalakra vetü- 
lő és szaggatott átlók mentén húzódó szavakkal. K onkrét munkájában az 
önmagába csavarodó, kígyózó, a betűtípus-láncolat fanyarságát felhasználó 
mondat -  „nem bízom a reflexióban jav.: hízom a konfekcióban konkrét 
nyelvi? tárgyakat állítok elő amilyen pl. egy kő egy kőről csak annyit mond- 
hatok: kő minden további magyarázat felesleges és értelmetlen” -  négy- 
zetekre, téglalapra, egyéb alakzatokra osztja a fehér papír síkját, a va ló - 
ság üres terét. Farkas G áb or Z á ró jelvers opus n avagy az interkontinentá- 
lis b löffök kora címmel a zárójelbe tett világ és a zárójelet zárójellel feloldó 
semmitmondás általánosításával az interkontinentális magábazártság bume- 
rángreakcióját vázolja, korszakalkotó blöffökből egy blöffkorszak árnyát raj- 
zolva. Sziládi Zoltán M ikroavantgarde kozmoszában már az sem lényeges, 
hogy a betűk jól, vagy rosszul érzik magukat, ha az Én és a Te világá- 
val az Ők-világa még mindig szembenáll, nyíló térben és záródó dimenzi- 
ókban egyaránt. Az E g y  álom struktúrája fizikai-állati-érzelmi szintek 
egymásra rétegződésével, geometriai formák közegében elemzi a szorongás 
szerkezetét. Tatár Sándor történelemszemléleti parabolát sugalló négyes so- 
rozatának rabló-pandúr párviadalában szinte egy testté fonódik össze macs- 
ka és egér, míg a befejező mozzanat már a felkapaszkodott egér futása, 
zuhanása, sőt pofára esése lesz a sajtlyukakkal tarkított 4-es számról. K u r- 
d i F eh ér János  az elmosás módszerével dolgozik, munkái lényegéhez tar-
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toznak a fény- és árnyékfoltok, folytonossághiányok, szövegromlást okozó 
színhatások, amelyek -  őskori növényi és ásványi maradványok képzetét 
keltbe -  egy ismeretlen régmúltból fennmaradt emlékek lenyomatai. Mű- 
vei, mint fekete függönyök takarják a szöveges közlendőt, a szónak nincs 
ereje, a szó éppen csak átdereng bennük.

Ezekben a munkákban a művészi im age mögött szándékoktól függetle- 
nedett, tárgyszerű egyes szám első személy áll. A  vizuális költészet objek- 
tivitásában a „dolgok” működnek, a kellékek anyagszerűsége, az alkalma- 
zott eljárások hatása, a lírai motívumok jelentésrétegei, hogy -  felidézve 
T. S. E l io t alkotáseszményét -  a legváltozatosabb megérzések a legnagyobb 
szabadságban találkozzanak, s új kombinációkat képezzenek.

Nem lenne célszerű kiforrottt „nemzedéket” konstruálni az említett vi- 
zuális alkotókból. Életkorban közel állnak ugyan, szemléletben nem min- 
dig. S úgy van rendjén, ha a bizonyosságot keresők holnap talán megint 
mást csinálnak majd. A legtöbb, amit egyelőre tehetnek, hogy a megfogha- 
tatlan egésztől óvakodnak. A szervezkedések, magamutogatások ideje lejárt. 
A költő agya valóban tartályhoz, sőt manapság mindinkább szemétládá- 
hoz hasonlatos: gyűjti és raktározza az érzések, szóképek, mondatok tenge- 
rét, villanások, térelemek és dimenziók sokaságát, míg az összes részecske, 
amely új egész létrehozására képes, hiánytalanul fel nem sorakozik. Ilyen 
értelemben a költő nem azért költő, mert kifejezi „személyiségét” , hanem 
azért, mert sajátos m édium , és nem személyiség. Kizárólag médium, amely 
csakis-médiumban benyomások és élmények „izgága és váratlan módon” 
kapcsolódnak össze.

A médiumállapotnak nincsen pontokba szedett szabályzata. Egyetlen kö- 
töttsége a kötetlensége. A pártatlanság is oka lehet, hogy induló költőink 
a vizuális kompozíciót természetes elemként, magától értetődő rokonszenv- 
vel kezelik. Műveikben tetten érhető, hogy a vizuális költészet is „örök 
önmegadás” , az Eliot-i lírafelfogásra jellemző örök lemondás, a személyi- 
ség örök kioltása. Nem a „szenvedélyek zsilipjeinek” felnyitása, hanem el- 
zárása. Nem a személyiség kifejezése, hanem annak megszüntetése. Nem 
feledhető persze ezúttal sem, hogy csak azok képesek erre a megszüntetés- 
re, akiknek van személyiségük. Ez a feltétel egyaránt ígéretesnek mutatja a 
jövendő pályákat és a műfaj lehetőségeit.

A személyiség korlátait áttörő kiteljesedésben nemcsak a költő médium. 
Az elfogultságoktól megszabadult, befogadásra-átadásra kész közvetítő  -  
mivel közösséget semmi mással nem vállalhat -  a közvetítéssel lesz azonos. 
Köztes tér a művészet, m édium  art. A  megtalált Feladatban: mind-mind 
médiumok vagyunk.
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VALÓSÁGUNK

A FŐSZERKESZTŐ V EN D ÉG E:

Virág László zeneiskola-igazgató

-  Az utóbbi hónapok-évek zenei tárgyú cikkeit olvasva, a szaklapokban -  
s nemcsak ott - ,  igencsak pesszimista hangulatot lehet érzékelni. Van aki 
egyenesen zenei katasztrófáról beszél, s a K odály Társaság levele után ez 
nem is tűnik megalapozatlannak.

-  Mint minden ilyen kijelentésben, ebben is van azért egy kis túlzás. Két 
oldalú a dolog. Egyrészt valóban a nullpont felé tartunk a zenei nevelés- 
ben, a másik oldalon pedig hihetetlen eredményeket tudunk felmutatni.

-  Mondanál példát m indkettőre?
-  Nézd, Kodály Zoltánnak az a bizonyos terve, amit ő talán 1946-ban 

egyik írásában lefektetett, hogy századunk végére a zenei írás-olvasás köz- 
kinccsé válik, úgy érzem, ez nem fog teljesülni. Nyilván amikor ezt leírta, 
nem tudta, hogy jön majd idő például, amikor a tanítóképzőkbe felvesznek 
olyanokat, akiknek nincs zenei hallásuk. Tehát ezek a pedagógusok nem 
tudnak olyan zenei nevelést nyújtani az alsó tagozatban, ami feltétlenül 
szükséges. És ez mindenképpen nagy visszalépés. Régen az a bizonyos kántor- 
tanító, képzésének négy éve alatt, olyan hatalmas óraszámban tanult éneket, 
hogy amikor képesítését megkapta, minden kívánalomnak eleget tudott ten- 
ni. Egy ma kikerülő pedagógus kántortanítóként biztosan megbukna az első 
percben.

-  H a jól értettem, az alsó tagozatos nevelőkről van szó, akiknek ének- 
zenét kellene tanítani.. .  E z  tényleg katasztrófa!

-  Jól értetted. A felső tagozaton sem sokkal jobb a helyzet, de két- 
ségtelen, hogy a tanárképző főiskolákon már olyan zenei szakvégzettséget 
kapnak, amely minőségi munkát tesz lehetővé. De az alapok nélkül a felső ta- 
gozatba felkerülő tanulókkal ők is mire mennek? Egyébként is; közülük is 
azok felelnek meg igazán a kodályi követelményeknek, akik valamilyen zenei 
szakközépiskolából mentek el a tanárképző főiskolára, tehát nem a művészi 
pályát választják, hanem a pedagógusit. Az ő felkészültségük kétségtelenül a 
legjobb. De hát a kérdés az, hogy ez hány százaléka az egésznek. . .

-  A kkor légy szíves, most mondd az eredményeket.
-  Tehát, ha a zeneiskolák hangszeres oktatását nézzük, s elmegyünk egy- 

egy növendéki versenyre, mondjuk például Szombathelyre, ahol a hegedűsök 
versenyeznek, vagy Nyíregyházára, a zongora szakos növendékek vetél- 
kedésére. .  .

-  Vagy Salgótarjánba, az orgonista szakos tanulók versenyére. . .
-  Az inkább bemutató mintsem verseny, a résztvevők kis száma miatt. De 

az előbb említetteken óriási, mondhatni hihetetlen eredményeket látunk és 
nyugodtan mondhatjuk, nemzetközileg is magas színvonalú produkciókat le-
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het hallani. S ezekből a fiatalokból sem mindből lesz művész, hanem „csak” 
zenetanár.

-  Nem  győztél meg maradéktalanul, mert ez bizony a zenei nevelésnek 
csak vékony szeletkéje. Az elmúlt évben a Magyar Zeneművészek Szövetségé- 
nek közgyűlésén is ez állt a középpontban? Ott milyen volt a hangulat?

-  Itt elsősorban a hangverseny-látogatásról folyt a vita. Tulajdonképpen 
nem tudták eldönteni, hogy a hangverseny-látogató közönség csökkenése mi- 
ért következett be. A közgyűlés vitaindítójában is határozottan írtak erről: „A 
hangversenyjegyek ára átlagosan mintegy kétszeresére emelkedett, s ez a láto- 
gatottság folyamatos csökkenéséhez vezetett, minthogy a hangverseny-látoga- 
tók nagy része az amúgy is csökkenő életszínvonalú értelmiségi rétegből 
származik.” Lehetne játszani a számokkal. Abszolút értelemben nem csök- 
kent a hangverseny-látogatók száma, de sokkal több hangverseny van mint 
korábban.

-  S kell ennyi hangverseny?
-  Ezek szerint nem. A másik kérdéskör a közgyűlésen az oktatás eredmé- 

nyessége, illetve a pedagógusképzés. Egyrészt kevés zeneiskolai tanárt ké- 
peznek s a végzett tanárok sem mennek el tanítani, hanem beülnek egy zene- 
karba vagy elmennek olyan intézményekhez, ahol nem kell ezt a nehéz pe- 
dagógiai munkát végezniük. Mindegy hogy hova, csak pedagógusnak ne 
kelljen menni. S aki ilyen állást nem kap, az megy csak a zeneiskolába 
tanítani.

-  A  közgyűlés második kérdésköréhez kapcsolódva engem az érdekel, 
hogy most, mi a helyzet a zeneoktatással Nógrád megyében? Van-e hiány 
pedagógusokban, érzékelhető-e itt a képesítés nélküliség bevett magyar m ód- 
ja? Egyáltalán: elképzelhető ilyen? A z említett szövetségi vitaindítóban a 
Zeneiskolákról is reménytelen sorokat olvashattunk: „ A  zeneiskolák jelentős 
részének nincs önálló épülete, az iskolai tantermekből pedig, zsúfoltságuk, 
miatt, már délután és szombaton is kiszorulnak. Évtizedeken át romló hang- 
szerállományuk javítására, vagy pótlására alig van mód. A  felvehetők lét- 
számkerete sokkal szűkebb, mint a jelentkezőké, így sorvad a hangszer- 
tanulás igénye." Engem  ezektől függetlenül a pedagógusok helyzete érdekel.

-  Olyan értelemben, amilyen a mai gyakorlat, egy általános iskolában, ná-
lunk nincsenek gondok a képesítéssel. Valaki érettségi után elmehet tanítani 
matematikát, földrajzot vagy történelmet, mert megvannak hozzá az alap- 
ismeretei (ha ugyan vannak). De, aki leérettségizik úgy, hogy soha nem látott 
nagybőgőt, az nem mehet el zeneiskolába nagybőgőt tanítani, mert nincs meg az 
alapképzettsége. A mi pályánkon a legalacsonyabb végzettség a zeneművészeti 
szakközépiskolai szokott lenni, de meg kell mondanom, hogy Nógrád megyében 
viszonylag kevés az ilyen zenetanár, és most már nekik is van lehetőségük 
a hiányzó diplomát megszerezni. Vannak viszont hangszerek, amelyekre
hangszeres tanárok is hiányoznak. Például hegedűtanár mindig kellene, zon- 
goratanár mindig kellene, gitártanár kevés van, rézfúvóstanár kevés van. . . 
Tehát bizonyos hangszeres tanárokban hiány van, de más megyékhez viszo- 
nyítva viszonylag jó a helyzetünk.

-  E l tudom képzelni a többi megye ellátottságát. . . Hogyan látod a zene- 
pedagógusok megítélését a közismereti pedagógusokéval szemben?

-  Ezzel kapcsolatban egy fontos intézkedés már történt, az új oktatási tör- 
vény megszületésével. Addig a zeneiskolák a különböző helyi tanácsok költ- 
ségvetésében az ún. tanfolyamok közé voltak besorolva. .  .

-  H o vá?!
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-  A tanfolyam című költségvetési helyre. Most már a zeneiskola is az alsó- 
fokú tanintézetek sorába tartozik és az új oktatási törvényben külön fejezet 
is van a zeneiskolák számára. Tehát ez a része gondunknak már megszűnt. 
Ami a kétféle tanári kar anyagi és erkölcsi megítéltetését illeti, kétségtelen, 
hogy az utóbbi hat-nyolc évben, nagy és pozitív irányú változás történt a 
mi javunkra. Most már a zeneiskolai tanárokat is „emberszámba” veszik. Ez 
tükröződött az erkölcsi elismerésekben, mint például lakáskérdések elbírálá- 
sa, kitüntetések odaítélése stb. Anyagi vonatkozásban a három zeneiskola 
között is eltérés van Balassagyarmat és Nagybátony javára, de az utóbbi két 
évben a Salgótarjáni Városi Tanács művelődési osztálya igen sokat változ- 
tatott ezen a helyzeten.

-  Beszéljünk a szövetség másik központi témájáról is, a koncertlátogatásról. 
M i a helyzet Nógrádban? Nálunk is visszaesett a látogatók száma?

-  A koncertlátogatás kérdését szét kell választanod: egyrészt a művelődési 
központok által szervezett koncertekről, másrészt a zeneiskolák által szer- 
vezettekről kell beszélnünk. Ezt az utóbbiakat is ketté kell osztani. Egyik 
része pedagógiai jellegű, amelyeken szülők, apukák, anyukák vesznek részt.

-  Amolyan évzáró féle?
-  Nem. Ilyen mintegy negyven van a tanév során, hiszen előírás, hogy a 

zeneiskolai tanulók évente legalább egyszer pódiumra lépjenek. Ez nálunk 
többször történik.

-  A megyében, vagy csak. Salgótarjánban?
-  Csak Salgótarjánban. S gondolom, hasonló arányban van a másik két 

iskolában is. Ezeknek pedagógiai céljuk van, s nem a nagyközönségnek 
szólnak. Másrészt a tanulók és a szülők részére évente 4-5 hangversenyt 
tartunk.

-  K ik?
-  Ezen a zeneiskola tanárai szerepelnek és az általuk meghívott művészek 

lépnek fel a fenti közönség előtt, illetve van nekünk egy törzsközönségünk, 
akiket meghívunk ezekre a koncertekre. Ezeknek a rendezvényeknek viszont 
gazdasági gondjai vannak. Kicsi a terem, nagy a művészek gázsija. Így aztán 
a legtöbb művész szívességből, csak éppen a minimális díjért jön játszani. 
De hát a végtelenségig ezt sem tudjuk kérni tőlük. . .

-  É s mi van a másik hangversenytípussal?
-  Érdekes, hogy amikor a hatvanas évek elején megindult Salgótarjánban 

a szervezett hangversenyélet, a Filharmonia koncertsorozatán 300-350 bérletes 
volt. S aztán évről évre lemorzsolódott a bérletesek száma, annyira, hogy a 
legutóbbi években csak negyven-ötven bérletes volt a városban. A tavalyi 
évadban a Filharmónia már nem is szervezett bérletes sorozatot a városban. 
A művelődési központ csak egyedi koncertek megvásárlására vállalkozott.

-  Ez ugye a felnőttkoncertekre vonatkozik?
-  Igen.
-  Szívesen kérdeznélek az ifjúsági koncertekről, mert szerintem ott sem 

felhőtlen a helyzet, de inkább egy másik kérdést teszek fel, amelyről a szak- 
sajtó is sokat ír, Nógrádot em lítve példának. H a elfogadjuk ezt a tényt, 
hogy az ifjúsági koncertek a megye városaiban végül is rendszeresen zajlanak., 
ott diákok szívesen megjelennek -  főleg iskolai óra alatt s a jó zenepe- 
dagógus fe l is készíti őket az élményre, és ők fegyelmezetten viselkednek  
de akkor is : mi a helyzet a lakosság nagyobb részével, a kistelepülésekkel? 
Nagylóc, Rimóc, Bárna stb., stb. általános iskolásai mikor jutnak hasonló 
élményekhez?
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-  Hát, most éppen olyan falvakat emlegettél, ahová kijárunk élő zenét 
játszani. Ezeket csak úgy mondtad vagy tudtad?

-  K edvenc falvaimat említettem.
-  Na igen. Szóval, erre a mozgalomra nagyon büszke vagyok, mert ezt mi 

indítottuk el, innen, Salgótarjánból.
-  K iket jelent az „ indítottunk” ?
-  Zeneiskolai tanárok -  mind a három zeneiskolából.
-  Tiszteletdíjért?
-  Ez amolyan látszólagos tiszteletdíj. Kapunk valamelyes pénzt, de én, 

isten bizony, nem is tudom, mennyit, mert az ideit még meg sem kaptuk. 
Ezt TIT-előadásként kezelték egyidőben, tehát gondolhatod, mennyi fizetség 
járt érte. Szóval, ezeken a hangversenyeken vagy órákon azokat a zenemű- 
veket játszunk, amelyeket már ismernek a diákok, s részben olyat is játszunk, 
amit még nem hallottak. Elmagyarázzuk a szakkifejezéseket, bemutatjuk a 
hangszereket.

-  Mióta csináljátok?
-  Nyolc vagy tíz éve megy már. Hozzáteszem, mi itt Salgótarjánban már 

az ötvenes évek végétől csináltuk ezt, addig, amíg a filharmóniai hangver- 
senyek meg nem indultak. Ügy tűnik, lassan kezdhetjük újra Salgótarján- 
ban is . .  .

-  Ezek szerint, te hiszel az ilyen vállalkozásokban?
-  Hiszek. Mert ha ez általános lesz, akkor a gyerekek nem kerülhetnek ki 

úgy az iskolából, hogy nem hallottak élő zenei műsort. Azt nem hiszem, 
hogy mindegyikükből hangverseny-látogató lesz. De abban a faluban, ahol 
jártunk valaha, nyolc-tíz év múlva is tudja a fiatal, hogy mi a különbség 
egy hegedű és egy brácsa között, hogyan néz ki egy vonósnégyes. S ha arra 
nem is emlékszik vissza, hogy mit játszottunk, csak arra, hogy akkor ők mi- 
lyen jól érezték magukat, akkor talán valamit segítettünk.

-  Jó. A kkor így kérdezek rá: ti vállaltátok ezt a missziót, hogy élő zenét 
a falusi iskoláknak. Rengeteg emberhez próbáltok eljutni. A  másik oldalon 
pedig csökken a koncertlátogatók száma, de olyan mértékben, hogy a rend- 
szeres hangversenyélet már nem is létezik Salgótarjánban. Itt valam i nagy 
ellentmondás van!

-  Akikhez mi kijárunk a falvakba, még nem nőttek fel, még a fiatal kor- 
osztályhoz tartoznak, tanulnak valahol. Még várni kell. Másrészt, aki az 
elmúlt harminc évben a zeneiskolából kikerült, mint zeneszerető ember, azok- 
nak a jelentős része hangverseny-látogató lett, csak éppen nem itt, Nógrád- 
ban, hanem szerte az országban, ahol ki-ki él. Mások sem lettek hűtlenek 
a zenéhez, csak éppen otthon hallgatják a lemezeiket, nem érnek rá koncer- 
tekre járni. Statisztikák bizonyítják, hogy mennyivel nőtt a komolyzenei le- 
mezek eladási aránya. Ebben azért a mi munkánk is benne van.

-  Csak tudod, a koncertekre is igaz, hogy ugyanaz a közönség van ott is 
jelen, amelyik a kiállításokon, a színházi esteken vagy a könyvesboltokban. 
Azaz a „kultúrát-fogyasztók” köre ugyanazokból kerül ki, illetve alig-alig 
bővül.

-  Nézd, ennek a vizsgálata túlmegy ezen a beszélgetésen. Ez már társa- 
dalmi kérdés. Hogy a helyzeten változtani kell, az kétségtelen. De ez, úgy 
hiszem, már nem csak a zenepedagógusok feladata.

-  Köszönöm a beszélgetést!

PRAZNOVSZKY MIHÁLY
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GUBCSI LAJO S

Mit ér a közgazdász, ha fiatal?

Amikor a 70-es évek legvégén létrehoztuk a fiatal közgazdászok orszá- 
gos szervezetét, az idősebb generációban kételyek támadtak: miért akar 
kiválni a fiatal közgazdászok nemzedéke a hagyományos keretekből, ame- 
lyeket elsősorban a M agyar Közgazdasági Társaság biztosít a szakmának? 
A generációs ellentétek szítása helyett inkább a nemzedékek együttműkö- 
désére kellene helyezni a hangsúlyt, hangzott az óvó tanács.

A félelem fölösleges volt. Nem gondoltunk arra, hogy szerveződésünket 
leszakítsuk a valamennyi közgazdászgenerációt tömörítő társaságtól. De azt 
észre kellett venni, hogy az akkor már több mint két évtizede működő tár- 
saság elsősorban az idősebb nemzedékek képviseletére készült fel, fóruma- 
in azok a generációk jelentek meg és játszottak döntő szerepet. Fiatal köz- 
gazdász csak hébe-hóba kapott szót -  következésképpen egyre inkább 
olyan helyzet alakult ki, hogy a fiatalok nem is próbáltak kapcsolódni a 
társaság munkájához. A generációs problémát tehát nem a fiatalok önálló 
szerveződése okozta volna, hanem sokkal inkább leszakadásuk, kirekesztő- 
désük, az a tény, hogy előbb-utóbb a társasági életből utánpótlás nélkül 
elfogytak volna az erők.

A társaság vezetése felismerte ezeket a veszélyeket, még akkor is, ha 
a belátás vitában született. Vitában és harcban. Szerencsére magunk mellett 
mondhattuk a KISZ  Központi Bizottságának akkor formálódó fiatal ér- 
telmiségi csoportosulásait, akik úgy látták, hogy az akkor egyébként amúgy 
is divatos közgazdászszakma önálló, generációs szerveződése lehet a minta 
arra, hogy hogyan kell együttműködnie a KISZ-nek a jövőben a fiatal 
szakemberek széles tömegeivel.

Önállóságunk a dolgok formai részét tekintve, mindig is mértéktartó 
volt. Nem akartunk különválni az MKI-tól, sőt, éppen annak legális kere- 
teit használtuk fel az ifjúsági szervezet kiépítésére. Viszonylag gyorsan, 
már az 1981-es közgyűlésen elértük az alapszabály módosítását, és így 
többek között azt, hogy az ifjúsági szervezet elnöke választott tagja le- 
gyen a társaság legfőbb szerveinek, köztük a kilenctagú végrehajtó bizott- 
ságnak is, ahol - ,  hogy csak néhány nevet említsünk -  olyan személyiségek 
ültek, mint N yers Rezső, C sikós-N agy Béla, Bognár József. Elfogadtattuk 
azt is, hogy valamennyi megyei szervezet és budapesti szakosztály elnöksé- 
gében biztosítottan helyet kapjon egy-egy ifjúsági titkár, azaz a mi képvi- 
selőnk. Az alapszabály része lett az az új tétel is, hogy közgazdásznak kell 
tekintenünk az egyetemistákat és a főiskolásokat is, és számukra meg kell 
alakítani intézményeikben az önálló tagcsoportokat. Így biztosítható érde- 
mi, hozzájuk méltó részvételük a társadalmi közgondolkodásban, a közgaz- 
dasági ügyek intézésében — és így biztosítható az is, hogy tanulmányaik be- 
fejeztével ne tűnjenek el a társadalmi, társasági élet perifériáján, hanem
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gyorsan, ha lehet, automatikusan megtalálják szakmai kapcsolataikat az or- 
szágos közgazdasági szervezethez.

Ma a magyarországi közgazdászok 40 százaléka fiatal. E  szám növekszik, 
többek között azért, mert egyre több olyan intézmény, tagozat jön létre, 
ahol közgazdasági képzés folyik.

Az idei közgyűlés továbblépést jelent. Elfogadtattuk, hogy az egész tár- 
saság életében, de így a fiatalok szervezetében is akad néhány „hiány- 
cikk” : mindenekelőtt arra gondolok, hogy a vállalati életben dolgozókkal 
alig van kapcsolatunk, a társaság munkája elsősorban a hivatali, intézmé- 
nyi közgazdászokra támaszkodik. Másrészt elfogadhatatlan az is, hogy a 
tudományos gondolkodás „elit műhelyeiben” dolgozó fiatal közgazdászok 
alig-alig vesznek részt a társaság, illetve az ifjúsági szervezet munkájá- 
ban. Kölcsönös a bizalmatlanság, az ismeretlenség. Nyersen kimondva te- 
hát: a közgazdasági élet e két fellegvárában nincs bázisunk.

A fiatal közgazdászok országos szervezetének legfőbb fóruma és egyben 
a magyar közgazdasági élet második legtekintélyesebb, rendszeres műhe- 
lye a salg ótarjáni, évente megrendezett konferencia lett. Az egész ország- 
ból mintegy háromszáz közgazdász vesz részt, általában delegálás révén. 
Arra törekedtünk mindig, hogy ne legyenek bérelt helyek, tehát elkerüljük 
a vándorgyűléseken tapasztalható egyoldalúságot, miszerint sok esetben 
szűk baráti közeggé vált a szakmai fórum, a megjelenő arcok meglehetősen 
hasonlatosak a „sokévi átlaghoz” . Salgótarjánban évente legalább 40-50 
százalékos cserélődés van, és így mindig új korcsoportok, évfolyamok kap- 
nak lehetőséget országos információk szerzésére, illetve mutathatják meg, 
hogy ők is a politikai és gazdasági döntéshozatal részei, még, ha nagyon 
áttételes formában is.

Salgótarjánban általában az adott időszakban legélesebben jelentkező 
problémakört vizsgáltuk. Így került terítékre az 1980-as szabályozórendszer. 
Amikor pedig fizetési ügyeink voltak a legbántóbbak -  lévén igen nagy 
a fizetési mérleg veszélyeztetettsége - ,  akkor exportképességünk került te- 
rítékre, miniszterek, államtitkárok vallomásaival. A 80-as évek közepén 
pedig -  amikor még nem volt igazán divat -  műszaki fejlesztésünk problé- 
mái, a műszaki értelmiség elhanyagoltsága adta a napirendet.

Külön szólnék az idei konferenciánkról. Amikor a szervezéshez láttunk, 
óriási gondot jelentett a témamegválasztás. Kimerültünk -  legalábbis az 
ötletekből. Ráadásul nemcsak azért, mert az előző években már végigjár- 
tuk a gazdaságirányítási, a gazdaságpolitikai, szabályozási szféra legkü- 
lönbözőbb területeit, hanem ennél sokkal súlyosabb okok miatt voltunk ta- 
nácstalanok.

Magyarán: úgy éreztük, hogy elbizonytalanodott a gazdaság, a gazdaság- 
irányítás egyelőre nem nyújt olyan átfogó áttörési programot, amely von- 
zó témát kínálhatna egy országos konferencia számára. Szabályozórendsze- 
rünk régebbi elemei már közismertek, az új elemek közül pedig a legfon- 
tosabbak egyelőre a formálódás útját járják. Ilyen például az adóreform, 
amely ugyan témául szolgálhatna bármilyen globális közelítéshez, kidolgo- 
zása azonban még nem ért véget, és a folyamatban megannyi politikai és 
szakmai megoldatlanság volt látható.

Más ügyekben úgy éreztük, hogy bár indokolt volna a nyílt tárgyalás, 
maga az ügy azonban elfáradt, és nem rajzolódtak ki új koncepciók. Ilyen-
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nek tekintem például bérszabályozásunk egész mechanizmusát. Már régóta 
tudjuk, hogy számos problémánkat nem oldja meg, és nemcsak a teljesít- 
mény szerinti valóságos differenciálásban vannak súlyos hiányosságai, nem- 
csak az anyagi ösztönzést tompítja, hanem az országos keresetszabályozás- 
nak sem volt igazán hatékony eszköze. Ennyit tehát már régóta tudunk. 
Azt azonban nem látjuk a horizonton, hogy milyen új bérszabályozás oldja 
fel e feszültségeket.

Hasonló bizonytalanság fogott cl bennünket a külgazdasági szabályozást 
illetően is. Furcsa, fonákhelyzet alakult ki e tekintetben. Kereskedelmi és 
fizetési egyensúlyproblémáink újabb és újabb hullámvölgyeivel találkozunk 
-  eközben a legtöbb közgazdász világosan látja, hogy a külkereskedelem, 
a külgazdaság szabályozási és intézményi mechanizmusa alig-alig javult az 
elmúlt években, legalábbis ami az áttörés erejével ható módosulást illeti.

Az előkészítés folyamán tehát eljutottunk ahhoz a ponthoz, hogy felves- 
sük: mindennapi létünk, azaz a VII. ötéves terv adott állapotának elemzé- 
se lehetne a konferencia célja. Valóban? Olyan időket éltünk 86-87. for- 
dulóján, hogy egy országos értekezlet teljes menetrendjét lehetett volna 
építeni erre a szemlézésre. És mi lett volna a végeredmény?

És ekkor váratlan ötletünk támadt, majd az ötlet gyorsan meggyőződés- 
sé erősödött. 1986: 20 év telt el a reform bevezetésére irányuló központi 
bizottsági döntés óta. Hullámhegyeken és hullámvölgyeken keresztül, sok 
megtorpanással és mindig eggyel több előretöréssel vág magának utat az 
új gazdasági mechanizmusnak nevezett folyamat. Indokolt tehát áttekinte- 
ni, melyek voltak a fejlődés legfőbb mozgatói és a kudarcok legmélyebb 
okai, továbbá, hogy a 80-as évek második felére milyen tanulságok szár- 
maznak -  elsősorban a hibákból, a félbemaradt megoldásokból.

Óvatos címet választottunk a konferenciának. Legújabbkori gazdaságpo- 
litikánk tanulságainak összefoglalását konferáltuk be. Ahogyan B eren d  T. 
Ivá n  egyik könyvéből idéztem a salgótarjáni konferencia megnyitásakor:

,,. . .a tét nagy. H elyosztó időkben  országok lendülnek mozgásba a nem - 
zetek országútján. E lőretörhetnek és leszakadhatnak, ez jó néhányszor m eg- 
történt már. N em  egyszerűen a nagyobb darab kenyérről van szó, hanem  
napjaink legfőbb nem zeti ügyéről, lépéstartásáról, vagy elm aradásáról, nem - 
zeti történelmünk következő szakaszának m eghatározásáról.”

Miért volt szükség a 70-es, 80-as évek fordulóján a gazdasági és politi- 
kai pályamódosításra, a fordulatra? F a lu vég i L a jos  adta fel így a kérdést, 
és válaszában -  jellemzendő legújabbkori gazdaságpolitikánk egy sajátos 
szakaszát -  arra utalt, hogy a 70-es évtizedben lebecsültük a világgazdasági 
változások jelentőségét, súlyát és tartósságát, mindenféle relációban. Ezzel 
egyidejűleg kimerültek a gazdaság fejlesztésének extenzív forrásai, végül: 
a magyar gazdaságban a korábbi években túl magas felhalmozási hányad 
és beruházási ütem alakult ki, amit nem tudtunk tovább tartani. Követke- 
zésképpen új felhalmozási arányokra, más beruházási prioritásokra és fel- 
tételekre volt szükség.

V issi Ferenc  zárógondolata pedig egy ma már egyre aktuálisabb, kény- 
szerítő erővel ható körülményre utalt, mondván, hogy „elképzelh etetlen  a 
folytatás a nyilvánosság szerepének növelése, és a dem okrácia fejlesztése
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nélkül. A szükséges nyilvánosság elsősorban azért kell, hogy a döntéshozó 
felelőssége növekedjék, legyen szó bármilyen szintről. Az elmúlt évtize- 
dek egyértelműen bizonyítják, hogy ha valakinek előre is és utólag is vál- 
lalni kell a döntéseit, másként vesz részt a döntési folyamatban. Az is igaz, 
hogy még másféle tennivalóink is vannak, hiszen ez csak a kérdés egyik 
oldala. A  másik oldalon az áll, hogy látja-e a bíráló, hogy hibát csak az 
nem követ el, aki nem csinál semmit. Tehát a folyamatos döntéshozatal el- 
képzelhetetlen úgy, hogy mindig csak a legjobb döntés szülessen, és éppen 
azért kell a gazdasági működésben is hosszú távon ható értékrend, hogy 
az eseti rossz döntés negatív egzisztenciális következményei is a hosszú tá- 
vú értékek alapján kerüljenek mérlegelésre. Különben nincs reális kocká- 
zatvállalás sem, és m ajdnem hiábavaló a nyilvánosság növelése.”

Pulai Miklós a fenti elveket kézzelfogható közelségbe hozta, amikor a 
vállalatok üzleti működésének hiányosságairól és a velük szembeni köve- 
telményekről a következőképpen fogalmazott: ,,Üzleties, »business like«- 
módon kell gondolkodni, szóval nem megérteni a másikat, mindenáron. 
Egy kereskedő jó gondossága megköveteli, amíg nekem előnyöm szárma- 
zik abból, hogy téged megértselek, addig megértem a bajaidat. D e abban 
a pillanatban, amikor énnekem hátrányom van abból, hogy én téged meg- 
értelek, akkor ne haragudj, nem foglak megérteni. Ez nálunk nincs, meg- 
szűnt, nem működik. Pedig nincs jobb eszköz arra, hogy a vállalatokból 
kikényszerítsük a maximumot, mint a másik vállalat, a vevő a rendelőtől. 
Egyetértek: ehhez a vevőt kell olyan helyzetbe hozni ez a gazdaságpoliti- 
ka feladata és ez sok mindent megkövetel, például következetes kereslet- 
szabályozást - ,  és ebben a vonatkozásban minden eddiginél keményebb 
eszközök kellenek.”

☆

Végezetül marad egy kérdés, amelyet tisztázni kell. Gyanúba kevered- 
tem, hogy miért éppen, és miért mindig Salgótarjánban rendezzük a kon- 
ferenciát. Lokálpatriotizmussal, lokálsovinizmussal ez esetben aligha vagyok 
vádolható, lévén, hogy személyes viszonyaim egy egészen más világhoz, 
Kiskunfélegyháza régiójához kötnek, legalábbis eddigi életem első felében.

Tehát: miért Salgótarján? Mert a közgazdasági élet szervezettsége, a 
Pénzügyi és Számviteli Főiskola vállalkozókészsége olyan terrénumot te- 
remtett számunkra, hogy értelmetlen lett volna elhagyni ezt a vidéket, a 
vendéglátókat. Ma már hagyománya van annak -  és presztízzsel jár - ,  hogy 
az ország valamennyi megyéjéből 8 -10  fiatal közgazdászt delegálnak és 
elküldjék választottjaikat a budapesti szakosztályok, valamint a közgazda- 
sági életben kiemelkedően fontos szerepet játszó nagy intézmények, mi- 
nisztériumok, egyetemek is.
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Dr. Reichard Jen ő, a N ó grád M egyei Madzsar József Kórház- és Rendelő- 
intézet szülész-nőgyógyász főorvosa, 1986 óta főigazgató. Szobájában per- 
cenként csöng a telefon, pedig a mindig udvarias titkárnő gondosan kiszűri a 
halasztható ügyeket. Csakhogy itt alig akad ilyen. Igyekszem tehát lehetőleg 
röviden kérdezni, s a válaszokban -  örömömre -  nyomát sem érzem sietség- 
nek, türelmetlenségnek.

-  Ön szerint min múlik egy ország egészségi állapota? A  költségvetési rá- 
fordítás mértékén?

Olvastam valahol, hogy ha az egészségnek ára volna, akkor az amerikaiak 
lennének a legegészségesebbek a világon, mert ott -  egyes becslések szerint -  
évente átlagosan közel 1400 dollárt fordítanak egy lakos egészségügyi el- 
látására. Csakhogy ugyanaz a jólét, amely az ilyen mértékű kiadást lehető- 
vé teszi, számtalan civilizációs betegség forrása. Így nagyon is lehetséges, 
hogy azokban az országokban, ahol kevesebbet költenek az egészségügyre, 
egészségesebbek az emberek. Természetesen alsó határ is van. A görögök és 
a portugálok alig 250 dollárt használhatnak fel e célra, ami nem elég a meg- 
felelő ellátásra.

-  É s nálunk N ógrád megyében?

Nógrád megyében az egészségügyi és szociális ágazat, a VII. ötéves terv- 
ben, 4,4 milliárd forinttal gazdálkodik.

-  E z sok, vagy kevés?

Nagyon sok, ha költségvetésből való részesedésünket a megye lehetőségei- 
hez mérjük, de kevésnek bizonyul, ha a szükségletekkel vetjük egybe.

-  M it jelent ez konkrétabban?

Nógrád megye, ezen belül Salgótarján múltbéli egészségügyi ellátása, illet- 
ve ellátatlansága súlyos örökségként maradt ránk. Igazi áttörést a megyei 
kórház és a rendelőintézet felépítése eredményezett 1967-ben és 1976-ban. A 
gondok azonban ezzel nem szűntek meg. Az eredetileg 480 ágy befogadására 
épült kórházban mára már közel 800 ágyat kellett elhelyeznünk. A zsúfoltsá- 
got növeli, hogy egyéb megoldás hiányában a krónikus betegeket is itt, az
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un. aktív ágyakon kell gondozni. Az ágykihasználási mutató magas, 80-90 
százalék. A kórházban kezelt betegek száma 20-24 ezer fő évente. A szak- 
rendeléseken ugyanezen idő alatt egymillió embert látunk el.

Az infrastruktúra is az épület eredeti befogadóképességére szerveződött. 
Ezért a konyha, a mosoda, a csőhálózat, a vezetékrendszer stb. nagy terhe- 
léssel működik.

-  A  megye egészségügyi helyzete tehát rossz?

Szó sincs róla. Nógrád megye állami és pártvezetőinek megkülönböztetett 
figyelme következtében -  minden problémánk mellett - , igen nagy a fej- 
lődés. Mai gondjaink távolról sem mérhetőek a negyvenes, ötvenes évek 
gondjaihoz. Országos összehasonlításban is megálljuk a helyünket.

-  Alit tart a legsürgősebb tennivalónak, változtatásra érettnek?

Mindenekelőtt a betegfelvétel vár korszerűsítésre. Jelenleg egyetlen ügyele- 
tes orvosra hárul a döntés minden felelőssége. El szeretném érni, hogy a 
súlyos, életveszélyes állapotban érkező betegeket egyidőben több szakorvos 
fogadhassa, így megteremtődne az azonnali konzílium lehetősége.

-  M ilyen fontosabb intézkedések történtek eddig a jobb betegellátás ér- 
dekében?

Jelentős haladásként értékelhető az egészségügyi integráció megvalósítása, 
ami nem más, mint a kórház és a rendelőintézet, valamint az alapellátás, az- 
az a körzeti és üzemorvosi hálózat egységes rendszerré szervezése. Előnye 
egyebek mellett abban áll, hogy a szakrendelés a kórházi osztályok közvetlen 
feladatává vált. Ezáltal számos üresjárat, párhuzamosság kiküszöbölhető, s 
minden orvosnak lehetősége nyílik a definitív ellátás megvalósítására. Hibája, 
hogy a struktúra kissé kórházcentrikus. Az integráció fontos része az üzem- 
és körzeti orvosi hálózat. A cél az, hogy minden orvos gazdája legyen te- 
rületének. A betegellátás mellett ismerje meg a körzetében élőket, tág teret 
nyitva ezáltal a megelőzésnek. Az ehhez szükséges szemléletváltozás azonban 
még nem következett be maradéktalanul. Megvalósulása csak egy hosszabb 
folyamat eredménye lehet. Nehezíti a helyzetet, a nem túl nagyfokú, de he- 
lyenként és időnként kétségtelenül meglevő orvoshiány.

-  Vélem énye szerint a lakosság reálisan ítéli meg az Önök munkáját?

Azt hiszem kicsit alábecsülik tevékenységünket. Az emberek gyakran el- 
felejtik, hogy mi volt itt harminc évvel ezelőtt, s arról sem igen vesznek 
tudomást, mennyivel mostohább körülmények között gyógyítanak sokhelyen 
az országban, akár a fővárosban is. Előfordult már, hogy a hozzátartozók 
még akkor is ragaszkodtak a beteg budapesti kórházba való átirányításához, 
ha tudták, a szállítás kockázatos, sőt az ottani kezelés sem feltétlenül ered- 
ményesebb.

-  Nem  lehetséges, hogy emögött az a vélekedés rejlik, miszerint a legjobb 
specialisták a fővárosban dolgoznak?

Meglehet. Ám, a valóságban más a helyzet. Nekünk igen jól felkészült 
szakembereink vannak, akik különösen a sebészet, a szülészet-nőgyógyászat 
területén, a szülés közbeni sérülések elhárításában, valamint a terhesgondo-
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zásban, és még számos más kérdésben értek el kiemelkedő sikereket. Mind- 
ezek ellenére természetesen előfordulnak olyan esetek, amelyek megoldására 
sem személyi, sem technikai feltételeink nem elégségesek. Ilyenkor haladék- 
talanul eljuttatjuk a beteget az erre szakosodott országos intézetbe.

-  Ha a lakosság -  mint mondotta -  alábecsüli az orvosi munkát, akkor 
m ivel magyarázható a paraszolvencia ilyen mértékű elterjedtsége? Az 
emberek egyszerre hálásak és hálátlanok?

A paraszolvencia a valóságban kisebb, mint amennyit sokan mondanak, 
vagy gondolnak. Nálunk pedig még az országos átlagnál is kevesebb. Salgó- 
tarján ipari település, munkásmozgalmi hagyományokkal. Itt az emberek je- 
lentős része meggyőződéssel vallja -  hozzátehetem teljes joggal - , hogy 
neki az ingyenes orvosi ellátás jár. Mindemellett a hálapénz létezik, de a 
közhiedelemmel ellentétben az orvosoknak csak mintegy 25-50 százaléka ré- 
szesül belőle.

-  Korunk rettegett betegségei között megjelent az eddig ismert legvesze- 
delmesebb, az A ID S. E lőfordult már megyénkben is?

Szerencsére még nem, de felkészültünk rá.

-  N ap mint nap riasztó statisztikai adatokat olvashatunk arról, milyen „e lő - 
kelő”  helyet foglalunk el a világ halálozási ranglistáján. Ránk és utó- 
dainkra is ez a szomorú sors vár, vagy tehetünk valamit e llenei

Nem is keveset. Ma az esetek 50 százalékában a halál okaként a helyte- 
len táplálkozás, az elhízás, a mozgásszegény életmód következtében fellépő 
szív- és érrendszeri betegségek, valamint a cukorbetegség szerepel. További 
veszélyforrás a túlzott alkoholfogyasztás, a cigaretta, a gyógyszermánia, ame- 
lyek nyomán szaporodnak a daganatos, a légzőszervi és más súlyos megbe- 
tegedések. Tudatosítani kell a lakosságban, hogy nemcsak a családi ház és 
az autó érték, hanem az egészség is. Orvosaink ezért évente több száz felvi- 
lágosító előadáson igyekeznek ráirányítani a figyelmet az egészséges élet- 
mód fontosságára, s arra, hogy minden ember sorsa jórészt saját kezében 
van. Mindenki felelős a maga és gyermekei testi-lelki egészségéért.

-  Végezetül engedjen meg egy személyes jellegű kérdést. Igazgató úr !  Ön 
hogyan lett orvosi Csak nem „m ár kora ifjúságától. . .” ?

Nevetni fog. Valóban gyermekkorom óta vonzódom az orvosi pályához. 
Kezdetben csak külsődleges jegyek, később erőteljesebb motivációk hatására. 
E rettségi után egy évet dolgoztam kórházban, elhatározásom itt vált végle- 
ges döntésé. Ma már tudom, helyesen választottam. Munkám a gyógyítás, 
életem legfontosabb elemévé vált. Sajnos, a főigazgatói teendők mellett er- 
re alig marad idő, ami nem kis feszültséget okoz számomra.

-  Mit kívánhat ezek. után a riporteri A  főigazgatónak az eddiginél több
időt a gyógyításhoz, az orvosnak pedig, jó egészséget! Köszönöm a 
beszélgetést.

BACSKÓ PIROSKA
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FODOR ANDRÁS

Bartók és a magyar költők

Ha számba vennénk: az elmúlt félszázad magyar költőire mely személyi- 
ségek voltak legnagyobb hatással, a két forradalmi újító, az egész magyar 
irodalomnak új aspektust nyitó A dy Endre  és József Attila mellett egy 
zeneszerző, Bartók Béla nevét kell említeni.

Ady csak négy évvel volt idősebb Bartóknál. Személyes kapcsolat, barát- 
ság nem volt köztük, de a komponista Ady iránti lelkesedése nem csak ab- 
ból derül ki, hogy öt versét már 1916-ban megzenésítette, abból is, hogy 
1912-ben Ady-verseskötetet küld magyarul tudó román barátjának Buşi- 
ţia Jánosnak Belényesre, felhíva figyelmét: ő a „legfiatalabb, de legjobban 
tisztelt költőnk Petőfi és Arany óta. . . azt mondja, hogy a magyaroknak, 
románoknak és szlávoknak ebben az országban egyesülniük kell, mert mind- 
nyájan testvérek az elnyomatásban. Sohasem volt még költőnk, aki ilyet le 
mert volna írni” .

Lévén, Ady, a Nyugat-nemzedék legfényesebb csillaga, érthető, hogy a 
rá figyelő nemzedék mutatis mutandis -  benne, Bartókban fedezi föl az 
eszme, a kifejező erő, a magyarság sorsához való hűség, a lenyűgözően for- 
mátumos magatartás tovább vivőjét. „Hogy szerettük őt, hogy szerettük! -  
idézi visszaemlékezéseiben Gyergyai Albert. -  Hogy rajongtunk érte akkor a 
húszas évek hangversenyein, benne láttuk Ady folytatóját, a Magyar Géniuszt. 
Es amikor szikár, törékeny alakja megjelent a dobogón puritánul, szeré- 
nyen, csodálatosan formált koponyáján lazán ezüstös ritka hajával -  tom- 
bolva, önfeledten ünnepeltük, főképpen a karzaton.”

Ilyen hangversenyélmény után, a szegedi első (1921. november 26-ai) Bar- 
tók-koncert élményéből íródott a Nyugat-nemzedék költőjének, Juhász G yu - 
lának méltán első verse, a zeneszerzőről. Különös, hogy az elhangzott Szé- 
kely-dalokból Juhász ösztönösen az archaikus értéket, az etnikai kontinuitás 
mélységes erejét érzi meg:

És fölérez és fölzeng 
az áhitatos ős, szent, 
az ázsiai mély, nagy, 
szilaj, bús, boldog méla, 
pogány és büszke lélek, 
a régi, régi éden, 
a zenédben!

Horthy M iklós, emlékiratában sokféle jogos vád ellen mentegetőzve, r - 
tartian dicsekszik, milyen virágzó zenei élet volt az általa kormányzott, két 
háború közti Magyarországon. Három ilyen zeneszerző: Bartók, K odály, 
D ohnányi! Ám, ha működésüket, körülményeiket jobban megvizsgáljuk, ki- 
derül, hogy inkább a kormányzó kulturális politika ellenében, mint segít- 
ségével hozták létre művüket. Bartók különösen rossz viszonyban volt a hi-
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vatalos körökkel. „Hangversenyein -  vallja be egyik tanítványa, Hernádi 
Lajos -  a Zeneakadémia nagyterme sem telt meg teljesen. De miért is telt 
volna meg? Bartókot, a Horthy-rezsim hivatalos körei lenézték, vagy félbe- 
londnak tartották, aki esőben, szélben a sáros falvakat rója fonográffal, kot- 
tapapírral, leül a parasztok asztalához, feljegyzi dalaikat -  s mindezt a leg- 
csekélyebb haszon nélkül. Szerzeményeinek hamis hangjai pedig sértik az ő 
cigányzenéhez szokott fülüket. . . A közönség túlnyomó részt a jól szituált 
polgárság köréből került ki, legtöbbje -  tisztelet a kivételnek -  csak divatból, 
sznobságból járt hangversenyre. . . Előfordult persze olyan is, hogy az ügye- 
letes rendőr, az állam ízlését képviselve, döngő léptekkel, tüntetően kiment 
a teremből, miközben Bartók zongorázott.”

Sajnos, a század nagy komponistájáról, a filmtechnika fejlődésével egy- 
idejuleg szégyenletesen kevés mozgókép maradt fenn. Filmkamerák helyett 
is költők érzékeny szeme, keze rajzolta bele alakját, habitusát az ellenséges 
levegőbe:

Vézna kis óriás. Tested meredő 
szálkaként szúr a térbe fel 
és körül sajgó gyulladást okoz.
Mint kivont pengét hordod magadat.

A Kékszakállú herceg vára és a Fából faragott királyfi szcenaristája, az 
ugyancsak Nyugat köréből való, de 1919 után emigrálni kényszerült Balázs 
Béla  idézi meg ilyen expresszív képekben barátját. Már első sora is találó: 
„Arkangyalgyermek-arc, kérlelhetetlen.” A másik emigráns, az avantgarde 
irányzatok legtehetségesebb hazai honosítója az Ausztriából hazatért Kassák. 
Lajos, valószínűleg Balázs versének ismerete nélkül, hasonló szélsőségek, fe- 
szültségek hordozójaként jeleníti meg a zeneszerzőt:

Olyan vékony, mint a halszálka,
olyan fehér mint egy liliom,
de ha leül a zongorához, sárkánnyá változik át.
Csörömpöl, sír és néha ugat,
hogy elsötétül az ég s a házak falai leomlanak.

S vajon nem ugyanezt a sors és alkat diktálta ellentmondást fejezi ki Vas 
István, aki a harmincas évek ritka bécsi és budapesti szerepléseit látva, hall- 
gatva fedezte föl magának Bartókot:

A dallam volt az egy ültömben is fölfogható,
Az összhang, a magától érthetődő, a tartás,
Amely csontomba szervült. A  félszeg arisztokratizmus,
Ahogy Bécsben, a Hangversenyház nagytermének dobogóján
Meghajolt szögletesen ..........................................
............................................................... : Attila
És egy francia márki keveréke.

A történeti hűségnek tartozunk annyival, hogy e rendkívül találó megfi- 
gyelését Vas István csak jóval később, a hetvenes években vetette papírra. 
Illyés Gyula nevezetes Bartók-költeménye 1955 őszéről való. Volt-e valaki 
az Illyés-Vas István közti, a század első évtizedében született nemzedékből, 
aki a Géniusz jelentőségét kortársaként is fölismerte? Igen volt, és éppen 
J ózsef Attila.

József Attila zeneszerző-, és a bartóki tanításra fogékony más művész- 
barátai révén (Szervánszky Endre, Kornis Dezső), mind közelebb-közelebb,
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végül személyes kapcsolatban is került a Géniusszal, akit leveleiben egyedül 
szólított „Drága Mesterem”-nek. Baráti társaságban gyakran hallotta zon- 
gorázni Bartókné Pásztory Dittát. A M edvetánc című darabba annyira be- 
leszeretett, hogy ilyen című verset is írt, s válogatott kötetének is ezt a címet 
adta 1934-ben. Közismert, hogy később tanulmányt készült írni Bartók Béla  
disszonanciája címen. A tervezett írás sajnos, a költő zaklatott utolsó időszakában 
nem készülhetett el, de vázlatában igen okos, máig elgondolkodtató tézisek 
olvashatók. Például: „Csak disszonancia által lehetséges alkotás. A kon- 
szonancia nem egyéb, mint megértett disszonancia” . Vagy: „Egyes zeneszer- 
zők Bachból próbálják megérteni Bartókot. Ez lehetetlenség. Bach olyan, 
mint a szokás. Ha valaki szokásból tesz valamit, a szokásnak az értelmét 
csak úgy foghatja föl, ha eredeti helyzetet fog fel és old meg. Tehát Bar- 
tókból érthető meg a Bach és nem fordítva.”

József Attila azok sorában is az első, akiket a Cantata profana versre 
inspirált. Igaz, nem a mű zenéje, melynek késői magyar bemutatóját -  1930- 
as születéséhez képest 1936-ban, a Vigadóban, valószínűleg hallhatta a 
költő. A Bartók-választotta román népköltésből való kolindaszövegek for- 
dítását pedig ismerhette kinyomtatásuk pillanatában. Saját kutatásaimról 
lévén szó, engedtessék meg, hogy a „Futtam, mint a szarvasok. .  .” kezdetű, 
Bánat című József Attila versnél egy kicsit tovább időzzünk.

Bartók, akit eredetileg a román, szlovák, magyar balladákra tervezett kan- 
tata-triptichon gondolata foglalkoztatta (aki László Ferenc kolozsvári zene- 
tudós kutatásai szerint először román szövegre komponálta meg művét), elő- 
zetesen E rd é ly i Józsefet kérte föl a Maros-Torda megyében, még 1914-ben 
lelt pogány „Karácsonyi ének” , a szarvasokká vált fiúk misztériumának 
versbe fordítására. (A Szarvasokká vált fiúk  című Erdélyi József költemény 
megjelent a Nyugat 1930-as első számában.)

Erdélyi írásos nyilatkozatban vallotta a megbízás történetéről, magam 
személyesen beszéltem vele róla. Negyvenöt év után sem értette, Bartók 
mért nem az ő változatát alkalmazta, mért a sajátját. Magyarázat: ha a 
román szövegre írt kompozíció készen vo lt már, a zenéhez alkalm azandó 
prozódiát igazából csak a szerző alakíthatta ki. De egyébként is, másféle 
szarvasokat akart, mint amilyenekkel Erdélyi szolgált. A k i az 1930-as, 
Nyugatban megjelent fordítást összeveti az 1940-es gyűjteményes kötetben (az 
Em lékben) közzétett Szarvasokká vált fiúkkal, észreveheti, hogy néhány 
fontos részletet később maga a költő is Bartók keményebb, drámaibb fe- 
szességű szövegéhez igazított. (Az „ízzé-porrá zúzódás” motívuma például 
eredetileg nem szerepelt Erdélyinél, ezt tíz év után Bartóktól vette át.)

Tudva, hogy József Attila milyen nagy becsben tartotta, mesterének te- 
kintette Bartókot, ez a közvetett vonatkozás is erősítő érv kettejük kapcso- 
latához. Tény, hogy Bartók ujjmutatása nélkül ez a Bánat című vers nem 
íródott volna. Hangulati bizonyítékként erre vall az is, hogy 1930 októberé- 
ben, az E rdély i Helikonban jelent meg először a következő alcímmel. Arról, 
hogy belőlem, aki szarvas voltam, farkas lesz.

A megoldandó rejtély azonban mélyebben van: mitől olyan borzongatóan, 
lefegyverzően tökéletes ez a költemény? Merthogy bár minden szó, minden 
hangzó mozdíthatatlanul a helyén van benne, az átváltozás belőlük áradó 
kísérteties bizonytalanságát, a kompozíció zenei fordulatait szinte bőrünkig 
bizsergetően érezzük?
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Futtam, mint a szarvasok, 
lágy bánat a szememben.
Famardosó farkasok 
Űznek vala szívemben.

Agancsom rég elhagyám, 
törötten ing az ágon.
Szarvas voltam hajdanán, 
farkas leszek, azt bánom.

Farkas leszek, takaros.
Varázs-üttön megállok, 
ordas társam mind habos; 
mosolyogni próbálok.

S űnőszóra fülelek.
Hunyom szemem álomra, 
setét eperlevelek 
hullanak a vállamra.

Miként lehet tizenhat sorban ennyi balladai feszültséget sűríteni? Igaz, 
már a Tiszta szívvelben is tapasztalhattunk hasonlót. A négyszakaszos, pá- 
ros, vagy keresztrímes formákban József Attila nem egyszer éri el képnek, 
hangzásnak ezt az arányos, pontos, drámai vágásokkal osztott-kötött, élesen 
sarkított konstrukcióját. De itt a felfokozott lírai erőt szinte kézzel foghatjuk 
eleitől végig.

Rendkívül szerencsés az indító szó, a vers archaikus tónusát megadó 
futtam igealak. Túlzó stilizálás nélkül csatlakozik hozzá az elhagyám, s az 
itt módhatározóvá avatott melléknévi igenév, a varázs-üttön. Az erdélyi 
népköltést idézik ezek a szavak, ám nem koptak ki teljesen a hazai népnyelv- 
ből sem. Saját dél-somogyi születésű apámtól is nem egyszer hallottam ilyen 
kifejezést: „megüttem a kezemet” . Ami igazán archaikus a versben, az a 
régmúlt igeidő használata, a X V I. századi versem lékeinkig visszaható 
űznek vala.

A  futtam intonációs jelentőségét abból is meg tudjuk ítélni, ha hozzá- 
merjük, mennyire más, erőtlenebb kezdés lett volna a „futottam” . A futtam- 
ban így a kifulladásig rugaszkodó lendület is benne van, a riadt vágtára 
késztető trochaikus impulzus, mely végig megy mind a tizenhat soron. A 
harmadik sorban az űzöttség külön nyomatékot kap az alliterációtól, mert- 
hogy: ,,famardosó farkasok” űzik a szarvast, méghozzá nem csak formálisan, 
de egész valóját megrendítően, hiszen megszemélyesítője így fogalmaz: „űz- 
nek vala szívemben” . (Itt jegyzendő meg, hogy a lágy, József Attila egyik 
karakterisztikus jelzője, mindig többet jelent köznyelvi értelménél. Szinte 
egész -  gyöngédségre, benső elmélyülésre képes -  költői lényét beleviszi oly- 
kor ebbe a jelzőbe. Gondoljunk csak az Elégia  önmegszólító sorára: „Te ke- 
mény lélek, te lágy képzelet!” )

A második szakasz már lemezteleníti az allegóriát, kimondja az egziszten- 
ciális kényszerhelyzet lényegét:

Szarvas voltam hajdanán, 
farkas leszek, azt bánom.
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A költemény fordulópontja azonban a klasszikus szerkesztési szabályok 
szerint csak a harmadik szakaszban következik. Ide gondolatritmus emeli át 
az előző sorok megmerevedő indulatát:

Farkas leszek, takaros.
Varázs-üttön megállók.

A Cantata profanaban, a kilenc fiú szarvassá változása folyamatos, misz- 
tikus átmenet, de amikor az apa szembesül a történtekkel, a „varázs-üttön'' 
megállás ott is elkövetkezik. Ám a fiúk, immár átesvén a metamorfózison, 
nem „mosolyogni próbálnak” , hanem irgalmatlanul észretérítik apjukat: ők 
nem fordulhatnak vissza többé.

József Attila szarvasa egyedül van a változni kényszerítő „ordas társak” 
között. Átminősülése fájdalmatlanabb lenne, ha nem szólta volna el 
magát már elébb:

farkas leszek, azt bánom.

A zárószakasz nem hagy kétséget affelől, hogy ő a kikerülhetetlen sors- 
szerű változásban is őrzi tovább korábbi önmagát. „Ünőszóra fülelek” -  
mondja a magyar nyelv egyik legszebb hangalakját idézve, szinte az idegek 
alvás közben is tovább érzékelő, éber feszültségét szuggerálva a három kez- 
dőszótag magas-mély magánhangzós oda-vissza játékába.

A kortárs irodalomtörténet káderbizottságai egyidőben lelkifurdalás nélkül 
sajnálták le Mikszáthot, Móriczot, A dyt, Krúdyt, és másokat, amiért nem 
tudtak radikálasabban elszakadni előző létformák bennük tovább ható von- 
záskörétől. Vajon mit kezdenének a szarvasból farkassá változó költő fáj- 
dalmával? Emberileg vajon nem abban rejlik-e nagysága, hogy farkassá kény- 
szerülve is tovább őrzi szarvasmivoltát, hogy nem ígéri meg hangzatos, egy- 
értelmű kijelentéssel: ébredés után semmi sem marad benne az űzött vadból?

Egyébként a végső elszámoltatással a teoretikus elemzés épp úgy csődöt 
vall, mint a legkorszerűbb stilisztikai ízekre boncolás.

. . .űnőszóra fülelek.
Hunyom szemem álomra 
setét eperlevelek 
hullanak a vállamra.

Mondható-e az előzmények utáni zárószakaszra, hogy a lírai hős nem tisz- 
tázza benne önmagát, szituációját akár társadalmi értelemben is? Egyáltalán, 
homály-e az, amit a költészet logikáját doktriner módon megítélők homály- 
nak hisznek? Másrészt meg tudom-e magyarázni a magán-, és mássalhang- 
zók latolgatásával, mért oly fantasztikusan szép a két utolsó sor? Az eperle- 
velek négy „e'' betűje előtt vajon mért használ a szerző a megelőző jel- 
zőben is „e” hangot az „ö” helyett?

Tóth Á rpád  következetesen setét-nek mondja a sötétet. József Attila csak 
egyszer-egyszer él a variáns lehetőségével. Honnét tudta mégis bizonyosan, 
hogy itt a setét eperlevelek  az egyetlen valódi megoldás -  honnét, hogy a 
hullanak a vállamra négy „ l” hangzója látványnak, zenének, rejtelemnek, a

76



költemény egész kihangzásának ilyen lelki mélységet, ekkora távlatot képes 
adni? Valami olyan titok ez, mely közös a zeneszerzőkben és költőkben.

☆

Bartók szellemi öröksége csak 1945 után válhatott igazi közkinccsé Ma- 
gyarországon.

Halálakor, 1945 őszén többen is írtak róla verset. Legjelentékenyebb kö- 
zülük Rónay Györgyé. Sajátosképpen ő is a Cantata profanát -  de immár a 
zenéjét -  idézve jeleníti meg a műve után eltűnő varázslót:

Ó, távozom én. . .
. .  . fut előlem az égen a szarvas, agancsán
gyertya lobog, színe hó, hullámzik a messzi Meótisz,
üstdobok éneke dong, és elnyel a mennyei Dzsungel.

A költemény intonációjának daktilikus, vágtázó sorai arra engednek követ- 
keztetni, hogy Rónay az általuk megidézett Cantata-beli vadászfugával zenei 
élményként is találkozott.

1948 őszén, a Bartóknak szentelt első háromhetes fesztiválon valamennyi 
fontos, addig itthon ismeretlen művét is, előadták Budapesten. Bárha sem- 
mi zenei előképzettséggel sem rendelkeztem, oly’ nagy hatással volt rám a 
komponista akkor birtokba vett életműve, hogy hosszú versben próbáltam 
vallani róla. Ez a húszéves koromban publikált költemény volt költőnemze- 
dékem első demonstrációja Bartók mellett. Utólag belátom, szinte lehetetlen 
feladatra vállalkoztam: szavakkal igyekeztem fölidézni a csak zenével el- 
mondhatót, de 1948-49-bcn, tán a hidegháború előérzete miatt is, csak a líra 
hőfoka volt alkalmas közvetítő, hogy azokhoz is eljuttassam a megértett üze- 
netet, akik még nem fogékonyak rá:

Ügy éledt meg a Cantata profana 
akárha mozgó horizont szakad ki 
ködök nyűgéből. Eleinte csak 
a kórus széles zúgását figyeltem, 
aztán amikor szarvasokká lettek 
a kilenc szép szál fiúk, valahogy 
körülölelt a titokzatos erdő, 
az eltévedtek bűvös szabadsága, 
csend illata, zizegő friss vizek.

Ám hirtelen a csörtető vadász, a 
rohanó hajsza! Kürtök! Jaj szegény 
szarvasok! Jaj apátok! Jaj hol a 
levegő! Torkunk elszorul. Nyomasztó 
hegyekről körbe csapkod vissza ránk a 
lárma. Kábultan ültünk. Végül őt,
Bartókot láttuk újra, -  mint a szarvas 
fölemelt ajka, -  hirdette a hűvös 
forrás kristályos tisztaságát.
A Divertimentóban volt egy 
tántorgó, szinte túlvilágról 
sziszegő vonósrész, olyan mint, 
valami dermesztő, de inkább
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mindentudó üzenet. Abból 
értettem meg valóban, hogy csak 
az halhatatlan, aki fél, de 
ki félelmét is biztatásul 
hagyja reánk, a rokonokra.

Az ötvenes évek elején sokféle vád, gyanú és lesajnálás érte ezt a költe- 
ményt, különösen idézett zárósorait (formalista, pesszimista, dekadens). E 
hátrányos visszaigazolás persze nemcsak egy ifjú költő kényszerű elhallgatá- 
sa miatt érdemel említést, hanem amiért jelzi már a jól-rosszul leplezett 
diszkreditálást, melyben a bartóki örökség a fordulat éve után részesült. Ez 
volt az az időszak, amikor a hetvenéves zeneszerző születésnapját egyetlen 
hivatalos zenei folyóiratunk mindössze tizenhárom szavas lapalji jegyzetben 
„ünnepelte” . Szerencsére, hat évvel később -  a már hangversenysorozaton 
újra játszott kompozíciókkal egyidejűleg -  megjelenhet Illyés G yula nagy- 
hatású Bartók-verse, mely szenvedélyes-rapszodikus fogadalomtételként fog- 
lalta szavakba a kimondás által feloldott egyéni, közösségi szenvedés mű- 
vészi, erkölcsi értékét:

Van-e remény még emberi fajunkban? — 
ha ez a gond s némán küzd már az ész 

te szólalj
szigorú, szilaj „agresszív” zenész, 

hogy mégis okunk van 
remélni s élni!

Te megbecsülsz azzal, hogy fölfeded 
mi neked fölfedtett, 

a jót, a rosszat, az erényt, a bűnt -  
te bennünket növesztel, azzal, 

hogy mint egyenlőkkel beszélsz velünk.
Ez -  ez vigasztal!
Beh más beszéd ez!
Emberi, nem hamis!

A joggal erőt ad a legzordabbhoz is: 
a kétségbeeséshez.

Ugyancsak 1955 őszén jelent meg J uhász Ferenc csaknem négyszáz soros 
költői parafrázisa a Cantata profana Bartók-írta szövegére. A költemény 
(melyről egyebek közt a híres angolszász költő, W. H. Auden  igen nagy vé- 
leménnyel volt s mindennek máig része lehet Juhász nemzetközi rangjában) 
voltaképpen a szarvassá változott fiú visszájára fordított, mai értelemben 
profán változata. A fiú immár a civilizáció modern vadonából nem tud 
visszatérni. A hívó, virrasztó, várakozó anyjának nem mondhat egyebet:

Csak meghalni megyek, meghalni oda vissza,
meghalni megyek,
csak meghalni megyek édesanyám:
kiteríthetsz majd a szülő-házban,
eres kezeiddel megmoshatod testem,
mirigyes szemhéjam lezárhatod csókkal.

S majd ha húsom bomlik széjjel, 
bűzben és virágban rothad testem, 

akkor leszek véred ívó magzat,
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akkor leszek a kisfiad újra, 
mert az csak neked fáj édesanyám, 

jaj, csak neked fáj édesanyám.
A Cantata profanán kívül a Concerto a másik Bartók-mű, mely több köl- 

tőnk művében visszhangra talált. Áttételesen, a folklór-mítosz dimenzióit 
talán kelleténél is több síkváltással köréje feszítve, de a Concerto Elégia  té- 
tele munkálkodik Szilágyi Domokos Bartók Am erikában című költeményé- 
nek dramaturgiájában is.

Milyen széles az Óceán 
annak, ki hazagondol -

Hova vetemedtél 
hova vetemedtél 
szivárvány havasáról 
szivárvány havasáról 
tűzre te vettettél 
hamuvá vedlettéi

Jaj istenem a világ 
kinek szoros kinek tág 
jaj de szoros a világ 
csontig hatol velőt vág 
hogy kitágul a világ 
ha egyszer jobb jövőt lát.

Kőrösfői lányok 
mármarosi románok 
sátron sívó arabok 
kunyhón tengő törökök 
hogy a nóta régi 
s hogy mindig új: így örök -  
egy nyelven szól az mind, 
magyarul, románul, 
s ki más értené, ha 
nem Bartók tanár úr?!

A zárótétel népek körtáncából kiemelkedő fájdalmas-bizakodó apoteózi- 
sát halljuk Orbán Ottó Szilágyiénál korábbi verséből:

mert nyár lesz és ítélet és a torkok 
láza elömlik a tág völgyeken 
s akit a némaság földig lerombolt, 
nem lelhet mentséget majd semmiben.
Hatalmam s halálom évszaka! Boldog 
hegyomlás, hogy megélhetem!

J ánosy István, a már néven nevezett Concerto című, 1955-ös versében a 
negyedik tétel a megszakított intermezzo, falsból érzelmessé váló vallomását 
fordítja le szavakra:

Szép vagy, gyönyörű vagy Magyarország, 
szeretlek, mégha te nem is szeretsz!
Testem: a milliók -  egyszerű néped!
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A lelkem hangja a te népdalod.
Szép vagy, gyönyörű vagy Magyarország: 
úgy énekelem, hogy belehalok!

A kortárs magyar költőket mindmáig táplálják a Bartók művészetéből, jel- 
leme sugárzásából kapott inspirációk. Ennek kézzelfogható bizonyítéka a cen- 
tenáriumra kiadott antológia is, melyben 85 költő 107 Bartók-vonatkozású 
verse olvasható.

De még ez a Szakolczay Lajos összeállította A  szarvassá változott fiú sem 
tartalmaz minden Bartókhoz írott költeményt. A szaporodó tiszteletadások, 
az új nemzedékek hűségesküi közül -  melyek néhánya, valljuk be, nem több 
az elődök szokásjogához csatlakozásnál, a jelvénykitűzés gesztusánál -  hadd 
említsem inkább egy idősebb költőtársunk vallomását. Az antológia szerkesz- 
tője őt, Csák Gézát nem találta meg. Írásai csak vidéki folyóiratokban ol- 
vashatók, önálló kötetet sem publikált. Márpedig az ő 1954-ben íródott 
Sirató ja éppen azért érdemel különös figyelmet, mert azok közé a ritka ver- 
sek közé tartozik, mely a Géniusz zenei temperamentumának elementáris ere- 
jét tudja szavakkal megragadni:

Belevág negyven hegedű keserves 
húrjaival, fénytelen szilajon.
Megnyílik rád belőlük a vadon 
lelke Retyezáttól Belényesig.
Szél fúj, esik a bánat legszívében 
vitorlaként lobogsz zordon lehében.

☆

Az elmúlt évtizedek legnagyobb igényű esszéistája, Németh László, e kor- 
szak költészetét vizsgálva, nem ok nélkül talált rá a bartóki szintézis, a 
B artók-modell fogalmára, értve ezalatt a 19. századi hagyomány, a modern 
Nyugat- és Kelet-Európa együttes vállalását. E bartóki program továbbmun- 
káló, nyugtalanító hatását szépen bizonyítja a vállalt eszmei célkitűzést 
leginkább megvalósító nemzedéktársam, Nagy László emlékverse, ki az ün- 
neplőkhöz éppen a megélt kudarcok jogán fordul ilyen intelemmel:

Ünnep nem elég, hogy megtartsa őt, 
az irgalmatlan tiszta szeretőt -

A költemény zárósorai minden patetikus eskünél szebben, szívből fakadób- 
ban fejezik ki a Bartók-tradíció iránti eleven hűséget:

Ó, hány remek mén dühe benne!
Diadala mégis a fegyelme,
nem csitul mégse, virrasztani hív -

Lüktet éjszakámba tündöklete -  
Aranyalmák dérvert Argilusa, te, 
mikor nyughatsz meg végleg a szívemben!



„Helyére bűvölt egy világot”
Fodor András Fülep-képéről

Fülep Lajos tudományos munkássága a művészetfilozófia területén kima- 
gasló. A második magyar reformnemzedék, A dy  és a Nyugat íróinak forra- 
dalmi újításait az elsők között ismerte fel. Elkötelezte magát a társadalmi 
és szellemi megújulás ügye mellett. Bartók és K odály  ekkor kezdi a magyar 
zene megújítását, Rippl-Rónai és Egry  új festészeti nyelvet teremt, Lukács 
György filozófiai, Szabó E rvin  társadalomtudományi irányban tör új utat. 
Ebben a nagy szellemi, forradalmi átalakulásban vesz részt Fülep Lajos is.

A Vasárnapi Társaság tagjaként Balázs B éla, Fogarasi Béla. H auser Ar- 
nold, K á ld or G yörgy, L esznai Anna, Lukács György, Mannheim Károly, 
Tolnay Károly körében tevékenykedik. Ebből nő ki a Szellemi Tudományok 
Szabad Iskolája, ahol előadássorozatot tart A  nemzeti jelleg problémája a 
magyar képzőművészetben címen. Az alig harmincéves fiatalember arra vál- 
lalkozik, hogy az elmúlt század magyar képzőművészetét mérlegre tegye. 
1911-ben Lukács Györggyel együtt szerkeszti a Szellem  című filozófiai fo- 
lyóiratot.

A görög művészet és filozófia ismeretében az esztétikai elemzés számára 
a legfontosabb elveket, a művészet nemzeti és egyetemes, örök és időhöz 
kötött jellegének problémáját veti föl. Alapkérdését a nemzeti karakter 
megítélésében így fogalmazza meg: ,,A lokális jelentőségen túlemelkedve 
van-e a magyarnak valami sajátos küldetése az európai művészet közösségé- 
ben, a világművészetben?” .

Művészettörténeti értékű fölfedezéseket tesz, Lechner Ödön, Izsó M iklós 
és Szinnyei M erse Pál művészetének értékeit előtérbe állítva. 1951-ben A  
magyar művészettörténelem feladatai címen tart előadást az Akadémián. 
Főszerkeszője A  magyarországi művészetek története című, kétkötetes kézi- 
könyvnek. Iránymutató tanulmányokat ír Derkovitsról, Csontváryról.

Tanulmányait „alkalomra és kívánságra”  papírra vetett munkáknak tekin- 
tette, összegyűjtésükkel, kiadásukkal nem törődött. Így történhetett, hogy 
életében egyetlen önálló, könyvalakban megjelenő munkája a Magyar m űvé- 
szet maradt.

A forradalmi átalakulás híveként Károlyi megbízatásából teljesít Olasz- 
országban diplomáciai feladatot. (A francia befolyás ellensúlyozására az 
olaszokban akart támogatót szerezni.) A forradalom idején tanári kinevezést 
kap a budapesti egyetemre, amelyet a kommün bukását követően elveszít. 
Ekkor visszavonul, dunántúli falvakban református lelkészként dolgozik. 
Zengővárkonyban két évtizedet tölt el, de itt is kapcsolatot tart az ország 
progresszív szellemi erőivel. Helyi közéletet él, vállalja a lokalitásból adó- 
dó feladatokat is. Ugyanakkor a népi írói mozgalom egyik fő inspirátora, 
alapító tagja az 1934-től megjelenő Válasznak. Léthelyzetéről így vall: 
„Akikkel még az előző háború, s a kommün idején együtt filozofáltam, Lukács 
György, Balázs Béla, Mannheim Károly, külső emigrációba szakadtak, ne- 
kem a belső emigráció sorsa jutott, a szigetélet szellemi magányában.”
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Fülep rehabilitációjára csak 1946-ban kerülhetett sor. 1947-ben Keresztury 
Dezső kultuszminiszter kinevezi egyetemi tanárnak a budapesti egyetem olasz 
tanszékére és ekkor megbízást kap az Eötvös Kollégiumban betöltendő tanári 
állásra is. Kezdetben a kollégiumban, majd egy Széher úti villában lakik. 
1948-tól akadémiai levelező tag, 1951-től a budapesti egyetem művészettör- 
téneti tanszékének vezetője. 1957-ben Kossuth-díjjal tüntették ki, 1961-ben 
vonul nyugalomba.

Még maga rendezte sajtó alá azt a kötetet, amely Magyar művészet cím- 
mel 1971-ben jelent meg posztumusz műként. Az 1920-ig írt cikkeit és ta- 
nulmányait tartalmazza A  művészet forradalmától a nagy forradalomig című 
gyűjtemény (Magvető, 1974.); Művészet és világnézet címmel jelentek meg az 
1920 és 1970 között keletkezett cikkei, tanulmányai (Magvető, 1976.). 
Európai művészet és magyar művészet címmel Romániában válogatást adtak 
ki műveiből (Kriterion, 1979.).

A művészetet mint külön szférát határozta meg, a művészit akarta konkréttá 
tenni. „A  láttatás tudósa” (Takáts Gyula) a művészi látás, látni tudás ké- 
pességét sajátos koncepcióban tárta hallgatói elé. Szerinte a látó ember min- 
den művészettörténeti korban megvolt: „A  dolgok igazi szemlélője az, aki 
szemével, fülével, egész lényével, egész kitárulkozásával a dolgok, a valóság- 
v ilág vagy a művészet világa felé fordul és hagyja ( . . . ) ,  hogy átfolyjék 
rajta, elementáris erővel ragadja meg őt a világ lehellete. Szép dolgok kö- 
zött élt, amikor látott, és mert látott: gazdag lelkű volt és boldog volt.”

Ez a látás, látni tudás különböztette meg a modern embertől, aki „már 
nem lát semmit, aki mindent tud. Szín, hang, forma, szabály, törvény: szá- 
mára már mind ismerősek, hisz’ tudja őket, egyszintre hullt absztrakciókból: 
betűkből, a könyveiből jól tud mindent és nem veszi észre, hogy nem lát 
semmit, hogy fekete hályog van a szemén. Fekete hályoggal járkál a világ 
ezer dolga közt és mindent egyformán tud: szürkének és színtelennek.”

„EM BERBEN Ő A M ÉRTÉK”
Fodor András 1947 őszétől az Eötvös Kollégiumban tanítványa volt Fülep 

Lajosnak. Barátaiból szellemi családot szervezett a Mester köré. A találko- 
zások történetét naplóban rögzítette, egészen 1970 őszéig, Fülep 1970 végén 
bekövetkezett haláláig. A költő és naplóíró célja egy és ugyanaz: „Ezer met- 
szetbe fogni egyetlen mondhatatlant” .

A fiatal költő egyik esküje Fülep Lajosra vonatkozik, a művészetfilozófia 
nagy magyar géniuszára, aki nemzedékeket tudott magához vonzani, valódi 
feladatokra eszméltetni. Személyiségének titkát mindmáig kutatja a költő, 
esszé- és naplóíró Fodor András, aki a spiritus rectort, a választott szellemi 
apát tisztelte benne:

Emberben ő a mérték. Ügy szeretjük, 
mint megtalált apát az árva gyermek.
Van otthonunk, mert van, aki megmutassa 
mi elveszett a dolgokban: a lelket.

Fülep számára magyarul írni nem filológiai, hanem erkölcsi problémát 
jelentett. Azt vallotta: „a legegyetemesebb művészet egyúttal a legnemze- 
tibb” , abban az értelemben, hogy a művészet nemzeti jellege a „nép összes 
sajátos szellemi és morális energiáinak a megtestesülése” . A Mester nagy 
varázslata: közte és tanítványai közt eltűnt a tér, az idő és a társadalmi kü- 
lönbség. Szokrátészi módszerrel észrevétlenül avatta be hallgatóit hatalmas
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tudásába, bűvölte rá figyelmüket a problémák lényegére. Pater fa m iliasként 
Fodor Andrásék baráti körének szinte peripatetikus iskolát tartott. A talál- 
kozások, szavak, gesztusok élményét, érezve a számadás kényszerét -  „ezt így 
nem élhetem át többé soha” -  hűséges sáfárként („egyetlen érv az elmúlás- 
ra”) rögzítette a költő és naplóíró. Fülep barátsága Fodor Andrásnak, az 
emocionális költőgéniusznak meghatározó élményévé, életének, szellemének 
organikus részévé vált.

Fülep a neki ajánlott Pannónia című versben lírai hősként erkölcsi példa- 
képpé magasodik, „kötelmeink hitéről beszél” . A pannon mikrokozmoszból 
éteri zene árad: „Vörös szakálla izzó méhrajából / röppennek szét az esti 
csillagok. . .” Megkapó háttérrajzzal kristályosan szép pillanatot örökít meg 
A  hóhullásban. (Bozzay Attila zenét szerzett a szövegére.) Együtt csendül a 
szó, zene, és felragyog a kép, emberközelien felmagasodik az elmenyitogató 
Mester alakja: „A hóhullásban szép az öregember. . .” A költő hiánytalan 
művészi teljességgel szeretné tetten érni „a múlás törvénye alá rendelt fog- 
hatatlant” , felmutatni azt, hogy őt és társait Fülep „az emberlelte szépség 
ízére” megtanította.

Fodort Fülep halálának a híre Angliában éri. Hazatérve Kettős rekviem - 
ben siratja el Mesterét és a fiatalon elhunyt, Bartók-kutató zeneesztéta jó 
barátot: Colin Masont. „Az emberi szív és elme számára nyitott mű” (D o - 
mokos Mátyás), a Kettős rekviem , a példázatból időszerű erkölcsi-szellemi 
szubsztanciát tud felmutatni. Valós léthelyzetét rögzítve újra kimondja a 
kulcsszót: „Visszajöttél az anyaföldre, / hol nincs többé / apád.” .

Fülep emlékét idézi, jelentőségét tudatosítja a zengővárkonyi Gesztenye- 
erdőben: „Ezen az istenszőnyegén, / e törzsek oszlopa között / kísértem egy 
királyt.” Fodor András Fülep iránti barátsága, kötődése transzcendentálódik, 
és ezért az atyai jóbarát halála után is megmarad, és érvényes: ,, . . .  egy if- 
jú-aggastyán, karját összefonva hátul, / jár föl-alá / az én / időmben mind- 
örökké” .

Fodor András Fülepben, amint Németh Lászlóban, és Illyés Gyulában is, 
„a legendák újult elragadtatása” helyett, a „szivárvány mitológiák” helyett 
igazi, irányjelölő géniuszokat talált: a „hit józan vallásalapítóit / okos düh 
prófétáit, eszelős szenvedély helyett / a szenvedély eszméletét” . Azt vallja, 
józan előrelátást, evilági „prófécia” nélkül nem létezhet népnyi méretű jö- 
vőremény: jaj annak a népnek, amelyből kiveszik az igazvallók hite és meg- 
vesztegethetetlen szolgálatetikája.

EZER ESTE FÜLEP LAJOSSAL

A XIX. és a XX. században európai irodalomban kedvelt, elterjedt mű- 
fajjá vált a napló. Byron, Puskin, A ndré G ide, Kierkegaard, Kafka  és má- 
sok naplói éppúgy ismertek, mint nálunk Kem ény Zsigmond, Széchenyi, Just 
Zsigmond, Füst M ilán vagy Szabó Lőrinc naplódokumentumai. Fodor And- 
rás művét sok szempontból mégis különösnek, az előzményektől eltérőnek 
érezzük. Ennek egyik oka: a naplók rendszerint posztumusz kiadásokban szoktak 
megjelenni. Fodor úgy oldotta fel a modern napló alapvető ellentétét, a 
titoktartás és a publikáció vágyának ellentmondását, hogy a napló főhő- 
sének nem önmagát, hanem Fülep Lajost választotta. Mellette vonul fel az 
1945 utáni magyar szellemi, irodalmi élet hatalmas galériája: Domokos M á- 
tyás, Hernádi Gyula, Lator László Kormos István, V ekerdi László és sokan 
mások. Fel-felbukkannak a kor legismertebb személyiségei: Kodály Zoltán,
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Németh László, Illyés Gyula. . . Fülep távoli mellékbolygója a rendkívül te- 
hetséges jóbarát: Colin Mason.

Az Ezer este Fülep Lajossal pontos, kifejezőerejű címadás, amely közvet- 
lenül utal a téma és a mű értelmezésére, lényeges vonásaira, de teljes értel- 
mét csak az olvasás folyamán nyeri el. Az előreutaló, találó cím nyitja és 
zárja a mű témáját.

Hasonló funkciót tölt be a Gorkijtól választott mottó, Gorkij a tenger- 
parton gondolataiban merülő aggastyán Tolsztojt meglátva érezte meg a „sza- 
vakkal ki nem fejezhető” elragadtatást és az elmúlás miatti aggodalmat, 
amely „egy boldog gondolatba olvadt: -  Nem vagyok árva a földön, amíg 
ez az ember él.”

A naplóíró ugyanezt az érzést áttételesen Fülepre vonatkoztatja, akinek 
„Sors és választás szerint lett tanítványa.” Róla írja: „Végtelen rétegződésű 
élet az Öregé. Mindig elámulok, amikor egy-egy réteget kinyit előttünk.”

Fodor András érdeme, hogy az 1947-től 1970-ig tartó időszak irodalmi 
életét a magyar kultúra részeként szemléli, az irodalmi jelenségeket a kor- 
szak egész kultúrájának belsőleg tagolt egységébe ágyazva rögzíti és értelme- 
zi. A naplóírást „a következetességre és tárgyilagosságra nevelődés legkemé- 
nyebb iskolájának” tartja. Felveti az alapkérdést: „A  személyes események 
regisztrálása tehát nemcsak impertinens, másokat sértő, kiszolgáltató, vesze- 
delmes műfaj, de netán a felejtéssel, emlékezetmódosítással is szembeszegülő, 
életellenes tevékenység?” A  válasz: a naplónál „izgalmasabb, sokszínűbb, 
nyíltabb emberi leltár nem képzelhető el” . Leszögezi: „saját tévedéseimnek, 
mások megigazulásának esélyét egyaránt elismerem. Tisztelem azonban a 
megélt pillanatok igazságát és összefüggésrendjét.”

A 23 év naplómomentumából válogatott 1400 oldalnyi kétkötetes napló 
csupán tíz százalékát tartalmazza a teljes kéziratanyagnak. Éppen ezért érvé- 
nyesül benne a válogatás, kiemelés, elhagyás módszere, megmutatkozik -  en- 
nek nyomán is a formálás és a nyelvkezelés révén az irodalmi jelleg, hol- 
ott Fodor Andrásnak sosem volt célja, hogy „irodalmi naplót írjon” .

A napló információgazdagsága lebilincselő. Történeti, kultúrtörténeti, mű- 
vészettörténeti, irodalompolitikai dokumentumként is fontos az Ezer este 
Fülep Lajossal. Krónikás napló ez, de a naplóíró emberi, szellemi irodalmi, 
zenei, képzőművészeti fejlődését, életfelfogását, a világhoz való viszonyulá- 
sát is tükrözi, az eredmények mellett a kudarcokat is rögzíti. Az 1945 utáni 
magyar irodalom, kultúra történetéhez fontos háttérinformációkat szolgál- 
tat. Olyan információkat, amelyek például a Nyugat-korszak kutatói számára 
hiányoznak, mert még ma sem tudjuk, hogy milyen egyéni, személyi vetületei 
vannak a Nyugat létrejöttének, mert hiányzott a korból egy krónikás napló- 
író-egyéniség.

Minden naplóval kapcsolatban döntő kérdés: milyen fokú a valószínűség- 
értéke? Az Ezer este Fülep Lajossal a konkrét, ténybeli hitelesség, az em- 
pirikus érzékletesség és adatszerűség erős fokát éri el. Az egyéni és kortörté- 
neti információk rengetegében is törekszik a korvalóság, az irodalmi élet mé- 
lyebb és elvibb szintjének, lényegszerűbb összefüggéseinek a megragadására. 
Fontos ez, hiszen ma fokozott korigény a ténybeli hitelesség és az empirikus 
érzékletesség magas foka.

A naplóíró arra törekedett, hogy a személyes, az intim ismeretanyagból 
főképpen csak a szimptóma-jellegűek jelenjenek meg. Szemérmessége, visz- 
szafogottsága főképpen saját házasságának a vázlatosan jelzett történetében 
érhető tetten, de rendszerint barátainak emberi, szerelmi viszonylataiban is
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érvényesíti. De például Ady, Veres Péter, Tamási és mások iránt is erős a 
kritikája.

Az Ezer este Fülep Lajossal azonban nemcsak dokumentum, mert a pusz- 
ta dokumentum-eszköztelenségével és szenvtelenségével sosem érhetne el 
olyan hatást, amelyet olvasása bennünk kivált. Költő naplója ez, amelynek 
nyelve végső soron irodalmi nyelv, ezért nem nélkülözi az esztétikai funkció- 
kat sem. A naplóíró nem veti el egészen az irodalmi formálás eszközeit, a 
művészi formálás bizonyos foka sem egészen idegen tőle. (Különösen a no- 
vellisztikus jellegű kirándulási jelenetek leírásakor.)

A válogatás, elhagyás révén kiiktatta az ismétlődéseket, ritkította az 
átfedéseket, a jelentéktelenebb részeket. Ezzel bizonyos formáltságot is 
adott naplójának. Hatalmas anyagából bizonyára emberi, eszmei, politikai 
okokból, de talán esztétikai szempontból is sok mindent elhagyhatott a 
naplóíró. Mindent nem mondhat el, ezért a lényeges mozzanatok, korjellem- 
ző információk, események, fontosabb erővonalak rögzítésére törekszik. Az 
irodalmi, kulturális élet mozgásaiból is a lényeg rögzítésére törekszik. Ebben 
az értelemben a válogatás, elhagyás -  szemérmes tapintatból esetleg az el- 
hallgatás - , kiemelés révén is a műfajra jellemző extenzívjelleget az inten- 
zív teljesség irányába mozdítja.

A kifelé tekintő, a napló címadó hősének Fülepet választó Fodor András 
szeme előtt az énközpontúság és a külvilág ábrázolásának dialektikus egysége 
lebegett megvalósítható eszményként. Az azonosuló szeretet dimenzióiban ott- 
honos, de vállalja a kritikai szemléletet is. Nem idegen tőle az önkritika 
sem, fel-felbukkan az irónia hitelesítője, a finom önirónia is. A napló hu- 
moros mozzanatai közt ritkább a gúny és az öngúny -  még szelídebb formá- 
jában is.

Fülep esetében az eszményítő szándékot, az azonosuló szeretet és csodálat 
mélységfokozatait igyekszik ellenpontozni. Nem hallgatja el, hogy a világbírói 
szellemiségű, ítélő elméjű példakép „egyéniségében is van negatívum bőven” . 
Fülep szóbeli megnyilatkozásaiban az Ady-kritika hangja erősebb -  kicsit 
megtévesztve Fodort is - , ezért a teljes Ady-értékelés csak Fülep írásaiból 
olvasható ki. Fodor András aligha tarthatta helyénvalónak, hogy Fülep két 
sikertelen házassága miatt széthullott családja, hogy a Mesterből a „rokon- 
ságérzet hiányzik” . . .

Dosztojevszkij helytálló értékelése sem fedheti el, hogy Fülep Tolsztoj 
megítélésében -  amint Flaubert, Balzac, Zola vagy Madách esetében is -  
az igazságtalanságig szigorú volt. Nem feledhetjük, hogy a szellem embereit 
nem tévedéseikkel, hanem eredményeikkel kell mérnünk.

Fodor jóvoltából Fülep körül kialakult szellemi család — mélyen rokonít- 
ható a Németh László-i „nagy család” gondolatával -  jelentősége rendkívül 
nagy. Nemcsak „az Öreget, mint atyát a család” körülvevő tanítványok kapták 
a Mestertől a peripatetikus iskolában, de ők is adtak, közvetítették a kül- 
világot, ezért a visszahatás tagadhatatlan. (Például József Attila értékelését 
tekintve!)

Fodor András önmaga és nemzedéke nevében naplójában emléket állított 
az atyai jóbarátnak, a kevés művet alkotó, de a lelkekbe, szívekbe írni tudó 
géniusznak. Tette ezt abban a hitben, hogy „a mi nemzedékünk kivételes 
helyzetű: a lehető legtöbbet szívta magába; érvényes emlékei maradtak a har- 
mincas évekről, a világháborúról, a rövid, de igazi békéről, mi tudtuk utol- 
jára hasznosítani az Eötvös Kollégiumot, mert mi voltunk, akik összeomlasz- 
tása után kint is megálltuk a helyünket, akik -  talán ez a legfontosabb -  el 
tudtuk fogni magunknak Fülepet. .  .”  (M agvető.) CS. VARGA ISTVÁN
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TÖRTÉNELMI FIGYELŐ

Magyarország a második világháborúban

BORSÁNYI JULIÁN: A magyar tragédia kassai nyitánya.

GOSZTONYI PÉTER: A magyar honvédség a második világháborúban.

Magyarország második világháborús szereplése hosszú évtizedek óta fog- 
lalkoztatja a magyar közvéleményt és történetírást határainkon belül és túl 
egyaránt. A mai napig keressük a választ: bűnösök vagyunk, vagy áldoza- 
tok? A kérdésre adandó válaszhoz az elmúlt években a hazai és a külföldön 
élő és publikáló magyar történészek, kutatók is -  minden politikai és vi- 
lágnézeti különbözőséget félretéve, feledve -  igyekszenek bennünket köze- 
lebb vinni. Ezeket a törekvéseket csak üdvözölni lehet. Hol vannak már 
azok az idők -  nem sírja azokat vissza senki sem amikor egymás mun- 
káiban nem az értékeket és az új kutatási eredményeket kerestük, hanem 
politikai, világnézeti meggyőződésünk jegyében igyekeztünk elmarasztalni 
egymást, kétségbevonni eredményeinket. A nagy „vitákban” megfeledkeztünk 
arról, hogy ezzel a legtöbbet a valamennyiünk által hangoztatott „magyar 
ügynek” ártunk. Az idők változtak, az egykori „ellenségek” tiszta, a tudo- 
mány eredményeivel és eszközeivel harcoló „ellenfelekké” szelídültek, olya- 
nokká, akik tisztelik és értékelik egymás véleményét, eredményeit, de nem 
minden kritika nélkül fogadják azokat.

A közelmúltban két olyan igen figyelemre méltó munka látott napvilágot 
nyugaton élő magyar szerzők tollából, amely hazai érdeklődésre is számot 
tarthat. Az egyik mű szerzője a Münchenben élő Borsányi Julián, a másiké 
a Bernben dolgozó Gosztonyi Péter.

Ami e két kötetet a közös recenzálásra méltatja kárhoztatja az a közös 
téma. Mindkét szerző könyvében Magyarország második világháborús szerep- 
lését, illetve annak bizonyos részletét vizsgálja.

Borsányi Julián könyve -  amely a müncheni Ungarisches Institut Stud ia 
Hungarica sorozatának 28., de csak első magyar nyelven megjelent kötete -  
mindössze egyetlen kérdést állít vizsgálódása középpontjába, a kassai bom- 
batámadás (1941. június 26.) történetét.

A szerző közel négy évtizedet szentelt életéből a téma kutatására, a „rej- 
tély” megoldására, így az idők folyamán a kérdés egyik legjobb ismerőjévé 
vált. Ami Borsányi Julián könyvének -  megítélésem szerinti -  legnagyobb 
értéke, az az objektivitásra való törekvés, a probléma sok oldalról történő 
körbejárása, az exressis verbis kinyilatkozásoktól való tartózkodása. Bor- 
sányi nem akar könyvében támadókat megnevezni, „leleplezni” , hiszen mind 
a mai napig nincs egyértelmű válasz arra a kérdésre, hogy kik bombázták 
és milyen szándékkal Kassát?

Borsányi Julián számba veszi a szakirodalomban és a publicisztikában ez- 
idáig felmerült valamennyi -  szlovák, szovjet, román, német -  verziót; 
talán csak a „jugoszláv pilóták”-elképzelés maradt ki az alapos áttekintés-
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ből. Valamennyi elképzelés mellett és ellen érveket, adatokat sorakoztat fel, 
hazai és külföldi publikációkra, levelezésekre, beszámolókra hivatkozva. 
Állást azonban végül is nem foglal -  bár maga is a napjainkban egyre di- 
vatosabb „román támadók”-verzió fele hajlik - , mert úgy véli, nem rendel- 
kezik döntő, megcáfolhatatlan bizonyítékokkal. Meggyőződése szerint a rej- 
tély megoldása csak további kutatások után várható, főleg akkor, ha meg- 
nyílnak azok a levéltárak is a kutatók előtt, amelyek egyelőre „zárva 
tartanak” .

Borsányi Julián a nyugaton élő magyar kutatók közül elsőként jelentetett 
meg egy olyan munkát, amelyet elsősorban a hazai történészek, kutatók fi- 
gyelmébe ajánl, azzal a nem titkolt szándékkal, hogy négy évtizedes gyűj- 
tőmunkájának dokumentumait, véleményével kiegészítve, a rendelkezésükre 
bocsássa, elvégezve ezzel a feltárás egy jelentős részét. Ezért a lépésért külön 
köszönet illeti meg.

Teljesen más jellegű munkát tett közzé Gosztonyi Péter a római Katolikus 
Szemle közreműködésével. A  hazai szakmunkákban is egyre többet idézett, 
hivatkozott szerző -  a berni Kelet-Európa Könyvtár igazgatója -  arra vál- 
lalkozott, hogy áttekintést adjon a magyar honvédség második világháborús 
szerepléséről és ezzel a szakirodalomban fellelhető hiányosságot pótoljon.

Gosztonyi könyvében elsősorban a hadsereg, a honvédség második világ- 
háborús szerepét vizsgálja, a politikai és gazdaságtörténeti problémákat csak 
a szükséges mértékben érinti. Az általa bemutatott közel nyolcesztendős 
időszak (1958-1945), a magyar honvédség történetének „sikerekben” és „ku- 
darcokban” egyaránt gazdag időszaka. Ennek bemutatására Gosztonyi Péter 
hasznosította az általa elérhető hazai forrásokat és feldolgozásokat, valamint 
a nyugaton bőségesen rendelkezésére álló eredeti dokumentumokat, kiadvá- 
nyokat, visszaemlékezéseket és még élő szemtanúk beszámolóit. Az így 
megszólaltatott források egészéből kerekedett ki az a kép, amely Gosztonyi 
könyvéből előttünk kirajzolódik és hitelesnek mondható. Végig kísérhetjük 
a honvédség szereplését a vértelen visszacsatolásoktól, a Szovjetunió elleni 
hadműveletekbe történő bekapcsolódáson keresztül, a Németországban be- 
következett végig.

A szerző részletesen bemutatja a Szovjetunió elleni hadműveleteket, de 
ugyanakkor jelentős teret szentel munkájában azoknak a törekvéseknek a 
leírására is, amelyek megfogalmazója a tragikus sorsú Teleki Pál volt. Teleki 
és más politikusok véleménye szerint is, Magyarország legfőbb feladata az 
erők megőrzése egy európai, vagy világméretű fegyveres konfliktus esetén. 
Megítélésük szerint csak ez az érintetlen erő garantálhatta volna a magyar 
nemzet fenntartását, megmaradását a Duna-medencében a háború befeje- 
zése után.

Ezeknek az elképzeléseknek a megvalósítására az első komolyabb csapást 
a 2. magyar hadsereg frontra szállítása jelentette. Magyarországon hosszú 
éveken keresztül a második világháború egyet jelentett a 2. magyar hadsereg 
doni katasztrófájával. Érthető módon Gosztonyi Péter is jelentős teret 
szentelt a kérdésnek munkájában, de nem feledkezett meg az 1. magyar
hadsereg Kárpátokbeli harcairól, a magyarországi hadműveletekről sem.

A honvédség szerepének bemutatása mellett -  amely szerencsére nem
harcászati, hadműveleti részletekbe való elmerülést jelent -  figyelmet for- 
dított a szerző a politikai események jelentőségének a hangsúlyozásira is. 
A magyar hadsereg, a honvédség története, második világháborús szereplése 
ugyanis csak a politikai környezetbe, eseményekbe beleágyazva érthető meg 
igazán. Hiába van ugyanis a hadsereg vezetése a katonák kezében, a döntő
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szót a politikusok mondják ki. Nem volt ez másképp 1944. október 15-16-án 
sem, amikor is a honvédség, illetve az egész politikai-katonai felső vezetés 
kudarcot vallott.

Azzal, hogy 1944. október 15-16-án, az utolsó, talán még valóban reális 
lehetőség is meghiúsult a háborúból történő kiválásra, Magyarország má- 
sodik világháborús, illetve háború utáni sorsa, megítélése megpecsételődött. 
A magyar honvédség nem tudta betölteni, vállalni azt a szerepet, amelyet az 
antifasiszta koalíció oldalára átállt királyi Románia, illetve Bulgária had- 
serege vállalt, tudniillik a nemzet becsületének megvédését a jövő nemzedé- 
ke előtt. Hogy a kudarcra ítélt „kiugrási kísérlet” hova vezetett, arra pél- 
dák tucatjait lehetne felsorolni. Részben ennek következtében lettünk „utolsó 
csatlós” , „bűnös nemzet” , „kilencmillió fasiszta országa” , e miatt nem si- 
rathattuk el halottainkat évtizedeken keresztül.

Gosztonyi Péter, ezt a kérdést már nem vizsgálta munkájában, túl is mu- 
tatott volna ez, könyve célkitűzésein, de a magyar honvédség tábornoki és 
tisztikara tagjainak 1945 utáni sorsáról rajzolt plasztikus kép felvetheti az 
olvasóban az általam előbb már említett kérdést (is).

Ha a magyarországi olvasó hozzájut és kezébe veszi e két, röviden be- 
mutatott könyvet, bizonyára találkozik bennük olyan állításokkal, adatokkal, 
tényekkel, amelyekkel eddigi ismeretei birtokában vitába szállna. Ismerte- 
tésemben azonban nem azokra a valós -  vagy csak általam vélt? -  tévedé- 
sekre, adatbeli hibákra igyekeztem rámutatni, amelyek nemcsak külföldön, 
de Magyarországon kiadott munkákban is előfordulnak, hanem arra az új 
szellemre, amely a nyugaton élő magyar kutatók munkáiban egyre többször 
jelentkezik: tárgyilagosság, tiszta tudomány, politikai pamflettek helyett; 
ezt a törekvést csak dicsérni lehet! Ne azt keressük ilyen esetekben egymás 
munkáiban ami el- vagy szétválaszt bennünket, hanem azokat a tényezőket 
emeljük ki, amelyek összekötnek valamennyiünket. Ha ezt az utat választjuk, 
nyugodtan vitázhatunk; van miről! (R u dolf Trofinek, München; Katolikus 
Szemle kiadása. Róma.) SZAKÁLY SÁNDOR

83



M ENYHÁRT LÁSZLÓ

MŰTEREM

Az „ismeretlen” Szalay Lajos

„A z  én világnézetem és rajzaimnak a világnézetemből fakadó természete 
mindig nehezítette azt, hogy tényleg nemzetközi rangra emelkedhessek -  
nyilatkozta hét éve, a Nemzeti Galéria-beli kiállítása alkalmából hazaláto- 
gató Szalay Lajos. -  .  . . nem is olyan régen bementem egy művészhez, aki 
Am erika vezető művészei közé tartozik. Letettem elé a Genezist. A z illető 
m egkérdezi: »Ö n az, aki ezt rajzolta?« Igen. »Mi baj van önnel? .  . . Hogy 
lehet az, hogy ön ekkora művész, és én még nem ismerem? Mit csinált ön 
ahhoz, hogy ez a könyv mihozzánk nem jutott el?  .  .  . Nem  tudok önnel 
foglalkozni, mert nem tudom, mi van a háta mögött ennek az érthetetlen si- 
kertelenségnek..« É n tudom. É s ezzel jobb, ha be is fejezzük" -  zárta le ke- 
serűen a beszélgetést az akkor 71 éves mester. (Művészet, 1980/9. 6. o.)

Nos, ne elégedjünk meg azzal, hogy csak az érintett véli tudni, mi „baj” 
van vele. Vegyük föl az eldobott kesztyűt, s kíséreljük meg kinyomozni, 
tényleg mi húzódik meg annak hátterében, hogy sem a hazai, sem a nemzet- 
közi értéktőzsdén és műpiacon mindmáig nem a rangjához, a vállalt és tel- 
jesített feladatához mérten jegyzik őt, hiszen a több évtizedes külföldi tar- 
tózkodása szerinte -  néhány ismert pályatársához képest -  inkább csőd, ami 
pedig az itthoni szerepét, közvetett-közvetlen hatását illeti. .  , ő minden- 
esetre megtette a magáét, a neki kiszabott, tőle telhetőt. „ 1 941-ben Kassák 
Lajos előszavával kiadott hatvan rajzban feladtam  a kérdést, sokat meg is 
oldottam. D e a hajnali derengésben is világosan látó könyvemet a konjunk- 
túra delén kukorékoló kakasok rikácsolása elhallgattatta’ ’ — írja New York- 
ból egy 1979-ben keltezett levelében.

Persze, amikor ilyen kényes-kínos kérdések feszegetésébe kezdünk, azt a 
magyarázatot sem hagyhatjuk figyelmen kívül, hogy vajon nem a művész 
önértékelése hibádzik, s esetleg többre, kiemeltebb rangra tart igényt a
művészet Parnasszusán, mint ami kijár neki. E  föltevés látszólagos igazsá- 
gát erősítheti az a tény is, hogy végső soron, soha senki nem vonta kétségbe 
Szalay szinte páratlan rajzkészségét, s a kollégák (például Picassó), a kritiku- 
sok szerte a nagyvilágban és nálunk is mindig elismeréssel adóztak neki. 
Igy volt ez 1984-ben, a Vigadó Galériában kialakított, három évtized 
termését reprezentáló 145 db rajza kapcsán is. (Külön is érdemes megemlí- 
teni korábbról Láncz Sándor két, rendkívül elmélyült, értő tanulmányát: 
Művészet, 1963/5. és 1967/9.). Mégis úgy érzi, őt még mindig nem fedezte 
föl senki, s hogy az életműve, személyes sorsa szempontjából leglényege- 
sebb kapuk nem nyíltak meg előtte, „m ert a kü lfö ld  olyan mérhetetlen félté- 
kenységgel vigyáz bizonyos pozíciókra, mint ahogy itt vigyáznak” . Már eny- 
nyiből is azt hihetnőnk, hogy az idős mester üldözési mániában szenved, hi- 
szen rögeszmésen célozgat valamilyen nemzetközi összeesküvésre, ami elle- 
ne, művészeti eredményei elhallgattatására irányul.

89



1935-ben fejezte be a képzőművészeti főiskolát, és 1941-ben, a Nemzeti 
Szalonban már néhány pályatársával közösen gyűjteményes tárlatot rendez, 
42-ben pedig egy K állai Ernővel folytatott beszélgetésben (Magyar Csillag) 
szenvedélyesen kikel a honi művészet „úri semlegessége” ellen. Az ebben az 
időszakban készített rajzai többsége semmi kétséget nem hagy afelől, hogy 
milyen világnézeti alapról szemlélte és milyen valóságértelmező módszer- 
rel jelenítette meg a természeti-társadalmi állapotokat (Meghalni rettenetes, 
1939; Pihenő zsákhordó, 1940; Proletárok, Döbbenet, 1941 stb.). Az általa 
fölvállalt eszmei-művészi programnak eleve semmi esélye sem lehetett a si- 
kerre, mint ahogyan az elnyomottakat, a mindenkori dolgozó-gondolkozó- 
szenvedő-megalázott embert a jövő embereszményének tekintő és ennek 
megfelelően ábrázoló Derkovits, N agy István sem számíthatott ezért meg- 
különböztetett elismerésre. Tőlük tételesen idegen volt a „mi és ők” 
alapállás. Ezért nem vállhattak népszerű művésszé, legföljebb az értéket- 
minőséget azért éles szemmel fölismerő magánmecénások kiszolgáltatottjaivá. 
Művészetük és egyben Szalay fogadtatását lényegbevágóan világítja meg 
D ési Huber N agy lstván-értékelése: „H a szabad ezt a szót használni : ma- 
gasabb igazságtalanság érvényesült vele szemben. A  társadalom nem elfo- 
gultságból, vagy épp ’ rosszhiszemű gyűlölködésből, hanem a dolgok termé- 
szetéből volt igazságtalan hozzá. Nagy István nem úgy látta a népet, ahogyan 
az élet napos o l dalán levők, fénytől elkápráztatott szemei látták. Ő a tár- 
sadalom fö ld  alatti tájait kereste föl. . . ezért a döbbenet, a visszatetszés, 
majd az elzárkózó közöny". (A művészetről, Bp. 1959. 79-83. o.)

Ez a kor eredendően viszolygott minden olyan vizuális programtól, amely
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nemcsak a szemnek -  akarom mondani: a potenciális vásárlónak, műélvező- 
nek -  oly’ kedves és színes, klasszikus, a reneszánsz óta általánosan elfoga- 
dott és szigorúan számon kért, kiváltképp ábrázolhatónak vélt érzelmi-han- 
gulati festői, grafikai témákat jelenített meg, hanem -  horribile dictu -  
gondolati (például természet- és társadalomtudományos) elemekkel merészel- 
te meg terhelni a képet. A gondolat pedig -  mint tudjuk -  minden olyan kor- 
ban (pontosabban: társadalomban), amelyben a természeti-társadalmi való- 
sággal szemben az igazi legitimációt nélkülöző manipuláció folyik, veszélyes 
lehet. Mert mit is akart Szalay? Mindenekelőtt szilárdan hitte, hogy a kom- 
munizmus és annak művészeti-műveltségi kánonja, a szocialista realizmus az 
eszme és a képi nyelvrendszer vonatkozásában egyaránt egy egynemű társa- 
dalom, ha úgy tetszik, egy egynyelven beszélő, szerves, dinamikus mű és kö- 
zönségkapcsolat megteremtéséhez vezet el. Úgy érezte, ennek kimunkálásá- 
ban neki és generációjának kitüntetett feladata és küldetése van. Annál is 
inkább, mivel a művész is a társadalom része, egyszersmind eltartottja, ele- 
mi kötelessége hát, hogy érthető nyelven közölje azt az üzenetet, amit ő spe- 
ciális képességei folytán a létezés misztériumából összetettebb, mélyrehato- 
lóbb megközelítéssel elles, megtud vagy megsejt. Ennek érdekében pedig 
olyan komplex valóságmagyarázó, -megjelenítő apparátust dolgozott ki, il- 
letve fedezett föl újra (vő. népművészet), amely szűkebb-tágabb, külső-belső 
világunknak érzékszerveink által közvetlenül megtapasztalt és tudatosított 
négy dimenziója közül az idődimenziót is egyenrangúan juttatja szóhoz az 
észleleteknek a művészet sajátos közegébe való átemelése során. Ezáltal -  
ugye, ez nem szorul külön bizonyításra -  az így leképezett, megrajzolt üze- 
netek mindenképp nagyobb távon bizonyulnak maradandóaknak, mivel tö- 
ményebbek, magasabbrendűek és nem utolsósorban mindnyájunkat gazdagí- 
tóbbak, mint az ebben a korban is oly’ végzetes dominanciájú, az idődimen- 
ziót annak rendje és módja szerint nagyvonalúan kirekesztő, egypillanatú 
zsánerképek. Egyszerűen azért, mert az ilyen valóságidéző metódus nem 
esik a valóság művészi vagy természettudományos tükrözésének kilátástalan 
alternatívájába, e napjainkig kísértő, az oktatási-érvényesülési-műbírálati gya- 
korlatban oly’ sok alkotói pályát kisiklató, jellegzetes áldilemmába. Szalay 
Lajosban a magas kultúrák, a népművészet és a reneszánsz kimagasló óriása, 
Leonardo példáján keresztül rögződött az az elkötelezett ars poetica, hogy 
a tudomány (valamint a bennünk digitálisan kódolt írott és beszélt nyelv), 
illetve a művészet (valamint a bennünk analógiásan kódolt képek) csak egy- 
mást kölcsönösen áthatva, kiegészítve szolgálhatják az embert a valóság 
felszín alatt munkáló, lényegi vonásainak kifürkészésében, kutatásában. „ Azért 
vagyunk ezen a világon, hogy X-et megismerjük, szeressük, neki szolgáljunk 
és ezáltal üdvözüljünk — vallja Szalay. — X-et mindig más értékkel he- 
lyettesíthetjük be, de a lényeg mindig ugyanaz: szolgálatszerű keresése a va- 
lóságnak." És az igazságnak -  tegyük hozzá rögvest.

Nos, ennek a törekvésnek -  az ismert történelmi-társadalmi-gazdasági okok 
miatt -  a diadalra vitele 1945 előtt eleve kudarcra volt ítélve. S utána? Saj- 
nos, -  minden remény és meghirdetett irányelv ellenére -  akkor is. Csak 
szónokolni, vitatkozni lehetett ugyanis a szocialista realizmusról, de, hogy 
annak hiánytalan gyakorlati megvalósítása milyen következményekkel jár a 
forma-tartalom-funkció megbonthatatlan hármas egységére névze, azt az 50- 
es évek vulgáris materialista, voluntarista kultúrpolitikája és az indokolt- 
indokolatlan gyanakvásokkal, polgári előítéletekkel-beidegződésekkel, képes- 
ségbeli hiányosságokkal, partikuláris érdekekkel stb. jócskán megterhelt mű-
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vésztársadalom akarva-akaratlan nem vette tudomásul. A hatalomnak, a 
művészszakmának és a múlt öröksége folytán kulturálatlan közönségnek egy- 
aránt kényelmetlen lett volna az átprogramozódás egy, a korábbitól gyöke- 
resen különböző vizuális nyelvezetre. Jóval egyszerűbb és minden bizonnyal 
történelmi szükségszerűség volt az egypillanatú zsánerkép szűkös, ám annál 
könnyebben ellenőrizhető keretei között pusztán a díszleteket, a hősöket, a 
témákat és a címeket megújítani -  hiszen minderre már oly’ hatásosan be- 
vált minták és előképek álltak rendelkezésre - , minthogy a keretek szétfe- 
szítésével egyetemessé (másként fogalmazva: a szó igazi és nemes értelmé- 
ben), internacionálissá tágítsák a képmezőt, illetve az előtte-mögötte meghú- 
zódó életteret. Pedig -  Szalay szavaival -  „mindössze” nem lerajzolni, ha- 
nem megrajzolni kellett volna a valóságot. Ám a két cselekvés között -  a 
magyar nyelv sajátos ragozó technikája következtében -  nem csupán igekö- 
tő-változásról van szó. Egy világ választja el a kétféle megközelítést. Ezért 
van az, hogy Szalay rajzaiban, a vonal nem a leírás, az elmesélés eszköze, 
hanem a fölidézett látványban az alkotóval együtt aktívan részt vevő drá- 
mai cselekvés maga. Vagyis -  ismét nyelvtani hasonlattal -  az ábrázolt a 
főnév, amelyet úgy ragoz, cselekedtet, „mintha egy ige éppen gyötörné” . 
Ragozza tehát a vonalat, méghozzá azzal a tudatos-ösztönös eltökéltséggel, 
hogy ezáltal belőle minden irodalmi vagy illusztratív áttétel nélkül, közvet- 
lenül egy (már és még) elfelejtett képíró logika szerint generáljon értelmes 
és tartalmas vizuális közléseket. Ez a deklinációra, agglutinációra épülő ké- 
pes beszéd -  amely a háború előtt nem volt elszigetelt jelenség (gondoljunk 
csak Andrássy Kurta Jánosra, Kerényi Jenőre, Lajos Ferencre, Szabó V ladi- 
mirre és Tóth Menyhértre) -  ugyanakkor bizonyos esetekben öncélúvá is te- 
heti a ragozást, ha -  képletesen szólva -  a vonal az egyik végével nem a 
valóságos látványra támaszkodik. Ezért is ragaszkodik Szalay oly’ következe- 
tesen a realizmushoz. Ha azonban ez az organikus kötődés biztosított, akkor 
a kétdimenziós képfelületen feltűnő valóságvetület nem egy valamely tetsző- 
legesen kiragadott pillanat dekoratív metszete, vonalhálója, dilettáns firkája, 
naturalista pillanatfelvétele vagy montázsa, hanem az időben egymást köve- 
tő, par excellence lényegesnek látott-tudott összes létmozzanat egymásra író- 
dó, szüntelen ide-oda áramlást mutató folyamatábrája, nyomvonala lesz. „De 
az is nyilvánvaló, hogy az ilyen nyomvonalak -  az ilyen típusú valóságidéző 
közegben -  a szó szoros értelmében is vonalak képében kell, hogy megjelen- 
jenek, továbbá, hogy ezek a vonalak ilyenkor nem egy-egy tárgy vagy él-  
lény egy-egy adott pillanatban látható képét fogják körülabroncsolni, fixál- 
ni, hanem a kire-kire leginkább jellemző mozgáslehetőségek tartományát fog
ják rendre bemérni, szemlélhetővé tenni -  írja Pap Gábor. -  Vagyis végső 
soron létformahatárokat jelölnek, s így futásuk-kanyargásuk az egymásnak 
feszülő létformák küzdelmeiről az idő függvényében is képes tudósítani ben- 
nünket” . (Forrás, 1978/12. 90. o.)

Hogy a szemlélhetetlen világegészről szemlélhető műegészet adó vonalra- 
gozással közvetíthető, létfontosságú információk valóban eljussanak a feladó- 
tól a címzetthez, annak Szalay szerint is számos föltétele van: „a  művész 
pontosan hallja az üzenetet, szabatosan fordít meg, hogy a társadalom is 
jól beszéli az üzenetet fogadó nyelvet. Legalább három hibaforrás okozhatja 
a zavarokat.  . . Lehet, hogy a művész nem hallja tisztán az üzenetet, vagy 
nem hagyják tisztán hallani, lehet, hogy nem fordít szabatosan, mert nem 
tud, vagy nem mer, és lehet, hogy a társadalom nem érti a fordítást, mert 
műveletlenségből vagy félelem ből nem beszéli az igazság nyelvét. Bárm i okoz-

92



za is a rövidzárlatot, vagy téves kapcsolást, a szocialista realizmus rangos k i- 
fejezés . .  .'' (Részlet a művésznek egy leveléből.) Ehhez csak annyit tennék 
hozzá: az sem mellékes, hogy a közösség megfogadja-e a mű útmutatását, és 
képes, hajlandó-e annak megfelelően rendezni jövőbeni életét.

Mai viszonyaink közepette, azt hiszem, célszerű volt részletesebben is meg- 
indokolni, miért védelmezi Szalay mindmáig a szocialista realizmusba rejlő 
lehetőségeket. Arról ő végképp nem tehet, hogy az említett hibaforrások 
századunkban együttesen és külön-külön is kisebb-nagyobb hatásfokkal, ná- 
lunk éppúgy, mint másutt akadályozták a szerves információtárolást és 
-továbbítást. Remélhetőleg már az eddigiekből is világos: az ő szocialista rea- 
lizmusa nem tévesztendő össze az indokoltan-indokolatlanul igencsak lejára- 
tott „szocreállal” . Az elnevezéssel ugyanis önmagában semmi probléma, 
amennyiben eléggé összetetten, tágasan, a múlt-jelen-jövő perspektívájában 
értelmezzük. Szocialista tudniillik a világnézete és realista a valóságinterpre- 
tálás módozata szerint. Ugyan, mi kivetnivaló van akár az egyikben, akár 
a másikban? A gyanúját is szeretném elkerülni azonban annak, hogy az Ame- 
rikában élő grafikus ürügyén valamiféle ultrabalos irányzatot akarok vissza- 
csempészni az éppen egészen más előjelű, de ugyancsak dogmatikus irány- 
zatoknak is hódoló művészeti életünkbe. Ám nem lehet elmenni a mellett, 
hogy Szalay vajon miért mindig figuratív nyelven fogalmazza meg üzenete- 
it, noha az ő figuratív művészete korántsem antiabsztrakt, hiszen sohasem 
csinált tájképet vagy csendéletet. A magyarázat művészete eredendő ember- 
központúságában, illúziómentes optimizmusában és az úgynevezett látva lát- 
tatásban rejlik, aminek az ő esetében végül is mindig oka van. Méghozzá 
az az oka, hogy szeretné levezetni a benne élményei hatására felgyülemlett 
feszültséget, akkor, amikor az a maga eruptív voltában jelentkezik. „E zért  
választottam kifejezőeszköznek a rajzolást, mert az aránylag rövid idő alatt 
befejezhető rajz lehetővé teszi, hogy a bennem levő oki feszültség kitartson 
addig, amíg kifejezem magam. Mihelyst ez a feszültség megszűnik, abban a 
pillanatban kiderül, én talán a világ egyik legrosszabb rajzolója va gy o k . . .''
S folytassuk csak Arthur Schopenhauerrel a művésznek ezt az „önleleplezését” ! 
,, . . . a világ és a dolgok ama tisztán objektív felfogása, amely mint ősmeg- 
ismerés minden művészi, költői és tisztán filozófiai koncepciónak alapja, 
úgy objektív, mint szubjektív okoknál fogva, csupán ideig-óráig való, mert 
egyrészt a hozzá szükséges feszültség nem tud kitartani, másrészt a világ fo- 
lyása nem engedi, hogy mint Püthagorasz meghatározása szerint filozófus, 
nyugodt és részvétlen nézők maradjunk benne, hanem mindenkinek vele kell 
ágálnia az élet nagy bábszínházában, és majdnem mindig érzi a drótot, amin 
át ő is összefügg vele, és amellyel őt is mozgásba hozzák” . (Parerga és Para- 
lipomena, Bp. 1925. IV. k., 147. o.)

Néhány illusztrációtól és krokitól eltekintve Szalay csak akkor nyúl toll- 
hoz, ceruzához, ha ez a feszültség, a valóság felszínre törekvő szívhangjai 
mintegy kényszerítik erre. Vagyis külső megrendelésre képtelen dolgozni. 
Ezért eleve alkalmatlan lett volna a „szocreál” szembelógó naturalizmus igé- 
nyének a megalkuvó kiszolgálására. De ugyanígy alkalmatlan a klasszikus 
műkereskedelem finoman fogalmazott-alkalmazott presszióinak a teljesíté- 
sére is, bármilyen anyagi sikerrel kecsegtessen is az. Pedig a látszólag abszt- 
rakció nélküli figurativitása mindkét feladatra majdhogynem alkalmassá tet- 
te volna, ha történetesen itthon marad, vagy ha elfogadja a műkereskedelem 
játékszabályait. Művészete figuratív abban az értelemben, hogy például a 
Genezisben A  világosság és a sötétség teremtése című rajzán az egyiptomi és
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a görög mitológia jelképeit, attribútumait, a kozmikus mozgásokat megsze- 
mélyesítő élőlényeit rendeli egymás mellé. Vajon mennyiben tekinthető azon- 
ban absztraktnak vagy figuratívnak a napkorongba írt szem (jelentéséről 
már nem is beszélve)?! Egy bizonyos, abban a korban ezek a szimbólumok 
hozzátartoztak a mindennapok valóságához, mert egyetemesebb összefüggé- 
sek kimondására voltak alkalmasak. Ma, ha többé-kevésbé sejtjük is a jelen- 
tésüket, nem tudunk mit kezdeni velük, mert úgy tetszik, nincs szükségünk 
ilyen összefüggések tudatosítására. Művészetünk hellyel-közzel, különösen az 
úgynevezett avantgarde művészet az elnémult jelek birodalma.

Hogy Szalaynak Nyugaton nem sikerült „befutnia” , annak két okát 
említeném még ezúttal. Egyrészt: kinntartózkodása egybeesik a kérészéletű 
és szerfölött részleges érvényű artok, izmusok árfolyamának hihetetlen ma- 
gasságokig való mesterséges fölverésével, másrészt a Kelet-Európából egész- 
ségügyi okokból Amerikába vándorló művész soha nem adta föl (el) szocialista 
világnézetét és a hazája iránt érzett szeretetét. Sőt. 1960-ban például az 1956- 
os magyarországi eseményekkel kapcsolatos rajzai miatt Aargentínából is 
távozni kényszerül, ahol előbb a tucamani egyetem professzora, majd a Buenos 
Aires-i képzőművészeti főiskola tanára volt, ahol mint az argentin rajz- 
művészet megteremtőjét tartották számon. Elég, ha közülük a Békéscsabán 
1979-ben kiadott albumában megtekintünk néhányat (Állatok, Bevégeztetett, 
Pap), és azonnal megértjük, miért lett a befolyásos, elvakult magyar emig- 
ráció körében persona non grata. A figurativitása leplezte le egyértelmű ál- 
lásfoglalását a humánum mellett, ami akkor, ott nem volt valami politikus 
tett. Realista stílusából azonban más hátránya is származott, amiről egy 
levélben így ír: „. . . még a figuratívon belül is különösebben a régibb raj- 
zaim témái és a grafikai epidermisz bizonyos viszolygást váltott ki, mert a 
csak egy csoport számára szabadalmazott szenvedést általános érvénnyel és 
felelősséggel ábrázoltam, fajra, felekezetre való tekintet nélkül. M ivel az 
őszinteség egyre tilosabbá vált, és egy k i nem mondott, de kegyetlen éber- 
séggel betartott eskü kényszeríti az idők tanúját, hogy igazat soha, semmi 
körülmények között ne valljon, én is művészi dezertálásra kényszerültem. Az 
absztrakció szintén menekülést jelentő tettenkaphatatlansága helyett, az 
ugyancsak veszélytelen klasszikus téma- és formavilágába. A  teherbeeséstől 
rettegő világ ilyen művészi nyalogatása perverz grafikai formalizmust okoz 
még nálam is, akit pedig a trampli parasztság véd egy kicsit a nyalkaság vi- 
tézkötéses kaligráfiájától.”

Az 1986-ban New Yorkban kiadott, Szalay főművének számító Genezis 
ezeknek a fölismeréseknek a jegyében született. A benne sorjázó rajzok a 
Biblia ószövetségi részére, az emberré válás küzdelmesen szép történelmi 
fonalára felfűzött gyöngyszemek. Ennek a füzérnek a teremtés létárama ál- 
tal átjárt minden egyes darabja visszavezethető az egyetemes kultúra -  
Szalay látókörébe bekerült -  valamely csúcsteljesítményére: a prehisztorikus 
korok csontkarcolataira, sziklavéseteire, barlangrajzaira, a magas kultúrák és 
a népművészet egyes műveire, műegyütteseire, különböző típusú jelhalma- 
zaira. Még akkor is, ha a téma aktualizálása, profanizálása miatt ezeket 
olykor korszerű jelmezbe öltözteti. Megkockáztatom: ha netán valamilyen 
társadalmi-természeti katasztrófa után csak a Genezis maradna hírmondó- 
nak, hogy volt egyszer egy emberi civilizáció, belőle még mindig jó hatás-
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fokkal visszakódolható volna egyfajta organikus létforma. A képírás jelei 
ugyanis éppen azon tulajdonságuk által válnak mindenkor egyforma esély- 
lyel megfejthetőkké, hogy szerves kapcsolatot létesítenek az univerzum mak- 
rokozmosza és az ember mikrokozmosza között.

Végezetül: „ É n mindenesetre megtettem a nekem kiszabott, tőlem telhe- 
t ő t . . .  feladtam a kérdést, sokat meg is oldottam”  -  jelenti ki Szalay. Nem 
ismerős valahonnan ez a magabiztos, elhivatott önértékelés? De bizony, 
Csontvárynál olvashatunk hasonlókat. Anélkül, hogy Szalay és Csontváry 
életműve, egyetemes művészettörténeti jelentősége közé minőségi egyenlőség- 
jelet akarnék tenni, néhány lényeges rokonvonást a további Szalay-kutatás 
során nem volna minden tanulság és nyereség nélkül kimutatni. Például azt, 
hogy Szalay is -  a nagy elődhöz hasonlóan -  rajzai összességével akarja 
megváltani, megújítani, jobbítani a válságba jutott emberiséget, hiszen nyoma- 
tékosan hangsúlyozza: nála az egész életmű alkot egységes gondolati- 
képi rendszert. Szalay is a teremtővel, azzal a bizonyos X-szel társalog al- 
kotás közben, az vezeti a kezét, csakúgy, mint Csontváry esetében, akit az 
az ominózus kinyilatkoztatás arról győzött meg, hogy a világteremtő hata- 
lommal áll összeköttetésben, „am it mi sorsnak, láthatatlan mesternek, talán 
Istennek nevezünk, avagy a természet erejének véljük, ami egyremegy” . 
Mindez hallatlan felelősséget, rendíthetetlen hivatástudatot és etikusságot 
ró az alkotóra, egyszersmind meg is kíméli attól, hogy az emberiség, az em- 
ber tragikus, vagy komikus létállapotán kajánul, kívülállóan ironizáljon. 
Márpedig ez a hozzáállás kortársművészetünkben -  mely oly’ előszeretettel 
adja oda magát az öncélú formai-tartalmi játszadozásoknak és a világot, az 
embert reménytelennek tartó, megvető világnézeteknek, életérzéseknek -  
legföljebb csak ideiglenesen számíthat visszhangra, követésre. Így aztán pél- 
dául az 1970. évi Dózsa György-emlékkiállítás alkalmából a Nemzeti Ga- 
lériában, a mester mellé felsorakozó fiatal, tehetséges grafikusok lelkesedé- 
se is hamar lelohadt.

Szalay Lajos azóta is meglehetősen magányosan ragozza megszállottságá- 
ban vonalbarázdáit a senki földjén, szimptomatikus példájaként egy, a saját 
egyéni életútját mérlegelve talán rosszkor született, küldetéses látnok kény- 
szerű sorsvállalásának. Némi vigaszul szolgáljon számára, hogy ezt az elha- 
gyott terepet olyan művészek nyomdokaiban vagy társaságában művelheti, 
mint Csontváry, Nagy István, Tóth Menyhért. . . Egyszeri és megismételhe- 
tetlen géniuszuk munkálkodásának gyümölcse remélhetőleg előbb-utóbb ma- 
radéktalanul beérik. Nincs szó tehát Szalayval kapcsolatban semmiféle 
„összeesküvésről” , csupán -  Dési Huber szavaival -  a dolgok természetéről. 
S ne legyünk maximalisták tisztelt Képíró Mester! Ha összemérve az önével 
e föld igazi avantgarde munkásainak, Kőhordó inak fogadtatására, művésze- 
tük társadalmiasítására gondolunk az életünkben, itthon azért már valami 
történt. .  .

MENYHÁRT LÁSZLÓ
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