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Generációk egy fedél alatt? 

Szövetségek és barátságok

A klubok helyzetéről 
és jelentőségéről

Krasznahorkai László 
prózai írása, 

Bókkon Gábor 
és Faludi Ádám versei

A mai magyar 
történelmi regényről

Miért járnak újra sokan 
moziba? 

„Válságokkal, személyes kudarcokkal, prob
lémákkal teli korosztályok keresik a helyü
ket időről-időre. Nézetek, irányzatok, ideoló
giatörmelékek halmaira ágaskodva, sokszor 
isteni sztárok csapdáiba, önmagukba, devian
ciákba veszve. (... ) Akik klubokkal behatób
ban foglalkoztak, nagyon jól tudják, milyen 
fontos funkciója van a családban, az iskolá
ban, a munkahelyen ért kudarcok levezeté
sében, feloldásában, korrigálásában. Az in
tenzív társas együttlét, az ott szövődő ba
rátságok, szerelmek, a felfedezett minták 
tisztelete, elvetése, az ért hatások közös fel
dolgozása, megbeszélése, a fontosnak számító 
információk cseréje stb. okán. ”

(Brunda Gusztáv: Klubszindróma)

"Egészséges szellemi életben a történelem
tudomány és a történelmi témájú szépiroda
lom egyaránt megőrzi autonómiáját: egyik 
sem vállalja föl a másik alapvető feladatait, 
hanem kölcsönösen kiegészítik egymást (... ) 
Az említett öt regény közös vonása, hogy 
mindegyik jellegzetesen kelet-európai. Ami
kor történelmünket kutatja egy író, azzal ter
mészetesen jelenünk kérdéseire keres vá
laszt; így ezek a müvek a mai kelet-európai 
személyiség tudatának minőségére kérdeznek 
rá. ”

(D Rácz István: A cselekvési tér kérdése az 
utóbbi évek néhány történelmi regényében. )

„... mindenesetre tény: megint sokszor be
népesítik a nézők a termeket, ’sikk’ lett 
egyes filmeket megtekinteni és megvitatni —, 
s manapság senki sem beszél a mozi tegnap 
még feltartóztathatatlannak elkönyvelt vál
ságáról. (... ) Az eredmények kézzelfoghatóak. 
A nézők új szokásokat alakítanak ki. Nem 
egyszerűen, betévednek’ a moziba, amikor 
magyar filmet játszanak, hanem érdeklőd
nek a kísérletek iránt és figyelemmel kísérik 
a mellesleg frappánsabb propagandával tá
lalt hazai bemutatókat. Hat-nyolc rangos mű 
azt jelzi, hogy egész filmgyártásunk ’jó 
passzban' van, s az is köztudomású, pszicho
lógiai kétszerkettőnek számít: a siker nagy 
húzóerő, belejátszik, méghozzá nem is kis 
mértékben, a következő premier látogatott
sági mutatóinak alakulásában. ”

(Veress József: Miért járnak újra sokan moziba? )
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Többek érdeklődésére közöljük, hogy a Nógrád megyei Ta
nács VB művelődésügyi osztálya és a Palócföld szerkesztősége 
által meghirdetett Madách pályázat (beküldési határidő: 1982. 
október 31. ) és a Salgótarján város Tanácsa által a szerkesztő
ségünkkel közösen kiirt Gerelyes Endre irodalmi pályázat (be
küldési határidő: 1982. november 30. ) felhívása 1982 2. szá
munkban olvasható. Kérjük kedves pályázóinkat, hogy a borí
tékra és a beküldött munkákra a jelige mellett a pályázat 
megnevezését (Madách- vagy Gerelyes Endre) is írják rá! 
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12 Onagy Zoltán: Föld alatti hadtest

Az idén is megrendezésre került a salgótarjáni nemzetkö
zi grafikai művésztelep, amely június 21-én, dr. Szittner And
rás tanácselnök köszöntő szavaival indult. A résztvevők: Antti 
Ojala (Finnország), Alexi Natchev (Bulgária), Kovács Péter, 
Somoskői Ödön, Stuiber Zsuzsa és Swierkiewicz Róbert. A 
művésztelep ünnepélyes zárására július 16-án került sor a 
Nógrádi Sándor Múzeumnak ajándékozott alkotásokból rende
zett kamaratárlat megnyitásával. 

15 Krasznahorkai László: Az ólból fölrepülni

16 Faludi Ádám: Nélkülem

17 Bókkon Gábor: Két portré, Két sor

19 Szepesi József: Egy vállalati villanyszerelő naplójából

21 Fancsik János: Salgóbánya '82

Június 23—július 2. között tartották Salgótarjánban a 8. 
ifjúsági nyári szabadegyetemet. Az évről-évre növekvő érdek
lődésre vall, hogy az ifjúság szabad ideje, művelődése szóra
kozása témakörével foglalkozó előadásokra, vitákra az idén 
több mint százan voltak kíváncsiak. A résztvevők fakultatív 
programok keretében a nógrádi tájjal, nevezetességeivel is
merkedtek. 

22 Hausel Sándor: Nógrádi boszorkányperek

A nyár már hagyományosan az olvasótáborok ideje. A nem
zetiségi, az úttörő- és a szakmunkástanulók, szakközépiskolások 
tábora (július 12—24, Szécsény), gazdag programmal várta az 
érdeklődőket. Az úttörők tetszését Csizmadia István, nógrádsi- 
peki mesemondó, a Népművészet Mestere, R. Várkonyi Ágnes 
történész, Iszlai Zoltán és Csanády János költők nyerték el. 

A szakmunkástanulók és szakközépiskolások táborában 
kiscsoportvezetőként közreműködött lapunk rovatvezetője, Kele
men Gábor. Palócföld ankétra is sor került, amelyen Végh 
Miklós és Kojnok Nándor vett részt. A tábort Fábián Zoltán 
zárta. 

Július 30-án Váradi Sándor, (a Magyar Képző- és Ipar
művészeti Szövetség szakosztályvezetője) nyitotta meg Salgó
tarján főterén a XII. szabadtéri szoborkiállítást. A napjaink 
köztéri szobrászatát hűen tükröző kiállításon belül kamaratár
laton mutatkozik be Kiss György szobrászművész. 

Augusztus elsején Bánkon nemzetiségi művészeti csopor
tok látványos bemutatójával nemzetiségi találkozó volt. A 
XVI. Nógrád megyei nemzetiségi napok március 15-én indult 
gazdag rendezvénysorozatához méltó seregszemle nagy közön
ségsikerrel ért véget. 

24 A cselekvési tér kérdése az utóbbi évek néhány 
történelmi regényében (D. Rácz István)

25 Változatok a történelmi regényre (Pósa Zoltán)

27 Kultúra és munkásélet (Csongrády Béla)

28 A Nógrád megyei múzeumok évkönyvéről (Kolta Magdolna)
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VÁLTOZÓ VALÓSÁGUNK

Egy fedél alattNéhány órája könnyű, tavaszi zápor mosdatta a fasudara- kat. A nedves járdalapokon a világra hozó gallyaktól elszabadult virágszirmokon, mint vékony, puha szőnyegen sétálunk. Lépteink vizet préselnek belőlük. D., a házigazda túl az ötvenen. A rendezett porta minden apró részletéhez megjegyzést fűz. Maga ásott gödröt a gyümölcsfacsemetéknek, ő telepítette a kerítés mellett végighúzódó málnasövényt, a kéttucatnyi szőlőtőkét, a szamócát, a ribizlibokrokat. Pedig gyümölcsbe ritkán harap, a bortól, pálinkától pedig az orvos tiltotta el. Mégis, amikor a hó már csak szürke foltokban tanyázik a kert földjén, előveszi a metszőollót, kitakarja a rózsabokrokat, s ahogy valamelyest szikkad, délutánonként fájós derékkal forgatja a kertet. — Az asszonnyal arról ábrándoztunk, milyen jó lesz együtt a gyerekekkel, unokákkal — mondja csendesen, majd mint aki elnézést kér, hogy tervei kudarcba fulladtak, széttárja karjait: — Három fiút meg egy lányt neveltünk fel. Egyik sem maradt meg velünk___A beszélgetést a lakásban folytatjuk. Háromszobás, kétszintes ház, a faluban a legnagyobbak közé tartozik. A helyiségeket szépen rendezték be. A korábbi kamra kettérekesztésé- vel fürdőszobát nyertek. Nagy teljesítményű szivattyú nyomja fel a vizet a kút mélyéről. D. megnyitja a konyhai csapot, jéghideg, klórozatlan víz gyöngyözik a pohárba. — Kati kedvéért vezettük be a vizet. Ő tavaly „repült ki”... Huszonkét éves, szakácsnak tanult. Volt is helye a téesz üzemi konyháján, de nem érezte jól magát. Benne forrt a vérében az állandó mehetnék. Összeakadt egy pincérrel, az csábította el S. -be, az egyik étterembe. Néhány hónapig innen járt be, aztán panaszkodott, hogy únja a lavórban mosakodást. Megcsináltuk a vízvezetéket. Utána a sok utazgatás nem tetszett neki. Ha délutáni műszakba osztották be, csak a gyáriakkal ért haza, tizenegy óra körül. Kocsira már nem futotta, elvitte a fürdőszoba. Éreztem, hogy nem ezek az igazi indokok. Azután kirukkolt: neki elege van a faluból, szűk neki. A város mégiscsak más... Elköltözött ahhoz a pincérhez. Havonta egyszer-kétszer kiszalad hozzánk. Mit tehetnénk? Felnőtt, a maga ura! Csak az a fiú elvenné feleségül, mert ez az összeállás nem tetszik — magyarázza az idős férfi. Arcán nyoma sincs az indulatoknak, nem most nyugodott bele, hogy a nagy portán ketten maradtak. — És a fiúk? — A legidősebb, Laci, a szomszéd faluba nősült. Ahogy mifelénk mondják, elment vőnek. Jól vannak, egyes lányt vett el, szép nagy házban laknak, a nászék megférnek a nyárikonyhában. Két szép kislányuk van, Trabantjuk, egyszóval nem panaszkodhatnak. Pista, a középső, még nem nősült meg. Pesten dolgozik a metrónál. Rengeteg pénzt keres. Onnan tudom, hogy amikor hazajön és adni akarok neki keveset, megmutatja a fizetési jegyzéket. Nyolc-tízezer forintok állnak rajta. Szorgalmas gyerek. Ott akar lakást venni, gyűjti is a rávalót, de azt mondja, nagyon nehéz. Munkásszálláson lakik. Géza, a legkisebb fiú, a belügyieknél dolgozik. Ahogy megnősült, szolgálati lakást kaptak, bolond lenne velünk lakni — készíti a leltárt. így aztán hét végén sűrűn lesik a kaput, melyikük állít be. Leginkább a karácsonyt, meg az őszi vendégséget várják. Ilyenkor asztal köré ül a család. Fekhelye pedig mindenkinek akad. — Néha szóba hozom, hazaköltözhetne valamelyikük. Elférnénk, nem zavarnánk őket, elkelne a segítség. Itt a nagy kert. Dehát, maguknak építik már az életüket, nem kívánkoznak végleg haza — mondja, s a szekrényhez totyog, ahonnét piros fedelű albumot halász elő. Benne a fényképek a családról, az utolsó 

lapokon a legkisebbek. Olyan fotográfia nincs, amelyen valamennyien együtt volnának. — Egyébként nemcsak mi vagyunk így. Szétszélednek a gyerekek. Itt a faluban legfeljebb addig maradnak a szülői háznál, amíg nem építenek maguknak, vagy nem utalnak ki lakást nekik... M. -éket említi. Két esztendeje nősült az egyetlen fiuk. A lagzi előtt még két szobát toldottak a házhoz, az öregeknek kü- lönbejáratot véstek, garázst építettek a nászajándék személygépkocsinak. A fiatalasszony mindent átrendezett. Anyósa a kívánságát már akkor teljesítette, amikor még ki sem gondolta, főzött és mosott helyette. A fiút elvitték katonának, megszületett a kisunoka. Az őt körülvevő nagyszülői gondoskodásnak aligha lehet felsőbb foka. Az ifjú M. -né viszont kijelentette, ha férje leszerel, menni akar, mert önállóan szeretné az életét igazítani. Az após a telket már ki is szemelte, gyűjtik az építőanyagot, megvették a betonkeverő gépet. — Némelyik fiatal a jómódban azt sem tudja, mit csináljon. Mi meg annak idején örültünk, amikor az egyik szobában apámmal én aludhattam, a másikban anyám, a húgaim meg a feleségem. Alig vártuk a nyarat, mert akkor legalább egy pet- rence tövében, vagy a szőlő végében elbújhattunk — mosolyodik el D. Az udvaron kis türelmet kér. Haragospiros tulipánokat szakít le, kezembe nyomja a csokrot, tegyem vázába. *A családalapítás körüli legnagyobb gond a lakás. Fiatal házasok ismétlődő kívánsága az önálló otthon. Akkor is, ha a szülők szívesen megosztják velük szobáikat, akkor is, ha elkülönítik a háztartást és nem szólnak bele a fiatalok dolgába. A szemléletünkben meggyökeresedett: ahány család, annyi lakás, miközben a nemzeti vagyonunk jelentős százalékát kitevő épületeink éppen emiatt kihasználatlanok, vagy csak a töredéke szolgálja eredeti célját. Hetente felröppennek anyósviccek, baráti beszélgetéseken ömlik a zokszó az idősebbekkel együttélők szájából. Súrlódásokról, cívódásokról, megmérgezett családi légkörről. Beleitatódott a köztudatba: a legjobb, ha a fiatal házaspár az esküvő után azonnal külön költözik. Még akkor is, ha az egyetlen megoldás az albérlet. K. Béláéknak eszük ágában sem volt. Jól megférnek szüleikkel, pedig négyen mindössze két huszonegy négyzet méteres szobában élnek. — Néhány éve még az öcsém is velünk lakott. A konyhában aludt. Cseppet sem zavart, hogy öten voltunk együtt. Van benne valami vonzó, amikor leültünk vacsorázni és mindenki kitálalta búját-baját. Ha visszahúzódtunk a szobába, még véletlenül sem kopogtattak be hozzánk. Most, hogy lassan ideje az utód érkezésének, apámmal összedugtuk a fejünket, és döntöttünk: megnagyobbítjuk a lakást, vagy pedig a manzárdtető alatt alakítunk ki még két szobát — újságolja terveit a műszerész. — Anyukának eleinte furcsa volt, hogy amikor ebédhez készülődött, én már meg is főztem. Szóvá is tette: mi az, nem ízlik a főztje? No, nem nekem, hanem Bélának. Ő meg elcsendesítette, elvégre nekem is bele kell jönnöm, meg aztán ott van a tűzhelyen a kaja, az eszik belőle, aki akar. Végül odajutottunk, hogy összehangoljuk a főztünket — csatlakozik a beszélgetésbe K. -né. Ő is a faluból származik, Bélával kölyökkoruk óta ismerték egymást. Néhány házzal errébb cseperedett fel, ma nagy köny- nyebbség, hogy a másik nagyszülők ötven méterre találhatók. Arra még nem volt példa, hogy csak úgy átugrottak. A házasság, az após lakása újfajta viselkedést ír elő. — Megbeszéljük, szombaton este találkozzunk! Persze, hogy nem zavarkodnak — jegyzi meg K. Béla. 
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Most a toldaléképület várhatóan ismét közelebb hozza egymáshoz a lányos és fiús házat. Van a rokonságban kőműves, asztalos, villanyszerelő. A többihez már csak anyag, itóka és étel kell. — Munkatársaim csodálkoznak, hogy milyen jól megvagyunk egymással. Mit mondjak? Soha életemben nem volt konfliktusom a szüleimmel. Lehet, hogy azért, mert korán rászoktattak az önálló gondolkodásra, cselekvésre. Eredetileg gimnáziumban tanultam. Egy év után vetettem fel az öregnek, hogy nincs kedvem folytatni. Az kérdezte: „Mihez van kedved? ” Mondtam, a televíziók, rádiók érdekelnek. Üstökön ragadtam a szerencsét, hogy a műszerésztanulók közé kerülhettem, ha nem is azon a szakon. Nem volt lelkifröccs, hogy így édes fiam, úgy édes fiam — meséli a fiatalember. Nem K. esete a tipikus. Barátja példáját hozza fel, aki az esküvő után azonnal külön költözött szüleitől nagyanyja nyolcvan éve épült házába, ahol a sarkokban ott tanyázott a penész, meggörbült a födémet tartó ácsolat, a sebtében lerakott deszkapadlón kirajzolódott a nedvesség. Feleségével úgy éltek, mint a galambok, az anyósék is meg-meglátogatták őket. Néhány év után a megyeszékhelyen új lakáshoz jutottak. K. is ott volt a költözködésnél. — Én csak a számat tátottam! Megérkezett az anyós, és dirigálta a brigádot, mint a karmester: „Ezt ne oda tegyétek, ezt be sem kell hozni! ” Szőnyeget vett a lakásba a haverom fizetéséből, ő meg nem is tudott róla. Olyan csiricsáré színűt, hogy az ember szeme belekáprázott — eleveníti fel a hurcolkodást K. Béla. Az anyós „gondoskodása” sokoldalú volt. „Beleszólt” a vasárnapi étlapba, a legváratlanabb időpontokban toppant be a fiatalokhoz. — A barátom feltette a kérdést a feleségének: „Válassz! Vagy én, vagy az anyád? ” Rossz kérdés, mert az asszony nagyon anyás volt. A vége válás lett! A vagyonmegosztásnál a srác odalökte a szőnyeget az anyósnak: „Ezen repüljön mama, mert a seprű hiánycikk! ”Mosolygunk a történet csattanóján. A két kisgyerek havonta egyszer láthatja az apját... *A statisztikákat böngésszük. Az elmúlt tíz esztendő alatt az egy lakásra jutó háztartások aránya a megye két városában valamelyest emelkedett, a falvakban viszont csökkent. Mi okból? Az ismerős statisztikussal meditálunk rajta. Meglehet, a falvakban élők jövedelme a háztáji gazdaságok fellendülése révén gyorsabban emelkedett, mint a városiaké. Meglehet, hogy a községekben az építkezni szándékozók gyorsabban és olcsóbban juthattak építési telekhez. A városokban az egy lakásra jutó háztartások számának emelkedésével párhuzamosan nőtt a lakásigénylés. Ellenben a lakáshoz jutás esélye csökkent, mert az állam pénzügyi lehetőségei mérsékeltebbek, mindinkább szükséges az úgynevezett magánerő bevonása a lakásprogram megvalósításába. — Nem egészen értem ezt a helyzetet! — horkan fel P. Imre. — Amíg a lakásépítésből az állam jobban kivette részét, aránylag elfogadható áron juthattak a családiház-építők is telekhez. Most, hogy alig épül tanácsi lakás, a telekárak is felszöktek. Pontosabban nem is a telekárak, hanem a telek tartós használatbavételének díja. Jó kifejezés, mi? — néz rám, mint aki a már számtalanszor hallott érvekhez újabbat vár. — Az a kiindulópont, hogy a nagy jövedelemmel rendelkezők építenek családi házat. Azok meg fizessenek! — mondom. Ő vitatkozik: — Nekem meg az a kiindulópontom, hegy eddig is a kispénzűek építettek családi házat! Mert segített a brigád, adott cé- menetlevelet a vállalat, innen-onnan összejött valami építőanyag, OTP-hitellel apránként elkészült a lakás. Felindultságát érteni, mert négy esztendeje fizet albérletet. Feleségét szülei kolóniai lakásába vitte, tíz négyzetméteren éltek, de csak néhány hónapig, mert P. megúnta az örökös célzásokat, hogy sok villanyt használnak, most már két család, a lakbér felét ők fizessék. Nyugdíjas apját zavarta a hajnalban fel- csörrenő óra, a halkan dudorászó rádió. 

— Inkább az albérlet! Sok különbség úgy sincs — hozták a döntést, közösen az asszonnyal. Most is háromszor három méteres szobában laknak. Olyan, mint egy raktár. Ha a heverőt este szétnyitják, a dohányzóasztalt a szekrény elé kell tolni, reggel addig nem öltözködhetnek, amíg helyre nem állítják az eredeti állapotot. Az egyik sarokban a mosógép és a centrifuga, télen még a szárítókötelet is keresztbehúzzák, mert a háziak — idős házaspár — nem nézik jó szemmel, ha sokat császkálnak a fürdőszobában. A könyvek az ágy alatt porosodnak, a poharak a vitrinben. — Még bölcsőnek sem maradt helyünk — szólal meg az asszony, akinek szép arcát ráncok szelik. — Négy éven keresztül havi nyolcszázat fizettünk, mellette kuporgattuk, amit megspóroltunk. Össze is jött úgy hetvenezer... Akkoriban ennyi pénzzel nyugodtan belevághattak az építkezésbe. Most, ha igaz, amit beszélnek, a telekhez is kevés... — Kérelmüket nem adták be a tanácsra? — De igen! Csak kergeti a macska a farkát. Amíg ilyen körülmények között élünk, nem vállalkozom gyerekszülésre. S amíg a gyermekek számára fenntartott rovat üres, nem hiszem, hogy nekünk utalnak lakást. — Nagyon érdekes dolog: amióta eljöttünk apáméktól. még véletlenül sem zördültünk össze. Hívnak vasárnapi ebédre, hús- vétra. Csak azt nem mondják: költözzetek vissza, nektek az is havi nyolcszáz megtakarítást jelent — fájlalja P. az atyai invitálás hiányát. Abban bízik: előbb-utóbb szanálják a lakást, s mint állandó lakhelyre bejelentettek, ők is önálló otthonhoz jutnak. *Kiterített tervrajzok az asztalon. Lejtős terepre, tetőtérbeépítéssel, alápincézve és pince nélkül, déli és északi tájolással kettőtől négy szobásig. Külön a típustervek vaskos katalógusai. — Évente megrajzolom két-három tucat családi ház kiviteli tervét. Négy-öt évenként változik a „divat” e területen. Az építtetni szándékozónak kell a sok és nagy szoba. Megkérdezem, hányan laknak majd benne, hány gyerekük van, egyezik-e a nemük. Kiderül, távlatokban azzal is számolnak, hogy valamelyik csemete velük marad majd. Ezt a szempontot azonban a tervezéskor figyelmen kívül hagyják — magyarázza M.. az építészmérnök. A generációk együttélésének egyik gátja a lakás minősége. Nem az alapterület mérete, hanem az alaprajzi elrendezés. A jelenleg népszerűek nem biztosítják a minimális elkülönültséget, ami két család igénye egy fedél alatt. A későbbi átalakítás, ajtónyitás, befalazás sok vesződséggel jár és újabb kiadás. — Mi a megoldás? — érdeklődöm M. -től. — A szemléleten kellene sürgősen változtatni. Egy lakás egész életre szóló befektetés, olykor három-négy emberöltőre. Kihasználására két út kínálkozik. Az egyik: már az építéskor gondoljunk a legalább két háztartásra, a másik: olyan tervek is elkelnének, amelyek lehetővé teszik a család növekedésével, a gyermekek családalapításával párhuzamos bővítést... Előkotor íróasztalának fiókjából egy vázlatot. Nemrégen kapta a megbízást. A minden bizonnyal jómódú megrendelő eleve kérte, hogy átmeneti jelleggel oldja meg házában két serdülő korú gyermeke leendő családjának az elszeparált elhelyezését is. *Vannak az emberben mélyen rögződött szokások. S ami ettől eltérő, bizonytalanságot, olykor félelmet vált ki. Mint H. -né- ban a fia terve. S. -ben élnek, városszéli kétszobás házban. Nagy kert hozzá, régebben még baromfit is neveltek. Néhány éve férje meghalt, épp hogy fiuk asszonyát hazahozta. Az egyik szoba H. -néé, a másik a fiataloké. A fiú a közelmúltban felvetette anyjának a toldaléképítés gondolatát. Még egy szobát szerettek volna ragasztani az épülethez. — Szó sem lehet róla! — pattant fel az asszony. — Mi lesz, ha véletlenül bajod esik? Ki fizeti akkor az OTP-részletet?  
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— Majd az asszony, vagy a gyerek! De miért esne nekem bajom? — csodálkozott a fiatalember. Mondhatott, amit akart, anyját nem tudta meggyőzni. így az időközben megszületett lányukkal már hárman szoroskodnak a szobában. Elköltözniük egyébként nincs hová, s nem is áll szándékukban. Hiszen a csöppség a nagymama kedvence, s ha a házaspárnak kedve támad moziba, színházba menni, koncsorogni, H. -né önként ajánlkozik dadának. A házhoz toldás gondolatát azonban úgy hessegeti el magától, mint ördög a tömjénfüstöt. — Most mi a fenét csináljak? Patthelyzet! — zsörtölődik H. Géza az orgonabokrokkal szegélyezett teraszon. — Csodálatos lenne együtt, ha nem lennénk ilyen szűkösen. Meg aztán arra is gondolnunk kell, hogy anya már túl van a hatvanon, előbb- utóbb gyámolításra szorul... Együtt kell maradnunk! — Ő erre nem gondol? — Engem félt, hogy velem történik valami! — mondja cinikusan. *Generációk egy lakásban? Gyermekkori képek villannak fel előttem. A faluból, dédapámék házából, ahol négy helyiségben tízen éltek. Öregek és fiatalok, unoka és meny, apa és fia. Titokban cseréptetős, tornácos saját házról álmodoztak. Hosszú évek teltek el, amíg telek került, vályogot vetettek, az erdőből összeszedték a szarufának, gerendának valót, az elhagyott bányából a homokot, sódert. S amikor elkészült az új lakás, többet voltunk az öregék házában. Együtt, a család... 
M. Szabó Gyula

Szövetségek és barátságokA hirtelen ötlettel vendéglőnek keresztelt ÁFÉSZ-kocsma csaposa meghökkenve vette tudomásul, hogy Ferenc, ez a derék fuvaros felpattan a székre, és sütőlapátnyi tenyerét magasba emelve csendre inti a vendégeket és a zenészeket. — Ma este mindenki a vendégem! A csapos meghökkent. Sejtette, hogy most valami olyasmi következik, amivel jókorát adhatnak az antialkoholista ligának — vagy minek keresztelte magát az a szervezet —, amelynek tagjai legszívesebben bezáratnák ezt a vendéglőt. Ferenc, ez a magának való fuvaros, aki többnyire csak magában iszogatott, mert köztiszteletnek nem örvendő foglalkozása miatt mégcsak igazi ivócimborája sem akadt a faluban, megbillent a széken. Azt viszont már az asztal mellett állva beszélte el, hogy nemrégiben eltemetett nagybácsikájának akarja megadni a végtisztességet. Miután az öreg is fuvaros volt, és egyenesági leszármazott hiányában költözött át a túlvilágra, Ferencre hagyta gumikerekű stráfkocsiját és két lovát. Ferenc azonban hamar túladott az örökségen, és a befolyt pénzből nyomban kifizette az egyik kuncsaftjától hitelbe vett ünneplőruháját, amit a temetésen vett fel először, és akkor lesz rajta legközelebb, amikor őt magát kisérik utolsó útjára. Merthogy Ferenc nagy becsben tartja a szépet. Előrelátó ember lévén még betett ötszáz forintot a takarékszövetkezetbe, mondván, jól jön az majd a szűkösebb időkben. És mivel az öreg is sokat duhajkodott egykor, emberünk úgy érezte, egy nagy kocsmai mulatsággal búcsúztatja méltóképpen. Odalépett a cigányhoz, és egy ideig ő vitte a prímet: — Aszongya, hogy „Részeg vagyok rózsám, mint a csap... ” — kezdte el a nótázást. A többiek hamar bekapcsolódtak a mulatásba, elénekelték még a,, Káka tövén költ a ruca” című nótát, azután úgy belelendültek az ivásba, hogy hirtelen megoldódott a nyelvük. Különféle hősies tulajdonságokba öltöztették a megboldogultat, aki bátor volt (hiszen egyszer még a tanácselnököt is megleckéztette), bölcs (jól tudta, kire kell hagyni az örökséget), olyan derék, hogy e tulajdonságáért, akár még Kossuth Lajos és Deák Ferenc is megirigyelhette volna. Amikor pedig kifogytak a szóból, ismét 

nótáztak és öblögettek. A csapos még azt az üveg pezsgőt is felbontotta, amit az AFÉSZ-elnök soron következő látogatására tartogatott, ajándékként. Később betévedt a postamester is, aki úgy döntött, ha már ingyen van, felhajt egy-két kupicával. Sőt, ottragadt az egyik tanácsi hivatalnok is, aki pedig azért jött be, hogy a záróra pontos megtartására figyelmeztesse a vendéglőst. Már az éjfélt is elütötte az óra, amikor elénekelték a „Lehullott a rezgő nyárfa levele” című dalt, aztán ki-ki indult saját útjára. Csak Ferenc szédült meg hamar az italtól. Vagy inkább attól. hogy nem szokta ezt a nagy-nagy szeretetet, ami ezen az estén átölelte. Emiatt aztán hamar lepihent a kocsmához közel, az árokparton, amelyet foltokban még puha hó borított. Azt hitte, hazaérkezett, ember pedig nem akadt, aki felsegítette volna. Beszélgetésünk idején még az ágyat nyomja, azóta sem nyitotta rá senki az ajtót. Az eset tanulságáról kérdezem. — Régen még jobban bírtam — böki ki nehézkesen, prüszköl is rá kettőt —, de úgy látszik, közel a negyvenhez az ember már nem a régi. Hol maradnak a barátok, ismerősök, vetném közbe, amikor tekintetem megakad a sarokba dobált szennyesen, de míg a kérdést formálgatom megelőz a válasszal: — Az asszonyokkal sosem volt igazán szerencsém, mert lenézett foglalkozás az enyém. Másnak két autója is van, nekem meg csak két lovam. Amikor valami fontos mondandóm van, hát azt nekik beszélem el. Az embernek csak addig akad cimborája — bölcselkedik —, amíg nem hagyja el az ereje, meg nem fogy el a pénze. Én meg az utolsó ötszázasomat kellő tisztelettel átadtam az orvosnak, amiért levitte a lázam. *Gyakran esik szó napjainkban az emberi kapcsolatokról, vagy éppen azok válságáról, az elmagányosodásról, amit sokan már elidegenedésre hajlamos századunk természetes velejárójának tekintenek. — Elidegenedésről azért nem beszélnék — állít meg a fejtegetésben a pszichológus —, sokkal inkább arról, hogy az emberek nem tudtak lépést tartani a köröttük lezajlott változásokkal. Emiatt sokan időzavarba kerültek. Kétszeresen is, hiszen nem tudnak mit kezdeni megnövekedett szabad idejükkel, másrészt pedig az anyagi jólét messze megelőzte a tudati fejlődést. És ez számos konfliktust okoz életvitelükben. Nos, ez az időzavar okozza, hogy gyakran a legtermésztesebb kapcsolatok lazulásának, és a sokak által visszasírt, már-már legendaként számon tartott kapcsolatok hiányának. Egyszerűen nincs ma idejük az embereknek beszélgetni, pedig enélkül nem alakulhatnak ki igazi barátságok, társas kapcsolatok. Sokkal inkább szövetségek. Mint ahogy a tevékenység is mindinkább célra irányuló, az emberi kapcsolatokat is gyakran ez a célra orientáltság jellemzi. Ezért találkozunk ma gyakrabban az érdekkapcsolatok fogalmával, amelyben igazából sosem tudnak feloldódni az emberek. És az is tény, hogy őszintétlenségből fakadó belső feszültségek és kommunikációs zavarok gyakori eredői a neurotikus panaszok, amelyek gyógyítására az orvostudomány napjainkban még nem készült fel megfelelően. *Péter ahhoz a nemzedékhez tartozik, amelynek tagjai az ötvenes évek második felében tizenéves fejjel, elsőként ismerték fel a közösségi élet szükségességét, és nem csupán gyűléseken hangoztatták együvétartozásukat. A középiskola és az egyetem elvégzése után azonban — mintha eddig csak valami kényszer fogta volna össze őket — hamar szétszéledtek. Ki a világ túlsó felén találta meg boldogulását, ki pedig kizárólag saját életútja egyengetését tekinti feladatának. Mégcsak érettségi találkozót sem rendeztek az elmúlt két évtizedben. Jószerivel Péter az egyedüli, aki a hajdanvolt társak közül faluban vállalt állást. Kapcsolatairól így beszél: — Csaknem egy évtizede élünk S-ben — kezdi a summáza- tot a patika pultjára támaszkodva —, de azóta is csak ez a patika, az ehhez tartozó szolgálati lakás és kétszáz négyszögöl kert az életünk színtere. Mindig társasági emberek voltunk, itt azonban még nem találtunk barátokat. Kezdetben bemutattak ben-
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nünket az orvosnak és néhány tanárnak, de aztán egyik kapcsolatból se lett barátság. Miért? Mert rögtön látták, hogy mások a törvényeink, szokásaink, mint az idevalósi embereké. Az orvos csak a mindenkori tanácselnökkel jár össze, a tanárnak a barátja, már amennyire barátságnak lehet nevezni a közös mulatságokon kiagyalt intrikákat. Patikus meg egyedül vagyok. Egyébként se hiányoznak az életemből az estély méreteit öltő vendégeskedések, nem is futná erre a fizetésemből, nem vágyom közös ivászatokra és a botrány szélét súroló bódult szerelmekre sem. Mert nem elégíti ki az igényeimet az afféle társalgás, ami jószerivel abból áll, ki-kinek a feleségét szerette el. Nincs megbeszélnivalónk. Pedig suttogják, hogy az ilyen estélyeken dől el sokminden, már ami a falu jövőjét illeti. De ezt nem tudja senki bizonyítani, meg talán nem is akarja. Azt viszont látom, hogy a kapcsolatokat az anyagi érdekek kovácsolják barátsággá. Kicsorbult a világ, felborultak az értékrendek. Csak azt nem tudom megemészteni, hogy nemzedéktársaim sem kivételek az ilyen kapcsolatok kialakításában. Pedig, de másként álmodtuk az egészet! Apáink nemzedékében — és ez meglátszik a közéleti tisztségek elosztásánál — még van némi összetartás. Hovatovább már ezt is becsülnünk kell, még akkor is, ha kapcsolatukat tisztségük megőrzése és az anyagi érdekek fűzik szorosra. De a mi nemzedékünk atomjaira szakadt. Már azt sem tudom, hogy szükség esetén képesek lennénk-e még összefogni? *— Ki a barátja — kérdezek rá a lassan zötyögő vonaton a szolgálattevő kalauzra. — A lyukasztó, meg a váltáska — próbálja tréfával elütni a feleletet. Tétován megáll, mint aki nem tudja eldönteni, menjen-e. maradjon-e? Aztán mégiscsak letelepszik a szemközti ülésre. Hümmög egy sort, közben eltöpreng, mit is válaszolhatna? Nehezen kezdi: — Csak nem valami kérdőívvel futkosó ember — kérdi, hátha ezzel is időt nyer. — Nem? Akkor jó, mert nem akarok ilyen kimutatásokban szerepelni. Nézze, azt biztos, hogy a faluban se dívik már akkora komaság, mint korábban. Mindenki elbíbelődik a maga bajával. Némelyiket ez agyon is nyomja. A múlt héten kötötte fel magát a falunkban egy ember. Aztán az a vicc az egészben — ha szabad ezt mondanom, tisztelettel —, hogy még az asszonya se tudja, mi volt az ura baja. És ez a nemtörődömség érződik az utasokon is. Régen lyukasztás közben annyi jó pletykát csípett el az ember, most pedig az asszony hétszámra is hiába kérdezi: miről beszélnek az utasok. Nem beszélnek ezek semmiről. Még talán az idősebbek, néha. A fiatalokat nem győzöm figyelmeztetni, hogy hallgattassák el a magnójukat. Mások pedig csak néznek maguk elé. Ezt meséljem el az asszonynak? Tudja, nekem az a meglátásom, hogy onnan sarjadhat a magány 

gyökere, hogy összetörték a kispadokat, ahová esténként kiültek az emberek, aztán megbeszélték a világ sorát. Néha előkerült egy üveg bor, aztán ki-ki mondta a maga baját. De lassan a rokonsággal se tudunk mit beszélni, mert a jó disznótorosok se az igaziak már. A fiatalok mind elmentek, nincs kit összeboronálni, meg kibeszélni. Meg nincs is erre idő, mert az ember tehetetlen, és minden pénzt magának akar összeboronálni. De minek is panaszkodom magának? Ilyen időket élünk. Szóval, élünk, mint mindenki más — legyint egyet monológjára, aztán kibaktat, hogy tisztelegjen a következő állomás főnökének... Nem jön vissza. *Próbálom magam elé képzelni Máriát, aki ezen a vonalon indult a városba, hogy megalapozza a jövőjét. Szülei orvosnak szánták egyetlen lányukat, ám az első kudarc után ez a szemre- való teremtés kénytelen volt beérni az ápolónők munkájával. Anyja orvos férjet álmodott lányának. Eleddig mindhiába. Beszélik, Mária semmiféle árat nem sajnált anyja és saját remé- nye valóra váltásáért. Nagy a falu szája. De azt senki nem tudja megmondani, mennyi igazság szorult a pletykákba. Mint ahogy Mária se tudja, hogyan feszíthette volna szét a városban rátelepült magány szorítását. Sután forgatja ujjai között a cigarettát, amikor arra kérem, beszéljen városi kapcsolatairól. Majdhogynem félreérti a kérdést: — Megértheti — magyarázkodik —, szokatlan a város. Az ápolónők között akkor éppen egyedül voltam, aki többet akart elérni. Mások megelégedtek az ágytálazással, az olcsó flörtökkel. örültek, ha a szakközépiskola után itt jutott nekik állás, mert itt többet kapnak a betegektől, mint egy körzeti orvosi rendelőben. Hamar megtanultam, hogy az életben mindennek ára van. A betegek pénzzel akarják megvenni az egészségüket, meg olykor a törődést is. És az életben mindent meg lehet venni... A kórházban meleg van, a köpeny meg áttetsző és az orvosok is csak emberek. Az ígéreteket pedig időnként elhiszi az ember. Különösen akkor, ha nem lát más reményt céljai megvalósítására. Az egyik falumbéli beteg egyszer meglátta, hogy beülök az osztályos orvos kocsijába... csak ő kelthette rossz híremet. Két esztendeje már, hogy eljöttem otthonról, de igazi barátokat és barátnőket még nem találtam. A lányok férjet találtak maguknak, nekem erre nem volt időm, mert a munka után készültem a felvételire. Most már tudom, hiába. Még nem tudom, mihez kezdhetnék. Szülőfalumba nem akarok visszamenni, talán Pesten kellene szerencsét próbálni. Ott nem ismer senki és talán akadnának barátaim is. Mit gondol, érdemes megpróbálni? Felelet helyett, tanulságként, ide írom Gyula történetét, aki a fővárosban igyekezett elsajátítani a marósszakma fortélyait. — Apám akarta — mentegeti magát —, pedig tudta, hogy engem a történelem érdekel. Csendes falusi gyerek lévén hamar elbátortalanodtam a városi vagányok között. Teli voltam félelemmel és gátlásokkal. Hecceltek a lányok, és rajtam hamar eluralkodott valami megmagyarázhatatlan félelem. Ezért aztán kisiparos mellé mentem alkalmi munkásnak, de akkor se volt ez másként. Inni kezdtem, az orvos meg nyugtatót írt. Ettől aztán olyan bátor lettem, hogy akár egy egyetemi tanárral is vitába mertem volna szállni. De az alkalmi barátokkal a téren éltünk, a hegyekben, meg néha egyik-másik haver szüleinek lakásán, amikor azok elutaztak. Lebegtünk boldogan, kapaszkodtunk egymásba és csak akkor döbbentem rá, sodor magával az élet, amikor a vádiratot fogalmazták ellenünk. Útja nem törvényszerű, de mindenképpen továbbgondolkodásra érdemes. Úgy döntött, amint megteheti, visszamegy szülőfalujába. *Induljunk hát vissza a faluba, keresni a mai társas kapcsolatok milyenségét, az egymásratalálás és elmagányosodás okait. — Miért kíváncsi maga erre — rivall rám Júlia asszony, az egyik községi körzeti orvos felesége. — Mi baja magának az emberi kapcsolatokkal? Próbálom megértetni, nincs bajom, csak kíváncsi vagyok a véleményére. 
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— Az más — enyhül a haragja. — Hát nézze, régi szokás, hogy orvosnak orvos a barátja, mint ahogy a munkás a munkások között érzi jól magát. De mivel a községben csak hat igazi értelmiségi maradt, a férjem, meg néhány tanító, hogy ne legyen örökké unalmas a társalgás, hát időnként összejárunk a tanácsi kirendeltség vezetőjével, meg az ÁFÉSZ-iroda vezetőjével. A férjem haladó gondolkodású, időnként elhívja a szomszéd faluból a papot is. De megmondom magának, ezt nem szeretem, mert nem minden községi vezető nézi jó szemmel. Szóval, mondom, mi meghívunk mindenkit, bár megmondom őszintén, a nagyobb műveltséget igénylő témákhoz nem mindenki tud hozzászólni. Ezért aztán mi nők arról beszélgetünk, ki hol vette vagy csináltatta a ruháját, miért adják a termelők olyan drágán az árujukat, a férjek meg arról társalognak, mi újság van a világban, és ki mit hallott, meddig marad tisztségében a székhelyközség tanácselnöke, hogy hogyan döntöttek a falu sorsáról a megyénél. Meg néha leülök a zongora mellé, Bachot játszom, de ezt nem mindenki értékeli igazán. Meg a festményeinket se, ezeket én választottam. Magát érdekli? Látja azt a gyönyörű tájat? Az erdőt a csermellyel, vagy azt a csendéletet, a tulipánt orgonával. Néha még az illatát is érzem — kezd hosszas fejtegetésbe. így aztán gyorsan megdicsérem sajátos ízlését, és magára hagyom orgonáival meg a lassan csogobó csermelyeivel. *Szerencsére hamar átérek a szomszéd falu orvosához, aki az első szóból érti a kérdés lényegét. Előbb elpuffant egy közhelyet, aztán alig győzöm jegyezni válaszait: — Az az igazság, tudja, hogy megváltozott a világ. Míg régen az emberek otthonuknak tekintették a falut, ma inkább átmeneti szállásnak, megélhetési, gazdagodási forrásnak. De nem csak az értelmiség van ezzel így, hanem a munkások, meg a parasztok is. Mert kitették őket annak a veszélynek, hogy egyszer kidöntik a települést jelölő táblát, lekerül a tanácsházáról is a felirat. Ilyen helyzetben pedig mindenki másutt akarja megalapozni a jövőjét. És ez határozza meg a falun belüli kapcsolatokat is, meg az, hogy ki-kitől remélhet segítséget, kinek hol van ismerőse. És itt a baj. Míg egyetemistaként az igazi barátságok, a közös elképzelések, a hasonló érdeklődési kör jellemezte a kapcsolatainkat, itt a faluban senki nem tudja igazán kiválasztani barátait. Marad az érdek, és ennek mélységétől függ a barát

ság mértéke. Az a nyomasztó, uram, hogy régebben az ember az érdekkapcsolatait éppenhogy ápolta, addig ma kénytelen beérni ezekkel. Mert nincs ideje, hogy átjárjon hét határon, amíg esetleg talál egy olyan barátot, aki hasonlóan vélekedik a világról, akivel képes azonos hullámhosszon gondolkodni, vagy esetleg maradandót alkotni. És azok, akik képtelenek az érdekkapcsolatokat legalábbis a látszólagos barátság rangjára emelni, menthetetlenül kívül rekednek valamin. Egyedül maradnak. Ezek törvények, amelyeket, ha jól esik, ha nem, tudomásul kell venni ahhoz, hogy az ember boldogulni tudjon, és ne találja magát kívül az életen. Mint ahogy András, a községi tsz mezőgazdásza, mert ő kívül rekedt az összes érdekkörön. Róla beszélik, hogy miután képtelen volt elviselni feletteseinek munkaebédjeit, munkavadászatait és munkaivászatait, (amelyeket az az érdek diktált, hogy itt maradjon a tsz központja), szóvá tette a közös pénz elherdálását. Elvitte a hírt messzire, hogy tudniillik az emberek rosz- szalják a dinom-dánomokat. — Hagyjuk az egészet — legyint, amikor szóba hozom az esetet — úgysem lehet ezen segíteni. Nézze, ha kíváncsi rá, elmondhatom, hogy itt az érdek barátkozik az érdekkel, pozíció cimborái a pozícióval. Közben azt is elfelejtik, ki választotta őket, és nem az uralkodásra, hanem a szolgálatra. Eleinte engem is hívtak, de az első visszautasítások után furcsán néztek rám, bizalmatlanul méregettek, aztán amikor a nyilvánosság előtt szóvá tettem, hát alaposan lejárattak. Valóságos hajsza indult ellenem. Mert benne volt ezekben az ügyekben mindenki, akinek valamire való rangja van a faluban. Előbb a beosztottaim előtt igyekeztek lejáratni, aztán a családom előtt, végül már a gyerekemet is kikezdték az iskoláiban. De nem hagyom egykönnyen magam. Kivárom, még igazam lesz — mondja elszántan, miközben dühösen nyomja el cigarettáját. — Nem járok senkihez, nincsenek barátaim, mit mondhatok még magának a kapcsolatokról? Talán az tart itt, hogy néhányan, akik gyávaságból nem mertek mellém állni és csak azért csatlakoztak, hogy kényelmesebb életük legyen, néha biztatóan kacsintanak rám. Ők tudják, hogy igazam volt. Tudom, hogy most még csak kacsintanak, de amikor majd kivárom az igazságom, olyan barátaimnak mondják magukat, akik a nehéz időszakban is mellettem álltak. És András vár. Még talán ő sem tudja, hogy az igazára. Barátságra. Vagy csak szövetségesre? 
Császár Nagy László

KlubszindrómaA kisöcsém ma este is klubba készülődik, mint rendesen. Az anyja kétségbeesetten panaszolja, hogy a fiú nyíltan megvallotta, sokkal jobban érzi magát a klubbéli haverjaival, mint otthon. Nagybátyi tekintélyem latba vetve, az anyai szív iránti kíméletességre intem a fiút, s érveim sorából a kishúg előtti minta fontosságát sem felejtem ki. Hegyibeszédem jutalmául pillanatokon belül elkönyvelhetek néhány gunyoros mosolyt, és az összezárt ajkak között surrogó szavakból valami ilyesmit hámozok ki: — Höö, nem lehet elmaradni a manusképzőből. A manusképző, az manusképző! Világos? Ügyesen palástolom titkolt rokonszenvem, míg becsapódik a bejárati ajtó. Az anyai sóhajok már nem érik el a kamaszt, de ha elérnék is...? Azt, hogy mi a klub, és mi az ami annyira vonzza a fiatalokat a klubszerű együttlét felé, körülírni, meghatározni — nem egyszer tudományoskodó szakszerűséggel — már sokan próbálták. A szakirodalom rögzített vagy egy tucat definíciót. Vannak közöttük olyanok, amelyek hivatalos irányelvekbe is bekerültek, mások „csak” tankönyvekbe. A teljességre törő meghatározások egy dologban többnyire hasonlítanak egymásra: a mindenáron fogalmi skatulyákba való gyö- möszölés során bizonyos ismérvek mindig kilógtak a rámából. A klubok belső viszonyainak leírása, lényegük felmutatása — a csoportszociológia, szociálpszichológia vizsgálati módszereinek felhasználásával — csak néhány éve folyik. Így azt mondhatjuk: a klubbal, klubsággal történő szembenézésre — a fiatalok klubozás iránti belső indítékainak figyelembevételével — a „klubmozgalom dicsőséges korszaka” után kerül sor. Megfigyeléseim szerint az emberek aszerint válaszolnak a klubokkal kapcsolatban felmerülő kérdésekre, hogy volt-e részük ilyen 

jellegű együttlétben, s ha igen, mit jelentett számukra. Nekem például szerelmek, a szakmám és első igazi sikereim a klubhoz fűződnek, hogyan is ne gondolnék elfogultsággal az életem folyását meghatározó élményeimre e szó hallatán: klub. Egy ismerősöm mondta nemrégen: — Ha kimarad a klub az életemből, soha nem lettem volna népművelő, de lehet, még tanulni sem vágyódom. Természetesen, a leírtakkal nem azt szeretném bizonygatni, hogy a klub minden idők leghatásosabb nevelési színtere, és embert formáló erőben minden más csak mögé sorolhat. Azt azonban érzékeltetni akarom, hogy klubügyben általában komolytalanabbra „vesszük a figurát”, mint amennyire megérdemelné a kérdés. S mivel így gondolom, bevallom; olykor elvakultnak tűnő kardcsapásaim az ifjúsági klubok megfakult tekintélyének visszaállítását célozzák. Nem talákoztam még olyan szakemberrel, aki elvitatta volna, hogy a fiatalok körében tapasztalható klubbajárás meghatározott életszakaszhoz kapcsolódik, tehát korjelenség. A klubok ügyeit szívükön viselők látják és hangoztatják: éppen ez az, ami megadja a klubság problémájának súlyát, hiszen a klubbajárás időszaka a legfogékonyabb időszak, a világra eszmélés ideje, vagyis meghatározó a személyiség további alakulása szempontjából. Az a tény tehát, hogy a klubbajárás a 14—22 éves fiatalok aktív időtöltésének egyik formája — figyelembe véve az ifjúság körében regisztrálható különféle szubkultúrák és marginális csoportosulások helyzetét — fontossá teszi, hogy beszéljünk klubokról, újból és újból rájuk irányítsuk a közművelődési iránykampányok kereszttüzében lankadó figyelmünket. Részlet a Művelődéskutató Intézet megbízásából, megyénk egyik ifjúsági klubjában készült mélyinterjúból (a továbbiakban: interjú): „Ügy érzem, itt a fiataloknak nincsen olyan hely, ahová elmehetnének, mert a presszó az nem az igazi megoldás. Többnyire kinéznek onnan bennünket, igaz, nem nagy forgalmat csinálunk. Kell egy hely,  
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ahová a fiatalok nyugodtan beülhessenek, és ahol az ember a saját korosztálybeli haverjaival beszélgethet, elmondhatja a problémáját, és egy ilyen klub alkalmas erre. Közös problémákat könnyebb közösen megoldani, mint egyénenként hozzányúlni. Meg az az igazság, hogy ez a társaság szinte együtt nőtt fel, itt ezen a településen, és egyelőre nem könnyű lemondani egymásról. ”Amiről a fenti sorokban szó esik, az természetesnek, egyértelműnek látszik. És miért ne? Végül is van-e annál egyértelműbb, mint hogy egy fiatal a szabad idejét azért töltse együtt a társaival, mert velük érzi jól magát? A megnyilatkozó és barátai szempontjából nincs, mint ahogy annak a lánynak se, aki a következőket mondta (interjúrészlet): „— Szeretek a fiatalok között lenni, táncolni, zenét hallgatni, meg mindent. Azért is, mert a fiatalokkal jobban el tudok beszélgetni, mint mondjuk az idősebbekkel. Az egész klub tetszik. — Ha valakinek ajánlanád és megkérdezné milyen ez a klub, mit mondanál neki? — Hát, hogy klassz, gyere, jól tudsz szórakozni, el tudsz beszélgetni. ”A dolgok tehát rendben is lennének. A fiataloknak szükségük van olyan terepre, ahol szabad idejükben jól érzik magukat, ahol egymásra és ezzel problémáik megoldására találnak, ahol szórakozhatnak kedvük, esetleg pillanatnyi hangulatuk szerint. S mivel tudjuk jól, nálunk léteznek intézményes keretek között működtetett klubok szép számmal, nincs más hátra, mint intézmény és igény egymásra találjon. Ügy tűnik azonban, mintha a „dolgok” mégse lennének teljesen rendben. Amikor a hatvanas évek végén, a hetvenes évek elején lekerültek a KISZ-klub feliratok az ajtókról, és helyükbe „csak” klub feliratokat tettek, ezt nagyon sokan jó érzéssel nyugtáztuk. Mondván. végre nem akarják számon kérni a klubon azt, amire eddig is nehézkesen volt jó. KISZ-tagok és nem KISZ-tagok egyaránt látták, az intézkedéssel olyan fiatalok is a „tizenhatoson belülre” kerülhetnek, akik eddig kívül lézengtek és onnan figyelgették a bű

vös vonalon belül folyó játékot. Sajnos, nem sok nagy levegőt vehettünk, mert a hetvenes évek közepén egyszeriben arra ébredtünk, hogy az új gazdákhoz került klubjaink, legyenek üzemben vagy falusi művelődési otthonban, egyszeriben a közművelődési feladatok végrehajtásának újonnan felfedezett színtereivé léptek elő. A már visszavonhatatlanul elnéptelenedő művelődési házak után gyorsan rátalált mindenki, akinek talajtalanul, levegőben lógott az éves TIT- előadáskontingens, akik nem tudták lebonyolítani a most már törvény által előírt, vagy egyszerűen csak a felfokozott légkörben elvárt letudnivalókat. S amint a láz, a föltétlen igyekezet alábbhagyott, maradt a vákuum. Interjúrészlet: „Szerintem az igazgatónak nem érdeke az, hogy a klub jól működjön, csak az az érdeke, hogy működjön, hogy nyilván tudja tartani. Tehát ő nem is próbál segíteni abban, hogy előrelépjen maga a klub egy pontról, ha ott megcsömörlik. Neki az az érdeke, hogy kinyisson ez a klub hetente kétszer, egyébként nem is engedélyez többet”A megye számos művelődési otthonában évekig az egyetlen adminisztrálható, jelenthető művelődési csoport a klub volt. (Talán nem feltétlen kell múlt időben fogalmaznom. ). Nem véletlen hát, hogy sokszor komisz feltételek mellett is, „megannyi áldozat” arán, számos ilyen társaságot éltettek, támogatták, erőltettek a népművelők, saját sáncaik fedezése céljából. Mindez, a klubokról kedvezőtlen kép kialakítását segítette elő. Részlet egy vezetői interjúból: „Nekem nagyon jó, én nagyon örülök, hogy működik a klub, mert elő vannak írva, nem előírás, de mégis vannak a művelődési otthonnak olyan feladatai és funkciói, amiket teljesíteni kell, ha ez a klub nem működne, én nem tudnám teljesíteni. ” *Valami mégiscsak hajtja a fiatalokat a „klubság” felé, hiszen megszámlálhatatlan a példa: jön egy új nemzedék, épít, fest, tapétáz, dolgozik, energiát, időt nem kímélve, vagy egyszerűen csak beköltözik a régi fészkébe, mint a kakukk, és új élettel tölti meg. Klubok tűnnek el és alakulnak, keresik fel a megyei művelődési osztály főelőadóját a működési engedély bejegyzéséért, hogy aztán egy- kétéves tündöklés után hűlt helyük maradjon a megye közművelődési térképén. Mi végre hát mégis az igyekezet? Mondhatnám: a fanatizmus határát súroló elszántság? Elég megemlítenem néhány nevet, akiket szerte a megyében ismernek: Buda László, Benus László, Kollár Zoltán, Nyíri Károly, Máth Róbert, Medvách Lajos, Mezei István, Sárközi Éva (s még ugyanennyit sorolhatnék), akikre nem ritkán rámondják: „ezek őrültek”! Mi tagadás, kis híján. Este buszra, vonatra, kocsiba ülnek, és irány a megye, gyakran ennek is legtávolabbi pontja, ahol 15—20 fiatal várja őket. Új ötletek végigvitelénél, klubavatókon, táborokban, a klubvezetők ritkuló ösz- szejövetelein biztosan feltűnnek. Talán kell is egy kis „őrültség” annak, aki említésre méltó ellenszolgáltatás nélkül ilyesmit felvállal. Újból feltehetem a kérdést: miért? Elintézhetném valami kedélyes okossággal, mint például a Spectator című angol lap újságírója az 1700-as években, miszerint: „Az ember, úgymond társas állat és minden lehetőséget és alkalmat megragad, hogy esténként kis csoportokba verődjön össze. Ezek a csoportok klub néven ismeretesek. ” A tények azonban többnyire útbaigazítanak. Ma Magyarországon presszókon, kocsmákon, az amatőr művészeti csoportokon és a klubokon kívül nincs más hely, ahol a fiatal szabad idejében kötöttségek, adminisztrációs formulák nélkül más emberekre, netán önmagára találhatna. Ha feltevésem helytálló, nem hiszem, hogy akad, aki vitatná, milyen rendkívül fontos szerep jut a kluboknak, s belátja aggódásomat. Különösen akkor, ha felemlegetjük a falvak szabadidő-eltöltési lehetőségeit. Interjúrészlet: „A presszóban nem nagyon sűrűn szoktunk találkozni, mert a klubvezető iskolába jár, mások táncpróbára mennek. Én általában akkor szoktam lemenni a faluba, hogyha klub van. Ha nem jön össze értelmes dolog, akkor csellengünk valahol, de akkor is már nyolcra otthon vagyak, ami igencsak meglepő, mert általában kilenc, negyed tíz felé megyek haza. Ha nincs klub, unatkozunk, mert nem tudunk mit csinálni. Rossz az, hogy egy héten csak kétszer van nyitva a klub. Például hétfőn is jó lenne, mert a tv-ben adás sincs, és sok fiatal bemegy a városba, aztán tökrészegre issza magát, úgy mászik haza. Amikor meg kinyit a klub, akkor azok a gyerekek mind ott ülnek, beszélgetnek, játszanak. ”Talán akad, aki szememre veti, nem gondolok elfogultságomban a munkahelyi kollektívákban, brigádokban rejlő lehetőségekre. Az igazság az, szándékosan nem hozom őket szóba, mert mindany- nyian tudjuk, mennyi formalitástól terhesek ezek a csoportok, s a formális kollektívák — tapasztalataim erről győznek meg — igen ritkán válnak informális közösséggé, bármekkora jószándék egyengetné is útjukat. Interjúrészlet: „— A munkatársak? — Jók, ki lehet velük jönni. — Összejártok? 
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— Ritkán. — Milyen ritkán? — Hát csak a gyárban, rendezvényeken. Más nem. — Milyen rendezvényeken? — Ilyen hogy nőnap, meg karácsony, mikulás. ”*A téma kapcsán lehetetlen elkerülni a családok problématiká- ját, ha fiatalokról szólunk, szembe találjuk vele magunkat. A család, mint elsődleges közösség, ősidők óta a biztonság, a külvilág elleni védettség lehetőségét tartogatta az ember számára, s tartogatja ma is, noha „korszerű betegségek” mételyezik: úgymint az egész napos, családtól távoli pénzkereső, társadalmi elfoglaltság, a válások rendkívül magas száma, a lakótelepek sokszor elmondott bajai, a gyermekintézmények túlzsúfoltsága, a leírtakból adódóan az egy főre jutó szeretethányad permanens csökkenése, de nem sorolom tovább. Elég, ha kiegészítem: pedagógiai munkám győz meg róla, napjainkban tömérdek családban nem esik másról szó, mint a létfenntartás gondjairól, a napi szükségletek kielégítéséről. Nem kell bizonygatnom, a mit eszünk, mit iszunk problémakör kitárgyalása nem teremtheti meg a partnerséget, különösen akkor nem, ha a fiatal számára rendkívül fontos érzelmi, szellemi kalandokat él át. Márpedig Tamási Áron szerint „Azért vagyunk a világon, hogy valahol otthon legyünk. ”. S akikről szó van — a fiatalok —, ezt kitartóan keresik, és gyakran bandákban, galerikben, a „teraszokon”, az aluljárókban, különféle együttesek fanjaiban, az egymáshoz tartozásra lehetőséget biztosító „balhékban” meg is találják. Tehát ott érzik jól magukat, ahol lehet, s viselkedésük ennélfogva mintha logikusnak látszana. Válságokkal, személyes kudarcokkal, problémákkal teli korosztályok keresik a helyüket időről időre. Nézetek, irányzatok, ideológiatörmelékek halmaira ágaskodva, sokszor isteni sztárok csapdáiba, önmagukba, devianciákba veszve. Kivonulni, kiválni — bizonyos rétegeknek akár a marginális helyzetet tüntetőleg felvállalva —, elvonulni, elkülönülni, mintha egy- re gyakoribb programmá válna. Már-már nem lepődünk meg, hogy burjánzik a csövesség, az alkoholizmus, hogy „menedék” a narkó. Én magam azon lepődöm meg, milyen kevesen veszik észre, menynyire menedék, mondhatnám szocializációs menedék a klub. Mert a válságtudat, a csöves életforma nemcsak „úgy van”, hanem kialakul. Anélkül, hogy a kiváltó okaira, társadalmi hátterére kitérnék — vizsgálták, magyarázták nálam tájékozottabbak —, azért azt megkockáztatom kimondani: a valahová tartozási vágv jelentős pszichikai tényező lehet. Ha valamilyen szükséglet kielégí- tetlenségéből eredően hiányállapotba kerül az ember, érdeklődése jelentős mértékben ebbe az irányba terelődik. Valószínűleg sok csövessé, álcsövessé váló fiatal életében létezik egy olyan pont, ahol a cselekvési lehetőségek iránya még nem egyértelműen dőlt el. Hát persze hogy megint a klubokra futtatom ki a gondolatmenetem, noha tisztában vagyok vele, ennyire azért közel sem egysíkú a kérdés. Azon azért érdemes elgondolkozni, létezik-e meg a klubokon kívül olyan lehetőség, amely minden fiatal természetes igényén, a szórakozáson keresztül teremt lehetőséget a befolyásolásra, például azzal, hogy az uralkodó értékrend szerinti pozitívabb életforma vállalására ad mintát? Azt hiszem, aligha. Ráadásul a klub megadja a társas elkülönülés lehetőségét, a kapcsolatot a különféle zenei áramlatokkal, kialakulhat az együvé tartozás érzése, a „mi-tudat”. Ezzel nem a csövesség formális jegyeit akarom ráhúzni a klubokra, nyilvánvalóan a csövesség nem törölhető le, nem helyettesíthető, hiszen egyik jellemzője éppen az ilyen társadalmasított formákkal szembeni ellenállás, azok tagadása. Azt viszont jelezni kívántam, a klub lehetőségei mennyire nem felbecsültek és megbecsültek a csövesek, álcsövesek derékhadát alkotó tizenévesek igényeinek kielégítésében. (S előlük a klub elzárását még akkor sem tartom üdvözítőnek, ha mondjuk, véletlenül kitörik egy ablaküveg. )Akik klubokkal behatóbban foglalkoztak, nagyon jól tudják, milyen fontos funkciója van a családban, az iskolában, a munkahelyen ért kudarcok levezetésében, feloldásában, korrigálásában. Az intenzív társas együttlét, az ott szövődő barátságok, szerelmek, a felfedezett minták tisztelete, elvetése, az ért hatások megbeszélése, közös feldolgozása, a fontosnak számító információk cseréje stb. az oka. Interjúrészlet: „Hát tele vagyok már a sulival, de főleg néhány tanárral. Olyan mintha utálnának. Pláne a testnevelő tanár. Olyan, hogy betettem a zsebembe a kezem a múltkor is, egyből: már megint A., már megint lógsz, már megint ez, megint az. Egyből elkezdett engem molesztálni mindenki előtt. Már mindenki mondja nekem, hogy ki van rám rúgva. Akkor tudod, én mindig mosolygok, a legtöbbször jókedvem van. Jövök az öltözőből, direkt nagy fapofával, nehogy rámszóljon, nem akartam vele balhézni, akkor megint elkezdi: A., már megint mosolyogsz, már megint lógni akarsz, már megint így, már megint úgy. Egyből tele voltam. Meg ellopták délelőtt a tornacipőm, mondom neki. Nincs felmentés, igazolatlan óra, mehetek haza. Jaj de unom már. Alig várom, hogy este jöhessek a klubba. Itt van Z., hát mi sokat vitatkoztunk, néha keményen is, de ha megyek le a klubba, látom, hogy jön felém, legtöbbször ő jön oda, kezet fog velem, mintha örülne, hogy fölmegyek. Jókat beszélgetünk. Azt hiszem, egy páran fontosak vagyunk egymásnak. ”Kimondom hát, az utóbbi évek klubügyben született legfontosabb megállapítását — amit Diósi Pál tanulmányainak köszönhetünk — miszerint a klub legfontosabb funkciója, hogy az egyén szocializációs folyamatában játszik döntő szerepet. Olyan hely, ahol a fiatalok 

kipróbálhatják önmagukat a barátságban, a partnerkapcsolatokban, politikában, közéletben, játékban, a csoporton belül számos szerepben. Bár a szakmai közvélemény jelentős része egyetért azzal, hogy ez a klub funkció súlyánál fogva elsőrendű, a klubok ilyen alapállásból történő újraértékelése a gyakorlatban várat magára, hiszen ez a velük szemben támasztott közművelődési követelmények felülvizsgálatát vonná maga után. Erre a körülmények talán még nem érettek. A klubokban zajló szocializációs folyamatokat, társadalmi értékközvetítő funkciót — noha különválasztani, elkülöníteni a személyiséget az őt körülvevő társadalmi közegtől nem lehet — én sokkal jelentőség teljesebbnek érzem annál, mint amilyennek ebben a pillanatban a közművelődés és a politika. Igazi fontosságát talán akkor éreznénk, ha őszintén szembesülnénk az ifjúságnak a politikával szembeni közömbösségével. Pedig az ifjúsági szervezet térvesztését, a fiataloknak a KISZ-SZEL szembeni identitászavarát már régen érzékelhetjük. A klubra persze nem ruházható rá sem az iskola, sem valamilyen politikai szervezet szerepe — ennyire elrugaszkodott nem lehetünk — de azt tudnunk kell, hogy sok fiatal életében a klub az elsődleges közösséget jelenti és súlya az ő életükben ennélfogva favorizálódik, mint minden ilyen közösségé. Ha például egy fiatal igen fejletlen kommunikációs készséggel csöppen egy klubba, egészen biztos, hogy egy idő elteltével beszédben, metakommunikációs jelekben a csoportosulás arculatát veszi át, s ezzel együtt annak szellemi tartalmait is. Munkakörömnél fogva rengeteg klubban megfordultam az utóbbi években, s számomra nagy meglepetést okozott a falusi, külvárosi klubokba járók egy részének kommunikációs szegénysége. Különösen a verbális kommunikációé, tehát nyelvi, fogalmi rendszerük alulíej- lettsége. Tapasztalataim szerint ezek a fiatalok zenében, táncban játékban sokkal inkább megértették egymást, mint szóban. Interjúrészlet: „Te, ez az izé, hogy mondjam, mióta a P. kiment az izébe, én nem is tudtam, hogy kint van P. Hát föltűnt, mert jártunk be a klubba, hogy mert P. mondta is nekem, meg Sz-el kimentünk motorral, megállított, hogy nem-e megyünk ki P-hez? Mondom hová? Azt mondja, hogy izébe, P. mondta is, hogy jó lesz neki, megy ott az izétől, ki hat hétre. Hogy mondjam? P. Nincs kint itthon, amióta van ez. Nincs az az izé, meg mikor Sz. is elment”. (Talcott Parsons amerikai szociológus írta, hogy az új generációk születése folytonos barbár invázió a társadalom ellen. )Megyénkben a klubok száma száz-százhúsz között ingadozik már több esztendeje. Ez a szám önmagában alig jelent valamit, hiszen általában a 60—70 százalékuk ha rendszeresen működik. A törzs- gárdatagság létszáma többnyire 25—30 fő, de nyilván találhatunk jóval terebélyesebb társaságot is, csakúgy mint néhány fős baráti köröket. Hetven klubot alapul véve, ez kétezer aktívan klubozo fiatalt jelent Nógrád megyében. Sok ez, vagy kevés? Attól függ, honnan nézzük! Ha intézményes keretek között működő klubokról beszélünk, nem hallgathatjuk el azt a talajtalanságot, amely nagy részük működtetését fenntartását jellemzi. Tudvalévő, hogy a klubok működési engedélyének kiadásához a jogilag felelős működtetőnek és a folyamatos fenntartásért garanciát vállaló fenntartónak az aláírására is szükség van. Természetesen ilyen intézmények, vállalatok, esetleg szervezetek minden klub mögött ott állnak, csak éppen nem mindig biztosítják az egész éves működési költségeket. Gyakori eset, hogy a tanácsok, művelődési intézmények öt-nyolc ezer forintból szeretnék letudni az éves költségvetést, amiből két-háromezer forintot szánnak az eves tartalmi munka fedezésére. Ha tizenkét hónapban gondolkodunk, az annyit jelent, hogy havi ötszáz forintot költhet a 25—30 fiatal, ebből 250 forintot különféle programok tiszteletdíjainak fedezésére. Mit mondhatnék e számvetés után? Elgondolkodtató! Ugyanakkor természetesen nem hallgathatom el azt sem, ami már nem egyszer megtörtént, hogy néhány község ifjúsági alapját év végén pénzmaradványként visszautalták (több tízezer forint nagyságú összegről van szó), az ugyanebben a községben működő klub vezetője pedig néhány ezer forintos támogatásért esdekelt a megyei ifjúsági titkárnál. Működési költségek, rogyadozó berendezések, penészes, télen hideg falak. Egyszerű, átlátható, olykor érthető gondok ezek ahhoz képest, amit akkor látunk, ha tartalmi igénnyel vizsgálódunk a klubok belső életével kapcsolatban. Most kezdhetném a közművelődés szempontjából legneuralgikusabb kérdések felvetését. A klubok ügyében mindig vitát provokál, ha valaki szóban vagy írásban nyilatkozik a módszervásárokról, amelyek jószándékuk ellenére kárt is okoztak; a pályázatokról, amelyek nemegyszer valamilyen állami pénz szétosztásának ürügyéül szolgáltak, az ÁIB-kazettákról, amelyek a klubok szerint is kútba dobott pénz, a hakni határát súroló körműsorokról, a klubkiadványok botladozásairól, a bázisklub-rendszer bukásáról, amely a klubok lényegéből eredően szükségszerű volt, a személyes, módszertani segítségnyújtás soványságáról, a klubvezetők áldatlan helyzetéről, s ennek kapcsán az „ahány ház, annyi szokás” alapján szervezett klubvezető-képzésről, vagy arról, mozgalom-e ma a klubozás, s ha nem az, számon kérhetők-e rajta mozgalmi módszerek? Dehát egyedül üdvözítőt úgysem tudnék mondani, marad hát a szakmai körökben olykor-olykor csörgedező vita. Ami sajnos elég rezignált. 
Brunda Gusztáv
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„Most azonban sok fiatal Dámáknál más módi jőve szokásba, melly igen jól kivagyon koholva; és főzve a’ végre, hogy a' Férjfiak érzéki indulatait felingereljék, őket magokhoz csábíthassák... az, aki aképpen hódol nékiek, a szemérmetességnek erköltsével sokat nem gondol; az illyes a’mit az igaz úton el nem érhet, mellékes utakon kíván ahhoz jutni. ”(Az illendő magaviselet tudományára vezető Erköltsi Oktatások és Anyai Tanátsadá- sok, 1826. )„Teszek a jó modorra, úgy sincs mögötte, csak egy rakás szar... ”(Salinger: A Franny and Zooey, 1961. )Amikor aztán csaknem teljes sötétség borul a teremre, a daliás lemezlovas még egyet srófol a hangerősítőn, s ezzel megszakad minden összeköttetés a táncpartnerek között. Akár egy elvarázsolt kastélyban járnánk: kék-zöld-vörös lámpák villódznak, árnyak libbennek, néha egy sziréna visít föl, s a sokkhatásig dübörögnek a ritmusok. Észre sem venni, amikor mindez hirtelen abbamarad, mert az ember feje még jó ideig zsong-bong. — Csücs! Csücs! Csücs! — halljuk aztán a lemezlovas bőséges tájékoztatását és helyünkre vánszorgunk. — Marha jó volt, mi?! — kérdi sűrű hom- loktörölgetés közben egyik asztaltársam, a diszkók nagy ismerője. Ő avat be az itteni rejtelmekbe, tőle tudom, ki, kivel, mit, mikor, hogyan... sőt, még a törzsvendégek ital- fogyasztásában is igen járatos, hogy a hálószoba-titkokról is szóljak. — Nézd, apukám — ez a szavajárása —, mi itt egy nagy család vagyunk, nincs takargatni valónk, senki nem játssza meg az eszét... szóval, önmagát adja. Tudod, az egyéniségét! — próbálja amolyan nyilatko- zatszerűen bemutatni a közönséget, dehát ő is hamar belátja, hogy néhány üveg sörrel és egy-két stampóval a fejében már nehézségekbe ütközik a szórend helyes alkalmazása. — Na. igyunk! — hangzik a kötőszó, s kólás vörös borunkat fölhörpintjük. Órámra tekintek, tizenegy óra felé jár, a diszkóban ez még korai időpont. Bámulom az asztaltársaságokat. Az átlagéletkor húszegynéhány év körül lehet, többségük a gyengébb nemhez tartozik, s minden híreszteléssel ellentétben szolidak, szépek és csöndesek. Vagy ki tudja? — A lányok? Hja. kérlek, rájuk semmi panasz nem lehet. — És hogyan ismerkednek... hogyan teremtenek kapcsolatot itt a fiatalok? — kérdem ismerősömet, mire ő válasz helyett az egyik asztalhoz invitál. Három lány és egy fiú társalgását szakítjuk félbe. — No, csibészkéim megírtátok-e szépen a házi feladatokat? — mondja köszönés helyett. — Tudod, ők még oskolába járnak, ezért egy kicsit merevek, de tehetségesek... — Hogyan ismerkedünk? — morfondíroz Z. Henriett, s látszik rajta, hogy túl naivnak véli a kérdést —, hát valahogy jön magától az egész. Ideállít a hapsi, azt mondja, zörögjünk egyet... s ha jó nálam, akkor elmegyek táncolni, ha pedig nem, akkor például azt mondom neki, foglalt vagyok. — Tiszteletkörök, udvarias formulák?— Minek a rizsa, ha jó nálam a fej?! Ha nem, akkor felőlem ledumálhatja a csillagokat is az égről, akkor sem tud izgatni. Közbeszól a fiú: — Nem mindenki ilyen modern gondolkodású, mint a Henriett! Van, aki elvárja, hogy az ember finomkodjon, játssza meg a jól neveltet. ígérgessen... utálom az ilyeneket. Legyünk őszinték egymáshoz, nem? — Mire gondolsz? 

— Hát, mire... amire agy fiú gondolhat, ha fölszed egy nőt. S akkor fölösleges a púder... — Csák „arra” jó egy ilyen kapcsolat, egy ismerkedés? — Nemcsak arra... de arra is! A két szép szemével meg a dumájával nem tudok betelni. Tudod, az egész emberi kapcsolat az érzelmi és az érzéki elválaszthatatlan... — De éppen az előbb mondtad, hogy ha fölszedsz egy nőt, akkor eleve „arra” gondolsz. — Hát, igen... sok mindentől függ ez — ráncolja össze a homlokát. Valahogy biztosan folytatná, de mentségére siet a diszkós. — Fiúk és lányok! Egy kis Led Zeppelinmuzsikával kezdem a műsorom következő részét! Led Zeppelin! Zeppelin! — és már ordítanak is a hangszórók. Ő füldugót használ, mint az egyik szünetben mondja, nem bolond kitenni magát efféle ártalmaknak. Panaszkodik, hogy egyre nehezebben megy a sora, a diszkó már kiment a divatból, igaz még nincs helyette más. 

— Bővítem a repertoárt egy kis horrorral, egy kis vérrel, persze csak vidéken — magyarázza. — Feketén hozzá lehet jutni egy-két tiltott filmhez, az még jelent némi forgalomemelkedést, de nem sokat. Ám, ha elkapnak, keményen a fejemre koppintanak, tudod, hogy van. Mindenesetre a mai estétől nem kell félnie, annál is inkább, mert e társaságnak szemlátomást nincs szüksége a vér látványára, megelégszenek a jó muzsikával, a talp alá valóval. Z. Éva is szívesen menne táncolni az asztaltól, de pechére ketten maradunk, s engem inkább a véleménye érdekelt, mint a tánctudása. Huszonnégy éves, szőke, bogárszemű, filigrán alkatú, érettségizett, az egyik tanácsi vállalat irodáján dolgozik, háromezer forint körüli a fizetése. Kissé szentimentális alkat, bízva bízik abban, hogy manapság még létezik a nagy Ő. Tizennyolc esztendős korától négy hosszú éven át járt egy fiúval, ő az első és mindmáig utolsó szerelme. 
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„Minek a rizsa, 
ha jó nálam a fej?"



— Csak akkor omlott össze bennem egy világ, amikor arra a kérdésre, hogy feleségül vesz-e, azt válaszolta, nem! — mondja gyűlölködő pillantásokkal kísérve, s újabb cigarettára gyújt. — Tudod, eszem ágában sem volt, hogy megcsaljam, vagy egyáltalán valaki mással legyek, s arra sem gondoltam, hogy ő közben-közben másokkal is szórakozott. Én, kis naiv, hittem neki. — Két éve a szakításnak... — Igen, de nem könnyű felejteni. Főként, mert azóta nincs szerencsém a fiúkkal. Többségük csak arra hajt, hogy lefektessen. ígérnek fűt-fát, szerelmet, házasságot, gyerekeket, aztán másnap már semmire nem emlékeznek. Próbálkoztam az apróhirdetéssel is, a megyei lapban idáig ötször jelent meg, hogy házasság céljából szeretnék meg ismerkedni a korban hozzám illő 24—28 éves férfiakkal. Jöttek is levelek! Kisimulnak arcáról a gyűlölködő pillantások ráncai, élvezettel meséli, miket írtak ösz- sze a „házasságra vágyók”. Kézitáskájába nyúl, s különösebb diszkréció nélkül elővesz néhányat, én pedig szintén különösebb diszkréció nélkül beleolvasok. Csaknem valamennyi azzal kezdődik, hogy az illető most ír először apróhirdetésre, s a levelek zöme azzal végződik, hogy remélhetően sikerült a két szívnek egymásra találnia. Persze, akadnak kivételek is. „Jószerivel nincs hol ismerkednie egy magamfajta, harminc körüli férfinak — írja egyikük. — Üzemmérnöki beosztásomnál fogva a munkahelyemen eleve meg kell tartanom a három lépés távolságot, vagy ahogyan az igazgatóm mondja: házinyúlra nem vadászunk! Szóval, a munkahely eleve kizárt, maradnak a szórakozóhelyek, dehát oda pedig kik járnak?! Persze, hogy nem a rendesebb nők! Ezért gondoltam arra, kedves jelige, hogy válaszolok Magának. ”Miközben a levelet olvasom, Éva nagyot kacag, úgy mondja: — Képzelje, micsoda véletlen! Ez a férfi ugyanabban az utcában lakik, ahol az albérletem van. Isten őrizz tőle! Egyébként is, annyit hazudik önmagáról ebben a levélben, hogy az már túlzás. Majd megírom neki, hogy már nem aktuális a hirdetés. Sose tudja meg, ki volt a jelige mögött. — Akkor mégsem komoly az a félmondat, hogy „házasság céljából”. — Dehogynem! Huszonötödik évemben vagyok, gondolnom kell a jövőmre is, családot, gyerekeket szeretnék és nem ötvenévesen! Valami komoly kapcsolatra lenne szükségem. de ehhez meg idő kell. A probléma nekem is az, hogy a barátnőim már mind férjhez mentek, s így velük nem járhatok a szórakozóhelyekre. Ha pedig egy-egy barátom, vagy a bátyám elkísér, akkor azt hiszik, foglalt vagyok. Maradt hát az apróhirdetés, igaz eddig még nem sok sikerrel. Mert az igényeimből én sem’vagyok hajlandó engedni! A diszkós-diktátor újabb „csücsöt” rendel el. Fölkerekedek az asztaltól, randevúnk van az egyik főrendezővel, az ifjúsági szervezet képviselőjével. Másik asztalhoz ülünk, az úgynevezett protokollasztalhoz, amely voltaképpen alig különbözik a többitől, csupán közel van az ajtóhoz, a diszkós pódiumához, tisztább, virágosabb, ja és persze, itt a számlát másképp rendezik. — Nagyon szar buli, mi? — kérdezi, noha egyáltalán nem érzem annak. De mielőtt ezt bővebben kifejteném, egy pincér elhívja, ugyanis néhány pofon csattant a kinti mellékhelyiségben. a randalírozókat haza kell küldeni. Míg ez tart, tanulmányozgatom az asztalon heverő, nekem szánt dossziét, amelyben az ifjúság szórakozásáról és társas kapcsolatáról esik szó, fölírok néhány mondatot: „Általában a fiataloknak társas együttlét- re folyamatosan szükségük van, hiszen tömegméretekben nem lehet megoldani azokat a problémákat, amelyek nap, mint nap fog

lalkoztatják őket. Igényük van arra, hogy tartozzanak valahová, kapcsolódniuk kell valakihez. Erre a klub a legalkalmasabb... Manapság az ifjúsági klubok nemcsak a művelődés, a szórakozás színterei, hanem sok esetben otthonteremtők is... A klub nemcsak a művelődés, az ismeretszerzés, hanem a szocializálódási folyamatoknak is színtere. A fiatalok ott tanulják meg a társas együttlét szabályait, a viszonyulási formákat. ott próbálják ki magukat, ismereteiket, vitáik, játékaik során. ”— Ha itt tartanánk, ez már a Kánaán lenne — mondom a visszaérkező KISZ-es rendezőnek —, mert a valóságban, ha a megye száztíz-egynéhány klubjából húszban jól mennek a dolgok, akkor még talán inkább fölfelé kerekítettem. Vagy, nem? — Nem egészen! Szerintem harminc körüli ez a szám... De tulajdonképpen ez is nagyon kevés. Ám összetettebb ennél ez a kérdés. Képzeld el, hogy például egyrészről azért sírnak a fiatalok, mert nincs egy hely, ahová mehetnének. Másrészről pedig évente tíz- és százezer forintok maradnak meg az ifjúsági számlákon, mert „nem tudják” néhány helyen fölhasználni! — Miért? Nincs, aki elköltse? — Hogyne lenne, csak éppen üresek, kihasználatlanok a klubok, nincsenek rendezvényeik, csupán alkalmanként és kampányszerűen. Ugyanakkor a fiatalokban egyre erősebb az igény... — Ha ilyen tisztán látjátok ezeket a problémákat, akkor miért nem oldjátok meg? Cigarettára gyújt, kellemes illatú St. Mor- ritzot szív. — Ezt sem lehet ilyen egyszerűen megközelíteni — mondja némi szemrehányással —, hogy látjuk a problémát, s mégsem oldjuk meg. Mélyebb gyökerei vannak. A hajdani ifjúsági klubokban kialakult egy hivatalos, s meglehetősen puritán szemlélet, mely szerint ez a hely a beszélgetésekre, a rendezvényekre való, s ennek megfelelően állt össze a kötött klubprogram. Tehát hetente, kéthetente van egy esemény, előtte fél órával hozza a vezető a kulcsot, a végén pedig zárja és kész! Holott a klubnak egy szabadidős-helynek kellene lennie, ahová a nap szinte bármely szakában beülhetne az ember beszélgetni, olvasni, lemezt hallgatni, satöbbi. Itt találkozhatnának a baráti társaságok, fiúk-lányok, s az sem lenne baj, ha a szolid keretek között egy-két üveg sört is meginnának. No, szóval az én klubeszményem ez. — Ami pedig a megvalósítást illeti? — Ez már nehezebb. Mert például a KISZ-nek csupán a program kialakításába lehet beleszólása, de a fenntartás, az üzletelés, a finanszírozás legtöbb esetben az adott művelődési ház, vagy üzem, intézmény hatásköre, így aztán a mi prédikációnk gyakorta nem több a falra hányt borsónál! De azért a helyzet csak változik, mert nemrégiben például a megyeszékhely központjában nyílt egy olyan szabadidős-klub, amely a legszélesebb rétegek rendelkezésére áll abban az értelemben, ahogyan az előbb mondtam, s elég jók a tapasztalataink. — Ha jól tudom, a többi klubokban a jelenlegi társas rendezvények kétharmadát a diszkó teszi ki. — Kicsit későn kapcsolt ismét a mozgalom, mint annak idején a beatzenénél. Itt is már rég mentek a diszkók, amikor végre megnyitottuk a kapuinkat. Most már meg annyira elkényelmesedtek a klubok, hogy jóformán minden rendezvényük diszkóból áll... Ismét nem hagy időt a társalgásra a lemezlovas. a hangfalakból felbőgnek a gitárok. A csöndes és sötét éjszakába beledübörögnek a ritmusok, itt bent ez senkit nem zavar. Kint, éjfél után valamivel, egy öreg úr szeretne bejönni, dehát bizonyára nincs jegye, amit, igaz nem is kérnek tőle, mert mit keresne a fiatalok között egy hatvan felé já

ró idős ember? Egy ideig idegesen kopogtat az üvegajtón, az ott álló néhány suhanc azt hiszi, valamelyik lány aggódó apukája, így gyorsan eloldalognak az ajtótól. Mások daj- dajosnak vélik, megint mások észre sem veszik. Az öreg csak nem tágít az ajtótól, most- már kézzel-lábbal mutogat, hogy engedjék be. A mellékhelyiség bejáratánál smároló ifjúgárdista lefejti kezeit a lányról, megcsörrenti a kulcsokat, kinyílik az ajtó. — Hogy a francba lehet bírni ezt az üvöltést? Mikor hagyják már abba?! — ömlik az öregből a düh, mire valamelyik fiú lágyan kipenderíti, s utána szól: — Nyugi, papa, van engedély a diszkóra! Mindez néhány másodperc alatt játszódik le, a bentebbi teremben levők tudta nélkül, s a nemzedéki kapcsolatok fura grimaszaként. Az öreg később sem jött vissza, noha egy ideig a ház előtt ácsorgott. Bizonyára néhány nyugtató tabletta megtette a hatását. Itt azonban a legjobb nyugtató kétségtele- nül az ital, amelyből — intelligens pincérnyelven szólva — szépen fogy. Persze, az igazi hatásról a taxisofőrök tudnának mesélni, meg talán néhány rendőrségi jegyzőkönyv. Záróráig, már csak a legszorgalmasabbak tartanak ki, közöttük meglepő módon nem kis számban a nős, családos férfiak, természetesen a „kötöttségek” nélkül. Jól ismerem N. Zoltánt, sőt gyerekeit, feleségeit — ez utóbbiból idáig kettő volt, pontosabban most zajlik a második válópere. — Az embernek joga van a boldogsághoz — fejtegeti a bárpultnál egy ENSZ-beli diplomata modorában, miközben jobb kezét barátnője mély dekoltázsa fölött pihenteti. — És. kérlek szépen, nekem ebben az életben még kevés öröm adatott meg — folytatja, majd miután látja, hogy a spontán hallgatóság egyelőre nem zokog a sajnálattól, rátesz még egy lapáttal: — Amit belőlem kisajtolt az asszony — itt sokat sejtetően félbehagyja, gondoljon ki-ki amire akar. Én mindenesetre arra a N.-nére gondolok, aki az idegösszeroppanás határán nevel két gyereket. két és fél ezer forintos adminisztrátori fizetéséből. Aztán Zoltánra, aki elissza az eszét és talán minden emberi reményét. Az éppen betérő taxisofőr ismerősöm súgja oda halkan, hogy három napja a munkahelyére sem ment be. A zeneszámok közben vígan peregnek tovább, mitsem törődve a lelki háborgásokkal, hazugságokkal, sem az otthoniakkal, akik már bizonyára javában alusznak. Néhány törzsvendégnek ez itt is megy, a széken végignyúlva, vagy csak gálánsan az asztalra hajolva. Csata utáni kép a teremben. A táncparketten még három-négy pár imbolyog lágyan, úgy egymásba fonódva, akár a fogaskerekek, amelyeket természetesen olajozni is kell, s erre a célra, a szakemberek szerint, hajnal- tájt a vodka a legmegfelelőbb. Józan embert, talán az alkalmazottakon kívül keresve sem találnék, dehát minek is, nálunk ez immár hagyományos befejezés, nem is emlékszem eltérőre. Hiszen mi lenne, ha másnap valaki nem azzal kezdené a beszámolóját, óh, gyerekek, tegnap de részeg voltam! Bóbiskolunk mi is az asztalnál, idestova nyolcadik órája. Atyaúristen! — pillantok az órára, s szólnék a szomszédomhoz, de az már megindult a kijárat felé. Egy álmosképű pincér zárórát hirdet, kit zavar már. hogy nem éppen kincstári modorban. — Elfújták a takarodót... elfújták a takarodót! Már mások munkába indulnak... mi lesz már?! — hangzik a „fizetőképes kereslet” távozásra szólítása, s szedjük a sátorfánkat. Kint egykedvűen szemerkél a hajnali eső. 
Tamka László
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„Alázatos, békességös egyik részögös
Az második garázdás és oly versenyös, 
Imádkozik és bőnén sir harmad részögös. "

Tinódi Lantos SebestyénSzomjasan, átkozódva az igazságtalanul elrendezett világ miatti haragjában, kolduskenyéren éldegélve írta e sorokat a vándorköltő, Báthori nyírbátori kastélyában, sehová és senkiihez nem tartozva, mint az őszi levél. Azonban tévedés volna személyében felfedezni az absztinencia első bajnokát, hiszen gyűlölete nem fakadt másból, minthogy amíg vendéglátói az egyik kupa bort a másikra töltötték, addig néki az „Udvarbírák bort nem adnak, vannak átkjában. ”, de még „sóit kappan” se jutott, így aztán szegény Tinódi Lantos Sebestyén kútvizet kortyolhatott füstölt szalonnára, ez okból a XVI. század legrangosabb historikása pokolba kívánta az összes kulcsárokat, pincegazdákat és borivókat, namár azokat, akiknek éppen volt mit bendőbe tölteni. E nemes harag lett szülőanyja és nemző atyja két rangos, máig örömmel fogadható pamflettjének, az Udvar- 
bírák és kulcsárok, valamint a Sokféle részögségről címűeknek. Ismerek ötvenkilós ötvenéves asszonykát, akinek szerencsétlenségére két házasságába két alkoholista férj jutott, az elsővel, két lányának apjával, tizenkét évig, a másodikkal nyolc évig élt, s ez a húsz esztendő éppen elegendő volt értékrendjének megszilárdulásához, amely pedig ezen következőkből áll: Magyarország férfilakossága keit táborra osztható. Az egyik táborban találhatók azok a személyek, akik belátják feleségük bölcs igazságát, amikor az így beszél: „Ne igyál! Ne barátkozz olyan munkatársaddal, akiről tudod, hogy poharaz! ” Ez a táborlakó a nemdisznó. (Felhívom a figyelmet a jelző minőségére! Szó sincs rendes emberről, családszerető, tisztességes férjről, dehogy! Ő a nemdisznó. ) A másik, ezen előzőnél jelentősebb méretű táborba azokat osztotta be az asszony, akik a fönt elmondottakat nem fogadják meg, hanem szóval és tettel kigúnyolják feleségüket. A tett a pohár közelébe kerülés. Ezek a disznók. Szeretném, ha az olvasó egy pusztán elszigetelt, általában nem jellemző — tehát kiragadott — szélsőségként értelmezné az elmondottakat. De hogy ismerőseim sorát, e soron keresztül példáimat gyarapítsam, beszélek egy álabsztinensről a nemdisznó táborból, aki felfoghatatlan undorral, viszolygással beszél kollégájáról(iról), aki hivatali munkaidejét kétóránként meglopva a kiskapun ki-kiugrik a szomszédos vendéglőbe egy-egy döbrői kisfröccsre. Utálkozó barátunk már meg is feledkezett arról, hogy egy vállalati összejövetelen, kissé borosan elsírta, napi nyolc forintot kap kávéra. De senki nem sündörög olyan ügyesen, mint ő, amikor valaki névnapját megünneplendő az íróasztal fiókjából konyakot oszt. Kétszer, sőt, háromszor is felköszönti a névnapolót. Ennyit a gyűlöletről. Nem tárgyam és nem is dolgom, hogy mindenkiről kiderítsem, miért puffogtatja a méteres vonalzót a részegesek fején. Ha a vonalzó puffog, nyilván oka van. Ha a puffo- gó fej gazdája nem menekül eszeveszettként, hogy bűneitől szabaduljon, akkor valószínűleg úgy véli, így jobb. Elviselhetőbb. Hogy mindez miért van így, milyen elosztási rendben kapja meg egyik ember a vonalzót, a másik a fejet alá — ennek eldöntése a társadalomtudósok, pszichiáterek, alkohológusok. valamint vonalzológu- sok feladata, nem kontároké, aki néha úgy érzi magát, mintha egér volna kísérleti labirintusban, a látszólag ellentmondó, de demokratikus alapelveinket meg nem sértő tekervényes folyosórendszerben. 

Kiapadt a Tisza
Csak a sara maradt, 
Meghala szegény Bogár Imre 
Csak a híre maradt. 

Bogár Imre — NépballadaSzegény Bogár Imre lólopással készült pénzt csinálni, amelynek segítségével a híres Duli Marcsát asszonyául kérheti, bölcsőt vásárolhat fehér házába —, mert nyugodalmát végre meg akarja venni. Ám a dolog nem olyan egyszerű, mint azt Bogár Imre elképzelte. A lólopás megtervezéséhez még csak ért egy betyár, a lovak értékesítése se keresztülvihetetlenül nagy tett, különösen, ha már gyakorlatra tett szert e mesterségben. De az ember nem kígyó, hogy egyik napról a másikra kibújhatna bőréből, még akkor sem, ha éhes, szomjas, tehát tiszta pillanataiban „vá-vágyakozik” is arra a fehér falú kicsi házra, ahol az udvaron, akácfa hűvösében ring a bölcső, és Dűli Marosa felgyűrt alsószoknyában mos a patakban és énekel. Mily csudálatos kép! (És hányszor hallottam öt fröccs után, könnyes szemmel! ) Csakhogy Bogár Imre és Dűli Marosa tervezett nászából, gőgicsélő csemetéből, mészszagú házikóból semmi nem lett. Imrénket elcsábította a korcsmárosné veres borával, tüzes, fekete leányával. A tornácon való, bodor pipafüsteregetés helyett lecsapott reá a vármegye. Ennyi a meséből. A napokban — egész délelőttös együttlét után — ismerősöm, aki azért nem únt el, mert volt fedezetem jókedvének újbóli és újbóli feltámasztására, elmesélte hosszú önmarcan- golás és -igazolás után, milyen terveket is szőtt az éppen elmúlt télen, amelyet az eddig eltelt harmincnyolc éve legrettenetesebb telének nevezett. 

A postásasszony kirablását tervelte, olyan napon, amikor az 
emberi számítások szerint legalább harminc-negyvenezer forinttal indul kézbesítő körútjára. Mindent kiszámított. Tucatszor végigjárta a postást kísérve a számbavehető terepeket, amíg az egyik legbiztonságosabbnak ítéltet ki nem választotta. Kikalkulálta, mit kezd a pénzzel. Először is, természetesen elköltözik a kisvárosból, ahol feltűnhetne, hogy pénze van — néki, akinek soha nem volt, s ez gyanúba keverhetné. Egy távoli nagyvárosba költözik, ahol azonnal munkába is áll, jól fizető szakmájában. Itt ezt azért nem tehette meg, mert a híre miatt nem bíztak már benne és a legalacsonyabb órabérrel vették fel, az pedig „hideg vízre is kevés”. A másik városban egy évre előre kifizeti az albérletet, hogy ne legyen gondja vele és tizenkét hónap alatt rengeteg minden megeshet, lehet, újra megnősül, itt már rendes nőre sincs lapja, csak ezek a részeges kurvancok jutnak. Meglátnám, mondja, milyen nagy változáson menne keresztül, ha elkerülhetne ebből a posványból, ahol őt mindenki elítéli, rokonai nem ismerik meg az utcán és örökösen úgy érzi, mintha ropogó jégen járna és az bármikor beszakadhat, hát ezért lett volna szükségszerű annak a postásasszonynak a kirablása, ezt is így mondja, ilyen tárgyilagos egyszerűséggel, én meg pislogok a mellettünk levő asztalok felé, nehogy valaki, meghallva, félreértse, nyakunkra küldje a rendőröket. Szenzációra számítva ültem, vártam, figyeltem és fizettem. A fickó, amennyire megítélhetem ezt, nem bűnöző alkat, inkább reszkető kis ácslegény, aki nem akarja összerúgni a port főnökeivel, de a maszek munkáihoz húszdekánként a cégtől lopja a szöget és a félelem, hogy megszégyenítik a leleplezéssel: csikarja a hasát. Mégis valahol Dosztojevszkij-alaphelyzetet sejtettem, ha nem is egyértelműen a regényre utalót. — És hogy gondoltad az elkövetést? — Hmm — bólogat, csillogtatja a szemét a rum. — Kíváncsi vagy, mi? Kíváncsi voltam, jobban, mint az elmúlt hónapok bármely hasonló delén. — Nem szúrtam volna le, ha erre gondolsz. Elkábítás... Egy átjáróház alagútszerű sötét barlangjában készült elkövetni tettét, ahol mérései szerint óránként három ember halad át. Hogy miért nem tette meg? Hallgassuk őt. — Egyszerűen nem volt huszonhat forintom egy deci rumra meg egy kávéra, hogy meg ne fagyjak, amíg várakozom... — ez persze a részegség felé közelítő vagány szövege. Bár nem elképzelhetetlen, hogy hiányzott a bátorság feltöltéséhez, élesztéséhez az a deci rum, bár szerintem csak az átjáróban döbbent rá. hogy a hajnali gőzös agyában született tervrészletek és a végrehajtás közt a különbség annyi, mintha a vegetariánus nem eszik húst, vagy az, akinek nem futja rá. Nyilván ott állt az átjárónál átfagyva, a hidegben ropogó műanyag szatyorral, alján a lapuló, szálkáitól megszabadított fahasábbal. Nincs hát kezemben Raszkolnyikov, bármennyire szerettem volna profitálni belőle, ha igaz ez. — Ez a dolgok vége lehetett volna — mondja megint a vagány biggyesztésével. — Még nem voltam börtönben. Nagyon félek tőle. Könnyen bejuthat, az út egyenes és nem méterek, fogyatkozó centiméterek választják el az elhatározást a tettől. Hiszen senki 
mellette nem áll, aki megkérdezné, elszámoltatná. Nem kell csak véletlen lökés, új cimbora, szerencsétlen összejövetel. Nincs, aki segíthetne rajta. Nincs anyja, felesége, szeretője, nevelt fia. senkije. Harmincnyolc éve, meg én ültünk ott a délelőtti kocsma asztal melletti székeken. De az is elmúlt. 

,, Negyedfélék apróságot igen kívánnak, 
ötödfélék dúlnak, fosztanak, oly igen lopnak. 

T. L. S. Tanult barátom rúdja kifelé áll. Mindenhonnan. Anyjának mesz- sze elege van kósza híréből, feleségének, lányainak iszonyúk van láttán. így aztán új ágyra vágyakozik, mint az egészségesnek látszó férfiak jelentős része. Új asszonyra, aki szereti rövidke tiszta perceiért, elvitathatatlan tehetségéért, s elnézi mulasztásait, virtuóz éjszakai műsorait, amelyeket hasonszőrű — tehetséges —, de elvisel- hetőnek alig nevezhető hímneműek társaságában ejt meg — immár új lakhelyén. Ismerem szokásait, és ritkán hagyom magára könyvespolcaim között, mert, ha nem fedez fel kötetet, amelyet irigyel és szívesen magáénak tudná, akkor antikvár értékek közül választ, amelyet aztán busás haszonnal adhat tovább. A haszon azért busás, mert neki semmibe se került. — Gyere — mondja. — Veszünk valamit. — Jó — egyezem bele, anyagi helyzetem bármilyen kirándulást megenged, krajcárom alig csörren. Annak ellenére, hogy kint igen meleg van, ezer ágra tűz a nap, karjára veti kapucnis kabátját. A nő —, akivel él — néz, szikrázik a szeme. — Megmondtam neked! Nem értem a nő figyelmeztetését, így betudom migrénnek, másnaposságnak, akárminek, nem is érdekel különösebben. Tanult barátom ügye szeretőije regulázása, arról nem beszélve, a magunkkal hozott üvegek kiürültek, menjünk tehát. — Mennyi pénzed van? — kérdi az utcán. 
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Tizenöt forint körül kaparok össze különböző rejtett zsebzugokból. Oké, mondja, elegendő. Megállók a bejárat két csapóajtója közt, nézem bent a tájat. Rengeteg a vásárló. Tanult barátom—, aki sem magasságával, sem egyéb testi adottságával nem tűnik ki a tömegből — azonnal levesz két doboz cigarettát, majd az italospolc előtt laposan körülnéz. Ezt persze nem látom, csak később, a visszajátszáskor vélem laposnak a körbepillantást és már igyekszik a pénztár felé. Már kint. — Na, mit kívánsz leginkább? — kérdezi, vigyorog. Előhúz kabátja zsebéből egy Lánchíd konyakot, később egy kisüsti, piros-fe- hér-zöld csíkos barackot. A nő int, segítsek neki behozni a kávét, miután hazaérünk. Szépen megterítve, gyönyörű készlet. — Neked volt pénzed? — néz rám. — Nem. Valami húsz pengő — mondom és csodálkozom. A nő arca elborul. Reszket a keze, csörömpölnek a kiskanalak, amíg bevisszük a kávét és lecsapja az asztalra. — Nézzétek meg! — kiáltja teátrálisan, igen hamisan játszik, bármennyire őszinte a dühe. — Nézzétek meg ezt az embert! Gim

náziumi tanár... volt — csúsztatja hozzá undorral: ez még rosz- szabbul áll. — Kilopja az ABC-ből, amire szüksége van. Jó, mi? Húsz éve élek itt és reszketnem kell, ha bemegyek, mert azt gondolom, az elárusítók tudják, csak nem szólnak, rám való tekintettel. — Nem folytatja, zokog, kirohan. Tanult barátom vigyorog: — Hülye ripacs, mi? 
„Az második garázdás és oly versenyös. ”Budához csatolt falu, a kocsma tehát budapesti kocsma. Semmitől nincs messze, semmihez nincs közel. A kék, hernyóforma autóbusz kijár idáig, sőt még vagy tíz kilométernyit. De nem falu és nem város, csak mindkettőre hasonlít, olyasmi. Amolyan levegőben lógó, városi ruhákban —, ha ugyan városinak és falusinak lehet még nevezni öltözetet — jövő-menő emberek gyülekezési helye. A környékinek nincs mozija, mert hát van ott „bent”, nincs kihasznált kultúrháza, mert minek, az emberek úgyis a városban kul

turálódnak. és jószerivel a „benti” művelődési központok sem telnek meg. A szellős, ma már vendég nélkül szellős kocsmának viszont van két flippergépe, egy biliárd- és egy rexasztala, több tábla sakkja, megszámlálhatatlan bérelhető kártyacsomagja magyar és — a rab- lórömihez, amelyet a leghátsó teremben űznek — francia. A rexasztalon egy kör a tét. Délelőtt is, délután is. Ezt nem emelik, nem csökkentik. Nem számít, hogy valaki burgundit iszik coléval, a másik pedig kimért sört. Ilyen árkülönbözet nem ad okot vitára, ügyesnek kell lenni, megnyerni a csatát, s akkor a burgundis fizet. A sakkos asztaloknál már más a helyzet. Ők fizetésnap környékén százasban, egyébként ötven forintért csapnak össze koponyánként, plusz öt-öt forint a bírónak, aki a játék tisztaságát ellenőrzi. A flippert — más ismert kocsmákhoz nem mérhetőn — itt teljesen ingyen játsszák, megelégedve a partinként, öt golyóért bedobandó négy forinttal. Kivéve persze azokat a helyzeteket, amikor egy nagyszájú részeg beleköt valamelyik profiba és kierőszakolja, hogy tétre derbyzzenek, ezt a részeg később, nyilvánvalóan megbánja. Ma péntek van, fizetésnap. Riasztó, elkápráztató egy asszonynak, aki urát várja, vagy harcos alkohológusnak hihetően keserű látvány ennyi részeg ember egyetlen gomolygó füstfelhőben. A csapos. a felszolgálók, akár a gyík hajtanak, meg nem állnak, néhol futtukban fel-felhajtanak egy jatt-kisfröccsöt, rohannak tovább. Szakad róluk a víz, fehér kabátjukon egyetlen gomb bezárva csak, s az a fehér kabát délutánra szürke a tömegtől. Négy ember tartja életben ezt a kocsmát, reggel kilenctől este tízig. Takarítót nem vettek fel, mert a takarító ellopja a hasznot, így reggel fél nyolckor találkoznak a kocsma előtt, kollektíve takarítanak. Szombatra, vasárnapra sem vesznek fel kisegítőt, kivéve egyetlen szakácsot, aki ugyan inas még, de a vendégek elégedettek vele. Pörkölt van, pacal, nokedli, krumpli és kétféle savanyúság. Olyan árakon és adagban, hogy az emberek csak egyszer esznek. Ezenkívül kapható szendvics. Az ehhez való húst az egyik asszony készíti el otthon, a gázon. Mindezeken kívül kapható, ezt csak azért mondom el, hogy ínyenc olvasóm szájában a nyál összefusson: ruszli. Valamelyikük felesége igen nagy mester a ruszli érlelésében, hagymázásában, tehát a ruszligyártásban. ízre a csehek félliteres üvegekben forgalmazott hasonló nevű étke meg sem közelíti ezt, igaz árra sem, de árról ne beszéljünk akkor, ha igazi finomságot csemegézik az ember. Csakhogy az otthoni ruszli egyszer elfogy, akkor aztán hazaiként kezdték árulni az ötliteres üvegekben, üzletekben is megvásárolhatót. Nem is vettük észre. Ahol részegek vannak, ott akad ok összetűzésre, nem kevés. Elsőként egy pofont látok a sarok-sakkasztalnál. Tekintetem épp arra járt, s a pofonra elmondhatom, meglehetősnek tartottam. Aki elszenvedte, kissé megemelkedett a levegőben, valószínűleg azért, hogy a közelben tartózkodóknak legyen idejük elugrani, majd pillanatnyi lebegés után lecsattant a kőre, s úgy tett, mintha nem is szándékozna felállni. Aki kimérte, s nem fukarul, e pofont, visz- szaült a táblájához, lépéséhez. A fekvő — kibic lehetett, aki megfeledkezett a hallgatás törvényéről — nem akart mozdulni, amíg le nem öntötték egy pohár vízzel. Később, nem telt el fröccsnyi idő, betámolyog az ajtón egy fekete, borostás férfi, szájából, orrából folyik a vér, köpköd, elhúzódnak mellőle, lép néhányat, amíg egyszer csak felbődül: „Lali, a kurva anyád! Hát hagysz megverni! ”A Lalinak nevezett úr a rexasztal mellett izgul a következő lökéséhez maradó állása miatt, felkapja fejét, kirántja a dákót a másik kezéből, rohan kifelé. Utána a többiek, akinek jut, az dákóval, akinek nem. az haragjával, mert a Lali barátját odakint a mocskos klozett táján megverték. Én meg szép lassan elballagok. Akit vártam, nem érkezett, valószínűleg egy másik, ilyen remekül megtervezett szórakozóhelyen töltötte délutánját, megfeledkezett rólam. Kifelé menet látom: 
JÉGHIDEG COCA-COLA AZ IGAZINem kétséges, ha nem kommersz, hanem casinó, vagy portói rumot mérnek, és az is hűtve vagyon. Mert a fröccs és a sör már most, nyár elején hasonlatos a lóhúgyhoz, hogy rosszabbat ne mondjak. 

„Imádkozik és bőnén sír harmad részögös. ”
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Nem szeméremből, s nem együttérzésből — ez a két tulajdonság rég kipusztult belőlem kocsmacimboráim iránt, hiszen mindenki a maga gödrét kaparja — mégsem akartam beszélni a következő példáról, alanyról, mert bármennyire is megkeményítem szívem, szemem sarkából akkor is szeretettel figyelem, s ha mondok valamit, azt szeretettel, óva mondom, meg ne bántsam, s ha szándékosan bántom, vagy figyelmeztetem, azt tízszer megforgatom nyelvemen, hogy a segítő szándékot, vigyázó tekintetemet érezze szavaimon keresztül. Sorsunk is hordoz közös vonásokat. Öt is zenetanulásra kény- szerítették, azzal a különbséggel, hogy tehetséges volt, ami azzal járt, hogy keserves három esztendő után érezte a zongorát és kedvvel csinálta, én pedig a magam töretlen lustaságával addig sem jutottam el, hogy tehetséges lehetek-e, vagy zenei tőkehal. Csak jártam rendületlenül, s őszítettem a zongoratanárnőt, aki pedig aprította minden hamis hangnál kézfejemet festett mutatópálcájával. K. — nevezzük így — évente megnyerte az éppen akkori évfolyamának rendezett tanulmányi, azaz zongoraversenyt. Aztán már csak gimnáziumba kellett kerülnie, gitárt kézbevennie és szólógitárosnak számított. Bandát alapított, s a város diákbáljain szolgáltatta a zené. t majd különböző amatőr versenyeken is díjakat szerzett velük. Sztár. Megválogatja barátait, barátnőit. A lányok vele álmodnak. Idősebb fiúkkal jár, akik a város színe-java és akik las- san-lassan megismertetik vele, milyen jó, ha az ember alkalmankénti rossz kedvét átbillenti néhány korty vermuttal. Ekkoriban még csak tizenhat, tizenhét éves. Az idő száguld fölötte, leérettségizik, zenésznek tartja magát, sőt nagyon jó zenésznek, különböző zenekarokkal kísérletezik, az egész környék tőlük hangos, bulikat csinálnak. Az érettségije semmit sem ér, a tanárok is varázsos, kedves egyénisége alá kerülnek, hiszen nem nagyképű, mindig kedves majdnem szolgálatkész, de ehhez persze büszke is, büszke a diákhierarchiában elfoglalt helyére, de nem arrogánsan, hanem édesanyjától örökölt szellemes intelligenciával. Csa«khogy az egyetemen, a felvételinél ezek nem szempontok, az itt, ebben elért eredményekkel nem lehet pontszámot gyűjteni, hiába a jó jellemzés. Így aztán két sikertelen felvételi után katonának vették fel. ahonnan nagyon gyorsan, mint deprimáltat leszerelték. Újabb év. megnősül, lánya születik. Ügy tűnik, élete sínre kerül. A zenével nem foglalkozik, estin valami technikumba jár, hogy előbbre jusson a cégnél. Itt eltűnik a szemem elől, s csak akkor találkozom vele, amikor már lefogyott hatvan kilóira, nyolcvanról, már elvált, unokanővérénél lakik, aki segíti őt, anyagilag ésatöbbi. Gyakran összeakadunk itt-ott. Többnyire olyan helyeken, ahol az üdítő italok mellett mást is mérnek. A futva elfogyasztott valamik közt nagyon ritkán ejtettünk szót életünkről. Soha nem beszélt róla, mi van vele, amíg egyszer csak mellém nem ült és kezembe nyomott egy stencilezett A/4-es ívet, olvassam és adjak tanácsot, lehet-e itt még valamit kezdeni, mintha jogász lennék. A papír is, a kérdés is fal volt. A kívánsága sem más, mint hogy sajnáljam egy kicsit és búcsúztassam el, mert nem volt pénze, de szomjazott nagyon. Mert úgy vélem, olvasóm nagyon ritkán találkozik nagyfai behívóval, szó szerint idemásolom desszert gyanánt. 
Munkaterápiás
Alkoholelvonó Intézet
Szeged-Nagyfa

Tárgy: Felhívás intézetbe történő jelentkezésre 
K. István
B., Lenin út 17. 
A B-i Járásbíróság..................... sz.  végzésével elrendelte kötelező mun
katerápiás intézeti alkoholelvonó gyógykezelését. Felhívom, hogy kezelé
sének megkezdése végett Intézetünkben a behívó kézhezvételétől számí
tott egy 24 órán belül jelenjen meg. 

Elmaradása esetén rendőri elővezetése iránt vagyok kénytelen intéz
kedni. 

Bevonulásakor egynapi hideg élelmet és kb. 10 napra szóló tisztál
kodó szereket (fogápoló szerek, mosdószappan, önborotva, egészségügyi 
papír) és esetlegesen dohányféleséget hozzon magával. 

Amennyiben olyan kiskorú gyermeke van, aki intézeti gyógykezelé
sének ideje alatt felügyelet nélkül maradna, ezt a körülményt gyermeke 
nevének, korának, lakóhelyének megjelölésével — felhívásra hivatkoz
va — a felhívás kézhezvételétől számított 72 órán belül hozzám jelentse be. 

Tájékoztatom, hogy a szegedi Marx térről (ahol a vidéki buszpálya
udvar is van) nyíló Csemegi és Boross József u. sarokról a 10. 15 és 16. 20 
órakor intézeti buszokkal lehet az Intézetbe jutni. 

Az Időjárásnak megfelelő öltözékben jelenjék meg, azonkívül egye
lőre más ruhaneműt ne hozzon magával. 

Egyben röviden tájékoztatom, hogy az elrendelt intézeti kezelés 2 év 
időtartamra szól és megfelelő magatartás, így az Intézet szabályainak be
tartása, alkoholmentesség, rendes munkavégzés esetén a kezelés egy év 
után felfüggeszthető. 

Tájékoztatom arról is, hogy az intézeti gyógykezelés időtartama alatt 
a fent jelzett megfelelő magatartás esetén bizonyos időközönként sza- 
badságos eltávozásra is lehetőséget kaphat. 
Szeged-Nagyfa, 198. május 3. 

ig, főorvosNem mondhatom, hogy bőrömből ugranék ki egy hasonló levélkétől. Sőt azt sem mondhatom, hogy betartanám a 24 órás bevonulási parancsot. Valószínűleg megvárnám a rendőri elővezetést. És igyekeznék úgy búcsúzni szeretett kanyarodásaimtól, hogy egy ideig még bennem maradhassanak. K. pontosan így tett, hiszen már két hét eltelt, s még mindig nem vonult be. pedig sem kiskorú gyermek, sem más akadályoztatás nem forgott fenn. A napokban aztán eldöntöttem, hogy megírom K. -t. Az utóbbi időben már nem mertem közelébe maradni, ahogy Nagyfát kerülte, úgy lett egyre elviselhetetlenebbül részeg. De mert ültem és mert 

kiszúrt, ahogy belépett, nem ugorhattam el. Péntek délelőtt volt, én a reggeli sajtóval foglalkoztam. Leül. Már most csont. Lekönyököl, aztán felhúzza az ingét. Mindkét csuklója össze-vissza van szabdalva. De olyan rettenetesen, hogy a bekötetlen, kiforduló falú sebek láttán felfordul a gyomrom. — Meg akartam halni. Nagyon hülye voltam... Ugyan, barátom. Ismerem ezt a cipőt, kényelmetlen. Orvosának mondhatja, aki talán elhiszi, de én tudom. Jobb az idegosztály! Any- nyi történt, hogy le akart vetni egy kabátot, amely már a bőrére égett. Hátha megoldás. 
,. Az bort házunknál ámbátor igyad, 
de az korcsmát te ne gyakoroljad; ” 

Ismeretlen szerző: Asszonyok buzdításaNem gondolom, hogy statisztikai adatokkal kellene bizonygatnom: az asszonyok isznak. A leányok is isznak, a menyasszonyok is, minden bizonnyal, de közülük kevésnek vagyok ismerője, így inkább függőben hagyom. Okra persze, ha keresik, lelnek ők is. végtére emancipált társadalomban élünk. Van nőtörvény, asszonyvédelem, sőt a válóperek asszonypártisága sem titok manapság már, miután erről is lehet szót ejteni. De lehetne sorolni, mennyi ok fedezete mellett ihatnak az asszonyok is férjuraikkal azonos jogokkal, azonos feltételekkel. A nőnemű, akiről itt szó lesz, a föntebb említetteknél nem kevésbé italos kedvű. Csak a bennem levő — ösztönös — tisztelet miatt nem használtam egyértelműbb és keményebb jelzőt, amellyel azonnal bizonyítanám a feministáknak, összehasonlíthatatlanul kritikusabb szemmel nézem az ittas nőt, mint az ugyanilyen férfit —, s ezzel elmaradott, fejlődőképesnek alig nevezhető szemléletemet is felfedném. A házaspár férfitagját — itt most nem taglalandó események utórezgéseként — a helyi bíróság egy esztendő fogházra ítélte, amelynek megkezdése ügyében X hónapban X napon reggel kilenckor jelentkeznie kellett. Az asszony megszabadulva a nyűgtől, heteken keresztül ünnepelt. Azon a napon, amikor e levelet a kocsmaasztal alatt felfedeztem, már szundított egyet a szomszédos lépcsőházban, de a levelet nem kereste. Így aztán lemásoltam, titokban, mert úgy vélem, belőle —, ha néhol vulgárisan is — kiérezhető az a szemléletváltás, amely hatalmába keríti az ember fiát, ha mozgásában, szabadságában kor
látozott. íme a kérelem a Gyűjtőből: 

Drága Marikám! 
Végre megkaptam leveledet, kicsit megnyugodtam, igaz, nem telje

sen, mert nem írtad meg konkrétan, hová is mentél. Na, és a Vargá- 
ék! Tisztára dinnye vagy! írod, találkoztál Prütyivel, hát ennek igazán 
örülök és nyugodt leszek, ha B-re kerülsz. Menj oda lakni és dolgozni.  
Csomagszállítót küldök, a beszélőre viszont várni kell, mert amíg itt 
vagyunk, addig az nincs és spejzolás sincs, azért csomagban lehet kül
deni cigarettát és kaját, tisztaságit, mindent, 3 kiló felett is, persze nem 
sokkal. Erről ennyit. 

Amikor elváltunk, ott a „portánál”, hidd el. nem magamért aggód
tam, miattad voltam nyugtalan, ideges, majd főleg másnap, amikor hosz- 
szú hetek óta először tisztult ki a fejem — úgyahogy. Tudtam és most 
is tudom az Itteni programomat, tehát ismerem a menetrendet, de nem 
látom, sajnos, most sem, hogy abból, amit megbeszéltünk, a lehetősé
gekből, amiket felfelettünk, mi jött be. Megmondom őszintén, nem va
gyok optimista, mert amikor ott voltam az elérhető közeledben, akkor 
is csinálták egy-két ronda dolgot, baklövést. 

Persze, én is hibás vagyok, nekem kellett volna másképp irányítani 
mindent, de már késő. Most majd szépen fizetünk és osztunk újra — 
másképpen, normálisan. Ne haragudj, de itt bent az ember hajlamos a 
borúlátásra, gyanakvásra, szinte természetes érzése ez az ittenieknek a 
kintiekkel kapcsolatban. Ha a szegedi ívekre visszagondolok, azt mon
dom. sokkal könnyebb volt, mert egyedül voltam, mint az ujjam. Így 
viszont nagyon nehéz, Marikám! 

Mindazonáltal ez az idő, amíg bent vagyok, számodra egy jó próba
tétel lesz. Az lebegjen mindig a szemed előtt —, ha még jelentek neked 
valamit! —, ha összepiszkolod magad, akkor vége! Mert mint ahogy azt 
már előre megmondtam neked, én az itt eltöltött idő alatt rendbehozom 
magam, fizikailag és bár lehet, ez furcsán hangzik a számból: morá
lisan is és akkor majd más szemmel nézek sok mindenre, nem úgy, 
mint az elmúlt hónapokban! Mondd, élet volt az? Mert nem akarom 
boncolgatni, ki milyen mértékben volt hibás, bűnös: mi ketten, a Te szü
leid, az én Anyám, a Te testvéreid és az enyémek, aztán a körülmé
nyek, mindez már lényegtelen. De sokadik esetben újra levonhatjuk a 
tanulságot. Ők maradjanak maguknak és ha szabadulok — —------ és ha
minden OKÉ! ------ -- ------, akkor mi is maradunk magunknak. 

Küldöm tehát a csomagszállítót, küldj — főleg cigit! —, amit a pénz
tárcád enged. Én vigyázok magamra, nyugodt lehetsz, de Te ezersze
resen is! 

Sokszor csókollak és kérlek! JánosodValamiféle bölcset kellene mondanom az árván maradt férfi szobra „olvasata” után, de minden bölcsesség benne volt ezekben a sorokban. A nő egy idő után elfeledkezik arról, hogy Jánosának milyen kemény az ökle, más, kemény dolgok járnak fejében Jánosával kapcsolatban, szerelmes leveleket írnak egymásnak, az év eltelte előtt — talán hónapokkal — elhelyezkedik, amit eddig nem tett meg és talán megtörténik a csoda, annak ellenére, hogy manapság ritkán akad össze csodával az ember fia, és egymást segítve leszoknak arról, hogy örökösen húsz forintot kérjenek tőlem. Előbb Jánosom, majd Marika. A költői kérdés — Mondd, élet volt az? — tekinthető az írás elején említett irigységnek a,. sőlt kappan” iránt. De ha visszakerül a sült kappan közelébe, ki tudja, mennyire undorodik tőle Jánosom? E munka írása közben Barátom érkezik, izzadtan lezuhan a székre. — Jó hideg az üdítő, iszol egy kortyot? — kérdezem tőle, fáradtan int: hülye vagy! 
(Folytatás a 19. oldalon)
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Nem volt könnyű. Annak idején még neki is két napig tartott, míg végre rájött, hová tegye a lábát, miben kapaszkodjon meg, s hogyan préselje be magát azon az első látásra reménytelenül szűk lyukon, amely a ház hátulsó oldalán, az eresz alatt nyílt néhány hiányzó verébdeszka helyén; mostanában persze már egy fél perc volt az egész: kockázatos, de jól megválasztott mozdulatokkal ugrott fel a fekete ponyvával letakart farakás tetejére, megkapaszkodott a csatornavasban, bal lábát bedugta a nyíláson és oldalra csúsztatta, majd fejjel előre egy lendülettel bebújt, másik lábával elrúgta magát, s már bent is volt - a padlásnak e valaha galambok számára leválasztott részében, ebben az egyszemélyes birodalomban, melynek titkát egyesegyedül ő maga ismerte csupán; itt nem kellett tartania bátyja váratlan és érthetetlen támadásaitól, arra pedig ösztönösen ügyelt, hogy hosszabb távolléttel ne keltse fel anyja, s nővérei gyanúját, akik — ha lelepleződne — kíméletlenül leparancsolnák innen, s akkor hiábavaló volna minden további erőfeszítés. Anyja odalent aludt a házban, nővérei ma nem jöttek haza ebédre sem, így aztán szinte biztos lehetett benne, hogy délután nem fogják keresni, hacsak a Sanyi nem, akiről sohasem tudták, éppen merre jár, s emiatt mindig váratlanul bukkant föl, mintha valami lappangó titok magyarázatát kutatná a tanyán, melyet csak ekképpen — hirtelen, meglepetésszerű támadással — lehetne leplezni. Tulajdonképpen nem is igen lett volna oka a félelemre, végül is sohasem keresték, sőt: inkább türelmetlenül ráparancsoltak, maradjon távol, különösen akkor, ha vendég volt a házban. Ám egyik utasításnak sem tudott eleget tenni, sem az ajtó közelében nem maradhatott, mint ahogy azt sem tehette meg, hogy messzire elkóborol, hiszen tudta, bármikor szólíthatják (hogy: „Szaladj csak el egy üveg borért! ”, vagy: „Hozzál csak, lányom, három pakli cigarettát, Kossuthot, nem felejted el?! ”), márpedig egyetlen elmulasztott alkalom és végérvényesen eltávolítanák a házból. Mert csupán ez maradt; anyja ugyanis, amikor „közös megegyezéssel” hazakerült a városi kisegítő iskolából, konyhai munkára fogta, ám az elmarasztalástól való félelem miatt a tányérok széttörtek a padlón, a lábosokról lepattogzott a zománc, a sarkokban ott maradt a pókháló, a leves ízetlen, a paprikás sós lett, míg végül már a legegyszerűbb teendőknek sem tudott eleget tenni, és nem volt hátra más, mint hogy, kizavarják a konyhából is. Ettől kezdve napjai görcsös várakozással teltek, a csűr mögé, vagy a ház végébe, az eresz alá húzódott. Játékról persze szó sem volt; nem mintha nem lett volna a keze ügyében egy hajasbaba, egy meséskönyv, vagy egy üveggolyó, melyekkel —, ha bárki idegen megjelent az udvaron, vagy ha ők odabentről egy ellenőrző pillantást vetettek rá az ablakból — fenntarthatta a folyamatos játék látszatát, ám az örökös készenlét miatt nem is mert, de jó ideje már nem is tudott volna elmerülni semmiféle játékban. Nem csupán azért nem, mert az erre alkalmas dolgokat bátyja pillanatnyi szeszélye határozta meg, könyörtelenül megszabva, mit és mennyi ideig tarthat magánál, de ennél is döntőbbnek bizonyult, hogy játszani mintegy kötelességszerűen, önvédelemből játszott, hogy megfeleljen anyja s nővérei elvárásainak, akik inkább eltűrték, hogy nem „a korának megfelelő játékokhoz” ragaszkodik, mintsem, hogy el kelljen viselniük a szégyent, amint nap. mint nap „betegesen figyel és lesi minden mozdulatunkat”. Csak itt fönn, a néhai galambok nyugvóhelyén érezte magát biztonságban; itt nem kellett játszani, itt nem volt ajtó, amin „be lehet jönni”, nem volt ablak, amin „be lehet nézni”, a galambok előre- ugró tetőablakára pedig ő maga rajzszögezett föl két, újságból kitépett színes fényképet, hogy „szép legyen a kilátás”: az egyik tengerparti tájat ábrázolt a lemenő nappal, a másikon hóborította hegycsúcsot lehetett látni, előterében egy figyelő szarvassal. Huzat csapta meg a néhai padlásfeljáró felől, megborzongott. Levette átázott mackófölsőjét, s egyik legértékesebb kincsét, a hátsókonyhai kacatok közül kimentett fehér csipkefüggönyt terítette magára, inkább mint hogy lemenjen a házba, s felébressze anyját, valami száraz ruháért. Azt, hogy ilyen vakme

ről lesz, akár még egy nappal ezelőtt is elképzelhetetlennek tartotta volna; de nem is sejthette, hogy mint egy robbanásban, melytől nem leomlik, hanem fölépül valami, tegnap estére megtisztulva, egy „csábító méltóságba vetett hittel” hajtja majd álomra a fejét. Néhány nappal ezelőtt már feltűnt neki, hogy bátyjával történt valami; másképpen fogja a kanalat, másképpen húzza be maga után az ajtót, s napközben erősen töpreng valamin. Tegnap reggel pedig odajött hozzá a csűrhöz, de ahelyett, hogy a hajánál fogva felállította vagy —, ami még rosszabb — megállt volna mögötte némán, míg csak ki nem tör belőle a sírás, zsebéből egy fél Balaton szeletet húzott elő, s a kezébe nyomta. Estike nem tudta mire vélni a dolgot, s még akkor is rosszat sejtett, amikor délután Sanyi megosztotta vele „a legfantasztikusabb titkot, ami valaha is létezett”. Nem bátyja szavaiban kételkedett, sokkal inkább azt tartotta hihetetlennek. hogy Sanyi éppen őt avatja be. „akire aztán igazán nem lehet számítani”. De a remény, hogy ezúttal mégsem egy újabb csapdáról van szó, erősebb volt a szorongásnál. Így Estike mindenbe — feltétel nélkül és villámgyorsan — beleegyezett. Szégyenkezve nyújtotta át húsvét óta összekuporgatott vagyonát a „holtbiztos kísérlet céljaira”, mert ezt a házba járó vendégek kétforintosaiból gyűjtött összeget amúgy is Sanyinak szánta, s ezt most mégsem vallhatta be. E szégyent az öröm, hogy végre részt vehet bátyja titokzatos kalandjaiba, azonnyomban el is mosta; arra azonban nem talált magyarázatot, mivégre ez a be- avattatás, hogyan érdemelte ki ezt a veszélyes bizalmat, hiszen nem gondolhatja komolyan, hogy „a bátorság, a keménység és a győzelem parancsának” húga valaha is megfelel. Bár: nem felejtette el. hogy minden kegyetlen tettének mélyén ott lappangott ez a magyarázat, hiszen néha, amikor beteg volt, Sanyi megengedte neki, hogy odabújjon hozzá a konyhai vaságyon, sőt, egy ízben azt is eltűrte, hogy átölelje, s úgy aludjon el. Amikor pedig évekkel ezelőtt apja temetésén megértette, hogy a halál, mely „az egyetlen út az angyalok közé”, nemcsak az Isten akaratából történhet meg, hanem választható is. s ő akkor elhatározta, föltétlenül megtudja, hogyan is kell ezt végrehajtani, akkor is bátyja világosította föl. Nélküle sohasem tudja meg pontosan mit is kell csinálnia, mégha rá is jön valamiképp, hogy „a patkányirtó is megteszi”. És akkor tegnap hajnalban, ébredés után, amikor végre legyőzte félelmét és eldöntötte, nem halogatja tovább, mert nemcsak látni, érezni is akarta, ahogy felemelkedik a magasba, ahogy egy vonzás szélsebesen húzza fölfelé. ahogy egyre messzebb és messzebb távolodik a földtől, és eltörpülnek a házak, a fák, a dűlők, a kanális, az egész világ odalent, aztán már ott is áll az Ég Kapujában, a lángoló vörösben élő angyalok között —, akkor is Sanyi volt az, aki a pénzfa titkával visszarántotta őt e varázslatos, de félelmes röpüléstől, és aztán már alkonyatkor együtt — együtt! — indultak el, ki a kanálishoz, bátyja ásóval a vállán vidáman fütyörészett, ő meg pár lépéssel mögötte izgatottan szorította magához a zsebkendőbe kötözött vagyont. Sanyi szakszerű szótlansággal ásta ki a gödröt a partoldalban, s még azt is megengedte neki, hogy ő maga helyezhesse az aljára a pénzt. Szigorúan meghagyta, hogy az elvetett pénzmagokat reggel és este bőven meg kell öntöznie („Különben kiszárad az egész! ”), aztán hazaküldte, azzal, hogy pontosan egy óra múlva jöjjön vissza a locsolókannával, mert addig „bizonyos varázsszavakat” neki magának kell — teljes magányban! — ráolvasnia. Estike buzgón teljesítette a rábízott feladatokat, aztán nyugtalanul aludt, álmában elszabadult kutyák üldözték, de reggel, amikor látta, odakint ömlik az eső, mindenre jótékony homály borult. Első útja a partoldalba vezetett, hogy a biztonság kedvéért meglocsolja a varázslatos veteményt, hátha még így sem kap annyi vizet, amennyire pedig szüksége van. Ebédnél suttogva tudatta Sanyival, hogy még „semmi, de semmi nem látszik”, de bátyja kioktatta: talán három, de inkább csak négy nap alatt bújik a földből, előbb „semmi esetre sem”. Ezzel vigyorogva elsietett hazulról (Érted egyáltalán, mit mondok, vízfejű?! ”), Estike pedig elhatározta, sötétedésig —, hacsak nem muszáj — nem mozdul ki a padlásról. S most itt fönn, ki tudja, hányadszor hunyja már be a szemét, hogy lássa, mint „növekszik a fa”, hogyan lesz egyre sűrűbb a lombja, aztán hamarosan meghajlanak az aranyágak is attól a rengeteg súlytól, s ő egy napon a szakadt fülű kaskát — telides- teli! — megszedi, hazamegy, kiönti az asztalra...! Mekkorát
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ámulnak majd! Aznaptól a tisztaszobában alszik, a nagy ágyon a nagy dunna alatt, és más dolguk se lesz, csak megszedni reggelenként a kaskát, és akkor már csak tánc lesz és rengeteg kakaó, és akkor aztán eljönnek az angyalok is, ott ülnek majd a konyhaasztal körül valamennyien... összeráncolta a szemöldökét („Várjunk csak! ”), s előre-hátra hajladozva dúdolgatni kezdte: Tegnap az egy nap, ma az meg kettő, holnap az három, holnap meg holnap az négy! „Lehet, hogy már csak kettőt kell aludni? ” — gondolta izgatottan. ,De nem! — állt meg hirtelen. — Nem jó! ” Kivette hüvelykjét a szájából, másik kezét is előhúzta a csipkefüggöny alól, s megpróbálta ismét kiszámolni az ujjain: Tegnap az egy, ma az kettő, kettő meg egy az három, holnap, de hát holnap az három meg egy az négy! „Hát, persze! És akkor már lehet, hogy ma este! Ma este! ” Odakint, a cserepekről lecsurgó víz akadálytalanul, szigorú, éles vonalban ért földet a Horgos-tanya falai mentén, egyre mélyülő árkot vájva a ház körül, mintha titkos szándék munkálna minden egyes esőcseppben, hogy előbb csak körülárkolják az épületet, elszigetelve lakóit a világtól, majd lassan, milliméterről milliméterre leszivárogjanak a sárba rakott alapkövekig az ellenséges földben, és alámossák az egészet; a könyörtelenül megszabott időben aztán egymás után roppannak meg a falak, az ablakok, az ajtók kibillennek a helyükből, a kémény megdől és lezuhan, a falba vert szögek porhanyóssá, az ott maradt tükrök vakká válnak, hogy végül ócska tákolmányként elmerüljön az egész megroggyant épület, mint a léket kapott hajó, szomorúan hirdetve eső, föld és törékeny emberi szándék nyomorúságos küzdelmének hiábavalóságát: a tető nem védelem. Alatta szinte teljes volt már a sötétség, csak a nyiláson át szűrődött be —, mintha köd gomolyogna — némi fény. Alattomos láz bújkált benne, fájt a feje, tagjai elnehezültek. S ahogy hirtelen „az ablakra” meredt, rádöbbent: mégsem várhatja tétlenül, hogy ez a baljós homály csak úgy magától kitisztuljon, megértette, hogy mindaddig, míg méltónak nem bizonyul bátyja megmagyarázhatatlan jóindulatára, csak azt kockáztatja, hogy végérvényesen elveszíti ezt a bizalmat, pedig Sanyit, mert ő ismeri a világ „győzelmes, kusza és ellenséges szerkezetét”, nem veszítheti el, nélküle vakon bolyong csupán harag és gyilkos szánalom, tékozlás és düh ezernyi veszedelme között. Kihúzta szájából hüvelykujját, szorosabbra fogta magán a csipkefüggönyt, s járkálni kezdett a szűk helyen, hogy ne fázzon annyira. Mit tegyen? Hogyan bizonyítsa be, hogy képes a győzelemre? Tanácstalanul körbenézett a padláson. A gerendák fenyegetően meredtek fölötte, a fából itt-ott ácskapcsok, rozsdás vasszegek álltak ki. Vadul kalimpált a szíve. Ekkor zajt hallott odalentről. Sanyi? A nővérei? Nesztelenül leereszkedett a farakásra, s amikor a konyhaablak homályos üvegén át meglátta Micurt, ahogy az asztal tetején vidáman lefetyeli az ebédről maradt paprikást, már tudta, mit kell tennie. Hangtalanul benyitott, a macskát ledobta a földre, majd leemelte a fogasról a zöld hálót, s hívogatni kezdte: „No, gyere szépen! ” Micur engedelmesen odasétált, s hagyta, hogy Estike beletegye a hálóba. Közönye persze nem tartott soká: ahogy a lyukakon kilógó lábaival nem talált szilárd támaszra a levegőben, ijedten felnyávogott. „Nem hallgatsz el azonnal! ” — sziszegte Estike, s gyorsan, lélegzetét visz- szafojtva kilépett az udvarra, kezében a nyávogó szatyorral. Baj nélkül eljutott a sarokig, ott megállt, s mély lélegzetet vett; aztán futásnak eredt, mert érezte, körülötte minden ugrásra kész. S amikor végre — harmadszorra — sikerült feljutnia birodalmába, zihálva nekitámaszkodott az egyik tetőgerendának, mert tudta, alatta, a farakás körül tehetetlenül, vicsorogva —, mint éhes kutyák az elszalasztott zsákmány miatt — dühösen egymásnak rontanak a csűr, a kert, a sár, a sötét. Szabadon engedte Micurt, s a csillogó szőrű fekete macska előbb a nyiláshoz szaladt, majd 

óvatosan körbeszaglászott a padláson; néha felkapta a fejét, belefülelt a csöndbe, aztán odadörgölőzött Estike lábához. "Véged van — suttogta neki, s Micur barátságosan dorombolni kezdett. — Persze, védekezhetsz, ha akarsz, de úgyis hiába! ” Letakarta a kijáratot, majd lassan a macska felé indult. Micur nem fogott gyanút, engedelmesen tűrte, hogy gazdája felemelje a magasba, s csak akkor próbált menekülni, amikor Estike levetette magát a földre, s vadul hemperegni kezdett vele egyik saroktól a másikig. Rémülten megmerevedett, de aztán kihasználta az első kedvező alkalmat, s karmait gazdája kezébe mélyesztette. Estike elszántan nézte a sarokba menekülő Micurt, aki felborzolt szőrrel, ugrásra készen meresztette rá meg-megvillanó, különös szemeit. Mitévő legyen? Megpróbálja mégegyszer? De hogyan? Ijesztő arcot vágott, s úgy tett, mintha rá akarna rontani a macskára, aki erre szinte átröpült az ellenkező sarokba. Aztán már csak egy-egy hirtelen mozdulatot tett — felrántotta a kezét, dobbantott a lábával, közelebb ugrott hozzá —, mert ez is elég volt ahhoz, hogy Micur egyre kétségbeesettebben dobja át magát egy védettebb

Faludi Ádám

Nélkülem

A száj bevallja hogy 
mekkora

Az arc bevallja hogy 
pofátlan

A fej elaggott istenek 
szociális otthona 
meséli a szem

A láb 
szavatossági idejét 
térdig már lejárta

és a kéz 
a fel-nem-támadási szerződést 
megkötötte

Az illetékest azonban 
soha nem kérdezik meg

Az újjászületésnapi köszöntőt 
évek óta hiába gyakorolja 
az árulások láttán 
mindig belesül 
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sarokba; mit sem törődve azzal, hogy testét felsértik a gerendákból kiálló ácskapcsok, szögek, hogy teljes erőből neki-nekivágódik a cserepeknek, a szelemenfának, vagy a kijárat melletti deszka- palánknak. Halálos biztonsággal tudták mindketten, hol van a másik: a macska szemeiben megvillanó fény, teste tompa puffanása alapján Estike mindig pontosan és villámgyorsan tudomást szerzett Micur pillanatnyi helyzetéről, öt pedig már az az alig érzékelhető örvény is elárulta, melyet karjaival kavart a sűrű levegőben. Az öröm és a büszkeség, mely fokról fokra növekedett benne, lázba hozta képzeletét, úgy érezte, már mozdulnia sem kell, hatalma elviselhetetlen súllyal nehezedik a macskára. Még nem tudott választani, de már látta önmagát, ahogy kiszúrja Mi- cur rémült szemeit, amint egyetlen rántással kitépi a melső lábakat. vagy egyszerűen felakasztja spárgával valamelyik ácskapocsra. Mereven figyelte a macska halálosan fénylő szemeit, s hirtelen mintha megroppant volna benne valami. E szemek, mintha reflektorfény vágna át a sötétségen, váratlanul bevilágították az elmúlt néhány percet, gyilkos birkózásuk hol széteső, hol összetapadó pillanatait, és Estike tehetetlenül érezte: ami oly

(S. É. )

Magányát ágyról ágyra cipelte
Azután a lepedők szájára 

tekeredtek
Nem álmodott már esküvőről 

„Pedig az anyja milyen rendes” — 
mondták

Soha nem sírt
A temetésén illendően meglepődtek

„Altatóval hát persze”
Kevés virágot hoztak

(D. G. )

A szakosított anyai, majd a jegyesség 
felsőfokú oktatásának hatására 
sikeresen leszokott önmagáról. 

Híreket nem hallgat, mert sohasem 
közölnek használható ételreceptet. 

Véleménye szerint a havi 8000 különben
is véd a bombázások és a 
szívinfarktus ellen. 

Távolabbi tervei: talán megtanul 
olaszul és férjének — reggel — 
jobb teát főzni. 

Fabábu fakardja fasebet ejt, 
Fasebből vér csöppen mégis.  

gyötrődve épült- föl benne, most egy csapásra összeomlik. Látta e fényben a. rémületet, a másik tehetetlen vergődését, a már- már önmaga ellen forduló kétségbeesést, az utolsó reményt, hogyha koncként kínálja fel magát, talán megmenekül. A gerendák, az ácskapcsok, az „ablak”, a deszkapalánk, a cserepek s a befalazott padlásföljáró megint beúsztak tudatába, de — mint egy parancsra váró fegyelmezetlen hadsereg — elmozdultak kijelölt helyükről: a könnyű tárgyak fokozatosan távolodtak- a súlyosak különös módon lassan közeledtek felé, mintha valameny- nyien egy mély tó fenekére kerültek volna, ahová már nem ér el a fény, s ahol mozgásuk irányát, lendületük történetét súlyuk határozza meg. Úgy érezte, Micur máris úszni kezd felé a nehéz levegőben, tenyerében szinte ott volt a macska hevesen behor- padó-kitáguló hasfala, a horzsolások körül kiserkent vér. A szégyen és a szánalom fojtogatta a torkát; tudta, győzelmét már nem teheti jóvá semmi. Ha elindul felé, hogy az ölébe vegye, hogy megsimogassa, Micur menekülni fog. S így lesz ez most már mindörökre: szemeiben kitörölhetetlenül ott marad e halálos kaland ijesztő emléke, hogy ezzel szinte kikényszerítse belőle a végső mozdulatot. Azt hitte eddig, csupán a kudarc elviselhetetlen, most már értette, kibírhatatlan maga a győzelem is, mert e szörnyű birkózásban nem az volt a szégyenletes, hogy ő „maradt fölül”, hanem hogy az esély hiányzott a vereségre. Átvillant rajta, hogy talán megpróbálhatnák mégegyszer („... Ha a karmaival... Ha megharapna... ”), de hamar belátta, hogy nincs menekvés: ő az erősebb. Bőrét égette a láz, homloka verejtékezett. S akkor megérezte a szagot. Csak akkor jött rá, mi történt, amikor Micur — mert Estike tett egy bizonytalan lépést „az ablak” felé („Mi ez a bűz? ”), s a macska azt hitte, gazdája újból támad — átsurrant a szomszédos sarokba. „Beszartál! — kiáltotta dühös szemrehányással. — Be mertél szarni! ” A bűz egy pillanat alatt betöltötte a helyiséget. Visszafojtotta a lélegzetét, s a kupac fölé hajolt. „És még le is pisáltad! ” Egy fadarabbal bekotorta egy újságpapírba, s megfenyegette vele Micurt: „A legszívesebben megetetném veled! ” Félretolt egy deszkát, és a bűzlő csomagot kihajította a nyíláson. Majd villámgyorsan (nehogy időt adjon a macskának a menekülésre) leereszkedett a farakásra és visszaigazította a deszkákat. „És én még sajnáltalak! ” Lábujjhegyen elosont a konyhaajtóig, arcát az üvegre nyomta. Hallgatózott. „Meg merem tenni. Igenis, hogy meg merem tenni. ” Benyitott, nesztelenül a spájzhoz ment. Halkan kinyitotta az ajtót. „Egy szaros dög. Igenis, megérdemli. ” Leemelte a tejeslábast, te- letöltötte a küszöb mellett a macskatányért, azután óvatosan, hogy ki ne lötyögjön a tej, visszamászott birodalmába. Megigazította a deszkát, s szólongatni kezdte Micurt a vaksötétben. „Micur! Micur! Merre vagy? Gyere csak, kapsz egy kis csemegét! ” A macska a legtávolabbi sarokban lapult, onnan figyelte, amint gazdája benyúl az. „ablak” alatti gerenda alá, előhúz egy papírzacskót, szór valamit belőle a macskatányérba. Estike tett egy lépést felé. „Mi az, nem vagy éhes? ” Hízelgő hangon szólongatni kezdte, s ezzel annyit csakhamar el is ért, hogy Micur nem ugrott azonnal félre, ha gazdája közelebb lépett hozzá. S aztán eljött az alkalom: a macska — egy pillanatra behódolt ennek a hízelgő hangnak — hagyta, hogy Estike egészen a közelébe férkőzzön, s akkor ő villámgyorsan rávetette magát, leszorította a padlóhoz, majd ügyesen, hogy karmait ne tudja használni, felemelte, s az „ablak” alatt már előkészített tányérhoz cipelte. „Na egyél, egy kis csemege! ” — kiáltotta remegő hangon, s egy erőteljes mozdulattal beleszorította Micur fejét a tejbe. Amikor végre eleresztette, maga sem tudta, megfulladt-e. vagy csak „tetteti magát”, mert úgy nyúlt el ott az üres macskatányér mellett, mintha már nem is volna benne élet. Lassan hátrálva a legtávolabbi sarokba húzódott, két tenyerével eltakarta a szemeit, hogy ne lássa ezt a fenyegető, halálos sötétséget, hüvelykujjait pedig a füleire szorította, mert a csöndből kerepelő, kattogó, rikácsoló hangok zúdultak rá. Ám nyoma sem volt benne semmi rémületnek, hiszen tudta jól, az idő neki dolgozik: csak ki kell várnia, s e zaj magától elhal, amint a vezérétől megfosztott, lerongyolódott hadsereg is — rövid fejvesztett kavarodás után — megfutamodik a csatatérről, vagy ha már lehetetlen a menekülés, a győztes kegyeit keresi. Hosszú idő múltán, hogy az utolsó puffanó hangot is felitta a csönd, nem téblábolt, nem kapkodott, mert pontosan tudta, hová kell lépnie, mozdulatai hibátlanok és célratörőek voltak. Megkereste a görcsbe merevedett
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macskát, s látótól kipirult arccal leereszkedett az udvarra, körülnézett, majd büszkén, boldogan elindult az Alsóúton a kanálishoz, mert ösztönei azt súgták, Sanyit nyilván ott találja már. 
Az út nem volt ugyan hosszú, mégis jó időbe telt, míg célhoz ért, mert minden harmadik lépés után elmerült a sárban, lábacskái ide-oda csúszkáltak a nővérétől rámaradt nehéz bakancsban, ráadásul „ez a szaros dög” is egyre nehezebb lett, így folyton át kellett vegye egyik kezéből a másikba. Kizárólag önmagát okolta, amikor végre a kanálishoz ért, s látta, egy teremtett lélek sincs sehol. „Most aztán hol lehet? ” A tetemet ledobta a sárba, megnyomkodta fáradságtól égő karjait, majd egy pillanatra mindenről megfeledkezve, gyöngéden a vetemény fölé hajolt, aztán csak állt elakadt lélegzettel ebben a félbemaradt mozdulatban, mint akit eltévedt golyó ütött szíven, mert a gondosan ápolt földkupac helyett, mint egy kiszúrt szem, most egy üres árok meredt rá. Kétségbeesetten levetette magát a földre és beletúrt az üregbe. Aztán fölugrott, összeszedte minden erejét, hogy képes legyen átkiáltani az előtte tornyosuló éjszakát, de erőlködéstől eltorzult hangja (Sanyi! Sanyi, gyere...! ”) beleveszett az eső és a szél legyőzhetetlen zúgásába. Elveszetten álldogált a parton, nem tudta, merre induljon el. Aztán nekilódult a kanális mellett, de pár lépés után visszafordult, és rohanni kezdett az ellenkező irányba, majd megint megtorpant, s a köves út felé fordult. Nehézkesen haladt előre, olykor bokáig süllyedt a néhol már szinte elmocsarasodott földbe. Elcsigázva ért a kövesúthoz, s amikor végignézett az elhagyott tájon — feje fölött egy pillanatra előbukkant a hold —, olyan érzése támadt, hogy rossz irányba indult el, talán mégiscsak jobban tette volna, ha inkább otthon keresi előbb. De hát melyik úton induljon vissza? És ha elkerülik egymást? És ha a városban van...? A láz egészen elgyöngítette már, a távolban egy hunyorgó ablakszem vonzotta tekintetét. Tétován elindult, de alig tett néhány lépést, oldalról ráreccsent egy hang. „Pénzt, vagy életet! ” Estike ijedten felkiáltott, s futni kezdett. „Mi az, beszartál, mókuskám? ” — folytatta a hang a sötétből, s nyersen, szaggatottan felröhögött. De erre már a kislány ijedtsége is elpárolgott, s megkönnyebbülve szaladt visszafelé. „Sanyi...! Gyere...! Gyere gyorsan! A pénz...! A pénzfát...! Sanyi lassan kilépett a kövesútra, kihúzta magát, s elvigyorodott. „Anyu kardigánja! Na, ezért úgy elvernek, hogy egy hétig nyomod megint az ágyat, te gyogyós! ” Bal kezét mélyen a zsebébe süllyesztette, jobbjában cigaretta égett. „A pénzfát...! Valaki...! ” A fiú végigmérte Estikét, s a szemébe fújta a füstöt. „Mi újság a diliházban? ” — Fölfújta az arcát, mint aki éppenhogy csak vissza tudja tartani a röhögést, aztán hirtelen megkeményedett a tekintete. • „Ha nem tűnsz el innen azonnal, úgy képen csaplak, édesem, hogy leesik az a nyomott fejed! Még csak az hiányzik, hogy meglássanak itt velem, aztán egy hétig rajtam röhög mindenki... Na, tűnés! ” Estike egészen mégrémült. Mi történt? Mi történhetett, hogy Sanyi megint... Elkövetett valamit? Valami olyat, amit nem lett volna szabad? Megpróbálta mégegyszer. „A pénzmagokat is... ellop... ellopták... ” „Ellopták! — kiálltotta megjátszott csodálkozással a fiú. — Nahát! És ki lopta el?! ” „Hát, én nem tud... hát, valaki el... ” Sanyi hitetlenkedve megcsóválta a fejét. „Hogy valaki ennyire bunkó legyen...! Ez egyszerűen... Ez egyszerűen...! — Elvigyorodott, egészen közelhajolt a húgához. — Aztán mit gondolsz, vízfejű, ki az isten lophatta el, mi?! Ennyire gyügyü vagy? ” Estike egészen összekavarodott. Rosszul látta volna? Eltévesztette a helyet? „Hogy állsz itt?! — reccsent rá a fiú dühösen. — Húzd ki magad, mert kiverem a kancsi szemeidet, komolyan mondom! ” Estiké lehorgasztotta a fejét, a bakancsot nézte, szalmasárga haja előre hullt, s eltakarta az arcát. Sanyi dühbe gurult. „Mit ácsorogsz itt?! Tűnés innen! Világos?! ” Vé- gigsimitotta pattanásos, pelyhedző állát, s idegesen felsóhajtott. „Na, idefigyelj! Kellett a pénz! Na, és akkor mi van? He? Az a pénz az enyém. Világos? ” Estike ijedten bólintott. „Az a pénz... az enyém is volt! — folytatta Sanyi felbátorodva, majd jó ötlete támadt. — Hogy merted eldugdosni előlem?! — S elégedetten elvigyorodott. — örülj, hogy ennyivel megúsztad. ” Estike egyetértően bólogatott, s közben lassan hátrált, mert azt hitte, bátyja meg fogja ütni. „Különben — tette hozzá diadalmasan — van egy teljes orizsinál borom. Na? Kérsz egy beöntést? Adok. Vagy egy slukkot? Nesze. — S felényújtotta a kialudt cigarettát. Estike gyámoltalanul érte nyúlt, de szinte azonnal vissza is kapta a kezét. — Nem? Így is jó. ” A kislány összeszedte a bá

torságát. „Te... tudtad...? ” „Mit, bogaram, mi a túrót...? ” „Tudtad... hogy.... hogy a pénzmagok... sohase... sohase...? ” Sanyi elvesztette türelmét. „Na, ne akarjál már engem megetetni! Korábban kell ahhoz felkelni, gyügyükém! Azt hiszed, beveszem, hogy te nem szórakoztál az egészen? — Gyufát húzott elő, s tenyerével takarva meggyújtotta a csikket. — Marha jó, még neked áll feljebb. Ahelyett, hogy szépen megköszönnéd, hogy foglalkoztam veled. — Hosszan kifújta a füstöt, hunyorgott. — Na, most már elég, az ülés be van rekesztve. Nincs nekem időm itt veled diskurálni. Na, futás, csibém, futás! ” S mutatóujjával megbökte Estikét. „— Mi ez itt? Mi van a zsebedben? ” Benyúlt a kardigán zsebébe, s két ujjal előhúzta a papírzacskót. — Nofene! Micsoda ez itten? — felemelte s kibetűzte a feliratot. — Azanyád! Ez patkányméreg! Elloptad a csűrből?! — Megropogtatta a zacskót. — Mire kell ez neked, gyügyükém, mondjad szépen a bácsinak! — Majd hirtelen ötlettel visszadugta Estike zsebébe, s megfenyegette az ujjával. — Rajtad tartom a szemem, vigyázz! El ne használd az egészet, mert kitekerem a nyakad! Na, nyomás, nyomás! ” Estike kacsázó lábakkal futásnak eredt a Horgos-dűlő felé, s ahogy többször is vissza-visszanézett, még látta, amint utolsót villan bátyja kezében a cigaretta parazsa, s ez a villanás olyan volt, mint egy örökre eltávolodó csillag kihunyó fénye, az utolsó csillagé az égen, amelynek nyoma még Hosszú percekig ott marad a sötét égbolton, hogy aztán hullámzó körvonalait is végképp feligya a súlyos éjszakai homály, mely most lecsapott rá, lába alól kioldotta az utat, s úgy érezte, tehetetlenül úszik benne, támasz nélkül, súlytalanul, s magárahagyottan. Csak akkor mérsékelte kissé az iramot, amikor elérte a Horgos-dűlő elejét, megállni azonban még ekkor sem tudott. A szél az arcába verte az esőt, állandóan köhögnie kellett, a kardigán kigombolódott rajta. Sanyi ijesztő szavai akkora súllyal nehezedtek rá, hogy nem is lett volna képes újból felidézni ezeket; figyelmét apró dolgok kötötték le: kioldódott a bakancsa... köhögnie kell... nem vesztette-e el a papírzacskót... Mire elérte a kanálist, s megállt a földúlt vetemény előtt, már különös nyugalom szállta meg. Igen, gondolta, igen, az angyalok látják ezt, és értik. Nézte a szétmálló földet az ágyás körül, megkötötte a fűzőt, begombolta a kardigánt, lábával megpróbálta betemetni az üreget. Megállt, abbahagyta. Oldalt fordult, s megpillantotta Micur kinyújtózott tetemét. Szőre beitta a vizet, szemei üvegesen bámultak a semmibe, hasa furcsán megereszkedett. „Jössz velem. " — mondta csendesen, s felemelte a sárból. Magához ölelte, s megfontoltan, határozottan elindult. Egy darabig a kanális mentén haladt, majd elfordult a Kerekes tanya előtt, s elérte a kanyargós pós- teleki-dűlőt, mely átszelte a köves utat, aztán már nyílegyenesen vezetett a Weinkheim-kastély romjai felé. Igyekezett úgy lépni, hogy a bakancs belső kérge minél kevésbé dörzsölje a sarkát, mert tudta, hosszú út áll még előtte: mire felkel a nap, a . Weinkheim-kastélyban kell lennie. „Igen — mondta halkan maga elé — az angyalok látják ezt, és értik. ” Békességet érzett önmagában, s körülötte még a fák, az út, az eső, az éjszaka is — valamennyien nyugalmat árasztottak. „Minden jó, ami történik. ” Nézte az út két oldalán menetelő kopasz akácfákat, érezte a sár különös, fojtogató szagát, és tévedhetetlenül tudta, hogy helyesen és pontosan cselekszik. Most már látta, hogyan függenek ösz- sze a dolgok; úgy érezte, az elmúlt nap eseményei már nem véletlenül és esetlegesen kapcsolódnak össze, mert közöttük az űrt kimondhatatlanul szép értelem hidalja át. Azt is tudta, hogy nincs egyedül, hiszen minden — apja, anyja, nővére, Sanyi, ezek az akácfák, ez a sáros út, ez az ég. ez az éjszaka — függ tőle, mint ahogyan ő is szinte csüng mindenen. „Micsoda ellenfél lenne belőlem? Így csak az útjában vagyok. ” Magához szorította Mi- curt, felnézett a mozdulatlan égre, aztán gyorsan megállt. „Ő nagyon erős. Majd onnan segítem. ” Keleten lassan pirkadt már. S mire a felkelő nap első sugarai elérték a Weinkheim-kastély romos falait, s a réseken és a tátongó hatalmas ablaknyílásokon beáramlottak a kiégett, gyomos szobákba, Estike már mindent előkészített. Jobb oldalára Micurt fektette, s miután testvériesen megfelezte a tartalmát, a papírzacskót a baljára rakta, egy korhadt deszkadarabra, mert biztos akart lenni abban, hogy Sanyi figyelmét majd nem kerüli el. Ő maga középre feküdt, lábait kényelmesen kinyújtóztatta, kifésülte homlokából a haját, hüvelykujját a szájába vette, s lehúnyta a szemét. Nem volt oka nyugtalanságra. Tudta jól, hogy angyalai már elindultak érte. 
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(Folytatás a 14. oldalról. )Mit csinálsz? — kérdezi. Gyorsan elmondom, s odanyújtom neki az eredeti levelet, majd miután kiröhögte magát — ismeri a klientúrát —, beletúr a már elkészült kézirathalomba. Néha felvicsít. Aztán pénzt ad. régebbi adósságát rendezi. — Hálás téma, mi? — vigyorog mentében. Ma nem sakkozunk. Barátom felesége a kisfiával a város másik végén lakik, ő ebben a végében, szüleivel. Nap mint nap meglátogatja őket. Hetente kétszer — rettentő magányában — lerészegedik, egy utat ismerve hazatalál, mint a szódásló. Azt mondja, ő nem alkoholista, ha meg is issza a napi liter vörösborát. — Ha akarom, egy hónapig, egy esztendeig nem iszom! De minek akarjam? 
„Félek ettől a hajótól, mondja Primrose, a háború alatt mosógépgyáro
sok dobták össze. ”

M. LowryA Hegedűsben ebédelek. Talponálló, olcsó. A maguk éldegélő, sehová sem tartozó figurák étkeznek itt. Még nincs fél tizenkettő, de már vagyunk. Korombéliek, idősebbek. Mielőtt hozzálátnék tojásostésztámhoz, alacsony srác koppantja le tálcáját. — Megengeded, hogy ideálljak? — kérdezi. — Persze — bólintom. — Nem egyszemélyes egy ilyen könyöklő... 

Ismerem a srácot. Vasárnaponként a matinén meg a pályán szoktam találkozni vele. Egy öt-hat év körüli fia van. — Ne igyunk valamit? — kérdezi. Nyilván ismer ő is. — Aperitifnek — mondom. — De igyunk. Jó ötlet. Ebéd után átmegyünk a Fogaskerékbe. Egész idő alatt nagy pénzt jelentő újításáról beszél. Délutános, van még ideje, nekem meg csak időm van, meg a fülem, hogy figyeljek rá. — Nem tudod, az újítási díjból is levonják a gyerektartást? — kérdezi. — Kár lenne. Volt feleségem a bikájára költi az egész pénzét. Iszunk még egy sört, aztán indul a helyijárathoz, nézem a hátát. Kemény kis ember. Igaz, hogy albérlet, igaz, hogy három műszak és hogy még nem szokott bele új életébe, nem is igen hiszi el, hogy kipenderítették és csak egy év telt el azóta, mégis kemény kis ember. Becsukódik mögötte a helyijárat ajtaja, majd két kilométerrel később kinyílik előtte, leszáll, kinyílik a gyárkapu, bemegy, kinyitja öltözőszekrénye bádog ajtaját, átvedlik munkásba, eltölti az időt, megint átvedlik, helyijáratra száll, onnan le. közel az albérletéhez, kinyitja a kaput, majd külön bejáratú szobájának ajtaját, majd az ágyneműtartót, megágyaz. Az ágynemű hűvös, belefekszik. Feleségére gondol, és felesége bikájára, akire az asszony elkölti a gyerektartást. Aztán elalszik. Kemény kis ember. Kemény kis újító. Kemény kis tartalékos a föld
alatti hadtest behívójára várva. 

Onagy Zoltán

22-én délutános műszakba mentem. A műhelyben találkoztam munkatársammal és a nappalos ügyeletesekkel. — Mi ez a monoton csattogás? — kérdezte Géza bácsi. — Toldószinten a négyes kohó sátorven- tillátorja — mondta Pista bácsi. Később felmentünk megnézni, hogy mi van vele. A motorban szétesett a csapágysörétet tartó kosár, a golyók egyenetlenül szaladgáltak; a forgórészt a kuplung tartotta valamennyire. A művezetőhöz mentünk, hogy le kéne cserélni a motort, majd ezután a raktárba, ahol találtunk belőle egy olyan tartalékot. ami előzőleg a jelenleg lebontás alatt álló filterben forgott és a motordekli- jén két helyen ujjnyi hosszúságú és vastagságú hegesztővel égetett lyuk tátongott. Ilyen állapotban először is a műhelybe vittük kipróbálni. hogy üzemképes-e egyáltalán. Kipróbáltuk és jónak bizonyult. A művezető ezek után azt mondta, hogy nem tud lakatost adni, aki szét kuplungod, pedig említettük neki, hogy így le fog égni a motor (ami másnap nyolc órakor meg is történt), körülbelül 6000 forintért tekercselik újra, s ezt a munkát egy másik cég végzi el rajta. Az „új” motort a helyszínre vittük, a lakatosoknak. Másnap délelőttös voltam. Az az új motor megmaradt nekünk, mivel az éjszakás villanyszerelő nem kötötte be! Az előző motor kapocsdeklije csavarokkal együtt le volt szakadva, amiből arra következtettünk, hogy a lakatosok egyszerűen lelökték a motorállványról. Elvittük a műhelybe, majd másnap kocsira raktuk a raktárnál, hogy elszállíthassák tekercseltetni. 
(Dátum nélkül)N. Józsi tegnap elmondta, hogy csapolófej már a múlt héten, csütörtökön se volt. Szólt- tak a raktárban, hogy hozatni kellene, a raktár leveleit írt a szállításnak, hogy kocsi kellene, a szállítás válaszolt levélben, hogy nem tud adni addig, amíg x alkatrészt nem hozat a raktár. Ez péntek este volt. Hétfőn meghozatta a raktár a kívánt alkatrészt, de azt még szerdáig sem szállították ki. A kérdésre, hogy miért nem, azt fe

lelte a szállításvezető, hogy még papíron nem jelezték neki az anyag megérkezését a raktárból. A csapolófej vajon mikorra ér ide? 
(Július 8. )A IV-es kohó néhány hete üzemel csupán, s ez alatt a konzolokat tartó bakelit sorban leégett a trafóról — örvényáram következtében. Jelenleg a fázisokat a betonfal tarttja. Ma az áramváltónál volt egy kis zűr: a sorkapocs lazulása miatt lángra lobbant, amely aztán szép szürke füstöt eregetve elillant. Szintén mai esemény — igaz, a szálak a tegnaphoz kötik —, hogy B. -t, a vizesek főnökét hajnali öt órakor behívatták csőtörés miatt. Ő kijelentette, hogy a hibát nem lehet kijavítani, mivel az egy nagyméretű fém alatt fungál, amit kézi erővel lehetetlen eltávolítani. A szelei fővezetékben volt a törés, így az ügyeletes szivattyúházi dolgozónak meghagyta, hogy fürdés idejére nyissa még a csapot, hadd folyjon a víz, amerre akar, csak írja le az órát. Abban bízott, hogy így a fürdőig eljuthat a víz. Ez nem történt meg; a dolgozók fürdés nélkül, füstösen, grafitporosan. olajosán voltak kénytelenek hazamenni. A következő műszak csak nagy rábeszélések árán volt hajlandó felvenni a munkát, de megígérték, ha fájrontra nem indul meg a víz, holnap feléje se néznek a gyárnak. V., az üzemvezető megijedt és reggel hétkor engem szalajtott ki az energiaosztály vezetőjéhez egy levéllel. Felcsöngettem lakásán és átadtam az üzenetet, mire ő lesétált az egy szinttel lejjebb lakó B.-hoz. B. elmondta azt, amit tudott és megnyugtatta, hogy telefonon beszél V. -val. Az üzemben a hangulat tovább romlott. N„ a csoportvezető jött, hogy adjunk neki gipszet, mert a csőtörés csak kb. harminc centiméterre van a talaj felszíne alatt és a víz a törés környékéről már magától elhordta a földet. B., dél felé egy félórára mégiscsak előkerült. Mosolyogva átadta a munkát a vízmű két emberének, majd eltűnt. A vízművesek egy-egy, másfél méteres szakaszt levágtak a törés két oldaláról, majd órákig álldogáltak csőhiány miatt. Végül valahonnan előkerült a megfelelő cső is. Szemmel láthatóan nem nagy örömmel, de végül is leszabták a megfelelő méretet a toldáshoz. így műszak végére lett víz a fürdőben — igaz, csak hideg... 

(Július 10. )Hová tűnnek az izzók? A kérdés régóta foglalkoztat, mivel az én műszakomban nagyritkán, ha kell egyet, vagy kettőt kicserélni. Ma végre rájöttem erre is. Géza bácsi helyett K. Béla volt délután velem. Két óra után rögtön a laborba mentünk: visszaraktuk egy ventillátor biztosi- tékját. Miután végeztünk, a csoportvezető- nőnek adott egy izzót mérőpohárért cserébe. Később a raktár irodájában elpasszolta a zsebében dudorodó másik égőt is egy tollbetétért. A nap folyamán bárhová mentünk — ahol tudtak adni valamit —, kitömte zsebeit izzókkal és a helyszínen lekenyerező gesztussal osztogatta. Az egészben az a mulatságos, hogy ma az irodaházban is megfordultunk és távozáskor a takarítónő énrám támadt, mondván, elloptam egy tekercs vécépapírt. Egyébként tegnap Géza bácsinak is majdnem sikerült bepöccentenie. Nem az volt a probléma, hogy a toldószinti darura nekem kellett felmászni, hiszen azt már megszoktam, hanem, hogy „bunkó módra” még rám is kiabált: „Készen vagy már, te lajhár?! Meddig várjak? Mozogj, mert ránk esteledik! ”Erre mit mondhat az ember? Káromkodik. Mert kinek van kedve lassan szöszmötölni olyan füstben, hogy ha a kezét kinyújtja, nem látja az ujjait...? Persze, lentről kiabálni valamivel könnyebb. 
(Július 13. )E hó tizenkettedikétől érvénybe lépett az ötnapos munkahét. Ennek következménye az, hogy az irodistáknak, akik eddig negyedháromig dolgoztak, tíz perccel meghosszabbodik a munkaidejük. A villanyszerelőknek és más szakmunkásoknak, akik egy, illetve két műszakiban dolgoznak — húsz perccel. A három műszakosoknak pedig, akik eddig négy nap után váltottak műszakot, most öt napot kell hetenként ledolgozniuk. A munkásbuszokat visszatartják, haza tehát senki sem menet előbb, hacsak nem helybeli lakos. Így húsz perccel minden dolgozó műszakja meghosszabbodik. Ritkán, de előfordul, hogy egy héten négy napot kell csak ledolgoznunk, ám az is előfordul, hogy hatot. Az általános öt nap talán nem is lenne rossz, ha szinte, majdnem minden szombat és vasárnap bele nem esne. Ráadásul a kohók mellett hatvan- hetven fokos melegben kisugárzásnak, füst-
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nek és mindenféle ártalomnak kiszolgáltatott dolgozók átlagkeresete, nem haladja meg a 3300 forintot sem. 
(Dátum nélkül)Az üzem fizikai és szellemi dolgozóinak megoszlási aránya ötvenszázalékos. Itt jön az, hogy jó néhány olyan nevet ismerek, mint a haveromét, aki fizikai állományban van, de irodában dolgozik, a szállításnál, vagyis nem dolgozik. Saját bevallása szerint a hó elején és végén van munkája — négy hétből három kihasználatlanul telik el. (Tavaly nyáron az üzemben, a Központi Bizottságtól volt lent egy fejes. Előző nap és aznap félgőzzel üzemeltek a kohók, hogy ne legyen annyira meleg! )
(Augusztus 26. )H.-nétól hallottam, az üzemi négyszögben szó esett arról, hogy a T. -i gyáregységet be kell zárni, mivel a várost nagymértékben szennyezte füstjével, de állítólag gazdasági szempontok is közrejátszanak az ügyben. Az I.-es alapszervezeti titkár megorrolt a bizottsági titkárnőre, mivel az nem őt támogatta a huszonötezer forintos üzemi segély elosztásánál. Hárman pályázták meg az összeget, ő és az öccse, akivel közös erőből ikerházat építenek — a ház eddig kilencszázezer forintban van, de még csak a falak felhúzásánál tartanak —, valamint egy cigányasszony, aki egy szoba-konyhás lakásban él négy gyerekével, s arra kéri a pénzt, hogy nagyobb tanácsi lakásba költözhessen. H. -né, az utóbbit támogatta. 
(Dátum nélkül)Tizennyolc órakor jött egy kőtörő, hogy nem jó a rosta. Kimentünk a helyszínre. Kiderült, hogy már tizennégy órától áll, s mindössze a biztosítékot kellett cserélni. Tizenhét óra körül találkoztam a kőtörőkkel a metallacsarnok mellett, ahol szemmel- láthatóan csak ténferegtek. Augusztus harmadikán kezdték meg a négyes kohó átépítését, amit negyven napra terveztek. Már majdnem két hónapnál tartunk és a befejezés még mindig sehol. Az új kohó lengyel gyártmány. 
(Szeptember 20. )Ötödikétől hetedikéig szabadságot igényeltem, elsején szóban — mivel folyamatos műszakban dolgozok. Az üzemvezető elutasított azzal az indokkal, hogy "most ő kinek mondja, hogy jöjjön be helyettem hét végén”. Másodikán „írásba fektettem” a szabadságigény- lést, amit szóban szintén elutasított. Erre kijelentettem, hogy csak akkor fogadom el azt, ha papírra írja, hogy „elutasítva”. Abban az esetben viszont kénytelen leszek a szakszervezethez fordulni, mivel a vállalati munkatörvénykönyv kimondja, hogy három nappal előbb jelzett szabadságigény esetén a vállalat köteles gondoskodni a helyettesítésről. Géza bácsinak is megemlítettem az ügyet, mire ő eléggé kifakadt és nevetségesnek nevezte a hétszentséget. Az üzemi demokráciáról meg az volt a véleménye, hogy többet beszélnek róla, mint amennyit tesznek érte. Kis idő múlva aztán szódabikarbónát kellett bevennie, mivel fájni kezdett a gyomra. Később még elmesélte, hogy a tanácselnöki pozíciójáról is éppen ezért kellett lemondania, mert minden kis izgalom ilyen következményekkel jártEngesztelésül a majorszigetet (a műhely közepén levő villamoskacathalmazt) többé- kevésbé megsemmisítettem reggelig... 
(Dátum nélkül)Ma volt az ifjúsági parlament. Az elnök köszöntötte a megjelenteket, majd felkérte az

igazgatót, hogy olvassa fel a beszámolót. Miután ez megtörtént, az elnök szünetet rendelt el; ezalatt mindenki elfogyaszthatott két szendvicset és egy üdítőt. Elsőként a KISZ-bizottsági titkár(nő) szólalt fel. aki beszédében „a XII. kongresszus határozatainak vállalati szántén való érvényesítéséről” beszélt, majd a fiatal műszakiak tanácsának eddigi sikertelen beindítására tett újból javaslatot. A vállalat vezetését kérte. hogy konkrét feladatokban határozza meg a KISZ vállalaton belüli tevékenységét. Erősíteni kell a KISZ iránti bizalmat. Meg kell fogalmazni a problémákat, és közös erővel keli keresni a megoldást, szorgalmazni a vállalattal közös megmozdulásokat. Kevesebb, de jobb szabadidős-programot, KlSZ-megmozdu- lást stb. A beszámolót a KISZ elfogadta és az 1982 —84-es intézkedési tervhez a fent említett javaslatokat csatolta. Ezután felszólalt az üzemi szakszervezeti titkár. Részletezte a vállalati szakszervezet, a szakmunkás-utánpótlás helyzetét, s mindezekhez a szociális feltételek biztosítását ja

vasolta. Szólott továbbá a házon belüli továbbtanulás lehetőségéről, az ehhez kapcsolódó juttatásokról, valamint a nem kampányszerű ifjúságpolitikát szorgalmazta. Hiányolta a törvények és határozatok végrehajtását. Az I-es KISZ-alapszervezet titkára a vállalatnál dolgozó fiatalok problémáiról beszélt. Elfigyelte, hogy a lakatosoknál például a fiatal dolgozók állandóan bent bujkálnak a kohókban, míg az idősebb szakik kint üldögélnek a jó levegőn és beszélgetnek. Nagyritkán, ha a főnökük feljön, ők is a fiatalok mellé ugranak és úgy tesznek, mintha ki tudja, milyen nagy munkában volnának. Fiatal társaikat —, ha szólnak — azzal intik le, hogy ők már megmutatták, most őrajtuk a sor. Ráadásul a munka elosztása egyáltalán nincs arányban a bérek elosztásával. Csodálkoznak, hogy a fiatalok nem maradnak hosszú ideig az üzemnél...? Tmk-esztergályos, KISZ-bizottsági tag: „Az ember őszintén nem mondhatja el a véleményét, mert ez azzal a következménnyel jár, hogy hosszú ideig kimarad a bérfejlesztésből”. 
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Autószerelő, leendő II-es alapszervezeti titkár: A Március 15-e brigádról beszélt, s annak jó munkájáról. Megtiszteltetésnek érzi, hogy befogadták. Előző vállalatánál csak az volt a dolga, hogy focizzon, a szakmáját egyáltalán nem ismerte. Elmondta, hogy itt az „öregek” példamutatóan dolgoznak, lehet tőlük tanulni. Új, alig kéthetes párttitkár: Először egyetértett az intézkedési tervvel, s hangsúlyozta, hogy azt kedvező alapnak tekinti az elkövetkező évekre. Majd kiemelte a gazdasági, politikai építőmunka jó feltételeit az üzemnél. „Reális képet kell alkotnunk — mondta — a fiatalokról, és védeni kell őket szélsőséges nézetektől. ” Továbbá beszélt a vállalat gazdasági helyzetéről, a gazdasági feladatok végrehajtásában való részvételről. A végzett munka elismerésével folytatta, s kijelentette: a többség becsülettel végzi munkáját, de egyes személyek hátráltatják. Bérezés tekintetében javasolta a korosztályok közötti megkülönböztetés eltörlését, mondván, a bér függvénye legyen a teljesítmény. A KISZ-ről elmondta, hogy annak rossz kapcsolata van a szakszervezettel, s hibájául az érdekképviseletnek „nem megfelelő gyakorlását” emelte ki. Végül az igazgató értékélte a hozzászólókat, majd a szakmai utánpótlás problémájáról, a köztudat formálásáról (stb. ) beszélt. Az elnök szerint az 1978-as parlament — a résztvevők és hozzászólások arányát tekintve — a jelenleginél sikeresebbnek mondható. 
(Szeptember 28. )
A filter lebontását megkezdték, mivel a füstleválasztó nem vált be. Felépítését egy belga, egy francia és egy csehszlovák cég pályázta meg; a belga cég azt ajánlotta, hogy nyolcvanmillió forint értékű valutáért felépíti a füstleválasztót, és ha az nem válik be, a saját költségén lebontatja. Az üzemnek nem volt megfelelő értékű valutafedezete, nem tudta tehát elfogadni az ajánlatot, így a csehek építhettek szintén nyolcvanmillióért, de az összeget rubelben kapják. Kéthónapos üzemeltetés után le kellett állítani a filtert, mivel az üzem „füsthozama” csöppet sem csökkent. A gyár pert indított a csehek ellen. A pert az utóbbiak nyerték. 
(Dátum nélkül)Munkatársaim a hajamra pályáznak: néhá- nyan meg szeretnének nyírni. Csak arra várnak, hogy egyszer éjszakás műszakban elaludjak... 

Szepesi József

Az út szélén fagyott sárral keveredett, jeges hókupacok. A február végét meghazudtoló, metszően hideg szél zörgeti a dermedt gesztenyefák ágait. Nem kifejezetten sétálga- tásra csábító az idő, de szorosabbra tekert sállal, behúzott kalappal azért ki lehet bírni. A nyáron dús lombok alatt megbúvó település képe most nem mondható idillikusnak. A KISZ-tábor felé vezető utat övező erdőszél elsárgult bozótja nem rejti el az eldobált pléhdarabokat, sparheltlábat, építési törmeléket. A szemétgyűjtő vastartály felcsapott ajtajával üresen árválkodik, a mellette domboruló szeméthalom porát akadály nélkül ragadja magával a szél. A partoldalban amolyan bányászosan összeácsolt verem küzd az enyészettel, düledezik, omladozik. Valaha gazdája verítékkel bespájzolt élelmét védte a nyári hőségtől, a tél fagyától. A bányászkolóniák képéhez úgy hozzátartoznak ezek a pincék, mint falusi udvarhoz a gémeskút. 

Pár lépéssel arrébb, valami vasfedelű aknából, szitkozódó asszonyhang hallik fel, majd kikászálódik lilára dermedt kezű gazdája is: — Verné meg az isten, aki ilyen munkát végez. Egész télen ezt csinálom. Itt kell elzárnom a. vizet, másképp szétfagy az udvaron a csap, amit tavaly csinált az ingatlan. A főelzárót, ahelyett, hogy a földbe süllyesztették volna, kívülre szerelték, mindig elfagy az egész. Megyünk lefelé a meredek oldalba épített betonlépcsőn. A hófoltok között tyúkok ka- pirgálnak a szemétben. Rogyadozó ólak közötti eljegesedett ösvényen óvakodunk a régi kolóniaépület udvarára. A csúszásra figyelmeztető intelem mellett talán egy kis hamu sem ártana ennek a jeges lejtőnek. Az udvaron az alkalmi segítőtársak: egy asztmától fulladozó nyugdíjas és egy fiatalember. Éppen befejezték a munkát, mára sikerült vizet nyerni. Amíg tart a fagy, naponta kezdődik minden elölről. — Be kéne talán szalmafonattal burkolni?! — Megette a fene az egészet. Nem segít minket a tanács, pláne amióta a városhoz csaptak. Leszerelték még azt a villanyt is, ami azelőtt legalább idevilágított. Most meg csak botorkálunk. Még elkísér egy pár métert, elindít a jobbik úton. Köszönés közben majd hanyatt vágódok. — Mondtuk már százszor, hogy erre is járjon a hókotró, de beszélhet az ember. — Halkul mögöttem lassan párával kísért hangja. A rozoga ólak, kalyibák tetején mindenütt Vastag hóréteg terpeszkedik. Három-négy család otthona ez a zord hegyoldal. Már régen arrébb költözhettek volna, de ragaszkodnak hozzá, itt élték le életük javát. A lakbér havonta hat forint. *— Ide pöfögött be azelőtt a fogaskerekű kisvasút — világosít fel alkalmi kísérőm. Az ütött-kopott kerítéssel körülvett park szélén egy téglaberakásos kis épület: ez volt a végállomás. Arrébb az évek óta használatlan strand medencéje fagyoskodik a téli délutánon. Egy hatalmas betonaknából víz zuho- gásának zaja üti meg a fülemet. — Nem szennyvízakna ez kérem. olyan nincs nálunk. Kristálytiszta bányavíz ömlik itt évek óta a vakvilágba. Azelőtt egy része legalább a strand medencéjébe került. Néznék a víz nyomába de csak egy sza- kadékos mély árok tátong előttem, s pereme szeméttel jócskán feltöltve. Távolabb alattunk Zagyvafő, jobbra a Boszorkánykő (vagy ahogy itt mondják: Kis Salgó), fenyvesek Zöld foltjai mindenütt a kopár lomb- javesztett erdők között. A völgyet megüli a vasötvözetgyár szürke füstje, de felette kiemelkednek a távoli hegyek csúcsai. Megkapó panoráma — vegyes érzelmeket keltve. — Amott lejjebb, a Kis Salgó felé is van még néhány ház, szép nagy kertekkel. Lakják is még, de inkább csak nyáron. Ilyenkor, pláne este, nem gyerekjáték ezen az úttalan úton odajutni. Van, aki megvette a részét, a többi az ingatlané. Azóta is vitatkoznak, ki járt rosszabbul. Mellettünk öntöttvas nyomókút. Kíváncsiságból megnyomom, meg se nyikkan. A tél beállta óta nem sok víz csuroghatott belőle. Csakúgy, mint a telepen levő jó néhány társából. Hogy egyébként merre folyna el...? így legalább nem nyílik a „közműolló”, ahogyan hivatalosan nevezik a vezetékes vízellátás és csatornázatlanság közti aránytalanságot. *Kolóniasor. A házak egy része, ahogy annak idején megépítették. Néhányat közülük felújítottak, az ablakok nagyobbak lettek, garázs is került az udvarba. Egyébként kiskert, nyárikonyha, baromfiólak. A gyümölcsfákon madáretetők — feketerigókkal, pintyekkel, verebekkel. A régi kerítések falécek

ből, helyenként foghíjasok, az újak beton- oszloposak. dróthálósak, legtöbbjét felül szögesdrót zárja. A pléh háztetők jól állják a havat, Szlovákiában az új épületeket is ezzel fedik a hegyvidékeken. Zöldes patinájukkal belesimulnak a tájba. De kékre, rózsaszínre festve, vagy rozsdásan, lyukacsosan: hát nem a legszebb látvány! Azt mondják a rendbe hozott házak lakói, nem cserélnének a városiakkal. Csakhát egy kicsit jobb lehetne az úttest, a járda, no meg az utcában szétfolyó szennyvíz bűzétől megszabadulhatnának! A közelmúltban egy építészeti folyóiratban olvastam — és képeken láttam —. hogyan újítják fel Finnországban, Hollandiában a régi munkáskolóniákat. Már amelyik arra érdemes. Gazdaságosnak tartják — és nem éppen csúnya látvány! Ha az ember végignéz egyik-másik salgói kolóniasoron, az az érzése, talán ebben is lenne fantázia. A rendbe hozott házak példája már bizonyítja. És talán Hollókő is. Élő kolóniaskanzen? Üdülőfalu? *A telep körül hétvégi házak sorakoznak. Fából, kőből, kicsik, nagyok, lapos és „alpesi” tetősek (az Alpokban ilyet sehol sem látni). Egy dologban hasonlítanak egymáshoz: mind az utóbbi tíz évben épült. Gazdáik jól érzik itt magukat. Megmunkált kertek, gyümölcsösök árulkodnak a kikapcsolódást jelentő szorgos munkáról. Az év jó részében üresen állnak. Vendégfogadásra nem alkalmasak — többek között a közművesítettség híján. A kerítések masszívak, változatosak, aszerint, ki milyen bontott anyagot tudott szerezni. A kapukon belül rend, azon túl meg már az erdészet, vagy a tanács illetékességére lehet hivatkozni. A telepiekkel a kapcsolat? Hát csak úgy megvannak egymás mellett. Legyen mindenkinek a saját baja a gondja. A futball pálya az ottmaradt kapufákról ismerhető fel: a vadrózsa és kökénybokrok lassan visszahódítják a természetnek. Üdülés és sportolás, társas kikapcsolódás? Ismerősen hangzó, itt mégis üresen csengő szókapcsolatok. — Lebontották még a kuglizót is, pedig a telepiek ragaszkodtak hozzá. Talán valakinek jól jött az a kis faanyag. *Este találkozás a város vezetőivel a kul- túrházban. A telep lakosságának összetételét tükrözően idős emberek vannak túlsúlyban. A városközpontba költözött Gyermek- és Ifjúságvédő Intézet hátrahagyott épületeinek sorsa az érdeklődés középpontjában. Az idősek a vele együtt megszűnt kedvezményes étkezést sajnálják, a fiatalabbak az ő társadalmi munkájukkal épült ház sorsáért aggódnak. Az elképzelések még nem kikovácsoltak, de az érintettek abban egységesek: ne álljanak sokáig üresen és a döntés előtt őket is kérdezzék meg. A kenyér-, a tej-, a zöldségellátás, a helyben foglalkoztatás lehetősége, olcsóbb buszbérlet a nyugdíjasoknak: mind fel jegyzendő kérdések. *A bányatelep él, megújulásban vajúdik. Az egyik végén úttörőtábor, a másik végében az ország egyik legkorszerűbben megépített KISZ-tábora, fedett uszodával, tornateremmel, kultúrteremmel — és sok-sok fiatallal. — Higgye el, ebből nekünk semmi hasznunk sincs. A belépés a salgóiaknak tilos. Az úttörőknek is. Akár a moziról, akár a tornateremről, vagy uszodáról van szó! A vajúdást avatott kézzel, átgondolt, ösz- szehangolt tervezéssel, az értékek megóvásának, átmentésének és közös kihasználásának jegyében szüléssé kellene segíteni. 
Fancsik János
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HAGYOMÁNY
Nógrádi boszorkányperekVannak az emberi társadalom fejlődéstörténetében olyan szociális jelenségek, amelyek embertelensége és érthetetlensége századok múltával meghökkent, de egyúttal megismerésre is sarkall. A kannibalizmus, az emberáldozatok, a boszorkányégetések, a kirakatpe- rek esetei olyan társadalmi jelenségek, amelyekben az egyén az adott hit- és eszmevilágú, tudásszintű társadalom áldozatává válik, aminek eredménye a közösség megnyugvása, biztonságérzetének növekedése. A középkorban és az újkor elején a boszorkányperek hulláma öntötte el Európa országait. Hacsak harmadfélszáz évet megyünk is vissza az időben, azt tapasztaljuk, hogy ha egy-egy közösségen belül valakire a boszorkányságnak a gyanúja esett, akkor annak (de még családjának is) attól a pillanattól fogva üldöztetésekkel, meghurcoltatásokkal, megkínzatással és gyakran a máglyahalállal kellett szembenéznie. S mindenképpen számolnia kellett azzal, hogy a társadalom kiközösíti, ha életét meg is hagyja. Így volt ez egész Európában, elsősorban Nyugat-Európában, szerte Magyarországon és megyénkben is. Bizonyítják azok a törvényszéki, egyházi, úriszéki jegyzőkönyvek, amelyek ránkmaradtak, megőrizve elődeink boszorkánypereit. Századok múltával az emberi elme, tudással felvértezve, újra felfedezte a boszorkányokat és pereiket. A dokumentumok értékes forrásai lettek a néprajznak, művelődéstörténetnek, nyelvészetnek, jogtörténetnek, de még a pszichológiának és az orvostudománynak is. Már a századelőn megindult a gyűjtésük. Komáromy Andor kísérelte meg először Magyarország boszorkánypereit összegyűjteni, azonban munkáját az első világháború megszakította. Utána csupán szórványosan jelentek meg gyűjtemények e perekből. Újabban Schramm Ferenc tette közzé, mintegy Komáromy könyvének folytatásaként, a magyarországi boszorkánypereket, amelyek között Nógrád megyeiek is vannak. Azonban levéltáraink, múltunk gazdag tárházai, mindig rejtenek a böngésző-kutató ember számára új felfe- deznivalót. Így áll a dolog a boszorkányperekkel is. Milyen jellemzői voltak egy megyebeli boszorkánynak? A válasz előtt az európai boszorkányfogalmat, valamint a pogány magyar hitvilágot érdemes kevés szóiban bemutatni. Boszorkányokat az ókorban is ismertek, s talán azóta, hogy az embernek ismerete és fantáziája lett. Az első kevés volt a környező világ és a vele történő események megmagyarázásához, a másik segített, amennyiben a magyarázatot a fantasztikumban találta meg. Európai boszorkányokká a pogány hit makacs gyakorlói váltak. Főleg nők, akiknek ősi szertartásai egyre érthetetlenebbeknek, titokzatosabbaknak tűnhettek az új hit. a kereszténység szemében. Legfőbb jellemzői voltak: szövetség az ördöggel, részvétel a boszorkányszombaton, seprűn repülés, boszorkányjegy (anyajegy) megléte, paráználkodás az ördöggel, a boszorkánybalzsam összeállításának ismerete. Üldözésük Európában, főleg Nyugat-Európában az 1484-es pápai bulla után hatalmas méretűvé duzzadt. Egész falvak hamvadtak el a máglyák tüzében az intézményesített boszorkányüldözés „eredményeként”. Honfoglaló őseink gazdag hitvilággal érkeztek új hazájukba, a Kárpát-medencébe. Hitük természetfeletti erőivel sámánok, táltosok, boszorkányok voltak kapcsolatban. Mivel a természeti jelenségeknek kellő ismeret híján a természetes magyarázatát nem tudták adni, ezeket a természet törvényein felül álló szellemek jó vagy rossz akaratával hozták összefüggésbe. E szellemekkel szertartások, révülések, imák által jutott kapcsolatba a sámán, táltos, vagy a boszorkány. A magyarság megkeresztelkedésével nemcsak új rítusokhoz, új imákhoz, új szertartásokhoz kellett alkalmazkodniuk a pogány hitű magyaroknak, de új babonákhoz is. A régi viszont nem tűnt el teljesen, hanem beleolvadt az új, a győztes hitvilágba. Ebből a szempontból figyelemre méltóak Szent István és Kálmán király törvényei: mindkét királyunk külön rendelkezett a keresztény nyugat-európai értelemben vett boszorkányokról és külön a bűbájosokról, ördöngősökről, a pogány hit gyakorlóiról. Ezek után a feltett kérdésre visszatérve azt válaszolhatjuk: megyénk boszorkányai inkább vajákosok. bűbájosok, ördöngősök, látók, nézők, varázslók, garabonciások, vagyis az elpusztult pogány hitvilágunk táltosainak, sámánjainak elkorcsosult utódai voltak, akiknél alig lehet fedezni az Európában általános, előbb felsorolt jellemzőket. (A továbbiakban tehát a boszorkány szót a fenti értelemben használom. ) Jó vagy rossz cselekedeteik a mindennapi élet tárgyait tették hasznavehetetlenekké, vagy tették átlagosnál nagyobb hasznot hajtóvá. Hatalmukkal „képesek voltak” végtagokat kitekerni, megzsugorítani. általában megbetegíteni, gyermeket éjjel földhöz csapni, kísérteni állattá változva, főként fekete macskává, tehenek tejét véressé tenni vagy elapasztani, férjhezmenést megakadályozni, vagy 

épp ellenkezőleg segíteni, elvesztett állatot megtalálni, tolvaj embert kinyilatkoztatni. Szinte valamennyi boszorkány kitűnt azzal, hogy sokkal több teje-vaja volt, mint szomszédainak. Cselekedeteik indítóoka az egykorúak tanúvallomása szerint vagy az volt, hogy valaki megtagadta valamely kérésüket (ilyenkor aztán bosszút álltak), vagy valaki megkérte őket, segítsen gondja- baja megoldásában. Idézet az első esetre egy 1714-es perből, amelyet a Patakon lakó Zsiga Örzse ellen indítottak, s amely során az egyik tanú szerint így bosszulta meg a kérés megtagadását az említett Zsiga Örzse: „Ez előtt egy esztendővel Zsiga Örzse hitta a fatenset 
(tanút) magával kendert áztatni, aki hogy el nem ment véle, követ
kezendő éccaka a pitvarban az ágyon, azhol csak maga hált, Zsiga 
Örzse képében megszorítván kegyetlenül kínzotta és csigázta, mond
ván; miért nem jöttél ennekem kendert áztatni? Mely csigázás mi
att egész karácsonyig fel nem vehette magát”. Egy másik eset 1718- ból Herédről, Molnár Kata peréből. A gazda nem akarta tovább megtűrni a házánál a csordás feleségét, aki a tanú vallomása szerint ily szókra fakadt, s nagy kárt is okozott a gazdának: „No, úgymond, 
nem akarnak itt szenvedni. De elhigyék azt, hogy Csordás György 
felesége két tehenitül sem jüjt egy icce vajat. S nem tudják még 
azt, kinek mit cselekedhetek én. Amint is csakhamar ezen fatensnek 
(tanúnak) egy salva venia (engedelemmel legyen mondva) kablája 
(kocája) hetedmagával hirtelen megdöglött és elveszett. Hasonlókép
pen egy nyári borjúja is ugyanazon a hétben, azmely nap megbete
gedett, azon éjjel elveszett. Absoluté rajta semmi tályog sem obser- 
váltatott (figyeltetett) meg. Hallott ezen fatens olyat is, hogy inter 
caetera (egyebek közt) azt mondta volna azon megnevezett asz- 
szony: ha én akarnám, az én uram meghalna, én penig egy óráig 
sem lennék özvegy”. A nagykürtösi molnár, aki látó hírében állt, így fenyegetőzött: „Jöjjön akarki is az én kertemben és próbállya meg, csak egy fog- hagymát szakajcsón és megláttya mi történik rajta”. A herédi vádlottról pedig azt vallották a tanúk, hogy „elégszer fenyegette a herédi leányokat közönségesen azzal, hogy bizony férjhez nem mennek, gyermeket penig fogtok szülni, így megcselekszem nékik”. Tetteik másik indítóokára (valaki megkérte, hogy mint látó segítsen elveszett állatát megkeresni, a tolvajt „kinyilatkoztatni”) példa az az 1714-es per, amelyben a vádlott Kopa Mihály, az előbb említett nagykürtösi molnár volt. Az anya miután a fia méheit meglopták, elment a molnárhoz, hogy megtudja a tolvajt. Közben a tolvaj fiatalember meghalt, betegeskedés után. Emiatt mentegetőzik az anya eképpen: „Jóllehet ezen fatens maga járt a nagykürtösi mol
nárhoz, Kopa Mihályhoz, vevén magával az meglopott méhek sejté- 
bül és morsalékjábul, de mindazonáltalis nem kérte arra, hogy vala
mi halálos veszedelem érje a lopót, hanem csupáncsak azt kívánta, 
hogy az tolvaj nyilatkoztassék ki”. A boszorkányok körüli hiedelmek között a leggyakrabban a tehénnel kapcsolatos lelhető fel. S ez érthető, hiszen a falusi ember életét és létét a tehén hasznavehetetlensége, vagy hasznot hozó volta nagyban befolyásolta. A gazdag hiedelemvilágból olvassuk el Zsiga Örzse receptjét, amit a tanúk vallomása alapján idézünk fel: „Zsiga 
Örzsével egy szálláson lakván látta, hogy egy fazék vizet hozott. Tu
dakozván Zsiga Örzsét; hol jártál Eörzsik, hogy olyan lusta vagy? 
Arra felelt: arra tanítottak, hogy három puszta kútbul hozzak vizet 
és azt főzzem három telelt torzsával együtt, s úgy adjam tehenemnek. 
Látta szemeivel, midőn Zsiga őrzőének a tehene megellett, a borjút 
az ablakon vetette be a házba. Azután ismét kivitte az udvarra és a 
válót (vályú) hágdostata által, s meg által a borjával. Látta azt is, 
hogy mindennap adogált valamit tehenének a korsóbul”. Mit adott a korsóból? A csordásné készítménye a falu bírájának vallomása szerint ez volt: „Hogy amidőn kiment volna maga kerti végiben imád
kozni pünkösd harmadnapján idején reggel, reájött Zsiga Örzse egy 
nagy fazékkal, hozván benne vizet és hangyazsombokot. Avval szállá
sára ment Zsiga Örzse és kemencét befűtvén főzte azon vizet. Azu
tán elhozatta fatens ezen fazekat, más kisebbel, aki füstben fel volt 
függesztve. Abban is volt valami víz és fellyül rajta olyan volt, mint 
az vaj, olyan vastagon, mint az kés foka”. Ha aztán valakit a naiv tudatlanság, az irigység vagy olyan ártatlan cselekedetek, mint gyökérásás, vajkészítés mesterségének jobb ismerete a boszorkányság gyanújába kevert, akkor hamarosan szembekerült az egyházi, a világi, vagy a vegyes igazságszolgáltatással. Egyébként a hatóságok, legalábbis a világiak, nemigen kezdeményeztek pereket. Egy-egy ügy inkább a falu megnyugtatására indult. Boszorkány jelenléte a faluban a babonás emberek szemében nagy veszedelemnek számított. Még jobban féltek tőle, mint a hatóságoktól. A felbolydult falu csillapítására először a falu bírája intette a boszorkányságot űző személyt, hogy hagyjon fel azzal, különben a vármegye gácsi tömlöcébe viteti. Ha úgy tűnt, az ő szava nem használ, akkor valóban elvitték és a vármegye törvényszéke ítélkezett felette. Ez azonban nem ment egyhamar. Egy fél év is eltelt az ítéle
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tig. Ez idő alatt a szolgabíró felvette a jegyzőkönyvet a vádlott falujában, amit a tárgyaláson ismertettek együtt a kínvallatás és egyéb ártatlanságot bizonyító próbák során készült protokollumokkal (jegyzőkönyv). A tanúvallomások jegyzőkönyvét ilyen kérdőpontok alapján vették fel általában: „Mit tud, mit hallott, mit látott, Salgó Tar
jánban lakos Vince Mihály felesége. Tót Anna micsoda életet élt és 
micsoda vétekben leledzett? Vallya meg! 2. Micsoda bűvölést, bájo
lást tud hozzája? Avagy pedig micsoda boszorkányságot hallott éle
tiben iránta? Magyarázza meg! 3. Ki tud ebben a dologban jó ta
núnak lenni? ’’ A tárgyalás elején az ügyész ismertette a vádat és mindig súlyos büntetést kért, hivatkozva arra, hogy a vádlott tettei ellentmondanak "Isten és országunk törvényeinek”. A kért büntetés égetés volt, holott a Corpus Juris törvényei erről nem rendelkeznek. Ez megint csak az európai boszorkányüldözés hatásaként magyarázható. Szent István ugyanis eképpen hozott törvényt: „Ha valami 
boszorkány találkozik, vigyék a bírák törvénye szerint az egyház 
eleibe és bízzák a papra, hogy böjtöltesse és oktassa hitben; böjtö
lés után pedig menjen haza. Ha másodízben találtatik azon vétek
ben, alázza meg magát ismét böjttel; annakutána a templom kulcsá
val keresztforma bélyeg süttetvén homlokára, mellére és válla közé, 
menjen haza. Ha pedig harmadízben, adják bírák kezébe”. A bűbájosokról, ördöngősökről külön rendelkezett: „Hogy Isten teremtménye 
minden gonosznak ártalmától ment maradjon és senkitől kárvallást 
ne szenvedjen, hacsak nem Istentől, ki előmenetelét is adja, tanácsi 
végzésből vetettünk nagy rettentő tilalmat az ördöngösöknek és bű
bájosoknak; hogy senki bűbájjal, vagy ördöngös tudománnyal egy 
embert is erejéből kiforgatni, vagy elveszteni ne merjen. De ha 
mégis ember, vagy asszonyember ennekutána ilyetén dologra vete
mednék, adják annak kezébe, akit megrontott avagy rokonai kezé
be, hogy tegyenek törvényt reá az ő akaratjok szerint. Ha pedig jö
vendőmondók találtatnának, akik hamuban, s más effélékben mes
terkednek, igazítsa meg őket a püspök ostorral”. Szent László csak 

röviden így rendelkezett: „A lator asszonyok és boszorkányok úgy lakoljanak, amint a püspök jónak látja”. Kálmán király törvényei pedig eképpen szólnak: „Boszorkányokról pedig, mivelhogy nincsenek, semmi emlékezet ne legyen”; de: „A bűbájosokat a főesperes meg az ispán emberei keressék fel, s vigyék törvény eleibe”. A megyei törvényszék által hozott ítéletek között nem lelni nyomát, hogy égettek volna Nógrádban boszorkányt (bár az egyik vádlottal kapcsolatosan megjegyzik, hogy annak anyja is boszorkány volt, akit megégettek). Az 1695—1722. közötti ismert perekben már nem hoztak ilyen szigorú ítéletet: „Az producált (bemutatott) bi- 
zonyságokbul csak holmi paraszt gyanúságok jövén ki, minthogy 
valamely aggravens circumstantiák (terhelő körülmények) azokhoz 
nem járultanak, ezért az ellene kelt panaszokra nézve öt holnapi ra- 
boskodása elégséges büntetésnek ítéltetett lenni, tartozván mind
azonáltal rezerválist (bizonyságlevél) adni magárul, elbocsájtatik. 
Molnár Kata saját keze + kereszt vonása”. A történelmi Nógrád megye területéről 1695 és 1722 között tizenkét községből tizenhárom boszorkányról van tudomásunk jelenleg. Hét esetben csupán a vádlott nevét ismerjük. Nyilván sokkal több volt, de az eljárásról vagy nem vettek fel jegyzőkönyvet, vagy elkallódott az idők folyamán. A tizenkét község pedig a következő: Baglyasalja, Felsőpetény, Herencsény, Heréd, Horpács, Kösd, Nagyoroszi, Patak, Nagykürtös, Pálfalva, Salgótarján, Pinc. A nemek megoszlásának aránya is érdekes. A perbefogottak háromnegyede nő, egynegyede férfi. Végül is a boszorkánypereknek Mária Terézia 1768-as, majd II. József rendeletei vetettek véget. Azonban boszorkányság vádjával a továbbiakban is fel-feljelentettek embereket a hatóságoknál. Ez még a XIX. század utolsó évtizedeiben is előfordult. 

Hausel Sándor
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KÖRKÉP
A cselekvési tér kérdése
az utóbbi évek néhány történelmi regényébenAz utóbbi évek több tanulmánya megállapította már, hogy a hetvenes évek magyar irodalmában fölerősödött a történelmi érdeklődés, illetve az addig is fölbukkanó történeti témák bonyolultabban, több valóságos ellentmondást tükrözve tértek vissza. Ennek a törekvésnek sok eredőjét kimutatták, de viszonylag kevés szó esett a legkézenfekvőbb okról: a regényírónak olyan témára van szüksége, amely elbír egy egész epikai felépítményt. És az ilyen téma könnyebben kínálkozik a múlt eseménydús korszakaiban, mint a mai lassú fejlődés szakaszában. Ez a látszólag triviális tény is indokolhatja, hogy az utóbbi évek magyar regényterméséből 
Cseres Tibor Parázna szobrok című művének cselekménye a második bécsi döntést követő időkben kezdődik, az Én, Kossuth Lajos cselekménye legtöbb szállal a 48-as szabadságharchoz kötődik, Spiró György Az ikszekje a a napóleoni háborúk utáni Lengyelországba viszi az olvasót, Simonffy András Kompor
szág katonái című kollázsregénye második világháborús témájú, Moldova György könyve, az Elhúzódó szüzesség pedig az ötvenes évek elejéről szól. A történelmi regények elszaporodását azonban poétikai szempontok is motiválhatták. Cseres Tibor két regénye olyan szintézisként is értelmezhető, amelyben az író kísérletet tett a szociográfiai elemek fölhasználására a történelmi regényen belül. Az Én, Kossuth La
jos az emlékezés alapszövetéből bontja ki a bonyolult történelmi folyamatokat, anélkül, hogy elhajlana a líraiság felé. Fiktív önéletrajz, amelyben a múltba tekintő politikus szólal meg. s igazsága megerősítésére statisztikai adatokat is fölhasznál. Viszonylag kicsi a fikció szerepe, nagyobb az életraj- ziságé, az esszéisztikus elemeké és a múltba ágyazott szociográfiáé. Sajátos, néhány tekintetben újszerű regénytipus jön így létre, amely azonban elválaszthatatlan a jelenkorral foglalkozó mai magyar művektől, hiszen ezek körében is egyre nagyobb a tényiroda- lom szerepe. Éppen ezért párhuzamot mutat e regény a világirodalom hasonló jelenségeivel is. A magyar irodalomban elsősorban Mó
ricz az előd, aki — jellemző módon — nemcsak A boldog ember, hanem az Erdély írója is.  , Egészséges szellemi életben a történelemtudomány és a történelmi témájú szépirodalom egyaránt megőrzi autonómiáját: egyik sem vállalja föl a másik alapvető feladatait, hanem kölcsönösen kiegészítik egymást. A 
Parázna szobrok kapcsán írja Berkes Erzsé
bet: „Míg... egy hadtörténeti dolgozat, for
rásértékű emlékirat nem képes együtt látni 
neveltetés és jellem, katonai fegyelem és ha
dihelyzet interferenciáit — márpedig magya
rok százezreinek sorsa dőlt el ezek következ
tében — addig Cseresnek a regényötvözetben 
módja nyílt, mégpedig nagyszerű megoldás
bán, mindezekre”. (ÉS 1982. május 14. ) Ezt a törekvést közelebbről is körülhatárolja Cseres Tibor egy nyilatkozatában: „Fogyat
kozó nemzedékem magános tagjaként azt 
vallom még: munkámnak legyen társadal
mi, sőt nemzeti funkciója, feladata, s még 
azt is igénylem, hogy ezt a minőségemet iro
dalmi, esztétikai értékként is mérlegelje az 
olvasó. S mindezt valamiképp úgy, hogy a 

magunk, s fiaink generációja azonosulni tud
jon a közösnek elfogadott vergődéssel... Di
vatos szóval: egymásra találjunk a közös 
identitásban. ”(Új Tükör 1982. ápr. 25. )A Parázna szobrok és Simonffy regénye a mai magyar társadalomnak egy különleges csoportját, a volt hortysta tiszteket vonja vizsgálódás körébe. Alapvető kérdésük: a folytonosan változó társadalmi körülményekhez hogyan tud alkalmazkodni ez a réteg, képes-e tisztázni önmagában és a teljes társadalom előtt hajdani háborús felelősségének kérdéséit? A háborúhoz való viszony problémája jelen van a Kossuth-regényben is: a háborúhoz nem szokott nép lelkesen ünnepli ugyan Kossuthot, de a harcot képtelen folytatni, s ennek még a jelentőségét sem látja. Így válik el egymástól mítosz és valóság. A kettő határozott elválasztása a közelmúlt történelmi epikájának egyik legfontosabb tette. Az említett öt regény közös vonása, hogy mindegyik jellegzetesen kelet-európai. Amikor történelmünket kutatja egy író, azzal természetesen jelenünk kérdéseire keres választ; így ezek a művek a mai kelet-közép- európai személyiség tudatának minőségére kérdeznek rá. A Parázna szobrok ezen belül a történelemben élő ember lelkiismeretét elemzi. Thormay, akinek személye alapvetően meghatározza a narrációt, erkölcsileg magasabb minőséget képvisel, környezeténél. Legalább saját maga szeretné tisztán látni a múltat, de ebben újra és újra meggátolja az, hogy környezete megáll a féligazságoknál. Rákosi felelősségét például ennyivel intézik el: „Lám lehettek hibái vagy tévedései Rákosinak, de... ” Thormay helyzete akkor válik válságossá, amikor nyíltan nekiszegezik a vádat: „ön a jelent a múltba, a múltat a jelenbe siklatja át. ” Így lesz egészen nyilvánvalóvá a két felfogás közti kibékíthetetlen ellentét: az egyik csak szakítani akar a múlttal, a másik elsősorban számot vetni vele. Idegen testként bukkan föl a hatvanas években a címben jelzett vezérmotívum: a pornográf faragványok. Már bűnjelnek, bizonyítéknak is értéktelenek, s csaknem mindenki, a háború hajdani résztvevői is szemérmesen elfordítják fejüket, ahelyett, hogy az egykori elkövetett tettekkel szembenéznének. Az igazság kiderítését gátló tényezők részben homályban maradnak, mégsem kafkai világ alakul ki a regényben, mert van remény az igazság megtalálására, mégpedig nem elvont hanem konkrét-társadalmi síkon. Ugyanez érezhető a Kompország katonáiban is. Éppen e regény kapcsán írta Dobai Péter: 

„Simonffy könyve érinti, súrolja is előre- 
utalóan ama később éveket is: ugyanezt a fel
tárást és magunk elé tárást kell elvégeznünk 
— történészeknek, itthon és külföldön élő 
politikusoknak íróknak, tanúknak, írásra ké
pes volt foglyoknak és volt fegyőröknek, ki
hallgatóknak és kihallgatottaknak (ezek az 
ötvenes években Magyarországon szerepet is cseréltek elég gyakran) — az 1945-öt kö
vető drámai dekád egyelőre a közvélemény 
és az újabb nemzedék számára nem hozzá
férhető, zárt érzelmi-tudati »archívumával« 
is. A fő cél: a megélt történelmet, összes 

válságával, tanulságával együtt, egyenesen 
egy mai nap komolyon szembesítő kérdésé
vé tenni”. (Mozgó Világ 1981. 11. )A Parázna szobrokban megkettőződik a tér és az idő: jelen van benne a reális tér és idő, elsősorban dokumentatív jellegű szövegekben; másrészt a szereplők tudatában létrejön egy történelmi-metaforikus tér-idő rendszer. A regény azt vizsgálja, hogy az eredetileg csak szubjektumokban, partikulárisan létező cselekvési lehetőségek és gátlások hogyan válnak közösségi jellegűvé. (Ezért bonyolultabb a szerkezete, mint a Kossuth-regényé, bár alapproblémájuk hasonló. ) Amint ennek a térnek és időnek a tudatban való kiteljesedése akadályba ütköz- zik, csökken vagy meg is szűnik a történelmi önvizsgálat lehetősége. Ezt példázza a regény visszatérő motívuma: a bizottság Thormayt sokszor azzal állítja meg, hogy „ilyen ré- ges-régi, ide nem illő eseteket nem hallgatunk meg.” Így a felelősség kérdése nemcsak a negyvenes, hanem a hatvanas évek magyar társadalmára vonatkoztatva is fölvetődik. A múlt rendkívül erőteljesen, olykor szinte drasztikusan szól bele a jelenbe. A háborúban megszokott, beidegződött alá- és fölérendeltségi viszonyok nem szűnnek meg a lélek mélyén, legtöbbször nem is oldódnak. Fontos dologra figyelmeztet ez: a társadalmi hierarchiát nem lehet pusztán adminisztratív eszközökkel, máról holnapra megszűntetni. A múlt problémái így máig húzódnak. Arra, hogy ezek a problémák hogyan épüljenek be tudatunkba, már az Én, Kossuth 
Lajos mutat követendő példát: a fiktív elbeszélő a 48-as forradalmat úgy ábrázolja, mint egy hosszú történelmi folyamat szükségszerű részét; sem erényeiben, sem hibáiban nem érzi egyedi jelenségnek. A történelemben élő ember szabad választásának és cselekvési kényszerének kérdése már a hetvenes évek második felében megjelenő önéletrajzokban is fölvetődött (Kádár Gyula: a Ludovikától Sopronkőhidáig, Bárczy János: Zuhanóugrás). Részben ez a probléma jelenik meg a regénnyé teljesedő önéletrajzban, Illyés Gyula Beatrice apródjai 
című művében is, amikor a tudatosnak induló történelmi cselekvés öntudatlanná válik, és visszájára fordul: „Az emigráció li
berális és szociáldemokrata vezetői bizonyos 
fokig jobb ügy érdekében, tán jóhiszeműen 
lehettek részesei egy kezdettől fogva rossz
hiszeműen vezetett politikának, tehát szá
munkra egy végzetesen rossz ügynek. ” Mindennek a hatását ma is érezzük. Cseres regényei és Spíró kiemelkedő műve, Az Ikszek, egyaránt a politikai cselekvés lehetőségeit vizsgálják, természetesen különböző írói eszközökkel és más problematikára leszűkítve. A Kossuth-regényben és Az Ik- szekben közös vonás, hogy mindkettő egy harapófogóba szorított nemzetet tükröz, amelyet egy-egy vezéregyéniség — az egyikben politikus, a másikban egy zseniális színész — a maga szűkre szabott eszközeivel igyekszik fölszabadítani. Margócsy István írja Spíró könyvéről: „Bár első pillanatban 
úgy tetszhetik, a regény cselekményessége, 
eseménygazdagsága a regény minden más 
rétegét maga alá rendeli, a dolog mélyére 
nézve azonban ennek épp ellenkezőjét fi
gyelhetjük meg: a sokágú és aprólékos cse
lekményszálak itt csak arra valók, hogy a 
szereplők választásának és aktív reagálásá
nak terepéül szolgáljanak. A regénynek ez a 
kulcsmozzanata: a megítélésnek alapja nem 
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az, ami történt, hanem az, hogy a történé
sekre, a leleplezésekre ki hogyan reagál, il
letve minek a nevében reagál éppen így.” 
(Mozgó Világ 1981. 11. ) Hasonló alapszövete van a Simonffy-regénynek is. de ismét egészen más, különös témára szűkítve és más eszközöket (a történelmi kollázsregény lehetőségeit) fölhasználva. Az Ikszek befejező része nem csupán azt tükrözi, hogy Boguslawskit, a zseniális színészt, elfelejtette Lengyelország, hanem az ő tragikus sorsa mellett fölmutat egy másik félresiklott lehetőséget is: Fiszerét. Az ő egyénisége mindenben ellentéte a Bogus- lawskiérak: nem gyakorlatias, hanem filozofáló elme, nem Lengyelországban, hanem Párizsban próbálja meg kiküzdeni a művészi szabadságot. A korabeli lengyel társadalom tragikumát, kiúttalanságát tükrözi, hogy a két ellentétes magatartásforma közül egyik sem éri el végső célját. A cselekvési lehetőségek ilyen polarizált kidolgozása Cseres és Simonffy műveiben is megjelenik. Simonffy András nyilatkozta regényével kapcsolatban:  "... a magyar példa azért
fontos és tanulságos — s talán nemcsak 
számunkra —, hogy végre azt is elemezzük, 
elemeztessük, hogy a progresszív elemek 
milyen mozgási, cselekvési lehetőséggel ren
delkeztek, rendelkezhetnek válságos törté
nelmi pillanatokban — tehát azokban a bi
zonyos alternatív korszakokban”. Az individuum problémája bizonyos ösz- szefüggésekbe ágyazva már Galgóczi Erzsé
bet deviáns hőseiben megjelent (Szent Kristóf kápolnája. Törvényen belül). A nagyepika éppen az ilyen összefüggésrendszert képes tágítani, és a tárgyalt regényírók éltek is ezzel a lehetőséggel. A Parázna szobrokban élesen kirajzolódik az öreg, háborúban megrokkant tábornok, Stoom alakja. A kemény hangú, zord külsejű, de szive mélyén hazája sorsáért szinte az érzelgősségig aggódó tábornok külső vonásai nem puszta rekvizitu- mok: nagyon mély gondolatok húzódnak meg e szereplő mögött. Belső vívódását, saját múltbeli cselekedeteinek újraértékelését tragikussá színezi az a tény, hogy a hatvanas évek Magyarországa mint idegen testet kiveti magából. Pedig nem különc, mint ahogy nem az Kőhidai sem, Moldova regényének zsidó főhőse, nem különcségből cselekszenek Simonffy regényének szereplői sem, és Cseres Kossuth Lajosa sem extravagáns. Környezetük azonban mindnyájukra rásüti ezt a bélyeget — a Spiró-könyv Bo- guslawskijára is —. mert érzik tudatuk minőségéből fakadó elkülönülésüket. Az individualitást Cseres Kossuth-regényé- nek már a címe is hangsúlyosan jelzi. A mű folyamán nemcsak az egyes szám első sze- mélyű narráció erősíti ezt meg, hanem a — részben fiktív — élményanyag látszólag csapongó, mégis fontos összefüggéseket fölmutató válogatása is. Olyan apró események jelennek így meg, amelyek egy történelmi munkában (pl. Szabad György szép monográfiájában) nem kaphatnak helyet, mégis fontos személyiségjegyeket mutatnak. A börtönévek idején jön rá Kossuth az alapigazságra: „... csataleírásunk sok van, de a múlt emberét alig ismerjük”. Ez akár a regény mottója is lehetne. Kossuth a börtönben nem személyes múltján töpreng, hanem az emberiség kultúrájához és a magyarság történelméhez találja meg a fonalat olvasmányai révén. így válik a regény lényegévé a történelem személyesen átélt folyamata. Ennek egyik legfontosabb tanulságaként fogalmazódik meg a Kossuth-jelenségnek mint emberi-politikai magatartásformának a kulcsa: „a politikában nem az a legnagyobb hiba, ha az ember a célig nem megy el, hanem ha a célon túlmegy”. Ez a mértéktartás veheti elejét annak, hogy a törénelmi újat akarás öncélúvá váljék. De része ennek a magatartásnak az is, hogy a problémákat nem megkerülni akarja, hanem megütközni velük. Érzékeli az imént említett politikai polarizálódást, s nem szívesen, de vállalja a szembekerülést Széchenyivel. Fájdalma ak

kor hatalmasodik el, amikor úgy érzi, hogy a nép háttérbe szorult, s a nemzet kérdéseiben már csak a hatalom birtokosai dönthetnek. Az emigrációban élő Kossuth számára pedig végső lehetőségként a krisztusi áldozatvállalás is fölsejlik. Sorsa végül a tétlenségre kárhoztatott politikus férfi tragédiájába torkolik. Történelmi szükségszerűség, hogy a hatvanas-hetvenes évek magyar irodalmában fölerősödött a nemzettudat problémája (többek között Csoóri Sándor és Sütő András esszéiben, Dobos László és Duba Gyula regényeiben). Megjelenik ez Cseres regényeiben is. A 
Parázna szobrok több tekintetben is Móricz és Németh László nyomdokain halad. A mi- tologizáló realizmus azonban itt új tartalommal telítődik: a hatvanas évek kelet-európai értelmiségének útkeresését tükrözi (Hasonló problémáról szólt Duba Gyula a Szabad
esésben, egyetlen nemzetiségi kisebbségre vonatkoztatva. ) Föltétlen erénye, hogy sem nemzeti önostorozás, sem illúziókeltés nem jelenik meg benne. Természetesen nemzetben gondolkodik az 
Én Kossuth Lajos is: a társadalom itt sem csupán háttérként van jele. A katonának állt nép a politikai öntudatra ébredés küszöbén áll. Kossuth ezen a küszöbön igyekszik az embereket átsegíteni. Abban a jelenetben, amelyet utólag maga is tragikomikusként értékel, ezt a tragikomikumot éppen a küszöbhelyzet okozza: a nép már bízik vezetőjében, de még nem bízik igazán önmagában. A tragikum akkor teljesedik ki, amikor Magyarország az európai nemzetek függvényeként jelenik meg. Hasonló összefüggésben látjuk Lengyelországot is Spíró regényében. Ilyen módon is leszűkül tehát a cselekvési tér, de végletes borúlátással sem ók, sem a többi említett író nem vádolható, hiszen a megmaradt teret még mindig cselek
vési térként értelmezik. 

D. Rácz István

Ha a magyar történelmi regényről beszéllünk, mint folyamatosan létező, sajátos, tematikai szempontú műláncolatról, paradox kettősséget kell megállapítanunk. Kontinuitás és prosperitás tűnik föl történelmi tárgyú művekben — ám kifejezett hiányról számolhat be a par excellence történelmi regény kutatója. A históriai regényre jellemző a történelmi hitelesség, ennek megfelelően ütköznek a mű enigmarendszerén belül különböző morális, nemzeti, politikai nézőpontok, s ezek korhű képviselői. Másfelől szükségszerű az allegorizálástól-szimplifikálástól mentes, aktuális gondolati tartalmak jelenléte az alkotó korához viszonyítva. Ugyanakkor tértől és időtől bizonyos mértékig független („örök”) metafizikai, erkölcsi, filozófiai rendszerek kristályosodnak ki — legalábbis az elemzésre érdemes alkotásokból. Ezek közé tartozik a tanulmány tárgyát képező öt könyv is. AZ AMBIVALENCIA POKOLI BUGYRAI — AVAGY A KISNEMZETEK LÉTKÉRDÉSE. Spiró György Az Ikszek című revelá- cióerejű regényében egy rokonsorsú keleteurópai nemzetet választ a téma modelljéül, úgy, hogy a megidézett kor eseményeihez tényszerűen is hű marad. A mű valóságos színtere Lengyelország, Napóleon végső bukása után; komplex gondolatiságának egyik leitmotívja a „mindig rossz lóra tévő kisnemzet” létkérdése. A függetlenségért küzdő lengyelség forradalmárai először a revo- lúció szent apostolát látják Napóleonban, majd érdekből, a szuverenitást ígérő szuper- impátor szavatartását remélve tartanak ki 

mindvégig a hódító mellett; hogy aztán utolsó, hű csatlósként álljanak kiszolgáltatva a győztes nagyhatalom kénye-kedvének. A sokszoros szerepvállalásra kényszerült nép politikusai, hadvezérei a harcban fáradtan — a tiszta nemzeti forradalmiság, s a zsarnoki hatalom kiszolgálásának végletei között fölőrlődve — immár különösebb megerőltetés nélkül ünnepük parancsra valódiként bábkormányukat, látszatfüggetlenségük biztosítékát; s fölszabadítóként legyőzőjüket. Spiró az újkori hatalmak genezisének létrejötteként tárja elénk a XIX. század elejének nagyszabású társadalmi tablóját. Napóleon forradalmár-világhódító metamorfózisa, majd bukása után a világ az inferná- lis létbizonytalanság, az ambivalencia pokoli bugyrává lett. Morál, szabadság, érték, nemzettudat — mind zárójelbe kerül a manipuláló struktúrához fűződő viszonyhoz képest. A Szentszövetség tagjai kibékíthetetlen ellenségek — de adott helyzetben (1848—49-es magyar szabadságharc) érvénybe lép közöttük a nagyhatalmak közötti szolidaritás a kis népek forradalmi megmozdulásai ellen. A korábbi — nyíltan abszolutisztikus monarchiákban kibogozhatóbban, áttekinthetőbben létezett az elnyomó-elnyomott viszonyrendszer; s jobban tűrte a szuverén, öntörvényű személyiségeket, mint a féldemokrácia, liberalizmus köntösébe bújtatott hatalmi apparátust. Menthetetlenül elveszett az az ellenzéki politikus, aki titkon-félig nyíltan nem épül be, s pusztulás fenyegeti a tisztességes vagy szűk látókörű kormánypárti politikust, aki nem biztosítja magát hatalmon belüli pártfordulások esetére valamiféle progresszivitással. Mi a művész dolga a látszatok árnyjáté- kának poklában? Az alkotó számára létkérdés, hogy a művészi morál parancsának engedelmeskedjék késztesse az élet-halál pólusai közé szorított embert, hogy egyénisége csúcsállapotaira törekedjék, minél több értelmet gyűjtsön a mindent elpusztító idő hatalma ellen. Semmiképpen sem választhatja a végső hallgatás alternatíváját, önnön létét szűntetné meg, s megfosztaná embertársait a legjobb lényegükre ébredés esélyétől. Így kacérkodnia kell a hatalommal, kijátszani, sőt, bumerángként saját maga ellen fordítani a manipuláció különböző bázisait — ez Woj
ciech Boguslawski, a XVIII—XIX. századfordulós lengyel színművészet zseniális apostola, a.. Mester” örök konfliktusa Hallgatás és megalkuvás között lavírozva használja ki a különböző árnyékhatalmak kon- fliktusait-helycseréit. úgy, hogy minden esélyt kihasznál a művészet, a humánum, a nemzeti függetlenség eszméjének éltetésére, a bábkormány mögött sötétben manipuláló nagyhatalom leleplezésére — miközben megalázzák, mellőzik, megvesztegetik, próbálják, perifériára szorítják. Ám az inferná- lis végkifejlet, s a középszerűség abszolút diadala a címszereplő titokzatos Ikszeket is elsodorja. Kik is ők? Az újkori társadalmak hozadékai. a „pártoskodó” ítészek csoportja, X-szel, vagy X-ekkel szignálják műveiket. Abban az illúzióban ringatják magukat, hogy hatalom és művészet párbaján belül egyensúlyt teremtenek, s a „józan szelep” szerepében tetszelegnek. Egyszer a művészet, máskor az árnyékkormány szócsövei, titkon a félfüggetlenség a humanitás meglévő bástyáit védelmezik. Részben valóban azért „nyesegetik a szélsőségeket”, hogy megelőzzék a nagyhatalom nyílt közbelépését, részben a hatalomban való részesedésért — mindhiába. Egy politikai pálfordulás — és lényegében a Mester halála — akkor teszi ad acta őket, amikor leginkább nyeregben érzik magukat. A műben klasszikus egységben áll a kor atmoszférájának hű megidézése, a jelenre irányuló példázati sugallat, s az általános, létfilozófiai modell megteremtésének szándéka. Mint ahogy a fülszövegből megtudjuk, Zbigniew Raszewski varsói professzor monográfiájában földolgozott valóságos ese-
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mények, s létező alakok álltak Spiró György művének centrumában — s hogy a szerző, természetesen, élt a művészi stilizálás jogaival. A kor extenzív bemutatására törekedett. Bár a figurák a hétköznapi lét szintjén mozognak, a mű expresszivitása nem mindennapi létük jeleneteiből, hanem intellektuális hatóerejükből eredeztethető. Az intenzív feszültség, a hagyományos realista nagyregénynél stilizáltabb légkör tudatosan óvja a mű- egészet a részletek precizitásából, az anakronisztikus nehézkességből fakadó veszélyektől. TALAPZAT NÉLKÜLI SZOBOR A SZABADSÁGHARCNAK. Az újkori hatalmak szembeállása — illetve érdekszövetségének áthatolhatatlan — országokon túli hatalmi egyensúlyrendszere ellen az egyik nagy, nemzetközi hullám az 1848-as szabadságharcok Európán átívelő láncolata. Nem véletlenül centrális gondolatköre drámáknak, monográfiának — s kiemelkedő regényeknek a forradalom és a szabadságharc. Nálunk a szabadságharc —, s a legendás, apostoli népvezér, Kossuth alakját mesék, anekdoták névtelen szerzői, számos ifjúsági mű alkotói rajzolták el. Érthető — ám semmiképpen sem helyeselhető — a szükségszerű ellenérzésekkel szemben megszületett álobjektív deheroizálás divatja. Cseres Tibor 
Én, Kossuth Lajos című álmemoárjának sarkalatos erénye, hogy Kossuth Lajost „talapzat nélküli szoboralakká” nemesíti. Tegyük 
föl, hogy Kossuth Lajos, turini száműzeté
sének éveiben — halálközelséget érezve, 
konfesszionális regényt alkot — így jellemezhetnénk Cseres írói alapmagatartását. A memoár valódi alkotója vállalja az empirikus hitelességet, remekműteremtő eredetisége a tények sajátos rekonstruálási módjában van. Korszerű belső ábrázolással kelti életre a néptribunt, aki az életét arra tette föl, hogy 

népét a Habsburg elnyomás igája alól fölszabadítsa. Kossuth alakja lélektanilag hitelesen éled újjá belső monológjaiban — s három kiemelkedő politikai ellenfelével folytatott permanens polémia tükörcsarnokán belül. A történelmi hitelesség és tisztánlátás szempontjából egyértelműen kikristályosodik az a tény, amit az egyidőben kötelező álobjektivizmus, rosszul értelmezett nemzeti lelkifurdalás elkendőzött: a Duna menti népek ellenségeskedésének sorrendben első, fő indítéka, hogy győzedelmeskedett a Habsburg impérium divide et impera politikája. 
Cseres Tibor kiemelkedő nagyregénye objektív heroizmusával rengeteg pro és kontra félreértés tisztázásában segíti olvasóját. Szerkezete bravúrosan ölel egybe látszólag heterogén elemeket; a regény belső monológból, fiktív hallgatók számára előadott konfesszióból, esszébetétekből, Kossuth-mű- vekből ötvözött memoár. „MOHÁCCSAL SÚLYOSBÍTOTT TRIANON” A túlzott nemzeti önvád is lehet a tisztánlátás gátja: „Mert nem a történelem 

(a veszejtő)" de az önfeljelentö köpedelem” 
(Simonyi Imre: Történelmi lecke)” A második világháború művészi és álművészi alkotások legexponáltabb problémaköre. Az egyetemes katasztrófa megrázó élménye-kö- zelsége remek- és fércművek sorozatát ihlette. Ám semmiképpen sem elégedhetünk meg a „bőség zavara keltette homály” paradoxonával a káosz, a tényismeretek hiányának magyarázataként, amely csak az ötvenes évekkel kapcsolatos előítéleteknél hasonló A sarkítások, az óvatossági reflexek beidegzettségeit oldották a parabolizmus re
mekművei, s a Tények és tanúk sorozat fontos dokumentumai. Cseres: Parázna szob
rok, Simonffy: Kompország katonái című regényeikkel a teljes igazságföltárásnak két szépirodalmi alapművét is megteremtették. Cseres ikerregénye imponálóan gazdag forrásanyaggal is bizonyítja: az apokaliptikus háború antihumánus borzalmaiban egyik résztvevő fél hadserege sem maradt ártatlan. Az „ikerregény” komplex, szintézisteremtő szerkezete két aspektusból pörgeti végig az eseményeket. Az A egység sikertelen magánnyomozás története — a logika, a ráció kudarcával végződik. Valódi., "ideje” 1963, az egyik főhős, egykori horthysta százados, Tömössy Aladár megidézi 193S, a háborúba lépés eseményeit. A B rész átbillenés a fikció tartományaiba; lélekrajz, diplomáciai- hadtörténeti esszék, s egy képzeletbeli, mindent tisztázni akaró tárgyalás tudathasadásos élménye ötvöződnek benne. A szerkezetet még összetettebbé teszi, hogy a cselekményes első, s a látomásos emléktöredékes második regényegység azonosan számozott részei között asszociatív kapcsolat keletkezik. A mű víziók, realisztikus-dokumentatív elemek bravúros-gigászi méretű szintézise. Két tisztességes katonatiszt-hősének példája bizonyítja, hogy abban az időben is voltak a haza sorsáért aggódó emberek, akik érezték- átérezték a katasztrófát, amibe a nemzet Sodródott, a „Moháccsal súlyosbított Tria
nont”. Tényszerűen pedig szó esik eddig szemérmesen agyonhallgatott eseményekről. A sokat koptatott-emlegetett történelmi bűntudat mesterséges túlhergelésének ellenpontjaként a szerző, gyötrődő főhősével azonosulva, eljut a kérdésföltevésig: a II. világháborúban alakulhatott volna-e lényegében másként a magyarság helyzetében levő kisnemzet sorsa? A kiemelkedő szépírói kvalitások rokonít- ják Simonffy András Kompország katonái című kollázsregényét Cseres Tibor alkotásával. Lényegében Veres Péter döbbentette rá az írót, hogy az örökséget vállalnia kell, s megfogant művének alapkoncepciója: igazságot szolgáltatni egyszer apjának, Simonffy Tóth Ernő egykori vezérkari őrnagynak, a debreceni ideiglenes Magyar Nemzeti Kormány tagjának, a katonai ellenállás egyik 

kiemelkedő egyéniségének. Simonffy-Tóth- nak, akit a mielőbbi békekötésért végzett páratlan cselekedetei ellenére — majdnem kivégeztetett 45 után a statáriális bíróság. Simonffy kitűnő regénye a történelmi lel- kiismeret-túltengés beteges zavarával leszámoló alkotások sorát gazdagítja. A Komp
ország katonái riportelemekből, dokumentumokból, konfesszionális passzusokból, történészek, ex-katonatisztek bravúrosan ütköztetett véleményeiből alakul egyedileg komplex nagyepikai formációvá: vitairat dokumentumkollázs — tudományosan megalapozott történelmi konfesszióregény. A sokrétű elemek egységbefonása, az empirikus hitelesség gel együtt — kompozíciós egészként belletrisz- tikai teljesítményként is rangossá avatja a művet. MALOM A FÉLMÚLT POKLÁBAN A „félmúlt”-ként aposztrofált időszak első, rangos regényei Hernádi Gyula, Vészi Endre és 
Sánta Ferenc nevéhez fűződnek. A legtöbb tisztánlátásra törekvő „ötvenes évek tárgyú” alkotás viszont Moldova György nevéhez fűződik. A történelmi regény fölsorolt kritériumainak még inkább megfelel az Elhúzódó 
szüzesség című Moldova-alkotás. Főhőse, Kő- hidai Miklós sorsának előzményeit a Szent 
Imre-induló című regényéből ismerjük. A fiatalember gyerekkorának egész életre szólómeghatározó élményeit a budapesti gettóban szerezte. A regényben jellegzetes sorsmodellt ismerhetünk meg. Moldova a szó legempiri- kusabb értelmében valósághíven mutatja meg az ötvenes évek sajátos világát. Az újabb magyar történelmi regények jelentősége fölbecsülhetetlen: szembenézhetünk tényszerűen, egyben a konzekvenciaalkotás igényével, közel- és távoli múltunk fontos, ha nem is fehér, de mindenképpen ködszürke foltjaival. E sorok írója semmiképpen sem akarja háttérbe-zárójelbe szorítani korábbi történelmi tárgyú irodalmi művek kiemelkedő értékeit. Jelenkori irodalmunk egyedülien meghatározó vonulataként sem akarja föltüntetni a tárgyalt művek csoportját. (Legalább ennyire fontos az Esterhá
zy, Kolozsvári Papp, Hajnóczy, Nádas, Len
gyel, Grendel stb. által fémjelzett új intellektuális próza). Ám tudományos és tényszerű múltkeresés-föltárásnak, a nemzeti önismeret igényének, s rangos esztétikai értékmércéknek együtt, ennyire egységesen megfelelni — mindenképpen sarkalatos és új igény történelmi tárgyú irodalmunkban. 

Pósa Zoltán
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E kiadvány az UNESCO keretében megvalósult nemzetközi együttműködés eredménye. 1972- ben a kulturális miniszterek — Helsinkiben tartott — európai konferenciája azt ajánlotta a tagállamoknak, hogy indítsanak közös művelődéspolitikai kutatásokat és „végezzenek összehasonlító tanulmányokat jól körülhatárolható, közös érdekeltségű területeken. ” A kormányközi konferencia ajánlása abból a szándékból is fakadt, hogy előmozdítsa a különböző politikai berendezkedésű országok kulturális kapcsolatait. E törekvést három évvel később a Helsinki Egyezmény záróokmánya is megerősítette („A humanitárius téren és a kultúra más területein való együttműködés” fejezete „Együttműködési módok és területek” címmel). 1975-ben Bonnban fogadta el egy szakértői konferencia a tématerveket, a fő célkitűzéseket, valamint a tanulmányok összeállításának módozatait. A tizennégy téma egyike volt a Kultúra és munkásélet — eredeti címén „Kultúra a munkakörnyezet
ben”, — amely azt a célt tűzte maga elé, „hogy olyan módszereket kutasson fel, amelyek alkalmasak és valóban felhasználhatók arra, hogy bátorítsák a kulturális tevékenységeket és az azokban való munkahelyi részvételt. ” A kutatási megbízás értelmében a tanulmány előkészítésében érdekelt országok — Belgium. Franciaország, Jugoszlávia. Magyarország, Norvégia, Svédország — képviselői szemináriumi keretek között találkoztak, három alkalommal. Hazánkat e munkában a Kulturális Minisztérium kijelölése alapján a Népművelési Intézet részéről Sz. Fodor Katalin és a Szakszervezetek Országos Tanácsa megbízásából Baranyi Gézáné képviselte. A vitára szánt előzetes tanulmány 1977-ben  jelent meg angol, francia és svéd nyelven. Az eszmecserék tapasztalatait is figyelembe vevő jelen változat angol, francia, magyar szerb- horvát és svéd nyelven látott napvilágot. (A magyar fordítás Baranyai Gézáné munkája. )A tanulmány négy fejezetre oszlik: az első és az utolsó elvi kérdéseket tárgyal, a másik kettő pedig ismerteti a vizsgálat során tapasztalt sajátosságokat. Az első fejezet a kiindulópontokat hivatott tisztázni, fogalmi megállapodásokra törekszik. Erre a rendkívül sokféle kultúrafelfogás miatt eleve szükség van, de méginkább a vizsgálatban részt vevő hat ország történelmi, nemzeti karakterbeli eltérései, különböző politikai rendszerei miatt. Miután igy országonként is változik a kultúra fogalmának. társadalmi szerepének a felfogása, nem meglepő, hogy ebben a tanulmányban sem sikerült egységes meghatározáshoz eljutni, s csak közmegegyezés eredményeként alakult ki — a közös munkát egyáltalán lehetővé tevő — azonos nézőpont. Ez túlmutat a kultúra — főleg művészi kifejezésmódokra — szűkített értelmezésén, s szakít azzal a szemlélettel is, amely a kultúrát kizárólag az úgynevezett szabadidős-tevékenységhez kapcsolja. Az egyezményes kultúrakoncepció alapját „a munka mint kulturális tevékenység, a kultúra mint létforma és a kultúra mint művészi, alkotó- és kutatótevékenység természetes összessége” képezi, s mint ilyen az egyes országokban végbemenő közös fejlődési tendenciákra koncentrál. Ezzel szemben a Különböző társadalmi 
struktúrák, különböző megoldások című második fejezet öt kérdésben a dolgozók életének megszervezése; a kultúrpolitika hatása a munkások életére; a szakszervezetek szerepe a munkahelyi kultúra fejlesztésében; más társadalmi és tömegszervezetek kulturális tevékenysége: a kultúrára fordítandó költségek a munkahelyeken) ad módot az eltérések megjelenítésére. Magyarországon — mint a gyakorlatból is ismeretes — a közművelődés céljai és funkciói közvetlen kapcsolatban vannak a társadalom programjával, a közgondolkodás, a magatartás, az életmód szocialistává formálásával, a demokratikus közszellem kialakí

tásával, a termelékenyebb, racionálisabb és magasabb rendű emberi-termelési feladatok megoldásával. A művelődéspolitika a társadalom építésének egyik alapvető eszköze és a tervgazdálkodás egészének lényeges eleme. A vizsgálat is úgy ítéli meg, hogy a közművelődési törvény alapján „erőteljes a törekvés arra, hogy a kulturális tevékenységet jobban közelítsék a dolgozók életéhez,... a munkahelyeken javítsák a kulturális feltételeket és bátorítsák a munkások kulturális jellegű aktivitását”. A szakszervezetek hagyományosan gazdag művelődési tevékenységének részletezése mellett a tanulmány érinti a KISZ, a TIT és a Vöröskereszt, valamint a — munkahelyi viszonylatban — kisebb jelentőségű baráti körök, klubok szerepét. Minden üzem számára kötelező egy legalább minimálisnak deklarált kulturális és sportjuttatási szint megtervezése. Ezen túlmenően az e célra tartalékolt összegek nagyságrendje a kollektív szerződésektől függ. Jugoszláviában a decentralizáció és az önigazgatás révén a munkahelyek kiemelt szerepet töltenek be a társadalmi rendszerben. A jogok gyakorlásához szükséges műveltség elsajátítására, közvetítésére — a kultúra hivatásos szakemberei és a munkások közvetlen kapcsolatait elmélyítendő — „kulturális érdekközösségek” elnevezéssel egy sajátos együttműködési formát hoztak létre, amelynek az a feladata, hogy lehetővé tegye a tennivalók és az anyagi források között a koordinációt. A munkahelyeken a szakszervezetek tevékenysége kiegészítője az önigazgatás keretei között kifejtett aktivitásnak. A kulturális szervezetek és a munkahelyek között egy újabb együttműködési lehetőség teremtődött az úgynevezett „színházi közösségek” létrehozásával. A dolgozók által megállapított fontossági sorrend alapján határozzák meg a rendelkezésre álló anyagi források szétosztását, a kulturális célokra fordítandó összegek nagyságát és a felhasználás módozatait. A francia ipar és kereskedelem legnagyobb része magánkézben van. A munkadók és a munkavállalók közötti kapcsolatok részben az üzemi bizottságokon keresztül realizálódnak, s ezekre különösen jelentős szerep hárul a dolgozók kulturális életének megszervezésében. Tevékenységük fontos részét szentelik tanfolyamok, nyári egyetemek szervezésére, különösen a szakszervezeti képzés terén. A tapasztalatok azt igazolják, hogy az üzemi bizottságok hatékonysága és kisugárzó hatása nagymértékben függ a vállalatnál kifejtett szakszervezeti tevékenység színvonalától, életképességétől. Az állam — néhány kivételtől eltekintve — nem támogatja az üzemi bizottságokat, de a rájuk vonatkozó törvény komoly anyagi felelősséget ró a vállalatokra: például a tanulmányi szabadságok biztosításában. Egységes kulturális politika Franciaországban nincs, minden nagyvárosnak saját művelődéspolitikája van. Számos független klub vagy szabad társulás létezik, melyek ugyanazon vállalatnak a munkásait egyesítik, és igen sokoldalú tevékenységet folytatnak. A kulturális és szociális jellegű kiadások nagyságrendjét a vállalat bértömege alapján a szakszervezetekkel folytatott tárgyalások után kell kialakítani. Belgiumban az üzemi tanácsok hivatottak a dolgozók képviseletére. Konzultációs hatáskört gyakorolnak a munkaszervezést és a munkakörülményeket, valamint a vállalat nyereségének felhasználását illetően. A franciaországi gyakorlattól eltérően törvényes előírások nem kötelezik a magánszektort a kulturális kezdeményezések anyagi forrásának biztosítására. A munkavédelmi és egészségügyi bizottságok a munkahelyi környezet szépítését is feladatuknak tartják. A kulturális politikában nagy vívmány az utóbbi évtizedben életbe lépett „kölcsönös munkaórákénak nevezett törvény, amelynek értelmében a magánvállalatok 40 éven aluli munkásainak joguk van ahhoz, hogy munkaidejükön belül, maximum három éven át tartó szakmai képzésben vegyenek részt,  

melynek költségeit fele-fele arányban az állam illetve a vállalat finanszírozza. A kulturális szabadságokhoz való jog elsősorban a szakszervezeti küldöttek, az üzemi tanácsok és a munkavédelmi bizottságok tagjainak képzésével kapcsolatos. A szakszervezetek kulturális tevékenysége a dolgozok informálására és képzésére összpontosul. A politikai pártoknak nincs meg az a joguk, hogy a munkahelyeken fejtsék ki aktivitásukat. Sajátos szerepük van a dolgozók baráti köreinek. A norvég és a svéd viszonyok sok hasonlóságot mutatnak. Mindkét országban kollektív szerződések szabályozzák a munkáltatók és a munkások közötti kapcsolatokat, új törvény lépett életbe a munkakörülmények befolyásolására. A skandináv országokban a tömegmozgalmaknak jelentős szerepük volt a társadalom fejlődésében, s ezzel magyarázható, hogy az állam, a területi és községi hatóságok erkölcsileg és anyagilag egyaránt támogatják az úgynevezett népi kollektívák és a nagyszámú egyesületek tevékenységét. A szakszervezetek arra törekednek, hogy a mozgalmi munkát a kulturális tevékenységgel egyesítsék. Amíg Franciaországban az üzemi bizottságok tagjainak lehetőségük van arra, hogy szociális és kulturális jellegű feladataik elvégzésére munkaidejük egy részét is igénybe vegyék, Norvégiában és Svédországban ezt nem tehetik meg anélkül, hogy ez egyéb szakszervezeti tevékenységük rovására ne menne. Jelentős kulturális szerepük van mindkét országban a különböző művészeti egyesületeknek, szövetségeknek, társaságoknak. A termelő vállalatokat a törvény semmilyen közvetlen anyagi támogatás biztosítására nem kötelezi. A tanulmány harmadik — Gyakorlati ta
pasztalatok című — fejezete valóban a kulturális élet mindennapjainak bemutatását szolgálja; a munkakörnyezet és a szabadidős-tevékenységek tervezése, a kollektív tevékenységi formák (tanulmányi, művészeti tevékenységek, ünnepségek, utazások, kirándulások stb. ) szervezése, a kulturális eszközök munkahelyi használata (különös tekintettel a könyvek, hanglemezek, képzőművészeti alkotások alkalmazására és terjesztésére, a művészek, tudósok bevonására) valamint a munkahely és a külvilág (ami alatt az üzemek kapcsolatrendszere értendő oktatási, kulturális, tömegkommunikációs intézményekkel) témakörökben. Miután a példák nagy tömegét sorakoztatja fel egy- egy ország jellemzésére, alig lehet részletkérdéseket kiemelni megállapításaiból. Itt csak azt a nyugat-európai sajátosságot említjük meg, hogy a munkahelyi konfliktusok alkalmával, sztrájkok idején, a bezárással fenyegetett üzemekben gyakran igen intenzív kulturális tevékenység folyik. „A 
munkások ilyenkor erőteljesen felhasználják 
a színjátszást, a dalt, a zenét és az újságo
kat, mint a szakszervezeti harc régi hagyo
mányokra visszatekintő eszközeit. A tömeg
kommunikációs eszközök segítségével lehe
tőség nyílt arra, hogy ezekkel a tevékenysé
gi formákkal a korábbiaknál jóval több em
ber ismerkedhessen meg. Magyarországon és 
Jugoszláviában a gazdasági és társadalmi 
rendszer sajátos természete miatt a munka
helyi konfliktusok más módon zajlanak le". Noha az egyes fejezeteken belül valameny- nyi főbb kérdés összegzésre kerül, a zárófejezet — egy nagyobb szintézisben — foglalja össze a helyzetelemzésből levonható következtetéseket, a közösen hasznosítható tanulságokat. Az általános megfontolások és a konkrét intézkedések síkján egyaránt a munkának, mint önmegvalósítási lehetőségnek a felfogására ösztönöz. Abból következően, hogy „az üzem nem egyszerűen csak termelési egység, hanem olyan helyszín, ahol kielégíthetők az emberi személyiség önkifejezési, alkotási és kommunikácós szükségletei” fogalmazza meg a munkahelyek felelősségét és lehetőségeit a munkakörnyezet fejlesztésében, a dolgozók kulturális aktivitásának fokozásában. 
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Kultúra és munkásélet



Az UNESCO együttműködés keretében létrejött közös szeminárium jelentése — adek- vátan a hetvenes évek közepi kiegyensúlyozottabb nemzetközi helyzethez — reális képet törekszik adni a vizsgálatban részt vevő országok munkahelyi kultúrájáról, az elért vívmányok mellett nem elhallgatva a fejlődés korlátait, nehézségeit sem. A tanulmány formailag is jól áttekinthető, s valósággal kínálja az alkalmat a szűkebb környezetünkben tapasztaltak összevetésére is. (Népművelési Propaganda Iroda)
Csongrády Béla

Igen rövid ideje számítják a történettudomány mulasztásai közé az életmód kutatásának háttérbe szorítását. Egy-egy korszak, életkörülményeinek, művészetének, gondolkodásmódjának tárgyalására a történelemkönyvekben még mindig csak színező, illusztráló jelleggel kerül sor, s függelékként a társadalmi struktúra életközeli megelevítését szolgálja. Könyvtermésünk szintén nem bővelkedik művelődéstörténeti munkákban. Az utóbbi időben a történelemoktatás hiányosságairól folytatott viták a történelmi tudat, nemzettudat csökevényességéről élhangzó filippikák mellett egyre sürgetőbb feladat, hogy a történetírás dinamikusabban haladjon egy újfajta, komplexebb történetszemlélet kialakítása felé. Ebben a munkában hosszú távlatok nyílnak az életmódkutatás számára. Természetesen nem kell eltúlozni a jelentőségét, a vita hevében nem mint egyedül üdvözítő szempontot, mindent megmagyarázó, központi kategóriát kell üdvözölni. De az életmód mindig összefügg az értékrenddel, a mentalitással, ezért feltárásával egy-egy réteg specifikus vonásaira, a réteget összetartó erőkre deríthetünk fényt. Igen sokat tesz a Nógrád megyei múzeumok 1981. évi évkönyve annak érdekében, hogy a nemességet ne az eddigi túl egyszerű séma, a társadalmi struktúrában elfoglalt helye szerint, elnyomó osztályként értékeljük. hanem e felfogás helyébe árnyaltabb kép lépjen. A kötet tematikus: valamennyi tanulmánya a nemesség XVII—XX. századi történetével foglalkozik. R. Várkonyi Ágnes a XVII—XVIII. század fordulóján élt köznemesek gazdasági helyzete, műveltsége, mentalitása közötti összefüggéseket keresi; Wellmann Imre a XVIII. századi köznemesség gazdálkodását, Benda Kálmán művelődési törekvéseit elemzi. A réteg olvasmányainak feltárásától (Fülöp Géza), a reformkori lakóviszonyok feltérképezésén át (Praz- novszky Mihály), egészen a (Monarchia dzsentroid hivatalnoki karával foglalkozó írásig (Nagy Endre), illetve a XX. századra paraszti sorba süllyedt nemesekről szóló tanulmányig (Paládi Kovács Attila) terjed a skála. Az impozáns tartalomjegyzék e hozzávetőleges felsorolása sejteti, hogy átgondolt — és remélhetően ezután is következetesen megvalósuló — nógrádi programról van szó: annak az egyelőre még kevés hagyománnyal rendelkező kutatási szemléletmódnak az érvényesítéséről, amely rendszerezett kutatómunkával igyekszik egy mozaik hiányzó kockáit megkeresni. Az évkönyv gazdag anyagából ezúttal Praznovszky Mihálynak a Nógrád megyei kúriákról szóló tanulmányát választottuk részletesebb elemzésre. A klasszicista kúriák eddig szűkén építészettörténeti kérdésként kezelt vizsgálata itt túllép az építészeti érdekességek, a jellemző stílusjegyek feltárásán. A szerző ezeket is korrektül felsorakoz

tatja, de egyben be is illeszti egy nagyobb ívű, átfogó életmódvizsgálat keretei közé. Ez a törekvés adja meg a részterületek kutatásának rangját, s egyben világossá teszi, hogy részkutatások nélkül nem születhet meg a viták — sokszor túl általános igényű — gondolatmeneteiben hiányolt egységes, reális, szociologikus történelemszemlélet. Praznovszky írásának módszere megmutatja az alakuló művelődéstörténeti gondo- latmenetek egyik lehetséges változatát. Nyilvánvalóvá teszi, hogy az életmód feltárása nem egyelő az érdekességek, a részletek, a „korhangulat” érzékletes ecsetelésével, hanem ezeket alapanyagként használva, a réteg gazdasági-társadalmi helyzetére világít rá. Hiszen a kúriaépületek méreteinek, építőanyagainak aprólékos felsorolása a kúriák nagysága már egzakt következtetéseket tesz lehetővé. A nógrádi nemesség osztálytagozódására éppúgy fényt derít, mint az elavult gazdálkodási rendszerre, arra a sokszor feledésbe merült tényre, hogy „a jobbágynak nem csak a lakóháza, de sok esetben a bir-- toka is különb volt, mint a már csak a kiváltságait őrző egyes köznemesi rétegeknek. ”Igencsak figyelemre méltó tény, hogy a megye nemességének túlnyomó része háromnégy szobás házban lakott: a családok létszámának, az életkörülményeknek, a vagyoni helyzetnek ez a méret volt a legmegfelelőbb. Tehát korántsem beszélhetünk fényűző, gondtalan életről, de még elkülönülő, az osztálytagozódást kifejező házhelyválasztásról sem. A kúria gazdasági egység is volt, csaknem kivétel nélkül a falu belsejében épült. Ahogy Széchenyi írja: „Homloka az utcára, a háta az udvarnak, s emögött kert, gazdasági épület. ”Ezeknek a gazdasági épületeknek az áttekintése közelebb viszi az olvasót annak a sokat Hangoztatott, de rendszerint felületesen magyarázott ténynek a megértéséhez, hogy a nemesség legnagyobb része 1848. után „nem tud polgárosulni”. Hiszen elég egyetlen pillantást vetni arra a felsorolásra, mely a kuriózumszámba menő, ipari, vagy ipari jellegű épületekről, kúriatartozékokról tesz említést — a gubacsszárító ház, a jégverem, a sajtház, vagy akár csak a gyümölcsöskert, a méhes éppúgy kirívó vállalkozás, mint a megye gyér iparának emlékei: a pipagyár, a losonci bőrgyár, a rima-brézói vasgyártó egyesület, a szénbánya. 

A vállalkozói mentalitás satnyasága mellett a vagyoni stabilitás bomlása nyomán széthulló morál, illetve a fényűzési kórság leírása is helyet kap a tanulmányban. Arra figyelmeztet ez a részlet, hogy a dzsentri fogalom holdudvara reformkori fejlődésig tágítható. A Mikszáth, Justh regényeiből ismerős hangulat fedezhető fel a Mocsáry, vagy Pulszky által megörökített névnapi lakomákban, a periratokban. A nemesi életmód rajzának harmadik lépcsőfoka a kúriák belső berendezésének vizsgálata. Ez a leginkább adatszerű fejezet a nemesség differenciált vagyoni helyzetének konkrét példáit sorakoztatja fel. Ha a szerző itt nem is von le következtetéseket, mivel a tanulmány a gyérszámú nemesi könyvtár vizsgálatával zárul, teljessé válik a kép. A nógrádi köznemes gazdasági, mentalitás-, és műveltségbeli állapotának ismeretében már könnyebben megválaszolhatjuk a kötet egy másik tanulmánya — Szabad György igen magas színvonalú munkája — nyomán felmerülő kérdéseket. Milyen körülmények között élt, gazdálkodott, milyen lehetőségei voltak a politizálásra annak a kisnemesnek, aki a reformkor szépirodalma, publicisztikája szerint öntudatlan, minden saját meggyőződést nélkülöz, s — leginkább a konzervatív udvari körök számára — készséges eszköz a korteshadjáratokon? Fülöp Géza is arra tesz kísérletet — némileg az adatfelsorolás szintjén maradva —, hogy a köznemesség reformkori olvasmányainak feltérképezésével feloldja az ellentmondást a liberális köznemesség polgári fejlődést helyettesítő szerepe és a kortársak által lépten-nyomon ostorozott műveletlensége, provincialitása, durva nemtörődömsége között. Az évkönyv tanulmányai a művelődéstörténet sajátos — eredményes — formáját művelik. Az adatok, levéltári források szóra bírása, egymással való kapcsolatuk felderítése, hozzáférhetővé tétele megkérdőjelezi a kényelmes beidegződéseket, a sematikus társadalomrajzokat. Ez a kritikus kutatói szemlélet két irányban lép tovább. Egyrészt a tárgyát körbejáró sokszempontúság a kialakítandó komplex történelmi szemlélet felé mutat, másrészt a tanulmányok „összeolvasása” a szintézis egy lehetőségét villantja fel. (Salgótarján, 1981. )
Kolta Magdolna
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A Nógrád megyei 
múzeumok évkönyvéről



A mozi, a huszadik század évtizedeken át népszerű —, ha nem a legnépszerűbb — szórakoztatási intézménye fölött mostanában sűrűn megkondult a lélekharang. Rohamosan romlottak a látogatottsági statisztikák. Ha a jegyüzérek nem is maradtak mindig munka nélkül, az úgynevezett „telt ház” már-már pirosbetűs ünnepnek számított. Több filmszínház megszűnt (nemcsak a budapesti körutakon, hanem kislélekszámú falvakban is), újak viszont alig épültek. Számos szociológiai felmérés tanúsítja: a szabad idő eltöltésének új formái alakultak ki azzal párhuzamosan, hogy a vetítések iránti érdeklődés jelentősen megcsappant. Általában a televízió térhódításával magyarázták a trónfosztást, pedig más okok is közrejátszottak a mozi népszerűségének hanyatlásában. Például a kulturális kínálat bősége, az autózás tömeges elterjedése, a hobbikertek művelésének kedvtelése, a filmkínálat esetenkénti szűkössége, esetleg egyes mozik műszaki és egyéb feltételeinek elégtelensége stb. Miért használtunk gyakran múlt időt az előbbi bekezdésben? Egyszerű és örvendetes a magyarázat. A negatív tendencia 1981— ben — meglepetésre — megállt, s noha elképzelhető, hogy csak átmeneti jelenségről van szó, mindenesetre tény: megint sokszor benépesítik a nézők a termeket, „sikk” lett egyes filmeket megtekinteni és megvitatni —, s manapság senki sem beszél a mozi tegnap még feltartóztathatatlannak elkönyvelt válságáról. Jegyzetünkben megkíséreljük felmérni a jelenség összetevőit — anélkül, hogy mélyreható következtetésekre vállalkoznánk, s részleteznénk azokat a prognózisokat, melyek a filmforgalmazás jövőjével kapcsolatosak. Vegyük mindenekelőtt szemügyre az adatokat. A „leszálló ágba” került mozizás 1981-ben fantasztikusan jó eredményekkel rukkolt elő. 1980-ban 60 millió 718 356 jegyet váltottak. Az ezt követő esztendő végén a szám 67 millió 90 315-re nőtt. A különbség számottevő (a százalékos emelkedés 110, 5). A részeredmények sem akármilyenek: csaknem két és fél millióval többen voltak kíváncsiak a hazai produktumokra, mint az előző naptári évben. Közel egymilliós növekedés dokumentálja a szovjet filmek iránti érdeklődés fokozódását. s egyéb kategóriákban is hasonló a „felfutás”. Néhány kirobbanó siker: A pogány Ma
donna — Mészáros Gyula hazai Piedone- variációja — a magyar filmekkel szemben hagyományosan megmutatkozó előítéletek ködét oszlatta el (1 180 811 néző); A 
XX. század kalózai — ugyancsak a szemnek szóló mulatságok családjából — tömeges érdeklődést keltett, a kertmozik igazi slágere volt a Piedone Egyiptomban, a 

Nevem: Senki és az Óvakodj a törpétől — mindhárom populáris eszközökkel készített kapitalista kommersztermék osztatlan tetszést aratott. Még csak azt sem mondhatjuk. hogy szégyellni kellene ezeket a filmeket és ezeket a számokat, hiszen a művek a profimezőnybe tartoznak, s kategóriájukban tisztes színvonalat képviselnek. Sokáig sorolhatnánk a széles publikum által kedvelt filmek címét (nemcsak tőkés illetőségűek szerepelnek közöttük). Mi magyarázza a hirtelen fordulatot? Ismételten szeretnénk leszögezni: nem akarunk hurrá-optimista húrokat pengetni. Előfordultak már hirtelen megtorpanások, váratlan visszaesések a hazai „mozizásban”; meglehet, 1982 végső eredményei nem az 1981-eséhez, hanem a megelőző esztendeihez fognak hasonlítani. Mindez azonban másik kérdés, függvénye a repertoárnak, s egész sereg további tényezőnek — hagyjuk tehát békében a futurológiát. Inkább azt vizsgáljuk meg: milyen okok húzódnak meg a számszerűen is impozáns előretörés hátterében? Megismételve címünk kérdését: miért járnak újra sokan moziba? Maradjunk a magyar filmnél. Természetesen nem véletlenül, mivel — ezt minden szakmabeli, sőt érdeklődő tudja — bármilyen ország filmpolitikájának (moziforgalmazásának) kulcskérdése a nézők viszonya a hazai produktumokhoz. Mielőtt néhány megfigyelésünket közreadnánk, emlékeztetni szeretnénk arra, hogy a magyar film már néhányszor itthon volt otthon — nem szójáték, tény! —: a nézők jó része ekkor szinte versenytárs nélkül preferálta a hazai műhelyekben forgatott alkotásokat. Két időszakot említek (egyébként több is volt): az egyik hagyományai vállalhatat- lanok. a másiké annál inkább. A harmincas években —, amikor Kabos Gyula, Jávor Pál, Csortos Gyula. Karády Katalin csillaga tündökölt — a Meseautó és a Halá
los tavasz lekörözött minden külföldi slágert; a filmesek készségesen kiszolgálták a kispolgári ízlést; a publikumnak — nagyvárosban és parányi falvakban — a felül- múlhatatlanul konzervatív magyar áru kellett. Sajnos. (Zárójelben: filmkultúránk elmaradottságának bizonyos gyökerei egészen idáig nyúlnak vissza. ) Egy másik jó üzleti periódus, mely viszont tartalmában száznyolcvan fokos fordulatot hozott a hamis ideológiák és klisék „made in Hun- gary”-filmtípusával szemben: a hatvanas évek új Hullámának lendületes forradalma. A Szegénylegényekre, a Hideg napokra és a többi — ma már históriai értékű műre — egyáltalán nem kellett látogatókat toborozni, a spontán érdeklődők száma elérte, vagy meghaladta a mostanában szervezettekét. Más szavakkal fogalmazva: tökéletes szinkron biztosította a művészek és a befogadók együtthaladását. A külföldi tapasztalatok is bizonyítják előbbi tételünk érvényességét. A franciák elsősorban Bel- mondóra. Funez-re, Girardot-ra „fizetnek be”, az amerikai programban szinte kizárólag USA-filmek kapnak helyet, az ola

szoknál mindenkit leköröz Sordi, Tognazzi, Gassmann, Manfredi és a többi belföldi nagyság. Eltérnénk a tárgytól, ha most arról meditálnánk, miért vezet utcahosszal a kommersz az efféle statisztikákban, ezért elégedjünk meg annyival: az ismert és kedvelt fűszerezés a szellemi táplálék ízét is megadja, tehát nincs okunk csodálkozni a menetrendszerűen visszatérő favorizáláson. A közelmúltban —, s ezen az időegységen kivételesen legalább tíz esztendőt értve — rossz akusztika mérgezte a levegőt a magyar film körül. Tény, hogy nem születtek zsinórban a remekművek, néha a középszer — azaz az átlag — nívója is joggal késztetett fejcsóválásra, sokáig és tartósan a komor színek uralkodtak a palettán — mindez azonban semmiképpen sem indokolta a közhangulat megromlását, a magyar film határainkon belüli talaj vesztését. A kabarétréfák csak szították a tüzet. Jancsó Miklós neve — idevezetett a buta hisztéria — már önmagában poénnek számított. Csoda-e, ha ilyen körülmények között jobb sorsra érdemes filmek is menthetetlenül eltűntek a süllyesztőben — akkor, amikor kapitalista és szocialista országokban egyaránt tisztelet övezte Fábri- ék, Kovácsék, Makkék, Szabóék homlokát, s egybehangzóan a jelentős filmgyártó nemzetek közé soroltak bennünket? Mostanában érik be a koncepcióváltás. Ne gondoljunk olcsó fogásokra, a „tömegek uszályába kerülésének” vétkére, ellenkezőleg: számos jel utal arra, hogy rendezőink a művészi igényesség feladása nélkül keresik — és meg is találják — a tartalmas kommunikáció lehetőségét. Magyarázzuk meg a fordulat lényegét, s feleljünk a kétkedőknek, akik a „fából vaskarika” találmányára gyanakszanak. A képlet — némileg leegyszerűsítve — a következő: Filmeseink (a műhelyek tagjai, rendezők, írók, dramaturgok stb. ) tudatosabban törekszenek közérthető fogalmazásra; a hatáskeltés effektusait szakszerűbben tervezik meg; olyan kérdésekről igyekszenek beszélni, melyek — egy szűk elit helyett — tömegek rezonanciájára mél- tók. A szórakoztatás most már nem szorul a filmkészítés határmezsgyéire, sőt — bár ez egyelőre ritka, mint a fehér holló — népszerű színészekre is írnak szerepeket. Az eredmények kézzelfoghatóak. A nézők új szokásokat alakítanak ki. Nem egyszerűen „betévednek” a moziba, amikor magyar filmet játszanak, hanem érdeklődnek a kísérletek iránt és figyelemmel kísérik a mellesleg frappánsabb propagandával tálalt hazai bemutatókat. Hat-nyolc rangos mű azt jelzi, hogy egész filmgyártásunk „jó passzban” van, s az is köztudomású, pszichológiai kétszerkettőnek számít: a siker nagy húzóerő, belejátszik, méghozzá nem is kis mértékben, a következő premier látogatottsági mutatóinak alakulásába. Még mutatósabb lehetne a számsor, ha egyes megyékben, helységekben felszámolnák az előítéleteket, s legalább megadnák filmművészeinknek a bemutatkozás lehetőségét... Az igazság kedvéért azt is hozzátesszük az elmondottakhoz —-, nehogy valaki egy-
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oldalúsággal vádoljon meg bennünket: egy jogos akut igény kielégítése változatlanul várat magára. A partizánakciók, melyeket Palásthy György folytat, semmiképpen sem minősíthetők offenzívának. A gyerekek, az általános és középiskolások, az ifjúsági korosztályok filmellátásáról még mindig képtelenek vagyunk gondoskodni. Pedig kicsi a kockázat. A Vuk, A szeleburdi csa
lád —, s a további néhány film, miket e legesleghálásabb fogyasztóknak ajánlhatunk — a bevételi listák élén szerepelnek. De menjünk tovább. A nézőgrafikon görbéinek emelkedését természetesen importunk minősége és mennyisége, a szelekció jellege, a behozatal gyorsasága is jelentős mértékben befolyásolta. Alább mindegyik összetevőt részeire bontjuk, de előtte hadd hivalkodjunk kicsit: a magyarországi moziműsor úgyszólván mindenfajta összehasonlítás próbáját kiállja. Nálunk — kevés kivétellel, melynek részben ideológiai, máskor materiális okai vannak — a világ filmművészetének java-kirakata látható. Tőlünk jóval gazdagabb és fejlettebb országok sem biztosítanak színesebb választékot a mozi híveinek. Számos barátom bosszankodott már amiatt, hogy — teszem azt — Angliában elverte a fontjait, vagy Franciaországban a frankját valamilyen filmre, mert azt hitte: itthon nem lesz lehetősége forintért jegyet váltani. Mivel az átvevők úgysem kegyelmeznek meg a műnek. Mire kiderült, hogy tévedett, már késő volt. Különben tarifáink — az 1979-es helyáremelést követően is — krajcárosak. Nyugaton a belépő nyolcszorosa-tízszerese a miénknek. Alapelveink évtizedek óta változatlanok: az ellenséges ideológiát népszerűsítő és a pornográf jellegű filmeket elutasítjuk, őrizzük a szocialista ízlés bástyáit, mindenkor előnyben részesítjük a haladó szellemiségű és kvalitásos művészi értéket képviselő mozidarabokat — ugyanakkor nagykorúnak tekintjük a nézőt, s magunkra vállaljuk a széles körű tájékoztatás kötelességét. Jó tudni, mi történik a filmvilágban, melyek az uralkodó tendenciák, műfajok, témakörök, kísérletek... Mindent nem vásárolunk meg. De nem is lenne érdemes. Viszont amit játszunk, az a fontos, vagy jellegzetes filmek közé sorolható. Az arányok évek óta nagyjából változatlanok, azaz — egyenletes emelkedést követően — 1982-ben valamelyest csökkenni fog az újdonságok (és felújítások) száma. Összesen körülbelül kétszáz tétel csillapítja az „éhséget” (1981-ben ennél mintegy három tucattal több filmet jelentettek meg az országos hálózatban). Hogy ennyi jó mű a kinematográf feltalálása óta nem született? Tagadhatatlan, csakhogy lépést kell tartanunk a jelenleg meglehetősen középszerű filmgyártás eseményeivel is, no és bizonyos filmféleségek, napi fogyasztásra szánt portékák sem hiányozhatnak az ajánlatból. Ügy ítéljük meg, hogy elvi és gyakorlati tevékenységünk nem szorul korrekcióra. Erre szavazott bizalmat több mint 67 millió ember... Tallózzunk a tavalyi év műsornaptárában. Minden bizonnyal fokozta a mozi —,  

mint kulturális intézmény — népszerűségét, hogy láthattuk az alábbi, világszerte nagy érdeklődést keltett filmeket: Moszk
va nem hisz a könnyeknek (Menysov), Ob
lomov néhány napja (Mihalkov), Katasztró
fa földön-égen (Mitta), Az amatőr (Kieslowski), Solo Sunny (Wolf), Kóma (Chrich- ton), Harmadik típusú találkozások (Spielberg), Manhattan (Allen), Kramer kontra 
Kramer (Benton), Mindhalálig zene (Fosse), 
A nyolcadik utas: a Halál (Scott), I., mint 
Ikarusz (Verneuil), Woyzeck (Herzog), Sze
relmeim (Steno), S. O. S. Concorde (Deo- dato). A felsorolást még sokáig folytathatnánk. Három tanulság megfogalmazásával. Egy: a skála meglehetősen széles, arisztokratizmusnak a tervezésben nyoma sincs. Kettő: az igazi tömegfilmeket változatlanul „odaát”, a tőkés filmvilágban kreálják. Három: 1981 rekordjait néhány váratlan bombasiker is motiválja. A forgalmazók nem nagyon számítottak arra, hogy olyasfajta filmekért is szétszedik a mozit, mint például az Óvakodj a törpétől, a Sivatagi show vagy — ez is megesett, igaz, nem mindenütt! — a szakszervezeti mozgalom amerikai gondjait feszegető Kék 
gallér. Konklúzió: az érdeklődés hullámzására akkor is fel kell készülni, ha nem a várt irányban leng ki a mutató. A szakmabeliek közül többen megesküsznek arra, hogy a mozikedvelők táborának gyarapodását a tévében sugárzott filmek gyengesége eredményezte. Kategorikusan vitatkoznunk kell ezzel a tévhittel. A Magyar Televízió — leszámítva a hétvégek megtorpedózhatatlanul kommersz műsorát — számos jó filmet iktatott programjába; rangosak a sorozatok; mindenki válogathat kedvére a több száz mozitermékből. (Egyszer — bár ez egy másik érem másik oldala — érdemes lenne azt is megvizsgálni, hogy a képernyőről miért száműzték könyörtelen szigorral a filmművészeti ismeretterjesztést, a vitaműsorokat, az esztétikai magyarázatokat, a nívós ajánlásokat... ) Az a tény, hogy a tv-futósza- lagon valamennyi napszakban gazdagon áradó filmek ellenére sűrűn megtelnek a mozik, két dolgot bizonyít. Az érdeklődők nem a képernyőn megtekinthető filmek számának meghatványozódása, vagy minőségének zuhanása miatt részesítik előnyben a társas szórakozást, hanem azért, mert kedvük felcsigázásában a tv-műsor (az eredeti bemutatók, a reprizek, az életműszériák stb. ) mozgósító erővel bírnak. Logikus a másik következtetés: a mozi és a tévé nem konkurrensek, hanem szövetségesek. Mindkettejük számára bőségesen van tér a nap alatt. Még az olyan „hibridvállalkozások” jövője is sikerekkel kecsegtet, mint a tévémozi. Egyelőre gyéren látogatott, de nincs kizárva, hogy holnap a kedvelt filmszínháztípusok közé fog tartozni. Régi tradíció, hogy időről időre — általában viszonossági alapon — bemutatkozik reprezentáns követeivel egy-egy filmgyártó ország. Majdnem mindig „táblás házak” kíváncsiak a művekre, melyek később a magyar moziműsorban is felbukkannak, de az alkalmi vetítést nem törvényszerűen követi az átvétel. 1981-ben 

folytatódott a sorozat, a vendégkönyvbe márkás nevek kerültek, s minden bizonynyal számos „kinofil” tapsolt Godardnak, Sordinak, Lumet-nek, Mihalkovnak és a többi nagyságnak. Szorosan ehhez az akcióhoz kapcsolódik a filmforgalmazás-terem- tette hagyomány: kampányszerűen, de egyre inkább megszabadulva a „musz-szem- pontoktól”, fórumot teremtenek a munkás- és parasztközönség számára, csakúgy, mint az ifjúságnak, a gyermekeknek, hogy ideális közegben találkozzanak a művekkel (és megteremtőikkel). Százszázalékos bizonyossággal állítjuk, hogy a Munkásfilm- napok, a Filmnapok falun, a Szocialista filmek fesztiválja, a Gyermek filmnapok, a Film- és ifjúság-akcióprogram ugyancsak ráirányította a felvonultatott alkotások értékeire a figyelmet. Amikor szociológiai fejtegetéseket olvasunk arról, miért fogy a közönség a moziból (kopogjuk le: ez most múlt idő! ), majdnem mindig megemlítik: nincs légkondicionálás, szűkek és recsegnek a székek, kulturálatlanok a körülmények, rosszak a képés hangleadó berendezések, a közönség egy- része kritikátlanul viselkedik stb. Valamennyi vádpont igaz, magam azonban ma már kétségbe vonom elszívó hatásuk túlzott jelentőségét. Bizonyára akadnak — nem is kevesen —, akik az említett kényelmetlenségek miatt széles ívben elkerülik a mozik nézőterét, érdekes módon azonban a 
Piedonéra, a Pogány Madonnára, az ilyen- olyan-amolyan seriffre mindig tódulnak a nézők. Akkor nem számít ez a sok tökéletlenség? Bunuelnél, Fellininél, Jancsónál igen? De ne bagatellizáljunk: persze szükség van modernizálásra, kistermekre, a kiszolgálás feltételeinek megjavítására, kellemes légkörre, s e téren is beszámolhatunk előrelépésekről, a lényeg azonban mégiscsak az, hogy mi szól a szemnek két- három óra leforgása alatt a vetítőteremben. Végül, de nem utolsósorban említést érdemelnek lassan-lassan nagykorúvá váló tömegkommunikációs intézményeink, melyek — figyelemfelkeltő, agitatív, rábeszélő tevékenységükkel — ugyancsak kedvezően befolyásolták a látogatottság alakulását. A sajtó jobban koncentrál a filmélet hazai eseményeire, mint korábban. A tájékoztatás színes és mozgalmas. A propaganda — bár felelősei mindig hivatkoznak a „szegények vagyunk, vízzel főzünk” közhelyszerű igazságára — célirányosabb, fan- táziadúsabb, differenciáltabb. Jó néhány olyan film elevenedett meg 1981-ben a mozikban, melyeknek az „ítészek” csináltak igazi hírverést. Csak a Magyar Rádióban féltucat — egymástól hangvételben, stílusban, jellegben gyökeresen különböző — filmes „mit nézzünk, hogy nézzünk” műsor hangzik el hetente... Befejező összegzés helyett — valamennyi tanulság megfogalmazása még korainak látszik — reményünknek szeretnénk hangot adni. Nevezetesen annak, hogy általános megfigyeléseink, a „mozgás” örvendetes irányaival kapcsolatos eszmefuttatásaink holnap, sőt holnapután sem vesztik el érvényességüket. 

Veress József
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