
I. országos 

rajzbiennálé

PALÓCFÖLD
„Régen volt, amikor a kimagasló orosz tu

dós, Lomonoszov prófétai szavakkal meg
jósolta: Oroszország hatalmát Szibéria fog
ja biztosítani. Elérkeztek ezek az idők — a 
vidékünk hatalmas ipari bázissá fejlődött, 
komplexül és átfogóan állítja a haza szol
gálatába az itteni termelőerőket. A szov
jet ember gazdája e földnek. Gondos és tö
rekvő gazda. Ezért hiszem szilárdan: uno
káim és dédunokáim is láthatják majd a 
jávorszarvast, amint hatalmas agancsait fön- 
ségesen hordva vizet inni megy a tiszta fo
lyóra, fehér nyulakat láthatnak a makulát
lan havon és hallhatják ők is a madarak 
énekét. A tajgai síkos utakon gombáért és 
erdei bogyóért mehetnek, és lábuk alatt tisz
ta hó csikorog majd. Biztos vagyok benne, 
hogy az utánunk jövők is szeretni fogják 
Szibériát.(Gennagyij Jemeljanov: Vallomás szülőföldemről)

„A nagy élmények hiányának egyik oka, 
hogy az egységesítő válogatás és rendezés 
nem hagyja, hogy bármi is a felfedezés ere
jével hasson vagy legalább rokon felfogások 
gyűrűjében érvényesülhessen. A valóságos 
probléma azonban mélyebben rejlik. Magyar
országon most nincs világképi művészet. 
Nincs átfogó, sok művészt foglalkoztató 
szintéziskeresés — és -teremtés. Igen keve
sen gondolkodnak elég mélyen és erősen, 
igen kevesen fogalmaznak elég élesen, s ezek 
egy része is háttérbe szorítva tevékenyke
dik. Ez nem kiállítási gond: ha a kimara
dottak ellenszalonját megrendeznék, a kép 
mit sem változna. A magyar művészet és 
ezen belül, ennek részeként, mindenek alap
ja: a rajz — ilyen ma, és átlagát tekintve 
egészen jó.(Krunák Emese: A vonal felelőssége)

„A kötet záróegységéből, amely krónika- 
szerűen tekinti át a barátság történetét, 
kiderül, hogy a tizenöt év során nem csu
pán protokolláris látogatásokra került sor, 
hanem szép számmal voltak kint nagyobb 
csoportok is. Sokaknak lehetett tehát élmé
nye az arányok felismerése, s válhatott le
gendából realitássá Szibéria — mint olyan 
térsége a világnak, ahol szintén emberek 
élik a maguk mindennapjait. Természetesen 
a szokatlanul nagy távolság aligha teszi le
hetővé a tömeges kölcsönös látogatásokat. 
Szükség van az eligazító szóra, okos, ötle
tes kiadványokra. Kezemben tartom az ed
digieket (...) Világos, hogy A barátság út
ján című kötet jellegében eltérő, vállalása 
is más, mint a korábbiaké.”(L. P.: A barátság útján)
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Nógrád megye és a szovjetunióbeli Kemerovo terület idén ün
nepli testvérkapcsolatainak 15. évfordulóját. Ebből az alkalomból gaz
dag és sokrétű programra került sor. A rendezvények közül külö
nösen kiemelkedik a budapesti Szovjet Kultúra és Tudomány Házá
ban megnyitott kiállítás, amely bemutatja a két megyét és a test
vérkapcsolatok fejlődését. Az évforduló alkalmából december 2-án 
Kemerovóból pártküldöttség érkezett Nógrád megyébe, Vaszilij Iva- 
novics Szitnyikov, az SZKP Kemerovo területi Bizottsága titkárá
nak vezetésével. A delegáció tagjai december 4-én a József Attila 
Megyei Művelődési Központ zsúfolásig megtelt színháztermében ba
rátsági nagygyűlésen vettek részt.

A jubileum alkalmából az MSZMP megyei és a megyei tanács 
végrehajtó bizottsága emlékplakettet alapított azon intézmények, vál
lalatok, üzemek kollektíváinak és személyeknek, akik tevékenysé
gükkel eredményesen járultak hozzá a két megye barátságának fej
lesztéséhez. A megtisztelő kitüntetést szerkesztőségi kollektívánk kép
viseletében Végh Miklós a Palócföld főszerkesztője is átvehette.

A Madách- és a Gerelyes Endre-pályázat lezárult, a beérkezett 
írások bírálata folyik. Eredményhirdetésre január végén kerül sor. 
A díjazottak nevét 1983/1. számunkban tesszük közzé.

Kelemen Gábor a Palócföld Könyvek sorozatában megjelent iro
dalmi riportkötete kapcsán (Bakszekér) újabb meghívásnak tett ele
get. A szécsényi Krúdy Gyula Könyvtár szervezésében október 28- 
án előbb a II. Rákóczi Ferenc Általános Iskola tanulóival, majd 
a Nógrádi Sándor Mezőgazdasági Szakközépiskola diákjaival talál
kozott.

November 29-én a Magyar írók Szövetsége észak-magyarorszá
gi csoportjának, valamint a Napjaink szerkesztőségének meghívásá
ra Palócföld-ankétra került sor Miskolcon, a Kazinczy-klubban. A 
jó hangulatú, hasznos tapasztalatcserével járó találkozón Végh Mik
lós főszerkesztő, Szepesi József költő, Pál József szerkesztő (szerzői 
nevén Laczkó Pál) vett részt. Közreműködött Csomós László a sal
gótarjáni számviteli főiskola Aula irodalmi színpadának tagja. Az 
est házigazdája Serfőző Simon költő, a Napjaink munkatársa volt. 
A találkozó viszonzásaként 1983. elején Salgótarjánban Napjaink-es- 
tet tartunk.

Laczkó Pál lapunk munkatársa november 8-án a szécsényi Krúdy 
Gyula Könyvtár szervezésében a Nógrádi Sándor Mezőgazdasági Szak
középiskola végzős diákjainak, majd a könyvtár olvasóinak, novem
ber 16-án a Heves megyei Tanács KISZ-szervezetének meghívására 
Egerben, november 24-én a nógrádmegyeri TIT-előadói csoport tag
jainak tartott előadást a mai magyar irodalom néhány kérdéséről.

December 9-én, Tanka László lapunkban megjelent „Minek a ri
zsa, ha jó nálam a fej?” című írása kapcsán a középiskolai osztály
főnökök megyei munkaközösségének találkozóján vett részt Salgó
tarjánban, a Táncsics Mihály Közgazdasági és Kereskedelmi Szak

középiskolában.
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KEMEROVO—NÓGRÁD 
15 ÉV

Gennagyij Jemeljanov

Vallomás szülőföldemről

Alekszej Tolsztoj regényében, a Szerebrjánij hercegben olvasható az a jelenet, amely arról szól, hogy négyszáz évvel ezelőtt Godunov bojárnő házában nagy lakomára gyűltek össze, Kolcó atamán — Jermak segítőtársa — tiszteletére, abból az alkalomból, hogy az Urál mögötti, a Kőövezettől keletre eső területeket, a szibériai földeket az orosz állammal egyesítették. Jermak 1581-ben kezdődött hadjárata rövid ideig tartott. Alekszej Tolsztoj a jelentős történelmi eseménnyel foglalkozva, panaszkodik, mivel munkájához kevés olyan tényt talált, amely történelmi dokumentumokkal is alátámasztható, ezért már homályban marad, hogyan is történt valójában az új földek egyesítése. Én sem tekinthetem tehát tisztemnek, hogy eldöntsem, kitől is ered a kezdeményezés: a Sztrogonovoktól-e, avagy Jermak Tyimofe- jevics a saját feje után ment, amikor hadjáratba kezdett. Mindazonáltal a fellelhető irodalomban kihangsúlyozódik, hogy a volgai atamán szép szóval, vagy hódítással érte el sikereit, ami azért volt lehetséges, mert Szibéria nem volt egységes állam. A hercegségek gyakran életre-halálra ellenségesen álltak szemben egymással. Akárhogyan is történt, az igazság feltárását hagyjuk meg a szakértőknek. Egy dolog a ma embere számára teljességgel világos: Szibéria hatalmas nyereség volt, amelyről egyre többet beszélnek. Nyilvánvalóan okkal: a század utolsó évtizedeiben fog kiderülni igazán Szibéria jelentősége. Hiszen országunk gazdaságának alapvető súlypontjai mind távolabb tolódnak keleti irányba, egyre mélyebben, egészen az óceánig, ahová hatalmas folyóink torkollanak.Hangsúlyoznom kell, hogy Szibéria ma már szilárd része az össznépi teremtő munkának, romantikus és baljós színei nélkül; a szökött, csavargó fegyencek világa, a rémségek zavaros áradata már a múlté. Szibéria Oroszország tartaléka volt mindig. Nincs a földön egyetlen ország, ahol ilyen viharos fejlődés indult volna meg, és minden tekintetben olyan lenyűgöző perspektíva kínálkozna, mint nálunk. A Kőövezet mögött beláthatatlanul nagy szabad térségek vannak, s a föld mélye tele szénnel, vassal és más ásványokkal, amelyekre már ma szükségünk van.Még húsz-harminc évvel ezelőtt is, azok számára, akik a Szovjetunió európai részén éltek, Szibéria távoli és titokzatos volt. Abban az időben moszkvai egyetemistaként kaptam egy levelet itthonról, „post restante”. Amikor átvettem, az üvegfal mögül megkérdezte a hölgy, hogy mi újság felénk, de mosolyogni való tudatlansággal. A válaszom hangnemét is ehhez igazítottam: „Kisasszony kedves, egy héttel ezelőtt — sajnálatos módon — hatalmas hóvihar temette be a házunkat, de szerencséjükre, sokaknak sikerült kimászni a kéményen át. Tudnia kell, hogy a házunk négyemeletes. És még egy kedves eset. Surjak pedig arról számolt be, hogy elkésett a munkából: éjjel a medvék betévedtek a villamosremizbe, és letördelték a kocsik kerekét”. A hölgy mintha nem egészen hitte volna amit mondok, de közben a szemei kikerekedtek, majd szenvedélyesen összecsapta a kezét, és csodálkozva ingatta a fejét, aztán rábeszélt, hogy tanulmányaim befejeztével ne térjek vissza szülőföldemre. Moszkvában is találnék munkát! Hát nem kényelmesebb itt Moszkvában még a munka is?

Vagy egy másik eset. Szokolnyikiben a francia ipari kiállításra akartam bejutni. Jegy természetesen nem volt, a tömeg méltatlankodott és szidta a magasságost. Egy apróka, szakállas, széles, céklapiros arcú öreg kihúzza magát, elővette az útlevelét, kinyitotta és a jegykezelő orra alá tolta: — Én Szibériából jöttem. Világos?Az apókát rögvest beengedték, tiszteletteljes ijedtséggel. Megirigyeltem, pedig nekem az egyetemtől volt jegyem.Ma aligha engednének be akárki szibériait, pusztán az útlevele felmutatása után, mivel a szibériai ember majdnem olyan közönséges állampolgára lett az országnak, mint a többi, ennek minden következményével: már nem süthető ránk a kivétele- zettség bélyege, de nem is vagyunk azok, akik a végeérhetetlen hidegben szenvedünk — úgy élünk, mint mindenki más. Igaz, felénk nem terem meg a szőlő, mégis jut hozzánk annyi, hogy nálunk is megy pocsékba elég...Szibériában születtem, és megöregedni is a szülőföldemen fogok.Mint minden tősgyökeres szibériai, másokkal együtt vallom, az utóbbi években sokkal melegebb van felénk, mint korábban. Emlékszem, amikor még kisfiú voltam, olyan kemény fagyokat éltünk meg, hogy a verebek repülés közben szétterpesztett szárnnyal estek a hóba, várva az elkerülhetetlen véget. Fölszedtem a könnyű madárkákat, a gelebembe rejtettem, és szaladtam velük haza a meleg konyhába, azt remélve, megmentem ezeket a butuska élőlényeket a bajtól, de a verebek valamiért kivétel nélkül mind elpusztultak. Később aztán olvastam valahol, hogy melengetett apróságaim éppen a jóakaratom miatt nem maradtak életben, a hőmérséklet éles váltása végzett velük: a fagyról nem lett volna szabad egyenesen a meleg kályhához vinnem őket. Annak idején senki nem mondta nekem, hogyan kell megmenteni a megfagyottakat, mégis ez a semmi kis bűn olyan súlyosan fekszik a lelkemen, hogy már nem szabadít meg tőle senki sem.Vadászni soha nem szerettem, bár már cseperedő kölyök- koromban birtokolhattam egy „rámszabott” fegyvert, amivel az apám ajándékozott meg. A téli tajgát azzal a fegyverrel jártam. Engem különösen a pirókok babonáztak meg. Ma úgy tűnik, mintha a pirókokból is több lett volna annak idején, és a mostaniaknál fényesebbek lettek volna. És vidámabbak, hangosabbak. Kedvenceim a berkenyeligetekben gyülekeztek. A vörös bogyókkal gazdagon telehintett bokrokat mintha cinóberszínű eső áztatta volna, s vak szenvedéllyel, mohó belefeledkezéssel sürögtek-forogtak a pirókok, csipegették a csemegéjüket. Kötetlenségük, szabadságuk bizonyára mostanra is megmaradt, mert azokat a vidékeket, ahol megleshettem az életüket, a nagyipar még alig-alig közelítette meg.Emlékszem, miként utaztunk apámmal — azóta elhunyt — a vágásra kijelölt erdőrészbe, tűzifáért. Fűrészelték a gerendákat, aztán a tuskókat aprították; a fagyos fa jellegzeteset pen- dült a fejsze alatt: mintha távoli harangcsendülést hallottam volna. A fák hóleplükben dermedten álltak, a lovat be kellett takarnunk, hogy meg ne fázzon, s még így is úgy nézett ki, mint egy hóbucka, vagy mintha valamelyik ősi orosz históriás énekből lépett volna elő, a pofáján jégcsapocskákkal. Alkonyat előtt tértünk vissza. A bíborvörös nap valahol a felhők mögött úszott, nem láthattuk korongját, csak a színét — mintha tüzes tó öntött volna ki, s az festené be előttünk az eget. Szánunk nyomában az összepréselt fényes hóban a lemenő nap málnapiros visszfénye. A feltámadó széllel mintha a fagy sóhajtott volna fel, va
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lahol a tajga mélyén, majd köhécselésére a jegenyefenyőről le- csusszant a hó, s labdává duzzadt, mire földet ért. Az út szaladt, szaladt hátrafelé, a megsűrűsödött kékségbe, amely titkolódzó lepelként fedte el, hogy arrafelé is valóságos világ létezik.Állíthatom, hogy földijeim közül senki nincs, aki a nyári, vagy az őszi tajgáról őrizne szebb emléket. Minden évszak sajátságos szépségű, de én mégis a tavaszt kedvelem legjobban, amikor a patakok visszanyerik erejüket és a folyók a makacsságukat, amikor a Tomon fellazul a jég, a táblák egymásba akadnak, majd mint a katonai oszlopoké, megkezdődik a vonulásuk, aztán valaki egyszercsak remek újsággal örvendeztet meg: „Láttad? Megérkeztek a seregélyek!”Előbb a part alatt kezd zöldellni a füzes, bizonytalanul, gyéren, alig venni észre, azután megsűrűsödik, egyre feljebb kúszik a meredélyen, szinte az égig. Érezni a távoli hó illatát, amely a rothadó gombáéra emlékeztet, amelybe mintha még a friss uborkáé is belevegyülne kevéssé. A levegő üvegfinomsá- gú és hihetetlenül áttetsző. És amikor fölmelegednek a fekete szántóföldek, felettük remegés támad és a határ, miként a feltörő forrás, megéled. Ilyenkor a jávorszarvasok sűrűn lejárnak a vízhez, hosszan, szinte megkövülten állnak, mintha töprengenének, csak mi nem tudhatjuk meg soha, hogy min. A tavaszi nyüzsgést a mókusok jelentik. A hóviharok után előbúvó öregekre emlékeztetnek, akik családi gondokkal telve tüsténkednek. A farkaskölyök mintha kutya jólelkű kölyke lenne. A rókák külleme pedig olyan kopott, mint azoknak a hajdani arisztokrata családoknak a hölgyei, kiknek a huszár papa elpazarolta a jószágát, a cigányokkal mulatozva... Valahogy minden élő boldognak érzi magát, mintha minden élőlény boldogabb időket remélne. Az első növények még az elvékonyodó havat törik át. Ahogy melegszik az idő, igazi szibériai bőségben, gazdagon borítják be a tisztásokat. Megjelenik a libatop, a mocsári gólyahír, később a búzavirág és any- nyi más gyönyörűsége a szemnek, hogy mindet meg sem tudom nevezni. Csoda-e, hogy úgy érzi az ember, Szibéria az övé, övé a tajga, a végtelen és bőkezű, a jó és zord, a fagyos és gyöngéd. Az én Szibériám! Ilyennek szeretjük!Arról is tudnék mesélni, hogyan töltöttem a szabadságomat egy isten háta mögötti helyen, hegyek között, folyóparton, s hogyan fogtam először pisztrángot; milyen találkozásom volt egy medvével, ahogy ember módjára ette a málnát és elégedetten mormogott az élvezettől; hogyan hallgattam a csillagos éjszaka hangjait a tábortűz mellett. És mesélhetnék még annyi mindenről...Gyermekkoromban sok történetet hallottam a „kutatókról”: teljesen elvadultan tértek vissza a tajgából, ha szerencséjük volt, arannyal. Szinte meg se érkeztek, elkezdődött a dőzsölés, de az egyvégtében tartó ünnepek után jött a feketeleves, térhettek vissza a szakmájukhoz, lenvászon iszákjukban mindössze sóval és kétszersülttel. Kezdődött minden elölről. Én még ismerhettem közülük valakit, aki szintén rendkívül korlátolt módon kereste a föld mélyében a boldogulását, önmagát cseppet sem kímélve. No, de ismertem megfontoltabb öregeket is, akiket ugyan szintén elnyűtt a sors, megcsendesedtek, egy letűnt világ hősei voltak, s már nem tudták elfogadni a változásokat, de méltósággal mentek el, mert hittek abban, ami nekik az életből osztályrészül jutott. Az ő Szibériájuk már régen nincs, feledésbe merült. Nékem szegezhetik, hogy a beállításom, mely szerint a szibériai eposz alig kezdődött el, mesterkélt, nem fedi a valóságot. Ellenem vethetik, hogy már a régmúltban megindult az élet Szibériában, hogy már Péter vagy Katalin idejében olvasztottak vasat, bányásztak ezüstöt, mostak aranyat... Mindez igaz: a hegyek felesben a forró könnyekkel engedték át az értékeiket... Valóban így volt.A mi vidékünkön a szovjethatalom alatt, magának Vlagyimir Iljicsnek a kezdeményezésére, indult el a bányák építése. Mindenki előtt világos, hogy a kuznyecki szén nélkül nem győzhettük volna le a fasisztákat. Mindazonáltal, ami addig történt, jóformán a sokat ígérő kezdetnek tekinthető. Nem véletlenül nevezték a kuznyecki kohászati kombinátot a szocialista ipar előőrsének az ország ezen részén. És nem csupán Kuzbasszban fejlődött és erősödött az ipar — Szibéria-szerte építkezések állványerdeje emelkedett.

De a kezdet mégiscsak kezdet. Manapság már egészen más nagyságrendek érvényesek, mint akkor. Napjainkban a gigantikus méretű táj komplex hasznosításáról van szó. Abban az értelemben, hogy a problémák legszélesebb körét foglalja magában ez a program, beleértve természetesen a szociálisakat is. A tudományosan megalapozott programok átgondoltak, nem tartalmaznak véletlenszerű kockázatot. Ma már, aki meghatározott időre jön ide dolgozni, nem azt tervezi, hogy munkája végeztével visszautazik a melegebb vidékre, hanem arra gondol, ha megtalálja a számítását, maga után hívja a családját is és szibériaivá válik. Természetesen, ami a papírra van írva, azt az életben nem mindig sikerül következetesen és maradéktalanul valóra váltani. A kérdés új típusú megközelítési módja a fontos ebben: az elképzelések és remények szilárd alapokon nyugodhatnak, mert új kerületek fognak kiépülni, új módon, modernül, nagyszabásúan és átgondoltan.Életem első lakáskiutalását Novokuznyeckben kaptam, mint fiatal szakember, s magától értetődően örültem, csak azt nem értettem, miért írták rá az értesítésre, hogy „ideiglenes lakás”. Amikor megnéztem a szobám, fordultam is visszautasítani. Hiszen apáinknak volt ilyen, de ők még megfelelőnek tarthatták! A barakkokat — az „ideiglenes lakásalapot” — később sorra lebontották, helyükre egész városrész épült. De sok ezer kohász, bányász lakta azokat az örökre eltűnt lakásokat, nevelte fel benne gyerekeit, remélve egy jobb időt. És nincs kit hibáztatni azokért az évekért: a körülmények szorítása nagyobb volt a lehetőségeinknél. Míg ma Szibéria birtokbavétele a szovjet állam egészének ügye.De én emellett állandóan gondolok az idősebb nemzedékekre is, a nagyapáinkra és apáinkra, azokra, akik megteremtették, itt a szovjethatalmat, akik az első bányák aknáit építették, azokra, akikben bolsevik szív dobogott, s akik nyomában a felfedezők, kutatók megjelenhettek.Az öregjeim sorra-rendre elmennek. Magukkal viszik a történelem íratlan lapjait, amelyeken a tömegek névtelen hőstettei állnak, a kezdetek megismételhetetlen lendülete. Egyáltalán nem az ifjúságot akarom kisebbíteni, tudják ők a saját dolgukat, végzik is a munkájukat. Város épül a kezük által, ők vezetik az új kohászati óriást is, a Zapszibot. De az úttörők mégis nagyapáink és apáink voltak. Számukra nem létezett teljesíthetetlen feladat. Megvalósították a huszadik század egyik legnagyobb csodáját: országunkat bámulatos gyorsasággal felfejlesztették, évtizedek alatt évszázadnyit bepótoltak. Még egy korszak sem nyűtte el ennyire saját aktivistáit. Ami a legcsodálatosabb: tanulatlan, buta parasztok támaszai lehettek az államnak, meghatározói az iparosításnak, képesek voltak elsajátítani a nélkülözhetetlen technikát, képesek voltak a legnagyobb teljesítményre fogni a gépeket.
*Múltkoriban találkoztam egyik ismerősömmel. Azt kérdezi tőlem:— Eltemettük Szelickijt. Téged nem láttalak. Miért nem jöttél?— Nem voltam itthon — válaszoltam. — Nem is tudok róla. Elszomorító hír.Irodalmi riportot írtam valamikor Lukjam Viktorovics Sze- lickijről. Bevallom, rosszul sikerült írás volt. Nem tudtam meggyőzni az öreget, folyton attól tartott, hogy hibázok, vagy ösz- szezavarok valamit a technológiával kapcsolatban. Szelickij több mint negyven évet áldozott a nagyolvasztónak. Az illetékesek bizonygatták nekem: Szelickijtől több évet senki nem húzott le azon a munkahelyen. A lehető legritkább az ilyen rendkívüli egészség és testi képesség. És ahogyan fiatal korában sem, az érett éveiben még inkább, az ő hibájából nem történt baleset —• ahogy nekem megjegyezte. Pedig eleinte, annak idején, amikor munkába állt, a kemencéket szinte mindennap leállították valamiért: a szibériaiak akkor még nem tudtak igazán öntöttvasat gyártani és nem is volt kitől tanulni.Aztán találkoztam Szelickijjel, már nyugdíjas korában. A Kirov utca egyik csendes, zöld terecskéjén a padon üldögélt, be- vásárlócekkerével a térdén. Melléje telepedtem és elbeszélgettünk erről-arról. Azt mondom neki:
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— Nemrégiben olvastam, hogy ötezer köbméteresre építik a nagyolvasztót, hatalmas gépóriás lesz, fantasztikus látvány!— A munka azon is nehéz lesz. De minek még az újabb kohó? Tán’ nincs elég nyersvasunk már?— Nem elegendő! Egyre több kell.— Ugyan...Először csodálkoztam a fáradtságán. No, de minden nézőpont kérdése, megértettem hát az öreget: hosszú élete alatt any- nyi fémet látott, annyi csapolást, hogy már úgy tűnhet neki, az ércfolyam nem csak a fiainak, hanem az unokáinak is elegendő.Szelickijnek különös kezei voltak. Hatalmasak, kérgesek és megfáradtak.— Nem unatkozol? Kertecskét kellene gondoznod, ásogatni a jó földet. Az megnyugtatna...— Elég volt. Dolgoztam eleget...A kínos szünet után halványan elmosolyodott, s mint valami mellékest, elmesélte egy régi emlékét, amely váratlanul eszébe jutott. A Komszomoltól öltönyre való anyagot kapott, mert — először — kigondolta, hogyan épülhetnének gyorsabban barakkok, másodszor azért, mert megtanította a gyerekeket a poloskák tömeges irtására.— Csodálatos idők voltak! — mondta. Nem búcsúzott, minden erejét összeszedve állt fel, aztán szemöldökét ráncolva elment. Míg szememmel kísérhettem, csak arra gondoltam: „Nem tudtalak megnyugtatni. De meggyőzlek — csak adj időt”. Most kiderült, nem adatott meg nekem a lehetőség. Ahogy felénk mondják, a szibériai szép szál ember sem örökéletű. Szelickijről ez az utolsó emlékem.Néha találkozom másik kohász ismerősömmel is, Sztyepan Jevsztafjevics Bojkóval. Ő az, aki valamikor a szaktársaival beindította az új technológiát: a folyamatos nagyolvasztót. Valószínűleg a kohászat fejlődésében először történt meg, hogy az

újítás keletről indult nyugatra, előbb Európába, aztán tovább a tengerentúlra. Vaszilij Grigorjevics Gurjanovot gyakrabban látom, vele egy házban lakunk. Ő szintén Kuznyeck-építő, nagy és fontos üzemrész vezetője, a gyártól nem akar megválni. Mondogatja is: „Onnan fognak eltemetni”.Nemrégiben ismerkedtem meg Ilja Fjodorovics Moncsenko vájárral, a Szocialista Munka Hősével, aki az elsők között kapta meg a mi vidékünkön ezt a magas kitüntetést. Egyike volt a gyorsított elővájás kezdeményezőinek.Már régen tervezem, hogy Kuzbassz bányáiról írok. Különösen arról, hogyan épültek, kik által és milyen árat fizettek a dicsőségért és megbecsülésért. Mert olyanok, mint Ilja Fjodorovics Moncsenko tartják fenn a világot. Minden bizonnyal tíz bánya is kitelne abból, ahány vágatot kihajtott. Az Ilja Fjodorovics által végigdolgozott nappalok és éjszakák eredménye valóságos szénfolyamot képezne. És ebben a fekete aranyban van a mi erőnk.Becsukom a szemem, tucatnyi arcot látok, családokra emlékszem, olyanokra, akikről érdemes lenne írni, akikkel joggal büszkélkedhet Szibéria, az ország, a nép. Természetesen, nem csupán a veteránokról írok szívesen, alkalomadtán azokról is írok, akik a mai helyzet meghatározói, akik alkotóan és kezde- ményezően élnek. Számomra ők is elsősorban emberek, akik számára a becsület, a lelkiismeret, a kötelesség nem csupán régimódi szavakat jelent. Az idős Lev Nyikolajevics Tolsztoj mondta: „A nyugalom — lelki becstelenség”. Az igazak nem ismerik a nyugalmat, mivel ők a körülöttük levőknek élnek. Központok ők, akikben mindig van hely a jó vállalkozásoknak. Az ilyen ember holnapba repülő hegyes dárda.Ismét becsukom a szemem. Tucatnyi arcot látok, kitűnő szakemberekre és családjaikra emlékszem, munkásokéra és mérnökökére, olyanokra, akik elhagyták Szibériát. Jelenleg valahol az uráli hegyhát mögött élnek: Moldáviában, Ukrajnában, a Kaukázusban, és így tovább. Ebben a hatalmas országban — amint az köztudott — mindenhol építkeznek, vasércet olvasztanak, dolgoznak a gépek, ezért a munkáskézre mindenhol szükség van. És ha valaki Szibériából jött — annál inkább...Sokan érkeznek hozzánk. Elsősorban fiatalok. Érthető, hiszen hol, ha nem itt tehetik próbára önmagukat. Persze, más időket élünk, másfélék a szokások, igények. Régen a telepesek örültek, ha tetőt találtak a fejük fölé. A maiaknak komplexebb igényeik vannak: a szociális és kulturális ellátást együtt akarják. Ezzel számolni kell. Ez az új idők szelleme.Emlékszem, nem is olyan régen véletlenül együtt utaztam egy építési tröszt vezetőjével. Kora reggeli utunk Abasevóba vezetett, Novokuznyeck távoli bányaterületére. Az autó hirtelen megállt, a „gazda” kiszállt és sokáig nem került elő.A sofőr — szemfüles, talpraesett fiatalember — váratlanul arról kezdett el beszélni, hogy képzeljem el, a vezetőséget mivel nyúzzák, fegyelmivel fenyegetőznek, pedig nem is az ő dolguk az ilyesmi — egy termet bárki felépíthetne. Hamar kiderült, miért méltatlankodik: a trösztöt terven felül megbízták, hogy a város 50. évfordulójára kiállítási termet építsenek, s a főnöke ezért kezdi a napját az új objektummal.— Mondja csak, kinek kellenek egyáltalán ezek a kiállítások, mire lesz jó az a kiállítóterem? — foglalta össze a mondó- káját a sofőr.Azt gondoltam: „Neked, fiatalember, neked kellenek a kiállítások. Mert lehet, hogy ma még sokaknak nincs rá igényük, de a másik ezernek, köztük nekem is, nagyon is kell, és ha erre nem gondolunk, nem szorgalmazzuk, soha nem lesz galériánk”. És azért sem lesz, mert a trösztök nyomás nélkül nem akarnak színházakat, vagy kultúrpalotákat építeni, mert egyszerűen nem futja az erejükből. Minden napjukat a túlfeszített célok elérésére fordítják: elkészülni az olvasztókemencével, jól menjen a vágathajtás, haladjon a sertéstelep építése, legyen elegendő lakás... És mindez nélkülözhetetlen, kell... És, ha szükséges, nincs mit tenni. Csakhogy a képtár is szükséges, a planetárium is, a fedett műjégpálya is, bár a jéghez nálunk amúgy is lenne elegendő hideg; szóval, minden kell. És nem majd valamikor, hanem ma, de legkésőbb holnap.Természetesen, a hoki például nem éppen meghatározó egy város arculatában, de éppen az ilyen apró vonásokból rajzolódik ki a város társadalmi-közösségi arculata, az ilyen lehetőségek 
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nevelik, adják meg a lokálpatrióta-büszkeséget. Mert nem csupán kenyérrel él az ember.Az a tapasztalatom, hogy a fiatalok sajnos, kevéssé ismerik saját városuk és Szibéria múltját, s még kevésbé a jelenét. Tanúja voltam például, amikor Vaszilij Grigorjevics Furjanov a pedagógiai főiskolán tartott ankétján csodálkozva fedezte föl, hogy a hallgatók nem tudják elképzelni, hogyan nyerik az acélt konverteres módszerrel. Az elnökség asztalán álló pohár és kancsó segítségével próbálta szemléltetni a lényegét. Mosolyogva figyeltem. Gurjanov temperamentumosan magyarázott, maximális érthetőségre törekedett. Hallgatósága filoszokból állt, nekik természetesen nem föltétlenül szükséges a technológiát minden részletében behatóan ismerni, de alapelveiben azért nem haszontalan — különben mint jövendő pedagógusok, hogyan értetik meg, miről nevezetes a kuznyecki föld, és hogyan keltenek érdeklődést diákjaikban az ipar iránt, a nem könnyű, de nélkülözhetetlen munka iránt?Mert az iskola rendszerint a vonzóbb pályákra hívja fel a figyelmet: azt szeretnék, hogy mindenkiből, aki a padokban ül orvos, pedagógus, pilóta, tudós, költő legyen, elfeledkezve arról, hogy valakinek a bányába is le kell menni, ércet kell olvasztani, fát vágni, vetni és kenyeret sütni, a teherautó volánját forgatni, odaállni az elárusítópult mögé. Az utóbbi időben van törekvés a pályairányításra, rendkívül hasznos a pályaválasztási tanácsadás. A fizikai munka, a szakmák propagálása jelentős társadalmi erőkkel folyik, mégis minden komolysága ellenére vannak még hibák. Csak egyet az okok közül. A hozzá nem értésünkről. Kevesebb szégyenlősséggel, nyíltan, őszintén és túlzások nélkül kellene beszélnünk azokról az emberekről, akiken végeredményben a boldogulásunk nyugszik. Sokan vannak ilyenek. A legjobb a legegyszerűbb és legszemléletesebb példák ők maguk, a sorsuk, az életútjuk; életmódjuk önmagában véve értékes és nem igényel nagy szavakat. Az emberi példa mindig meggyőző, legyen szó munkásról, mérnökről, vagy termelésirányítóról, s ezt a vagyonunkat egyelőre kis hatásfokkal hasznosítjuk.
*Közvetlenül a novemberi ünnep előtt, nem messze a várostól, láttam a pirókjaimat. Tapasztaltabbaktól hallottam, hogy ezen a télen kevés eledelt kínál nekik a tajga, azért húzódnak közelebb az emberlakta helyekhez a madarak.A barátom panaszkodott a napokban:— Képzeld! A dácsánknál a madarak kicsipegették a napraforgótányérjaimat. Gondosan, mind egy szemig. Ilyen még nem volt.Bizonyára az idő is teszi, de az is bizonyos, hogy az állatok egyre barátságosabbak lesznek és mindinkább az ember közelében élnek.A tönkretett Aba-folyó esetéből, amely átfolyik Novokuznyec- ken, más derül ki. Mióta csökkent a gyárkémények fölül a fekete gomolyag, a Tomban gyarapodnak a halrajok...Növekszik, erősödik Szibéria iparának szíve — a kuznyecki föld. De csak úgy kaphat erőre igazán, ha megtaláljuk az eszközeit és módját annak is, hogy megőrizzük a természet tisztaságát, vagy visszaállítsuk, ahol már kárt okoztunk. Vannak jó és kedvező jelek.Régen volt, amikor a kimagasló orosz tudós, Lomonoszov prófétai szavakkal megjósolta: Oroszország hatalmát Szibéria fogja biztosítani. Elérkeztek ezek az idők — a vidékünk hatalmas ipari bázissá fejlődött, komplexül és átfogóan állítja a haza szolgálatába az itteni termelőerőket. A szovjet ember gazdája e földnek. Gondos és törekvő gazda. Ezért hiszem szilárdan: unokáim és dédunokáim is láthatják majd a jávorszarvast, amint hatalmas agancsait fönségesen hordva vizet inni megy a tiszta folyóra, fehér nyulakat láthatnak a makulátlan havon és hall- gatják ők is a madarak énekét. A tajgai síkos utakon gombáért és erdei bogyókért mehetnek, és lábuk alatt tiszta hó csikorog majd. Biztos vagyok benne, hogy az utánunk jövők is szeretni fogják Szibériát. Legalább annyira, mint amennyire mi szeretjük hazánkként, dajkálónkként, az ígéretes jövő, a rendkívüli élet otthonaként.Ebben hiszek. Másképpen miért élnénk?

Fordította: Laczkó Pál

Barátság 
és közös cselekvés

Beszélgetés dr. Gordos Jánossal, az 
MSZMP Nógrád megyei Bizottságának 
titkárával.

— Nógrád megye lakosai előtt közismertek azok a baráti szálak, amelyek a közép-szlovákiai Beszterce területhez, a portugáliai Leirához, a finn Vantaa városhoz fűznek-bennünket. S a napokban ünnepeltük tizenötödik évfordulóját annak, hogy elsőként alakítottunk ki testvérmegyei kapcsolatot a nyugatszibériai Kemerovo területtel. Kérem, jellemezze röviden e kapcsolatok lényegét!
— Azzal az általánosító megállapodással kell válaszomat kezdenem, hogy megyénk lakosságát szoros baráti szálak fűzik a szocialista országok dolgozóihoz. Erre az alapra építve alakult ki testvérmegyei kapcsolat Nógrád és a nyugat-szibériai Kemerovo, illetve a közép-szlovákiai Besztercebánya kerület között. De kapcsolatot teremtettünk a portugáliai Leira megye kommunistáival, továbbá a finnországi Vantaa várossal is. Együttműködésünk több éves múltra tekinthet vissza, egyre gyümölcsözőbbé gazdagodik és szélesedik, a tapasztalatok kölcsönösen hasznosulnak a mindennapi munkában.Külön említést érdemel Nógrád és Kemerovo kapcsolata, mivel éppen ebben az évben emlékezünk meg több rendezvény keretében is arról, hogy milyen eredmények születtek másfél évtizedes együttműködésünk során, melynek lényege, hogy érdekeink megegyeznek, azonos elvi alapokon nyugszanak, s ennek tartalma a marxizmus—leninizmus. Célunk közös: mi a fejlett szocializmus felépítésén fáradozunk, kemerovói barátaink a kommunizmust építik. Abban persze, hogy éppen e két megye kötött szoros barátságot, természetes módon játszottak szerepet olyan tényezők is, mint például hasonlóságunk abban, hogy mindkettő úgymond ipari jellegű, számottevő szerepe van a szénbányászatnak és kohászatnak, s meghatározó a munkásság létszáma, társadalmi szerepe, súlya.Kapcsolatunk az eltelt tizenöt év során mind szélesebb körűvé és elmélyültebbé vált, kiterjed a politikai, társadalmi, gazdasági, kulturális, egészségügyi és sportélet területeire. Közvetlen, konkrét bizonyítékai ennek például a városainkat (Salgótarján— Kemerovo, Balassagyarmat—Novokuznyeck) összekötő szálak sokasodása, az ipari és mezőgazdasági üzemek közötti közvetlen kapcsolat: a Salgótarjáni Kohászati Üzemek és gurjevszki fémkombinát, síküveggyár és anzsero-szundzsenszki üveggyár, Mátrai Állami Gazdaság és Zarja szovhoz, a szécsényi termelőszövetkezet és a panfilovói kolhoz. Az egészségügyi, kulturális és sportélet képviselői számos tapasztalatcsere alkalmával egyeztették véleményüket, munkások és úttörők, amatőr művészeti csoportok és sportolók, értelmiségiek és KISZ-fiatalok kölcsönös látogatásai jelzik a barátság terepének egyre intenzívebb feltárását. A testvérmegyei kapcsolat ápolását jelzik a barátságunk történetét, az itt és ott élők, munkálkodók életét, irodalmunk, művészetünk eredményeit bemutató könyvek, mint például az Aranyhíd, a Találkozás és A barátság útján. Mindezeken túl minden alkalmat megragadunk arra, hogy rendszeresen megvitassuk a pártélet kérdéseit, tanuljunk egymástól, miközben kicseréljük tapasztalatainkat.
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— Manapság nem kevés szó esik az internacionalizmus és hazafiság viszonyának korszerű értelmezéséről, alkalmazásáról. Véleménye szerint az említettek mennyiben járulnak hozzá a mindennapok emberének praktikus eligazodásához?
— Én úgy vélem, hogy az előzőekben felsorolt együttműködési formák jól szolgálják az ügyet, melynek célja: megismerni egymás életét, s a tapasztalatok hasznosítása révén tovább fejleszteni, tökéletesíteni saját tevékenységünket.Ez a tizenöt év szép példája annak, mit jelent internacionalista módon gondolkodni, cselekedni. S egyszersmind: amikor mások múltját és jelenét, örömeit és gondjait ismerjük meg, többet tudva meg munkájukról, kultúrájukról, egyben erősödik, elmélyül, tartalmasabbá válik bennünk a hazafiság érzése is. Hazafiság — ez ma munkánk, feladataink maradéktalan elvégzését jelenti, a fejlett szocializmus felépítését nemzeti és nemzetközi ügynek tekintve. A testvérkapcsolatok során szerzett tapasztalataink hasznosítása révén így fonódik egybe hazafiság és internacionalizmus.

— Milyen újabb lehetőségeket lát a testvérkapcsolatok gazdagítására?— Barátságunk fejlesztésének, mélyítésének nincsenek határai. Azt mondhatjuk: tovább kell lépnünk az eddig kialakított úton. Mivel az együttműködés gyakorlatilag egész életünket átfogja, nem újabb formák kialakítására gondolunk (természetesen ez sem kizárt), hanem arra, hogy még erőteljesebben használjuk ki lehetőségeinket közös ügyünk megvalósításakor. Szükségesnek tartjuk, hogy lakosaink minél több ismerettel rendelkezzenek barátainkról (jól szolgálják ezt a célt a szocialista brigádok most kezdődött versenye, a már lefolyt és most folyó vetélkedő), levelezés, kölcsönös látogatás, munka által alakuljanak mind személyesebbé, emberibbé a kapcsolatok.Végezetül: megtisztelő kötelességemnek tartom, hogy folyóiratuk ez irányú tevékenységéről is szóljak, hiszen mint ez a szám is példázza, a lap igen tevékeny részt vállalt a két megye kapcsolatainak fejlesztésében. Szívből örülök, hogy a jubileumra alapított plakettel a Palócföld érdemeit is elismerték. Kívánom, hogy továbbiakban is eredményesen szolgálják ezt a nemes feladatot.— Köszönöm a beszélgetést és jókívánságait.
Végh Miklós

A lányka dalba kezd, ruhája 
fénylik, a kórus lelkesen 
kíséri őt, s lélegzetfojtva 
hallgatja a zsúfolt terem, 
mely bányászokkal telt. Elillan 
a végső hang is ... csend rezeg ...

Feláll a bányász, ismerős itt, 
a színpad felé lépeget.
Fenn áll: virágcsokor kezében. 
A lánykához lép ... Kis zavar, 
tétovaság. Bátrabban földim, 
te furcsa szerzet, most, hamar! 
Lágy sziromként nagy tenyerébe 
fogja a lány kezét. „Hiszen 
meg is csókolja”, jut eszembe — 
s ő megcsókolja félszegen. 
És tapsban tör ki a terem.

Vlagyimir Ivanov

Szibéria tágítja, tolja 
a falvak, városok határait: 
daruk gémje forog — motolla, 
madár, mely tárja szárnyait.

lm, itt e tisztás is. Holnap tán 
a járatlan föld megremeg, 
s iskola épül helyén, harsány 
gyerekzsivajjal telve meg ...

Gondold csak el: hol sok dolgos kéz 
majd minden falat felrakott, 
hol eddig fű ringatta zöldjét, 
az Ész kezd növekedni ott!

Vlagyimir Momajev

Megyek, s az emberáradatba 
lépve, mint folyóba patak, 
nem félek, hogy tán elsodorna — 
kedves nekem ez áradat!
A szürke köznapokkal lelkem, 
miként erőm is, gazdagabb, 
nehézség el nem rettent engem, 
inkább keményít, megragad.
Buzogj csak Élet, forrj köröttem! 
Tán úgy is szebb lesz e világ 
valamicskét, hogy két kezemmel 
én is építhettem falát!
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■ Felberreg az ébresztőóra.Hány óra van?... Ó, ideje felkelni. Vagy feküdjek még egy kicsit? Na, jó. Hogy én...? Igen, igen, igazad van, valóban korábban kellene . . . Szjomocska, melegítsd meg a levest, a hűtőben van. Ki alszik még ott, ki az az álomszuszék? Kihez repült ide a kismadár, amelyik az ablakon kopogtat?... Aljosához, de ő alszik. Micsoda dolog ez! Este nem akarsz lefeküdni, reggel meg felkelni nem akaródzik. Kihez beszélek: azonnal kelj fel!Már megint kiabálok. Nyugodtabbnak kell maradnom.Na, ki fog űrhajón repülni? Te? Hát akkor ki az ágyból. Öltözni, Aljosa!Szemjon, ez a gyerek nem akar felöltözködni!... Elkésünk, Aljosa! Gyerünk, gyerünk, majd én segítek! Látod, a mama már felöltözött. Irány mosakodni. A repülősök is mindig mosakszanak, és te repülős vagy . . . Jaj, te Aljosa! Mindegy: mosakodni pedig kell. Micsoda? Ne nyafogj már! Hogy hideg a víz? Úgy..., most jó. Hidd el... Megmosakodtál végre? Na, indulás!Már megint ülsz? Micsoda dolog ez! Szemjon, segíts már! Megint el fogunk késni. És én még nem is ettem. A-á, nincs időd! Persze, csak nekem van... Jó, jó! Viszontlátásra!Aljoska, ne zavarj, inkább öltözz gyorsabban! Hová tüntetted a halinacsizmádat? Gyorsabban, indulj lefelé! Gyerünk, gyerünk! Még a kabátom... Futás! Aljosa, te sosem mégy a lépcsőn rendesen!Nézd, hogy csillog a hó! Milyen szép. Látod a csillagokat? Mintha apró lángocskák lennének. Az ott a szemafor. Érd utói a mamát! Gyorsan, gyorsan!... Na, kié ez az óvoda? Úgy van, a tiéd — a Csengőcske. Hogy szól a csengőcske? Csiling-csiling. Szaladj, én lehúzom a csizmám. Menj már! Na, mehetünk együtt.Melyik a te fogasod? Helyes, a virágos. Hogy milyen virág? Nem vagyok benne biztos, de kék, hát valószínűleg búzavirág. Majd nyáron sokat kószálunk az erdőben, meg a mezőn, jó? De most levetkőzik Aljoska, és bemegy a többi gyerekhez... Hogy nem akarsz? Mindig ez a kínlódás!... Látod, milyen szép inged van. Új. Itt ez a kiskutya. Tetszik? És a pisztolyod. Tetszik? Ne nyafogj már, fogd! Na végre!Üdvözlöm... Hogy későn van? De miért, Jevgenyija Vikto- rovna? Hiszen csak tíz perc múlva lesz... Rendben, majd korábban fogunk... 36,2 a hőmérséklete. Larisza, azt hiszem, egyfelé megyünk... Menj, Aljosa! Szervusz, kisfiam!Mulatságos, ahogy oldalra hajtja a fejét. Felfújta magát és durcáskodik, a kis butuska.Persze, persze, igaza van, Larisza. Tíz perccel előbb is későn van! De, hát így is: felkelsz, alighogy pirkad, szinte még félálomban igyekszel. Észrevette, hogy Nyina Ivanovna egy szót sem szól érte. Elhoztuk, hát elhoztuk... És a gyerekek is őt szeretik jobban. Kedves teremtés... Igen... Micsoda? Ja, igen, az autóbuszhoz. Viszontlátásra.Egy éppen benn áll. Tizenkettes. Hé-hé, várjanak! Rendes sofőr, megállította a kocsit. Mert van úgy, hogy üresen sem állnak meg. Köszönöm!Mennyi az idő? Nyolc óra. Még van időm. Nem is ettem, elszaladok a büfébe. Hű, de lassan haladunk.

Maga mit lökdösődik? Hogy taxival? Menjen maga... Mi? Én nem zaklatom. Menjen már végre!... Nem, nem szállok le... Mit idegeskedik. Kezdjen autotréningezni... Igen, sok szót ismerek, mi köze hozzá?Hogy belém kötött! Reggel mindenki dühös. Sietnek. Jó lenne szundítani... Levegőt is alig kapok, úgy nyomnak. Csoda, hogy mérges leszel? Igaz, mikor hogy, nem mindig ugyanúgy... Tizenöt perc. Teknősbéka ez, nem autóbusz. Még a végén elkések!Végállomás.Mit mászik rám, nemcsak maga száll le!... Uhh!Jó reggelt, Nagyezsda Maximovna. Szerencse, hogy a bordáimat be nem törték . . . Maga is ezzel jött? Nem láttam... Én, elöl... Hogy állunk a tervvel? Nem tudja? Csak azért kérdem, hogy lesz-e prémium. Nem tudja? Azt hittem, igen. Tegnap késő estig olvastam az Inosztrannaja Lityeratúrát. Egy cikket. Képzelje, arról van benne szó, hogy esik az eső, és az emberek esernyője, zoknija mind szétmállik: kénsav a levegőben... Nem, nem nálunk történik. Külföldön. Tehát nem olvasta? Hajtov írta, egy bolgár író. Elolvastam, és alig találom a helyemet.Nem olvasta. Kár. Mi a csodáról kellene vele beszélgetni?Szép időnk van. Én mondom, ahhoz képest, hogy november van, elég meleg. Szinte el se hinné az ember. A meteorológusok szerint a feljegyzésekben nem találtak ehhez hasonló meleg novembert. Magát ez nem izgatja?No, persze, őt valami más idegesíti! És kit izgat egyáltalán? Ezer évvel ezelőtt lett volna talán? Vagy lehet, hogy valami felborult az égi rendben? Olyan tudatlanok vagyunk, élünk magunknak nyugodtan és nem is gondolkodunk....A gyár csöveiből fehér pára gomolyog és szürke köddé má- lik a messzeségben. A házak alig látszanak. Vöröslő gömb a Nap.Gyerekkoromban gyakran álmodtam azt, hogy a felhők egyre lejjebb és lejjebb ereszkednek... Már a fejed felett lebegnek... Alig tudsz levegőt venni . . .Alig lehet levegőt venni. A gyár melletti telep szélén ott füstölög a kihordott salak. Hogy élhetnek itt az emberek? Ha létezik pokol, akkor az ilyesféle lehet: a levegő apró szénporral telített, át van itatva égés, vegyianyagok, benzin szagával.Az ég kék kupolája alatt összesűrítjük a gyárak fekete, sárga kigőzölgéseit, cement- és szénport, autók kipufogógázait. Önkényesen rakétákkal döfködjük át az eget, valójában azt sem tudva, szabad-e. Kivágjuk az erdőket, megmérgezzük a vizeket. Hozzászoktunk, hogy egyre nehezebb a lélegzetvétel... Hogy is volt? Emlékszem, mennyire megleptek az orvos szavai. Én kérkedve mondtam: „Olyan eleven gyerek! Szinte lót-fut napestig... Nézze csak...” Mintha ma lett volna, úgy emlékszem feszült pillantására. Figyelmesen és sokáig hallgatott azzal a facsővel... Sztetoszkóp, vagy mi? Azután így szólt: „A beutaló tizenkét alkalomra szól”. Beutaló? Csodálkoztam. Ez furcsa. „Ha pedig megismétlődne, jöjjön el hozzám. Feltétlenül”. A rendeléseken aztán oxigént kellett beszívnom, és Aljoska, aki még meg sem született, ettől nyugodtabb lett. Már nem hánykolódott annyira az oxigénhiány miatt. Az oxigén miatt, amiből egyre kevesebb van a Földön... Pedig ő a mi anyánk. Vajon lesznek-e ezer év múlva is fehér gomolyfelhők? Hull-e majd zápor a viharfelhőkből zöld erdőkre?Nana!... Csak nem késünk el? Nem, még csak nyolc óra huszonöt van. És pontos az órám. Üdvözlöm, Anna Grigorjevna! Jó reggelt, Jelena Vanna... Üdv... Szia, lányok! Megtréfál ez a november: nem számítottunk ilyen melegre. Majd bizonyosan a nyár lesz hideg. És az már csak egy verébugrásnyira van... Sok
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rajzolnivalónk van ma? Úúgy... Balimov elektromost hozott, két napra való munkát. 0, ez a technológia. S itt egy dosszié az építészektől. Lányok, alul fogjátok a rajzokat? Jól van... Én? Semmiség. Inna Dmitrijevna tegnap kezdte meg. Azt mondta, ne sorban másoljuk.Gálka természetesen felhúzta azt a szép kis orrát. Megbot- ránkozott. Nyina meg ártatlanul vigyorog: az egyszerűbb rajzokat választja ki középről, aztán csak mereszti a szemét. Tehát semmit sem tud.Fogd csak szépen Balinov rajzát, amelyik a múlt héten érkezett. Ez van soron. Semmit sem értesz!... Le kell kenni a pauszt.Felfutóban van ez a mi mesterségünk. Az Érán nem mindig éles a vonal. A konstruktőrök új másológépeket találnak fel, de mi egyelőre ezeken szenvedünk... Alkotni azért itt is lehet. Főleg akkor, ha hozzá nem értő, vagy figyelmetlen után kell dolgozni. Kiemelhetem a legfontosabbat, azt, ami a rajz lényege. A lámpák, mintha gombák lennének: félkör és egy bot lefelé. Sok az átgondolatlan munka, hát mis mire nem gondolhatsz közben! Gondolattöredékek, emlékmorzsák; mintha egyik szem a rajzokat figyelné, a másik meg befelé nézne. Mint most is...

Fiatal égerfenyőerdő, barnásszürke, zölden erezett. Félhomály. Egyenletes sávok a fák között, a talaj meghintve sötétülő tűlevelekkel. Dombocska. Tövében csiperke világosbarnán fénylő gömbje. Mellette még egy ici-pici... Mi jó van abban: felszedni a gombát? Dimbes-dombos a táj, de ha a földet, vagy füvet megpiszkálod, máris ott a szemed előtt... Vargányát szedni, az más — örömtelibb. Vaskos, barna sapkájukkal ügyesen elrejtőznek. Lenézel a földre, amely egyenletes, teli falevéllel, aztán hirtelen észreveszed a kalapját.S milyen gazdag az erdő levegője! Benne a föld, levelek, füvek, virágok illata. Édes, akár a méz, s mégsem émelyít. Beszívod, iszod, mint a forrásvizet — végtelenségig! S az erdei levegő színes is: kékkel, zölddel telt. Rugalmas, tömör, érzékelhető. Visszaverődik benne a hang is. Aljosa csengő hangja, mint egy labda, száll a fák között. Azt hiszi a kicsike, hogy varázsolni tud az énekével. Ha nem találunk gombát, igyekszik varázsolni, énekel, azt hadarja: „Öltözz erdő Nap-aranyba. Fuss a fára pici hangya...” S a kíváncsi gombák óvatlanul elődugják akkor a fejüket, s hopp — bele a kosárba. Mi meg Szjomával mosolyogva nézzük a kis házitündér elégedett büszkeségét.. Aljosa, Aljosa! Emlék- szel-e vajon azokra az ünnepekre, amikkel az erdő ajándékozott meg minket?És arra emlékszel-e?... Nem, kicsi voltál még, alig másfél éves. Ahogy akkor elmerengtem? És mintha valami megtaszított volna! Én meg eldobtam a gereblyét, és mintha iránytűm lett volna, sietve elindultam. Aljosa egy szakadék szélén állt, és odalent... Lent, a sziklahasadékban, tajtékosan és haragosan zúgott a hegyi folyó. Csak egy lépés, egyetlen mozdulat — és vége! Szólj rá, a kisfiú játékosan ugrik egyet és... Mégis, valami ösztönös ravaszsággal, majd elalélva a félelemtől lopakodtam felé, halkan, mormolva, szinte dorombolva. Ő meg csak állt, vaskos lábait megvetve, hasát kidüllesztve, és mosolygott. Egy óráig tartott? Vagy csak egy pillanatig? Ugrás! S a fiam máris a karjaimban van, tartom őt szorosan, s nézek lefelé... Jobb nem is gondolni rá! De hát, hogy is felejthetném el? Még ma is görcsbe rándulok, ha rágondolok, mi történhetett volna ott a hegyek közt, a kertben, két évvel ezelőtt...Nem, nem! Minden rendben van. Nyáron majd újra járjuk az erdőt, amely olyan befogadó és kényelmes. Emlékeztetjük Al- joskát az ő varázsénekére. És hullni kezd majd a gombát növesztő eső, fejünkre húzzuk a kapucnit, és hadd csepegjen esőkabátunk csigaházán végig....Szétmállnak az esernyők... Kénsav gőzével telítődik a levegő... Ettől megsötétedik a tűlevél, és lepereg a pusztuló erdő ágairól. Az eső nem lágyan simogat, hanem akadálytalanul hatol át mindenen, és éget. És a szempilla alatt... Megvakult szemeink meresztve, semmit sem látva futunk. Hogy kiabál Aljosa!... De miért Óljának hív és nem mamának?„Olja, hallod?!” Ez nekem szól? Pauszt hoztam a fénymásoláshoz, mondja Rozin. Én... Igen, azonnal. Ezeket? Jó, mindjárt. A fénymásoló olyan, mint egy zongora. Itt a felső gomb. Csak hadd égjen... Hogy jutott eszembe ez az egész? Hű, de nyomasztó volt!Hány példányban kell, Georgij Mojszejevics?... Kettő. Menjen csak, majd hozom a készeket. Legkésőbb két óra múlva. Minek várna itt feleslegesen?Menj már, menj! Hagyj békén! A szemeit forgatja: érdekli a dolog. Hát csak álldogáljon. Ha majd az ammóniát töltöm a tartályba, el fog tűnni, „miként az álom, vagy reggeli köd”. Előkészítem a papírtekercset. A fénycső megfelelő, jó a megvilágí
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tás. A másolópapírt ki kell simítanom, mert a gép egy kissé görbén jár. Na, hogy sikerült? Úgy tűnik, hogy eléggé kivehető. Igen, jól látszanak a fehér vonalak. Gyorsabban is mehet a gép. Most csak igyekezz utolérni! Hol van a borotva? Na hol? Aha!... Másodszor is átengedem a másolópapírt, és kész. Rozin nem ment el. Nincs ennek semmi dolga? Méri az időt, vagy mi? A masina dolgozik, ahogy csak bírja. Még ásításra sincs idő. Kitűnő! Kikapcsolhatod! Itt az alsó gumi. A megmaradó papírt minél szorosabbra kell tekerni, nehogy fényt kapjon. Festéket — a tartályba. Csodálatos, ahogy ebből a sárgásfehér ornamentumból az orgonaszín háttéren megszületik a violaszín rajzolat. Nem szeretem, amikor az ammóniát a tartályba kell tölteni! Húszliteres edény. Na, dőtsd meg!... Rendben van. Hm, Rozin meg mikor tűnt el? Észre sem vettem. Hű, de büdös van. Ha visszatartom a lélegzetemet, akkor is érzem. Most jó darabig kellemetlenül érzem majd magam.Enni szeretnék.Lányok, majd meghalok éhen! Tíz perc múlva egy. Lehet előre helyet foglalni?... Menj hát, Nyina! Különben egy után várhatunk még egy órát, s mégsem sikerül megebédelni.Galja, mintha haragudnál rám?... A szemrehányások? Ha haragszom is, nem rád, hiszen te válogatás nélkül választasz rajzot. Nem rád céloztam. Felesleges azt gondolnod. Hagyd abba!... Beszéljünk nyíltan? Minek ez a botrány? Én őt figyelmeztettem... Igen, igen, igen! A következő alkalommal egyenesebben beszélek... Te magad nem vagy következetes. Le kell kerekíteni az éles sarkokat... Hogyan? Már egy óra van? Menjünk, én még nem is reggeliztem.Nyina, nekem is azt, amit magadnak. Vegyes saláta is van? Azt is kérek.

Ő foglalt nekem helyet a sorban. Bocsánat, nem mi vezettük be ezt a rendet. Ha magát megkéri a barátnője, maga is megteszi.Nyina, zsemlét is!Mit zsörtölődik? Öt perc nem elég önnek? Ma mi tartottuk fel magát, holnap meg maga minket.Kullancs! Soron kívül, mi? Jól van, hallgass. Száradj el! Ha az ember éhes, fittyet hány az illemre.Hatvan kopejka? Kérem.Végre!Tíz-tizenöt perc, és máris más ember lettél. Zsemlét nem kérek. Én, ha éhes vagyok, jobb, ha be se lépek az étkezdébe. Veszem, viszem, nem ismerek mértéket...Kiveszem a festéket a tartályból, hadd járja át a levegő. Érdekel, eljutok-e a Balimov rajzaiig. Még a létszámjelentést sem töltöttem ki. Körbe kell járni az irodákat.önt ma még nem is láttam, Arnold Artemics. Üdvözlöm!... Ellenőrzés, Anna Grigorjevna: nyolcast írok. Gennagyij Oszipo- vics, Prohorenko dolgozik?... Átszaladt? Vigyázzon, ez a maga felelősségére történik! Elhiszem magának.Hogyhogy elhiszem! Nyina Dmitrijevnától már kaptam figyelmeztetést emiatt. Prohorov szórakozott, Gennagyij Oszipo- vics pedig elhallgatta ezt. Aztán fordított a köpönyegen, és szaladt felpanaszolni. A hibás pedig én voltam! Miért hittem most neki. Mint mindenkit... Igen, mindenkit ellenőriztem. Festéket rá... Parancsoljon, Georgij Mojszejevics!A rajzzal foglalom el magam.
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Miről vitatkoznak a lányok? Csak nevetgélnek. Galka szemére veti Nyinának, hogy az csalónak nevezte őt. Nyina azt állítja, hogy Galkából soha az életben nem lesz jó háziasszony.Mit vitatkoztok? Minden hiába. Mindegy, kétezerre úgyis elfogy a levegő. A gyárak és a gépkocsik „igyekeznek”. Hát senki sem olvasta Hajtov Szúrós rózsáját?... Holnap behozom. Nem megy ki a fejemből ez az írás. Tegnap olvastam, s ma egész nap levert vagyok. A madarak nem tudják kikölteni tojásaikat: a héjuk úgy elvékonyodott. Vagy például: „meglepetést” őriznek a vegyianyagokat tároló konténerek. Látszatra a Föld — az Föld. A valóságban azonban — csapda... A mérnöki zsenialitásról és az ökológiáról is ír. No, és hasonlókról...0, Galka, Galka! Érdemes-e férjhez menned? Élni kell... Jó, hogy nem tudod ezt átérezni, önfejű lány, senki másért nem nyugtalankodik. De én... Tudod, milyen erősen féltem Aljoskát! Mondják: az anyaság — boldogság. Öröm, természetesen. És félelem, érted, állandó félelem. Hogy nem beteg-e! Nem került-e egy autó alá!... És még csak kiskorú... Mi lesz, ha felnő? Vajon, kevesebb okom lesz félteni? Valóban előfordulhat, hogy kétezerben nem lesz levegő? Én addig leélem az életemet, ötvenéves leszek. De ő? Lesznek-e gyermekei? Nem, komolyan...És lesz-e ég? És erdő? Vehet-e a fiam mély lélegzetet a fagyos levegőből?Persze, építik már a zárt rendszerű termelőegységeket. És a tisztítóberendezéseket... Hej, lányok, istenemre, naivak vagytok ti!... Ó, igen, nagyon lelkesen építik. A szomszéd gyárban is már harmadik éve készül a tisztító... Valamit majd csak kitalálnak, Galka. Neked van igazad. No, de mikor?És a vegyianyagokat tároló konténerek? Az olaj a vízen? A tojások elvékonyodó héja? A kivágott erdők puszta foltjai? Nem mehetünk vissza a barlangokba, nem zárhatjuk be a gyárakat, nem törhetjük össze a gépeket. De nem is élhetünk, fejlődhetünk úgy, hogy ne gondolnánk a következményekre.Én egyszerű nő vagyok, egy a milliók közül. Sok mindent nem tudok. Egyszerűen csak élni szeretnék, felnevelni a fiamat, dolgozni. Békét szeretnék. Hogy boldogság legyen az otthonomban, családomban. Az én világom? Az, ami bennem van, s körülöttem, a fiam, a férjem, a rokonaim... A világ — az én Földem. Föld — háború nélkül... Milyen kicsi és mégis milyen hatalmas is az én világom!...Mellettünk áll a zsenik és közösségek okos esze, hatalmas tudása. Mindnyájunké együtt. De mi lesz velem és veled! Futás, becsukott szemmel, előre. Kétszeresére nőtt a kitermelt olaj mennyisége. Előre! Vegyikombinát lép üzembe, és a város felett még egy „rókafarok” kezd lebegni. Előre! A hegyekben, ahol a folyók, patakok erednek, farkasként üvöltenek a fűrészek, dübörögve döntik a fákat a traktorok. Előre! Hogy tudhatnék, hogy tudhatnánk mi egyszerű emberek együttesen befolyásolni a bolygó sorsának alakulását? Hogyan? Ha egyszerűen csak élünk, élünk a mának?Mondhatnám azt magamnak, hogy valami olyasmivel erősítettem a világ alapjait, amiért ötöst érdemelnék? És nyugodt lehetek most már, hiszen figyelmesen és szépen másolom a tisztítóberendezések rajzait? Panaszkodjak baráti körben az elgázo- sodásra, a gépkocsik uralmára? Mit tehetünk? Hogyan találhatjuk meg a közös nyelvet?Mi csak hárman vagyunk ebben a szobában, s mégsem jövünk ki egymással, nemigen akarjuk megérteni egymást. Apróságokon veszekszünk, igyekszünk magunkat a másiknál okosabbnak, szebbnek, jobbnak érezni. Sértünk és megsértődünk. Hárman vagyunk, s nem gondolunk a világra.Hol van vajon az a csomópont, amely mindenkit és mindent összebékít? Hol a kiút? Ha mindig gondolkodsz? Ha elfeledkezel magadról a többiek érdekében? S elfeledkezel ostoba apróságokról, önhittségről? Ha nemcsak a mának élsz?Hogyan? Már öt óra? Hogy lekötött ez a rajz. Mi eszedbe nem jut, miközben másolsz! Nem csengettek még?... Na, indulás!Mulatságos, ahogyan hazamegyünk a munkából: állunk az ajtónál, és várjuk, hogy megszólaljon a csengő. Az egész osztály az ajtónál áll és vár. Egy emberként a lógós és a szorgos. Aztán csengőszó és megyünk mind.Megszólalt. Indulás! Viszlát, lányok!

Gyorsan a buszhoz. Még a boltba is el kell szaladnom... Al- josáért Szemjon megy. Itt a tizenkettes. Ugrás!Menjenek már beljebb! Nem csak maguk utaznak! No, még egy kicsit!Rendben, felszállók a következőre... Jön is. Gyorsan!Gyerünk előre! Ne álljon meg a bejáratnál! Még! Fenn va- vagyok. Ó, ez a csúcsforgalom!Szemjon ment Aljasáért. A mi kis medvebocsunkért... Olyan sima a tenyere és sima a nyakacskája. Eltűnik a csecsemőkori pufóksága, és megnyúlik a gyerek... Jó dolog gyereket nevelni. Talán a félelemtől van, hogy nem akarok még egyet szülni? Egy-két gyerek a családban — de minek? Nem könnyű dolog a gyereknevelés. A lakás, az óvoda, a munka — mind problémát jelent.Gondot? Emlékszem, hogy irigyeltem, hogy irigyeltek gyerekkoromban. A mi családunk egy elegáns, 18 négyzetméter körüli lakást bérelt egy kőházban. Ilyen otthonokat egy kezemen megszámolhattam volna akkor. Öten voltunk. Most Szemjonnal egy szobában lakunk, és azt mondjuk, hogy szűkös, mindenkinek jó lenne egy külön szoba... No, jó, és az óvoda? Kétéves koráig Aljosára egy idegen asszony vigyázott, egészen addig, míg ránk nem került a sor. Harmincöt rubelt fizettünk neki. Nem is reméltük, hogy valaha kilábalunk a szükségből. Számold ki, az én fél fizetésem erre ment el. Hogy miért nem én maradtam otthon a gyerekkel? Féltünk, hogy megszakad a munkaviszonyom, s a pénz sem lesz elég... Hogy az anyám? Hogy egész életében nem dolgozott, csak az apám fizetésével gazdálkodott? Ő nyugodt, házias... És most mégis sajnálja: a négy falon kívülre egész életében nem látott. Hogy minek ment el liftkezelőnek? Sehogy sem állt rá, hogy az unokáira vigyázzon.Mi űz el minket, nőket otthonról? A pénz van mögötte? Mit ad a munka? Mi értelme van ennek a hajszának: munka—otthon—család—munka? Aljoskát hétköznap reggel és este, meg ünnepnapokon látom. Van úgy, hogy valami idegenséget érzek rajta. De mit beszélek annyit! Nem vagyok háziasszonynak való! No, és a munkában? Nem vagy megbízható: bármelyik pillanatban táppénzes állományba kerülhetsz!... Ér ez így valamit? Ér vagy sem, ha más munkahelyet javasolnának, kerek perec visz- szautasítanám!... Ó, milyen logikátlan! Nőies. Nem, de mégis. Nem akarunk mást mi, nők, mint ősi funkciónkat betölteni.Igen, de hát csak úgy üldögélni otthon egész nap? Egy nap, kettő, egy hónap, egy év — és mindig ugyanaz. Az élet meg elszáll. Melletted, melletted... Gyerekkorom óta közösségben élék: óvodában, iskolában... Emlékszem hosszú, vontatott napokra, amikor Aljoska szopott. Cuppogott a mellemen, aztán elaludt. Mindent elmosogatok, kimosok, kivasalok. A nap vánszorogva halad... Megfőzöm az ebédet. Sétálok a kicsivel, könyvet olvasok. A nap csak nem telik... Mikor sötétedni kezd, Szemjon megjön a munkából. Én — azonnal hozzá! Ó, végre, te jó, te kedves! De a jó és kedves olyan, mint ezer ördög, dühös valakire a munkahelyén. Bágyadtan terül el a széken és a Szovjetszkij Szportba temetkezik, lassan rágja az ételt. És legalább egy szót szólna! Megértem: elfáradt, pihenésre vágyik. Dehát ő nekem olyan, mint a fény az ablakban! Én miről mesélhetnék neki? Minden olyan, mint tegnap, meg tegnapelőtt volt... Mintha egy megállóban állnál, várakoznál napokon keresztül, és már minden ismerős a legjelentéktelenebb apróságig. Megálló!Jaj, ez éppen az én megállóm! Beszaladok az Universzamba! Ez egy ajándékbolt, és nem magazin. De kapható zöldség, kenyér, tej, felvágott, edények, babák. Vegyél! Nem akarok. Mégis veszek: kell.Hogy viszem ezt haza?Nem nyitom ki az ajtót. Mit csinálnak ezek? Nem hallanak? Már lábbal rugdosom, mérges vagyok. A második emeleti szomszédnál kampó van beütve, így nyugodtan kinyithatja az ajtót. Nem butaság, előrelátás!... Talán ők zajonganak odalent? „Én vagyok a tigris!”... Ordítás. No persze: Aljoska és Szjoma. Jönnek a tigrisek.Jaj, tigrisek, siessetek már! A mama mindjárt összeesik, nem kap levegőt. Szervusztok, fiúk! Nyissátok már azt az ajtót! Jaj, de nehéz... Na, jól van, Szjomocska, tartsd egy pillanatig!Végre itthon!...
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Aljoska! Remélem, nem csizmában fogsz a lakásban közlekedni? Gyorsan vesd csak le! Nem kapsz enni! Mit készítsek? Rendben van! Pelményét vettem. Felteszem a vizet.Gyere ide hozzám, Aljoska! Vetkőzz! Ú-ú, a lusta medve- bocs! Teljesen átizzadtál, mért nem tudsz egyedül levetkőzni? A csizmákat tedd a radiátorra! Kinek mondtam, hogy tegye fel a csizmákat? Ügyes fiú. Hogy „dolgoztál” ma? Jól?... Meg kell beszélni Gyimkával! Ügyesek vagytok. És engem, meg a papát is elviszel?... Sajnálod, hogy sírni fogunk?... Gyere, adok egy puszit. Szemjon, kedves gyerek ez az Aljoska, ugye? És te, hogyhogy meg sem csókoltál munkából hazajövet?... Hogy van ez: mindig csak nyalakodni?... Az más dolog. Mi újság nálad? Minden a régi?... Visszajött szabadságról a gépész?... Aha, nálam sincs semmi.Felforrt a víz. Mindjárt eszünk. Éhes vagy?... Én olyan éhes vagyok, mint egy farkas... Magad is kitaláltad? Na, nézzük a szatyrot. Ami igaz, az igaz: jobb, ha éhesen nem megyek be az üzletbe. Veszem és viszem, akár kell, akár nem. Eszel, Aljoska?... Jó kisfiúk nem huzakodnak, ha enni kell. Te meg egy falánk kis gömböc vagy. Egyél csak, egyél...Mi van ma a tévében? Hoki? Ó, de kár! Fehérneműt akartam vasalni... Mi az, hogy na és? Majd fél szemmel a vasalót, a másikkal a képernyőt... Ne félj, nem leszek kancsal, második éve így vasalok. A férfiaknak a bandzsi szeműek tetszenek? Ha-ha-ha... Ne nézz! Ez a titokzatos tekintet...Aljoska, látod, hogy mosogatok... Könyvet akarsz? Kérj a papától... Mi köze ennek a hokihoz? Olvashatnál is neki egy keveset. Korai még, hogy a tévét bámulja, kicsi még ő ahhoz... Szjoma, teát kérsz? Hány cukrot is tettem bele tegnap? Ügy emlékszem, hogy öt kanállal. Most hetet teszek. Észreveszi vajon? No, jóságom, így megfelel?Nos, mikor veszi vajon észre? Talán, amikor az egész pohár cukorral lesz teli. Korábban biztosan nem.Gyere Aljosa! Kiválasztottad már a könyvet?... Szemjon, már megint dohányzol, amikor itt a gyerek is. No, mars a WC- be! Nem hallod?... Hogy ez mi? Három rózsaszín kismalac. Számold csak meg: egy, kettő, három. Röf-röf, építettek szalonnából egy házat. A farkas meg dúl-fúl. Hogyan? Hát így...Szünet van, Szjoma?... Aljosa, a papa majd befejezi a mesét. Most van ideje. Én meg vasalni fogok. Most mit nyafogsz? Egy ilyen nagy fiú? A fiúk sosem sírnak... Te meg, Aljosa! Mindegy, az Aljosák különösen nem nyafognak.A vasaló már forró, sziszeg...Azt mondják, hogy a nők hamar elhagyják magukat. No, igen! Lökdösődés reggeltől estig, monoton, fárasztó, álmosító mozgás... Tegnap felmostam a padlót, mára már nem is látszik. Olyan poros, hogy kezdhetném elölről az egészet... Elintézni egy kézlegyintéssel? No, még csak az kéne! Mosatlan, vasalatlan ruhában sem járhatsz, s nem ihatod a teát a tenyeredből...Szerintem Szjoma időnként túl ideges. Azt morogja: „Kényelem, kényelem... Tisztaság! Ülj már le és pihenj! Meg lehet zavarodni ettől a tisztaságtól. Elegem van ezekből a holmikból...” Azt gondolja, hogy nekem talán bizony öröm ezt az egészet a hátamon cipelni? Miért nem azt találja ki, hogy segít nekem? Hogy ketten is csinálhatnánk... Tudom, mérges amiatt, hogy ellenzem a focit, a hokit, s dühöngök, ha elidőzik a barátaival... Néha veszekszünk is. Miért van ez? Az az érzésem, hogy távolodunk, különbözőkké válunk, egymásnak érthetetlenné, érdektelenné.Vagy talán az a baj — ezt is világosan érzem —, hogy lemaradok tőle. A fáradtság, vagy a lustaság okozta-e, de ma még az újságba sem néztem bele. Ő viszont olvasott. Egyetlen színházi premiert el nem mulasztottam — a házasságkötésünk előtt. „Nosztalgia!”... Soha nem felejtem el, hogyan ismerkedtünk meg Szjomával... Milyen réges-régen is volt?A múlt hónapban kiállítás nyílt a képtárban. Azt gondoltam: ma — vagy soha. Másnapra elfeledkeztem róla. Mikor pedig eszembe jutott — már késő volt. Mitől van az, hogy sietek, igyekszem, és mégis elkések?Megszáradt a fehérnemű. A gallért sehogy sem tudom rendesen kivasalni...Ohó, Aljosa, le kell feküdnöd... Már nagy fiú vagy, vetkőzz és bújj ágyba magad. Jó éjszakát, csöppségem!

Ügy tűnik, férjhez mentem, és — ez minden? Talán, ha az ember férjhez megy, vége az életnek? Mint a regényekben: férjhez mentél és pont... Mikor is mondtam le először színházi előadásról? Igen. Nem volt, aki Aljosára vigyázzon. És aztán fokozatosan megszokod a színház, zene, festészet nélküli életet. Az idő pedig rohan... Butulok... „Ne engedd át magad a lustaságnak”... Ki is mondta ezt? Ügy rémlik, hogy Zabolockij... Olyan, mintha valamiféle lökést várnék. Várom, hogy mikor hív Szjoma...Olyan régen találkoztunk volna vele? Jó ember, beszédes, vidám, virágot is hozott. Ha ünnepre jött, a küszöbön hagyta bánatát, rosszkedvét, sikertelenségeit. Úgy tűnt, hogy egymás kezét megfogva a boldogság felé indulunk az életben... Hát, ha ez ilyen egyszerű volna!Mit is tudtunk mi egymásról? Magunkról? Ahogy a gyerekek szedegetik össze festett porcelánedények törött darabkáit, s apás-anyást játszanak, titkokat gyártanak, hogy elbűvölve gyönyörködjenek, ha megfejtették. így voltunk mi is: át- meg átválogattuk az érzéseket, gondolatokat. Tetszés szerint csoportosítva, továbbgondolva. Kiötlöttünk valamit, és azt elfogadtuk valóságnak... Nekem például eszembe sem jutott volna, hogy képes tíztől tízig aludni, vagy, hogy egész nap le nem veszi a szemét a tévéről... Hát ez a kisördög Aljosa! Még mindig nem aludt el. Mi baj van? Miért nem alszol?... Eredmény? Miféle eredmény?! Kitalálhatnál valami mást is! Holnap riadóval ébresztelek... Szjoma, a fiad az eredmény után érdeklődik... A Szpartak vezet, Aljosa. Alvás!Már nem sok maradt hátra a vasalásból, viszont éppen a legnehezebb: nem szeretek nadrágot vasalni. Ennek a csodabogárnak meg — csak a hoki. Látom, van valami a hokiban, ami nagyon magához köti a férfiakat. Ideje lenne megértenem! Menynyi víz folyik le a folyón addig! Mennyi sót eszel meg! És cukrot. De mindent egybevetve mégis... Jó férjem van. Egyszerűen nagyszerű, hogy éppen vele találkoztam össze. Ötödik éve élünk együtt, és nem tudok izgalom nélkül ránézni... Elment elaltatni Aljoskát. Harlamovról mesél neki. Szereti a fiát. És engem is... Bizonyos, hogy senki más nem viselné el az én ostoba, érthetetlen természetemet... Könnyek, hirtelen haragban kiszaladt kemény szavak, értetlenség, sértések... Pedig sok minden elkerülhető volna, ami megrontja az életet.Ha szeretsz, ha sajnálsz... Ha, ha! 0, ha a fiatalok ismernék a cselekedetek lelki mozgató rugóit! Nem tévednének annyit, nem sérülnének annyiszor... Gondolod... Gondolod.Lefektetted már? Ügyes vagy! Hogy ne vasaljak többet? Elfáradtam... Na, persze, te mindig készen kapod a dolgokat! A tea? Kitöltötted?... Világos, akkor eldobom a vasalót... Ha, ha, ha! Nem hozzád vágom, érted?Mit kellene olvasnom? Ügy elfáradtam ma. Valami olvasmányosat, szórakoztatót választok... Ó, tudományos fantasztikus... Clifford Saimak: Csaknem emberek. Honnan van ez meg nekünk? Te hoztad?...Szjoma, oltsd el a cigarettádat! Egyiket a. másik után szívod. Kétezerre már nem lesz levegő, és ennek részese vagy te is...Érdekes ez a könyv... Egyszerűen lehetetlen abbahagyni.Hallgasd csak Szjoma, az idegenek meg akarják vásárolnia Földet. Furcsa, ugye? Mi az, hogy nincs abban semmi különös! Mintha a Föld csak egy ház lenne...Ez már az utolsó oldal... Lefekvés előtt még megnézem Al- josát. Alszik az én kicsi fiam, az én kis medvebocsom. Csak ne legyen semmi baja!... Valami nincs velem rendben... Fázom...ölelj át, Szjoma! Majd megfagyok... Így már jól van... Jó éjszakát!Kényelmes így, jó melegem van... Minden rendben... Jó itthon lenni, ebben a házban, a mi Földünkön... No, de mégis..., ha egy picikét jobb lenne... Hiszen hát lehetne?... Azt hiszem...Felberreg az ébresztőóra.Hány óra van?... Ó, ideje felkelni. Vagy feküdjek még egy kicsit?... Jó, jó igazad van. Korábban kellene... Szjomocska, melegítsd meg a pelményét a fazékban. A hűtőben megtalálod.Ki alszik még ott? Ki alszik olyan mélyen? Fogsz még este hokit nézni?... Alszik. Micsoda dolog ez? Este lefeküdni, reggel meg felkelni nem akaródzik. Kinek beszélek? Ugrás, ki az ágyból!...
Fordította: Kőszegi László
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Látjátok-e?
Milliónyi éji láng — 

tán tenger csillag 
hullt alá a földre.

Halljátok-e?
Az éjszaka dalán 

Nyugat-Urál gyűl 
új meg új örömre.

Hol folyóparti 
városok meleg

s szikrázó esti 
életet remélnek,

a mélyben ott 
bányászok fejtenek 

szenet. Kuzbassz 
munkásdala így éled.

Harsogj, te dal 
kedves, békét hozó 

melódia, 
nehéz

utunkat jelző.
A föld kitárja 

kincset hordozó
ölét, s fia 

feladatához felnő!

Kohók tüze 
ha bántja is szemed, 

mikor a forró
fém világra fénylik: 

tudd, érdes bőrű 
kohásztenyerek

a vad robajt 
biztos kézzel vezérlik.

Gyárak falán 
remeg, vágányokon 

száguldó mozdonyok 
futtában 

érzik, 
Ő diktál ritmust 

növő házakon — 
Kuzbassz munkadala 

vezér itt.

Mikor a dombok 
harmatos gyepén, 

s völgyet fürösztő 
fénytől felkavarva

dalt kezd a tajga, 
átzúg e zenén,

tisztán áthallik 
múlt időknek hangja.

Mert él a múlt:
ezer nap, éjszaka

megfeszülése, 
vétke, glóriája.

Így rímelünk — 
egy kórus a haza,

s benne Kuzbassz
munkásmelódiája.

Harsogj hát, dal
kedves, békét hozó

melódia,
nehéz

utunkat jelző.
A föld kitárja 

kincset hordozó
ölét, s fia

feladatához felnő.
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Évek szállnak, megkötve e tájon, 
idefűzve. Mégis, lám, legott 
szólt legyintve egyszer jó barátom: 
— „Eh, szibériai városok!?

Éldegélsz itt, s beteges hiány rág, 
vigasztalan fájdalom fog el: 
nincs egy templom, faragott 

harangláb, 
műemlék, mit megcsodál a szem,

semmi szépség, kőbe formált dallam. 
No, talán Novgorod, az komoly!” 
... S elutazott 
végleg és azonnal 
megtagadva kedves városom.

Mindazt szenvtelenül számbavéve, 
ami innen elhajtotta őt, 
nincs mit állíthatnom ellenébe, 
nincs mért megszólnom az elmenőt!

Senki joggal parancsot nem ádhat: 
ülj meg itt vagy éppen fuss oda. 
Láttam én is, hogy van e hazának 
gazdagabb, szebb, nagyobb városa.

Csakhogy itt a haza úgy akarta 
— kell meggyőzni bárkit is talán? —, 
hogy nálunk először volt a Munka — 
és a Szépség csupán ezután.

Nem dicsőség, nem becsület dolga, 
hanem a háború hozta, hogy 
tőlünk kapta életét a csonka, 
a csatáktól rombolt Novgorod!

... Acél és szén kellett, 
hát meg is lett: 
esztendőkig ez volt csak soros.
Várost itt nem századok emeltek — 
évek alatt nőttek városok.

Ma? Ma már a Szépség terveinkben 
nem csak ábránd. Épülő való.
Házakon, utakon, tereinken 
a Munka szépsége látható.

Épp ezért: száz út fut is távolba, 
nekem ez apáim otthona!
Ide köt a büszkeség szép gondja, 
hogy szülőm a nagy Szibéria.

Választhatsz, mi tetszik. S az, ki
választ 

megleli — nincs híja semminek;
bár templomot váltig nem találhatsz 
és haranglábat sem — nincs minek.

Megborzolom a fiatal hársnak 
zsenge lombját, s kézzel üstökén 
megköszönök mindent a hazának, 
s e városnak, ahol élek én.

Ismeretlen is ismerősen 
tűnik a tünde táj eléd: 
fut a vonat s végtelen sínen 
hozza a hon üdvözletét.

Szeptember. Jakutföld. A jég rég 
elnyomta a folyók szavát.
Távol az otthon — nő a lépték —, 
s mégis közel: mily furcsaság!

Itt, túl az Urál hágóin már 
a tér kitágul, s mégis egy 
villanás, s máris itt a Bajkál, 
hatalmas tükrén jár szemed.

Virágzó almaágat álmodsz, 
amely távol tájon terem, 
míg itt havas-hűs álmot álmod 
az Alma-hágó csöndesen.

Ha — biológus, mikroszkópon — 
az űrhajós utat kutat 
kabinablakán Földgolyónkon: 
a BAM neki irányt mutat.

Vonatok vágtatnak Keletnek, 
alattuk nyög a pályatest.
S hála a dolgos kezeknek, 
az út egyre messzebb vezet.

Az ősz nyugtató mosolyában 
minden tisztábban látható: 
tudod, gyermekeink zajában 
még az is ott olvasható, 
mit nem tudnak: lábrakelt tajgánk 
állomásain, itt meg ott 
a sínek mentén az ő harsány 
felnőttkoruk megálmodott.

A múltba is, ha visszanézek, 
s messzire fut a gondolat, 
tudom, tunguz meteor égett 
száz év előtt ez ég alatt.

De most itt fényre, tűzrobajra 
figyelve egyre gondolok: 
Szibéria új élet anyja — 
szputnyik, anyaföld, csillagok.

Igor Kiszeljov

A város, ahol élek
Szergej Donbaj

Utazás a BAM-on
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Mit lehetett, megadta életem, 
így nőttem, fönn Oroszhon 
kék egével, 
táplált az életadó anyatej, 
s nem volt hiány 
a jó orosz kenyérben.
Aztán elért a háborús csapás, 
s ezért
hogy máig sem feledhetem még: 
a kenyér nyert 
a halálon csatát — 
ha lágy volt, 
szikkadt, 
ha fagyott, 
ha pótlék.
A földi bánat 
s minden földi jó 
egyesül benne, ezért hát a szándék, 
a gesztus, hogy 
a Kenyér és a Só
a barátnak szánt legdrágább ajándék.

Bármely faluban 
s bármelyik tanyán, 
ahogy szokás e nekem kedves tájon, 
a vendégeknek 
friss kenyér 

dukál, 
csipetnyi sóval, 
faragott szép tálon.
És büszkeségem mit sem csillapul, 
hiszen hát ősi, megszokott ez nálunk, 
és házaidban, Oroszhon, a múlt 
örökeként mindenkor rátalálunk. 
Nem született, de 
megszenvedtük öt.
S tudom,
nincsen más tája e nagy földnek, 
hol érte több munkát, nagyobb erőt, 
felelősséget örököltek.
Mert minden ráncért létünk

homlokán 
gondos gyermekként felelnünk 
nem jótét:
így lesz a világ minden asztalán 
Kenyér és Só, 
s emberhez méltó Jólét.

Viktor Csugunov

ÚtonA nap égette a vállát.— Az ördögbe is! Úgy süt, mintha fizetnék — morgott Trofi- mov. Jókora kövön ült, időnként vizet fröcskölt magára. — Teljesen kikészít. Ha nagynehezen megérkezünk huszadikáig, pénz helyett még koporsó lesz a keresetem.A lágyan ereszkedő partoldal alatt, mint a kifakult vászon, jó kék, hanem inkább szürkés, és úgy fodrozódik, mintha borzon- itt sekélyebb, megcsendesedik, nem túlságosan mély, a víz sem kék, hanem inkább szürkés, és úgy fodrozódik, mintha borzongás futna végig rajta, s nem tükrözi se az eget, se a szirteket, se a tajgát.— Ez a Baszov nehéz keresztet rakott ránk — folytatta Trofi- mov, s lopva a csoportvezetőre sandított.Az öreg Kabin nem válaszolt, a lubickolásra figyelt, a másik part irányába, ahol Tanya — Trofimov felesége — és Szemjon Burikin, a szerelő fürdött. Aztán káprázó szemeit megdörzsölte az öklével, úgy felelt:— Émelygek valamitől, hányingerem is van... A mellemben meg forróságot érzek.— Tudod hogy vannak az ilyenekkel, mint mi? Dögölj meg, csak végezd a dolgod. — Trofimov hirtelen felpattant és dühösen elkiáltotta magát: — Tányka! Fejezd be a fröcskölést! Indulunk !Azzal csizmás lábát nehézkesen emelgetve a traktorhoz ment. Kabin utánafordul, hümmentett, majd inkább a víz fölé hajolt

és még megmosta a lábát. Trofimovról töprengett: „Mint az igásló. Amúgy meg anyámasszony katonája, a hangya kifogna rajta, se lát, se hall, csak előre, előre...”Tánya és Szemion kijöttek a vízből. Ügyetlenül haladtak a kavicsos parton. Miután felhúzták a kezeslábast, csizmát, a traktorhoz mentek. Trofimov szokásos zsörtölődése fogadta őket:— Nem tudom mire föl van annyira odáig magával az öreg. Mintha őt nem anya szülte volna...— Örökké morogsz, mint a kankutya — szólt rá Tánya, ahogy elhaladt a férje mellett.Kabin kiegyenesedett, még egyszer megnyomkodta a szemét. Hóna alá fogta a csizmáját és a gőzgéphez ment. Egy fél órát ha pihentek. A levegő beleremegett a traktor éktelen dübörgésébe. Az esőtől és a naptól vízhatlan ponyvával védő utánfutó lassan kúszott a traktor után. A lánctalpak átgázoltak a bokrokon, beleszántva a gallyakat és a leveleket a földbe.A csoportvezető is az utánfutón ült. Azt figyelte mi marad a nyomukban, s míg a letiport zöldet nézte, arra gondolt, nincs minden jól az embernél, valahogy simán nem megy semmi. Durvaság és vadság is belevegyül a dolgainkba.Tánya a ponyva alatt ült, varrogatott. Kabin időnként megfordult, szemügyre vette az asszonyt. Megpróbálta kifürkészni az arcát, titkos gondolatait, de Tánya csak a tűszúrásokra ügyelt, szemét elfedték hosszú szempillái, és nyugodtnak tűnt.Pedig Kabin emlékezett rá, hogy tegnapelőtt, amikor azon az irtáson a vacsorát főzték, Tánya a gőzgép mögött elkapta Szem- jont, mohón megölelte, szinte tapadt rá. Kabin akkor megijedt, igyekezett takarni Trofimov elől a gőzgépet és noszogatta, hogy fűrészeljen már.
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„Ekkora ostoba bivalyt!” Az öregember nehezen lélegzett, megint a szemét dörzsölgette. önmagának is váratlanul megkérdezte:— Tanya! Jól látom...? Belehabarodtál Szemjonba?Az asszony ráemelte a szemét és szárazon válaszolta:— Mi köze hozzá Petya bácsi? A magam szerelme az én ügyem...A lánctalpas váratlanul megállt. Előttük fulladozott a buldózer. Trofimov leugrott a traktorról, odafutott, megnézni mi történt. Csizmája alatt cuppogott a mocsárié. Amikor visszajött, még akkor is Szemjont siettette.— Szemjoska! Élénkebben! Gyerünk! Mi van veled? Hogy tegyelek a koporsóba...! Meddig akarsz egy helyben aszalódni ebben a tikkasztó hőségben? — kiabált előre.Kabin hallgatott, majd amikor elindultak, folytatta.— Nem félsz? A férjed itt van melletted...— Csak nem irigyli? Fáj a lelke, Petya bácsi? — kérdezte csúfondárosan Tánya.— Ha Vaszka megtudja, helyben agyonvág...Tánya felállt.— Most nem tudja meg. Ha a gőzgépet a rendeltetési helyére szállítottuk, akkor elmegyek.Azzal a férfi vállára tette a kezét, és mélyen a szemébe nézett.— A melléről a nyomás múlik már, Petya bácsi?Az öreg zavarában a szemét dörzsölte:— Ha megnedvesítem, kicsit könnyebb...Mindketten elhallgattak.Éjjel Tánya felébresztette a buldózer kabinjában alvó Szemjont és lement vele a folyóhoz. Kabin pedig moccanatlanul feküdt és rettegett, hogy Trofimov felébred és megkérdezi, hol van Tánya? Mit fog akkor csinálni? Tegyen úgy, mintha aludna, vagy mondjon el mindent fehéren-feketén? Kiszáradt a torka, mikor elképzelte, mit vinne végbe a böhöm Trofimov a fo- lyóparton: miként fogná meg a feleségét a fiújával, miként végezne velük.De Trofimov nem ébredt fel, s Kabin megnyugodott, sőt maga is lement a folyópartra. Világos éjszaka volt és meglátta őket a víznél, teljesen nyílt helyen, szemben egymással. Tánya hangját hallotta:— Elfáradtam a magam rosszaságától — mondta szomorúan. — Anyám is a tajgán törte magát, úgy mint én. A lélek, Szema, elsorvad bennünk, ha nincs ami táplálja.Kabin visszaóvakodott az utánfutóhoz, lefeküdt Trofimov mellé. „így van, ahogy Tánya mondja — gondolta nyitott szemmel, fektében. — Az asszony eltévelyedik, ha okot talál hozzá. Ahogy a komámmal is történt... A sógornőt rajtakapták, az meg kikottyintotta, hogy a férje nem túl sok férfierővel bír, és hát ő egészséges asszony mit csinálhatna?”Másnap egész későn álltak meg éjszakai pihenőre. Trofimov nem akart korán tábort verni. A nap már régen lenyugodott, a csillagok is feljöttek az égre, amikor végre megállhattak. Tánya melegebben öltözött és a vacsorához kezdett. Szemjon tábortüzet gyújtott és a vezetés után fáradtan feküdt az utánfutóban. Trofimov vizet hozott a folyóról. Tánya fölrakta a tűzre a bográcsot, letelepedett melléje és énekelni kezdett.A dal a fürjről szólt, szomorúan és gyöngéden. És magány is volt benne, de traktorok és gőzgép nem. Viszont mintha vér éltetné és tágas, szabad lélegzet.— Hallod-e? Hogy neked ilyen szépen énekeljenek? — mondta Kabin Trofimovnak.— Asszonyi hang... Mindig ilyenek, ha a vérük hajtja őket. — Trofimov borotválatlan képét hersegtette a tenyerével, majd egyenesen a csoportvezető szemébe nézett és mintha ezzel lezárná a kérdést, azt mondta: — Csak énekeljen, nem szakítom félbe.Az öreg álldogált egy darabig, a mellét masszírozta, majd azt kérdezte:— Miért mondasz ilyet róla?Trofimov kiegyenesedett.— Elnézlek bátyám, és azt gondolom, hiába éltél meg annyit, nemigen okosodtál meg.

Aztán elfordult, komótosan szétteregette a kapcáit a fűtőtest- re.Kabin is fogta a csizmáját, felmászott az utánfutóba, lefeküdt, és óvatosan sajnáltatta magát:— Figyelj rám Szemjon... Mondom Vaszkának, jól énekel a feleséged. Erre ő sértést vágott a fejemhez.Szemjon egészségeset nyújtózott, aztán felelt:— Vaszka nem érti az ilyet. Nehézfejű, mint a nemezcsizma.— Mintha megőrült volna — folytatta óvatosan a sajnálkozást Kabin.Burikin erre fölült, bőröndjéből másik nadrágot vett elő, tiszta gimnasztyorkát és átöltözött. Közben azt mondta a sötétben:— Pedig érthető a Vaszka feleségének éneke. Ti is pontosan tudjátok Pjotr Vasziljevics...Szorosra húzta a szíját és még hozzátette:— Mondtam én is Vaszkának. Éppen a napokban... A dalok szerint, mondom neki, valakit itt nagyon szeretnek... Étre azt mondja, Tánya egészséges, hát énekel. A vállamra csapott és vigyorgott, mint a nem normális.Az öreg fészkelődött, sóhajtott egyet:— Én is szeretem a dalokat. Emlékszem, volt a fronton egy nővér. Tudod, nem a tűzvonalban szolgáltam, katonai kórházhoz voltam beosztva... Szóval volt ott egy nővérünk. A hangja tisztára mint a Tányáé. A törzsőrmesterrel élt együtt, de lefeküdt az mindenkivel. Egy váratlan támadás alatt megölték a németek.A sötétben villant Szemjon szeme.— Miről beszél, Pjotr Vasziljevics?— Hát erről...— Tudom én, miről. Bölcselkedni mindenki tud! Meg a más dolgára figyelni. Na mindegy- Majd nem csodálkoznak, ha törvényesen csináljuk.Azzal kiugrott az utánfutóból.„Mindenki milyen okos lett! — gondolta sértődötten Kabin. — Hisztériáznak. Ezeknek mondani valamit...”Éjjel szitkozódásra ébredt. „Rajtakapta Tánykát” — volt az első gondolata és kimászott a fekhelyéről. A tűznél Trofimov gimnasztyorkájánál fogva rázta Szemjont és ordított:— Lelépnél, kurvapecér? Ezzel is nyúzol? Igen? Kirázom belőled a lelket! Értetted? A gőzgépet együtt húzzuk huszadikáig. Csak nyomorékként mész el. Ezzel verem szét a pofádat. — Öklével Szemjon arca előtt hadonászott.— Nagyon ronda ember vagy te, Vaszka... Hogy az ördög vinne el..Trofimov és Kabin együtt másztak be az utánfutóba, ahol Tánya már feküdt, fejét beletúrta a párnába, nehezen lélegzett, mintha aludna. Trofimov arrébb igazította, hogy melléje férhessen, és még egyszer kiordított:— Szemjon! Eszedbe ne jusson kereket oldani — úgyis utolérlek !— Hova menne? — suttogta bosszúsan Kabin.— Ismerem a fajtáját... Az ilyennek a szó az élet. Nekem meg a munka. Nekem teljesítenem kell a megbízatásomat. Ha ő meglép, magukkal egy év alatt se végzek: mintha hordót gurítanék!— Hová futna? — kérdezte csitítóan az öreg.Trofimov elég nyugtalanul hánykolódott, majd belátta:— Igazad van, bátyám, bolond vagyok... aludjunk.Kabin nem tudta lehunyni a szemét. Előbb a sértettség gyötörte, aztán mindenkit elítélt az útitársai közül, reggel felé pedig hazára gondolt: amint Nyikityina a várost járja, vagy a kakast hajkurássza, vagy a lányát szidja, szétkürtölve a világnak. Hazavágyott, megvédeni a lányát. „Hiszen ő már felnőtt, anya, hiába, hogy velünk él.” Aztán felidézte, hogyan jöttek hozzá a tanácsból és kérték, legyen a vezetője a szállítmánynak. Beleegyezett, mert jó érzés volt, hogy még gondolnak rá. Nem az isten számon tartott madara, hanem mások is gondolnak még vele.Napközben Trofimov magához hívta a traktor kabinjába.— Bátya, haragszol rám? — kérdezte.— Miért haragudnék?— Jól van, bátyám. A mi dolgunk a munka. Más nem számít — És sáros, nehéz kezét a csoportvezető vállára tette. — HiszenKabin kitérően válaszolt.én is tajgai vagvok! Az asszonyt is itt találtam, a gyerekeimet is ittenieknek akarom... Hamar célhoz érünk már?
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— Innen már gyorsabban haladunk...— Ha megérkezünk, jót pihenünk — tervezgette Trofimov. — Leborotváljuk a szakállt, kimenőt kapunk, helikopterrel be a városba. Ki kell oldani a feszültséget.Este átjutottak a hegyvonulatot kettészelő folyón. Az átkelést Tánya irányította. A buldózer vontatta gőzgépre nem figyelt eléggé. A buldózer még csak-csak átjutott, de későn vette észre, hogy a gőzgép széthúzza a korlátot és bal első kereke már a mélység fölé lóg.Trofimovot elöntötte a méreg. Hatalmas öklét rázta, úgy ordított:— A tarkódra csúszott a szemed? Mi?— Hagyd abba — fogta vissza Szemjon. — Megtartjuk, visz- szahozzuk.— Itt menten elintézem! — tajtékzott Trofimov. — Eszetlen nő. Ez neki irányítás... És szórta tovább szitkait.Tánya szó nélkül bekapcsolta a csörlőt. Trofimov belekapaszkodott a drótkötélbe, átdobta a vállán, lábát erősen megvetette.A gőzgép lassan, nagyon lassan a helyére billent, de mivel a traktort is rákapcsolták, hogy tartsa, az az utánfutóval együtt egyre jobban féloldalra dőlt, felborulással fenyegetett. Mindenki látta a veszélyt, tette, amit tehetett. Még Kabin is kimászott az utánfutóból, ott téblábolt körülöttük, sipítva osztogatta a tanácsait :— Tánya, ereszd le, lejjebb egy kicsit.— Az istenedet! — kiabált Trofimov. — Engedjed. — Nem hallod! Neked mondják!— Ne szitkozódj örökké, Vaszilij — paprikásodott fel Kabin. — Mit szekálod örökké?— Bátyám, te meg hallgass... Megértetted?Amikor végre egyenesbe jutottak, Szemjon azt kérte Trofi- movtól:— No Vaszka, Tánya elfáradt, ülj te a helyére...Trofimov némán a vezérjárműhöz ment, felugrott a lánctalpra, álldogált egy darabig, majd amikor fejét bedugta a vezető

fülkébe, Tánya a másik oldalon kiszállt és meg sem fordulva, hátrament az utánfutóhoz.— Sokáig tart még, Petya bácsi? — kérdezte Tánya, mélyet sóhajtva.— Már nem Tányecska. Már közel vagyunk... Vele mi van?— Az ő dolga olyan egyszerű... — Tánya keserűen elhúzta a száját és behunyta a szemét.Éjjel újra Szemjonowal volt, és a rákövetkezőn is, miként a harmadikon is. Trofimov pedig aludt. Mélyen és békésen, ütemes, szabályos hortyogással, lábát szétvetve. Kabin többé már nem félt, hogy felébred, mégis nyitott szemmel feküdt, otthonra gondolt, s azon töprengett, milyen egyszerűre és gorombára készültek az emberek. Ha Szemjont nézi? Épp hogy leszerelt a hadseregből, máris kiokosodott, túlságosan is tudja a dolgát, nem azon van, hogy a munkának, a többieknek éljen, inkább asszonyokkal szűri össze a levet... Vaszka pedig? Éppen fordítva. Az egy tökfilkó. Nem is érti, hogy van ez?Közben megkerültek egy hegyláncot, és a Vörös Küszöbnél elkanyarodtak a folyótól, be a szurdokba. Alig néhány kilométer maradt, ahogy Kabintól megtudták. Trofimov mégis a fogát csikorgatta, egyszer csak pihenőt javasolt: huszadikáig még négy nap van, rendbe is szedhetnék magukat, van idő.Megálltak éjszakázni.Hűvös, párás éjszakájuk volt. Tánya mégis elment Szemjonnal és mint rendesen, virradat előtt egy órával visszatért, lefeküdt, és már hallatszott is nyugodt lélegzése. Trofimov megmoccant és mintha semmiség felől érdeklődött volna, megkérdezte:— No, megdugott?Kabinra — aki most is ébren volt — rájött a remegés. Tánya hallgatott.— Azt kérdeztem: meggyúrtak? — ismételte Trofimov, már dühösebben és hangosabban.— Meg... — törődött bele Tánya és szembefordult fektében a férjével.— Mióta tart? — szűrte a szót a fogai között a férfi, — Attól a naptól, amikor megijedtél, hogy Szemjon elmegy, — Mióta? — térdelt fel Vaszka.Kabin szeme hozzászokott a sötétséghez, így most tisztán látta a megzavarodott Trofimovot, amint dermedten térdel a felesége mellett, ökölbe zárt kézzel. Tánya szintén felemelkedett, fejét büszkén fölvetette — pedig érezte, hogy a férfi ütni fog. Az utánfutó falához támaszkodott és kihívóan a szemébe vágta:— Gondolod, hogy nem tudtam: tetteted magad! Neked, meg Szemjonnak huszadikára ide kellett érnetek a szállítmánynyal... s te tudtad, hogy kijárok hozzá.Trofimov megütötte, de Tánya nem szólt többet. Aztán még pontosan és kimérten rávágott. Tánya a padlóra esett, Trofimov pedig rávetette magát, nyomta, szorította, préselte.Tányából csak akkor szakadt ki a visszafojtott sírás. Kabin magához tért a meglepetéstől. Tőle telhető gyorsasággal felpattant, megragadta Trofimov vállát, húzta, rángatta és torkasza- kadtából ordított:— Szema! Szemocska! Gyorsan ide! Szemjon...Virradt. A szurdokban nyirkosság érzett és korhadásszag. A szürkésbama jegenyefenyők ágai álmosan a földre csüngtek. Gyér eső hullott, a madarak hallgattak.— Megbolondultál? Ilyen kutya embert— szidta Kabin Trofimovot, amikor Szemjonnal együtt kituszkolták. — Adok én neked...Trofimov eltorzult arccal hadonászott:— Vigyázzatok magatokra! Megkaphatjátok még! — fenyegetően zihált, majd kiköpött az esőbe.És amíg Szemjon és Kabin Tányával vesződött, felhúzta a csizmáját, magára kapta a kabátját és a vontatóbuldózerhez ment, begyújtotta, közben megállás nélkül káromkodott, aztán bekiabált a többieknek:— Indulunk, ha akartok, ha nem!Ez már az utolsó napon történt.
Fordította: Laczkó Pál
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Viktor Mojszejev

Győzelem

Az igazat megvallva Sztoljarov elszunyókált.Válka Kukoljev ezt akkor vette észre, amikor az előfúrót cserélte ki. Hatan dolgoztak ugyanis, gőzölögve és az olajos gőzt köpködve, miközben ütemesen dübörögtek kalapácsaik. Ötük a repesztőlyuk szintjén dolgozott, Sztoljarov azonban elmaradt tőlük. Ez mindenképpen elgondolkoztatta Válkát.— Mi baja lehet? — meredt maga elé értetlenül, és füty- tyentett egyet: — Ez van!Ha az éjszakás műszakban történik mindez, Válka egy cseppet sem lepődött volna meg, de hát Sztoljarov az első műszakban állt le. Éppen Sztoljarovhoz volt indulóban, de ebben a pillanatban a fejtés mélyéből előbukkant Bogdanov, aki éppen átállította a gépet, hogy az darabokra ne hulljon a kőtörmelék robbantásakor. A kemény kőzet miatt ugyanis az utóbbi időben kétszer annyi robbanóanyagot használtak fel a korábbiaknál: csak így tudtak az előzőnél kettőzött ütemben haladni a fejtéssel.Csakhogy a kétszeres anyagfelhasználást meg kellett fizetni, s minden egyes robbantás a brigádvezető idegeit telte próbára: kibírja-e a felépítmény ez alkalommal is a fejtést, avagy nem? Válka tudta, hogy jobb, ha ezekben a percekben nem kerül elő a vétkes. Éppen ezért lepődött meg, amikor a fejtésen meglátta a brigádvezetőt, aki Válkát megelőzve Sztol- jarovra támadt:— Befejeznéd végre az éjszakázást?! — támadt rá magából kikelve Bogdanov.Sztoljarov megrázta magát, ijedten és csodálkozva sütötte le zavaros tekintetét.— Miért csináltad ezt? — kérdezte újra Bogdanov.Sztoljarov, mint akit cseppet sem zavar a szituáció, csak legyintett:— Ne is mondd, Makar! — szólt elesetten. — Egész éjszaka Nasztyát vártam a szülészeten, s amíg mindent elintéztem, már lefeküdni sem volt időm. Egész éjjel talpon voltam ...— Megint lány lesz? — nézett hitetlenkedve Sztoljarovra a brigádvezető.— Nagyon úgy néz ki — mondta megzavarodva Sztoljarov.— Csak nem bolondultál meg? — értetlenkedett a brigádvezető. — Hat lányt már összehoztál, most meg esetleg jön a hetedik?— Ez nem rajtam múlik — mentegetődzik Sztoljarov. — Ha az orvostudomány rám hallgat, akkor feltétlenül fiúnak kell lennie. Minden jel erre vall. Nasztya már régóta panaszkodik, hogy a gyerek nagyon rugdossa.— Jobb lenne, ha szülésznőként dolgoznál és nem mint bányász — legyintett Bogdanov.A brigádvezető Válka káromkodni kész indulatát látva, nem tartóztatta magát, hanem minden mérgét beleadva, most más irányba térítette a kioktatást: — No és most mit tátod a szádat! Jómagad selejtgyáros vagy. Három lányod van, s közben mégis a munkatársadon mulatsz! — irányította indulatát a mindig mindenhol előbukkanó Mitroskinra. — Talán elfelejtetted, hogy milyen nap van ma?Mitroskin elhallgatott, és elsőként rántotta meg az indítókart, amitől ismét remegni kezdett a géptest. A fejtésen újra a dübörgés zaja lett úrrá.Miután Bogdanov meggyőződött róla, hogy minden a régi kerékvágásban halad, Miska Frolovhoz sietett, aki a robbanóanyagot szokta szállítani villanymozdonyával. Miután már végiggondolta, hogy ne kelljen három fúráshoz robbanóanyagért küldeni a raktárba, és ezáltal időt takarít meg, úgy döntött, hogy a biztonságtechnikai előírásoknak fittyet hányva, Frolo- vot bízza meg ezzel a munkával, habár nemrégiben került a brigádhoz.— Szállítok én akár atombombát is — nézett a brigádvezető szemébe Frolov —, de ha az ellenőr kiszúrja, akkor ugrott a brigádvezetői prémium, meg az én jogosítványom is.

— Te csak ne féltsd a pénzed — nyugtatta Bogdanov. — Ha valami közbejön, háríts rám mindent, és a jogosítványod megmarad.— Akkor nincs helye több szónak — ugrott a villanymozdonyhoz vidáman Miska. — A mi dolgunk csak az, hogy vezessünk ...— Nos? — fordult Bogdanov Válkához, amint Frolov elindult.— És veled mi lesz, Makar Szavvics? — kérdezett vissza Válka.— Mi lenne? — rántotta meg vállát a másik. — A fejtésen túlra nem küldhetnek, brigádvezetőnek meg felkértek, nem én kapálództam utána ...Válkával oldalán a fejtésen lépkedve, Bogdanov elégedetten gondolt a mozdony vezetőre: „Belevaló gyerek. Pedig eleinte amolyan huligánnak tűnt...”Miközben keményen markolta az ugráló fúró markolatát, Válka a fejtés bal oldalán dolgozó Sztoljarov felé pislogott. Mindig zavarban érezte magát a jelenlétében, és ezt erőltetett közönnyel igyekezett eltakarni. A kényszerű cigarettaszünetben, amikor a vezetéket áramtalanították, és a brigádvezető a telefonhoz kocogott, hogy a főnökséggel beszéljen, az aknászok pedig az élet dolgait vitatták meg, Sztoljarov sűrű szemöldökét összevonva, elgondolkodva szegezte nekik a kérdést:— Fiúk, nem tudnátok a lányomnak megfelelő vőlegényt javasolni?Paska Potemkin, akit állandó részegeskedése miatt kirúgott otthonról a felesége, lenézően mérte végig Sztoljarovot: — Te is fura dolgokkal állsz itt elő. Még ha azt mondanád, hogy műszak után hajtsunk fel valamit, nem mondom. De ez — fuj!— Mi van, mi van? — szólt közbe Igor Anycsisin vállával odébbtolva Potemkint. — Azt hiszed, hogy azért, mert te a feleséged, meg a gyerekeid helyett a vodkának élsz, mindenki más ugyanúgy gondolkodik?— Miért, te talán szent vagy? — vicsorította ki nikotintól sárga fogait Potemkin. — Érdekes, a mosdóban nem vettem észre az angyalszárnyaidat.— Persze, hogy nem vagyok szent — legyintett Anycsisin. — De utolsó dolognak tartom, hogy részegen vered a gyerekeid anyját. — És Páskát szóhoz sem engedve, Válka felé biccentett: — Legalább a fiatalok előtt szégyelld magad. Hallgatónak, és azt hiszik, hogy a szerelem csak az első éjszakáig tart, aztán slussz. Nem a vodka a legfontosabb az életben.— Mindenkinek megvan a maga keresztje — kapott az alkalmon Sztoljarov, aki örült, hogy nem szakad meg a beszélgetés fonala. — Egyik inni szeret, a másik meg a lányát igyekszik férjhez adni.— Minek itt keresgélni? — vigyorgott Anycsisin. — Szólj csak Valentyinnek! Klassz vőlegény lenne: nem iszik, nem dohányzik, még káromkodni sem tud rendesen.Válkát zavarba hozták ezek a szavak, és idegesen fortyant fel: — Nincs máson élesíteni a nyelveteket!?— Te csak ne idegeskedj! — csitította Anycsisin. — Sztoljarov rossz portékát nem kínál. Derék lányai vannak.— Három is eladósorban — bólogatott Sztoljarov. — Választhatod, Valentyin, bármelyiket, mind érintetlenek ...— Ezt meg honnan tudod? Hátha már régen túl vannak a nehezén — mosolygott közbe Potemkin gúnyosan.— Szemét egy alak vagy te, Paska — kapta fel a fejét dühösen az eddig hallgató Mitroskin. — Nem tudod féken tartani a nyelved? Nem csoda, hogy a feleséged kitette a szűrödet. Téged, nyavalyás, a brigádból is ki kellene rakni, hisz a saját bányásztársaidat sem tiszteled. Csak iszol, te aljas, és kész vagy bárkibe belemarni...— Én aljas? — üvöltött Potemkin. — Ti vagytok rohadtak mind ...— Jó, jó, nyugodj meg! Kikiabáltátok magatokat, de most már elég ... — mondta Sztoljarov.— Tényleg ideje befejezni ezt a perpatvart — erősítette meg Anycsisin. — Inkább induljunk a bányaácsoknak segíteni, ott több hasznunkat veszik.
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Így aztán váratlanul lezárult a beszélgetés. Sztoljarov ugyan ezután még jópárszor panaszkodott, hogy nem tudja, mi lesz a lányaival, de Válkának már nem tett ajánlatot. Az viszont sehogysem talált alkalmat arra, hogy négyszemközt közölje vele: már régen együtt járnak Natasával, a lányával. Minden könnyebben megy, ha a szüleivel élt volna együtt. Még jól emlékszik arra, amikor apja átment a szomszédba, hogy megkérje legidősebb fia számára a kiszemelt lány kezét. Minden ment, mint a színházban, ahol a résztvevők tudják a maga szerepüket.Válka azonban munkásszálláson lakott. Barátai nem voltak. A fejtésen végzett munka úgy elfárasztotta, hogy úgyszólván a vele egyidős srácokkal sem igen volt ideje beszélgetni. Szabad idejét Natasával sietett eltölteni, akivel egy táncesten ismerkedett meg. Válkának megtetszettek a lány sűrű, fekete szemöldökei, kerekded arca, fekete szemei. Gyakran kapta magát azon, hogy arra gondol, kire is hasonlít Natasa? Aztán végül is megtudta. Egy mellékutcában ácsorogtak, nem messze Natasáék házától. A lány hirtelen összerezzent és Valka háta mögé bújt.— Mi van veled? — kérdezte ő csodálkozva.— Apám közeledik — súgta fülébe Natasa.Válka odanézett, és zavarodottan elfordult. A kapualjból Sztoljarov lépett ki, elment mellettük, anélkül, hogy felismerte volna őket.Ez jutott hát Válka eszébe, ha időnként arrafelé tekintge- tett, ahol Sztoljarov dolgozott, keményen, mint egy bika, s dühösen, hogy munkatársai előtt elkövetett hibáját helyrehozza. De egy vidám nevetéssel lezárták az ügyet, s az aknászok már elfeledkeztek Sztoljarovról. Nem volt idejük az elhangzottakon morfondírozni. Ezzel a mostani műszakjukkal fejeződik be a

grafikon szerinti gyorsított havi munkaszakasz. A bányának szüksége volt a Kaltanszkij-telep rétegére, ennek feltárásától függött a jövő év sorsa. Ha az aknászok kihajtják a keresztvágatot, akkor a bánya behozza a lemaradását. Bogdanov brigádjának kellett eljutnia a rétegig. Az első napon, a legjobb aknászokat összegyűjtve, azt mondta a brigádvezető:— Minden nap, amit a hegytől nyerünk, plusz tüzelőanyagot jelent.Az igazgató ezzel egészítette ki:— Ezt csak rekorddal lehet elérni. Segítsenek, és mi nem leszünk hálátlanok; mindent a rendelkezésükre bocsátunk, amit csak a bánya nyújthat.Arról, hogy a rekord megvan, hat nappal ezelőtt szereztek tudomást. Amikor a részlegvezető elvégezte a méréseket, lelkesen mondta:— No, most aztán találgathatom, kinek mit kérjek az igazgatótól.Válkának semmi sem kell. Őt egy dolog érdekli: milyen lesz a rekord? Rengeteg erőt kivesz ez a munka belőle, még arra sincs ideje, hogy Nataskával találkozzon. „Majd ha a rekord meglesz...” — nyugtatja magát, bár nem tudja, mit is változtathat ez a közte és Natasa közötti viszonyon...És lám, itt az utolsó műszak. Bogdanov azt mondta a leszállás előtt:— Inkább megdöglünk, fiúk, de befejezzük!Persze, senki sem akarta kitenni a lábát a fejtésről, de forgolódtak, mintha terpentinnel lennének lekenve. Épp csak Sztoljarov miatt álltak egy percet. A fúrók még nem végeztek az alsó sor repesztőfurataival, de a fejtésen már ott feküdt a nagy halom vitorlavászon táska, mind tele sárga ammonitos csomagokkal, és Bogdanov, hogy túlharsogja a fúrógépek zaját, szája elé tett kézzel kiáltva siettette őket:— Na, lássunk hozzá ...Válka szerette azokat a perceket, amikor ammonit- tal tömik a fúrólyukakat. A robbantómester ebben a gigászi küzdelemben, amit az aknászok a heggyel folytattak, akaratlanul átvette a megveszekedett tempót, bár neki az egész előkészületi munkából szerény szerep jutott: a töltetek elkészítése. A rekord miatt most minden megszokott törvény felborult. Izzadtan, robbanóanyaggal, detonátorokkal jól megrakodva, megjelent Ilindéjev, csendben nekitámaszkodott a falnak, ingéből fényesre polírozott, vastag vörösréz árat halászott elő. A csomagból kiemelt egy sárgás, olajosan fénylő patront, s behajlított térdén apró, takarékos mozdulatokkal megütöget- te a végét, hogy az ammonit puhább legyen, majd beleszúrt az árral. Nem sok maradt hátra: belerakni a lyukba a detonátort, hurokkal megerősíteni a vezetéket, és a töltet — kész.Ezalatt néhányan előkészítik a fejtést, agyaggal fojtva, kerek döngölőkkel beljebb nyomják a patronokat, mások meg elhurcolnak a robbantás környékéről mindent, amit csak lehet. Csakhogy a támfákat nem szedheted le. Sztoljarov és Anycsi- sin végignézik az íveket, s ahol gyenge pontokat találnak, oda áthidaló ékeket erősítenek.Bogdanov maga köti be a hálózatba az egészet, nem engedi át a robbantómesternek, s amint kész az utolsó töltés is, kiadja a parancsot:— A fővezetékhez, a többiek — hátra!Ilindéjev rugóként pattan el a faltól. Bő táskájába dugja a detonátoros dobozt, elkapja a fővezetékdob fogatyúját, a szabad véget a támfal első ívére dobja, s hátrafut a vágatban.A szabad végeket bekötve, Bogdanov mégegyszer széttekint, és elégedetten jegyzi meg: — Minden rendben...Aztán minden erejét beleadva rohan a vágat sötétjébe. A gép mögé rejtőzött Ilindéjevet észrevéve, lehuppan mellé, és futástól elfulladva mondja: — Mehet!Ilindéjev zárta az áramkört, és félelmetes robaj szállt végig a vágaton. Válka, aki Anycsisin mellett ült, lesunyta a fejét. Sztoljarov, kapcáját tekergetve, szitkozódott: — Félrecsúszott az átkozott, és nem vettem észre.Matyusin zizegő újságot hajtogatott szét, szalonna és kenyérvég tűnt elő belőle. Étvágytalanul harapott ebből is, abból is:
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— Unom már. Amióta dolgozom, mindig csak kenyér, meg szalonna.— Hát akkor vegyél kolbászt — javasolta neki Válka.— És akkor ki eszi meg a szalonnát? — hümmögött Ma- tyusin.— De hát te mondtad, hogy eleged van belőle.— Sok mindent összefecsegek én.— Talán kezdünk túl jól élni — kapcsolódott a beszélgetésbe Anycsisin. — Elfelejtettük már, milyen volt az, amikor jegyre kaptuk a kenyeret...— Hogy jön ide a jegy? — fortyant föl Válka. — Mikor volt már az? És meddig vetitek még a szemükre?— Szemrehányásnak nincs is helye — egyezett bele Anycsisin. — Emlékezni viszont kell. Nagyon is sok manapság a kritikus, de mindenkinek nem lehet eleget tenni. Nézd csak meg, mennyi kenyeret dobnak ki az étkezdében. Hozzászoktunk, hogy követelődzünk, dehát az állam zsebe nem feneketlen. — Te csak ne agitálj a szovjethatalom érdekében — szakította félbe Anycsisint Frolov. — Tudjuk jól mi is, merre hány lépés! Ha hív, kiállunk érte.— Mit ki nem találnak — értetlenkedett Matyusin. — Egy szó, és majdnem a nép ellensége lettem .. .Azt is el akarta még mondani, hogy a padlásán csaknem egy mázsa szalonna van, s hogy bárkinek szívesen ad, nem sajnálja, de nem volt rá ideje. Robbanás hallattszott, és meleg léghullám vágott arcukba, port rázva rájuk a támaszokról. Az aknászok tátogtak, mint a keszegek, és nagyokat nyeltek, hogy kiegyenlítsék a belső és külső nyomást. Válkának mintha vattát tömtek volna a fülébe, s az első, amit meghallott, Bogdanov szava volt:— Na, jól Van, fiúk, mehetünk!És Sztoljarovot, meg Anycsisint elengedve maga mellett, kiadta a parancsot:— Válka, a vezetékhez! A többiek — csillékhez!A többihez viszonyítva a gép mögött húzni a vezetéket, nem tartozik a legporosabb munkák közé, első pillantásra mégis sértőnek tetszik. Mert amíg mások komoly dologgal foglalatoskodnak, csillét görgetnek, gerendát cipelnek, addig Válka láncra fűzött kutyaként rohangál a gép után. De Bogdanov csak Válkában bízik meg, mint aki legfürgébb a brigádban és legjobban ügyel a kábelre. Ebben a bizalomban Válka még egy előnyt lát: a kábeltől már csak egy ugrás a gép kormányrúd- ja. Bármilyen törés előfordul — ő azonnal Bogdanov mellett van. Ha a rakodás során a brigádvezetőnek valami más dolga akad, csak rá bízza a gépet: — No, ugorj!S akkor Válka a helyzet urának érzi magát. De ma nem számít ilyen sikerre: olyan bolondokháza van, hogy maga a brigádvezető is kiabál, nem sajnálja a féket emeléskor, Válkának alig van ideje átdobni a kábelt. Egyszer csak váratlanul megremegett és leállt a gép. A porfelhőből előúszott a brigádveze- tő fehérlő alakja: mint egy molnár.— Majd elfelejtettem — mondta zavarodottan, és fejével a kormányrúd felé intett. — Tisztítsd ki a fejtést, nekem telefonálnom kell...Válkát nem kellett kétszer kérni. Az aknászokra pillantott, akik lapáttal egyengették a vagonba hulló kőzetet, és kiadta az utasítást:— Matyuskin, a kábelhez!Aztán rögvest felhagyott a nézelődéssel, megmarkolta a Bogdonav kezeitől még meleg fogantyúkat, s tekintetét a kőzetre szegezve, kereste annak legkevésbé ellenálló pontjait. A kiszemelt halom tetején éppen a fúrómunkások toporogtak. A légkalapácsok, motorzúgás és lánccsörgés együtteséből a tapasztalt bányász számára egyértelmű volt: minden kiválóan halad.Közben Bogdanov vidáman ügetett a telefonhoz, hatalmas csizmáival fekete olaj tócsákon gázolva át, miközben dühösen korholta magát: „Ebben a sietségben még a barátodról is elfeledkezel. Mi nem lesz a túlhajtott munka vége”.Váratlanul néhány fénycsóvát látott közeledni. Bogdanov azonnal kapcsolt: ez csak a főnökség lehet. Valóban. Elöl talpalt a részlegvezető, mögötte kissé lemaradva pedig a főmérnök és az igazgató. Bogdanovot észrevéve, a részlegvezető csodálkozva állt meg:

— Valami baj van, Bogdanov?— Minden rendben — nyugtatta őt a brigádvezető.— Akkor induljunk felmérni a rekordot.— Menjetek csak, én is jövök egy pillanat múlva.— Te tudod, csak aztán semmi baj ne legyen!— Ott van Anycsisin, nem hoz szégyent a mieinkre! — kiáltotta futtában vissza Bogdanov.Na végre, itt a telefon! Szorította füléhez a hideg kagylót, és a futástól kiszáradt szájaszélét megnyalva, rekedt hangon szólt bele:— Bogdanov vagyok, a gyorsfejtésről, kislány.. . Hallod, a szülészfőorvossal kell beszélnem!A kagylóból nevetés hangzott, s a központkezelőnő szava:— Na mi az, senki sem vállalja át a rekordot?— Ne viccelődj — szorította össze ajkait akaratlanul is Bogdanov. — Komolyan beszélek vele, ő meg tréfára veszi...— No nézd csak — élcelődött tovább az előző hang. — Még el sem érték a csúcsot, s máris olyan gőgös, hogy beszélni sem lehet vele.— Jól van, na — igyekezett a hangsúlyon enyhíteni a brigádvezető. — De hát valóban sürgős a dolog.— Kapcsolom.Nos, bárhogy is sietett vissza a fejtésre Bogdanov, a mérésről csak lemaradt. Először a villanyvonaton száguldó Fro- lovval találkozott, majd világosság támadt a járatban. Az aknászok gyűrűbe fogva a főnökséget, a hegy gyomrába indultak. Válka golyóként repült a brigádvezető felé:— Százhetven méter, egy arasszal sem kevesebb!A bányaigazgató Bogdanov felé nyújtotta párnás kezét:— Gratulálok. Még kéthónapnyi ilyen munka, és a Kal- tanszkijt feltártuk.— Majd igyekszünk — válaszolt Bogdanov, s tekintetével Sztoljarovot kereste, majd hogy meglátta, elmosolyodott:— No, Nyikita, meggyújthatod a gyertyát!— Tiéd az érdem, tiéd ez a feladat is — mondta Sztolja- rov. — De neked fiad született!— Biztos? — kételkedett Sztoljarov. — Mert ha hazudsz, agyonváglak!— Most beszéltem a szülészettel: nagy gyereket hozott világra Nasztya — négykilósat!— Na, mit mondtam! — derült mosolyra Sztoljarov, majd egyszeriben Bogdanovra támadott. — Te meg még azt merted állítani, hogy lány lesz ...— Jó, jó — szabadkozott Bogdanov. — Ne szorongass any- nyira, mert még a csontomat töröd ...Beszáltak a felvonóba, és kiértek az eső előtti, nyomasztó, de még napsütötte levegőre. Alighogy a felvonóból kiléptek, egy szemrevalóan csinos lány ugrott elébük, kezében fehér virágcsokorral !— Nataska! — kiáltotta meglepetten Sztoljarov.Natasa apjának nyújtotta a csokrot: — Gratulálok, testvérünk született!S ekkor észrevette Valentyint, és nem kis meghökkenéssel hangjában, indult hozzá: — Te is itt... ?Sztoljarov először értetlenül meredt Natasára, majd Válka felé fordult.— Mi ez, te ismered őt? — kérdezte a lányát, aki szemét lesütve mondta:— Apám, engedd meg, hogy bemutassam — ő Valentyin!— Tudom, hogy nem Kuzmának hívják — fordult morcosan lánya felé, majd hirtelen átkarolva Válkát, azt kérdezte: — Vele voltál, amikor a múltkor elkéstél?Válka bólintott.— Én öreg tuskó — fakadt szitokra Sztoljarov. — Még a végén az apósod leszek.Lánya kezébe nyomta a csokrot, és annyit mondott Natasának: — Várj meg minket...Azzal széles tenyerét Válka vállára tette: — No, fiam, indulás a fürdőbe!Lépkedtek egymás mellett a ház felé, Nataska pedig tenyerével szemét a naptól ernyőzve hallgatta, hogy kalapál a szíve.
Fordította: Kőszegi László
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KÖRKÉP

Keleti irányban legmesszebb Vlagyimirig jutottam. „Csak ide megyünk” — mondták útitársaim Moszkvában, s valóban, miután leszálltunk, az „elektricska” azzal a természetességgel folytatta útját, mintha nálunk a HÉV nem Szentendréig, hanem Esztergomig közlekedne. Sejtjeimben érzékeltem az addig megtett irdatlan távolságot, s a fogadó kisebb hóvihar, a metsző hideg, amely szinte lemeztelenített, azt gondoltatta velem, az ország, ahonnan jöttem, talán nincs is, olyan kicsinykévé zsugorodott a végigutazott kilométerek hatására. Valójában a téli hetek, a kemény orosz december ébresztett rá az arányokra. Az Uszpenszkij-székesegyház — bent Rubljov ecsetvonásaival, kint csillogó aranykupoláival — az öröknek tűnő hótakaró fölött a beláthatatlan távokat sejtette. Úgy éltem meg a várost, mintha a legendás Aranykapu íve alatt áthaladva egyenesen Szibériába tarthatnék. Igen, mintha az orosz embernek is valaha az a határkő lett volna Vlagyimir, ahonnan már szinte misztikusan tisztelt és rettegett másik világba vezet az út. A Tretyakov Galériában láthattam az ismert festő Vlagyimirba című festményét. Magyarázat nélkül mindössze azt a tájélményt jelentette volna, amiben — mondjuk — akkor lett volna részem, ha az Uszpenszkij harangjai alól szemlélem a nyár eleji városhatárt: a Vlagyimirból keletre induló végtelenbe vesző utat. Aztán megmagyarázták, hogy a festményen a középen kitaposott széles sáv a száműzöttek nyomát őrzi, míg kétoldalt. a jól látható keskeny ösvény a fegyveres kísérők állandó útvonala volt. A XIX. századi művész nem egyszerűen andalító tájképet festett, értették meg velem. És gondoljam meg. az Urál még milyen messze van, aztán a felfoghatatlan Szibéria. A belémne- nevelt századközépi közhiedelem oszladozott bennem. Az öklömnyinek mondott Föld, a telekommunikációs robbanás következtében lefokozott bolygónk, hirtelen visszakapta valóságos arányait.Már nem találok benne semmi különöset, ha Szibéria hallatán mindig ez az ambivalens élmény ugrik az emlékezetembe. Így van ez most is, ahogy magam elé teszem a kemerovóiak és a nógrádiak közös, kétnyelvű kiadványát, amely a testvérmegyei kapcsolat tizenötödik évfordulójára jelent meg.Hasonlíthatom a borítóbelsőkön levő térképeket, s önkéntelenül is elmosolyodom. Egyik megye esetében sem tűntették fel a méretarányt, amiből a puszta látvány alapján egyenrangúság sugalmazódik. Valójában Kemerovo területe csaknem megegyezik hazánkéval. A könyv tartalma természetesen eligazít efelől is. Itt is olvasható, ami több kinti kiadványban is, például a Kuszbassz című fotóalbumban, hogy szibériai mértékkel nem is nagy közigazgatási egységgel ápoljuk kapcsolatainkat...A kötet záróegységéből, amely krónikasze- rűen tekinti át a barátság történetét, kiderül, hogy a tizenöt év során nem csupán protokolláris látogatásokra került sor, hanem szép számmal voltak kint nagyobb csoportok is. Sokaknak lehetett tehát élménye az arányok felismerése, s válhatott legendából realitássá Szibé

ria — mint olyan térsége a világnak, ahol szintén emberek élik a maguk mindennapjait. Természetesen a szokatlanul nagy távolság aligha teszi lehetővé a tömeges, kölcsönös látogatásokat. Szükség van az eligazító szóra, okos, ötletes kiadványokra. Kezemben tartom az eddigieket. Magánvéleményem szerint a pálmát változatlanul a Találkozás című kétnyelvű irodalmi antológia kapná egy képzeletbeli versenyen. Könyvészeti, nyomdatechnikai megvalósítása, az irodalmi válogatás emberi üzenete mai szemmel is értékálló. Világos, hogy A barátság útján című kötet jellegében eltérő, vállalása is más, mint a korábbiaké. A kölcsönösen megélénkült érdeklődés miatt szükség volt már arra, hogy mindkét oldalon egybegyűjtve megtalálhatóak legyenek egymásról a legalapvetőbb információk. Ezt a célt a kötet szerkesztői lényegében elérték. A kemerovóiak anyaga mértéktartóbb, egyben kiegyensúlyozottabb és célratörőbb is. A nógrádiak fejezetei éppen a nem jól eltalált másság miatt gyengébbek, több helyütt feltűnően. A kemerovóiak a tárgyilagos ismertetés hangnemében szólnak szülőföldjükről, s csak időnként melegszik át a hangjuk egv- egy elfogadható és természetes fordulat erejéig, amikor lokálpatrióta érzületük nyilatkozik meg, de lényegében megőrzik szövegük egységét. A Nógrádról szóló részekben az indokoltnál többször találunk az alábbihoz hasonló modorosságokat: „A Nógrád megye múltjában búvárkodók megörökítették a szépet is, mert különös atmoszférájú ez a 2546 négyzetkilométernyi darab Magyarországból, 
fenn északon, ahol egy-két fokkal mindig 
alacsonyabb a hőmérséklet, de fel sem tűnik, 
mert errefelé talán több melegség bizsereg- 
teti az emberek szívét.” (Kiemelés tőlem — L. P.) Olcsó élceket is fölröppenthetnénk ezzel a szívmeleggel kapcsolatban, azonban az ilyen és ehhez hasonló indokolatlan szó" virágoknál több gondot jelent az információk ún. riportosítása. A jó szándék teljesen világos: nem száraz adathalmazt akartak a kemerovói olvasóra zúdítani, hanem személyeken, emberi helyzeten, intézményeken, üzemeken keresztül szerették volna bemutatni megyénk életét. Mivel azonban erre nem állt rendelkezésre megfelelő terjedelem, suta párbeszédek kerekedtek, ami az ismertetés stílusában önmagában megálló adat lett volna, a riportalany szájából leegyszerűsítő helyzetelemzésnek hat. Azt tudniillik szintén nem szabad figyelmen kívül hagyni, hogy a nagy példányszámban készült kiadványt nógrádiak is olvassák majd, és természetes kíváncsisággal fognak belelapozni a rólunk szóló részekbe is: milyennek mutattuk magunkat? Úgy látszik, a forma megválasztása még ilyen viszonylag egyszerűnek látszó feladat esetében sem mellékes. Fölveti viszont annak fontolóra vételét, hogy ha már az összetettebb újságírói műfajok segítségével is hírt akarunk adni magunkról, a következő kiadványt szociografikus jellegű írásokból, valóban jól megdolgozott riportokból lehetne ösz- szeállítani. Esetleg éppen azokból, amelyek a Palócföld-béli megjelenésük után országos visszhangot is kaptak. Mert — természetesen — a közös, kiadványok sorát folytatni érdemes. Lehet okulni az eddigiekből, és van mit felmutatnunk, ha mércét, színvonalat is tartani akarunk. (Lapkiadó Vállalat, 
1982. Budapest)

L. P.

A vonal felelőssége
Az I. országos rajzbiennálérólA katalógus előszavából kivett mondattöredék több vonatkozásban igaz erre a kiállításra. Természetesen abban az értelemben is, amit Horváth György ad neki. Igaz egy direktebb, élesebb megközelítésben is; a kiállító művészek napjaink hangadói, a kiállítások állandó szereplői — ők képviselik a kortárs magyar művészet „vonalát". S végül harmadik szempontból: a zsüri tagjai (művészek, művészettörténészek) a grafika elismert értői, őrzői és újítói. A vonalak — bár híven követik a sokféleség útját — mégsem eredményeznek revelációszerűen ható képet. A koncept és a teóriák korában ezen a kiállításon nem érződik meghatározó koncepció. „Koncepciótlan” — írják eddigi kritikusai, Bán András és Lóska Lajos. A helyzetet ismerve, s mégis kívül állva, azt kell mondanom: ez nem is lehet másképp. Ha nem így lenne, rosszabb lenne: elfogultsággal vádolhatnánk.A salgótarjáni rajzbiennálé távlati előkészítése során megkíséreltük körülhatárolni a rajz fogalmát. Eszerint: az autonóm rajz rendelkezik a képzőművészet más műfajaira jellemző, a műalkotást megkülönböztető esztétikai meghatározókkal. Elsődleges a saját, csupán az adott rajz látása révén is érthető, tehát önálló mondandó megléte. A autonóm rajz képes egy összetett valóság önmagában értelmezhető egységének bármely szintű és szemléletű (ez az ún. kormeghatározó) elvonatkoztatására, s ennek adekvát formanyelvi kifejezésére. Leglényegesebb sajátossága, melyben varázsa rejlik, közvetlen kézjegyjellege: a művész, a rajzeszközökkel közvetlenül a papírra rajzol. Gondolatait és elképzeléseit így minden korlátozó forma- nyelvi elem kiküszöbölésével pontosan rögzítheti. A rajzi technikák viszonylagos gyorsaságot követelnek, a rajzi ötlet teljes frisseségében valósulhat meg. A kész rajz nem módosítható, végleges és megismételhetetlen műalkotás. Közvetlen, egyedi és önálló mű, saját, minden más képzőművészeti műfajtól eltérő kifejezési lehetőségekkel és eszközökkel. Az autonóm rajz önálló műfaji létét bizonyít- ja. hogy módot ad — mint valamennyi képzőművészeti műfaj — a világ összes jelenségének ábrázolására, s éppúgy lehet a kísérletezés eszköze, mint a véleményalkotás módja. A kötött rajz sorába tartozó művekről (vázlat, kompoziciós terv, tanulmány stb.) azért nem esett szó, mivel a biennálé az önálló kifejező erővel bíró autonóm rajznak kívánt — és kíván — fórumot biztosítani. Elhatározását a múzeum már 1975-ben meghozta, Bereczky Lóránd javaslatára, s ekkor kezdett rajzokat gyűjteni, művésztelepi tevékenységét efelé orientálni Az országos rajzbiennálé létrehozásáért a Nógrád megyei Múzeumok Igazgatósága rengeteget fáradozott. sokat vállalt érte a megye és a város. Nem a helyi szervezők tehetnek arról, ha az általuk elindított szépen felfelé ívelő, lendületes vonal valahol megtört.A jogosan megfogalmazható fenntartások elsősorban a magyar művészet jelenlegi gondjaiból erednek. A szövetség grafikai szakosztálya által megfogalmazott kiírás abból indult ki, hogy a kiállítás nyitottságának biztosítása érdekében semmit nem szabad állítania. A „nem”-ek mögé rejtett eset-
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leges igen végül is nem körvonalazódott. A művészek egyénenként indultak ki műveltségükből, ideáikból, a rajzról alkotott elképzeléseikből — és beküldték műveiket, leszámítva a távolmaradók számottevő táborát. A hibát nem ők követték el tehát. A rajz- biennálé a miskolci grafikai bienná- léhoz hasonlóan, nem törekszik történeti áttekintésre. Ezt megtette a Nemzeti Galéria magát 0. (olv.: nulladik — szerk.) rajzbiennálénak nevező 1980-as rajzkiállítása. Szalay Lajos kamaraanyaga az ottani nagydíjas kiállítása, amit 1984-ben Kovács 
Péteré fog követni Tiszteletadás címén nagyobb kollekció így csak Csohány Kálmán hagyatékából volt látható, aki nagy támasza volt a megye képzőművészeti életének.A biennálé anyagának áttekintése előtt kénytelen vagyok egy közhelyet leírni. Országos begyűjtésű reprezentatív kiállítás — mióta a világ kiállítótermei állnak és ilyetén üzemelnek — mindig is maximálisan középszerű volt. Ez funkciójából adódik: a feladat — minél szélesebb mezőny áttekintése. A közelről nézés előnye, hogy a kort viszonylag teljes keresztmetszetében láthatjuk. Hátránya pedig az ebből törvényszerűen adódó vegyes kép: jók, rosszak együtt. Ezt fokozta itt a turmixtechnikájú rendezés. Célszerűbb lett volna stílusjegyek szerint csoportosítani az anyagot. Csodát, izgalmat nagy felfedezést kér számon a kritika a kiállítástól. Mi adhat még egyáltalán izgalmat? Mi lepheti meg a sokat látott szeműeket? Azon túl, hogy minden kritikus képvisel egy eszmevonulatot, amit mérceként alkalmaz, feltűnhetne egy igazán nagy művész, akit minden irányzat elismer A mesterségbeli tudáson, az előadás tökélyén túl ehhez valami megfoghatatlan is kell, ami feltehetően az agyban fészkel: s külső megnyilvánulása az a bátorság, hogy csak önmagával azonos, csak önmagával szinkron. Tudott tény, hogy ilyen művész ritkán születik. A rajzbiennálé alkalmából sem fedezhetünk fel kiugró tehetségeket. Szalay 
Lajos, aki legjobb rajzait 1950 körül szántotta tollával a papírra, mára megfáradt. A magyar rajzművészet nagy egyéniségének fénykorát csupán 5—6 rajz képviseli, a többi ismételgető újragondolása régebbi jobbaknak. Az egységes és viszonylag nagy anyagból még így is érezzük erényeit: Szalay stílusa epikus és meditatív, a finom körvonalak és a sötét vonalhálók ellentéte révén feszültségkeltő. drámai hangvételű. Kovács Pé
tert, az idei nagydíjast is résen felfedezték már. Művészete kiemelkedő alkotásokat teremt, tematikája, világa határain belül. Az ember görcsös rángatódzását, szinte kényszerzubbonyba zsugorított létét elemzi következetesen. őszintén, adekvát, sajátos stílusban. A biennálénak ő az egyik legnagyobb egyénisége.A nagy élmények hiányának egyik oka, hogy az egységesítő válogatás és rendezés nem hagyja, hogy bármi is a felfedezés erejével hasson, vagy legalább rokon felfogások gvűrűjében érvényesülhessen. A valóságos probléma azonban mélyebben rejlik. Magyarországon most nincs világképi művészet Nincs átfogó, sok művészt foglalkoztató szintéziskeresés és -teremtés. Igen kevesen gondolkodnak elég mélyen és erősen, igen kevesen fogalmaznak elég élesen, s egy részük közülük is háttérbe szorítva tevékenykedik. Ez nem kiállítási gond: ha a kimaradottak ellenszalonját megrendeznék, a kép mit sem változna. A magyar művészet és ezen belül, ennek részeként, mindenek alapja: a rajz — ma ilyen és átlagát tekintve egészen jó. Az országos képet és helyzetet pontosan mutatja a biennálé akkor is, ha szokásos távolmaradók ide sem küldtek (Feledy Gyula, Reich Károly, Kass János, Würtz Ádám, Szabó Vla- dimir, Maurer Dóra, Szabados Árpád stb.) A biennálén valamennyi rajzi szemlélet fellelhető. tiszta vonalrajztól a festőiig; a hagyományosabb felfogástól az avantgarde tendenciákig.  A klasszikus értelmezésű rajzi törek

vések Szemethy Imre nevével fémjelezhető vonulata jelentős a kiállításon. Szemethy pontszövevények végsőkig fokozott finomságú hálójával határolja körül különös lényeit. Stílusa közel tíz éve változatlan, figurái egyre zártabbak, témái egyre inkább közelítenek a különlegesség felé. Az áttételek sokasodnak lapjain, kifejezésük pedig egyre szo- rongóbb. Fokozhatatlan már ez a világ. Al- 
mássy Aladár tollának törékeny futására is többször felfigyelt már az érdeklődő. Lapjainak fehérjéről most eltűntek a növény- és tárgyszövevények. A helyükön maradt üresség leleplező: Almássy figurái, fel-feltűnve a fehér ködben, csak dadognak, nem értjük igazán mit akarnak mondani. A címadás tőle megszokott költészete inkább elfedi, semmint felfedné a művész szándékát, amely mintha kicsit „bangás” lenne. Ezzel szemben Banya — bár stílusát ő sem gondolja újra — némiképp új világot térképez fel Ott
hon... című cikluséban. A külső és a belső tér mozgalmasan, érdekesen, körülhatároltan találkozik lapjain. Különösek állatfigurái, melyek az állatszimbolika újabb vonulatát sejtetik munkásságában. Míg korábban a belső pillanatok öröklétét valósította meg raj- zain, addig most a hétköznapi élet perceit teszi pszichikailag átélhetővé. Kovács Tamás, 
Muzsnay Ákos, Püspöky István világa a mozdulatlanságig állandó, bár a felületmegmun- kálás szépsége továbbra is élményt adó. Szépek, különös nosztalgiákat, árnyalt hangulatokat felidéző Dienes Gábor és Nagy Gábor rajzai Kárpáti Tamás csendes tragédiákat hordozó figuráinak sejtelmes foltjai a kis méret ellenére is monumentálisak.A neoavantgarde tendenciák közül a konstruktív szemléletű és a Bacon nyomán elindult nemzedék vonulata szerepel jó és érdekes anyaggal. A perspektíva mély értéséről, a benne rejlő absztrakt költészet megérzéséről vallanak Gallért B. István, Kiss Tibor és Kőnig Frigyes munkái. Az egyszerre vagy egymás mellett megjelenített változó tér élménye analitikus tisztasággal szólal meg. Felfogásuk rokon valahol az építészek és a szobrászok teremtő térlátásával. A legárnyaltab- ban, a legtöbb alkotó és mű felvonultatásával a "kemény rajz” elemezhető a biennálé anyagából. A Duchamp és Bacon művészetének tanulságait magyarra áttevők csoportja számban és jelentőségben egyre fokozódó mértékben hat napjaink művészetében. Az általuk képviselt utak — az ismételgetéstől, a valóban új, egyedi és sajátos kife

jezésig — meglehetősen szélesek. Kemények ezek a rajzok témájukban, megközelítésükben. szemléletükben, megfogalmazásukban és kidolgozásukban egyaránt. Éllel születnek, mint Fillenz István Éles című művének zsilettpengéje. Valamibe, a társadalom vagy az ember valamely részébe, belevágnak, ez a vágás felfed, kitakar egy sebet, egy torzulást, egy görcsös fintort, mint Valkó László 
Arcán. A kifejezés szigorú, szűkszavú pontos lehatárolása, az egyértelműség és a néző szemének-idegrendszerének kíméletlen szembesítése a lemeztelenített mondanivalóval adja erejüket. A jelenlegi kiállításon az említetteken kívül még Kemény György, Böröcz 
András, Butak András, Jovián György, Ko
vács T. Vilmos és Szabó Tamás munkái sorolhatók e csoportba. Jovián György Exitu- sa szerintem a kiállítás legjobb, legfeszítőbb műve. Az élettől, az életből távolodó figura egyszerre báb és múmia, csupán kezének törékeny íve valóságos. Az állapot és ami lényegesebb itt: a mögöttes tartalom a társadalom elég jelentős rétegére jellemző, létformává válása aggasztó. Valóságos és elvonatkoztatott tartalom együtt jelenik meg, a mű szintézis igényű, jelképi erejű. Kovács 
Tamás Vilmosnak és Szabó Tamásnak érdekes, szuggesztív figuráit vagy pszichikailag vagy társadalmilag hitelesebbé kellene formálnia. Ideje lenne mélyebben beásni magukat saját problématikájukba, annál is inkább, mert mindketten tehetségesek. Külsőleges jegyeiben hasonló, de kevésbé mély és következetes Sarkadi Péter és Gyémánt László metódusa. A brutális felé bántóan, értelmetlenül, magamutogatóan hajlik el Böröcz 
Anrdás, Székely Edit és Eszik Alajos rajza. Elvész a keménység éle és értelme, brutálisan közönségessé alacsonyodik a műnek már alig nevezhető firka.A rajzbiennálé a részletesen elemzettnél, természetesen tágabb. Czinke Ferenc, Raszter 
Károly, Bálványos Huba rajzai mellett megnézhetjük Váli Dezső és Lantos Ferenc munkáit is, ha a biennálé nagy művészi múltú egyéniségeit keressük. Fejtegethetjük EZ 
Kazovszkij és Dorosz Károly képregényeinek rejtelmeit. Ha pedig szélsőséges példákon akarjuk figyelmünket csigázni: olvashatjuk 
Swierkiewicz Róbert gyermetegre mesterkélt cumminges-idézeteit, vagy meditálhatunk a tuspaca és a porcelán viszonyáról Szörtsey 
Gábor munkái előtt állva. Élvezhetjük Ko
csis Imre játékos ötletének háromlépcsős, fotóval és színes ceruzával történő műlétreho
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zó dokumentációját. A kép, amit a kiállítás ad, sokrétű, alapos, megfigyelésre méltó. Jó segédeszköz az igen szép és dicséretesen pontos katalógus, amelyben minden művésztől reprodukálnak. A plakát (Small Károly munkája, miként a katalógusterv is) maga a rajz apoteózisa.A salgótarjáni rajzbiennálé jó. A legjobb, ami létezhet: szabad pálya, lehetőség. Feltehetően lesznek olyan évek, amikor ezzel tudnak élni a művészek, s lesznek olyanok is jócskán, amikor nem. A lehetőséget viszont meg kell adni, a mostani lelkesedéssel és ügyszeretettel, mert ez a feltétele annak, hogy a jó, a zseniális, a rajzi csúcs két vagy húsz év múlva átélhetővé lényegesülhessen mindannyiunk szeme láttára. Az ebben rejlő felelősségünk minden vonaltól független, örök és átháríthatatlan.
Krunák Emese

I. országos 
rajzbiennáléA japán rajzművészet egyik legnagyobb alakja, a XVIII—XIX. században élt Hokusai hetvenöt éves korában Gvakio Rojinnak, azaz a rajz vén bolondjának nevezte magát. Csodálatra méltó szerénységgel summázta munkássága eddigi eredményeit: mindaz, amit hetvenéves koráig teremtett — írta — szóra is alig érdemes; száztíz éves korára jósolta, hogy „minden vonal, minden pont, ami csak kezem alól kikerül, eleven lesz”. Benne foglaltatik ebben, hogy megérti az igazi természetet, „az állatok, a fák, a füvek, a madarak, a halak, és bogarak formáit”, hogy behatol „a dolgok misztérumába” azaz a rajz segítségével tökéletesen birtokába veszi a látható mögötti láthatatlant, a felszín mögötti fontos erőket, magát az emberi élet teljességét.Mondhatni, igen kevés Gvaiko Rojin él ma Magyarországon; az egyedi rajznak — s ugyanígy a sokszorosított grafikának — még a gyűjtők között is túlságosan kicsi a becsülete. Paradox dolognak tűnik az összehasonlítás, de ez a jelenség éppen úgy jelzi a művészet és a közönség kapcsolatának zavarait, mint az elmúlt harminc év építészetének kudarcai. Mondhatni a festészettel és a szob- rászattal szemben ez a leginkább anyagtalan, legintimebb jellegű, s a másik, az anyag és a funkció legtöbb kötöttségét hordozó művészet viseli el legkevésbé a félmegoldásokat, leplezi le a „ha nincs jobb, ez is jó lesz” gyakorlatot.Lakni, ügyeket intézni persze mindenképpen kell, a funkciójukat rosszul betöltő épületeket rossz közérzettel ugyan, de használjuk. mert ritkán vagyunk képesek az ideális megoldásig, valóban közösségi építészetig eljutni. A rajznál azonban más a helyzet: eszközeiből — eszköztelenségéből — következően a rajz helyzetét még a sokszorosított grafikáénál is jobban meghatározza az általános vizuális műveltség, csak azok számára megközelíthető, akik valóban a mű immanens értékeit. a „dolgok misztériumát” keresik. Egy rajzzal, készüljön az ceruzával, tussal, vagy, hogy az újabb eszközöket említsem, filc-, rostirónnal, alkalmazza alkotója a kollázstechnikát, vagy használja fel a fotót is, ne- hezen lehet reprezentálni, a lakás, közintézmény meghatározott falfelületére esetleg sokat ugyan nem mondó, de mégis kellemes színfoltot varázsolni. Felfedezőútra azonban igen messzire vihet a rajz, hiszen lehet egy ötlet felvetése, lehet tanulmány, más műfajú alkotások vázlata, esetleg éppen fiktív terv — de mindenképpen olyan mű, amelyben leginkább tetten érhetőek a teremtő képzelet legapróbb rezdülései is.Az egyén érdeklődése, fogékonysága, a közösség minősége és a rajz-, építőművészet kö

zötti kapcsolat azonban természetesen nemcsak az egyik oldal számára meghatározó. Éppen ezért érezhetjük, szinte szükségszerűnek, hogy a magyar rajzművészet harmincéves múltját és jelenét bemutató két évvel ezelőtti budapesti kiállítás folytatását már itt, Salgótarjánban rendezték meg I. országos rajzbiennálé címmel. Kiteljesedett ezzel egy egészséges folyamat is, amely nemcsak azt jelenti, hogy a lassan rutinszerűvé vált nyári, tavaszi, őszi tárlatok mellett számos városunkban egy-egy művészeti ág jelentős szakmai bemutatójára kerül sor, hanem azt is, hogy e városok intézményei tudományos szempontokat alkalmazva kísérik figyelemmel, gyűjtik az illető terület termését. Eger és az akvarell Miskolc és a sokszorosított grafika, Békéscsaba és az alkalmazott mű- fajok, Salgótarján és a fenti területek — de végül is minden vizuális művészet — alapja a rajz: a biennálé megrendezésével teljessé vált a kör.Pontosabban, (hogy azért nem ünneprontó, de némiképp objektív legyek) a rajz egy részéről van szó. Elképzelhető, hogy a biennálé meghirdetői elsősorban úgy értelmezték a rajzot, mint az alkotás folyamatának végeredményét, nem pedig mint e folyamat közbülső állomásait; úgy. mint befejezett kompozíciót, nem mint egy-egy érzelmi, gondolati folyamat kezdetét, úgy mint összegzést, nem pedig, mint kísérletet. Mintha inkább a hagyományokra fordították volna a nagyobb figyelmet (amelyet a két évvel ezelőtti budapesti kiállításnál szükségszerűnek tarthattunk), s nem a jövő rajzművészetére, azokra a tendenciákra, amelyek leginkább szinkronban vannak a fontos társadalmi folyamatokkal.A hagyományok felmutatása, a kontinuitás dokumentálása természetesen szintén fontos feladata e rendezvénynek, s e feladatnak kér kamarakiállításával eleget is tett. Szalay La
jos huszonöt expresszív tollrajza nem csupán egy igen jelentős alkotó munkásságának négy évtizedéről ad természetesen hiányos, de mégis hiteles képet, hanem a vonal alkalmazásának szinte végtelenül gazdag lehetőségéről is bizonyságot tesz. Nem véletlen, hogy munkássága, bár közel negyven, éve él külföldön, s csak 1968 óta látogat haza rendszeresen, grafikusok nemzedékeit inspirálta. Azt a generációt is, amely az ötvenes-hatvanas évek fordulóján éppen a vonal méltó sze

repének visszaadásával újította meg a grafikát. E nemzedék tagjaként indult a másik kamarakiállításon szereplő művek alkotója, 
Csohány Kálmán is. „Őrző ember” — írta róla egyik kritikusa, s valóban. Csohány úgy gazdagította új és új eszközökkel saját művészetét, hogy közben sosem feledkezett meg az útnak indító tájról, közösségről. Kamarakiállításának anyaga mégsem túl meggyőző, mert nem szerencsés a válogatás. A Falum 
eltűnt figurái sorozat nem tartozik a legjobb alkotásai közé, azok a lapok sem, amelyekkel a katalógus kinyomtatása után kiegészítették az összeállítást.S ha már összeállításról van szó, vissza is zökkenhetünk a jelenbe, hiszen elsősorban éppen az anyag összeállítása elrendezése kelti a nézőben azt az érzést, hogy a biennálé inkább a félmúlt, a hagyományok, mintsem a jövő, a lehetőségek felé fordul. Vonzó, de kissé problémamentes képet rajzol a rajzművészet helyzetéről, s arról a közegről, azokról a társadalmi folyamatokról, művészeti tendenciákról, amelyekbe e művek beilleszthetők. Köztudomású, hogy éppen az a néhány esztendő, amelynek termése meghatározza a tárlat arculatát, meglehetősen sok ellentmondást vetett felszínre, s az is, hogy ezzel párhuzamosan a magyar grafika érdeklődése, eszköztára is alaposan megváltozott, kitágult. Széles körben elterjedt a fotóhasználat, a dokumentumhitelesség iránti igény, az idegen anyagok alkalmazása (az idei pécsi rajz Drawing-kiállításon szép példája volt ennek Ana Lupas textilrajza, a bienná- léról Széchy Beáta többrétegű kompozícióját és Szörtsey Gábor Folyamatát említhetjük), a szövegek kompozicionális elemként és verbális közlő funkcióval történő felhasználása, elmélyült a művészet érdeklődése önmaga, saját funkciója, érvényességi köre iránt.Érdesebb hangot társít a fenti jelenségek mellé a. külső szemlélő, és természetesen igen sokféle törekvésből összeálló változatos összképet. Hogy várakozásában némileg csalatkoznia kell, abban jelentős szerepe lehet annak, hogy a biennálét két helyszínen, a Nógrádi Sándor Múzeumban és a József Attila Művelődési Központban rendezték meg. Az épület jellegéből, a kiállítók rendelkezésére bocsátott tér nagyságából, minőségéből következően nyilvánvalóan a múzeum a fő, a reprezentáns helyszín. E helyszínen megfelelő a világítás, a művelődési központ hosszúkás emeleti üvegcsarnokában sem a fény-, sem a 
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térviszonyok nem teszik lehetővé a zavartalan szemlélődést. A múzeumi anyag tanúsága szerint pedig rajzművészetünk meghatározó, fő tendenciái közé azok a jelenségek tartoznak, amelyek a groteszk, az irónia eszközeivel élnek, a lírai vagy dekoratív absztrakt, félabsztrakt körébe tartoznak. A hatvanas évek expresszív grafikája után, amely felfelé ívelő társadalmi folyamatokkal futott párhuzamos utat, természetes volt az ellentmondásokat eltávolító-megszelidítő irónia térnyerése, értékteremtő ereje, ahogyan az volt a nosztalgia, a szürrealisztikus eszközök használata is. Mára azonban lassan azt az időszakot is átszínezi a nosztalgia, egyre kevésbé érezhető, hogy a mű és a valóság ellenpontozza egymást. Ezt az érzést elsősorban éppen a főfalat kapó Czinke Ferenc, Váli 
Dezső, s a mellettük kiállító Banga Ferenc fáradhatatlannak tűnő lapjai keltik a nézőben. Mert természetesen nem arról van szó, hogy önmagában véve bármely eszköz, módszer elavulhat addig, amíg ott van mögötte, mintegy aranyfedezetként, a hiteles élmény.Ez az élmény pedig igen sokféle lehet. Néhány cserjésben megbúvó madár is mély emberi tartalmak hordozója lehet, mint Földi 
Péter tusrajzain, s az emberi exitus is része lehet annak a félelmet keltően ismeretlen természeti körforgásnak, amelynek titokzatosságáról oly meggyőzően beszél Jovián 
György. A bibliai példázatok is lehetnek időszerűek, mint Kárpáti Tamás ceruzarajzai bizonyítják, s a jövő galaxisba induló embere is hűen beszélhet az itt és most élő kiszolgáltatottságáról, félelméről.De az emberi viszonylatok mellett a művészet belső viszonylatainak kutatásáról, a nyelv elemzéséről, egyáltalán az információról is néhány szép lap beszél a biennálé eme termében. Sajátos kísérlet Várnagy Ildikó Jel-írása, Lantos Ferenc negatív pontokkal megszakított párhuzamos vonalakból álló rendszere, Nádler István kalligráfiája, Fil- 
renz István magának a papírlapnak, mint a rajz hordozójának a változásait elemzi, megtévesztő pontossággal kelti gyűrt, behasított felület hatását. S ha az információk hordozójáról van szó, említést érdemel Tolvay Ernő Tv-rajz cím nélkül című munkája, amely ugyan a katalógusban Tv nélkül címen szerepel, amelyen azonban két képernyőt is látunk, meglehetősen kritikai célzatúnak tűnő firkával.Végül is ez a filctollrajz búcsúztatja a látogatót a múzeumtól, hogy ha nem is új médiumokat, de új, friss hangot keresni induljon a művelődési központba. Várakozásában — ha el tud tekinteni a helyenként kifejezetten zavaró zsúfoltságtól — nem kell csalódnia. Idősebb mesterek munkái kerültek itt a fiatalabbak rajzai közé (Lóránt János, Ka- jári Gyula lapjai például), már jelentős életművel rendelkezők és most indulók szerepelnek egymás mellett, de éppen ez a változatosság kelti azt az érzést, hogy valóban kibontakozhat, sokféle úton járva teremthet értéket rajzművészetünk.Itt tűnik ki, hogy a fotót alapul használó, vagy az elkészült fotográfiát tovább munkáló rajzot nem periferikus, hanem éppenséggel egyre fontosabbá váló területként kell számon tartanunk. Kocsis Imre, Hegedűs L. 
László vagy éppen Sarkadi Péter munkái jelzik, hogy a fotóhoz kapcsolódó eljárások megőrzik azt a személyességet, amelyek a rajzot oly vonzóvá teszik, ehhez társítják, azt a dokumentumértéket, amelyet a fotó semmi máshoz nem hasonlítható módon hordoz, s amely iránt ma sem csökken az érdeklődés. Rokonságban vannak ezekkel a munkákkal Lux Antal lapjai, amelyeken — mintegy tépett, szakadt plakátok részleteinek — a számoknak, feliratoknak szán jelentős szerepet, s amelyek hitelességét az is fokozza, hogy több, egymásra kasírozott papírrétegre készültek.Itt tűnik ki az is, hogy a rajz lehet önfeledt játék (Újházi Péter, Szirtes János), lehet másik művet felhasználó-továbbgondoló „képregény” (El Kazovszkij), lehet egy sosem volt 

város fiktív, nagyon tudományosnak látszó, de nagyon költői rekonstrukciója (Geller B. 
István), s lehet avantgard költő verséinek vizuális átköltése (Swierkiewicz Róbert S még sok minden lehet, amiről tulajdonképpen a két helyszín okozta bonyodalmakkal együtt is éppen a biennálé beszélt. A rendezvény tehát — hogy Wahorn András egyik lapjának teljes feliratát idézzem — hiányosságai ellenére sem Nyári műkorcsolya-világ
bajnokság a mai hányatott helyzetben. Létrejötte szükségszerű volt, ahogyan a folytatás is.

P. Szabó Ernő

A műfaji meghatározás, a szakmai értékítélet, a teljesítmény minősítése a szakemberek dolga. A szóban forgó két alkotás azonban a művészethez egyébként nem értő laikusból is előcsal — és talán számára is megenged — néhány gondolatot.Közel egyidőben született Czinke Ferenc és 
Bobály Attila alkotása. Helyileg sem esnék távol egymástól: Salgótarján déli városrészén van mindkettő. Az egyik a városba érkezőt köszönti a város határán, a másik a Gorkij-lakótelep épületei között teremt sajátos világot. A szó megszokott értelmében talán nem is műalkotások. Mint ahogy a környékükön levő síküvegggár új épületegyüttese, az ifjúsági ház, vagy éppen a lakóházak és benzinkút sem az. Együtt mindezek mégis esztétikus környezetformáló, munka- és életteret alakító, használati értéket is hordozó elemei a városnak.Üveget gyártani valószínűleg lehetne egy ormótlan csarnokban, a benzintöltés is elintézhető bármilyen külső megjelenésű kút- nál, a lakóház, vagy a középület elsődleges funkciója ugyancsak nem a külső megjelenés. A városba érkezőt köszönthetnénk egy festett tábla odahelyezésével és a játszótereknek is megvannak a sablonos elemeik. Nem közömbös azonban, hogy milyen az az épített környezet, amelyet magunknak teremtünk, amely egész életünkben körülvesz bennünket. Ahol játszunk, dolgozunk, szórakozunk: ahol élünk. Az ember maga formálja környezetét. Jól vagy rosszul. Igényesen vagy igénytelenül. A környezetével is kifejezi önmagát. A természethez, múltjához (történelméhez, lakóhelyéhez, hazájához), sőt az egymáshoz való viszonyát is. De nemcsak az ember üti rá kézjegyét (az életforma, a közgondolkodás jegyeit) a környezetére, az maga is emberformáló: közérzetet, munkamorált, viselkedésformát, etikai magatartást, kulturálódási igényt. Hétköznapi kultúránkat kifejező, ismert összefüggések ezek. Szinte már közhellyé koptatot- tak. Mégis érdemes újból és újból elismételnünk. Különösen akkor, ha eredményről is beszámolhatunk. Mert az előbb jelzett „hétköznapi kultúra” napjainkban nagyobb figyelmet érdemel. Czinke Ferenc és Bobály Attila művei pedig ennek érdekében teljesítenek jeles küldetést. Mert a kultúra igencsak sántikál, ha csupán az irodalomra, zenére és a képzőművészetre támaszkodva jár. Ha nem válik — az említettek által és az említettekért — a környezetkultúra, a lakáskultúra, a kertkultúra, az egészségkultúra, a viselkedéskultúra stb. részévé. Lassan ugyanis köztudomásúvá válik, hogy a kultúra egyes elemei csak időlegesen kerülhetnek előtérbe egymás rovására. Az a kisgyerek, aki építési törmelékek között tölti gyermekkorát, felnőttként aligha igényli majd Arany János verseit, és nem vágyik meglátni Szőnyi István képeit. Aki megszokja a rendezetlen munkahelyet, sohasem lesz képes gondos, lel

kiismeretes munkát kiadnia kezéből, és színházba is aligha kívánkozik.Czinke és Bobály tehát leszálltak a művészet piedesztáljáról, hogy oda fellépni sokunknak segítsenek. Nem tűnik talán patetikus- nak a mondat, ha arra gondolunk, hogy számukra a művészi pályán a sikerhez és a további elismerésekhez ennél sokkal kiköve- zettebb utak (vagy zsákutcák?) is nyitottak. Aki akár könnyed, akár izzadságszagú, de semmitmondó, érthetetlen, öncélú — mégis nevet adó kiállítótermek falára kerülő — kísérletezgetés helyett sokakhoz szólóan alkot, nehezebben járható, de igen tiszteletre méltó utat választ. Küldetést teljesít. Tehetségéből fakadó kötelességének tekinti, hogy akár hétköznapinak is nevezhető tárgyakat a művészi alkotás rangjára emeljen. Mert tudja, hogy e tárgyakkal nap mint nap találkozunk, általuk szemlélet, társadalmi magatartás formálható. És végül is ez a művész legfőbb célja, a társadalmi munkamegosztásban betöltött szerepe.A Salgótarjánba érkezőt Czinke Ferenc városszimbóluma fogadja. A hazaérkezőt is. Anyagait a környék erdei és a mögötte magasadó gyárkémények kohói adták, izzították. A rászegelt csákányokkal apáink a város létét megalapozó szenet vájták, keserves verítékekkel. Múltból fakadó jelenünkre vethetünk pillantást, ha mellette elhaladunk. Ha csak rövid időre és ösztönösen is, de sokszor ismétlődően. S köszönthetjük-e illendőbben az idegent mással, mint magunk őszinte felmutatásával?Bobály Attila játszótere sem a megszokott formák szerint épült. Nem körülhatárolt terület, hanem átszövi a lakótelepet. A játszószerek stílusukban az ősi magyar hitvilágot idézik. Mesterein megmunkáltak, erősek, időt- állóak. Játszószerek és műalkotások egyben. Használatuk nem lehet hatás nélkül a gyerekekre, de mindennapos látványuk a felnőttekbe is beleivódik. S hogy milyen hatással, arra az alkotó művész tehetsége és jól kifejeződő szándéka a garancia.Mi, salgótarjániak, mindkét művet köszönjük és városunkhoz méltónak tartva vállaljuk. Szeretnénk, ha az itt élő művészek minél többen, minél többször vállalnának épített világunkat szépítő, formáit gazdagító hasonló feladatokat.
Fancsik János

Mészáros Erzsébet textiltervező iparművész tértextiljét 1982 novemberében adták át rendeltetésének a Salgótarjáni Állami Zeneiskolában. A Salgótarjánban élő művész, aki 1966-ban kapta meg diplomáját a Magyar Iparművészeti Főiskola textil szakán, az 1970-es évek elejétől rendszeresen szerepel a hazai kollektív tárlatokon és számos egyéni kiállítása is volt 1919 című gobelinje a Nógrád megyei Múzeumok Igazgatósága, Salgó
tarján című szőnyege a KISZ KB tulajdona. 
Család című gobelinjét a Meinel-gyűjtemény őrzi Augsiburgban. Május című gobelinje a verpeléti házasságkötő teremben látható — hogy csak néhány jelentősebb művét említsük.A zeneiskola aulájában elhelyezett tértextilje a lépcsőfeljárót borítja el, kitűnően illeszkedik a belső tér adottságaihoz, összefüggésben a komplex belsőépítészeti átalakítással. Színkialakításában a művész figyelembe vette az enteriőr színeit, az épület egész belső esztétikai kialakítását. A tizenegy négyzetméteres textil kettős funkciót tölt be. Egyrészt, mintegy „kulisszája” a lépcsőfeljárónak. Másrészt, a zenei élmény befogadására készít fel, amint azt — többi között — a lírai hangoltsá- gú téma és a színvilág is jelzi, a sötétbarna, a kobaltkék, az óarany és a többi szín harmonikus, egysége.
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Köszöntés
és játéklehetőség

Madár a víz fölött



Mészáros Erzsébet számára a látott világ és a zene élménye adta az indíttatást a képi teremtéshez. A gondolat megjelenítésében a mű gondos, finom megmunkálásáról, összefogott és lendületes kifejezésmódról vall. Mind a térformáló fogalmazás, mind pedig a síkban megnyilatkozó dekoratív jellemzője e munkának, ami a harmóniára való törekvés s a művész más alkotásaira is jellemző lírai attitűd jegyében született, s gazdag gondolati-érzelmi töltést hordoz.Az egész művön szavakban nehezen megfogalmazható derengő melegség vonul végig, egy-egy felület finom formai árapálya zajlik. Mint a zenében. A tértextil kompozíciós elemeihez tartozik a föld, a víz, az ég és a madár, elvont megfogalmazásban. Ezek az elemek szintén a zenét szimbolizálják, a hangzás árapályait, a zenei motívumok súlyosabb indulását, későbbi felszárnyalását, köd- beveszését. Aki zenét hallgat, ismeri azt az emelkedett érzést, amit a művész e kompozícióval sugallni szándékozik. Ugyancsak ezt szolgálja a szövés módja is, amely a ruszti- kusabb felületekből a csitultabb, elsimítottabb szövésmódig terjed. Ez a szövési mód mintegy optikailag megemeli az aulát, a színdinamika törvényei alapján. Amint a zenében is kifejezhető a véglet, a mű színskálája is érzékeltetni kívánja azt a nagy ívet, amiben a hangskálák is mozognak, a mélységek és a magasságok változatos szféráit bejárva.Széljárta tengerek távlatát idézheti emlékezetünkbe a mű, a végtelenbe oldódó horizontot kiterjesztett szárnyú madár — talán éppen egy tengeri sirály — szeli át. A tenger fényeinek, nyugalmas csendjének, monumentalitásának hangulata közös a zenéével. Az is megfoghatatlan, mint a szívdobogtató kinyílt látóhatár látványa. A tértextil előtt állva, szinte hallani a muzsika szárnyalását, mint a végtelen vizek szüntelen mormolását.Mészáros Erzsébet a nemes egyszerűséget, a finom, lírai hangot képviseli a textilművészetben. Már kivitelezett műveinek figuratív, vagy — mint ebben az esetben — éppen stilizált megfogalmazása egyaránt a melegebb, a puhább életérzés, végső soron az életöröm jelenvalóságát jelzi művészetében, amint azt témaválasztása is bizonyítja. A maga módján teljességre törekszik, amikor a kor vátozatos fenyegetettségei közepette fogalmazza meg újra és újra azt az evidenciát, amelyből erőt lehet meríteni. Nevezetesen azt, hogy az élet a veszélyek közepette is szép, hiszen megismételhetetlen. s gyorsabban elszáll, mint a hang, vagy egy madár a víz fölött.
Tóth Elemér

Gyöngyösi István:

Termelőszövetkezeteink 
sokoldalú fejlesztéseAz elmúlt két évtized alatt a magyar mezőgazdaság arca teljesen megváltozott. A hagyományos paraszti munkát nagy teljesítményű erőgépek végzik, "összkomfortos” istállókban telelnek a jószágok, iparszerű a termelés a közös gazdaságokban, a tudomány legfrissebb vívmányai mindinkább bevonulnak a növénytermesztésbe, állattenyésztésbe. Megváltoztak az ott dolgozók élet- és munkakörülményei is. A mezőgazdaság fejlődése iránt érdeklődők előtt mindez végigvonul, ha kezükbe veszik Gyöngyösi István közelmúltban megjelent könyvét amelynek alcíme: Utak, útvesztők, taktikák. Nem véletlenül, hiszen az élelmiszer-termelést stratégiai ágazatként emlegetik, a határokon belül pedig e területen is mindinkább előtérbe kerül a termelés és gazdaságosság összefüggése.A szerző a megújulás sokoldalú lehetőségeiből villant fel jó néhányat, gyakorlati példákra alapozva. Ezek közül nem eggyel szűkebb környezetünkben is találkozhattunk, hiszen a szerző hosszú éveken át a Nógrád megyei Tanács mezőgazdasági és élelmezésügyi osztályának helyettes vezetője volt, rárpolitikája alapján érte el jelenlegi szintjét ame- tapasztalatai hitelességéhez aligha férhet kétség. Könyve, amely a Gondolkozzunk együtt a mezőgazdaságról! sorozatban jelent meg. elsősorban a szakembert készteti töprengésre, de az ágazat részletkérdéseit kevésbé ismerőt is.

Kétségtelen, a magyar mezőgazdaság a párt agrárpolitikája alapján érte el jelenlegi szintjét, amelyen képes az ország ellátását biztosítani, a népgazdasági egyensúly javításából fakadó exportkövetelményeknek eleget tenni. Napjainkban az egy főre jutó gabona- és hústermelésben a világ legjobbjai között vagyunk. De nem a mezőgazdasági munka termelékenységében és hatékonyságában. Hogy miért e paradoxon? Erre a kérdésre is igyekszik választ keresni a szerző. Újszerű igényként fogalmazza meg a mezőgazdaság komplex fejleszlését - ami a gyakori emlegetés miatt el- koptatott fogalomnak tűnhet —, s nem véletlenül hangsúlyozza, hogy a gazdálkodás belső és külső környezetének egyidejű vizsgálata teremti meg a lehetőségét a jobb gazdasági feltételek kialakításának, a mostani eredmények túlszárnyalásának. Időszerű a megállapítás, mert a világgazdaságban lezajló folyamatok kihatnak hazánk mezőgazdaságára is, tehát nem hagyhatók figyelmen kívül. De a meglevő adottság sem, amelyek szűkebb vagy tágabb kereteit jelentik a mezőgazdasági üzemek tevékenységének. Ilyen környezetben különösen megnövekedett a tervezés szerepe, a termőföld becsülete, az üzemek közötti együttműködésben rejlő előnyök kamatoztatása. Mert amíg az időjárás viszontagságai ellen aligha tehetnek valamit a tsz-elnökök. ágazatvezetők, annál többet a rendelkezésre álló erőforrások célszerű és jövedelmező hasznosításáért.A szerző arra is figyelmeztet: a jó gazdasági tervezőmunka a jövő tudatos befolyásolására, a bizonytalansági tényezők csökkentésére törekszik, ezért cselekvési változatokkal dolgozik. A terv — a gazdaság tükre — bonyolult műveletek végterméke. Fontos követelmény a különböző tsz-kel szemben, hogy hozzák összhangba a helyi adottságokat és lehetőségeket, rugalmas és gyors választ adjanak a gazdasági szabályozók a piac által felvetett és közvetített kérdésekre, jelöljék meg a különböző feladatok ésszerű sorrendjét, reálisan vázolják a jövőt, minimálisra csökkentve a véletlenszerűségeket.A könyv sorra veszi a tervezés módszereit, útvesztőit, vitatkozik a jelentőségét alábecsülő vagy túlhangsúlyozó szemléletekkel. Hangsúlyozza a más-más időszakra, területre szóló tervek harmonikus összhangjának szükségességét. Külön fejezetet szentel a termőtájaknak, annak apropóján, hogy a közelmúltban Borsod, Heves és Nógrád megye mezőgazdaságának, élelmiszeriparának, erdőgazdaságának tájkörzeteire komplex, hosszú távú fejlesztési tervet dolgoztak ki, majd Nógrád megye két tájkörzetét veti egybe.Dr. Gyöngyösi Istvánnak a magyar mezőgazdaság élő problémáiról szóló könyve minden bizonnyal újabb gondolatokat ébreszt olvasóiban, és újszerű megoldások felé tereli a szakembereket. (Mezőgazdasági, 1982.)
M. Szabó Gyula

Izgalmas, hézagpótló könyvet forgathatunk néhány hete. A terjedelmes, 530 oldalas esszé- vagy tanulmánygyűjtemény (műfaját nehéz eldönteni), rögtön az elején, a kulturális életünket izgató egyik legkényesebb kérdést teszi fel: vajon az olvasás-e az egyedüli közlési rendszer, mely hozzánk a tradícióktól roskadozó és a művelődés szempontjából fontos értékeket szállítja vagy mások is elvégzik ugyanezt és e nagy múltú eszközünk sorsa a lassú, de biztos enyészet? A szerkesztők dicséretére legyen mondva, hogy ez utóbbi kérdésre nem magyarázat nélküli konok tagadással válaszolnak, hanem, valamennyi érvet felsorakoztatva, megkísérlik felmérni a betűkultúra megváltozott szerepét mai világunkban. Ezért érezzük találatnak Tomka Miklós tanulmányának közlését, aki rámutat arra, hogy a könyvek, a társadalom adott fejlettségi fokán, még mindig csak a kisebbség számára jelentenek rendszeres szellemi utánpótlást, és az egyéb közlési eszközöknek — így a filmnek, rádiónak, és televíziónak, nem utolsósorban, mert kevésbé időigényesek és pszichikusán intenzívek — ugyancsak fontos szerepük van a műveltségi fehér foltok felszámolásában, a felzárkóztatásban. A kulturális értékhordozók közvetítésében tehát a rádiónak, televíziónak éppúgy megvan a maga helye, mint az irodalomnak, és megfordítva: az irodalom sajátos erényeinél fogva, az idők végeztéig legfontosabb közlési rendszereinknek egyike lesz. Márcsak amiatt is így van ez, mert mint Hajdu Rá- fis Gábor rámutat: „Múltbéli tapasztalataink egyik döntő fontosságú tárolója, a már lé

tező, örökbecsű alkotások összessége — s mivel hagyományok nélkül nincs élet, az írásbeli közlés, annak befogadása akkor is kényszerűség lesz, ha esetleg az irodalom megszűnik.” Persze Hajdu Ráfis is csak elméletben játszik ezzel az alternatívával.Noha tehát az olvasás monopol helyzete megszűnt, az sem hangélménnyel, de egyáltalán semmivel sem helyettesíthető. A színházat sem szűntette meg a film, a filmet vagy a rádiót sem a televízió. A rózsát nem helyettesítheti a szegfű. Az írott szöveg fontos erényei közé tartozik, hogy segítségével a legbonyolultabb gondolat is kellő differenciáltsággal fejthető ki úgy, hogy azt az olvasó is megértheti, mert az íráshoz és be-' fogadásához egyaránt minimális technikai apparátust kell mozgatni, és az olvasó újra és újra előveheti az értelmezésre szánt szöveget. A befogadó tehát saját életritmusához igazíthatja az olvasás ritmusát — írja Kamarás István.A tanulmánykötet ezzel összefüggésben veti fel az adaptálások problémáját is. Igaza van Hajdu Ráfisnak, hogy „a szépirodalmi alkotásnak szignifikáns és megváltoztatha- talan jegye az, hogy a maga sajátszerűségében mint írásbeli közlés létezhet.” Lefordítása, transzformálása identitásának elvesztését is jelenti. Az Odüsszeia hangjátékválto- zata tehát, noha fontos kiegészítő közművelődési funkciót tölthet be, nem azonos az irodalmi eredetivel. Ugyanakkor nem zárható ki, hogy az adaptációs mű erősen közelítsen az eredeti szöveghez. Ez azonban csak lehetőség, és a kötetben található megállapításokhoz célszerű hozzáfűznünk, hogy az e pillanatban a legnagyobb tömegeket érintő televízió, a nehéz gyártási körülmények miatt, gyakran a mennyiségre koncentrál, és ez csökkenti az elmélyült művészi munka esélyeit. A tömegkommunikációs művek átmeneti jellege is e tendenciát erősíti.Fel kell azonban vetnünk azt a kérdést is, hogy vajon a tömegközlési eszközök segítik-e a befogadók közvéleményhez való visszavezetését. Egyáltalán, az egyes közlési rendszerek tevékenysége mennyire összehangolt a kulturális közvetítési rendszeren belül? E sorok írója olyat még nem tapasztalt, hogy a tv-bemondó egy klasszikus regény tv-film- változatának bemutatója előtt nyomatékosan felhívta volna a nézők figyelmét arra, hogy az csak egy adaptáció, és az eredeti elolvasása az igazi, amely itt és itt hozzáférhető és ilyen és ilyen erényei vannak. Talán attól fél a televízió, hogy a néző ekkor kikapcsolná a készülékét? Nem valószínű. Átgondolt és megtervezett komplex közművelődésre van tehát szükség, amely iránytűt ad a tömegek kezébe!Ennek egyik lényeges területe az iskola. H. Sass Judit és Gyürey Vera egyaránt felveti fontosságát, de Veress András is rávilágít az irodalmi tankönyv szerepére. Sajnos azonban a mai iskolarendszer nem nagyon kedvez az olvasásra szoktatásnak. Bizonyos iskolatípusokban a közismereti tárgyak óraszáma katasztrofálisan lecsökkent, a speciális képzéseknek is áldozatul esnek a társadalomtudományi órák, az örökös tantervi reformok megzavarják a képzést. Baj van a pedagógussal is. Olyan modern tanártípusra lenne szükség, aki nemcsak a kötelező olvasmányokat kéri számon, hanem épít a tanulók esetleges spontán olvasmányélményeire. Ehelyett dolgozatjavításoktól és statisztikáktól kifacsart, egyáltalán nem tudós tanártípust lát a tanuló maga előtt. Ez csak tovább csökkenti az irodalomtanári pálya presztízsét, amelytől az irodalomkedvelő fiúk már akkor elriadnak, mikor tanáruk alulfizetettségét, degradálódott státusát látják. Az is feltűnő, hogy mint erre H. Sass Judit utal, az irodalomtanár-pálya „lassan másodlagos” női pályává válik.Hazánkban a legtöbben a lektűrt olvassák. A kötet, igen helyesen, több elemzést is közöl e témáról: Simon Zoltán általános áttekintést ad, Loránd Imre az Elfújta a szélről,
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Fábri Anna Dalos Sándor két életrajzi regényéről, B. Vörös Gizella Agatha Christie-ről, Tokaji András Rejtő jenő Piszkos Fred a ka
pitány és Agárdi Péter Berkesi András Sira
tófal című giccséről ad elemzést. Hogy mi célt szolgálnak ezek az elemzések, arra Vitányi Iván világít rá A népszerű regény világ
képe című írásában. Fel kell hívnunk a figyelmet a cikknek arra a gondolatára, hogy egy olvasmányt szórakoztatóvá nemcsak maga az olvasmány tesz, hanem annak olvasata is. Így például a nagy művészi értékű analitikus autonóm műalkotást is lehet különböző olvasói átalakításokkal kellemessé tenni. (Megjegyezzük, az adaptátorok is sokszor ily módon alkotják újjá a műveket.) Ugyanakkor az is számít, hogy maga az olvasmány közeledik vagy távolodik-e az olvasótól. Szabolcsi Miklós pontosan ezekre az autonóm művészeti irodalomban végbement átalakulásokra hívja fel a figyelmünket.Természetesen egy ilyen rövid írás nem szólhat sok olyan szerzőről, aki értékes gondolataival szintén gazdagította ismereteinket. Végezetül még néhány hiányérzetünket szeretnénk megfogalmazni a kötettel kapcsolatban. Szívesen láttunk volna néhány oldalas áttekintést azokról az olvasáskutatásokról, melyeket eddig a világon és hazánkban végeztek. Akkor bizonyára, legalább az említés szintjén, helyet kapott volna olyan nem lebecsülendő kutatás is, mint Durkó Mátyásé vagy Sz. Szabó Lászlóé. Durkó újabb kutatásai egyébként az e kötetben haloványabban szereplő nem művészi irodalmi közlések megértésével is foglalkoznak. Egy az 527. oldalon található névelírásra is szeretnénk emlékeztetni a szerkesztőt. Csűri helyett Csuri Károly az, aki Szegeden izgalmas szöveganalitikai vizsgálatokat folytat.,Az imént szerkesztőt mondtunk, egyes számban, hiszen Hajdu Ráfis Gábor már csak írásában él, a másik szerkesztője ennek az élvezetes olvasmánynak Kamarás István volt. 

(Gondolat, 1982.)
Rubovszky Kálmán

Kevés termékenyebb teoretikust találni ma szellemi közéletünkben Hermann Istvánnál. Alig győzni tanulmányai, cikkei nyomon követését, sőt könyvei is olyannyira egymást érik, hogy hamar lépéshátrányba kerül, aki elidőzik igényes gondolatainál, Így történt ezúttal is, hisz a jelen kötetét kísérő élénk érdeklődés közepette máris újabb művekkel jelentkezett. Az értelemig és 
tovább! című Kozmosz-könyve sajátos karakterű — rádióelőadásokra épült — filozófiatörténet. A kultúra és személyiség pedig a Móra Kiadó Iránytű sorozatát indítja az ifjabb korosztálynak szánt kultúratörténeti kalauzként.A sokoldalú érdeklődés, tematikai gazdagság ellenére Hermann István munkássága konzekvens pályaképben összegezhető. Tartalmi egységét mi sem bizonyítja szemléletesebben, mint hogy a modern kultúraelmélet „hármaskönyve’’ (A polgári dekadencia problémái, 1967; A szocialista kultúra problémái, 1970; A mai kultúra problémái, 1974) az elmúlt évtized ideológiai, kulturális jellegzetességeinek elemzésével immáron tetralógiává bővült.A négy kötet folytonosságát belső logikai rend szavatolja. A tanulmányokban központi szerepe van a totalitás kategóriájának, de nemcsak absztrakt teoretikus értelemben. A szerző saját törekvéseiben — az egymást 

megtermékenyítő korok, eszmei áramlatok, a politikai, gazdaság, ideológia egymásraha- tását értelmező kísérleteiben — is mindenekelőtt a történeti teljesség igénye ölt testet, a praxis szükségszerűségeit és az emberi vonatkozásokat egyaránt hangsúlyozó szemlélet érvényesül. Mindhárom megelőző kötet- re az volt a jellemző, hogy az elemzés során érlelődtek meg az újabb vállalkozás alapgondolatai. Ilyenformán a hetvenes évek ideológiai helyzetének vizsgálatához A mai kultú
ra problémái adtak ösztönzést. Vagy konkrétabban fogalmazva: az abban prognosztizált változások „a politikai, kulturális és ideológiai sorok és sorsok átrendeződéséről” a hetvenes évek végén már tényekként kínálták a leírás, az értelmezés lehetőségét. Az elmúlt évtized ideológiai, kulturális tendenciáinak felelevenítése egyszersmind a válságjelenségekkel terhes jelentudat közvetlen előtörténetének rajzolatát adja.A bevezető gondolatsor — mintegy elvi megalapozás gyanánt — azt az „őseredeti” kérdést taglalja, hogy „mitől vált az emberi élet kultúrateremtő erővé”. A társadalmiságban körvonalazott marxista válasz ezúttal. A társadalmi lét ontológiájából kölcsönzött lukácsi koncepcióval egészül ki, miszerint az embert az állattól nem az különbözteti meg elsősorban, hogy több fázisban tevékenykedik, hanem, hogy mindenképpen komplexumok komplexumaiban kénytelen tevékenykedni. Nincs tehát olyan emberi tevékenység, amelynek alapvető célkitűző mozzanatában ne szerepelnének más, a konkrét céllal és tevékenységgel össze nem függő mozzanatok. „Az ember ugyanis 
mint társadalmi lény is cselekszik, és ezért 
elengedhetetlen, hogy cselekedeteinek társa
dalmi következményeire is gondoljon. A 
komplexumok komplexumaiban való cselek
vés azt jelenti, hogy egyfelől megvan az a 
komplexum, amely a cselekvés célját jelöli 
meg, másfelől ez elválaszthatatlanul össze
kapcsolódik a cselekvés társadalmi eredmé
nyének, horderejének komplexumával. Ez az 
a legegyszerűbb forma, melyben a komplexu
mok komplexumaiban lezajló emberi cselek
vés értékelhető.” Ennek azért van gyakorlati jelentősége, mert a társadalmi élet bármely területét csak az emberi cselekvés e sajátosságának figyelembevételével lehet helyesen irányítani.

A polgári világ kultúrája és az Elméleti 
kérdések című fejezetek egyrészt a kapitalista válság jellegét, a krízistudat objektív társadalmi, politikai, gazdasági okait, másrészt annak ideológiai, kulturális következményeit elemzik. Ezek sorából kiemelendő, hogy a modern monopoltőke számára már nem elégséges a polgári társadalom indirekt védelmezése, s a hetvenes években újra feltámadt a kapitalizmus közvetlen apologetikája. Ez mindenfajta baloldali hagyományt, tendenciát kíméletlen kritikában részesít és „ikerszülötte a szocializmus ellen intézett közvetlen kampányoknak”, amelyek lejáratni igyekeznek a szocializmushoz vezető történelmi folyamatot, s a létező szocializmust „mint egyfajta profetikus illúziót és negatív, embertelen gyakorlatot’’ mutatják be. Hermann nyomon követi a huszadik századi polgári gondolkodás két nagy szárnyának, az irracionalizmusnak és a szcientizmusnak az aktivizálódását, reagálását a válságjelenségekre és sok ismerősnek tetsző példával illusztráltan mutatja be a krízistudat művészeti reflexióit is.A könyvet záró Szocializmus és kultúra című fejezet konzekvenciái — legalábbis térben — közelebbi érdekeltségűek. A szocialista építés intenzív szakaszának jellemzése több vonatkozásban — például a munka és a kultúra összefüggéseinek értelmezésében — eredeti látásmódról tanúskodik. A szerző megkülönbözteti az elsősorban kézműipari tudást, figyelmet igénylő munkafolyamatokat a jobbára egyszerű fizikai erőkifejtésen alapuló munkavégzéstől. A munka előbbi típusát az olasz artigianato kifejezéssel írja körül, és a kelet-európai szocialista orszá

gok történeti fejlődésének hátrányaként, az intenzív korszak sajátos nehézségeként észrevételezi e jelenség sporadikus, epizódszerű létezését, viszonylagos fejletlenségét. Tudniillik a kézműipari tevékenység — a patriarchális munkától eltérően — éppen olyan magatartási formákat sugallt, olyan tulajdonságokat alakított ki az emberekben, amelyeknek egyes elemeit a modern ipari munka is feltételezi, a fejlett szocializmus viszonyai között zajló intenzív fejlődés is igényli.A kulturális forradalom első szakasza valamennyi szocialista országban lényegében a „barbár, félvad viszonyok lenini kritikája jegyében zajlott le”. Mint köztudott, ez a korszak történelmi léptékű eredményeket produkált a műveltségi monopóliumok, az elmaradottság felszámolásában, az extenzív kulturális fejlődésben. De — többek között — ..nem alakította át úgy a munkás viszonyát tevékenységéhez, ahogy azt az artigianato hagyományaira épülő munka lélektana megköveteli.” Ezért az artigianato tradíciónak hiánya — következtet Hermann —csak egyetlen módon pótolható „mégpedig a kultúra nagyütemű és átfogó fejlesztésével... Lehetséges, hogy a kultúra intenzív terjesztése révén sikerül olyan munkaszemléletet kialakítani, amelyre az intenzív termelés időszakában szükség van.” Tehát a szocializmus építésének intenzív korszakában a kultúra egyik legfontosabb funkciója, hogy pótolja azokat a szemléleti elemeket, „...melyeket más orszá
gokban egy történetileg hosszabb és kiter
jedtebb kisműves termelés alakított ki. De 
politikai szempontból legalább ilyen lénye
ges az, hogy a kultúra szerepet játszik an
nak az ellentmondásnak a feloldásában, mely 
a szocialista nagyüzemi munkás és a kisáru- 
termelő »perszonáluniója« miatt mindenkire 
kiterjedhet. A kultúra feltétlenül a nagyüze
mi megoldások irányába, a nagyüzem fejlő
désének komplexitása felé tolja az embere
ket. Nyilvánvaló, hogy az igazán újszerű és 
rendkívül termelékeny megoldások főként a 
nagyüzemben jöhetnek létre, nem szólva ar
ról, hogy az üzemi demokrácia, s egyáltalán 
az üzemi atmoszféra mint a termelés általá
nos feltétele szintén csak akkor lehet iga
zán tartalmas, ha a kultúra iránti érdeklő
déssel telítődik.” E sorokból nem nehéz kiolvasni a szerző véleményét a mára oly sokat vitatott kérdéssé vált kisárutermelés — nagyüzemi gazdálkodás viszonyairól, noha nem tagadja az előbbi formáció előnyeit sem.A kultúra és a demokrácia viszonyát Hermann Lukács György Megélt gondolkodás című önéletrajzi vázlatának nyomvonalán értelmezi. Hangsúlyozza, hogy „a kvalitatív termelés a szocializmusban csupán demokratikus alapon bontakozhat ki”. Lukács bírálta a formális demokratizmust, s szeme előtt a „hozzáértésen alapuló demokratizmus”, a munkavégzés demokratizmusa lebegett, melynek alapfeltételeit csak a kultúra terjesztésével, a tömegek kulturális színvonalának általános emelésével lehet megteremteni. „A 
demokratizmus csak azon az alapon valósul
hat meg a munkában, ha magában a mun
kavégzésben már spontán módon sikerül ér
vényesíteni a kézműipari tradícióból, az 
artigianatóból átszármazott munkaszemléle
tet, s maguk a munkahelyi viták is ennek a 
konkrét érvényesítési lehetőségei körül mo
zognak” — fűzi hozzá Hermann szinkronban fentebb idézett gondolataival. E fejezeten belül elemzi továbbá a szocialista társadalmi viszonyok és a kulturális élet ellentmondásait, a szükségletek fejlődése és a kultúra kapcsolatát. Könyve legvégén a „szocialista munka a világgazdaságban” kérdéskört jeleníti meg.Hermann István újabb kötetével — köteteivel — tovább gazdagodott a kultúraelmélet irodalma, amely az elmúlt évtizedben — többek között éppen az ő tekintélyes munkássága révén — kapott megfelelő rangot könyvkiadásunk gyakorlatában is. Ez is sajátos kísérőjelensége volt a hetvenes évek ideológiai, kulturális életének. (Kossuth, 1982.)

Csongrády Béla
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Ideológia és kultúra 
a hetvenes években






