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Milliók sportja

Munkások az irodalomban

Portrék a félmúltból

Ádám Tamás, Győri László, 

Konczek József, Petrőczi Éva, 
Szikra János, Vaderna József 

versei és
Sarusi Mihály, Hajdú Gábor 

prózája

A salgói romok

Kilencek

Ünnepnapok hétköznapok nélkül? Lá
tod, most ez az, amit tömegsport néven em
legetünk. Megrendezzük a spartakiádot, de 
minek? Elindul egy megrekedt sportoló, sor
ra megver mindenkit, de ő is csak olyankor 
vesz ütőt a kezébe, vagy ugrik távolt, ami
kor a verseny van. Ezzel a feljutásos rend
szerrel próbáljuk folyamatossá tenni a dol
got, de ez egyúttal kiválaszt, mondhatnám 
elutasít. Aki kiesik, egy évig megint csak 
tévén lát meccset. Aztán mindez szép jelen
tésbe kerül, aminek alapján főjelentés készül, 
végül pedig a „legfőbbjelentés”. Ezt bekötik 
aranybetűzik. Hányan és hányan dolgoznak 
rajta? ”
(Kiss László: Milliók sportja)

„Tizenhárom évvel az indulás után a Ki
lencek ismét együtt vannak, a csoport meg
maradt, és továbbra is egységes, közös han
gon szólnak. Sokféle csatornából táplálkozik 
ez a közös hang. Származásuk, szülői indít
tatásuk hasonlóságából, a korai, még az 
egyetemen kialakult költői-baráti egymásra- 
hatásból, és nem utolsósorban a közös pél
daképekből. A Kilencek hangvételükben a 
magyar irodalom Ady—József Attila—Nagy 
László vonalát folytatják, különös érzékeny
séggel felvállalva azok társadalmi-nemzeti- 
népben gondolkodó líráját”. 
(Petőcz András: Elérhetetlen föld II. )

„Mivel a kötetek közel egyharmad része 
tartalmaz olyan riportokat, melyek sem az 
apró tények közötti összefüggést, sem az 
egyedi mozzanatokban rejlő törvényszerűsé

gek társadalmi feltételezettségét nem érzé
keltetik, a megértés kritikája óhatatlanul fel
cserélődik a tetszőleges szubjektív értékelés
sel. A hétköznapi tudat és gyakorlat síkján 
megjelenő anómiák egyéni átszínezése követ
keztében az őszinteség önértékké válik: 
mindegy, hogy milyen értékeket hangoztat 
valaki, fontos, hogy szavainak személyes fe
dezete elfogadhatónak tessék. Ennek egyik 
fajtája szerint a végső igazság a közvetlen 
tapasztalatokat, mint izolált, tovább nem 
elemezhető elemeit illeti meg. Csakhogy ez
zel az eljárásmóddal a szociográfiai tudósí
tás hitele válik kétségessé; az elszigetelt tár
sadalmi tények merőben elvont egymásmel- 
lettisége nem teszi lehetővé, hogy az olvasó 
egységes ítéletet formáljon azokról a társa
dalmi okokról, melyek az adott állapot létre
hozásában játszottak közre”. 
(Kerékgyártó T. István: A hetvenes évtized tényei)
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Szerzőink változatlan érdeklődésére közöljük, hogy a Nóg- 
rád megyei Tanács VB művelődésügyi osztálya és a Palócföld 
szerkesztősége által meghirdetett Madách-pályázat (beküldési 
határidő: 1982. október 31. ) és a Salgótarján város Tanácsa ál
tal a szerkesztőségünkkel közösen kiírt Gerelyes Endre irodal
mi pályázat (beküldési határidő: 1982. november 30. ) felhívása 
1982/2. számunkban olvasható. Kérjük kedves pályázóinkat, 
hogy a borítékra és a beküldött munkákra a jelige mellett a 
pályázat megnevezését (Madách, vagy Gerelyes Endre) is ír
ják rá! 

ígéretünkhöz híven a már eddig is sikeresnek bizonyult 
irodalmi estjeink folytatódnak. Október 4-én újabb Nógrád me
gyei szerző mutatkozhatott be. Kelemen Gábor Bakszekér cí
mű (Palócföld Könyvek) kötete kapcsán állt a közönség elé. A 
szerzőt Bajor Nagy Ernő mutatta be. Madlena József ecsegi ta
nácselnök arról a bonyolult viszonyról beszélt, amely a szű- 
kebb pátriát és Kelemen Gábort összefűzi. Az esten közremű
ködött Inke László színművész. A házigazda feladatát dr. 
Praznovszky Mihály, a Nógrádi Sándor Múzeum új igazgatója 
látta el. A Balassi Bálint Megyei Könyvtár, a Nógrádi Sándor 
Múzeum és a Palócföld szerkesztőség közös rendezvénysoroza
ta folytatódik. 

A képzőművészeti világhét kiemelkedő eseményeként, ok
tóber 2-án megnyílt az I. országos rajzbiennálé Salgótarján
ban. A megnyitó beszédet Horváth György művészettörténész, 
a Művelődési Minisztérium képzőművészeti osztályának veze
tője tartotta. A dijakat Berki Mihály, a Nógrád megyei Tanács 
elnökhelyettese adta át. Csohány Kálmán-emlékplakettet ka
pott Sulyok Gabriella, a nagydíjat Kovács Péter nyerte el. 
További díjazottak: Nagy Gábor (Művelődési Minisztérium 
díja) Banga Ferenc (KISZ KB díja), Kovács Tamás (Kép
zőművészeti Alap díja), Czinke Ferenc (lapkiadó vállalat és 
a kritikusok díja), Földi Péter (Salgótarján Tanácsának 
díja), Püspöki István (Szakszervezetek Nógrád megyei Ta
nácsának díja), Szemethy Imre (Nógrád megyei Múzeumok 
Igazgatósága különdíja). Ezúton gratulálunk mindannyiuknak. 

A százharminc kiállító művész kétszázötvennégy mun
kája két helyszínen, a Nógrádi Sándor Múzeumban és a 
József Attila Művelődési Központban látható a jövő év 
januárjáig. Külön kamarakiállításon mutatkozik be Szalay 
Lajos, emlékkiállítás tiszteleg Csohány Kálmán munkássá
gának. 

A Nógrád megyei bányász kulturális napok keretében 
Laczkó Pál a szorospataki (szept. 17. ) és a ménkesi (szept. 22. ) 
aknaüzemnél napjaink magyar irodalmáról tartott előadást, 
október 12-én pedig a nagybátonyi gépüzemben könyve kap
csán találkozott olvasóival. 

Szeptember 20-án a Balassagyarmaton működő fiatal al
kotók körének (Komjáthy-kör) meghívására a mai magyar iro
dalom jelenségeiről beszélt, majd élénk vitában a kör tagjai
nak friss műveit elemezte. 
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*
E számunkban közölt képzőművészeti alkotásokat az I. országos rajz
biennálé (Nógrádi Sándor Múzeum, Salgótarján) anyagából válogat
tuk. A címoldalon Csohány Kálmán, a borító 3. o. El Kazovszkij, a 
hátsó borítón ef. Zámbó István, a 6. o. Bálványos Huba, a 11. o. Ivá- 
nyi Ödön, a 13. o. Stuiber Zsuzsa, a 15. o. Farkas András, a 19. o. 
Lehoczki István, a 20. o. Földi Péter, a 23. o. Cziráki Lajos, 28. o. 
Fillenz István munkái láthatók. (Fotó: Buda László)
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VÁLTOZÓ VALÓSÁGUNK
Ötnapos munkahét

Az elmúlt év közepétől hazánkban — így természetszerűen Nóg- rád megyében is — megkezdődött, és napjainkban is folyamatban van az ötnapos munkahétre való áttérés. A tapasztalatok alapján a dolgozók döntő többsége nagy örömmel, kedvezően fogadta a rövidebb munkahetet. Az örök kétkedők, a pesszimisták, az újtól mindig irtózók és tartózkodók korántsem lelkesen. Az előbbiek arra apelláltak, hogy ha több mint tíz évvel ezelőtt bevezethette az ötnapos munkahetet a fejlett tőkésországok döntő többsége, a Szovjetunió és jó néhány hozzánk hasonló fejlettségi szintű szocialista ország (Csehszlovákia, NDK, Bulgária), akkor mi miért csak most? Már megint későn kapcsoltunk, már megint fáziskésésben vagyunk. Az utóbbiak viszont azt fejtegették, hogyan engedhetjük meg magunknak ezt a luxust, amikor az ismert és lényegesen nehezebbé vált gazdasági körülményeink között, csupán életszínvonalunk megőrzése érdekében is, az eddiginél sokkal többet és jobban kell dolgoznunk. Az elsőként említett álláspont képviselői (akik tehát azt kifogásolják, hogy miért nem vezettük be az ötnapos munkahetet már évekkel ezelőtt) valószínűleg figyelmen kívül hagyják, hogy ebből a szempontból nem elegendő — mert nem egyedül mértékadó — a gazdasági fejlettségi szint összehasonlítása. Arra sem igen gondolnak, hogy az élőmunka hatékonysága, a munkatermelékenység színvonala és növekedési üteme — amely viszont a munkaidőcsökkentés szempontjából az egyik legdöntőbb tényező — tekintetében a hozzánk közel hasonló gazdasági fejlettségi szintű országok mindegyikével (pl. NDK, Csehszlovákia) sem álljuk ki az összehasonlítást, relatíve hátrányos a helyzetünk. Ha a tényleges munkaidő alakulását figyelemmel kísérjük, azt tapasztaljuk, hogy az elmúlt tíz évben nagyon sok nyugati országban az átlagos heti munkaidő közel 35 órára csökkent, mégis a világ minden országát figyelembe véve, azt mondhatjuk, hogy az átlagos heti munkaidő 40 óra felett van. A világ munkásai közül a legrövidebb átlagos munkaidőt az amerikai munkások dolgozzák le. Itt az 1970-es amúgy is alacsony heti 37, 1 óráról 1980-ig 35, 3 órás átlagra csökkent a munkaidő. Svédország a második helyet foglalja el a vizsgált időszakban: heti 38, 2 óráról 35, 6 órára csökkent a heti munkaidő. A harmadik helyen Belgium áll, heti 40, 2 óráról 35, 8 órára történő csökkentéssel! (Még néhány példa: NSZK 41, 6 óra, Luxemburg 40, 2 óra, Japán 40, 6 óra. )Ellenpéldák is akadnak. Az ázsiai országok közül pl. a Koreai Köztársaságban leghosszabb, 52 órás a munkahét. A „harmadik világ” országai közül Egyiptomban 56 óra, Guayánában 47 óra, Peruban 46 óra az átlagos heti munkaidő. Vélhető továbbá az is: elfelejtik, hogy 1968 és 1978 között heti 48 óráról 44 órára csökkentettük mi is a munkaidőt és bevezettük a kéthetenkénti 11 napos munkarendet, ezzel eleve nagy terhet róva a gazdaságra, hiszen — csupán akkor — 9 százalékkal csökkent a munkaidőalap. Arra is figyelemmel kellett lenni, hogy a társadalmi munkaidőalap demográfiai okokból csökkent, továbbá, hogy a munkaerőhiány-pszichózis igen nagy intenzitással jelentkezett, és a túlkeres- let csak éppen az elmúlt években mérséklődött valamelyest. El akartuk és akarjuk kerülni azt is, hogy a korai, kevésbé megalapozott áttérést visszalépés kövesse (mint pl. Csehszlovákia, Lengyelország), fel kívántuk használni más, elsősorban a szocialista, de a fejlett tőkésországok tapasztalatait, azokét is, ahol nem volt konfliktusmentes a munkaidő-csökkentés. (Egyébként: természetéből adódóan — ti., hogy embereket és szervezeteket érint — elképzelhetetlen feszültségek nélkül! )A másodikként bemutatott felfogás hívei (akik azt vallják, hogy mai gazdasági helyzetünkben nem volt időszerű a munkaidő-csökkentés és az ötnapos munkahétre való áttérés) feltehetően nem veszik számításba, hogy a mostani munkaidő-csökkentés a korábbi 9 százalékos munkaidőalap-csökkentéssel szemben népgazdasági szinten csak — átlagosan — mintegy 3 százalékos munkaidőkiesést jelent, és a korábbi munkaidő-csökkenésnél összehasonlíthatatlanul kisebb terhet ró a gazdaságra. Ez — egyes felmérések tapasztalatai szerint — azt jelenti, hogy a rendelkezésre álló munkaerő-tartalékoknak csupán mintegy 10—20 százalékát kell mozgósítani. Az átlag persze takarja a szóródást — pl. van olyan vállalat is, ahol a munkaidő-kiesés 5—6 százalékos —, de mindenesetre illusztrálja, hogy az áttérés gazdasági alapjai megvannak, a feltételek (ha nem is játszi könnyedséggel és mindenütt azonos körülmények között) megteremthetők. Ugyanakkor a mostani rövidebb munkaidő bevezetéséből adódó munkaidőalap-veszteséget némileg az is ellensúlyozza, hogy a munkaközi szünet munkaidőben való biztosítását — az áttéréssel egy

idejűleg — meg kell szüntetni. Ez az intézkedés az általános nemzetközi gyakorlattal is egyező, az eddig hátrányosan érintettek érdekeivel is adekvát, az egységesítés céljait is szolgálja. Kedvező az is, hogy az áttérések időszakának lényegében a közepétől — 1982. január 1-től — megváltozott a szabadságolási rendszer, megszüntetve a szabadságból a szabadnapok miatti kötelező levonást. így 5 munkanap szabadság jelent egyheti szabad időt. Az új szabályozás — ez sem elhanyagolható körülmény — felemeli az alapszabadság mértékét, általában a korábbinál hosszabb rendes szabadságot biztosít, egyúttal egyszerűsíti és korszerűsíti a szabadságrendszert. Indokolt volt az ötnapos munkahét általánossá tétele, illetve a a munkaidő-csökkentés további kiterjesztése annál is inkább, mert az elmúlt években nagyon sok vállalat, intézmény szeretett volna áttérni a rövidebb munkahétre, vagy éppen már — engedéllyel vagy anélkül — be is vezette azt. Bizonyított, hogy — amennyiben a termelés átszervezhetősége fennáll — a termelés és termelékenység növelhető rövidebb munkahéten is. A munkakezdés és -leállítások számának csökkenése pl. egyes termelési folyamatokban megtakarítást jelent. A berendezések kihasználása is javítható. A szombati munka felszámolása költségmegtakarítást eredményezhet. Ez most különösen az energiaköltségek szempontjából lehet jelentős. Nemzetközi tapasztalatok szerint az áttérés kedvezően hat a hiányzásra és a fluktuációra, javul a munkához való viszony is, a munkahelyi légkör, az identifikáció is. Mit jelent a gyakorlatban az áttérés? Mindenekelőtt (ha a heti munkaidőkeretet nézzük) azt, hogy öt munkanapra két szabadnap jut, és nem feltétlenül azt, hogy öt munkanapot két, egybefüggő szabadnap követ. Ez még akkor is csak így igaz és így kell felfogni, ha célszerű törekedni arra, hogy a dolgozók — lehetőség szerint — szombatonként szabadok legyenek. Ez nyilvánvalóan nem oldható meg mindenütt (kereskedelem, egészségügy stb. ). Amennyiben az éves munkaidőalapot vizsgáljuk, a következő — szinte hihetetlen — képet kapjuk. Az év 365 napjából 52 vasárnapon és további heti egy, azaz évi 52 szabad napon, továbbá — több év átlagában — 6 ünnepen és mintegy 18 szabadságnapon nem dolgozunk. Ez összesen — írd és mondd! — 128 munkától mentes nap. Ez pedig azt jelenti, hogy — éves átlagban számolva — minden két munkában töltött napot egy szabadnap követ! Ez nemzetközi összehasonlításban is figyelemre méltó, tekintettel arra, hogy az éves munkaidőkeret átlagosan a 240 napot sem éri el és közelít a szociológusok által optimálisnak vélt munkaidőpihenőidő arányokhoz. (Csehszlovákiában például, ahol az ötnapos munkahét 1969-ben, tehát több mint tíz éve vált általánossá, az évenkénti munkanapalapot 257 napban határozzák meg. Ezt azonban 1975-től gazdasági feladatok, tervek teljesítése érdekében három hivatalos „munkaszombattal” kellett megtoldani! )Az ötnapos munkahétre való áttérés társadalompolitikai jelentősége egyértelmű, hiszen több egybefüggő szabad időt biztosít a dolgozók számára, és nemcsak azoknál a dolgozóknál — mint az a köztudatban elterjedt — akiknél rendszeres és általános a szabad szombatos munkarend. A rendelkezés rugalmassága ugyanis lehetővé teszi, hogy a dolgozók szabadnapjaikat ne hetenként, hanem egyszerre, a szabadsághoz kapcsolódóan vegyék ki, ahol ez indokolt és megoldható. Nagy jelentőségű az intézkedés — és a dolgozók számára is kedvező — abból a szempontból is, hogy hetenként tizenkettő helyett csak tízszer kell megtenni a munkahely és a lakóhely közötti távolságot. Gondoljunk csak az ingázókra, akik nem ritkán naponta egy óránál is több időt töltenek el utazással. Az ötnapos munkahétre való áttérés — mint ismert — 1981. július 1-től megkezdődött Nógrád megyében is, és jelenleg is folyamatban van. A leglényegesebb, legfontosabb momentumok röviden a következőkben összegezhetők. Megyénkben 1981. második felében tíz gazdálkodó szervezet, mintegy tizenhétezer dolgozója tért át az ötnapos munkahétre 1982. évben több mint százötven vállalat, üzem, gyáregység, telep közel ötvenezer fővel, és mintegy hetven intézmény tizenkétezer dolgozóval állt át a heti öt munkanapra. Az eddigi áttérés összesen közel nyolcvanezer dolgozót érintett. A gazdálkodó szervek többsége időben, kellő gondossággal készítette el az áttérés zavartalanságát elősegítő programot, dolgozta ki a szükséges intézkedéseket. Előfordult, hogy néhány vállalat (telep) késve látott hozzá az előkészítéshez. Ez nem elsősorban a hozzáállás, sokkal inkább a sajátos megyei arculat következménye volt (ti. Nógrád megyére a gyáregységek — más megyei székhelyű vállalatok telepei — viszonylag nagy aránya jellemző: a gyáregységek, telepek csak a nagyvállalati programok véglegesítése után tehettek konkrét intézkedéseket). 
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A tapasztalatok alapján úgy tűnik, hogy a kieső munkaidőalap pótlása a termelővállalatok döntő többségénél biztosítható. Nehezebb a helyzetük a szolgáltató szférába tartozó egyes vállalatoknak, intézményeknek (sütőipari vállalat, kereskedelmi vállalatok, egyes egészségügyi intézmények). A visszapótlást a teljesítménykövetelmények szigorításával, munkaszervezéssel, a munkafegyelem javításával és csak kisebb részben a munkaerő átcsoportosításával biztosítják. Az eddigiek is azt bizonyítják, hogy a szervezési intézkedésekkel elérhető eredmények tovább fokozhatók. Számos gazdálkodó szervnél felmerült a gyermekintézmények, kereskedelmi egységek szombati nyitvatartási igénye. Azoknál az egységeknél, ahol a dolgozók véleményét a program készítése előtt már kikérték, alig merültek fel vitás kérdések. Több gazdálkodó egységnél a dolgozók javaslata alapján módosították a program egyes pontjait. Elsősorban a munkarend (munkaidőkezdés, -befejezés) változására került sor, de a dolgozók javaslatai, észrevételei alapján kiegészítették a munkaidőalap kihasználására, a munkafegyelem szilárdítására, más fontos szervezési intézkedésekre megfogalmazott programpontokat is. Ami a legfrekventáltabb ágazatokban megtett és tervezett intézkedések lényegét illeti, azokról — csak példaszerűen — a következőket lehet elmondani. Közlekedés: az igénykielégítés döntő tényezője az volt, hogy a menetrendek, a járatok a közlekedési szempontból nagyobb munkáslétszámmal rendelkező vállalatok munkarendjéhez igazodjanak. Ebből adódik, hogy természetszerűnek kell tekinteni — még ha nem is felel mindenkinek —, hogy a kisebb létszámú gazdálkodó szerveknek, és a később áttérőknek a már kialakított menetrendhez kell — lehetőség szerint — igazodni. Kereskedelem: alapelv volt, hogy a nyitvatartási rendet úgy kell megállapítani, hogy az ellátás színvonala és a vásárlási körülmények ne romoljanak, az üzletek nyitvatartási ideje lehetőleg ne csökkenjen. Ennek megfelelően az élelmiszer-kiskereskedelemben például az egyszemélyes boltok nyitvatartási rendjét a helyi igényekhez igazodva állapították meg. Számos egységnél a csütörtöki nyit- vatartás időtartamát általában fél és egy órával, a péntekit egy, másfél órával hosszabbították meg. Egészségügyi ellátás: a kórházakban az ellátás továbbra is folyamatos, a látogatások rendje lényegében nem változott. A szakorvosi rendelések munkarendje hétfőtől péntekig közel azonos maradt. Szombaton 8—12 óra között a legfontosabb szakrendelések működnek. A körzeti orvosi ellátás a korábbi színvonalon biztosított. Az általános üzemi, gyermekorvosi és fogorvosi körzetekben hétfőtől péntekig tartanak rendeléseket. Péntek délutántól hétfő reggelig az ügyeleti székhelyeken általános orvosi ügyelet biztosítja a lakosság sürgősségi ellátását. Szombaton 8—12 óra között erősített ügyeleti ellátás működik. Hétfőtől péntekig minden gyógyszertár szombat-vasárnap a két városi, valamint a pásztói és szécsényi patika is nyitva tart. Szombat-vasárnap ügyelet, illetve készenlét van. A bölcsődék nyitvatartási rendje hétfőtől péntekig alig változott. Milyen hatások jelentkezhetnek még az áttéréssel összefüggésben, pontosabban annak reakciójaként? Mi várható, mire lehet és kell még számítani? Ismét csak a teljesség igénye nélkül a következőkre bizonyosan. A lakosság számára — a tervszerű és eddig eredményesnek ítélhető intézkedések ellenére is — kezdetben és egy bizonyos ideig gondokat, kisebb-nagyobb zökkenőket okozhat az új életritmus. Az egyének, a családok életmódja, a kialakult szokások csak lassan, bizonyos idő elteltével változtathatók. Nemzetközi és korábbi hazai tapasztalatok is bizonyítják, hogy a most elhatározott, bevezetett intézkedések, munkarendek, a kialakított infrastrukturális rendszer korántsem tekinthetők véglegesnek. Éppen ezért továbbra is szükség van a formálódó, újonnan is alakuló igények figyelemmel kísérésére, a rugalmas és gyors reagálásra, az ütköző igények és érdekek esetében pedig a magasabb rendű érdekek következetes megvalósítására. 

A vállalatok, az intézmények, a szolgáltató szervezetek, a sajtó, a tömegkommunikáció fontos és közös feladata, hogy tájékoztatást adjanak a megváltozott körülményekről, a munkarendről, a szolgáltatások rendjéről, a nyitvatartásról stb. Ennek ismeretében kell megtervezni és átrendezni munka- és életrendünket! Nagy körültekintéssel és figyelemmel! Várható, hogy az emberek beállítottságuk, természetük, vérmérsékletük, mentalitásuk differenciáltságánál fogva különbözőképpen töltik el majd heti két szabadnapjukat. Szociológiai felmérések azt bizonyítják, hogy a munkán kívüli időnek a növekedése önmagában még nem alakítja át az emberek életmódját. A meghosz- szabbodott szabad idő inkább csak lehetőséget ad olyan tevékenységfajták meghosszabbítására vagy beiktatására, amelyek az adott életmódon belül a legerősebben ható szükségletek kielégítését szolgálják. Gyakori tapasztalatok szerint az ötnapos munkahétre áttért országok egy részében emelkedett a hivatalos munkaidőn kívüli jövedelemszerzésre fordított idő. Ez ugyan korántsem elítélendő, mert az egyéni hasznon túl nemzeti vagyont is gyarapít egy-egy ilyen tevékenység. Csupán figyelmeztető olyan szempontból, hogy ha valaki a heti két szabadnapját keményen végigdolgozza, várható, hogy a harmadik napon, a munkahelyén kevésbé lesz termelékeny és intenzív munkavégzésre képes. Bertha Bulcsu írja az Élet és Irodalom 1981. április 18-i számában: a jövedelmező szabad szombatokon, végig erőlködött vasárnapokon születnek a hétfői balesetek, a negyvenévesen leszázalékolt sápadt férfiak, az ötvenéves rokkant nyugdíjasok, s a rendelőintézetek és kórházak visszatérő gondozottainak jelentős része. És ha pesszimista is jeles írónk, ha kissé sötéten látja is a dolgokat, ha nem is fogadhatjuk el teljes egészében mondatait — már csak azért sem, mert az önmaga által diktált munkába csak kevés ember rokkant bele — kérdésfeltevésének magva már jogosnak tűnik. Ti., hogy vajon arányban áll-e a szombat-vasárnapi munka össztársadalmi haszna azzal, amit a hétfői fáradtság okozta kiesés jelent a munkahelyen? Az egészből a tanulság: meg kell találnunk a hatékony munkavégzés és az egészséges életmód érdekében a munka és pihenés helyes arányait. Annál is inkább, mert — ismét csak a tapasztalatok mutatják — a hivatalos munkaidő csökkentése, ha ezt egyrészt nem követi a reálbérek jelentős emelkedése (márpedig nálunk rövidebb-hosszabb ideig erre kell számítani), másrészt, ha emellett az emberekben nem alakul ki tényleges szükséglet az aktív pihenésre, a kikapcsolódásra, csak a szabad idő növelésének illúzióját adja. Számítani kell arra, hogy meghosszabbodik a családok együtt- létének ideje. Több lehetőség nyílik a gyermeknevelésre. Hosszabb idő jut a hobbifoglalkozásokra, a kedvenc időtöltésre. Mindez hozzájárulhat az egyén és a család harmóniájának javításához. (A programok tervezése, szervezése azonban gondos előkészítést igényel! )A gazdálkodó szervezetek várható reagálásáról néhány szót. Már utaltam rá, hogy a munkaidőalap-kiesés, -csökkenés kompenzálása érdekében tett szervezői intézkedések eredményessége tovább javítható. Várható és remélhető, hogy a vállalatok annál inkább késztetve lesznek az ésszerűsítésre, a racionalizálásra, minél nagyobb a kieső idő, ennek következtében nemcsak a kompenzálásra, hanem „többletek” elérésére is lehetőségük lesz. Kibontakozhat egy ésszerűsítési kampány (jó értelemben). Ezt segítheti az újítások ösztönzésére megjelent rendelkezés is. A heti pihenőnap elvileg nagy lehetőségeket rejt magában. Gyakorlatilag csak akkor, ha élni is tudunk vele! így és csak így töltheti be az ötnapos munkahét funkcióját: így járulhat hozzá az életkörülmények javításához, így szolgálhatja szellemi gyarapodásunkat, fizikai kondíciónk erősítését, egyszóval életünk minőségének javítását. 
Baráthi Ottó

Milliók sportja 
Zico az egész utca. Meg Paolo Rossi. 

De hát Mundial után vagyunk, ilyenkor 
így,, dukál”. Lám, a foci-VB most is meg
tette hatását. A kutatók már régen meg
figyelték, hogy az olimpiákat és a labda
rúgó-világbajnokságokat követően meg
növekszik a sport iránt az érdeklődés. De 
ennyire? Ki számított rá, hogy apró, ke
rek szemű Platinik nőnek ki az aszfalt
ból? 

— Hát már te is? — kérdi barátom, a 
d. -i testnevelő tekintete, amikor előhoza
kodom látogatásom miértjével. — Na ide

figyelj — közli nagy hangon —, erről az 
egész cécóról akkor tartok neked ingye
nes előadást, ha mindent megírsz! Min
dent! Azt is, ami megfekszi a hivatalos
hivatásos sportvezetők gyomrát. 

Aztán elém tolja a duplát és kanalá
val hadonászva B. P. belekezd „ingyenes 
előadásába”: 

— Szóval tömegsportoljunk! Kezdjük! 
Tényleg, hallottál már olyat, hogy valaki 
tömegsportol? Hogy ki tud ilyen épületes 
baromságot kitalálni? Meg ilyeneket mon
dani, hogy az élsport alapja? Becsületsza
vamat adom rá, hogyha a világ összes 
lúdtalpas, könyökvédős könyvelőjét na
ponta kihajtod a pályára, egyik sem fog 

világcsúcsot futni soha, és az élsport ettől 
még egy fikarcnyit sem megy előre. A 
feltaláló biztos hallott valamit a mennyi
ségi változások minőségibe való átcsapá- 
sáról, gondolta, ha ez általában így van, 
miért ne lenne a sportban mégúgyabbul. 
Hát akkor mit kekeckedünk mi kappen- 
torp magyarok azzal a tízmillióval? Kína 
meg a Szovjetunió egyet sóhajt, és min
den érmet bekasszíroz. Ezt miért nem 
mondta ki a derék illetékes? 

— Lesz üres pálya? — aggodalmasko
dom útközben. Elvégre szabad szombat 
van, délelőtt tíz óra. Éppen a legjobb idő
pont ahhoz, hogy az ilyenkor továbbheve



rő is kezdjen valamit magával. Ellenfe
lem, a középkorú orvos megnyugtat, 
mondván, nincs miért izgulni, mindenki 
a strandon, a telkén, vagy ki tudja hol 
van. A fene se akar ilyenkor teniszezni. 
Legfeljebb egy-két megszállott. De hát mi 
is azok vagyunk. S a kerítéshez érve „pe
csét kerül az írásra”, csupán egyetlen pá
lyán pattog a labda. 

Már előre élvezzük a játék örömét, ti
tokban mindketten bízunk a másik ugra
tásának lehetőségében (természetesen csak 
vezetés esetén), amikor kiderül, hogy 
nincs pályagondnok. Ettől még lehetne 
játszani, ám ellenfelem — lévén benn
fentes a klubnál — felszerelése a bezárt 
öltözőben van. Mit tehetünk, várunk 
kénytelen-kelletlen, és egymást túllicitál
va szidjuk a gondnokot. Közben a pályá
ra is vetünk néhány sóvárgó pillantást. 

— Korábban szombaton tülekedtek a 
pályákért, most meg... 

Barátom lemondó legyintésében minden 
benne van, a bezárt öltöző okozta bosz- 
szúság, kis irigység a két játékos láttán. 
Szóval nem vagyunk karácsonyi hangu
latban, a beszélgetésnek nincs íze, inkább 
az indulat, mintsem a gondolat fűszerezi. 

— Hetente kétszer, háromszor is kijö
vök, de valahogy nem mennek igazán a 
dolgok — fűzi tovább a szót. — Itt las
san már csak egyetlen fogalom létezik, a 
nincs. Nincs pályamunkás, nincs klub, 
nincs élet. Nemrég jártam külföldön. So
ha annyi jó teniszcuccot nem láttam, de 
annyi idétlen kezdőt sem, mint ott. De 
csinálták, fizetnek érte. Ha a labdát nem 
is találja el valaki, de nyolcszázszor len
díti a kezét. Ez megéri az időt meg a 
pénzt is. Ilyenek tartják el az ADIDAS-t 
meg a többi gyárat, nem a profik... 

Közben befejezik a játékosok, ketten 
maradunk a fák alatt, lessük a gondno
kot, aki aztán csak nem akar érkezni. 
Végül dolgavégezetlen távozunk, csupán 
szellemiekben épültünk valamicskét. 

— Malackodás és nem más, amit tö
megsport címszó alatt emlegetnek — do
hog tovább B. P. — Olvasom mindenütt, 
hogy ezt meg ezt a csapatot beszüntet
ték, ehelyett a tömegsportra fordítják a 
pénzt — mondja ironikus éllel —, de egy 
megyei focicsapat, ahol hetente kétszer 
találkoznak az emberek, az már minőség? 
Az már elviszi a pénzt a tömegsport elől. 
Mert az a komoly, az a szent dolog, hogy 
rendezünk az árából kötélhúzást, lepény
evést, bográcsozunk, meg sörözünk. Betil
tanám, érted, betiltanám! Nekem évente 
kétszer senki ne sportoljon, ráadásul rá
beszélésre. Az csak árt az egészségnek, 
meg téves nézetei támadnak a sport egé
széről. Másnap aztán ülni sem tud, még 
nagydolgát is állva végzi az izomláztól. 

Margit nénit ravaszul faggatom. Úgy 
„élesben” mégsem ronthatok neki egy öt
venöt éves falusi asszonynak, hogy mit 
sportol. Bizonyára kinevetne. Csak lap
pangok, kérdezgetem erről-arról, az ötve
nes évekről, majd nagy ravaszan az 
MHK-ra terelem a szót. 

— Jaj az nagyon szép volt, az a pira
mis, vagy élőkép — és mutatja a kezé
vel, hogy hogyan állt fent a gúla tete
jén a szomszéd. — És Laci bátyád is be
állt súlyt hajítani. Nyert egy emhákáme- 
dált, a jó ég tudja, hova lett. 

Hogy ő miért nem indult, sejtem, de 
csak rákérdezek, tőle szeretném hallani. 

— Adott vóna nekem az uram, csak 
mutogassam a combjaimat — mondja, 
de mozdulata elárulja, hogy a fenekére 
gondolt. — Persze, hogy indultak jányok 
is, de nem állhattak az emberek elibe. 

Ez az, amit nehezen hiszek, inkább azt 
gondolom, hogy az „emberek” itt asszo
nyokat jelentettek. Csak kötekedő ked
vem hajtja tovább belőlem a kérdéseket: 
hogy később sem próbálta meg? És még 
most sem késő. Tudom, hogy sorakozott 
náluk a három gyerek. Aztán ahogy meg
alakult a téesz, az ura is belépett, de 
Margit néni az apróságok mellett is el
eljárogatott dolgozni. 

— Hova gondolhattunk vóna a sporttal, 
ott vót nékünk a kapa, meg a sarló. Az 
vót ám a sport. Most meg hat hízó, vagy 
kétszáz aprójószág. A háztájiban nincs 
szabad szombat! Laci bátyád akkor is, 
most is elmegy minden vasárnap a kocs
mába kuglizni. Meg meccsezik a tévében. 
De a szombatot csak munkába’ tölti. Min
dig rossz valami a ház körül... 

— Az ilyen aztán a gyerekét is félti. 
Mi látjuk csak igazán itt az iskolában, 
hogy hétfőn leeresztett srácokat kapunk 
vissza. Kezdhetjük elölről az építkezést. 
Amit hét közben felépítünk, azt a ví- 
kend lerombolja —, s újabb kávéval tá
mogatja meg B. P. monológját. — Pedig 
tényleg az iskolai sport mindennek az 
alapja, csakhogy a nevelés nemcsak a mi 
kötelességünk. Hányszor hallom manap
ság, hogy „ezt tanulod az iskolában”, ne
künk még úgy mondták, hogy „otthon”. 
Hány szülő megkérdi, hogy mi volt a 
suliban. Feleltél matekból? De melyik 
kérdezi, hogy tornáztál-e? Legfeljebb azt 
mondja a csemetéjének, ha beteg volt: re
mélem, nem tornáztál! A szülők akarata 
nélkül olyan az egész testi nevelés, mint 
halottnak a télikabát... 

A tekintélyes iskolaigazgatóval gyakran 
találkozom sportrendezvényeken. Megje
lenik fiaival, magyarázza nekik a sport
ágak lényegét. Ha ideje engedi, labdázgat, 
focizgat a két gyerekkel. Iskolájában test
nevelés tagozatos osztályok is vannak, ta
nítványai sok helyütt helytállnak, s az 
igazgató mégis borúlátó, vallomása kis 
tanulmánynak is beillik. 

— A ma iskolájában annyi minden
ben kell szerepelnie a gyereknek, hogy 
csak apró momentum a sport. Legfeljebb 
azok a tanulók vihetik valamire e téren, 
akiknek a szülei megszállott sportrajon
gók. Csökken a sportra fordított idő és sú
lyos gondjaink vannak a tömegességgel is. 
A testnevelés tagozatra még pár éve négy
ötszörös volt a túljelentkezés, most meg 
nincs miből válogatnunk. 

— Az ötnapos munkahét sem hozott 
változást. A szabad szombat a pedagógus

nak is az. Eddig minden terhet ránk rak
tak, a tömegsportakciókra kivezényelték 
az iskolákat. Ez csak arra volt jó, hogy 
javítsuk a statisztikát. Pedagógiai szem
pontból vajmi keveset ér, hiszen a ne
velés permanens, nem ismeri a kampá
nyokat. És az iskola nem szervezheti egye
dül a tanulók hét végi sportját. Talán az 
egyesületek segíthetnének. Meg különben 
is, vegyük már egyszer végre komolyan 
a 72-es határozatot. Az világosan kimond
ja, hogy a nevelés — ezen belül a testi 
is — társadalmi kérdés, ezért csak széles 
társadalmi összefogás segíthet az iskolá
sok sportján. 

— Aztán hivatalosan nem merjük be
vallani, hogy a tantervek túlméretezet
tek. Számomra úgy tűnik föl, hogy elit 
környezetben próbálták ki őket. Így pél
dául a matematikát a szentendrei járás
ban, ahol minden gyereknek kis számo
lógépe volt. Különben is, most kezdjük 
bevezetni, de máris csökkenteni kell a 
tananyagot. Elkéstünk, pedig már régóta 
tudunk az ötnapos munkahétről, mégsem 
úgy készült a tanterv. S ez bosszúságot 
kelt a szülőben, a pedagógusban és a gye
rekekben is. 

Azt meg végképp nem tudjuk, hogyan 
alakul a gyerekek sportja. Kéthetente 
egy órával csökken a testnevelésórák szá
ma, s ezt úgy hiszem csak akkor lehetne 
megfelelően ellensúlyozni, ha az iskolák 
jobban kötődnének a sportklubokhoz. 
Vagyis minden gyerek valamilyen formá
ban egyesületi tag lenne — nem az is
kolai sportkörnél —, no nem muszáj az
tán mindenkiből versenyzőt faragni. Ez
zel talán azt is elérnénk, hogy felnőtt 
korban kevesebben lennének a sport el
lenségei, ritkább lenne a sporthoz „bot
fülű” ember. 

— Úgy vagyunk a sporttal, mint Rá- 
kosiék a gumipitypanggal, meg a narancs
csal. Szerencsére mezőgazdaságunk tanult, 
már nem akar senki gyapotot termelni a 
Hortobágyon. A sportban meg képtelenek 
vagyunk ötről a hatra jutni. 

Végh Antal Miért beteg a magyar fut
ball című pamfletjét rakja elém B. P., lá
zasan keresi benne a sportvezetőkről írot
takat. 

— Aki máshol megbukik, az még jó 
lesz sportvezetőnek. Az ilyenek aztán, ha 
kell, bebizonyítják neked, hogy a labda 
háromszögletű, vagy hogy nincs rossz pá
lya, mert a jó játékos a háztetőn is tud 
focizni, meg azt is, hogy kerekek vannak 
a diszkoszon. Azt hallják, hogy tömeg
sport, nosza ráncigáljunk mindenkit a 
pályákra. Azoknak akarnak „lehetőséget 
biztosítani”, akiknek eszük ágában sincs 
sportolni. Csak a labda árnyékát látják, 
magát a lasztit...? Te bennfentes ember 
vagy. Mondd meg nekem, miért nem 
azoknak akarunk már végre egyszer „le
hetőséget biztosítani”, akik akarnak spor
tolni! Itt van az OSN. öregem, csak be
leöljük a dohányt a semmibe. Százezre
kért csinálunk tornaünnepélyt, nekünk 
meg a gimiben nincs tornatermünk. A 
gyerekek is utálják az egészet, annyira, 
hogy még a tévét is kikapcsolják a végén,  
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amikor a torna megy. Nincs pénz, akkor 
minek szórjuk! Ez dühít, érted, ez, hogy 
azt a keveset is elkótyavetyéljük, ami a 
sportra jut. Nézd csak meg a lakótelepün
ket! Tényleg jók a lakások, de hol egy 
pálya, egy dühöngő, ahol a gyerek ki
tombolhatja magát. Szegény kiskölyök az 
úttesten focizik. Van mászóka, meg hin
ta a hároméveseknek a házak között. De 
tudtommal a harmadik évvel nem ér 
véget a gyerekkor. Meg a felnőtt is a 
ház körül szeretne mindent megtalálni. 
Ki utazgat azért, hogy focizzon egy órát? 
Gondosan felépítünk egy sportcentrumot, 
gondolván, aki sportolni akar, majd jön. 
Elszeparáljuk, a kocsma ivásra, a sport
telep sportra való. Csakhogy az élet más, 
ott keverednek a dolgok, nem lehet a 
várost úgy beosztani, hogy ebben a ne
gyedben veheted meg a kenyered, a má
sikban a könyvet, a város harmadik fe
lén alhatsz és így tovább! 

A nyomdász faluról jár a városba dol
gozni. Szereti a munkáját, meg a faluját 
is, csak lassan már unja az állandó utaz
gatást. 

— Életem egyharmadát a buszon töl
töm, s ez teljesen elveszett idő. A ráz
kódás miatt még akkor sem lehet olvas
ni, ha világosban utazom be, vagy visz- 
sza. Beszélgetünk meg kártyázunk, más
ként a fene se bírná. Ha hazaérek, vár 
a ház körüli munka. Hiába rendez ne
kem a vállalat sportnapot, a busz az nem 
vár, sietni kell. A faluban viszont, ami
kor tehetem, megyek sakkozni. A mienk 
már olyan falu, hogy a foci mellett a 
sakk megy. Annyira nem tudok, mint 
egy-két menő, de a szomszéd is gyakran 
átjön táblával a hóna alatt. A meccsre is 
mindig kinézek, ennyi közöm van a 
sporthoz. Korábban lehetett kuglizni is a 
kocsmaudvaron, de lebontották a pályát. 
Pedig a tekecsapatunk mindig nyerte a 
megyei spartakiádot. Néhányan eljártak 
pingpongozni is, de már azt sem lehet, 
nem engedik a kultúrban. Hiába akarunk 
mi többen sportolni, ha a téesz meg a 
tanács vezetői nem szeretik a sportot. 

Aztán a szent őrültekről beszélgetünk, 
azokról, akik magukkal ragadják környe
zetüket. A körzeti orvosról, aki sífelvo
nót épített, s az egész falut felbolygatta 
vele, a téeszelnökről, aki nemcsak a ter
melést szorgalmazta, hanem a művelődést 
és a sportot is. Felismerték, hogy az anya
gi gyarapodás még nem minden, más is 
kell a teljesebb élethez, a falu megtartó 
erejéhez. 

— Gigantomániában szenvedtünk és 
szenvedünk. Sportcentrum, sok apró mik- 
ropálya helyett. Mint a nagy művelődési 
ház. Az is kell, de nem veheti át az ap
ró találkozóhelyek, klubok szerepét. Más 
a feladata, légköre. Egyik sem pótolhat
ja, teheti fölöslegessé a másikat. Látod, 
annak örülök, hogy sok faluban a kul- 
túrház nagyterme egyben tornaterem is. 
De miért nem építünk végre olyan mű
velődési házakat, amelyek mellett teke
pálya, uszoda, kispálya, minden együtt 
van? 

B. P. barátom csak mondja a magáét, 
alig bírom jegyzeteléssel követni. 

— Jól járna a testi és a szellemi kul
túra is. Az emberi kapcsolatok szintén 
erősödhetnének, ki-ki kedvére szórakoz
hatna, sportolhatna és ha jólesik, egy 
sört is bekaphatna. Tudom, mindehhez 
pénz kell. De a beruházás busásan meg
térülne. Pihent emberekkel másképpen 
megy a munka, kevesebb a táppénz, nem 
kell annyi gyógyszerre sem. 

A gyógytornásznő nem elsősorban rek
lámból sportol. Nap mint nap tapasztalja 
a sport hasznát, amit csak „csodaként” 
emleget. Együtt örül a beteggel a legki
sebb sikeres ujjmoccanásnál, ő is boldog, 
ha valaki teljesen, vagy akár részlegesen 
felépül baleset után. — Szerencsés va
gyok — emlegeti gyakran —, a férjem 
is imádja a sportot. Viszi a két gyereket, 
játszanak, labdáznak, van olyan hét vége, 
hogy együtt mozog a család. Azt hiszem, 
aki ma akar sportolni, megtalálja rá a 
módot. Talán kicsit nagyobbak az igénye
ink, mint hajdan, s lehetnének jobbak a 
körülmények, lehetne több sportpálya, de 
a lakásban is lehet sportolni. 

A csöppnyi teremben folyó gyógytorna 
igazolja szavait, meg az is, hogy a be
tegek általában házi feladatot kapnak. 
Van olyan kézsérült például, akinek te
niszlabdát kell nyomogatnia. 

— Csak hát különbözőek vagyunk, má
sok az örömök, igények, legfeljebb any- 
nyi bennünk a közös, hogy sokáig egész
ségesek akarunk maradni és szeretünk 
tetszeni — teszi még hozzá. 

B. P. javíthatatlan pesszimista. Annyi 
lemondás, annyi keserűség bújkál a hang
jában, ha nem ismerném, azt hinném, 
életúnt ember. Pedig csak szenvedélye
sen szereti, amit csinál. 

— Ünnepnapok hétköznapok nélkül? 
Látod, most ez az, amit mi tömegsport né
ven emlegetünk. Megrendezzük a sparta
kiádot, de minek? Elindul egy megrekedt 
sportoló, sorra megver mindenkit, de ő 
is csak olyankor vesz ütőt a kezébe, vagy 
ugrik távolt, amikor a verseny van. Ez
zel a feljutásos rendszerrel próbáljuk fo
lyamatossá tenni a dolgot, de ez egyút
tal kiválaszt, mondhatnám elutasít. Aki 
kiesik, egy évig megint csak tévén lát 
meccset. Aztán minden szép jelentésbe 
kerül, aminek alapján főjelentés készül, 
végül pedig a „legfőbbjelentés”. Ezt be
kötik, aranybetűzik. Hányan és hányan 
dolgoznak rajta? Tavaly bennünket el
marasztaltak, mert nem írtunk jelentést, 
hogy mennyien „tömegsportoltak”. Az 
már senkit nem érdekelt, hogy tényleg 
sokan sportoltak folyamatosan. Nem ju
talmat kaptunk, hanem szemrehányást. A 
jelentés a mindenható, az adminisztrá
ció... 

A sportvezető átlátja a testkultúra 
helyzetét, nem csoda, egy egész megye 
sportjáért felel. Ha teheti, maga is levet
kőzik, mozog, focizik és megszállott te
niszező. Általában reggel hatkor a te
niszpályán kezdi a napot. 

— Fantasztikus mértékben megnöveke
dett a szabad idő, és az eltöltés módjai 
is nőttek. Gyerekkoromban csak a labda 
volt, most meg nyaraló, telek, kocsi, té
vé... De ezt már sokan elmondták előt
tem. A sportolás körülményei is javultak, 
ám nem tudtak lépést tartani a konku
renciával. A sportszerek, turisztikai esz
közök választéka gyenge, az árak a boly
gók közötti térben mozognak. Egy négy
tagú család sífelszerelése elvisz egyévi 
fizetést. Emellett mindenki szervez, pró
bálkozik. Rendez, a KISZ, az MHSZ, a 
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Hazafias Népfront, a MEDOSZ, KISZÖV 
és ki tudja még ki, csak rossz a koordi
náció, ezért egymástól elszigeteltek a pró
bálkozások. Szóval a rendezvények 
száma megfelelő, csak időben és térben 
nem jó az elosztás. Azért — legalábbis 
megyénkben — emelkedik a résztvevők 
száma, vannak apró eredményeink. Ami 
továbbra is gond, az a folyamatosság, a 
rendszeresség. 

— Megalakítottuk a lakóterületi egye
sületeket, s látunk bennük fantáziát. 
Csakhogy felépül a lakótelep, hiába van 
rá rendelet, kevés a pénz, hát a sportot 
nyirbálják meg, elmarad a pályaépítés. 
Persze hogy a legtöbb lakótelepi sport
klub aztán csak vegetál. Lehet ugyan 
szervezéssel javítani valamicskét a hely
zeten, csökkenteni a költségen, de aminek 
ára van, azért pénzt kell adni! 

— Aztán ott vannak a látványos, nagy 
rendezvényeink. Reklámnak jók, de nem 
pótolhatják a szűkebb körű, folyamatos 
sportolást. Ezek csak arra jók, hogy meg
nyernek néhány embert a sportnak, de a 
pénz nagyobbik részét elviszik. Ügy hi
szem, a jövőben még inkább meg kell 
gondolnunk, hány monstrerendezvényt 
tartunk. 

— A szabad szombat bevezetése még 
nagyobb terhet ró ránk, sportvezetőkre. 
A két szabadnap nehezíti helyzetünket. 
Nehezen tudunk olyan vonzó programot 
nyújtani, amely sportra késztetné az em
bereket. Talán a turisztikában lenne a 
legnagyobb fantázia, de ott meg hiányza
nak a zöldvendéglők. Meg környezetkul
túránk is hiányos, sajnos, a tömegeknek 
gyakran a természet látja kárát. A ver
senysportban is érezteti hatását az ötna
pos munkahét. Ezért is igyekszünk a klu
bokat rávenni, hogy pénteken is rendezze
nek versenyeket, mérkőzéseket. 

— Kivezényelnek bennünket sportna
pokra, azzal érvelve, hogy a legkisebbek
kel eljönnek a szülők is, így hátha ők is 
kedvet kapnak. Hát ez pedagógiai agy
rém, fenékbe rúgása a szocializációnak: 
nem a szülő vezeti be csemetéjét a társa
dalomba, ismerteti meg vele a kor köve
telményeit, hanem fordítva. Kész röhej, 
nem? 

A kérdés megmarad költőinek, még egy 
ideig ott lebeg közöttünk, majd barátom 
felszólítással toldja meg. — Kérdezd csak 
meg a srácokat! 

Mónika kitűnő tanuló, jövőre gimnázi
umba szeretnék íratni a szülei. Hogy ő 
mit szeretne, azt nemigen tudja, eddig is 
a család döntött. Két évig járt ugyan kü- 
löntornára, de választani kellett, hát vá
lasztottak a szülők. Győzött az angolta- 
nulás! Meg zongorázni is tanul, úgy ér
zi, ennyi éppen elég az iskola mellett egy 
gyereknek. Nyilván a szülei is így van
nak vele, féltik a mozgástól. 

Anyja, ha Mónika szóba kerül, soha 
nem mulasztaná el dicsérni fejlődését és 
sajnálkozását is mindig hozzáteszi: „Sze
gényke, olyan leterhelt”. 

— Apu vadászni jár, meg futballt néz 
a tévében — így Mónika. — A világbaj
nokságot végignézte, ha a magyaron nem 

volt meccs, átkapcsolt a szlovákra. Én 
nem szeretem a focit, meg egy lány va
dászni sem mehet. 

Az apa az egyik nagyvállalat mérnöke, 
imádja a természetet: 

— Nincs szebb a téli erdőnél. Menni a 
hóban, követni a vad nyomát. Most sza
bad szombaton hajnalban előbb bekuk
kantok a gyárba, majd irány az erdő. 

Mónika azért szereti a testnevelésórá
kat, ennek ellenére meg sem fordul ben
ne, hogy máskor is jó lenne mozogni, 
sportolni. Így is eleget hallja, hogy az 
egy emelettel lejjebb lakó Krisztinának ál
landóan csak a játékon jár az esze. 

Az én kocsmám

— Szóval odamegyek az asztalhoz és 
köszönök. Utána? 

— Szűzanyám! Még soha nem csinál
tad? 

— Nem, de azért kitalálom. Fölveszem 
a rendelést. 

— Helyes. Bejössz a pultba és elmon
dod a Józsinak, hogy mi kell, aztán oda
adod a blokkot is. Ha blokk nincs, akkor 
nem kapsz semmit. 

— Minek a blokk? 
— Minden csálingert úgy ellenőrzök. A 

gépet nem tudod átverni, tudom, mit vit
tél ki. Este kiveszem a gurtnit... 

— Mi az a gurtni? 
— Az a vacak papírtekercs, amire be

üti a rendelést. 
Ne felejtsd el aláírni a blokkot, amit 

a pultosnak adsz! Szóval kiveszem a gurt
nit és te annyit fogsz nekem letenni az 
asztalra, amennyit a blokkjaid mutatnak. 
Az összes blokknak, meg a gurtninak fil
lérre stimmelni kell. Ami pénz marad, az 
a jattod, azt elviheted. 

— Mikor? 
— Éjfélkor, ha kivertük a bandát. De 

nagyon figyelj, mert, ha valaki fizetés 
nélkül lép meg, az a te kasszád lesz! 

— Rendben. 
— Rendben? Majd meglátjuk. Ha va

lami zűr van, nekem szólj. És ne vitat
kozz a vendéggel, ne hőzöngj. Érted, mit 
mondok? 

— Nem vagyok hülye. 
— Ha gáz lesz, kiváglak, mint a hu

szonegyet, és egy fillért nem kapsz. A 
három kilódat a standnál adom. Ha ki
bírod addig. 

(Ez az idétlen fehér kabát szűkebb, 
mint kellene. Tiszta ez egyáltalán? Már 
úgy ragad rajtam, mintha egy hete — 
egy hete? egy éve! — hordanám. Mocs
kos hypó. Na, gyerünk kisfiam, a ked
ves vendég vár. Mind az öt asztalod ra
gyog és töküres. Máriám! Hány decibel
lel üvölt ez a nyomorult magnó? A virá
gok reszketnek a vázákban. Tulajdonkép

B. P. úgy dönt, kellően érett vagyok, 
befejezheti továbbképzésemet. A „tanfo
lyam” elvégzéséről szóló oklevél helyett 
elém teszi az Edzett ifjúságért mozgalom 
felhívását: 

„... Hívunk benneteket: éljetek az al
kalommal, fiatalos hévvel induljatok az 
erőpróbára! Népesítsétek be a sportpályá
kat, tornatermeket és tornakerteket, a 
sporttereket és uszodákat. Sportolásaitok, 
túráitok után érezzétek az izmaitok jól
eső fáradtságát, s a rendszeres testedzés 
és sportolás, az egészséges életmód nyúj
totta testi és szellemi frisseséget! ”

Kiss László

pen, hogy fogjam ezt az istenverte pléh- 
tányért? Vegyem a hónom alá, vagy csak 
úgy marokra? Nyolc óra tíz. Gyerünk. )

— Nem akarok beledumálni öreg, de 
legalább tíz perce itt ülök és senki nem 
szól hozzám. Itt dolgozol? 

— Jó estét. Szevasztok. Elnézést. 
— Na. Akkor hozzál nekünk egy üveg 

bikavért, három konyakot, egy kis cse
resznyét. És milyen sörötök van? 

— Böcsi. 
— Mi? 
— Mondom, böcsi sör. Olyan, mint a 

kőbányai világos, csak nem Kőbányáról 
hozta az anyakönyvét. 

— Hehe. Nagyon jó. Kettőt, de hideget. 
(Akkor most két sasszé jobbra. Hogy 

fogok itt elférni a teli tepsivel? Egyálta
lán, ki tudom majd hozni? )

—... két kólát, meg egy szűrős szim
fóniát. 

—... ö.... 
— Elmondom még egyszer. Két sör, 

egy vodka... 
— Nincs vodkánk... sajnos. 
— Akkor barackot, a két kólát és a 

szimfóniát. 
— Józsikám... rendel. 
— Két kanyarba’ vigyed egyelőre. Sok 

lesz. 
— Hol a cigi? 
— Jófiam, az a második kanyar. 
— Kösz. 
— Idehallgass. Ha az én kocsmámban 

így tenné le az asszony a vendég elé a 
rendelést, hát fölmondanék neki. 

— Mert? 
— Mert a bort először külön pohárba 

kezdem dönteni, hogy csak a legfontosab
bat mondjam. A dugótörmelék miatt. 

— Bocsánat. 
(Az ő kocsmája. Röhögnöm kell. Az 

ÁFÉSZ-é. Csak hát most már szerződött 
buli, akárcsak az én kenyéradómé itt Bé
ben. Az Ő KOCSMÁJA. Mondogatja is 
úton útfélen: megvettem a koszosoktól, 
mert már kínjukban szarni se tudtak. 
Elnyertem, apukám, mint a pocakos 
menyasszonyt. Majd most megmutatom 
nekik. Ketten vígan elvisszük az asz- 
szonnyal és nem négyen szakítjuk le a 
dohányt, mint korábban. Mert mi kell a 
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hegyi embernek? Ugyanaz, mint koráb
ban! Akinek a pálinka az istene, annak 
az, akinek a sör, annak az. Hát megkap
ja! Meg az. 

ELNYERTE. Jófajta versenytárgyalás 
volt, mondhatom. A közjegyzőt először 
meg se hívták, mondván, hogy csak egy 
jelentkező van, hadd vigye. Szépen min
denben megegyeztek, aztán még aznap 
délután átszóltak az ügyészségről, hogy 
pardon, az egész nem ér semmit. Kis 
megye ez, itt minden terjed, pláne a 
rossz hír, akár a ragály a tömegben. Hát 
ez is úgy. Persze másodszorra se 
lett több jelentkező. Mennyit sírt ÁFÉSZ- 
es korában! így a pénz, meg úgy a pénz! 
Aztán gond nélkül letette a kauciót, az 
negyvenezernél is több volt, meg kifizet
te a boltban maradt árut, az hatvanezer 
fölött járt. Zsebből százezer. Viszont az 
apósa takarít, mert az ingyen van. Leg
följebb egy nagyfröccs. Na, bumm. Meg
spórolja a vendégen, azt mondják. Mond
ják? Hadd mondják. Az ellenőrök dolga. 
Lehetne a vendégeké is, de ki tudja a 
fröccsből kiválasztani, hogy mennyi a 
bor és mennyi a szóda? He? Úgy van. 
Szerintem se. )

— Ne szórakozzatok velem. Harminc fo
rintot ezért a diszkóért? Le se fogyaszt
hatom? Hát magatoknál vagytok ti? 

— Én mondom neked, hogy nem kö
telező. Azt mondják rólam, szavahihető 
gyerek vagyok. Ha belököd otthon a té
vét, az garantáltan olcsóbb. Na, kell jegy? 

— Hát mi az anyámat csináljak? Hová 
mehetek még ilyenkor a faluban? 

— Na látod. Harminc ficcset kapok. 
Jó szórakozást. 

(A hátamon vígan folyik a víz. A ge
rincem két oldalán. Hogy csinálja, nem 
tudom, de érzem, hogy a bal oldali min
dig később indul el, mint a jobb oldali. 
Talán a szívem miatt. Mi köze ennek a 
szívhez? Frászt. Kilenc óra harmincegy, 
odakint már sötét van. Még senki nem 
vágott szájon, nem küldött el jobb he
lyekre, nem pattant meg kifizetetlen 
számlával, egyszóval vidám a helyzet. 
Mennyi jattom lehet már? A pénz, a bű
nös pénz, lám. Akárkit kérdeztem, meg 
nem mondta volna a cégbeliek kö
zül senki, hogy mennyit is keres. TE, EZT 
NEM ILLIK. Dehát a kíváncsiság, tudod... 
MINEK MONDANÁM MEG? ENGEM 
MÁR AZ ADÓHIVATAL IS ZARGATNI 
FOG. )

Hát igen, az adóhivatal, az állami al
kalmazottak, a maguk havi... havi meny
nyijével is? Mondjuk ötezret kapnak? Na, 
szép. Nem felejtem azt az autót, amit 
egy gebines kocsmáros vezetett. Minden 
fékezésnél összeverődtek hátul az üvegek. 
Csak nem buli lesz, kérdeztem. Nyavalyát, 
mondta könnyedén, csak későn kaptam a 
fülest a központból, hogy jön az ellenőr, az
tán most utaztatom a saját piámat. Hagy
hattam volna bent is, de a játékszabályok 
ezt írják elő. Az öreg tudja, hogy nem 
találhat semmi rosszat a boltomban, mert 
akkor nincs kaja, pia, meg boríték, némi 
apróval. De hát ő a pandúr, én a rabló: 
meg kell adni a módját. 

— Hát ez az — bólintott a múltkor a 
történetre ÁFÉSZ-es ismerősöm. — Ed
dig nem tudtuk őket igazán fülönfogni, 
mert ők egy lépéssel előttünk jártak min
dig. Tudták, hogyan ejthetnek át ben
nünket. Ez a gond lekerül a szerződés
sel a vállunkról. Azt és ott vesznek meg, 
ahol akarják. Az a lényeg, hogy minden
ről számla, vagy önbizonylat legyen. Csak 
azt árulhatja, amit a szerződésben leír
tunk, de a beszerzés már nem érdekel 
bennünket. 

(Ó, a beszerzés, mint olyan. Elkísértem 
egy szerződésest. Likőripari cég, valahol 
Magyarországon. A pocakosodó üzletveze
tő indulás előtt fölnyúlt a polcra, leemelt 
egy karton Marlborót, bedugta reklám
szatyrába és mehettünk. A hölgy az iro
dában úgy forgatta fejét a rendelés hal
latán, mintha négy fejünk lett volna. 

— Hallod, Erzsike? — pillantott hiva
talnok szomszédjára. — Negyven liter uni- 
komot kér az úr. Az országban sincs any- 
nyi, kérem tisztelettel. 

— Hátha — nyitotta meg a tulaj a 
reklámszatyrot. Épp annyira, ameny- 
nyire egy pillantás beleférhetett. 

A hölgy csak vette a telefont. 
— Lacikám, aranyom. Azonnal megy az 

úr, add ki neki azt, amit a papíron látsz. 
— Köszönjük. 
— Ugyan — legyintett a hölgy és 

ugyanazzal a mozdulattal a lába mellé 
csúsztatta a csöppnyi figyelmességet. 

— így megy ez, nem másként — nevet
gélt a pocakos, az udvaron áthaladtunk- 
ban. — Pia rogyásig a sörösöknek, forint 
a májért, pacalért, ajándék az ügyinté
zőknek. Láss csudát, minden van, ha 
nincs is. De megéri, mert hozzám jön a 
vendég, nálam megkapja, amit szeret és 
fizet érte. Csak elejtem, hogy milyen ne
héz ma már a beszerzés, és ő tudja a kö
telességét. Annyira jól jár mindenki, hogy 
abból mesekönyvet lehetne írni. )

— Meg fognak gazdagodni. 
— Aki ügyes, meg. De azért most már 

övék a kockázat. Kívül-belül rendben kell 
tartania az üzletet, fizetni a javításokat, a 
szállítókat, az alkalmazottakat. Havonta 
leteszi nekünk a megállapított átalánydí
jat, az eszközök bérleti díját, fizeti a ná
la dolgozók különkiadásait és ezen felül 
a jövedelme után az adót. Csak azt nem 
nekünk, hanem az államnak. Mindez pa
pírra leírva. Hát kíváncsi vagyok én az 
adószakemberekre, akik követni tudják a 
sok maszek kocsmát. Amit bevall, a ta
valyi forgalom alapján fogja bevallani és 
kész. Aki rá tudja bizonyítani, hogy az 
nem igaz, az előtt leveszem a kalapom. 
Minden kocsmában nem állhat ellenőr, 
aki a legurított feleseket, söröket, fröcs- 
csöket strigulázza. Ne legyen igazam, de 
jó ideig ezeknek arany életük lesz. Aztán 
majd agyoncsapják őket valami újabb 
rendelettel. Egy két és fél milliós bolt
nál a jövedelemadó harmincötezer forint
ban állapíttatott meg. Ki lehet bírni, nem? 

Ki, az biztos. R. -ben a presszós vissza
fogta a forgalmat. Nem az idén. Már ta
valy. A prosperálás az ő zsebébe folyik. 
Csak egy része ellenőrizhető. Ha tovább 

használja az ÁFÉSZ nagykereskedelmi 
kapcsolatait — likőripar, sörgyár —, ak
kor pecséttel fizethet és aztán az ÁFÉSZ 
néhány napon belül kasszíroz tőle. A szám
lák alapján a forgalom egy része tehát 
követhető, de a többi...? Nem nagy ügy, 
de a boltra csak ő jelentkezett vevőként. 
Meg fognak lepődni: neki adták szer
ződésbe. 

— A szerződők haszna világos, de hol 
éri ez meg az ÁFÉSZ-nek? 

— Egyszerű. Az átalánydíj tiszta pénz. 
Nincs kiadás, nem kell törődnünk a kar
bantartással, letudtuk ezeket az üzlete
ket. Az öt esztendő alatt több millió fo
rint fut be a számlánkra bevételként, ki
adás pedig nincs gyakorlatilag. Ami 
gond, hogy több lett az adminisztráció, 
hiszen az átalánydíjak befizetését havon
ta regisztrálni kell, ötnaponként pedig a 
pecsétünkkel fizetőket ellenőrizni, vajon 
kiegyenlítették-e a számlájukat. Lesz ka
varodás, azt hiszem. Ki kell dolgoznunk az 
új nyilvántartási rendszert. Egy szerződé
ses üzlet könyvnyi aktával, papírral jár 
egyébként is. De hát valamit valamiért. 

— Na, mi van? Hogy bírod? 
— Fáj a lábam és zsong a fejem, főnök. 
— Még csak tizenegy óra! A többiek 

már réggel hét óta talpalnak. 
— Csókoltatom őket. Fáj a csuklóm. 
— Más? 
— Nincs, főnök. 
— Ne aggódj, egy óra múlva kitakarít

juk a népséget, katonaságot. 
(Megszokható. Simán fejben tartok 

most már tíz-tizenkétféle innivalót. Mond
juk, a legendás Sanyi bácsihoz én sehol 
sem vagyok, a poros lába nyomába nem 
léphetnék. Azt mondják róla, hogy har
minc-negyven rendelést hibátlanul vissza
mondott. Na, jó. Ezt meséli a főnök meg 
a társa. Elhiszem nekik. El, mert közben 
arról is szó esett, hogy százötven-százöt- 
venezer forinttal társultak ebbe a ven
déglőbe. Nekik tehát van mihez nyúlni, 
ha netán nem sikerül minden hónap fé
nyesen. Hetvenvalahány ezret postáznak 
havonta, ami hazai méretekben jó kis 
summa. Ennyit a pénzről. A vendéglő vi
szont szemre semmit nem változott attól, 
hogy szerződésbe adta az r. -i ÁFÉSZ. Vi
szont van unikum, ami unikum az állami 
és szövetkezeti éttermekben, vendéglők
ben, kocsmákban. Forradalmi változások 
persze másutt sincsenek. Óvatos a vállal
kozó gárda. Csekély a tapasztalat, ahogy 
hallom, meg a fáradságot se sokan vet
ték, hogy távolabbi vidékek próbálkozóit 
kikérdezzék. 

— Elébb megnézzük a ló fogait, mint
hogy fölhizlaljuk a gebét — vélte véli is
merősöm. — Ha megéri, belefeccölünk. 
Addig nem. Szerintem egy év alatt eldől, 
hogy üzlet-e az üzlet. Évente megvizsgál
juk a szerződést, akkor kérheti ki ki a 
módosítást. Lefelé aligha kerekítenek, így 
aztán okosnak muszáj lenni. Viszont a 
saját pénzem ellensége nem vagyok. Any- 
nyit mindenképp adni kell, amennyit ed
dig kaptak a vendégek, csak gyorsabban 
és lehetőleg jobban. Én a magam haszná
ra gondolok, de azt csak velük érhetem 
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el. A nagy igazság az, hogy a kocsmák 
nem mennek ki a divatból, ha pedig így 
van, akkor mi is megélünk. A fagylalt- 
ravalót megkeressük, az biztos. De az is 
lehet, hogy leszokunk a fagylaltról. 

Nem féltem ismerősömet. Róla az ter
jed a szájhagyomány útján, hogy nem 
szereti a telet. El is vonul minden január
ban valami földközi-tengeri szigetre, hogy 
az éves fáradalmakat kipihenje. A sufni
ban mindig akad annyi dollár, hogy egy 
hónapot valahogy kihúzzanak a feleségé
vel azon a már tűrhetőbbnek ítélt levegőn. 

Nem irigylem tőle, legalábbis tiszta szív
ből nem. Ég a talpam, fáj a karom, csípi 
a szemem a füst, egy részeg ráhányt a ci
pőmre, fáj a fejem, és az agyamra megy 
ez az elátkozott tumultus, ez a bömbölő 
zene. 

— Drága jó aranygyerekem, hozzál a 
Libi bácsinak egy üveg bort, ha istent is
mersz. 

— Bezártunk, Libi bácsi. 
— Ide hozzám, te főnök. 
— Bezártunk, az a helyzet. 
— Be a lószart. A Libi bácsi még inni 

akar és te szépen kihozol neki egy üveg 
borocskát. 

— Lehetetlen. 
— Már hogy lenne az? Lemész a pin

cébe akkor és onnan fölhozol. 
— Már ott sincs. Záróra. Viszontlátás

ra, jó éjszakát. 
— Hát milyen maszek kocsma ez? 
— Ilyen. Maga különben is részeg, men

jen haza. 

Szerintem most megfogja a Libi bácsit 
ez a főnök és úgy kivágja az ajtón, 
hogy ott kékül. Jónevű alkoholista, hely
beli nagykedvű kőműves kisiparos. 

— Hogy én részeg? Na, nem. Bort ide. 
— Nem. 
— Hát akkor tojok én a szádba, te 

kis p... f... 
Jól kitalálta ezt a derék Libi bácsi. De 

azért már túlzás, nem? A főnök is úgy 
találja. Van ugyan rajta néhány fölösle
ges kiló, de most akár a villám vágja 
szájon a harminc körüli kisiparost, taní
tani lehetne. Persze összeugranak. Az asz
talnál az asszonyok sikítanak, a pincérek 
a főnököt kapják nyalábra. Libi bácsit a 
cimborák és már csak prüszkölni tudnak 
egymásra, akár a hibbant macskák. Jó 
kis muri. Meg is ígérik egymásnak, hogy 
ki-ki a másik vérét veszi, csak kis érkezése 
legyen hozzá. Mondjuk, ha elengedjük 
őket. De nem engedjük. 

Kibilleg az utolsó részeg is. Akkora 
csönd van, hogy szinte enni lehet belőle. 
Csak ülök egy széken és tátom a szám. 

Amikor rám kerül a sor, kiszámolom 
a pénzt a gurtni szerint, a többit visszara
kom a zsebembe. Mennyi lehet? Hatszáz 
forint? Háromszáz? Majd holnap ezzel in
dítom a napot. A főnök letesz elém há
rom százast. Azt is besöpröm. Kibújok az 
izzadt, mocskos fehér kabátból, ráejtem a 
székre. )

— Na, milyen volt? 
— Büdös, zajos, szóval rohadt. 

— De megérte, nem? 
— Biztos. 
— Ennyit egy hét alatt nem keresel, 

öreg. 
— Lehet. 
— Beugrunk Pestre. Az én vendégem 

vagy. 
A kocsiban lányok. Végigzúgunk a ket

tesen, akár a darazsak. Három ezerötös 
Lada már elég hangos. Alig szundítok el, 
kilöknek az ajtón. 

— Itt az élet, hé! 
Valami bár, elfogadható zenével. Ala

posan inni kezdünk. Pezsgőt, hozzá tőke
halmájas szendvicset. Aztán vodka. A ze
nészeknek egy-egy százas, később megint, 
nehogy azt hihessék, nem urakat szóra
koztatnak. Nem a fenét. A fizetésnél né
mi bonyodalom, senki nem emlékszik pon
tosan. Minek is? Ha annyi, annyi. Na
gyon sok. Én is beteszem a magamét, 
bánja a nyavalya. Legalább hamarabb 
hazajutok. Odakint már a nap is erőlkö
dik. 

— Söprés, gyerekek. Hétkor nyitunk. 
Nincs forgalom, hazafelé rövidebbnek 

tetszik minden. Tényleg, a lányok hova 
lettek? Valaki fölpattint egy konzervsört, 
aztán másikat. Égő gyomrunkat hűti be
csülettel. 

— Itt tegyetek ki. Kösz. 
— Jövő héten? 
— Ezt — mutatom a jól ismert karhaj- 

lítást. 
Hortobágyi Zoltán

Kérdések — 
válaszok nélkül
Beszámoló a JAK 
pécsi tanácskozásáról

Válságévtized? Igen. Legalábbis annak tű
nik. Az a gazdasági, társadalmi és pszichikai válságfolyamat, amely jó néhány évvel ezelőtt még valamikor talán az olajválsággal indult meg, és amely hullámokban bár, de egyre fokozottabban jelentkezik, valószínűleg csak erősödni fog egész Európában és így Magyar- országon is. A hazai gazdaságirányítási reformok, az elmúlt évek kiegyensúlyozott gazdaságpolitikája képes volt lelassítani a folyamatot, de megállítani nem; az életszínvonal megőrzésére fokozott erőfeszítéseket kell tennünk, körülményeink nehezednek. Ebben a helyzetben törvényszerű, hogy a különböző társadalmi rétegek, csoportok fokozottabban kísérik figyelemmel egymást, egymás érdekeit, mert a válságból valóban csak összefogással lehet kikerülni. Nyilván ez volt az egyik legfontosabb oka annak, hogy a Magyar írók Szövetsége József Attila-köre „munkástematikájú” tanácskozást hirdetett meg Pécsre. Munkások a műben — a mű a 
munkások között — szép, hangzatos cím, csak... Csak valami miatt nem tökéletes. A tanácskozás ezt a sejtelmet látszott igazolni. A hozzászólók szinte kivétel nélkül siettek kijelenteni, mennyire nem értenek egyet a címmel. Kérdéseket és aggályokat fogalmaztak meg. Ki a munkás? Mi az a munkásosz

tály? Kikből áll a munkásság? Milyen művek a munkások között? Vitányi Iván bevezetőjében megpróbált néhány alapvető fogalmat tisztázni, „elmagyarázta” a munkásság és a munkásosztály közötti különbséget, megállapította — egyébként nagyon helyesen —, hogy napjainkban egyáltalán nem beszélhetünk egységesen munkásságról, hiszen munkás és munkás között nagyon jelentős gazdasági, társadalmi és kulturális különbségek lehetnek. Komoly rétegződési folyamat játszódott le, melyet nem csupán anyagi tényezők jellemeztek. Ám ha ez igaz, akkor miért a cím? Hiszen ki van benne az irodalomban? A brigádvezető vagy az üzemi mérnök? Ki olvas több hazai élő „klasszikust”, az adminisztrátor vagy a művezető? És a kérdések még szaporíthatók. Szaporodnak is. Szaporodtak, mert a tanácskozáson csupa kérdező és 
felelő foglalkozású egyén ült, akik Pécsett is a munkájukat végezték. Nem kevesebb volt a feladatuk, mint eldönteni, hogy saját műveikben jól és helyesen ábrázolták-e a munkásságot, és hogy műveikből., kulturálódik-e”, és helyesen kulturálódik-e a munkásság. Mindezt a munkások feje fölött. De a tanácskozást mégsem jellemezte valamiféle „értelmiségi gőg”. Kérdések fogalmazódtak, ám a válaszadás elmaradt. Talán mert nincsenek válaszok. Talán mert nem a mi feladatunk a válaszadás. Talán mert rossz a kérdésfeltevés. Talán mert a probléma nem valós. Hiszen — a tanácskozáson még ez is felvetődött — nem lehetséges-e, hogy az értemiség (helyesebben annak egy meglehetősen szűk része) által létrehozott és preferált kultúrára nincs szükségük a munkásoknak, ezért az mindig az értelmiségé (bizonyos csoportjáé) volt és marad. Ha már nem tisztáztuk, hogy melyik és milyen munkás irodalmi jelenlétéről és mű

velődéséről van szó, akkor lépjünk tovább. Egyáltalán, van-e ideje olvasni a munkásnak. 
Czakó Gábor jegyezte meg, hogy olyan gazdasági, társadalmi körülmények között, amelyben a munkások jelentős része (mért nem így mondjuk: a dolgozók) 16 órát dolgozik (nyolcat a munkahelyén és nyolcat másodállásban, fusiban, „vállalkozásban”), és az ebből befolyó pénzmennyiség elegendő csak ahhoz, hogy igényeinek megfelelő, minden szempontból kielégítő életkörülményeket teremtsen magának, nem is várhatjuk el, hogy a munkás (a dolgozó) a fennmaradó idejét az irodalom klasszikusainak szentelje. A felszólaló szociográfus írók, szociológusok, közgazdászok elmondták, hogy az ipari (pontosabban nagyüzemi) munkások körülményei rosszak, a termelés szervezetlensége alacsony szintű termelékenységhez és felesleges többletmunkához vezet. Az anyagi érdekeltség nincsen arányban a termelés hierarchiájában betöltött szereppel és az iskolai végzettséggel. Álbürokrácia alakult ki. Amikor egy művezető, termelésirányító nem tudja feladatát jól ellátni, „kiemelése” gyakran lecsúszást jelent, a termelést nem képes a kezében tartani, és — ami pedig szintén feladata lenne — beosztottai érdekeivel nem tud foglalkozni, azok problémáit nehézségeit nem ismeri. Ilyen és ehhez hasonló okok miatt a munkások a termelés legalacsonyabb szintjén, a munka apróbb fázisaiban is kénytelenek jelen lenni mint szervezők, irányítók, és dolgozók egyszerre. A vezetés — tehetetlensége folytán — kiszolgáltatott helyzetbe kerül, ami gyakran pluszpénzek kifizetéséhez vezet. Ilyen módon megtörténhet az, hogy két azonos képességű, azonos munkát végző munkás bére élesen különbözik egymástól. És ebből a helyzetből fakad az is, hogy a munkásnak nem érdeke a kulturálódás, mert 
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életszínvonalának javulása nem függ össze azzal, hogy magasabban, jobban kvalifikált szakember-e, vagy sem. Gyakran teljesen mással függ össze. Sokan szóltak arról is, hogy a történelem folyamán először következett be: a vezető osztályhoz tartozni nem jelent dicsőséget. A munkásszülők gyermekeiket értelmiségi pályára szánják, kétkezi munkát végezni még mindig — sokak szemében — dicstelenséget jelent, „értelmiséginek” lenni kiemelkedést. Ám iskolarendszerünk nem biztosítja sem a „kiemelkedést”, sem a művelt munkásság kialakulását. Azok a különbségek, amelyek az indíttatásból adódnak nem egyenlítődnek ki. Riasztó adatok birtokába jutottunk az iskoláról folyó vitákban is. Márpedig aki még az írás-olvasás tudományát is csak alacsony szinten sajátította el, az nem fogja szabad idejét versolvasással tölteni. És a további kérdések. Van-e értelme külön hangsúlyozni a munkásság szerepét irodalmunkban? Nem elég-e az emberről beszélni, az emberről általában? Hiszen mi lehet fontosabb a jó műnél? A jó, az élvezetes az elgondolkodtató, a „lopva” tanító műnél, amely egyaránt fontos lehet bárkinek, legyen bár munkás, paraszt, vagy értelmiségi. Mindenesetre tény, hogy ma nem könnyű vállalkozás munkástémát meghirdetni egy írótalálkozóra. Szilágyi Ákos mutatott rá előadásá

ban, hogy az ötvenes évek munkásábrázolása, az „öntudatos, boldog, erős és kulturált, munkás felmutatása, „aki” az ötvenes évek szocializmusának volt jelképe, még napjainkban is érezteti káros hatását.. Érezteti, mert a gondolkodásmód-váltás könnyen eleve kudarcra ítélhet minden olyan vállalkozást, amelyben a munkás a főszereplő. Ezért volt és van szükség új szempontokat keresni a munkásábrázoláshoz. A 70-es években meg is indult ez a folyamat, amikor Csalog Zsolt, 
Tar Sándor és mások (a két név csak példa! ) megkezdték azt a fajta irodalmi szociográfiát művelni, amely valahol a szépirodalom (novella, regény) és az „egyszerű”, tényfeltáró szociográfia (mélyinterjú stb. ) határán mozog, Őszinte beszámolók ezek a munkák, de nem szűkíthetjük le a jelentőségüket arra, hogy kijelentjük: „a munkásság megjelent az irodalomban”. Emberekről kell beszélnie az irodalomnak, hús-vér emberekről, és ebben az esetben nyilvánvaló, hogy a munkás, is súlyának és szerepének megfelelő helyet kap majd. Nem cselekedhetünk becsukott fülekkel és szemekkel, ha az előttünk tornyosuló feladatokat meg akarjuk oldani. Valódi munkásirodalmat csak teljesen őszinte légkörben lehet megvalósítani. Talán Berkes Erzsébet mondta ki a legpontosabban: valódi demokrácia nélkül nincs valódi irodalom. Ahol egy írónak 

öncenzúrát kell gyakorolnia, ahol folyamatos tudathasadásban kell dolgoznia, ahol a kiadói politika nem csak színvonalproblémák miatt utasít vissza műveket, ahol az író „fejrekop- pintástól” is félhet, ott nem fog jó, őszinte munkásirodalom születni. Van még ezen is változtatnivaló. Nehéz időszak elé nézünk. A hetvenes években megszületett néhány olyan munka, amely jelzéseket adott. Jelzéseket a munkásságról, arról a munkásságról, amely az ország lakosságának nagyobbik felét teszi ki. Tény az, hogy a munkásság rétegzett. Tény, hogy pontosan behatárolni, mit jelent ma a „munkásosztály” fogalma, nagyon nehéz. Ám létezik maga a munkásság, és léteznek azok a problémák is, amelyek egyes rétegeit erősen sújtják. Csengey Dénes nagyon határozottan fejezte ki magát: az irodalmi, szociográfiai jelzéseket még félre lehet "pöccinteni”, még ki lehet róluk jelenteni, hogy nem valós problémákról szólnak... A párbeszédet azonban meg kell kezdeni, mert csak így lehet elkerülni, hogy súlyosabb helyzetbe kerüljünk. A tanácskozás nem azt mutatta, hogy már képesek vagyunk a párbeszédre. Hiszen valódi vita nem bontokozott ki. Kérdéseket és félelmeket fogalmaztak meg a felszólalók, de ezen nem jutottak túl. Válasz és megoldás? Szóba sem került. De legalább a kérdések és az aggodalmak elhangzottak. P. A. 

Történelmi portrék < — félközelről
„Senki sem képes végbevinni 
azt, amit a történészek: meg
változtatni a múltat. ”

(Henry de Montherlant)BEVEZETŐ A MOTTÓHOZ A választott idézet az alábbiakban leírtakból sok mindent kifejez, de sok mindent el is takar. Az ellentmondás beismerése mellett megtartása mégis indokoltnak tűnt számomra. Amikor úgy gondoltam, hogy a történelmi „mini” portrék élére teszem, azt kívántam érzékeltetni, hogy a köztudatban ma is él hasonló hit, vagyis az a feltevés, hogy a történelemkönyvek, történeti tanulmányok tartalmi-szemléleti változása, változtatása valamiféle történetírói, tehát szubjektív önkény alapján megy végbe. Kevéssé gondolunk arra, hogy a fejlődés, amelyet az élet más területein oly természetesnek veszünk, a történettudományt is érinti, tehát a történeti feldolgozások is fejlődnek, módosulnak. Másrészt a mottó gondolatvilágának némely rétegét oly mértékben tartottam tanulságosnak, hogy hasznosnak véltem már csak az egyetértés és az ellentételezés egyidejű biztosítása miatt is megtartani. Mai világunkban talán semmi sem erősebb az emberekben, mint a tisztánlátás igénye. Mind a napjaink, mind a történeti korok iránti érdeklődés intenzitása ennek hatásos mércéje. Az új és új feldolgozásokból újra és újra „ismeretlennek” tartott új és új személyek, megtörtént esetek bukkannak fel. Minőséget teremtő történelmi személyiségek máskor ellenkező előjelet kapnak. Mások elfelejtődnek. Míg ismét újraértékelődnek. Éppen ezért is mélységesen igaznak vélem Montherlant szavainak ama tartalmi vonatkozásait, amelyek arra figyelmeztetnek: a korában cselekvő ember és cselekvése, valamint cselekvésének időben ezzel azonos, de más, vagy önmaga általi megítélése között távolság keletkezhet. Ez a távolság már minőségi tulajdonságot is hordozhat. Az idő múltával e távolság nem statikus, így nem egyszerűen a távolodással, a távolságtartással vagy a közeledéssel jellemezhető. A történelemben élő embernek sok egyéb mellett az is célja, hogy a lehető legjobban, számára leghasznosabban megismerje elődeinek életét. Ezért arra törekszik, hogy megközelítő szinkronitás alakuljon ki a cselekvőelkövető ember akarata, célkitűzése és cselekvése, valamint mindezek megítélése között. Ebben nyilvánvalóan jelentős a társadalmi lényként jelenlevő-felfogó ember akarata, szándéka is. A megvalósult cselekvés és annak képződménye, amely pozitív vagy negatív eredményként jelenik meg a képződmény kialakulásakor, az időtényező folyamatossága mellett, rugalmasan, vagy mondhatni, a dialektika törvényszerűségei által jellemezhetően fejlődik. E fejlődés későbbi vagy nem kielégítő érzékelése, illetve a megértés hiányosságai miatt alakulhat ki társadalmi szinten is — az a csalóka kép (hogy visszautaljak a mottóra), miszerint az ember — aki éppenséggel történész — szubjektív szerepe nagyobb a szükségesnél. Tekintettel arra, hogy e „történeti krokik”, élő, hús-vér embereket és cselekedeteiket kívánja mérlegre tenni, úgy vélem, a fent jelzett folyamat nyomatékos hangsúlyozása szükséges, sőt indokolt. Amint a mottó is igazolja, e téren, és nemcsak a köznapi gon

dolkodás szintjén, hanem az intellektuális megismerés területén is számos, többé vagy kevésbé negatív tartalmú gyakorlat él. Ezek hatása nem lebecsülendő. Tekintettel mindezekre, úgy véltem, helyes, ha mindenekelőtt a másik „féllel” való egyet nem értést fogalmazom meg. A mottó ezt is kifejezi. De figyelmeztet arra is, hogy a gondolkodás szintjén is megkülönböztessük a cinikus, az „úgyis minden mindegy” megítélést, és az idő múlását, a tények folyamatos fejlődését, mozgását meditálva fogadó szkepszist. Ennek az általános elvnek a hangsúlyozása a történelmi múltban, félmúltban és a jelenben cselekvő ember megítélése miatt lényeges. BEVEZETŐ A PORTRÉKHOZ Az itt olvasható rövid lélegzetű portrék alanyai történelmi személyiségek. Ez az egyszerű közlés azzal bővítendő, hogy ezek a történelmi személyiségek — még közvetlen környezetünkre is érvényes e megállapítás — kevésbé ismertek, noha nevük „jól” cseng egy adott régió helytörténeti irodalmában. Némely vonatkozásban tevékenységük túl is mutat a helyi körülményeken. Mindazonáltal ez még kevésbé tenné őket alkalmassá a megörökítésre. Lényegesnek tartottam személyes tulajdonságaikat. így karakterük izgalmasságát, sokrétűségét. Azt a közösnek is nevezhető vonásukat, amellyel nekifeszültek közvetlen világukban, a legszemélyesebb életükbe kezdetben csak beszüremkedő, aztán már elszánt nemtűrömséggel az egész életüket kisajátítani akaró társadalmi, környezeti kapcsolatok, ártalmak leküzdésének. Arról van szó, amit — sokszor elhangzó sztereotip fogalmak — elnyomásnak, ellenforradalomnak nevezünk. Alanyaimnak igazságérzetük gazdagsága adott alapot e küzdelemre. A küzdelem nem látványos napi eseményei közel sem csak felemelő mozzanatokat hordoztak magukban. Emberek voltak, nem héroszok, s emberségük példája, hogy mindenkor lelkiismeretük szavára hallgatva lépték meg lépéseiket. Ha csalódottan is, ha az indokoltnál hamarább is, és talán nem is mindig a legjobb döntésnek engedelmeskedtek. Már a nevek, személyek kiemelésével is azt a véleményemet szeretném hangsúlyozni, hogy csak a mélyen érző emberek képesek igazi minőséget hordozó cselekvésre a társadalmi-közösségi színtéren. Jól tudom azt is: ugyanakkor ez a vonásuk nem teszi kizárólagossá jelenlétüket. A kiválasztott személyiségeknek nem a moralizálás volt jellemzőjük — noha a kétségbeesés idején egyénileg még ez is érthető és elfogadható magatartás — hanem saját tevékenységi körülményeik ismételt feltárásával „a fel nem adni az utolsó lehetőségig” elv megszemélyesítői ők. Figyelmünkre érdemes az a tény is, hogy egy meghatározott időszakban — például a nagy döntések megszületésének történelmi pillanatában — életük összekapcsolódott. Ez a megállapítás egyúttal azt is jelzi: „hőseim” két különböző irányból, társadalmi közegből érkeztek el a találkozási ponthoz. Válaszaik a kor kérdéseire, a sok rokon vonás mellett, sokban el is tért. Legszembetűnőbb különbségük: egyikük munkás, másikuk értelmiségi. Ez a meghatározója életüknek, munkájuknak, formálódó meggyőződésüknek, amelynek lényege a következő programban kristályosodott ki: megkeresni a távolságtartó társadalmi szituációk feloldásának mikéntjét. Ez már azonosságuk alapvonása. Az is közös bennük, hogy különböző motivációk alapján indultak el — tudatosan vagy kevésbé tudatosan — ezen az úton, de a megoldáshoz — éppen tudatosságuk tartalmi hiányosságai miatt — végső soron egyikőjük sem jutott, juthatott el. 
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Az 1918—1919-es forradalmi események salgótarjáni hőse, és a hagyományos értelmiségi pályát befutott salgótarjáni polgármester egyéni útja egyfelé vezetett: magányosságba. A történelem menetének jó irányú változásáért figyelemre méltó ambícióval és konkrétsággal vettek részt. Tevékenységük színhelye: Salgótarján. Akaraterejük, céltudatosságuk, cselekedeteik alapján méltók arra, hogy teljes emberségükkel, a jó, a rossz, a bizonytalankodó vélekedéseikkel együtt legyenek tanúként tanulságai e századi történelmünknek. 
A TARJÁNI PÉK Generációk emlegetik azt a kenyeret, amit a pékségből 

vásárolhattak, nála sütöttek. Egy kis túlzással azt is mondhatom: megyeszerte 
híres pék volt. Sokan tudják még — persze elsősorban az idősebb salgó
tarjániak közül — hogy a szikvízüzem közelében, a volt Jungmann-udvarban 
működött a Gólián-pékség. Mert hiszen róla szólnak az első mondatok is: 
Gólián Andrásról. 

Régmúlt időszak. De a kenyér íze ottmaradt a nyelveken. A friss cipó 
minősége az izmok erejében élt tovább. Csak ennyi egy ember élete? A gon
dolkodás, az emlékezés rétegeiben, ha lassan kopik is, de tisztulva itt áll 
előttünk egy ember. Máig fel nem tárt, és talán minden ízében soha meg 
nem ismerhető életével, mikrovilágával együtt. 

Több volt ő, mint aki az erjesztő kovász, a dagasztóteknő, a kemence 
tűzforróságával leírható. A város pékje volt — a szó társadalmi értelmében 
is. Szakmája: a hivatása. Ebből táplálkozott sokirányú tevékenysége is. 
E kis írás főhajtás, műve — életműve — előtt. 

Az élet tényei. A Nógrád megye munkásmozgalmának jeles személyiségeit 
bemutató, és ma már alig hozzáférhető kis füzetben ez olvasható róla: 
„Gólián András 1883 Krivángyetván — 1950 után Csehszlovákia. Ötgyermekes 
földműves családból származott. Szülei serdülő korában pékinasnak adták. 
Fiatalon került Prágába, mint segéd, ahol korán megkereste az utat a 
szervezett munkásmozgalomhoz. A prágai rendőrség, mint baloldali személyt 
nyilvántartotta, majd baloldali magatartása miatt kitiltotta a városból. Így 
került Bécsbe, ahonnan szintén munkásmozgalmi tevékenysége miatt uta
sították ki. Rövid ideig Budapesten élt, majd Salgótarjánba jött, a Salgó
tarjáni Kőszénbánya Rt-nél helyezkedett el, mint pék. A szénmedence első 
világháború előtti munkásmozgalmában rendkívül jelentős szerepet játszott. 
A Jungmann-udvarban, ahol a baloldali munkásmozgalom vezetői megbeszé
léseiket tartották, együtt dolgozott a mozgalom kiszélesítésén idős Oczel 
Jánossal, Priska Dezsővel, Kisák Benkő Antallal, Bozó Györggyel. 

1919-ben direktóriumi elnök volt, rendkívül sokat tett a szénmedence 
munkásainak szervezése, a szénmedence védelme terén. A Tanácsköztársaság 
bukása után a balassagyarmati börtönbe került, majd Budapesten a Markó 
utcában, továbbá a hajmáskéri, zalaegerszegi internálótáborban összesen 
50 hónapot ült. Salgótarjánba történt visszatérte után a bánya nem vette 
vissza, egy magánpékség alkalmazottjaként dolgozott. A Horthy-ellenforra- 
dalom időszakában segítette az internáltakat, a lecsukottak családtagjait. A 
felszabadulás után visszatért szülőföldjére, Csehszlovákiába, és az ötvenes 
evek elején ott is halt meg. ” (Nincs élőbb holtjainknál, szerk.: Belitzky 
János, Szabó Béla. é. n. 26. I. )

Tények — összefüggések. Valamivel több mint húsz nyomtatott sorban 
összefoglalva olvashattuk tevékenységének lényeges elemeit. A sorok végére 
érve talán másnak is elsősorban az életrajzi lyukak keltették fel figyelmét. 
Elsőként a mikorra, a történelmi eseményeket rendező kérdésre érdemes 
időt szánnunk. 

1.  Prága—Bécs—Budapest—Salgótarján. A három nagyváros és a feltörekvő 
nagyközség viszonyai nyilvánvalóan sok eltérést, de természetszerűen több 
azonos vonást hordoztak. Elsőként az időhatárokat kellene pontosítanunk. 
Megközelítő helyességgel állítható, hogy a századfordulótól a tízes évek 
kezdetéig tartó időszak alatt élt az említett helyeken. A pékinasság idő
szaka az 1890-es évek végéig tarthatott. Prágába már mint felszabadult 
péksegéd került, azaz nem lehetett fiatalabb mint tizenhét éves, és akkor 
1900-at írtak. Továbbá tudjuk azt, hogy 1911-ben nagyobbik fia már Salgó
tarjánban született, e két tény jól behatárolja a kort. 

Közös a településekben, hogy az Osztrák—Magyar Monarchia viszonyai 
meghatározók voltak a körülmények alakulásában. A századfordulón mind
három városban — fővárosban — jelentős fejlődésen ment át a munkás
mozgalom. Létrejöttek a munkások politikai és gazdasági érdekeit védő ön
álló szakszervezetek, megalakultak, a munkások szervezésében, a politikai 
nevelő munkában jelentős szerepet vállaló szociáldemokrata pártok. A mo
narchia országaiban működő munkáspártokat a marxizmus gondolatainak 
ápolása mellett, a bernsteini revizionista tanok, a kautzkyánista opportu
nizmus nagymértékben a hatásuk alatt tartották. Ennek következménye, hogy 
a politikai küzdelem központi kérdését, a választójogért indított törekvések 
kizárólagosságát, a munkásszervezetek jelentős része magáévá tette, ame
lyet a hivatalos kormánykörök is jobban toleráltak. Ezek az általános eszmei 
hatások természetszerűen hatottak mindazokra, akik a munkásmozgalomba 
kerültek. Nem indokolatlan így az az állításunk: a különböző hatások 
mindennapi politikai gyakorlatban is jelen voltak. Ez jelentette a fiatal pék- 
segéd számára az ideológiai iskolát. A következő feltevésünk az, hogy a 
fiatal emberként Prágába. Bécsbe majd Budapestre érkező Gólián András 
kiutasításának fő oka a hivatalos politikai vonaltól radikálisabb magatartása 
lehetett. Ez is egyik irányú magyarázata annak, hogy a századforduló utáni 
években újra fellendülő fejlődési szakaszba érkezett Salgótarjánt választotta 
munka- és lakhelyéül De — és e vonatkozásban nem túlzás a fővárosok és 
Salgótarján összemérése — a munkásmozgalom itteni szervezkedése is 
inspirálhatta. (A szülőföld közelsége ebben az esetben az előzővel együttesen 
is hathatott. ) Hiszen 1903-ban létrejött a Vas- és Fémmunkások Szövetsé
gének szervezete Salgótarjánban, ugyanebben az évben Losoncon megalakult 
a szociáldemokrata párt helyi csoportja. Noha a szénmedencében ekkor még 
nem jöttek létre a párt további helyi bázisai, mégis jogosnak tűnik a fel
vetés: a munkások általános helyzete, a politikai viszonyok jellegzetessége, 
elég indok volt a megélhetést kereső és társadalmi kérdések iránt érdeklő
dést mutató fiatalembernek — aki ebben az időben nősülhetett — a salgó
tarjáni letelepedésre. 

2.  Kapjunk pontosabb képet a munkásmozgalomban végzett munkájáról is. 
A korábban leírtak vegyesen tartalmaznak hiányos vagy kevésbé igazolható 
tényeket. Időrendben haladva azt kell megállapítanunk, hogy 1910-től vég
zett munkája révén az évtized végére már elismert munkásvezető, noha még 
alig tíz éve élt Salgótarjánban. 1918-ban is mindössze harmincöt éves volt. 
Az őszirózsás forradalom Időszakában — 1918. november tagja volt a 
helyi munkástanácsnak. A év végén, 1918. december 26-án megalakult KMP 
helyi szervezetének egyik alapítója volt. 1919-es feladatvállalásához odakiván- 
kozik, hogy mint kommunista vezetőt képviselőként küldjék a Tanácsok 
Országos Gyűlésére

A mozgalmas életet feltételező dátumok sora után meghökkentőnek tűn
het a megállapítás: életének e korszakáról keveset tudunk. Biztos fogódzót 
adhat az a tény, hogy 50 hónapot töltött az ellenforradalmi korszak külön
böző börtöneiben. A salgótarjáni kommunisták többségének letartóztatására 
1919 végén került sor. Gólián négy év és két hónap után szabadult. Tehát 
legkorábban 1923 végén, 1924 elején érkezett meg ismét Salgótarjánba. Mivel 
a bánya - személyesen Róth Flóris Igazgató - nem vette fel munkás- 
állományába, kénytelen volt máshol elhelyezkedni. Álnéven — a bátyja nevén 
— a szlovákiai handlovai bányában rövidebb ideig, majd a huszas évek 
második felében Földiák Lipót pékségében talált állást. A nagy gazdasági 
világválság éveit követő lassú fejlődés Időszakában ipart váltott: önálló pék
séget hozott létre. Ekkor még bérelte, később megvette azokat az épületeket, 
azt a telket, ahol a nevezetes Gólián-pékség állt a Jungmann-udvarban A 
harmincas évek közepétől újból aktivizálódott, közelített a politikai élethez 
is. A harmincas évek utolsó évétől ez a kapcsolat a negyvenes évekig, 1944. 
második feléig, töretlenül megmaradt. Az 1944 nyarán internált munkás-

anyagi helyzete már megengedte — rendszeresen 
küldött élelmet. A harmincas évek második felétől nemcsak a munkások
helyi vezetői, hanem az országos politika felé is tájékozódott. Jól? Rosszul? 

Életútjának, tevékenységének érdekes időszaka, hogy Hock Jánossal, később 
pedig Mónus Illéssel volt szorosabb kapcsolata. Kiadványokat kapott tőlük 

- a személyes találkozásokon túl. A tájékozódása ilyetén alakulásának is sok oka lehetett. 
Hock Jánossal meglevő Ismeretsége 1918-ra vezethető vissza, amikor a 

katolikus pap Hock az őszirózsás forradalom győzelmét követően a Károlvi- 
féle Nemzeti Tanács elnöke lett. Emigrációs évei alatt Csehszlovákiában, 
Bécsben élt, Gólián fiatal éveinek színhelyén, és ez további szimpátia forrása 
lehetett, amelyet a Horthy börtöneit is megjárt Hock ellenforradalmat el
utasító nézetei tovább erősíthettek. 

Nem ismertebb az a szál sem, amely Mónus Illéshez, az ideológiailag 
kommunistaellenességéről is ismert szociáldemokrata vezetőhöz fűzte A 
kapcsolatuk két reális forrásból táplálkozhatott: Mónus segítségével bal
oldali — mégha szociáldemokrata volt is az — kiadványokhoz juthatott 
Gólián. Emellett az antifasizmus, mint mindkettőjükre jellemző közös elv 
és gyakorlat is számításba vehető. 

A harmincas évek második felétől fokozatosan találta meg ismét a kap
csolatot a munkásmozgalomhoz. Ezért is érdekes, hogy e viszonyok között a 
hivatalos ellenforradalmi kormány politikai apparátusa, közigazgatása nem 
háborgatta. Ebben persze nagy szerepe lehetett népszerűségének is. Nyilván
valóan oka volt az is, hogy az ötvenes éveihez közeledve a tapasztalt poli
tikus gyakorlottságával játszotta ki a nyomozó szervek éberségét. Továbbá az 
is. hogy az illegális munka napi gyakorlatában (röpcédulázás, falfestés stb ) 
nem vett részt. 

Túl volt már a hatvanadik születésnapján, amikor megérkeztek a várost 
felszabadító szovjet csapatok. Azonnal bekapcsolódott a pártélet megindítá
sába: a volt illegális párt vezetőivel együtt részt vett az 1945. január 2-1 ér
tekezleten. A pártvezetőség tagja lett, és a képviselő-testületbe delegálták. 
A hirtelen fellendülést éles fordulat követte. 1945 második felétől fokozatosan 
kiszorult a politikai életből. Gyakorlatilag politikai küzdőtársaitól magára 
hagyatva élte további életét. Ez magyarázza azt a tényt is, hogy lényegében 
ismét az "emigrációt” választotta, és Salgótarjántól távol — talán Losoncon 
— temették el. 

Miért alakult így élete? Az okok még ma sem eléggé ismertek. Magya
rázható nyughatatlan, romantikus lelkületével, magyarázható előrehaladott ko
rával, fáradékonyságával is. Azt is mondják még ma élő kortársai: más ok 
is volt. Igaz-e vagy nem? Még egyszer mondom: még ma sem ismert. Hogy 
ismert lesz-e valaha? Ami viszont tény: Gólián Andrást személyisége két
ségkívül alkalmassá tette, hogy mesék, legendák hősévé is váljék. 

3.  Részletek a Gólián-legendáriumból. Akik még ismerték, meséltek a 
felnőtt Gólián András hatalmas termetéről, fizikai erejéről, amellyel köny- 
nyedén dolgozott a pékségben. Verejtéktől zsíros sapkája, kovásztól ragadós 
köténye a mai egészségügyi rendeleteket nem biztos hogy kielégítené... 

Az ellenpólusként a rendkívül finom péksütemény ízének, a sült kenyér 
illatának, és személyiségének emléke maradt fenn. Azt is mesélték, hogy 
élete végéig „akcentussal”, vagyis ahogy mondjuk, „tótosan” beszélt. Kör
nyezete, a munkában és a mozgalomban, e jelenséget és tulajdonságokat 
természetesként vette tudomásul. Életében, tevékenységében nem is kevés az 
ellentmondás. De közkedvelt ember volt, akiről igaz és költött mesék, tör
ténetek tucatjai forognak közszájon. Ez is igazolja: rendkívüli ember volt. 
Az itt olvasható történetek is ezt tanúsíthatják. 

1919. április. 
A helyzet kritikus Salgótarjánban. Számítania kellett a cseh imperialista 

intervencióra. A munkások sorait a korábban mesterségesen szított bányász- 
rimai ellentét feszítette abban a kérdésben, kikből álljon a fegyveres mun
kásszázad. A két csoport között „paritás" nem volt elképzelhető, mert a 
gyáraknak szüksége van szénre, áramra. Fegyver nem volt elég. A vitát 
a fiatal Gólián András vágta el. A következőket mondta: „... ha a gyáriak 
nem fognak fegyvert, a bányászok csákánnyal fognak kivonulni a frontra”. 

1944 — internálások. 
A salgótarjáni baloldali munkásvezetőket az ország német megszállása 

után többször is internálótáborba zárták. Ekkor járta a a mondás: „... ha 
az öreg Gólián küld kenyeret és szalonnát, majdcsak megleszünk valahogy 
ott is". 

1945. február. 
Színhely: az első nagygyűlés Salgótarjánban, az Apolló moziban. A po

litikai esemény végén a levezető elnök kijelentette: nem szabad az Inter- 
naclonálét sem énekelni, a Szövetséges Ellenőrző Bizottság döntése értelmé
ben. A résztvevők arcán csalódás suhant át. Az idős Gólián András felállt 
és énekelni kezdte az Internacionálét, a jelenlevő tömeg boldogan, egy em
berként énekelte vele. 

1945. július. 
A polgármester felmentéséről kellett dönteni, amelynek kezdeményezői a 

város kommunista szervezetének vezetői voltak. A felmentés oka nem volt 
teljesen Ismert. így nagy volt a bizonytalanság az állásfoglalást illetően. A 
kérdést, — amelyet a kommunista képviselők frakciója külön megtárgyalt 
— nyílt szavazással döntötték el, amely a pártvezetés akarata szerint ment
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végbe. A felmentés kimondása után felállt a kommunista Gólián András, és "éljen" a 
Polgármester! " felkiáltással fejezte ki a döntés feletti egyet nem értését. 

1949. 
Azért kellett távoznia Salgótarjánból és Magyarországról, mert Rákosinem szerette. 

A legendárium darabjai még szaporíthatók. Nyilván van több is. Más 
bizonyara másokat is tud, és az általam leírtakról nem tud. Ez a legendák 
természete, meg az is, hogy ugyan helyhez és időhöz kapcsolódnak, de hite
lük már nem mindig bizonyítható, mert a legenda: „1. népi hagyomány egy 
személy életéről, valamilyen eseményről, különösen valami erejéről, hősies
ségéről. bátorságáról, vakmerőségéről; 2. szentekről szóló elbeszélés; 3 ki
talált történet, mendemonda”. 

Úgy vélem, Gólián András méltó arra, hogy róla legendák is szüles
senek, s a már meglevők összegyűjtessenek. 

A HARMADIK Salgótarján rendezett tanácsú város harmadik polgármes
terének megválasztására 1945. január 2-án került sor. A jeles pozícióra 
ugyancsak nevezetes személyiséget választottak: Kilczer Bélát, a közismert 
népszerű építőmestert és vállalkozót. Az időpont sem elhanyagolható A 
város felszabadulását követő héten kiemelkedő politikai események sora bo
nyolódott le. Ugyanezen a napon az addig illegalitásban dolgozó kommu
nisták létrehozták a szabadon működő kommunista párt helyi szervezetét. 
A kommunista pártvezetés javaslatot tett és döntést hozott a polgármester 
személyéről is. 

Az események a társadalmi, a politikai átalakulás szüksége, a korszak 
forradalmi tennivalói miatt is rendkívüli jelentőségűek voltak. A minőségi 
követelményeket már az induláskor kellett helyes irányban érvényesíteni, 
jó ütemben megvalósítani. 

Tudjuk jól, hogy a kor igénye és parancsa: az osztályelnyomás meg
szüntetése, szabad és demokratikus ország megteremtése távlati célja volt 
a magyar politikai progressziónak. A legfontosabb napi feladat: az élet, az 
újjáépítés megindítása volt. Sok ezernyi apró és nagy — személyes és 
osztályöntudatot igénylő — döntés, intézkedés megtételére volt szükség. 

Az első polgármester — nomen est omen — ténylegesen is a város pol
gári rétegéből került ki a kommunisták javaslatára. Az olykor még ható 
rossz beidegződésünk miatt furcsának tűnhet ez a döntés éppen itt, Sal
gótarjánban, és éppen akkor: 1945 elején. 

Lényegi kérdés: miért történhetett így, és mennyire volt alkalmas a 
jelölt a feladat ellátására? 

Ha néhány vonással felrajzoljuk életútját, ha körvonalazzuk eszmei- 
szellemi világának jellegzetességeit, ha mérlegre tesszük tevékenységét, ak
kor nemcsak az életút, a karakter tulajdonságát ismerjük meg, hanem a 
döntés megalapozottsága is szemünk elé tárul. A válaszadást személyiség
rajzzal kezdjük. 

A élet és halál két dátuma között. Kilczer Béla 1897. áprilisában szüle
tett Budapesten. Erdélyből idevándorolt szülei ugyan nem voltak túlzottan 
jómódúak, de arra vállalkoztak, hogy három gyermeküket taníttassák. A 
legifjabb: Béla a budapesti fasori evangélikus iskola után a felsőépítésű 
ipari iskolát végezte el. Nem áll szándékomban az élet minden állomásán 
végigkísérni, de az indulás fontos ténye a fasori gimnázium: sok neves 
tanárt, sok neves tanítványt adott ez az iskola a magyar közéletnek, a 
magyar oktatásügynek. A világháború pusztítása után 1921-ben — huszon
négy évesen — került Salgótarjánba. Kezdetben a bányánál — az SKB RT-
nél — dolgozott. A zagyvapálfalvai építkezéseket tervezte, Irányította. 1927- 
ben önállósította magát. Szakmai megoldásait és tevékenységét méltán jel
lemzi a felsorolt néhány példa: a még ma is látható emeletes lakóház — 
„a Kilczer-ház” — Salgótarján főutcáján, a vízválasztói völgyzáró gát, a 
felszabadulás utáni első bérházak, a Gyula-rakodó impozáns épülettömbje, 
és magánházak sokasága. 

Az egyéni, családi tragédiák sorozata után a második világháború 
sok vonatkozásban formálta jellemét és próbára tette akaraterejét. A kato
naságtól megszökött, és ezt követően lett polgármester, negyvennyolc éves 
korában, 1945. július 13-án lemondott-leváltották. Ezután lényegében teljes 
szellemi és fizikai összeomlása következett. Korábbi intenzitását sem a mun
kában, sem a közéleti tevékenységben nem nyerte vissza. Volt munkatár
saitól magára hagyatva, a családja körében élt, és így érte a halál, 1971. 
március 4-én. 

Eszmei-szellemi világa jellemzéséhez. Kilczer Béla világra való nyitott
sága — ahogy mondani szokás — már ifjúkorában kialakult. Ezt példázza 
az is, hogy a saját szakmai nyelve — az építészet — mellett más módon 
is törekedett kifejezni a környezetéről alkotott véleményét. Leginkább érzel
meit: verseket írt. Különösen korai — de a későbbi költeményekben is 
jelen van ez a hangulat, ez az érzelmi töltés — versei példázzák a megál
lapítást. Az is közhelyként hat, hogy általános tünet az ifjúkori versírás. 
Mégis ebben az esetben másról van szó, s ezt a tényt mutatja, hogy 
Kilczer közéleti pályafutása befejezésével, idős korában ismét visszatér a 
versíráshoz. A rímes, ritmikus — hagyományosan négyes verssorokra tördelt 
— költemények nagyobb része az én és a világ viszonyát vallásos-misztikus 
felfogásban írta le, s próbálta megfejteni a kapcsolat mibenlétét személyiség 
és a valóság között. Végső soron megmagyarázhatatlannak tartotta ezeket 
az alapkérdéseket, és az isteni eredetre vezette vissza a természetet és tár- 
sadalmat. Mindez kevésbé lenne feltűnő, ha a társadalmi gyakorlat, a politika sík
ján is hasonló lett volna a felfogása. A mindennapokban érvényesülő fel
fogását leginkább a polgármesteri hivatalról leköszönő beszéde tükrözte, ame
lyet 1945 júliusában mondott el. Ennek alapmotívuma volt a polgári demok
rácia eszméjével és politikai gyakorlatával a lehető legteljesebb azonosulás. 
A kor lehetőségei és az azt követő politikai taktika szempontjából e kettő 
között részben még valóságos kapcsolat volt.  Ez azonban látszólagos, a
későbbiekben — nem hosszú idő múlva — ez az 1945 elején még látens, de 
az egész társadalmat átható eszmei előrehaladási igény már drámaibb körül
mények között manifesztálódott. 

A polgári demokrácia liberális irányzatú hatása Kilczer gyakorlati, prak
tikus tevékenységében is tetten érhető. Demokratizmusához elég széles 
tolerancia társult. Ez a magyarázat arra, hogy az 1930-as évektől kezdve 
a salgótarjáni munkásmozgalom sok és jelentős baloldali beállítottságú veze
tője kapott építési vállalkozásai során munkát. Mint például Oczel János, 
Kerekes Sándor. Kádasi Pál. Sőt a köztudott - és általa is így ismert - 
baloldali munkásokat nemcsak keresethez juttatta, hanem olykor a rend- 
örségi-nyomozói zaklatásoktól is megvédte. 

A nem kis ellentmondást — de sok békítő szándékú, erőszakot megvető 
vonást - tartalmazó felfogása végül is az egyik legjelentősebb - politikai
aktivitást és nem kevés bátorságot feltételező — reagálásban öltött testet: 
segítséget nyújtott a Miskolcon létrejött MOKAN Komité egyik nagyjelen
tőségű feladatának teljesítéséhez. Mint bevonultatott tartalékos főhadnagy 
megakadályozta a diósgyőri vasgyár leszerelését 1944 őszén. A szemtanú, a 
kortárs Fekete Mihály így rögzítette az akkori eseményeket: "A bemu
tatkozásnál Tóth Béla meg én csak elmorogtuk a nevünket, a vasmunkás, 
illetve a szabósegédi foglalkozásunkról hallgattunk, s így a fiatal főhadnagy, 
a borosüvegek mellett meglehetősen jól érezte magát, szüntelenül beszélt. 
Elmondta, hogy a Szálasi-kormánytól, továbbá a német és magyar had- 
seregparancsnokságtól utasítása van a diósgyőri vasgyár felrobbantásának 
előkészítésére. A megbeszélés szerint a tisztek kezdték el a puhítást. 
Kilczer végül is beadta a derekát. Bűnbarlangba kerültem - mondta tré
fálkozva — legyen a ti akaratotok szerint. Kilczer Béla tartalékos főhad
nagy és Ginczery ezredes segítségével ezután sikerült elérnünk, hogy a gyár 
teljes felrobbantása helyett a műszaki alakulatok csupán a »bénítást« haj
tották végre. Kilczer Béla tartalékos főhadnagy salgótarjáni építészmérnök, 
a hadseregben építőipari szakértő volt, ezért küldték őt a gyár műszaki 
úton való elpusztítására. Mint minden vérbeli építész, ő is inkább építeni 
szeretett nem örült tehát a »magas megbízatásnak«. Nem szívelte a német 

megszállókat és az őket kiszolgáló nyilas banditákat. ” (Fekete Mihály: El
lenállók az Avas alján. Egy diósgyőri munkás visszaemlékezései. Kossuth, 
1974. 147—148. 1. ). 

Ez a nyilasgyűlölet vezette el oda, hogy 1944 végén hazaszökött Salgó
tarjánba. Veszélyekben és kalandokban bővelkedő élete eszmeileg is újabb, 
lényeges fordulathoz érkezett, amikor 1945. január 9-én már mint megvá
lasztott városi polgármester — felvették az MKP-ba. Az ellentmondás 
korábban jelzett vallásos nézetek iránti vonzódása és a pártba lépése között 
nyilvánvaló, viszont nem mellőzhető, hogy az új Magyarország felépítése 
sokakban volt igény, és az új ország léte összekapcsolódott már a fel
szabadulást megelőzően is a kommunista párttal. Ebbe a fejlődésbe vetett 
hite volt az, ami miatt a párt soraiban találjuk január elején. Felfogásban 
nyilván nem sokat változott, nem változhatott. Feladatának a korábban már 
jelzett messianisztikus, azonnali eredményeket sürgető magatartással kezdett 
neki. A nehéz helyzetben túlzóan radikális követeléseket is hangoztatott. Így 
1945. februárjában követelte a Dálnoki-féle koalíciós kormány lemondását, 
mert nem tudta megoldani a szénmedence egyébként tényleg nehéz ellátási 
helyzetét. Holott az egész országban hasonlóak voltak az élelmezési, szociá
lis körülmények. A túlzó radikalizmus a türelmetlenséggel, és ezzel egy- 
időben magával és munkatársaival szemben megkövetelt magas erkölcsi- 
séggel párosult. Ezt az önmagában is sok konfliktust hordozó helyzetet 
még politikai szűklátókörűséggel is megtetézte: mint kommunista párttag 
polgármester-hivatalát „pártokon felüliként” — tehát saját pártjától is füg
getlen vezetői státusként — fogta fel. Mindebből nyilvánvalóan kitetszhet, 
hogy a végső szakadás be fog következni a pártvezetés és a polgármester 
között. Bizonyára érte számos egyéni sérelem is. Feltételezhetően a köz
morál jelenségei is jogosan töltötték el aggodalommal. Tehát lehetett sok 
mindenben, és főleg részkérdésekben igaza. Mindezek mellett is tény, hogy 
már az 1945 tavaszára, nyár elejére kialakult politikai helyzetet sem érté
kelte helyesen, ami lényegében elmozdítását is eredményezte. Ez a tény 
rendkívüli megrázkódtatással járt: teljes és mély apátiába süllyedt. Korát 
meg nem értő, sorozatosan panaszos leveleket író, mindenkit hibásnak 
kikiáltó, vallásos öregúrrá változott. 

Következtetések, tanulságok. Kilczer Béla megjelenése a város köz
életében nem volt mindennapi esemény. Távozása a polgármesteri székből 
szintén joggal kapta a nem mindennapi jelzőt, különösképp ami annak 
gyorsaságát illeti. 

Ám azon túlmenően, hogy e tények fölött álmélkodunk, az esetnek több, 
a legújabb kori történelmünk szempontjából is érdekes tanulsága van. Kilczer 
Béla értelmiségi foglalkozású és karakterű ember volt. A polgármesteri 
hivatalba kerülésének okait és körülményeit több tényező összevetése után 
érzékelhetjük helyesen. 

A legfontosabbnak, így első helyen kiemelendőnek, azt a tényt tartom, 
amely Salgótarján társadalmi szerkezetének vizsgálatához kötődik. Közismert, 
hogy mind a várossá nyilvánítás előtt, (1922) mind pedig azt követően e 
szerkezetben számszerűségében, jelentőségében is döntő volt a bányászatban, 
az iparban foglalkoztatottak és termelőmunkát végzők aránya. E tömeghez 
képest jóval kisebb — de egyáltalán nem lebecsülendő — szerepet vitt a 
városi középréteg. Tagjai közül a kereskedők, magánipart űzők mellett, az 
életmód, életvitel szempontjából az úri középosztály felé orientálódó értel
miségiek jelenlétét húzom alá. E társadalmi csoport elsősorban a társulati 
és egyházi érdekeket alapjaiban képviselő pedagógusok tömegéből állt. Hoz
zájuk csatlakozott a fenti érdekek mechanizmusának erőterében élő orvos és 
néhány szabad foglalkozású értelmiségi. Ami ez alapján a vázlatos áttekintés 
alapján is megkockáztatható: az a feltűnő jelenség, hogy soraikból hiányzik, 
vagy éppen csak jelen van az alkotó művészetek, a tudományok felé mé
lyebb érdeklődést mutatók köre. Ez pedig — megint egy újabb kockázatos 
következtetés — a városi gondolkodás, a városi mentalitás korlátozott érvé
nyesülését is jelentette. A felszíni, formális elemek, a széles körű társasági 
élet, a városias öltözködés stb. nem pótolhatta a hiányt. 

A társadalmi szerkezetben érzékelhető aránytalanság — vagy akár fél
oldalasság — még inkább kitűnt a műszaki vagy még pontosabbnak tűnő 
fogalommal élve, a termeléshez kötődő értelmiség esetében. Fő vonzóerőt 
Itt a bányai, vállalati központok jelentették. Ami azzal járt, hogy a jó 
képességű szakemberek — megfelelő gyakorlati idő eltöltése után — a 
központ felé, azaz a főváros felé törekedtek. Ez volt egyrészt az érvé
nyesülés, a karrier, másrészt a szakmai cselekvés és fejlődés hagyományos 
útja is. Nyilvánvaló azonban, hogy még a kapitalista racionális gazdaság
politikai érdekek érvényesülése mellett is volt bizonyos fajta „túltermelés”. 
Azok, akik valamilyen oknál fogva kiszorultak a központi lehetőségekből, 
nem választhattak mást, mint olyan pótcselekvést — mint például házasság
gal fenntartani legalább az anyagi jólét látszatát, vagy a személyes érdek
lődés, „magas szintű” kiélését —, amellyel ideig-óráig, vagy akár életük végéig 
kiegyensúlyozottnak látszó életforma volt megvalósítható. Természetes azon
ban az is, hogy a kapitalista termelés viszonylagos zökkenőmentessége jól 
szervező, kemény végrehajtókat igényelt. Mivel erre volt jelentkező is, ez 
az igény nagy tömegű középszintű szervező — altiszt, tiszt, főtiszt, igazgató 
— jelenlétét tette szükségessé. Az érvényesülésük, a szamárlétrán való előre
haladásuk — más irányban nem volt elképzelhető. A vélt, vagy valós am
bíciójuk teljesülését közvetlenül nem saját társadalmi csoportjukon belül, 
hanem más társadalmi osztályokkal szembeni magatartásuk révén várhatták 
és remélhették. Mindezek az összefüggések is belejátszottak a tényleges 
helyzet kialakulásában, amelynek jellemzője, hogy nagyon kevesen voltak közöt
tük olyanok, akik a formális humanizmus ilyen vagy olyan, de mindenképpen 
alacsony szintű kinyilvánitásán túl, tevőlegesen részt vettek a más társadalmi 
osztályhoz — mindenekelőtt a nagyipari munkásságról van szó — tartozók 
szociális, vagy társadalmi helyzetének módosításában, megváltoztatásában. 
A magyar progresszió hatása a két világháború közötti salgótarjáni értel
miség szellemi arculatán gyakorlatilag nem volt látható. 

E torzult és saját maga által is korlátozott tevékenységet folytató értel
miségi kör hatása nyilván torzulást okozott a velük szembenállók társadalmi 
felfogásában is. Aminek a lényegét abban lehet legjobban jellemezni, hogy 
úgy ítélték meg, ez általában az értelmiségi magatartás. Holott — amint ezt 
még egyszer szükségesnek tartom hangsúlyozni — lényegében nem az volt. 
Érthetőnek kell tartanunk mindezekből következően azt a nem kis gondot, 
ami 1945 elején a város kommunista vezetésére hárult: olyan új közigazgatást 
kellett megszervezni, amely a politikai feladatok, az operatív tennivalók el
látására is képes. De ezen túlmenően olyanná is kellett ezt alakítani, amely 
alkalmas a korábbi szűkebb politikai helyzet gyökeres megváltoztatására, 
de a tényleges, demokratikus, széles körben érvényesülő szövetségi feladatok 
megvalósítására is. 

E célkitűzések megvalósítására ismertsége, tekintélye revén Kilczer Béla 
tűnt alkalmasnak. Különösképp azzá vált, amikor 1945. január 2-án a párt
munka megsegítésére itt járt a diósgyőri Fekete Mihály és a központi 
pártszervektől ideérkező Farkas Mihály révén Ismertté vált a MOKAN Komité 
munkáját segítő magatartása. 

A felszabadulást követő időszak legnagyobb helyi politikai csalódása, 
hogy a párt ezt. a célkitűzését nem tudta Kilczerrel megvalósítani. A kom
munista vezetők és a polgármester közötti nézetkülönbség megnyilvánulási 
formája kezdetben a vita volt. Később ez huzavonává és végül személyes
kedéssé fajult. Az utóbbiban még a történelmi távlat sem tud Igazságot 
szolgáltatni. Feltehetőleg mindkét részről követtek el alaphibákat. A tűz 
és víz összekapcsolása ez esetben sem volt lehetséges. Kilczer túl sokat 
hivatkozott személyes, egyéni meggyőződésére, míg a párt helyi vezetői tü
relmetlenek voltak iránta. A polgármester kiválasztása, és a működése során 
előállt helyzet, lényegében kudarccal végződött. E kudarc — meggyőződésem 
— hosszú távon éreztette hatását. Hozzájárult ahhoz, hogy Salgótarjánban 
az ezt követő években tartósan jelen volt mind a köznapi gondolkodásban, 
mind a politikai gyakorlatban az értelmiség helyének és szerepének téves 
felfogása. 

Horváth István
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Petrőczi Éva

Ők
"... az apró dolgok fénye... " 

Sylvia Plath

Irgalmukra 
hagyatkozom: 
ma, itt és most, 
csak az apró dolgok 
tudnak megmenteni. 

Az emberbőr-meleg 
falépcső, 
a diófa hintaága, 
és amott az az 
édes-hideg illatú 
gyöngyvirág-tábla. 

És ti, szelíd kapor, 
haragvó torma, 
zsenge galambbegy 
— azaz apró fejessaláta — 
és te, metélőhagyma, 
minden füvek legízesebbje; 
a só-paprika-bors 
konyhai Tripartitumát 
vígan kijátszom általatok. 

Szikra János

csend
Kázmérnak

húsomba méreg rakódik
cigarettázom
ingem kigombolódik
belülről fázom

idegem inga jojózik
föl-le az álom
halott nagynénim szólít
élőnek látom

hajamba homály fonódik
ülök hallgatok
szép kis ügy könnyen bolondít
akié vagyok

este van régen is ettem
megvacsorázom

ágyat bont üres szivemben
saját hiányom

Az épület 
óriás L-jébe zárva 
sírással-nevetéssel 
töröm meg nap-nap után 
a papi lak 
iniciálémerev 
szertartásait: a mindig-egy szavak 
és mozdulatok, 
közönnyel mormolt „Jöveljézus... ”-ok 
közé belejajongva-ujjongva, 
ami belémfagyott. 

Mitagadás, 
jócskán pápista hasonlat ez, 
de találóbb 
aligha akad; 
ám ráadásnak 
végül íme 
egy közelebbi: 
Bihar Haworth ez------
ki itt belépsz, 
Brontënak érezheted magad. 

N. község, 1382. május. 
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Sarusi Mihály

Őszike a révben

Hah, be süt a nap, haj, ott még fürdésre készülődnek, vagy 
már fürdőt vettek amott a vízben? Ebben az őszi tóban

A lepke úgy szálldogál, mintha mi sem történt volna. Mint
ha éjtszaka, iccaka nem húzná magára a takaróját. 

A bólya még a nyárra emlékeztet. De eltűntek már a part
ról a kis barbár, őrjítő perditák. 

öregek otthona, vannak itt öregek, akiknek a tanács ad 
havonta, kapnak szociális segélyt, ki hogyan van rászorulva, 
ha betegek, ápolónőről gondoskodnak, akiknek nincs eltartójuk, 
úgy van ez, hogy nyugdíjasok és öregek napközi otthona. 

Reggel kilenctől délután ötig, télen reggel nyolctól hat órá
ig, mert fűtenek, a tanács vállalta a negyediket (három kály
ha már volt), de nagyon vigyáznak ránk itt Fülöpön, nehogy 
megfázzunk, egy dufla cserépkályhát csináltatott az elnök, most 
körülbelül negyvenen vagyunk, tudja, van olyan, hogy nem tud
nak lejárni, messze a hegyekben laknak, 'fölviszik nekik az 
étket, látja, ez a dohányzónk, emelje ki, hogy remek gond
noknőink vannak, jóindulatúak, türelmesek, melegszívűek. mi 
mindig azt mondjuk, gyerekek, maradjatok, mert ha elmennek, 
én is kimaradok. 

A kaptatókon, arra, a hegyen, egy-egy nyugdíjas házaspár. 
Az ősz mezei csokra vénkisasszony ujjai közt. A sirály, hej, 
magosra száll, nem érti az aranyos, ezüstös fákat, bokrokat, 
kár, mondja varjúmódra. Mellém óvakodik, átnéz a napos túl
só partra. Tán, tán ő is elhagyja a révet? 

A kikötött, lekötött csolnakokból szerelmes sóhajt hoz a víz. 
Egy kislány varkocsát dugja ki az ablakon, unja a sulit? 

És még kimászna, ha valami kis legény vissza nem húzná. 
Amott vitorlás dől neki a sellőnek, játék az egész, bár ki 

tudja? 

Javakorabeliek vagyunk, én voltam itt a postahivatal fő
nöke, két éve halt meg a férjem, olyan egyedül voltam, itt 
otthonra leltem, pedig először megmondom őszintén, féltem, de 
aztán barátnőim hívtak, idén, kétszer voltunk Hévízen, nagyon 
kedves a tanács, tavaly is voltunk. 

Van televíziónk, rádiónk, sakk, játék, én a magam részé
ről úgy vagyok, hogy délután jövök, délelőtt otthon maga
mat ellátom, de nagyon rosszul érzem magam, ha nem jöhetek, 
otthon reggeli és vacsora, itt ebédet kapunk, részemről is azt 
mondhatom, hogy az uzsonna annyira elég, hogy vacsorázni 
nem is kell. A tarhonyát utálom, a sok főzeléket, a minél több 
sült tésztát kedvelem, mindenből van repeta, csak húsból nem, 
aki panaszkodik, keressen magának jobbat. Nekem ötszáz fo
rint a nyugdíjam, semmit se fizetek, mert miből élnék, más
nak fél díj is csak háromnegyven. 

Pecsenye van? Nincs, csak a gazda meg rizling, a boltban 
a kasszírnő nagyot ásít, még kacsintani is elfelejtett, a trafikos 
csomagol, számolja az idei hasznot, egy D-s kocsi horgásza 
fölméri a helyzetet, s ámbráscetről álmodik, s két vagabund, 
hátán gitárral, jókorát sercint a tóba: hát egy nyár már megint 
tovatűnt. 

A révben csönd, mintha mi sem történt volna, Ősz mama 
néz a napba, a halkan fodrozódó zöld most klottyan, beetet egy 
pecás, a kisasszony az aranyos, ezüstös parti kertben pokrócot 
ráz, s eltűnik legénye után a sűrűben. Ősz ide, ősz oda. ők a 
következő nyarakra gondolnak, hogy sose haljon ki a rév. 

A törökbúza levele szárad, sárgul, reped, az Alföldön las
san már törnek, fényképezik körbe, körbe a révet, nézd, öreg- 
anyám, a vizet! És azokat a színeket! Jaj, de gyönyörű — majd 
oly gyönyörű, mint ilyenkor Zemplén meg a Hargita lehet. A 
hegyekből lármafák felelgetnek. mintha ők űznék a szőlőtolva
jokat. 

Levelezünk, kártyázunk. Katalin-napra készülünk, híme
zünk. olvasunk, ha elfáradunk, lefekszünk, az újságot nagyon 

szeretjük, még össze is veszünk rajta, van aki kétszer akarja 
olvasni. 

Én beleestem a vérnyomásba, érelmeszesedésbe, hetvenhá- 
rom esztendős veterán vagyok, tizenkilences vöröskatona vol
tam, tíz évig kószáltam a nagyvilágban, el kellett mennem a 
postától a vöröskatonaság miatt, bekalandoztam Európát, Ju
goszláviát, nagy szükség volt postásra, most tíz esztendeje halt 
meg a feleségem, amióta fennáll ez, azt hiszem, öt éve, járok 
ide, itt annyira figyelembe vagyunk, a betegség végett annyi
ra elment az élet. 

Foglaljon köztünk helyet, legyen a mi kis gavallérunk. Sze
gény! Megérti, mit jelent elveszteni az élettársat, és itt nem 
hagynak sírni, helyesek, az idős embernek nagyon jólesik a 
kedvesség, a szeretet, érzékenyek vagyunk, és itt annyi kedves 
ünnepély van, jó kis ennivalóval. Ilyenkor kivételesen szabad 
szeszt is innunk, hahaha, nagyon kedves a sok névnap, azelőtt 
én csak a születésnapomat ünnepeltem meg, az orvostól elhoz
zák a receptet is, mindenre gondolnak, örülünk, hogy jókat 
mondhattunk magának, lassan minden elmúlik velünk együtt. 

A viharmadárnak fölcsapott fejér sirály hozza a szelet, s 
a hullám hátán magányos hajós. Hogy van? Indulok a déli ten
gerre, a fecskékkel meg a többiekkel. 

Ez mind rendben, de a lányok hová tűntek? 
Jaj, amott jön egy. 

Mózsna hlopci
A Bor, sör, pálinka korlátolt kimérés nótájára —

— Most már nem egyenlítenek ki! — sóhajtott föl az ál
lomáson. 

Unyatyinszki, a félszemű bádogos a vonatig kísérte a pes
tieket, s amikor elindult a gyors, földobta smicisapkáját, most 
már nincs baj, nem lehet baj, marad a kettő-egy. 

Pedig épp a város másik végében lakik, a kastélyi teme
tőnél, a körgát előtt. Persze, van kerékpárja, így nem akadály 
ez a távolság. Csak fölpattan reá, bekap valami hajtóvizet, s 
irány a meccs, az Előre-pálya. S Unyatyinszki még tudja, mi
ért szólt így a bíró az Előre első NB I-es meccsén: 

— Mózsna hlopci! 
Láza kezében megállt a laszti, de Unyatyinszki értette, miért 

szól tótul ez a biztos, hogy magyar bíró. Szegedi, vagy hovavalósi. 
Lehet fiúk, mehet. Emlékszik még a régi szép időkre. 

Hajaj, Unyatyinszkit nemcsak a futball érdekli, kijár min
den kézilabda-mérkőzésre is, bár már az sem az igazi. Hol van már az 
az idő, amikor a csabai lányok adták a magyar válogatottat, s 
még nagypályán! Hol van az már, a gyerekek el sem hiszik. 

De nemcsak a sport, legalább ennyire mindenféle művészet. 
Svézner, tudod, az a lakatos, Uhrin, az a vegyész, tudod, aki 
majdnem föltalálta a hajnövesztőt, meg a többi iparos ember 
csak beül az Iparba, a Halászba, a Gulyásba meg a többibe, s 
meghányja-veti a világ dolgait. Hogyne, az is izgatja őket, miért 
nincs igazi szélsője az Előrének, de mondom, más is. Hogy Hrus
csov mért mondott le, de az is, minek ez a mai művészet, mit 
akarnak ezek a nagyképű nyugatmajmolók. Tiszta nyugatmaj- 
molás, én mondom neked, ki érti ezeket az absztrakt képeket, 
Jancsóról ne is beszéljünk. A múltkor láttam a tévében, hát hogy 
az micsoda nyegle alak. Semmi komolyság, semmi realizmus, 
hol vannak ezek Kodálytól. 

Anti, az a szajnai költő, máskülönben asztalos, a ktsz-ben, 
no meg a lakatos Prébelszki is egy húron pendül vele. Ugyan 
ritkábban járnak meccsre, mint Unyatyinszki, de meccs előtt 
meg után, meg általában, megtalálja őket. Sokszor belenyúlik az 
éjszakába is az ő jó kis eszmecseréjük. Nem járnak össze, az 
igaz, ezek a ivócimbora s művészetpártoló iparosok valahogy 
nem járnak össze, legalábbis otthon nem. inkább csak így. a 
kocsmákban. Na, mondja sokszor Unyatyinszki is, te vagy a köl
tő, nem ezek a modernek, mért még a klasszikus Petőfi, meg
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hogy is hívják, Arany, az igen, a Toldi estéje, az igen, megér
ti az ilyen egyszerű ember is, de hogy ezek mit művelnek. Kész 
röhej, ezeknek a bíró biztos nem mondaná, hogy mózsna hlopci! 

Amikor azt mondja, hogy ezek, nemcsak a mai művészekre 
érti. Sokszor amikor azt mondja, ezek, Kugyela, ez a gyáva bő
rös arra inti, hogy halkabban, nehogy meghallják, mert ilyenkor 
a politikusokat csúfolja. Ezek, mit akarnak ezek, mit tudnak 
ezek, ezek a senkik, fölkapaszkodtak az uborkafára. Mi vagyunk 
a munkásemberek, nem ezek. 

Persze Unyatyinszki ritkán foglalkozik a költészettel, csak 
néha kitör belőle a politikum. Különösen akkor, amikor fizetés 
van, s a vártnál kevesebbet kap. Hogy olyankor hogy veri az 
asztalt! Jobb félrehúzódni, semmi közöm hozzá, még elvisznek. 

— Jártál te már a Munkácsy utcában? 
Még nem, s nem is akar. Úgyhogy inkább a meccsen szo

kott ricsajozni, ott lehet, senki se szól érte, kedvire kidühöngheti 
magát. 

— Mózsna hlopci, mi az, hogy mózsna hlopci, egyébként is 
mós hlapci; gúnyolódik a bíró?! 

Unyatyinszki ilyenkor dühbe gurul, alig lehet lecsillapíta
ni. Még hogy mi az a mózsna hlopci, hát hol él az úr, miért 
ne mondhatná így a bíró, csak kedveskedni akar! Csak nem Bu
kovinából szalajtották? És már nyakon is csördítené, ha enged
nék. Mert különben elég művelt gyerek ez az Unya mester, úgy, 
mint szinte valamennyi társa. Olvasnak ők újságot, szidják is 
eleget, hogy már megint mit nyilatkozott a Volán, hazudnak, 
hány járat kimarad meg késik, szemtelenség! 

Unyatyinszkit ilyenkor úgy kell lefogni, képes lenne pofoz
kodni. Dehát ami sok, az megárt; kiabáljon kedvére, de a vere
kedésből nem lesz semmi, még az ellenfél megóvja a meccset, s 
akkor minek rúgtak a fiúk egy hármast? Ne vigyük túlzásba, 
lejjebb az agarakkal. 

Mózsna hlopci, még hogy mért mer így beszélni. Szégyenli 
tán, hogy ő is tót?! 

Ez más Unyatyinszki, mert volt kapus Unyatyinszki is. 
Más család, csak névrokonok. Az a MÁV-ban védett. 

Meg még akkor szokta mondani, hogy ezek, amikor kikap 
a csapat. Ezek megint bundáznak, ezeknek semmi se elég, nem 
dolgoznak, mégis mennyi pénzt zsebrevágnak, de a foci, az az
tán nem megy, csak a csalás, van pofájuk lefeküdni? Nem léte
zik, hogy már a Diósgyőr is megkalapáljon bennünket, azt mond
ják, tavaly ígértek nekik egy vagon csabai vastag kolbászt, és 
hogy nem kapták meg, most jól megbosszulják! Méghogy ötöst 
kapni. 

Annyira azért nem csapongó gyerek, mint Anti. Ha nem 
inna, semmi baj se lenne vele, csak az a bibi: úgy megtelt, hogy 
egyetlen pohárka elég s hótt részegnek látszik. Igazából nem ré
szeg ő, csak olyannak néz ki, hát mikor iszik ő annyit, mint Pré- 
belszki? Soha, mondom, soha. 

Este, sőt éjszaka lehet őt a legkönnyebben észrevenni. Nap
közben más is tolja a kerékpárját, ám hogyha éjféltájban dülön
gélő kerékpárt látsz, biztos, hogy Unya bácsihoz tartozik. Bár
milyen részeg, mégse ül föl rá, csak tolja, noszogatja, vezess már 
haza, biztos mert valamikor lova volt, s hosszan beszélget a tánc
iskolából hazatartó fiúkkal. Hogy élvezik! Olyan jókat mond, 
egész jól áll neki ez a részegség. Kész kikapcsolódás. S nemcsak 
az inasok szeretik, a gimnazisták is örömest leállnak vele, más
nap is emlegetik, milyen jókat mondott az a marha Unyatyinszki. 
A sok beszélgetéstől annyira kijózanodott, hogy mégis fölkapott 
a kerékpárjára, s végigrikoltotta az utcát, már nem egyenlítenek 
ki! 

Csak az a baj, hogy amikor mégis dolgozik, nézni is életve
szélyes. Ügy himbálódzik a létra tetején, úgy szereli föl az ereszt, 
hogy kész rémlátás. Az utca kölke odagyűlik, lesi, mikor pottyan 
le, de olyan még nem volt, Unyatyinszki még sose esett le. Va
lóságos csoda ez az Unyatyinszki, az istennek se hullana le, a 
teherkocsik se gázolják halálra, s amikor az árok alján szende- 
rül el, hiába lepi be a hó, nem létezik, hogy megfagyjon. Marha 
szerencséje van, ha nekem ilyen szerencsém lenne, beütne az 
ötös. 

Unyatyinszki csak egyet sajnál, a lovakat. Még hogy a mű
vészet, a közélet meg a sport, ugyan, de a lovak, hol vannak a 
lovaim? Az fáj neki a legjobban, hogy virsli lett belőlük. Még 
hogy a földjét elvették, isten neki, másét se köszönték meg. ne
ki különben sem volt száz holdja, csak tizenöt, s azt is a fele
sége hozta, de hogy a lovaiból szafaládé legyen..  Micsoda lovak 
voltak, ahogy nyerítettek! Megszólaltak, én mondom neked, meg
szólaltak, olyan értelmesek voltak; több eszük volt azoknak, 
mint nekem, ilyen lőrét meg nem ittak volna, kiköpik, ha ilyet 
merészelek eléjük tenni. Ezt a Körös-vizet se innák már. 

Na jó, már nem egyenlítenek ki. 
— Te, nem ők vitték el a lovaimat? 
— Tartsd a szád, gondold meg, mit beszélsz! 
Lovas kocsit sose kerül, a szekér mellé kerekez, belékapasz

kodik, hadd húzza őt is, vontatja magát, gurul, gurul hazáig, s 
bámulja a lovakat. Mózsna hlopci, mós, kicsikéim, ti még értitek. 
Ezek, ezek már nem, hogy az isten erre meg arra. 
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Hajdú Gábor

A nagy sztori
Hogy milyen is volt a Feri, csak azt mondhatom, nagyon 

jó ember, figyelmes, aranyos, mindig olyannak láttam, és úgy 
lehet, az is volt, de megváltozott, minden az ellenkezőjére for
dult, egyszerre hazudni kezdett nekem. Az volt a legnagyobb 
hazugsága, amikor azt mondta: itt várj rám. Még nem sejtet
tem semmit, olyan voltam, mint egy csecsemő a születése pil
lanatában. Elhittem és nem sikoltoztam, nem kapaszkodtam be
le és nem martam meg az arcát, csak néztem, ahogy cigarettá
ra gyújt. Intett is talán a kezével, hogy megnyugtasson, az 
ellenkezőjét érte el, meghaltak bennem a gondolatok is, néz
tem, amerre elment és vártam, később sem értettem, miért nem 
jön vissza. 

Álltam a járdán, kiszolgáltatva, azzal a néhány mondattal 
bíbelődtem, amit otthagyott nekem.,, Ennek a kocsinak most 
el kell menni, lerakjuk szépen ide a holmidat, ne menj sehova, 
visszajövök érted”. Ott volt az utazókoffer, az agyonmosott 
ágyneműm a pléddel átkötve, ruhák, két blúz, meg egy szok
nya és néhány könyv. Elvesztettem az időt, nem is tudom, hány 
év múlva egy idős nő állt meg mellettem, sokdioptriás szem
üvegével rámbámult. Vigyen el az ördög, éledtem, bámulsz rám, 
mint egy sült hal. Sohasem láttál még ilyen kirakatot? Azután 
egy pasas jött, belevigyorgott a pofámba. Akár itt is lefekhetem

Ádám Tamás

Pitypangszerelem
Pezsgőspalack pukkanása 
lövi szét 
a szentimentalizmust 
kavicsok kopognak a vázában 
pitypangszerelmet gyűjtesz 
kötényedben

Ellobbant
Csikósárga tobozokat 
gyűrök kezemben 
— fókuszhuszár — 
tőkeagancsot hasít 
a fájdalom 
ellobbant a nyár 
combodon 
délceg fenyőfából 
gyanta csöpög

Holtponton
Fogaim között 
szétmorzsolt káromkodás szitál 
a súgólyukból bizonytalanság 

csordogál 
mint a vasútoldalban tétovázó őzek 
a holtponton 
földhözvágott poharak 
sortüze 

veled, kicsi, mondta. Végignéztem a holmikon, ahogy ő, össze- 
rándultam, odaképzeltem magamat a helyébe, mintha idegen 
hálószobába lépnék, elfogott valami szégyenérzet. Eddig nem 
éreztem, azzal áltattam magam, az mégis az otthonom. A vá
ros másik végében még eszembe sem jutott, miféle mások előtti 
kitárulkozáshoz vezet ez a zsibvásár. Valami nagy-nagy fáradt
ságot éreztem, az hatalmasodott el bennem. Lefekszem mind
járt a rongyaim közé, motyogtam, azután mégis úgy maradtam, 
állva, talán sírtam is, akkor értettem meg, te hülye, most 
veled történik valami rossz, ami eddig mindig csak másokkal 
történt. 

Az a nap nem is érdekelt, meg az előtte való sem, amikor 
kirúgtak, pedig akkortájt fontos dolgok történtek velem. Akkor 
kellett volna igazán figyelnem magamra, meg a dolgokra, de 
hát ezt az ember csak utólag tudja meg. Telisteli voltam érzé
sekkel, és mégis olyan könnyű voltam, talán felemelkedhettem 
volna, ha igazán akarom. De én semmiről sem tudtam akkori
ban, kérdezhetnéd azt is, hogyan keveredhettem bele így eb
be a marhaságba, hát ez tényleg csak egy regénybeillő hülyé
vel történhetett meg, olyannal, mint amilyen én vagyok. Feri 
tizenöt évvel idősebb volt tőlem, vagy talán tizennyolccal, az
előtt semmi közünk sem volt egymáshoz, jószerivel azt sem 
tudtam, kicsoda. Néha átjött hozzánk vasalt raktárosi ruhában 
a szomszédból. A szülei jómódúak voltak, és leült apámmal. 
„Ezzel a lánnyal tudnál-e valamit kezdeni? ” — kérdezte tőle az 
apám. Bort töltött két pohárba, amaz rám nézett. „Hely éppen 
lenne a gyárban, az manapság a biztos kenyér, itt a faluban 
mi az istenhez kezdhet egy ilyen lány”. 

Nem is ügyeltem a szavaikra akkor, pedig a sorsomról dön
töttek, valamiért kimentem, csak nagysokára jöttem vissza, ott 
tartottak, szépen berendezett háromszobás lakása van, de hát 
a rezsit csak az bírja ki, akire rászakadt a Rotschild-bankház, 
az meg vele még nem történt meg, és ezért albérletben ott lak
hatom náluk. A felesége nem gondolt semmi rosszra, igaz, oka 
sem volt rá még. akkor, én meg lassan-lassan beletanultam az 
új szerepbe, hogy hálásnak kell lennem, mert kivakartak a 
koszból és elhoztak a városba onnan a világ végéről. Amikor 
először feküdtem le neki, azt hittem, minden összeszakad ben
nem, legszívesebben hazafutottam volna, nem tudtam, oda töb- 
bé nincs visszaút. Később elrendeződtek körülöttem a dolgok, 
azt is mondta néha, elvesz, a feleségével szemben úgysem érez 
semmit, boldogságot igazán csak én adhatok neki, és később 
gyerekünk is lehet. Én nem kértem semmire, azt hittem min
den jó úgy, ahogy van, távoli volt minden nekem. Az ígére
tek lassan elmaradtak, látod, észre sem vettem csak most, hogy 
mondom, most jutott eszembe, annyira nem jelentettek sem
mit és én annyira csak a mával törődtem. 

Már nem a gyárban dolgoztam, azt jó ideje otthagytam, 
pontosabban: ő mondta, hagyd ott. jobb lesz neked is, ha nem 
látnak bennünket annyiszor együtt. Mégiscsak vezető beosz
tásban vagyok, vigyázni kell a jó híremre. Segített is nekem 
elhelyezkedni, a kórházba kerültem, nagyon lefoglalt ott a 
munka, meg beiratkoztam iskolába is. Mindig fáradtan értem 
haza, ő meg akkor is akart. Féltékenységi rohamot rendezett, 
„biztos van neked valakid, de széttaposlak, ha megtudom, sze
met vetett rád valamelyik hülye orvos”. Én meg tagadtam, de 
valahogy olyan szerencsétlenül sikerült, rám bámult, elöntötte 
az arcát a vér. Márta, a felesége nem volt otthon és akkor is 
akart, hiába mondtam, rosszul érzem magam. Akart és erőltet
te, én meg csak feküdtem, mint egy darab fa. és csak fájdal
mat éreztem, nem tudtam visszatartani a könnyeimet. 

Azt kérdezed, csak úgy otthagyott? és hogy nem lehet va
lakit csak úgy... De lehet, és így volt, pontosan így, igaz, mi
ért találjak ki rémtörténeteket neked. Az is csak úgy volt, 
talán egy hét múlva, vagy kettő, nem is tudom biztosan, hatra 
jártam akkor és a sötétben a keskeny közben elém állt valaki. 
Először azt hittem, ő, észrevettem már, de nem mutattam, hogy 
tudom, leskelődik utánam. Megfogta a kezem ott a sötétben, 
nem tudtam elrántani, erősen fogott és megmarkolta a melle
met. Te kis szuka, most elkaptalak! Olyan furcsa hangon mond
ta, hogy megrémültem, próbáltam kiszabadítani magam a szo
rításából, talán kiabáltam is, erre nem emlékszem, befogta a 
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számat, én meg beleharaptam a kezébe. Arra eszméltem, hogy 
a földön fekszem, ő meg a combjaim között térdel, iszonyúan 
sajgott az állam. Felüvöltöttem, hiába próbált visszateperni, 
olyan erőt éreztem a karomban, hogy ellöktem magamtól. Ami
kor elszaladt, két férfi jött, ismertem őket, ott dolgoztak a kór
házban. Ők karoltak belém, mert járni sem tudtam. Ezt a 
két fogamat ütötte ki itt jobb oldalt, azóta csak a má
sik oldalamon tudok rágni, mert a csont is fáj, ha ráharapok. 

Mondta is bent a kolléganőm a belosztályon, te tiszta hü
lye vagy, mert kihallgattak, meg minden, és én azt mondtam, 
senkit sem ismertem fel. Mondta, tisztára lökött vagy, és egy 
ilyen hülyét a kirakatba kellene állítani. És nemcsak azért. Ő 
már akkor megkaparintotta az alorvost. Ilyen jóindulatú mac
kókra lehet igazán rácsimpaszkodni, mondta, mit számít az, hogy 
nős meg családja van, ő feltesz mindent egy lapra. Te nem 
vagy erre a világra való, mondta, legfeljebb ott a rács mögött 
a diliseknél. Neki be is jött, öthónapos volt tőle, amikor el
árulta, hogy terhes. A doki hiába futkosott fűhöz-fához, ott 
már semmit sem lehetett csinálni. Azután megszületett a fia, 
az is idehúzta, a másik asszony már olyan volt, mint a tehén. 
Annak meg csak egy lánya volt tőle, szóval megfogta a do
kit, és az istennek sem engedte el, pedig a felesége is elment 
hozzá, hogy hagyja békén a férjét. Nekem is jogom van a sze
relemre, mondta neki, meg a Sanyinak is, és maga úgy sem 
nyújthat már neki semmit. 

Edit akkor már szülési szabadságon volt, behozta a gyere
ket, aranyos, szöszke, göndörhajú teremtés volt, olyan, akinél 
nem bírja megállni az ember, hogy meg ne csókolja. Láttam 
őket néhányszor este, vagy délután. Edit bent ült a kocsijá
ban, valami nerc, vagy ki tudja milyen bunda volt rajta, ahogy 
elviharzottak a kék Fiattal. Ránéztem az ezernyolcszáz forin
tos kabátomra, az ujja már kopott egy kicsit — majdnem el
sírtam magam. 

Akkor este sokáig ácsorogtam az utcán, csak vártam, vár
tam a csomagok mellett, pedig már tudtam, Feri nem jön visz- 
sza értem. Nagyon szerencsétlen lehettem, és ma már tudom, 
az is voltam, ahogy ott gubbasztottam a holmijaim között. Nem 
is tudom, hány tucat ember ment el mellettem, de azok ügyet 
se vetettek rám, eszükbe sem juthatott, mi a fenének kupo
rog itt ez a kis hülye az utcán a csomagjaival. Mintha egy más 
világban éltem volna. Vagy ha el is jutott hozzájuk, kit ér
dekel manapság az ilyesmi? Ha bunda lett volna rajtam, jó 
vastag gyöngysor, ékszerek, meg franckarika, le sem bírtam 
volna vakarni magamról őket, körüldongtak volna, mint a le
gyek a cukros vizet. Csak az ujjamat kellett volna kinyújta
nom, hogy melyiket válasszam. 

De az én formám nem ilyen, meg épkézláb ötletem sem 
volt, el sem tudtam menni, nem mertem otthagyni a holmi
mat. Szóval csak álltam, mint egy határ kétségbeesés. Biztos 
sírtam is, nem tudom, egyszer csak egy ronda kis pasas jött 
felém, és megállt. Olyan békaformájú ronda kis pasas volt, és 
nekem valahonnan ismerős, feküdt talán az osztályon, vagy ki 
tudja mi, nem gondolkodtam azóta sem rajta. A mesékben meg 
már nem hittem, a békává változott királyfi olyan távoli volt 
nekem, mint Makó Jeruzsálemhez. Szóval odakacsázott a kis- 
öreg, és nekem már mindegy volt, hogy ki jön, nyilván az ör
döggel is elmentem volna. Az meg olyan jóindulatúan bámult 
rám. Valamit magyarázott is, de én semmire sem emlékszem, 
mit válaszoltam, meg, hogyan, nem is érdekes. 

A kisöreg kibökte, egyedül él, és szívesen befogad albérlő
nek a lakásába. Fel is szedtük a holmimat, ő vitte a bőröndöt 
meg az ágyneműt, úgy, mint, aki mindent megszerzett vele, én 
meg a többi cuccal baktattam a nyomában. 

A lakás, ahova bevezetett, nem volt csúnya, egy nagy szo
ba meg egy kisebb, az is szépen berendezve. Tizenöt éve öz
vegy vagyok, mondta, és lepakolta a kisszobában a holmimat. 
Körbebámultam, mint egy borjú, amelyiket új istállóba vezet
tek, ő meg kiment, poharakkal jött vissza, meg valami borzal
mas itallal. Abból belém is diktált két pohárral. Azután meg
fogta a karom, kifejezéstelen szemével rámbámult, béka néz 
így az emberre, nem is tudom, miért hagytam, ott tartotta raj
tam a kezét, éreztem, amint nyirkossá válik tapintása alatt a 
ruhám. Ha Feri csinálja ezt, elfelejtettem az elmúlt órákat és 
talán kedvem is lett volna, de ehhez a kesehajú öreghez se- 

hogyse. A szája is a békáéhoz hasonlít! Mégsem mozdult a ke
zem, tulajdonképpen mindegy, talán már amazzal sem éreznék 
örömet. Átölelt a két karjával, lehámozta rólam a ruhámat, 
valamiféle ködön át láttam az arcát, semmilyen sem volt, képzel
hettem volna, amit akarok, de ahhoz sem volt kedvem, azután 
eszembe jutott, ez a mi nagy egyenjogúságunk, és ne pofáz
zon már nekem senki se egyenjogúságról, meg semmiről, nem 
vagyok kíváncsi semmire sem. 

Csak néhány napig laktam nála, szereztem egy másik al
bérletet, de ott sem sokáig bírtam. Egy vénasszony volt a tu
laj a hülye macskáival. 

De még nincs vége, azt is elmondom, ekkor már a szülé
szeten dolgoztam, átkértem magam oda, nem akartam együtt 
dolgozni az Edittel. Mert az már közben visszajött, hát nekem 
abból elég volt, mert az egyszer diadalmenetben vágtatott vé
gig a folyosón, és ő volt a Grace Kelly, a monakói nagyherceg
nő, tudod, máskor meg tele volt fájdalommal, ha beléptél a 
házba, már ott volt a falon, később már a villamos falán, meg 
a kórház bejáratán is láttam, arra gondoltam, le kellene dör
zsölni, de akkor meg az oszlopok meg a kirakatok lennének 
vele tele, mert ő már annyira tele van mindennel, és annyira 
ő van itt mindenütt, hogy nekem igazán elegem volt belőle. 

Szóval átmentem a szülészetre és mindjárt a második nap 
megbántam, mi az istennek ugrálok én, és ki, vagy mi aka
rok lenni, amikor itt már minden fő helyet elfoglaltak, már 
csak a legkisebb asztalok mellett vannak üres helyek, vagy ta
lán azok mellett sem, csak én látom üresnek ott a helyet. Szó
val, átmentem, és egyből be is vágtak ügyeletbe, azt sem tud
tam, mihez kezdjek. Csak szaladgáltam összevissza, mert min
dent összekevertem, hiszen csak egyszer mondták el. Az orvos 
meg a műtős az udvarban hátul mosta a doki kocsiját, a Karcsi 
meg hordta a meleg vizet egy műanyag vödörben, a doki meg 
csutakolta egy kefével. Ott jajgatott egy dagadt nő a szülőszo
bában, hogy mennyire fáj a feje, meg rosszul érzi magát, de 
a doki rászólt, hogy fogja már be végre a pofáját, amikor csi
nálták, nem óbégatott. Futólag ránézett, mondta a Karcsinak, 
néhány óra múlva lesz csak meg, mehetnek. Akkor még nem 
tudtam, milyen fontos az ott, hogy ki kinek a betege, ez a 
szerencsétlen senkié sem volt, talán sajnálta a pénzt, vagy nem 
volt neki, nekem azonban nem volt időm, hogy rajta tartsam 
a szemem, bánom is, mint a kutya, amelyik kilencet kölyked- 
zett, mert csak a nagy ordításra lettem figyelmes, onnan jött 
a hang, a földhöz verte magát, összecsengettem azután min
denkit, és később tudtam meg, magas volt a vérnyomása, meg 
valami más baja is volt és szabályosan bedilizett. A gyerek az 
ugyan meglett, de a nőt levitték a zárt osztályra, talán még 
most is ott van. 

Nem tudtam akkor, mi a fenét csináljak a gyerekkel, mert 
rám bízták, arra volt csak a gondom, aztán volt ott egy nő, aki 
megszoptatta. De csak egy, vagy két napig. Akkor is én voltam 
szolgálatban, a nő megtudta, hogy meghalt a gyereke, és ma
gából kikelve rikácsolta, hogy ő többet senkinek a fattyát nem 
szoptatja. Egész este üvöltözött és beleverte a fejét a falba is, 
mert ez lett volna az ötödik gyereke, de az első négyet el
vetették, heges volt már mindene belül, nem is lehetett ép, 
egészséges gyereke. Hiába kapott nyugtatókat, azt is későn, 
kapta, a többiek addig mind belázasodtak mellette és engem 
tolt le a főorvos. Hátramentem, hogy kisírjam magam. Odajött 
egy cigánynő és megkérdezte, miért nem megy maga férjhez? 

Menjen innen a búsba! rikácsoltam, akkor már tudtam, 
milyen rossz a hírünk, ki a fene venne engem el. Azután ez 
akar velem jó lenni, pont ez, aki nyolc óra hosszán át feküdt a 
szülőágyon, és feléje se nézett senki. Amikor az orvos mégis 
megnézte, véletlenül odatette a kezét, az meg ráüvöltött, vigye 
onnan a koszos mancsát, nem akarom én megerőszakolni! Szó
val, nem bírtam és elzavartam, attól kezdve nem köszönt. Leg
alább nem kellett visszautasítanom az ötven forintját. 

Most megkérdezhetnéd, miért pofázom el ezt pont neked, 
egy hete csak, hogy együtt lakunk. Miért is mondom, nem is 
tudom. Talán legyen, aki meghallgassa. A másikra tekintett, 
amannak nyitva volt a szája, a feje a párnára csuklott. Ő meg 
keserűen elhúzta a száját. Még ebben sincs szerencsém, ilyen 
az én formám, azt hittem, hogy a nagy sztorit mondom neki, 
ez meg elaludt. 
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Vaderna József

Balassi Bálint utolsó ugratása

Ne hívd forradalomnak a lázadást, 
haladásnak mindenféle csődületet, 

a víz fortyogását gőzzé mindjárt minőségi 

ugrásnak, lovam is szebbet tud 

egy kidőlt fán át. Figyeld a strófát, 
a kanca ugrását a levegőben — 

mennyire egy a vers belsejével; 
három földetérés, 

s tizenkilenc levélhullás, az ősz 

mennyei suhintása a rímtelen ködben, 

előredőlés a megfeszült pillanaton, 

Magyarországig és vissza önmagamig. 
S átfájnak a gerincemen a perek 

nem birtokom hazám, 

csak helye lézengésemnek, 
kamarillák, rizsporos, fürtös körmondatok 

futtatnak, mint az ebet — 
földemen nem védhetem váram, 

hát szaladhatok, vár lengyel nagyúr, 
s citerás Zsuzsanna, ágyasának. 
Csak versben nincs kész a ciklus. 
Milyen nap van ma? Hétfőzólyom? 

Hamisvádkedd? Szerdacelia? 
Felségáruláscsütörtök? Esztergompéntek? 

Júliaszombat, vagy vasárnaphalál? 

Mindegy. Ez a hét is megtalál, 
s úgy múlnak el a nők, ahogy a hazugságok, 

semmi sem marad belőlem, 

csak az erőszak nyoma — 
félájult éjszaka színe a hajnalon

Szögverés

Vörösmarty emlékének

Mióta hallom — szögverés és sodródik, 
fekete hózivatar a szobában, 
s a falakon, gyolcsba tekert koporsó — 
deszkákon át nem hallatszik 
a halál, germán és szláv imák 
súlyosodnak a csattanások végén — 

nincs névnapom, 
se születésnapom, ajtajukon 
pokolvaros kémlelőnyílás, 
figyelnek vakon, 
s anyanyelv nélkül köszönnek — 

néma magasság itt minden 
szakadék, szenvedéllyel kitömve 
szorul szorosabbra a tér, 
hanyattdől, keresztet vetnek a fák, 
felkötve a folyók álla, 
négy fölfelé megvadult gyertya 
az irány, telecsorogva az égtájak, 
láng gyűrődik a szemhéjak alatt. 

Befelé nő a nyéki hegy: haldokló 
égigérő homloka. Mióta hallom mögötte 
a harangszót; exhumálva a szél, 
s ütemre, hátukra fordulva úsznak 
a holtak, mint Isten szájában az Ámen. 

A zivataron madarak térdepelnek, 
misét lenget a gyárkémény, 
s félig kinyitott történelemkönyv 
a sírhely. A hozzátartozók jégverem-szája 
kilátva, már a kriptakövek kelyheit 
isszák, s pincérek hordozzák 
válluk felett a tálcát, ezüst-koporsót, 
megfejthetetlen ábrát. Tor van. 

Keserű egyenlőségjelek a kopjafák. 
Mióta hallom a félig földet, 
félig zuhanást, növekvő sírdombot, 
meggörbült Vörösmarty-verset — 
a deszkákra szabdalt erdőben 
se félig, se a széléig nem jutottam, 
csak az ajtókon ki-be 
az ezeréves szögverésben 
elsüppedve a küszöbök között —
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Konczek József

A munkaszoba

Úgy 
véli 
Ön, 

hogy én 
sajnos túl 

régen 
nem rontottam már 

a házba 
SAJTÓSTUL. 

Hát 
nézze, 
kérem. 

Én nem vagyOK OKozat, 
én az OK vagyOK. 

S amint önt hallgatom, 
leginkább úgy vélem, 

hogy ön egy zOKni. 
Megszokni 

szokta 
önSZOKÁT. 

Én viszont ezt szeretem, 
ezt a TISZTA SZÓ 

-bát
S pusztán azért, hogy ön engem 

fortyogni lásson, 
vagyis, hogy hadd lásson, 

nem leszek az ön kedvéért 
égen, se padláson. 

ön kérem csak handabandázik. 
Mondja, mit lázit? 
Ugyan kit lázit? 

Ne hívjon, nem leszek ott. 
ön, kérem, leszokott 

a mi lelkűnkről. 
Igen, van olyan. 

Ilyen. 
Miféle vért lázit? 

Az enyémet aztán nem. 
S eztán sem. 
Nem rontok, 

a házba. 
Jólesik csendben jönnöm. 
Hol ceruza, írógép, könyv és 

virágvázat... 
Jólesik az alkotó munka NAGY LAza. 

Még egyszer mondom: 
az ALKOTÓ SZÓ- ba láza. 

Ne gyalázza. 

A fagyos este 
fényeiben

Hangja komoly árnyékai szebbek, 
mintha csörtető majmot makogna —

Fagyos este volt. 
A padon ült. 
Maga mellé tette 
a két kesztyűt, 
és próbált csizmába bújni 
a fagyos fényben. 
Nem sikerült neki. 

Mondtam: „Jól van. ”
Mit mondjon mást egy apa, 
amikor valami más is 
nincs jól, nincsen jól. 

S nagyon. 
1981. december 29.

Néha úgy sodor

Néha úgy sodor, 
mint a tavaszi patak. 
Nincs vége a mondatainak. 

Máskor 
még a nézése is bújdokol, 
tűnődik, 
s a szó megáll, 
kihagy. 

Elmegyek én 
a lámpa alá, 
ahol könyvet éget kezemben a fény. 
Mintha griffmáglyahalál 
várna a mondatokra. 
Gyönyörű is ez. 
Gondolom. 

Emitt pedig susogva, zúgva, dobogva, 
elém egy kis almafa áll. 

Nézésem a lányomon. 
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Győri László

Carmen immortale

Rányitják a vécét 
egy zsúfolt vonaton. 
Félruhátlan áll, 
félig meztelen. 
A nők fölnevetnek, 
mert mi mást csináljanak. 
A férfi befejezi dolgát, 
keményen kilép — 
nem történt semmi. 
Ezek az asszonyok, 
ezek a nők 
pelenkázták a férfit, 
teszik a halálba. 

Veszejtése a láncnak

Panel konyhában 
ropogó, gyűrt derű 
omlott a hő alá. 
Kivasalt tükör 
fénye suhogott 
a bútorokon át. 
Gyermekholmik, 
láncra vert ingek, 
lélekviseltesek 
vesztették láncukat 
csörrenéstelen: 
sok embermélyi rab. 

Embermélyeken éltek, 
gyermekmélyeken, 
s röpültek fölfelé 
könnyen, szabadon, 
gyűrődéstelen. 

Éjszaka

Betonban szenvedj, 
mint a kő, —

s fölvisított egy 
csecsemő. 

Örök kiáltás 
üteme, 

zűrzavar, rángás 
volt keze. 

Enyém volt, enyém 
az a kéz, 

mert ő voltam én, 
s egy egész

így voltunk ketten, 
én meg ő: 

férfi s megrettent 
csecsemő. 

Jövőmet adtam 
ennie, 

cuppogva, gyorsan 
nyelte le. 

Övé örökös 
birtokom 

a semmi: erős 
lesz nagyon. 
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HAGYOMÁNY
A salgói romok vallatása

Mire jó ma egy várrom? Valljuk be: nehéz e kérdésre egyértelmű választ adni. Talán könnyebb a helyzet, ha egy olyan várról van szó, melynek valamilyen gyakorlati célra — vendéglő, múzeum, szálloda — hasznosítható épületrészei maradtak meg. De egy olyan vármaradvány, melyből csupán néhány méter magas falak állnak, a legtöbb ember számára legfeljebb egy hétvégi kirándulási célpontot jelent. S gyakran még jó, ha csak ennyit, s nem alkalmat bátorságuk és erejük bizonyítására, hogy az építőanyag- bányászást már ne is említsük. Kevesebb azoknak a száma, akik e romokat műemléknek, az elmúlt korok történelme tanúinak tekintik. De ha arról érdeklődünk, milyen is volt közelebbről e várak története, sokszor csupán igen romantikus elképzelésekkel találkozunk. Hogy csak néhányat említsünk: a középkor várai a békés utasokra leselkedő rablólovagok tanyái voltak, zord termekkel, rideg börtönökkel, az utóbbiakban természetesen kaszáskutakkal. Rablott aranykincsek és megszöktetett világszép lányok a magas falak mögött. Az egyes várakat — gyakran ötven-hatvan kilométeres — lóval is járható alagutak kötötték össze. Az ellenség közeledtét bonyolult füst- és fényjelekkel jelezték egymásnak. Csalárd árulások, kalandos szerelmek és hős védekezések színterei mindaddig, amíg a gyűlölt bécsi császár — hogy megfossza a magyarságot a fényes múlt emlékeitől — fel nem robbantatta őket... Régi és újabb legendák zavaros és bizonytalan elemei ezek, melyek elfoglalták a feledésbe merült történeti valóság helyét. Ugyanis a várromok valóban az elmúlt századok eseményeinek és embereinek emlékét őrzik. De ez a történelem nem egy, a mától teljesen független, furcsa — csak durva erőszakkal vagy hős pátosszal átszőtt — valami, hanem a jelen nagyon is hétköznapi előzménye. A várak története — ugyanúgy, mint bármely más régi építményé, vagy tárgyé — azonos az adott kor történetével. Már akkor találkozunk várakkal, amikor a magyar államalapítás utáni első évtizedeket idézzük fel. Ekkor az ország szinte korlátlan ura a király, kinek hatalmát számos hatalmas sáncokkal erődített ispánsági vár biztosította. Egy volt ezek közül vidékünkön Nógrád vára. E várak környékét — a vármegyét — az itt élő ispán, a király megbízottja vigyázta katonáival, aki innen intézte a közigazgatás-igazságszolgáltatás számos teendőjét is. Ide hordták be terményadójukat a várnak szolgáló dolgozó népek, a későbbi jobbágyok is. Bár a legtöbb föld ekkor még a királyt mondhatta urának, nagyszámú földműves élt az előkelők — a későbbi nemesek — birtokain is. A feudális úr természetesen lakóhelyében is elkülönült a nagyrészt csak félig földbe mélyített veremházakban, vagy egyszerű boronaépítményekben élő szolgáitól. Míg a király díszesebb udvarházait járta sorban az országban, az előkelők csak szerényebb — előbb fából-sövényből, később már kőből-téglából épített — toronyszerű épületeket emeltettek maguknak. Az ezeket körülvevő sáncárok, fakerítés, földtöltés a tekintély növelésére és az értékek védelmére egyaránt alkalmas volt. Ilyen kis várakat Nógrádban is nagy számban találunk. Többségüknek egykori lakóit sajnos nem ismerjük, mivel az oklevelek nem szólnak róluk. Néhányukról sejthetjük csupán, hogy a környék későbbi birtokosainak ősei lakták — így a mátraszólősi Kisvár egykori urai a Kacsics nemzetség tagjai lehettek. Míg azonban az oklevelek szaporodásával e nemzetség feltűnik előttünk, már nagyot fordult az idő kereke. A király korlátlan hatalma elenyészett, földbirtokai jelentős részét a nagyurak szerezték meg. S mivel az uralkodó ekkor már kőtornyokkal-kőfalakkal övezett várban élt, az előkelő feudális urak is ilyeneket kívántak maguknak lakóhelyül. De egy ilyen vár nemcsak kényelmesebb, biztonságosabb és nagyobb tekintélyt sugárzó volt, hanem egyúttal any- nyi hatalmat is biztosított urának, hogy az akár a királlyal is dacolhatott! „Maguk és vagyonuk védelmére” emeljenek kővárakat a nemes urak — szólnak IV. Béla oklevelei: a „második honalapító” a tatárveszély miatt még támogatni is kényszerült alattvalói várépítését. De az, hogy a várúr veszély esetén egyáltalában befogadja-e erősségébe jobbágyait, már nem a királytól függött. A korszak formálódó uralkodó osztályának várépítési láza még egy dologgal volt összefüggésben. Ekkor bomlott fel a — gyakran a honfoglalásig visszavezethető — úri nemzetségek egysége, mely elsősorban a földnek közös, „osztályos atyafiságban” való birtoklásában nyilvánult meg. A mezőgazdasági technika fejlődése, a falvak rendszerének megszilárdulása és több más tényező hatására az egyes családok egymás között egyre-másra felosztották az örökséget, s ettől kezdve már önállóan keresték az előrejutás lehetősé

gét. Természetes, hogy amelyik csak tudott, várat, mégpedig főleg kővárat emeltetett jobbágyaival. De, hogy visszatérjünk Nógrádba, az említett Kacsics nemzetség egyik ága, melynek ősi földjei nagyrészt a mai Salgótarján körül terültek el, e téren különösen sikeres volt. A legrégibb ismert ős, egy bizonyos Illés hét unokájának a század végén összesen öt vára volt! Hollókő és Sztrahora kissé távolabb esett Tarjántól, a feltehető régi családi központtól, de a többi: Baglyaskő, Somoskő és végül Salgó annak közvetlen közelében, egymástól szinte látótávolságban emelkedett. Az országban másutt alig van arra példa, hogy az atyai birtokokon gondosan megosztozó unokatestvérek, vagy testvérek szinte mindegyike külön várat emeltetett magának. Egy 1280- ban kelt oklevél szerint Tarján földje két testvérnek, Miklósnak és a valószínűleg korán elhunyt Simonnak jutott. Minden valószínűség szerint ez a Miklós volt Salgó várának építtetője, s ami talán még több: e nyugtalan korban megtartója is. Nógrád megye Csák Máté érdekkörébe esett, s az itteni birtokosoknak választaniuk kellett: a király, vagy a trencséni oligarcha mellett foglalnak-e állást. Ügy tűnik, hogy ebben a nehéz és hosz- szú ideig korántsem egyértelmű helyzetben az egyetlen jó taktikus a Salgót birtokló Miklós volt. Bár nyíltan nem fordult szembe Mátéval, de unokatestvéreivel ellentétben várát sem engedte át neki, így az Anjou-uralkodó győzelme után egyedül az ő gyermekei tarthatták meg várukat. A XIV. század elejének eseményei során a régi hatalmasok többsége eltűnt a történelem süllyesztőjében és új urak emelkedtek fel. Miklós leszármazottai sem jutottak már magasabbra a módos középbirtokosi szintnél. A konszolidáció viszonyai között még megszerezték az Ipoly-völgyi Rapot, s övék lett Szőlős is, melynek régi vára talán még a szomszédos Pásztó uraival kitört csetepaté során pusztult el. Salgó vára —, melyet először 1341-ben említ egy birtokleírást tartalmazó oklevél — az új helyzetben már egyre kényelmetlenebb lakásnak bizonyulhatott. Az egyre népesebb — a XIV. század közepén már hat férfit számláló — család az ország nyugodt belső viszonyai között már nem szorult a magas kőfalak védelmére. Az állandóan széljárta, alig megközelíthető meredek csúcson emelkedő szűk vár helyett jóval kellemesebb volt a völgyben, az országutak közelében lakni, közvetlenebbül élvezve a jobbágyok szolgáltatásait és a kereskedelem előnyeit. így azután hamarosan kényelmes, bár bizonyára nem túl nagy udvarházuk emelkedett Szőlősön. Ez valószínűleg a család által ugyanekkor épített plébániatemplom közelében állt. Erről az egyházról azt derítette ki a közelmúltban a dr. Valter Ilona által vezetett régészeti kutatás, hogy a korban általánosan elterjedt egyszerű formát mutatta, s talán csak azzal vált ki a többi plébániatemplom közül, hogy belsejét díszes falképek borították. 1348-ban a szőlősi udvarházban összegyűlt családtagok megegyeztek abban, hogy a várépítő Miklós két fiának utódai az ösz- szes birtokukat két részre osztják fel. Ez alól azonban kivételt képez az ősi Tarján-föld, a rajta emelkedő Salgó várával mely utóbbit közösen kötelesek fenntartani. Ettől kezdve a család egyik ága Szőlősön, a másik Rapon lakott, s később, amikor meghonosodott az állandó családi név, a két faluról vették nevüket is. A várak történeti szerepe tehát megváltozott. Mint országszerte sok más hasonló erősség — talán a legjobb párhuzam a Rátót nemzetség által emelt hasznosi, vagy a Zsidó nemzetség építette csővári vár — Salgó többé már nem lakóhelye urának. Abban az értelemben viszont székhelye, hogy őrsége az ő érdekeit védi, szükség esetén menedéke, s nem utolsósorban értékeinek, kincseinek, főképp pedig birtokbiztosító okleveleinek állandó, biztos őrzési helye. Emellett a várat bonyolult Viszony fűzi a földbirtokhoz: fenntartása, karbantartása, az őrség fizetése jelentős anyagi teher, de ugyanakkor az a földbirtok igazán értékes, melyen vár emelkedik. A vár legkorábbi formájában a 620 méter magas, igen meredek bazaltcsúcs lépcsős sziklatömbjét foglalta magába. A várfalak pontosan alkalmazkodtak a rendelkezésre álló terephez, az alaprajz ezért egy erősen megnyújtott, kissé ívesen hajló téglalapformát mutat. A falak számos részletét és egykori magasságát ma már csak más várak alapján tudjuk elképzelni. Az azonban biztos, hogy a legmagasabb ponton emelkedett a téglalap alaprajzú, legalább kétemeletes torony. Közte és a sziklatömb jóval mélyebb nyugati végét elfoglaló — valószínűleg csupán egyemeletes — lakóépítmény között, a terepviszonyoknak megfelelően, két szintre tagolódó udvar helyezkedett el. A várkapu az északi falban, az udvar alsó szintjéről nyílott, közvetlenül a lakóépület előtt. Élszedett kőkerettel ellátott, keskeny, egyszerű nyílás volt, melyet kívülről bizonyára faszerkezetű feljárón lehetett megközelíteni. Az udvar két szintjét az északi fal mellett épített lépcső kötötte össze. A torony bejárata az I. emeletről nyílott, e szintről lehetett megköze
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líteni a pinceszerűen kialakított földszintet. E „pince” és az udvar járószintje maga a néhol erősen lekoptatott szikla volt, míg a nyugati épület földszintjén agyagpadló készült. Ami az egyes helyiségek korabeli rendeltetését illeti, ez utóbbi épületben képzelhetjük el a várnagy — és szükség esetén a várúr — lakását. E célra ugyan a torony emeleti helyiségei is alkalmasak lehettek, de az egykorú adatok inkább arra utalnak, hogy e vastag falú épület inkább — némi túlzással fogalmazva — a kincstárat és a levéltárat foglalta magába —, ha mindez „csupán” néhány erősen megvasalt ládát jelentett is. A torony volt ugyanis a vár legbiztonságosabb, legjobban védhető pontja — szükség esetén az utolsó menedék. S hogy az oklevelek őrzésének fontosságát nem csupán a más várak vizsgálatából levont következtetések alapján hangsúlyozzuk, bizonyságképpen álljon itt egy salgóvári adat: 1448-ban a szomszédos Karancsság földesura, Sági Balázs, mielőtt elindult volna a török elleni hadjáratba, végrendeletet készített. Ebben olvashatjuk, hogy — mivel nem volt vára, vagy várkastélya — okleveleit Szőlősi Péter és Rapi János salgói várában hagyta megőrzésre. Mivel az első emelet egy részét a bejárat előtere foglalhatta el, a „levéltárat” a második emeleten képzelhetjük el. Egyébként a tornyok legfelső szintje általában az őrség tanyája volt, mint ahogy a pince — jelen esetben a földszint — a tömlöc. Az elmondottakon túl mindaz, ami egy rekonstrukciós rajzon szerepelhetne, már csak feltevés, melyet a régészeti kutatás már nem tudott igazolni, vagy legalábbis valószínűsíteni. Nem tudjuk azt sem, hogy nem álltak-e még faépületek is az udvaron — bár túl sok hely nem maradt számukra — s hogy volt-e, ha igen, hol, a várban konyha, raktár, istálló. Ez utóbbi egy igen fontos kérdést vet fel. A leírt várkapu olyan keskeny és alacsony lehetett, hogy belovagolni bizony aligha lehetett rajta. Valószínű ezért, hogy már kezdetben is a vár északi oldala előtti laposabb részen készítettek egyszerűbb építményeket a lovaknak, a felszállított terménynek. Ásatásra még nem került sor ezen a területen, így csupán feltételezhetjük, hogy a XIV. században még nem készült itt kőépület, kőfal. Azaz, ekkor a vár valóban nagyjából a rajzban megjelenített formát mutatta. Legkésőbb a következő évszázad elején azonban megkezdődött az alsó vár kiépítése. A torony alatt ovális vízgyűjtőt alakítottak ki, felhasználva a bazaltsziklák természetes elválásait. Az összegyűjtött esővíz nem annyira egy tényleges támadás idején biztosította a várbeliek szükségleteit, sokkal inkább a kor építményeit gyakorta pusztító tűzvészek megfékezéséhez volt nélkülözhetetlen. Majd az egész északi lankásabb részt kőfallal kerítették körül, nyugaton szélesebb lovaskaput alakítva ki — a talán részben kötéllel felhúzott kocsik kerekeinek bevágódása ma is jól látszik e részen. A fal belső oldalához támaszkodtak azután a különböző gazdasági épületek — a felszínre bukkanó falnyomok, törmelékkupacok legalább három helyiségre engednek következtetni. Az 1540-es évektől a környék jelentős része az elvileg V. László királyt szolgáló cseh zsoldosok önállósuló csoportjainak, a közösségekben élő huszita testvéreknek ellenőrzése alá került. A kor zavaros közállapotai lehetővé tették nekik, hogy befészkeljék magukat az elhagyott zagyvafői várba, s onnan sarcolják, vagy épp kifejezett adófizetésre kényszerítsék a környék birtokosait és népét. Nem tudjuk, milyen volt a viszonyuk Salgó uraival, csak egy biztos: 1460 tavaszán elfoglalták ezt a várat is. Mátyás király ugyan 

még ebben az évben visszafoglalta, kiűzve ugyanakkor a „cseh testvéreket” a vidékről, de Salgó már nem került vissza ősi birtokosai kezére. Az okra csupán következtetni tudunk, s ehhez megint jó párhuzam az említett Csővár hasonló esete: fel kell tételeznünk, hogy volt valamiféle kapcsolat a Rapi—Szőlősi rokonság és a husziták között, talán a várba sem beleegyezésük nélkül jutottak. S hogy a nem túl tehetős nemesek nem is tudtak volna nagyobb ellenállást tanúsítani? Ilyen részletekkel a király bizonyára nem törődött. Az ő érdekeinek egy hozzá hű új főnemesség kialakítása felelt meg, s így Salgót a régi uraitól elvett birtokokkal együtt az általa az ország bárói, igazi irányítói közé emelt Zápolya Istvánnak adta. Salgó a nagyúr második váradománya, de alig néhány év múlva már csak egy a tíznél is több Zápolya-vár közül. Fénykora, igazi jelentősége ezzel véget is ért. Egy elmúlt korszak emléke nézett tehát szembe a mohácsi csata után a fenyegető török veszéllyel. A kortársak számára is világos volt, hogy a XIII—XIV. századi hegyi várak legfeljebb csak napokig képesek ellenállni egy nagyobb török támadásnak. Salgó új birtokosai — Zápolya János a Ráskaiaknak adta, tőlük a Be- bekek szerezték meg, akik végül a Derencsényieknek adták el — azonban anyagi lehetőségeiknek megfelelően mindezek ellenére igyekeztek felkészülni a veszélyre. De hiába készült el hatalmas munkával, a jobbágyok erőfeszítésével a délkeleti oldalon, a pontosan a felvezető útra néző, hatalmas, többszintes ágyúbástya, az olasz haditechnika legújabb elveit követő védőműnek talán még kipróbálására sem került sor. Miután 1552-ben a megye várainak többsége török kézre került, két év múlva Salgóra is feltűzték a lófarkas lobogót. Fülek elestének hírére, s a korabeli leírások szerint sikeres török csel eredményeként — a környező magaslatokra ágyúnak álcázott fatörzseket vontattak fel — őrsége harc nélkül megszökött, kilátástalannak találva az ellenállást. Néhány évig ezután a salgói, alig három tucat katonából álló őrség farkasszemet nézett a szomszédos Somoskő magyar vitézeivel, majd a szomszéd vár sorsa is beteljesedett. Fülek és Szécsény mögött a török sem tartotta ezután fontos erősségnek, s így annál érdekesebb sorsa a megyét felszabadító tizenöt éves háború idején. 1593-ban a Füleket visszafoglaló királyi seregek előtt sorra nyitják meg kapuikat a nógrádi várak, Salgóról azonban nem számolnak be a krónikák. A régészeti kutatás azonban egyértelmű bizonyítékát hozta annak, hogy a várat ez idő tájt heves ágyúzás pusztította el: a vastag, égett rétegekből különböző kaliberű kő- és vasgolyók tucatjai kerültek elő, még az is megállapítható volt, hogy a mai Kis-Salgó körül álltak a faltörő ágyúk. Egy, a többi vár őreitől eltérően a végsőkig helytálló török parancsnok védte volna Salgót? Nem tudjuk, de az biztos, hogy ez az ostrom a vár teljes pusztulásával járt. A középkori „lovagvár” sorsa ezzel véget ért, falait többé nem volt érdemes felépíteni. így helyiségeit sem tisztították meg a törmeléktől, hamutól — ez a munka a mai kor régészére várt, aki azonban már nem új vár építésére törekszik. A tovább folyó kutatás során az elmúlt korok törmelékéből Salgó történetét igyekszik kiolvasni. S egyúttal minél több olyan adatot gyűjteni, mely alkalmas arra, hogy a romok helyreállítása ne csupán a várlátogatás biztonságát szolgálja, hanem alkalmat adjon a látogatóknak a magyar történelem egy jelentős szakaszának felidézésére, s talán jobb megértésére is. 
Feld István

Kubányi Lajosról
„Alsóesztergály. Nógrád megyei tót falu, 65 katolikus, 679 evangélikus lakos. Van itt egy katolikus és egy felette régi evangélikus anyatemplom, melyet még a husziták építettek. Egy savanyúvíz forrás. Határja termékenyebb, mint Felsőesztergályé, de bora csekély; erdeje bőven”. Fényes Elek jellemezte így geográfiai szótárában Kubányi Lajos szülőfaluját. Vonatkozó adatait talán éppen idősebb Kubányi Lajos tiszteletes úrtól kapta, vagy általa korrigálta, aki szolgálata 56 évén át más ügyekben is a bölcsesség helyi forrása volt gyülekezete, népe számára. Innen, az alsóesztergályi paplaktól nem vezetett egyenes út a müncheni festőakadémiáig, bár a kezdet — a mindenhová, falra, fára, papírra állatokat és tájat rajzolgató kisgyermekkel — romantikus karriertörténetet sejtetett. A bonyolultabb valóságban viszont szerep jutott az atyai akarat előtt meghajló és gyógyszerészetet tanuló fiúi engedelmességnek, az önerőből feltörő, leküzdhetetlen hajlamú tehetségnek és a rangos művész,  

Keleti Gusztáv buzdításának is. Ebből a periódusból, München előttről már láthatunk képet a kiállításon. A Korán jött büntetés mintha színpadi jelenet volna egy korai Szigligeti-népszínműből. Ami a kompozíciót, a megfestés stílusát és technikáját illeti, hasonlót a nógrádi kúriákban a XIX. század közepén és végén sokat készítettek műkedvelő ecsetforgatók. Az irodalomtörténésznek például Madách Imre hasonló, kedvesen naiv képei ötlenek róla emlékezetébe. És mintha a festőakadémia után is megőrződött volna valamennyi a hosszúra nyúlt pályakezdés alatt beidegzett festői reflexekből: portréin, ember- és munkaábrázolásain az olykori frontális merevség, a mozdulatok némi szögletessége innen eredeztethető. Pedig a müncheni iskola nem akármilyen mesterségbeli tudást nyújtott. Erről magunk is meggyőződhetünk néhány datálatlan, de a tanulmányok hatását erősebben tükröző képén. A Nógrádi madon
na az olasz reneszánsz alapos ismeretéről tanúskodik, a Gyászoló özvegyet olyan piktor készítette, aki tanulmányozta és talán másolta is a németalföldiek, jelesül Frans Hals festményeit. A magyar táj ábrázolásában Keleti Gusztávot, az életkép műfajában pedig 

Mészöly Gézát vallhatta mesterének, akik egyébként elődei voltak München magyar művészkolóniájában is. Kubányi Lajos azonban hazatért szülőföldjére és Nógrád festője lett. Elhatározó életdöntésének egyenes következménye egész életműve, annak minden tanulságával. Helyzetének állandósult kettőssége az 1693-ból keletkezett nemeslevél birtokosa és a külföldet járt, bohém festő között jól szemlélhető két, reprezentatív önarcképén. Magyarruhás portréján miben sem különbözik a vármegye tisztségviselőitől, a megyeszékhely uraitól és vezető értelmiségétől. Talán csak az okos, valóban „látó” szem árulkodik rajta művészről. Az önarckép feleséggel viszont a piktorkellékek között, palettával és szinte művészjelmezben, mintegy közönsége, megrendelői szemével láttatja Kubányi Lajost. A feleség. Brillmayer Anna ezzel szemben maga a nyugalom, a biztonság, a megállapodott- ság. Ruhája szürkeségét az öv és a virág dekoratívabb elemei élénkítik és nehéz megmondani, a férfi mozdulatában az asszony fölé hajló gyöngédség vagy a támaszkodás, a ráhagyatkozás gesztusa az erősebb-e. Harmadik, némileg idevonható képe a Lábázta-

22



tó pár, amely azonban gyökeresen különbözik a társadalmi helyzetet és szerepvállalást világosan megfogalmazó előzőktől. Mintha nem is a nyilvánosság számára készült volna: két összetartozó ember és a velük lélegző természet pompás idillje ez, megkapó őszinteséggel, meleg derűvel. Egy végig nem járt út ígérete, amelynek csak az öregkorban lett rövid folytatása. Kubányi Lajos piktúrája tizenöt éven át, az 1880-as évektől a századfordulóig, körülhatárolt egész; egységében, inkább motívumaiban, mint időrendjében jellemezhető világ, egy életforma körüljárása. Tudjuk jól, a zsánerkép. Kubányi kedves és legerősebb műfaja a hétköznapi élet jeleneteinek megörökítésére hivatott. Képein a földbirtok anyagi biztonságára épített nemesi-udvarházi életmód még régi fényében ragyog. A lovaglás, a vadászat, a kikocsizás valóban mindennapos események; ismétlődésük, sőt túlnyomó témává válásuk azonban figyelmet érdemel. A dzsentri életét, a birtokbérletek, elhúzódó perek, kölcsönügyletek, a Balóthy-dominiu- mok virágcserépnyi földdé zsugorodó világát apró ünnepeikben, örömeikben ábrázolja. A festő figyelmét azok a jelenetek ragadják meg, amikor az udvarházából kimozduló birtokos egy fokkal többet mutat fel valós helyzeténél. A ló szőrének, a nemes állat szerszámának ragyognia kell és ugyanígy gazdáját jellemzi a fogat, a kocsis és az a mód, ahogyan a birtokos vagy felesége olykor maga veszi kezébe a gyeplőt. Kubányi Lajos képein így lesz a ló és a fogat egy életmód megőrzött jelképévé. A lovaglás sportteljesítmény is, akár gróf Sándor Móric vagy báró Wesselényi Miklós híres bravúrjai idején, amelyeket most Madách Aladár és Kubányi juxból végrehajtott távlovaglásai idéznek. Látszólag a másik férfisport, a vadászat sem vesztett varázsából semmit azóta, hogy Bér- czy Károly megindította Vadász- és Versenylapját, egy nemzedékkel korábban. Hiszen él még Pétery Muki bácsi, a Mikszáth Kálmán megörökítette híres vadász és ha ő maga, személyében nem is, az „esetek”, mesélni, anek- dotázni való történetei egy-egy látogatásnak, kilovaglásnak vagy vadászatnak annál elevenebben. Ilyen mesélő festmények Kubányi Lajos zsánerképei is. A családi hagyomány 

máig megőrizte történetüket és a rajtuk szereplő személyek nevét, de novellájuk szinte magától is kikerekedik a képek hajdan nagyobb, teljesebb sorozatából. Hasonló módon hitelesítő erejű a nógrádi táj egy-egy. jól felismerhető részlete is. Nézetünk szerint Kubányi zsánerképeinek említett sajátosságaiból, a valóság és az ábrázolás csekély, alig észlelhető elmozdulásából magyarázható az a paradoxon, hogy a festmények — bár világuk egésze némileg megszépítő — egyedi voltukban és részleteikben dokumentum-ér- tékűek: a művelődés, az életmód, a divat, az ízlés történészkutatója nyugodtan hagyatkozhat, hivatkozhat rájuk. Ugyanez a probléma élesebben, nyilvánvalóbban vetődik fel bennünk a népi életképek láttán. A mindig eseményt, jeles napot jelentő vásár, lakodalom, bevonulás külsőségei megint csak hitelesek, ezúttal a szó néprajzi értelmében is, de a valóság távolabb állt az ünneplés érzelmektől. Kubányi Lajos jobb festő is volt annál, hogy a kiegyezés utáni magyar falu társadalmi ellentéteinek világából valamit velünk is ne láttasson, vagy inkább csak éreztessen. A menyecskét szekereztető. kiöltözött legény mögötti szegényes ház ellentéte a figurákkal (Vágtában, 1900) már-már szemetszúró és a Négyökrös 
szekerek (1909). derűje is jobbára csak a természet, a nyár gazdagságából, melegéből táplálkozhat. De patriarchális népszemlélete mégis Mikszáthéval rokon és a férfivirtus világában véli megtalálni földbirtokos és paraszt közös érzelmeit. A Hintót előző szekér (1896) nem Arany János versét, A szegény 
jobbágyot idézi fel nézője emlékezetében, hanem inkább az azonosságokra figyelünk, a férfialakok, a tartás, az ostorok párhuzamára. Mintha „a szegény Gélyi János” hajtaná lovait Mikszáth novellájából a vászonra: "Maga nevelése mind... a szemei előtt nőttek fel ilyen gyönyörűségnek, ő gondozta, fésülte őket éber szeretettel, megmosta a zabot, de meg is rostálta, mielőtt od’adta volna, kiszedte a szénából, sarjúból, ami nem jóízű, takargatta őket télen meleg pokróccal, nyáron megúsztatta, kis csikókorukban meg is csókolgatta”. Mindehhez egy takaros faluból kivezető, rendben tartott országút adja a versenypályát, amelyet szemlátomást nem a 

mikszáthi korlátfa történetének módján gondoztak. Változatlanul a zsánerkép műfajában ugyan, de megjelent — földbirtokos és paraszt közé ékelten — a jövő figurája, a felvidéki falu kiskapitalistája, a kupec is, akinek számára a ló már nem jelkép — a nemesi függetlenségét vagy az önálló gazdalété —, hanem csupán az üzletkötés tárgya, a haszon forrása; a jeles nap, a vásár pedig puszta alkalom a pénztárca megtöltésére. Az illúzióit vesztő korszak illúziót őrző festőjének egynemű világához a források a XX. század első éveire kiapadtak. Nógrád termékeny művésze egyre ritkábban nyúlt az ecsethez. Anélkül, hogy alábecsülnénk a hűséges, szerető feleség halála (1901) fölötti bánat bénító hatását, emlékeztetnünk kell arra, hogy ez találkozott azzal a felismeréssel, miszerint a művészetek történetének XIX. századi stílustörekvései, műfajai menthetetlenül a múlté lettek Magyarországon is. Mindez talán Kubányi történelmi tárgyú képein mérhető le a legjobban. Az 1880-as évek végéről való Nemzetőrök még nagy sikert aratott. belefért a zsánerkép kereteibe. A hajnali tábortűz mellett tanyázó, széplovú fegyveresekről nem Losonc tűzhalála. Beniczky Lajos gerillái, Gracza Antal és Záhony István jutottak a megyetörténettel ismerős szemlélő eszébe, hanem a lovaglással, fegyvergyakorlatokkal, néha mulatozásokkal teljes nagy kalandok emléke, amelyeket Nóg- rádban is családi naplók, levelezések őriztek írásban és felfényesedő történetek a nemesi famíliák, így a Kubányiak szájhagyományában is. A festő alkatától egyébként is távolabb állt az a reprezentatív, az akadémikus historizmus teljes eszköztárát igénylő téma, 
a Nógrádvár kulcsainak átadása, amellyel a vármegyét képviselte volna a milleneumi kiállításon. Noha müncheni éveiből ismerte a benczúri attraktivitás minden kellékét, fogását, tudva-akarva ekkor sem lépett túl a zsánerkép műfaji keretein. Ezért szerencsésebbek a kárpótlásul kapott, megyei megbízásra készült festmények. Nógrád vára ismét előttünk áll, de csak a jelen, a falu és a baktató parasztszekér háttereként. 1905 után Kubányi Lajos elindult egy új úton. Nemcsak a falu elkomorodó ellentéteinek ábrázolása érdemel vonatkozóan említést, mint tettük volt, hanem a stiláris megújhodás is, a plain air, a nagybányai festészet hatása — távolodóban a mesélni való festmények világától. Az Öreg tyúkász (1905), a Tót lakodalmas menet (1911) és a Hazafelé (1912) — utolsó ránkmaradt képe — mutatja törekvéseit az új úton, amelyet végig-, vagy akár továbbjárnia sem maradt már idő elegendő. így alakult ki halála évére, 1912- re az a helyzet, hogy Lyka Károly lapja, a 
Művészet rövid nekrológjában menthetetlenül a múltba utalta életművét, az 1880-as évek festőjének nevezte őt. de ugyanígy igazat állított a megye monográfusa, Borovszky Samu is 1911-ben, amikor leszögezte:.. Festményei különösen Nógrád vármegye úriházaiban vannak erősen elterjedve”. Életében sohasem volt önálló kiállítása; erre most, halála után 70 évvel került sor Szécsényben. Egy hosszabb ideje tartó, országosan is jelentős, kitűnően szervezett és vezetett tudományos program keretében, amelynek tárgya a XIX. századi nógrádi nemesség életmódjának. ízlésvilágának felkutatása, értékelő feldolgozása és bemutatása. Mert szögezzük le: nem napjaink oly sokat emlegetett nosztalgiadivatja hívta életre ezt a kiállítást és nem is a véletlen. Az értő, tudományos igényességgel alapozó rendezésnek és megvalósításának köszönhetően kaptak helyet a kiállításban a festő életrajzi dokumentumai és a korabeli Nógrád képes ábrázolásai éppúgy, mint müncheni tanárainak és festőbarátainak alkotásai. Meggyőződésünk, e szembesítés is segíteni fog abban, hogy minden látogató elhelyezhesse a maga művészeti emlékcsarnokában, lelke múzeumában e szeretnivaló, szépen megoldott képek festőjét. 

Kerényi Ferenc
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KÖRKÉP
A regényről vagy 
a történelemről? 
„Egy kis ország mire nevel? Tapintatra? 
Vagy vakdühre? ” (Orbán Ottó)Múlt iránti éhségünk nem látszik csillapulni. Ezzel is magyarázható az a hajlamunk, hogy frissen megjelent irodalmi műveket a történelmi tudatról folyó — egyébként időszerű — fejtegetésekhez kapcsoljunk. Nincs ebben semmi különös. Inkább az ellenkezője hatna furcsán: ha a művészetek jelentős teljesítményei nem ágyazódnának be a közgondolkodás éppen időszerű kontextusába. Azt sem nehéz belátni, hogy a függetlenként kezelt alkotói szándék, amely történelmi tárgyú művek létrehozására irányul, valójában nem kis részben éppen ennek a kontextusnak a terméke. Számolnunk kell tehát azzal is, hogy az ilyen körülmények között megszülető mű nem tisztán mint esztétikai tárgy jelenik meg, hanem a jelenkori történelmi tudat ellentmondásain, átértékelődésén, megjelenési formáinak sokféleségén és azok ösz- szeütközésein — mint nyugtalan, sodródó folyamon hánykolódó tárgy, amely bukdácsolva fönn marad vagy elsüllyed. E jelenség leírása azonban egy másik vizsgálat körébe tartozik. Most, itt összpontosítsunk inkább az utóbbi idők néhány jellegzetes történelmi tárgyú művére. Köztudomásúan nem mai keletű a magyar irodalom, benne az epika történelmi érdeklődése. Ha osztjuk Hermann István véleményét, aki szerint a „magyar irodalom és a magyar művészet évszázados küzdelmet folytatott azért, hogy a történelmi tudat és öntudat a nemzet közkincsévé válhasson”, merész, szinte elméretezett vállalkozásnak tűnik az utóbbi idők sikeres regényei alapján bármiféle általánosításira törni. Ha mégis ezt tesszük, nem feledjük megállapításaink részlegességét, amelyek nagyobb távlatból esetleg beillesztendő töredékeknek tűnhetnek. Bár első kérdésünk valószínűleg minden vizsgálatban fel kell, hogy merüljön. A kérdés az „epika és história testvéri közelségéből” (Csehi Gyula) fakad. (Hangsúly a közelségen! ) Függetleníthetjük-e magunkat a regény témájától? Másképpen: lehetséges-e tisztán regényként megítélnünk a nemzeti sorskérdéseket felvető műveket? Igennel kellene válaszolnunk, mert történelmi tárgyú prózánk örvendetes megizmosodása közben sem felejthetjük el, hogy regényt olvasunk, nem pedig tudományos értekezést. A történelmi tudat jelenbéli állapotára utal, hogy még a kritikai megközelítésekben sem mindig különül el határozottan a kétféle szempont; az olvasóban pedig alig- alig. Mintha a helyzet mit sem változott volna Gyulai Pál megállapítása óta, s az irodalom kérdései bizonyos értelemben még mindig vérre menőek lennének, nem pedig a „műveltség és szellemi élvezet kérdése”Fokozottan ezt tapasztaljuk, ha a szerző a dokumentáris irodalom eszközeivel él, ami által az a benyomás keletkezik az olvasóban, hogy a mű nem csupán a művészi, hanem a tudományos igazságra is igényt tart. Mi több: mintha az irodalom többet mondana a történettudománynál — vélhetik sokan —, nem pedig mást, másként. Mivel a műalkotások (különösen, ha irodalomról van szó) és a tudományos eredmények a nyilvánosság különböző fokain állnak, egy regény még 

helyzeti előnyt is élvez: látásmódja, a bemutatott korszelet metszete szélesebb körben szívódik fel és rögzül, mint akármelyik könyörtelen tárgyilagosságra törekvő kitűnő szakmunkáé. Regényírónak történelmi témához nyúlni tehát mindig felelősség. Nem lehetetlen, hogy ez a felvállalt morális teher is belejátszott a jelenleg olvasói érdeklődés középpontjában álló művek megformálásába. Akár Simonffy András kollázsregényét, akár Cseres Tibor utóbbi két munkáját, vagy 
Spiró György Az Ikszekjét. Grendel Lajos 
Éleslövészetét olvassuk, ha egymástól eltérő regényváltozatokról van is szó, lényegében közös alapsajátosságra figyelhetünk fel. Ezek a művek nem kimódolt tézisek illusztrálásai, hanem epikus kutatások. Nem véglegeset és megfellebbezhetetlent állítanak, nem önmaguk tökéletesen zárt regényvilágát, mint mó- dosíthatatlan műegészet képviselik a hagyományos történelmi regény szabványa szerint, hanem a történelem nyitott, befejezetlen mozgására kérdeznek rá. A történelemre, mint szűkebb vagy tágabb közösségek létezési módjára, amelyet állandóan el kell sajátítanunk. Az epikus kutatást tehát a történelem sajátos elsajátításának és az erre való felhívásnak nevezhetnénk. Ez mozgatja Cseres főhősét Thormayt, Thormay főnökeit, de Kossuthot is; Simonffy apja múltját deríti fel; Spiró hőse egyebet sem tesz, mint tisztába akar kerülni a meghatározó tényezőkkel, ezért maga is vizslat, kombinál; Grendel pedig föllelt történelmi szövegek igazságértékét, használhatóságát igyekszik felderíteni. A módszer sajátossága folytán rokoníthatók tehát a hivatkozott művek: a személyes gondolati erőfeszítés útján kibom- ló történelemlátás megvalósulását ábrázolják, egyben az olvasót ugyanerre a műveletre hívják fel. Újból és újból felmerül tehát a kérdés: lennénk inkább emelkedettek és igyekeznénk úgy tenni, mintha regényt olvasnánk? Ha közelebbről vesszük szemügyre az említett műveket (a sor nyilván bővíthető), igeneket és nemeket egyaránt kapunk, s belekényszerülünk az is-is látszólag határozatlan állapotába, amely feltehetőleg nem abból fakad, hogy korunk prózájában minden lehetséges, hanem abból, hogy a magyar próza, számos jel szerint, az átmenet, a változás állapotában van. Mert például mire tehetünk kísérletet egy olyan könyvről szólván, mint a Kompország 
katonái? Vessük talán össze a forrásait más dokumentumok, más visszaemlékezők szemszögével, valamint a kor eddigi tudományos feldogozásaival? Vagy hagyjuk el ezt az oldalt és forduljunk inkább az irodalom felé, belebonyolódva regényelméleti kérdésekbe? Esetleg magánszempontjainkat szűkítsük le a történelmi tényanyag ránk gyakorolt hatására? Az eddigi visszhangokat nézve, uralkodónak a részfeleletek látszanak, amelyek aligha kielégítőek. Túl kellene lépnünk a „mit meg nem tud az ember” hökkenésein, miként a történészi vagy esztétikai mordsá- gunkon is. Magyarán: koherensebb értelmezések szükségesek. Például Simonffy módszerét illetően. Közhely, hogy a történetírás a legkorábbi időtől fogva vonzalmat érez a szépirodalmi megformálás iránt. Példák garmadát idézhetné az irodalomtörténet is a viszontszere- lemre, miközben közbeiktatná történetírás és történettudomány különbözéséről szóló fejtegetését. Az viszont már a legutóbbi idők jelensége, hogy az irodalom a történet tudomány módján leplezetlenül kiteregeti forrá

sait, felhasznált dokumentumait, mint egy szaktanulmány, amelynek meghatározó erénye éppen kiterjedt forrásbázisa. Simonffy regényének eredetisége a kiválasztott dokumentumok és a megszerzett információk felhasználási módjából fakad. A szerző műfajilag nem tesz egybet, mint lemásolja a közelmúlt iránt alaposabban érdeklődő közember módszerét: az innen-onnan beszerzett információkat a megfelelő helyeken vágja, ragasztja, létrehozva a maga egyéni korfilmjét. Ha nem is ő a rendező és az operatőr, a vágást maga kénytelen elvégezni, csak így kap ugyanis egységes filmet. Másként nem tudna vetíteni a „házimozijában”. Mert ez a film nem is létezik, tudomása szerint. Így lép előtérbe a vágás, részműveletből meghatározóvá. Amikor a szerző kollázsregénynek nevezi amit létrehozott, a lehető legpontosabb. Aragon magyarázatát a kollázsról szabadon alakítva: Simonffy szégyenkezés nélkül bevallja, nehezebb utánozni a történelmet, mint kövületeit egymás mellé rakni, lemondva az epika jogáról, az ábrázolásról A történelem regénybeli átírásának nehézségei nem a modern epika követelményeiből fakadnak, hanem a szerző „rendelkezésére” álló történelmi anyag sajátosságaiból. Közülük csak kettőt említünk meg. A szerző nemzedéki alapélményét, a történelmi tapasztalat hiányát, valamint azt a különös műveletet, amit a történelem elrejtésének nevezhetünk, amely szántén nemzedéki élmény is egyben. E két fő motívum következményeként ikta- tódik ki az írói képzelet, amely az írói előmunkálatok közben felhalmozott dokumentumok megéledését, s a kötőanyagot biztosítaná. Helyére a szerző maga lép, kettős szerepben. Fiúként és regényíróként. Már a kitűnő A medveölő fia című Si- monffy-írás is a nemzedékek megszakadt láncára utalt, de az apa alakja ott még beleveszett a ködös fiúi mitizálásba, s annak érvénytelenítésébe. Itt viszont „tárgyilago- sabb” művelet folyik. Mégis, szinte népmesei, ahogy az író leül apjával szemben, hogy közös munkával fölfedjék az eleddig elrejtett titkokat. És az Apa beszélni kezd, miként mások is. A megnyilatkozó személyeknek és a közbeékelt dokumentumoknak saját valóságtartalmuk van, s ezt — regényíró módján — szóhoz jutni, érvényesülni is engedi Simonffy. Az eseménymenet felderítése közben a résztvevők tudatához való hűség is fontos. Az események sűrűjében mozgó személy látószöge szükségszerűen más, mint ugyanazon személy visszatekintése. Ebben az esetben nem csupán a cselekvés és az emlékezés időbeli különbsége miatt, hanem azért is, mert Simonffy—Tóth Ernő, Kéri Kálmán és még mások is, szenvedélyes kutatói a kornak, amelynek színpadán szerepüket eljátszották. Múltbeli szereplésüket szinte már a történész szaktudásával igyekeznek megítélni. Lehetőség szerint nem egybemosva az utólagos tudást a cselekvés helyzettudatával. Ami szinte emberi lehetetlenség. Ők is gyanúperrel élnek tehát utólagos ún. objektivitásuk iránt. Ily módon a nemzeti tragédia dramaturgiai menete mellett a történelmi emlékezet drámája is kibontakozik előttünk. És mint minden drámai történésben, amelyben az emlékezésnek kitüntetett szerep jut, itt is állandóan az időről van szó. Mindig az időről. A hiányáról, a párhuzamosságairól, a felgyorsulásáról, a telítődéséről, az ugrásairól, a visszaáramlásáról, az elapadásáról. Az idő olyan makacsul nyomul előre a regényben, mint egy páncélos ék. Az időtank 
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mozgatását, amely teljes súlyával gördül előre mondatról mondatra, legtöbben csak utólag látják ilyen világosan. Miközben a megszólalók rekonstruálják az útvonalát, tragikusan szétválik egymástól idő és személyiség, majd teljességgel leválasztódnak egymásról. Holott úgy tűnhet, az utólagos műveletek révén most vannak a legteljesebb összhangban. A cselekvő tudat és az emlékező tudat mindenkori távolsága, majd megváltozó aránypárja ez: cselekedni kellene teljes értékűen — korlátozott tudattal; aztán emlékezni kellene teljes értékűen a korlátozott lehetőségű cselekvésre. Lényegében erről szól a jó emlékirat, erről a modern regényirodalom számos fontos műve. Az utóbbiak a legritkább esetben nemzeti sorsot meghatározó eseménysorról, sokkal inkább a személyiség és az idő viszonyáról, végső soron a személyiség kétséges győzelméről vagy látványos bukásáról az idővel szemben. Lényegében Simonffynál is erről van szó, „csak éppen” történelmi hangszerelésben. Mint regényíró részben ezzel a jelentésszinttel mond mást, mint a történész. A történésszel szemben az írói munka sajátos amatőrizmusábó] következő erényeket mutatja fel. Az amatőrizmus érzékeltetésére elég, ha a regénynyel szinte egyidőben megjelent monografikus igényű munkára hívjuk fel a figyelmet. Korom Mihály Magyarország Ideiglenes 
Nemzeti Kormánya és a fegyverszünet (1944—1945) című könyvében egyszer említő- dik Simonffy apja, és a mondat végén az anyja is. Simonffy forrásbázisát áttekintve pedig lehetetlenség, hogy eszünkbe ne jusson a magyar televízió Századunk című vállalkozásának új folyama, amely Magyarország háborús szereplésével foglalkozik. Mekkora anyagi, erkölcsi, technikai erőt vetettek be az íróhoz képest! Az írónak ennyi minden álmában sem merül fel! A létrehozott mű fogyatékossága nem is ebben keresendő, hanem abban, hogy fiúi és regényírói szerepét rendkívül visszafogottan játssza el. Ami ebben az esetben inkább hiányt eredményez. Nem kellene ugyanis lemondania a szerepben rejlő lehetőségekről. A máskülönben méltánylandó szerénység következteben nem nyílik meg egy dimenzió, ami által kiteljesedhetne a regény. Ha erőteljesebben „beleírja” önmagát, s az Apa mellett a Fiút is megismerhetnénk, az alkotói személyesség aktív jelenléte révén a maga nemzedéke nyomulna be a régényvilágba és kapcsolódna az apák nemzedékéhez- Múlt és jelen dialektikája így lenne teljes. Biztosabbak lehetnénk abban, hogy a megtalált történelem milyen kezekbe került. Nem mintha egy percig is kétséges lenne az író etikai töltetének milyensége. A művet magát mégis gyengíti a dokumentumok takarta személyesség. Mindezek miatt megtörténhet, hogy az események mind szélesebb körű megismerése, s ezen ismeretek általános elterjedtsége, történelmi tudatunk tisztultabb állapota csökkenteni fogja Simonffy András munkájának jelentőségét. Jelenbéli fontossága azonban nem vonható kétségbe. Cseres Tibor más úton jár, mint Simonffy. Természetes következménye ez a nemzedéki különbségnek, annak, hogy Cseres résztvevője volt azoknak az eseményeknek, amelyekről a fiatalabb pályatárs csak apja és kortársai közvetítésével értesül- A magyar regényíró sajátos kishitűségében mégis mindketten osztoznak. Simonffy a választott formával; Cseres pedig így fogalmazott egy interjúban: „Tükrözte-e valaha irodalom olyan mélyen és összetetten a valóságot, mint amilyen bonyolult maga a történelmi folyamat? Aligha. ” A reménytelen józanság ellenére belevág mégis ő is a maga vállalkozásába. „Konzervatív” módon előbb kemény munkával egybegyűjti tetemes forrásbázisát, aztán a „hagyományos” írói képzelet, alakteremtés, történetszövés segítségével megeleveníti nyersanyagát. De éppen mert tisztában van a valóságos történelmi folyamat összetettségével, nem tesz eleget az olvasói várakozásnak, amely a hősök fölötti erkölcsi és politikai ítélkezést, s használhatónak hitt 

tanulságokat szeretne. Cseres nem bosszantani, provokálni akarja az olvasót regénye formájával, az A és B részek közötti többféle lehetséges olvasattal. Amikor kizökkenteni szándékozik olvasóját a megszokott menetütemből, amellyel oldalról oldalra kényelmes belefeledkezésben haladna a VÉGE felirat felé, ezzel a végleges válaszok és megfellebbezhetetlen ítéletek látszatrealitását kívánja elkerülni. A befogadás és gondolkodás kereteit jelölte ki inkább, aktivitásra kényszerítve az olvasót a lehetséges értelmezések számbavételével. Nem a történelmi látásmód műbe fagyott relativizmusával állunk itt szemben, hanem a történelem és értelmezésének összetettségével, amelyet leegyszerűsítene az egyirányú szerzői tanulságsugalmazás. Ellenben a magyarázatok teljes körű panorámája demokratikus befogadói viszonyulást hoz létre. Cseres Tibor munkássága általában is kínál tanulságot a magyar regény és a magyar történelem viszonylatairól. A kritika már felfigyelt arra, ahogyan Cseres visszafelé nyomul az időben. Ha nem egymást követő sorrendben kerültek is ki műhelyéből a személyi kultusz éveiről, a II. világháború egyik véres epizódjáról, majd ugyanerről az időszakról szintézis igényével készült, majd pedig a Kossuthról szóló regénye, szembeötlő az írói következetesség. A történelmi tudatot befolyásoló mai vitáink egyik alapkérdésére rímel Cseres magatartása. A kérdés így hangzik: mi az a végső ok, az időnek az a megbízható sarkköve, ameddig minimum vissza kell hátrálnunk, hogy kielégítő magyarázatot kapjunk jelenbe torkolló folyamatokra? Ha a hosszas nyomozásban nem káprázik el a szemünk, s nem mosódik szét az idő, helyén a balvégzetünkről szóló hiedelmek szürke köd- gomolygásával, legalább a reformkorig visz- sza kell nyúlnunk. Ha a műveletet regényíró végzi, hiányt érzékel, amely lehetetlen feladattal terheli. A múlt század középső harmadának magyar világáról ugyanis nem talál „egykorú” hitelesnek tekinthető regényt. Jókai művei ugyan önértékükkel menthetők, de a jelenkori történelmi tudat igazságkeresése kiveti magából, illetve mint egy jellegzetes sajátkorú viszonyulást tartja számon. A nagy regénynemzetek korabeli teljesítményei mellé, azok folyamatszerűségével, alkotói galériájának gazdagságával, a művek szerves egymásraépülésével szemben csak az elégedetlenségünket fogalmazhatjuk meg még akkor is, ha nem elrugaszkodott maximaliz- mussal közelítünk. Kemény Zsigmond más eset, mondanánk, Gyulai Pál műve pedig már későbbi idő, s egyébként is a véletlen benyomását kelti (Egy régi udvarház utolsó gazdája): a hiány valódi jelzőoszlopa. A magyar regényíró tehát fogja magát, s tapasztgatni kezdi a magyar regény kezdetleges oldalfalait. Regényt dédelget Kemény Zsigmondról, és 1848—49-ről, az emigrációról, az önkényuralom idejéről, a kiegyezés tájékáról. Mert nem egyszerűen múltba vetített mai mondanivalóról, vagy véletlenül többek által preferált korszakról van itt szó. Hanem egy sajátos (tudatosított vagy nem, majdnem mindegy is) jelenségről: pótlólagos munkáról. Mintha ezek a regénytörekvések a társadalom össz- mozgására rímelnének: a mai magyar regény sem ugorhatja át az árnyékát. Nem véletlen, hanem egy nagyobb áttekintést igénylő jelenség része tehát, hogy Cseres megírta fiktív Kossuth-konfesszióját. Hinnünk kell abban is, hogy az Én, Kossuth Lajost „népkönyvnek” szánta: az idealizáló romantikus történelmi regénymesékkel szemben álljon ott a magyar olvasó könyvespolcán az önismeret valóságára szoktató próza is történelmünk e meghatározó szakaszáról. Az elszakadási törekvések ettől a nehézkes történelmi anyagtól legalább annyira jellemzőek, mint az űrkitöltő próbálkozások. A fel- adatkijelölés kezdetben még árnyalatlan. A hetvenes évek közepétől különösen a fiatal művésznemzedék mind karakteresebb jelenlététől tisztábban merül fel az a kérdés is,  

hogy ebből a partikuláris — vagy annak tudott — nemzeti történelemből hogyan lehet általánosabb érvényű epikus sűrítményt kicsapatni. Egyáltalán: lehetséges-e? Természetszerűleg vizsgálat tárgyává lesz prózánk eszázadi teljesítménye és távolabbi múltja is. Leverő végkövetkeztetések is kikerekednek, heves sértődöttséget váltva ki a nagyjából rögzültnek tudott irodalomtörténeti értékrend híveinek köréből. Az érdeklődés azonban új művek felé fordul. Szerencsére. Miközben a prózapoétikai kutatások modern eredményei is ismertté válnak. Másként nem is volna lehetséges több új mű kritikai befogadása. Mindezek együttes hatásaként kirajzolódik a kortárs próza önreflexiós hajlama. Ennek egyik sajátosságaként tartható számon a történelem és az író megmérkőzése. A sajátos változatok közül úgy tűnhet, Spiró György Az Ikszekben kitér az ütközet elől. Miroslav Krlezáról írott monográfiájának „tiszteletlen” gondolatmeneteiből viszont nyilvánvalóvá válhat az érdeklődő számára hogy Spiró esetében inkább tudatosan eltérő léptékválasztásról van szó. Ugyanis a keleteurópai valóságot és a kelet-európai regény lehetőségét méri össze. Nem tévedhetünk ha azt állítjuk, ebben a tágabb regionális összefüggésben látja egyben a magyar regény lehetőségeit és korlátait is. Spiró nem azt állítja, hogy ebben a térségben, ha valaki regényíró, olymértékben megbéklyózott nemzetének történelme által, hogy reménye sem lehet a kitörésre — érvényes művel — a világirodalom tágas mezőire. Ellenkezőleg. A régió sajátosságait végiggondolva, az epikus alakítás — a köztudottnál szigorúbb, ámbár nem kanonizált — kötöttségeit nem feledve, megírható a kelet-európai regény. Hogy egyébként Krleza is érezhette a regényvilág egyetemes érthetőségének, értelmezhetőségének követelménye és a tulajdonában levő epikásítható valóságanyag (népe történelme) közötti feszültséget, azt a Ban
kett Blitvában is jelzi. Vélhette: a regényíró egy képzeletbeli kelet-európai ország fiktív történelmével könnyebben létrehozhatja műve és olvasója között az elfogadás és megértés óhajtott állapotát. Spiró kimutatja ennek a lehetséges útnak a buktatóit is. Az Ikszeket tehát, amely megmarad egy konkrét keleteurópai nemzet konkrét történelme, valóban élt nagyjai világában, tudatosan választott regénymintának kell tekintenünk. Spiró kapcsán, ha csupán a végeredményt nézzük, megint kijelenthetnénk — felületes magabiztossággal —, hogy nem az elméletek az érvényesek, hanem az alkotói invenció, mert minden lehetséges. Igen, minden lehetséges, de csak azon művek érvényessége tartós, amelyek olyan megelőző műhelymunka után íródnak, mint Spiró Györgyé. Naiv regényírói tudattal Kelet-Európában valószínűleg kevesebb eséllyel születhet jó mű, mini más szerencsésebb régiókban. Egyébként az utóbbi idők művekben megnyilvánuló és műveken kívüli folyamatának lehetséges eredőiként, poétikai szempontból teljesen logikusan, jelentkezett a történelem és az író megmérkőzése. Cseres Tibor még megteremti azt a narratív struktúrát, amelyben az oknyomozást hősére bízhatja. Thor- mayban valójában az írói anyaggyűjtés (nyomozás? ) folyamatát képezi le Cseres a szuverén regényhős jelenidejű cselekvésévé. A vegytiszta képletet a csehszlovákiai fiatal magyar író Grendel Lajos hozza létre. Regénye helyszíne egy felvidéki város, amelynek nem kevesebb mint hét évszázados (! ) történetét tekinti át bizonyos talált iratok, családja története és saját csekélyke tapasztalata segítségével. Nem fél a történelem áttekinthetetlen eseményhalmazától, a végeérhetetlenül tolongó személyek sokaságától, mert más események jönnek más szereplőkkel ugyan, de egyvalami nem változik: „a dramaturgia marad ugyanaz”. Ez pedig lehetőséget ad a sűrítésre. Ezért Grendelnél hét évszázad epikai megjelenítésében nem a cselekmény, a történés számít. „Az elbeszélő helyett ugyanis a
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kép dönt majd’’. A képben rögzített történés statikusságot eredményezne, magának a történetnek a felszámolását és nem mozogna (merre? hová? ) a regényvilág. A város történetének hét évszázada elkülönült rétegeiben lenne jelen. De ennek a hét évszázadnak éppen ez a jellemzője! Még inkább a róla való mindenkori gondolkodásnak: "a különféle felületek között hiányoznak az érintkezési pontok, mintha midenki más történetet írna, s nem ugyanazt a történetet írná másképpen”. Ha a történet ugyanaz, ha a dramaturgia is változatlan, csakis az írói reflexió, a szerzői elmélkedés lehet a regény szervezője. Az elmélkedés folyamata fogja össze tehát, tartja mozgásban a szöveget. Eközben feltárul a szerző teljes pszichológiája. És ha több eleven személyt nem is találnánk, a szerző mint teljes személyiség már megtartja a regényt. Grendel tehát fikcionált dokumentumokból — önmagával hitelesítve — beszél a valós történelemről. Szemben mondjuk Simonffyval, aki a dokumentumok jól elrendezhetőségében bízva, mindent azok hitelesítő erejére alapoz. Grendel egyenesen kijelenti: „Ahány forrás, annyi nézőpont”. Ami annyit jelent: a dokumentatív segédlet tetszőlegesen bővíthető, viszont nem biztos, hogy többet tudunk meg. Már ami a lényeget illeti. Ezért a 
Kompország katonái esetében könnyen kialakulhat az az olvasói végső benyomás, hogy még mindig nem tudjuk a teljes igazságot. Mégpedig nem is a részletkérdések vonatkozásában, hanem döntő elemek ismeretlensége miatt támadnák kétségeink. Cseres átlátja a nyomozati eredmények dokumentatív jellegében rejlő bizonytalansági tényezőt. Nála sincs ugyanis kevesebb történelmi adalék, mint Si- monffynál. De a források információs értékéhez kapcsolódó labilitást szerves formai elemmé avatja: ennek a többféle olvasat lehetősége a strukturális megjelenése. Grendel viszont mindhárom írótól különbözik, mivel nem olyképpen tapad a történelemhez, mint ők. Közelítése a leszámolás gesztusa, amely három fázisban bontakozik ki. Egyben ezek a fázisok regényének fejezetei is, amelyek „Első leszámolás (történelmi)”, „Második leszámolás (irodalmi)”, „Végső leszámolás (végső)” címekkel jelölődnek. Mintha prózánk gondolati, önértékelési fejlődésének legújabb korszakát szakaszolná a szerző. Van abban valami műmesei, ahogy a papírforma szerint eleve vesztésre ítélt irodalmi tábor egyszerű fia, regényírónak siheder, Lú- das Matyi módján, háromszor veri el a port a maga lehetőségein-lehetetlenségén. Előbb népközössége Történelmét döngeti el, majd az Irodalomnak is kijut, végül önmagát mint Szerzőt kapja le. s véglegesen visszavonja magától a Regényíró címet, megelégszik a szerény (bár pontatlan) elbeszélő megnevezéssel. Alighanem mindez kellett, hogy ezután is íródjék Kelet-Európában magyar regény. Legalábbis a Grendelnek szükséges kiindulópont megtaláltatott. És kellett talán ahhoz is, hogy az olvasó korszerű művekből gyarapodjék a helyzetünkkel való számolni tudás képességével, egy kis nemzet készenléti fokának érzékelésével. 

Laczkó Pál

Emlékeztetjük a T. olvasót, hogy előző számunk

ban D. Rácz István és Pósa Zoltán fejtegetéseit 

közöltük a mai magyar történelmi regényről. 

Laczkó Pál tanulmánya ezekhez az írásokhoz kap

csolódik. A tárgykörben továbbra is helyet bizto

sítunk szerzőinknek, ha újabb gondolatokkal gaz

dagítják az eddigi három írás szemlézését, észre

vételeit, elemzéseit. 

Elérhetetlenebb
Tíz-tizennégy évvel ezelőtt szinte rob

banásszerűen törtek fölszínre fiatal költők 
— megjelenésüket, hivatalosan, különbö
ző antológiák legalizálták; 1968-ban az 
Első ének, a következő évben kettő is: az 
Elérhetetlen föld és a Költők egymás közt 
majd 1971-ben A magunk kenyerén. (Ek
kor indult a Mozgó Világ is, füzetes kiad
ványként, antológiajelleggel.) Közülük 
azonban csak egy, az Elérhetetlen föld 
volt a szó igazi értelmében vett antológia; 
azaz nem ömlesztett, úgynevezett gyűjte
mény, hanem valóságos együttes költői 
vállalkozás. Ezért is lehet, hogy Kiss Bene
dek, az egyetlen, aki az Elérhetetlen föld
ből másutt is szerepelt (Költők egymás 
közt), ezt írhatta akkori önéletrajzába: 
„... Pesten végeztem egyetemet. Itt alakult 
ki a »Kilencek« néven egyre ismertebb 
baráti társaság mint költői csoport, akik
kel harmadik éve fáradozunk közös anto
lógia kiadásán” A „Kilencek” könyve ne
hezen jelent meg, majd viták tárgyává 
lett s ezzel is különbözött többi antológia
társától. Mindez már bizonyos fokig le
genda, történelem, mely mégis jelenlévő 
nemcsak azzal, hogy 1982-ben kezünkbe 
vehetjük az újabb Elérhetetlen földet, a 
II. -at, a,, folytatást”, hanem azzal is, hogy 
többek közt e gyűjtemény idejétől számol
hatjuk jelenünk jelentős vagy jó költői
nek „születését”. 

Látszólag a külső mindenben változat
lan. Kilenc költő, a 12 évvel ezelőtti sor
rendben, versei követik egymást; ugyanaz 
a szerkesztő: Angyal János, és még a fo
tós is: Cservenka Ferenc. Csak Molnár Imre 
lett időközben Péntek Imre és Konc Jó
zsef Konczek József; és a fotók tükröz
nek — bár az alanyok ugyanazok, ponto
san fölismerhetők — más arcokat. Nyolc 
középkorú férfi és egy nő tekint ránk a 
borítóról, s ez úgyszólván mindent meg
magyaráz. Az Elérhetetlen föld II. egyik 
„főszereplője” az idő, az a 12 év, mely az 
első gyűjtemény óta eltelt. Ugyanis ezek
nek az éveknek kell/kellett igazolniuk 
a Kilenceket mint csoportot, magát a kö
zös fellépés eredményét, az első antológi
át, s az időnek mint folyamatnak a mos
tani, a második könyvet. Egészen ponto
san, az Elérhetetlen föld II. az a pont, 
ahonnét most már az időre, az első könyv
re, s az egyes költői teljesítményekre tár
gyilagosan visszatekinthetünk, értékelhe
tünk. Mindebből szinte óhatatlanul követ
kezik, hogy a két antológiát összehason
lítsuk s — bár ez olykor elkerülhetetlen 
— mégsem teszem. Az elsőnek minden
képpen megvan a maga történeti értéke, 
melyet átértékelni, revízió alá venni ma 
már fölöslegesnek látszik, illetve, ami 
mégis szükséges, azt a „folytatás” nagyon 
is jól tükrözi. Akárhogy is nézzük azon
ban, a megítéléshez nehéz szempontrend
szert keresni és találni. Talán a kiindulá
si pont, az alap — itt most már képlete
sen, emeltebb szinten — az lehetne, amit 
az előzőekben az arcképekről mondtam: 
ugyanaz, mégis más; változatlanság a vál
tozóban. S persze, mindez megfordítva is. 

Ez az önmagában ténykérdés (vagy éppen 
cáfolható tény) azonban csak akkor lesz/ 
lehet releváns, ha kiegészül a Kilencek eti
kai és esztétikai leírásával, a költői világ
látásmód, magatartás és a poétikai meg
formálás együttes érzékelésével. Az előb
bit illetően állapítható meg kisebb válto
zás a kötet költőinél. Jellegzetes példája 
ennek, hogy Utassy József az első Elérhe
tetlen földben verseit (s egyúttal az egész 
könyvet) Erőforrás című alkotásával fe
jezte be, most pedig ezzel a verssel nyitja 
művei sorát. Nyilvánvalóan nem véletlen 
ez; hangsúlyozott kiemelése a folyamatos
ságnak, a folytonosságnak. Az sem vélet
len ugyanakkor, hogy ez az etikai s egy
szersmind poétikai közvetlen folytonosság
vállalás éppen Utassynál figyelhető meg. 
Az ő költészete már az antológia idején 
is talán a legkiérleltebb, döntően kiala
kult volt; első kötete is egyidőben jelent 
meg az Elérhetetlen földdel. Nála koráb
ban csak Győri Lászlónak volt kötete 
(1968). Költői világa azóta gyakorlatilag 
változatlan; eddigi — meglehetősen kicsi 
— életműve több tanulsággal is bír, nem
csak saját költészetét, hanem egy egész 
irányzat tevékenységét illetően. Nevezete
sen a népköltészeti ihletésű, elsősorban az 
érett Nagy László nyomdokain haladó (de 
a múltban egészen Petőfiig visszanyomoz
ható) költői-költészeti kibontakozásról van 
szó. A magyar lírának ez a hagyományo
sabb vonulata. Utassy költészete bizonyí
ték arra, hogy ez a hagyomány bizonyos 
fokig meg is újítható, s keretein belül is 
nagy költészet hívható életre. Első két köte
tében tragikus, megrendítő líra bontakozott 
ki, formálódott meg, de újabb kötetei-ver- 
sei — s így a második Elérhetetlen föld
ben is — már korlátait is megmutatják. 
Túl a személyes sorson, úgy tűnik, Utassy 
költészete elérte csúcspontját, de az innét 
való továbblépéshez most már a hagyo
mány keretein kívüli megújulásra lenne 
szüksége. Ha Utassyt az egyik pólusnak 
vesszük e változásban/változatlanságban, 
Oláh János lehetne a másik. Oláh számolt 
le talán a legradikálisabban 1969-es önma
gával és költészetével a Kilencek közül. 
Ahogy Utassynál, nála is egy külsőleges 
tényből indulhatunk ki: Oláh 1972-es el
ső kötete, a Fordulópont mindössze két 
versét tartalmazta az Elérhetetlen földből, 
a Kiáltvány és a Fordulópont címűt, azo
kat is erősen átdolgozott, átformált alak
ban. Egyébként e két vers mutatta már 
az első antológiában is Oláh másféle tájé
kozódási irányait. Az ő költészete is a Ki
lencek általánosan népköltészeti ihle
tésű, kevésbé bonyolult szerkezetű, erős 
József Attila-hatásokat mutató lírájától 
indul el, hogy aztán egy bonyolultabb, szi
kárabb, alapvetően nem metaforikus gon
dolati lírává alakuljon. Jellemző, hogy bár 
a költőszerep a Kilencek legtöbbjének 
problematikus, a szerep mint olyan, hogy 
a költő „Teremt-e jelrendszert, ami közve
títeni képes? ” (Oláh János) a legélesebben 
Oláhnál vetődik fel, válik kérdésessé. Saj
nos Oláh tárgyiasság felé hajló költészeté
nek sajátságait — eredményeit, szövegkí
sérleteit és kudarcait — a kettes számú 
antológia nem tükrözi jól, legalábbis ará

26



nyaiban nem. Mint ahogy azt sem, hogy 
jóllehet Oláh nem szakított a történelem- 
ben-nemzetben gondolkodó költői maga
tartással, költői világa a többiekéhez ké
pest jóval ezoterikusabb, a személyiség 
belső autonómiájára alapozottabb lett. 

Úgy vélem, e két pólus között helyezke
dik el többi társuk, ki-ki a maga törvényei 
szerint formálódva; a maga egyéni útját 
járva. Ha mindezt figyelembe vesszük, fel
merülhet a kérdés: milyen is hát az Elér
hetetlen föld II.? Amit pozitívan értékel
hetünk, az az antológia viszonylagos sok
félesége, sokszínűsége, hiszen Utassy és 
Oláh mellett megtalálhatjuk a lírában is 
ma előtérbe került groteszk törekvéseket 
(Péntek Imre); Rózsa Endre költészetét is 
megérintette a groteszk, de avantgarde 
elemekkel is dúsultak versei (sajnos, ez 
megint csak kevésbé látszik az antológiá
ból); Kovács István, Kiss Benedek és Győ
ri László, úgy tűnik, jobban kötődik az in
dulás népköltészeti ihletettségéhez, mégis 
mindhárman különböznek: Kovács sziká
rabb, visszafogottabb, a hallgatás forma- 
és értékteremtő eszközével intenzívebben 
élő, Győri László oldottabb, az iróniát-ön- 
iróniát (lásd legjobb példáját, Születésna
pomra című József Attila-parafrázisát! ) is 
hasznosítja versépítkezésében; Kiss Bene
dek áll talán a legközelebb Utassyhoz a 
következetes hagyományvállalásban. Ez
zel együtt viszont azonosnak és változat
lannak érzem a kilenc költőnél a költői eti
kát (ha úgy tetszik, programot, ars poeti
cát), melyet a legsarkítottabban és legtö
mörebben Kiss Benedek fogalmazott meg: 
,, S dolgod — az egész világ. ” (Mosolyodból 
árnyék). Szövegkörnyezetéből így kiragad
va ez az ars poétika talán túlzottan is ro
mantikus gesztusnak tűnik. Árnyaltabb ér
zékeléséhez néhány szóban történeti visz- 
szatekintést kell tennünk, egészen vázlato
san érintve a Kilencek és nemzedékük 
világhoz való viszonyát. A Kilencek, mint 
már említettem, 1969-ben „legalizálódtak” 
— ma már tudjuk, hogy amennyire ugyan 
egy nemzedék „hajnalát” jelezte is a dá
tum, legalább annyira, ha nem is egy kor
szak, de egy részidőszak lezárulását jelen
tette. Amikor a Kilencek nemcsak mint 
csoport költészete alakult — a 60-as évek 
eleje, még inkább közepe — ez a világhoz 
való viszony sajátos ellentmondásokat tük
rözött. Az 50-es évek után a 60-as évek 
viszonylagos nyitottságot, szabadabb lég
kört hoztak, s ez még bizonyos fokú op
timizmusra is okot adhatott. Ugyanakkor, 
persze, ez az időszak is tele volt ellent
mondással, hiszen a 68-ba torkolló idők 
elég, ha csak a Kilencek sorsára gondo
lunk — tele voltak látszatokkal. S ha a 
társadalmi mobilitás fel is gyorsult ko
rábban, 69-re ez már lassúdott, s egy-két 
év múlva már a teljes kiábrándultság vet
te át a teret. Az első Elérhetetlen föld 
— mivel adminisztratív okokból meg is 
késett — tragikus ellentmondást hordo
zott magában. Költői részben a világ 
megváltoztathatóságának hitével, részben 
ezen etika reménytelenségével érkeztek 
hivatalosan az irodalomba. E kettősséget 
jól szemlélteti Kiss Benedek 69-es kis ön- 
életrajza-ars poeticája (Költők egymás 

közt című kötetből): „Nemzedékem alap
élménye a magába fúló, reménytelen me
ditáció, az önpusztító, sokszor tartalmát 
vesztő (legalábbis a konkrét aktív tartalmat 
vesztő) »csiszolódás«, amikor funkció és 
szervezet egymásra utalt harmóniája meg
bomlik, s a funkció lehetetlenülése révén 
a szerkezet önálló életet kezd. Ez a de
kadencia és l’art pour l’art képlete, ter
mészetellenes és egészségtelen állapot, s 
a költőnek elsők közt kell e bágyatag 
romlás arcába vágni kesztyűt és öklöt. ” 
(Kiem. tőlem — D. P. ) Ugyanakkor Rózsa 
Endre az első antológiában így fogalmaz: 
„Sosem halunk meg ezen a csatatéren / 
mert nem csatatér ez s mi nem harco
lunk” (Elsüllyedt csatatér), de említhet
ném Vers ifjúságom értelméről (Európa 
diákmozgalmainak) című versét is („mér
sékelt, északi szél fúj... ”). Ehhez az am
bivalens világhoz való viszonyhoz ké
pest a változás az, hogy a Kilencek alap
hangja, világlátásmódja még keserűbb, 
tragikusabb. Ezt is Rózsa Endre fogal
mazza meg legpregnánsabban, már verse 
címével is: Elérhetetlenebb (s csak mellé
kesen jegyzem meg: talán szerencsésebb 
lett volna ezt köteteimmé emelni). Az 
egyre reménytelenebb helyzetben való ki
tartás, etikai tartás nem kevés pátosszal 
telített, de — minden értéke ellenére — 
az amúgy is kétséges költői magatartás 
ellentmondásainak elmélyülését nem ta
karhatja el. Nem arról van szó, hogy a 
„S dolgod — az egész világ” jelzésű ma
gatartás, pontosabban a költő, s egyálta
lán minden művész, alkotó „dolga” meg
változott volna, főként pedig érvényét 
vesztette volna. A világ változott meg, s 
e változáshoz a viszonynak — etikai tar
talmának fenntartásával — igazodnia kell, 
meg kell újulnia, új formákat kell talál
nia. Az Elérhetetlen föld II. arról győz-

Elérhetetlen föld II. 
1969. Kilenc fiatal, induló költő antoló

giát jelentet meg „Elérhetetlen föld” cím
mel. Több ez egyszerű bemutatkozásnál, 
„szárnypróbálgatásnál”! Kilenc költő egy
mást segítve, egymást vállalva, az irodal
mi közéleten belül frontot alakítva, kihar
colja magának, hogy egységes, közös, erős 
hangjuk egyszerre — és így annál hatáso
sabban — szólaljon meg. Irodalmi csoport 
jön létre: csoport, amelynek tagjai 24—28 
évesek, gondolat- és érzelemviláguk kö
zös, megközelítőleg azonos Csoport szüle
tik, amelyre nem lehet nem odafigyelni, 
mert új, mert más, mert erő. 

A hatvanas évek vége világszerte a vál
tozások kora volt; ez érezhető az akkori 
antológián is. Költészet és irodalom: min
dig kicsit korukat megelőzve, az újra rá- 
érezve jelentkezik. Ám nincs veszélyesebb 
annál, mint ha az irodalmi-művészeti ki
bontakozást nem a tehetség hiánya, ha
nem adminisztrációs nehézségek akadá
lyozzák. A háború utáni magyar irodalom

heti meg olvasóját, hogy a Kilencek mind
ezek tudatában vannak, de csak részben 
mutatkozik ez meg eredményeikben. Előb
bit igazolja az antológiában is észrevehe
tő (s már jelzett) sokféle törekvés; utób
bira példa lehet, hogy a kilenc költő kü- 
lön-külön azonos problémákkal viaskodik. 
Elsősorban arra gondolok, hogy úgy tű
nik, mindannyiuk számára egyre nehe
zebb a megszólalás — többen mintha 
már-már a hallgatás felé indulnának el: 
Utassy József, Kovács István például; vagy 
más területekre is elkalandoznak, nem
csak próbaképp, mint Oláh János, aki 
drámával, prózával is foglalkozik. Az 
egyes lírai „életművek” pedig, egy-két 
kivételtől eltekintve, igencsak „karcsúak” 
— néhány, jobbára két kötetre (Oláh, Pén
tek, Kovács, Győri, Mezey) korlátozód
nak. 

Az előzőek értelmében érvényes tehát 
az újabb közös jelentkezés, de eltérő jel
leggel és minőséggel az elsőtől. Itt most, 
ezeken az elsősorban etikai értékeken, s 
részben formai-poétikai értékeken túl, fő
leg egy nemzedék művészi-költői problé
máira mutat rá az antológia rejtetten. A 
Kilencek bőséggel megtanulták már azt a 
Történelmi leckét (Oláh János verse), 
hogy „Akárki akárkit eltaposhat / egy 
szebb jövő nevében. Semmit se hihetsz, / 
magadnak se már, többé gyanútlanul”. S 
joggal elmondhatja mindegyikük:,, Én 
élek itt és nem más, / ezen a szűk he
lyen, / amit kiérdemeltem... ” (Oláh Já
nos: Jel). Többségük tehetsége azonban 
most már mást és többet is igényelne —, 
hogy tapasztalatuk, a Jel, amit közösen 
és egyenként felhalmoztak és fölmutattak, 
folytatható legyen, részben mások számá
ra, de mindenekelőtt saját maguk szá
mára. (Magvető. )

Dérczy Péter

nak gyakran kellett szembenéznie olyan 
akadályokkal, amelyek valójában nem a 
színvonalas művészet kibontakozását ered
ményezték. Hiszen természetesnek kellene 
lenni — de ’69 előtt sajnos még nem volt 
igazán természetes —, hogy fiatal, „újdon
sült” irodalmi nemzedékek csoportot cso
portokat alakítanak, és együttesen, egy
mást vállalva, kicsit egymás mögé (vagy 
inkább egymáshoz) bújva közös kiadású 
könyvben szerepelnek. Nem volt igazán 
természetes, és így csak huzavona, nehéz
ségek árán sikerült kiverekedni az anto
lógiát. Átlagban 27 éves — nem is olyan 
fiatal —, kiforrott költők voltak már ek
kor. „De antológiájuk kiadására nehezen 
akadt vállalkozó. Sejteti ez a tény is, hogy 
kibontakozásuk nem lesz idilli” — írja 
Nagy László a kötet előszavában. 

Az indulás sok mindent eldönthet. A jó 
rajt — fél győzelem Az ő indulásuk nehéz 
volt. Nehéz volt, mert a hatvanas évek lírai 
megújulásának kellős közepébe csöppentek, 
egy olyan közegbe, amely csak nehezen — 
ma már közismert viták árán — volt haj
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landó a korábban rosszul értelmezett "lí
rai realizmus” elvetésére, illetve átformá
lására. Nem csoda, hogy Nagy László 1967- 
ben kelt előszavában mentegetni kénysze
rül a Kilenceket, „megmagyarázva”, hogy 
a beatköltészet hatása végül is természe
tes, és a költők bizonyos fokú „obszceni- 
lása” csupán a fiatalság ereje. A mai ol
vasó számára — az elmúlt tizenöt év fo
lyamán Magyarországon is közismertté 
vált európai és amerikai lírai újítások ha
tására — az akkori Elérhetetlen földet ol
vasva, kicsit túlzottnak tűnhet Nagy Lász
ló segítő féltése, de ismerve az akkori iro
dalmi közéletet, érthető. Tizenhárom év 
távlatából ma már megállapíthatjuk: az 
akkori Elérhetetlen föld nem hozott igazi 
lírai forradalmat, nem eredményezett va
lódi költői megújulást. Nem eredménye
zett a költők alkatánál fogva sem, mert a 
magyar költészet hagyományait követik, 
egyéni indulattal, szemlélettel felfrissítik, 
igazi, fiatalos ötletességgel alakítják ugyan, 
de nem forradalmasítják. Az elérhetetlen 
föld mégis az elmúlt huszonöt év kiemel
kedő jelentőségű eseménye: nyugodtan 
mondhatjuk, hogy napjaink irodalmi életé
nek felpezsdülése, a magyar irodalmi több- 
síkúság, a modern magyar irodalom kibon
takozása valahol ennél az eseménynél, a 
Kilencek, az Elérhetetlen föld megjelené
sével kezdődött. Maga a tény, az Elérhe
tetlen föld megjelenése az irodalom ön
szerveződésének lehetőségére mutatott rá, 
eredményeképpen megkezdődött az induló 
írók „felkarolása”, antológiák megjelente
tése sorozatban, és ebbe a folyamatba tar
tozik a Mozgó Világ megszületése is. 

Tizenhárom évvel az indulás után a Ki
lencek ismét együtt vannak, a csoport 
megmaradt, és továbbra is egységes, kö
zös hangon szólnak. Sokféle csatornából 
táplálkozik ez a közös hang. Származásuk, 
szülői indíttatásuk hasonlóságából, a ko
rai, még az egyetemen kialakult költői
baráti egymásrahatásból, és nem utolsó
sorban a közös példaképekből. A Kilencek 
hangvételükben a magyar irodalom Ady— 
József Attila—Nagy László vonalát folytat
ják, különös érzékenységgel felvállalva 
azok társadalrni-nemzeti-népben gondol
kodó líráját. Formaviláguk József Attilát, 
Nagy Lászlót idézi, de jelen van költésze
tükben Sinka István és Váci Mihály is. 
„József Attilát dibolom, /földmélyi zümm- 
jét dúdoom/ énekének” — írja Győri 
László Születésnapomra című versében 
(A vers egyébként József Attila azo
nos című versének tökéletes parafrázisa. ) 
Ez az alapállás gyakorlatilag mindegyi
kükre jellemző. Egy-egy mottó, cím, aján
lás majdnem mindegyiküknél József Atti
lára vagy Nagy Lászlóra utal. A két nagy, 
egymással művészi rokonságban álló köl
tőelőd ilyen határozott felvállalása termé
szetes, vállalt küldetés. Ám talán éppen 
ezért költészetüknek nem igazán jellemző 
vonása a művészi megújulás, a modern 
irodalom lehetőségeinek felmutatása. 
Egyéni sorsuk, nehéz indulásuk sem mo
tiválja őket arra, hogy közülük valaki a 
kor, a magyar irodalom — ritka — csúcs

pontjává váljon. "József Attilát díbolom” 
— írja Győri László. „Saját erőmből vál
tam senkivé” — fogalmazza keserű han
gon Péntek Imre. Talán ma már nem is 
lehet meg a költészet vezető szerepe iro
dalmunkban: legalábbis ezt érzékelteti 
Kiss Benedek: „Szívemet én kondítottam, / 
belécsendült az éjszaka, /kuvikolt egy 
gyárkéményen. / de ráhagyta, elcsendesült” 
(Sinka zsákja). „Szavaink megzápultak” — 
írja máshol. A költészet, a szólás remény
telenségére utal Mezey Katalin is Eltávo
zott szavak című versében. Rózsa Endre 
így fogalmaz: „Idők árvái — van-e mire 
várni? /Lopótökharanggal ébreszt a haj
nal! / Magunk megóvni — mennyit ér e 
holmi, /lenni helyett — volni, / holott a ha
lál se marasztal? ” (Széchenyi ősze). 

A Kilencek másik nagyon fontos jel
lemzője kifejezetten társadalmi fogantatá- 
sú költészetük. Éles, bíráló, de alkotó kri
tikával mutatnak rá az általuk megélt, 
felfedezett igazságtalanságokra. Keserű 
hangon szólnak, amely gyakran csap át 
iróniába; „Milyen némák a hosszú gyár
falak. /Ártatlanságát harsogja a mész. / A 
szabványbetűvel festett mondat ott: befa
lazott zászlójú tüntetés. ” — írja Péntek 
Imre a Külvárosi érme című versében. 
Csak néhány verscímet említek még, ame
lyek már önmagukban utalnak arra, hogy 
Péntek és általában a Kilencek, nem vala
miféle elefántcsonttoronyba húzódva, ha
nem társadalmunk valóságában járva ír
nak, és ezekben a versekben nem csupán 
személyes problémáikat, hanem szélesebb 
rétegek problémáit dolgozzák fel. Ilyenek 
az Éjféli pályaudvar, A melós, a Kiárusí
tás című versek. Vagy akár elég erre a né
hány sorra utalni: „Az ő sexuális normá
ik mások. A lakástulajdonosoké. ” (Szoci- 
álpszichopatológiai jegyzetek) De az alko
tó, bíráló és féltő társadalmi érzékenység 
nemcsak Péntekre jellemző. Elég utalni 
Kiss Benedek Kenyeret anyám úgy eszik, 
Oláh János Nyom. oru. lt, A különc, Konczek 
József Munkaszünetben és Alsó-tó utca 
című versére. Ez utóbbiban Konczek az 
egész magyar valóságról mikroszkópikus 
pontossággal, az egyéni lét mélységeibe le

ásva mond véleményt. „Lám, így folytat
ja egymásban mind a saját sorsát, /így lé
tezik egymás fölött egy többszörös szintű 
Magyarország. / Ne mondjam, hogy min
den ablakán kilóg vagy három-négy gye
rek. ” Kovács István Szmog, Rózsa Endre 
Munkásszálló, Kültelki ünnep, című ver
sei szintén idesorolhatók. 

A Kilencek költészetének kiemelkedő 
vonulata a nemzet, az ország, a magyar
ság iránti ragaszkodás, és ezzel párhuza
mosan egy sajátos közép-európai költé
szet megvalósítása. A haza iránti szeretet 
nagyon szép példája Utassy József Ma
gyarország! című verse. „Világ Világa, 
Szerelem Kápolna-virága. / Nekem, /Édes 
Egyetlenem, Hazám, Te Drága! ” A sze
retet mellett jelen van a féltés, a haza fél
tése is, amely gyakran komor. Pesszimisz- 
tikus gondolatokkal társul. Nem lehet nem 
rokornítani pl. Oláh János Buborék című 
versét a magyar költészetben végig jelen
levő „nemzethalál”-vízióval. „Az életed 
buborék, /akárcsak e városé, ahol élsz, / e 
népé, akiből vagy/ fajodé, s e földé... / 
Akármikor/ váratlan pattan el. ” A ma
gyarság kérdésével szorosan összefügg né
pünk közép-európaisága. Kiemelkedik a 
versek közül Mezey Katalin Határaink, 
Győri László Jiri Wolker című munkája. A 
magyarság sorskérdéséről szólnak egyéb 
vonatkozásban is, például Rózsa Endre 
Elérhetetlenebb című, hosszabb lélegzetű 
költeménye, amelyben a Kilencek sors
vállalása és az ország, a Közösség mellett 
tesz hitet. Megemlíthetnénk még olyan ki
emelkedő jelentőségű műveket, mint Ko
vács István Tamási Áron és Csángók című 
versei. 

A magyarság, a közép-európaiság sors
kérdései csak békében, kölcsönös egyetér
tésben, megértésben oldhatók meg. Talán 
a Kilencek legaktuálisabb mondandója a 
béke- és emberközpontú gondolkodásmód. 
Már a kötet címe is — ez a többrétegű, 
és éppen ezért nagyon kifejező metafóra 
— is utal/utalhat egy békés, egy megjob
bított világ igényére. Oláh János kötet- 
címadó verse egyértelművé is teszi ezt a 
felfogást

A Kilencek mai irodalmi életünk egyik 
legérdekesebb színfoltja, követésre méltó 
példa. Az elmúlt tizenhárom év alatt 
egyenként is, műveikkel bizonyítottak, és 
ki-ki elfoglalta az őt megillető helyet iro
dalmunkban. Közös hangon szólnak, ám ez 
nem jelent egyformaságot. Irónia, gro
teszk, formai megoldás, mikroszkópikus 
látásmód; kinél ez, kinél az jelentkezik 
erősebben, és teszi a csoporton belül össze 
nem téveszthetővé. Sorrendet felállítani 
közöttük nem lenne értelme. Most a leg
fontosabb maga a csoport: a Kilencek 
együtt, ez adja igazi jelentőségüket mai iro
dalmunkban. Talán ezt segíti szervezés
ben, ösztönzésben a Kilencek tizedik tag
ja, a szerkesztő Angyal János, aki a hat
vanas évek végén mint alkotóköri társ, 
műveik első bírálója, velük együtt lépett 
be az irodalmi közéletbe. (Magvető)

Petőcz András
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Győri László: 

TekintetAmilyen szenzáció volt megjelenésekor a „kilencek” antológiája: az Elérhetetlen föld — úgy tűnik — olyan nehezen születnek meg a kör tagjainak a második kötetei. Ez a tény már önmagában is megérdemelne egy — mondjuk szociológiai — tanulmányt, s minden bizonnyal feladatot is jelent a majdani irodalomtörténészeknek. Mi lehet az oka például annak, hogy Győri László az 1968(! )-ban megjelent Ez a vers eladó című kötet után csak tizenkét évvel később adja ki második könyvét? Hová tűnt az a lendület, publicus 
furor, amely a 60-as évek végén még lázba hozta, és mozgásban tartotta ezt a csoportot és a kortárs irodalmat? Hiszen Győri Lászlóék sem akartak kevesebbet, mint a példaképül választott elődeik, köztük is legfőképpen József Attila; olyan költészetet teremteni, amely nem csupán tükre a világnak, de vissza is akar hatni arra, formálni is akarja azt. Ez a vers eladó — hirdeti ka- maszos hetykeséggel és derűs bizalommal az első kötet címe, tehát a költő és a világ kapcsolata a kölcsönösségen alapul, „én is adok valamit, te is adsz (érte) valamit”, mig a 
Tekintet már eleve passzív, hiszen a szemlélődés aligha szokott hatni a világra. Tizenkét év nagy idő egy ember életében, különösen ha fiatal emberről van szó (Győri László 1942-ben született). Éppen átlépte az „ember életútjának a felét”, azaz befejeződött, visszafordíthatatlanul, a felnőtté érés folyamata. És tudatos! Keserű és játékos is egyszerre Születésnapomra című verse, amelyben a „humorforrás” éppen az, hogy átveszi József Attila versformáját. De hol van ebből az a kamaszos kihívás, amellyel az akkor már a halállal eljegyzett költő dacolt a sorsával! Győri László úgy éli meg, szinte pironkodva ezt a férfikort, hogy re- zignáltan legyint rá: „Ne képzeld, hogy új tüzet csiholsz, / légy kishitű, az a legfontosabb” — mondja ki a Levél egy költőhöz című versében, amelyet így fejez be: „A hit 
olyan lapos, / akár a palacsinta. Dobd föl a 
levegőbe, / fordíts rajta, kapd el! / Ne írj le 
semmit, ne is írj, eredj a pokolba! ” „Költé
szet? Kő? Bolondság. Azt mondd ki csak, má
sokban, magadban ki vagy és mi vagy. " (Kő)„Ugye soha kimondani, / ugye soha elmondani / ne szólj szám, mert kinyelveli / amit fejem fog megsínyleni” — fogalmazza meg a szentenciát a Tétel — ellentételben. Mi történt a költővel? Hova lettek a társak, hova lett a szerelem, akik és ami olyan ígéretessé tették a jövőt az Ez a vers eladó című kötetben. A társak? „Egyútjárók” — ajánlja Péntek Imrének. „Meghaltak az egyútjárók”, mert az „idő bekapott minden felküldött időt”, már benne ülünk mi is, és „keringve és zötykölődve visz”. Visz, de hová?, hiszen mindannyian az Idő foglyai vagyunk! Az idő-élmény szorongató a tér élménye nélkül. Igen tanulságosak Győri László utalásai a térre,. a számára megadott és átélt térre. Már az első kötetében is feltűnő, hogy kedvelt évszaka az ősz és a tél. Szinte rímeltet- ni lehet a verscímeket. Hó, Tél (Ez a vers eladó), Hóesés, Ősz, Sár, Füst válaszol rájuk az új kötetben. Csupán egyetlen vers: a Pi
pacs idézi élénk színével a nyarat, a kalászokat „Borfoltos a rét / Búza közt pipacs / bu- gyog szerteszét”, de ezt a Juhász Gyula-i képet, víziót is lehűti a „Szigorú szik”. A táj már-már a gusztustalanságig kopár, „ágyból kiugró lány hajszálai” a kukorica levelei (Az őszi kocsikon), vagy „cuppog a sűrű trágyáié, / nyüszít a didergő puli” — sorok idézik a másnál talán vidám eseményt, a disznóvágást (Disznóölők), „Kifordult, összegubancolódott belek közt / forog előre a kerék” (Ősz). De még rosszabbul érzi magát a városban, a társtalanságban, ahol az udvarias kérdésekre hazugok a válaszok. „Sivatag dől a függönyön át”. (Te meg ők) Nem segít már a szerelem se, noha a Kis himnusz című versében még verbális bravúrokra is képes. 

A magyarázat: a Cédula című kis életkép: a család tagjai már alig találkoznak. Mi hát ennek a ritkántermő költészetnek az erénye, hatása? Talán az idézett példák is igazolják, hogy Győri László rendkívül érzékeny ember, aki éppen az átéltek miatt óvja is, vissza is tartja önmagát a költői túlzásoktól. összefogottan, szűkszavúan és rendkívül tömören fogalmaz, mert így él, így érez. Még nem adta fel. ifjúkori eszményeit (lásd például Jiri Wolker, Petőfi, Szindbád, Viharsarok, Sarkadi, Kalendáriumban, Cigánysirató című verseit), de már látja, tudja, hogy a világot nem ezek az eszmék irányítják. Túlságosan is jól ismeri a könyveket (a szakmáját) ahhoz, hogy fenntartás nélkül hinni tudjon a leírt szóban. Félő azonban, hogy ez a folyamat egyfajta kiszáradással, sőt (a költő) elhallgatásával végződhet. Az idő, amelyben élünk, nem mindig kedvez a költészetnek. A Győri Lászlóéhoz hasonló költői alkatnak semmiképpen. Ám a hallgatás egyenlő a lemondással. Hisszük, higgyük, hogy Győri László nem jut el idáig, s ihlete új forrásokból buzog föl. (Mag
vető) Horpácsi Sándor

A hetvenes évtized 
tényei „írószemmel"A szociográfia másfél évtizedes újbóli fellendülését vizsgálva, több mint csábító feladat volna bebizonyítani, hogy a társadalmi visszásságok megragadásában is a lényegileg meghatározó indítékok között szerepelt a „folyamatos jelen’’ minél több oldalúbb bemutatása. Sőt, csupán a vizsgálódás egyoldalúsága, nem pedig a tényállás meghamisítása volna, ha ehhez a non-fiction írások tucatjait sorakoztatnánk fel, melyek — ha más-más módon és színvonalon is — a társadalmi átrétegződés sokszor egyedinek tűnő kísérőjelenségeit vették szemügyre. Minél több ellentmondás keletkezett a kinyilvánított eszmények és a valóság között, annál élénkebbé váltak a szociográfiai elemzések. Az ötvenes és részben a hatvanas évek túlnyomórészt apologetikus „valóságirodalmát” ugyanis csak úgy lehetett meghaladni, ha a szociográfusok újra megkísérelik feltárni a hétköznapok mélyén meglevő fontos emberi változásokat; tény- és adatszerűen reprodukálva azokat a társadalmi okokat, melyek nemritkán vezettek emberi-közösségi konfliktusokhoz. Más szóval: a társadalmi ellentmondásokra figyelő szociográfiának saját önálló státusát kellett kialakítania ahhoz, hogy válaszoljon akárcsak a legégetőbb kérdésekre is. Bizonyára nem véletlen, hogy miközben a hetvenes évek magyar társadalma a gazdasági kihívásokra való folyamatos felkészülés lehetőségeit kereste, a megjelent szociográfiák, publicisztikai és esszégyűjtemények egyre többet foglalkoztak a társadalmi együttélés biztató és aggodalmat keltő jelenségeivel. Az egyre inkább érezhető munkaerőhiány, a viszonylag gyors — önmagában véve mégis ellentmondásos — urbanizáció, az átállási képesség kényszerítő ereje egészen egyértelmű ösztönző hatást gyakorolt a kritikai szemléletmód megerősödésére, mégpedig éppen abban az irányban, mely a felfedező értékű információk széles körű terjesztését tette szükségessé. A tájékozódás és az új folyamatok megértése egyszeriben elkerülhetetlen követelménnyé vált; az elleplezett ellentmondások egyre kevésbé maradtak láthatatlanok és egyre inkább behatoltak a köztudatba. De bármilyen egyértelmű is a hetvenes évek struktúraváltása, igen jellemző, hogy a szociográfiai érdeklődés azokra a társadalmi tényekre irányult, melyek a mindennapi gyakorlat és a tudat síkján megjelenő antinómiákat fejezték ki. Az írószem

mel című évenkénti riportválogatást olvasva is világossá válhat a szociográfusi nézőpont sajátossága; az eddig megjelent kötetek valamennyi fontosabb írása a társadal

mi előrehaladás — többnyire kellően fel nem ismert, vagy éppenséggel szemérmesen elhallgatott — jelenségeire reagál. Bármilyen formálisan, minden sajátos tartalom nélkül is fogjuk fel a szociográfusi nézőpontnak ezt az oldalát, aligha vonható kétségbe, hogy minden esetben egészen konkrét, tartalmában pedig társadalmi érvényű jelenségek, folyamatok bemutatását ismerhetjük meg. A társadalmi tények diagnosztizálása ugyanakkor nem csupán a riportokat jellemző megközelítésmód egységét jelzi, hanem — a műfaji eltéréseken túl — a valóságmozzanatok feldolgozásának más-más irányú hatását és értékét is. Az egymástól világosan elkülöníthető írások — akár a munkaerő-gazdálkodás kérdéseivel, akár a peremiét kínzó emberi jelenségeivel foglalkoznak — önmagukban is a változtatás szükségességét sugallják. Az értékelési szempontok eltolódása és összeeolvadása elsősorban azokban a riportokban követhető nyomon, melyek a szociográfusi „élményvalóság” már-már művészi feldolgozásából születtek. Ez az élményvalóság egyszerre jelent belső szelekciót és ítéletet, hiszen a tények kívülről történő bemutatása helyett a „megéltség” hitelessége fejeződik ki bennünk. Ennélfogva azok az írások haladják meg az elszigetelt társadalmi jelenségek véletlenszerű és esetleges bemutatását, melyekben az egyediség — éppen az értékhangsúlyos megítélésből adódóan —, a különös mozzanatát is magában hordozza. A különösség mindenekelőtt a szociográfiát oly gyakran kísértő pillanatnyi időszerűséget szünteti meg; csak akkor lehet ugyanis eljutni a tartós hatáshoz, ha az a mód, ahogyan a szociográfus a valóságmozzanatokat feldolgozza, paradigmaként, érvényes mintaként jelenik meg számunkra, és ha ezáltal saját hatásminőséggel rendelkező művé válik. Egy ilyen paradigmatikus szempont minden szociográfiai írás számára az általában vett megformálás szükséges feltétele. Tíz esztendő riporttermésének egyik legfőbb elméleti tanulsága éppen az, hogy azok az értékítélet nélküli írások, melyek a tények puszta bemutatásán kívül másra nem törekedtek, az esetleges aktualitás áldozataivá váltak; a parciális esetek, jelenségek „ábrázolása” ugyanis legfeljebb csak illusztratív példaként használhatók fel az átfogó elemzésekhez. Mert a „nézőpont’’ nélküli pillanatfelvételek esetében hiába tűnik szívet szorongatóan érdekesnek például a munkásszállókon élő emberek világa, az olvasó legfeljebb „ma még létezik ilyen? ” kérdéséig juthat el. A szociográfusok számára tehát a riport- 
technikának a társadalmi tények személyes kezelési képességeként és lehetőségeként való megjelenési formája nem sémát jelent, hanem olyan rugalmas formát, melynek felhasználási módját — a választott téma sajátszerűségén és valódiságán túl — az igazmondás belsőleg hitelesített követelménye szabja meg. Innen nézve kiderül, hogy a valódi, vagy igazi paradoxona a maga sajátosságában és következményeiben szorosan összekapcsolódik az elemzett társadalmi jelenségek politikai megítélésével. Sőt, az író
szemmel régebbi köteteit forgatva, úgy látszik, mintha az 1976. előtti riportok elsősorban a gazdasági-társadalmi fejlődést kisérő jelenségekkel foglalkoztak volna, míg a később megjelentek az élet minőségével kapcsolatos szimptómákkal. Természetesen közös, vagy hasonló témák valamennyi kötetben találhatók; a közélet demokratizmusa, a munkaerő-gazdálkodás, az ingázás, az alkoholizmus, a munkásszállók belső világa újra és újra előjönnek, mint amiképp a műfaji megoszlásban is észrevehetünk bizonyos törvényszerűségeket. A témaazonosságot mindenekelőtt a hetvenes évtized tartósnak mutatkozó társadalmi-gazdasági változásai, fejlődéstendenciái teremtik meg, annak ellenére, hogy ezek az évek egészen más rezgésszámmal jelentkeztek és korántsem voltak annyira látványosak, mint például a hatvanas évek, melyekben egy sor — mél
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tán jelentős — társadalmi változásnak lehettünk tanúi és részesei. Mindazok a különös mozzanatok (gazdasági struktúraváltás, a háztáji gazdálkodás megnövekedett szerepe) és általános korlátok (munkamegosztás, beilleszkedési zavarok), melyek ezt az időszakot jellemzik, s amelyek végső soron a társadalmi együttélés belső szerkezetében, mozgásában örökítődtek meg, a riportokban is szemmel követhetők. Ha a gazdasági fejlődés dinamikája elvontan magával is hozta a hatékonyság, a szakszerűség igényét és egy olyan követelményrendszert, amit már nem lehetett csak lelkesedéssel kielégíteni, a közélet demokratizálódásában és a kinyilvánított politikai szükségletekhez való igazodásban olyan hátráltató tényezők léptek fel, melyek egyik pillanatról a másikra távolról sem látszottak megszüntethetőnek. Ehhez járult még, hogy az átrétegződő társadalom következményei nem merőben elszigetelt tényékként jelentek meg, hanem elválaszthatatlanul az emberi viszonyokat, kapcsolatokat deformáló hatásmechanizmusokkal. S attól függően, milyen osztály, réteg tagjait érintette ez az átrétegződés, aszerint változott a hiány, az ellentmondások felfogásának módja. Az in
gázókról készült legtöbb riport éppen azt az ellentmondást érzékelteti, mely a megnövekedett anyagi lehetőségek és az önkizsákmányolás nem tudatosult emberi formái között feszül. De ugyanezt az ellentmondást vehetjük észre a kistulajdonos önellátó munkás esetében is, aki a maga építette és saját tulajdonában levő házban lakik. Életének alapfeltételeit csak úgy tudja előteremteni — legalábbis a családalapítást követő időszakban —, ha a saját háza táján is dolgozik, de máshol is vállal munkát. A házépítő munkás minden jövedelmét és minden — munkaidőben megtakarított — energiáját az otthonteremtésre fordítja. A vállalatnál végzett munkáját és bérét épp olyan joggal tekinthetjük a napszámosok felfogásában végzett kiegészítő tevékenységnek és jövedelemnek, ahogyan a képesítés nélkül, de annál nagyobb figyelemmel, lelkiismeretességgel és szorgalommal gyakorolt „fusizó” tevékenységét mellékesnek mondjuk. A ma dolgozó munkások — mezőgazdasági népességből származó többség — számára (mint a riportokból kitűnik) a rohamos és szélsőségesen centralizált formában végrehajtott iparosítás a gyári munkás pályáját sorsává, egyféle kényszerpályává tette. A végzetszerűség itt nem az apáról fiúra szálló változhatatlan tradícióban jelenik meg, hanem éppen e tradíció folytathatatlanságában. Alsórendű helyzetük öröksége viszont azt jelentette, hogy az iparban dolgozva, idegenben és torz formában mégiscsak folytatniuk kellett egyfajta falusi hagyományt. Az üzemi szervezettel csak munkaidőben és csak a végrehajtandó munkafeladatokon keresztül érintkező munkás számára a megélhetés stratégiáját éppen ez a kétirányú munkatevékenység jelenti. Minél több információt szerzünk az ingázó vagy éppenséggel a „kétlaki” életet élő munkások helyzetéről, annál inkább erősödik bennünk az a felismerés, hogy az „önkizsákmányoló” lét megszüntetéséhez a tudati meggyőzés és ráhatás semmiképp sem elegendő. Mint ahogyan nem elegendő a munkások művelődési viszonyainak megváltoztatásához a „felülről” nézve még oly rugalmasnak tűnő kezdeményezések sora sem, hiszen a sajátos élethelyzet és a vele összefüggő munkakörülmények figyelmen kívül hagyása a legtöbb esetben ideologikus fikciókat szül. A munkáslét korlátai és a rendelkezésre álló társadalmi feltételekhez való kötöttség csak úgy oldható fel, ha az elsődleges szükségletek kielégítése nem kíván munka- és szabad időt egyaránt akkumuláló, elidegenedett emberi tevékenységet. Mindez még inkább szembeötlővé válik, ha azokat a riportokat vesszük tekintetbe, melyek a társadalmi lét peremére szorult emberek életmódjáról tudósítanak. Mert azáltal, hogy megismerjük a szegények és el

esettek sokszor csak a fejlődés „mellékhatásaiként” feltüntetett világát, a létminimum alatt tengődő emberi sorsokat, a reálisan létező társadalmi hiányok újratermelődéséről is bizonyítékokat kapunk. Nem olyan köny- nyű elég elfogulatlannak lenni annak meglátásához, hogy akár az alkoholizmusba való menekülés, akár a kényszerű emberi sors tudomásul vétele nem csupán személyes indítékokból (tehetetlenségből) ered, hanem igen erőteljesen funkcionáló társadalmi közömbösségnek is közre kellett játszania abban (s erre nem egy riport utal), ha valaki ezt az alternatíva nélküli életet „választotta”. Az emberi viszonyok hiányaihoz gyakorta hozzájárul a bürokratikus megmerevedés, a dologi és személyi függőség új rendszere, és az a „deszocializálódás”, mely üressé és céltalanná formálja az emberi tetteket. A kényszerű szakmaváltással, a faluból a városba költözéssel, a családi együtt- létből a magányba, a tevékeny életből a nyugdíjas létbe való „átlépéssel” foglalkozó riportok egytől egyig önmagával, életformájával és megszokott viselkedéskultúrájával meghasonlott emberekről tudósítanak. A legmeggyőzőbb példa itt azoknak az eseteknek a leírása, melyek a marginalizálódás szociológiában is kevéssé vizsgált okait tárják fel. Nem egy írásban méltányolhatjuk a társadalomlélektani megfigyelések bőségét, s nem kevésbé azt a kíméletlen kritikai szemléletet, mely — időnként túlzónak érzett hevessége ellenére is — racionális logikájával fegyverez le. A szociográfusi megfigyelés és a kritikai szemlélet viszonya persze sokkal bonyolultabb, mint ahogy az első pillanatban látszik. Ha például azokból a riportokból indulunk ki, melyek — miként az 1979-es kötet bizonyítja — a gyerekek és az öregek hátrányos társadalmi helyzetével foglalkoznak, kitűnik, hogy a kritikai ítélet többnyire az írói vélekedésben oldódik fel. Egyik-másik írás mintha egyszerűen és maradéktalanul megelégedne a többé-kevésbé pontos látlelet felvételével, anélkül, hogy akárcsak utalna is a „beszéltetés” kockázatára. Mert ahhoz, hogy az ember beszédjétől eljussunk magához az emberhez, nem elegendő azt a fikciót elfogadni, hogy a beszéd feltárja és kifejezi az ember lényegét. Egy bizonyos határig lehet ugyan az „elbeszélés” tényeit társadalmi érvényűnek feltüntetni, ám ha ez nem érzékelteti a különöst (vagy éppenséggel az egyedi jelenségekben az általánost), egyre kevésbé vehető észre, milyen társadalmi okok játszanak szerepet például a hátrányos helyzet kialakulásában és mire lenne szükség meghaladásukhoz. Minél inkább a megdöbbentő egyedi esetek részletezése válik uralkodóvá — legyen akár szó az elmebeteg vagy legalábbis értelmi fogyatékos szülők gyermekeinek sorsáról, akár az állami gondozásba került fiatalok reménytelen helyzetéről —, annál kisebb a lehetőség a különböző szociális vetületek feltérképezésére. S bár az ellentmondások és Visszásságok bemutatása — némileg a riportok műfajából adódóan is — szükségképpen feltételezi a megdöbbentés motívumát, a valóságos hatást mégis a megértés kriti
kája teremtheti meg. Mivel a kötetek közel egyharmad része tartalmaz olyan riportokat, melyek sem az apró tények közötti összefüggést, sem az egyedi mozzanatokban rejlő törvényszerűségek társadalmi feltételezettségét nem érzékelteti, a megértés kritikája óhatatlanul felcserélődik a tetszőleges szubjektív értékeléssel. A hétköznapi tudat és gyakorlat síkján megjelenő anómiák egyéni átszínezése következtében az őszinteség önértékké válik: mindegy, hogy milyen értékeket hangoztat valaki, fontos, hogy szavainak személyes fedezete elfogadhatónak tessék. Ennek egyik fajtája szerint a végső igazság a közvetlen tapasztalatokat, mint izolált, tovább nem elemezhető elemeit illeti meg. Csakhogy ezzel az eljárásmóddal a szociográfiai tudósítás hitele válik kétségessé; az elszigetelt 

társadalmi tények merőben elvont egymás- mellettisége nem teszi lehetővé, hogy az olvasó egységes ítéletet formáljon azokról a társadalmi okokról, melyek az adott állapot létrehozásában játszottak közre. Még nyilvánvalóbbá válik ez a felismerés, ha a közélet demokratizmusát és annak hiányát elemző írásokat vesszük szemügyre. Bármennyire meggyőzőnek tűnnek is a demokratizmus hiányáról szóló tudósítások (a megszólaltatott személyek szinte mindegyike az önálló kezdeményezés végigvihetetlenségét vonja kétségbe), a személyes döntések, választások lehetősége jóval több mint puszta lehetőség. Egyúttal olyan döntéskényszer is, amely autonóm magatartásmódként fogható fel minden embernek saját sorsa meghatározására, a személyiségre szabott célok megtalálására. így az elhibázott, visszaigazoló- dást nem adó választások okainak feltérképezése legalább annyira izgalmas feladat lett volna, mint a kínzó dilemmák előli meghátrálások indítékainak többé-kevésbé meggyőző részletezése. Több okkal is magyarázható, hogy a hetvenes évtized struktúraváltása nyomán bekövetkező változások közül éppen azok maradtak feldolgozatlanul, melyek a közösségek kohéziójának csökkenését (nemegyszer megszűnését) és a valódi értékrend kialakulatlanságát jelzik. Kétségtelen, hogy az elért társadalmi-gazdasági fejlettséget nem lehet valamiféle polarizált ellentétek által leegyszerűsített helyzetnek tekinteni. A gazdasági élet ellentmondásai azonban (a különböző tulajdonformák „tudati vetülete”, a piac sajátos szerepe, az ösztönzések rendszere) külön-külön és együtt is hatást gyakoroltak azokra az emberi magatartásokra, amelyek —, mint ahogyan az utóbbi évek szociológiai és szociográfiai elemzései mutatják — a paternalisztikus hatalomgyakorlás következményeképpen váltak jellegzetessé. Éppen ezért az egyik oldalon fellépő ellentmondásosság a másik oldalon is feltételezi ugyanezt, de a kettő kapcsolatában is. Nem véletlen tehát, hogy általában igen nagy szerepet kap az ilyen társadalmi szituációkban az eligazodást segítő értékek rendszere, mind ellentétes pólusaik, mind jelentőségük és szerepük szerint. Ennek hiánya megmutatkozik az egyéni magatartásokban is, hol a zavarodottságban, hol pedig a teljes közönyösségben és érdektelenségben. Mindez azonban csak utólag lehet ennyire egyértelmű, hiszen azok a társadalmi okok, melyek a hivatalos értékrend és a működő gyakorlat közötti szakadást létrehozták, fokozatosan váltak megismerhetővé. Nem is beszélve arról, hogy a társadalmi érzékenység és a szociális szemlélet által befolyásolt kritikai magatartás csak az utóbbi időben vált tolerálttá. Ha a hetvenes években megjelent riportok mindegyikére nem is jellemző a „feltáró valóságirodalom” kritikus szemlélete, a témamegközelítésben és -feldolgozásban annyira eltérő írásoknak lehetetlen nem észrevenni néhány közös alapmotívumát. Mindenekelőtt hiteles képet akarnak nyújtani olyan jelenségekről, melyek „a valóság egészét átható egyenlőtlenségek következtében sokszor nem a társadalmi nyilvánosság szintjén nyilvánulnak meg”, hanem a való élet mélyáramaiban öltenek testet. Olyan ellentmondásokról, hiányokról tájékoztatnak ezek az írások, melyek valódiságához, felfedező értékű információihoz kétség nem férhet. A közös, vagy legalábbis hasonló témafeldolgozások persze nem leplezhetik el a kötetek nagyon jól észrevehető különbségeit: a megfogalmazás és a kifejtés árnyalatait, a rejtőzködő jelenségek felfedezését és eltérő tudatosítását. S ha ebből a nézőpontból tekintünk a már- már parttalanul szóródó riportokra, bízvást állíthatjuk, hogy elsősorban azok az írások lesznek maradandóak, melyek vállalták az 
itt és most elv szembesítését az itt és most 
gyakorlatával. 
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