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i r o d a l o m

L A K O S  G YÖ RG Y:

BUNBURUCZ ELVTÁRS KALANDJAI

I .

A karambol

Szögletes o rrá t a fagyos ablaküveghez tám asztotta, az o rr p árn á ja  belapult, 
éles csúcsban végződő hegye átfú ródo tt a vastag üvegen, s kívül, a  forgal

m as belvárosi utcán m érte a januárvégi hőm érsékletet. Nagy o rra m ia tt nevezték 
el a gyorstalpalón Cyranónak s az o rrán ak  köszönhette, hogyha nem  akad t je len t
kező, az előadó feltétlenü l őt szólította fel. Egyébként kis szürke em ber le tt volna, 
vastagkarú , tömzsi, hízásra hajlam os. Az o rra  azonban kiem elkedett és u ralkodott 
redőtlen piros arcán, m in t síkságon az o lajfúró  torony. K özfeltűnést keltett, ahol 
m egjelent, s belefúrta  arcának  ezt a m arkáns ékességét a társadalom  életterébe. 
Szerencsére gyerm eteglelkű, kedélyes férfi s szívesen űz tré fá t a term észettől a r
cá ra  p lán tált, szokatlan színű uborkából. Lám, ötödik végtagnak is használhatja! 
O rra most is úgy ta r t ja  távol nehéz testé t a homályos üvegtől, m in t egy pirosra 
festett vasék!

Közben forró lehelletével átlátszó fo ltot olvaszthat az üveg fagyos, jégvirágos 
m e z e jé n . . .  H uhh! H uhh! Fujdogálta az üveget. Belem elegedett a gyerm eteg já 
tékba és elfe lejtette, hogy ő tu lajdonképpen Kovács Jenő, az érces hangú, ta rtóz
kodó, kom or igazgató, nem  pedig Jencike, a kutasi hentes és m észáros elkényezte
te tt kisfia. És m ost nem  a konyhaablakban áll, ahol h á ta  m ögött Trézsi néni illatos 
hurkát sü t a téglából rako tt tűzhelyen, hanem  a H ajtű - és Szám lapkészítő V állalat 
tágas igazgatói szobájában. M ögötte m inden tekintélyes és rideg, m in t egy király i pa
lo tában: a plüssfotelek, a hatalm as faragott diófaasztal, a  zömök páncélszekrény, a 
sötéttónusú szőnyegek és K eserű Rezső, a nyurga, csont-bőr személyügyi és okta
tási fe le lő s . ..  H u h h ! . . .  H u h h ! . . .

Végre rés olvadt az üvegen s ki lehete tt kukucskálni az utcára. Porcukorral 
m egszórt parány i em ber-hangyák kerülgették, döfködték, öklelték egym ást az em e
letes palo ták  lábánál. Az út közepén személykocsik kóvályogtak, látszólag csak 
azért, hogy ügyetlen, m enekülő m ozgásukkal helyet b iztosítsanak az o trom bán kí
gyózó autóbusznak. Sűrűn, porozva hu llt a fehér d ara  a  szürke felhők kibom lott 
zsákjából, s függönyt te ríte tt a m élybeli nyüzsgésre. Igazán jó szem kellett ahhoz, 
hogy a negyedik em eletről felism erhetővé váljon egy járókelő. Az igazgató bozon
tos, összevont szemöldöke a la tt valóban érzékeny, éles-lencséjű szem sötétlett, nem 
hiába ta rto tták  róla, hogy a falon is átlát. Azonnal felism erte a homályos forgatag
ban P icurit, rendes nevén: Kondorosi V erát, a tojógalam b mozgású üdvöskét, az
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érthe tetlen  rendeltetésű, nem régiben létrehozott diszpozíciós osztály vezetőjét. Kon- 
dorosi V era alig néhány hónapja b illegett be a H ajtű- és Szám lapkészítő V állalat 
állom ányába. B ám ulatosan gyors előrehaladását a m unkatársai rosszindulatú p lety
kákkal m agyarázzák, s legendákban a lá tha ta tlan  emelő, a  deus ex m achina szerepe 
ju t  egy m iniszteriális személyiségnek, akihez állítólag rokoni szálak fűzik a tu rbé
kolásra és begyeskedésre hajlam os tojógalam bot. K étségtelen bizonyossággal csak 
annyi állap ítható  meg, hogy am ikor Kondorosi Vera, a harm inchárom  esztendős ha
ladon kisegítői állást kapott a szám lázási részlegnél, m ár az első napon gyérhaj- 
zatú, korabeli közéleti férfiú  tölgyfakeretes m ellképét akaszto tta asztala fölé és 
m ielőtt m unkához látott, csókot lehelt az im ádott eszm énykép arcára. Ez az á jta -  
tosság ki nem  m arad t azután a to jógalam b-m átyásm adár életrendjéből, úgyhogy a 
reggeli csók következm ényeként tíz nap m u ltán a rúzsfoltoktól holdfogyatkozássá 
m aszatolódott a m egbecsült portré. A reggeli „Szabad Nép tízpercek” a la tt Kovács 
Jenő több ízben is m egcsillogtatta igazgatói o rgánum ának valam ennyi árnyalatá t,
hogy V eronikát, az egyedüli az orleansi Szűzhöz hasonlítható  csodalényt, példaképül 
állítsa az ideológiától elrugaszkodott, szenvtelen és alacsonyrendű irodai dolgozók 
elé, m in t aki erővel és bátorsággal, friss harcikedvvel kell eltöltse valam ennyi nem 
álnokul, hanem  becsületesen gondolkodó em ber szívét. S m inthogy V eronika a hét
köznapi m unkákban nem  r agyogtatott különös erényeket, mitöbb, ügyetlenségével 
és hibáival tem érdek borsot tö rt a „szám lázás” m unkatársa inak  o rra alá, viszont 
m ár nem csak az asztala fölé aggatott ikont puszilgatta, hanem  a röpgyűléseken is 
halla tta  szavát, m egannyi ökölcsapást helyezvén el a gaz im perializm us halódó tes
tén, — halasz thata tlanná vált „kiem elése”. Közmegelégedésre nem zették és m eg
szülték a diszpozíciós osztályt, am elynek vezetője, helyettese és beosztott m unka
társai: egym agában Kondorosi Vera lett s feladata az, hogy a m egrendelő cégek
nél személyesen ellenőrizze a hajtűk  és szám lapok h iánytalan  leszállítását. Ennek 
a funkciónak sem m i gyakorlati jelentősége nincs, éppen ezért lehetetlen hibákat 
véteni vele s am ellett lehetőséget ad V eronikának az ellenőrizhetetlen, szabad moz
gásra, az igazgatónak meg rendkívüli fizetés és prém ium  m egállapítására. Veronika 
tehát külön szobát, új íróasztalt, jó fizetést cuppogtatott össze m agának, s ezen 
úgy m egilletődött, hogy az im ádott állam férfiú , rúzsfoltos képét elfeledte maga 
u tán  vinni új irodájába, m iá lta l a napi ájtatos képcsók is elm aradt. H udák Piroska, 
az igazgató rem énytelenül szerelm es és féltékeny titk árn ő je  szerin t V eronika a reg
geli csókról nem  m ondott le végképp, csak elérhetőbb eszm ényképet választo tt m a
gának. V eronika szorgalm asan e ljá rt ellenőrizni, sokszor napokig sem lá tták  a vál
la la t terü letén , m unkájáró l azonban egyedül az igazgatónak kellett beszámolnia. 
Szorgalm át az igazgató a legnagyobb prém ium összeggel ju ta lm azta  s titokban, 
négyszemközt P icurinak sz ó líto t ta ...  H u h h ! . . .  H u h h ! . . .  De ham ar befagy, elho
mályosul a kilátó  r é s ! . . .  Pedig Picuri még m indig ott tétovázik az út túloldalán 
és az igazgató tek in te te  úgy kíséri, m in t film színésznőt a reflektorok fénye. Vajon 
eszébe ju t-e  a kis kedvesnek, hogy betérjen  a csemegébe, ahol még kapható  az 
1950-es év jára tú  badacsonyi szürkebarát?  S lám, van telepátia , m ert P icuri m eg
rázza m agát, m in t galam b a háztetőn s kényesen billegetve m agát, eltűn ik  az üzlet 
a jta ja  m ö g ö tt . . .  Cupp! Puszi a hasadra, Picuri! Cupp!

Az igazgató a m ásodik cuppantás után átszellem ülten, a M adách téri garzon 
női illa tá t idézve hagyta ott az ablakot. A kerek arcon a jóétvágyú em ber gondta
lan kedélye v iríto tt, mely akkor pom pázik való jában, ha az asztalon ott kínálgatja 
ínyenc-falatait a te tejesre rako tt tál. „Hej, te bunkócska, te  d rága” — tö rt fel to r
kán az ének, m integy elragadtatása jeléül. S akkor egyetlen p illanat a la tt a rc á ra
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fagyott a derű  és a mosoly, a nóta félbeszakadt, m int am ikor a rád ió t h irte len  el
zárják. Az egyik fotel mögött, csontos kézzel a bársonyos tám lák ra  nehézkedve, sa- 
vonarolai aszkétizm usát fitogtatva o tt állo tt még m indig K eserű Rezső, a faarcú  
szem élyügyis és ok tatási felelős. K eserűről teljesen m egfeledkezett. Z avarában  az 
o rrá t sim ogatta tenyere párnáival s úgy ta lálta , hogy hiányzik belőle egy darab, 
oly laposra tü rem kedett az a szép párnás hegye.

A rcán m egállapodott a szigor. Léptei m egkem ényedtek, s oly határozottan  ült 
le íróasztalához, a p lüssbetétes székre, hogy a nagy súlytól m eglazultak a tölgyfa
lábak eresztékei.

— És mi van az új gépkocsivezetővel? — kérdezte.
A betegesen halvány személyügyis m egvárta, míg elül m inden nesz s úgy 

m ondta ki, m int egy vers cím ét:
— Az előszobában vár.
— K üldd be! . . . Azaz: m ilyen em ber?
K eserű Rezső a vállá t vonta válasz helyett.
— Hogy hívják?
— B unburucz Bertalan.
— Humoros.
— Nem. Inkább  komoly em bernek látszik.
— A neve humoros. Lum en est omen.
K eserű u tá la tta l jav íto tta  ki.
— Nom en est omen.
A szigorú igazgatói arcon halvány p ír fu to tt végig s m in tha csak az elillanó 

pirosság fa rk á t szeretné elcsípni, két u jja l m egsim ogatta sim ára borotvált arcát.
— Leellenőrizted?
— Szülei tsz-tagok, öccse fegyőr a szegedi Csillagbörtönben, húga katonatiszthez 

m ent feleségül. A tanács és a pártszervezet ta lpig becsületesnek, százszázalékig 
m egbízhatónak ta rtja . Pedig pártonkívüli. Jó  inform ációt kaptam  m ind a tizenhá
rom m unkahelyéről is, ugyanis tizenhárom  helyen dolgozott ha t év alatt.

Az igazgató m a alaposan beebédelt s enyhe álm osság lepte meg a kényelm es 
székben. Az utolsó m ondat azonban felélénkítette.

— T izenhárom  hely ha t év alatt?!
— M ind a tizenhárom  helyen jó t m ondtak róla. I lle tv e . . .
— Illetve?
— Egy helyen em eltek ellene kifogást. Azt m ondták: kicsit zárlatos.
— Zárlatos?
K eserű dugattyúként m ozgatta tenyerét redős hom loka előtt.
— Süsü! — te tte  hozzá m agyarázatképpen.
— És m iért kü ld ték  el ennyi helyről?
— Átszervezés, személyi ellenszenv, lé tszám csökkentés. . .  U toljára a H ungaro- 

irösztnél dolgozott, az igazgató elv társ sofőrje volt. Soha egy m ásodpercet nem  
késett, a  legtöbb üzem anyagot tak aríto tta  meg, karam bolja  nem  v o l t . . .

— Ennek örülök. De m iért kerü lt el onnan?
— A főkönyvelő és az igazgató elv társ eltotózta az egész vállalato t, az üzem 

m aradékait beolvasztották az Italo trösztbe . . .
— Az igazgatóval beszéltél?
— Felkerestem  a M arkó utcai fogházban.
— M it m ondott? 
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— „Nem szeretem , ha valaki sokat fecseg. A sofőrnek az a fő erénye, ha ta rtja  
a  száját.”

— Ami azt illeti, a fecsegő em bert én is rühellem . K üld be hozzám  azt a Bumm- 
bumot!

— Bunburucz B ertalan  — m ondta m éla undorra l a személyügyis és a kártevők 
m erev ta rtásáv al elhagyta az igazgatói szobát.

A szögletes m intájú , sötét, szinte kom or színű szőnyegen és az avult plüssfote- 
leken árnyak  és fényfoltok viliództak. Az igazgatói gyom orban kényelm esebb, a l
sóbb régiókba helyezkedett a ta rta lm as ebéd. Az em észtés édes p illanatai elernyesz
te tték  a húsos tagokat. M ár-m ár o tt ta rto tt, hogy elszunyókál. A kkor azonban kes
keny rés nyílott a párnázo tt ajtón, előbb egy szögletes fej bukkan t be ra jta , m ajd 
k itá ru lt az ajtó  és a m arkáns vonásokkal tűzdelt arc nyom án egy magas, erős test 
is belopakodott.

Szerény tartású , á rta tla n  tek in te tű  férfinak  látszott az új sofőr. Síbakancsot, 
b arn a  nadrágot és töm ött vállú, világosszürke zakót viselt, n yaká t hosszú, kötött, 
kékszínű sá lla l tekerte  körül. Z avarában a sá la t igazgatta.

— Tiszteletem  — szólt és tisztelettudóan m eghajolt.
— Jö jjön  közelebb! — b iztatta  Kovács. — B átran , katonásan! A sofőr az igaz

gatóhoz legközelebb álló személy . . .
B unburucz könnyű, puha léptekkel közeledett a  hatalm as faragott asztalhoz.
— Igazán örülök, hogy m egism erhettem  az igazgató u r a t . . .
— Üljön le, kérem ! — dörgött rá  az igazgató, s azt a vélem ényt alak íto tta  ki 

m agában, hogy B unburucz B ertalan  valóban fecsegő em ber, ak it a kezdet kezde
tén  kell megfékezni. — Az én elvem  az. hogy a beosztott tartson lakato t a száján 
s ne válaszoljon, am íg nem  k é rd e z ik ! ...

— Igenis, igazgató ú r  . . .
— Nem vagyok igazgató úr, hanem  igazgató elvtárs!
— De én, kérem , pártonkívüli vagyok . . .
— Az nálam  nem  számít. Ű r nincs, az u rak  e ltüntek, elv társ van. Amíg jobbat 

nem  ta lálunk , addig a becsületes pártonkívüli is e lv tá rs ! . . . Ezerkilencszázötvenné- 
gyet írunk.

— Ahogyan parancsolni te tszik  . . .  V alóban 1954-et írunk  . . .
— Nem parancsolok, csak kérek. S a rra  külön is m egkérem , hogy lehetőleg 

csak akkor beszéljen, ha muszáj. A régi helyein is a szája m iatt nem  szerették.
B unburucz gyerekes alázattal, duzzogósan tiltakozott:
— Engem m indenütt szeretnek.
— Mégis ez lesz a tizennegyedik helye!
A sofőr szögletes arca kigömbölyödött, fogai fehéren villogtak.
— Nyertem  egy korsó sört. A Szlanka P ali azt m ondta, nem  leszek fe lv é v e ..
— Ki az a Szlanka Pali?
— Földim. Nagyon rendes szatym azi gyerek, csak hiányzik belőle a forradalm i 

optim izm us . . .
— Szokja meg, izé elv társ . . .
— Bunburucz.
— Szokja meg, hogy nálunk m egszűnik a korsó sör, az ilyen Pali. meg az olyan 

Pali. N álunk m unka van és pofa be! — Észre vette  azonban, hogy tú lm en t a h a tá
ron s enyhítésül cinkosan, barátságosan kacsintott. — H allgatni a r a n y . . .

A három szögletű fejű B unburucz ham iskásan visszakacsintott.
— M egértettem , igazgató úr.
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Az igazgatónak m ost nem  tün t fel az u ra zás. Gondolatai a M adách té ren  csa
tangoltak, ahol lépcsőházból nyíló garzonjában Picuri őt v á rja  s szinte látta , ho
gyan tesz meg m inden előkészületet a találkozás m egszépítésére a gazdag idom ok
kai büszkélkedő hajadon: kihúzza a dugót a szü rkebarát üvegjéből, bekölnizi a 
hónaalját, pongyolát ölt, m egteríti az aszta lt és m egrak ja dugig ném et b rikette l a 
fehér cserépkályhát. „Picuri! P icuri!” — susogta m agában, a nősem berek eszte
len szenvedélyességével.

— B unburucz elvtárs!
— Igenis.
— K érje  el a garázs kulcsát P iriketől! Á lljon elő! Elvisz a fővárosi tanácshoz, 

fontos értekezletem  van . . .
— M egértettem .
— Igyekezzen, B unburucz elvtárs!
B unburucz leh a jto tta  fejét, a  hom lokához csatlakozó félköralakú kopasz folt 

tükörkén t világított.
— Köszönöm, nagyon köszönöm — m ondta elérzékenyülten. — Én úgy fogok 

dolgozni, de ú g y . . .  A k ívánságát is lesni fog o m . . .
Aki gyakran váltogatja  helyét, az az új környezetben is ham arosan o tthono

san mozog. B unburucz alig te tte  be m aga m ögött az igazgatói szoba a jta já t, m áris 
úgy érezte, m in tha évek óta dolgozna a H ajtű - és Szám lapkészítő V álla la tná l.-V ak
m erő és öntudatos p illan tással végigcirógatta az áram vonalas, nyu lánk  P irikét, aki
nek vénlánysága szeme körül sűrűsödő ráncokban m utatkozott csupán, egyébként 
ruganyos gum itestén fiatalosan feszült a m agasnyakú, zöldcsíkos szövetruha.

A rá ta rti leány ezu tta l e ltű rte  a bizalm askodó hangot s az írógépaszlal fiókjá
ból nagy v askarikára  függesztett, parányi lakatkulcsot húzott elő.

— Az igazgató elv társ elmegy ta lán?
— Értekezlete lesz. A dja m ár azt a kulcsot, P irike drága!
A leány fontoskodva ta rto tta  a kulcsot furakodó m elle elé.
— A fővárosi tanácsnál. E ltaláltam ?
B unburucz tétovázott, hogy kikapja, vagy ne kap ja  a kulcsot a nagy, de finom 

m űvű kézből, azonban P irik e hosszú, hegyes karm ai tartózkodóvá tették.
A leány a kis fontoskodó já ték  u tán  m aga nyú jto tta  á t a vaskarikát.
— A rra kérem , B unburucz elvtárs, hogy figyeljen. Nagyon jól figyeljen. És 

m ondjon el m indent nekem. Nem leszek hálá tlan  . . .
Az utolsó m ondatot oly adakozó, á tfű tö tt hangon m ondta, hogy abból az egye

nes gondolkozású, nőkerülő B unburucz is m egértette, hogy m inden áldozatra kész 
nősténnyel áll szemben.

A belvárosi bérházba te lepü lt válla la t m űhelyeit a bádogportálos, földszinti 
üzlethelyiségekben rendezték  be és garázsnak egy szappangyáros egykori ra k tá rá t 
használták. Egyébként az utcai fron t és a félem elet k ivételével m inden lakásban 
népes családok éltek  s a családtagok örökös harcban állo ttak  a válla la tta l, am ely 
időnként bűzzel és korom m al zúdíto tta teli a lépcsőházat, az udvaron pedig élet- 
veszélyessé te tte  a gyerm ekek já tékát. Most téli csend boru lt az épületre. Az ud
varon egyetlen kisgyerm ek mozgott kopott, kis szánkóval. A m int B unburucz a ke- 
ram itkockás, vékonyan havas udvarra  lépett, ta lpa  alól kicsúszott a ta laj, hátsó 
felére huppant és hosszú sávban feltörölte a kövezetet. A gyerm ek tisztán  csengő, 
vékonyka hangon kacagott a jeleneten. A szám lapkészítő m űhelyből zömök, kefe- 
bajuszos, kék köpenyt viselő férfi lép e tt ki, egy p illana t a la tt meggyőződött a ha
vazás m éretéről és szigorú tek in te te  a kacarászó k isfiú ra tévedt.
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— Az udvar nem  játszótér! — dörögte —. T akarodj innen, kis taknyos! Ha 
anyád nem  nevelt meg . . .

I tt elakadt a szava, m ert az időközben feltápászkodott B unburucz kem ény lép
tekkel halad t el m ellette.

— Szabadság! — köszönt oda a kék-köpenyes nyájasan. — Egy szál gyufád 
akad-e, elvtárs?

B unburucz zsebébe nyúlt és odadobta a gyufásdobozt. A kék-köpenyes férfi 
kom ótosan rágyújto tt.

— Hallom, te  vagy az új sofőr — nyú jto tta  vissza ajándékozó m ozdulattal a 
gyufát. — Hová viszed az öreget?

A sofőrnek d iszkrétnek kell lennie, nem  szabad a főnöke dolgait kifecsegnie. 
Ezt B unburucz jól m egtanulta  s kereste a módot, hogyan té rhe tne  ki a válasz elől.

— Fogadjunk, hogy a tan ácsh o z . . .
— Ördögöd van — m ondta B unburucz és m enni készült.
— A kocsi a legjobb alibi. K érdezd meg a főnököd, m iért nem  megy gyalog, 

az átjáróházon? H am arabb odaér, m in tha autón m e g y . . .  Csak há t ak inek  nagy
vágó és részvényes volt a papája, az a p ro le tá rd ik ta tú rában  sem közlekedhet gya
logosan. Igaz-e? A fene m egette az ilyen p ro le tá rd ik ta tú rá t! H am ar csöm ört kapsz 
te  is, cim bora! Ezen a helyen nem  fogsz m eg ö re g ed n i... Ha fázol, hozzánk bejö
hetsz melegedni. Egy jó van ennél a válla la tná l úgyis: a fűtés. M enj csak, m ert 
lebarn ít az öreg. Aztán a W arszavát vidd, ne a Volgát, a W arszavának jobb a fű
tése . . .  Szabadság!

— Szabadság!
M ire a lehűlt W arszavát sikerü lt begyújtania és kivezetnie az udvarra, a kék

köpenyes m ár nem  tartózkodott ott, ellenben K eserű Rezső á llt a hátsó kapunál. 
A személyügyis m erev karm ozdula tta l le in te tte  a kocsit.

— Jól figyeljen, Berci — m ondta hátborzongató kedvességgel. — Nekem ennél 
a  válla la tná l m indenről tudnom  kell. Ha elmegy, jelenti, ha megjön, je len ti és 
kocsányon hord ja a szemét, m in t a csiga-biga! M indent látni, m indent hallani és 
m indent je lenteni kell.

— Értettem .
— Maga ne szóljon sem m it senkinek, csak m indent jelentsen. Mit ak art az 

előbb m agától Penyigei?
— Kicsoda?
— Az a h itler-bajuszos deklasszált elem?
— G yufát kért.
— Es még?
— M egm agyarázta, hogy ne a Volgát gyu jtsam  be . . .
— M enjen akkor, de figyeljen. A diri is csak em ber, tehát figyeljen. Érti?
— Értettem . A v iszontlátásra . . .
— Jó m unkát, Berci!
M ire m egkerülte a háztöm böt és beállt a főkapu elé, a kocsi kellem esen átm e

legedett. Álmosan és éhesen ü lt a volánnál és nézegette a vastag bundába bugyo- 
lá lt nőket. Nagyon szerette a nőket nézegetni s ha egy csinosabb, tetszetősebb leány, 
vagy asszony ringatódzott el a járdán , félszegsége és kisebbségi érzése tovább gya- 
rapodott. Öt még nem  szerette az édesanyján kívüi egyetlen nő sem. S ha lesz, aki 
szeretni fogja, az púpos lesz, vagy sánta, pedig babaarcú, ápolt, izmos szép leányra 
vágyott. Egy mesebeli tündérre.

Nyers hang ébresztette fel álmodozásából. Az igazgató terpesztett a kocsi mel-
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lett. B unburucz a lakáj szolgálatkészségével m ászott ki a kocsiból, hogy a jtó t nyis
son a főnöknek. Kovács Jenő  m ost teljes igazgatói tekin télyét la tba vetette: m éltó
ságteljesen ü lt be a kocsiba, kényelm esen elhelyezkedett és nagyokat nyögött, m int 
az idős férfiak  a testi m egkönnyebbülés kellem es perceiben.

B unburucz nagyon ügyelt bem utatkozása sikerére. Sim án, de gyorsan ind íto tta  
a kocsit s vakm erő előzésekkel igyekezett pótolni az ábrándozásával e lrabolt időt. 
K ígyóként kúszott közeli célja felé s finom an sim ult a járdaszegélyhez a „Tanács” 
hatalm as sárga töm bje elő tt a piros W arszava.

Az igazgató m ost is m egvárta, hogy B unburucz nyisson a jtó t s hagyta, hogy 
terjedelm es testé t egy húzó-vonó kézm ozdulattal kisegítse. Kezében többrekeszes, 
nagy bőrtáskát lóbált.

— Itt várjon  rám  — m ondta.
B unburucz fázós tenyerét dörzsölte össze.
— Igenis!
— Ha hétig nem  jönnék, vigye be a kocsit a garázsba. Reggel félnyolcra értem  

jön a lakásom ra. Ha a feleségem  érdeklődne, m egm ondja, hogy a soroksári telepet 
ellenőriztük s nagyon későn jö ttünk  haza.

— T ehát nem  a tanácsnál te tszett lenni!
— H a a feleségem  kérdezi, nem. Persze ez csak a rra  vonatkozik, ha nem  vé

geznék hé t ó r á ig . . .  De ez nem  tartozik  senkire!
— Értettem .
Fél nyolckor a  hókotrógép zúgására ébredt. Keze és lába m egderm edt a  hideg

től. Hogyan is tudo tt ilyen m élyen elaludni? Az állástalanság, céltalansága elkergeti 
az álm ot, a m unka kellem esen kifáraszt. E lm úlottak  a nyugtalan  napok s jönnek 
ism ét a gondtalan, nagy boldogító alvások. Negyvennégy éves m úlott, de a m un
kában még harm incnak  sem érezte m agát.

Letörölgette a havat a kocsi ablakáról. Az utca ezen a szakaszon elnéptelene
dett, ifjú  p á r  csókolódzott a Csem ege-üzlet k iraka ta  előtt. Hogy m egdobban ilyen
kor az agglegényszív! Szerelem re még fia ta labbnak  érzi m agát, m in t a m unkára, 
T alán csak húszévesnek! De huszonnégynél sem m ivel sem többnek . . .

A sötétből irhabundás, villogó tekintetű , nyúlánk, fiatalos mozgású, üdearcú nő 
lépett elő.

— Maga az új sofőr?
B unburucz bam bán végigm érte és hallgatott.
— Nem is d icsekedett Jenő! Hol hagyta?
— Kit?
— K it-k it? K ovácso t. . .
— Az igazgató u rat?
— A férjem et.
— Az igazgató úr a soroksári telepen van.
— Nem a szukájánál? Jól vigyázzon, hogyha hazugságon kapom, nagyon m eg

já rja . . .  De m aga becsületes em bernek látszik. Én megbízom m agában. Mától 
kezdve figyelni fogja Jenő m inden lépését és m indennap elm ondja nekem, hogy 
m it tapasztalt. Az összegben m ajd  megegyezünk. Figyeljen, m in t a sas. Nem  bánja 
meg . .  .

H azafelém enet a sarki hentesüzletben befalt tíz deka főttkolbászt m ustárra l s 
vásárolt két szelet kenyeret az otthon tartogatott, gondosan becsom agolt szilvalek- 
vá rhoz. A K irály utcában lakott albérletben, egy nyolcvanéves özvegyasszonynál,
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a  meleg szívű és szenvedélyesen lóversenyző V arga Ignácznénál. V arga nénit m á
sodik édesanyjának tisztelte. M egszokták, m egszerették egymást.

E rőteljesen kopogtatott. Alig győzte kivárni, hogy az idős asszony előcsoszog
jon és kinyissa az ajtó t. De az ajtó  mégis csak kinyílt és o tt állo tt V arga néni.

— Jó estét, Bercike ! — előzte meg a köszönéssel és arcán anyai öröm suhant 
végig. — Tán állásban van?

— Dolgozom, Varga néni!
— G yerünk beljebb, odabent jó meleg van, — s elindult a kis fürge öregasszony 

előre. — Milyen a hely?
B unburucz le tette  a kenyeret a konyhaasztalra.
— Ki tudja. Azt h ittem , sofőrnek m egyek és spiclit csinálnak belőlem. Min

denki a rra  biztat, hogy figyeljek és jelentsek. Az igazgató meg hazudni tanít. Ne
héz helyzet. T ud ja  jól, hogy én nem  tudok hazudni.

Az öregasszony nagyon komoly lett.
— Meg kell tanulni, Bercike ! M indenki hazudik. Aki nem hazudik, az nem él 

m e g ..
— És a figyelés? A jelentés?
— Azzal csak jól já r  m indenki, ha maga lesz a besúgó. Bár m inden besúgó

ilyen em ber lenne! V állalja el. Ha nem vállalja , akad más. A ttól nem  lesz rosz- 
szabb sem a m elósnak, sem a parasztnak. Ha egyszer így kívánja a kom m uniz
m us . . .

— Nem a kom m unizm us kívánja ezt, Varga néni! Az em berek.
— Azok nem  em berek, fiam!
— Hanem ?
-- Bohócok.
Hangos nagy nevetéssel telt meg a konyha.
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Egy hete dolgozott a H ajtű- és Szám lapkészitö V állalatnál s egyetlen hét a la tt 
szigorúan következetes, új életrendet alak íto tt ki. Varga néni pontosan öt 

ó rak o r költötte s azalatt, am íg ő mosdott, elkészítette a  te jes kávét lépcsőn m in
dig sietve, futva m ent le, az utcán azonban m eglassította lépteit s a metsző hideg
ben is csak sétált, m in t aki nagyon ráér. Végigkóválygott a K irály utcán, átm ent 
a  Deák téren, m egkerülte a Fővárosi Tanács épületét, bevete tte  m agát a szűk u t
cába, m ely ism erős k iraka ta iban  m indig k íná lt valam i új látnivalót. H at ó rára  a 
garázsba ért. Negyednyolcig a m otorral babrált, gondozta, dédelgette a piros W ar- 
szavát. F é lnyolcra az igazgató lakása elé hajto tt. Nyolckor újból beállt a garázsba, 
m ajd  á tsé tá lt az udvaron a szám lapkészitők m űhelyébe, ahol m indazideig hallgatta 
a  szakik csevegését, am íg a csengő fel nem  berregett. Félkilenckor a csengő sza
v á ra  ő is felballagott a válla la t em eleti folyosójára, ahol naponta m ás-m ás személy 
ism ertette a Szabad Nép legfrissebb h íreit és cikkeit. E szertartáson soha nem  hal
la tta  vélem ényét s b á r az első napokban kíváncsian hegyezte fülét, az ötödik na
pon m ár un ta az egyskálájú hozzászólásokat, m in t a gyerm ek a m egszokott já té 
kot. M indig ugyanazok szólaltak fel és m indig ugyanazt m ondták. A gyakran há
rom negyedóráig tartó  „Szabad Nép tízperc” u tán  ism ét a m űhelybe vonult s el
kérte  az újságot Luka Dezső bácsitól, a legöregebb számlapostól, hogy átfussa a 
spo rth íreke t s közben azon bosszankodott, hogy Penyigei szaki hosszú és harcos 
hozzászólását m indig ilyenkor m ondotta el, ostorozván a gaz im perialistákat, v a la-



m int szaktársait, ak ik  nem  táp lá lnak  eléggé izzó gyűlöletet az orgyilkos im perializ
mus irán t. S am ikor a kocsit kérte  az igazgató, B unburucz előbb az öltözőbe m ent 
és visszacsúsztatta az ú jságot L uka szaki kabátzsebébe, s hangos „jó m u n k á t” kö
szönéssel kicam m ogott a műhelyből.

A hetedik  napon azonban m inden m ásképpen alakult. Alig lépett az utcára, 
vonyító fékezéssel nagy fekete Zim-kocsi á llt meg m ellette.

— Ülj be, egyetlen Bercikém !
Szlanka Páli nyújtózkodott a vo lánnál és h ivogatta a leeresztett ablakon á t, 

Az ív lám pa fénye élesen k ira jzo lta  profilját.
— Palikám ! — lelkendezett Bunburucz.
— Hová vigyelek, öreg?
B unburucz befészkelődött a kényelm es ülésre.
— A V örösm arty téren  ledobhatsz.
— Tetszik-e az új hely?
— Még ilyen helyen sem dolgoztam!
A nagy kocsi szépen elfeküdt a síkos úton és za jta lanu l suhan t célja felé. A  

járókelők a csillogó, fagyos havat tapodták  s u tánacsodálkoztak a rem ek já rm ű 
nek.

— Tán nem  tetszik?
— Öregem, ez egy svindli-vállalat. A melósok három  nap a la tt elvégzik a  ne

gyedéves tervet s attól kezdve csak fusiznak — szépmívű öngyújtót és króm nikkel 
c igaretta tá rcát v e tt elő. — Ezeket tőlük kaptam .

— Hogy ta rtsd  a szádat! Hogy meg ne tu d ja  a d i r i . . .
— Az lehet.
— S ott nincs norm a?
A kocsi közben a V örösm arty té rre  ért. A berbeand  közelében fia ta l nők 

vitáztak, B um burucz kászálódott.
— N orm a az van. Csakhogy kézi-m elóra. A szakik meg géppel dolgoznak. A 

Luka szaki szerkesztett egy olyan gépet, am ely on tja  a kész szám lapokat. Kézzel 
másfél ó rá t is elpiszm ognak eggyel. B eadta ú jításnak , de az igazgató elrendelte  a 
gép m egsem m isítését. . .

— Bolond az?
— Esze van, öregem. Ha a gépet bevezetik, akkor tíz nap a la tt legyártják  az egész 

évi tervet s nincs szükség tovább m unkásokra. M egszűnik a válla la t s m ehet az 
igazgató a balfenékre. V ilágos?. . .  Persze a szakik e lre jte tték  a gépet.

Szlanka Pali öblösen felnevetett.
— Hülye helyzet. M iért nem  jelented?
— M ert akkor sofőr se kell. Örülök, hogy kocsit k a p ta m . . .
— H át vigyázz m agadra, jófiú!
— Good by!
A v á lla la t udvarán  az éjjeliőr fogadta. B undája prém je és nagy harcsabajúsza 

zúzm arától fehérlett.
— Jó hogy jössz, B unburucz elvtárs. H atra  az igazgatónál kell lenned. Siófokra 

m entek, a válla la ti üdülőt ellenőrizni.
— Télen?
— L eltár lesz. A Csinibaba is megy . . .
— Csinibaba?
— A V eronika kisasszony.
Előző nap a soroksári telepen já r t  a főkönyvelővel, későn értek  haza s a dél-
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u tán i portás e lfe lejtette  figyelm eztetni a korareggeli tú rára . Így pizsam át, borot
válkozó készletet, törülközőt, szappant nem  te tt a táskába. Az igazgató ugyan Bu
dán lakik, de egy kis vargabetűvel a K irály utcát is érin theti. M indenesetre „fel
ugrik” az úti kellékekért előbb. 

— x —

Közölte Varga nénivel, hogy vidékre megy s m áris sie te tt a kocsihoz. A lám 
pák még égtek, de a hó m ár reggeli világosságot derített. A K örút irányába vezette 
a W arszavát. A v illanyrendőr éppen akkor lépett szolgálatba s hivatali ügyködése 
nyom án kigyulladt a tilosat jelző piros lámpa.

Lefékezett.
A K örúton köd gomolygott s a kocsi előtt átkóválygó gyalogosok ködlovagok

nak és fátyolba rejtőző tündéreknek látszottak. A kocsi ó rája  egyhangúan ketye
gett. H at m úlott öt perccel.

Abban a p illanatban  valam i hatalm asat csattan t. H átában lökést érzett és előre
bukott a volánra. A hátsó ablakok szilánkokká pattogtak. M ire m agához té rt és 
p illan tást ve te tt a tükörbe, a kocsi mögül egy kék Moszkvics kígyózott elő s a 
zöldre válto tt jelzést kihasználva, belerobogott a ködbe. De B unburucz tisztán lá tta 
a  rendszám ot: CF—0999.

N yugodtan k ilépett a kocsiból, hogy tanú t keressen.
Fázós fia ta lem ber húzta be nyakát a fe ltűr t  gallér mögé.
— Én lá ttam  — m ondta reszkető hangon —, Kis P ál vagyok. Soroksári út 66.
— Ír ja  fel a rendszám ot — nyú jto tta  á t a ceruzát Bunburucz. — E rre még szük

ség lesz:
A balatoni k irándulás elm aradt. Az igazgató elvonult tágas irodájába P icurival 

s odabentről dühös és gyalázkodó női hangok szűrődtek ki. A válla la tná l m indenki 
lapult, az igazgatóval nem jó találkozni, ha rosszkedvében van.

Az udvaron B unburucz könnyezve csodálta a horpadást, am it a Moszkvics dö
fése okozott. K eserű Rezső szárazon vigasztalta:

— Ki kell sim ítani, dukkózni és kész! Felszám olunk hatezret a pasinak, m int 
a  pinty.

— Előbb meg kell ta láln i . . .
— Azt bizza rám . M inden kocsinak karton ja  van. A rendszám ról m egtudjuk 

a  tu la jt s m ehet a számla. Ez a balatoni út úgyse h iányzott m agának. Igaz?
A m űhelyekben végigfutott a hír, hogy Keserű Rezső a központi gép járm ű-nyil

v án tartó b a  m ent s a m unkások fogadásokat kötöttek, hogy a karam bolozó Moszkvics 
tu lajdonosa színész-e vagy sportoló.

Kevéssel ebéd előtt az igazgató h ivatta  Bunburuczot. Piroska végigm érte és 
szokásától eltérően m aga nyitotta ki az igazgatói szoba a jta já t. Benn: állva és vészt- 
jósló pillantásokat vetve v árt rá az igazgató és a személyügyis.

Kovács Jenő súlyosan az íróasztalra tenyerelt.
— Mi volt a rendszám a annak  a kocsinak?
B unburucz kényszeredetten nevetett.
— Könnyű m egjegyezni: egy nulla és három  kilences.
H átborzongató hangsúllyal hangzott fel a kérdés:
— Tehát: nullakilencszázkilencvenkilenc?
— Egészen jól teszik m ondani.
— Csakhogy ez nekem  nem tetszik. Én a becsületre sokat adok .  . .
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Keserű Rezső lebiggyesztette duzzadt alsóajkát.
— A hazug em bert könnyebb elfogni, m int a sán ta  k u ty á t . . .
Az igazgató f elm ordult.
— Maga belerükvercelt egy hirdetőoszlopba.
— Soha — tiltakozott Bunburucz. — A CF—0999 ütközött belém . . .
— Álm ában.
— Nem  kérem . A Kör ú tn á l . . .
— K ülönben is: m it keres a K örúton, ha értem  jön?
— M indennek a Moszkvics az oka. Tessék elhinni nekem. Egyedül a Moszkvics 

 h ib á s . . .
— Ami nincs . . .
— De van . . .
— K ár a szín játékért, B unburucz — szólt a lélek hú rja it pengetve a  személy- 

ü gyis. — Ilyen rendszám ú kocsi nincs.
— De v a n . . .
— A ny ilván tartóban  ezt jobban tudják .
Az igazgató toporzékolt.
— Távozzon! Alattom os, hazug!
F ejé t lógatva hagyta el a  szobát s a  m űhelybe tarto tt, hogy Luka Dezső bá

csinál vigasztalást keressen sérelm ére. L uka szaki azonban ügyet sem vete tt rá: 
az öltözőben négyszáz forin to t kiloptak a zsebéből, s most egyedül ez foglalkoztatta.

B unburucz B ertalan  ennyire elhagyatottnak, m agányosnak még sohasem érezte 
m agát.

— x  —

N apokig ki sem m ozdult a garázsból, csak ha nagyritkán  valam i fontos ú tra 
kérették. A tél kegyetlenül tombolt, reggelenként harm incfokos hideg kö

szönt a fővárosra és a válla la t vezetője begubódzott é jjel-nappal fű tö tt szobájába. 
Csak B unburucz dacolt az északi sarki időjárással. G yűlölte és kerü lte  az em bere
ket, a garázs fagyában őrölte napjait.

A szám lapkészítő m űhely fiatal technikusa, a lányosarcú, szemüveges Sándor 
Sanyi, ki a rengeteg ráérő  időt tavább tanu lásra  használta fel, a levelező tagozaton 
gépészm érnöki diplom a megszerzésén fáradozott, időnként m egkérdezte Luka De
zsőt:

— Mondd, öreg, hova le tt az a nyakigláb sofőr-haverod?
— A fene tu d ja  — legyintett ilyenkor az öreg  Luka és sherlockholm esi, vizslató 

nézésével végigreflektorozta a m űhelyt, hogy vajon ki lehet az üzemi szarka.
De a m űhelyben sem m i különöset nem  lehete tt felfedezni, m indenki végezte 

a m aga m egszokott reszortját. A legtöbben aludtak , m ert éjszakánként hólapáto- 
lást vállaltak , am it a m űhely m elegében igyekeztek kipihenni. Mások olvasgattak, 
vagy a m aguk részére készítettek különféle használati tárgyakat. Egyedül Penyigei 
fontoskodott a sa túpad  körül, kopott reszelővei vagy szőrhányta ecsettel a kezében.

N egyedik n ap ja  ta rto tt ez így, am ikor Sándor Sanyi ism ét fe lte tte  a kérdést 
Luka szakinak:

— Hova le tt a N yakigláb? Te, öreg, csak nem  ő szabadíto tt meg a négy darab  
százasodtól?

Luka Dezső éppen egy gyerm ek-kádat fo rrasztgato tt legfiatalabb unokájának , 
fíntorogva ta rto tta  el fejét a szalm iákos füsttől.



— Ugyan m ár! Sanyikám , én azért a fickóért tűzbe teszem  a kezem. Az egy 
sz e n t. . .

— A kkor m iért hagyod m egfagyni a garázsban?
Az udvaron szél süv ített végig és a jégdudorokon lisztté őrölte a felkapott ha

vat. A m űhely kém ényéből földreverődött a füst és összekeveredett a porhóval. 
Csontig hatoló, velőtfagyasztó hideg dühöngött. M indenki a m eleg kályha m ellé 
m enekült, csak B unburucz m ata to tt a  W arszava körül, m in t egy sarkkutató . L uka 
szaki ráripakodott.

— Azonnal gyere velem , te  őrült!
B unburucz zsebkendő gyanánt zsebrevágta az olajos rongyot és engedelm esen 

követte a didergő öreget. Szögletes arcán  foltokat hányt a hideg, a m űhely m ele
gében azonban kipirosodott.

— Bolond vagy te, csak nem  pörögsz — állap íto tta  meg tudom ányosan Luka 
Dezső. — Mi a bajod?

— Nem  hisznek nekem.
— Ki nem  hisz?
— Senki.
— H át mi senkik vagyunk?
— Azt m ondják, hogy k ita lá ltam  az eg észe t. . .  Hogy nem  is vo lt k a ra m b o l.. 

Hogy én csúsztam  neki egy v illanyosz lopnak . . .
Penyigei félbehagyta a reszelgetést.
— Hol van akkor a te ttes? — kérdezte és gyanúsító p illan tása szinte felfalta  a 

term etes sofőrt.
— F elírtam  a rendszám át.
— De hol van? A ny ilván tartóban  nem  szerepel ilyen számú k o c s i . . .
Öreg Luka dühösen s ie te tt Bunburucz segítségére.
— Elír ta  a számot. Tévedett. Nagy köd volt aznap re g g e l. . .  És aztán? M ással 

is m egeshetett volna . . .
Bunburucz tűzbejött.
— Nem tévedtem . CF—0999. Kék Moszkvics. Ezer közül  is m egism erném  . . .
— M iért nincs akkor karton ja? M iért nem  szerepel a ny ilván tartásban?
— Ha én ezt tudnám ? . . .
Dél felé elv itte  a főkönyvelőt a Földm űvelésügyi M inisztérium ba egy ú jítási 

tárgyalásra, u tána az Országház elé parkírozott, m ert távolról is m egism erte 
Szlanka Pál fekete Zim -jét. A nagy fekete kocsi keresztben á llt a téren , m in tha 
nagy nekifu tással be akarna  ron tan i a  m inisztérium  kapuján. A kocsi és a m inisz
térium  hatalm as, zömök épülete között különböző m árkájú  személygépkocsik p a r
kíroztak.

Szlanka prém galléros, vastag télikabátban  sütkérezett a napon, s úgy te tt Bun
burucz érkezésére, m int aki valóban v árt e rre  a találkozásra.

— Jól összebeszéltünk — nevete tt B unburucz és megcsúszott a jeges havon.
Szlanka mosolygott.
— A karatta l aligha ta lálkozunk ilyen pontosan. Hogy vagy öreg?
— M int nyúl a fagyon.
— M egvan-e m ár a tettes?
— Ne is bosszants!
Az Országház m ellett, a D una közelében danka-sirály  feszítette m eg szárnyait 

és játékosan h in tázo tt a napfényben szikrázó vörös csillag m agasságában. A M ar-
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g it-h íd  felől villam os zörgött végig a parkírozó kocsik elő tt s egy irhabundás asz- 
szony két kisgyerm ekével vakm erően fu to tt á t a síneken.

Szlanka b ará tja  vállára  tenyerelt.
— Mondd, Bercikém , valóban jól lá ttad  azt a számot?
— Nem vagyok vak.
— Viszont a központi ny ilván tartóban  m inden kocsinak k arto n ja  van. H a k a r

ton nincs, kocsi sincs.
B unburucz haragosan rán to tta  ki vá llá t a nehéz tenyér alól. A vér a fejébe 

szökött.
— M ár te se hiszel? . . .  Ezer közül is m egism erném . Olyan volt, m in t az a kék 

Moszkvics ott. Egészen olyan . . .
A Moszkvics negyvenm éternyire á llt tő lük a téli fényözönben s ők egyked

vűen  bám ulták , m in t gondolkodó, gondterhes apa az előtte játszó gyerm ekét. S ak 
ko r hosszas tűnődés u tán  egyszerre k iá lto ttak  fel:

— Ez az!
A kék Moszkvics szám a m essziről v iríto tt: CF—0999.
— M ost nem  m enekülsz! — m ondta B unburucz fogcsikorgatva, s nagy gólya

lábain úgy rohant, m in tha sítalpakon közlekedne.
A m inisztérium  árkád ja i felől egy teltképű, fekete, alacsony, bőrkabátos férfi 

közeledett lassú, k im ért léptekkel. Csaknem B unburuczal egy időben ért a kocsihoz, 
s megszokott kézm ozdulattal k inyito tta a volán m elletti ajtót.

Beülni m ár nem  tudott, m ert B unburucz elkap ta a ga llé rjá t és m in t egy rongy
b abá t m egem elte a nehéz testet.

— Viszlek, piszok!
A földtől elválaszto tt em ber nevetségesen rugkapálódzott.
— Engedjen el, m ert m egbánja! — ordította.
Az álldogáló szem élyautókból összereglettek a ráérő  gépkocsivezetők. A jövő

m enő em berek is a hangoskodás színhelyére siettek, s pillanatok a la tt két véle
m ényt képviselő csődület vette  körül a kiabáló em bereket. Az Országház közeléből 
két rendőr is előkerült.

B unburucz egy ideig hősiesen fe lta rto tta  gyűlölt terhét, m ajd  egy m egvető kar- 
m ozdulattal a földre pottyantotta. Az ordító  em ber egyensúlyát vesztve hullo tt a 
szutykos hóra. B unburucz u tána nyúlt.

— A gyontaposhatnálak, te fé reg !. . .
De akkor iszonyú fájdalom  béníto tta meg. A rendőrök hátu lró l k icsavarták  a kar

ját.
A bőrkabátos feltápászkodott, lerázta  m agáról a havat. Belsőzsebéből igazol

ványt vett elő, hevenyén a rendőrök elé ta rto tta!
— Ez az em ber egy közveszélyes őrült, — m ondta B unburuczra biccentve. -  

Szabadság!
Azzal beült a kék Moszkvicsba és e lhajto tt az eset színhelyéről.
A rendőrök fe lírták  B unburucz adatait.
— Ne engedjék el! — követelte még m indig hangosan Bunburucz.
Az egyik, a jóságosabb képű rendőr a fejé t csóválta.
— Vigyázzon m agára, em ber! — m ondta határozott-szelíden, csitítóan. — Jól lá t

tuk, hogy maga kezdte. Ne okozzon bo trányt a P arlam en t előtt, m ert az csúnya 
d o lo g . . .

Szlanka többször is közbe ak art szólni, de a nagy hangzavarban nem ju to tt 
szóhoz. Most végre p illanatnyi csend tám adt.
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— Hagyjad, Berci! — em elte fel kezét, m in t az áldást osztó próféta. — Most m ár 
nyomon vagyunk . . .  A kék Moszkvics valóban fut. Én is lá ttam  . . .

A főkönyvelő némi gyanakvással fogadta B unburucz közlését a várakozás 
a latt lezajlott élm ényről s m indazideig, am íg a válla la t épülete elé nem gördült a 
kocsi, többféleképpen értelm ezhető, ném a fejbólintással kísérte az izgatott beszá
molót. M ielőtt azonban kilépett a kocsiból, érzéketlen, intő hangon azt m ondta:

— Legjobb, hogyha hallgat az esetről!! Én o tt já rtam  K eserű eltárssal a nyil
vántartóban, s a kék Moszkvics csak a világűrben k ö z lek e d ik ...

B unburucz nem  hallgato tt az intelem re, hanem  v itte  a h írt Luka szakinak, aki 
viszont felbiztatta Sándor Sanyit, hogy beszéljen a személyügyi előadóval. Kis idő 
múlva Keserű Rezső h iv a tta  Bunburuczot.

Vizslatott és szúrt a tekintete.
— Tehát ism ét lá tta  a kék Moszkvicsot?
— Igenis.
— Tanú van?
— Van.
Keserű a ceruza végével az asztalt kopogtatta s úgy tett. m in t aki valam i kor

szakalkotó felfedezésen töri a fejét.
— Hát, jó! — m ondta kínosan hosszú várakozás után. — H olnap reggel újból 

bemegyek a központi ny ilván tartóba De ha lóvá tett. kereshet új helyet m agá
nak . . .

— Igenis.
M ásnap reggel kísértetiesen m egism étlődött a korábbi helyzet a  szám lapkészítő 

műhelyben. M egint együtt izgultak  a m űhely dolgozói B unburuczal és a vérm eseb- 
bek fogadásokat kötöttek a M oszkvics-tulajdonos foglalkozását illetően. Bunburucz 
egykedvűen az újságot bújta , m in t aki nyeregben érzi m agát s egyéb problém ája 
sincs, m inthogy hogyan készül külföldi po rtyára  a nagyválogatott.

Kínos órák  te ltek  el így, B unburucz m ár az apróhirdetéseken is á trág ta  m agát 
és még mindig semmi hír. A várakozás tüze kezdett lelohadni a m űhelyekben és 
egyesek m ár az öngyújtókészítés term elékenyebb m ódszereiről vitáztak.

V áratlanul ért tehát m indenkit, midőn K eserű Rezső feltépte a  m űhely a jta já t 
és m erev alak ja  felm agasodott az előtérben. T ekintete körü lm arta  Bunburuczot.

— U toljára csinált belőlem pojácát! — nyilatkozta ki. -  Nincs CF—0999! Nincs 
kék Moszkvics!

B unburucz elsápadt.
— Tanúm  van rá!
— Kicsoda?
— Szlanka Pali.
— Ki az a Szlanka Pali?
— Földim és jóbarátom .
Keserű Rezső végigmérte.
— Ezt jól kiagyalta.
B unburucz segítő társakat keresett, fátyolos tek in te té t végighordozta a m unká

sok m egkövült arcán, de még Luka Dezső sem á ru lt el semmi részvétet.
Lelógatta az újságot. Méla, lassú léptekkel bevonult az öltözőbe, m ajd  rövid 

idő m u ltán  újság nélkül té r t vissza a m unkapadok közé. G yilkolt a csend. A lassú 
léptek tiltokzatosan kongtak a cem entlapokon. B unburucz szeméből egy játékos 
könnycsepp indult ú tjára, felkapaszkodott az orr gerincére s m egállapodott a nagy 
vörös „szerszám ” hegyén.
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Senki se köszönt, senki se szólt u tá na, am ikor kilépett az ajtón  a süvítő teli 
szélbe.

A m űhelyben a m unkások meg sokáig m ozdulatlanul m arad tak  helyükön. Első
nek Penyigei té rt magához.

— Jó lesz m egnézni, m it csinált olyan soka ig az öltözőben — m ondta és elsie
tett.

Talán öt percet lehete tt távol. Feldúltan té rt vissza a m unkahelyre.
— Megvan a tettes! — kiálto tt fel. — Ötszáz fo rin t hiányzik a kabátom ból.
Többen is az öltözőbe siettek  és még ketten ta lá lták  feltörve szekrényüket.

M indkettőből eltün t a pénz és még néhány értékesebb személyi használati tárgy. 
Többi között nyoma veszett Sándor Sanyi jegy-gyűrű jének is.

— x —

É desanyja törődött arca rém lett fel, a ráncok közül elővillogó tüzes, nyugta- 
    lan szem. H allani vélte  az örökké ingerlékeny hangot: „Berci, m ár m egint 

m it csináltál! Tanuld meg, kisfiam, a m agunkfa jtának  a becsület az egyetlen m e
nedéke.” G yerekkorában hangzott így az intelem , azóta meggyorsult az idő és szí
vét, agyát betöltötte a száguldó évtizedek ürüléke. S most m egint dorgál a tisztán 
csengő anyai szó. Egyszer nagyon m egkívánta gyerm ekpajtása ökrét, am ely kukori
cacsutkából és szarvnak görb íte tt drótból készült, s egy óvatlan p illanatban  el
csente az ökröt. A m ikor édesanyja a vétekről tudom ást szerzett, m ángorlófával 
kékre-zöldre csépelte: „E rre tan íto ttalak?! Óh, te  elvetem ült gézenguz!” M intha 
most is m egkem ényedett, h a jlíth a ta tlan  gerincét sújtan ák  a szapora ütések. „Azért 
kaptad  kisfiam , hogy soha el ne feledd: a becsület a szegények kenyere.”

A b ec sü le t. . .
Milyen anyagból fo rm álták  vajon a becsületet? Hóból-e, mely a melegen tó

csává olvad? Vagy ködből, mely úgy gomolyog az em beri test körül, m in t felhő 
a Föld labdája  közelében s egy szélhullám  szétűzheti? Vagy puha anyagból, am e
lyet m inden érin tés a m aga kénye-kedvére form ál? Vagy szilárd kőből, am elyet víz 
és gyökérzet m egrepeszthet, hogy porrá, m aszattá m áljék  szét? M ert bárm ilyen 
anyagból legyen is a becsület, sérthete tlen  csak akkor m arad, ha az em berek mocs
kos érin tése megkíméli. Nem önálló érték, hanem  idegen indulatok és vélem ények 
függvénye.

A Soroksári út elején koptatta az aszfaltot, torkában és halántéka körül az az 
égető láz tüzelt, am i édesanyját éltette  a megalázó m egpróbáltatások idején. Nem 
lá tta a hidegtől kip iru lt, siető em bereket, mert. á llhatatosan rám ered t a feddő, szá- 
monkérő anyai tekintet.

„Semmi rosszat nem te ttem ” — m otyogta védekezőn. — „B etarto ttam  a tízpa
rancsolatot, betarto ttam  a párt és a korm ány határozatait, nem vétettem  a közle
kedési szabályok ellen. Semmi, de semmi rosszat nem  te ttem .”

B alján  nagy gyárépületek pöfékeltek szivaralakú kém ényekből, jobbról a HÉV 
vágányai fénylettek  s nagy anyagrak tárak , fatelepek nyúltak  el a befagyott Du
náig. Tejszínű, nehéz köd lopakodott a városba.

Soroksári út 66.
M egtorpant. Ezt a szám ot kereste, de hirtelen oly bénaság ernyesztette el agvát . 

hogy nem érte tte , m iért gyalogolt idáig. A keresett szám ala tt nagy, kopott kőkapu 
boltívén v ilágíto tt a vörös csillag, a kapu egyik felén trafikszerű  őrbódé szerény
kedett s a cem entezett udvar m ögött hatalm as gyárcsarnokok üvegfalai fénylettek
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Végre f e jé b e n  is világosság gyulladt. Ezt a cím et ad ta  meg Kis Pál, a  neveze
tes karam bol koronatanúja.

A portásab lak  előtt tétován m egállt. F élkarú , ferdeszájú kisem ber volt a por
tás, alsó á lla  kidom borodott, m in tha kavicsot ta rtan a  a nyelve alatt. Ép kezével 
félrehúzta a tolóablakot.

— K it keres?
— Kis Pált.
— Hol dolgozik?
— Nem tudom.
A portás készséget és tanácstalanságot á ru lt el.
— Így nehéz lesz. A mi üzem ünkben ötvenhét Kis P ál dolgozik.
— F iatalem ber. A hónom ala tt elfér — m agyarázta Bunburucz, de érezte, hogy 

a szem élyleírás vérszegény.
— Melyik m űszakban dolgozik?
— A kkor reggeles v o l t . . .
— Mikor?
— Hogy is m ondjam  . . .
B unburucz úgy te tt, m in t aki nagyon gondolkodik valam in, azután  szótlanul 

faképnél hagyta a segíteni kész portást. M ent-m ent, kábán és lehorgasztott fejjel, 
m int aki az út kenderm agosra taposott, fagyos haván keresi az elveszett becsületet.

Varga nénit fő tartózkodási helyén, a konyhában találta. A m eggörnyedt, fürge 
kis asszony m arokra fogott fakanálla l dühösen kavarta  a rán tást. Hagym ás zsírszag 
töltö tte be a konyhát. B unburucz m egdöbbent a nyelves és vidám  term észetű öreg
asszony hallgatásán. A baljós hangulat elfe led tette  a m aga vigasztalan keserűségét.

— Mi tö rtén t, Varga néni?
Az idős háziasszony csak erre várt. A zom áncavesztett lábacskát félrehúzta a 

gázlángról s a fakanállal hadakozva m agyarázta:
— Ne is kérdezze, Bercike ! T önkretett a Ház sá rto s . . .
B unburucz nagyon ostoba arcot vágott.
— Ki az a házsártos?
— M egálm odtam, hogy a Házsártos nyert az ügetőn. Ma kaptam  meg a nyug

díjat, gondoltam , rászánok kétszáz forintot. A m u ltkor ugyanígy m egálm odtam  a 
H aragszom rádot, akkor nem te ttem  meg csak két fo rin tért, egy lóval s nyert a 
Haragszom rád, de placcon nem  volt. Most levettem  a H ázsártost mezőnnyel.

— És nem  nyert — te tte  hozzá részvétteljesen Bunburucz,
— De nyert. Száz m éterrel verte  az egész mezőnyt. Be is m ondták, hogy győ

zött. K épzelje el, tíz  az egyhez adták, a kutya se játszotta.
— Bravó! A kkor egy kalap pénzt kaszírozott, V arga néni!
— Maj ’ m it mondok! K épzelje el, utólag d iszkvalifikálták  tisztá talan  ügetésért. 

M ert az okosok m ásik lóra rak ták  a pénzüket. Ezt nevezik szocialista lóverseny
nek! Olyan csalás ez, Bercike, de olyan csalás! M ért nem  állíto tták  ki verseny köz
ben? M ért csak akkor, am ikor m ár u tcával győzö tt. . .

— Bár csak ennyi bajom  lenne, Varga néni!
— Nem kell ennél nagyobb baj! — te tte  ism ét lángra a rán tást az idős asszony. 

— Tán m egint tö rtén t valam i, Bercike ?
B unburucz töviről-hegyire elm agyarázta kudarc-sorozatát, m induntalan  közbe

szúrva, m integy visszatérő rigm uskén t:  „Nincs pechesebb em ber nálam .” Varga 
néni ilyenkor m indig közbekérdezett: „Hát én m it m ondjak?” Am int azonban vé
geté rt a beszámoló, nyugtalanító  csend hatolt a bőrük alá. M egborzongtak.
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Varga néni az ap ríto tt k rum plit a rán tásba  öntötte s a teafőzőből forró vizet 
töltött a lábasba.

— Egy orvosság van  — m ondta a nagy gondolkodók határozottságával. — Te
gyen úgy, m in tha sem m i se tö rtén t volna. Ha azok a csalók, tolvajok nyugodtan 
dolgoznak, akkor maga, Bercike, fennhordhatja  a fejét. A m aga lelk iism erete tiszta, 
m in t a  patyolat. Ne törődjön azzal, hogy m asok m it m ondanak. Az a fontos, am it 
az em ber önm agáról t a r t . . .

Ezt B unburucz képtelenségnek gondolta.
— M enjek el reggel Kovács Jenő igazgató úrért?
V arga néni a  sám lira  ült, im ára  kulcsolt kezét a com bja közé szorította.
— Tán fél tőle? — kérdezte és feddő tek in te tte l végigm érte a nagy-m elák „fiú t”.

— x —

A vérm es, változékony hangulatú  igazgató ezen a reggelen derűsen ébredt, s 
m ost gyerm eteg játékossággal csúszkált a síkosra hengerelt jeges havon. 

ifjú  energiák  szabadultak  fel benne, m in t kikeletkor az erdők vadjaiból. Trillás, 
hajlékony dallam ot fü tyült. F riss jókedvvel csapta be m aga u tán  az autó a j ta já t s 
a fü tty  még jóideig o ttragad t ajkán. M egbocsátó szeretettel figyelte B unburucz gya
korlo tt m unkáját, s az elbiggyedt a jkakba torkolló szomorúságot. Jobban szerette 
B unburucz fernandeli m osolyát s m ost különösen zavarta  vidám  kedélyállapotát a 
sofőr bánata.

A Lánchídon fu to tt a piros W arszava s a szemben dübörgő nagy autóbuszok 
kellemes ringásba lód íto tták  a vasszerkezetet.

— Fel a fejjel, fiam! — m ondta barátságos hangszinezettel. — Nem kell m ind
já rt fehérnem űt váltani!

Bunburucz hom lokát ko tta lappá csíkozták a torlódó ráncok.
— Nem hisznek nekem  — tö rt ki belőle önkéntelenül.
Kovács Jenő igazgató feszülő, kem ény com bján derékszögbe állíto tta  disznóbőr 

ak tatáskáját.
— Ami azt illeti, kuruc egy história — je len te tte  ki és a villanyórához egyez

tette a pontos időt karó ráján . — Van egy javaslatom ; gyerünk el a helyszínre! 
Látni akarom , hogyan tö r té n t . . .

— A karam bol?
— A karam bol.
A Sztálin ú tró l a Nagymező u tcán á t kanyarod tak  be a  K irály  utcába. B unbu

rucz egykedvű nyugalom m al irány íto tta  já rm űvét a síkos úton és bánatának  k ira
katvonásai odafagytak arcára. O lyan volt így, m in t egy keserűsó-plakát. A K irály  
utcába érve k isim ultak  a redők hom lokán és halán téka körül egy duzzadt, kéken 
domborodó ér bugi-vugiba kezdett, s táncot já r t nagy, ingnyakból kikívánkozó 
ádám csutkája is.

Lelassított.
— Ilyen tem póban halad tam  — m ondta és határozott szavai izgalm at lepleztek. 

— Csakhogy akkor még égtek a villanyok. Sűrű köd folyt. Tejfehér, sűrű köd. És 
korábban is volt, m in t m o s t . . .

Az igazgató köh in te tt s egy ideig fürkészve figyelte B unburucz arckifejezését: 
igazat m ond-e vajon?

— Nagy volt a forgalom ? — kérdezte azután.
— A já rd án  kergették egymást a gyalogosok, de az úton csak egyetlen teherautó.



haladt. Túl gyorsan hajto tt a tefus  kollég,a még gondoltam  is, hogy könnyen baj 
lehet, s ugrik a betétlap. Szerencséje volt. Még á tfu to tt a k ö rú to n . . .  Engem le
stoppolt a piros lám pa . . .

— S a kék Moszkvics?
— V alam elyik kis utcából ragadt a kocsimra. A tükörből láttam , hogy a troli 

elé vág és a hátam hoz tapad.
B unburucz a tükörbe nézett, az igazgató pedig önkéntelenül há tra  fordult, hogy 

az  ablakon á t képzeletében megalkossa a jelenetet.
— S azután?
B unburucz lefékezte a kocsit.
— M egálltam , ahogyan most. P irosat m utato tt a jelző, ahogyan m o s t. . .  A 

Moszkvics pedig belém futott.
— Csakugyan? — kérdezte az igazgató, kételkedve, enyhén gúnyosan.
— Úgy igaz, ahogyan itt ü lünk . . .  CF—0999!
— S mivel magyarázza, hogy ilyen rendszám ú kocsi nincs?
A sofőr szilajon, vadul felkiáltott, szava rém ített, m int az indián csatakiáltás.
— De van!
Teljes erővel a gázpedálba taposott. A W arszava nagyot ugrott és Kovács Jenő 

karakterisztikus, irodalom ba kívánkozó o rrá t a szélvédő üvegbe döfte s fájdalm a 
jeléül felnyögött:

— Barom!
B unburucz azonban rá se h e d e r í tett. fürge kézm ozdulattal a „d irek tbe” moz

gatta  át a sebességváltót s az örültek  vakm erőségével szélsebesen hajto tt végig 
a jégtükrös úton. A piros W arszava időnként gazdátlan, faroló m ozdulatot tett s 
a levegőben ott libegett a közelgő szerencsétlenség szele.

— M egőrült?! — kije len te tte  inkább, m intsem  kérdezte az igazgató, és orra m eg
sérü lt bunkóját m arkában  szorongatta.

— Most vagyok csak észnél.
— A kkor m iért rohan olyan esztelenül?
— A becsületért igazgató úr — m ondta nvodtan Bunburucz. s a kocsi m intha 

korcsolyán haladna, nagy dupla-bógnit irt le a Dózsa György úton.
— Fékezzen, állat! Meg akar halni?
— A kkor is a becsületért halok meg . . .
— M it bánom én. csak engem et hagyjon kiszállni!
— Az igazgató úr lesz a tanú . . .
— Mit ér egy halott tanúval?!
Á trobogtak a Verseny utcán, elérték a HÉV vágányokat, s életük kockáztatá

sával elsuhantak  a lefelé záródó sorompó alatt. „M egsturcoltak” egy kék autóbuszt 
s besorakoztak a Gödöllő irányába haladó gépkocsioszlopba. B unburucz egy pilla
natig sem fékezett, kocsija fürge bogárként siklott át a járm űvek  szűk közén. A ló
versenypálya előtt lassított.

Az igazgató m inden ízében reszketett.
— Mit akar tu lajdonképpen?
B unburucz k ihúzta m agát, m int Cézár a győztes csata után. vastag szája két 

sarkában  a diadal fölényes mosolya táncolt.
— Tessék előre nézni!
— Mit nézzek, az istenért?!
— A kék Moszkvics.
— Egy kék Moszkvics. És aztán?
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— A szám át tessék megnézni!
A kék Moszkvics egy kaviccsal terhelt döm per mögé szorult s abban  a p illa

natban  vakm erő ívvel előzni kezdett. Az igazgató azonban még tisztán lá tta  a rend
szám át. A csodálkozás és elképedés jeléül ölelésre tá rta  szét karját.

— Csakugyan. A CF-0999!
Izgalm as autóverseny kezdődött. Az óvatosan közlekedő gépkocsivezetők és 

autótulajdonosok riad tan  húzódtak az országút szélére és fejcsóválva, vagy szitko
zódva bám ultak  az öngyilkosjelöltek után.

A kék Moszkvics tulajdonosát határozottan  a kegyébe fogadta a szerencse. 
B unburucz nem hogy megelőzni, hanem  utolérni sem bírta. A M oszkvicsnak egy
más u tán  többször is sikerü lt előznie, de Bunburucznak a szem ben jövő járm űvek  
m ia tt m indig fékeznie kellett. M átyásföldön tú l azonban tisztu lt a pálya és hosszú 
ideig csak a két vakm erő autós üldözőversenye v itt mozgást a m egderm edt, fagyos- 
havas-zuzm arás tájba.

A dombos, hullám os útszakaszon egyszer a Moszkvics, m ásszor a W arszava 
vesztette el egyensúlyát, de a vezetőknek sikerült m inden alkalom m al ú rrá  lenniük 
a pokolian száguldó gépdobozok fölött. A lejteken szinte zuhantak  a kocsik, akár 
a hullám vasúton s a lendület elképesztően gyorsan az ú jabb  em elkedőre lódította 
őke t.

Az igazgató vere jtéke t hányt, a szívéhez szorította szőrpárnás kezét, s hol alél- 
tan  könyörgött, hol dühtől felfúvódva ordította:

— Á lljunk  meg!
B unburucz a ném át já tszo tta  s m inden idegszálával a vezetésre, a kocsik közt 

egyre csökkenő távolságra ügyelt. Csak a kistarcsai á tjárónál te tt egy unottá szelí
d íte tt, dühből fakadt m egjegyzést:

— I tt a helyed, te  gengszter!
Az igazgató nem tudta, hogy a „jókívánság” neki, vagy a Moszkvicsos geng

szternek szól-e . . .
A W arszava szokásos motorzúgása eltorzult és kattogás, csörgés, zörej nesze 

jö tt a m otorházból. B unburucz tövig nyom ta a gázpedált és nyújto tt karjával az 
üléstám lához feszítette hátát.

M ár csak két kocsihossz választotta el a M oszkvicstól az üldöző W arszavát. 
A fóti ú tkanyarhoz közeledtek, am ely szerencsétlenségek, tragédiák  sorozatával a 
halá lkanyar nevet érdem elte ki.

A Moszkvics változatlan  sebességgel robogott fel a hurok kiszélesedő, oldalt 
lejtő szakaszához, ahol az út nem csak derékszöget vesz. hanem  m eredeken a 
m élybe bukik. F igyelm eztető táb lák  jelzik a veszélyt és in tik  óvatos h a jtásra  a mo
toros já rm űvek  vezetőit. A hurok tövében fehér-fekete, erős betonkerítés övezi az 
u ta t, a korlátokon tú l szakadékszerű mélység tátog. Lent, ahol az őszön őszibarac
kot te lep íte tt az állam i gazdaság, most szűzfehér hó lepte a völgykatlant és a lomb- 
javesztett, száraz bokrok között szép kilátás nyílt a m élyben folytatódó országút 
sötét szalagjára.

A Moszkvics a tetőn összezsugorodott, egy pillanatig  csak fehér szám laptáblá
já ró l feketéllett elő a bűvös CF—0999-es szám, azután teljesen e ltünt a halálkanyar 
lejtőjén. B unburucz önkéntelenül égnek feszítette a gázpedálra nehezedő lábfejét 
s  bal lábbal a fékre taposott. Szerkesztőségi sofőr is volt valam ikor s abból az idő
ből jól ism erte a veszélyes fóti útszakaszt.

Némi lassúdás u tán  a p la tóra ért, újból gázt adagolt. H ajm eresztő pontossággal 
kezelte a korm ányt, a m eredeken lebukó, szerpentinszerű ú tra te re lte  a W arszavát.



A forduló u tán  a M oszkvicsot kereste tekin tete, de az úton, mely m asniként 
csokrosodott a m élybe, sehol nem látta. Ellenben jobbról, a szakadékszerűen zu
hanó parton csodaszerű lá tványt figyelt m eg: a betonkorlát szé ttöredezve ékelődött 
a vastag hóba s egy jó darabon mély árok kígyózott lefele, m in tha hóeke tak arí
to tta  volna el a  havat; lentebb a kék Moszkvics bukfencezett lefelé, m in t hatalm as 
hógörgeteg, lassan, m éltóságteljesen, célratörő tervszerűséggel, ahogy a kugligolyó 
célozza meg a m agányos bábut. Csakhogy a bábut ez esetben egy hatalm as, böhönc 
tölgy helyettesítette az országút szélén. Zuzm arás ágait m egadással az égnek em elte 
s m egrázkódott az óriási hógolyó la ttán.

A W arszava könnyedén és biztosan tapadt az út salakkal beszórt fekete szalag
jához.

Kovács Jenőn a gutaütés tünetei jelentkeztek.
— Á lljunk meg! — rebegte félholtan.
Bunburuczot azonban a versenyláz és a győzelem m ám ora tüzelte. Most csak

ugyan megelőzi a Moszkvicsot! A karta, hogy előbb érjen a m agányos tölgyhöz, 
m int a hengergőző vetélytárs.

És sikerült.
A fa és a M oszkvics-holabda között szaguldott el, m ajd beletaposott a fékpe

dálba és vad. erőteljes rán tással k ihúzta a kézifék karjá t. A kocsi nyikorogva, szi
szegve csúszott néhány m étert.

A következő p illanatban  hatalm as robbanás reszkettette meg a levegőt, a lég
nyomás m egem elte a W arszavát s pehelyként perd itette  ellenkező irányba. Most 
m ár előlről, szemtől szembe nézték a tragédia színhelyét. Bodros. fekete füstfelhő 
borította be fáty lával a Moszkvics roncsait és az óriási tölgyet. O lykor egy-egy láng- 
nyelv csapott fel, azután ism ét e ltak a rt m indent a füst, korom és pernye.

B unburucz m eghatotton em elte le a kádersapkát az igazgató fejéről:
— Béke poraira! — rebegte.
Nagynehezen sikerült le lket verni az igazgatóba s a duzzadt, puhány test enge

delmesen gördült ki a hűvös levegőre. Ettől felrissült, életre  kapott, m in t a vissza
dobott hal a vízben.

— Mi az istencsudájának  hozott ide engem et!? — korholta B unburuczot és kö
högés fo jto tta  az olajos füsttől.

— Látta, igazgató űr? — kérdezte némi fennhéjazással B unburucz és kezét úgy 
tette derekára, m int a kardos m enyecskék.

— Pfűh-pfúj! — krákogott és köpködött Kovács Jenő igazgató, m ajd a homlo
kához kapott s a W arszava m otorhazára könyökölt. — Láttam , a fene egye meg. 
Bár ne lá ttam  volna . . .

— De most m ár vége — je len tette  ki gyászos, részvétteli ellágyúlással Bunbu
rucz.

— Vége, a m indenségit! — nyugtázta az igazgató. — Allesz k a p u t . . .
— Hehe! Valóban — mosolygott Bunburucz, de szinte ra jtak ap ta  m agát a tisz

teletlen viselkedésen, halálosan komoly arckifejezést ö ltö tt m agára.
Közben a hátuk  m ögött két teherau tó  á llt meg, hosszú vascsövek lógtak a sem

m ibe „rakodóterü le tükrő l”. Az első teherkocsi sofőrje, egy bőrlem berdzsekes, 
nyurga fickó öles léptekkel közeledett a tűz és füst fészkéhez s csak úgy, m enet
közben je len te tte  ki:

— Ez tökéletes m unka volt.
S akkor rendkívüli dolog történt. A m ennyei m agasságból esdő hang szállott 

alá, m in t egykori legendában a szentlélek.
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— Segítsen elvtárs, m ert m egfulladok!
T ágranyílt szem ét B unburucz az ég felé fo rd íto tta  és a terebélyes fa  csupasz 

ágai között m egpillan to tta  a CF—0999-es gazdáját. A tömzsi, jó ltáp lá lt férfiú  két 
vékonyka ág v illá já t szoríto tta csupasz com bjai közé, s nagy m ancsaival egy még 
sokkal vékonyabb ágacskába kapaszkodott. Könnyű fecskeszabású alsónadrágban 
és feketére korm olódott a tlé ta trikóban  vacogott odafent s úgy látszott, m in tha csak 
azért ballanszírozna ott, hogy a roncsok tüzénél m elegedjen. A rcát, fülét, k a rjá t és 
lábaszárát fekete foltok ta rk íto tták  s egyarán t látszott szánalm as és nevetséges je 
lenségnek.

— Dobja m agát a hóba! — javasolta a teherkocsis. — M ajd felszedjük.
A kárvallo tt, k it m ár csak a csoda ta rto tt fenn a fogpiszkáló-vékony ágacská

kon, olyasféle m ozdulatot te tt, m in t a  varjú  repülés elő tt és tehete tlen  nagy testét 
átengedte a nehézkedés törvényének. A lsófelére huppan t az átnedvesedett, olvatag 
hóba.

— M aga aztán jól megúszta, szaki! — segítette a tápászkodásban a bőrruhás. 
— Hol dolgozik, szaki?

A tömzsi áldozat szaporán váltogatta m eztelen lábát a hóban. S m in tha csak 
m egalázó kü lsejét óhajtaná ellensúlyozni, hangosan, büszkén, tám adólag és tek in 
télyt követelve nyilatkozta ki:

— Én vagyok a gép járm ű nyilván tartási osztály főelőadója. Én kezelem a k ar
tonokat . . .

A bőrruhás ném i tisztelettel szólt oda Bunburuczéknak, akik  m ár teljesen a 
közelében állottak.

— Bevinnék-e a kórházba az elv társat?
B unburucz a hóna a lá  kap ta a hiányos öltözékű, m angalica-férfit.
— Ezer öröm m el — m ondta. V itte és bedobta a W arszava hátsó ülésére.
Gondosan lepaskolta tenyerét a hótól és piszoktól. Beült a volán m ellé és rend 

kívüli udvariassággal je len te tte  ki:
— Örvendek a szerencsének, főelőadó úr!
Az igazgató bam bán, bután  felkacagott s ölébe vette  sárga ak ta táskát, a cseh

szlovák bőripar kiváló rem ekét.
S a W arszava áthato lt a földhöz sim uló füstszőnyegen N agy-Budapest irányá

ban.
B unburucz sajnálkozó és barátkozó tek in te te t ve te tt a hátsó ülésre.
— Az istenért, csak nem  fázik, főelőadó úr?
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M U STÓ JÁN O S: P IST A  BÁC SI



K E M É N Y  ERZSÉBET:

A NAPBAN ÁLLVA

A gőgös parasztházra haragudtunk nagyon  
Sokszor hallottam  apám éktól, hogy 
elfogja elölünk a napot 
és csakugyan, am ikor óriás kapuja  
kinyílt, az ablakunkba özönlő 
fén yb e  bám ulva én is gyűlölködni 
kezd tem  és arra gondoltam: a bátyám  
talán nem  hal meg tébécében, 
ha K ósikék nem  építenek odaát 
olyan nagy magas házat 
(a főutcában is volt n ek ik  kettő!), 
vagy. ha a m ién k  is akkora legalább. . .

Ez ju to tt eszembe ma, am ikor
a nap hajnali sugara
a fiam  ágyához surrant,
hogy elfordította  az arcát
picit aludni még;
akkor a nagyszárnyú ablaknál
a napban állva hom álylo tt vissza
em lékem be a kép:
konyhánk sötét sarka a vasággya .
a rozsdásperemű sparhelt
és azon túl az apró négyszög.
am elynek rácsain szorongva
locscsan be a rosszkedvű reggel
szürke  pocsolyája.



FORMABONTÓ ÉN

Idegenül szem léled a kusza vonalakat, 
a fo ltokba  sűrűsödő festéke t a vásznon  
és az értelm es m ondatokká  
rendeződni nem  tudó  
betűsorokat a költők verseiben. 
Bosszankodol a színpad összefüggéstelen  
fordulásain s a ko tta fe jek  
vibráló kakofóniája elől 
fü led  befogva süketségbe m enekülsz.

Badarság! — legyintesz,
m intha e formátlansággá bom lott form a,
e görcsös alaktalanság
nem  a t e  agyadat feszítő  
eszm ei zűrzavar vetü le te volna, 
m intha nem  te magad bám ulnál vissza
önm agadra
a trapézok, deltoidok, gúlák közötti
háromszögű résen át,
nem  te irányítanád a fe stők  u jja it
és nem  a te éles síkokba hulló lelked
hasadásait tapintanák ki
belső érzékeikke l a versfaragók,

míg tudatod az avu lt form át 
lebontva, a m indennapok  
ú j cselekedeteinek apró m ozaikköveiböl 
m ost építi benned az embert.
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SÜTÖTT A NAP

Jó, hogy nem  jö tté l délelőtt ahogy m egbeszéltük,
m ert oly vakítóan sü tött a nap,
hogy szinte fá jt ez a nagy világosság,
az ablak óriás fényszem e,
am in t szobám ban ku ta tta  titokkeresőn,
nem  m aradhatott tőle fe lfedeze tlen
egyetlen porszem, fo lt a szőnyegen;
oh, jobb, hogy nem  jö tté l — ahogy m egigérted  —
délelőtt, m ert be kelle tt volna függönyöznöm ,
hogy e tiszta sugártekin tet elöl
elrejtsem  tilto tt szerelm ünk
szom orú édességét, keserű ízeit;
jobb, ezerszer jobb, hogy éjszaka jössz,
am ikor a világ, az élet sötét m élyén
heverhetünk egym ásbafulladt lélekzettel,
csókkal gyötört lestünk elm erülhet
a fényte len  éjbe
és becsaphatjuk m agunkat, hogy nem  kö ve ttü n k  el
sem m it rosszat, m ert bűnünket
nem  látta senki, a lánglelkű nap sem.
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MI KELL MÉG ?

Jó, jó, tudom, hogy szin te m indent
m egkapsz, am i pénzen m egvehető;
a gyomrod m egtelik m indennap
és nem  is akárm it eszel:
húst, hizlalt m arhából b ifszteket
(már így kéred, tudod, hogy m i az),
roston sült halat, gépsonkát,
m irelit borsót; korty intani való is a ka d
pálinka es bor is, szilveszterkor pezsgő,
sose maradsz szégyenben, a „kör”-t
m indig újra tudod fizetn i
a haveroknak, Tévéd is van otthon,
elu taztok néha Pestre vásárolni,
vagy Szlovákiába a rokonokhoz
és hoztok szilon inget, harisnyát,
a lányod lem ezjátszót kíván,
m egveszed neki, m iért ne, hiszen
ke tten  kerestek, m indenre telik,
a ház fürdőszobával, angol W écével
fe lépü lt m ár és egyszer
talán autód is le sz .. .

De akkor m it keresel mégis, 
m i az, ami hiányzik, nem  elég, 
m ivel m aradt adósod az élet, 
m ire vársz, m i után kuta tsz  
a barátod szem ében, szeretőd húsában, 
m iről vallatod a füvet, az évszázados 
tölgy magasba törő koronáját, 
m ire vársz feleletet a hegyek tő l...?
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KON FÁR  G YU L A :  KÖN YÖK LŐ



GARA JÁNOS:

A KÉT LABDASZEDŐ

Hatkor é r t  haza a m unkából, az a jtó résbe tűzött cédula várta . Hely
ben á tfu to tt a kusza sorokon, az tán  dünnyögve gyűrte  zsebébe a 

papírt. Jó, hogy nem  egy egész libá t kér! Az okos! Tegnapelőtt operálták . Honnan 
vegyek neki töltöttkáposztát!

K icsit körülnézett, vajjon  ki közvetíthette az üzenetet, de az u d v arra  nyíló 
ajtók  ném án hallgattak . F ister János leem elte a felső keresztfáról a kulcsot és 
bem ent a lakásba.

L -alaku földszintes ház volt ez, közel az Északi Fűtőházhoz, az épület rövi- 
debb szárnya a lko tta  az utcai frontot, vedlő-vakolatú kapualj vezetett á t az ud
varra. a túlsó oldalon kátránypapírostetővel fedett, b a rn á ra  szárad t fáskam rák 
sora zárta  el a k ilá tást a  hasonlójellegű udvarok felé, míg a tö ltés alá futó ud
v ar legm élyét foghíjas palánk szelte keresztül. A töltés te tején  m indig várakozott 
néhány szipogó mozdony, várták , hogy a  szem afor szabadra váltson. Fister, aki 
a hosszabbik szárny legutolsó lakásában lakott, am ely nem  is volt lakás, hanem  
csak egy szoba, — m intha annak idején elm érték  volna m agukat az építők — 
személyesen ism erte a gépek oldalán kikönyökölő vezetőket. Legszívesebben velük 
beszélgetett. É rdeklődött hogyan te lt el a szolgálat, m it szállítottak, s hová, nyári 
estéken k irak ta  a rád ió ját a küszöbre, hogy a vezetők följegyezhessék a totó
eredm ényeket. Ezért hálából le-lecsúszott a töltés o ldalán néhány hasáb fa, vagy 
nagyobb göröngy szén, am elyből té lire  annyi összegyűlt, hogy nem volt gondja 
tüzelőre.

F ister harm inc éve lakott i t t , ő volt a házban a legrégibb lakó, egyben neki 
volt a legkevesebb tekintélye. Lenézték! Az életform a következm énye volt ez.
am elyet m aga választott, s am ely m ellett következetesen k ita rtan i nem  volt nehéz. 
Joga le tt volna tiltakozni e m éltánytalan  m egkülönböztetés ellen, de nem  tette. 
Amíg a felesége élt — az asszony az életének utolsó tíz esztendejét bénán, ágy
ban tö ltö tte — s néha panaszkodott. F iste rt e l-e lkap ta a harc téri idegesség. Ilyen
kor arra  gondolt, k irám olja  a házból az egész csibész bandát. Aztán elballagott 
a  sark i csehóba, bedobott három  nagyfröccsöt, s m inden visszazökkent a m eg
szokott kerékvágásba. Az asszony halála óta a nagybátyjával lakott itt  és ha hal
lott valam i megjegyzést, csak legyintett: az okosok! N áluk a labda, ők játszanak
vele!

O dabent megszokott m ozdulattal a sarokba á llíto tta  a vattakabáto t, s ledobta 
a vállraakasztós bőrtáskát, fogta a vödröt, k im ent az udvari csaphoz és teleeresz
tette. Langyos, tavaszi este volt. Rövidesen m egkezdődik az élet itt az udvaron is 
— gondolta. Amíg a vödör telefolyt, a frissen ásott v irágágyakat nézegette. Jobb
ha nem nézelődöm! Még azt hiszik szivességet akarok kérni — szögezte le m a
gában. Legjobban ettől reszketett. Még azt gondolják, hogy m ások segítségére 
szorul! Nem is érin tkezett senkivel, legfeljebb a házban lakó gyerekekkel, azokkal 
is csak addig, míg m egvágták m oziravalóval. Szívesen adott, szerette a gyerekeket.

A vödröt visszavitte és le te tte  az ajtó  előtt, kihozott egy lavórt, s az udvaron 
alaposan megmosakodott.
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H angtalan  gördüléssel becsúszott a ház fölé egy mozdony, a vezető olajos 
ronggyal tö rölgette a  kezét, s lekiálto tt F ister n e k

— Mi van pajtikám ! Felcsaptál v iz itün d érn ek !
— A nénikéd, az a  najád , aki előadóm űvésznő Sanghájban.
— Hogy van az öreg?
— Túl van a krízisen. M áma üzent, hogy vigyek neki sültcsirkét, meg tö ltö tt- 

káposztát. Az okos!
— Na ez ham ar m ent.
F iste r k ilö tty in te tte  a vizet és bem ent. A vizes törülközőt a tűzhely feletti 

zsinórra akasztotta. H árom napos operált nem  ehet töltöttkáposztát! Á llt a szoba 
közepén, m intha a szekrénytől, az ágytól, vagy a k ihű lt csikótűzhelytől v árta  
volna a tanácsot. Ekkor eszébe ju to tt, hogy nyílván Erzsike ú tján  ju to tt el hozzá 
az öreg üzenete! Erzsike ! I tt  mosogat a csehóban. Nyilván eldicsekedte az öreg, 
hogy operálni fogják. Világos, ki más lá togatna meg egy ilyen szeszkazánt!

Amíg esti teendőit végezte — úgy-ahogy rendberak ta  a szobát, a táskából elő
szedte a vacsoráját, s  hozzálátott enni — elgondolkozott. E rzsikére gondolt. Jó  gon
dolatok voltak ezek, ö rü lt neki. Szőke, vékony terem tés, valam ivel fiatalabb  lehet 
nála. O lyan negyvenes. M áskor is észrevette, hogy törődik velük. Ha ők ketten  
beülnek, néha odamosolyog hozzájuk. H atározottan em lékezett rá, hogy Erzsike 
m ásként mosolyog feléjük, m in t a többi vendégre. Á llítólag elhagyta a férje. Gye
reke is lehet, tán nem  is egy! De m it szám ít az! Rendes nő. törődik velük.

Lám  a ravasz öreg, fekszik a kényelm es ágyban, s csak úgy jönnek hozzá a 
látogatók. Üzen! S ültcsirkét vigyenek neki, meg töltö ttkáposztát! Van m agához való 
esze! Az életben nem volt ilyen dolga!

J óval nyolc u tán  é rt a klin ikára. A tekintélyes külsejű  szivarozó portás hal- 
lani sem akart arról, hogy bem enjen. Tábornoki hanghordozással előadást 

ta rto tt F istem ek. A beteg nyugalm át em legette, a tudom ányos m unkát, am ivel itt 
gyógyítanak. Hideg elu tasító  m agatartásán  csak akkor változtato tt, am ikor észre
vette. hogy az asztalratenyerelő  F ister keze alól egy papírpénz kandikál elő. Á t
m enetként krákogott. s szivarfüst-felhő m ögött m egigazította aranykeretes szem 
üvegét. — Most az egyszer fölm ehet — m ondta — de ha találkozik az or
vossal, rám  ne hivatkozzon! — S még u tána recsegett: — A hátsólépcsőn m en
jen!

F ister m egilletődve m ászott fel a  rosszul m egvilágított hátsó lépcsőn. A fordulók
nál titokzatos csillogással állták ú tjá t a ho rpad t sterildobozok, betegszállító kocsik, 
kiszuperált fehér ágyak. A levegőben á tható  gyógyszerek illata terjengett, s m indez 
ism eretlen világot varázsolt elé, am iben a fájdalom  az úr, s ledönti lábáról a leg- 
m agabiztosabb em bert is.

A folyosón ácsorgó pizsam ás betegek csodálkozva néztek a lábújhegyen lép
kedő nagytestű em ber után, megmosolyogták izgalom tól kivörösödött arcát, suttogó 
kérdezősködését, cinkos hunyorgását.

A kórterem ben tán  húsz ágynál is több állt, s az első p illanatban  m egkülön- 
böztethetetlenül néztek vissza rá  az arcok. M ár a rra  gondolt, hogy eltévesztette az 
ajtót, am ikor a sarokból fölhangzott a jó lism ert reked t harákolás:

— M it állsz ott te  mamlasz!
F ister arcán a siker öröm tüzei lángoltak fel. Az első p illana ttnó l kételkedett a 

vállalkozás sikerében. M induntalan attó l ta rto tt, hogy balszerencséjére összefut va-
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lam i orvossal, vagy egy harcias ápolónő űzi el, hiszen az ilyen helyen annyi sze
m élyzet cselleng, m int a városligeti m otorversenyen, ahol két em berre ju t egy jegy
szedő, ahová vasárnap délelő ttönkint néha kiballagott, de lá tn i alig-alig sikerült 
valam int, örökké a fifikás ellenőrök elől bujdokolt, s csak hallo tt a hogyan repesz- 
tenek a fűrészek.

— Hé öreg labdaszedő, élsz még! — Az ágy szélére züttyent. Drimós barátságos 
betörőarcán fájdalm as fin tor hullám zott át.

— Lassabban te! Ez nem  hajóhinta!
— Ilyen gyerekágyba fek te ttek  téged! M iért?
— M iért, nagyokos! Na m it gondolsz!?
— Itt legalább nincs huzat. Neked most árta lm as a  huzat.
— Amennyit még it t leszek! Mit gondolsz nagyokos! — Drimós m erengve va- 

karga tta  ny ito tt kórházi ingéből kilátszó bozontos m ellkasát.
— Te csak ne ugrálj, te  labdaszedő! Jobb ha egy ideig m aradsz a fenekeden! 

— harap ta  F ister indokolatlan ingerültséggel az öreg felé a szavakat. — Otthon 
nincsen ilyen klassz ágy, meg meleg! És kedvesnővér sincs, se látogatás!

— De bicska sincs.
— Bicska, okos! Túl vagy ra jta , így van?
— És ha kinyitnak?! Szeretném  lá tn i m it szólnál hozzá, ha téged kellene ki

nyitni! — legyintett Drimós, hangjában  a tűzkeresztségen átesett em berek félelme, 
és a tudatlanok irán ti szelíd lenézés érződött.

— Na és ha k inyitnak? A kkor mi van? M ajd becsuknak. Ne félj, nem hagy
nak nyitva. Neem!

— Mi vagyok én. kocsm aajtó, hogy ny itogassanak!
— M ert a pián já r  a fejed! Azon.
— Kell is nekem pia! — m ondta Drimós, és igyekezett elkeseredett arcot vágni.
— Nekem te nem mesélhetsz. Neeem! — rázta F ister a m u ta tó u jjá t a  beteg 

arca felett. — E m iatt kellett m egoperálni. A m ájad benne ázott a piába. Kérdeztem
egy havertól!

— A te  h a v e r ja id ! . ..  Röhögnöm kell, fogjál m e g .. .  ne ott, a vállam at!
Drimós hörgés-szerű hangokat hallato tt, vonagló vá llá t az ilyedt F ister ta r

totta.
— Ha a piától van — fo ly ta tta  Drimós, lihegett és köhögött — a te  haverjaid 

m ért nem  szobrok? Ha a piától van a kő!
— M aradsz a fenekeden és tömöd a m ajm ot! Tessék!
— Mi ez? — forgatta  fitym áló arccal az újságpapíroscsom agot.
— M áskor ír já l levelet, ha kell valam i, de ne üzengess!
— Mi van benne?
— Mi lenne okos! Sült csirke. Naná, m ajd töltöttkáposzta!
— Nem kell — m ondta Drimós és unott arccal le tette  a csomagot.
— Mondom sült-csir-ke! van benne — hajo lt előre F ister és bontogatni kezdte 

a csomagot. — Egész este ezért rohangáltam , hogy sültcsirkét hozzak neked.
— Jó! van, m it kiabálsz. Nem vagyok süket! — Drimós vadul fo rgatta  a sze

mét, a já rn i tudó betegek vastag gyűrű t alkotva körül á llták  az ágyát, szerette 
volna figyelm eztetni Fister, de az alig lá to tt az indulattól.

— Öreg labdaszedő, ne játszd meg a bazári m ajm ot! — m ondta F ister vészt- 
jóslóan.
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— M ondtam  m ár, hogy ne kiabálj! Ez nem  kocsma!
F ister a k ibonto tt sü ltcsirkével, látványos m ozdulattal tá r ta  szét a k a rjá t:
— Ez teljesen becsavarodott! Neki nem  kell a sültcsirke!
— Naná! Egy három napos operá lt sü ltcsirkét eszik neked, mi! Egy epés! Szé

pen  visszaviszed, ahonnan hoztad — m ondta Drimós m egfontoltan.
— A kkor m i a názáreti Jézus K risztusnak üzenget, hogy hozzak cs irk é t!
— Én üzentem ? Kivel!?
— Erzsikével.
— Milyen Erzsikével?
— Az Erzsébetkirálynővel — tagolta a szavakat F ister. — A kinek az édes

any ja  előadóművészn ő Sánghájban! Vagy ezt is letagadod?! Ide m ond a  k é t szép 
szem em be. Ide! — F ister ágasranyito tt két u jjáv a l a sa já t szem e felé bökött, m ajd  
idegesen gyűrte vissza a pap írba  az aranysárga sültcsirkét.

— Én csak azt m ondtam , hogy m egenném  — védekezett á rta tla n  arccal Dri
mós. — Még nem  lehet, de alig  várom  az időt.

— R endbe van öreg labdaszedő. Velem nem  já ra tsz  bolondot. Lesheted, am íg 
újból bejövök!

Fölem elkedett az ágy széléről. T anácstalanul toporgott, nem  tu d ta  hogyan bú
csúzzon el az öregtől. Sértődött arccal hallgato tt. D rim ós lopva körü ltek in tett. Az 
e lfa ju lt v ita  nem  szórakoztatta a nézőközönséget, lassan elszállingóztak, betegségük 
súlya a la tt görn yedezve kiki a sa já t ágya felé.

— Gyógyulj meg — nyú jto tta  kezét F ister. Drimós m egragadta a feléje nyú j
to tt kezet, s fejével titokzatos integetésbe fogott. F ister m ereven hajo lt az öreg 
fölé.

— A csirkét — suttogta Drimós — azt dugjad  ide a paplan  alá! — Egy p illa
n a tra  sem engedte el F iste rt a m ásik kezével óvatosan felem elte a paplant. Az ú j
ságpapír csomagot F ister becsúsztatta a pap lan  alá. — Nagyokos! — m ondta Drimós
m egvetően — Ezek itt  azonnal szaladnak az orvoshoz vam seroskodni!

F ister m egzavarodva heherészett. Egészen belep iru lt a  turpisságba, elégedett 
vo lt Drimós és a sa já t ravaszságával, s ez feloldotta görcsös rosszkedvét. A kkor 
m ár k in t já r t  a  villam osnál, a  rohanó és lökdösődő áradatban , szines neonok és 
suhanó fekete luxusautók között, a  v illanykóra k iv ilág íto tt szám lapja barátságosan 
m osolygott felé, s ő m agabiztosan m ondta az alacsony, e ln y ű tt arcú kalauznak: 
— Egy átszálló t lesszíves, professzor úr!

N éhány nappal később a N yugati II kapunál Ritók integetve szaladt a Váczi 
ú tró l bekanyarodó pótkocsis diesel elé. Alacsony, m okány em ber vo lt ez a  Ritók, 
gacsos kezű, a fe jé t ferdén ta rto tta , m in tha szüntelenül meg a k a rt volna látn i 
valam it a vállán, hunyorgott és já rás  közben erősen b illeg te tte  a  testét.

— Fi-ister, keresett a nő-ővéred.
— Eriggyinnen te  ferdefóka! — próbálta  tú lk iabá ln i F ister a  dübörgő m otort.
— Gyere. A nő-ővéred telefonált. Azt m ondta később újból hí-ívni fog.
— Fiúk — fordult vissza F iste r — először a k ilencesre m együnk. Azonnal jö

vök! — kilépett a kocsiból, s rácsap ta  a k ísérőre meg a sofőrre az ajtót. Bem ent a 
k apuő r u tán  a házikóba.

— H onnan telefonált? — kérdezte gyanakodva — Kecskem étről?
— É-én nem  tudom , csak telefonált. Azt m ondta életbevágó.

-  33  -



Fister rágyújto tt, nyugtalanul toporgott, tek in te té t le nem  vette  a fekete 
telefonkészülékről. M intha attól ta rto tt volna, hogy a ki-begördülő -hatalm as teher
autók zajában elm ulasztja a telefonberregést. A nővérét a  háború  a la tt  lá tta  u to l
jára. Néha kapott tőle karácsonyi képeslapot, tudta, hogy van egy barackosuk és 
négy gyerek.. Összesűrűsödött benne a szorongás. Csak nincs valam i baj! Nem sze
rette a vára tlan  dolgokat. Azt ta rto tta , a v á ra tlan  dolgok m indig veszélyt re jteget
nek.

R itók éppen az udvaron volt elfoglalva, m ikor csengetni kezdett a telefon. Ide
gesen lépett az ajtóhoz.

— Ferdefóka, h é ! . . .  A telefon!
— Jö-övök.
Hullámzó mozgással te rm ett a fekete kézsülék előtt. —I-iigen. I-iit van. — Az

zal á tnyú jto tta  a  kagylót F isternek. A férfi szorongása egycsapásra feloldódott, am i
kor m eghallotta a vadul hallózó reked t hangot.

— Mi van labdaszedő . . .  hallasz engem!
— Figyelj nagyokos! Ülj be egy tax iba  és gyere értem .
— M aradj a fenekeden!! Mit gondolsz, m it kezdek veled otthon!
— K eríts egy ta x it és gyere ide, ha mondom! H at órától i t t  ülök a cuccal. 

Az orvos elengedett.
— Flug van a fejedben! Nem érted!? Nem  ülhetek  m elletted, m ikor dolgozó 

em ber vagyok!
— Rá se rán t, nagyokos. G yere értem  a taxival. — Drimós m akacssága felinge

relte F istert. Dühösen csapta le a kagylót..
— Ez neked a nővérem! — fordult Ritókhoz. — Azám!
— Engem vonatszerencsétlenség ért!
— A fejed bélését ott fe le jte tték  a vagon alatt! — legyezett tenyerével Ritók 

hom loka előtt, s olyan dühösen vága be m agam ögött az ajtó t, hogy m ajd  leugrott 
sarkairól.

Nem sokkal később, a fehér ládákkal m egpakolt disel a k lin ika elő tt fékezett. 
Drimós m ár a kapuban állt, m eggöm yedve szorongtata a  cem enteszsákba csomagolt 
cuccot. Ösztövér vállán  a kopott lóden üresen csüngött, ti sz táram osdato tt bará tsá
gos betörőarcán a fa évgyűrűihez hasonlatos ráncok mosolyba szaladtak  össze. Fis
te r  m egenyhülve ug ro tt le a  vezetőfülkéből.

— Hé, m eguntad a  fehér ágya t!
— Az orvos elengedett. Azt m ondta nem  akadályozhatja meg, ha távozni aka

rok. M inek m arad tam  volna!
— Jobb le tt volna a fehér ágyban.
— T isztára egy papagály! M intha nem  tudnád  m ennyire szeretem  a szabad

ságot!
— A zá m . . .  — m ondta F ister. s felto lta az öreget a vezetőfülkébe és m aga is 

beszállt. — Szép kis szabadság! M it kezdesz a  szabadságoddal dohány nélkül, m i? !
— A vezetőfülkében tartózkodó m ásik két em berre p illan to tt. — A nagybátyám
— m uta to tt Drim ósra. — Gondolom ism eritek  a nagybátyám at!

Azok ketten  bólintanak.
— A szabadság bajnoka! Csak dohánya, meg egézssége nincsen.
— M it vagy oda a  dohánnyal! Van nekem  dohányom !
— H át még mi van neked. Hadd h a llják  ezek a derék  gyerekek!
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— K ét darab  százast tesznek ide a jattyom ba! — Drimós k ifehéredett te 
nyerét F ister o rra  alá dugja. — Ha tudn i akarod, ide beleteszik a  két pirosat! Csak 
be kell m enni a  szociálisra. Azt m ondta a szociálison az elvtársnő, ha megbicskáz- 
nak, két darab  százast kapok!

— Jobb  lenne ha egy intézetbe dugna be. Az lenne neked a  jó!
— M ehetnék, de én a szabaságot szeretem . M indig is a szabadságot szeret

tem!
— Vénségedre ezért nincs semmid. Csak betegség meg szegénység! — m ondta 

F ister lenézően.
— M ehetnék a vöröskatonákhoz is — hencegett tovább Drimós. — Olyan m úl

tam  van, hogy bárm ikor fölvennének a vöröskatona otthonba, nagyokos!
— H át még hova m ehetnél, na? Tudod mi vagy t e ? . . .  Egy labdaszedő. Te m ár 

nem rúgsz labdába! Nem.
Igy cívódtak szüntelenül, s úgy tünt, hogy körü lö ttük  nincs senki, semmi, csak 

ők ketten  vannak  a világon, miközben a m egrakott teherau tó  a városon, ezen a 
kőtengeren, az utakon, a kőcsatornák hálóján, zakatoló villam osok között, díszes ki
raka ttáb lák  tükrében, v illanyórák m érföldkövei m ellett, am elyek hiábavalóan m u
togatták  az időt, a nyüzsgő és eleven életen keresztül csapást nyitva e lju to tt vég
céljához; a töltés a lá , am elyen most is várakozott egy fényes, fekete tüsszögő 
mozdony.

Lengő függönyök riadója jelezte, hogy keresztülvonulásuk a ném a udvaron nem 
m ent feltűnés nélkül. Drimós fö lm utato tt a mozdony oldalán könyöklő vasutasra.

— Látod, ezeknek jó. Feljön egy ilyen paraszt és u ra t csinálnak belőle!
A m ozdonyvezető megérezte, hogy azok ketten  odalent róla beszélnek. Szája 

nevetésre nyílt, kormos arcából elővillantak fehér fogai.
— M egjöttél, öreg! — kiálto tta. — Pedig m ár azt h ittü k  szögre akasztod a 

bakancsot.
— Ezt nektek! — recsegte Drimós és lengette az öklét.
F ister a lakásba lépve a feldúlt ágyra m u ta to tt és parancsolóan m ondta:
— Bebújni a szam árfészekbe!
— Hűvös van, nagyokos.
F ister k im ent a fáskam rába, s két gyüm ölcsösládával té rt vissza. A sarkával 

összezúzta a ládákat, m ire Drimós a ágyba bú jt, a csikótűzhelyben is fellobogott
a tűz.

— Mit gondolsz nagyokos — szólalt meg a dunyha a la tt vacogó Drimós — 
nem  kéne belépni a szociálishoz? K ét százas, az két százas!

F ister az ágy fölé hajolt, elnézte Drimós m egfogyatkozott arcát, am ely itt  a 
szoba hom ályában, a rövidrevágott, deres haj keretében sú lytalanul lebegett a csí
kos dunyha fölött.

— Te csak m aradj a fenekeden! — Ugy beszélt vele. m iként a gyerekekkel 
szokás: szerető szigorúsággal. — Nekem ne próbálj fölkelni, m ert kiváglak. Majd 
átszólok Erzsikének, hoz neked ennivalót, A tűzre is rak. csak m arad j az ágyba.

— Töltö ttkáposztáért elm ennék gyalog a világ végére is!
F ister hallgatagon keringett a szobában. P róbált rendet terem teni, de beleunt 

a  rem énytelen kísérletbe. O daállt az ablakhoz.
— Mit gondolsz, van neki férje?
— K inek?
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— Az Erzsikének — F ister révetegen nézte a fáskam rák  hosszú sorát.
— Volt, de m eglépett — válaszolt Drimós, m ajd enyhe gúnnyal hozzátette m ég: 

— Mi az, becsavarodtál nagyokos! — R ekedten nevetett.
F ister elszakíto tta m agát az ablaktól.
— M enni kell. Az újpesti P am utba visszük a fuvart.
G ondterhelten lépett ki az ajtón.

V ilágosban é rt haza. A ház elő tt lépett ki a kocsiból. Nylon zacskóban ké t 
adag tö ltö ttkáposztát hozott. Egy ú jpesti büfében vásárolta, s ú jságpapírban óvta a 
melegét. S ietve vágott á t az udvaron.

A szoba üres volt. Hosszú pillanatokig  érthe tetlenü l nézte az ágyat. Tanács
talanság le tt u rrá  ra jta , sietése h iábavalónak  bizonyult. Növekvő indu la tta l á llt 
az ablak elé. Elnézte az udvart, a d ró tta l kürölkeríte tt, keskeny virágágyásokat. 
Kidobom! — határozott. Jobb ha nem  jön ide többé! M enjen vissza az istállóba, 
ahol eddig l a k o t t . . .  Vagy az otthonba! Ha pénzt érez, nem  tud nyugton m aradni. 
Ha elm enne neki is, meg nekem  is jobb lenne! Beszélhetnék Erzsikével. Ideköl
tözne . . .  Asszonnyal m ásként lehetne . . . 

Sokáig á llt az ablaknál, a  lehetőségeket fürkészve, az oly rég óhajto tt változás 
mezsgyéjén kalandozó gondolatokkal. Közben lassan alkonyodott, a szomszédokban 
so rra gyúltak fel a  lám pák , egy-egy hazatérő sietve vágott á t az udvaron. A kép
zelet langyos tengeréből néha-néha kidugta a  fe jé t az aggodalom, vajjon  mi lehet 
Drim óssal? M erre já r?  Végül ha jó ja  m egfeneklett egy látom ás szörnyű zátonyán.

A kapualj sötétjéből a tántorgó Drim ós bukkant elő. Négy hatalm as sörös
üveget szorongatott a  hasán, s le térve a  megszokott útról, nekivágott a kertnek, az 
ágyások és gruppok közöt kanyargó keskeny ösvényeken botorkált át, körbe ke
ringett a bonyolult útvesztőkben, a  ravasz és lá th a ta tlan  drótok között. F iste r el 
volt készülve a rra , hogy Drimós előbb-utóbb egyensúlyát vesztve az ágyások közé 
zuhan. Ezt m ár nem  fogják elnézni nekik! Fagyos rém ülette l figyelte az öreg ván
dorlását. De nem ! D rim ós halálos biztonsággal egyensúlyozta m agát, m in tha va
lam i titokzatos erő óvta volna bolyongásaiban. F iste rt v ára tlanu l a szerete t hu l
lám a öntötte el. Öreg labdaszedő — gondolta — am íg üveg van a kezébe, addig 
nem  esik el! Amíg fel tu d ja  em elni az üveget, addig biztosan ál! a talpán. Pon
tosan így vagyok én is, meg m ások is, nagyon sokan!
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F A R K A S  AN D R Á S: PÁSZTO RFIÚ



C S A N Á D Y  JÁ N O S:

KERESEM RÉGI SZEMETEK

Mi egykor rebbenéstelen  
vo ltunk  képesek szem benézni, 
éle tünk úgy vágott jövőbe, 
akár rakéta égbelőve: 
seregek ereje dobogott 
a rakétam otor csövében ...
Mi egykor rebbenéstelen  
tu d tu n k  egymással szem benézni: 
m i sü tte ti m a le szem ünk, m ilyen  
kudarc vagy győzelem , am elynek  
nem  hiszünk teljes igazában?
Vagy tán meg sem  ism erjük egymást, 
s m egvaku ltunk é jt nappá tévő  
m u n ká n k  során, m ikor a harcok 
sasvijjogású csőre vágott 
sötét á lm unkban is villám ot?  
G ördülnek a hétköznapok, 
csúcsforgalmas protokol utcán, 
röpködnek az újságlapok 
helyi háborúk gyúltán-fúltán:  
s holnapi roppant háborúk  
rémétől m ár nem  ijedek, 
mégis fé le lm em  iszonyúbb, 
pusztító  atom háborút 
idéz ide: az tébolyí t meg, 
ha napokhosszat hasztalan  
keresem  régi szem etek!
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A ZSÁK

Ez a tiszta elégedettség: 
elérnek néha csendes esték, 
üres zsákkal a szenes em ber 
befordul a grafithom ályos 
lépcsőházba, hol lábnyomába  
antracitporra hull a festék, 
és cseng a fagy, a rím : novem ber, 
december. . . már e ltűn t a zsákkal.

A  zsák, m in t összekormozott 
ajzlapok, hálán lobogott, 

s nem csak akkor, de m ár előbb is, 
a pincénél, s házunk előtt is 
m unká lt a vágy eszem, szívem  
összebolydult m élyeiben: 
ha az a zsák olyan goromba, 
kormos, oly szénporos nem  volna, 
fölhozhatnám , ha akarnám  
azt az ö tven kiló szenet,
— zengett bennem  az üzenet — 
ha volna olyan jelm ezem , 
nem  volna gát négy emelet.

S éreztem  én, k ikn e k  csikordult 
csontján haj de hány zsák m egfordult 
hajdan! s kiben homályosan  
bárm ikor a szégyen suhan, 
ha cseng a fagy, a rím , december, 
s a szénpincében szenet rendel — 

éreztem : végig itt  viszem  
hótiszta szenesjelm ezem !
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ORDASOKNAK VALÓ DAL

A  farkashasú f iú k  közt nehéz volt 
az éhes szemmel levillogó égbolt, 
tudtuk, az élet nem  m úlhat sután; 
feszes horpasszal csípőnkre csatolva 
nadrágunk, ingünk, indultunk csaholva, 
s szem ünk megakadt egy-egy őzsután.

Mert kirajzottunk m i az üzemekből,  
akár vad kölykök a farkasfészekből,  
és sós íz nélkül nem m últ  délután; 
fü lünkig  fe llüktető mámorokkal,  
vért óhajtó torokkal, agyarokkal 
ugrottunk össze egy-egy őzsután!

Mert bíbor volt a nő, akár palástja 
spanyol arénák vadító fiának, 
m int friss-meleg hús fogainkba-ásva, 
úgy reszketett a vágy bennünk utána;  
s gyengéden ve t tük  fel, ha rátaláltak 
agyaraink egy n y ívó őzsutára!

A  farkashasú f iú k  közt nehéz volt, 
de hol van im m ár szívem ifjúsága? 
M int svajci-óra, lapos lett az égbolt, 
kivetnivaló anarchia régvolt  
éveink emberformáló tusája.
Ordasok! Ahol vagytok még, halljátok:

a f iaknak  nem késő okulása!
K ik  éppúgy űzik  vén suták gidáját, 
a farkaskö lykek vad energiáját 
lényegesítsék át a tudományba!
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P A T A K I  JÓZSEF: B A L A T O N



A gondolat abban a p illana tban  született, m ikor kiléptem  a terem ből, ott 
hagytam  még m agát P ie te r Bruegel vásznai előtt, s á lltam  a két em eletnyi, előkelő 
vonalú, rém ségesen hideg, m árvány  lélegzésú lépcsőházban, és egy m ásodpercre 
behúnytam  a szemem, m ert szédültem . Csend volt, szokatlan csendesség, s úgy 
sejte ttem : sem m i reglam a nem  köti im m ár a lelkem. Legfeljebb annyi, hogy 
szombaton reggel pontban hat órakor elindul velünk visszafelé a Deák Ferenc, és 
haza kell m enni, igen, ke ll és haza, L ídia feleségem mellé, V iola kislányom  m ellé, 
a  m űterem nek hatóságilag elkeresztelt m ásodik szobámba, és . . .  ekkor a csendben, 
am ikor m ár csak ez  az egyetlen reglam a korlátozott a létezésben, akkor éreztem  
meg, akkor p a ttan t fel éretten  bennem  a gondolat (ahogy a bim bó egyszerre, vá
ra tla n u l felfeslik, s m ásodpercek a la tt színes kehellyé bom lik); valam i olyan te tt 
h iányzik  m ost nékem, valam i olyat szükséges most tennem , ami még nem  tö rtén t 
m eg velem, am i m egm ásít, a m i . . .  hogy is m ondjam  csak m agának: szabad te t t . . .  
De m ondja csak, Gica, valóban nem  fázik? M ert ha igen, akkor m áris hozom a 
plédem . Nem, nem  akarom , hogy az én hóbortom  m iatt megfázzék ezen a szél
vág ta, esőcsapta fedélzeti sarokban, október hatod ikának  e m agunkba szállásra 
ren d e lt délu táni ó rájában  . . .

S am in t vállam  m egérezte a m aga kezét, Gica, egy pillanat a la tt szertem állott 
a  gondolat, am in t ez lenni szokott, s csak akkor v illan t fel újból, am ikor a kelle
m es ebédelés u tán  végigjöttünk a G rabenen, aztán a V erestorony ú tján , és egyszer 
csak ott álltunk  a D una-csatorna partján . Á lltunk, álltunk, m agát, azt hiszem, 
m ég a k irakatokban láto tt csudaholm ik foglalkoztatták, én m e g . . .  hogy is fejez
zem ki magam, n-na, úgy éreztem  hirtelen egész létezésem, m in tha valam i m a
gyar deák lennék, ak it e rre  kevert a tanulnivágyás forgószele, s egyszer csak meg
á llt  itt a Duna-ág partján , s elnézett K elet felé, a m agyar földek felé, és egy p il
lanatig  azt érezte: tán  haza se kéne m enni többet, a porba, a sárba, a buta urak  
és lázadni rest pórok közé, a kövér disznók és girhes poéták hazájába, ahol be
csesebb egy ócska, életlen kard  a  legfürgébb és hegyesebb to lin á l . . .  Igen, akkor 
jö tt az a gondolat, Gica, ism ét, s beléborzongtam . Tudom, tudom, m aga nagyon 
reális lény; még ha lobog, akkor is, a szenvedély izzásában is helyén a szíve. Maga 
sose h ó b o rto s . . .  Igen, csak ne em elje a kezét, m aga szörnyen józan nő, Gica. 
Éppen ezért m erem  most m agára bízni a titkom . M ert titkon jön, asszonyom, ti
tok  . . .  Különben tud ja , hogy m aga a  m i titok-tem etőnk? L ídia titk a it is éppen 
úgy m eghallgatja, akárcsak az én sugdolódzásom at, é s . . .  elnyel m indent. Igen, 
csak n e  ingassa a  fejét, asszonyom, ak á r egy gyóntató pap, ak i nagyon is igazán 
veszi az ú r s z o lg á la tá t.. .  S em lékszik, abban a m inutum ban megszólalt m aga: 
„A kar valam i izgalm asat lá tn i?” A figyelmem azonnal fellángolt. Azt ígértem ; akár 
L ucifert Ádám, úgy követem.
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H igyje el, nekem  igazán sem m it se m ondott az a felírás az A urelianus császár
ról elkeresztelt utcában. M ert

T E  X  T I  L  I E  N  E X P O R T  I M P O R T

fe líra tú  sildeket volt alkalm am  épp eleget lá tn i az elm últ napokban. És még ak 
kor sem hittem , hogy valóban kezdődik valam i, am ikor belépett Bársony úr. Tudja, 
csak bám ultam , ki is lehet ez az olyan ism erős, negyven körüli manusz, ezzel a 
feketés, h itlerájosan stuccolt bajusszal, erős bakszakállal, fekete bársony kalapban. 
M ár ahogy rászólt a  fehérbőrű lányra, aki aztán  bem ent m agukkal a szentélybe, 
a titkos rak tá rba , tud ja , a rra  a Hertá ra , vagy kire, m ár akkor gyanakodni kezd
tem , hogy ism erem  én ezt a férfit. De biztos voltam  benne, az igazi a ttrakció  még 
sem ő lehet. K ülönben is nehezen érte ttem  meg ném et k iabalását: „A kárki jön, 
H erta, egy garast se neki! Értessz? Elébb m indenkivel én beszélek. Azt hiszik a  
nyavalyások, hogy Bosch egy fejős tehén. Tán én vagyok köteles e ltartan i a m é
lyen tiszte lt F ree E urope Com mittee, meg a Free Citizen Service urait, mi?! M ajd 
az én zsírom ból u raskod janak  a tek in te tes F irs t Aid for H ungary urai is, mi! El
nököstől, mi?! E ckhard t kegyelmes úr, mi?! F u tuszm am aluj!” És ez a népi szak- 
kifejezés, a P artium  tá járó l, ez v ilágíto tta meg benne, villám élesen az em léket. 
Nem lehet m ás em e férfiú, m in t a mi családunknak  régi, belső bizalm asa, B ár
sony úr, Sárándról. Persze, tudom , m aga nem  ezt a találkozót szánta nekem , ta lán  
unta is azt a lelkendezést. am it egym ásnak csaptunk. D ehát m it tegyen egy sá- 
rándi patikusfi, m árm in t szerénységem, m ondja drága asszonyom, ha összeakad 
az egyetlen volt sárándi textilessel, aki soha nem  csapta be ruhavételkor az ap já t?  
Örü lnek  egym ásnak, szorongatják a m ásik tenyerét, érdeklődnek a családról, ro 
konságról, csóválják a fejüket, hogy ez is m eghalt, az is, örülnek, hogy nálam  
leánygyerek van, n á la  m eg új asszony, ccc, m ilyen asszony, valódi nagyasszony. 
Persze, am ikor az a ján la to t te tte , Gica, nem  is gyanította, tudom , hogy a m aga 
kedvelt V asady Géza nevű, szép-nagy-m arha festőcim borája éppen itt  ta lá l m ajd 
ism erősre, méghozzá m ilyenre, az egészen más célból fe la ján lo tt k a lan d le sen . .

És ekkor lépett be Zseri. Persze, persze, a nevét még nem  is álm odtam . Csak 
fél szemmel lestem  rá, m ert tu d ja  m aga azt jól, asszonyom, hogy a férfi úgy van 
m á r harm inc és negyven között hogy örvend, ha olyannal veti össze a sors, ak it 
húsz esztendős kora előttről ism er. Őnagyságát viszont ahogy egy p illana tban  fel
m értem , m in t felszerelés-gyűjtem ény lepett meg. „Na Vasady. ezen a hölgyön a 
te három  havi kereseted sim án ra jta  van!” Ezt állap íto ttam  meg első blikkre. 
A m ásodikkal m ár úgy megnéztem , tud ja , Gica, rögtön le tudnám  festeni: kívül 
galam bszürke ballon, az a la tt fűzöld-szürke olaszka, de gyapjúból kérem !, aztán 
egy árnya la tta l sötétebb szoknya, term észetesen szürke gyíkcipő, bizony, tűsarokkal 
term észetesen. H aja pedig? — aprócsigás frizura volt, semmi különös, de — m int 
egy korona. Nem  tudom  m iért, de a koronát elképzeltem . Ma m ár tudom , hogy 
Bocskay ú r egyik oldalági leszárm azottja. Em lékszik még a hom lokára? Ugyan, 
bocsásson meg, hogy ilyen csacsiságot kérdek! A szem öldöke fekete zárójel volt 
bánatos, éjfekete szeme fe le tt. Őnagyságának szokatlanul hegyes volt az orra, ami 
kétségkívül m agasfokú érzékenységre vall, de egyesek szerint bizonyos állhata tlan - 
ságra is. Mindegy. E hegyes orrocska úgy uralkodott a keskeny, hajszál-éles száj 
felett, ak á r egy királynő, aki valóban — uralkodik! Nos, asszonyom, véges m em ó-
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riám  csak ennyit jegyzett meg abból a pillanatból, de azt hiszem, ez is sejteti, az 
érdeklődésem , m inden előkészítés nélkül is, különösen éles, élénk volt az öt m á
sodperc v illanásában  is.

(Látja, lá tja , hagy itt  engem fecsegni. Közben a hideg borzongatja! Ez az októ
beri szél, ráadásu l ez az eső, hiába, nem  tavasz m á r . . .  Ügy, úgy, csak igya meg, 
kedves Gica, ezt a csepp konyakot. Nem, nem, van még m agyar pénzem. Nem v á
sároltam  el, tudja, hatszáz forintot. Legyen nyugodt, nem  gyalog m egyek haza 
a Törökvész útra. Na, ugye, m ennyivel vidám abb m áris! Tudja, a társa lgóban  a 
rád ió t hallgatják . Valam i érdekes, izgalm as közvetítést várnak. A tem etésről, tudja, 
arró l a bizonyos ú jratem etésről. M ondtam, éngem csak hagyjanak ki az egészből. 
Semmi közöm nem  volt am ahoz sem, ne legyen ehhez  se . . .  Igen, igen, nem  k iabá
lok. Csak bosszantott, tud ja , hogy erővel vissza ak a rtak  ta rtan i. Hogy nekem  is 
illik  m eghallgatni. H át nem  hallgatom  meg! Éppen most!)

Zseri. A rra o m ozdulatára em lékszem, ahogy két k arján  finynásan, ujjheggyel 
csippentve felhúzta az olaszka u jjá t, s elém  te tte  a nálunk  m ár kötelező nájlon 
ingeket. M aga éppen akkor je len te tte  ki, jól em lékszem, hogy egyáltalán  nem  ér
dek lik  ezek a pulóverek, sablonos a színük, m ire az asszonyság, Bársonyné nagy
ságos asszony, — nem  vette  észre? — rálesett a m aga kezére, az tán  az enyém re, 
vajon nincs-e valam i jele házastársi összetartozásunknak. Haha, nagyon te tszett 
ez a k k o r . . .  Á , nem  m in tha izgatta volna az ilyesmi, de azt hiszem, úgy volt vele: 
jó  tudn i az ily e sm it. . .  S am ikor m aguk Bársony ú rra l bem entek a belső rak 
tárba, Zseri nagyságos asszony m in d járt m aguk u tán  küldte H ertát, haha, m ár azt 
is tudom, m iért: az u ra  esetleges parasztos udvarlásátó l ta rto tt, s a kellem etlenség 
elkerü lésére te tt óvatossági rendszabályokat. H igyje el, csaknem  elnevettem  m a
gam. Aztán v ára tlanu l m egpillantottam  az érem  m ásik oldalát is. Ugyanis mi meg 
ke ttesben  m arad tu n k  a boltban!

S m egkezdődött, am it m aga a legkevésbé várt, Gica! A gondolat kezdett ú jra  
bizseregni bennem . Ennek az asszonynak egyetlen szem villanása felébresztette. 
Egyszerre m in tha csak kicseréltek volna. Beszélni kezdtem. Én nem  tudom, mi 
szállja  meg ilyenkor a különben csendes, szótlan férfiakat is! M intha Cicero tá 
m adna ú jra  bennük! H alkan, finom an kezdtem , csak Zseri hallhatta , s irodalm i 
stílusban, ahogyan az ilyen lelkek elképzelik a művészek udvarlását. Bizonyos 
finom  és halk  teátrálitással, nagyúri könnyedséggel, hozzá: az előre lem ondás m éla 
bánatával. Persze, a szavak m ár nem  élnek bennem  olyan pontosan, de az ízükre 
nagyon is em lékezem. „Asszonyom, ha megengedi, én nem  veszek nájlon  inget 
m agam nak. Inkább adjon nekem  egy szép fehér selyemből készültet.” S am ikor 
Zseri elém  varázsolta az óhajto tt inget, valahogy Rezeda K ázm ér nyug. h írlap író 
nak  és arszlánnak  képzeltem  v ára tlan u l szerénységem, s m in tha csak K rúdy ú r 
valam elyik  agyon olvasott lap járó l dikcióznék, hozzákezdtem : „M ert az ilyen öre
gedő gavallérok, asszonyom, akik eddig tá rs ta lan u l bolyongták be a világot, s m ár 
ezután is nyilvánvaló árvaságban élik le kevésszám ú napjaikat, ezek a balga fér
fiak  rendszerin t em lékeket gyűjtögetnek. Borús, esős napjaikon aztán ezekkel já t
szadozva idézik fel egy-egy asszonyság vagy édes leányka egykor oly drága ké
p é t. . .  Asszonyom, tudom , sőt biztosra veszem, ez az ing énbennem  m indörökké 
Bécsnek, a  D una-csatorn a patinás környékének képét idézi m ajdan  fel. Ezeket 
a  régi, tisztes házakat, október első ködét, am ikor a Duna m ár fehér köpenyt

-  44  -



k an y a rít m agára, s egy asszony hófehér bőrét is felidézi m ajd, aki esténként ke
le tre  szokott nézni, feledhetetlen szomorú szemével, és aki m érhetetlenül bánatos. 
Nem  vagyok csillagjós, nagyságos asszonyom, csak a szem ekben tükröző lélekben 
próbálok olvasni, ne vegye, kérem, szem érm etlen tolakodásnak, ha azt bátorkodom  
m ondani: ön, nagyságos asszonyom, h a tárta lan u l vágyódik valam i vigasztalói va
lam i m ás u tán  . . . ”

Gica, az istenért! ne nevessen m ár annyira! Nem tréfa  ez, esküszöm. M indezt 
kom olyan m ondtam . Sőt többet is, szebben is, de ennyi u tán  is bizonyos voltam  
m ár: elegendő ez is, a hölgy m ár lecsukta szemét, szellőnyi sóhaj szaladt ki szá
ján. „Mivel szolgálhatok még, u ram ?” Én m ár fölényes tudással já tszo ttam  tovább. 
,‚Ó, én nem  akarom  m agát tovább fárasztani kéréseim m el. Maga biztosan nem  
erre  született. Hiszen . . . ” Szemembe nézett ekkor, m int aki azt firta tja , komolyan 
m ondják  ezt. vagy pokoli pim aszsággal gúnyt űznek belőle. „Uram , igazán . . .  Mi
ben á llha tunk  m ég szo lgálatára?” T ehát egy újabb  találat. Tovább, tovább. Vasady 
Géza. „N yakkendőket szeretek kötni, asszonyom. N aponta többször is váltva. Ha 
lenne olyan szíves, kiegészíteném  gyűjtem ényem et néhány szép p é ld án n y a l.. . ”  Ki 
is választo ttam  m in d já rt hatot, s fo ly ta ttam  a monológot, egyre nagyobb hévvel, 
s  egyre kevesebb krúdysággal, m iközben Zseri u jja i gépiesen csavargatták  a nyak
kendőket kerek  gombolyagba, azt hiszem, három szor-négyszer is ú jra  kezdte ezt 
a  m űveletet, am ikor egyszer m egfogtam  u jja it, lágyan felem eltem  jobbját, s h ir- 
te lenül, veszekedett szenvedéllyel belecsókoltam  a tenyerébe. „Ne! Nem szabad!” 
lehelte az asszony. De ezüstös körm ei belem élyedtek arcom ba. Szerencsénkre, leve
gőt is kell szívni az em bernek, s ekkor az asszony elkap ta tenyerét, és ú jra  a n yak 
kendők gyűrögetéséhez látott.

Jókor! M áris kivágódott a boltajtó. S m aga azt hiszi, hogy valam i szim pla kis 
esem ényben volt részem, míg odabent válogatott a szentélyben? Ha m aga ezt 
látta  volna, ezt a pro cessziót! M ondhatom, takaros interm ezzo következett. Valam i 
százkilencven körüli magas, lécből összeszegelt férfi lépkedett be. Pattogó han 
gon, az orrából, beszélt, ráadásu l m agyarul: „K isztihand, nagyságos asszonyom. 
A First A id  f or H ungary október havi tám ogatásáért jö ttem .” Azt a céget nevezte 
m eg ,tud ja , azt, azt, am elyikről pár perce Bársony beszélt. A m eglepetésem  csak 
nőtt, m ikor ez a galam bszelidségű Bársonyné, ez a fö ldreszállt férfiálom , kinél egy 
Edelsheim -G yulay lány nem  lehete tt nem esebb, fürge üzletasszony m ódján oda
kocogott a rak tára jtóhoz, s tárgyilagos hangon, szigorúan, ak á r egy főnökasszony, 
bek iálto tt: „Péter! I t t  vannak  E ckhardt úrtól. A segélyét.” Maga azt m ár látta, 
G ica, hogy robbant e rre  be Bársony komám. Levágott tíz shillinget a pu ltra . „Tisz
teletem  a  F irst Aid for Hungarynek! M ondja, uram , nem  adnának  nekem  még 
egy kis dollársegélyt? A nnyit adtam  m ár m aguknak, hogy egyszer nekem  is segít
hetnének.” A segélykérő ú r úgy tett, m in tha nem  értene m agyarul. N yugtát tépett 
ki egy töm bből, m egbiccentette fejét, s azt m ondta: „Tiszteletem .” És kim ent. Egy
szerre húzták  be az a jtó t a  főnökkel. Hogy rohan t az magához, Gica! Csak ne ta 
gadja . . .  No, én se m áléskodtam  volna. Éppen nyúltam  Zseri kezéért, hogy m eg
ism ételjem  az előbbi hadm űveletet, m ikor az asszonyka szája elé te tte  u jjá t, m in t
h a  tito k ta rtá sra  figyelm eztetne. „M aradjon illedelm es, u ram ” susogta. „M a van 
segélyosztó napunk. M a . . . ” Nem fo ly ta thatta . Nyurga, szeles fiatalem ber robogott 
be. M intha űznék, olyan svunggal. Topis volt, ráadásu l szemtelen. Levágta táská-
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já t  a  pu ltra , hangosan fú jta to tt. A ztán; „A N em zetőr  előfizetéséért jö ttem ” je len
te tte  ki, m in t egy rajparancsnok. Zseri szolgálatkészen m ent a rak tára jtóhoz. „Pé
ter, itt vannak a ny ilasai” k iá lto tta  be. Nem em lékszik rá? H átborzongató volt. 
Bársony ism ét dühösen vág ta to tt el. Azt hittem , a nyilasok arcátlan betolakodása 
m iatt háborog. Aztán rájö ttem , m agát sa jná lta  ott hagyni. „Van pofája idejönni, 
Sebestyén úr?! B evasalja ra jtam  az előfizetést, aztán a legdrágább hirdetési költ
séget szám ítja fel. Azt ígéri, hogy a harm adik  oldalon hoznak, nagy keretben. És 
kiderül, hogy lap juk  utolsó oldalán, a testvérek  halálh íre i után! Fúj, m agukban 
egy szikra üzleti tisztesség nincs, Sebestyén úr! Lóizé m aguknak, nem  hirdetés!” 
A fiú erre hebegve rim ánkodott, hogy így kis slapaj ő, úgy kis díjbeszedő. „Ne 
tessék velem k ibabráln i. Bársony úr. M ajd az aszta lra  verek én, tessék megbízni 
bennem. M ár tízezer példányban je lenünk  meg. És szavam ra mondom, a jövő szám 
ban meg lesz elégedve a hirdetéssel. K árpótoljuk, kedves Bársony úr!” E rre elé- 
lökte a pénzt, s kituszkolta a fattyút. „Látja, kedves Vasady úr, van  képük m eg
rendeltetn i velem  a lapot! És hallhatta , m ily e n e k .. .” Észrevettem  azonnal, ez a 
felháborodás inkább a keletrő l jö ttnek  szól. M it lehet tudni, mi lakik  benne. „De 
Bársonykám , m aga viszont h irdet náluk!” csíptem  ra jta  egyet. Rám  nézett, m in t 
odahaza, feljebb lökte kalap já t, s kicsit elnevette m agát. „Na ja . Vasady úr. Az 
üzlet az üzlet, m aga is tud ja .” H irtelen a hom lokára csapott, s nyarga lt m egint 
vissza magához. Én még m ondani akartam  neki: nem  gondolja, édes Bársonykám , 
hogy a testvéreknek  akad még egyéb  elszám olni való is a rovásukon, nem csak ez 
a hirdetéssel k ibabrálás. De ezt nem  lehete tt elm ondanom , nem , m ert az én B ár
sonyom vágtato tt, m in t egy gátfutó, a rak tá rba , hogy kincseit m aga elé teregesse. 
M ondja m ár. édes Gica, m ivel babonázta meg? Na, hogy visszatérjek, értelm ét 
sem láttam , hogy én most politizáljak  vele. Ugyan, nem az én fejem  fáj. A kis- 
körmöm se kívánta különben sem  most a politikai dum csit. Inkább sürgősen m eg
fogtam  Zseri kezét. Haha, azt hiszi, asszonyom, több szerencsével? Nem te lt el, 
szavam ra, egy percnél több, m egjelent a bécsi m agyar hitközség adószedője. Rá öt 
perc m úlva lélekszakadva sürgött-forgott a pu lt elő tt a M enekült M agyarok Kul- 
tú rin tézetétő l egy kifutónak szegődött volt-bölcsész. (Utólag tud tam  meg, hogy 
Bársony P éter ezen a szerdán fizette 10 és 11 között a segélyeket, tagd íjakat, adót. 
m iegyebet. S hogy ezt m inden szerv ügynökei, alkalm azottai, fogdmegei régesrégen 
tud ták . A zért siettek  annyira!) És most jön az egészben a legemlékezetesebb. Gica. 
M ikor az ex-bölcsész elkotródott, Bársony pedig ta rk ó já t törülgetve visszaigyeke
zett magához, Zseri egyszerre rám  mosolyodott, éjfekete szemének teljes felragyog- 
tatásával: „Több nincs, hálistennek.” Akkor, ez a mosoly, kezének izgatott babrá- 
lása, az ú jabb  és oráció rek tában  tö rténő ide-m osolygása m egértte tte  velem : Vasady 
Géza, most következhet a te be nem  tervezett, előre nem  gyaníto tt m eg lepetésed . . .

A fent em líte tt Vasady Géza, akinek M unkácsy-díjat adni jónak lá tták  bi
zonyos képzőművészeti hatalm asságok, óvatosan körbelesett, m ajd  ott te rm ett a 
pu lt mögött, a sötét belső sarokban, a ko rdruhák  és fürdőköpenyek bensőséges és 
homályos birodalm ában, m egragadta Bársonyné felsőkarját, és szájon c só k o lta . . .  
Ne, na ne tessék tiltakozni, Gica. Egyáltalán nem  dicsekvés m ondatja  ezt velem. 
Gyónást ígértem  m agának, és éppen feleségem legjobb b ará tján ak  kell ezt fülébe 
súgnom, aki mellesleg, rem élhetőleg, hozzám is a legközelebb áll. M ondhatom, 
ugye, kedves Gica, így? Köszönöm. Tudja, am iért elm esélem  az egészet, ezt a kissé
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Visszatetsző férfi b ravúrt, a következő: olyan pokol tá ru lt fel előttem  a csók nyo
m án, hogy nyom ban rem egni kezdtem  a kárhozatáért. Egyszerre oly o lthata tlan  
láz tep ert le, hogy két kezem vaksin, té tován ú jra  az asszony u tán  nyújto ttam , 
h o g y . . .

Ekkor Zseri m ár m egint messze volt, a pu lt m ásik oldalán állt, s az ajtó  ekkor 
felszakadt, m in t a pokol bugyra, és m in tha csak egy jó l rendezett töm egjelenet kö
vetkeznék a M adách Színházban: betódult vagy húsz nő. Húsz nő, Gica! Tám asz
tékot kerestem  rem egő kezem mel a fiú  kordruhák  naftalinszagú állványa m entén, 
és tehetetlenségem ben, rángató  vágyam ban nem  tehettem  mást, m in t sorban m eg
neveztem  m agam ban az asszonyokat és a h ivatalosan még leányoknak szám ító ha- 
jadonokat, akik  drága ruhában  bú jta tva , a szépítő szerek m esteri kezelésével m eg
csinosítva, férfi felajzáshoz előkészítve, vödörnyi szagosító folyadékkal m egillato
sítva, félelm etes női légiót alkottak. (Külön, külön, tudja, Gica, m indegyik kelle- 
m etes társalgó partner, gondolom: nagyvilági szerető is lehet, de így, együttesen, 
uram bocsá, ijesztő hatással voltak rám!) Javarészük  m ár átlép te a harm incadik  év 
Rubiconját, és em lékezetükben nyilván m egelevenedtek a régen volt vásárlások 
izgatott sutyorgásai, p ikáns és játékos alkudozásai, és egy csapásra tűzbe lobban
tak, azonnal kérni, tap in tan i, próbálni, ócsárolni, dicsérni kezdték a nájlon  puló
verek és sztrecsbugyik, fürdőköpenyek és m űanyagharisnyák, m elltartók  és rugal
m as m űm ellel kiegészített kom binék, nyaksálak  és cipőkesztyűk, fejkendői: és szi
vacsok, stólák és szappan tartók  tö m e g é t. . .

Nem, most m ár nem  m együnk be a társalgóba! Csak hadd hallgassák a köz
vetítést a tem etésről! Nem lehet ott m egm aradni. Az em ber nem  ért egy szót se, 
csak  a hangszóró kiabál, m ennydörög, és m indenki csak ül, töpreng, s u n y it . . .  
Ők is tem etnek valam it, én is elföldelem  m ost meddő éveimet, Gica. Nem, nem, 
csak m arad junk  itt. S maga, kedves Gica, csak korty in tsa ki ezt a  csepp konya
kot. Bizisten mondom, nincs több a söntésben. N-na! Most m ár nem  is fázik any- 
nyira. Igazán m egszédült tőle? Drága b ará tn ém, nem  baj az m o s t. . .

Csak ténferegtem  tehát az állvány m ellett, és egy p illana tra  úgy rém lett: ta 
lán mégis jobb lenne nekem  a B ruegel-k iállítás csendes áh íta tában  állnom  m ost is, 
ab b an  élnem, a festés m ám orában, és hagyni m inden mást. De nem  akad t m ár 
visszaút. Még tán  erőm  se lett volna. M ert Bársonyné ott á llt m ellettem , olyan 
m osollyal, tudja, hogy ú jra  farkasnak  éreztem  magam, és á tnyú jto tta  a csomagot. 
Valam i karton t is éreztem  tenyerem ben. „Hogy tu d ja  a cím ünket” m ondta halk 
mosollyal, m ajd  fürgén elillan t mellőlem. Azt még láttam , m ilyen felgyulladt szen
vedéllyel vetette bele m agát ebbe a régről ism ert, jószagú m agyar női sokadalom - 
ba. Maga éppen akkor jö tt ki a  belső rak tárbó l, kicsiny csom agjával, s in te tt fe
lém, de m ár m agát is ellepték a barátnők, én meg éreztem : robbanásig te lítve va
gyok, m enekednem  kell onnan.

A m ikor a csatorna p a rtján  álltam , akkor néztem  csak meg azt a kartont. H ív
jon fe l holnap reggel nyolckor itt. A  hosszas, szálkás, női betűkből olvashattam  ki 
ezt. Egy nyíl m u ta to tt a B 33 6 90 telefonszám ra, mely a sárgás karton balsarká
ban húzódott meg.

M ásnap jö ttem  rá, G ica; m aga az t a kavalkádot akarta  m egnézetni velem, csak 
lessem végig a nagy vásárlási olim piát, am it a festők. írók, újságírók nejei, vagy 
a m agunkfajta  művészek végeznek nap m int nap a Bársony-cégnél, mivel ez olyan
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isteni tém a, de olyan, hogy! S m ennyire m ás le tt az egészből! Zseri! Ő le tt a ka
land értelm e, Gica.

O dakint őszies napfény bágyadozott, csekély forgalom  unatkozott a  csatorna 
környékén. Á lltam  a já rd a  szélén, néztem  K eletre. M egvallom m ost m agának, csi
petnyi vágyódást nem  éreztem  az otthon után. M intha a világon sem  lenne. És 
Viola sincs, a kislányom. Csak ez a gondolat: itt  is meg lehet szokni az életet. Ezt 
a vizet is meg lehet szeretni. Hiszen ez is víz, ez is Duna. Aztán másik, izgalm a
sabb gondolat ugrott elő: holnap reggel csakazértis felhívom  azt a számot. A ztán 
felm egyek hozzá, és . . .

Azt m ondtam  akkor m agam ban: nem  fog csalódni szegény Zseri.
M ásnap reggel becsengettem  nála. Nem csalódott szegény Zseri. És maga, Gica, 

azért nem  lá to tt csütörtök reggeltől m ostanáig, m ert. M e r t . . .  És ezt kellett m eg
gyónnom m agának. Egyedül csak m aga hallhatta  ezt. M ert én m ár értem  a m ai 
fiatalokat, akik  végtelen m onoton csacsacsákra hisztérikusan rázzák testüket. Ezt 
érzem, sajgom én is. Egész bensőm zsongó, zsibongó börtön, m elyben le írha ta tlan  
zendülés érik. És . . .  nem  tudom , m i lesz odahaza.

Valahogy úgy érzem : eszem, lelkem , m inden gondolatom  o tt m arad t, Gica,
abban az A urelianus császárról elkeresztelt, Duna csatorna m enti, m acskaköves 
kis utcában.

És most mi következik, asszonyom?

PSALMUS

Biztosan em lékszik még a rra  a sarki kis kávézóra, ugye, Gica, ott a V erestorony 
ú tján ak  a sarkán, a K ana l partjánál, ahol m i is ü ltünk  a m ú lt őszön, am ikor k ijövet 
a Boschék boltjából, m egvártuk egym ást. I tt  ücsörgök  m ost is. Szólnom, vallanom  
kell valakinek. M e r t . . .  Nem, nem  bírom  tovább a ném aságot. H arm adik  levelem re 
süket csönd a válasz, Gica. Ne vessen meg, kérem , nem  te ttem  én sem m it. Egy 
szalm aszálat nem  te ttem  keresztbe, asszonyom. Csak nem  birtam  tovább. Tudja, 
m inden a fejetetején  állt, é s . . .  Egyesek közülünk m ár a csillagok szerencsétlen 
á llását okolják. Felőlem  az is lehet. M inden lehet. De valójában m ikor a sü lt em 
berhús szagát éreztem , én akkor retten tem  meg. Ez hajto tt a rra : m enekedjek ebből 
a barbár, D una m enti világból oda, ahol rend van, ahol csend van, ahol él még 
az em beri törvény . . .

És nem  tud tam  elviselni Lídia szemében azt az értetlenséget, ijedtséget, kutató  
félelm et: ugyan micsoda vagy kicsoda igézett meg, rako tt édes bilincseket kezem re, 
Bécs városában, hogy m indig odarévedek, hogy egyre Bécsre kanyarodik  a szavam.

Nevezzen egészen nyugodtan bolondnak, asszonyom, s jelentse ki: nem  hiszi 
el egyetlen szavam at sem, de akkor is kim ondom : az a végzetes baja életem nek, hogy 
m indig m aga kellett volna m ellém, Gica, igen, igen. ez így van, és erre  csak most 
ébredtem  rá. Most, am ikor m ár késő. Mindig, m indig, mindig. (Hiszen a papájára  
is úgy gondolok m ost is naponta, am ióta a gangkofeni m űtőasztalon m agam hoz 
pofozott, s félm arék repesz k ioperálása után, s pajzán mosollyal fülem be sugta: 
„Ne félj, kiskom ám , a tisztelt m em brum odnak ku tyabaja!” — akár az apám ra, 
igenis, az apám ra, aki m ásodszor segített a világra!) Sajnos, csak m ostanában 
ébredtem  rá  te ljes bizonyossággal, am ikor m ár itt ülök időtlen idők óta a Babilon
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vize m ellett, am elyről nem  is régen azt hittem , asszonyom, hogy éppen olyan, m in t 
bárm ely  otthoni v í z . . .  De hagyjuk ezt! M aga barátom  volt, Gica, sőt, ha m egen
gedi: cim borám . H ányszor sa jnáltam , hogy nem  férfinak  terem tődött! És m égis 
m inden porcikám m al azt é rzem : m indennél több nékem  maga!

M ondhatja: dőre. Hiszen naponta lá ttu k  egym ást, hallo ttuk , évek óta. B arátok 
is voltunk. Éppen m ost tud tam  rájönn i e  kopernikuszi igazságra? P on t most, am i
kor határok, s m ilyen  határok  választanak  el bennünket!

Persze. Hogy is lá th a ttam  én tisztán, ak á r  október elején, ak á r később? Hogy 
ébredhettem  volna rá  m indenre, m ikor nem  vo lt távlatom ? M ost m ár nagyon tu 
dom: igaz bűnbánati hetet csak akkor ta rth a tu n k , am ikor teljes  tuda tában  vagyunk 
bűnünk halálos voltának.

Szinte hallhatóan  észlelem a kérdését: m iért slisszolt akkor ki? (Biztos vagyok 
benne, hogy így m ondja: szökött ki!) M aga elő tt ez te ljesen  és szigorúan m orális 
kérdés Ó. tudom , nem  azért, m ert és lekötelezettje voltam  a rendszernek. 
A M unkácsy-díj, az én tehetségem  ko rlá ta i, satöbbi. Sokkal inkább m ásért. Maga 
nagyon jól tu d ja : 45/48-ban kész le ttem  volna barikádo t is építeni. Persze: maga  
szerin t egy szerelmes, ha őszintén szerelmes, annyira sose csalódhat, hogy lerókázza  
a szeretettet. Nézze, én végeredm ényben nem  is. Csak beültem  a kocsiba, és — ki
ju to ttam . Idek in t pedig senk it sem érdekelt különösebben a dolog velem  kapcso
latban. Term észetesen politikai m enekültnek tek in te ttek . K icsit viszolyogtam, m eg
vallom , e m iatt. De őket cseppet sem izgatta a M unkácsy-díj. Sőt! E lm ondtam  ne
k ik  Benőt. Hogy ő m ia tta  jö ttem  ki. Maga nagyon jó l ism eri a  szerencsétlen Be
nőt. És tudom , m aga sem szívleli őt túlságosan, vallja  be a tü k ö r előtt. Azért ta lán , 
m ert a harm incas években v e tt p á r  tá b lá t az éhező kom m unista festőktől? Olyan 
ecsetkezelő n incs a M agyar N épköztársaságban, aki titkon, a j ta já t behajtván , le lk i
ism erete előtt azt vallaná: szeretem  ezt a derék  művészt. No, abban igazam  van , 
néhány percentben, hogy nem  m agyar búzalisztet fogyasztok, neki is szerepe volt. 
Ki nem  á llh a ttam  ezt a tizenhat funkciót betöltő valóságos belső titkos tanácsos 
nagyurat, ezt a  fő tárla tn y itogatót, aki Laktyionov fényképe elő tt is úgy elm ondta 
a hoch-„dum át”, m in t G uttuso előtt. Benő, aki m indent tud, m indent m egért, m in
dent m egm agyaráz a történelm i szükségszerűséggel, hol az osztályharcos szigort 
em legetve (be szeretem , Gica, ezeket a  nagypolgárokból le tt „pro le tárokat” ! ahogy 
ezek m aguk elé  képzelik a nejük  volt bőrgyárából a p ro letárokat, s gőzölgő híg 
vacsoralevesükből engesztelhetetlenséget kanalaznak!), hol m eg békeharcos m eg
bocsátást papolva. Ha az okokat veszem sorra, Gica. valóban vele lettem  először 
torkig. N ovem ber derekán ta lá lkoztunk  a N épm űvelési folyosóján. Ugyanúgy szer
vuszolt, m in t áprilisban, sőt — kétszer hátba  is vert. E ttől le tt elegem. Ha ő továbbra 
is, akkor én megyek.

K ezdek m ár tárgyilagos lenni, Gica. Nem Benő volt a causa prima. Inkább  ez: 
végre egyszer úgy akarok festeni, (nem az állam  pénzén, elvtársnő, a m agam  ked
vére), ahogy éppen kedvem  ta rtja . S azt, am i éppen izgat. És hogy e m ia tt ne ne
vezzenek a nép ellenségének. Ugyanis elm últam  tizenhat éves, elegem van a „dik- 
tandó zsinórírásból!” elnevezésű ecsetgyakorlatból. Ja j, Gica, m ondja m ár: hát egy

-  4 9  -



festő soha sem festheti azt és úgy, ahogy ak arja?  Tudja, halálosan megcsömöltem 
-attól, ahogy valaki m indig súgja, írja , m ennydörögje a fülem be:

„igenis, legyetek Nagybánya fiai!”
„de kár, hogy érződik képein az az a v itt Nagybánya!"
„legyen benne kérem  egy kis forradalm i expresszivitás, ugyebár!"
„node kérem , hisz ez tiszta tizenkilences form alizm us!”
„nana, maga kis közönséges posztim presszionista!”

És m iket nem  hallottam . H át ezért váltam  én el otthonom tól. Tudom, tudom , 
asszonyom. Maga most azt gondolja; ezzel fiam  nem  m ondott semmit. Ez m ind 
régi, ez tú lhaladott, ez sm afu. És m in d járt felsorolom összes viszontérvét, asszo
nyom: a korokról, a korok alkotóinak és a m egbízóknak kapcsolat-form áiról, sőt: 
azzal is tisztában vagyok, hogy nekünk, festőknek a történelm i viszonyok terem 
te tte  lehetőségek között kell a lehető legm űvészibbet adnunk, „betöm ni” a m eg
rendelő szájá t olyan k íván t m űvészettel, am elyben egyúttal benne parázslik  az 
unokákat is izgató ö r ö k . . .  Lássa, még a kifejezéseire is emlékszem.

Most k itérő következik. V alójában m indezt nem  is lenne szabad leírnom . Most 
m agam nak  festhetek, am it éppen akarok. M agam nak. De M üllernek csak lovakat 
festhetek, csikóssal a hátán , vagy anélkül. De lehet hágás közben is. Ez igen ho
no rá lt tém a. Lehetőleg v iharos pusztán. H atalm as lehetőségeket re jt m éhében az 
üvegfestés is. De rejt. Festhetek  én üvegre, falnyi táb lákra, de a m odern képeim be 
is m egsúgják, beudvarolják, véletlenül e lkaratyo lják : milyen form ák és idomok 
legyenek benne, m ennyi piros és u ltram arin. A m egrendelők, a kövér pók (ahogy 
46-ban a szem inárium on taníto ttuk), a m űanyag m ellű delnő, m ind-m ind eláru lja , 
m it szeretne a pénzéért. „Olyan Braque-ost, m űvészkém ” — ez a m űveltebb típus, 
a korra l lépést tartó : „Maga nem  ism eri V ászárhelit? Olyat, olyat!” Persze, m in
denki azt m ondja, nagym enő  vagyok most Bécsben. C sakhát tudja, baj az, ha a 
gerinc m űanyagból van. De így dől az em berhez a gubus. (Ne haragudjon ezért, 
Gica, az efféle pénzt csak így tudom  nevezni. És otthon a v ilágért el ne áru lja  

senkinek: eddig csak egyetlen képet ad tam  el. O lyat tudniillik , am it par coeur fest 
az em ber.)

Mindegy. Szám ít ez? Ja n u á r végén kim egyek az au tóvásárra. Em lékszik még 
biztosan a rra  a piacra, kivülről sokáig bám ulgattuk  akkor. H árom  hónap után  m ár 
Kibirok egy kis kétszem élyest, persze ócskát. Ja?  Maga most azt kérdezi: ha ilyen 
jól megy, ha a lelk iism eret fájdalm a csak egy bekezdésnyire bánt, ha a könnyen 
jö tt pénz nekem  csak gubus, akkor m iért feledkezem  meg Lídiáról, Violáról? 
Egyáltalán — m ért nem  hoztam  ki őket? Hiszen közönséges becstelenség volt o tt
hon hagynom  egy olyan nőt, m int Lídia. L ídia úri nő volt világ életében, m agyarán 
szólva: nem  dolgozott. Ő csak idegeskedett és zenélt és szeretkezett. Igaz is: á llás
ban van most? Nem értem , nem  értem . A férje  disszidált, neki meg egyszerűen 
állást adnak. M iféle logika ez? Ne higyje Gica, hogy csak úgy hagytam  ott. Szól
tam  neki. Könyörögtem  neki. Egy álló órán  á t: jö jjenek velem. M aradt. Nem és 
nem. Ő nem  teszi ki Violát egy éjszakai já rő r véletlen golyójának. Efféle blablák: 
ő m agyar, neki hazája van, etcetera.

Ég az arcom, Gica. Hogy ilyen arcátlan  hazugságot írok most m agának. Előbb

-  50 - 



könyörögtem, most meg szem telenül hazudok. Tudom  nagyon jól, Lídia szóra el
m ondta m agának az utolsó beszélgetésünket. M agának aztán nem kell m agyarázni, 
én m ennyire alibi m ia tt rim ánkodtam  neki. M ert én egyedül akartam  kijönni. M a
rad jon  ott L ídia és Viola, ahol vannak. Budapest, II. kerület, Törökvész utca 27. 
M arad janak  ott. É rdekel is engem! Az egész vacak élet otthon! Énnekem  jogom  
van élni, az én tehetségem  . . .

Ha őszinte lennék, m agához is, m agam hoz is, az eddigi úgynevezett két ok 
m ia tt nyugodtan otthon m aradhattam  volna. Benő m ia tt is, a festői útkeresés m ia tt 
is. De Zseri! Zseri! Igen, én Zseri m ia tt vágyódtam  Babilonba! Ő volt a  kaland, 
az a te tt. m iről voltam  bátor szólni m agának a Deák Ferenc fedélzetén, október 
hatodikán ebéd után. Tudja, Gica, azt hittem , ő lesz az a nő, aki. A bölcs férfi 
m indig azt hiszi, hogy ez lesz az az asszony, akivel a haláláig. Ezt az egészet meg 
kell m agának m agyaráznom , Gica. Azon a novem beri reggelen, am ikor végre 
Bécsbe evickéltem , rohantam  a lakására. Bosch-Bársony ú r  term észetesen e r egge- 
len is m ár a  bankban volt, u tána a tex tilgyárak  képviselőivel tárgyalt. Oly in ten 
zíven éreztem  a boldogságot, hogy rossz álom nak h ittem  az elm últ két hónapot. 
Mindössze egy p illana t m úlo tt el a két csengetés között, am ikor m ost ú jra  felém  
villan to tta  cinkos mosolyú, éjfekete szem ét a k is fürkész-ablakon. Ezen a reggelen 
is korm os volt a szeme, s az első p illanatban  m egcsillant benne az ám ulat parazsa. 
Nem részletezni akarom , illetlenség lenne. De valam i sejtelem  m ár ekkor pillézni 
kezdett bennem . Íme, a sorrend. „Ö rökre m elletted  m aradok most m ár, Zseri” 
m ondtam  neki boldogan, és érzésem  szerin t; e percben jo ttány it sem hazudtam . 
Éppen körm ét lakkozta, nem  is hagyta abba. csak szemöldökét rán to tta  fel. 
„Örökké? Pom pás. É s.m ond csak, m ihez kezdel m ost?” Tudja, asszonyom, a szívem 
m élyén azonban valam i m ás kérdést rem éltem . Először voltunk együtt, m in t két 
szabad em ber, é s . . .  Abba a pompázó, langyos női szobába e p illana tban  der
mesztő szelek tódu ltak  be, köröskörül m inden fagyos le tt, zuzm arás, jégcsapos és 
olyan — dohos. M intha a régi Debrecen, Hódm ezővásárhely, avagy K aposvár vala
m elyik úri szobájába estem  volna hanyat, úgy tá tog tam  levegő után. „Festek, d rá 
gám ” feleltem  később. „Festek, rajzolok, metszek. A m ihez kedvem  kerekedik .” 
Ó, m ilyen fontos lehete tt a  körm e! A v ilágért fel nem  pillan to tt: m ásodszorra
kente rá  a lakkot. „A m it m ajd  vesznek, drágám .” K icsikét várt, aztán ú jra  fontos 
m unkájába m erült. „Igaz is, m ég nem  is lá ttam  m űveidet. Géza, tudsz ugye lovat 
rajzolni? Lovat, esetleg csikót. Tudod, az i t t  nagyon kelendő. Esetleg én is el tudok 
belőle helyezni ö t-hat darabot. V annak jó kuncsaftja im .” Így m ondta: darabot. 
A kár az állványokon szereplő sztrecs bugyikat. Fázni kezdtem . M ajdnem  hango
san kocogott a fogam. Őt  term észetesen anny ira  lekötötte a m ásodízbeni lakkozás, 
hogy fel se tű n t neki. Szerencsére, előttem  volt egy üveg gin. D erekasan elm ulasz
totta vacogásom.

A ztán? Amíg cikk volt a m agyar m enekült, hetenként kétszer is felengedett 
lakására, de csak reggel nyolc és kilenc óra között. A m ikor Bársony ú r oda van 
a bankban, m ajd  a textilgyárak képviselőivel tárgyal. De m inden nap fél tízkor 
Döbröghy Zseri pontosan m egjelenik a  boltban, á rta tlan  és k ia lud t szemmel, soha- 
sem -m űanyag ruhájában . Megkezdi áldásos ténykedését a m űanyagok árusítása 
terén. Mily ham ar kiolvastam  aztán őnagysága lelkét! O lyan ismerős, sokszor- 
lá tott, olvasott, hallott, ízlelt volt, m in tha ú jra  m agam  m elle tt lá tnám , érezném,
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tap in tanám  azt a húsz esztendővel ezelőtti városi tanácsnokné nagyságos asszonyt, 
aki kim agasló és oklevélre m éltó pedagógiai ráterm ettséggel bevezetett a szerelem 
középiskolájába. Semmi, semmi, semmi. Egyform án  sívár, poshadt, újdonságokra 
és d ivatosságra éhes nőcskék. Azt h ittem , tud ja , fároszom  lesz, s k iderü lt róla, 
hogy m ocsárfény.

Bizisten kedvem  lenne elcibálni ezt a hosszú firkálm ányt, de m égsem m erem  
m egtenni. Soha, soha el nem  sírnám  ezeket, még ebben a dicsekvő hangnem ben 
sem, ha most csak belül szólna m indez. M egittam  m ár a harm ad ik  bögre kávé
m at, most m ár nincs időm hazudozni. N yargalnom  kell M üllerhez, onnan jövet 
be kell kukkantanom  a Weisz—Esterházy céghez, az tán  egészen ki kell m ennem, 
a volt testő rlak tanya tőszomszédságába, ahol valam ikor Bessenyei György és testőr 
társa i ábrándoztak  valam i szépről, ide is üzleti ügyben. K ét ló, egy pusztai hágás, 
két m onum entális ab lak -terv  a  la Vászárheli. Ezek adják , Gica, az ebédet, a gint, 
az ócska kiskocsit.

Hogy tudok hazudni. M üllerről beszélek, meg a többiekről. Holott Zseri unt 
rám . O lyan m edencébe ugrottam  fejest, am elyikből régen kiszikkadt a víz. Utol
já ra  egy hónapja engedett be a szobájába. M egtudta a való t: az am ik  fügét m u
ta ttak , nem  engednek be az Á llam okba. Most m ár csak a boltban lá th a to m . . .  
Egyszer, tudja, m egszorultam . Ez nagyon könnyen megy nálunk, festőknél. M üller, 
a képkereskedőm , elm ent M ilánóba egy friss, töretlen, tizenhat esztendős táncos
lánnyal, két hétre, és én itt á lltam  egy shilling nélkül. Zseri az urához kü ldö tt. 
Ő, aki a tőkét ad ta  B ársonynak az üzlethez. Bársony pedig úgy alkudozott velem, 
képzelje el, Gica, ak á r csak a segélygyűjtőkkel, am ikor m inden hónap első szer
dáján  délu tán  tíz u tán  m egjelennek a boltban. Még egy kép: később benyitottam
hozzájuk, Zseri se, Bársony se vo lt a boltban. És m ielőtt m egm ozdulhattam  volna, 
H erta, az az artem is-term észetű  lány előhúzott köpenye zsebéből egy tíz  schillin
gest, és hozta, nyújto tta . Azt hitte, m ár én i s . . .

Nem írok tovább, Gica. L ídiának ad ja  á t kézcsókom. M ár kétszer írtam  neki, 
így címezve: Vasady Gézáné, Budapest, II., Törökvész utca 27. Ungarn. Egyszer 
sem  kaptam  választ. Igaz lenne, hogy L ídia m egindíto tta a válópört? O lyan re tte 
netes érzés, m in tha az egyik karom  m egindulna, és itt  akarna hagyni. M ondjuk 
a  jobb karom . Pedig az enyém, az én vérem  ta rt ja  életben. (Vagy m ár nem?)

Nem szabad félreértenie, Gica, a v ilágért sem. Csak Viola fáj, a  kislányom. 
K ülönben ez is csak — mellékes. M ásról van szó. M agáról. A kire ráeszm éltem , és 
azt hiszem örökre elkésetten. Mindegy m ár, asszonyom. Legalább egyszer m aga 
írjon. Szidjon, vessen meg, bánom  is én. Csak vegyen észre. Ne felejtse el, hogy 
Vasady Géza azért él. Csak egy lapnyi meleget, asszonyom.

Azt m ondtam  m agának, m eg lehet szokni az itten i vizet is. Persze, meg lehet 
szokni. De sosem éri el édessége, jósága azt az ízt, am it otthagytam . Messziről iz
gató volt Babilon, de m ár tudom , hogy keserű víz a vize. P artja in  csak a szo
m orúfűz nő. Em lékszik még a gyerekkori zsoltárra? Napok óta a nyelvem en van: 
ha elfe le jtkezem  rólad. Jeruzsálem , fe le jtke zzé k  el rólam a jo b b k e ze m . . .  Gica, 
így lenne m áris?

Egyszer a m akacs büszkeség, a  V asady-ak gőgje, hiszen mi Bocskai alatt, 
B ethlen a la tt Bécset rém isztgettük  egykoron, m egfogadtatta velem : abba az utcába 
pedig, ahol az a réztáblás ház van. nem  teszem  be a lábam . Nem vagyok az a

-  52 -



fa jta , hogy könyörögjek. Mégha az éjszakai álm atlan  órákon, am ikor a napi hal
lo ttakon vergődöm, az ilyasm i híreken, hogy Benőt odahaza valahová félre pate- 
rolták, m egunták  és a helyére tették, vagy ha azon is tűnődöm  m ár, hogy azért 
tízszer inkább Benő, vagy bárki más, de odahaza, m in t itt Müller. De reggel: nem  
és nem!

Illetve! H a m aga úgy döntene Gica, hogy nekem  m enekednem  kell a keserű 
víztől, ettő l a  rettenetesen  irgalm atlan  és rettenetesen kegyetlen, idegen Babilon
tól, ha vissza kell térnem  Jeruzsálem be, akkor egy intés, akkor ....................................
de profundis ad te  clam avi

CONSUMMATUM

A Die Presse cím ű bécsi nap ilap  egyik 1957 feb ruári szám ának h írrovatában  
a  következő ap róh ír lá to tt napvilágot: — Ism eretlen  férfi te tem  a Kana lban. Szer- 
dán hajnalban, egy ö tven  év körüli, festékes ruhájú, vízbe fu lla d t fé r fi ho lttestét 
fog ták ki. A  zsebekben  sem m iféle  írást nem  találtak.

A h ír t  m eg kell cáfolni. Vasady G ézáné a h ír  u tán  egy hétre  levelet kapott 
bécsi, ism eretlen  nevű és című feladótól. A borítékban az előbbi levéltöredék volt.

Úgy látszik, B abilonban is ta lá lta tnak  igazak.

RADICS ISTVÁN: M O ZA IK  TERV
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V I H A R  B É L A :

EGY K ÉZ U TÁN

Balassagyarmat. Te voltál bizony 
az óriási város, Babilon, 
hol fe lém  jö ttek  a kirakatok, 
m ikor anyám  egy nap idehozott,  
s m atrózruhát vásárolt nekem , 
a forgatagban fogta a kezem , 
talán m ost is a karjá t keresem .

JENŐ

Vasút felöl jö tt egy szürkehajú  
kosaras bácsi. Z öm ök alakú. 
Ism erős arc. Vajon ki lehet?  
Faggatom az évtizedeket.
H iszen ez a szom szédék fia, 
együtt já rtu n k  hajdan polgáriba. 
Orrára nyerget, s alája m inő  
dús, deres bajszot sodort az idő . . .  
K öszöntelek ősz pajtásom, Jenő.

SZÉC SÉ N YI V Á S Á R

Gyűrű, karperec és m ézeska lács.. .  
A lacikonyhán izz ik  a parázs, 
sül a rablóhús, pöfög a gulyás, 
forog a vonó, nagy a vidulás.
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NÓGRÁDI ÚTÍKÉPEK

ODAFELÉ

A  m ozdony fü llyen t. Ez Iklad-Doma. 
M ár ballag is a vonatunk tova.
M iféle név az állomásfalon?
E ké t szó ősi titká t faggatom.
M ily elsüllyedt nép hagyta egykor itt?  
Avar, besenyő, kazár, vagy jazig? 
Iklad-D oma! — a kalauz kiált, 
talán idéz egy ősz lovas királyt, 
k it e lfeledett ballada, rege, 
s a m enetrendbe költözött bele.



Örök népszínm ű kellékei, ők, 
a gyerm ekek, a férfiak , a nők, 
éppúgy m in t régen és száz év előtt.

A  változás? O tt rí egy kis vadóc, 
csokoládét majszolgató palóc: 
Anyoám , vegyen nekem  is ű rh a jó t.. .

JELENÉS

Rim óci asszony, hátán a kosár, 
hogy ricsajkodik benne ké t gúnár. 
N ya ku k  vonaglik, kígyózó karok, 
s ahogy e lá tvány fe lém  kanyarog, 
olybá tűnik, m in t négykezű hindu  
közelgő isten  őfelsége, Visnu.

KU K O RIC A

A z ú t m entén, a kukorica  
kisdedére büszke kis mama: 
zöldbe pólyáit babát tartogat. 
Fityeg rajta zsenge hajfonat.

A  RÉGEN TILO S K ERTBEN

A  földesúr: Grosz úr, vagy az érsek 
kertje  volt itt, hol m ost bort, sört m érnek, 
s az asztalnál az egykori cselédek 
ü lnek némán, mégis m in tha  ének  
szálldogálna fü s tké n t fe l az égnek.

PALÓ C-PRESSZÓ

Egy parasztlány a ka tonatisztte 
a hanglem ez dallamára tw iszte l. 
A krém kávé csurran a pohárba, 
s kiürítem  az urbanitásra.

K A C SASO R

Figyelem  a hófehér kacsák 
körbe forgó zajos csapatát; 
ide-oda úszkálgatnak ott a 
patak tükrén,

m in t vitorlás flotta.
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N E M  TU DO M

M i van  a tó alatt?
Mi van a tó alatt? 
H allgatnak a halak.

M i van a szívekben?
Ha csendje m egrebben .. .  
N em  tudom, nem  tudom.

C SA K  A Z  EM LÉK

Csak az em lék  kö t m ár össze azzal 
a hajdani gyerm ekkel, kamasszal.
Ez az utca, s körül a kom or fák: 
m u ltam at szegélyező folytonosság.
Csak az em lék kapcsol egybe m inket, 
a távolon átsikló tekin tet;  
holdudvarként lebeg körülöttem , 
fénysugár a lengő szürke ködben.
Csak az em lék, m in t hajó uszálya  
követ halkan, be az éjszakába.

1961.

RÉTI ZO LTÁN : EMŐKE
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MUSTÓ JÁNOS: G YÁ R U D VA R



P I N T É R  T A M Á S :

A TEREMTÉS EGY NAPJA

A hangszóró ö tpercenként m egszólalt. Először m indig kem ény kattanás h a l
latszott. A ztán az a hang.

Ü ltek a váróterem ben. Az a jtón  keresztül a sínpárokat nézték.
— Meg kell gondolnod — m ondta a férfi.
— M eggondoltam — felelt az asszony.
M ár huszadszor m ondta ki ma. Századszor. Hangosan is. Önm agában is. És 

szédült az erőlködéstől. Meg kellett kapaszkodnia. A bőrönd ott volt m ellette, 
rákönyökölt, m egm arkolta a  fogantyút. N ézte a síneket. A sínek nem  vezettek s e 
hová.

— Egy hónapja nem  lá tta lak  — m ondta a férfi.
Az asszony ezt m ondta:
— Nem m aradok.
A nagy üvegablakok fehér izzással olvadtak. Meleg volt. A lakkbőrönd oldalán 

fo ltokban ragadt meg a  napfény. Körök és oválisok. A m enekülés hotelcim kéi.
A hangszóró kattan .
— A negyedik vágányra tehervonat érkezik. A negyedik vágány m ellett tes

sék v ig y ázn i. . .
A férfit m egérin te tte  a  hang.
— Különös hang — gondolta. — Milyen különös.
Egy p illana tra  e lfe le jte tt m indent.
— . . .  A negyedik vágány m elle tt tessék v ig y ázn i. . .  A negyedik vágány m el

le tt tessék v ig y ázn i. . .
A bem ondó hang ja  gyengéd volt. H ajlékony és testm eleg. A bem ondó simo

gatta  a  sz a v a k a t. . .  V alam elyik irodában egy nő ü lt a m ikrofon előtt. Ruzsos 
szá já t közel ta rto tta  az érzékeny készülékhez. És átsugározta m agát a szavakba. 

— Gyere velem  — m ondta az asszony. — G yere vissza Pestre.
A férfi fogai m egreccsentek. H átán  nehéz vízcseppek gördültek le. Nézett 

kifelé.
A sínpárokon tú l szántóföldek voltak. Szőlők. Sárgára égett kukoricás. És 

m ögöttük a  gyár. R ettentő  síkságon. Puszta sem m iben. A gyár vakolatlan  épületei 
kvarcfényben álltak . Kém ények ta rto tták  a kék eget.

— Nem m ehetek — m ondta. — Neked kell m aradnod.
Az asszony nem  felelt. Nem is hallo tta  meg. Távol voltak egym ástól. Két 

távol eső állomás.
— Á g i. . .  — szólt m egint a férfi.
Az asszony legyintett.
— Ezek szerin t m indent elm ondtunk m ár egymásnak.
— Sem m it sem  m ondtunk el.
— I tt nem  m aradok.
— Azt ígérted, hozzám jössz feleségül.
— Azt igértem.
— Szeretlek.
— Te ta lán  nem igértél sem m it? — kérdezte az asszony. — M indenről volt
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szó. Csak arró l nem, hogy ide jössz. Én nem  áldozom fel m agam . É rted? Először 
csak néhány hónapról volt szó. A ztán elm ent egy fél év és a m ásik fél év is. Egy
éve vagyunk külön.

— A m u n k á m ..  — kezdte a férfi.
Az asszony gúnyos volt. Gúnyos volt a szája. A homloka. A kézm ozdulata.
— Szóval ezért nem válaszoltál. — M ondta a férfi. — Egy hónapig küldözget

tem  neked a  leveleket. Egy sort sem v álaszo ltá l. . .  I tt  élek egyedül. Dolgozom. 
Senkire sem nézek. Senkire.

— Az asszony nevetett.
— Hűség, mi?
— Hűség. Persze, hogy hűség. Nem érted? R ajtad  kívül senkim  sincs.
— Szocialista erkölcs. Nem? Szocialista erkölcs — hajtogatta  az asszony. — Nem 

csaltál meg. M ert nem  engedi a kódex.
— Hallgass! — szólt rá  a  férfi.
Az asszony távolról nézett. Hidegen.
— Azt sem  engedi, hogy fizetésem elést kérj. Nem engedi a kódex. Azt sem, 

hogy P estre  helyeztesd magad.
— Hallgass — ism ételte a férfi.
A ztán az t m ondta:
— Ide küldtek. Ide jöttem .
— M eseváros — válaszolta az asszony. — M int a mesében. Van m inden. Vagy 

inkább lesz. Csak éppen nem lehet megfogni semmit.
A negyedik vágányon tehervonat állt meg. Egymáshoz ütődtek, m egrázkódtak 

a kocsik. Az ütközők végigadták az üzenetet. Szúrós füstszag csapódott a váró
terembe.

— I tt is tan ítha tnál — m ondta a férfi. — Iskola m ár van.
— Igen?
— Most cserepezik.
— És a te  lakásodat?
— Az is készül.
— M unkásszálláson laksz. — Felelt az asszony. — Öntudatból vagy ezen a 

rohadt helyen.
— M indig azt csináltam , am it te akartá l — m ondta a férfi. — Most az egy

szer hallgass rám.
— Nem m aradok. M ár a m últkor elhatároztam , hogy nem  költözöm ide — 

m ondta az asszony. — Most m ár egészen biztosan tudom.
— A szálláson hozzám bújtál. N evettél azon, hogy súlyunkat alig b ir ta  ki a 

vaságy. Nagyon jó  voltál. Csak azért voltál kedves, hogy m enjek vissza Pestre?
Az asszony k ikerü lte  tekin tetét. Nem felelt.
— Egyedül vagyok nélküled — m ondta a férfi. — R ajtad  kívül még nem  volt 

senkim. Te vagy az első. Tudod.
K intről rövid és hosszú fü tty je lek  hallatszottak. A fü tty je lek re  a szerelvény 

to latn i kezdett hátrafelé.
A férfi lá tta  a platós kocsikat. Betonelem ekkel voltak m egrakva. És becso

m agolt gépekkel. És lemezekkel. A széles vaslem ezek fölött hu llám zott a levegő.
— Tetőgerendák — gondolta a férfi.
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Közben a váróterem  m egtelt hangokkal. Pergőtűzben ültek. A kőpadlón ap ró  
kavicsokat őröltek po rrá  a cipőtalpak.

Az asszony az ó rá já ra  nézett.
— Tizenegy perc — mondta.
— M aradj velem  — m ondta a férfi.
— Szokott késni?
— Bum livonat.
— Nem baj.
— Ne m enj el — kérte  a férfi. — M inden jó lesz.
És m agában undort érzett. Csak könyörög. Kér. R im ánkodik. De m it csi

náljon? M it tehetne m ást? Nem hagyhatja , hogy kettő jük  között m indennek vé
ge legyen. Hiszen szereti.

V alaki leü lt m elléjük.
Az asszony m aga elé te tte  a  bőröndöt, a kőre. Közelebb húzódott a férfihez, 

Ültek. Valahol m ár ú tban  volt a vonat.
— A gyűrű t m ajd  visszaküldöm . Meg a többi holm it.
— Nem akarom , hogy visszaküld — felelte a férfi.
Most elérte  az asszony csuklóját. Megfogta. N éhány pillanatig  érezte -az 

érlökéseket. A pulzus izgalom ban volt. S ietve lük te te tt. G yorsabban m in t m áskor. 
De a hűvös csukló lazán k ifordult a kézéből.

 Az elektrom ágneses hang ú jra  megszólalt:
— Szem élyvonat érkezik a harm adik  vágányra . . .
A férfi a hangszóróra nézett. A hang újból m egérintette.
Az asszony felállt.
A bem ondó az állom ásokat sorolta.
— Kikísérsz?
A férfi nem  felelt.
— A vonat B udapest N yugati P ályaudvarig  közlekedik — búgta könnye

dén, szépen a hang. — A vonat m inden állom áson és m egállóhelyen megáll.
Az asszony szája h irte len  kinyílt. Élesen ny ílt ki. M int a zsebkés.
— M egném ultál?
Nem kapo tt választ. Lehajolt, megfogta a bőröndött. Igy m arad t egy ideig. A 

könnyű súlyt nem  tu d ta  felem elni.
A váró terem  lassan k iü rü lt. A napfény ú jra  rászakadt a kőkockákra.
— Segíts!
A férfi felem elte a bőröndöt. N éhány lépést te ttek  az a jtó  felé.
— Nem férsz fel. Nem  lóghatsz a lépcsőn.
— Elmegyek — lihegte az asszony.
— A kkor is szédülsz, ha csak a sám lira  ráállsz.
— T alán felférek.
Ezt m ondta az aszony. de nem mozdult.
— A pád m esélte, hogy leestél a székről.
— Igen.
— Azt m ondta, szólhattál volna, h a  le akarod törölni a csillárt.
Az asszony még egy gom bot k inyito tt a  blúzán. M egtörölte a hom lokát. Hosz- 

szan szóltak a  kalauzok sípjai. V alam elyik kocsiban lányok és fiúk énekeltek.
— Rengetegen vannak.
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— Talán mégis felszállhattam  volna.
A vonat elindult. Lobogott fölötte a füst. A dallam  összezúzódott a kerekek 

között. Lassan egészen leülepedtek a zajok. Csend lett.
E lm ent a  vonat. A hőség újból m ozdulatlanul á llt m indenü tt.
Egy hordár tán to rgo tt be a  napsütésről. A rca vörös volt. S ikos és kedvtelen.

— L em aradtak?
— Igen.
Az em ber elkeseredett.
— V ihettem  volna a bőröndöt. Nem akad t semmi fuvarom  . . . Na, jó  . . .
Á lltak. H allgattak. A hangszóró szem benézett velük.
— M ikor jön a következő?
— Egy óra m úlva — felelte a férfi.
Az asszony elfo rdu lt a hangszórótól.
— M enjünk innen — m ondta türelm elenül. — M enjünk ki innen.

A tehervonat m ár a  rakodónál állt. A ram pa elő tt autók fékeztek. Tompán 
zuhan tak  egym ásra a  vaslem ezek.

Az épület végénél fasor kezdődött. Az asszony a fák felé sietett. Gyorsan, 
egyenes tartással.

Az egyik iroda a jta jáb an  á llt valaki. Éppen a nappal szemben. Vékony hosz- 
szúlábszárú nő volt. A rcvonásai elégtek a fényben. Őket nézte. Ruzsos szája félig 
kinyílt. Gyorsan szedte a levegőt. M ár sokszor lá tta  a férfit. De nővel még nem 
látta . Nem em lékezett a rra , hogy egyszer is nővel lá tta  volna  . . .

A férfi odaford íto tta fejét. N ézte a hosszúlábszárú nőt. Felism erte. Tegnap is 
m agán érezte ezeket a szemeket. M áskor is. Ahányszor csak az állom áson já r t  
M egnézte a  nőt.

Az asszony észrevette. Szorosan közel lépett hozzá.
— K arolj belém  — mondta.
Kemény, ism erős volt ez a hangsúly.
— Hallod? K arolj belém!
A férfi nem egészen érte tte  m ire jó ez. Mégis belekarolt menyasszonyá ba. Igy 

m entek az állomásépület végéig. B ekanyarodtak  a fasorba. I tt  az asszony kitépte 
m agát.

— M it akarsz tőle? — tám adt a férfinak.
— Legalább sírna  — gondolta a férfi. — Egy kicsit is síran. De nem sír 

soha. — Most ju to tt eszébe, hogy Á git még nem  lá tta  sírni. — Nem  tud  sírni. 
Soha. Kemény, m in t a v ídia. A m ikor gyerekük le tt volna, zokszó nélkül elve
te tte . A kkor se sírt. A m ióta ism erem, nem  lá ttam  sírni.

— M it akarsz tőle?
— Kitől?
— Tudod te  jól.
— Sem m it sem akarok tőle.
A férfi érezte, hogy ta rk ó já t égeti a nap. Vagy a lány szeme. Vissza kellett 

volna néznie. Ezt még soha nem  érezte.
A hangszóró is u to lérte  őket:
— A m ásodik vágányon vonat tolat. A m ásodik vágány m ellett tessék vi

gyázni . . .
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Ijed t volt a  hang. Csalódott. A szavak összetorlódtak. K isiklottak. Nem  ta
lá lták  m eg eddigi biztonságos pályájukat.

. . .  A m ásodik vágány m elle tt tessék vigyázni . . . Tessék vigyázni . . 
Tessék vigyázni . . .

Az asszony mosolygott. Szem bemosolygott a férfivel.
— Vigyázz m agadra — m ondta. — Vigyázz! Még rádakasz tha tja  m agát egé

szen.
— Bolond vagy — k iá lto tt r á  a férfi.
Az asszony rán to tt egyet a vállán. H áta tfo rd íto tt. Elindult.
A férfi m ent mögötte.
— Feleségül akarlak  venni — szólt halkan.
Az asszony h á ta  ezt m ondta: »Elegem van. Elegem van.«
Autók és m otorok zúgtak el a fasorban. M egm ozgatták a  forróságot. A fák  

fulladozva szorultak egymáshoz. E lsápadva. Porosan és fárad tan . Az Őrhegy fe
lől kattogás hallattszott. Nehéz m otorok já rtak . Éles pengék gyalulták  a földet.

— M enjünk hozzám  — m ondta a férfi.
— Nem.
— Nagyon kérlek.
— Gyűlölöm azt az ócska odu t.
M it lehet m ondani?
A férfi á tte tte  a bőröndöt a m ásik kezébe. M ent az asszony u tán . N ézte a 

hátát. M intha ism eretésgük a la tt m indig csak így m entek volna. Elől Ági, ő 
utána. Három  éve. M intha három  évig csak Ági le tt volna a világ. Követte. M in
denben. M intha három  évig csak a h á tá t lá tta  volna. A hátá t. Az érzéketlen és 
rideg ta rtást. A feszességet, am ely soha nem  enged fel. Le kellene tenni a bőrön
döt és itthagyni őt. Csak beszélnek egym ásnak, m in t a  süketek. M indegyik h a jtja  
a m agáét. És a szándékok ellentétesek. A gondolatok is azok. Az érzések is. El
lentétes bennük  a h it is.

— Ősszel m egkapom  a lakást — próbálkozott mégis a  férfi.
— Mese — m ondta az asszony.
— Nem. Őszre bizonyosan elkészül — szólt nyugodtan.
— Mese.
— Nem mese.
Az asszony szé ttá rta  karja it.
— M inden csak m ajd. Holnap. Vagy holnapután . Az összes m eséiteket isme

rem. A boldogság be van ütemezve.
A férfi két lépéssel beérte. Eléje állt. Az asszony térdei odaverődtek a bő

röndhöz.
— M iért beszélsz így — kérdezte a férfi.
— Hagyj békén!
Az asszony k ikerü lte  a férfit. Továbbm ent. Em elgette a lábait. M agasra 

em elgette, hogy cipője ne legyen poros.
— H allgass rám  Ági. H allgatsz rám ?
A m ásik nem  felelt. Nem tudo tt felelni. Szép lábait em elgette és lábai len

gették a szoknyát.
— O tt az iskola — m uta to tt előre a  férfi
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Az asszony lassan bólintott.
— Látod?
— Látom. Azt m ontad, hogy cserepzik. Még nincs is ra jta  t ető.
A férfi zavartan  sóhajtott.
— Húsz tan term es lesz. I tt is tan ítha tnál.
— Tudom.
— A kkor m ié rt nem ?
Nem lehete tt tovább m enni. Most m ár nem  lehetett. Sok volt az akadály. 

M inden kérdés akadály t rak o tt le. És m inden szó.
Az asszony m egállt. V isszafordult. A bőrönd m egint ott volt kettő jük  között
— M inden idegen itt.
A férfi kezét húzta a bőrönd. Érezte, hogy kicsúszik a kezéből. De nem  akar

ta  letenni. Nem ak a rt beleegyezni a m ásik m enekülésébe. Nem. Nem te tte  le.
— M inden idegen?
— Nem tehetek  róla.
— M ajd megszokod.
— Nekem  ez az élet kom plikált — szólt az asszony. — Én eddig a sima 

dolgokat szoktam  meg. A szabályos dolgokat.
— I t t  m inden nagyon szabályos — m ondta a férfi.
Az asszony fe jé t rázta. H aja csapkodott.
— Ma akarok boldog lenni. Nem holnap. Én m a akarok  boldog lenni. Ma!

Ma! Ma!
A ztán h irtelen  változott. A rcán visszaállt a rend. V isszaálltak a higgadt 

vonások. Nem  látszott ra jta  semmi. A boldogság sem látszott volna ra jta .
— M indenki m a ak a r boldog lenni — m ondta a férfi.
Az asszony azt felelte:
— Nem lehet.
— Értsd meg, — m ondta a férfi — a boldogság ott kezdődik, hogy hiszünk 

benne.
— Az em bernek igényei vannak.
— Az életnek is vannak  igényei.
A férfi leeresztette a bőröndöt. Lassan, óvatosan. És csendben m ondta ki a 

döntést:
— Idegentől ne várj boldogságot. Ne várj boldogságot attól, am i idegen.
E lnézett az asszony feje fölött. Furcsa volt. Most először kiesett a látószögé

ből. E lnézett fölötte.
Az Őrhegynél most fo rdult egy földgyalu. Fehér, ezüst lapátjáva l odébbmoz

d íto tta  a napfényt. F en t két repülőgép rohant. A süvítés az ég m ásik peremétől 
fu to tt u tánuk. És a süvítés nem  érte  el a gépeket. A férfi tudta, hogy ennek így 
kell lennie.

— Idegen vagy nekem  — m ondta hangosan.
Az asszony félelm ében hátra lépett.
A hangszóró k a ttan ásá t nem vették észre. De a hang idehallatszott.
Az asszony reszketni kezdett. A képek rászalad tak  egym ásra. Összekeveredtek. 

A  fák, a  föld, az út.
— Figyelem, a Szeged—Budapesti gyors hat percet k é s ik . . .  Figyelem, a Sze

ged—Budapesti gyors ha t percet k é s ik . . .
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A férfi o ldalt lépett. A legközelebbi hangszóró irányába fordult. A nő hang
já t hallgatta. Egy nőét. Eddig még sohasem  gondolt a rra , hogy Ágin kívül más 
nők  is élnek.

— Péter! — k iá lto tt fel az asszony.
M egtört. A féltékenység k inyú jto tta  kezét.
A férfi az ó rá já t nézte.
— Húsz perc van még — mondta.
Az asszony odam ent m elléje.
— M enjünk el hozzád — suttogta.
— M ár csak húsz perc van — m ondta a férfi.
— Nem m együnk?
— M ár csak h usz perc van az indulásig — felelte a férfi és nem  fo rdu lt visz-

sza.
M inden hangszóró az asszony fülébe ordíto tt. Érzékeny m em brán reszketett 

a  fülében. Az a hang m ost m egint sim ogatta a szavakat. B iztonsággal és nyuga
lom m al beszélt. D iadalm as volt a hang.

— Ittm aradok.
A férfi hallgatott.
— Figyelem, a B udapest Nyugati Pályaudvarig  közlekedő gyorsvonat hat 

percet késik . . .
Az asszony ú jra  m egközelítette a férfit.
— Azt mondod, nincs senkid. Hogy ra jtam  kívül senkid sincs.

— Igen.
— Nem m ondtál igazat.
— Nem volt senkim  — m ondta a férfi.
V isszalépett a  bőröndhöz. Felem elte. E lindult az állom ás felé. Az asszony m ent 

utána. Nem tu d ta  beérni. L ába bokáig csupa por lett.
Négy teherau tó  robogott el m ellettük. Betongerendákkal voltak m egrakva. 

Az egyikről valak i le in te tt. T alán k iá lto tt is valam it.
Az állom ás peronján  m egálltak. H allgattak . Törött mozaikokból összeállt kö

rü lö ttük  a zaj. A sínek koronáján  fénycsíkok száguldoztak P est fe lé .
A hangszórók szünet nélkül szóltak.
A férfi hallo tta  a hangot. Ingerlő volt. Forró. N yílt és tiszta. Nagyon jól hal

lo tta . És nyugodtan nézett a hangszóró irányába.
— Ezen biztosan lesz hely — m ondta később az asszonynak.
Az ránézett. M egérintette a férfi karjá t.
— Én m ár nem  szám ítok? Nem kellek neked?
— Hagyjuk.
A asszony h á ta t fo rd íto tt a sineknek.
— Nagy szükség van itt  tanerőre? — kérdezte.
— T anerőre nem  — felelte a férfi. — tan ító ra . A rra  igen.
— Tudod, hogy kitűnő diplom ám  van — szólt az asszony.
— Rögtön itt  a vonat — m ondta a férfi.
És nem sokára azt m ondta még:
— Szép nyár van. Meleg napok ezek. Nagyon meleg napok.
A repülőgépek m ost jö ttek  visszafelé. Éles, fehér sínpárt húztak  az égre.
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T A M Á S  I S T V Á N :

FELLÉPNI

a legelső vonatra,
s ölelő-kar-form ájú, m eleg síneken  
utazni be az egész világot: 
nem -ism ert illa tokat gyű jten i 
téli szobánkba
s színes a jkak csókjában ku ta tn i 
sápadt önm agunk  —

K övet ragadni 
a genfi u tcakövezővel 
egy pompás ablak e lő tt . ..
S egy m arék rizzsel 
beérni naponta.

F egyverszüneti c ikken  nyú ln i el 
a kapualjban  
és vért köpni m ásnap  
a csíkos gumibotra.

Forró hom okban  
és vérrozsdás mocsáron  
lázasan törni céljaink felé:
Szokatlan egöv fénye i alatt 
hinni a m ellünkön  
gyógyuló sebben.

Fellépni a legelső vonatra, 
s ölelő-kar-form ájú, meleg síneken  
egy gyógyuló világ 
nevető  arcát
tartani tenyereink között.
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HARSÁNY

dalunkból 
fo n t fonálra kö tjük  
e tűzgöm böt 
s m osolyunk  
színes szalagjára ír ju k  
büszke értelm ét a létnek

Fázós kedvünket
kézfogások m elegébe m á rtju k
s egy ú j világot v iszünk  ma h aza

Izm ainkból 
kovácsolunk pántot 
összefogni korunk négyszögét 
s te k in te tek  tiszta forrásából 
áldozunk erőt 
holnapunkhoz

Téged köszöntünk  
ki m egm utattad  

a lányok kibonto tt szirm án  
pehegő gyerm eket 
óh üdvözlégy M ájus

ÉLES PENGÉVEL

szeltem  fe l a hajnalt
szem ed láttára: 
hallhattad,
m in t reccsent kéklő  bőre 
a kés nyomán, 
míg m eztelen  csuklóm on  
lilás csordulás szántott végig  
a könyököm ig,
S láthattad  
a barack ágak 
vörösréz veretén  
kibuggyant fénylő  kacagást, 
s a hajadra csöppent 
diók olajából
visszanézni ism eretlen a rcom ....

És csókra illesztett a jku n k
ívelésen
már
a m adarak énekeltek.



I V Á N Y I  ÖDÖN: T UL IP Á N OK

F A R K A S  A ND RÁ S:  LOVASKOCSI



M a i történetek

GERELYES ENDRE:
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VAKÁCIÓ

Ú GY ÉRZEM, HOGY EGYRE SZŰKÜLŐ körben és egyre gyorsabban 
haladok egy riasztó centrum  felé. H allatlan  energiával vetem  m agam  a  tan testü le ti 
in trikákba , szakfelügyelőim  jóságos tanácsait fanatikus h itte l és hálával fogadom. 
Józan p illanataim ban felháborodottan  töprengek, ku ta tom  az okot m iért le ttem  a 
nagyobb ru tin , a  p recizebb, lá tványosabb óravezetés ellenére rosszabb tanár, m int 
a  kezdés korszakában? K isérletező kedvem  felszívódott és elapadt.

Aki keveset mozog, elpetyhüdik. Lehet, hogy — rem élem , csak esetem ben, — 
a  m ozdulatlan  életform a m eglágyítja az agyat? Ez tény, s az ellene v ívo tt küzde
lem  nem  destruk tuv  fantáziálás, csupán m a m ég — m egoldhatatlan . És m ás baj 
is lehet. T anárnak  lenni: százszázalékos h ivatástudato t, s tökéletes koncentrációt 
kívánó foglalkozás. Azokat az erőket, m elyek egy ta n á r t igazán jó  ta n á rrá  tesz
nek, m ásutt vetem  be, az írásra  tartogatom  őket, ezért keletkezhetett rövidzárlat, 
Nagyon elterjed t, s az t hiszem  veszélyes hiedelem , hogy a  ta n á ri és írói pálya ro
konszakm a. Egy írónak végső soron felderítőnek, p ionírnak, hódítónak kell lennie, 
a ta n á r  pedig kolonizátor. S egy hátországban m i az ördögöt derítsen  fel az 
em ber?

Szeretek — szeretnék m ég — tan ítan i. K eresem  a m enekülés m ódját, véde
kezni akarok, s m egvédeni a  fiúka t is — ennek a  lassú elbutulásnak, am bíciótlan- 
ságnak a  következm ényeitől.

— {}—

O tthon félénken pengetem  a  gondolatot. A nyám ék meglepően engedékenyek, 
csupán az egyre görcsösödő-hidegedő idő és a  borvidék veszélyeire figyelm eztet
nek. N agyapa bosszúsan lengeti fehér hajá t.

— Bolond vagy te, öregem! Egyáltalán  sejted, m iféle m unkára  készülsz? A 
nyelved lóg m ajd  m iatta . Kényelmes, fű tö tt helyed volt, te  meg mész az őszbe! 
Ilyesfélét csak ü tődöttek  tesznek.

V itának helye nincs. K ülönben is tudom , hogy az öregúrnak, a  m aga m ódján 
igaza van. Aki hetvenöt esztendejéből hatvanö tö t kalapács, kasza, csákány m ellett 
töltö tt, m ert nem  tö lthette  m ásutt, ak i belerokkant a  m unkába, m ert kénytelen 
belerokkani, joggal nevez ütődöttnek. Nagym am a sopánkodva sürög körülöttünk.

— Ja j, fiam , h á t elmész mégis?
— Nem  olyan nagy ügy ez. O tt töltök egy hónapot, azután  m egyek m áshová.
— Csak akkor, legalább, ha itthon  vagy, ne nagyon emlegesd!



— Jaj, te. Hát, ha m egtudják, hogy nem  vagy m ár tanár, hanem  . . . ilyen 
kőbányász vagy mi . . . h á t m it szólnak m ajd  ehhez a népek?

— [ ] —

AKI A „SZAKM ÁBAN” HALLOTT ERRŐL az a lap jában  je len ték te len  
dologról — egy-két kivételtől eltek in tve — kételkedik, vagy sunyi szenzációhaj
hászásra, önreklám ozásra gyanakszik. Törvényszerű. A Belvárosi K ávéház nén i
kéinek és öregurainak  délu tán i te referé je  aszkéta szerzetesek lakonikus eszme
cseréje az irodalm i élet hangyabolyához képest. M inden szándék és vélem ény, 
m inden kim ondott, vagy le ír t szó m ás akusztikát kap, m inden gesztus to rzu l abban  
a kiscserkészek já ték á t idéző riadóláncban, abban  a fülbeduruzsoló ájtatosságban, 
am ely szerteszét folyik. »Száll az ének szájról szájra  . . .«  K ét példa a kétm illió  
közül.

A fia ta l költők pécsi tanácskozásán, egy p illana tra  később, hogy Gy. I. a m ik
rofonhoz lépett, Cs. I. fe ldú lt arccal felem elkedett és kim ent. K i kelle tt m ennie. 
Nyom ában kaján  suttogás fakadt, s hangos m egjegyzések is röpültek  u tána, m ert 
m indenki tud ta , hogy vannak  bizonyos v itás kérdések kettő jük  között. A m ikor 
Cs. két perc m úlva kisim ult arccal visszatért, s lelkében m egnyugodva le telepedett 
a helyére, sokan csaknem  gyűlölködve nézegették. D ehát hogyne? Lerom bolt egy 
oly szépen bontakozó sztorit. Az É let és Irodalom  egyik ezévi szám ában Cs. T. 
cikket írt, m elynek egyik passzusa így kezdődik: »M ondják, hogy a tehetséges 
fia ta l prózaíró . . .«  stb. K övetkezik a fejreolvasás, tudn illik  az, hogy az illető  
prózaíró szerin t i t t  az ide je  az idősek és egy k icsit kevésbé idősek radikális félre- 
rugdosásának, s a  fia ta loknak  kell az irodalom  becsületét visszavívniok. M ivel a 
dolognak előzményei voltak, tudom , hogy a bekezdés reám  céloz. Én azonban azt 
is tudom , — és a cikkíró is tud ta , — hogy ilyen korláto lt ostobaságot sehol, soha 
nem  m ondtam  és nem  írtam . A cikk ennek ellenére, bonckés a lá  veszi ezt az el- 
nem hangzott vélem ényt, m iszlikbe ap rítja , hősileg zúzza széjjel. E lgondolkodtató 
árnyékbokszolás. M iért ez az egész durva félrefogás, h a  gyanakvó vagyok, rossz- 
indulat?  H át istenem . »M ondják, hogy m ondta.«

—{}—

AZ ÚJ BADACSONYI ÉTTEREM ridegen ázik a szemerkélő novemberi 
esőben, hatalm as üvegfala rem énytelenű l csillog, m in t egy üvegszem. A sétányo
kon néhány esőköpenyes, roppan t óvatossággal sétálgató nénike, ta lán  a füredi 
kórházból jöttek. N éha befu t egy néptelen vonat, lehangoltan áll egy darab ig  és 
elégedetlenű l, kom oran ered ú tnak . A szappanszürke vizen fekete m adarak  buk
dácsolnak, csapatostól sodródnak a tó  közepe felé. Messze, m in t egy tengerészfil
men, a p á ra  és köd m ögött elhúz egy kései vontató. A szemközti p a r t lá th a ta tlan , 
a szürke víz, m in tha fö lkanyarodnék a felhők közé. Az em ber nehezen igazodik 
ki benyom ásai, hangulata i között. Az eső, a néptelen  part, a partta lan  víz lehan
gol, m agányt sugall, szinte szorongást kelt. Nem  jó sokáig ténferegni a parton, 
m ert a vízbedobált kövek m agányos csobbanása könnyű szom orúságot fakaszt. A 
m egsárgult nád azonban izgatottan zizeg-mozog, a ritkán induló réven csuklyás

-  71 -



m atrózok veszekszenek, s otthonosan h a jítják  a  csikket a vízbe. Szepezd felé, m e
lyen benn a tóban, halászbárkák állják  az esőt. A m adarak  sértéseket kiáltoznak 
a  p a r t felé.

Nyáron ez a tó  — pancsoló és vitorlázó em berfüzéreivel, a p a rt neonbaöltöz 
te te tt presszóival, szeszélyes, otthonos, derűs. Most csöndes és méltóságos. Tétova 
felelősség kél az em berben, ha látja . Most ő a  Balaton.

KÖVÉRSZEMÜ, HIDEG ESŐ HULL, s a felhő, ide, a hegy lábához is 
lejött. Á lldogálok a  szakadékos vízm osásban zuhogó piszkossárga cserm ely p a r t
ján , keresem  a bányához vezető utat. Sehol semmi nyoma, tanácsta lanú l ázom.

— Tessék csak m indenütt velem  jönni, én m ajdhogynem  a bányáig megyek. 
M erthogy mi a  kolóniában lakunk.

— D ehát hol m enjünk, tessék m ondani?
A kis, kövérkés, vidám  asszony furcsálkodva néz, gum icsizm ája m elle tt pezseg 

a víz.
— H át hol m ennénk? I tt az úton, ahol m indenki megy.
Ahogy fö ljebb-följebb érünk, az esőből lassacskán hó lesz, s a  szél besodorja 

még a kabát a lá  is. A csúcstól m ár nem  túlságosan messze, rendszertelenül épített, 
fehérfalu  házcsoport mosakszik az esőben-, hóban. Hosszú, alacsony, apróablakos 
épületek, fonott vesszőkerítés, vagy kukoricaszár-sövény övezi valam ennyit.

— Ez a kolónia?
— Ez, hogy az isten rogyassza rá  az eget! M ost m ár ugyan tű rhetőbb, m ert

hogy a közös konyhákat m egszüntették. T udja mi volt i t t  azelőtt? Az asszonyok 
a  tésztaszaggatóval verekedtek, a többiek meg odagyűltek és b iz ta tták  őket. — 
Panaszkodom  a  hidegre, m ert szeretnék beju tn i a lakásába. — N álunk  éppenség
gel m egm elegedhet, hacsak nem  zavarja , hogy sokan vagyunk.

V égtelenül kicsi, tiszta  konyha. A falnak  szürke kredenc tám aszkodik, m ellet
te  asztal, két szék. K ét apró gyerek tanu l az asztalnál, ha a  fiú figyelm etlen, a 
kislány oldalba böki. Az asztal és szekrény között oldaltfordulva, óvatosan egész 
jó l el lehet csusszanni. A csikótűzhely és a szék között is rem ekül elfér egy em 
ber. Egyebütt hely nincs.

— H ányan  élnek ebben a  lakásban?
— H atan, kedves elvtárs. Most tessék velem  jönni! — K inyitja  a szobaajtót, 

in t, hogy nézzek be. A szoba is kicsi, négy nagy ágy terpeszkedik benne, egyéb bú
to r  nincs, nem  is férne  sehová. — Ez a helyzet, lá tja . A két kicsi, az tán  a  tizen
nyolc éves fiam  meg a lányom, az uram . Ők hárm an, m ost is a bányában vannak. 
Pedig jobban szeretjük, ha külön m űszakba járnak .

— M iért?
— M erthogy akkor jobban tudunk  enni. K ét bandában eszünk, s am íg az 

egyik fele eszik, a  m ásik áll és nézi.
— Az üzem  nem  tu d  segíteni?
G yanakodva nézeget, fontolgatja, m it m ondjon?
— A kedves elv társ ellenőr? Ha pedig olyan újságíró féle, akkor abból nekem 

kellem etlenségem  lehet, ha k iírja  a  nevem.
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— Ha nem  akarja , nem  írom  ki a  nevét.
— Sem m iképpen sem akarnám , kedves elvtárs.
— Az üzem nem  épít lakásokat?
— Épít is, kap is. Uzsán osztják széjjel, de én bizony elégedetlen vagyok ve

lük. Nem  gondolnak eleget velünk. Nézze csak, i t t  lakom  ebben a lukban, hatod- 
m agam m al, igaz? M ellettünk meg, a m ásik házban heten vannak, az egyik tébé- 
césgyanús. H át így az tán  nem  nagyon lehet jól élni, igaz?

— Építeni kellene. Három keresetre . . .
— Hát, kellene. Csak ugye, ez a három  kereset hatfelé megyen. És nem is sok 

a  pénz. Eső, hideg, fagyszabadsá g, meg m inden. Ilyenkor erősen csőkken a keres
mény.

— Nem igérnek lakást?
T ürelm etlenül int, hátra taszigá lja  a k isfiút, s a tűzhely a lá  kergeti a m acskát.
— Igérnek. S mi m ost ebben az igéretben lakunk. M ert ha protekció lenne, 

lakás is lenne. E lm ondhatni, hogy ilyen rosszul kevés család lakik, m in t a kolónia
béliek. M ert ezek nagyon régi, rossz házak. Szóval igér tek egy kétszobásat. E lsus- 
m usolták, sógor ad ta  kom ának, nem  nekünk. H át persze, azu tán  én se hagytam  
m agam , s legalább jól m egvertem  azt az asszonyt, aki kapta. — Elégedett a h a
tással, elmosolyodik. — Bizony, nagyon nagy harc volt, kedves elvtárs. M ert ügye, 
gondolhatni, hogy az se hagyta m agát. A zért persze, ha nagyon akarnák , lehetne 
itt segíteni.

— Hogyan?
— A m it én mondok, m egtanácskozták m ár az itteni népek. I t t  vannak  ezek az 

öreg házak. Lakni még sokáig lehetne bennük, de kicsik. Nohát, azt kellene csele
kedni, hogy a népek esettebbjeinek lakást adni, s régi lakásokat meg eladni, kis 
részletre annak, aki meg tu d ja  venni. Érti, kedves elv társ? És két lakásból csinál
ha tnánk  egy jó nagyot.

• Szedelőzködöm. Még egyszer elm agyarázza m erre  kell m ennem . A konyha 
üveges a jta ja  — ez az egyetlen fényforrás is — a  vízbenúszó, apró u d v arra  nyílik. 
Bevág a szél és m eglebbenti a piroshim zésű falvédőt, m elyen három  összekapasz
kodó kis m atrózgyerek m enetel. A középső harm onikázik, körben felira t:

»— Mi a gondot nem  ism erjük,
Csak dalolunk és v idám an élünk.«

—{}—

—  A LEGÓRIÁSABB HÜLYESÉG, MEGMONDANI, hogy ki vagy tu
lajdonképpen. Teljes inkognito. Odamész, dolgozol, behatolsz a bizalm ukba és 
garm adával hull öledbe a téma.

Ezt a tanácsot vagy hárm an a fülem be duruzsolták. A fertőzöttség jellem ző 
tünete. H isz ez így valóságos spionkodás, — bárm ennyire jószándékú is — és er
kölcstelen. T áp tala ja  az a miszticizmus, am ely az üzemi környezetet, a m unkás
hőst, bizonyos művészi berkekben körülveszi. Szocialista sznobizmus. O lyan em
berek á ltal szított, korláto lt hangulat, akik még m a is rom antikát, kuriózum ot 
lá tnak  a m unkásokban, akik  anny it tudnak  róluk csupán, hogy ők az élcsapat, 
és hogy róluk írni, ez holtbiztosan szocialista irodalom.
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T izenhat-tizenhét éves korom ban m indenáron »szabályos«  m unkásnovellát 
ak artam  írni, s kerestem  azt a sém át, m elyet az akkori irodalom  egynéhány »a l
kotásából«  harm atgyenge film ekből és hazug festm ényekből k itűnően ism ertem . 
Tervem ről kétségbeesetten m ondtam  le, m ert egyetlen ilyen m odellt sem  találtam . 
Én csak Környei Lacit, meg Csongrádit, meg az öreg G ubánt ism ertem , s m it 
kezdhettem  volna velük, hisz a f ia ta labbak  a »h averja im «  az idősebbek az ism e
rőseim  voltak, s mindössze annyi különbség vo lt közöttünk, hogy reggel én Tar- 
iánba u taztam  iskolába, ők pedig az Ü veggyárba m entek.

A sem atizm us abszurd  és sértő  egzotikum a még m a is k isért. Ma is hősként 
ünneplik — jobboldalon korláto ltnak  ta r t já k  — aki üzembe, bányába vagy téeszbe 
megy, s beleszim atolván a levegőbe, s egy két zam atos szólást feljegyezve a no
teszbe, m egtér » hódító«  ú tjáró l. » A bszolút inkognito, öregem «  tehá t álcázzam 
magam, s m egtévesztvén a bennszülötteket, férkőzzem  bizalm ukba, lessem el 
nyelvüket és szokásaikat, s az anyaggal té rjek  vissza a civilizáció boldog kebelére. 
Lehetséges, hogy halántékom on ősz tincsek h irdetik  m ajd vállalkozásom  roppant 
veszélyességét.

Ez azonban — eltek in tve attól, hogy az em bert két m ásodperc m u ltán  el
á ru lják  a tenyerei, — az o tt dolgozó em berek pofátlan  és urbánus félrevezetése, 
m egsértése. F elté tlenü l eljön — ta lán  i t t  is van — az a politikai, irodalm i pilla
nat, am ikor nem  a M unkásról és Parasztró l kell írni, hanem  em berekről, akiknek 
külsejét, mozgását és pszichológiáját persze nagym értékben a lak ítja  környezetük. 
De em berek és nem  a századvég n a tu ra lis ta  vadálla ta i, nem  a sem atizm us m a
te ria lis ta  félistenei. S a m egközelítésnek ugyanazt a hum ánum át, tiszteletét v ár
ják, m in t akárk i más. Ma, am ikor a m unkásosztály, vagy parasztság  életform ája, 
gazdasági lehetőségei, politikai pozíciója alapvetően m egváltozott, nem  lehet a 
régi eszközökkel és irodalom  szem lélettel közeledni — még balról sem — hozzájuk. 
Úgy gondolom, m a az a m ű szól igazán a m unkásokról és nekik, am ely elsősorban 
az em bert keresi, em beri h ibáikra, értékeik re  m utat. És ezekben a m űvekben le
kopik ró lu k  a rom antika m egalázó bohócfestéke, s nevetségessé válnak  azok a tö
rekvések, m elyek olajfoltokkal, revolveresztergával, vagy fejtőkalapáccsal — és 
csak ezekkel — akarnak  életet injekciózni fafejű  hom unkuluszokba.

— {}—

KIBÉKÍTHETETLEN IDŐ. A szürke égből szakad a  havaseső, a sziklás, 
földes ösvény o rrabuk tatóan  m eredek. A kik a badacsonytom aji kőbányában dol
goznak, Tördem icről, Gulácsról, Korkovánból naponként ilyen ösvényeken kapasz
kodnak fel, vagy topognak lefelé. Az út, körülbelül ö t-hét kilom éter. Szállítóesz
köz nincs, sokan tizenöt, húsz éve tapossák ezeket a köveket.

A négyes brigád, s sűrű  hó m iatt, a melegedőben ül. Bazaltfalu, pala  tetős épü
let, az em berek elh ite tik  m agukkal, hogy a kis dobkályha fel tu d ja  fűteni. Csak
nem  a hegy te tején  lapul, körülötte brum m og a szél. K örbejárok a padok előtt, 
lekezelünk, bem utatkozunk. E lnyűtt, vagy leb írha ta tlan  energiájú  arcok. Vidám an, 
k icsit lekezelően, k icsit m egilletődve nézegetnek, su ta csodabogárnak tartanak .

— Az elv társ i t t  ak a r dolgozni egy kicsit — m ondja a  bányam ester.
— M ajd m egúnja — vonogatják a vállukat — nincs m agának ennél jobb 

dolga?
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— Aztán, am it lá t azt meg is írja?
— Meg.
— M indent m egír? Azt is, ha valam i rosszat lá t?
M egnézem a kérdezőt. Idősebb, őszülő, sárgásbajúszú em ber. Ha jobbra, b a lra  

néz, nem  a  szemgolyóit, a fe jé t m ozdítja.
— Igen.
— Hogyha például valakinek panasza van, azt is?
A bányam ester idegesen mosolyog és mosolyogva idegeskedik.
— Az elv társ ide nem panasznapra jö tt. M egismeri a m unkát, meg ilyesmi.
— F öltétlenül m egírom, az t is.
— A kkor — m ondja a sárgabajúszos, — legyen holnap szerencsém.
M ásnap m ár vékony jég ropog a bakancs alatt. K eresem  a » delikvensem et,«

m ondják, hogy arráb b  ássa le a határkövet. Ezzel a kővel szinteznek, s m érik, 
m ennyit haladnak  előre. Nem lehet a vakvilágba m enni, közel vannak  m ár az 
orgonák. Ássa a  követ, körülföldeli, sim ára tapossa. Köszönök, kelletlenül fogadja.

— B erukkoltam  — m ondom  — fo ly ta thatnánk  az t a tegnapi dolgot.
Mélységes figyelem m el lapáto lja  a földet.
— No, akkor m in d járt beá llha t a csapatba, úgyis em berhiányunk van.
— Úgy em lékszem, ak a rt va lam it m ondani nekem.
Fölnéz, e rre -a rra  fo rga tja  a fejét, s tovább lapátol.
— Nem tudom  — m orm ogja — nem  is tudom  én m ár, m it is ak a rtam  m on

dani

- [ ] —

A LEROBBANTOTT KŐ, MEREDEK HEGY m ódján tornyosul fölénk. 
B elepte a  hó. E lébe egy szál sín vezet, s szétágazik, m in t a  kéz öt ú jja . Az ap ra já t 
felvillázzuk , a  többm ázsás, vagy tonnás darabokra vékonynyelű acélkalapáccsal 
m ennek. E lőtte sokáig nézegetik a  bazalttöm böt, a v irtuózok meg is tapogatják , 
s azu tán  nyugodt, erős, pontos csapásokkal repesztgetik  széjjel. Aki ism eri a  kő 
term észetét, szilánk nélkül dolgozik, s aki nem, k iü theti a szemét. Vagy m ásokét 

A csillék zöröm pölve és zuhogva telnek. Egy-egy ilyen vasbölcső három negyed 
köbm éter. A kézrevaló darabokat m ellm agasságig em eljük, s térddel, derékkal 
segítve, gyűlölködve taszítjuk  a csille belsejébe. A kezek szerencsére ham ar meg
derm ednek, érzéktelenné válnak  a hó hidegére. A m ásodik csillénél e lfárad  az 
alsókar, meg a váll. Később a derék, a combizmok, azu tán  m inden. P ihenni nem 
nagyon lehet, h a  az idő engedi, » h a jtan i«  kell.

— Vigyázzon azzal a kővel — rikoltozik a vad csattogásban H ári — vigyáz
zon vele, olyan éles, m in t a kés.

— M ennyit adnak egy ilyen csilléért — kérdezem , s a síkos kövek m ia tt dü
höngve, m egvadulva rakodom .

— Egy rak o tt csille kettő  forin t ötven.
A csille vizes vasa ú jabb  keserűség. Egy ilyen csillét is m unka megpakolni, 

s hogy valam ennyire jó  nap  legyen, huszat-huszonötöt kell rakniok. S még ekkor 
sem rózsás a helyzet, m ert a kényszerű fagyszabadság erősen lefarag ja az átlag- 
keresetet.
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A kerék megzökken és m ert a  váltónál elm ulaszto ttam  a gyors, erős taszí
tá s t, kiugrik a sínről. A tízm ázsás teher bénán ül a sár ban. Egyszerre öten szalad
nak  ide, em előrúddal m ozdítják, lökik, s ú jra  o tt a  sinen. — Nem  fogadtak még 
be — gondolom, k icsit keserű szájjal — egym ásnak csak ketten  segítenek.

— Lehet tovább tolni.
— M iért keresnek m aguk ilyen gyengén?
— M ert m ink az Építésügyihez tartozunk. Ha a bányászatnál volnánk, jobban 

keresnénk. M egérdem elnénk, higgye el. Ebbe a m unkába bele lehet dögleni.
— Érzem
— Ilyen m unkára  az em ber m egérdem elne naponta száz forin to t is.
— Hát, anny it nem  — m érlegel V itorlás — nyolcvanat, kilencvenet, annyit 

igen.
— S itt van a nyugdíj is. Ugye, az utolsó öt esztendő átlaga számít. Vegyünk 

példának egy tisztviselőt. Az még hatvan  esztendős korában is v idám an dolgozik.
— Hacsak meg nem  h ibban közben — szúrja  bele » Vincénk.«
— Hacsak. S hol tudok én ötvennyolc éves fejjel úgy dolgozni, m in t fia ta l ko

rom ban! M indegyre csökken a kereset, vagy jobban-jobban kopik az em ber.
— M egoldható ez valahogy?
— M egoldható. A nagyon nehéz m unkánál tíz esztendőt kellene venni.
Visszatolok egy üres csillét, a  szép, új, operett-overáll m ár olyan sáros, m int

a  disznó oldala. Kezdődik a  taposóm alom , nem  akarok lem aradni, m indannyian 
sokkal idősebbek, m in t én. Lem aradok. M int egy őrü lt h in tán , le-föl, le-föl, s 
közben hallgatn i az állandó dübörgést. S ez a  fárad tság  keltette  fájdalom  nem  
roham szerű, inkább olyan, m in t a gáztám adás. E lszótlanodik és belehülyül egy 
kicsit az em ber.

— M ondtam, hogy vigyázzon, — rán g a tja  a vállam  Hári, s bam bán bám ulok rá  
— nézze m ár a kezét!

Jobbkezem en, m in tha vörös kesztyű volna. A vér végigzsinórozik ra jta , s 
bőven csorog az ú jja k  hegyén. K örülsereglenek, nagy, zöldbőrű tenyerükkel, óva
tosan forgatják  a kezem, bólogatnak. » V incénk«  azonnali elsősegélyt és kötözést 
követ el. Testületileg k isérnek a melegedőbe, most is szégyenkezem, tudom , hogy 
egym ással nem  csinálnak ilyen cirkuszt. M osnak jódoznak és kötöznek. Ők is 
tud ják , hogy fölösleges, öt perc m ulva sáros rongy lesz a géz, de a » szabál az 
az  szabál.«

— Nem  lehet já tszani ezzel a kővel, h iába no, nem  lehet já tszan i vele.
Magasztos m enetünk ism ét a sziklafalhoz vonul. Sopánkodnak és példákat id éz

nek. Részvéttel figyelik a sebesült hős kőhaj igálását, de nem  titko lják  p a tria rc h á 
lis elégedettségüket.

Büszkék a bazaltjukra.

— []—

VALAMELYIK DÉLUTÁN FÖLTŰNIK Czanga lőm ester m éltóságteljes 
a lak ja , m ögötte a  » szárnysegéd.«  Kis fa táskát hoznak, tem pósan m ozdulnak és ke
veset szólnak. Járásukban , nézésükben o tt lük te t a felelős és veszélyes m unka
szülte rokonszenves szakm ai arisztokratizm us. Az egyre fogyó, m indjobban ösz-



szekapaszkodó. m ereven védekező lábkőbe apró  gödröket ásnak, pax itru d ak at he
lyeznek el, gyujtózsinórt vezetnek ki, be tak a rják  kővel, földdel, és kész. Az őr 
m á r  k im ászott a zim ankós tetőre, recseg a k ü rt és Czanga lőm ester m érgelődve 
kergeti a lődörgő késedelm eseket.

— Nyomás innen, srácok.
A negyvenöt, ötven esztendős srácok elto lják  a  csilléket, s bevonulnak a m ele

gedőbe. A komoly készülődés lá ttán  m egszeppenve nézegetem  a nyavalyás pala
tetőt.

— H arm inc m éterre  se vagyunk.
— Ez csak olyan búcsúbéli puffogtatás.
Czanga lőm ester elégedetten p illan t a néptelen  m unkahelyre, szem ére rá n tja  

a  bőrsapkát, s hosszúnyelű piros zászlóval a kezében elballag a  kanyarba. K iáll és 
silbakol, nehogy valam elyik ü tődött dieseles belevonatozzon a robbantásba.

Négy heves, vad dörrenés. M indenki hallgat, elhúzódunk ajtótól, ablaktól. 
Csöndes szorongás lebeg körülöttünk. R itkán, szeszélyesen pattogni kezd a kő. 
Egy félökölnyi darab  rádobban  a tetőre, de galiba nélkül legurul. Az ajtón  is kop- 
pan, az ablak  elő tt is koppan.

— Tényleg, m in tha búcsúban lennénk.
— Szenteltvíz — legyint V itorlás — akkor szorul itt  a kapca, ha hézagrobban

tá s  van. A csille alá is búvik  az em berfia. A kkor még Czanga se ilyen hegyes.
» Vincénk« , m in t a m unka géniusza terelgeti a népet.
— G yerünk, gyerünk, em berek.
Czanga lőm ester belép, kicsit kancsal szemével ravaszul sandít, s v isszatartja  

a  kihömpölygőket.
— V árja tok  még egy cseppet, srácok. — K örülálljuk, nézünk, nem  értjük . — 

M erthogy én azt m ondtam  M iskának, öt löket lesz.
Elismerően mosolyognak, a » szárnysegéd«  elneveti magát. V alam ennyien Mis

kára  gondolunk, aki fenn kuporog a tetőn, árgus szemmel bám ul szerteszét, vacog, 
s az erre tévelygő rőzseszedőkre t iltón ordít, m in t egy oroszlán. A hidegtől rezeg 
a nadrág ja  és v árja  a nem létező ötödik robbantást. Később, am int zörögve vonu
lunk  felfelé a csillékkel, Miska, m eghallva a m unkazajt, előbúvik, rázza az öklét, 
játszik, segít befejezni a viccet. Zsebrevág kétezer megjegyzést, vörösborostás 
fia ta l képét felfú jja , szájába sípot dug, és m ögénk áll. Felfelé m eresztett nyakkal, 
gyanakodva nézegeti a sziklahalm ot. H a felhangzik a sípszó, szétfutunk, m in t az 
egerek. Rendszerint diónyi kövecske ugrál lefelé, de jöhet egy lavina is. Az em
berek károm kodva csoszognak vissza, de sohasem  M iskát szidják.

A ha lla tlanu l nehéz, s prim itív  eszközökkel végzett kőfejtés, faragás, nagyon 
m unkaigényes. A robbantás csupán első stáció, s am íg o tt lenn vagonokba, vagy 
uszályokra kerül a darált, porrá tört, vagy m egfaragott bazalt, ta lán  harm inc kéz
ben is m egfordul. Egy csillés például tizenkét m unkafolyam atot is végez, tisztít, 
v illázik, tör, rak, szállít, alkalm ilag a durva faragást is elvégzi. B érük — azt hi
szem, — aránytalan . Egy ú tburko la tkén t használt bazaltkocka k ifaragásáért két 
forint üti a m arkukat. Egyik nap m egpróbáltam  ezt a kőfaragást. K ét óra a la tt 
készítettem  el egy kockakövet és m ilyen csúnya volt szegény. Az idő persze a rá 
nyosan csökken a szakértelem m el, de a fizikai fárad tság  nem. Speciális acélka
lapáccsal. vésővel dolgoznak, m ert a bazalt já tszva elintézi a közönséges vasat. A

-  77



faragók földig görnyednek, dühödt gyorsasággal ü tik  az ellenséges követ, s hogy 
egyetlen kis görcsöt leveregessenek róla, rávágnak ta lán  százszor is. H arm inc ilyen 
követ kell kifaragni, akkor megvan a hatvan  forint.

A négyes m unkahely szerencsés. A m egrakott csille m agától gurul az enyhe 
lejtőn, s üresen kell le jtőn felfelé tolni. N éhány fejtőhelyet egymás között » bün- 
te tő tábornak«  em legetnek. Az elszállítandó kőhalom  sokkal m élyebben fekszik, 
m int a gyűjtő. Az em berek orra — am íg felnyom akszanak a m egrakott csillékkel 
— csaknem  a földet éri, károm kodnak, köpködnek és verejtékeznek, karra l-válla l 
dulakodnak a m egrakott vaskocsival. A szállításért tíz m éterenként három  és fél. 
fillér hull az ölükbe.

— ODANÉZZEN! — HÁRI, ÁLLÁVAL a távolabb álldogáló, három  fi
gyelő férfi felé in t — jö ttek  írót nézni. A fene tudja, m it bám észkodnak, az iga
zat szólva én nem  nagyon szeretem  a m agafajtájú  em bereket.

— M iért?
— M ert énvelem  nagyon kitoltak. L átja?  — O rrom  elé ta r t ja  a kezét. A két 

tenyér ú jja i hegyesszögben távolodnak egym ástól, a m u ta tóu jjak  nyolc centire le
hetnek. — Ilyen m unkás vagyok én, húszévi em elgetés tesz ilyet az em berrel. Nem 
m ondhatják , hogy semmi em ber vagyok. S egy író azt ír ta  rólam , hogy » m ajom 
pofájú.«  M egírta a  családom at is, m indenki olvassa a faluban, m indenki röhög 
ra jtunk . H át az a fontos, hogy én m ajom pofájú vagyok? — A villanyfény ráperm e
tez széles arccsontjára, hátracsapott hom lokára. E lőrenyújto tt kézzel áll, arcán pa
naszkodó nyugtalanság. — Rosszul tette , hogy ezt írta . E lhiheti, hogy azóta én 
még könyvet se veszek a kezembe.

M eggondolkodtatja az em bert. Panaszkodtak így m ár nekem  K álban. O tt vala
m elyik újságíró közölt vérfagylaló leleplezést. Felháborodástól rem egő hangon tu 
dósíto tta olvasóit, hogy ripo rtú tján  benézett egy elhanyagolt portára, s egy szuty- 
kos, m eztelen apróság fetrengett a porban. Az atyának  persze szőlleje van.

M egnéztem ezt a házat. Olyan, m in t a  többi, nem  tisztább, és nem  is piszko
sabb. Boruk van, de nem  fogyasztanak többet, m int a norm ális átlag. Az illető ú j
ságíró esetleg nem  tudta, hogy egy fürge kisgyerek csak akkor nem  lesz maszatos, 
ha betegen fekszik az ágyban. És hogy harm incötfokos melegben, kilencéves fejjel 
m iért kellene valakinek zsakettben tartózkodnia, nem  lehet fölfogni. Illetve, pon
tosan fölm érhető.

» M ajom pofájú.«  H át m it tegyen szegény? S ez lenne itt  a lényeg? V ajon az 
lenne az irodalom, vagy riport szerepe, hogy egyetlen külsejében, karak teresebb  
figura m egterem tésért egy pontosan fölism erhető m od elt  kiadjon, nevetségessé te
gyen? Rendben van, csapjon le az em ber, ha akkora a vétek, hogy érdem es, sőt, 
m uszáj ütni. Ilyenkor jöjjön a név, meg a lakcím . De, hogy egy vértelen  ripo rt 
kicsit » földobódjék,«  ezért m egtépázni egy em bert, vagy családot? Kérdéses mérleg.

És nem  is csupán néhány em bert érin tő  kérdés. A káp talan tó ti téesz elnöke 
félóráig kesergett és károm kodott hárm unk előtt, m ert egy tapolcaköm yéki téesz m ák
virág vezetősége több hektó bort ellopott a közösből, s maszek pincében tárolva, 
suttyom ban eladogatta.

— Sokan vannak ám. fönn is, meg lenn is, akik azt m ondják, no, összehoztuk 
a  téeszt, megvan a harm incforintos m unkaegység, rendben megy itt m inden. A
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fészkes fenét! A földdel könnyebb boldogulni, de az em bereket á tá llítan i a nagy
parcellára! Az a nehezebb. S hogyan állítsuk át, ha azok m ia tt a  disznók m iatt 
az én szavam  is csorbul? M ert az em berek azt m ondogatják, azelőtt a Hadrovics

intéző lopott a  báróéból, most meg a  vezetőség lop. H át akkor hogyan á lljanak  át?
Ebben az országban m egnőtt a vezetők felelőssége, m ert m egnőtt a hitelük. S 

aki m a ilyen, vagy olyan módon há tba tám ad ja  azt a hadm enetet, am ely a szellemi, 
fizikai szegénység ellen, az » átá llítá sért,«  szocializm usért folyik, az nem  »meg
tévedt, jó elv társ,« hanem  dezertőr. És ha ez gazdasági, vagy politikai vonalon igaz, 
helytálló irodalm i, publicisztikai téren  is, hiszen egyik — ta lán  legfőbb — feladata 
ez az » átá llítá s .»  Lehetetlen, hogy valaki egy-kétnapos szegényes kávéházi szen
zációért olyan sebet ejtsen, m elyet családok, rokonok, jóbarátok  sora hordoz. 

T űrhetetlen , m ert ebből születik a »nem  szeretem  a m agafajtájú  em bert«  — féle 
vélemény, az ellenszenv, az idegenkedés, végső soron a hitelvesztés, a könyv és 
újság gyűlölete. A kit a kígyó m egm art, fél még a gyíktól is. Az em ber kényes jó
szág, óvatos kezet kíván. Aki ezt ú jságíró lé tére nem  tudja, m enjen a fenébe. Ne 
ripo rtu tak ra.

— [ ] —

MA „JÓ N A P ” VOLT. A szél ide-oda hajku rász ta  a ködöt, hol Gulácsot, hol 
Sziglibetet burkolta  fehér füstbe, de eső, vagy hó, nem esett. Egy páran  huszonöt 
csillét rak tak , s a többi se já r t  rosszul. Nincs kényszerű űcsörgés a m elegedőben, 
nincs fagyszabadság, nőtt a kereset. Este nyolc körül susogva és percegve hullni 
kezd a hó, ez azonban m itsem  ron t az em berek kedvén. A brigád m a délutános, 

délben kezdett, este kilenc körül végez. A délelőtti m űszakot jobban szeretik, 
m ert szabad délu tán t je lent, elvégezhetik a  házkörüli m unkát. Ilyenkor csupán az 
ólmos, zsibbasztó álm osság a kellem etlen. É rthető. Aki Tördem icről, Tom ajból, 
vagy K orkovánból túristáskodik  föl, hajna li kettő  körül ébred.

Kezelünk és oszlunk. Zseblám pa jóform án senkinél nincs, olyan régen botor
kálnak  a hegy istenverte, köves ú tjain , hogy a lábukkal látnak. K inn dohog a  kis 
diesel, s testéről füles sapkájával csapkodva a havat, beállít a  vontatónk. Végignéz 
a hat-hét, még itt üldögélő em beren.

— V annak még, akiknek jól megy.
— Vannak.
— Pihennek, töm ik a hasukat — vigyorog a szalonnázókra — lazsálnak.
A» szárnysegéd «  n a g y o t  n y e l ,  s  m é z e s  m o s l ly a l  kérdi.
— És hogy van a kicsi?
A vontató dühösen k itá tja  a száját, azután  becsukja. Nem m eri felvenni az 

egyenlőtlen harcot, leül. Bosszúképpen fejé re vágja a sapkát, m elynek két szárnya 
am bíciótlanul lefeg a füle m ellett.

— Ja, m agát meg — fordul hozzám — Czanga v árja  az irodán. Hogy meg
beszélték  volna m a este a látogatást.

K itopogunk a hulló  hóba. A » szárnysegéd«  d iadalm asan károg utánunk.
— El ne felejtsd  megmosni a kicsinek a hasikáját!
A vontató  viszafordul, a sapka két fü le most harciasan hintázik.



— Ha ide m indenféle hu ligán t beengednek, persze, hogy semmi fegyelem nin
csen.

— Indíts m ár, te fülesbagoly! 
Éktelen dohogással, peckesen eldöcögünk. M ögöttünk csikorogva pletykálnak a 

csillék.
— Nem is tud tam , hogy m agának gyereke van.
Brum m ogva röhög.

— Ez a sok m eghibbant sírkőfaragó . . . egy topolinóm  van, am iatt szekíroz- 
nak. P uffad janak  föl. Szeretem  a m otort és kész! Az asszony is dolgozik, nem  ke
resünk rosszul. M iért ne vettem  volna? Igaz?

— Igaz. M ennyit keresnek?
— Ő ezerhárm at. Én meg ezerhat-ezerhetet.
— A m unka se rossz. M ert én szeretem  a m otort és kész. Nem vehettem  Im pa- 

lát, igaz? Igy is kiem elt ó rabér ez — m ondja büszkén és most olyan, m in t egy 
dölyfös bagoly. — Kevesen keresnek itt jobban. A lőm esterek, Czangáék.

— Ő  m ennyit kapnak?
— Hát, ők még jobban. A ttól függ, m ilyen m unkát csinálnak. Esetleg tizenkét 

forintos ó rabért is.
— Ez igen.
— Csinálná a fene — rán g a tja  a vá llá t — azt akarom  én, hogy nyugodtan vár

jon odahaza az asszony.
Végighuhogunk a keskeny párkányon. A melegedőből fény fu t a sínre. Valaki 

harsányan  és hosszan károm kodik, az egyik bérelszám oló any ja  istenét em legeti. 
Dehát, hol nem em legetik valam elyik bérelszám oló anyja istené t?

Czanga jó indu latta l kancsalít rám , és csaknem  kézenfogva kalauzol le a  hegy 
északi oldalán. A fekete égből szálldogáll a hó. M ár csak a rakodó duhogása hal
latszik, vak egérként botorkálok a lőm ester u tán . Czanga frissen ugrál, néha rám 
kiabál — vigyázzon egy kicsit, nyakig megy a  pocsolyába, nem  lá tja?  — Nem,

— Nézze csak — m uta t az éjszakánál sötétebb valam ire — o tt lakik egy asz- 
szonv. T izenkét gyereke van. És most m ent férjhez másodszor. Hévízen voltak 

nászúton, hetvenkét éves.
— F antasztikus — mormogom elcsigázva, pedig csak tizenhét csillét raktam .
— Fantasztikus a fenét. Szívós nép lak ik  errefelé. K orkovánban van egy m á

sik néni, an n ak  meg huszonegy gyereke született, két férjtő l. Huszonegy kihordás, 
huszonegy szülés. És m aga kapá lja  a  szőllejét.

K erü lgetjük  a bástyákat, a  le jtős oldal földfogó kőfalait.
— Nem  ver ki a  felesége bennünket?
— M iért verne ki?
— É jjel á llítunk  be.
— Hogyan tenne ilyet? Énnálam  gyakori a vendég. .A csőszök is benéznek, a  

rendőrök is o tt melegszenek. F igyelje meg, m ilyen vörösbort adok én m agának.
Megáll, és fenyegetően kérdi — Ivott m ár m aga badacsonyi vörösbort?
— Nem.
— A kkor nem  is tudja, mi a jó,
A házeresz alatt, bú rában  ég a v illanykörte. Üvegezett tornácos, szőlőtőkék, 

gyüm ölcsfák közé húzódó ház. Czanga elégedetten zsörtölődik.
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— M indig m eggyújtja az asszony a villanyt. Mondom neki, hogy fölösleges, 
ô meg fú jja  a m agáét, hogyne, hogy eltévedj, s i t t  bolyongj reggelig!

A köves, tágas konyhában tisztaság és meleg. A tűzhely m elle tt pirosképű, 
álmos, hálóinges, csöpp lány. A rád ió  a kongresszusi beszédet közvetíti, az iro
dalom ról is szó esik, fárad tan , összetörten gunnyasztok. N osztalgiát érzek, örü
lök, hogy itt  vagyok, ebben a házban. H álásan rágom  az abáro lt szalonnát.

— Jó kis ház ez, szivesen laknék  itt.
— Ugye? Pedig olyan rozoga volt, hogy h a  Gulácson esett az eső, ez m ár 

akkor is beázott. N ekifogtam  és m egcsináltam .
— M egcsináltuk — kötekedik a  felesége -  sem m iképpen se hagyjál ki engem 

ebből.
— Sem m iképpen se hagylak ki. Ezért h á t nem  m ennénk m i el innen sehová.
— Pedig ez a bánya nem  üdülőtelep.
— H át nem. S tud ja , hogy az em berek zúgtak, m ikor m egtudták, hogy Uzsára, 

Diszelbe, H alápra  te lep ítik  a  m unkahelyet? M ert i t t  abbam arad  a fejtés. Ideszok
tak. M ajd m indnek van háza, szőlleje. Ki hagyná o tt szívesen?

— Én szívesen m ennék — m ondja az asszony, s elkomorodik.
— A robbantás m iatt?
— A m iatt.
— Meg lehet szokni — morog Czanga kedvetlenül — nyílván régóta zajlanak  

itt  a  v iták , — s hová m ennénk? I t t  a ház, ez a  vidék. G yakran  já ru n k  le a tóhoz, 
pedig sok em ber tíz  esztendeje se volt lenn. M ár az idősebbje. Én csak i t t  érzem  
jól m agam . Még a  követ is meg lehet szeretni, igaz?

— A zért am it m aga csinál . . .
— Hát, más, m in t a csillézés. Nem nagyon gondolok rá. Ha azon já rn a  az 

eszem, nem  is m ernék hozzákezdeni.
— Nemrég, hogy idejöttem , agyonvágott egy lőm estert a kő.
— Ism ertem . Nem  volt lélekjelenléte.
S errő l nem  is folyik tovább a beszéd. A férfi húzódozik ettő l a tém ától, a 

felesége hallan i se szeret róla. Pedig valóban veszélyes m unka, s ez a vékony, 
valakit m indig ugrató em ber, kétszer, éppen hogy megúszta. H a fönn, a harm inc
m éteres falon robbantanak, a lőm ester úgy lóg egy szál kötélen előkészítés köz
ben. m in t a pók. Hagyján, ha akad valam i sz ik laplató, akkor tám aszkodhat a láb. 
Dehát, Czanga m ásodik keserves p illan a tá t éppen ilyen helyen élte át. Egy te 
rasz réteges sziklája csúszott meg, s indult, m in t a ródli, lefelé. » Ilyenkor befelé 
kell ugrani, s la p u ln i!«  Egyszer a biztosítókötél cöveke szaladt laza kőbe, s a 
kötél hu llo tt vele együtt. A segítők rán to tták  vissza, nézett m ered t szemmel és 
sárga volt, m in t az agyag.

— G yere — öleli fel az asszony a k islányt — aludni kell m ár. — A gyerek
nyűgösködik. — Enyje, a bátyád lassan ki is alussza m agát!

— Ilyen koránfekvő?
— Dehogy. Ma k im erítette  az izgalom.
— Felelt?
— N yulat vágott. M ert ez a nagy hős ap ja  — derül fel az arca, és mosolyog

va m utogat Czanga lőm esterre — ez nem  m er tarkóncsapni egy nyulat.
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— Nincsen nékem  a r ra  szivem. Személyesen ism erem  valam ennyit, még a 
term észetüket is. Hogyan csapjam  tarkón?

— Igy azután  ráparancsol a fiúra. Ő meg, szegényke, nem  m eri m ondani, 
hogy nem. M ert fél félni.

O tt kinn, ú jra  ég a villanykörte.
— Hát, ta lálkozunk még — n yú jtja  a kezét — já rjon  szerencsével.
— Maga is — mondom, m ert úgy érzem, nagyobb szüksége lehet rá , m in t 

nekem .
Legyint, mosolyog.
— Nem lesz semmi hiba. Az asszony is m egnyugszik m ajd. V alakinek ezt 

is kell csinálni, igaz?
M eglepetten m egállok. H arsány, szép férfibariton  énekel.
— H át, ez micsoda?
— Hó, ez egy érdekes em ber. T udja m ilyen dolgos? Ötvenhat esztendős, s 

nem  is olyan régen, negyven csillét is rakott. N éha m ulat egyet, csak úgy m agá
nak. K iül a  pincébe, iszogat, énekel. Ilyenkor van egy kis baj. Ilyenkor veszek
szik a  feleségére, pedig am úgy nagyon jól élnek ők. Lehordja m indennek. A m últ
kor m ár nem  álltam  meg, kérdezem : — Lajcsi bácsi, tu d ja  azt maga, m ilyen ren 
des asszony a felesége? — Tudom. — H át akkor m iért m ondja neki, hogy kurva? 
— E rre fölem elte a m u ta tóú jjá t, komolyan rám nézett, s megszólalt. — Az az ün
nepi neve.

— [ ] —

—  ERNŐ! —  IDŐSEBB, VÖRÖSKÉPŰ BÁCSI tám aszkodik a pulthoz, 
mint egy búcsújáróhely korlátjához, s hangjában csodaváró rem ény vibrál — 
ad já l egy féldeci törkölyt, Ernő!

— Elfogyott.
— Hazudsz, Ernő!
Gondos Ernő term észettől piros arca merő sértődöttség és felháborodás.
— Nagyon jól tudod, hogy én még sose hazudtam !
— A kkor bort adj, Ernő. Azt se adsz?
— Azt se. Egész délu tán  törkölyt ittá l, ha kevered, fejlökést kapsz, szeren

csétlen.
— Beírok a panaszkönyvbe!
— Itt van. — csapkodja a csillogó pultot Ernő — írd tele, itt van, írjad  csak! 

Inkább, m inthogy a felséged elkapja a nyakam .
A bácsi, e hatalm as érv hallatán  m egjuhászkodik, fájdalm as búcsút vesz és 

rá  se p illantva a panaszkönyvre, távozik.
Borzongva szárítkozom a kályha m ellett. Ma korábban jö ttem  le a hegyről, 

a term észetesen most is szemelő havasesőben. Tom aj utcalám pái m ár hivogatóan 
integettek. A gyerekek ázott kism acskákként kapaszkodtak az iskolából hazafelé 
és m in t a kotlóstyúk a csibéket, csapatonként egy-egy asszony tere lgette  őket. A 
kolóniabéli m am ák így oldják meg a biztonságos hazafuvarozás kérdését. E landa- 
lodva sajnálkoztam  rajtuk , am ikor valam i vizes agyagos kövön megcsúszott a lá-
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bam, hanyattestem , s leszánkáztam  egy vízmosásba. In fernális alászállásom  egy 
gyerm ekcsoport kellős közepén ért véget. K örü lállta k és szakértelem m el néztek.

A tanácselnök megjön, bem utatkozom , készítem  a tollat.
— E lvtárs — m ondja — valam i igazolást legyen szives.
Éberség. Vacogó elism eréssel tocsogok haza az igazolványaim ért.

— Sajnálhatod, hogy nem  jö tté l előbb — vigasztal Ernő egy féldecivel —  itt 
volt a Jóska. K érdeztem , fölm ond-e? A zt m ondta, többet az életben soha, m ert 
néki úgyse sikerülne.

— M elyik Jóska?
— O tt fönn, összerúgta a patkót valam elyik bányam esterrel, s dühöngve el

indult, hogy felm ond. V alam elyik haverja  útközben bekiabálta a pincéjébe. B ána
tában  berúgott. M últ az idő, indult tovább, de K orkovánban is m egkóstoltatták 
az ideit vele, o tt is keresztbe akadt a  szemük. M ire leért, erős délu tán  v o lt, k i
józanodott. E rre beugrott ide, egy pohár bátorságra, itt azután, m ire észrevettem , 
teljesen elkészült. Nem tu d ta  m egm ondani, m it akar. E rre jö tt a sógora kocsival, 
föltoltuk, s ő azután  hazafuvarozta, vagy tíz kilom éterre.

A tanácselnök két em berrel tárgyal, — kicsit férfikaszinó, meleg tárgyaló te
rem  is ez a büfé, — s a  v ita  hevében ballonját, kabá tjá t, ingét is kigom bolja.

— Nem lehet így, kérem , — panaszkodik, am in t egyedül m aradunk  — az 
em ber úgy érzi, kifolyik a  kezéből ez a falu. M ert nézze csak. Ugye, itt  vannak  
a kom m unisták, k ik re  tám aszkodni lehet. De hogy vannak  itt?  Bánya, k u ta tó in té
zet, község, MÁV, hegyközség, bizony. M intha Tom aj nem  is egyetlen Tom aj len
ne. M inden alapszervnek sa já t te rve is van, azt h a jtja  elsősorban. Mi energ ia 
m arad  a falu  egészére? Semmi. K étszázötven párttag , h a t alapszervben. Pedig, 
hogy kellene i t t  a  m unka.

— Például?
— Például a kultúrházhoz.  község büszkesége lenne. K aptunk rá  kétm illió  

hatszázezer forintot. No. Lehetne kezdeni. Lehet a csodát.M ert hol legyen? To
maj m aga hét kilom éter hosszú. Badacsonyörs is követeli. Mi vagyok én, isten? 
— Elkeseredve néz az abroszra. — M ert K orkován is követeli. Pedig meg lehetne 
csinálni szépen. T ársadalm i m unka kellene hozzá. Van itt  elég kőfaragó, alapo
záshoz kőműves, em ber a szállításhoz. Kő. Csak éppen nem jönnek.

— A pedagógusok nem  segítenek?
— A pedagógusok — gondolkodik — no igen. Mozognak. Tudom  én, hogy 

sok m unkájuk  van. Nem kapunk elég segítséget onnan. Más bajok is vannak. 
Negyvenöt fős testület, egy párttag . S azután  megy o tt szépen a m ateria lista  ne
velés, hétközben. V asárnap meg, jónéhányan m ennek a misére. Pedig, ha többet 
segítenének, jobban m enne a dolog, m ert a faluban szeretik őket. M eglenne a 
ku ltú rház. Szakkörök, színházi előadás, nyugdíjasok k lubja. Velük jobban is lehe t
ne dolgozni. I t t  van  például M oldován Jenő bácsi. Tudja, m it csinált? A v illa
m osítás idején három  u tcában szervezte meg a gödrök ásását, oszlopok szállítását.

— Ez igen.
Ez igen.

— H etvenhat esztendős.
Búcsúzik, kigom bolt ballonnal indul. V isszanyitja az ajtót, s beszól:
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— U tcát is kellene kövezni. Aj!
— Megyünk? — kérdi Ernő.
— Hát, ha el tudsz jönni . . .
— Átveszi az asszony.
Megyünk. Csak úgy ver a zápor, s egyre inkább a hó. M ár m egint a  hó. Rá

telepszik ez az idő, egész vakációm ra, m in tha  a bazaltbánya, s a  m unka jellegét, 
itteni életem  eléggé rideg m agányát hangsúlyozná. Expresszív idő. Föltappogunk 
egy széles, szabad teraszra. Kopogunk, k iabálunk. Az üveg m ögött m egjelenik 
egy árny, s dühösen visszakiabál.

— G yertek  hátra! Nem  tudom  kiny itn i ezt a rohad t ajtót.
H átram együnk. Forog a kulcs, behatolunk a konyhába. A házigazda, — Rácz 

Im re — negyvenes, k icsit fá rad t arcú, jókiállású férfi. H angja csaknem  szaggatóan 
erős, ha megszólal, szerteszét veri a csendet.

— A nyavalyások — dühöng — m egcsináltuk ezt a házat, s olyan a jtó t te ttek  
bele, hogyha víz éri, bedagad, m int egy teknő. A sok hülye. Ha én így nevelném  
a  gyerekeket, nyakam on lenne az egész O ktatási Osztály. Az ép ítő ipariak  meg 
csak röhögnek.

Benn a család. A felesége is pedagógus, a két gyerek tanul. M együnk a m ásik
szobába.

— A ha — villan  a Rácz Im re szeme, am ikor Ernő elm ondja, kivel beszélget
tü n k  egy fé ló rája  — és m iről beszéltetek?

— A kultu rházró l . . . egyebekről is.
— Látod — fordul a  feleségéhez — nagy problém a — bólogat — igen nagy 

problém a. Tudod, m ilyen iskolaviszonyok vannak? H árom  helyen tan ítunk , há
rom  nyavalyás, elaggott épületben.

— Láttam .
— No. Szertárnak, fizikum nak, ilyesm inek, helye nincs. T antestü leti szoba 

nincs. A gyerekeknek sincs helye. Még jó, hogy poloska nincs. H at-nyolc évesek 
is, este m ásznak a hegyre. T ornaterem  sincs, em ber! A to rnaórák  az osztályban 
folynak. Tudod, m it je len t ez egészségileg? Meg lehete tt volna legalább a gondok 
nagyjá t oldani. Volt i t t  egy KISZ-ház, üresen. M egkaptuk? Nem kap tuk  meg. Ki 
k ap ta  meg? A BIB. Ezzel a bizottsággal nekünk rengeteg bajunk  van. Az üdülők 
jönnek, elm ennek. Mi meg itt élünk, érted? S ez a bizottság csak a partró l, meg 
a vízből lá tja  a világot. Még az iskolát is el ak arják  a nyári szezonra venni, tú- 
ristaszállásnak. S a rra  meg nem  gondolnak, hogy já rn a k  itt angolok, am erikaiak, 
m eg m indenféle náció. M eglátják ezt a tetves fészket, ezt az » iskolát«  és röhög
nek a m arkukba. Hol vagyunk mi még a kultúrháztól!

— Nem tartod  hasznos gondolatnak?
— Országosan igen. De itt?  A tanács nyom ja a tervet, azt hiszik, em elik az 

» ünnepség fényét.«  Nem azon kellene vitázni, hol legyen, hanem, hogy legyen-e? 
Kell-e?

— Persze, hogy kell.
— Pesti szemmel nézve. Itt, barátom , iskola kell. S ebben lehetne ku lturte 

rem , egy-két szoba, szakkörnek. Is-ko-la. Hogy a srácok ne este nyolckor érjenek 
haza. A pedagógusok is jobban, nagyobb kedvvel, lehetőségekkel tan ítanának . Oda 
szivesen szerveznénk társadalm i m unkát. M ennénk m agunk is. Dehát, tudod, elég 
kevés súlya van itt egy pedagógusnak. Egyik kartá rsam  évek óta életveszélyesnek
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nyílván íto tt lakásban  él. Családdal. A m ásik meg olyan házban, am inek ká trán y 
pap ír a  teteje. M enne itt  a m unka. Van egy ötventagú felnő tt énekkarunk . S m á
su tt is vannak  em berek. Az üzem ben például J e ck Tibi.

— Ism erem . Ő igazíto tt a szállásom ra.
— No. Az egy érdekes m adár, barátom . Egyhónapos k ikü ldetésre jö tt Pestről. 

I ttragad t, m egnősült, házat építettek. Most irodalm i szinpadot szervez. Nem  is 
rosszul, barátom .

M egm utatja a  könyvtárát. Hatalm as, kitűnően válogatott anyag — csupa m a
gyar szerző.

— M iért nem  gyűjtesz külföldi szerzőket is?
— Igy jö tt ki a lépés. A srácaim nak m ásképpen hozom m ár össze. Változik 

az em ber, öregem.
Vacsorázunk, közben megkérdezem.
— Névvel, vagy név nélkül?
— M iért?
— Egy pár em ber tiltakozott a névkiírás ellen.
— Bolondok ezek? M it képzelnek, elviszi őket a rendőrség, vagy m i? Látod, 

ez az! Még nem  értik, vagy nem  hiszik, hogy változott a világ. Nem szabad a 
háttérben  sum ákolni, ha igaza van az em bernek. Ird  csak ki, Rácz Im rének  h ív
nak, öregem.

Elszalad és v isszatér egy dem izson borral.
— Idei nedű. Ernő, te  szakértő vagy. őszinte is vagy igaz?
— Igaz.
— A kkor m ondd meg, m ilyen?
K ortyolunk. Keserves, ecetes, legalább három em beres bor. K ajánu l figyelem 

Ernő vívódó lelkét. A tőrbecsalt je llem bajnok összecsikorítja a fogait.
— Érdekes bor.

— []—

A FALURA, MINT A DICSÉRŐ SZÓ, rátelepszik  az este. K erülgetjük  a 
pocsolyákat, m ert vizes hó hull, a fenyőfákon m illió p ihe perceg. Szobám ban ég a 
villany. M agda takarít, ta lán  szenet hozott, vagy ablakot tisztít. Amíg nem  ta r
tózkodom itthon, tesz-vesz serénykedik, ha megjövök, hetykén, s kicsit bántó a lá
zatta l elmosolyodik és m enekül. Most két teli vödörrel verekszik a kályha m ellett, 
s m érgesen pislog. H aja kócos, k ab á tja  nyitva. Olyan, m in t egy barna kis bárány.

Leteszem a vizes esőköpenyt. Rosszallóan rám néz, s kiviszi az eresz alá, hogy 
lecsurogjon ró la a  hólé.

— H allja, m aga nem  tud  valam i nagy rendet ta rtan i.
— Maga se — m utatok  leffegő kabátjá ra .
— Hát, ha egyszer dolgozik az em ber.
— Ép is dolgozom.
Egy m ásodpercre rám villan , s lekicsinylően elmosolyodik.
— Nohát, am it m aga o tt téb lábol a bányában . . . M inek dolgozik m aga itt 

nálunk? Ahogy m aga dolgozik.
— Szem telenség — gondolom sé rte tt önérzettel, s m egpróbálok fenyegetően



nézni, de nem  megy. Ki tud  e rre  a k islányra fenyegetően nézni? Örülök kötekedő 
kedvének, így tán  beszédesebbé válik.

— A nnyit m indenesetre dolgozom, m in t maga, ezzel a két, vacak vödörrel.
—Hojjoj, m in tha nekem  csak ez lenne a m unkám . M ikorra én a m aga rendet

len szobájához jutok, m ár m osogattam  a konyhán, s ho rd tam  a vizet az em bereknek.
— N ahát, ebbe se hal bele. Ki szom jazik ilyen időben?
Gondolkodik, mérlegel.
— Az igaz. Nyáron anny it isznak, m in t a bivaly, ilyenkor kevesebbet, de azért 

kifáradok. Olyan lárm a van az osztályzón . . . Ebbe fáradok bele. Nem nagyon 
jó m unka.

— M ennyit keres havonta?
— Hojjoj, nem  nagyon sokat. Ötszáz forintot. Az erdőgazdaságnál, csemetézés- 

sel, kapálással, nyolcszázat is kerestem . Csak az nem  állandó m unka. Ez állandó.
— H olnap nem  kell m ár se takarítan i, se szenet hozni.
— Elmegy? Hová megy?
— Egyenlőre vissza, Pestre.
— A zután m egint m áshová? — Leül, kezét ölébe ejti. Tartózkodása, ta lán  m ert 

u to ljára beszélünk, feloldódik, ta lán  csak a kíváncsiság h ajtja . K utató  kis gomb
szemével néz, töpreng. — Jó  ez m agának? Egyszer itt, m áskor ott. Én nem  tu d 
nám  megszokni. Én ott szeretek élni, ahol régóta ism erem  az em bereket. Csak 
közöttük. N yugodtan szeretek élni.

— Igaza van — gondolom m agam ban — ta lán  igaza van.
— A zért nem  á r t szétnézni a világban egy kicsit. Volt m ár Pesten?
— Kétszer. Nem kívánkozom  oda. Este a sok villany nagyon szép volt. Nappal 

féltem  a csörtetéstől.
M egm agyarázhatatlan szánalom, és furcsa nosztalgia önt el. Irigylem  ezt a 

kislányt, aki itt  m arad, az ism erős em berek között, s ha kedve ta rtja , holnap is 
bejöhet ebbe a szobába.

— H olnap szom bat van. M it csinál m ajd  holnap?
— Hát, van tévé. m eg rádió.
— A Déryné já r t  m ár erre?
— Nem nagyon já r. Nem voltam  még színházban.
— Szeretne szinházba m enni?
Bosszúsan fe lrán tja  a vállát. Ha sajnálkozást sz im a to l, tám adóan összegub- 

baszkodik.
— Megvagyok nélküle. Ha valam i jó  darabot hallok a rádióban, szeretném  

látni. Néha elm együnk a bálba. R itkán, m ert én még csak tizenhat éves vagyok. 
Ha idősebb leszek, többet járok. A kkor több zsebpénzt is kapok majd.

— Most m ennyi pénzt kap?
— V asárnaponként kapok egy tízest. No, meg a ruha. Nem panaszkodom  eb

ben a tekintetben.
— Fodrász?
— M inek lenne az?
— Hogy feltupíroztassa a haját.
Kuncog tudatlanságom on, örül, hogy lefőzhet.
— K im ent az m ár a  divatból. Most a konty a divat. Ha tizennyolc éves leszek, 

s így m arad, m egnövesztem  a hajam . És m ás m unkát keresek.
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— I tt  a  faluban?
— Dehogy — tü relm etlenkedik  — T ihanyban.
— M iért éppen ott?
— M ert já r ta m  m ár ott, ism erek egy csomó em bert. F üredre nem  megyek, ott 

nem  ism erek senkit. T ihanyban kétszer is voltam . Meg Székesfehérváron, hosszabb 
ideig. O tt lak ik  a  nővérem .

Fölugr ik, m egpiszkálja a   tüzet, züm mögni kezd a kályha. V isszajövet egym ás
ra  ra k ja  a  könyveket.

— A könyveit is m indig szétdobálja.
— Nem katonák  ezek. M inek olyan nagy rend? M agánál ta lán  vigyázzban áll

nak, vagy mi?
— Énnekem  nincsenek. M ásoktól kérek.
— M ostanában m iket olvasott?
— Egy orosz énekesnek az életét.
— S aljap in t?
— Azt. Meg a »Szép pap« -ot.
— Milyen könyv volt?
— Jó. Meg a » H alálhajó « -t.
— És ez a könyv?
— Jó.
— Többet kellene olvasnia. Újságot is.
— M inek?
— Hogy kérdezhet ilyet? Nem beszélnek erről a K ISZ-ben?
— Nem  járok  én oda.
— Kár.
M egrántja a vállát. Sem m i közöm hozzá.
— Ha ezt a szót k im ondja: háború. M ire gondol? M ilyen dolog ez?
— L áttam  m ár moziban. Nem nagyon jó dolog. Rossz.
Védekező állapo ta nyers, darabos válaszokra készti. O lykor úgy beszél velem, 

m in t egy falubeli fiúism erősével, hetykén, derűs, lányos szem telenséggel vagdal- 
kozik, néha elhallgat, riad tan  haragosan néz. Elvégezte az általánost, itt  ül Tom aj 
ban. M egrebbenő szemm el gondolkodik, » jó  i t t  nekem .«  A zután elszom orodik, s 
halkan  mormog. — Néha m egúnom az életem et egy kicsit. De csak néha. Majd 
ha tizennyolc éves leszek, m ásképpen élek. Elmegyek Tihanyba.

— Idefigyeljen! Tegyük fel, hogy én egy jóságos tündér vagyok.
Szája elé k ap ja  a kezét, nevet.
— Hojjoj, úgy is néz ki.
— De csak tegyük fel. És azt mondom. Idefigyelj. Magda, szorgalm asan tak a

r íto ttá l és hoztál szenet is, pedig nehéz felcipelni a sok lépcsőn és m ire idekerülsz, 
k ifárad tál m ár alaposan. Ezért három  kívánságodat teljesítem .

— Ne beszéljen zöldeket!
— H alljuk  az elsőt!
— H át . . .  jó  lenne nyerni az «A hány ház, annyi re jtvény « - ben egy magnót. 

A kkor hallanám  a hangom at. Sose hallo ttam  még, m ert beszélek közben.
— A zután?
— Nem nagyon tudom , így h irte len  . . . Szeretnék száz évig élni. Tovább 

nem  érdem es, igaz? De száz évig szeretnék.
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— Tihanyban?
— Nem — inga tja  a fejét — nem  ott.
— Hanem, hol?  
T ekin teté t elm élázva szegzi a messziségbe. H angjában szomjas vágy remeg.
— Székesfehérváron.

— II—

BŐRÖND BEPAKOLVA. JEGYEM A ZSEBBEN. Örü lök is, nem  is. 
Jó  lesz hazam enni, leülni a kávéházban egy feketére, jó t beszélgetni, vagy dühön- 
geni valam elyik  szerkesztőségben, kip ihenten  ébredni, elm enni a Fedettbe. D ehát 
annyi m inden m arad  i t t  mögöttem. H ári, V itorlás, » V incénk« , Czanga lőm ester és 
szárnysegéde, az az átkozott út, felfelé, a vizes mogyoróbokrok között, Ernő, aki 
a kályha m ellé kergetett, ha fáztam  a büfében, s akiket nem ism ertem  meg, a 
kilenc gyerekkel » dolgozó« korkováni iskola, Jeck Tibi, a huszonegyszer vajúdó asz- 
szony . . . Nem  m últ töretlenül ez a  négy-öt hét se. Irodalm i estre, m ás ügyes
bajos dologban néhányszor Pestre, s az A lföldre m entem . Nem te tt jó t ez a testi 
skizofrénia. Legközelebb m ásként fogok hozzá.

U to ljára » átélek «  még egyszer. Nagy, csak nyáron használt üdülőben helyez
tek el, egyedül lak tam  egy egész szárnyrészben. Némi feudális gőggel, m egrendül
ten sé tálgattam  a szobákban. Most is összefonom karja im at, m élán, de harcedzet
ten ballagok á t a cinterm en, lovag W asserkopf Ivor vagyok, s elm erengek nem 
zetségemen, m elynek férfiai hősök, asszonyai pediglen erényesek voltak.

P A T A K I  JÓZSEF: TO K A JI  UTC ÁCSKA



M O L N Á R  E M M A :

SZABADSÁGOS KATONÁK

Lüktet, zakatol a vonat. Siet. Bársony a sötétség odakint, du rva a beszéd 
idebent. A hőség gyöngyözted az ablakot, az em berek hom lokát. A sűrű, 

kínzó füst, az izzadt testek  kapkodó párolgása, a  felböfögött italszag fojtogat. J á r 
j a  a hangos beszéd, vörösek az arcok. Isznak. Nem pohárból, üvegből. A sárga kato
n aru h ák  között csak itt-o tt lá tn i egy-egy fekete foltot — öregasszony, egy-egy szürke 
foltot — m agános férfi.

Ülök az ab lak  m ellett, k ifelé nézek az éjszakába. Fáj a hangoskodás, a durva 
beszéd. A fények felv illanását várom . O tt a távolban m in th a . . .

— A jegyeket kérem ! — A kalauz a hóna alá szorítja  a  lám pát.
Csattanás, csörrenés. Mi volt ez?
— Egy sörös üveg tö rö tt csak el, nem kell b e ije d n i. . .
— E lvtársak, i t t  nem  lehet így ordítozni! — m élta tlankodik  a kalauz.
— Hol a  parancsnokuk?
— Nincs parancsnok, szabadságra m együnk és m enjen m áshová, ha nem  b írja  

a  füle az ordítozást. É rti?
A kalauz sapkája  elvész a katonafejek  közt, siet kifelé, becsapja az ajtót.
— A zt énekeljük, hogy . . .
Na, m ég csak ez hiányzik, az ének. Sem m i m ás. Nincs kegyelem, rákezdik. 

.„Itt hagyom  a  falu tokat n em so k ára . . . ”
Ki halkabban, ki hangosabban, teli torokból. Fáj a fejem , lü k te t a halántékom . 

Szédülök a  szagtól, az  ordítozástól, a köpdöséstől. E lhallgatnak-e? Nem.
Jobb lenne elm enni a m ásik kocsika. Hogy birom  én ezt száz k ilom éteren ke

resztül. Gondolkodni sem lehet! A nnyi külső inger éri az em bert, hogy a rra  kény
te len  figyelni.

H át figyeljünk! A legelnyúzottabb m űdalokat harsogják, de az arcuk  magához 
vonzza a  tekin tetet. A sok pálinka, bor-vörösség m ögött ott ül az arcokon az öröm.

— I tt  van, igyatok! Jó bor, pecsételt! Mi az? Nem iszol, bort pá linkára?  M ilyen 
katona vagy? Egy nagy rakás s z . . .  vagy.

K iabálás kerekedik, m ajdnem  összevesznek.
Nem  birom  nézni mégsem. A tekintetem  kim enekül az éjszakába. Világosság 

Sehol. R itm ikussá válik  a  sötét odakinn.
Ha m egállna ez a lüktető  za k a to lá s . . .  Csak állom ás jönne m ár, állomás.
— Ö — felkapom  a lábam  — így rálépni!
— Ne haragudjon, ide tolakodik erre  az üres helyre. — Leül velem  szemben. 

Megnézem. Egész fiatal, 22 éves lehet. A szeme csillog (vagy bor, vagy sör, vagy 
pálinka.)

Észreveszi, hogy figyelem, begom bolja a zubbony nyakát.
— T udja ez szabály — mondja.
Bólintók.
M ellettem  a padon gyűlnek az üres üvegek, ez a rak tár. A hangu lat egyre m a

gasabbra csap, egyik csoport m ár összeölelkezve énekel. M indenki a m agáét mondja.
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— Tudod, a hadnagy rám kiálto tt. Nem szólhattam  vissza. A civil életben szét
vertem  volna a pofájá t ,azt a keserves m indenit! 

Összerezzenek.
— Ugye m agának ezt szörnyű hallani? — a szemközti szomszédom a té rdére 

könyököl. — Nincs ilyesmihez hozzászokva, látom  bán tja  a részegség, a károm ko
dás.

— Nehéz elviselni, bevallom  őszintén.
— Gondolt-e a rra  m iért ilyenek? Örülnek.
— No, de m ásképp nem  lehet? — m éltatlankodom .
— K atonáéknál ez a szokás. T udja kit ta rtan ak  a legbelevalóbb em bernek? Aki 

a legcsúnyábban, legocsm ányabbul tud  károm kodni. Tisztán, rendesen beszélni egy
más között? Ugyan. A trág á r a  példakép.

— Kell, hogy legyenek kivételek!
— Vannak. Azokat kiröhögjük. M ire m ennek a finom ságukkal. Katona, katona. 

M indegyik az, nincs rá írv a  a foglalkozása. G yakorlaton egyform án kúszik a sárban 
m indenki, egyform án fagy rá  a vizes ruha.

— No, ez nem  ok a r r a . . .
— H át hallgasson ide, ha m ár szóba á llt velem  — m ert ez is nagy szó — meg- 

törli a hom lokát. Az illum ináltságnak abban a szakában van, am ikor m eré
szen józan az em ber.

— V annak, akik  szégyenlik, ha katona megszólítja őket, vagy beszélgetni akar. 
Ugy félnek!

— Talán azért, m ert felrúgják  a civil élet szabályait — vágok közbe.
— Nem! A zért rúgják  fel, m ert fáj nekünk, ha szégyellnek m inket. Csoporto

san, úgy igen. Mi vagyunk a néphadsereg, a katonaság. Egyébként csak kis ka
tonák.

A közvetlen körü löttünk ülők, ketten, hárm an figyelik a beszélgetést.
— Pedig a  kedves szó nekünk  is kell — szól közbe az egyik.
— Nem baj bajtárs, m ajd lesz kedvesség, vár otthon a szeretőd, m ajd  le s z . . .
— Ne disznókodjatok — szól a szomszédom. — Ne haragudjon rá juk  — for

dul ism ét felém  és beszél tovább.
— Szerettem  én is egy lányt, az tán  m ióta katona vagyok, nem  kellek neki. 

— Egy boros üveget nyú jtanak  felé, de elhárítja , nem iszik. Elréved, aztán rám 
szegezi tek in te tét. — T ud ja  mi az, h inn i valakiben és csalódni?

Az arcán ráncok futnak, szenved a szeme.
Nem akarok sem m it m ondani, de kérle lhetetlenül v árja  a választ.
— Hinni, c sa ló d n i. . .  — az ism étléssel időt akarok  nyerni. Form át kap a gon

dolat és ú trakel. Ó a szerelem  . . .
Robog a  vonat, énekelnek a katonák, a bőrünket m arja  a fü st, az o rru n k a t fa

csarja a bűz.
A választ még m indig v á rja  a kérdező.
Lassan bólintok önmaga m nak. Csalódni a  szerelem ben? — Hogyne tu d n á m ..
— H át az a  lány szerete tt engem — szaggatott lesz a hang ja — szeretett en

gem.
— Tudja, é rti ú g y . . .  úgy is. A szeretőm  volt. Nagyon tud tunk  mi örülni egy

m ásnak, nem volt szégyenkezés.
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Á rad, á rad  belőle a szó. T alán  m ár józan és nem  részeg. K avarognak a  gon
dolataim , de v ilágért sem szakítanám  félbe.

Lassan, puhán m egáll a  vonat. Á llomás. A vizes ablakon keresztül torz a 
külvilág, az em beri arcok  elferd ülnek, a  végtagok m egnyulnak  és m erész há
rom és négyszögekből felép íte tt absztrak t kép lesz az épület.

K ereszthuzat, rem ek fr iss levegő áram lik  be.
Lassan elcsendesednek a katonák, megy tovább a vonat.
— H a meg nem  sé rte n é m . . .  — m egfordulok. — Ebből a cukorkából tessék 

venni. N incs felbontva, nem  akarom  a piszkos kezem m el — Szőke, vékony kis ka
tona, nem  is tud ja , hol fogja a cukroszacskót.

Veszek belőle. Mosolyog. A többiek is előszednek mogyorót, csokoládét és 
k ínálnak. Nem  ak a r senki kim aradni. M ár többel beszélgetünk erről, arról. Egé
szen részegek, vagy egészen józanok — gondolom.

Nem tolakodóak, udvariasak, ahogy felsegítik a kabátom , leveszik a  bőrön
döm. Sőt, ketten  kiviszik a perronra.

— Ne haragudjon, hogy enny it össze-vissza beszéltünk — m ondja az egyik.
— Ó, dehogy, jól u taztunk  együtt — bólintok, mosolyognak. M egérkeztünk. 

Az egyik leugrik, n y ú jtja  a kezét, a m ásik  leem eli a bőröndöt. I jed ten  nézek 
körül az állom áson .Jaj, csak ism erős m eg n e  lásson, m it gondolna, hogy ké 
katonával is segíttetek m agam nak. M ozdulatlanul állok, aztán h irte len  felemelem 
a kezem, hogy búcsút intsek, de a vonat elm ent.

— Elkéstem .



M USTÓ JÁNOS: G Y Á R U D V A R



A V A R  P Á L :

HOGY HAL MEG?. .

Hogy hal meg, aki m arxizm ust tanul, 
a szerint él, cselekszik, tanit?
A k i szüntelen ju tta t, m indig m ást üdvözít, 
a maga szelvényeit hol vá lthatja  be végül?
A lélekvándorlásról lecsúszott. S a heted ik mennyország?
M ikén t tudhatná meg, az volna-e valóban a leggyőn yörűbb? 
Érette ugyan hiába görnyedt Jézus, 
vé tke i alól nem  oldozza f el kámzsás.
Ha bajba ju t, im át sem  m orm ol érte senki.
A  valóság buzgó híve ő. Á m  hitalapja  
versenyt káprázik az idővel — alakul.
Lelkében, m in t m egbom lott lovak, száguldanak az esem ények. 
Hogy a nyom ukba érjen, kifogy tüdejéből a levegő.
O lykor em lékezik  — ötperces szünetekben,
A m iko r gyerm ek volt. öt is óvta az anyja:
Jól vigyázz, az urak dolgába ne avatkozz,
csúnya dolog a politika, meglásd, fö lakasztanak érte!
S nek i sirhatnékja  van: hol, m iben  hibázott, 
hogy m ég börtönbe sem  kerü lt máig?
K iáltani vagy károm kodni szeretne néha.
Á m  az Isten t is csak annak jó  lehozni az égből, 
aki hisz benne és a bosszújától retteg.
A  kom m unista  pedig nem  fél. V itéz, sőt vakm erő, noha jám bor. 
Bátorságát pontos m értékkel m éri 
és azokéval, a k ik  követn i fog ják egykor.
A k ik  szem éből a tüzet kilopják,
hogy még nagyobb lángra hev ítsék  a Földön,
az önfényű csillagokhoz hasonlóra.

Hogy hal m eg ? .. Talán úgy, m in t am ikor más elalszik
s magát elteszi nagyobb feladatokra,
am it az elme meg nem  oldott,
vagy úgy, m in t ki szerény nyugdíja  m elle tt’
a ném a Űr abszolút hidegében
m eggyújt m ajd néhány alvó égitestet
s az eltéved t bolygók ú tjá t ki-kiigazítja .
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CZINKE FERENC: RÓN AI  T Á J



B A R A N Y I  FERENC:

A GULYAKÚT

A z ágas áll, m in t fe lfe lé  törekvő  
de kettészelt rem ény, s m in t mostoha 
életekben a rossz em lék: penészlik 
a kú t ölében bőven a moha.

A u tón  robogva könnyű kiu tá ln i 
a tájból ezt a roskatag kutat, 
anakronizm us  — szól a bentülő és 
a róna álrom antikáján elmulat.

Öreg parasztok, roskatag apáim, 
k ike t babona s istenhit igáz, 
de n ek tek  is még élet a cselekvés, 
bár nem  h iv iti „forradalmi láz”,

a m unká tok ó -ku tak víz-adása,
mohás m élyből — ha nyikorogva is — 
de fényrehozo tt lényegbéli m élység: 
utast, gulyát üdítő, tiszta víz.



ZÚGJATOK TÁJAK . . .
Hahó!
N ém a a tá j és zúg körülöttem : 
harsány-fehéren harsog a csöndben

a hó.
Be szép

e sír-süket éjben hangtalan ömlő 
szem re-ható szó, szívbe-özönlö  
beszéd!
Olyan
csöndes e tájban a nép is, akár a 
té lbe-m eredt víz, torlasz-alázata

folyam ?
E vé lt

fa jd-kakasság sose szólt teli szájjal, 
m ert ez a nép kom or arc-borújával 
fa g ykék  szem ének jégsugarával 

kaszaélnek villanásával 
vad lakodalm i vér-pirosával 
s könnyei fekete, sós folyam ával 
beszélt.
K evély
rajta a m últ, m in t gallyon ökörnyál, 
m ely m elegen-friss szélre odébbszáll — 
hallgat a nép még, ám  ez a csönd már

fe h é r .. .
Ne félj.

Ó, e m egenyhült szín  nem  elég még? 
Csak ha szavalják, teljes a békéd?  
Vérpiros, éles, könnyefekete , fagykék  
tónusa m últán  kiderül a színkép: 
fehér!
S be szép
e hajnali fényhez hangtalan ömlő 
szem re-ható szó, szívet-elöntö

beszéd!
A  hó

fé n y lik  a fákon, a jégen, a parton  — 
zúgja tok tájak ném a-rivalgón!
Hahói
1963.
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PO LG Á R  IS T V Á N

A FELFEDEZETLEN 
ÉS MEGFOGALMAZ ITLAN

Tisztes bacchanáliákat csapnak bennem  
reggelente a tiszta gondolatok, 
m in t a Párizs-m élyi bordélyház lakói 
szent karácsony éjszakáján  
felcicom ázott, jézuskás fenyő alatt, 

átszellem ülve az isteni m isztérium  varázsától 
s az e lő ttük  pompázó ajándékoktól, 
m elyeket nem  férfiak tó l kaptak, hanem  
kölcsönösen egym ástól — 
órákra tem plom os hangulatba átringatózva.

Szeretem  a reggeleket s az edző m osdóvizet, 
m ely csiklandozva fojtogat, levegő után  
kapkodtatja  szám at s lesöpri rólam  
az á lm ok tapadó kullancsait.

Ö reg vagyok, s egyben fiatal is, 
lány is, meg fiú  is egy szem élyben, 
m in t a pokoléletű csíra, 
sírok olykor, m in t az öregek, 
sápadozom kam aszlányok módjára, 
m ert a gondolatok form álnak — 

alakítanak egyszer ennek, m ásszor annak, 
a gondolatok és a hullám zó hangulat.

A hol a gyávák behunyják szem üket, 
ott vagyok a legotthonosabb, 
a felfedezetlen  és m egfogalmazatlan  
igazi elem em ,

m in t halnak a víz, m in t vakondnak a földm ély. 
m ert ha nem  így lenne, 
beburkolóztatna a hideglelés, 
sem m it sem  érne a világ nekem .
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CZINKE FERENC:

KAVICS . . .

Sima, szépszínű form a, csak hangtalan,
Évszázadok vég te len jét m agába-szivta.
Görgette patak, folyó, tenger,
Hogy gyönyörködhess simára m osott értelem m el 
m indenben, am i szép — ilyet terem t az idő.

M ilyen furcsa, hogy egy kavics is magaban hordja változását, 
S csak az em bernek nyitja  meg lobogását

a szép!

ZSARNOKSÁG NÉLKÜL ...

Nálam m ély tűzű  lobogás a szerelem,
S ha környékezi hideg verem , lesz parázs,
Pernye alatt izzó fu ldokló  magány,
De könyöradom ányként nem  kell a társ.

M indenben zsarnok vagyok: 
emberben, 
term észetben, 
m űvészetben,

rózsában,
bogáncs-ban,

De a szerelem ben lágy vasként öm lik a vérem ,
Zsarnokság nélkü l várja a form át,
Hogy acéllá égjen a legtisztább társban a kéj.

Szent, kék  ham u lesz idegszálad  —
Pelyvaszagú alázat mosolyod.
Homályos tükör szem ed tótiszta éjfeketéje  
És soha magadra nem  találsz —

Ha szerelm ed zsarnokság ára,
Ha kín, vagy képm utatás járm a,
N em  vagy enyém , csak idegen  —
S jégcsap leszel hópehely szívem en.



P A T A K I JÓZSEF: H ÁZTETŐ K

TÉL. . .

Csonttáf agyott napsütés az ereszcsurgatta jégcsap. 
Kacér, fiatalos —, örökérvényű, rendetkóstoló! 
Zuzm arás m irtuszkoszorú m a m inden  kerítés 
Benne a nagy aszályok és fagyok  
R ejtett, csírázó és pusztuló szomorúsága.

Vérforraló napok és sarki hó szerelme a jég- 
A blakom ra virágot rajzol a tél.



F A R K A S  A N D RÁS: SZŐLŐBEN



K R I T I K A

KULTÚRA ÉS MŰVELTSÉG

N apjainkban  egyre többször vetődik fel a kérdés, mi tartozik  a  k u ltú ra  fo
galm ába, kiről lehet elm ondani, hogy m űvelt em ber. U gyancsak gyakori v ita  p rob
lém a a reál és hum án-m űveltség  egym áshoz való viszonya. Sőt egyre többen 
verik  félre a  harangot, és lá tn i vélik a k u ltú ra  kettészakadást, az egységes em beri 
ku ltú ra  halá lának  képét festi a falra. A kérdések jelentkezése fejlődésünk je len le
gi szakaszán törvényszerű, hiszen a szocializm ust építő m unkánk  közben m ost 
érkeztünk  el ahhoz a  szakaszhoz, am ikor m ár követelő szükségekkel jelentkezik  
m inden régivel a  fejlődést visszatartóval való szakítás, am ikor az új szocialista 
k u ltú ra  m egterem tésének döntő szakaszához érkeztünk. Ez következik abból a 
tényből, am it a  M agyar Szocialista M unkáspá r t  VIII. Kongresszusa határozatából 
olvashatunk.

A M agyar Szocialista M unkáspárt V III. K ongresszusa m egállapította, hogy 
társadalm unk  fejlődésében lezáru lt egy tö rténelm i szakasz, hogy befejeztük a 
szocializm us a lap ja inak  lerakását. A kongresszus egyben m egállapította, hogy az 
építés olyan szakaszához érkeztünk, am ely végrehajtása egyben a szocializmus tel
jes felépítését is jelenti. A szocializm us teljes felépítése azonban nem csak gazda
sági feladat, hanem  igen szívós, nevelő, az em berek tu d a tá t átform áló m unka is. 
A szocializmus teljes felépítése szükségessé teszi, hogy az em berek világnézete 
m egfeleljen a társadalom  követelm ényeinek, hogy az em berek ku ltu rá lis fejlődése 
a gazdasági életben e lé rt színvonalon álljon, hogy biztosítva legyen az egész nép
korszerű műveltsége. El kell érni, hogy az em berek egymáshoz való viszonyában 
— úgy a term elés folyam atában, m in t a  m agánéletben — a szocialista együttélés 
szabályai érvényesüljenek. Nem utolsó sorban le kell végérvényesen küzdeni a 
különféle antiszocialista nézeteket. Fejlődésünk jelenlegi szakaszán teh á t jogosan 
vetődik fel a kérdés, m ilyen legyen az új ku ltú ra , mi az am it a  régi ku ltú rából 
feltétlenül m eg kell ta rtan i, m i az am it á t kell form álni, és mi az. am it m in t 
használhata tlan t, rosszat el kell vetni. Szintén soka t  foglalkoztató kérdés, ki ne
vezhető m a m űvelt em bernek, mi az am i a m űveltség kategóriájába beletartozik  
a szocializmus körülm ényei között.

A cikkel nincs szándékom ban valam iféle m egdönthetetlen igazságokat k inyil
ván ítan i, csupán néhány gondolattal szeretnék a kérdés tisztázásához hozzájárul
ni, annál is inkább, mivel a P árt VIII. K ongresszusa aláhúzta, hogy a  szocializ
mus felépítésének befejező szakaszában törvényszerűen elő térbe kerül az a feladat, 
hogy m eggyorsítjuk az em berek tuda tának  á talak ítását, hogy a kapitalizm us u tol
só m aradványait is kiűzzük m enedékéből, az em berek fejéből. Ez szívós-, ideológiai
harcot jelent.
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A k u ltú ra  fogalm ának m eghatározása csak a dialektikus, és történelm i m a
terializm us a lap ján  lehetséges. A m arxizm us-leninizm us klasszikusai ugyan nem 
hagytak h á tra  a k u ltú ra  fogalm ára vonatkozó teljes m eghatározást, de m űveiben
több  helyen u ta ltak  az em beri k u ltú ra  jellegére, és m egadták azt a  módszert, és 
alapot, am elyek segítségével a ku ltú ra  fogalm a is m eghatározható.

A ku ltú ra  fogalm ának filozófiai m eghatározása igen nagy figyelmet, és sokol
d a lú  vizsgálódást követel. A k u l túra fogalm at úgy tek in thetjük , m in t egyikét a 
legátfogóbb fogalm aknak, am ellyel egy társadalm i jelenség m eghatározható. A 
fogalom m agába foglalja az anyagi, és szellemi k u ltú rá t is. A k u ltú ra  ez szintézi
se, gyümölcse a haladó régi m egism erésének, pulzusa a világcivilizációnak, nagy
család ja  a bölcsek szellemi tevékenységének, de beletartozik az em beri m unka 
m inden form ájában, az em berek egym áshoz való viszonya stb.

A ku ltú ráró l m arx ista  értelem ben, tehá t nem  lehet csupán egyoldalúan beszélni,
m in t a szellemi életről. A ku ltú ra  jellegét m indenkor a  tá rsadalm i rend. tehá t a 
gazdasági alap  határozza meg. Ebből következik, hogy a gazdasági alappal együtt
változik  a ku ltú ra  is. Ahogyan a társadalom  gazdasági alap ja  fogalm a is. A ku l
tú ra  ezek szerint teh á t történelm i m eghatározottsággal rendelekezik, v izsgálata m in
denkor konkrét történelm i körülm ények figyelem bevételével szükséges, és lehet
séges.

A cikk kere te i nem  engedik meg, hogy a k u ltú ra  bonyolult, és hosszú fejlő
dését lépcsőről-lépcsőre kövessük, csupán a rra  enged lehetőséget, hogy a  ku ltú ra 
ta rta lm ának , a mi társadalm unk által felá llíto tt követelm ényeit elemezzük.

A k u ltú ra  értelm ezhető elsősorban m in t fokozat, am elyet az em beri társadalom  
a szociális fejlődés ú tján  elért. Ebbe beletartozik az anyagi term elés színvonala, 
a  tudom ányok, a m űvészetek és a népm űvelés is. A lapvetően két fő te rü le tre  bont
ható az anyagi és szellemi kultúra. Ezeken belül lehet beszélni fizikai, színházi, 
kereskedelm i, lakás, ipari, technikai, mezőgazdasági és sok egyéb ku ltú ráró l.

A ku ltú rá ró l széles értelem ben teh á t úgy beszélhetünk, m in t társadalm i je 
lenségről, am ely fellép szintéziseként az anyagi és szellemi értékeknek, am elyet a 
tá rsadalom  történelm i fejlődése során elért. A k u ltú ra  jelenség, am ely összefog
la ló ja  a  társadalom  anyagi, és in tellektuális színvonalának bizonyos történelm i 
szakaszban, am ely m agában foglalja az em berek alkotó tevékenységének összes
ségét, a társadalom  m inden szférájában. Ebben az értelem ben a ku ltú rá t szem
lé ln i lehet még m in t a tudásnak, az eszm éknek összességét, m in t a  nép m unka
energ iájá t, és érzelm eit, am ely m egnyilatkozik a társadalm i gyakorlatban, a tá r
sadalm i élet bizonyos fokán.

A ku ltú ra  ilyen értelm ezése je len ti azt is, hogy a ku ltú ra  átfog egy m eghatá
rozott színvonalat, am ely a  társadalm i term elés, és az em beri gyakorlat színvona
lával esik egybe, am ely tehát a társadalm i élet reális valóságát m utatja .

A m ikor mi, a szocialista ku ltú ráró l beszélünk, elsősorban a ku ltú rának  ezt a 
széles értelm ezését ta rtju k  szemelőtt. Nem egyszerűen szellemi ku ltú ráró l beszé
lünk, a művészetek, tudom ányok, világnézet stb, hanem  vele együtt az anyagi 
ku ltú ráró l is, am ely m agába foglalja a term előeszközöket, a techn iká t a lakás- 
k u ltú rá t, az em berek közhasználati tárgyait, á lta lában  az életm ódot, stb.

Ebből következik az is, hogy am ikor mi a ku ltú rális színvonalról beszélünk, 
szintén ebben a széles értelem ben használjuk  a fogalm at. Éppen ezért ha a  k u ltú
rá lis  színvonalat m érjük, akkor beszélünk a k u ltú rális javak  összességéről, a
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tá rsada lm at alkotó osztályoknak, csoportoknak, vagy egyéneknek a term elésben és 
a társadalm i kapcsolatban megvalósuló em beri viszonyáról, az élet m egism erésében, 
annak  m űvészeti, vagy tudom ányos tükröződésében e lért eredm ényéről, valam in t 
m indezekből való részesedéséről. De nem utolsó sorban beszélünk ezek hordozóiról, 
a különböző intézm ényekről, azok tevékenységének színvonaláról, m in t feltéte lérő l 
a  ku ltú ra  terjesztésének.

Nem indokoltak tehá t azok a kishitű ijedelm ek, am elyek a k u ltú ra  v irágzásá
nak örök elm úlásáról szólnak annak lá ttán , hogy a m arxizm us elm életi a lap ján  a  
ku ltú ráró l m in t az em beri élet m indent átfogá  jelenségéről beszélünk, és nem  
csupán egyoldalúan a szellemi kultúráról. A m axizm us-leninizm us, am ikor a ku l
tú rá t szemléli, akkor m int a társadalm i élet, és tevékenység egyik oldalát vizsgálja, 
szoros összefüggésben a politikai, és gazdasági élettel, tevékenységgel. P o litika , 
gazdaság és ku ltú ra  ez a három  alapvető oldal, am ivel a társadalom  élete jelle
mezhető. A három  oldal azonban egy és ugyanazon dolognak, a tá rsadalom nak  
történelm ileg m eghatározott m egnyilvánulása, és éppen ezért ta rta lm ukban  az 
azonosság jellem zi őket. A m unkásosztály hatalm a szocialista gazdaságot, és szo
cialista k u ltú rá t tételez fel. Ezért van az, hogy a szocialista, kultú ráró l, m in t széles 
társadalm i jelenségről szólunk.

Lehet azonban a ku ltú ra  fogalm át szűk értelem ben is vizsgálni, m in t a tá rsa 
dalom szellemi életének összességét, azok form áit, m in t a társadalm i gyakorla tnak  
tükröződését, a történelm i fejlődésnek m eghatározott színvonalán. A ku ltú ra  ilyen 
értelem ben való felfogása sem szakadhat el a társadalm i valóságtól. Ezen belül 
az aránvok változása a fejlődés ütem ének egyik, vagy m ásik összetevő jav ára  való  
növekedése szintén történelm ileg m eghatározott. Ha ma, nap ja inkban  a régi é rte
lem ben vett h u m ánku ltú ra  egyrészének helyét a gyors ütem ben fejlődő term észet
tudom ányos, és m űszaki ku ltú ra  foglalja el, ez abból a  törvényszerűségből fakad , 
hogy a társadalm unkban  a k u ltú ra  és a term elés a szellemi, és fizikai m unka ket
téválása megszűnőben van. A k u ltú ra  tehát nem  önm agáért való valam iféle olyan 
privilégium , am it kevesek m ondhatnak m agukénak, hanem  az új társadalom  építésé
nek eszköze, és emelője, de egyben term éke is. A szocializmus m in t tá rsad alm i 
rendszer a m odern technika, és tudom ányok segítségével á llítja  helyre a m unka-, 
és ku ltú ra  eredeti kapcsolatát. Nem egyszerűen ügyeskezű em bereket nevel, hanem  
szocialista em bereket, akiknek kezük m ellett fejük, és szivük is van.

*

A ku ltú ra , m ivel függ a társadalom  gazdasági-, és politikai berendezésétől 
állandóan fejlődik, változik, kiegészül, és alkalm azásra kerül. Mozgásban, változás
ban van. Ez a változás, mozgás lehet lassú és gyorsabb. A kapitalizm usból a szo
cializm usba való átm enet időszakában a változási folyam at igen szem betűnő, m e rt
a  ku ltú ra  úgy ta rta lm ában , m in t hatósugarában hatalm as változásokon megy ke
resztül. Ezt a folyam atot a m arx ista  irodalom  kultúrforradalom  szóval jelöli. E nnek
a fo lyam atnak is meg vannak  azok az általános jellem vonásai, am elyek a szo
cialista ku ltú ra  tartalm ából fakadnak, és aláhúzzák a  társadalom  politikai, és gaz
dasági életével való szoros kapcsolatát

A kultu rá lis forradalom  része a szocialista forradalom nak, tehá t osztálvharc. 
M int harc az ossz. népi ku ltú ra  m egterem téséért, m in t a kom m unizm us egyik fel-



tételéért. A szocialista ku ltú ra  lé tre jö tte  mély, radikális áta laku lás a ku ltú ra  ta r 
talm ában, a  ku ltú ra  fogalm ának széles értelm ében. A ku ltú rá lis forradalom  fel- 
em elkedés m inden te rü le tén  a ku ltú rán ak  úgy az anyagi, m in t a szellemi ku ltúrában.

A ku ltu rá lis forradalom  vezetőereje m indenkor a m arx ista-len in ista  párt, am ely
szervezi, neveli a  dolgozókat. A m arx ista  p á r t a  fo rradalm i elm élet segítségével 
képes a ku ltu rá lis  fo rradalom  vezetésére is, m ert a m arxizm us-leninizm us elm életi
a lap ja  a társadalom  egész fejlődésének a lap törvényét rögzíti m agába. A forradalom  
alapvető m ozgatóereje a m unkásosztály sa já t fo rradalm i energiájával, és az összes
haladó erők  tám ogatásával.

A ku ltú rá lis  forradalom  harc a szocialista világnézetért, harc az em berek tu 
datának  á ta lak ításáért. Ez a harc elsősorban az ideológia terü letén  folyik, de cél
ja  az em ber teljes felszabadítása. A m arxizm us-leninizm us ideológiája a szocialis
ta  ku ltú ra  a lap ja , a szocialista társadalom  pedig ku ltú rá lt, széleslátókörű em bere
ket követel, és csak az ilyen képes a saját, és a  társadalom  érdekeit m egérteni, 
összeegyeztetni, és ezzel a filozófiai értelem ben vett szabadságát biztosítani.

A kultú rforradalom  ak tív  résztvevője, és határozott e re je  a  nép. A dolgozó nép 
határozott céllal viszi végbe a ku ltú rfo rrada lm at, hogy biztosítsa gazdasági fel- 
em elkedését, a szellemi elnyom ás felszám olását, a fizikai, és szellemi m unka kö
zötti lényeges különbség felszám olását, a  város és a  falu  közötti alapvezető különb
ség m egszüntetését.

A ku ltú rfo rrada lom  feladata i közé tartozik, hogy az egész nép értelm i szín
vonalát olyan m értékben em elje, hogy m inden dologzó tudatosan cselekvője le
gyen a szocializmus építésének, hogy kia lakuljon  benne az össztársadalm i szemlé
let, am ely az együttes erőfeszítéshez elengedhetetlen. A ku ltú rforradalom  legfon
tosabb feladata i közé tartozik, hogy képessé tegye a dolgozók töm egeit az ország 
ügyeinek irány ítására , az irányításban  való részvételre. A társadalom  bonyolult, és
egyre nehezebb feladata inak  megoldása, a társadalom  m inden dolgozójától hozzá
értést, ak tiv itá st követel. E rre alkalm assá kell tenni m inden em bert. De az ér
telm i színvonal em elése egyben azt is je lenti, hogy m inden em ber, a társadalom  
m inden dolgozója m unkaterü le tének  m agas szinten ismerő, specia listája is legyen, 
és em ellett az általános m űveltsége is m egfeleljen a társadalom  szükségleteinek. 
E folyam at közben kell kinevelni az ú j szocialista értelm iséget is, am ely szi
lá rdan  áll a m arxizm us-leninizm us elm életi ta laján , és képes ebben a szellemben 
dolgozni, alkotni. Nem utolsó sorban szintén fontos feladata a ku ltú rforradalom - 
nak, hogy győzelem re vigye a szocialista eszm éket, a ku ltu rá lis intézm ények — 
szinház, mozi, stb. — az irodalom  és a  m űvészetek terén.

A kultú rforradalom  a szocialista ku ltú ra  k ia lakítása nem  ellentétes a világ- 
k u ltú ra  fejlődésével. Akik m a az egységes em beri k u ltú ra  végét lá tják  abban, 
hogy a szocialista ku ltú rforradalom  az em beriség érdekében leszámol a  régi fel
fogással a ku ltú ra  ta rta lm á t illetően, és a k u ltú rá t közelebb viszi az em ber életé
hez, napi tevékenységéhez, az a k u ltú ra  régi, kizsákm ányoló osztályérdekeket kép
viselő m ivoltát p róbálja  m entegetni. Pedig a régi értelem ben vett általános, vagy
egyetem es k u ltú ra  éppen egyoldalúságával tündökölt, m ert az em bernek csak az 
egyik oldalát volt képes fejleszteni, tehá t nem volt általános. A m arxizm us-lenin- 
izmussal ellentétes felfogása a ku ltú rának , vagyis leszűkítése a szellemi tevékeny
ségre függetlenül az életet terem tő gyakorlattól, m a szemben áll a fejlődés tö r
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vényszerű folyam atával, az em beriség jövőjével. A szocialista ku ltú ra , éppen 
azáltal, hogy hozzáférhető m inden dolgozó szám ára ,hogy ta rta lm áb an  gazdagod
va közelebb kerü lt az em beri gyakorlathoz, em elkedett m inden m ás k u ltú ra  fölé, 
és ezáltal serkenti és gazdagítja a v ilágkultúrát.

Az eddigiekből következik, hogy a k u ltú ra  tehá t az em beri alkotó tevékeny
ség következtében keletkezik, gyarapszik, és terjed . A k u ltú ra  középpontjában is 
az em ber áll fizikai erejével, tudásával, érzelm eivel. Az em berek te rem tik  a kul-
tú rá lis  javakat, tökéletesítik, gazdagítják azokat. Az em berek sa já títják  el, illetve 
használják  fel az á lta lu k  m egterm elt ku ltu rá lis  értékeket. De az em berek azok, 
ak ik  a k u ltú rá t a tá rsadalom  szolgálatába á llítják , akik  megőrzik, te rjesz tik  azt. 
A ku ltú ra , m in t tá rsadalm i jelenség az egyéneken keresztül jelentkezik  az em ber 
m unkájában , szórakozásában, családi életében, stb.

M ielőtt azonban az egyén szerepét tovább elem eznénk szükséges a ku ltú ra  
jelenségeit felosztani aszerint, hogy mi ta rtozik  az objektív  kultúrához, és mi 
tartozik  a  szubjektív  kultúrához. A k u ltú ra  ob jektív  o ldalát képezik a cselekvő 
tevékenység eredm ényei az objektív  javak  valam int, az em beri viszanyok, am elyek 
a k u ltú ra  fogalm ába ta rtoznak  az em bereknek azok a  képességei, hogy az  élet 
jelenségeit értékeln i tud ja , hogy felism eri az em ber szám ára az értékeket, hogy
képes ilyen értékek  létrehozására, tehát az em ber tu d a tán ak  eszmei ta rta lm a. M ás
részt idetartozik  az em bernek  az a képessége, hogy a k u ltú rá t e lsa já títja , a 
gyakorlatban alkalm azza. A m ikor m űvelt em berről beszélünk, akkor az em bert a 
szubjektív  ku ltú ra  szem pontjából vizsgáljuk, persze ezt is m indenkor a tö rtén e l
m i időnek megfelelően. A m űveltség fogalm a teh á t szintén történelm ileg  m egha
tározott, és nem  lehet valam ilyen történelm i kor követelm ényeit ráhúzni a m a
élő em berre. Nem is olyan régen azt ta rto tták  m űvelt em bernek, aki a  m últról 
sokat tudott, m a inkább  azt m ondják  m űveltnek, aki a jelenről, és a jövőről tud  
sokat, ism eri a jövőbe vezető utat. Persze a m űveltség éppen a fentiekből fakadóan 
nem  egyszerűen ism eret anyaga. A m űveltség képesség is, a  jövő k ia lak ítására, 
á ltalános em beri m agatartásbeli norm ák szerinti élésre, de persze ez is tö trénel- 
m ileg determ ináltan .

A szocialista em ber-tipus kinevelése egyet je len t tá rsadalm unkban  a m űvelt 
em berek kinevelésével. A m arxizm us-leninizm us tan ításai, és a gyakorlati tapasz
ta latok  szerint a szocialista társadalom ban a tudatosan cselekvő em berek szerepe
egyre nagyobb jelentőséggel bir. A szocialista em ber egyben gondolkodó, gondol
kodva cselekvő em ber. A kultú rforradalom  céljai között szerepel, m in t alapvető 
célkitűzés a m űvelt em berfők sokaságának kinevelése. Ez egybe esik a tá rsad a
lom  fejlődésének törvényszerűségével, m ivel a szocialista, m ajd  a kom m unista 
társadalom  felépítésére csak m űvelt em berek képesek ,de ugyenakkor a  tá rsad a
lom állandó fejlődése meg is terem ti az alapot ehhez a műveltséghez.

Ezek u tán  fel lehet tenni a kérdést, m elyek a m űveltség legjellem zőbb vonásai? 
K it nevezhetűnk m a m űvelt em bernek? A zt m ár az előzőekben tisztáztuk, hogy a 
m űveltség fogalm a a szubjektív  ku ltú rával van kapcsolatban, tehát a tá rsadalm i 
tuda tta l kapcsolatos.
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Az igazi m űveltség feltétele az ism eretek összekapcsolása a tettel, vagyis ez 
az t jelenti, hogy a m űvelt em bert az ism eretek, és a cselekvés egysége jellemzi. 
A m űvelt em ber ism eretei tehá t nem  toldalékai életének, hanem  m agát a  m inden 
napi m unkát, életet jellem zik.
A m űveltség nem  passzív befogadását je len ti a ku ltú rának , hanem  olyan tevé
kenységet, am elyben az em ber megőrzi a k u ltú ra  haladó term ékeit, és felhasznál
ja , alkalm azza azt, és m iközben az em beriség szolgálatába állítja , m aga is gazda
gítja. Ebből fakad a m űveltségnek az az ism érve, hogy je len ti az előző korok 
m egértését, helyes értékelését, és e lsa já tításá t e korok haladó ku ltu rá lis alkotása
inak. Továbbá je len t ak tív  törekvést állandó erőfeszítést a ku ltú ra  további elsa
já títá sára , a m űveltség fejlesztésére. Ez a törekvés azonban történelm ileg szintén 
determ inált, a társadalom  fejlődési követelm ényei á lta l m eghatározott. Ez azt is 
jelenti, hogy az em ber nem  maga választja  meg ku ltú rá já t, hanem  bele születik 
a  társadalom ba, am ely társadalom  életének a lap ja  és jövőbeni ku ltú rá ján ak  is.

A m űveltség je len t alkotni tudást, ú j lé trehozására való képességet. Az is
m eret csak úgy válik  műveltséggé, ha az alkotásban m egtestesült. Ez nem  azt je 
lenti, hogy m indenkinek tudni kell könyvet írni, vagy zenét szerezni hanem  azt, 
hogy m inden em ber, aki szám ottart a „m űveltség” jelzőjére, sa já t m unkaterületén  
legyen képes valam i ú ja t, eredetit alkotni. Ez megköveteli, hogy az igazi m űvelt
em ber egyu tta l bizonyos irányban  fe jle tt egyéniség is legyen. Nem véletlenül 
szorgalm azza társadalm unk most a szakm űveltség megszerzését, és színvonalának 
em elését. Egyébként ezt követeli az a tény is, hogy századunkban a tudom ány, 
és ugyanakkor a m űvészetek tem atikája, és form anyelve, szinte a régi m aradt.

N apjainkban a szakm űveltség magas foka megköveteli az általános m űveltség 
korszerű em elését is. Ezért nem  kell félni a szakm űveltség emelésétől, m ert az
nem  vezet törvényszerűen a szakbarbársághoz, hanem  egyenesen feltétele a m ű
velt em ber fogalm ának. A szocialista m űveltség az em beri élete t sokoldalúvá, 
gazdaggá teszi.

A m űveltség alapvető k rité rium a a dialektikus m ateria lista  világnézet, m int 
m inden ku ltú rá lis szellemi term ék vilégnézeti alapja. A m űveltség m arx ista  fel
fogásához hozzátartozik a term észettudom ányos világkép, a m ateria lista  világnézet 
ism erete, elfogadása, és a gyakorlati cselekvésben való alkalm azása. A dialektikus 
m ateria lizm us álta lában  a  m arxizm us-leninizm us nap ja iban  egyben olyan kapocs 
is, am ely a lap ja iban  terem t szerves egységet a szellemi ku ltú ra  egyes ágai és te r
mékei között. M űvelt em ber nem képzelhető el m ateria lista  világnézet nélkül, 
m ert a szocialista társadalom  m egértése lehetetlen más elm életi alapról, m in t a 
d ia lektikus m ateria lista  világnézet ta lajáról, aki pedig nem  érti jelenét, a tá rsa 
dalm at, am elyben él, az nem lehet művelt.

Er ről m ondja K alinyin a „K om m unista nevelés” c. m űvében, hogy „A szo
cialista építőm unkához m űvelt em berek kellenek. M űvelt em bernek pedig nem 
azt kell tekin tenünk, aki csupán sokat olvas, hanem  azt, aki alaposan foglalko
zik a m ateria lista  filozófiával, m agába szívja a tudom ány kincseit, jól átgondolja 
az olvasottakat, és tisztában van vele, hogyan kell a forradalm i elm életet a gya
ko rla tta l párosítani.”

Vonsik Gyula
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ID. SZABÓ ISTV ÁN:  TIZENKlLENCES B Á N Y Á S Z



EMLÉKEZÉS NAGY LAJOSRA

Nyolcvan esztendővel ezelőtt, 1883. 
feb ru ár 5-én szü letett a  P est megyei 
Apostag falu határához tartozó T abáni
telek pusztán Nagy Lajos, a  realizm us 
fanatikusa. „Egy szegény em bernek  
tartom  m agam  — ír ta  1914-ben m eg
je len t rövid életrajzában, — akit a 
sors arra kárhoztatott, hogy írással ke
resse a kenyerét. Sajnos sem m ihez job
ban nem  értek, m in t az íráshoz, tehát 
nem  m űve lhe tek  az írásnál elviselhe
tőbbe . . . M eglehetősen sokat írtam  
már. bár gyors tempóban és elapróz
va. B iztosan tudom , hogy nagy m űve
k e t  is tudnék írni, de hála istennek  
ilyesm it soha nem  cselekszem . V an  
nekem  elég bajom így is, isten m ents, 
hogy még teljes odaadást igénylő, vért 
erőt felszívó  nagy m ű vek  alkotásának  
csapása is ér jen !” . .  .  „Azokból, am i
ke t eddig elm ondtam , bizonyára k itű 
nik, hogy nem  „belső ösztön”  é s  „el
lenállhatatlan kényszer” hajt írásra, az 
ilyesm it nevetségesnek tartom , én csu
pán szép, egészséges és üdítő  dolgok
ra vágyom. T isztán pénzszerzési cél
ból írok. Mégis, nincsen egy írásom  
sem, am elyben szocialista világszem lé
letem et m egtagadtam  volna, ellenkező
leg nézeteim et m indig hirdettem  és 
propagáltam, akár nyíltan, akár je len 
tékte len  dolgok álruhájába rejtve. 
Ezért tartom  értékesnek az írásaimat.” 

Ha szám bavesszük Nagy Lajos iro
dalm i örökségét, az 1907-től 1954-ig
ívelő alkotói pálya term ését, m i is el
sősorban azt az erkölcsi bátorságot be
csüljük benne, am ely a  fenti nyilatko
zatból is kicseng, töretlen  hűségét a 
szocializmus ügyéhez. Az író értéke a 
világszem lélete — vallja  1918-ban, a 
forradalom  üdvözlésekor — s Nagy La
jos legszebb évei „irtózatos és gigan
tikus gonosz hatalm ak ellen való harc
ban te ltek  el.” A z  irodalm i életről és 
M agyarország társadalm i viszonyairól

a lehető leglesújtóbb vélem énye van. 
Irodalom  és nyom or c. írásában  m eg
állap ítja , hogy . . .  „a magyar viszo
nyok  a  legrohadtabb viszonyok a fö ld 
gömbön, nincs az a véreskezű strigó  
és az a hu llo tt fogú utcai bájvirág, 
akinek a viszonya undokabb lenne a 
magyar irodalm i viszonyoknál. Van  
néhány álíró, néhány prostituált, né
hány ember, a k ik  valam it keresnek, s 
vannak igazi talentum ok, a k ik  m ár  
nem  írnak.”

Ezért jogos az a törekvése, hogy el 
kell tűnnie az eddigi világ értéktelen  
és mégis bűnös irodalm ának, m ely op- 
portunusan kullog az esem ények után, 
m elynek szelleme olyan, m intha m in
den darab ja  60 év előtt kelt volna.

K étségtelen tény, hogy egész életé
ben a 67-es M agyarország, a régi jó 
békevilág fa la it döngette, am elyben ő 
mindig a vesztesek, a történelem  ki
sem m izettjeinek oldalán állt. M ár éle
te indulása is ide „taszítja ,” hisz Basa 
Lajos reform átus lelkészfiú és Nagy 
Ju lianna  cselédlány szerelm éből „tör
vénytelenül” született fiú szinte élete 
végéig érzi a társadalm i szám kivetett- 
ség állapotát. Hatéves koráig az u ra
dalm i béres nagyapa és a szelíd nagy
anya nevelik és ebben a  környezetben 
szereti meg örök hűséggel a falusi sze
gényeket. M ajd B udapesten kezd isko
lába já rn i — ahol azu tán  jellegzetesen 
fővárosi em berré lett. Tanulóéveit, — 
m int erről önéletrajzában, a Lázadó 
em berben ír  — sok lelkizavar, gyötre
lem  teszi nehézzé, am elyet a  törvény
telen szárm azás okozta megjegyzések 
eredm ényeznek, valam in t az a  tény, 
hogy any ja  szűk, homályos lakása nem  
versenyezhet gim nazista társa i polgári 
kényelem m el berendezett lakásaival. A 
középiskola k itűnő elvégzése u tán  jo 
gász lesz, hisz a kor gyakorlata azt bi
zonyítja, hogy ezen a pályán lehet leg-
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ham arább  érvényesülni, — ám  az ő 
szám ára az „ősjogászkodás”, a külön
böző hivatalokban és ügyvédi irodák
ban eltö ltö tt esztendők anyagi érvénye
sülés helyett csak a jövendő irodalm ár 
élm ényanyagát gazdagítják. Ez az él
m ényanyag, szegény és gazdag örök 
ellentéte m ár a diákikorban, szám talan 
írásban, pl. a T anítvány c. regényében 
is felbukkan. A ,,Nagyúr” a  tízezer 
holdakon parancsolgató főrend szemé
ben az unokával együtt tanuló jogá- 
szocska igen kis pont, s an n ak  m inden 
álm a nevetségesnek tűnik. „A nagyúr 
szem ében én rettentően kis úr voltam . 
Hogy mégis valam ivel dicsekedhessem  
előtte , m egem líte ttem  novelláimat, m ert 
akkoriban m ár írni kezdtem . Csodál
kozva nézett rám: „Aztán m iről ír m a
ga? Ism eri maga a világot? Magasabb 
körökben  nem  forgott, azt látom. Járt 
maga külföldön?” „Szegény em berek
ről írok!” — vágtam  ki dacosan. Ösz- 
szecsapta a kezét: „Szegény em berek
ről? Maga szerencsétlen! Hát lehet a 
szegény em berekről írni? Érdeklődik  
valaki ilyesm i iránt?"

Nos az érdeklődés a  szegények, az 
elesettek sorsa irán t nem  volt nagy, 
különösen ha valaki olyan m egdöbben
tő egyszerűséggel tá r ta  a szentim enta- 
lizmushoz szokott olvasó elé, m in t azt 
Nagy Lajos tette. Sokáig h iába k ilin
csel, míg végre 1907. decem ber 8-án a 
Népszava tá rcarovatában  sikerül elhe
lyeznie a  K ét lány c. novelláját. M ár 
ebben is m egtaláljuk  a  hazug polgári 
erkölcs b írá la tá t, hisz a két szereplőt: 
a „tisztességes” polgári család lányát 
és az „erkölcstelen” fia ta lu rak  szerető
jé t egyazon bánat szom orítja — m ind 
a  kettő az érzelem nélküli szerelem  ki
ta rto ttja .

Ezt az elbeszélést követi p á r hét m úl
v a  az Özvegyasszonyok, am ellyel azu
tán  sikerül „betörnie” az irodalom  él
vonalába. Az elbeszélésnek két szánal
m as öregasszony a hőse, akik  m agukra

m aradva, egym ást is nehezen viselve 
tengetik  nyom orúságos és vigasztalan 
életüket, s csak a pálinka m ám ora 
nyújt szám ukra ném i vigaszt. A Nép
szavában m egjelenő elbeszélésre felfi
gyel Osvát E rnő a N yugat c. folyóirat 
halhata tlan  szerkesztője, s ettő l kezdve 
o tt ta lá lju k  a kor e legrangosabb fo
lyóirata állandó szerzői között Nagy 
Lajost is. M ert ha O svát és Nagy L a
jos között vo ltak  is ellentétek, ha a 
polgárság érzékenységére vigyázó Os- 
vát ki is hagy a közlendők közül olyan 
rem ekm űveket, m in t az „Egy délután  
a G rün irodában”-t, mégis a  Nyugat 
lesz a  rangot és m egjelenést biztosító 
fellegvár. Igy nyilatkozik errő l Nagy 
Lajos is 1925-ben a „Szabad-e‚ lehet-e  
ma írni a m agyar íróknak?” c. cikké
ben; am ikor előbb 33 példát sorol fel 
annak bizonyítására, hogy szerkesztők, 
kiadók, sziniigazgatók cenzúrája m in t 
teszi lehetetlenné az író szabad m un
kájá t M agyarországon, m ajd  m egálla
p ítja : „Ma az irodalm i szabadság
egyetlen magyar m entsvára a Nyugat. 
A  lehetséges legtökéletesebb szabadság, 
m elyet a N yugat m indenkor biztosított 
az írónak, vo lt oka, hogy íróknak, akik  
más orgánum okban is m űköd tek , a 
legjelesebb m ű ve ik  csaknem  m indig a 
Nyugatban je len tek  meg. Feltehető, 
hogy számos kitűnő  m ű  a Nyugat nél
kü l létre sem jöhete tt volna.”

Nagy Lajos m unkásságának jav á t a 
m integy ötszáz novella m egírása adja. 
A lakjai fullasztó levegőben élik le 
emésztő gondok, kicsinyes bosszúságok 
között életüket. Ebben a v ilágban az 
úri lókötők, szerelem vásárlók, kegyet
lenek, basák, az erőszak és félelem 
m egtestesítői: a Disznóképű, Agyveleő, 
G rün ügyvéd, stb. világában m egvál
toznak a közhellyé m erevü lt „örök 
igazságok” a  hum anizm us, szeretet stb. 
M ert ha m egkérdeznék az írótól, hogy 
szereti-e az em bereket, így válaszolna: 
„. . . nem ! A  börtönkulcsos, kegyetlen,
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kem ény, a gonosz te tte t élvező, gyilko
ló, gázoló, éheztető, vicét lihthófra n y i
tó odu ban lakató, gyerm ek m unkán  hí
zó, szelvényvágó, denunciáló, névte le
nül följelentő, szerelm et lelketlenül 
áruló, ragadozó em berfé lét nem  sze
retem ; s m inden  önbecsülésem et el
veszteném , ha ilyen  élő lényekkel szem 
ben valam i szeretetféle mozogna ben
nem, — De szeretem  azt, aki szegény, 
aki dolgozik, aki jó, aki m indebben  
velem  egyetért.”

S az oly sokszor p réd iká lt szeretet 
értelm ezése is szatirikussá válik  tolla 
alatt: „Szent Pál egyáltalán nem  prak
tikus tanácsot adott az em bereknek, 
am ikor azt m agyarázta, hogy: ha sze
retet nincsen énbennem , ollyá lettem , 
m int a zengő érc és a pengő cim ba
lom . . .  No ugyan! Éppen fordítva  
van, az ember, aki szeret, elbukik. 
M ert . . . m ire m enne az ispán, ha sze
retné a bérest? M ire a gazda, ha sze
retné a napszámost? Mire a boltos, ha 
szeretné a vevőt? . . . Mire a csendőr, 
ha szeretné a szegénylegényt?”

A z  em ber farkassá válásának  szomo
rú  igazsága ez. M ert akinek ebben a 
világban nincsen pénze, annak  soha se 
lehet igaza. A pénztelenség, a kiszol
gáltatottság lealacsonyítja az elnyo
m ottakat is, a Favagó Jánosok, a  sok 
kis áruem ber nem csak m unkaerejét, 
de sunyi alázatosságát is felkínálja, 
csontjukba ivódott az egym ás elleni bi
zalm atlanság, irigység, még jó t se 
m ernek tenni, hátha  hálátlanság lesz a 
fizetség. O lykor m ár szinte vigaszta- 
la tlanu l sö té t az a kép, am elyet fest. 
Mi lenne, ha valaki feltalá lná a pana- 
cea m agnat, a m inden bajok ellensze
rét? — kérdi. S a válasz megdöbbentő: 
Megölnék érte! M ert a szolgaságba, az 
örökös rabság alázatába szoríto tt em
ber éppúgy nem  tudna  m it kezdeni a 
végtelen lehetőségekkel, m in t a szabad
ságát h irte len  visszanyert, ketrecbe 
zárt oroszlán.

Keserűsége csak akkor hagy alább, 
ha a társadalom  derm esztő hidegében 
a jövőre gondol. M int a Ja n u á r fe le jt
hetetlen soraiban: „És egyszer 1930- 
ban, 31-ben, 1942-ben vagy 56-ban,
egyszer m ajd  k in y itju k  ablakainkat, 
kitá rju k  ajtainkat, k iá llunk a szabad
ba kiskabátban, födetlen  fővel, felgyűrt 
ingújjal, ércesen kiállunk, s nem  fá 
zunk többé! N em  is nézzük a fokokat, 
akár 40 fo k  m elegben is á llunk hő gé
pek m ellett, ü lünk  a tüzek  közvetlen  
közelében és kacagunk. Új élet öm lik  
el bennünk. Belekapcsolódunk az idő 
folyásába, e lfeled jük m ind a húszezer 
esztendőt, előre nézünk. H atalm unk  
alá h a jtju k  a januárt, a februárt, a 
m árciust és .  . . az összes ragadozó 
vadállatokat. M egváltozta tjuk még az 
időjárást is.”

A  világháború örökös rettegése u tán  
az 1918-as polgári forradalom  győzel
me elégtétellel tö lti el. „Azt akartam , 
am i m ost történ t ,m inden t akartam , de 
nem csak ennyit, hanem  sokkal többet, 
m indazt, am i m ég történni fog, m ert 
enyém , m ert m ienk az igazság, s m ajd 
a harci szünet u tán  tovább, előre.”

Az 1918-as év nem csak politikai, ha
nem  irodalm i szem pontból is neveze
tes szám ára: ekkor jelenik  meg az 
A ndrássy-út, am ely m agában foglalja 
addigi novellaterm ésének javát. E rről 
a kötetről ír  őszinte m éltányoló b írá 
la to t Tóth Á rpád és a novellák szerző
jé t a m agyar elbeszélő irodalom  élvo
nalába helyezi.

Más szem pontból azonban a Tanács- 
köztársaság rövid időszaka csalódást 
okoz szám ára. A m enekülő em ber c. 
önéletrajzi m unka visszaemlékezése 
szerint a Tanácsköztársaság ideje a la tt 
az írókat három  osztályba sorolták. 
Nagy Lajos a m ásodik osztályba kerü lt 
és a  polgári írók elvtelen tülekedése 
közepette „elég nyugodtan viseltem  el 
ezt a bukásom at” — mondja.

Aztán jö ttek  az ellenforradalom  évei.
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„Ez a korszak terror az em beries ér
zés ellen. A z  ideológiai ciángőz oly 
te s ti és lelki depressziót okoz, am ely  
hasonlatos a m érgezés tüneteihez: a
szabad gondolat nem csak, hogy napvi
lágot nem  láthat, hanem  még csak meg  
sem szü lethe tik  . . .  Ez a korszak az 
in tézm ényes cenzu rák, a testi és lelki 
kasztrációk kora. Ez a korszak az er
kölcsi ér tékek pusztulásának, fegyver  
és gyilok epizódjai m ellett a pénz ab
szolút uralm ának kora  . . .  az író tisz
te let helyett gyűlöletre talál, sőt fur- 
kósbotos brigantizm us fenyegeti.”

 Ha igaz volt az eddigi írása ira  ön
vallom ása, hogy „írásra legtöbbször a 
harag, vagy valam i m iatti elkeseredé
sem ösztönzött” — úgy ezekben az esz
tendőkben m egjelentekre hatványozot
tan  igaz. A K éptelen  term észetrajz  és 
a  Találkozásaim  az antiszem itizm ussal 
c. kötetei a m agyar szatirikus irodalom 
rem ekei. A „K éptelen te rm észetrajz” 
írásaiban látszólag követi az ősrégi 
m űfaj: az állatm ese m etódusát, aho
gyan Aesopus és P haedrus állatbőrbe 
bú jva m ondták el tanulságos tö rténe
teiket, ő is az együgyűség védőruháját 
ölti m agára és így indul roham ra a fa- 
sizálód ó társadalom  ellen. Ám írása inak  
keserű hum orát egy világnézetileg na
gyon is eltökélt tám adás igénye és a 
kényszerű önfegyelem alak íto tta  ki. Hi
szen a  figyelő rendőrszem ek, lelkes és 
tettrekész fajvédők gyűrűjében még ez 
az á larc  sem nyú jto tt m indig biztonsá
got. Ezekben az írásokban a  naívság 
álarca mögé bújva az „ébredő m agya
rok” lá rm ája  közben is ki m eri m on
dani: „a kakas kukorékolásáról azt 
m ondják, hogy a hajnalt je lenti. Mos
tanában a term észetku ta tók sok kodá
csolást figyelhettek meg. de kukoréko
lást aligha.” S zárójelben o tt a sokat 
je lentő  évszám: 1920. Köztudom ású,
hogy a H orthy-korszakban — b ár a so
kat átkozott Trianon következtében az 
ország lakosságának szám a a felére

csökkent — a  rendőrök szám át m eg
kettőzték. Nagy Lajos részletes ta n á
csot ad  m indennem ű ellenőrzés m inő
ségének jav ítására. Javaso lja  pl: m in
den u tasnak  meg kell vizsgálni a  fejé t 
is, hogy „ne csak jó  jeggyel, hanem  
jó fe jje l is u tazzék az utas.”  A kinek 
rosszak a  gondolatai, az t le kell szál
lítani, „de akinek jó k  és helyesek  a 
gondolatai — annak az ellenőr közepé
ig hasítsa ke tté  a fe jé t és azután za
vartalanul utazhasson tovább.”

Az állatokat azért veszi sorba, hogy 
közben elhelyezhessen egy-egy p e tá r
dát. A gólyáról többek között így ír: 
„ .  . . a  jó  hosszú, gusztusos, szabad 
választékot engedő nyakáért bátorko
dom  m indazok figyelm ébe aján lan i, 
akik  élőlények felakasztásában különö
sen passziót ta lálnak . (Kr. u. 1920)”

A disznóról szóló elm élkedésében a 
kövérre hízott disznó eszébe ju tta tja  a 
retten tő  pocakkal és tokával rendelke
ző seréskereskedőt, ak it azonban sa j
nos nem  lehet a disznókkal együtt le
vágni. A nyúlró l m egállapítja, hogy 
„táplálkozáson és szaporodáson k ívü l 
állandó fé lelem m el foglalkozik, am i — 
tu d ju k  m indnyájan  m agunkról — nem  
tartozik a legkellem esebb foglalkozások  
közé. (L. M agyarország, 1919 és 1920).”

Néha az állatok helyett korának  
em bereiről ír ja  a képtelen term észet
rajzot. Az „Olaszországi csendéletben" 
m egírja, hogy a  fasiszta költő így vég
zi versét: „Nincs a term észetben ve
szett csak én”, m ajd  nevetségessé te
szi a fasisztákat, akik  „M ussolinit 
szentté, m ajd angyallá, végül istenné, 
legvégül pedig okos em berré akarják  
előléptetni. (A fasizm us atyaisteneirő l 
kevesen m ertek  ilyen élesen nyilatkoz
ni 1926-ban.)

Felemeli szavát ezekben az írások
ban a napilapokban m egnyilatkozó pol
gári gondolkodás és szóhasználat el
len, am ely a  tá rsadalm at „úri külsejű 
és m unkás kü lsejű” em berekre osztja.
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„Mert a m unkáskülsejű  — az nálunk  
még egyet je len t a kopottal, a rongyos
sal, a gondozatlanul, a törődöttel, az 
ütődött-verődöttel, -  sanyargatottal.” 
Ezektől az em berektől az urak  szerin t 
m inden gonosz kitellik. U ndorító ez a 
gondolkodás, de mégse ostoba szóhasz
nála t ez a „m unkáskülsejű” — m ondja 
az író. „Van ennek értelme, habár úri 
külsejű  és züllött belsejű em berek  
agyából fakad."

A  „Szerencsére csak a sofőr” c. k ar
colatá ban aztán tovább viszi ezt a gon
dolatot. A napilapok tudósításai sze
r in t „Horthy Jenő autóbalesete során 
szerencsére csak a sofőr sérült meg," 
m ajd később a villám  a kávéházban  
szerencsére nem  a gazdag vendégeket, 
hanem  csak a pincér és a trafikosgye- 
reket égette szénné stb. u tán  megálla
pítja, hogy 1929-ben Magyarországon 
nyolcm illió em ber között talán csak öt- 
venen vannak, akik  ilyeneke t nem  ír
nak. Hogy m i ennek az oka? A z, hogy 
„nehéz ott im m unisnak m aradni, ahol 
az in fekció  általános.”

A „K éptelen term észetrajz”-zal kö
zeli rokonságban á llnak  a ‚,Találkozá
saim  az antiszem itizum ssal” írásai. A 
keresztény kurzus fajgyűlöletet sugal
ló korszakában bátran  á llap ítja  meg: 
„Az antiszem itizm us ma az a harctér, 
am elyre leszállva az igaz em ber szem 
betalálja magát valam ennyi fa jta  go
noszság katonáival.”

„Az én barátom" c. írásában Réné 
Maran G oncourt-dijas író t üdvözli, aki
melesleg M artin ique szigetéről való né
ger. Ez ugyan nem fontos, de Nagy 
Lajos kijelenti, „hogy ő sokkal köze
lebb áll hozzám, m in t bárm ely kisgaz
daképviselő, aki a botbüntetést m eg
szavazta  . . .  Mi m indenben egyetér- 
tenénk. Ő panaszkodna a fehér em ber
re, hogy kegyetlen és igazságtalan a 
négerhez és én négerpárti vagyok. M ert 
ha egyik em ber bántja a m ásikat, én 
ellenállhatatlanul és tántoríthatatlanul

és m indörökké annak a pártján  állok, 
akit bántanak.” 

Ez a pártos és pártfogó hum anizm us
vezeti to llá t a szegények védelm ében, 
ez ira tja  meg vele az A nya  c. allego
rikus elbeszélését, am elyben 1930 tá 
ján  m inden rem énységét az akkor 
agyonm ocskolt Szovjetunióba helyezi. 
Ez a  legbensőből fakadó melegségű el
beszélés nagyon fontos Nagy Lajos egy 
kritikus lépése m egitélésénél. 1934-ben 
Illyés G yulával együtt Nagy Lajos 
képviseli a m agyar irodalm at a  szov
je t írók  kongresszusán. És ez az  u ta
zás „álm ai hazájában” csalódással tölti 
el az írót. A szocializmus m egvalósu
lása helyett m indenü tt csak a forrongó, 
igen sok ellentm ondást m agában re jtő  
á ta laku lást lá tja . „Tízezer kilom éter  
Oroszország fö ld jén” c. riportsorozatá
ból ki is cseng ez a csalódottság. B ár 
a valóságot ak a rja  ábrázolni, m aga is 
kénytelen elism erni, hogy ez Illyésnek 
„Oroszország” c. könyvében jobban si
került. Igy ír  errő l: „ .  . . Úgy látom, 
hogy m íg én m egm aradtam  szim pla  
utasnak, s nem  ju to k  tú l a rideg té
n ye k  leírásán  — legföljebb, hogy a 
kettős csalódás hangján reagálok a té 
nyekre, — addig Illyés m egengedi m a
gának. hogy költő legyen. Elhallgat, 
felbont, dram atizál és kitalál. Ezáltal 
a tények  közötti ű rt is kitölti, m égpe
dig élő. az életet az olvasó számára  
m egjelenítő anyaggal. És m ost követ
kezik  számomra a meglepetés. Úgy lá
tom, hogy a valóságot jobban ábrázol
ja  a költő kitalálása , m int a tanúval
lomáshoz való, szinte kínos ragaszko
dás. Hogy a nem  fö ljegyzett anyag, te 
hát az, am elyik in tu icióból született, 
gyakran hitelesebb a fö ljegyzettnél, 
m ely önmagában darabos, száraz, az 
olvasó lelkébe alig á tü ltethető  halm a
zat, m ely  alig-alig akar életrekelni. 
Annyira  igaz ez, hogy például a 
m oszkvai Golyóscsapágy gyárat, s a 
leningrádi Vörös Háromszöget, m elye
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k e t szin tén  együtt já r tu n k  be, az Illyés 
könyvéből ism ertem  meg teljesebben, 
m int ahogy a magam szem én keresz
tű l . . .” Kissé részletesebben foglal
koztunk Nagy Lajos életének ezzel az 
epizódjával, egyrészt, m ert akkori nyi
latkozata sokak kezében vo lt ü tőkár
tya, másrészt, m ert a felszabadulás 
után, a személyi kultusz éveiben, az 
akkor m élta tlanul m ellőzött írónak ép
pen ez a  m unkája  okozta a legtöbb 
rettegést. Pedig szó sem  volt i t t  elvek 
feladásáról, vagy addigi m agatartása 
m egtagadásáról, csupán az írói fan tá
zia türelm etlensége nem  tud ta  k ivárni 
elég türelem m el a szocializmus meg
valósítását.

1954 — egyébként is nevezetes esz
tendő az író életében. Ekkor je len t 
m eg legnagyobb hatású  alko tása a 
K iskunhalom . Különös, m űfajta lan  a l
kotás ez. Egy falu  egyetlen nap jának  
ábrázolásában benne van a  feudálka- 
p ita lista  M agyarország falvainak teljes 
élete. A m ű nagyszerűségét az úri M a
gyarország érthető  módon nem  ak a rta  
észrevenni. A nnál inkább észrevette a 
küzdőtárs és b a rá t József A ttila . Idé
zünk leveléből: „Drága L ajos! K öl
csönkaptam  a K iskunhalm ot, egy 
szuszra elolvastam  végig. R em ekm ű ez, 
barátom! Több, m in t filozófia és több, 
m in t költem ény  — egy pillanatra szín
telenné teszi eddigi versirodalm unkat. 
Tudod, hogy én jobban szeretek ver
seket olvasni, m in t bárm ilyen prózát, 
— K iskunhalom ban m indkettő  elő
nyeit lá to m ............... A z t hiszem , ahogy
a költők beleélik m agukat „költői” pó
zokba, drám aírók jellem ekbe, ko n flik 
tusokba, te úgy éled bele magad a ta
golatlan valóságba. Bennem  szinte szo
rongást ke lte tt a K iskunhalom  végze tt
szerűsége. M ert nem  az a végzetszerű, 
hogy „a hős a végén e lbukik”, hanem, 
hogy „a hős” egy pakli dohányt vesz 
a trafikban, hogy tehát soha senki 
nem lehet hős.”

A K iskunhalom m al indul m eg tu la j
donképpen a falukutatók  m unkássága 
is, ettől kezdve lá tnak  napvilágot a 
„n ép i” írók szociográfiai m unkái. Te
há t irodalm i értékei m ellett ú ttörő  ér
dem ei is vannak  ennek  a m unkának.

Nem té rhe tünk  ki Nagy Lajos m in
den m unkájának  ism ertetésére. A B u
dapest nagykávéház, A  fa lu  álarca, a 
Vadem ber, a  rem ekbeszabott 1919 m á
jus c. elbeszélése, am elyből Új  vendég  
érkezik  címen nagysikerű egyfelvoná- 
sos d rám á t is irt, m ind-m ind részletes 
ism ertetést érdem elnének. Az állandó  
pénztelenség, a m indennapok gondjai 
term észetesen Nagy Lajost is sokszor 
kényszerítették  gyengébb szívonalú 
írások kibocsátására. H isz a  könyvke
reskedés, am elyben az írói független
séget igyekezett biztosítani m agának, 
bizony nem  m ent valam i fényesen. 
Egyébként sem  ta rto zo tt a  könnyedén 
alkotó írók  közé. A m enekülő em ber
ben selejtes írásairó l így nyilatkozik: 
„ .  . . A ránylag későn kezdtem  írni és 
az írás eleinte nehezen m ent. Később, 
am ikor m ár jó  írások is k ike rü ltek  a 
to llam  alól, még nehezebben. A  téma  
könnyen  bukkan t fel, de azt épkézláb  
m űvé alakítani gyakran gyötrelm es 
m unka  vo lt számomra. T itkon  bám ul
tam  azokat az írókat, a k ik  csak úgy 
ontották a sorokat. N ekem  m inden so
ron kín lódnom  kelle tt és m űvem et ú j
ra és újra átírtam , ném elyike t tehát 
nem  kétszer, hanem  háromszor is. R en
geteg tém át jegyeztem  fe l no teszeim 
be, m e lyekn ek  tizedrészét sem  írtam  
meg. M ert hiszen tém a, a fantázia n e 
kilódult m űködése közben, percenként 
is akadhat, a megírása azonban egy 
kisebb novellának is néha több napba 
— egy hétbe is — beletelik . . .”

A  felszabadulás u tán  tisztában van 
azzal, hogy „nem farsang következik , 
hanem  ú j harcra kell készü lnünk.” 
Ezt a  harcot, am in t az egész életén 
keresztű l is tette, m egalkuvás nélkül
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fo ly tatta is haláláig. H arcolt a  m últból 
i t t  m arad t ellenforradalm i ostobaság, 
az úrhatnám  gonoszság m inden meg
nyilvánulása ellen. Csak sajnálnunk  
lehet, hogy a személyi kultusz éveiben 
szocializmust építő hazánkban sem 
volt zavarta lan  a viszony a hivatalos 
irodalom  politika és az ő írói m agatar
tása között. Bár 1948-ban élete m un
kássága elism eréseként ott szerepel az 
első K ossuth-díjasok között, mégis é r
zi a gyanakvás, a meg nem  értés lég
körét. Sokan, akiket pedig érzékenyen 
érin the te tt a Kopaszok  és hajasok pár
harca c. elbeszélése, am elyben az elv
telen karrierizm ust gúnyolta ki, meg
vádolták, hogy nem  a lényeges kérdé
sekről ír. hogy egész írói pályáján  a

„kávéház ablakából  szem lélte az éle
tet. Nagyon  igazságtalan vádak ezek, 
és felidézésükkor is csak annyit tehe
tünk hozzá, b ár terem ne m inden év ti
zedben néhány Nagy Lajoshoz hason
ló kávéházi írónk. „A halhatatlanok 
bírája az idő” — m ondja V ajda János 
— ,‚Csak akkor tudhatjá tok meg, hogy 
ki ő, Ha elm erültek m esszi századok, 
És hozzá hasonlót még nem  láttatok." 
1954. október 28-án bekövetkezett halá
lával Nagy Lajos is bevonult ezek kö
zé, a  halhata tlanok  közé. Az utókor 
feladata, hogy legjobb alkotásainak az 
iskolai ok tatásban és könyvkiadásban 
is m egadja a m éltó elism erést.

CSUKLY LÁSZLÓ

C ZIN K E FERENC: ÜVEGFÚVÓK
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H É R A  Z O L T Á N :

ÁBRÁZOLÁS VAGY MORALIZÁLÁS

KAMONDY LÁSZLÓ VÁD ÉS VARÁZSLAT CIM Ű DRÁMÁJA
AZ Ú J IRÁSBAN

K a MONDY LÁSZLÓ, a k it eddig 
inkább kitűnő novellairóként ism er
tünk, Vád és V arázsla t cim m el egy 
új d rám át ado tt közre az Uj írásban . 
A darab  tehetséges d rám aíró t ígér, de 
fellelhetők benne a  m ostanában já t
szott házassági d rám ák  általános hi
bái, fogyatékosságai is.

A Vád és V arázslat érdekesen in 
dul. Egy harm inc év kürü li férfit lá
tunk  az elején, a  rom antikus folyó
parti csónakház előtt. M egtudjuk róla, 
hogy az élete nem  volt valam i könnyű, 
á rv a  gyerekként nő tt fel, s nagy erő
feszítéssel, három  év a la tt  szerezte meg
a  diplom áját. Küzdött, fárad t, s jó
form án észre sem  vette, m in t repül 
el m elle tte az élet, nagy és szép szen
vedélyeivel, örömeivel. A m unkájával 
elégedett lehetne ugyan, s a  sikerei 
is szépek (most is éppen egy afrikai 
ú tra  készül), de szerelemr e , s vele egy 
teljesebb, érdekesebb  é le tre  vágyik. 
Hiszen a  házassága — Helgával — 
rosszul sikerült, s az asszony nem 
tu d ja  elviselni, hogy fu tna, m enekülne 
tőle.

A ztán m egjelenik a szinen  a  fiatal 
lány is, ak it a  m érnök szeret. Szép 
idilli jelenet, egy kis izelitő abból, 
ahogyan az érzelm i összhangot a m ér
nök elképzeli. De csak egy p illanatra , 
m ert am ikor a férfi — megszokott moz
du la tta l — a  karjába kap ja  a lányt, 
az görcsös, gyűlölködő indu la tta l bon
takozik ki az ölelésből és szem ére veti 
a  m érnöknek, hogy még m indig ta lá l
kozik Helgával, biztosan nem  is akar 
elválni tőle, őt meg csak szédítgeti.

E k itörésre egy csendesebb, a rra  me
gint egy zordabb, m ozgalm asabb jelenet 
következik. O tt terem  a  helyszinen a
lány m arcona fivére, az tán  vo lt udvar- 
lója, m ajd  az apja. A fiatal lány sze
relm ét áhító, benne a  szép élet lehe
tőségét sejtő  m érnököt „tetten  érik”,
becstelen, élveteg, te lhetetlen  alaknak 
nevezik.

A fivér és az apa, m in t te ttenérők
és helyszíni szám onkérők: ez m ár — 
s nem  is a legjobb drám ák  által — 
egy kicsit elkoptatott. S mégis, az 
utolsó felvonás, a  darab  utolsó jele
netei? M egannyi gond az irónak, hogy 
m iként lehessen egy lélektanilag nehe
zen elviselhető happy end tényét el
hom ályosítani, elrejteni.

Hogyan s m iképpen m en t végbe e 
d ram aturg iai „átváltozás”, m ilyen m ű
veletek végösszegeként jö tt ki a  sze
relm eseket összehozó szerencsés befe
jezés, egy olyan esem énysor után, 
am elyet öngyilkosság is súlyosbít, a
m érnök feleségének öngyilkossága? A 
bonyolításban tö rtén t-e  csak a  hiba, 
vagy baj volt m ár az elején is?

A darab  figuráinak, s alaphelyzeté
nek elem zése e rre  az utóbbi enged 
következtetni. Az ind ítás ugyanis — 
ha jobban megnézzük az összetevőit, 
s az erőviszonyokat — csak lá tszatra  
olyan viharos, m in t am ilyennek az 
im ént kifestettük.

E g y  NŐS FÉRFI küzdelm e egy 
fiatal lányért, ak it eltávo lítana tőle 
a család és a  társadalom ; egy fiatal
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lány  harca  egy nős férfiért, ak it el
venne tőle a szigorú apa és a  tá rsada
lom: egy apa erőfeszítése, hogy meg
szabadítsa a  lányát egy nős em bertől 
való ellentm ondásos viszonytól — b ár
m elyik oldalát nézzük is ezeknek az 
összeütközéseknek, egyik sem  szük
ségszerűen drám ai. A „nős férfi” 
ugyanis válni készül, nem csak hiszi, 
hanem  tu d ja  is m agáról, hogy el fog 
válni. S az apa? Ő sem  hiheti komo
lyan, hogy a  m érnök csak szédíti a 
lányt. Egyik p illanatában  sa já t maga
is bevalja, hogy tu lajdonképpen nincs 
is semmi baja a m érnök jellemével, 
s nem  is volna köztük semmi diffe
rencia, ha az annak  idején nem  Hel
gát kéri meg, hanem  az ő lányát, ak it 
épp neki sz án ta k .. .  S a lány? Ne
ki sincs különösebb oka a  küzdelem re. 
G yanuja, hogy a  m érnökben esetleg 
csalódnia kell, csak ap ja  különös té
vedéséből táplálkozhat.

S nincsenek céltudatosan megválo
gatva, s d rám ailag  felöltve a figu
rák  egyébként sem, nem  egyenlő ere
jű  akaratok  csapnak össze. A lány 
ak a ra ta  messze elm arad a rajongása, 
a szeszélye mögött. A fivérben, aki az 
elején oly vad erővel lépett fel, köny- 
nyen m eglágyítható, b ű nbána tra  h a j
ló lélek lakik. S a völegény, akinek 
dacból(!) a lány odaigéri a  kezét? P u 
ha, tedd ide, tedd oda fiatalem ber.

Erő és elszántság voltaképpen csak 
a m érnökben van és a feleségében, 
drám ai küzdelem ről — am ely tévedé
sekből és belátásokból sohasem  alaku l
ha t ki — tulajdonképpen csak az ő 
esetükben beszélhetünk. A darab  azon
ban nem  a  kettő jük  drám áját, az ő 
energiájukból — különösen azután, 
hogy az asszony öngyilkosságot követ 
el — csak néhány izgalm as je lene tre  
fu thatja . Egyebek között innen van az, 
hogy a darabban, a valóságos drám a 
helyett m indinkább előtérbe kerül a 
m esterséges cselekmény bonyolítás.

Igen. a  darab  — több új m agyar 
szinm űhöz hasonlóan — inkább szem
léltetően m agyarázza, m in t festi az
író p roblém alátását és meggyőződését 
a szerelem  bonyodalm ainak dolgaiban. 
Inkább  m orálizál, m in t ábrázol. In 
kább a  néző p illanatny i benyom ására, 
a „szerelm i tem atika” irán ti érdeklő
désére tám aszkodik, m in t a néző elem 
ző értelm ére, s tartósabb , m élyebb é r
zéseire. Igaz, k ikerü li a m oralizálás 
fe ltünően p rim itiv  fo rm á it azt a d rá 
m aalakítást, am ely a szerelm i etikett 
cikkekbe, tanulm ányokba k ivánkozó 
„problém áival” igyekszik tanácso t ad 
ni, s e lu tasítja  a  szerelm i erkölcs 
együgyű dogm áit is. A kispolgári té t
lenség ellen azonban m aga tételesen 
hadakozik, a papos erkölcsi dogm ák 
ellen a  szerelm i választás elvont sza
badságának doktri n á já t á llítja  szem
be.

 Az  EMBEREKET — s itt  m ár nem 
is anny ira  Kam ondy László d rám á já 
ra  gondolunk — többnyire érdekli a 
kérdések ilyenfajta  dram atizáló  illuszt
ráló felvetése is, s kíváncsian  v árju k  
m elyiket választja  m ajd  az iró  a té 
te lre  kinálkozó három  m egoldás kö
zül: igent m ond-e a  felvetett kérdés
re, tagadóan nyilatkozik-e róla, vagy 
k ité r a világos felelet elől. „Meg kell-e 
bocsátani a hű tlen  feleségnek::? — 
szokták kérdezni például a  m últ szá
zad közepe óta ú jra, meg ú jra  a m ora
lizáló színpadi m űvek. Ha ez a  kérdés, 
nyilván csak három  „m egoldás” le
het. 1. Meg kell bocsátani neki. 2. 
Nem érdem es m egbocsátani. 3. Bo
nyolult kérdés ez, isten  a megm ond
hatója. Hogy a  három  kérdés közül 
m elyik a  „m erész” és a „haladó”? A t
tól függ, hogy ki, m iféle em ber a 
„hűtlen” asszony, ki a  „m egcsalt” férj 
s ki a „csábító”. Ezt azonban a m ora-
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lizáló film ek és d rám ák m ár nem  
m ondják meg, jellem eket nem  áb rá 
zolnak. Ha ezt tennék, m áshogyan kel
lene feltenniük a kérdésüket is: tá- 
gabban, sokrétűbben. Mindez, ism étel
ten, érdekli az em bereket, de m ennyi
vel izgalm asabb volna a néző szám á
ra, ha d rám airásunk  (s a film  is) most 
m ár tú lju tna  a szerelem  pszichológiájá- 
nak és viselkedéstanának tételes áb rá 
zolásán: ha nem csak egyes „valószerű- 
sítő” m ozzanatokat fogadna be az élet
ből álláspontjának képes és cselekm é
nyes felfedezésére, hanem  az életet 
adná, a  társadalm i erők já tékában , s 
a jellem ek és az em beri viszonyok 
mélyén ku ta tná  fel a mai erkölcs 
p roblem atikáját, a  többi között a  sze
relm i erkölcsét is.

Beszélni kell erről, annal is inkább 
m ert u jabban, ha egy-egy m oralizáló 
mű tűn ik  fel a szinen vagy a vász
non, sokan hajlam osak arra , hogy va
lami egészen különös újszerűség és
művészi bátorság jelentkezését konsta
tá lják . A társadalm i valóság „m űvészi” 
mellőzését, a „hogyan éljünk” prob
lém ájának  a „hogyan viselkedjünk a 
szerelem ben” kérdésre való leszűkíté
sét m inősítenék bátor te ttnek? Nem va
lószínű. Könnyű lelkesedésük oka in
kább az, hogy valaki összetéveszti a 
p illanatnyilag  „szokatlant” a „bátor
ra l”, a fu rcsát az „újszerűvel”. E lvér
zik egy-egy drám ai hős a  szerelm i csa

tán csupán azért, m ert elhagyták? Me
rész — m ondják rá, még akkor is, ha 
az iró nem  tud  bennünket meggyőzni, 
hogy hőse bukásának  csak szerelem 
lélektani okai voltak. K im ondja vala
ki film ben vagy drám ában, hogy a nő
még m indig szenved a férfi zsarnok
ságától, s ilyenkor igenis, joga van az 
asszonynak ahhoz, hogy fellázadjon
ura  és parancsolója ellen? Micsoda me
részség, m ondták e rre  is, holott nyil
vánvaló, hogy ilyesm inek a  „kim ondá
sához” az égvilágon sem m iféle m űvé
szi, etikai bátorságra nincs szükség. 
(Valóban meg tudna nevezni valaki 
egyetlen regényt, film et vagy drám át, 
am elyet azért ró ttak  meg nálunk, m i
vel — törvényes vagy spontán  keretek
között — szilaj, szép, vagy éppen tra 
gikus szerelm eket ábrázolt?

Indulásnak a Vád és V arázslat ha
tározottan tehetséges mű, azzá teszi 
K am ondy közvetlen, élénk szinpadi 
nyelve, s az  a  gondolati komolyság, 
am ellyel elitéli a kispolgári képm uta
tást. Az érzelm ek mélyebb, valóságo
sabb dram aturg iájához azonban az iró 
még nem  ju to tt el. Ahhoz, hogy d rá 
mai — m iként novellái is — valóban 
form álják  az érzést és az erkölcsöt, 
szorosabb egységben kellene lá tn ia  az 
egyént és a társadalm at, bátrabban  kel
lene m egform álnia hőseinek egyéniségét 
és társadalm i arcu latá t.
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KELEMEN IMRE:

KODÁLY ZOLTÁN

1882 decem ber 16-án született, ép
pen Beethoven születésének 112. év
fordulóján. Ekkor még él Liszt Fe
renc, W agner Richárd, Johannes 
B rahm s a zene rom antikájának  ezek 
a nagy képviselői; az európai zene 
m egújhodását je lentő  C laude Debus
sy pedig a párizsi Conservatoire 20 
éves, nagy rem ényekre jogosító nö
vendéke. Az európai zenetörténet 
mozgalm as ideje kezdődik. Valami 
lezárulófélben van, s valam i egészen 
új születőben.

De nem csak a zenében. A tá rsada
lom is nagy változások lehetőségeit 
hordja m agában. A polgári életform a 
válsága és súlyos ellentm ondásai kö
zepette érlelődik az az új és hata l
m as erő, am ely nem  is olyan sokára 
elsőnek valósítja m ajd  meg a tö rténe
lem ben az igazi egyenlőséget és igazi 
szabadság nemes eszméit.

Kodály Zoltán élete nagy em 
beri és alkotói életút, m elyet kez
dettől fogva a nép szeretete és 

szolgálata irányít. Nem lehet itt  fel
adatunk, hogy erről az ú tró l m inden 
részletében beszám oljunk, de a zene
tőrténe t tanulsága szerin t az alkotó
szem pontjából igen sokszor döntő je 
lentőségű egy-egy életrajzi m om en
tum. Ilyen döntő jelentőségű K odály- 
nál az elindulás, a felkészülés és az 
erőgyűjtés időszaka. A szülői ház ze
neszerető légköre, a galántai népisko
la „mezitlábas p ajtásainak” éneke nagy 
ösztönző erővel h a t zenei képességei
nek kibontakozására. Nagyszombatban, 
— ahol gim názium i tanulm ányait vég
zi — m ár tudatosan törekszik a zene
irodalom  m inél alaposabb m egism erésé
re: Bach: W ohltem periertes K law ier- 
já t já tsza d iák társaival kvartettezik , a

székesegyház ko tta tá rában  búvárkodik, 
s m egírja első műveit. A szívós és ki
ta rtó  m unka m ár ekkor életelem évé 
válik, s ez végig fogja kísérni m inde
n ü tt és m indenben. M egtanul m inden 
m egtanulnivalót, hogy m ajd  a m egfele
lő időben tan itó ja  lehessen népének, 
ezért is szim bolikus elindulása az élet
re: m agyar és ném et tan ári szakra ira t
kozik be az egyetemen, a zeneakadé
m ián pedig zeneszerzést tanul.

M ikor 1906-ban m egírja doktori é r 
tekezését a m agyar népdal strófaszer
kezetéről, m ár világosan lá tja  életh i
vatását. Rájön — akárcsak  tőle füg
getlenű l B artók Béla —, hogy a szá
zadvégi és századforduló m űm agyar
ságán kívül létezik egy m ásik m agyar
ság is, és egy másik, ősibb m agyar 
m űveltség is, am ely m agát a  népet
annak  ku ltu rá já t jelenti. I t t  kell te 

hát elindulni, ha új m agyar zenem ű
vészetet ak arunk  terem teni: Ma m ár 
tudjuk, hogy m ilyen hallatlanu l nehéz
út volt ez, de azt is tud juk , hogy a 

vándorok elju to ttak  ú tjuk  végcéljához: 
m egtalálták  népüket.

Ha Kodály Zoltán életm űvén végig 
tekintünk, lá thatjuk , hogy m unkássá
ga három  összetevőből áll. Folklorista, 
zeneszerző és pedagógus egyszemély- 
ben, s életm űvének ezen összetevői 
a legharm onikusabb egységet alkotják. 
Egyik sem képzelhető el a m ásik nél
kül, de m indegyik önm agában is le
zárt és teljesértékű.

Az 1922-es évekig m unkásságának fő
te rü le te  a népzenegyűjtés. 1905-ben ir 
ja  híres m űvét az Adagio-t, s ebben 
az évben indul el a népzene m egism e
résének útján. Ezt, a  Szeged-környéki 
gyűjtőu tat követi a többi hasonló: a 
csallóközi és nyitra-m egyei falvak  után
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a székelyföldi és bukovinai m agyarla
kosságú településeket keresi fel, de el
ju t az akkori M agyarország csaknem 

m inden m agyarlak ta vidékére.

Ma ta lán  el sem tu d ju k  képzelni 
hogy milyen hallatlan  nehézséggel já r 
tak  ezek a gyűjtőutak. Azt a  gyűjtőt, 
aki az 1910-es években a m agyar fa l
vakban m egfordult, a  legteljesebb kö
zöny és m egnem értés vette  körül. A 
korabeli falusi értelm iség — kevés k i
vételtől eltek in tve — a  gyűjtés je len
tőségével egyáltalán  nem  volt tisztá
ban; nem  is lehete tt, m ert gondolko
dásm ódja távol á llt a néptől, s nem 
volt képes m egérteni, hogy m it je lent
egy nép kiveszőfél ben lévő ősi dal- 
kul tú rá ján ak  megm entése. „Csak a 
tanítók érte tték  át m u n ká n k  lényegét 
ők, dicséretükre legyen m ondva, sok
ban segítettek.” —  ir ja  egy helyen Ko
dály.

Egy-egy ilyen gyüjtő ú t azonban hal
la tlanúl nagy tudom ányos eredm é
nyekkel zárult, am i kárpóto lta a  gyűj
tő t m inden fáradságáért. F eltá ru lt a 
m agyar népzene évezredes m últja, s 
ennek a  nagy dalku ltú rának  m indazon 
szála, am ely összekötöttetést te rem te tt 
az európai zene nagy korszakaival. Ko
dály népzene-tudom ányi m unkái nem 
csak m intaszerű adatközlésükkel tün 
nek ki, hanem  az összehasonlítások és 
a kapcsolatok nagyigényű és m élyre
ható bem utatásával is. Az „Ötfokú  
hangsor a m agyar népzenében,, az 
„Árgirus nótája” a „Magyar népzene” 
a „Néprajz és zenetörténet"  c. m unkák 
egyaránt fontos helyet foglalnak el a
m agyar és az egyetem es zenetudom ány 
fejlődésében. Ezek a m unkák jelen tik  
még m a is azt  a  szilárd alapot, am ely
re  a mai m agyar népzenetudom ány 
épül. Lehet, hogy egyik, vagy m ásik 
tudom ányos m egállapításuk m a m ár 
kiegészítésre szorul, az az alapvető ko- 
dályi koncepció azonban, am ely a  nép

zenét történelm i funkcióiban vizsgál
ja, m a is érvényes és iránytm utató .

„Egyik kezünket a keleti testvérné
p ek  fogják, a m ásikat Bach és Palest- 
rina. Össze tud juk-e  fogni e távoli v i
lágokat?” — veti fel a  súlyos kérdést 
egyik tanulm ányában. A 80 éves alko
tói ú t — úgy hisszük m á r m egadta e r
re a feleletet: Kodály Zoltán te ljesí
te tte alkotói küldetését, m egterem tette 
az a  hidat, am ely összeköti Európa és 
Ázsia távoli világait. M űveiben a  m a
gyarság ősi k u ltú rá ja  találkozik az eu
rópai zene gazdag form avilágával. S 
ebből a  találkozásból m esterm űvek 
születtek.

„Ha azt kérdezik  tőlem , m ely m ű 
vekben  ölt legtökéletesebb teste t a 
magyar szellem , azt kell rá felelnem , 
hogy Kodály m űveiben. E zek a m ű ve k:  
hitvallom ás a m agyar lélek m elle tt” 
— m ondja B artók Béla egy, A m eriká
ban ta r to tt előadásában.

A hegedű-zongorára i r t  Adagió  (1905) 
még sem m i népzenei h a tást nem  m u
tat, de érezni lehet m inden hangjából 
és ütem éből, hogy alko tó ja legőszin- 
tébb és legbelsőbb gondolatainak m é
lyén m á r ekkor is sokkal több m int 
egyszerű Debussy-követő. A Zobarvi- 
déki dalok  és a  I . Vonosnégyes (1908- 
09) m ár a  népzene és a m űzene m agas
fokú szin tét jelentik . A  „M egkésett 
m elódiák” és a  „Két ének” d a rab ja 
iban régi költészetünk em lékeihez for
dul: Berzsenyi, Kölcsey és Csokonai 
verseihez. Ez a találkozás döntő volt. 
A klasszikus m agyar költészetet Ko
dály, zenéje édestestvérének vallhatta , 
s dallam ait ha „m egkésve” is, de m ig 
m indig idejében odaállíthatta  legna
gyobb költői értékünk  mellé, pótol
ván ezen zenetörténetünk üres lapjait. 
K odály nagy alkotói korszaka az 1923-
as évben kezdődik. A főváros, Buda- 
és P est egyesítésének 50 éves jub ileu
m ára készül. F elkérik  Bartókot, Doh-
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n ány it és Kodályt, ír jan ak  új m űve
ket, hogy ezzel is em eljék az ünnep
ség fényét. Igy készült el B artók Tánc
szv itje , Dohnányi Ünnepi N yitány-a  
és K odály m űve: a  tenorszólóra, ének
karra  és zenekarra kom ponált Psal
m us Hungaricus. Szövegét Kecskem é
ti Vég M ihály 16. századi költő magas 
szám yalású  zso ltárparafrázisa adja, 
am ellyel K odály m ég egyetemi tanu l
m ányai során ism erkedett meg. „Lel
kében a fővárosi m egrendelés előtt már 
éretten  o tt szunnyodozhattak a panasz, 
sírás és fohászkodás magasztos m otívu 
mai, a kórus égretörő hangzatai, a m ű  
m onum entális form ájának körvonalai, 
csak így érthető, hogy egy nyár alatt 
elkészü lt a hatalmas partitu rával” 
ír ja  H orusitzky Zoltán . K odály életének  

esem ényei valóban igazolják ezt a  fel
tevést. A 20-as 21-es évek súlyos egyéni 
m egpróbáltatásai kapnak  i t t  hangot, ta 
lálkozva a zsoltárköltő s egy egész 
nép fájdalm ával. De ez a  fájdalom  
m ár a boldogabb jövő igéretét is m a
gában hordja.

1925-ben Kodály figyelme az iskolák 
felé fordul. Éles szemmel m eglátja, 
hogy az  énektanítás m ikéntjétő l m i
lyen nagy m értékben függ az egész 
ország zenei ku ltú rá ja . „Mit kellene 
tenni?  — kérdezi — A z iskolában úgy 
tanítani az éneket és zenét, hogy ne 
gyötrelem , hanem  gyönyörűség legyen  
a tanulónak s egész életére beleoltsa 
a nem esebb zene szom ját” — ad ja  
meg rá  m ind járt a feleletet. S most,
a nagy alkotások éveiben, m ikor a 
Háry János, a  Székelyfonó, a  Maros
széki és Galántai táncok  és az ünnepi 
fényt sugárzó Budavári Te D eum  szü
letnek, csodálatos m űvekkel ajándékoz
za meg a  m agyar ifjúságot. O lyan kó
rusm űvek kerülnék ki keze alól, am e
lyekhez hasonlót — nyugodtan m ond
h a tju k  — egy ország kórusirodalm a 
sem m ondhat m agáénak. P alestrinára

em lékeztető hangzás párosul i t t  a  m a
gyar népdalok üde nem es dallam ossá
gával. Felvonulnak elő ttünk  az ősi m a
gyar népszokások, a  gyerm eki élet 
sok-sok d e rüs pillanata. A gyerm ek
karok  hosszú sorát a  „Villő és a  „Tú
rót eszik a cigány” n y itja  meg. T alán  
elég h a  csak a  legnagyobbakat em el
jü k  ki e gazdag term ésből: Lengyel 
László (1926), Gólyanóta, Pünkösdölő  
(1929) V ízkereszt (1933), „Hét könnyű  

gyerm ekkar” (1936)”.

U gyanezekben az években a  vegyes
karok és fé rfik a r irodalm át is az új 
törekvések szellem ében gazdagítja. A 
régi „L iedestafel” stílu s hosszú ideig 
e lzárta  — különösen a  férfi karokat 
— a  művészi és értékes kórusm uzsiká
tól. A m agyar tá j szépségeit felvonulta
tó M átrai képek  (1931), az  elnyom ás el
len tiltakozó „Felszálott a páva” (1937) 
művészi értékükön  felül a  jövő kórus- 
irodalm a szám ára is m egm utatták  a 
helyes és követendő utat. Szóban, irás
ban, zenében egyarán t a zeneileg m ű
velt ország m egterem tése vezérelte és 
vezérli m a is. A „Páva-variációk” és a 
„Contertó” im m ár v ilághírű  zeneszer
zője énekgyakorlatokat ír, az óvodai 
énektanítás fontosságát hangsúlyozza. 
A „Bicinia Hungarica” négy füzete 
meggyőző választ ado tt m indazok szá
m ára, akik  a  nem zedékeken á t m eg
gyökeresedett helytelen és sokszor 
rosszindulatú nézeteik folytán ellensé
gesen, vagy közömbösen szem lélték 
az t a  friss szellem et, am elyet m unkás
sága vitt. az iskolák poros levegőjé
be.

„A zene m indenkié” — ebben fog
la lh a tju k  össze K odály éltetm űvének 
egész alapgondolatát. R a jtunk  áll, hogy
m ennyit tudunk  ebből m egvalósítani.

Nagy alkotásai m ár elfoglalták he
lyüket korunk m uzsikájában: a
Psalmus Hungaricus és a Budavári Te 
Deum  v ilágszerte h irdetik  zenéjének
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RADICS ISTVÁN: SGRAFFITÓ TERV

végtelen hum anizm usát. Ő a mai zene
élő klasszikusa, a mai zenéje, am elynek 
éppen e rre  van szüksége. K özöttünk
él m a is, fá rad h a ta tlan u l dolgozik. 
„Jobb jövő — jobb zenészeink” fe

ladata, hogy m űvészete ne csak élő 
történelem  legyen, hanem  váljon köz
kinccsé, hassa á t egész népünket, hogy
m ajd egyszer elju thassunk  oda, ahol a 
zene valóban m indenkié lesz!



MULT, JELEN, JÖVŐ

H árom  Nyugaton m egjelent könyvről 
szeretnék szólni, m ely egym ásután ke
rü lt kezembe, ahogy a véletlen hozta. 
Tárgyuk véresen ak tuális: m últ, jelen,
jövő. Az m eberi jószívűség és az em 
beri dúvad gonoszsága a szokott igen 
rossz arányban, fénylő rem énysugár és 
alvilági sötétség, hysteriás világundor 
és a filozófia e lpusztíthatatlan  fájának  
utolsó hajtása, m elynek meddő levelei 
azt susogják: a p o k o l------------ti vagy
tok.1

Az első, Schwarz— B art Goncourt- 
díjas regénye, m ely igen jó ford ítás
ban m agyarul is m egjelent az Igazak 
ivadéka2 címmel. M egjelenése P árizs
ban nagy port v ert fel: volt, ak i dics
him nuszokat zengett róla, és joggal, 
akadt, aki ócsárolta és egyikük őszin
teségében sem  kételkedem . Az az idő, 
m ikor a tovagördülő tehervonatok rá 
csos, kicsiny ablakaiból integettek, — 
fiatal, fehér kezek, m arkáns ökölbeszo
ríto tt kezek és száraz ráncos kezek, — 
eléggé elm últ ahhoz, hogy a szerző, 
m ajdnem  az t m ondanám  sine ira et 
s tud io, le írhatta  a Lévy család évszá
zados tragéd iá já t a  középkori A ngliá
tól az auschw itzi gázkam rákig.

M intha a szerző to llát a  sors vezette 
volna: néha akadozik, m in tha tétováz
va időt akarna  nyerni, m ajd  siet, m in t
ha hajtanák , azután halad a vég felé, 
sorról sorra, oldalról-oldalra, kérlelhe
te tlenűl, m intha a  távoli gázkam rák

1. J . P . S a r tre : L, e n fe r  c, e s t vous.
2. J . S ch w arz—Ba r t:  Le d e rn ie r  des Ju s te s .

ém elyítő füstje irtózatos m ágnesként 
vonzaná. A képek néha kínosan ap ró 
lékosak, stilizáltak, m in t D ürer m etsze
tei: ja j, csak ki ne m aradjon valam i, 
néha napsugaras tá jak  tűnnek  elénk, 
tündöklés, boldogság, nagyobbrészt
azonban a szenvedés szólal még a re
gényben. A gyerm ekek kínlódása és 
haldoklása az auschw itzi vonaton szív
be m arkoló, befejezése pedig fenséges:
Schema Isroel. Á lla tra  nem  em lékszem, 
hogy a regényben szerepelt volna,

A középkori A ngliában egy pogrom 
alkalm ával szokatlanúl bátor és hősies 
m agatartást ta n usíto tt egy rabbinus,
am iér az Örökkévaló m egjutalm azta. 
Abban a különös kiváltságban részesí
te tte  ezt az első „igazt”, hogy u tód ja i
nak m inden nem zetségében szülessék 
egy igaz, aki m ajd  az Úr  nevében 
szenved, tanúságot tesz és épületes kí
nok közt hal meg. Ez a b izarr módon 
örökölhető m onarchia a Lévy család
nak ju to tt osztályrészül, m elynek elég
gé változatos le tt a  sorsa. Századokon 
á t országról országra üldözték, míg 
egyszer Lengyelországnak egy eldugott 
falu jában  ta lá lt rövid időre m enedé
ket. Újból fellángoltak a pogromok és 
akkor M ardochai fia, B enja min, Né
m etországgal próbálkozott, m elyre a 
vesztett 1914—18-as háború  átm enetileg 
dem okráciát és szabadságot kényszerí- 
te tt. Úgy lá tszo tt a kis S tillenstadt vá
rosában, hogy az élet szép is tud len-
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ni. A m unkáért ju talom  és megbecsü
lés já r  és m ikor B enjam in egy kis sza
bóüzletre te tt szert, Lengyelországból 
elhozatta övéit. Mégiscsak civilizált 
nép a ném et, rendszerető, tiszta, jólel
kű, ahol nem  ü tik  az em bert kancsu
kával, még akkor sem, ha zsidó, ahol 
nem  basáskodnak részeges slachták  és 
koszos lengyel parasztok, pedig bete
vő fa la tjuk  nincs, m it is képzelnek m a
gukról? Csak az a néhány k itért, h ite- 
hagyott zsidó, aki porosz tisztnél né
m etebbnek ta rto tta  m agát, nem  te t
szett Benja m innak. És az sem tetszett 
neki, ső t aggasztotta, hogy horogke
resztes fiatalok egyre gyakrabban vo
nu ltak  fel kórusban kiabálva: Deutsch- 
land erw ache! M ikor H itler u ralom ra 
került, bebizonyosodott, hogy a ném et 
rosszabb, m in t az orosz és lengyel 
együtt és a  m egaláztatás, kínzás és üt- 
leg elől F ranciaországba m enekült a 
család. O tt kezdetben em berszám ba 
m entek, mivel a francia népnek sem 
hajlam a, sem szüksége nem  volt arra, 
hogy an tiszem itáka t term eljen  m agá
ból, elvégre a  „raison” népe. Mi az, 
hogy faji tisztaság, vérközösség? Nyel
vében, ku ltú rá jáb an  él a  nem zet. K lé
ber ta lán  nem  volt francia? De a  fran 
ciákat la tin  ku ltú rá juk , klasszicitásuk, 
a M aginot-vonal és Szent Genovéva el
lenére is csak m egverték a ném etek és 
különösen Szent Genovévához fűztek 
nagy rem ényeket, még akkor is, m ikor 
a ném et harckocsik m ár elérték  a Csa
tornát. Vichy avval vélt kedveskedni 
a győzteseknek, hogy kiszolgáltatta 
zsidó polgárait és akkor egyedül Ernie, 
m in t a francia hadsereg katonája ke
rü lte  el övéi sorsát. Vajjon  mi h a jto t
ta  Párizsba őt, aki a  déli zónában is
m eretlenül is kedve szerin t élhetett? 
Az „igaznak” belső szózata, hogy meg
ossza övéi sorsát. O tt ta lálkozott az 
aranyos Goldával, aki övé lett, ak it le

ta rtó z ta tta k  és D rancyba in ternáltak . 
Erővel ő is in ternál ta tja  m agát és Gol- 
da m ellett, m in t az „igazak” utolsója 
a gázkam rában rázendít a  végső da l
ra : Schema Israel, halljad Izrael, az 
Ö rökkévaló a m i Istenünk, az Örök
kévaló, aki Egy.

„Je suis te llem ent las” — ír ja  regé
nye vége felé Schw arz—Ba rt: A n n y i
ra fáradt vagyok, hogy to llam  már 
nem  fog. Elzengte a fájdalom nak ezt a 
dalát, ahogy Dobzynski m ondta: elki
sé rte  az t a  kis közösséget, m elyet egye
dü l ősi vallása ta rto tt együtt, a  Golgot- 
haig, az Igazak utolsója m eghalt, vége. 
Vége? D ehát azért választo tta volna ki 
az Örökkévaló a  népét, hogy az, m in t 
az utolsó igaz, a  gázkam rában lelje 
halálá t?  Avagy ta lán  egyszülött fiának  
keresztre feszíttetését ak a rta  volna 
megbosszulni ra jta?  E gyáltalában mi 
az oka a  zsidóság évszázados m egpró
bálta tásának? Egy párizsi parkban , az 
utolsó napsugaras szabad délu tán jukon  
Golda felteszi Ern ien ek  a kérdést: 
mondd, m iért gyűlöl bennünket a  töb
bi, a  keresztény? V allásunk m iatt?  Te 
soká éltél köztük, te  biztosan tudod. 
Ernie sóhajja l válaszolt és még ezeket 
m ondta: Jézus K risztus nagyon jó em 
ber volt, a lengyelországi nagyapával 
csodára m egérte tték volna egym ást, de 
ki hallgat rájuk? A  szerző adós m a
rad t a  felelettel, de hozzászólt a kér
déshez a  tuniszi A. M emmi.3

Albert M em m i, m iként szent Ágos
ton, Észak—A frika szü lö ttje  és néhány 
lépésnyire a  tuniszi gettótól nő tt fel: 
úgy látszik, hogy a  szabbath és a töb
bi zsidó ünnep szigorú betartásával 
egyenes arányban  különült el a  „töb
bitől” és h ab á r a vallással szemben ko
moly és kínzó tudom ányos kételyei tá 
m adtak, nem  távolodott el a judaiz
mustól. „Zsidó Önarcképében” sa já t 
m agát adja, de általánosít is. M intha

3. A. M em m i: A u to p o rtra it  d, u n  j u if. (A u to p o rtra it.)
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az öreg Schopenhauert hallanám , 
am in t4 frank fu rti, fényűzéssel beren
dezett földszinti lakásában elbújva (tűz 
esetén m ilyen nehéz kim enekülni az 
em eletről!) p ára tlanu l szép nyelven 
szidja Hegelt, a  nőket és az életet, 
m ely oly sokat igér és oly keveset ad. 
Schopenhauert sötétzöldre düh íte tte  az 
a tény, hogy géniuszát soká nem  is
m erték  el. de m érgének villám ait m á
sokra szórta. — A. Memmi önm aga el
len fordul. Azt írja , hogy a zsidóságot 
hosszú évszázadok óta nézik görbe 
szemmel, tám adták  és tám ad ják  á llan 
dóan, és gyilkolták régen egyenként, 
legutóbb m ár kollektíve. Ez az örökös 
„vigyázz”, a keserűség, a  szánalom, 
m egaláztatás és harag  oly tartós és 
kínzó lelki feszültséget terem t, m elyet
nem  lehet k ib irni. Szinte félek, h a tá
rozottan félek, de m itől? A kockázat
tól, vagy a  kockázat kockázatától és
hozzáteszi: nem  zsidó lényem  az, mely 
a félelm et term eli bennem , hanem  a 
félelem m egform álta külsőm et is. Itt 
m ár neurózissá v á lt szenvedés szól a 
kétségtelenűl nagyon intelligens és még 
érzékenyebb M emmi-ből, akinek félel
me alighanem  kora gyerm ekkorában 
kezdődhetett a  tuniszi népkohóban, né
hány évre rá, hogy ráeszm élt a  te  és
én közötti különbségre, m ikor m ásfa
jú  gyerm ektársai, ta lán  nem  is szán
dékosan, anny ira  m egsértették, hogy 
ez a  seb soha többé be nem  hegedt.

U gyanerről a szenvedésről szólva 
hallatszanak hozzánk kétezer év távo
lából Jerem iás siralm ai az igéret föld
jéről. Be sokszor kellett ú jjáép íten i Je
ruzsálem  szent tem plom át, m ikor az 
ellenség az elpusztíto tt városban m ár 
nem ta lá lt rabolni valót, be sok keserű 
könny hu llo tt azoknak ősz szakállára, 
akiket ifjúkorban  fűztek rab lán cra  és 
ha jto ttak  fogságba! „Des que je  p a rle,

je crie . . .” ahogy szólalnék, sírok, 
ordítok, — így lam entál Jerem iás és ő , 
m iként Izsaiás és a  többi próféta, ké .- 
ségtelenűl tudta, m ié rt űzi népét a sza
kadatlan  balsors. Egyes-egyedül, m ert
„Jeruzsálem  súlyosan vétkezett.” (Je- 
remie, Lam entations, I. 8.) — A lapos 
a gyanúm , hogy Jehova an n ak  idején 
több5 népnek is odaigérte  az igéret 
fö ld jét és u tána  m egfeledkezett válasz
to tt népéről. Ameddig e rre  ném i béke 
és boldogság mosolygott a  Jo rdán  völ
gyében, a  mélységesen és szenvedélye
sen vallásos zsidó lélek jóságos aggas
tyánnak vetíte tte  ki az égre Jehovát és 
ahogy tartóssá v á lt a szomszéd népek 
tám adása, a belső torzsalkodás és a  ku
darc, Jehova arca  h ierarch ikus rán 
cokba m erevedett, egyre kegyetlenebb 
le tt és a végén m ár a nevét sem volt 
szabad kiejteni.

A. Memmi idézi a keresztény I. Nan- 
te t-t: Van zsidó is aki felelős, és a  
zsidó Rabínovitch-ot: „Teljesen á r ta t
lanok vagyunk-e?.” Tényeket hoz, ki
önti lelkét, de nem  foglal álláspontot, 
nem  m u ta t kivezető utat.

Jerem iás prófétával egy időben, ha
bár néhány évszázad nem  számít, nap
nyugta felé a homéroszi görögök b ir
kóztak az élettel és úgy látszik kedve
zőbb körülm ények között, m in t Mózes
népe Palesztinában. A görögöket nem  
egy isten segítette, vagy büntette , ha
nem  az olymposzi istenek és istennök 
asztaltársasága és mellesleg: Hellász
nem  vo lt a  népek átjáróháza, m in t a 
védtelen Palesztina. T isztelték az eré
nyeket, voltak „kócos” szenvedélyeik, 
sőt nagy h ibáik, de az oroszlánszivű 
gyerm ekek tovább őrizték meg p ara 
dicsomi naívságukat és valahogy nem 
törődtek  bűneikkel. Odysseus elég so
ká „vendégeskedett” Calypsó boltoza
tos barlangjában, nem  is „vete tte” m eg

4, A. S ch o p en h au e r: D ie W elt a ls  W ille u n d  V orste llung .
5. Je re m ie : L a m e n ta tio n s . I. 8.
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 ennek az istennőnek ágyát,6 de a h á 
zasságtörés eszébe sem ju to tt és így 
nem tám adtak  kom plexusai hűséges 
feleségével kapcsolatban sem. Vagy itt 
volt Aigisthos esete, igen csúnya eset. 
Az istenek m ár előre gyanakodtak, 
hogy ez az Aigisthos még b a jt fog csi
nálni és előre figyelm eztették. Ennek 
ellenére: nem  megöli K litaim nestrát? 
— Ennek halla tá ra  a görögök ap ra ja- 
nagyja kerek szem eket m eresztve szá
zadokon á t  csóválta fejét, hogy ilyesmi 
m egtörténhetett velük. Ó szófroszüné! 
Szegényt biztosan valam elyik isten, 
vagy istennő vezette tévú tra. Később 
az ő le lkületűk is m egtört, önbizalm át 
vesztette, kétség gyötörte. Szókratészt 
te tték  felelőssé és m ikor azt tanácsta
lanságukban m egitatták  a  bürökser
legből, m ár késő volt.

A. Memmi önarcképe sötét, pesszi- 
m isztikus, rem énytelen. K eserűen kér
di m agától: nincsen tehát a zsidóság 
történetében term ékeny pozitívum, 
fénylő rem énysugár? A rra  a m egálla
p ításra  jut, hogy zsidónak lenni nem 
csak áldozat, hanem  abszurd igazság
ta lanság is. És itt  m á r nem  reális az 
„önarckép” és nem  is igaz.

A m últat és a gázkam rák áldozatait 
elfelejteni nehéz, az elszenvedett igaz
ságtalanságot m ár jóvátenni nem  lehet. 
Azonban az utolsó igaznak halála sem 
válto tta  meg a zsidóságot és ha a Lévy 
család ősi vallása tilto tta , hogy az éle
ért feláldozza az élet értelm ét, az élet 
érte lm éért sokan ellenálltak, m eghal
tak. O tt volt a varsói felkelés, ott volt 
a francia „resistance” (ellenállási moz
galom), m elyben Schw arz—Bar t  is h a r
colt. A zsidóság tö rténete és sorsa is 
szociológiai függvény. A m etafizikai 
tényezőket az őket m egillető helyre

6. H om eros: O dysseia.
7. V o lta ire : C ard ide.
8. N ietzsche: Zu r  G en ea logie d e r  M ora l.
9. R. D uesb erg : Les g renou illes.

kell korlátozni és a haladók sorában 
m egszívlelni Voltaire nagyszerű ta n á
csát: „mais il fau t cu ltiver notre ja r 
din,”7  m űveljük csak tovább kertün 
ket. A m últ század jövendőm ondó m a
darának  szelleme, a látnoki Nietzsche 
telibe ta lált, m ikor ezeket írta : jön 
nie kell annak, aki m egvált eddigi ide
áljaink tó l és am i kinőtt belőlük, aki 
m egvált a nagy undortól és a nihiliz
m ustól, harangszava a délnek és a 
nagy eldöntésnek, aki m egoldja az 
akarato t, a földnek célt m u ta t és visz- 
szaad ja az em beriségnek a rem ényt8

K ülönben elvégre egyszer meg is 
állhatnánk! Úgyis akad  elég, főleg idő
sebb, aki szitkot rágva dörmög: ejnye 
ti ördöngős fickók, h á t sosem tudtok 
m ár  nyugodni! A tervteljesítéssel, az 
ú jítással és tudatk ia lak ítással?  O kvet
lenül szükséges, hogy m inden göndör
hajú  szerecsen m egtanulja  az abc-t? . . .  
M intha Raym ond Duesberg9 „Békái” - 
ban ezt az eshetőséget illu sztrá lta  vol
na, persze távol m inden ebbeli szán
dékától. M űvének célja? . . . Vigyáz
zunk a m űvek céljára és tendenciájá
ra. m ert a  m űvésznek irány t szabni, 
sokszor ugyanazt eredm ényezi, m in t 
meddő házasságban a különféle mes
terkedések egy m egszületendő gyermek 
érdekében. Egy hang, egy dal. egy he- 
je-hu ja a  m űvésznek sokszor fontosabb 
a m indennapi kenyérnél és az ih letett- 
ség órái je len tik  életét. De az rejtély  
előttem, hogy m elyik múzsa kellette  
életre a „Békák” író jában azt a ször
nyetegsereget, mely közel 600 oldalon 
já r ja  lidérctáncát. Duesberg abba a 
korba helyezi cselekm ényét, m in t Bec- 
kett egy színdarab ját, am ikor a mai 
em beriség valam i okból régen kipusz
tult. Lem uria, egy városállam  lakói,
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akikben m ár semmi em beri érzés 
nincs, degenerál t  korcsok, akiknek 
m indegyike egy C. D. D.-t (Cancer de 
dieu =  isten rák ja) visel a  testén, ta 
lán isten büntetéseképpen. Őfelsége, 
Asmodai uralkodik  felettük  és ennek 
egyetlen gondja zsarnokságának meg
szilárd ítása és az idegenből jö tt Lange
val való párviadala. La nge olyan kor
ból szárm azik, m ely még m egőrzött 
ném i hasonlóságot a m ienkkel. A cse
lekm ény színhelye rom badőlt város, 
ham usszürke sivatag, világtalan  bar
lang, a légkör pedig hysteria, szinte
nyészetben. Szörnyű a felnőttek  kol
lektív  vonaglása, de a m esterséges 
gyerm ekek viselkedése egyenesen le
írhata tlan  és ta lán  Dickens Karácso
nyi Énekének két gyerm ekszereplője 
ad ném i ízelítőt. Duesberg pokolian

apokalyptikus je lenette l fejezi be m ű
vét. Soha nem  lá to tt eső árasz tja  el 
Lem uriát és Asmodai u to ljára kell b i
rokra ellenfelével. L ange-t belöki egy 
nagy kloakába, az m ég egyszer felm e
rül és a  békaesőben egy nagy béka 
berepülve ny ito tt szájába, m egfojtja, 
m ikor az pedig éppen a létnek titk á t 
ak a rta  világgá kiáltani.

A végtelenségben a  békák örök bre
kegése kérdi ironikusan az élet és a 
századok értelm ét: quoi — quoi — 
quoi? (quoi —micsoda?).

A párizsi k ritika  határozottan  e lu ta
síto tta  a m űvet: én a rra  gondoltam, 
m ire lenne képes egy atom kataclysm a, 
ha egy igénytelen altató  torzképződésre 
vezethet.

Medgyesi János
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KÉT IFJÚSÁGI REGÉNY MARGÓJÁRA

— Mese — te tte  le csalódottan Szabó  
M agda „Születésnap” című könyvét a 
15 éves kislányom . — M ese.. .  Ez a 
kijelentés — am i m ögött éles k ritika  
húzódott m eg — kelte tte  fel érdeklő
désem et, és ösztönzött a rra , hogy el
olvassam  a  fiatal lányoknak szóló re 
gényt. Elolvassam  gyerm ek és felnő tt
szemmel, m in t olvasó és m in t nevelő 
is, nem  voltam  ugyan Szabó M agda 
m ódjára ta n á r  sohasem, de öt gyer
m ekem  elég lehetőséget ad o tt arra , 
hogy betekinthessek a  „gyerm eklélek 
rejtelm eibe”. . .

Nos a  könyv főbb szereplői: az a lap 
jába véve jó, de rossz bará tnő je  Szil
via á lta l befolyásolva a regény feléig 
helytelen úton já ró  Illés Bori, annak  
e llen te ttje  a sziklaszilárd jellem ű Mi
kes Ju tk a  és a  „fiú” V arjas Miklós. 
E jelentős szereplőkhöz körítésül szol
gálnak Bori szülei, V arjas iszákos apja, 
Ju tk a  tehete tlen  nagym am ája, „Beli
kán ” és az idealizált „Rudolf’. És még 
valaki — erkölcsi alapkén t — Eperjes 
Benja min, akiről Illésék u tcá já t elne
vezték.

M egvan teh á t m inden kellék ahhoz, 
hogy jó  és rossz illő adagolásával kon
fliktus jö jjön  létre, s a  jó  — megfelelő 
erősítést kapva a regény folyam án, 
győzedelmeskedhessék.

Ez így ta lán  elfogadható is lenne,
használható  recep tje  az obligált  lány re

génynek. De Szabó M agda könyve 
„m ese”, az ado tt esetben íztelen „fehér 
irodalom ”. Tizennégy éveseink nem  
hiszik el Ju tk á t, még B orit sem, az 
esem ények csodaszerű kicsúcsosodását 
sem Illésné balesetében, am ely csak 
azért varázsolódott a könyv lap jaira , 
hogy a  lusta, önző Bori néhány óra 
a la tt kötelességtudó, szófogadó, szor
galm as kislánnyá alakuljon  át. A nyol
cadikos Ju tk a  felnő tteket is megszé

gyenítő k ifo rro tt nevelési m ódszerével 
valósággal felbosszantja vele egykorú 
olvasóit, s a rra  a  fe lk iá ltásra  kénysze
ríti: „Mese! Ilyen nincs!” És kétségbe- 
ejtően ham is a kam asz V arjas is, aki
vel az író  az t m ondatja  a  t izennégy- 
éves Ju tkának , hogy: „És ha valaha 
véletlenül elvennélek feleségül, úgy
gyere hozzám, hogy te  is akartad .” S 
hogy a  mese rnese legyen igazán: a  re 
gény utolsó m ondatában a  kislányáb
ránd  élő a lako t ölt „Rudolf” m egtes
tesül.

Nem hihető, s ez az am i legnagyobb 
bűne lehet egy, a serdülő ifjúságnak 
ír t regénynek. A gyerek még nagyon 
érzékeny az igazságra, érzékenyebb 
m in t a  felnőtt, ak i m ár ism eri az 
„igazság” viszonylagosságát. A gyerek 
— különösen m a — látó szemm el ;jár. 
s elsősorban sa já t korosztályát ism eri, 
tud ja , hogy m inden „m ásképpen van” 
m in t Szabó M agda azt a  „Születésnap” 
című regényében m egírja.

M ostanában k erü lt a házba Janikov- 
szky  Éva „Aranyeső” című könyve is, 
s így könnyen összehasonlítható volt a 
két — ugyanazt a  célt szolgáló — mű. 
Igaz i t t  m ár nagyobb lányok, 18 éves 
érettségizettek problém áival, gondjai
val és a szülők á lta l sokszor nem  is
m ert gondolataival foglalkozik a  szer
ző, de m indezt úgy teszi, hogy érezzük, 
ism eri a  tém át, a  m ai fiatalok nehéz 
eligazodását az életbelépéskor, s az
em bert, aki em ögött a  sém a mögött 
él, lélegzik, érez . . . Ism eri anya és 
gyerm ek nehezen feloldódó viszonyát, 
a p illanat kicsúszását a kezünkből, 
am ikor m egtudtunk  volna nyílni, vagy 
elszalasztását a  szülő részéről egy kö
zömbös m ondattal, am ellyel rosszkor 
tö rte  m eg a  csöndet . . .

De mi is a  könyv ta rta lm a tu la jdon
képpen? — B urián  Ágnes, a regény fő-
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hőse, érettségi u tán  egyetem re je len t
kezik, de nem  veszik fel és m ost előt
te áll a  kérdés: Hova, m erre? — M ajd
nem  belevész a  sem m ittevés, a köl
csönkérések, a  presszók dzsungelébe, 
de egy hirtelen  ötlet az ápolónőképző
be sodorja, ahol h iva tásra  és fé rjre  ta 
lál.

Ez igy dióhéjban szin te sem m it sem 
mond, legalábbis nem  többet, m in t ál
talában a t ipus leányregények ta r ta l
maznak. De hiszen a tém a legtöbbször 
egyszerű, m in t ahogy az élet is az: 
„nincs új a nap a la tt!” Ez azonban 
csak általánosságban érvényes, egyedi
leg m inden bonyolult, s ezt a bonyo
lultságot érthetően ábrázolni nem 
könnyű dolog. Még nehezebb a meg 
nem  állapodott, önm aga szándékaival 
sem tisztában lévő, k ifo rra tlan  tizen
nyolcévesek problém áit kibontani.

Mégis ez Janikovszky Évának sike
rült. Ágnes jó és rossz, m int m inden
ki és nem  történ ik  sem m i világrenge
tő esemény, „csoda”, am i a helyes ú t
ra  terelje . Hogy végül mégis a jó t vá

lasztja, az az é le t és sa já t én je  sokszi
nűségének köszönhető. H ivatását pél
dául nem is jó  indíték ta lá lta tja  meg 
vele, hanem  dacos hangulatában  vé
letlenül felvillanó ötlete. És, hogy az 
orvosnak készülő léha K ornéltól és a 
pénzért férjhezm enő Héditől m egundo
rodva a komoly erkölcsi értékeket hor
dozó Eszterhez és A ndráshoz csatlako
zik, annak  oka inkább  az  előbbiek 
rosszaságában, m int Ágnes jóságában 
rejlik.

Egészben véve a  könyv hihető tö r
ténete egy m ai fiatalnak , helyesebben 
torzítás nélküli tükörképe a  gim náziu
mot végzett útkereső tizennyolc éve
seknek. Hihető az ápolónői hivatás 
megszeretése  is, a szenvedő em ber sok
szor borzadást kiváltó m egnyilvánulá
sai ellenére is, hihető, m ert Janikov- 
szky Éva érzékeltetni tud ta  mindezek 
m ellett azt a sok szépséget, tiszta örö
met, am it ez a konkrétan  segítő, néha 
a korty vízzel is jelentős enyhülést adó 
foglalkozás nyújt.

Kemény Erzsébet
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SZABÓ GYÖRGY:

A FUTURIZMUS
(GONDOLAT KIADÓ 1962.)

Hézagpótló m unkával jelentkezett  
Szabó György, am ikor százhúszoldalas 
tanulm ányával, valam in t a  fu turisták , 
illetve a  hozzájuk többé-kevésbé közel 
álló teoretikusok (M arinetti, Papini, 
A pollinaire, M ajakovszkij) m anifesztu- 
m ait tartalm azó  könyvével az „izm u
sok” nagyon is já ra tlan  dzsungeléhen 
segíti eligazodni az olvasókat.

T anulm ányának kiindulópontja az a 
meggyőződés, hogy „a fu turizm us sa
játosan olasz jelenség, s csakis az olasz 
társadalom  korabeli állapotából é r t
hető meg . . .  Az a tény, hogy a tí
zes-huszas években Európa több orszá
gában úgynevezett izmusok keletkez
tek, csak a r ra  m utat, hogy a polgári 
társadalom  az im perialista fejlődés kü
lönböző fokozatain m ajdnem  m inde
nü tt létrehozta az irodalom  és a m űvé
szet sajátosan avangard ista  szárnyát, 
s csak e feltétel szem  elő tt ta rtása  
m ellett válasz thatjuk  szét az egyes or
szágok izm usainak jegyeit a kölcsön
hatásból eredőktől.”

Miből is indulnak  ki a  fu turisták? 
Abból a tényből, hogy a m odern élet
be benyom uló technika új ritm ust, új 
tem pót sugall. M int egy francia k riti
kus m egállapítja: „a villamosság, a 
hálókocsik, a  repülőgép, a rádió, az 
autók, a transz-szibériai vasút m ind 
a rra  ösztökélik a költőt, hogy kövesse 
szaggatott, új, összefüggéstelen, s a 
klasszikus harm óniákat páratlanul, h a
tékonyan m egvető ritm usaikat. „Ezért 
szakítanak m inden eddigi kifejező for
m ával és az aktivizm us, a cselekvés 
filozófiájának hirdetői lesznek. Ennek 
érdekében szabadon élnek a  nyelv ta
ni és tipográfiai eszközökkel (főnévi 
igenevek halmozása, a különböző nagy

ságú betűk alkalm azása és keverése, 
a hagyom ányos sor-form ák felbontása) 
sőt síkraszállnak azért is, hogy az író
nak joga van „értelem fölöttin” írni, 
azaz olyan szavakat kreáln i és a lk a l
mazni, m elyeket senki sem ért meg.

A m ásik jellem ző törekvésük a szi- 
m ultanizm us, a jelenségek egyidejűsé
gének rögzítése. A fu tu rista  festők leg
jellem zőbb vonása pl. az a törekvés, 
hogy a különböző helyen és időben fel
lépő jelenségeket egy képen, egymás 
m ellet vagy éppen egym ásba festve áb
rázolják. Ennek következtében a tá r 
gyak darabokra törve, izgatott v ib rá
lásban jelentkeznek az ilyen m űalko
tásokban. Legjelentősebb képviselőik: 
Severin, Carra , Soffici, Russolo.

„Kiegyenesedve a világ te tején , még 
egyszer odahajítjuk  k ih ívásunkat a 
csillagokhoz” — harsog a  fu turizm us 
alapkiáltványa. Ám ezt a k ih ívást nem 
a csillagokhoz intézték, hanem  a  hala
dásért küzdő, jóérzésű em berek ellen. 
M arinetti nem  is csinál titko t abból, 
hogy a mozgalom nacionalista-im peri
alista célokért küzd. Az első k iá lt
ványban azt m ondja: „A háború t ak a r
ju k  dicsőíteni, a  világ egyetlen m eg
tisztító ját a  m ilitarizm ust”. A m áso
dik k iáltványban pedig: „H áborúnkat
a totális győzelem ig. . .  szárazföldi és 
tengeri term észetes határa ink  biztosí
tásáig kell folytatni, m ert enélkül nem 
lesz szabad kezünk, hogy kisöpörjük, 
m egtisztítsuk, m egújítsuk és óriásivá 
tegyük Olaszországot.” S ezek után 
csak term észetes, hogy céljai érdeké
ben a faj ön tudatá t hangsúlyozza, m ert 
„ennek a szónak Olaszország, u ralkod
nia kell e szó fele tt: Szabadság.”

Nagy E ndre „V árad—P est—P árizs”
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c. könyvében m egírja egy 1913-ból 
szárm azó élm ényét M arinetti párizsi 
előadásáról, am ely nagyon jól megvi
lág ítja  a fu tu risták  m ódszereit: „Ma- 
rinetti m indig gondoskodott róla, hogy 
előadása általános pofozkodással és 
rendőri beavatkozással végződjék. 
H asznosabbnak vélte, ha mozgalm áról
az eszte tikusok helyett inkább a rend
őri ripo rterek  szám olnak be, m ert jól 
tudta, hogy ezeknek nagyobb olvasókö
zönségük van.”

Szabó György a fu turizm us három  
szakaszát különbözteti meg: 1909—
1915-ig, 1915—1921-ig, 1921—1943/44-ig.

Az első időszakban a  mozgalom tu 
do tt értékes és progresszív törekvése
ket, a lkotásokat is felm utatn i, a  m áso
dik szakaszban azonban kifejezetten 
prae-fasiszta mozgalom má vált. 1915- 
ben Papíni és tá rsa i elszakadnak Ma- 
rinettitő l. Ők ugyanis azt vallják: „az 
Itá lia  szó fölé ezt a  szót kell helyezni: 
Szabadság, s ezek fölé ezeket: Szellem
és Eredetiség. A szakadás u tán  M arinet- 
ti irányzata, híven célkitűzésükhöz: 
„az á lla to t kell m intaképül á llítan i”, 
„a futólépést, a halálugrást, a  pofont 
és az ökölcsapást m agasztalva” a  fasiz
mus leghívebb szolgálói lesznek, így 
nem  csodálkozhatunk, hogy 1942-ben 
M arinettit a Sztálingrádot ostromló 
olasz csapatok között ta láljuk .

A firenziek csoportja (Papini, Palaz- 
zeschi) pedig a „társadalm ilag haszno

sabb, színvonalban m agasabb m űvé
szet ú tjá ra  lép,” a hum anizm us irá 
nyába halad.

K ülön hely illeti meg a  futurizm us 
történetében az orosz fu tu ristákat. Az 
orosz fu tu risták  igen jó l érezték  az t a 
társadalm i válságot, am ely Oroszor
szágban a  XX. század elején végbe
ment. Lázadásuk azonban k im erü lt a 
kispolgári izlés és életm ód gúnyolásá
ban, mivel nem  tu d tak  kapcsolatot te 
rem teni a  társadalm i m ozgalm akkal. 
Feltűnő színű ruhákban  já rtak , gom b
lyukaikba sárgarépát tűztek, tudatosan 
m egsértették az  illendőség szabályait 
stb. A „pofon” szó ott szerepel M aja- 
kovszkijék 1912-i k iá ltványában  is, de 
óriási különbség kit ütök pofon. A 
közizlést-e, m in t M ajakovszkij, vagy 
az em bereket, a hum anitást, m in t Ma- 
rinetti. M ajakovszkij m aga igen h a
m ar leküzdötte a futurizm us „gyer
m ekbetegségét,” am i annál is könnyebb 
volt, m ert ő tud ta , mi választja  el őt a 
fu turisták tó l: „Bennem  a szocialista
pátosza él. ak i tuda tában  van annak, 
hogy az elavult dolgok elkerü lhetetle
nül m egsem m isülnek.”

Szabó György hasznos tá jékozta tást 
nyújtó, szép kiállítású  könyvét öröm 
mel üdvözöljük és érdeklődéssel v á r
ju k  a G ondolat K iadó tervbevett, a 
századeleji stílusirányzatokat elemző 
további köteteinek m egjelenését.

GÖNCZÖL ILONA
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AZ ÖREG
(VILLIAM FAULKNER (1897-1962) KISREGÉNYE

A kezdő szavaknál még úgy tűn ik  
mese az olvasm ányunk (Élt egy
szer . . .), de m ár az első sorban ott 
áll a  nép á ltal kicsit félelem ből, kicsit 
tiszteletből „Az öreg”-nek nevezett fo
lyam földrajzi neve, a M ississippi, 
m ely a M issourival együtt a  Föld leg
hosszabb folyam rendszerét alkotja, 
(mennyivel szívhez szólóbban, szeretet
teljesebben nevezte el az orosz em ber 
Európa legnagyobb folyóját, a  Volgát, 
Anyácskának, Édesanyának!) m ajd  egy 
évszám és egy hónap következik: 1927 
m ájusa. T ragédiákkal terhes időszak 
volt ez! Ekkor jegyezték fel az em be
riség tö rténetének egyik legkatasztró- 
fálisabb árvizét.

A hely, az időpont és a tö rténet m e
netét m eghatározó esemény, a nagy 
árvíz leírása u tán  azonnal m egjelenik 
egy negyedszázadot élt m agas fia ta l
em ber, ak inek  még a nevét sem tud
juk  meg, az író is csak m in t „M agas”-t 
emlegeti.

A kisregény főszereplője életéből 
m ár hét esztendőt Mississippi állam  
egyik gyapotültetvényén, fegyencként 
kínlódott végig és ennek ellenére „nem 
azokat gyűlölte, akik  te tten  érték, nem 
is a b írókat és jogászokat, akik elité l
ték, hanem  az  írókat: a  névtelen nagy
ságokat a füzetes regények cím lap
ján  . . .”  Ne m is kell tovább folytatni 
az idézetet, hisz ennyiből is tud juk  
m ár, hogy az irodalom  szennyvize, a 
ponyva ju tta tta  hősünket rabsorsra. S 
ő, b á r  e m éreg vonatrab lási k isérlet- 
be v itte, m egm aradt em bernek. B ár
m ennyire összekuszálták egészséges 
ösztöneit egykori olvasm ányai, m iu tán  
többedm agával a m entéshez vezényel
ték, m egküzdött a félelm etes árra l, 
életeket m entett, hisz egy vajúdó asz- 
szonyt m agzatával együtt hozott visz-

sza a biztos pusztulásból. És ez az ele
m ek és önm aga fe le tt győzedelmeske
dő em ber csak rab láncra  fűzve kellett 
annak  az elkorcsult társadalom nak, 
am elybe beleszületett, ugyanis hőstette 
u tán  szökésért újabb tíz évet sóztak a 
nyakába.

A m ikor búcsút veszünk a M agas
tól ú jra  egykedvű, az  ú jabb  tíz év ter
he sem  nyom ja m ár. V illanásnyira fel
tűn ik  elő tte az egykori kedves képe, s 
ta lán  m ég egy p illana tra  az t is érzi, 
hogy az  első tíz évét m ia tta  kapta. Mi
lyen érdekes, a  m ásodik tizet is egy 
nő m iatt, egy vajúdó anya m ia tt szab
ták  ki rá! — gondolkodik el az em ber 
— és ő „az asszony nélkül gyötrő szen
vedély” hosszú évei e lő tt csak ennyit 
mond: „Asszonyok!” és legyint egyet.

Az elm ondottak felv illan to tták  a 
könyv nyitó- és záróképét. Hogy a  ben
ne le ír t esemény m it tartalm az, a r ra  
csak u talás történt. Az olvasó dolga, 
ha e sorok elolvasása u tán  kedvet kap 
e Hem ingway „Öreg halásza” m ellé 
állítható  kisregényhez, hogy felfedezze 
m agának Faulknert. N apjaink olvasói 
közül elég kevesen eveznek m ár tü re
lemmel és k itartóan  végig a család-, a 
társadalm i regények szélesen hömpöly
gő folyam ain, hisz Faulkner. D ürre- 
m att, Hem ingway és m ás nagy, vagy 
még csak nagyratörő  írók a rra  csábít
ják  őket, hogy egy kri stá ly tiszta for
rás. egy tengerszem  m élyéről fakadó 
hegyi patak  sodrására, vagy éppen egy 
csúcsok m agasából lezúduló vízesésre 
bízzák m agukat.

Ha valam ikor összeállítanák a ver
sekhez hasonlóan a kisregények 
gyöngyszemei sorozatot, „Az Öreg”, 
m in t egy nagy darab  színtelen gyé
m ánt o tt  díszlene a sorban, hogy be
lőle aztán ki-ki figyelmes, tisztelettudó
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olvasással olyan b riliánst csiszoljon 
m agának, am ilyen t irodalom szeretete 
kíván.

W illiam  Faulkner, a  N óbel-díjjal k i
tü n te te tt am erikai regényíró, m ár éle
tében beállt a  halhata tlanok  sorába. S 
ha most, ez évben bekövetkezett halála 
után, gazdag életm űve irá n t m egny il
vánuló érdeklődést sikerü lt ez írással 
fokozni, a  k ritikus m egtette a  m agáét,

aki azonban addig nem  tehet pon to t 
m ondanivalója végére, am íg fel nem
hív íja  a figyelm et arra , hogy B. Nagy 
László becses m unkát végzett e sok  te
k in tetben bonyolult felépítésű mű nyel
vünkre való átültetésével, hogy aztán  
az Európa Könyvkiadó közreadhassa 
azt.

k o v á c s  J á n o s
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H A G Y O M Á N Y

AZ IRODALOMTÖRTÉNET NÓGRÁDI APRÓSZENTJEI

FERENCZY TERÉZ

A m agyar irodalom  meglehetősen 
szegény költőnőkben. De a meglévő 
kevesekre sem ford íto ttunk  elég figyel
met. Ferenczy Teréz szinte v ita th a ta t
lanul — a legnagyobb női költőjelen
ség a  m últ században, s egy-két jóba
ráton, néhány nógrádi patrió tán  kívül 
alig-alig ir ta k  róla. Igaz, nem  hagyott 
m aga u tán  gazdag költői örökséget — 
ezt trag ikus végű rövid élete nem  te t
te  lehetővé: 48-as érzelm ű költem ényeit 
pedig házkutatások és zaklatások mi
a t t  kellett m egsem m isítenie a Bach- 
kors zak idején. Torzóban m arad t köl
tészete inkább csak igéret, de olyan 
jelentős ígéret, am elyet költőiségben
nem  m últ felül senki egészen Kaffka 
M argitig.

A ház, am elyben született 1830-ban, 
Szécsény mai p iacterén állt, később 
az állam i tejgazdaság épülete lett és a 
m ásodik világháború előtt bontotta le 
a  „hálás u tókor”. Édesapja, a  m ulato
zó kedvű könyvkötőm ester, nem  érte tte  
meg a serdülő leányka költői ha jla 
m ait. A kis Teréz szünet nélkül olva
sott, au tod idaktaként ta n u lt . . .  Abban 
az időben rendkívüli m űveltségre te tt 
szert. K orán kezdett im i. 1844-ben je
lenik meg első műve, az Esküszegő cí
mű elbeszélés. Ebben szinte sa já t ké
sőbbi boldogtalan szerelm ét sejti meg. 
Egy ifjú  kierőszakolja egy lány  szerel
mét, a  lány hatalm as szerelem re lob
ban, de a fiú elutazik, és elfeledi a

lányt, az tán  m ást vesz feleségül. Ez 
lesz Ferenczy Teréz sorsa is.

Első m űvének m egjelenése idején 
megy fel P estre  nagybátyjához, F eren
czy István szobrászhoz. A h ires m ű
vész hajlékában  ism erkedik meg a kor 
híres íróival, többek közt C zakó Zsig
m ond  drám aíróval, ak inek  sötét élet- 
szem lélete igen nagy hatással volt rá. 
Költői tehetsége ekkor kap szárnya 
ra  igazán.

H azatérve Szécsénybe, nagyon h iány
zott neki a  pesti m űvelt társaság. Lisz- 
nyai Kálmán, az akkori idők népszerű
költője m eg-m eglátogatja, h a  éppen o tt
hon tartózkodik a  szomszéd V arsány- 
ban. K ülönben visszavonultan élt. M a
gánosságát két m űvelt em ber b a rá t
sága, m ajd szerelm e oldotta fel: előbb 
Kovács Bazil ferences szerzetesé, ké
sőbb Csere Józsefé, Pulszky Ferenc 
költői hajlam ú titkáráé, Ők te ljesíte t
ték be Ferenczy Teréz végzetét.

M agánéletének szálai szorosan az 
1848-as forradalom hoz és szabadság- 
harchoz fűzték. Abban bízott — szerel
mével, Kovács Bazillal együtt —, hogy 
a forradalm i törvények lehetővé te 
szik egybekelésüket. M ajd pedig, a szer
zetes Szabadkára irány ítása  után, m á
sodik szám ú szerelm eséért. Csere Jó
zsefért aggódott. 1849 jún ius 20-án na
gyon szeretett öccse elesett a  harcok
ban. A szabadságharc eseményei és 
azok összefonódása sa já t sorsával buz-
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dító  dalok m egírására ihlették. És m i
re  a  Világost követő gyászos idők el
következtek hazánkra, az ő kedélye is 
elborult. De m int a  szabadságharc a latt 
is — helytállással le lkesített. A hagyo
m ány szerin t költem ényei szájról-száj- 
ra te rjed tek  Szécsényben és a környe
ző falvakban. Sajnos, ezek a versek 
m egsem m isültek a zord időkben. De 
hogy m egvoltak, bizonyítja az, hogy 
Ferenczy Teréz benne volt az ön
kényuralom  „fekete könyvében”. Fi
gyeltették  és házkutatásokat ta rto ttak  
nála. M indent m egsem m isített, de
K ossuth á llam titkárának , Pulszky Fe
rencnek az arcképét nem. Négy napi
fogságra íté lték  ezért. A zt m ondják, 
levelezésben á llo tt a távollétében bi
tó ra  íté lt Pulszkyval, sőt m agával Kos
su th  Lajossal is.

A korabeli folyóiratokból jó lism ert 
országos hírű költő m ár, m ikor 1853 
m ájusában  közlik a  lapok a  „legmeg- 
rendítőbb h írt”, hogy „lelkes Ferenczy 
Teréz . . .  fo lyó  hó 22-én . . .  p isztolylövés
sel ve te tt véget fiatal, alig 23 tavaszt 
szám láló életének.” Az öngyilkosság 
okát illetőleg m eglehetősen tájékozat
lanok a  lapok. A Pesti Napló még jú 
nius 3-án is így irt: „Az okokat, am e
lyek öngyilkosságra bírták, nem  tudhat
ni.” A  D ivatcsarnok m ájus 25-i száma 
azonban keresi az okokat. Szerinte Fe
renczy Terez naplótöredékei és Cza- 
kó Zsigmond az elé iro tt sorai „némi 
kulcsul szolgálhatnak talán a gyászos 
halál okához?!”

Czakó sorai valóban a rra  engednek 
következtetni, hogy szerelm es volt Fe
renczy Terézbe: „ .. .És a jkam  nem  ta
lálta meg keblem  nyelvét, am elynek  
érzelm ei névte lenű l áradozának sóhaj
ban el. ”H am arosan azt is közlik a  la 
pok, hogy az öngyilkos lány Czakó a rc 
képével m ent a  halálba. A részvét m el
le tt is kiváncsi olvasótársadalom  m ár- 
m ár belenyugodott, hogy az öngyil
kosság hátterében Czakó Zsigmond áll!

Csakhogy a  pesszim ista drám ai ró —
szintén önkezével v e te tt véget életé
nek — m ár h a t esztendeje halo tt volt.
Végre a  D ivatcsarnok jún ius 12-i szá
m ában a  halá l körülm ényei ről k im erí
tő tudósítást o lvashatott a „virág lan- 
kadása, elhervadása. u tán  érdeklődő  
közönség”. De ez nem hogy tisztázta vol
na a  dolgot, hanem  még csak bonyo
lította. A tu d osító az öngyilkosság előtti 
napon m ég együtt sé tá lt Ferenczy Te- 
rézzel a  szécsényi várkertben . A  tu 
dósító szerin t a költőnő igen hallgatag  
volt. „Beszélte, hogy ő csak egyet sze
ret, kitő l viszont szerette tik  — nyolc 
éve már, hogy egym ástól távol van
nak.. .  keservesen sírt. — Sírása közben  
e három  szót fá jdalm asan rebegte: „Ő 
m ár megnősült!"

E napon festészhez m ent G yarm aton. 
„Az öngyilkossági nap hajnalán a szé
csényi bércek alatt tévelygett."

Egész nap folyam atosan írt. Estefelé 
k ijö tt a szobából és az áldozó nap su 
garain m erengett. A m in t a nap leáldo
zott: szobájába visszatért. Néhány perc 
m úlva  tompa fegyverdurranás hangzott 
k i a szobából. A  lövés után a tyja  és 
nagynénje az ajtóhoz rohantak. A z  a j
tó zárva volt, csak betöréssel lehete tt 
a szobába lépni. K épzelhetn i m ennyire  
m egható volt a jelenet! A  szerencsét
len hölgyet a pamlag karján könyö
kölve, kínos arckifejezéssel, szétoszlott 
hajzattal és fe lbon to tt kebellel, női pon
gyolában, golyó által sziven találva lé
lek  n ékü l találták! — Előtte kevés tá
volságra az asztalon fe k ü d t Czakó arc
képe . . .  és a jó tevő fegyver.”

*

Ha elvennétek fájdalm aim at,
A z életre több sem m i sem  marad.
A m i költői, ami szép lehetne . . .

(Vezérhang)
A legnagyobb és a legtartósabb é r

zése a fájdalom  volt. Valóban szenve
dett, de nem  lázongott a sorsa ellen. 
Úgy ragaszkodott a fájdalom hoz, m int
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az, ak it az isten meglátogat. Hiszen a 
fájdalom  av a tta  költővé. Az különböz
te tte  meg prózai környezetétől. Csak a 
sebek szüntelen fölhasogatása óvhatta 
meg költészetét az érelmeszesedéstől.

Szám ára a szomorú és a halálvágy 
az egyetlen lehetséges életérzés volt. 
Ebből táplálkozik  a hazaszeretete is. 
„Mein Herz ist Schm erz, m ein Herz 
ist F lam m e” — ír ja  m agáról Heine: 
Ferenczy Teréz honleányi lobogása is 
a  részvétből, a haza és m ások szenve
désének az  átérzéséből fakad. A soro
zatos csalódások m egtan ítják  a  sa já t 
ko rát igazán látni. Néha m in tha Pető
fi fe lhők korszakát fo ly tatná tovább: 

Ha fö lkelnének m ind azon nagyok , 
akiktő l a történelem  ragyog . . . 
R ájuk  rohannátok . . .
Ezt kiáltanátok:
Nincs szükség reátok!

(Bolygó tüzek) 
Csalódásai a szerelem ben, a szabad

ságharc rem ényeiben halálos válságba 
sodorták. Sokat és buzgón szenvedett, 
míg e lju to tt oda, hogy a  földet „egy 
roppant nagy rothadásnak” látta, 
am elyen az em berek a „nagy holttest
nek izzó férgei.” Igy látva a világot, 
nem  csoda, hogy egyre jobban érzi: 
„Lassan, gyilkolva ölnek a napok.” 
Még a rajongva szerete tt term észet 
sem tud ta  m egtartani. A „pokol el
jegyzett arája” 23 éves korában vég
zett m agával, m ielőtt k ite ljesíthette 
volna m a is eleven fájdalm ú, megle
pően m odern  hangszerelésű költésze
tét.

CSALOMJAI PAJO R ISTVÁN

„Bölcsőmet Hont kies N yékvölgyén
ringaták:

Jártam  öt-hat helyen, kilenc-tíz
iskolát,

Valék ügyvéd, író; fáradtam  a
megyén,

Vajon ki él tovább: versem-e, vagy
én?

A kérdést eldöntötte az idő. A fele
dés hom ályából kell k iem elnünk a ver
set is, a  költőt is. De egyáltalán  érde
mes-e le tö rü lnünk  róla a feledés porát?  
F eltétlenül érdem es. Pajor István  éle
te és m unkássága nem  anny ira  hagyo
m ányként jön szám ításba, hanem  in- 
káb tanulságként. P ályá ja  — kitűnően 
szem lélteti a m agyar köznemesség XIX. 
századi ú tjá t. A nnak a köznemesség
nek, am ely a  reform korban  és a sza
badságharcban — ha közvetlenű l is — 
a haladást szolgálta, de a szabadság- 
harc után hova-tovább szegre akasztja  
ellenzékiségét és m egalkuszik; a régi 
haladó m agatartás azonban  bizonyos 
helyzetekben és esetekben még vissza
visszajár.

A régi Hont megyei Nyéken szüle
te tt 1821-ben. A köznemesi család jo
gásszá tan íta tta  ki. P á ly á já t m in t a 
pecsovics A pponyi György titk á ra   
kezdte. Ilyen minőségben m ent fel 
1847-ben a pozsonyi országgyűlésre. E r
re az ú tra  m indig szivesen em lékezett 
vissza. Ekkor találkozott Petőfi Sán
dorral és Kölcseyről beszélgetett vele. 
Ugyanezen az úton ism erkedett meg 
Kossuth Lajossal is.

A szabadságharc a la tt nem zetőr 
hadnagy volt. A szabadságharc vége 
felé Kom árom ba m enekült a m egtor
lás elől. Világos után visszavonultan 
élt csalom jai birtokán, m ajd  1860-ban 
Balassagyarm atra költözött. A vo lt re
bellisből lassanként lojális megyei em 
ber lesz: előbb tiszti ügyész, m ajd  á r 
vaszéki elnök. 1882-ben királyi ta n á
csosi címmel tün te tik  ki. 1899-ben be
következett haláláig Nógrád m egye ün
nepelt költője — m űveit a K isfaludy 
Társaságban is felolvassák.

Életében ünnepelték, ta lán  kissé m él
ta tlanu l is — m ert nálánál érdem e
sebbeket mellőztek, — h alá la  u tán  em
lék táb lát kapott és elfeledték, holott 
ennél többet érdemel.

1859-ben kiadott kötetében 15 év te r
mését gyűjtö tte össze. Verseiből ki
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bontakozó gondolatvilága nagyjából a 
reform kori köznemesség gondolatvilá
gával azonos. M űfajai az akkor szok
ványosak: ballada, óda, beszély, epi
gram m a. Tém ái közt alig akadt erede
ti. A  stílus fenkölt hanghordozása kis
sé ham is csengésű szentim entálizm us- 
ban olvadozik. Egyszóval P ajo r István 
lírá ja  egy m eglehetősen szürke hang a 
reform kori költők kórusában.

A figyelem re leginkább az epigram 
m ái méltók. Ezekben a gunyoros, ke
délyes versikékben egy haladó gondol
kodású nem es csipkedi a m aradiakat, 
és nyesegeti a visszásságokat. Ezekben 
még a stílusa is m ás: term észetes, erő
teljes. A V álasztókban felteszi a  kér
dést: . . . „Ki választ? M ondhatni le
hetne a bor, pénz, a szekerce, a bot.” 
A H aladás szójátékából kiderül, m iért 
idegen a  haladás a nem esség egy ré 
szétől: „Mert benne van a » közgyűlé- 
s ű  adós.« ”

Élete m ásodik felében tom pul az epi
gram m ák  élessége. Társadalm i érdek
lődése m indvégig m egm arad, de néze
te i nem  ju tn ak  tú l egy vidéki nemes 
tá rsadalm i korlátjain . Egyform a kedé
lyességgel szól az anyósról, a hum a
nizm usról, a kivándorlásról.

Egyre bőbeszédűbbé válik. Az epi
gram m ából szatirikus beszély lesz. De 
a szatíra  éle nem  m indég helyes irány
b a  vág. K igúnyolja a dzsentrik  p ár
baj őrületét, de a polgári haladás szel
lem ében lé tre jö tt m értékegységesítő és 
egészségügyi törvényeket nem  érti 
meg. Ma m ár csak elnéző mosollyal 
o lvashatjuk  a darw in i leszárm azási el
m életrő l való vélem ényét, 1874-ben 
D arw in egyik tudós híve M agyaror
szágra látogatott. M egjelenése nagy vi
tá k a t v á lto tt ki. P a jo r István is beszáll 
a  vitába. „Vogtot, aki 1874-ben Buda
pesten  h irdette Darwin igéit, a főváro
si fiatalság rajongó lelkesedéssel üd
vözölte. Ez háborított fe l . . . szatírá
ban öntém  ki megbotránkozásom." Irt

errő l egy kuplé t is. Az érdekesség ked
véért ide iktatom :

D A R W IN : N em  anyától le ttél 
kókuszfán  term etté l, 
forró égöv alatt 
m ajom tól születtél.

W IRCHÓV D ARW INH O Z:
Híres tudós voltál, 
sok bolondot m ondtál, 
m íg m ajom -tanoddal 
végre is m egbuktá l 

K edvvel és hozzáértéssel foglalkozott
nyelvészettel. Nyelvészeti álláspont
ja  meglepően imponáló. Részt v e tt a  
hetvenes évek új-nyelvú jító  vitáiban, 
és igen haladó nézetet vallott. Á llás
pon tjá t így fogalm azza meg: ha
a korral haladni akarunk, nem  sza
bad m agunkat orthodox nye lv tan i sza
bályok proklamálása által a haladás 
előfeltételeitől m egfosztanunk  . . .  az 
élet ezt úgy is kineveti.”

P ajo r István provinciális jelenség. 
Világnézeti bizonytalanságát — osz- 
tályhezetén tú l — vidékisége is m agya
rázza. A vidéki em ber szám ára ren d 
szerin t részeire hu llik  a  v ilág . Csak a 
szocialista társadalom  teszi m ajd  lehe
tővé, hogy a v ilágot m in t egészet szem 
lélje a vidéki em ber is. P a jo r még nem  
lá tta  a  polgári fejlődés, a  haladó nyel
vészet, a darw inizm us, a  k ivándorlás 
és a politika összefüggéseit. M int ahogy 
bizonyára környezetében sem alko tha
to tt m indez egységes egészet. Csoda-e 
tehát, hogy a  leszűkült horizontú, szét- 
hu llt világnézetben egyaránt rajongása 
tárgya Petőfi és Erzsébet királyné, M a
dách és Görgey. Lelkesedéssel em lé
kezik vissza 48-ra, de ódát ír  Ferenc 
József koronázására. Fölfigyel a zág
rábi nemzetiségi vérengzésekre, de 
mégis arró l szaval, hogy nálunk  a  
„szabadság napja süt.”

I tt m ár ta lán  nincs is világnézet, és 
elvek sincsenek — enélkül pedig a 
költészet csak versfaragás. Az utolsó 
évek költészete nem  is több egyszerű
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tollforgatásnál. Alkalm i költővé válik. 
Patetikusan hömpölygő stílusú versfa- 
ragó, akinek meg-m eg csuklik a hangja 
a m esterségesen felkelte tt indulatok 
hevében. Ó dákat í r  a  megyei „Jószív” 
ünnepségekre, a balassagyarm ati női 
dalkör estélyeire — a  verseket sa já t
m aga szavalja, teh á t afféle zengzet- 
m ester lesz. M indez még önm agában
szép lehet, ha a  meggyőződés őszinte
ségével párosul. De költőnk szavai üre
sen konganak, m esterkélt szentim enta- 
lizmussal. Egyéni m eglátás, gondolat 
nincs sehol.

És mégis, nem csaK tanulság, hanem  
példa is lehet előttünk, P a jo r István. 
M indennapi m unkája  m ellett, vidéken 
élve is fáradha ta tlanu l dolgozott a  szel
lemi élet különböző területein . Jogi 
tanu lm ányokat írt, nyelvészkedett, 
nyelveket tan u lt és fo rgatta  a  tollat. 
Schiller és Goethe verseket fordíto tt,
á tü lte tte  H oratius episto láit is. A b a
lassagyarm ati Nagy M ihály utcai ház
ban teh á t a  k u ltú ra  tiszte letére m éltó 
szerelm ese élt és alkotott.

Szabó Károly

M USTÔ JÁNOS:  F I A T A L  B Á N Y Á S Z



C S O N G R Á D Y  B É L A :

RIMAY JÁNOS PÁLYAKÉPE

A m agyar irodalom történet tanúsá
ga szerin t m egyénket nem  sok jelentős 
író és költő v a llh a tta  szülőföldjéül. Ez 
azonban nem  jelenti azt, hogy nincs 
kivel büszkélkednünk, hiszen többek 
között M adách Im re és M ikszáth K ál
m án is nógrádiak voltak. Nem kell az 
irodalom ban különösen já rtasnak  len
ni ahhoz, hogy valaki „Az Em ber t r a 
géd iá já”-nak, vagy még inkább a  Jó 
palócok író jának  nevét ism erje, hiszen 
m indketten, de különösen M ikszáth 
országszerte kedvelt írók. V annak 
azonban olyan íróink és költő ink is, 
akiknek neve az évszázadok folyam án 
csaknem  teljesen feledésbe m erült. Iro
dalom történeti összefoglalókban, vagy 
más hasonló jellegű m űvekben azon
ban  gyakran találkozhatunk  velük. 
Ezek közé tartozik  Rim ay János is, 
a k it a XVI. század és a XVII. század 
elejének jelentősebb költői között em 
legetnek. Érdem ei nem vetekszenek 
M adách vagy M ikszáth érdem eivel, de 
ú jszerű  költészete m egérdem li a figyel
m et és az emlékező sorokat.

Rimay János élete a m agyar tö rté 
nelem nek a rra  a  szakaszára esik, am e
lyet m inden vonatkozásban a sokszí
nűség. a  változatosság jellemez. A mo
hácsi vész, m ajd pedig az ország há
rom  részre szakadásának következm é
nyei érezte tik  hatásukat politikai, val
lási és irodalm i síkon egyaránt. A kor 
legjellem zőbb vonásainak egyike, hogy 
ebben az időben indul meg az évszá
zadokig ta rtó  küzdelem  a H asburg bi
rodalom  el len.

A m agyar irodalom  is nagy fejlődé
sen m ent keresztül a XVI. század fo
lyam án. Az irodalm i használatban a 
m agyar nyelv győzött, a  hum anista 
irodalom , a reform áció irodalm a és az 
énekm ondók hazafias költészete pedig

kiváló feltételeket te rem te tt első nagy 
klasszikusunk Balassi B álint fellépésé
hez és m unkásságához. A kor m űvelő
dési viszonyait a felekezeti kettéosz- 
tottság je llemzi: élesen elkülönül egy
m ástól a keleti p rotestáns és a nyugati 
katolikus iskolázás, irodalom , m űvelő
dés. A H asburg-nem zeti e llen tét egyút
tal katolikus-protestáns e llen tétkén t is 
jelentkezik. Az irodalom ban is kellett, 
hogy tükrözze a nem zeti és protestáns 
érdekeknek ez az összefonódása. Ez 
azonban nem  jelenti a világi irodalom  
fejlődésében e lért eredm ények vissza
szorítását, sőt Balassi hatására  a  pro
testáns nem zeti irodalm at is á tita tjá k  
a világi gondolatok, érzések. És, hogy 
Balassi B álint milyen nagy hatással 
volt pályatársaira  azt éppen Rimay 
János tevékenysége példázza leginkább.

Rimay 1569-ben született A lsó-Sztre-
gován egy Nógrád megyei evangélikus 
középnem esi családból. A Rim ay név, 
m in t egy nógrádi régi nem es birtokos 
családnak a neve nem ism eretlen tö r
ténelm i forrásaink  szerint és m ár a 
XIV. században ta lálunk  erre  vonatko
zó adatokat. A költő szüleire vonatko
zó teljes biztonsággal bíró adataink 
nincsenek, azt tud juk , hogy anyja 
M adách leány, ap ja  Rim ay Gergely 
pedig Balassi Jánosnak, Balassi B álint 
ap jának  a deákja volt. Nem tudjuk
biztosan azt sem, hogy hol szerezte ki
tűnő hum anista képzettségét. Valószí
nűnek látszik, hogy elsősorban kiváló 
házi nevelésben részesült. E nevelést
látszik  kiegészíteni az a tény, hogy a 
Balassia k környezetében nőtt fel és a 
tizenöt év korkülönbség ellenére b a rá t
ja  és költőtanítványa le tt Balassi B á
lintnak. K apcsolatuk irodalom történeti 
jelentőséggel b ir.

Ha a közöttük lévő viszonyról esik
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szó, akkor többnyire Balassi hatásá t 
értik  a nálánál fiatalabb  kezdő költő
re. Ez érthető, hiszen Rim ay nagyon 
sokat köszönhet „m esterének.” Nem
csak a költői m esterség alapelem eit ta
nu lta  tőle, hanem  hazaszeretetét, mély 
hum anista  meggyőződését is. Em ellett 
azonban kevés szó esik arró l, hogy Ba
lassi szám ára sem volt haszontalan Ri
m ay barátsága. R im ay korán m egta
nu lta  Balassi ism ertebb verseit és né
ha nyelvbeli jav ításokat is te tt rajtuk , 
am elyeket Balassi szivesen fogadott. 
Rim ay így ír  errő l: „része vagyok any- 
nyiból az énekeknek én is, hogy tíz- 
t izenkét esztendős korombeli i téletem  
is m unká lkodo tt ezeknek ném elikébe .”1 

A közöttük lévő személyes kapcsolat 
az e llen tétes term észetek vonzásán a la 
pult. hiszen am íg Balassi szenvedélyes, 
harcias term észetű volt, addig Rimay- 
ra  m ár fiatal korában is a m egfontolt
ság. a komolyság volt jellemző. Balas
si hatása  Rim ay tevékenységében is 
m egnyilvánul, hiszen m inden bizony
nyal B alassit követi, am ikor katonai 
szolgálatba lép és résztvesz a  tizenöt
éves háborúban . Önkéntelenül is felve
tődik ezek u tán  a kérdés, hogy vajon
m in t ifjú  költőt, R im ayt is lángralob-
banto tta-e a harc élm énye és követi-e
abban  is Balassit, hogy dicsőitő versek
kel á llít em léket a hadakozásnak. 
Nemmel kell felelnünk a fe lte tt kér
désre, hiszen a tizenötéves háború ke
serves tapasztalatai, a nem zet kiszol
gáltato ttságának  érzése Rim ayban bá
natos, borongó hangulato t tám aszta
nak. Ő m ár távol van Balassi ujjongó 
harcvágyától, a vitézi élet nehézségeit 
gyönyörrel viselő jókedvtől. Ennek 
okát részben az általános politikai 
helyzetben kell keresnünk, am ely m i
a t t  nehezen tud  öröm et és rem ényt ta- 
lá ln i a harcban, m ásrészt feltétlenül 
figyelem be kell vennünk Justus Lip-

1. F eren cz i Z o ltán : R im ay  Já n o s  E p . 1911.

siusnak az új-sztoikus filozófia meg
alap ító jának  hatását, akinek m űveit 
Rim ay m ár fiatal korában olvasta. E 
filozófia tan ításainak  lényege a  béké
re való törekvés, a meglévő körülm é
nyekkel való m egalkuvás alapján , am i 
az ado tt társadalm i osztályviszonyok 
konzerválását és a  politikai ellentm on
dások elsim ítását jelenti. Ennek a filo
zófiának a hatása lá tható  m ár vitézi 
lírá jában  is. A legem lítésrem éltóbb az 
„Egy katona éneke” című költeménye, 
am elyet Balassi „Borivóknak való” c. 
verse alap ján  írt. A sok rokonvonás 
ellenére azonban lényeges különbség 
lá tható  a két m ű között. R im aynál 
m indvégig annak  a vitéznek az éneke 
hallatszik, aki isten kezében van és 
isten könyörül ra jta . Valószínű, hogy 
ez a könyörület m agára R im ayra a  há
ború zavaraiban ta la jt vesztett költő
re is vonatkozik. V annak a versben 
szép sorok, megkapó kifejezések, de 
egészében messze mögötte m arad  Ba
lassi lendületének, őszinte harcvágyá
nak.

M int ism eretes, Balassi m ásik  fő té 
m ája  a szerelem  volt. R im ay is meg
próbálkozott pályája elején a szerelm i 
költészettel, de e tém ájú  versei szintén 
elm aradnak a Balassi á lta l képviselt 
színvonaltól.

M indezek ellenére nem  m ondhatjuk, 
hogy fiatal kora m entes volt m inden 
lelkesedéstől, m ert nem es cél hev ítet
te: méltó em léket ak a rt á llítan i Balas
si B álin t költői egyéniségének. O tt volt 
1594 m ájus 26-án Esztergom  várában , 
ahol a  haldokló Balassi a r ra  kérte  őt, 
hogy hőshöz és költőhöz m éltó halá
lá t énekelje meg. A hálás tan ítvány  
ezt meg is tette.

Első nyom tatásban m egjelent műve 
„Az nagyságos gyarm athi Balassa Bá
lin tnak Esztergom alá való készületei”, 
am ely Balassi életének utolsó esemé-
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nyeit foglalja mitológiai keretbe. Ez a 
vers azonban m ás szem pontból is lé
nyeges. Sajátságos form ában szólal 
meg a nem zeti elkeseredés hangja: 
„itt R im ay mestere szájába adja, m in t 
politikai testam entum ot, s valóban el
h isszük neki, hogy Balassi, bár politi
kai verseket nem  írt, szóban sokszor 
elm ondhatta kedves tanítványának, 
hogy az ő szerencsétlen egyéni sorsa 
az egész nem zeté:

Olvad, m ert m értéke  
N em zetem nek, fogy s apad 
Böcsület, szerencse 
Rá csak gyengén sem  akad  
A z m ihez kapna is 
S közi nagy volna is 
Előle más elragad.

Sok bú éri gyötri 
V égtelen reménységét,
T itkos óhajtással 
Kesergi szegénységét 
S ez inkább kínozza.
Hogy ölben hordozza 
Halálos ellenségét.

Ezek az itt elsírt panaszok terebélye
sednek k i R im ay lelkében a további 
évek folyam án.„2

Több la tin  és m agyar nyelvű prózai 
töredék is m arad t fenn, am elyekben 
Rim ay a rágalm azóktól védelmezi Ba
lassit. Ilyen a  kilencvenes évekre da
tálható  latin  nyelvű ‚,Apológia”, mely
ben így ír  Balasiról: „Ő volt az, aki 
engem, a dicséretért lángolót, azzal a 
rem énnyel töltö tt el, hogy a vagyon  
vára nélkül is ke le tkezhet erény, m e
lyet m unkával és állhatatossággal elér
n i tö rekszünk és, hogy eléggé boldog 
az, aki lelki egyensúllyal, kitartással a

2. E c k h a rd t S án d o r: R im ay  Já n o s  összes
m űvei Bp. 1955.
3Vo.

balszerencse valam ennyi csapásán fe 
lü lem elkedve még sós ízű  sorsával is 
m e g e l é g e d h e t .”3 Ez az idézet kifejezi 
Rim ay osztályának a középnem esség
nek az álláspontját, ak iknek önálló 
szereplését a nagybirtokos osztály ha
talm a gátolta. Más oldalról, viszont 
ism ét az új-sztoikus filozófiát m agáévá
tevő R im ay szólal meg, am ely szerint, 
hogyha nem  is élhetünk kedvünk sze
rint, legalább le lkünket kem ényítsük 
meg.

R im ay Balassi irá n t érzett rajongása 
nyilvánul meg akkor is, am ikor teljes 
k iadásban ak a rja  közzétenni Balassi 
m űveit. Ez a  kiadás sajnos nem  való
sult meg és Balassi költem ényeiből 
csak a vallásos énekek lá tta k  napvilá
got, R im ay istenes verseivel közös k i
adásban. De reánk  m arad t a tervezett 
kötet előszava, am ely a m agyar iro
dalm i ön tudat korai dokum entum ának 
tekinthető. B alassit az an tik  és m odern 
költészet legnagyobbjai D ante és P e t
rarca  m ellé állítja, s világos tudatos
sággal lá tja  a reneszánsz és a  refor
m áció m űveltség ú jító  jelentőségét, va
lam in t a  m agyar nyelv rendkívüli h a 
ladását. Jellemző, hogy az előszóban 
Balassi katona volta m enyire elhalvá
nyul. ‚,Tanusítja  ez, hogy a magyar re
neszánsz X V I. századbeli harcos, v ité 
zi eszm ényei m ár eltűnőben vannak. 
R im aytól idegen m ár a heroikus szem 
lélet, s a tapasztalat is arra tanította, 
hogy a híres v itézek  em léke ham ar el
m ú lik  és a halhatatlanságot jobban  
biztosítja az írás. De az ú j-szto ikus  
írók tudós arisztokratizm usa elveszte t
te m ár kapcsolatát az élet eleven ára
mával, s irodalomrajongásuknak, kö l
tői m unkásságuknak m en the te tlenü l 
van valami m esterkélt, üvegházi je l
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lege.”4   Ezt a  fejlődési vonalat fu to tta 
be — am int a továbbiakban látn i fog
juk  — m agának R im aynak sokatigérő 
költészete is.

Az elm ondottak világosan illusztrál
ják, hogy R im ay legnagyobb élm énye 
Balassi B álint em beri és költői egyé
niségének a hatása  volt. A Balassival 
kapcsolatos m űvek és tervezetek k itű 
nően m u ta tják  Rim ay irodalm i m un
kásságának korszakos irodalm i je len
tőségét. Tudatos erőfeszítéseket tesz 
m agasrendű, szervezett irodalm i élet 
k ia lak ítására, a köznyelv fölé em elke
dő ékes m agyar stílus m egterem tésére, 
s Balassi m unkásságát ragyogó példá
nak szánja.

A hallhata tlan  em lékű Balassi 1594- 
ben m eghalt Esztergomnál, Rimay 
azonban még öt évig katonáskodott. 
1599-ben szakít a katonai élettel és 
visszavonul A lsó-Sztregovára. Látta, 
hogy az előrehaladásnak, a közepes 
sorból való kiem elkedésnek a hadako
zás az egyik legjobb útja , de nem  ér
zett hozzá h ivatást. M ár-m ár úgy lá t
szik. hogy lem ond arró l a  tervéről, 
hogy a közéletben résztvegyen, a haza 
sorsának alakulása azonban döntő lé
pésre készteti. Felism erve a H absburg- 
veszélyt, a protestánsokat fenyegető 
klérus m esterkedéseit, am ikor Bocskai 
István szabadságharcos csapatai m eg
szállják  a Felvidéket Rimay is csat
lakozik hozzájuk. Ezt a döntő lépést 
készíti elő a „K iben kesreg a magyar 
nem zetnek romlásán” című verse, 
am ely közvetlenül Bocskai felkelésének 
kirobbanása előtt íródott. Ez a költe
mény, am ely az egész kuruc költészet 
ősének tekinthető, egy teljesen új köl
tő t ism ertet meg. Rim ay e versében 
e lsira tja  a külső elnyomás és a belső 
bajok  m ia tt sorvadó hazáját. „Meg
rom lott” és „elfogyott’ m agyar népről

4 K la m iczay  T ib o r: R e n eszánsz  és b a ro k k  
1961.

beszél és a vers a H absburg-ellenes 
politikai lírán k  kezdetének tekinthető. 
Sokáig érezte tte is hatásá t a m agyar 
költészetben. Főként az első sor kife
jezései és az első versszak rím ei (nép, 
szép, kép, ép) térnek  vissza későbbi 
kesergő hangú hazafias verseinkben, 
sőt még a Rákóczi-nótában is felbuk
kannak.

E rre az időre tehetők  vallásos ver
sei is, am elyekben a  vallásában  meg
sértett, a  katolikus h it erőszakos té
rítése ellen tiltakozó pro testáns em - 
em ber hangja szólal meg. Ü ldöztetés
ről, veszélyekről ír. Legjobb példa erre 
a „Tarts meg Uram engem ” kezdetű
vers. Ebben Rim ay a  katolikus főpa
pokból választo tt főtisztviselőket, ta 
nácsosokat leplezi le. A költem ény 
utolsó három  versszaka az isteni bosz- 
szú bekövetkezését sürgeti.

R im ay a  Bocskai-szabadságharcban 
fontos szerepet játszott, a  fejedelem  
bizalm as kancelláriai titk á ra  volt. Rö
vid időn belül 1605 vége felé elnyeri 
a tanácsosi, m ajd  a k incstartó i rangot, 
sőt a  fejedelem  in tim  ügyeinek keze
lő je is Ő lesz. Ebben a környezetben 
ahhoz a  békepárthoz tartozott, mely 
a H absburgok elleni következetes harc 
helyett, Béccsel való előnyös m eg
egyezést kereste. Ez az elv egyesítette 
Illésházy Istvánnal és Bocskai halála 
u tán  Illésházy oldalán állt II. M átyás 
szolgálatába. Legtöbbször Alsó-Sztrego- 
ván tartózkodott, de közben Illésházy 
m ellett, m in t M átyás párth íve folyton
tevékenykedett. 1608 elején M átyás Il- 
lésházy a ján la tá ra  H erberstein Ádám 
m ellett R im ayt kü ld i K onstantinápoly- 
ba, m in t a m agyar rendek követét. Ez 
a követjárás egyrészről nem  volt ve
szélytelen, m ert a török udvar gyakran 
a követekkel nem  a m egszokott mó
don bán t el, másfelől pedig a  török fő
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em berek ravaszsága nagy körü ltek in
tést és főként határozottságot kívánt. 
Jellemző, hogy erre  a fe ladatra  M átyás 
megfelelőnek ta rto tta  Rim ayt. Külön
féle diplom áciai bonyodalm ak m ia tt ez 
a küldetés igen hosszúra nyúlt, m ert a 
K onstantinápolyból hazatérő Rim ayt a 
budai pasa egészen 1609 őszéig tu sz
ként v isszatartotta. K iszabadulván első 
feladata az volt, hogy sa já t ügyeit ren
dezze, hogy nősülését előkészítse és, 
hogy egyháza dolgaiban résztvegyen.

1616-ban megnősült. Ághy Orsolyát 
vette feleségül, akirő l közelebbi ada
taink nincsennek. Házasságkötésük 
után  egy év re leányuk született, aki 
egyedül m arad t életben, m ert később 
született ké t fiuk ham ar m eghalt.

Illésházy halála  u tán  Thurzó Im re
szolgálatában ta lá lju k  Rim ayt, m in t ud
vari és politikai viszonyokban já rtas  
em bert. Thurzóval együtt elkeseredés
sel szem lélik a protestánsok visszaszo
rítását. Csatlakoznak Bethlen G ábor
hoz, annak  első függetlenségi harca 
alkalm ából. Bethlen, m in t tapasztalt 
diplom atát, fontos m egbizatással ism ét 
követségbe küldi R im ayt a szultánhoz. 
Ez volt azonban utolsó politikai szerep
lése. M ikorra az ú jabb  követségből ha
zatér, Bethlen első háború ja m ár vé- 
getér, az ism ételt katonai akciók elől 
pedig Rim ay m ár elzárkózik, m egm a
rad a császár hűségén követve ezzel 
osztálya a középnem esség m egalkuvó 
m agatartását.

Utolsó éveiben visszavonultan él al- 
só-sztregovai birtokán, sokat foglalko
zik irodalom m al. Ekkor m ár országo
san ism ert költő, aki levelezésben áll 
az irodalom  irán t érdeklődő főurakkal
és kapcsolatot ép ít ki a  Pázm ány körül 
töm örülő katolikus irodalm i körökkel.

5 Vá czi Já n o s : R im ay  Já n o s  E. gy. P h il. 
Közl . 1905.
6 K lam iczay T ib o r i . m.

Sokan b iz ta tják  versei kinyom tatására, 
de e rre  csak halála u tán  kerül sor. 
„M ár Balassi Bálint kiváló költőnek  
tartotta R im ayt és azt jósolta neki, 
hogy a m egkezdett irányban halad, s 
gyakorolja magát, nem csak, hogy el
éri őt, hanem  m eg is haladja. De R i
m ayt sem  Balassi dicsérete, sem m á
sok magasztalása nem  birta arra, hogy 
m unkáit összeszedje és kiadja.”5 1631 
decem berében h a lt meg, Alsó-Sztrego- 
ván az evangélikus tem plom  sírbo ltjá
ban tem ették  el.

Költészetében a Bocskai előtti évek 
je len tik  a  csúcspontot, de feltétlenűl 
meg kell em lítenünk a sztregovai m a
gány éveinek irodalm i term ését is, h i
szen a m ár többször em líte tt új-sztoi
kus filozófia ekkor te ljesedik  ki m űvé
szetében. A m agány a r ra  készteti, hogy 
szám ot vetve eddigi életével, filozófiai, 
vallásos elm élkedéseket és bölcselkedő 
verseket irogasson. M egterem ti a m a
gyar irodalom ban a bölcselkedés lírá 
ját. Ezeknek a m űveknek a  nagy ré
sze a  m agyar udvariság légkörében 
mozog. Ilyen a „Sibi canit e t m usis"  
című verse, am ely az erényes élet, va
lam int az udvari rossz szokások á llan 
dó szem beállításának retorikus elvén 
épül fel. Ebbe a kategóriába soro lhat
juk  a „Laus M ediocratis” című költe
m ényét is, m elyben a  cselekvéstől visz- 
szahúzódó em ber m egalkuvó m agata r
tása ju t kifejezésre. M iként ő maga, 
aki élete derekán m indég a politikai 
élet centrum ában mozgott, s élete vé
gére a nógrádi falusi kú riába szorult, 
s legfeljebb megyegyűléseken szóno
kolhatott, aképpen költészete is össze
szűkült, költői világa is egyre inkább 
b ez á ru lt.6

Rim ay nem csak költem ényeket, ha-
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nem prózát is írt, de prózája nem  bír 
olyan jelentőséggel, m in t költészete. 
Egyes levelei, naplórészletei, követi je
lentései azonban nem  érdektelenek iro
dalm i szempontból. Azt m ondhatjuk, 
hogy a prózában nyilvánul meg leg
tisztábban a m esterkedés tudatos m ű
elve. A körm ondatok, a  túldíszítés gya
korta az érthetetlenség h a tá rá t súrol
ják. Ezáltal a  barokk próza kezdeti 
képviselőjének is tek in thetjük . Prózá
jának  jelentősége a m odorosságtól és a 
m esterkéltségtől eltekin tve nyelvének 
gazdagságában van.

A források közül, am elyek Rimay 
költészetére h a to ttak  három  em elkedik 
ki: Balassi, Ovidius és a népköltészet. 
A forrásokra utaló nyom ok azonban 
nem m indég m utatkoznak tisztán, ha
nem igen gyakran egym ásba olvadva. 
Ovídius a róm ai irodalom  azon fő 
alak ja i közé tartozik, k iknek művei 
nagyon korán m egnyerték költészetünk 
úttörőinek tetszését. Képzeletének gaz
dagsága, tárgyainak  változatossága Ri- 
m ayt is m egragadta és sokat ta n u lt be
lőlük. A népköltészetből egy-egy találó 
hasonlatot igyekezett m űveiben hasz

nosítani. Balassi hatásáról m ár esett 
szó.

Befejezésül azt az ú ja t szeretném  
megjelölni, m elyet R im ay fellépése ho
zott a m agyar irodalom ba. K öltői ú j
szerűsége leginkább a form a terén és 
versei stílusában je len tkezik . M eglepő
en gazdag, gyakran a bizarr ú jszerű 
séget kereső költői nye lve t a lakíto tt ki, 
tele m eghökkentő  képekkel. A  kiala
kuló világi költészet folytatója, a kinek  
lírájából a hanyatló reneszánsz m an i
erista izlését ism erhetjük  meg, ennek  
költői téren  R im ay a legszínvonalasabb  
képviselője M a g y a r o r s z á g o n .7  Életpá
lyája híven követi az akkori m agyar 
nemesség általános ú tjá t. Részese osz
tálya h ibájának, de em berséges gon
dolkodásával, nemes hum anista  felfo
gásával és nem  utolsó sorban a  század 
eleji szabadságharcokban való résztvál- 
lalásával m agasan kiem elkedik belőle. 
Költészetének jelentőségét bizonyítja 
az a tény is, hogy nem régen, 1955-ben 
adta ki E ckhardt Sándor Rimay ösz- 
szes m űveit, am ely méltó m egbecsülé
sét je len ti az „elfele jte tt” nógrádi köl
tő m űvészetének.

7 K lam iczay—S zan d er— S zabolcsi:  K is  m a
gy ar iro d a lo m tö rtén e t Bp. 1961.
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ETES TÖRTÉNETE ÉS NÉPMŰVÉSZETE

ETES TÖRTÉNETE

Etes község N ógrád megyében, a  Ka
ranccsal határos C serhát vidékén fek
szik. Népe palóc néven ism eretes, kik 
ta tá ro k  ivadékai, valam in t szláv ere
detű települők, am it a legrégibb csa
ládok nevei is igazolnak: Sirkó, Ku- 
csera stb.

A község mai települési helyén ke
reskedelm i ú tvonal volt. A község m e
dencében fekszik. K isebb erdős részek 
koszorúzzák a dom boldalak szántó
földjeit.

Etes község lakóinak első települése 
a községtől m integy másfél km -re 
K otrocó-puszta és M ikó-telek pusztán 
volt. Szájhagyom ány szerin t Kotrocót 
a  törökök felgyújtották. U tána te lepül
tek a mai község terü letére, m elyet 
m ocsári tölgyek boríto ttak . A vizenyős, 
m ocsaras te rü le te t a dom bok lábainál 
fakadó bő, állandó vizű források ta r 
to tták  nedvesen. A falu közepén ma 
is állandóan o n tja  vizét az a forrás, 
„csurgó”, m elynek első csövét a tö
rökök te tték  le. A csurgó m elle tt korcs
m a á llo tt m ár a település elő tt is ez
zel a cégjelzéssel „É ttes” — ugyanis e 
völgyön vezetett á t a Losonc—Pásztó— 
Gyöngyös kereskedelm i útvonal. — 
Kotrocó és a „csurgó” közti útvonalon 
esős időben ha t ló húzta ki a szeke
re t a „vendégm arasztaló” sárból. Föl
érve a csurgóhoz, m egpihentek, e te t
tek, ita ttak . Innen kapta a később e 
helyen keletkezett község, település a 
nevét: „É ttes” ! A két „ t”-ről egy „t”-re 
való változást az 1913-as nyelvújító 
mozgalom mal kapcsolatosan hozták lé t
re.

A község fö ld területén  1481-ben a 
karancssági Sághy család volt a földes
úr. 1548-tól 1945-ig, fölszabadulásunkig 
még kilenc földesúr szipolyozta a falu

jobbágyait, zselléreit. Egyedurai voltak 
a falunak: volt rá  eset, hogy meg
tilto tták  a  faluból a ki és bejárást.

A faluban m integy 37 jobbágycsalád 
és kb 56 zsellércsalád é lt 1852-ben az 
első tagosítás idejében. A jobbágyok 
pa tria rk á lis  élete t éltek. 18—20-an laktak
együtt egy házban. Közösségi életben 
gazdálkodtak. (Dédszülők, nagyszülők, 
szülők, gyermekek.)

Egy tálból ettek, de ülőhely csak a 
férfiak  részére volt az asztalnál, a 
női népség a  férfiak  mögött, állva fo
gyasztotta el az ételt.

K étféle zsellér volt a faluban, m a
jorsági zsellér és ú rbéri zsellér. M ind
össze tíz ka t, hold földje volt az ösz- 
szes zsellérnek. É letük teljesen ki volt 
szolgáltatva a  földesúrn ak.

A ház fából, vagy vertfalból (fűzfa
kötéssel a  sár között) készült. A blaka 
alig 3—4 dm 2-nyi. A tetőzet nád, vagy 
szalma. A házban buboskemence. — 
A legrégibb épület, am ely errő l ta 
núskodott, özv. Csőke Béláné és B ara
nyai Lászlóné tu la jdona volt 1955-ben.

Viselet: Házi szőttesből készült alsó 
és felső ruha. F érfiak  vászongatyát vi
seltek, lábukon bocskor. — A nők vi
selete vászonszoknya, ingváll, „prusz- 
lik”. A nők m ezítláb já rtak , csak a 
téli hidegben viseltek bocskort. — Ró
kaprém es, búzakék posztóból 3/4-es ró
kam entében esküdött m inden m eny
asszony, am it egy gazdagabb asszony 
kölcsönzött ingyen.

Táplálkozás: Egészben főzött búza, 
sós vízben főzött k rum pli alud tte jje l. 
— Ünnepen barna  lisztből túróslepény 
krum plival (kevés túró, sok krum pli). 

•

Tizedet szolgáltattak. Robot m unkát 
végeztek. A jándékot adtak  a földes
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úrnak. B otbüntetés já rt, aki az urdol- 
gát nem  jól teljesítette.

Földm űveléssel foglalkozott a falu 
lakossága. Földjük egy részét ugaron 
hagyták, m ivel legelője csak az u rad a
lom nak volt, mely nem  engedte azt a 
jobbágyoknak használni. — Az erdős 
részt 1867-ben csatolták a községhez. 
Á llatállom ánya szegény. M agyar borz
deres m arha tíz, tizenöt db. Kevés 
jobbágynak volt lova, vagy ökre.

Egy kovács volt a faluban, aki egy
ú tta l fogat is húzott.

Római katolikus vallású volt a falu 
lakossága. 1826-ban ép ítették  a tem p
lomot. A pap nem  eskette meg a 
zselléreket, nehogy az uraság a család 
m ia tt ne tu d ja  kihasználni m unkaere
jüket. — Fanatikusan  h ittek  a baboná
ban és a boszorkányokban. A legelter
jedtebbek közül valók: A. tükör eltörése, 
a falon függő kép megmozdulása, kukuk- 
m adár jóslata, balszem  viszketése, bal
fül megcsendülése. kutyavonítás, négy
levelű lóhere meglelése, stb. Palóc föl
dünkön karácsony estéjén a  leányok 
tisztá ra söpörték a szobákat, a sze
m etet k iv itték  az ú tra  és ráállottak, 
ahonnan először hallo ttak  kutyaugatást, 
onnan v árták  kérőjüket.

A mongol, sziámi szülő, ha gyermeke 
súlyosan m egbetegedett, sietve más, 
rendesen csúf, becsm érlő nevet adott 
neki, hogy ezáltal m egszabaduljon a 
gyötrő betegség dém onaitól, akik hie
delem szerin t csak rendes nevén isme
rik és így szokták felkeresni.

Palócföldünkön is m egtaláljuk  a 
faluhelyen — Etesen is — elterjed t 
szokást. Leginkább gyerm ekkorában 
kapta — ra jta  m arad t élete végéig 
— a ragadvány nevet. M ár nem elhárí
tásul, de hagyományos, m egrögzött szo
kásból adták. (Pl. lincki, more, cso- 
mesz, róka, fecske, csutka, csiri, stb.)

Népszokásaik voltak: Lucázás, betle- 
hemezés, aprószenteknapi korbácsolás, 
fonó, három királv  járás, ham vazói tús-

kóhúzás, Szentiványnapi tűzrakás, m á t
katál hordás, farsang tem etése, kiszé- 
zés, stb.

Régi farsangi népszokás.
A fiatalság  m ár napokkal az ünnep 

elő tt készült az ünnepre. A lányok a 
sütéshez, főzéshez v ittek  élelm et. A le
gények h ú st és bort vittek. Zenéről is 
gondoskodtak. A farsang  utolsó szom
batján  a  lányok farsangolni m entek. 
K osarakat is v ittek  m agukkal. A fo
nóházas gazda adott nekik egy nyárs
ra  húzott szalonnát. Ezt a csoport 
elején v itte  az egyik lány,. Még 
szalagot is kö ttek  rá. Az u tcán  dalolva 
m entek.

Kútágason tarka varjú,
Csörög, csattog a sarkantyú.
Nem  sarkantyú, ki nem  „rezes” 
Nem  m enyecske k i nem  kedves.

Kútágasra szállott a sas 
Engem rózsám, ne csalogass! 
Csalogatott engem  más is,
Te náladnál szebb is, jobb is.

A falu  m inden házába bem entek és 
ezt a kis éneket dalo lták:

Hej, gazdasszony, gazdasszony, 
Ugorj a padlásra!
Vágj egy darab szalonnát,
Hagy húzzam  a nyársra!

A m ikor b e járták  az egész falut, 
m egteltek a kosarak a kapott élelem 
mel. H azatérve a fonóházba, ahonnan 
elindultak, a gazdának visszaadták a 
szalagos nyársa t a  szalonnával együtt, 
m ert az csak dísz volt. Ezután meg- 
kezték az ételek elkészítését. V asár
nap m ár m egkezdődött az evés-ivás, 
m ulatozás. Jókedvűek voltak  a f ia ta 
lok. Ez a m ulatozás e lta rto tt kedd é j
félig.

Közben, kedden reggel m ár meg
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kezdték a farsang tem etését. K észítet
tek  egy szalm a-em bert. Á larcot is kö
tö ttek  rája . A ztán rá te tté k  egy sarog- 
lyára. Azon bevitték  m inden udvarba. 
Akik tem ették  a  farsangot, azok m ind 
felöltöztek valam ilyen jellegzetes öltö
zetbe. Egyik lóbőrbe bújt, a  m ásik sza
m árbőrbe, ki cigánynak, ablakostó t
nak stb. Volt papnak, kán to rnak  öl
tözött is. A szalm a-em bernek felesége 
is volt. A m ikor elkészültek, elindultak  
a  falu  m inden házához. M inden ud
varba  le tették  a szalm a halottat. A 
pap és kán to r elm ondta a  temetési 
szertartást. A felesége pedig s ira tta  a 
halo tta t. A papnál volt egy kis m e
szelő, am ivel beszentelte és egy kis f ú
ló, am i a keresztet helyettesíttete.

M ég ilyenkor is kap tak  m inden ház
nál valam it: tojást, fánkot stb. Ha pe
dig akad t olyan ház, ahol nem  kap
tak  semmit,  ott aztán ők fizettek, de 
alaposan. A pap úgy bem eszelte a ház 
fa lá t sáros vízzel, hogy azt meg le
h e te tt nézni.

Az egész falu bejárása  u tán  visza- 
m entek a fonóházhoz. Ujból megkezd
ték  a m ulatságot. T ellett bőven, m ert 
m egint szép hozom ánnyal tértek  vissza.

Az iskolásoknak is volt ilyenkor egy 
kis m ulatság. Az egyik tanulónak  a 
szülei m egengedték, hogy náluk táncol
hatnak , szórakozhatnak. A fiúk fogad
tak  harm onikást. A lányok gondoskod
ta k  sütem ényről. Hétfőn, m ikor isko
lába m entek, a  tan ító juk  visszaküldte 
őket, ő is m egnézte a tan ítványait a 
m ulatságon. Még egy napi szünidőt 
adott a já ték ra . Ezután ők is felöl
töztek m askarának. Volt közöttük
menyasszony is. A m enyasszonyt meg 
is pörkölték. Ez úgy történt, hogy tü 
zet rak tak  és a tűz körül táncoltatták  
meg, harm onika szólt vígan. Mikor 
a tűz elégett, a  táncnak  vége lett. 
A menyasszony a néző közönséget sü
tem énnyel sorba kínálgatta. V ígan szó
rakoztak  egész este.

Luca napi szokás (dec. 13.)
Lucától a lány egy alm ába harap  

m inden nap ,egész karácsonyig. Ami
kor elfogyott az alm a, akkor k iá ll a 
kapuba. Am ilyen legényt lát, az lesz 
a  szeretője.

Lucaszék.
Luca nap játó l dec. 25-ig készítenek 

egy négylábú széket. M indennap egy 
szöget ü tnek  bele. T izenkét napig ta rt 
a készítése. K arácsonykor az  éjféli mise 
a la tt egy kört rajzol a tem plom  előtt. 
Beleteszi a kör közepébe a lucaszéket 
és ráül. M egtudja, hogy ki a  boszor
kány. Ekkor sietve kell hazam enni, 
m ert a  boszorka utóléri és szétszag
gatja. Ezt elkerülendő, hazafelé m enet 
m ákot kell szórni az útra.

K iszejárás.
V irágvasárnap, m ise u tán  négy rúd 

ra  erősített abroszt négy legény vitt. 
Egy legény a középen papnak öltöz
ve. Az utcán végig m entek és közbe 
ezt énekelték:

Jö jj be K iszij, m en j ki K iszij!
Hozz pálinkát, gyógyítsd meg  
(pl.: András) gyomrát.

Ezt a csoportot az egész fiatalság 
kísérte. Az eredeti k iszejárás azzal az 
elgondolással tö rtén t még régebben, 
hogy a falu  fiatalsága a telet, bajt, 
betegséget jelképező szalm a, vagy 
rongybábot, a „kicevicét” nagy újon- 
gással és énekszóval a falu határára  
viszi és átveti a szomszéd helység föld
iére, hogy a  m aguk h a tá rá t a  jég
eső el n e  verje, vagy hogy a dög
vész m egkím élje a falu jukat.

•
A leszegényedett zsellérek az 1870-es 

évektől, az első bánya keletkezésétől, 
bányába m entek dolgozni, részben a 
gazdagoknál, m int cselédek dolgoztak. 
Az első bánya K atalin  pusztán volt.
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A bányák keletkezése m egváltoztatta 
a  község lakosságának összetételét. A 
felvidékről többen te lepültek  E tesre is.

Az első világháborúban (1914) a köz
ség lakói közül 21-en haltak  meg.

Az 1919-es pro letárforradalom  a 
nincstelenek földhöz ju tta tá sá t elősegí
te tte  cca. 200 négyszögöl földet osz
to ttak  fejenként a ságújfalusi Prónai 
birtokból, de a báró ezt visszavette.

1924-ben az u rak  „földreform ”-ja  a l
kalm ából csupán 35 kat. hold földet vá
sároltak  a földm űves parasztok három 
szoros áron.

Az 1930-as gazdasági válság főkép
pen az ipari m unkásságot érin tette . A 
bányák bezárása növelte a m unkanél
kü liek  számát.

A felszabadító hős szovjet harcosok 
1944 decem ber 27-én űzték ki a fasisz
ta  hordákat községünk területéről. A 
háborúban helységünk lakói közül 46- 
an é le tüket vesztették.

1945—46-ban m integy 400 paraszt és 
ipari dolgozó család ju to tt földhöz a 
földosztás alkalm ával.

1951. augusztus 20-án parasztságunk 
egy része a kollektív  gazdálkodás ú t
já ra  lépett, m egalakult az első T.Sz.Cs. 
31 taggal. Azóta ez a szám 200-ra em el
kedett.

Ha csak az első tíz év eredm ényét 
nézzük községünkben, hatványozottan 
születtek szocialista vívm ányaink 
eredm ényei.

M it kapott községünk az első tíz év 
alatt?

Megszün t a  m unkanélküliség. — Női 
m unkaerők helyezkedtek el különböző 
m unkakörben. — Megnyi ltak  a m unkás 
és paraszt dolgozó gyerm ekei elő tt a 
közép- és főiskolák kapui.

Míg 1945-ig, Etes község keletkezésé
től, — am i cca. 400—500 év — a la
kosság közül 1 jogász, 3 pap, 1 gaz- 
dász, 1 színművész végzett főiskolát, 
egyetem et, add ig  az 1945-től e lte lt tíz  év 
a la tt: 7 bányam érnök, 7 gépészm érnök,

1 vegyészmérnök, 1 ku ltúrm érnök, 2 
erdőm érnök, 1 gyógyszerész, 1 közgaz
dász, 1 meteorológus, 2 középiskolai 
tanár, 7 ált. isk ta n á r  5 egyéb főisk. 
Összesen 35-en végeztek egyetem et és 
főiskolát.

Községünkben 3 napköziotthonos 
óvoda létesült. Bővült a  falu  villany- 
világítása. A postah ivatal te lefon t ka
pott. Mozi létesült, kettő  bányatelepen 
és egy a  faluban. G yalogjáró létesült 
A m áliatelep és a  falu  között. Zene
karok, énekkarok, kultúrcsoportok, 
tánccsoportok alakultak .

Azóta ú jabb  létesítm ények keletkez
tek:

K éttan term es új típusú iskola, ku ltú r- 
ház, autóbuszjárathoz összekötő ú t  stb.

A népművészet lehetőségei községünk
ben.

Etes község lakói részére is bizto
síto tták  a  hegységeket borító  erdők a 
faanyagot, am ely lehetővé te tte  a fa
faragás népm űvészetét.

A földm űvelés fejlődése következté
ben nem csak mezőgazdasági, hanem  
ipari növények is meghonosodtak, 
annyival is inkább, m ert ruházatuk  na
gyobb részét m aguk készítették. Ez 
ado tt lehetőséget a rra , hogy a házi 
tárcsás szőttesek speciális etesi m in
tákban  is jelentkeztek. M ajd a gyári 
vászon elterjedése u tán  k iszorult a h á
zi szőttes. A d iszítő művészet a h im
zésekben jelentkezett.

R uházatára az etesi nép sokat á l
dozott, különösen a bányákban dolgo
zók családtagjai.

Nem egynél a  férj havi keresete a 
feleség vagy leánygyerm ek ruházatá t 
fedezte. A tro tya főkötők, h im zett fő
kötők m ind gazdagabb és gazdagabb 
d iszítést kaptak . Külön viselet volt 
egyes ünnepi alkalm akra. A tem plom ba 
já rá s  ruhabem utató  célt szolgált.

A tárgyi népm űvészet fejlődésével
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szemben a  szellemi népm űvészet m ár 
kevésbé fejlődött.

M ilyen népm űvészeti ágak terjed tek  
el leginkább?

A népm űvészet lehetőségeiből kö
vetkezik a népm űvészti ágak elterjedé
se.

I. Díszítő m űvészet: fafaragás, női
szőttesek és hímzések, to jás hímzés.

II. Népzene: Énekes zene, hangsze
res zene.

III. Népköltészet: Dalszövegek, lak o 
dalm i rigmusok, köszöntők, mesék.

Díszítő népművészet.
A nép sivár életében is je lentkezett 

a használati tárgyak  díszítésének áb 
rázolása.

T árgyak díszítéséhez nem  ért a nép 
m inden fia, kivéve a vászonhim zést, 
am elyhez hagyom ányos m in ták  szerint 
sokan értettek , de a h imzés ra jzá t ne-

Etesi hímzés
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k ik  is íróasszony rajzolta . A falubeliek 
között csak néhány igazi alkotó él : fa
ragó, juhász, barkácsoló, ezerm ester, 
iróasszony.
Fafaragás.

Etes községben jellegzetes volt a 
fafaragó m űvészkedés. Részint hely
beli születésű, részin t betelepült fa ra 
gó népm űvészek voltak, illetve van
nak. — A szép irán ti vágyódás arra  
késztette népünket, hogy a környeze
tében levő tárgyak  m elle tt dísztárgya
kat is faragtak .

A nyolc évtizedet m egélt Gyurkó Pál, 
m in t pásztorem ber kezdte faragó mű
vészetét. Etes szülötte, éveken á t gyö
nyörködtette m unkáival községünk la
kóit. H íresek az ivókanalai, melyeket 
domború, pozitív farago tt díszítm ények 
ékesítenek. Jellegzetes m in tá it a  te r
m észet örök szépségéből vette. Lom
bos fák, őz, szarvas, vadászjelenet, stb. 
Igen értékesek botfaragásai: ugyan
csak dom borm ű-form ában fejezi ki 
gondolatvilágát.

Öccse, Gyurkó József, szintén, m int 
pásztor kezdte faragó népm űvészetét. 
Később bányász, m ajd  m in t erdőőr 
szabadidejében faragással foglalkozott. 
E llentéte b á ty ján ak . Ö ugyanis csak 
kontu r vonalzással d íszítette m unkáit. 
M intái részben egyszerű m értan i alak
zatok, részben elképzelések események
ről. De ugyanakkor nem ritkák  növe
nyi, á lla ti m otívum ok kontúrvonalzás
ban. Több alkalom m al vett részt a 
helyi népm űvészeti versenyekben. Az 
1955-ben rendezett néprajzi kiállításon 
botfaragásaival vett részt. Készítm é
nyei: ivópohár, gyufatartó, tükör, kép
rám a. bot, baltanyél stb.

U gyancsak, m in t faragó népművész, 
Bozó Ferenc is k itü n t m unkáival. Ivó- 
kanalai külső falának  d iszítő techniká
ja  a  dom ború faragás. M otívum ai a 
term észetből, a  pásztorem ber környe
zetéből vett növényi és állati m otí
vum ok, vadászjelenet, virágdíszítm é

nyek. Községünk legügyesebb fafaragó
ja  volt, Jelenleg az Alföldön tartóz- 
dodik.

Faragó népm űvészeink sorában  em lí
tésre m éltó Vankó A ndrás, aki 1945 
óta lakik Etesen. F iata labb  éve it pász
torkodással töltötte. O tt sa já títo tta  el 
a faragás m űvészetét. Jelenleg  bánya
munkás.

Nagyobb m unkái: palócpad, m elynek 
háttám lája lombos fák, faragással d í
szített vadászjelenet, táncjelenet. Csa
pongó képzeletének m egnyilvánulása
ként készült el az u. n. „székfa”. Kis 
karosszék, m integy 30 cm x 30 cm-es 
ülől ajában ép íte tt tölgyfa, szétszedhető 
lom bjain mókus, m adarak, a fa  a la tt 
pedig egy juhnyáj pásztorral és ku 
tyával. M unkái közül figyelem re m él
tók: képkeretei, törülközőtartók, só tar
tói, stb. M unkája tech n ik á já t jellem zi 
a m in ia tű r finom  m intázat, am it sa já t 
m aga á ltal készített faragókéseivel ké
szít. Tévhitbe e jti m unkáival a nézőt, 
gondolván, hogy finom  lom bfűrész 
munka.

Értékes népm űvészünk Páles Sándor 
nyugdíjas bányász. F iata l kora ó ta  fog
lalkozott m űvészettel. Portrét, tá jk ép e
ket festett művészi érzékkel. G ipsz
szobrokat készített, m ajd  á t té r t a  fa
faragásra. Szobrokat farag  a nép éle
téből véve a  tém át, de előszeretettel 
farag  állatokat, különböző mozdulatok 
hű kifejezésével.

Bútorzat.
Nem is olyan régen, kb 60—70 év

vel ezelőtt a szegényeknél földbe vert 
négy karó, azon deszka, képezte a  fek
vőhelyet. A ruhásládát egy-két fal- 
bavert szög pótolta. Ü lőbútor: fatus- 
kó.

Ha gazdagabbak voltak  a szülők, a 
leány férjhezm enésekor kapo tt egy 
„nyoszolyát”, egy ládásszekrényt, vagy 
faragott, illetve festett lád á t, egy asz
ta lt és széket, illetve lócát.
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De bárm ily  egyszerű is volt évtize
dekkel ezelőtt a nép bútorzata, a dí
szítő m űvészettel igyekezett a szép 
iránti vágyát kielégíteni. Egyes bú tor
darabokat házilag készítettek. P l: asz
tal, láda, karoslóca. G yűjtőm unkánk 
során ta lá ltunk  egy kilencven évvel ez
elő tt készült kem ényfa asztalt, szög- 
nélküli készítésben. K észítője: id. Sirkó 
József pocskaj. Ácsolt ládá t egyes he-

sonlóan 80—100 év előtti időből való 
festett nyoszolya is található .

Szőttesek.
A fonás és szövés ősem beri m űvész

kedés. E lein te kötött form ában, az egy
máson á tb ú jta to tt fonalak derékszögben 
já rtak . Ezt a kötöttséget a nép igye
kezett m egszüntetni. L é tre jö tt a zeg
zugos szövés. M egkülönböztetünk

Szobasarok

lyeken m a is ta lálhatunk , de m ár in
kább fészerben, padláson. O ldalai és 
teteje m értan i alakzatokra em lékezte
tő m intasorozatokkal faragott díszíté
sű. A farago tt szekrényt kiszorította 
később az un. feste tt tulipános láda. 
Ezek m ár asztalos m unkával készül
tek, de te te jük  és oldaluk feste tt virág 
és levélm otívum okkal díszített. Igen 
elvétve ta lálható  egy-egy darab. Ha-

m értani jellegű szőttesdíszítm ényt 
(négyszögek, csillagok, kereszteket stb.) 
és virágos, alakos ábrázolást. Színük 
piros, v. piros kékkel vegyítve. — 
Technikáját tek in tve lehet sim a és 
szedettes, ami a d íszítm ényt adja. 
Szálszámolással felem elik a szálakat 
és ezek a la tt halad a vetélt fonal, a 
him. A h im et tűvel belevarrják , h í
mezik a szőttesbe. Gyakori h im zett szőt-
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tesek a lepedővégek, vánkoshuzat, asz
ta lterítők , törülközők stb.

Etes községben ezelőtt 15—20 évvel 
is fe jle tt fonó és szövő háziipar folyt, 
A kender feldolgozása vo lt elterjedve. 
A szedettes szőttesek jellem ző m otí
vum ai a  m értan i alakzatokból te rve
zett díszítm ény, de a  virágos és ala
kos d íszítm ényt is alkalm azták.

Legügyesebb szövőasszony özv. Csőke 
Fercncné. T izenkét éves korában m ár 
szedettes sátorlepedőt, asztalterítő t 
szőtt. A sim a szőttest vászon csipke 
és szedettes szőttes betét díszíti. Je l
legzetes m in ta az ősi palóc, kakasos 
m inta.

Szedettes szőtteseket szőttek: Matuz
Erzsébet, Zámbó Sándorné (Máté Etel) 
és özv. Ondrék Józsefné.

Himzés.
A tűvel való h imzés a varrástechni

ka művészies form ája. A szőttes-him től 
elszabadult varrásh im  részben közel 
m arad t a  szőttesdíszítm ény jellegzetes 
derékszögű vonalakból alko to tt term é
szetéhez, a szálán v arro tt lapos és ke
resztszem es öltés módnál, m ásrészt füg
getlen ítette  m agát tőle a laposhimzés 
szálszám láláshoz nem  kötött szabad al
kalm azásával, vagy m indkét csoport öl
tésm ódjainak kevert használatával. Ez 
a szabadság a m agyar népi varráshim  
gazdagságát te rem te tte  meg. Színezés 
te rü le tén  kezdetben m egm aradtak  a 
színes szőttesnél alkalm azott piros vagy 
piros-kék színnél, azonban ez a későb
biek folyam án változatos  színekben 
fo rrta  ki magát. Ma m ár  tá jankén t, vi
dékenként m egtalálható  a jellegzetes 
színezés.

Etes községben a h imzés, m in t dí
szítő m űvészet ugyanoly gyorsan te r
jedt, m in t a színes szőttesek ezelőtt 
60—70 évvel. Az első v ilágháború után 
m indjobban kiszorultak  a színes sze
d e tt szőttesek és helyette a lapos h im
zés te rjed t el. A m értani m inták  m el

lett egyre inkább e lterjed tek  az új 
irányzat m intái, a virágm otívum ok. — 
Iróasszonyok ír tá k  a  h imzés m intáit. 
Községünkben Zámbó Józsefné (Máté 
Vilma) tün t ki, m in t íróasszony. Négy
öt éves korában torm alevélből, liceum 
és m arm ancs virágból készített „trotya- 
főkötőt” tüskével m egerősítve. — Mint 
elemi iskolás, sa já t tervezésű abroszt 
készített. Kedvenc virágm otívum ai: 
m ályvarózsa, csipkerózsa, fukszia, 
gyöngyvirág. Ism étlőiskolás korában kü
lönböző g irland m in táka t tervezett. 
Kedvenc színei: halvány rózsaszín,
zöld és sárga. T izenöt éves korában 
sa já t tervezésű lyukacsos h imzéssel 
vánkoshéjakat készített. T izenhat éves 
korában m ent férjhez és u tána  m á
soknak rajzolgatott. A falu felka
pott íróasszonya lett.

H asonlóan özv. Ondrék Józsefné író
asszony írásában  is je len tek  meg újabb 
és ú jabb  himzési m inták. Jellegzetes 
m otívum ai: stilizált m argaréta , rózsa, 
szívalakból stilizált levélm inták. Két 
fő form ája a g irlandm inta és sarok- 
m inta.

Etes községben a h imzések nem 
anny ira  ruhafélék  díszítésére, m int 
inkább ünnepélyes a lkalm akra használt 
tárgyakon fordulnak elő. (asztalterítő, 
dísztörülköző, párnahuzat, terítők, ke
nyérruha stb.) A him zésm intákban u ra l
kodó színek: piros, kék, sárga, zöld, 

Tojáshimzés.
M int díszítő népm űvészet, még m in

dig dívik a hím estojás festése. Hímes- 
tojásfestők: özv. Csőke Béláné, Ond
rék Józsefné, Zsélyi Péterné.

I róeszközök az un. „lána”, tíz-tizen- 
két cm hosszú libatoll v. fűzfavessző, 
végébe egy cm -es rézcsövecske derék
szögben kötve.

A festés m ódja: G yertya v. m éh
viasszal a  m egfőtt hideg to jáshé jra  ra j
zolja szabadkézzel a rögtönzött m in
tá it a lányával. U tána hideg festékbe 
m ártja  a  tojást. V ásárolt an ilin fes-
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téket használnak, ri tkábban vöröshagy
m ahéjat. Sütőben, v. tűzhely szélén á t
m elegítik a to jást és a v iaszt ronggyal 
letörlik . L egelterjedtebb m intáik : A
to jást négy részre osztják, hosszában 
és két részre széltébem. A kapo tt ré
szekbe írják  bele a hullám vonal, pont, 
virág és gereblyeszerű m otívum aikat.

Népköltészet.

A testi m unkában az izmok elfárad
nak , de az agy pihen t m arad. A szer
vezet egyensúlyának helyreállításához 
szükséges, hogy a  k ihasznált szervek 
pihenjenek, a  té tlenü l m arad tak  pe
dig foglalkoztassanak.

A földm űves foglalkozással kapcso
latosan lé tre jö tt esti fonók, tollfosztá- 
sok, kukoricafosztások lehetővé tették  
a tá rsas összejöveteleket, ahol fékjét 
engedik képzeletüknek, em lékezetükbe 
idéznek tö rténeteket, nó tára  gyújtanak, 
egész lelki tá rházuk  megnyílik. Ez a 
fölelevenült szellemi é let képezi term ő
ta la já t költészetüknek.

A dalszövegek rögtönzésből kelet
keznek, ötletesek, vagy célzatosak. A 
jelenlevőkből k iválto tt ha tás  a költői 
alkotás.

A dalszövegek hűen tükrözik a  feu
dális és kap italista  társadalom  kizsák
m ányolása, az elnyom ást, a szenvedő 
nép keserves életkörülm ényeit.

Búra term ett idő.
K ödnevelő szellő.
De meg is vén íte tt
Ez a pár esztendő.
Ez a pár esztendő.

Látom  az életed
Nem nagyon gyönyürű  . . .
Piros, szép orcádon
Búcsút jár a tetű.
Búcsút jár a tetű,

Óhajaikat, k ívánságaikat, dalban fe
jezik ki.

Gazda leszek, telkes gazda, ha
m ondom.

Lesz szép lovam, lesz szép pörge
kalapom.

Lesz szép pörge kalapomon
bokréta,

Ünnepnapon, vasárnapon a
babámmal

Úgy m egyek a, úgy m egyek a
templomba.

H ázunk előtt jönnek el a huszárok, 
Fáj a szivem , ha szép négy lovat

látok.
De m ég jobban daruszőrű ökörre, 
A k it babám legeltet a mezőbe.

A z  elkeseredés hang ját szó laltatják  
meg a  48 u tán i elnyom atás korszaká
ban szü letett katonadalok.

A  gyarm ati nagy kaszárnya sárgára 
van m eszelve . . . 

K ívü l sárga, belül pedig
honvédekkel van telve. 

M inden szemre, de zsebkendő van
takarva,

K i rózsáját, k i babáját siratja.

Érzelmes dalaikból ki-kicsendül a 
szerelem.

Már Etesen elcsépelték a búzát 
Visszafelé fú jja  a szél a pelyvát. 
Visszafelé fú jja  a szél a kendőm ,

a kendőm ,
Nem tagadom, te is voltál szeretőm .

Ha te tudtad, hogy engem et nem
szeretsz,

M inek hoztál messze földről
engem et . . . .  

Hagytál volna engem et a hazám ban,  
Jó anyám nak leveles kapujában.

-  154  -



I.

É n vagyok az öreg etesi béres,
A  bakancsom a köpéstől, de fényes. 
M egrakom  a szekerem et ganéjjal, 
Ö lelem  a bíró lányát az éjjel.

II.

H áztetőnkön kelepelget a gólya, 
Csak kijönne a galam bom  egy szóra. 
Ha kijönne a kapuba énhozzám,
A  csillagos eget is nék i lehoznám.

Etes községben jó  dalos kedvű volt 
Zámbó László, ak i 88 éves kora dacára 
m ég 1955-ben is  dalogatott. Az ő dalai
ból válogattuk  a fönti szem elvényeket,

H íresek voltak az etesi dudabálok 
Még az 1930— 40-es évek között is meg
rendezték, ahol etesi dudanóták is szü
le ttek . Pl:

1. Szól a duda a lagziba,
Gedó van a m enyasszonyba,
Jöj j  k i gedó m enyasszonyból,
Fát v iszek a lóca alól.

2. H ej ha látok, nem  vágok én többé
nádot

Ha vágok is, keveset, m ert a z
vékony kereset.

Községünkben is szokás vo lt rigm u- 
sos köszöntőkkel fűszerezni a lako
dalm akat. — A kadt egy-két „rigm us
faragó” etesi szülöttekből, ille tve la 
kókból. Ilyen volt Gyurkó István, aki 
zamatos, víg rigm usaival k e lte tt a  la
kodalm as násznépben jó  kedvet, v i
dám ságot, érzelm et.

Az egymás irán ti szeretet, tisztelet 
csendül ki a szokásos üdvözlések, kö
szöntők soraiból, illetve hangjából, 
Igen hűen tükrözi k a nép érzelem vilá
gát, az őszinteségét.

Ácsolt, faragott láda. Kb. 100 éves
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1. Ez ú jév  reggelén m inden  jó t
kívánok,

A hová csak nézek, nyíljanak
virágok.

Még a hó fe le tt is virág
nyiladozzon,

Dalos madár zengjen  m inden
rózsabokron!

M inden szép . m inden  jó legyen
m indig bőven!

Szálljon áldás rátok ebben az
ú j évben.

U jévre:

A zt csicsergi egy kis fecske  
O dakint a ház ereszbe . . .
I tt lakik  egy kis leányka  
Ingó-bingó rózsafácska.
Rózsavizet hozo k  néki.
E ngedjétek m eglocsolni.
N em  kívánok érte mást.
Csak egy szép piros tojást.

A z  újév, az ú jév  áldást hozzon
Rátok,

M int arany m adárka szálljon be
Hozzátok.

Szálljon be örömben, édes
boldogságban, 

Viruló és csodaszép illatos
rózsákkal.

Farsangoláskor:
H ej gazdasszony, gazdasszony. 
Ugorj a padlásra.
Hozz egy darab szalonnát !
Hagy szúrjam  c  nyársra!

Húsvétkor:
2. Kicsi fiú  vagyok én 

Rózsavizet hordok én.
M egkérem  az apját,
De jobban az anyját 
M eghagyja-e locsolni 
A szép, göndörhajú lányát.

Hallottátok-e már hírét, Janinak  
legénységét?

Fűrészeli a m ályfá t, hogy ne hallja  
kopogását.

Felveszi a jobb vállára, viszi a
M arcsáék udvarába.

Nesze, Marcsa! — Itt a m ályfa,
egész éjjel vigyázz rája.

A z ajtót az apja nyitja , az anyja a 
gyertyát gyújtja .

Marcsa a kendőt keresi, a m ályfára
felkötözi.

Mesék:

Az esti fonók, tollfosztás egyhangú 
m unkái közben megszólal egy-egy idő
sebb mesemondó.

Meséik tém ájá t királyok, papok és 
cigányok életéből vették.

H íres etesi mesem ondó volt „Béres 
mamó” és Szeles Pálné, — Szem elvény
ként közlöm Szeles P á lné  egy m eséjét.

A póruljárt pap
Volt egyszer egy pap. O sztán szerel

mes le tt egy m enyecskébe. Összebe
széltek a papval, hogy m ikor m enjen  
el a m enyecskéhez. A  m enyecske nem  
tudta m it csináljon, hogy az ura ne 
legyen o tthon , ha jön  a pap. Gondolt 
egyet . . . M ondja a férjének: Jaj, Jós
ka, nagyon beteg vagyok! Cserfába 
ótott almától jobban lennék! Hozzá ne
kem  cserfába ótott almát!

M ent. m ent az ura. M indenütt m eg
kérdezte, hol találhat cserfába ótott al
mát. Találkozott egy „bordás” em ber
ve l  is. A  bordát a hátán v itte  zsákba  
(szövőborda).

— A ggyon isten  jónapot!
— Aggyon isten!
— Hová m egy maga, kedves bará

tom?
— A feleségem  nagyon beteg, oszt 

annak keresnék cserfába ótott almát.

M ájusi köszöntő:
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— Ne m en jen  maga edes barátom  
sehová, m ert nem  beteg a maga fe le 
sége. G yűjjön velem  vissza!

Vissza is m ent az em ber vele. V ár
ták, hogy besötétedjen. Jó sötétes volt, 
m ikor haza értek.

A z t m ondja a bordás az em bernek, 
hogy bújjon be a zsákba. A z  em ber 
úgy is csinálta. B elebú jt a zsákba.

A  bordás kopogtatott a m enyecské
nek.

— Jó estét! N em  hálhatnék én itt 
meg?

— N em  lehet, nem  lehet! Sehogy 
sem lehet! I tt  nem  hálhat!

A  bordás azt m ondja: De mégis, de 
mégis. Én e lfekszek ott a kuckóba a 
masina m ellett. Ezt a zsákot meg m ajd  
belököm az ágy alá, ott nem  zavadzál.

— No gyöjjön! — szólt a m enyecs
ke.

A z asztal m egterítve, telerakva étel
lel. V olt hús. kalács, bor, szépen oda
készítve.

A kk o r  m en t a pap.
— Jó estét Katicám !
— A djon  isten! Maga a . .  ?
— Én, Katicám , csak nyisd ki!
Szépen bem ent a pap. Vacsoráztak.

Ettek, ittak. A kk o r  azt m ondják:
— É nekeljünk valamit.
A  m enyecske elkezdte:

Elment, elm ent az uram, a bolond
Karafi.

Cserfából ótott alm át keresnyi.
A nná isten , hogy oda veszne,
Hogy engem et a pap elvenne.

— No, m ost m ár tisztelendő úr, m a
ga is énekeljen  egyet!

Hej, Katicám , Katicám
Olyat ugrasz, m in t a paripa,
O lyat fordolsz, m in t a karika.

— Ó , tisztelendő úr, ez nagyon jó 
volt.

A z  öreg bordást is m egkínálták.
— Egyen, igyon már, oszt m ajd  m a

ga is énekel, — szól a menyecske.

— Most már maga is egy nótát, — 
m ondja néki a pap.

— A kk o r  énekeljek?  — kérdi a bor
dás.

— É nekeljen bizony.
H ozzáfogott a bordás éneke ln i.

Hej, bordám, bordám!
K edves bordám!
Hasítsd a zsákot,
Üssed a papot,
Hogy sz . . . .  tele a cilinder- 

kalapot.
A z  em ber kiugrott a zsákból és ü tö t

te a papot.
Szaladt, szaladt a pap. az em ber meg 

utána.
Még m ost is szaladnak, ha meg nem  

álltak.
A szem elvények — csak elenyésző ré

sze a gyűjtö tt anyagnak. Célom volt 
általános képet nyú jtan i E tes hely tör
ténetéről, néprajzáró l, népm űvészetéről. 
A községünkben végzett néprajzi és 
hely történeti ku ta tóm unka lehetővé te t
te, hogy m egism erjük községünk la 
kosságának életkörülm ényeit: K épet ad 
a kizsákm ányolás, az elnyom ás nehéz 
időszakáról, ugyanakkor m egm utatta  
azt az erőt, am ely szívós harco t foly
ta to tt az elnyom ás és a m aradiság  el
len. A kuta tóm unka eredm ényeként, 
a község népe is m egism erte a falu  
népm űvészeit, ak ikről eddig vagy egy
álta lán  nem, vagy alig lehe te tt halla
ni. Ö sszegyűjtött és ajándékba kapo tt 
tárgyakból lé tesíte ttük  a népra jz i szo
bát, m elyben rendszerezve lá thatók  Etes 
népm űvészeinek m unkái, va lam in t a 
hely történet szem elvények és térképek 
ú tján  való ism ertetése.

A néprajzi szoba igen sokat segíti 
az ált. iskola m u n k á já t is, de lá to 
gatása a felnőttekben is erősíti a  szü
lőföld, s ezzel együtt a  szocialista h a 
za irán ti szeretetet..

KERÉNYI DÁNIEL 
ált. isk ig. néprajzi gyűjtő
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N. SMETANA MARGIT GYŰJTÉSÉBŐL:

KI HALLOTTA ANNAK HÍRIT?

Parlando/Elbeazélve/

Ki hallotta annak hírit? Sándor Istók legénységit!
Fűrésszel vágja a m ájfá t, hogy ne hallják kopogását.

Fölveszi a jobb vállára, viszi Mari udvarába.
K elj fe l Mari, itt  a m ájfa, jóéccakát, vigyázz rája!

Felkel Mari az ágyából, kendőt keres a ládából.
I tt  a kendő, kösd fe l rája, jó  éccakát, vigyázz rája!

M átraverebély, 1902.
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