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N Y É K I LAJO S

Levél Vas Istvánhoz

,,. . .állandó veszélyük valamiféle új 

» fentebb stíl« . . . semmiképp sem lehet 

ráfogni, hogy kényelmesek..,"

(Népszabadság, 1969.)

Hát nem. . . éppen nem vagyunk kényelmesek 
(de nem keszonos mindaz, aki ír 
Vácott, Párizsban -  számít a keret, 
ha csőbe húzza a fehér papír 
sunyi pofája?. . .) Vagy, ha akarod, 
kereshetünk egy más hasonlatot:
Kattognak az írógépfegyverek, 
golyók a betűk, a lapok falak, 
minden rím egy-egy kivégzőparancs, 
a méla jambus vészesen pereg, 
a vers: emberdaráló szerkezet, 
önkaloda, önkivégzés -  hogy a Karancs, 
a Garda Tó mellett: nem egyre megy?

Közelebb vagyok itt most Budapesthez, 
mint mondjuk: hintón Tompa vagy Madách.
A távlatot is számítsd az ecsethez; 
nemcsak korlátoz, de véd is a rács.
Itt most nyugalmas, hosszúhevű ősz van, 
a Boul’Mich’ kövén suhan nesztelen, 
s az újbábeli hömpölygő zsivajban 
magyarul is elbeszélget velem.
S az osztályban is: itt Mademoiselle Szikra, 
ott Madame Bartos, amott Manga Pál 
éppúgy súlyozza a szó elejét, 
öblös, mély „a ” -kkal éppúgy szomorítja 
Voltaire, Proust, Boileau, Balzac szellemét, 
hogy lehetnénk akár Szombathelyen.*

(*) Akkoriban franciát tanítottam az Alliance Francaise párizsi központjában.
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(Igaz viszont, hogy én énekelek, 
mint mondják otthonról jött magyarok, 
no meg magas fekvésben hadarok, 
de palócosabban, minti valaha: 
tehát nemcsak veszített, valamit 
nyert is az ügyön a haza.)

Fentebb-e vagy lentebb-e 
ez a stíl, bizony ebbe’ 
bíró nem én vagyok.
De egyet holt biztosra mondhatok: 
minket a nép nem soronkint fizet, 
így meglehet,
hogy péppé rágjuk azt a keveset, 
ami a szóból papírra kerül. . . 
Így írunk mi: mormolva, egyedül, 
eszelősen ízlelve minden hangot, jelet, ragot, 
így írunk mi: vagy félszáz elvetélt 
versből ha lesz pár sornyi töredék.

Nem panaszkodom. Büszke vagyok.

De példának sem fújom fel magunk.
Kijelentő hangnemben tárgyalunk 
én itt a Jean Bleuzen utcából (helyi hős, 
a nácik végezték ki), Te meg ott 
a Groza rakpartról. — A nap ragyog, 
és az ablakon át 
ugyanaz az ősz 
-  a képzettársítás is azonos -  
küldi be súlyos (levél)(vér)szagát.
Most kávét főzöl. Én is. Leemelsz 
a polcról egy könyvet. Talán ugyanazt, 
mint én. Felteszel egy Bartók-lemezt.
Én is: „Improvizációk magyar paraszt- 
dalokra, zongorára, op. o.”  Hallgatunk. 
Képzelődés ez persze de agyunk, 
vérsejtjeink legmélyén mégis így igaz.

Mert -  akarjuk, nem -  csak közöd van hozzám,
nekem is hozzád, ezer és ezer
közegen át és közületen és ütközőkön,
szójátékok és rímek közvagyonján
közösködünk: egy nyelvi köztelek
gyomjait rágjuk, mikor közhelyek
f á d  ízeivel játszva keverünk
(mester vagy ebben) új ízeket,
miket fanyalgva köp ki -  ez az elv
itt is -
a kissé érdes kritikusi nyelv.
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Hol is voltunk? -  Hát igen, hogy a KÖ Z 
(így nagybetűsen) lám összekötöz.
Nem is nagyon kell közelednünk, 
hisz nagyon el sem távolodtunk, 
a türelem és a középszer 
(devalvált szó, sajnos) úgy rendezi, 
hogy mindig -  bár az ördög hergeli 
az embert innen-onnan -  
találkozhassunk valahol középen,
Párizs és Pest közt egy képzelt vagonban 
-  a fentebb említett köz érdekében.

Kezded unni ezt a sok ,,köz” -t? megértem.
Verses levél ez 
és nem példatár
a „M ÉK Sz” készülő új pótkötetéhez,
bár vallom, tanár-költő és költő-tanár
(nem hízelgő a cím, lehet),
vallom, tudatos szakmai elferdüléssel,
hogy a költészet:
alkalmazott nyelvészet,
nem vonz vajákos művi őrület,
és józan ésszel
és félszegen
inkább fordítok verset, mint részegen 
köpönyeget,
és szívesebben tanulok Aranytól, 
mint önköldökét piszkáló varangytól.

De hát ez ízlés dolga.
Nem vagyok pápa, 
nem pályázom prófétaságra, 
maradok költő-gyalogos, 
és hogyha megszolgálta,
szalutálok én költő-őrnagynak, költő-ezredesnek, 
akár a bíbort lövelő, magos 
égben pipázó,
vagy a poklok gyomrában furulyázó 
Költő-Atyának, Költő-Lucifernek.

(A Múzsát nem hevíti fel az óvszer.)

Csak az eredmény számít, 
nem a módszer.

Egy törvény áll csak -  rám itt, 
rád ott, Nagyra, Juhászra,
Bakuczra, Weöresre. . .
Kinek fejét nyomják majd glóriába, 
vagy kit húznak deresre,
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kit pólyáinak majd súlyos balzsamokba, 
ki kerül szemétdombra -  Panthéonba, 
(vagy hát a történelmi ingajárat 
értelmében: innen — oda, onnan -  ide)
-  ha ki akar, jegyet a Holdba válthat, 
erre az útra -  lehet valutád 
rogyásig -  mégsem váltható t ic k e t .

Szűzi priusz, káderlap, befolyásos 
kritikus, protektor, barát, 
kígyóbőrkötés, merített papír, 
gondos, szép betűk: garamond, elzévir, 
illusztráció minden terzínához. . .
-  az Idő kócos huligán,
csak nevet címen, ceremónián, 
és könyörtelen bíró, 
sose téved,
fütyül papírra, díszkötésre, 
tenyérnyi-tányérnyi pecsétre, 
beleírathatod az útlevélbe: 
„foglalkozása: költő” , menedéket 
az utókorba még az író- 
szövetségi tagkönyv sem ad.

Hogy belőlem-belőlünk mi marad, 
ne firtassuk a kérdést, ki-ki fújja 
a magáét, amíg csak bírja szusszal, 
újra meg újra,
egy sorban Tantalusszal, Sziszifusszal. . . 

Egyazon jussal.

V a n v e s , 19 6 9 . o k t ó b e r  3 1 .
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A második Gerelyes Endre 
novellapályázatról

A Palócföld című folyóirat 1987-re meghirdetett Gerelyes Endre-novel- 
lapályázatának végső értékelése és tárgyszerű minősítése előtt talán nem 
haszontalan néhány olyan kérdést fölvetni, amelyek végiggondolása tágabb 
dimenziók közé állítja ezt az irodalmi és kulturális-politikai eseményt -  
az ügy jelentősége így markánsabban megfogalmazható. A kérdések két 
gócpont köré vonhatók. Az egyik poétikai és irodalomtörténeti természetű: 
a novella műfajának és műfaji változatainak szerepe a magyar szépprózá- 
ban, különös tekintettel a legújabb magyar elbeszélő irodalomra. A másik 
kérdéskör szociológiai és kulturális-politikai természetű: magába foglalja 
az irodalmi lapstruktúra problémakörét éppúgy, mint a lokális kultúraszer- 
veződés lehetőségeit és távlatait.

1 .

A  novella meghatározása nem kevésbé reménytelen vállalkozás, mint 
a többi kardinális műfajé és műnemé -  több évszázad irodalomelméleti és 
kritikai szakirodalma erre a tanú. A közmegegyezés a rövidebb terjedelmű 
és dramatikus szerkesztettségű prózai elbeszélést érti rajta (legalábbis 
nálunk), annak is azt a típusát, amely többnyire a végkifejlet felől rendezi 
anyagát, cselekménye egyenes vonalú, az idő egységét legfeljebb egyszer 
(a szükséges előzmények feltárása végett) bontja meg, szereplőinek galériá- 
ja intimen szűk körű, és elhallgatásával, jelzéseivel legalább oly erővel utal 
az írói világképre, mint azzal, amit kimond. Pillanatkép, amely a jelkép 
tárgyias határozatlanságával utal a művön kívüli világra. A magyar epiká- 
nak legalább a századforduló óta ez a vezető műfaja; anélkül állíthatjuk 
ezt, hogy regényíróinkat, akik kivétel nélkül jó novellisták is, és regényein- 
ket lebecsülnénk. Ez a műfaji hierarchia napjaink irodalmára is érvényes, 
azzal a sajátos új vonással együtt, hogy egy-két évtizede irodalmunk fő 
hangsúlya a hagyományos lírai felől az epikus szemléletmód felé csúszott 
át. Emellett mind több olyan prózai műformával találkozunk, amely mint- 
egy átmentet képvisel novella és regény között -  ilyenek a kisregény és a 
novellaciklus. És nagy számban találkozunk olyanokkal is, amelyekben a 
lírizálás vagy a pőre szociologikum jegyében oldódnak föl a novella klasz- 
szikus jellemzői. Ennek a műfajválasztási sajátosságnak irodalmunkban ter- 
mészetesen mély szociális, históriai és lélektani motívumai vannak. Elég itt 
utalni a legfontosabbra, a meghatározóra. Az az írói magabiztosság, ami 
nélkülözhetetlen előfeltétele a nagyepikának, csak világosan hierarchizált 
értékrendű, a szociális és nemzeti szempontokat egyeztetni, alkalmanként 
rangsorolni, a históriai érveket a jövő, a perspektíva szolgálatába állítani 
képes nemzeti-nyelvi közösségben izmosodhat meg. Ott, ahol még az olyan 
konfliktus is, mint például a nemzeté és a polgári haladásé, távlatosan fel- 
oldhatónak mutatkozik, ahol a múlt nem a mindenkori jelen tragédiáinak, 
konfliktusainak önigazoló eleme, ahol a társadalmi különbségek és a szo-
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ciális munkamegosztás eltérő helyzetei és szintjei is artikulálhatok. A  ma- 
gyar írónak mindig választania kellett, többnyire kényszerhelyzetben és 
egymást végzetesen kizáró alternatívák között, így a választás is csak pil- 
lanatnyi érvénnyel bírt vagy túlzottan általános érvényű lehetett, egy-egy 
helyzetre, alakra vonatkoztatott. Természetesen tolódik így előtérbe a 
lélektaniság, mint a klasszikus magyar novella legfontosabb vonása és az 
anekdotikusság, amely a kedély nyelvén beszél konfliktusokról, (úgy, hogy 
amint megjeleníti, rögtön fel is oldja őket.

Mai irodalmunkban a novella számos változata él, a hagyományos -  
például balladás -  szerkezetektől addig a típusig, amit már aligha lehet az 
elbeszélő poétika bármely cimkéjével jelölni, amire már csak a semmitmon- 
dóan általános, az újabb műelemző iskolák által v e z e t ő  terminussá emelt 
„szöveg” szó illik. A „nyelvkritikai” szemléletmód eme fejleménye prózá- 
ban, versben egyaránt -  vélekedjünk szerepéről és értékéről bárhogy is -  
feltűnő vonása mai irodalmunknak.

A Pa l ó cf ö l d  című Salgótarjánban kiadott, s főleg Nógrád megyében ter- 
jesztett folyóirat másodszor hirdetett meg novellapályázatot. Ennek a kije- 
lentésnek minden eleme hangsúlyozandó. Ha a magyar folyóiratokra, s 
ezeken belül is elsősorban a vidéken szerkesztettekre gondolunk, mint a 
társadalmi-állami mecenatúra megszokott, de szükségszerű formáira és 
lehetőségeire, az elmúlt nagyedszázadból nem sok eredményes kezdeményre 
emlékezhetünk. Kevés folyóirat harcolta ki magának a könyvkiadási jogot, 
még egy-egy alkalomra, egy-egy könyvsorozat megindítására sem, kevesen 
éltek-élnek a pályázatok, ankétok organizáló lehetőségével. A  T is z a t á j és a 
F o r r á s , az A l f ö ld ,  az É lt ü n k  és a N a p ja in k  említhetők elsősorban a kezde- 
ményezők, a kísérletezők között -  bár náluk is inkább a kudarcok emléke 
a maradandó. Itt érdektelenség, másutt az anyagi lehetőségek gyengesége 
vagy rossz elosztása, amott a szervező ambíció hiánya akadályozta-akadá- 
lyozza meg, hogy egy-egy folyóirat valódi műhellyé válhassék, hogy helyi 
érdekeit az egyetemesebbekkel egyeztetni tudja -  nem feledve természete- 
sen a helyi vagy országos irányító szervek időnkénti bizalmatlanságra valló 
gesztusait, folyóiratstruktúránk korszerűtlenségét, s egyéb hasonló tényező- 
ket sem. A  P a ló c f ö ld  K ö n y v e k  sorozata örvendetes kivétel. S noha nem 
minden darabját minősítheti a szerencsés olvasó -  aki azért szerencsés, 
mert hozzájut egy-egy példányához -  esztétikailag kiemelkedőnek, a kötetek 
műfaji megoszlását, a sorozat arányait, a vállalkozásnak a puszta lokalitáson 
túlmutató érdemeit tekintve, a sorozatot mindenképpen figyelemre méltó- 
nak és további támogatásra érdemesnek tekinthetjük. A P a ló c f ö ld  K ö n y v e k  
mellé téve azokat a kiadványokat is, amelyek hasonmás vagy egyéb formá- 
ban idézik a szűkebb tájegység kulturális-történelmi tradícióit. Nógrád me- 
gye nem mondható különösebben gazdagnak -  még a Trianon előtti időkre 
gondolva sem -  hagyományokban, ezért fontos minden olyan szálnak  a 
kibontása, amely a múltat a jelenhez köti. A Gerelyes Endre nevét idéző 
pályázat, illetve az emlékének szentelt kötet is ezért nyugtázandó jó érzés- 
sel. Az ő tragikusan rövid és nyugtalanítóan deformálódott életműve olyan 
modell, amelynek megértése fényt vethet az 1956 utáni irodalmi konszoli- 
dáció konfliktusaira, s ennek tanulságai nemcsak a szűkebb pátrai és nem- 
csak a kortársak számára fontos.
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3 .
A Gerelyes Endre-novellapályázat meghirdetése olyan gesztusa a P a -  

ló c fö ld  szerkesztőségének, Salgótarján és Nógrád megye kulturális vezetésé- 
nek, amelyet mindenképpen érdemes folytatni, hagyománnyá emelni. (Még 
akkor is, ha az eddigi két pályázat -  talán -  nem is minden tekintetben 
váltotta be a meghirdetők reményeit.) A pályázat közvetlen és praktikus 
hozadéka mellett (például a lap „ellátása” rangos kisprózai művekkel) nem 
haszontalan távlatokban gondolkodni. A lap erőteljesebb bekapcsolása a 
magyar kulturális-irodalmi életbe manapság azért is fontos, mert oldja azt 
a feszültséget, amely a mai gazdasági-mentális válsághelyzet idején ki- 
alakult a kultúra művelői és mecénásai-irányítói között. Egy jobb kulturá- 
lis közhangulat jelentőségét aligha lehet túlértékelni.

Utalva a fentebb, a magyar novellairodalom jelentőségéről mondottakra, 
helyes döntésnek ítélhetjük, hogy az illetékesek ezt a műfajt tűzték ki pá- 
lyázatra, s nem -  mondjuk -  a verset vagy a tanulmányt. Bár sem a tava- 
lyi, sem a mostani pályázat nem látszott megmozdítani prózaíróink mező- 
nyének legjobbjait -  ez némi szervezőmunkával, némileg erőteljesebb pro- 
pagandával megoldható feladat. Idevágó megjegyzés az is, hogy a bekül- 
dendő írások terjedelmének limitálása nem biztos, hogy szerencsés. A  12 
flekkes novellaformához nem mindenkinek van érzéke, sőt -  mióta Ja ma- 
gyar lapok elszoktak attól, hogy a szépirodalmat támogassák - ,  a tárca- 
műfaj művelését nem sok tényező indokolja. A jó értelemben vett tárcaírói 
rutin hiánya (s itt gondoljunk klasszikus íróink folyamatos hírlapírói műkö- 
désére) sokakat kizár az ilyesféle pályázatokon való részvételből.

Ha gyanúnk igazolódik is -  a pályázók nevének megismerése előtt mond- 
va mindezt - ,  hogy újabb prózaíróink legjobbjai nem nagy számban vettek 
részt a pályázaton, akkor is érdemes hangsúlyoznunk azt, hogy a pálya- 
kezdők bátorítása legalább akkora érdem, mint irodalmunk felső szintjé- 
nek reprezentálása. A  pályázati névtelenség olyan esélyegyenlőség, amellyel 
élni tud az, aki valóban tehetséges.

A  mostani pályázatra 44 különböző jeligével 64 novella érkezett be. 
(Egy-két esetben felmerült a gyanú a bírálókban, hogy ugyanaz a szerző 
különböző jeligék alatt is próbálkozott. . .) A  beérkezett írások szelektálá- 
sát és rangsorolását hárman végezték: C sű r ö s  M ik ló s  egyetemi adjunktus, 
az újabb magyar irodalomtörténészi és kritikusgeneráció egyik legfelkészül- 
tebb tagja, L a c z k ó  P á l, a Palócföld szerkesztője (aki már eddig is sokat tett 
a lap korszerűsítése s annak érdekében, hogy a P a ló c f ö ld e t  irodalmi-szellemi 
életünk legjobbjai is támogassák) és e sorok írója, aki különböző formák- 
ban és szerepekben két évtizede foglalkozik a legújabb magyar irodalom- 
mal. Viták során, de különösebb nézeteltérések nélkül jutottunk el arra az 
álláspontra, hogy a pályázati anyag nagyjából megfelel annak az átlagnak, 
amely a magyarországi folyóiratokhoz beérkezett kéziratokat általában jel- 
lemzi. A többség itt is amatőr szerző műve, akik azt hiszik, hogy a velük 
megtörtént ilyen-olyan esetek rögzítése kimeríti az irodalom fogalmát. 
Akadnak olyanok is, akik -  rutinjuk alapján mondva -  valószínűleg hosz- 
szabb ideje a hírlapírás és az irodalom mezsgyéjén működnek. A beérke- 
zett írásoknak mintegy negyed-ötöd része bizonyult valóban minősíthető- 
nek. Ezeknél látszott a tudatos formáló szándék, tapasztalható volt az 
igényes és a témához illő nyelvhasználat, céljuk volt a partikularitáson 
túlmutató esztétikai üzenet megteremtése. Az írások tematikus rendszerezé

9



se, műfaji tipoligizálása, szemléleti formáinak tüzetesebb bemutatása helyett 
csak azt a summázó észleletünket véljük fontosnak közölni itt, hogy a pá- 
lyázat írásainak hangneme, modalitása harmonizál azzal, amely újabb iro- 
dalmunkat jellemzi. A realitások szikár rögzítése helyett inkább az érzé- 
kenység a jellemző, a konfliktusok mögött a lélektaniság hangsúlyozása, a 
vallomásos jelleg stb.

A LEX A  K Á R O LY

E lh a n g z o t t  az  id e i  Ü n n e p i K ö n y v h é t e n  a G e r e ly e s  E n d r e  I f jú s á g i  é s  M ű - 

v e lő d é s i  H á z b a n , a  p á ly á z a t  d íjk io s z t ó  ü n n e p s é g é n .

A Gerelyes Endre novellapályázat 

eredményhirdetése

I. díj: O n a g y  Z o lt á n  (Esztergom)

II. díj: A n d r a s s e w  I v á n  (Tahitótfalu)

III. dí j : D o b a i P é te r  (Budapest), K a r s a i  F e r e n c  (Budapest), In c z e  

Z s o lt  (Budapest).

SZOT-díj: S ik ló s  L á s z ló  (Nagykovácsi)

Dicséretben részesültek:

B e n e d e k  Is t v á n  (Budapest), D e á k  J ú l i a  (Budapest), K a u t z k y  N o r b e r t  

(Budapest), T a k á c s  J ó z s e f  (Ózd-Hódoscsépány).
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ANDRASSEW IVÁN

A kavics

Mesterem azon a napon, amilyeken elküldött a házától, megtiltotta, 
hogy valaha is nevén nevezzem vagy bármiképpen hivatkozzam rá. Nem 
a tudatlanságommal vívtam ki haragját, hanem mert titokban új, sohasem 
volt szőnyegmintákat terveztem, és sajnos megtalálta a tekercseimet. Abban 
a városban, és különösen az ő rendkívül konzervatív műhelyében halálos 
bűnnek számított, ha valaki eltért a kétezer éves hagyományoktól. Hiába 
magyaráztam neki: én Európából jöttem, és mi másképp gondolkodunk a 
szabadságról -  nem engedte utolsó inasesztendőmet leszolgálni.

-  Ha művész akarsz lenni, menj Európába! -  mondta — Különben is: 
eleget tud már a kezed. -  Megsimogatta az ujjaimat. Szeretettel váltunk 
el. Nem gyűlölt, csak nem tűrhette a törvényszegést. Sőt a szerszámaimat is 
becsomagoltatta, és a zsákot a kezembe nyomta, amikor utamra engedett. 
Egy levélben, három éve, azt írta, sokat gondolkozott az esetemen, és ma 
már nem zárja ki annak a lehetőségét, hogy tévedett. Mit szólna most, ha 
látná, hogy csak szürkével meg feketével dolgozom?

Soha nem tartottam nagy művésznek magam, inkább csak kismesternek. 
Kaptam elismeréseket a világ minden tájáról -  a legbecsesebbeket. Ázsiá- 
ból - ,  de mindig tudtam, hogy az öntetszelgés összerondítja a tehetséget.

Mielőtt hazatértem volna, néhány hónapot Teheránban töltöttem. Onnan 
a háború zavart Törökországba. Elég sok pénzt kerestem. Nem szövéssel, 
hanem rajzolással. Egy szőnyeg árának negyedét kaptam egy-egy tervemért. 
Mindenesetre itthon - ,  ha nem is Budapesten, csak a közelében -  nagy 
házat vehettem, nagy műhellyel. Hat szövőszéket építettem, mert tanítani 
akartam. De nem sok lett belőle. Talán azért, mert az Európában mostan- 
ság nevelkedett emberek megrettennek, ha elmagyarázom, mekkora alázat 
kell ahhoz, hogy valaki elinduljon az első csomóval, és sorról sorra, az 
egyetlen lehetséges irányban haladva, végül is eljusson az egymilliomodikig.

Azért volt néhány tanítványom, de egyszerre legföljebb egy-kettő. Kül- 
földről is jöttek: japánok, olaszok, németek, két amerikai, és sokan a kör- 
nyező országokból.

És volt egy, akinek örökre adósa maradok, mert azzal a bizonyossággal 
ajándékozott meg, hogy egy ilyen majdnem négyezer éves, primitív munka 
is emberfölötti magasságokba emelheti művelőjét; a gondolatot, a tervet 
anyaggá gyúró kéz valóban a szellem, az álom, a lélek végződése lehet. 
Persze fellengzős szavak ezek annak, aki nem borzongott még munka lát- 
tán, nem rettent még meg egy másik ember csodálatos eltökéltségétől.

A szomszéd házban lakott az a lány. Már az első látásra szépnek ta- 
láltam. Majdnem olyan magas volt, mint én. Apjától örökölt kevéske ci- 
gány vére feketére festette a haját, barnára a bőrét. De kék szemei, finom, 
kissé keleties vonásai, vékony csontjai voltak. Gyönyörű, hosszú ujjú kezek- 
kel áldotta meg a természet. Sokszor bejött a műhelybe. Rendszerint 
könyveket kért, mert az érettségire készült. Legtöbbször le is ült mellém
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egy hokedlire és nézte, ahogy dolgozom. Mindig nehezen indult haza. 
Egyszer megkértem, segítsen a láncfonal fölvetésénél, mert az két embert 
kívánó munka. Bár magam is el tudtam volna végezni, azt hiszem, azért 
kértem, mert vágytam a közelségére.

Az egész napot együtt töltöttük. Meséltem neki Ázsiáról, a pakisztáni, in- 
diai meg az iráni gyerekekről, akiket ez a munka nyomorít négyéves koruk- 
tól, a teheráni bazár szőnyegkereskedőiről, arról, hogyan tapostatják meg 
keleten tevékkel meg teherautókkal a friss portékát, hogy azok réginek 
tűnjenek. Elmagyaráztam a bécsi vadászszőnyeg csodáját: mekkora munka 
négyzetdeciméterenként tizenkétezer csomót leszőni selyemszálakból. Azt 
hiszem a békességemről is mondtam valamit, a taoista fegyelemről, aztán 
arról, hogy az anyag miképpen áll bosszút a legcsekélyebb hibáért. Beszél- 
tem a nomád asszonyok csodálatos szerszámairól, az összerakható szövő- 
székekről, a minták jelentéséről, a jelképrendszerek évezredes üzenetéről. 
Mindehhez vaníliateát ittunk és mindenféle sajtokat ettünk. Jó nap volt. 
A  végén, mielőtt hazament, az mondta, szeretné, ha megtanítanám a mes- 
terségemre.

-  Tanuljon inkább tovább valamelyik egyetemen.
-  Nem, én ezt akarom megtanulni.
-  Hosszú idő kell ahhoz, hogy kiderüljön, bírja-e. A  teste. Mert, aki 

nem gyerekkorában kezdi, annak különösen nagy szenvedést okoz a gör- 
nyedés. És az se biztos, hogy türelme lesz hozzá. Hátha két év múlva unja 
meg. Akkor túl sokat veszteget el az életéből.

-  Én magától akarok tanulni.
-  De. . .
-  Apám megfizeti a tandíjat.
Egy hónap múlva érettségizett. Jelesre sikerült. Mégegyszer, utoljára 

megpróbáltam lebeszélni, de hiába. Egyszer arra ébredtem, hogy valaki 
matat a konyhámban. Mire kimentem, |már megfőzte a kávét, elkészítette 
a reggelit. Sőt, attól a naptól kezdve már kora reggel bevásárolt, és egy- 
szerűen természetesnek találta, hogy ő vezeti a  háztartásomat. Tiltakozá- 
somra megmagyarázta: amennyiben nem fogadom el az apjától a tandíjat, 
valamivel viszonozni kell a tanítást.

Rendkívül gyorsan tanult. Ügyes volt, megszállottan szorgalmas. Az a 
fajta, amelyik mindaddig nem nyughat, amíg meg nem látja a végered- 
ményt. De amint készen van, már újat kezdene. Nem csak új munkadara- 
bot, új technikát is. Először kicsi, huszonötször huszonöt centis kopt min- 
tákat terveztettem vele, aztán nekiállhatott a próbaszövésnek, hogy meg- 
értse, a rajzhoz képest miképpen deformálódik a minta. Amikor az első 
darabbal kész volt, újraterveztettem vele az egészet,, hogy kijavíthassa a 
hibákat. Azt is leszőtte, és így láthatta, megtalálta-e a helyes arányokat. 
Rendszerint megtalálta. Ugyanazt a mintát leszőtte gördesz, majd színné 
csomókkal, kilim és szumak technikával, ha lehetett. Délig rajzolt, aztán 
ebéd után estig dolgozott zokszó nélkül. Pedig tudtam, hogy fájnak a vál- 
lai, a gerince, égnek az ujjai. Szalagot is szőttünk, aztán a kicsi szőnyeg- 
darabokat egymásra hajtottuk, így táskákat készítettünk, tarisznyákat.

Jó volt a kezéhez érni, amikor egy-egy mozdulatra tanítottam, jólesett, 
amikor a vállamra nehezedett rajzjavítgatás közben. De majdnem három 
hónap eltelt, mire először szerelmeskedtünk. Nem is otthon, hanem Bu- 
dapesten, a bátyám lakásán, miután az Iparművészeti Múzeumban meg- 
néztünk valamit. Gyönyörű teste volt. És úgy bánt vele, mintha nem iz-
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mokkal, hanem csak érzésekkel mozgatná. Pedig először volt férfiemberrel. 
Hosszan, csöndben, valami ránkborult békességbúra alatt szeretkeztünk. 
Csak a végén feszült kőkeménnyé a teste. Aztán sokat ettünk, aludtunk 
egy kicsit és hazamentünk. Az úton arról beszélgettünk, hogy a következő 
nyáron a Szovjetunióba, a kazahok földjére megyünk, afféle tanulmány- 
útra.

Három hónap múlva vakult meg, egyik percről a másikra. Semmi nem 
látszott a szemén, csak kitágultak a pupillái, és úgy is maradtak. Az or- 
vos a klinikán azt magyarázta, hogy valami idegek bénultak meg, és nem 
tud segíteni. De készüljünk föl a bénulás, a sorvadás továbbterjedésére: 
először a szaglását, az ízérzékét, majd a hallását veszti el, végül, mielőtt 
meghal, úgy bezárul, mint egy kavics. Hazavittük.

Másnap már átjött a műhelybe és leült a szövőszékhez.
-  Miért nem kiabáltál? Átmentem volna érted.
-  Meg kell tanulnom egyedül járni.
Csak néztem. Az ujjaival simogatta a keményre feszített szálakat. Sírt.
-  Dolgozni akarok — mondta.
Mit válaszolhattam volna erre?
-  Segítened kell -  mondta egy kicsit hangosabban.
-  Gondolod, hogy sikerülni fog?
-  Akarom.
A szálakat egyenként dugtam az ujjai közé. Hagytam, hogy a másik 

kezével számolja a sorokat. Lassan, rettenetesen lassan haladtunk.
De három hét múlva már jóformán egyedül dolgozott. Egy év után 

pedig, amikor a szagló- és az ízlelőérzékét is elvesztette, már úgy számolt, 
hogy csak végighúzta az ujját a láncfonal szálain. Persze rajz nélkül szőtt, 
fejből, a kimerevített képzeletéből. Gyönyörű volt, amit csinált. Pedig 
egyszercsak kijelentette, hogy ezentúl csak halványszürkével és kékesfe- 
ketével dolgozik. Még együtt vettük azokat a fonalakat. Elmagyarázta, 
hogy szerinte minden szín egy önmagába zárt harmónia, és három szín 
már a harmóniák törékeny rendszere. Mivel ő nem lát, nem komponálhat 
sok színből harmóniákat. És különben is: igazán méltó egy vakhoz a 
szürke meg a fekete. Fantasztikusan bonyolult fonatos díszítéseket, egy- 
másba bújó szalagkereszteket növesztett.

Amikor nem érzett többé szagot és ízt, megértette, hogy betegsége egy 
folyamat, és megkérdezte, mit várhat még. Elmondtam neki, hogy meg fog 
siketülni. Ki kellett találnunk egy jelbeszédet, hiszen kérdéseimet csak 
érintésekkel tehettem föl. Heteken át gyakoroltunk. Akkor már mindig 
nálam maradt éjszakára. Egy este az anyja átjött, és csak annyit mondott: 
magára bízom, mert magát szereti és ez az utolsó kívánsága.

Este halt meg, a szövőszéknél ülve. Egyszercsak arra lettem figyelmes, 
hogy nem mozog. Amikor odanéztem, láttam, hogy előre dőlt, az arcát a 
fölvetőfonal szálai tartják. Csak az orra nyomódott át.
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D O B A I  P É T E R

A senkiföldjén

Zsablyay János makacs természetű férfi volt, türelmesen, bár mindegyre 
szórakozottabban hallgatta Ludrovay Emíliát, Csongrád egykori szépasszo- 
nyát, akinek a háború előtt patikája volt a városban, szőlője a jó, fekete bö- 
kényi földeken, gyümölcsöse a Gyevi-tanyák vidékén, övé volt a Gyójás- 
sziget, a Mámai-erdő, és a Keselyes-dűlőn túl elterülő nagy legelők is, nagy- 
anyjától örökölte a „Mentettrét” környékét, a Serház-szigetet és Emília nagyapja 
ásatta a „régi Csongorád” első ártézi kútját. Mindezek a birtokok, ingatla- 
nok, ahogy a patika is, a szőlő és a gyümölcsös is: még békebeli örökség- 
ként szálltak Ludrovay Emíliára s mindez 1945-1947 között lassan a városé, 
az államé, a termelőszövetkezetek tulajdonává lett. Zsablyay János 1974-ben 
kereste fel Ludrovay Emíliát, aki akkor kilencvenkét éves volt, de mindenre 
élesen és pontosan emlékezett, éppen legfiatalabb unokájának Sony márkájú 
magnetofonkészülékére diktálta emlékeit, a Csongrádi Városi Tanács felké- 
résére. Zsablyay János egy festő, főképpen egy festmény után, illetve annak 
egykori modellje után kutatott. A festmény itt készült Csongrádon, a Busa- 
fövenyen, a festő csongrádi volt, nemkülönben a modell, akiről a kép készült. 
A Tisza-gáttól nem messze fekvő -  udvarházméretű, kúriaszerű -  Ludrovay- 
házban kedvesen-hűvösen fogadták Zsablyay Jánost, aki foglalkozására néz- 
ve ügyvéd volt s nem képgyűjtő, akit kizárólag ez az egyetlen festmény ér- 
dekelt és hosszú kutatásai után a nyomok Csongrádra vezettek vissza, ahol 
a kép készült, ahol a festő és modellje egykor élt. A ház legnagyobb szobá- 
jában ültek, kopott bőrfotelekben és jelen volt -  Zsablyay bosszúságára -  
valamennyi Ludrovay-hölgy; ott volt a kilencvenkét éves Emília egyik leánya, 
hetvenéves öregasszony, aki szüntelenül dohányzott, ott volt ennek leánya 
és ez utóbbinak is a leánya, ötven év körüli nő -  az utolsó virágzásban s 
az ő leánya is, Emília asszony almamagbarna hajú dédunokája, Beniczky Sza- 
bina, aki a Sony magnetofont kezelte, egy ifjú hajadon hölgy. Zsablyay János 
birtokában volt egy régi -  fekete-fehér -  fénykép, amely a keresett festményt 
ábrázolta. Egyelőre nem vette elő a festményről készült régi fényképet. Tü- 
relemmel hallgatta az idős asszonyt, aki -  mert ez már számára egyrement - , 
hol Sony magnetofon mikrofonjának beszélt, ha dédunokája erre külön figyel- 
meztette, hol egyenesen Zsablyay Jánosnak mondta mondanivalóját -  messze 
eltérve a felmerült témától, tudniillik a keresett festménytől - , de erre a fia- 
tal ügyvéd nem figyelmeztette. Teáztak, Szabina kék blúzt és fehér sortot, 
fehér szandált viselt, lábait keresztbe rakva, elnyúlt egy hatalmas, békebeli 
bőrfotelben. Néha rágyújtott egy cigarettára, Zsablyay nem tetszett a leány- 
nak, alig is vette szemügyre. Ludrovay Emília emlékei mind messzibb múltakba 
merültek s olyankor, ha nem emlékezett a régi dolgokra, a régen halott fér- 
fiakra és asszonyokra, mindig föllapozta legkedvesebb könyvét, amelyet az- 
után -  mert több példánya is volt polcain e könyvből -  Zsablyay Jánosnak 
ajándékozott. A könyv címe: EM LÉKLAPOK CSONGORÁD MÚLTJÁ- 
BÓL, írta és kiadta Váry Gellért csongorádi piarista, 1904-ben. Emília sze-
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mélyesen is jól ismerte Váry Gellértet, aki Nyitrán halt meg, 1926. február 
16-án, nyolcvanhat éves korában; ott is temették el, ám sírjának helyét és 
föliratát már senki nem ismeri.

-  Tudja, kedves Zsablyay ú r . . . a Váry Gellért nagy tudós volt. Nagyon 
jól ismerte a régi Csongorádot. . . elmondta nekem, amikor Csongorád vas- 
utat kapott, saját szárnyvonalat. .  . 1888-ban. .  . akkor persze még gőzhajók 
is kikötöttek itt. . . most már eltűntek a lapátkerekes, fehér gőzhajók . . . Ám- 
bátor, tudja, én ott voltam a csongrádi kikötőben, amikor Horthy Miklós a 
„Szent László” gőzhajóval, Szeged felé menet, kikötött Csongrádon . . . Nagy 
ünnepség volt.  .  . a folyamőrök sortüzet lőttek Horthy Miklós otrantói győ- 
zelmének emlékére . . . sok lány állt a parton, de még több katona . . . sok 
hadirokkant a csongrádi és a szentesi ezredből. . . még az első háborúban 
rokkantak azok az emberek meg . . .

-  Dédi! Az ügyvéd úr egy festményt keres. .  . nem a gőzhajók érdeklik -  
szólt közbe erélyesen a dédunoka, Beniczky Szabina. Kikapcsolta a Sony 
magnetofont.

-  Te legyél csak csendes. .  . És ne dohányozz annyit! Megfúlok a füsttől! 
Majd még, ne félj, kikérdezlek én téged a pesti ugrabugrálásaidról! -  repli- 
kázott Emília, majd zavartalanul folytatta emlékeinek elmondását Váry Gel- 
lértről, s főleg annak szép, városleíró könyvéről. Kérte, nyissák ki az abla- 
kot, csináljanak kereszthuzatot, a dohányfüstöt nem szenvedheti.

-  Nem sokkal a vasút megnyitása után a híres Falk Miksát is megpróbál- 
ták itt a jó öreg csongorádon fölléptetni, hogy tartana programbeszédet. . . 
Mégiscsak a Falk Miksa volt az, aki megtanította magyarul írni és beszélni 
Sisit, Erzsébet királynét! De amikor a Falk Miksa Csongorádra eljött, a sze- 
kerekről azt kiabálták a kocsijába: Nem köll zsidó! Falk Miksa meglehetős 
keresztény beszédet tartott, mégis, a csongorádiak, noha mondták az Ámen-t, 
aztán csak hozzátették: De azért nem köll! Helyette kellett nekik a Csatár 
Zsigmond, aki már eleve nem volt zsidó, így aztán üdvözölték is őt, illem 
szerint. De az ő vallásossága csakis színlelt volt! Termetére nézve, hatalmas 
férfialak volt az a Csatár Zsigmond, afféle Tuhutum ivadéka. Kopaszra 
nyírt haja, viszont nagy szakálla és borzasztó nagy, lecsüngő bajsza volt. Túl- 
bömbölt az a hangjával kántort, papot, de még orgonát is . . . azt hiszem én, 
hogy ő kissé nagyobb szabású életpályát kezdett maga elé képzelni . . . vázol- 
gatni, mint amilyenre itten Csongorádon az ember úgy általában gondolhat. . . 
Csatár Zsigmond mindegyébiránt pénzen vett magának jogi diplomát, mert 
csak maturája volt. . . meg talán két szemesztert végzett valami jogi univer- 
sitáson, de doktor az nem volt, csak a diplomája szerint. Elérte végre azt, 
hogy ő lett Csongrád képviselője Budapesten, az országgyűlésben . . . Igen 
szerette ő közben a csongorádi parasztgazdákat. . . különösen azok felesé- 
geit . . . Meghallgatta panaszaikat. . . tán’ még orvosolta is azokat a benne 
oly nagyon hivő nőket.  .  . E l is érte, hogy az asszonyok mind rá is vették 
férjüket, hogy Csatár Zsigmondra szavazzanak . . . Úgy is lett. Ha Csatárra 
nem szavazik kend, haza ne merjen kend gyünni, mert kinyújtófázom kendet 
a házból! Ezt mondták férjüknek a csongorádi asszonyok. .  . Hét évig kép- 
viselte a Csatár Zsigmond Csongorádot az országgyűlésben . . . Az ő erélyes 
fellépései folytán készült el a Félegyháza felé vezető országúton . . . részvé- 
nyekre alapítva .  .  . a város végén fölállított Kereszténygőzmalom .  .  . na ja, 
azt, hogy az emberek lehetnek keresztények, azt értem; de példának okáért, 
hol őröljön a zsidó? Hogyan legyen az, hogy példának okáért egy malom, 
akár egy szekér közt azt a különbséget tegye az ember, hogy ez keresztény
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malom, keresztény stráfkocsi, amaz pedig zsidó malom, zsidó szekér. . . hát 
hiszen még itt Csongorádon is, az 1900-iki évben bizony már a legsarasabb 
házakban is petróleumlámpa világánál olvastak, már azok, akik tudtak ol- 
vasni .  .  . És a Tiszán horgonyzó vízimalmok igen nagy hasznot hajtottak 
Csongrádnak!

-  Dédi! -  szólt közbe Szabina. Kikapcsolta a Sony magnetofont, aztán is- 
mét bekapcsolta; most először nézte meg magának a vendéget, Zsablyay Já- 
nos ügyvédet, aki egy festmény után kutatott.

-  Megvan nekem valahol. .  . de hol? Az „Argó” nevű gőzhajóról festett 
kép. Ez a gőzhajó kötött ki elsőnek Csongrádon! Több mint száz éve m ár. .  . 
Szép kép . . . Majd megkeressük az ügyvéd úrnak. Zsablyay most megnézte a 
négy nő arcát: a dédanyáét, a nagyanyáét, az unokáét és annak leányának -  
Beniczky Szabinának -  arcát is. Az életkorkülönbségektől eltekintve: bizo- 
nyos arcvonások nagyon hasonlítottak a négy csográdi nőben.

-  De hát Dédi drága, az ügyvéd urat nem az „Argo” gőzhajóról készült 
ócska festmény érdekli! -  szólt közbe Szabina.

-  Pedig az nagyon szép festmény . . . mondta csak mintha magának, Emília.

Zsablyay elővette a régi festményről évtizedekkel ezelőtt készült fekete- 
fehér fotográfiát. Ludrovay Emília hosszasan, tűnődve nézte a fényképet. 
Semmit se szólt, kért egy kis szilvapálinkát, s intett Szabina anyjának, hogy 
kínálja meg a vendéget is.

-  Miért izgatja magát, ügyvéd úr, olyan nagyon éppen ez a kép?
-  Mert egyszer láttam . . . régen, évekkel ezelőtt, még diákkoromban. Ak- 

kor nem volt annyi pénzem, hogy megvegyem. Most van. Azóta valaki meg- 
vette! Sok évbe tellett, amíg kiderítettem egyáltalán a festő nevét. .  . és azt, 
hogy a festő itt élt Csongrádon, a Tiszatáj festője volt, nem túlzottan ismert 
nevű festő, talán már.  .  . igen . .  . már aligha élhet, kedves Emília. Azután 
kiderítettem, hogy a festmény egykori modellje maga is csongrádi nő volt. 
És végül, bizonyos jelek arra mutatnak, hogy a festmény: visszakerült ide. 
Csongrádra! Ezért vagyok itt. Ne kérdezze, hogyan nyomoztam ki az eltűnt 
festmény rejtélyes útját. Nyilván többször is gazdát cserélt. A Műcsarnokban, 
a Nemzeti Galériában, a Szépművészeti Múzeumban és a Képcsarnok Válla- 
latnál számos olyan ismerősöm van, akik segítettek a festmény helyének, 
hogy úgy mondjam: jelenlegi legvalószínűbb lelőhelyének megtalálásában. 
Hogy miért érdekel engem az a festmény? Miért k e ll nekem az a női arc- 
kép?! Azért, hogy ne őrüljek meg. Elégedjen meg, kedves Emília, ezúttal 
legalábbis, egy ilyen semmitmondó, egy ilyen túlzottnak ható magyarázattal. 
Nem akarok beszélni többet arról a festményről! Tudja hol van? Itt van 
Csongrádon? Mi lett azzal a festővel, aki alkotta? Mi lett a festett női kép- 
más modelljével?

Ludrovay Emília még mindig a festményről készült fotográfiát nézte. Az- 
tán hirtelen a két idősebb nőre szólt, nyers, parancsoló hangon.

-  Megéheztem! Bizonyára az ügyvéd úr is megéhezett. Hozzatok föl vala- 
mi jó, régi, éveltetett vörösbort a pincéből, készítsetek valami vacsorát, kol- 
bászt, szalonnát, hagymát.  . . No, menjetek. Szabina, te akár maradhatsz 
is . . . -  Emília arcán, vénséges arcán mosoly jelent meg, valami vidámság 
oldotta fel a vénséges vonásokat, jelezve, hogy a későöregség éppúgy a ter- 
mészet „velejárója” , mint az ifjúság, nem kell félni tőle, élet még az is. Leá- 
nya és unokája, abbahagyva a kézimunkát -  egyikük kötött, másikuk horgolt,
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éspedig szótlanul mindaddig indultak máris a bökényi szőlőkből szüretelt 
vörösborért és a kamrába, kolbászért, szalonnáért, kenyérért. Szabina, a déd- 
unoka maradt.

-  Azt mondta, az „Argo” gőzhajóról készített festmény nem érdekli?
-  Nem . . . igen, azt mondtam, hogy az „Argo” nem érdekel, csak az a női 

képmás é s .  . . nem is akarom föltartani magukat. . .
-  Ó, dehogy tart fel! Csak maradjon. Megvacsorázunk. Együtt. Mit ér egy 

festmény? Beleőrül, ha nem találja meg? Ugye ezt mondta?
-  Túloztam, asszonyom, de. .  .
-  Bizonyára nem túlzott, ha egyszer eljött ide azért a festményért. Hiszen 

maga ügyvéd. Nyilván egy sor kínos válópert, örökösödési pert bonyolít le 
naponta .  .  . ha ugyan nem éppenséggel gyilkosokat kénytelen védeni . . . Igen. 
A dédunokám, Beniczky Szabina . . . ugyanis a leányom Beniczky Fülöp öz- 
vegye . . . nagyon érdekes família . . . Ismeri? Veres Pálné is Beniczky-leány 
volt! A leghíresebb Beniczkyt 1868-ban titokzatos körülmények között gyil- 
kolták meg . . . megkötözött kezekkel, csak hónapokkal később vetette partra, 
valahol a Csepel-szigeten a Duna. Mindmáig nem tudni, ki vagy kik voltak 
a gyilkosai . . . Beniczky Lajos ezredes és szabadcsapat-parancsnok volt 
1848/49-ben . . . ő vette be Losoncot, rohammal. Aradon húsz év sáncfogság- 
ra ítélték. .  . Vajon miért gyilkolták meg hatvannyolcban? Már a Kiegyezés 
után? Tulajdonképpen, mai szóval mondva, afféle gerillavezér volt Beniczky 
Lajos. Kufsteinben raboskodott, ha jól emlékszem. Egyébiránt Besztercebá- 
nyán tanult, bányamérnök volt, a selmeci bányászakadémián végzett. . . az- 
tán jött a forradalom, és ő lett a bányavárosok teljhatalmú kormánybiztosa . . . 
híres a Jablunka-szorosban vívott harca is . . . aztán afféle portyázó csapat- 
vezérként ténykedett a Vág völgyében . . . Maga Görgei tüntette ki a Bánya- 
városok és a Felvidék védelméért. Na, és most, kedves ügyvéd úr, itt ül ma- 
ga mellett egy Beniczky-leány, egy kései leszármazott.  .  . A mi Szabinánk.

Ludrovay Emília leánya és unokája behozták az éveltetett bökényi vörös- 
bort és a bőséges hidegvacsorát. Emília miután töltöttek metszett kristálypo- 
harába, koccintott a fiatal ügyvéddel, aki most még egyszer megnézte magá- 
nak a négy nőt, arcuk vonásait, mosolyaikat, aztán kortyolt egyet a bökényi 
borból, evett egy kis kolbászt és távozni készült a Ludrovay-házból. Ám 
Emília most még sugárzóbb jókedvre derült, kérdezgetni támadt kedve és 
kérdezett, azoknak az idős embereknek elvitathatatlan előjogán és ennek az 
előjognak minden kényelmével és kedves erőszakosságával, akik már nagy 
életidőket, sok világi és személyi, történelmi és „privát” változást, fordulatot 
meg- és túléltek és mostanra már -  92-ik életévükre -  eljátszanak azzal 
szövevényesen szomorú lélek-játékkal, mely abból „áll” , hogy milyenek is és 
-  ha már olyanok-amilyenek -  miért ilyenek-olyanok a mai világban ifjúsá- 
gukat élő emberek.

-  Maga jogász? Jogtudós . . . kedves Zsablyay . . . Egy festményt akar föl- 
kutatni .  .  . és egy festőt .  .  . és annak a festőnek az egykori élő modelljét, 
akiről az a bizonyos női portré készült . . .

-  Így van, felelte a fiatal ügyvéd, akire mindjárt másnap egy elhúzódó vá- 
lóper folytatása várt a Markó utcában: vita férj és feleség között a gyerme- 
kek megosztásáról, a közösen szerzett vagyon kettéosztásáról és a panel- 
öröklakás két kisebb lakásra való cseréjéről, miközben sem a férj, sem a fe- 
leség nem hajlandó „közös megegyezéssel” elválni, miután mind az anya, 
mind az apa: nagyon szeretik közös gyermekeiket, ismét-miközben: egymást 
már nem szeretik, egymást már el-nem-szenvedhetik stb., stb.
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-  Maga kommunista, ügyvéd úr? -  kérdezte váratlanul Ludrovay Emília.
-  Igen, asszonyom, én kommunista vagyok.
-  No igen. No és amellett párttag is?
-  Igen asszonyom . . .
-  Tudja, én valahogy jobban kedvelem a párton kívüli kommunistákat. . . 

Merthát nézze, Zsablyay, ugye. .  . Megváltó Jézuskrisztusurunk nem volt 
párttag, mégis kommunista volt. . . No és Marx? Ő sem volt párttag . . .

-  Hová akar kilyukadni, asszonyom? -  kérdezte derűs türelemmel Zsab- 
lyay.

-  Maga proletár származású, ugyebár?
-  Ügy van asszonyom. Apám vasesztergályos volt a Lampart-fegyvergyár- 

ban, azután Csepelen is esztergályos volt és vasesztergályosként ment nyug- 
díjba is . .  . időközben sem esti, sem levelező tagozaton nem végezte el az 
Eötvös Loránd Tudomány Egyetem művészettörténeti vagy pszichológiai tan- 
székének évfolyamait. . . Anyám pedig varrónő . . . ö . . . ö . . . nos? -  kérdez- 
te nevetve Zsablyay János ügyvéd. Ivott egy korty szilvapálinkát.

-  Miért izgatja magát annyira a festmény, az a festő, és a modell, akiről 
az a kép készült? Tudja meg: az a festő 1916-ban vagy ’ 17-ben elesett az 
olasz fronton, mit tudom én már, hogy hányadik átkeléskor az Isonzón .  .  . A 
holttesttét soha nem hozták haza, nyilván tömegsírban vannak a csontjai. . . 
Lapokat írt ide Csongrádra, ott a fronton is sokat rajzolt, skicceket, krokikat 
csinált. . . Itt, Csongrádon, a temetőben nagyon szép síremléket állított neki 
a családja .  .  . de nem fekszik a kriptában senki. . . azazhogy néhány női ro- 
kon .  .  . az a festő, mondom, ott maradt az olasz fronton .  .  . Őt már hiába is 
keresi. . . Szép napos részen van a sírja .  . . márványból és gránitból . . . akar- 
ja látni?

-  Nem, asszonyom. Mit tud a festményről és a modellről, akiről a kép 
készült?!

-  A modellről? Az én voltam. Hogy a festmény hová tűnt, hogy vajon 
hol, kinél lappang most, azt én sajnos nem tudom, ügyvéd ú r. . . Talán va- 
lóban visszaszármazott ide, Csongrádra, ahol valamikor megfestette a . . .

Zsablyay János ügyvéd most még egyszer megnézte a női arcokat: Ludro- 
vay Emíliáét, annak leányáét, annak unokájáét, egy kései Beniczky-ivadék 
özvegyét, s végül, talán legelmerültebben nézte meg magának az almamag- 
barna-hajú dédunoka -  Beniczky Szabina -  arcvonásait, szemének színét és 
holmi csevegést-szolgáló megjegyzések helyett, csak magában és csak önma- 
gának állapította meg: e négy női arc föltűnő hasonlatosságát, mely különö- 
sen szembetűnő volt a dédanya és a dédunoka szemvágása, szájvonala, ajak- 
íve egymáshoz-hasonlóságában. Búcsúzott. Senki nem kísérte ki. Késő estére 
járt, a Tisza-gáton húzódó jegenyesor zúgott-forgott a széllökésekben. Hama- 
rosan beült az autójába, indított.

Mielőtt kikanyarodott volna a félegyházi útra, észrevette, hogy valaki fut- 
va követi a kocsiját. Lassított, majd megállt az országút szélén. Már a visz- 
szapillantó tükörben észrevette, hogy Beniczky Szabina igyekszik utolérni őt; 
a fehér balonkabát, amit széles, fekete bőröv fogott szorosra derékban: meg- 
mutatta a lány karcsú, magas alakját; hajfonatai a futásban kiszabadultak; 
fejkendője a vállára esett; mezítláb futott; fehér cipőjét csak az autóban vet- 
te fel, amikor már Zsablyay János mellett ült; kapkodta a levegőt, kifulladt 
a futásban, mégis nyomban rágyújtott egy arany Kentre, elektromos szikrá- 
val működő, elegáns Ronson öngyújtóval. Oly mélyet szívott a cigarettából,
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hogy arca szinte belehorpadt; sokáig benntartotta a füstöt; később se szólt 
egy szót se az ügyvédhez, aki azon tűnődött, hogy Beniczky Lajos honvéd- 
ezredesnek, ’48-’49-es dandárparancsnoknak és szabadcsapat-parancsnoknak 
(- ma gerilláknak nevezik az olyan harcosokat, amilyen a nagy események 
után, kerek húsz évvel később ismeretlen tettesek által meggyilkolt Beniczky 
Lajos is volt, „Losonc hőse” -), a Bányavárosok: Besztercebánya-Körmöc- 
Selmec teljhatalmú kormánybiztosának, annyi felvidéki csatatéren bátran meg- 
harcolt ütközet győztesének: nemes beniczei és micsinyei Beniczky Lajosnak 
egy távoli, oldalági nőrokona mellett ül, míg végre felfogta: megtalálta az 
eltűnt festmény egykori modelljéhez oly rejtélyesen hasonló női arcmást, élő- 
ben, finoman és láthatóan minden „távlatosabb” női illúzió vagy életterv nél- 
kül, melléje ülve: megjelenten.

-  Mondja meg nekem, kedves Zsablyay János, mi a fenét akar maga attól 
a kurva festménytől? Íme -  hangja mókás, csaknem gúnyos volt most - , itt 
vagyok a festmény helyett én magam .  .  .

-  Tudja, Szabina, a proletároknak, legalábbis az első generációknak, akik 
családjukban először végeztek egyetemet, megvan az a rossz szokásuk, hogy 
éppen az „osztályellenséget” szeretnék utánozni, vagyis a polgárokat. . . mel- 
lesleg szólva, annak idején, mondjuk az „eredeti tőkefelhalmozás” korszaká- 
ban a polgárok is hasonlóképpen cselekedtek, csak ők éppen az arisztokrá- 
ciát akarták utánozni, ezért építettek maguknak kastélyokat, villákat, ezért 
vásároltak értékes festményeket, szobrokat, könyvritkaságokat. .  . nos, talán 
ezért hajszoltam azt a bizonyos festményt én is . .  . bár, ami engem illet, és 
ami azt a bizonyos festményt illeti, amelynek modellje a maga dédanyja volt, 
talán mégis más a helyzet.  .  .

-  Miért más? Mitől más? -  kérdezte Beniczky Szabina, némiképpen utá- 
nozva a férfi kissé ironikus hangját.

-  Annyiban mégis különös eset az enyém azzal az elveszett vagy ki tudja 
hol és kinél lappangó festménnyel, hogy én, ahogy mondani szokás, első lá- 
tásra beleszerettem abba a nőbe, akit az a kép ábrázolt. Ezért akartam meg- 
szerezni, pontosabban: megvásárolni. .  . é s . . .  erre itt ül mellettem annak a 
festett és valóban festőien szép női arcképnek az élő . . . hús-vér eleven „mo- 
dellje” .  .  .

-  Hát miért nem tartja ezt a szerencséjének? -  kérdezte Szabina, a férfi 
szavába vágva, némi nevetéssel, némi tűnődéssel szavai hangsúlyában.

-  Szerencsemnek kellene tartanom. Mit kezdjek én magával Pesten, ked- 
ves Szabina? Hm? Tudja, a Római Jogban van egy nagyon érdekes törvény, 
mely kimondja: kinek a tulajdonában mennek át például az olyan, mondjuk 
vulkánikus szigetek, amelyek hirtelenül bukkantak fel a tenger mélyéből 
és addig semmiféle térképen nem szerepeltek, nem volt se állami, se privát 
tulajdonosuk. . .

-  És mit mond ki ilyen extrém esetekre a Római Jog, a törvény?
-  Kimondja: az ilyen tengermélyből váratlanul fölbukkanó szigetek tu- 

lajdonjoga azt vagy azokat illeti meg, aki vagy akik először észrevették e szi- 
getek megjelenését a tengerfelszínen. .  . Nekem két fiam van és szeretem a 
feleségemet. Mihez kezdjek magával Pesten, Beniczky Szabina? -  kérdezte 
nevetve az ügyvéd. Nagyobb sebességre kapcsolt. Várta a választ.

A válasz azonban elmaradt. Nem dr. Zsablyay János ügyvéd hibájából. 
Már az M-5-ös úton haladtak, 110-120 km/h sebességgel, amikor velük szem- 
ben -  ám saját országútsávjából az éles és hosszú kanyarban kisodródva -  
hatalmas IVECO-camion jelent meg; halogén lámpái világítottak ugyan, sőt,
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ködlámpái is, mi több, a hatalmas nyergesvontató tapasztalt sofőrjének még 
arra is volt egy másodperc töredéke, hogy országúti fénykürtjével rávillantson 
dr. Zsablyay János ügyvéd autójára, s a nagy konténer-camion megszólaltatta 
szirénahanghoz hasonló dudáját, mely a kikötőkből kifutó teherhajók kürt- 
jelére emlékeztetett, de mindez már későn történt. Bármilyen tapasztalt volt 
is a szupertrailer, a hatalmas IVECO-camion vezetője, a maga után vonta- 
tott, leponyvázott pótkocsit, mely kilengett tehetetlenségében, már nem volt 
képes a saját fehér osztósávján belülre visszarántani, visszalendíteni. A von- 
tatvány szétzúzta a személygépkocsit, s ugyanazzal a hatalmas ütéssel belökte 
az országutat szegélyező fák közé.

Dr. Zsablyay János, gépkocsijának harmadik tetőre fordulása után sem 
veszítette el az eszméletét. Viszonylag könnyebb sérülésekkel és törésekkel 
megúszta a kegyetlen és egyenlőtlen ütközést.

Beniczky Szabina a helyszínen szörnyethalt. A férfi látta a lány arcát: or- 
ra, szája, füle enyhén vérzett. Ajkán mosoly volt és meglepetés, mintha még 
egyre a férfi válaszát várná.

Azt a bizonyos női arcképet hajszoló férfi most láthatta az eredeti arcké- 
pet, immár élettelenül; az arc, a szemek és az ajkak vonásai nem torzultak el; 
Beniczky Szabina halott volt, noha úgy látszott: elaludt csak. Láthatta a fest- 
ményt, igaz, iszonyú keretben: a kiszakadt ajtó ablakkeretében vérzett a 
női arc.

Megtalálta hát a festményt. Előbb az élő, az eleven eredeti női arcot, azt a 
női lényt, aki kalandra, mókára, játékra kész lett volna vele menni -  hová? 
-  akárhová. Aztán meglátta a szétroncsolt ablakkeretben az olyannyira kere- 
sett képmást is, holtában is frissen „festve” : vérrel. Tehetetlennek érezte ma- 
gát (- s még sokáig a baleseti sebészeten is -), de oly’ sok fölmentő körül- 
ményt talált, hogy végül már-már azt hitte, helyesebben arra gondolt, hogy a 
proletariátus nem csak láncait veszítheti el, hanem azt az „osztályidegen” rej- 
télyt is - , együtt a láncaival - , amelynek meg- és kiismeréséhez alig néhány 
évtizede fogott hozzá, a tudást, a logikát, a magatartást és azt a frissen -  
sőt, elsőre csak érzelmi „nyersanyag” formájában -  szerzett melankóliát is, 
mely átsegíthetné tékozló osztálysorsának senkiföldjén.

Az a régenfestett, titokzatos kép, az a női arckép, az a festmény, évekkel 
később dr. Zsablyay János ügyvéd birtokába jutott, amikor már egyáltalán 
nem is kereste, amikor már valójában nem is gondolt rá -  mégis, mintegy 
véletlenül az ő birtokába került. A női arcképet ábrázoló festményen bizo- 
nyos vonások, így a szemvágás, a szájvonal, az ajkak íve: annak a nőnek az 
arcára emlékeztetett, akit a kiszakadt ajtókeret ablakában látott utoljára az 
M-5-ös országúton.
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O N A G Y ZO LTÁN

Szilveszter

Ha Róka vörös sörénye elvillogott hétfő hajnaltájt Hangahegy út göd- 
rei fölött, sietve, mert hosszú út állt előtte hétfőnként, a nyugdíjas utca- 
lakók egész héten át várták. De hiába. És irigyeltek engem péntek délután- 
tól kezdve, szombaton, vasárnap, sőt talán még hétfőn is, ablakaikban 
állva. Ők altatóval szundítottak néhány éjszakaközepi órácskát, juthatott 
idejük irigységre.

Róka jött a hetek végén, jött, mert nem volt hová mennie, ha nem 
akarta viselni szüleit, akik mindent előre megmondtak, élőre figyelmeztet- 
ték, és lám, a hülye tyúk nem hallgatott az okos szóra! Járja csak a maga 
kálváriáját, ha egyszer kálváriát választott a tucatnyi könnyebb út helyett.

Rókát, a gyönyörű nőstényt, előbb férje hajszolta el, szerető főnöke 
miatt, aki ha kedvére úgy akadt, két napon át is diktált neki, diktálta a 
tempót. Második lépésben a szerető főnök, aki a nőt így, egy egész da- 
rabban soknak találta, mert azért mindenre nem tartott igényt belőle.

Itt lépek be a képbe: mely eddig és ezután is színes, formáiban tarka- 
barka. Bár a színek -  jó tudni -  csak kívülállónak oly harsányak, s a 
formák sem formabontók; ha az ember ott tenyészik a képben: szürke az. 
És lábszagos.

Hogy majd gépel nekem, mely, ha profi végzi ezen illúzióromboló mun- 
kát: üdítő látvány. Számomra legalábbis. A  könnyedség, mellyel ujjai a 
klaviatúrán roptak, bizonyította, ha nem úgy ülök a masinának, valami 
m á r ig a z á n  i l le n d ő , a szekér, a lovak sem csapzottak. És szívesen, szinte 
mindent szívesen, olyan nagyon szívesen, mint aki egy árva hüvelykujj. 
Róka is szívesen. Szívesen és ötletesen, ráadásul három példányban, mert 
Erikám egy ideje bojkottálta a második és harmadik példányt. Amikor 
(szemérmesen, nehogy gyanúba keveredjünk) áthumorizáltunk borzolón 
érzéki háromszor huszonnyolc sort 55-60 leütéssel, soha nem tudtam, most 
én vagyok a d a f k e , aki nem vesz tudomást a mögötte és helyette való 
történésekről, vagy pedig butaságom, érzéketlenségem bújtatom a szem- 
mel látható kedélyességgel. Lehet: csak így parasztosan: féltem, és úgy 
tettem, mintha ugyan tudnám, ez a garat mi mindent tapasztalt, akár ezen 
a héten is, de nekem, az öregnek, kamaszkori féltékenységek nem számí- 
tanak, csak jusson, ami jár nekem, a bordák mögött úgyis érinthetetlen, 
ami nem igaz, mert lucskos.

De én csak tettem-vettem nyavalyás formán, mígnem elhittem, majd- 
nem. A test becsapható ideig-óráig, de a hervadás perce bekövetkezik. 
Gipsz meg sehol.

Róka nővérem hol itt, hol szép terhes húga lakásán pörgette ki ujjai 
közül dolgozataimat. Melyeket hol eladtam, hol nálam kamatoztak. Ele- 
inte jelképes összeget fizettem, mert ebben a termékeny szakaszban se 
jutott n e m  jelképes, később letettünk róla, hogy kettőnk közt neve legyen 
a gyereknek.
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No: a gyerek, akit látogathatott. Én is látogathattam az enyémeket. 
Amikor látogatott: azt a könyvet, machboxot ajándékozta, melyet én 
loptam fiaimtól havi láthatásom alkalmával, én pedig azt, amelyiket ő 
lopott. Kicsiséget, apróságot, mégis fontosat. A  rossz szülő sem mehet 
üres kézzel, ennyi lehetősége maradt, kölykei el ne feledjék teljesen. Arra 
persze koncentráltunk, kétszer ne vándoroljanak az ajándékok.

Tavasztól így döcögött az idő, és így érkezett meg Hangahegy fenyői, 
síelői közé az esztendő vége. Róka hetek óta nem járt fent, én hetek óta 
nem voltam viszonyban a másik nemmel, ill. igazabb így: tollviszonyban 
voltam velük, s ez, ha könnyedebben számolgatjuk: hasznos a májnak. 
De: a szilveszter mégis ünnep, nem szólista ünnep, mint mondjuk a kará- 
csony.

Jeget hozott Hangahegyre az esztendővég, Ladák, Volvók és Mercedesek 
csúsztak a kerítések hálóiba, mindig kidöntve néhány oszlopot, horpadtan, 
kivert szemekkel oldalaztak, elfoglalva a vékonyka járdát, és én gonoszul, 
sandán nézegettem gazdáik keze nyomát, a vérfoltokat, vagy a fosztogatás 
nyomait: egyetlen éjszaka elegendő itt, ezen a gazdag hegyen, hogy lesze- 
reljék a leszerelhetőket.

Néztem gonoszul: ne legyen jobb ünneped neked se, azanyád rabló 
maszekját! (Ez Mercedes volt.) Közben nagyon óvatosan vásárolgattam 
a Fogaskerekű ABC-jében, pénztárig mindig összeadva a fizetendő ösz- 
szeget, mint a nyugdíjas anyóka előttem és mögöttem. És, mint ők vala- 
mennyien: vártam a csodát. Angyalkát, Jézust a jászolban. Hercegi ösz- 
töndíjat. De, ha semmi, ezekből semmi a világon: adjon a pénztárosnő 
százasomért ötszázasból vissza.

Ballagtam, ballagtam hegynek föl, túljárva az ellenőr eszén, aki egész 
évben vadászott rám, mintha nem lenne más utas, és a csoda, ha nem is 
egy angyal képében, de kettőében, a láncos kapu előtt kiáltozta a nevemet. 
Azt hitte, alszom. Róka volt. Róka és egy alamuszi szemű fiatalka, feke- 
técske, kicsi, pici nőnemű, aki ha úgy tett, mintha nagyon gondolkodna, 
rózsába összerántotta, ráncolta az á l l á t .

Féltem, hogy elutaztál -  mondta Róka, és hideg orrát nyakamba dugta.
Féltem én is. De nem volt hová -  válaszoltam talányosan, az alamu- 

szinak talányosan, mert Róka pontosan tudta, mikor mehetek, hova me- 
hetek.

Kórházi rántott húsokat pakoltak ki, a kicsike fekete munkahelyi hú- 
sait: a kabátokról a melegben potyogott a hóié. Potyogott a linóleumra, 
hallgattam a hangot, mely hol gyorsabb ritmust, hol lassúbbat ütött, és 
vártam, mondják el, mi lesz.

Kivetkezve téli öltözetükből, kiderült, a nővérke olyan méretű melleket 
hord kabátja alatt, mely 180-as, 70 kg-os nőneműnek is díszére válna.

Nővérszállón lakik -  mondta Róka. Nem volt kedve ott maradni, de haza 
se utazhatott, mert holnap dolgozik.

Átkos egy élet ez, de tudom, melyik kórházba feküdjek be, ha a sze- 
nem elfogyott. Hol nem éheztetnek halálra.

És leheltem egy halovány csókot Róka homlokára, aki erre úgy nézett 
rám, mint aki most vett észre, így: Jé ! Itt van egy férfi!

A csudából tudhattam volna akkor még, számára jobb, ha úgy tesz, mint 
aki nem lát férfit, mert rángása van a látványtól, és a csudából tudhat- 
tam, hogy Róka úgy mutatta be a palotát, mint rigófüttyös, csendes szi- 
getet a férfiállatok tengerében. Ahol kellem van, nincs erőszak, ahol az
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előjáték órákig (is) eltart, ahol későn kel a nap és korán fekszik, ahol 
ágyba viszik a kávét, ahol könnyen kinyögheted nyögendőd. Elképedve 
hittem cukrosbácsinak magam, indultam italért, mert egyedül én voltam 
bejáratos a Verembe. Egy luk, de jó bort mérnek, és nem eladásra szer- 
kesztik söprűből, cukorból.

Az öreg bajusza összetapadva, könyöke az asztalon, előtte felesége képe. 
Törött sárga kép. Az öregasszonyt ismertem, fekete, sváb asszonyka, fehér 
arcú, hajlékony és mosolygós, mint a kerítés helyett ültetett friss fűzfa- 
vessző.

Az öreg összekapta magát, láttam rajta, de szibériai kirándulása óta ez 
az első évzáró, melyet egyedült tölt, így aztán hiába erőszakolta meg ma- 
gát arra az egyetlen percre, már a lopótököt se szívta meg rendesen, és be 
se fogta rendesen, és a konyhai tűz is kialudt.

Vendégeid vannak? -  kérdezte.
Ühm -  bólogattam.
Nem maradsz itt?
Visszajövök. Marika mamó jól van? Jobban van? -  mamó egy hónapja 

feküdt valamelyik jobb osztály ágyán. Sehogy volt. Még annyira se.
De leültem, ittam egy pohárkával, mert nem volt merszem azonnal 

elindulni, és mert kacsázott a lábam, és mert remegett a gyomrom, és 
mert végigrohant rajtam, hogy még ezek is, hogy még ők is, akik mindent, 
amit csak lehetett, erejükön bőven túl; a gyerekek meg: egyik itt, másik 
ott, és beugrottak, átadták az ajándékot, ma meg már nincsenek sehol: 
hogy: és velem? És velem mi lesz? Jut-e egy távirat, amikor már most 
is így?

Boroztunk. Maradtam. Ilyen mondatokkal: Jó  kemény tél ez; január- 
ban enyhül majd; ha felhősödne egy kicsit. . .; A  szilveszteri műsor. . . 
És: Gyere át, megnézzük kettesben; Az idei bor, az aztán igazán; Volt 
neki napja, esője kevés.

Vagy nem is ezeket mondtuk egymásnak, másokat, még másabbakat, 
alig volt szívem elindulni. Bajusza jobban összetapadt a boroktól, szem- 
héja még alacsonyabbra ereszkedett.

Le- letértem az ösvényről, csizmaszáram tele hóval, ha elestem, mert 
megtörtént, üvegeket magasba tartva vigyáztam: gallérom mögé is jutott.

Érkeztemre Róka felfújta a kétszemélyes matracot, a pici heverő mellé 
helyezte és megágyazott ott. Nem tudtam még, nekem, de a gyanú meg- 
fészkelt.

Hát láttam őket. Kipirultan, csillogó szemekkel, nevető szájjal, és lát- 
tam őket örömeikben. A párolni kályhára tett hagymáról meg elfeledkez- 
tek, helyén a forró zsírbankunkori szénszálak, és láttam őket, ha nem is 
- ,  mert nem -  tudtam pontosan: milyen istentelenül vagyok terhükre: az 
este így lépett be, terhükként ültem ölbe tett kézzel vendégeimnél.

A kórházi nővér kivonult, Róka nővérem gumival összefogta haját, 
combomra könyökölt:

Nehogy haragudni merészelj, nincs semmi ellenedre. . .
Pislogtam a bortól, és nem értettem semmit a világon, merthogy iga- 

zán másképpen számolgattam, ha számoltam.
Mi-mi-mint mondod? -  dadogtam a melegben.
Ti szépek vagytok, okosak, kemények, haragtartók, kegyetlenek, ti 

ilyenek vagytok, amilyenek. .  .
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Hogyan? Miről van szó?
Arról kedvesem -  és itt közelebb hajolt, rövidebb tincsei kibújtak a 

laza gumiból, szemébe hulltak, szép két kezét odahelyezte, ahová szokta, 
csak röptében, fejtörés nélkül:

-  Hogy aludj csak a matracon nyugodtan, odabújok hozzád. . . Jó?
Lefeküdtem hát a matracra, a kislámpa égett, és előbb a fele, aztán

háromnegyed takaró került rám. Nekik, úgy látszott, nekik nem kellett 
se hálózsák, se paplan, se semmi. Hangokkal is takaróztam, ismerős és 
ismeretlen hangocskákkal, foszlányokkal, nyögdécseléssel, és bár úgy tet- 
tem, mint aki alszik, mint a medve, ragyogtam a hangszerek alatt harminc- 
három centiméterrel, és ha Róka nem érint meg futtában, ha volt szabad 
keze (nyilván), akkor is ébren maradok, ébren, borosan, jókedvűen. És 
megálltam. Nem térdepeltem föl, bár hely se került ott, megvártam, amíg 
lepottyannak. És megtörtént: én meg morogtam persze, hogy takarodás 
a gumimatracról, ha egyszer elüldöztetek az ágyamról, de csak csöndeskén, 
halkacskán. Amikor aztán vége lett számomra a bálnak, visszadugtam 
lábam a csizmába, nyakamba kanyarítottam vándoros kabátom: maradék 
pálinkácskával, nyalábnyi rántott karajjal megindultam a korábban oly 
kacskaringó ösvényen az öreghez, a borhoz: mert utáltam őket. A kedve- 
seket, ügyeseket.

Róka pucéran és mezítláb futott utánam a kapuig, a fagyban, a résnyire 
elkapart hóban, ahol a kancsal, deformált kulcsot próbálgattam a zárba, 
és ott bebújt kabátom alá, kihúzta ingem a nadrágszíj szorításából, forró 
karjával simult hátamra, hasamra, csizmámon lábujjhegyen állt, és azt 
suttogta:

-  A legnagyobb találmány volt, hogy megismertelek. . .
Én így válaszoltam számban szikrázó rációval:
-  Ügetés a házba, mert megfázol, még ápolhatlak is, nincs bajom épp 

elég.
-  Gyere, lépegess be velem -  kérte súgva.
Én meg belépegettem vele, szűk kis ajtóval, hogy a hideg ne műveljen 

honfoglalást a takaratlanul szendergő nővérke libabőrt ugrasztó mellén. 
Lefektettem Rókát mellé, betakargattam kettejüket, gyönyörködve, las- 
san. Csak ezután indultam az öreghez, arra gondolva, Rókáéknak is a 
legjobb vagyok, mert nekik hagyom szilveszter éjszakáján ágyamat, az 
öregnek is, mert nem hagyom magára, amikor pedig nagyon árva lehetne 
pincéjében, az öregasszony fényképét pohárnak támasztva.

Ekkor robbantak az első petárdák a Duna innenső partján, s én csúsz- 
kálva a hóban, egyik jócselekedetemből a másikba zuhanva azt számolgat- 
tam, ahol most helyem lenne, abban a lakásban, ha ők most elhúzzák a 
függönyt, ha most az ablakban állnak, miután boldog új esztendőt kíván- 
tak egymásnak, ha most ők fölnéztek a nagy magyar égre, látják-e rob- 
banni ugyanazokat a petárdákat, most ugyanazokat látják-e szétfoszlani, 
eltűnni a csillagok alól, mint én? És megköszöntöttem magamat. Hosszan, 
mint amikor két ismerős teszi, akiknek nincs titkuk egymás előtt, s akik 
fogalmazhatnak pontosan, számlálhatják és számonkérhetik a kívánságo- 
kat, a lehetőségeket, nincs sértődés. Így köszöntöttem, így, magam, térdig 
a hóban.
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JOBBÁGY KÁROLY

Változatok egy utazásra

I .

A vonaton nem olvasok,
Csak nézem, hogy az út 
-  amíg a szerelvény robog -  
vissza (múltamba?) fut. . .

Múltam? Pár órám, tegnapi, 
de akkor is a „múlt”.
Még tündökölnek színei, 
ereje megfakult.

Irigylem is, hogy visszamegy, 
s azt, mit elhagytam én,
(az hogy miért, most egyre megy) 
ott leli a helyén,

a régi utcát, házakat, 
a mosolyt, ölelést. . .
Mindez ragyogni néki fog, 
akármilyen kevés. . .

Én meg. . .
De hiszen este már 

otthon, szokott helyen 
ülök. . .

De elmúlt ott a nyár 
fél napja -  nélkülem.

II.

A vonaton nem olvasok, 
csak nézem szomjasan 
-  amíg a szerelvény robog -  
a tájat. . . Hogy rohan!

Hányszor láttam már? S nem

levenni a szemem 
róla.

Talán búcsúzkodom 
mindentől csendesen?
Talán érzem, hogy nem soká, 
kis időt látom ezt, 
ahogy a táj az ég alá 
lassan becsúszni kezd,

aztán lebuknak hirtelen 
a fák, s a Nap velük.
Elfog a jeges félelem, 
e látvány szíven üt.

Végem van ! Így lesz akkor is, 
amikor én megyek? 
így tűnik el a fényem is 
s az őrtálló hegyek?
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JOBBÁGY KÁROLY

Reggelenként...

Reggelenként nagy mélységekből 
kapaszkodom fel, szédelegve.
Nem is tudom, miért kelek föl, 
egy ízemnek nincs erre kedve, 
mert olyan jó lenne a gödörben, 
a veremben, honnan kimászom! 
Nagy nyugalom ül, hallgat körben, 
s tűnődhetem az elmúláson.
Oly sok mindenről álmodoztam, 
s nem lett enyém, hiába kértem 
Feladom hát a harcot mostan.
Elég volt!

Segíts hát nem élnem!

BÉNYEI JÓZSEF

Úgy is

Fele már Vagy még annyi se 
Ki szabja meg Ki méri le 
Ki lát az évek mélyire 
Nem köt és nem véd semmise

Órák keresztje Golgotád 
mérföldes lábú a világ 
a csönd tankja tiporna rád 
nem véd meg könnyel az anyád

Mindegy neked ha sok kevés 
sűrűbb az élő szenvedés 
szíved fölé feszítve kés 
figyel és tudja meddig élsz

Mindegy hogy hátra mennyi van 
így is úgy is mosolytalan 
így is úgy is örömtelen 
halálodig reménytelen
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POLNER ZOLTÁN

Á ldo tt legyen

Gyönyörű átok ül rajtam: 
képzelek
tajtékos madarat, 
vasfüvű mezőt,
jegenyéket a horkanó szélben. 
Világ mocskát söprő fák jönnek, 
sarkából az ajtót 
kivetik,

sötét hajamat 
a földbe tapossák.

Legenda minden napom, 
szavaimon feketedik a vér.

Látok rozmaring-erdők 
elé fogott napfényt, 
tovatűnni gyerekkort, 
billegő koporsót.

Kiáltozó anyám 
a holdújulásban.

Áldott legyen a föld, a víz, 
legyetek áldottak fák, lovak 
és minden amit 
szárnyas szóval megnevezek: 
gyönyörű átok ül rajtam.

ÁDÁM TAMÁS

Majdnem tökéletes...

Majdnem tökéletes vagy 
csak szakadt harisnyatartód 
fekete árnya riaszt bocsánat 
húsod kemény mint a kavics 
tán a harangokat is megkongatná 
és félreverné egész éjjel 
rúzs rúzs rúzs finom ívében 
feszülnek a vágyak 
hajadból gesztenyék zuhognak 
kopognak üresen sután

ágyam deszkáin megannyi jajgatás 
itt fekszel kiterítve 
a darazsak betörnék az ablakot 
én meg elfáradok hosszú combodon 
valami zavar ebben a nyújtott

őszben
szép vagy majdnem tökéletes 
csak szakadt harisnyatartód 
fekete árnya riaszt
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Szibériai színek

ablak

M e g v a llo m , izgatottan  és ö rö m m el o lva sta m  e l  azt a n a g y  csom ag k éz iratot  
és a Lángok. . . (O g n y i K u z b a sz sza ) cím ű fo ly ó ira t  le g fr isse b b  szám ait, a m e- 
ly e k e t  a Palócföld szerkesztősége K e m e r o v ó b ó l k a p o tt, és  to v á b b íto tta k  hozzám  
azzal a  cé lla l, h o g y  e z e k b ő l k ész ítsek  összeá llítást a la p  szám ára fo rd ító tá r- 
saim m al.

J ó l  m ű k ö d ő  b e id eg z ettség ü n k  a  vá lto z á s  je le it  k e re s i m ostan ában , h a  a s z o v - 
je t v a ló sá g ró l szó ló  írá s  k e rü l a  szem ü n k  e lé . A  g o rb a c so v i ,,n y ilv á n o ssá g ”  
m egn yitotta  a  k a p u k a t b á to r, szó k im o n d ó  a lk o tá so k  s  k o rá b b a n  n e m  p u b lik á -  
la n d ó n a k  n y ilv á n íto tt  m ű v e k  e lő tt  is. Ü g y  érzem , a vá lto z ó  s z o v je t  k ö z é lette l 
k a p cso la tb a n  itt, nál u n k  e le in te  a f f é le  il le g á lis  iz g a lm a k ra  h a n g o lt é r d e k lő d é s  
is v o lt , d e  a „su tto g ó  f ig y e lm e t”  m a g u k  a m arkán san  m egm u tatkozó , b e m u - 
tatkozó a lk o tá so k  e lé g  h a m a r á tvez ették  a  p o lit ik u s  szá m ára  is  k ív á n a to s  k ö - 
zös g o n d o lk o d á s  m ezőire. E z t  a z  ú ja t n em  e lé g  tu d o m á su l v en n i. Ú j  m ag ata r- 
tást h ív , k ív á n .

S z ib é r iá ró l sz ó lv a  k ü lö n ö sen  igaz, h o g y  ez a  p o lit ik a i „ ú j ”  lá tv á n y o s , a tá j 
vá lto z ó  k é p é b e n , az ú j  ép ítk e z é se k b e n  m á r k o rá b b a n  m e g je le n t  ,,ú jja l”  já r  
együtt. A  k e m e ro v ó i b a rá to k  írá sa i a tá j h ero ik u s  á tsz e rv e z ő d é sé rő l s  a m a g u - 
k a t a la k ító  e m b e re k rő l szó ln a k . In te rn a c io n a lista  e m lék ez et , h azaszeretet, a  táj, 
az ú j te rh e lé se k e t v is e lő  em b er, a  tö p re n g é s -v ív ó d á s  sz ín ei, té n y e i b e sz é ln e k  az 
itt k ö v e tk e z ő  o ld a la k o n .

Vil Rugyin Z a lk a  M á tét b em u tató  d o k u m en tu m írá sa  térb en  és id ő b e n  te - 
rem t k a p cso la to t k é t haza között, s  a  h u sz a d ik  szá z a d i tö rtén elem  k é t  fe je z e te  
között. Zinaida Csigarjova m a i tém ájú  n o v e llá já n a k  o lv a sá sa k o r a  festő m ű vész - 
fő h ő sse l e g y ü tt  é ljü k  át e g y  szinte k e g y e tle n ü l po n to s történ et m egtisztító  f e - 
szü ltségét. C s ig a r jo v a  -  m in t m o n d a n i szo k á s -  , ,e le v e n b e  v á g ” . E lg o n d o lk o d - 
tat, h o g y  m ily e n  sz ikrá zóa n  k é p e s  tu d a to síta n i e g y  ö n m agá n  tú lm utató  p ro b - 
lém át.

H a d d  m o n d ja k  n éh á n y  szót a  szá m o m ra  le g k e d v e s e b b e k r ő l, a  v e rs e k r ő l is. 
A m ik o r  vá lo g a tta m , m a jd  le fo rd ítá su k ró l b esz élg ettem  Győri Lászlóval, Kiss 
B e n e d e k k e l, Lothár Lászlóval, Mezey Katalinnal, Rózsa Endré v e l  és  Végh 
Miklóssal, b iz o n y  sa jná ltam , h o g y  n em  m utath atu n k b e  m ég  tö b b  lír ik u st  és 
m ég  töb b  alkotást. A lk o tó  é rz é k e lé s , eg y é n isé g -íz le lg e té s , m u n ka ism eretség  k e z - 
d e te  v o lt  ez . L e h e t , h o g y  lesz  fo ly t a t á s a . .  . ?

Ö rö m m el n y ú jtju k  át a  k e d v e s  o lv a só n a k  ez ek et a s z ib é r ia i színeket.

K O N C Z E K  J Ó Z S E F
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VIL RUGYIN

Zalka Máté
Valóság és legenda

Néhány évvel ezelőtt, amikor egy televíziós műsort készítettem Z a lk a  M á té - 
ró l, a katonáról, az íróról, a lánglelkű magyar internacionalistáról, három nem- 
zet -  a szovjet, a magyar és a spanyol nép -  hőséről, meggyőződtem ar- 
ról, hogy a polgárháborúban játszott szerepét és egyáltalán nevét oly’ mér- 
tékben övezik romantikus legendák, hogy a történelmileg hiteles eseményeket 
meglehetősen nehéz tetten érni.

Az igazán hősies, gyönyörű legendák összefüggnek Oroszország arany- 
készletének megmentésével, amelynek 1920-ban Zalka Máté a „vörös magyar” 
is részese volt. De, mielőtt erről beszélnénk, néhány szót arról, hogy Zalka 
Máté, illetve Franki Béla -  ahogyan eredetileg hívták -  miként került 
Oroszországba.

. . . Már második napja tartott B r u s z ilo v  tábornok vezetésével az orosz had- 
sereg támadása -  a nevezetes „Bruszilov-áttörés” második szakasza. Az oszt- 
rák csapatok -  mint később S z to g o v  vezérőrnagy írta -  nem egyszerűen csak 
visszavonultak: „amint a foglyok egybehangzó vallomásai is igazolták, az 
osztrák hadsereg különböző alakulataiból verbuválódott tömeg reményt- 
vesztetten, fegyvertelenül menekült Luckon keresztül, futtában dobálva el 
minden felszerelését” .

Ezt a pánikszerű megfutamodást azon a napon, 1916. június 16-án, egy gya- 
logosszázad fedezte Zalka Máté hadnagy irányításával. „Harcolni az utol- 
sókig!”  -  adta ki a parancsot. S napnyugtára, a századból mindössze egy em- 
ber maradt életben -  maga Zalka Máté. Sok sebből vérezve esett orosz fog- 
ságba, ahol azonnal hadikórházba szállították, mert életveszélyes állapot- 
ban volt.

Túlélte sérülését és még abban az évben Távol-Keletre került katonai fo- 
golytáborba. A háború értelméről, céljairól elmélkedve itt jutott arra az el- 
határozásra, hogy soha többé nem vesz fegyvert a kezébe. Egy alkalommal, a 
svéd Vöröskereszttől csomagok érkeztek a táborba a foglyok részére. Mivel 
az osztrák és a magyar tisztek a fogságban is szigorúan ragaszkodtak a rend- 
fokozatuk szerinti megkülönböztetéshez, a csomagokat a tiszti barakkban osz- 
tották szét: a steppelt kínai vattakabát, a fehérnemű és a bor náluk maradt, 
a sorkatonáknak a fésű és a bolhairtó por jutott. Zalka Máté felháborodott 
ezen a nyilvánvaló igazságtalanságon és hangot is adott véleményének. Fél- 
reértették s még egy csomaggal ki akarták engesztelni. Máté fellázította a 
közkatonai barakk lakóit, s a tiszt uraknak az orosz őrségnél kellett védelmet 
keresniük. Az eset kapcsán Zalka Mátét „lázadásra való felbujtás” címén 
orosz katonai bíróság elé állították és háromévi börtönbüntetésre ítélték. 
K a r l  G r ün b e rg  német kommunista író szerint nem három, hanem öt évet ka- 
pott. viszont a hamarosan bekövetkezett februári forradalom megnyitotta 
cellája ajtaját. Zalka Máténak az esett a legjobban, hogy a börtönbe benyo- 
mult magyar katonák a vállukra emelve vitték ki onnan.
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Akik olvasták Nyikolaj Osztrovszkij V ih a r  szü lö tte i című regényét, bizo- 
nyára emlékeznek az egyik hősre, a volt osztrák katonára, P sig o d s z k ijra és 
orosz fogságbeli élményeire: ,,. . . Volt nálunk egy vakmerő fickó, Sajno had-
nagy .  . . Börtönbe zárták. .  . De akkor kezdődött a haddelhadd. A bolsevi- 
kok a mi táborunkig is eljutottak. Mindenkit kiszabadítottak, röpgyűléseket 
tartottak. A foglyok jelentős része el is határozta, hogy őket fogja támogat- 
ni. Több mint másfél ezer katona gyűlt így össze, köztük magyarok, galíciai- 
ak, mind volt lovassági katonák. Felfegyverkeztünk, lovakat szereztünk. E l- 
foglaltuk a várost, kinyitottuk a börtön kapuját. Megtaláltuk Sajnot is és 
rögtön nekiszegeztük a kérdést: «Ha valóban rendes ember vagy és együtt 
érzel az egyszerű néppel, akkor átveszed a parancsnokságunkat és cselek- 
szel«. A hadnagy nem sokáig gondolkodott a válaszon. »Adjatok lovat, egy 
pár mauzerpisztolyt és menjünk az orosz tiszt urak ellen!«”

Ezeket a szavakat írta róla Nyikolaj Osztrovszkij, akit mély barátság fű- 
zött Zalka Mátéhoz. Csakhogy Máté nem könnyen vállalta el a parancsnok- 
ságot, hiszen megfogadta, hogy soha többé nem fog fegyvert a kezébe. Szi- 
lárd jellemű ember lévén, sokat vívódott: megszegheti-e az önmagának adott 
fogadalmat?

Körös-körül kegyetlen harcok dúltak: Vlagyivosztokban japánok szálltak 
partra és a helybéli fehérgárdisták segítségével elfoglalták a távol-keleti par- 
tot, valamint az Amúr-vidékét. 1918 májusában kirobbant a cseh hadtest 
árulása. A csehek szerelvényei -  mintegy ezer verszt hosszan -  a Volgától az 
Urálon és Szibérián keresztül Vlagyivosztokba tartottak, hogy tengeri úton 
térjenek haza. A csehek szervezett erőt képviseltek, amely sokat segített a 
fehérgárdistáknak a még gyenge szovjetek szétverésében.

Zalka Máté felmérte, hogy nem maradhat tétlen, nincs joga távol tarta- 
nia magát ettől a harctól. Annál is kevésbé, mert a hatalmat ismét azok igye- 
keztek megszerezni, akik őt is börtönbe zárták. Zalka egy volt magyar hadi- 
foglyokból verbuválódott lovasszázad élén állt a vörösök oldalára, a 
S z em jo n o v  atamán bandái ellen harcolt. Méghozzá olyan hősies elszántsággal, 
hogy a kolcsakisták hatalmas vérdíjat tűztek ki a fejére. S bármilyen fur- 
csán is hangzik, a későbbiek folyamán ez mentette meg az életét.

Az egyik kegyetlen csatában -  írja Karl Grünberg -  a fehérek szétverték 
Zalka Máté csapatát. Alóla kilőtték a lovat, amely maga alá temette őt. Má- 
té néhány harcostársával a fehérgárdisták kezébe került. A kolcsakisták itt a 
harcmezőn azonnal agyonlőtték a fogságba esett „vörös magyarokat” . Zalka 
Mátét csak azért hagyták életben, mert a fehértisztek közül valaki felismer- 
te és felhívta a többiek figyelmét, hogy érte magas jutalmat lehet kapni. Így 
került Zalka a krasznojarszki börtönbe, ahonnan azonnal tovább kellett volna 
őt vinni Omszkba a „Legfelső kormányzó” -  ahogyan akkor K o lc s a k o t  titu- 
lálták -  székhelyére.

Jóval később, egy beszédes pillanatában Máté elmesélte a feleségének, 
hogy mi történt vele a krasznojarszki börtönben, Vera Ivanovna pedig férje 
halála után megírta a történetet: „Reggelente a börtön udvarán puskavesz- 
szővel verték a foglyokat, éjszaka pedig egy szál alsóneműben kihajtották őket 
a sztyeppére és árkot ásattak velük. Azután mindenkit az árok szélére ál- 
lítottak és kettőt-hármat agyonlőttek közülük. Az életben maradottak csak 
miután betemették elvtársaik holttestét, térhettek vissza a börtönbe. Másnap 
mindez megismétlődött: reggel verték, este sortűz elé állították őket.”

Az egyik éjszaka kettesével összebilincselték a foglyokat. Mátét cellatársá
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val, egy Kuznyecov nevű, hatalmas termetű és fizikumú szibériai bolsevikkai 
láncolták össze. Elsőként ő kezdett el futni. Az őrök tüzet nyitottak rá- 
juk. Kuznyecov vagy meghalt vagy megsebesült, de ahogy elesett, szétszakí- 
totta a kettőjüket összekötő láncot és így Zalka Máté el tudott menekülni. . .

Ezt követően munkásokból és parasztokból egy új osztagot szervezett és 
partizánakciókba kezdett a Jenyiszej menti tajgában, a dél-kanszki járásban, 
a transzszibériai vasútvonal mentén.

Az egyik legenda szerint 1919 decemberében éppen ezen a területen fog- 
lalta el Zalka és csapata azt az Oroszország aranykészletével megrakott sze- 
relvényt, amelyet az Omszkból menekülő Kolcsak vitt magával Irkutszkba, 
ahol új front megalakítását tervezte a szovjethatalom ellen.

Az események -  ahogyan Karl Grünberg írja -  a következőképpen zajlot- 
tak le: Kolcsak különvonaton, a fehér csehek védelme alatt utazott Irkutszk- 
ba. Ezt követte a tizenegy leplombált teher- és egy személyszállító vagon- 
ból álló szerelvény. Erről Zalka Máté is tudomást szerzett, de szárnysegédei- 
vel úgy vélte, hogy a lepecsételt vagonokban lőszerek vannak. Hiszen ez 
idő tájt mit lehetne egyebet teherkocsikban szállítani? Mivel nekik nagy szük- 
ségük volt lőszerekre, úgy döntöttek, hogy elfoglalják a szerelvényt.

Rajtaütést szerveztek. A vonatot egy vasutasnak öltözött társuk állította meg. 
piros zászlóval vészjeleket adva. A cseh őrök nem tanúsítottak ellenállást. 
Máté karddal a kezében rontott be a személykocsiba, ahol azonban nem vol- 
tak fehértisztek, ahogyan várta, hanem két ijedt, civil ruhás férfi ült. Mint 
kiderült -  ők nem polgári ruhába bújtatott tábornokok voltak, hanem az 
Orosz Állami Bank igazgatói. A vagonokban pedig körülbelül 40 tonna arany 
-  érmékben, tömbökben, ékszerekben - , Oroszország aranykészletének mint- 
egy a fele. A fehérek mindezt még 1918-ban Kazanyban zsákmányolták és 
most Kolcsak hozta magával.

Zalka őrséget állított az igazgatók mellé, ő maga pedig kiugrott a sze- 
mélykocsiból -  mert partizánjai már a tehervagonok plombáinak feltörésével 
foglalkoztak. Elkiáltotta magát: „Vissza! El a vagonoktól! Mind alá van 
aknázva!” Akkoriban még rosszul beszélt oroszul, de abban a pillanatban 
azonnal eszébe jutottak a szükséges kifejezések.

A partizánok a szerelvényt holtvágányra terelték egy eldugott kis állomá- 
son. Máté távírókészüléken hallgatta le, hogy miként folyt a veszekedés az 
egyik végállomástól a másikig: „Hol lehet a szerelvény? Ki fizet a fejével 
az eltűnéséért?”

Zalka értesítette a parancsnokságot a sikeres akcióról, és utasítást kapott, 
hogy a szerelvényt juttassa el Irkutszkba.

A n na K a ra v a je v a  ismert írónő -  Zalka közeli barátja -  többször is tett 
kísérletet, hogy megtudja tőle, miként sikerült az aranyat Irkutszkba szállíta- 
ni, de Zalka a válasz helyett mindig csak mosolygott. Egy alkalommal azon- 
ban ő maga tett említést „az aranyvonatról” . Csapatában volt egy Zsiga bá- 
csi nevű többszörösen kitüntetett katona, szintén a volt magvar hadifoglyok 
közül. Máté felhasználta Zsiga bácsi történetét A z  üstökösök visszatérnek  
című, az 1919-es Magyar Tanácsköztársaságról szóló regényében.

Anna Karavajeva itt rögtön rá is kérdezett Mátéra:
-  És az ön emberei nem estek kísértésbe? Mégiscsak aranyat vittek.
Máté csillogó szemmel, nevetve válaszolta:
-  Ó, ez nem történhetett meg, hiszen még közel menni is féltek a vago- 

nokhoz. .  . Mint az ördög a tömjénfüsttől! Cigarettára gyújtani is csak úgy
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fél verszt távolságban mertek. Azt mondtam nekik, hogy a vonat dinamittal 
van tele.

Most pedig a legendák után megbízható történelmi kutatások figyelembe- 
vételével vizsgáljuk meg, hogy M ik é n t  s ik e rü lt  m eg m en ten i O roszország  
aran ykészletét. A szerzők -  A . M . G a k  és mások — hiteles dokumentumok 
alapján állapították meg, hogy az aranyat szállító, Irkutszk felé haladó sze- 
relvény „D ” kódjelzéssel volt ellátva, ami a „dobro ” szóra utalt. A 29 va- 
gonból álló szerelvényt a cseh katonák biztosították, azonkívül a fehér-cseh 
parancsnokság garantálta védelmét. Az „aranyszerelvény” előtt az 58-as szá- 
mú vonat haladt, amelyben -  ugyancsak a fehér csehek védelmével — Kol- 
csak utazott.

A partizánok és a cseremhovói munkásalakulatok Grisevo állomáson -  
Cseremhovótól 12 km-re -  mindkét szerelvényt feltartóztatták és az aranyat 
tartalmazó vagonok őrzésére itt néhány cseremhovói munkást is átirányí- 
tottak.

Egy nap múlva a szerelvények megérkeztek Innokentyevszkaja állomásra, 
ahol Vaszilij Burov partizánjai várták.

Burov lefegyverezte a cseh őrséget, az aranyvonat őrzésének posztjaira sa- 
ját embereit állította, ő maga pedig beült Kolcsak vagonjába. 1920. január 
15-én Burov mindkét szerelvényt Irkutszba juttatta, ahol az orosz kommunis- 
ta bolsevik párt kormányzósági bizottsága működött. Kolcsakot és minisz- 
terelnökét P e p e lja je v e t  börtönbe zárták, az arannyal teli szerelvényt pedig 
holtvágányra állították. A munkások a vagonokat szegesdróttal vették körül, 
felszedték a holtvágányhoz vezető síneket, a vagonok kerekeiből kiszerelték 
a csapágyakat. A szerelvényhez a kelet-szibériai Vörös Hadsereg katonáiból 
megerősített őrséget állítottak.

Az 1920. január 16-án készült átadási jegyzőkönyv alapján a 28 vagonban 
678 zsák és 5143 láda arany volt, további 7 vagonban még platina és ezüst, 
összesen 397 és fél millió rubel értékben.

1920. március 1-én az utolsó cseh alakulat szerelvénye is elhagyta Irkutsz- 
kot. A vagonok őrzése teljes egészében a Vörös Hadsereg kezébe került. Az 
5. hadsereg parancsnoksága, március 2-án, az őrség megerősítésére Irkutszk- 
ba küldte a 30. lövészhadosztály 262. ezredének 3. zászlóalját. Ezzel kap- 
csolatban meg kell említeni, hogy a 30. lövészhadosztály A lb e r t  Ja n o v ic s  
L a p in  (aki Lapinsa néven vált ismertté) parancsnoklatával szabadította fel 
1919 decemberében Tomszkot és Kuzbassz északi területeit.

Hol volt ekkoriban Zalka Máté? A legenda szerint: Irkutszkban! S mintha 
még Kolcsak admirális kihallgatásán is részt vett volna — ez a változat fogal- 
mazódik meg M. Tyihomirov L u k á c s  tá b o rn o k  című könyvében is: „És elér- 
kezett az utolsó kihallgatás. Máté egy simára fésült, szakállas, hosszú orrú, 
khaki egyenruhás embert pillantott meg, aki György-keresztet viselt a mel- 
lén. . . Kolcsak fehér zsebkendőt gyűrögetett a kezében, amellyel gyakran 
megtörölte verejtékező homlokát. .  . Máté úgy érezte, hogy Kolcsak nagyon 
elővigyázatosan beszél. . .”

Mivel bizonyíthatjuk, hogy Karl Grünberg elbeszélése -  mely szerint Zal- 
ka Máté tizenegy vagon aranyat foglalt le -  illetve Tyihomirov története -  
Zalka Kolcsak kihallgatásán való részvételéről -  legendán alapszik?

Hivatalosan igazolt tény, hogy 1919-ben Zalka Máté részt vett az A . D .  
K ra v c se n k o  és a P. E .  S e ty in k in  által vezetett partizánseregben, amelyik a 
kolcsakisták ellen harcolt a jenyiszejszki kormányzóságban. 1919. november
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28-án, az 5. Forradalmi Katonai Tanács táviratot küldött Kravcsenkónak és 
Setyinkinnak azzal az utasítással, hogy a fehérek hátában vágják el az 
Acsinszk-Krasznojarszk vasútvonalat. Ennek értelmében a partizán hadsereg 
dél-jenyiszejszki ezredei támadást intéztek Krasznojarszk és Acsinszk irányá- 
ba, az észak-jenyiszejszkiek pedig Kanszk felé. Ebben az északi ezredben 
harcolt 1919 decemberében Zalka Máté lovasegysége is. Az aranyat szállító 
szerelvény elfogása pedig -  mint ismeretes -  jóval távolabb, Irkutszk irá- 
nyában történt.

Az 5. Hadsereg Forradalmi Katonai Tanácsa 1919. december 26-i parancsa 
így szólt: ,,A csaknem teljesen fegyvertelen partizánok áldozatkész küzdel- 
mét örökre megőrzi a jövő generáció emlékezete. . . Most megtörtént a regulá- 
ris Vörös Hadsereg és a partizánalakulatok egyesítése. . . Ebből a két erőből 
egy egységes, átütő hadsereget kell kovácsolni” .

Két nap múlva, december 28-án, az 5. hadsereg, 27. hadosztálya elfog- 
lalta Mariinszkot, a vörösök fogságába esett több ezer ellenséges katona, és 
gazdag hadizsákmányra is szert tettek. Az anzsero-szudzsenszki szénmező te- 
rületét sietve kiürítő kolcsakisták és a lengyel legionáriusok nem tudták fel- 
robbantani.

1920. január 2-án, az 5. hadsereg alakulatai és a partizánok felszabadítot- 
ták Acsinszkot.

Január 7-én, a 35. hadosztály 30. ezrede a partizánokkal együttműködve el- 
foglalta Krasznojarszkot -  ahol Kolcsak 1., 2. és 3. hadserege megadta magát. 
A Krasznojarszkon túli területeket a partizánok már korábban felszabadítot- 
ták. Január 15-én, a vörös ezredek bevonultak a már szabad Kanszk városába.

Irkutszk felé, szorosan a visszavonuló cseh szerelvények nyomában -  >a ve- 
lük kötött megállapodás értelmében -  csak az 5. hadsereg 30. hadosztálya 
nyomult. A  fővasútvonal jobb oldalán pedig az egyetlen harcképes ellensé- 
ges alakulat, a Jenyiszejen áttört Kappel-hadtest vonult vissza Irkutszk 
irányába. Ezt a hadtestet K a p p e l  tábornok január 25-i halálát követően 
V o jc e h o v s z k ij irányította.

1920. január 30-án, a kappelisták, a fehér cseh alakulatok segítségével Zi- 
ma állomásnál megsemmisítették a kelet-szibériai Vörös Hadsereg előre- 
tolt egységét és február 6-án Irkutszba értek. Vojcehovszkij tábornok 
irreális ultimátumot fogalmazott meg: adják ki neki Kolcsakot és Pepeljaje- 
vet, adják át az aranyszállítmányt és ellenállás nélkül engedjék átvonulni 
hadtestét keletre. . . A vörösök válaszként február 6-án és 7-én 30 fokos hi- 
degben, kemény harcok árán szétverték a kappelistákat. Maradványaik 
kikerülve Irkutszkot -  leereszkedtek a Bajkál-tó jegére és úgy menekültek, 
hogy a Bajkálon túl egyesüljenek Szemjonov atamán egységeivel.

Zalka Máté sem 1920 januárjában, sem februárjában nem volt Irkutszkban 
s nem vehetett részt ezekben az eseményekben, egyszerűen azért, mert ponto- 
san ebben az időben szervezte Acsinszkban az 1-es számú internacionalista 
ezred első zászlóalját, amelynek V a rg a  Istvá n  magyar kommunista volt a 
parancsnoka.

S mi történt az ,,aranyszerelvénnyel” ? Talán Zalkának nem is volt köze a 
megszervezéséhez? Mi tulajdonképpen az igazság a romantikus legendákban?

A dokumentumok azt igazolják, hogy 1920 áprilisáig Oroszország aranykész- 
lete még Irkutszkban volt. Ezt követően a szovjet kormány utasítására szállí- 
tották vissza Kazanyba.
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Az irkutszki forradalmi bizottság egy különbizottságot hozott létre, amelyet az- 
zal bíztak meg, hogy újra számba vegye az értékeket és csomagoltassa át az 
erre a célra készített speciális ládákba. Ezeket tizenhárom kéttengelyes pull- 
mankocsikba pakolták be s a következő felirattal látták el: „Vlagyimir Iljics 
Leninnek, az irkutszkiaktól” . S a vonat elindult hosszú, több mint egy hóna- 
pos útjára. Irkutszkból az „aranyszerelvény” Alsó-Ugyinszkba, majd Acsinszkba 
érkezett.

Itt váltották le az őrséget: a vagonok őrzését Varga Istvánnak, az 1-es szá- 
mú internacionalista lövészezred parancsnokának katonái vették át. Ennek 
az ezrednek az első zászlóalját vezette Zalka Máté. A hosszú úton Acsinszk- 
tól, Mariinszkon, a tajgán, Novonyikolajevszken és Omszkon keresztül köz- 
vetlenül ő irányította az Orosz-szovjet Köztársaság aranykészletének őrzését: 
éjjel-nappal az ő utasításait követték a katonák.

Ebben, úgy tűnik, már nincs helyük a legendáknak. Viszont ez a fiatal, 
rokonszenves magyar parancsnok olyan kiemelkedő személyiség volt, hogy 
még ehhez az akciójához is társultak kitalált események. A fentiekben már 
említett M. Tyihomirov L u k á cs  tá b o rn o k  című könyvében a következőket ír- 
ja: „Omszkban váratlan megállót kellett tartani. Az Irtisz folyón átvezető hi- 
dat, a kolcsakisták fölrobbantották. A helyreállítás még nem készült el, elő- 
reláthatóan még egy-két hónap kellett hozzá. Zalka Máté ebből a helyzetből 
is kivágta magát. A helyi lakosság segítségével, a vágányokat a folyó jegére 
fektették és így tolták át a vagonokat az Irtisz másik partjára. . .”

De bármennyire is lebilincselő ez a legenda, el kell szakadnunk tőle. Elő- 
ször is Vlagyimir Iljics Lenin 1920. március 3-án táviratot küldött az Omszk- 
ban székelő szibériai forradalmi bizottsághoz, amelyben azt az utasítást adta, 
hogy „Szibéria vasúti és folyami szállító útjainak a helyreállítása képezze a 
köztársaság egyik legfontosabb feladatát.” A szibériai útvonalak gyors újjá- 
építésére 200 millió rubelt utaltak ki. Több tízezer munkás és vöröskatona 
kezdett hozzá a kemény fagyban és maró szélben a felrobbantott hidak hely- 
reállításához. Novonyikolajevszknél az Obon átvezető híd újjáépítése másfél 
hét alatt megtörtént, a komolyabban sérült omszki Irtisz-híd áprilisra ké- 
szült el.

Másodszor: a dokumentumok azt bizonyítják, hogy az „aranyszerelvény”
április 20-án érkezett Omszkba és ebben az időben, amikor az olvadás meg- 
indul, az Irtiszen egyszerűen lehetetlen vasúti síneket a jégre fektetni.

1920. április 20-án, a szibériai forradalmi bizottság elnökének a nevére 
távirat érkezett V. I. Lenintől: „Az összes aranyat -  az Omszkban találhatót 
is hozzávéve -  két szerelvénnyel, megfelelő katonai őrizettel sürgősen el kell 
juttatni Kazanyba, a kormányzósági kincstár számára” .

A szibériai forradalmi bizottság úgy ítélte meg, hogy a Zalka Máté vezet- 
te internacionalista zászlóalj megbízhatóan látja el a védelmet, ezért nem 
váltotta le őket. Így a magyar internacionalisták kísérték a szerelvényt Ka- 
zonyig, ahová május 3-án érkezett meg.

Oroszország aranykészlete -  habár nem teljes egészében, hiszen Kolcsak 
ezzel az arannyal fizetett nyugati szövetségeseinek fegyverzet pótlásaiért 
visszakerült ugyanazokba a kazamatákba, ahonnan a fehérgárdisták szállítot- 
ták el 1918 nyarán.

Amikor tájékoztatták Lenint, ő ezt mondta: „Jól van, most már lesz mi- 
vel kereskednünk Európával”.

36



- Az „aranyszerelvény” eposza ezzel befejeződött. Zalka Máté Kazanyból az 
éppen akkor megnyíló lengyel frontra került. A  fehér lengyelek és a petljuris- 
ták ugyanis április 25-én indítottak támadást ellenük. Ezen a fronton volt 
zászlóalj parancsnok Zalka Máté.

De a legendák az „aranyszerelvényről”  és Zalkáról nem halnak ki, sőt 
újabb színekkel, részletekkel gazdagodnak. Két ilyen történetet lehet találni M. 
Tyihomirovnál és Karl Grünbergnél is. Az egyik szerint Zalka Mátét Lenin elv- 
társ Kazanyból magához rendelte Moszkvába. Szívélyesen megölelte a dicső vö- 
rös magyar parancsnokot, köszönetét fejezte ki az „aranyszerelvény” megmenté- 
séért és a következő szavak kíséretében mutatta be őt D z se rz s in sz k ijn e k : 
„ Ime, aki megmentette a köztársaság aranykészletét!”

A másik legenda szerint Zalka Máténak jutalomként felajánlották a meg
mentett arany egy részét, de ő erről természetesen lemondott. Zalka Máté 
önéletrajzában minderről egy szó sincs, de az „aranyszerelvény” biztosításáért 
kitüntetésben részesült, amelyet az önéletrajzában is megemlít és amelyről 
részletesen szólunk.

1920. április 8-án -  egy hónappal, az „aranyszerelvény” Kazanyba érkezése 
előtt -  a Központi Katonai Tanács dekrétuma jóváhagyott egy, a „Forrada- 
lom Fegyveres Szolgálatáért” elnevezésű kitüntetést, amelynek aranyozott sze- 
gélyű medálját katonai vörös zászló díszítette. A dekrétum első pontjában, 
a következők olvashatók: „Ezt a kitüntetést a hadparancsnokság kizárólag 
kiemelkedő katonai érdemekért ítélheti oda” . Ebben a magas elismerésben 
mindössze 21-en részesültek -  többek között a polgárháború olyan hősei, mint 
F ru n z e, B u g y o n n ij, V o r o s ilo v , T u h a csevsz k ij. Ez is mutatja, hogy milyen 
nagyra értékelte a szovjethatalom Zalka Máté szolgálatait: mivelhogy ő is 
megkapta ezt a kitüntetést.

Zalka Máté más elismerést is kapott: a fehér lengyelek elleni harcokért és 
Perekop bevételéért katonai Vörös Zászló-rendet. Ugyanebben az évben, 1920- 
ban Zalka Máté elérkezettnek vélte az időt arra, hogy kommunistának ne- 
vezzék, és belépett a pártba.

1921-ben, egy csekista lovasszázad parancsnokaként vívott kemény csa- 
tákat a mahnoista bandákkal, s ekkor még csak 25 éves volt. Ezt követően 
még 14 évet élt, gyengéd szerelmet táplált egy orosz asszony iránt, örömmel 
és sokat írt és második hazára talált, amelyért harcolt és vérét hullatta.

De az igazságszerető internacionalistát szíve a távoli Spanyolországba szó- 
lította, ahol Lukács tábornok néven vezette a 12. nemzetközi brigádot. Zal- 
ka Máté 1937. június 12-én halt meg Hueszka alatt.

Sok legenda született róla mind Spanyolországban mind a Szovjetunióban, 
még halálát követően is. Zalka Máté tovább él az emberek emlékezetében, 
valóságos tetteiben és a róla szóló legendákban. Ismert a neve a Szovjetunió- 
ban, Spanyolországban, amelynek szabadságáért életét áldozta és természete- 
sen a népi Magyarországon, amelynek fia volt és maradt örökre.

Fordította: Csongrády Béla-Szabados László
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GENNAGYIJ JUROV

Barátaimnak

Én azért nem halok végtére meg, 
mert elhozzák a híreket énhozzám 
a jó barátok -  tolluk nem remeg! -  
költők az Urálban vagy fönt

Csukotkán.

Az ő vitathatatlan igazuk 
olajban, fémben van; őrzi a

gyémánt.
Ha Moszkva nem is tudja -  nem

hazug:
azért van, mert nem olvashatták

még át.

A kritika hozzánk túl szigorú 
kiadói szerkesztők bütykös ökle.
De tisztes szó száll -  nékik: 

háború! —
a lőtéren s a falaknál örökre.

A század valódi poklaiból 
jövünk, honpolgárok -  több a 

hadaknál:
ne tereitessenek át a folyók, 
ne semmisüljön végleg meg a

Bajkál.

Simulj ki, ráncos lelkiismeret, 
térdről föl. A lihegés itt csak -

légszomj.
Új szél zúg át Szibéria felett, 
s lélegzetetek benne bárkit

szétnyom.

(Rózsa Endre fordítása)

TAMARA RUBCOVA

Bölcsődal

Aludj, kisfiam, aludj. 
Odakint, ha csönd van, 
jávorszarvasünő fut 
körbe udvarunkban.
A szénánkba belekap 
mohón, puha szájjal. 
Hallgass, mindjárt elszalad, 
bújj össze mamával.
Máshol nem kap vacsorát, 
erdőn-mezőn hó van. 
Fölleljük majd lábnyomát 
reggel kint a hóban.
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TAMARA RUBCOVA

A pám  emlékére

Térdet hajtok a sírhalomnál, 
a fejem mélyen lecsügged,
Bocsáss meg, apám, megbocsássál 
mindent, ami volt, s mi nem lett. 
Azt, hogy futva az élet után 
csak vendégnek jártam haza, 
s ritkán fordultam, apám, hozzád, 
a bizalmasom inkább a mama. 
Érdemrendjeid ünnepkor hordtad, 
bűntudat őrzi szavaid:
„Fölösleges, hogy te is tudjad,

amit a háború tanít. . .''
Merő szemmel nézem a képet, 
rajta -  negyven esztendeje -  
komoly arcú főhadnagy, évek 
óta tankok közt telik élete.
Általában sosem hallgattál, 
de meséd mindig másról szólott. 
Bocsáss meg, apám, nem fogom

már
megismerni háborús sorsod.

(Mezey Katalin fordítása)

VLAGYIMIR IVANOV

Szénakaszálás

Kasza alá hajlítom 
zöld füveit a földnek, 
s úszik, csak úszik július 
levegője, a nyár horizontján, 
ahol mint a méz, gyermeki 
pillanatok aranya, távolian, 
bőség, és fehér felhőkkel 
látomások sűrűsödnek tarkán.

Kasza alá hajlítom 
zöld füveit a földnek, 
megszokott munka, nem-sietős, 
a szívem szerint való, 
amikor mindent, mi talmi, 
oldalra visz el a szél, 
s hömpölyögnek a gondolatok

lomhán
az élet partjai mentén, akár a folyó.

Kasza alá hajlítom
zöld füveit a földnek,
és lábaimhoz hull a nyár,
és mind tovább húzódik nyomom. . .
Járőrözik komótosan a munka, 
csengve-bongva, 
de hencegő kivagyi ne legyen, 
s a fény fehérje ne csorbuljon ki

elborulón.
(Kiss Benedek fordítása)
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JOSZIF KURALOV

Meddőhalmok

Évtizedek hordták fel őket. 
Halmozta csilléknek sora. 
Növekedtek és füstölögtek. 
Földdé nem válhattak soha.

Jók lettek volna menedéknek 
tócsák számára, meglehet.
Ám ők belülről egyre égtek: 
Kőszén-láng marta méhüket.

Más élet dohogott a mélyben: 
Hamut termő, izzó kohó.
S gőzzé párállott észrevétlen 
itt fönn az esővíz, s a hó.

Aztán, a meddőhalmok egyszer 
kiégtek. Végleg. Holt vidék. . . 
De lám: teli nőttek füvekkel.
S rájuk símult az égi kék.

Nem izzottak, nem füstölögtek. 
A csönd ütött bennök tanyát. 
Itták hűsét a levegőnek. 
Szomjuk enyhet mégsem talált.

S földgépek kúsztak a vidékre. 
Föl: könnyen. Lefelé: teli.
Az ős terep egyengetése 
nagy munkák helyét készíti.

Kell a salak, útépítéshez.
Mindenki haszna így lehet.
S a domb immár semmit sem érez. 
Csak néha sóhajt mélyeket.

Ám e sóhaj felszínre hozza 
lelkének még izzó hevét.
És a dolgok emberi haszna 
engem nem kárpótol ezért.

Az ősi gáz, mit mélye ápol, 
odalenn még feszül, meleg; 
mezozoikus illatától 
itt a könnyek is terhesek.

Tűz előtt meg nem tántorodna. 
Zárt köréből ki nem talál. 
Barátom -  hát béke porodra! 
Béke! Béke porodra már. . .

(Lothár László fordítása)
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LEONYID GERZSIDOVICS

Cédrustej

Farkasok

41

A mezők mint a szőnyegek -  
Ülök lomb felett.
A tajgában 
Úgy szeretem 
A friss cédrustejet.

A cédrus teje jó nagyon. 
Levét csorrantja most,
S egy vödörben kavargatom, 
Oly édes, illatos.

Micsoda jóízűt iszom!
Ügy erőre kapok.
S mintha vállukkal odafönn 
Támaszkodnának felhőfüggönyön 
A karcsú cédrusok.

Egy fürge mókus néz rám ott,
Az odúba szaladt,
S én fütyörészve sétálok 
A cédrusfák alatt.

(Konczek József fordítása)

Zöld fenyőfa, rezzenő fa 
Félve ácsorog,
Éjidőn a zöld mezőn ha 
Járnak farkasok.

Rémhalálba fagyva áll a 
Gyenge őztehén, 
Rozsomákra is baj vár a 
Tajga közepén.

S jár a horda, ordascsorda, 
Gőgös, vad sereg,
Kutyám borzad és vicsorgat,
Szőre fölmered.

Söpri vállam zöld fa ága,
Földre hull a hó,
S mély az álma: van puskámban 
Izmos vasgolyó.

(Konczek József fordítása)



ZINAIDA CSIGARJOVA

Még néhány lépés

Megöltek.
Engem megöltek. S én mégis járkálok, mosolygok, beszélgetek. Szamárságok- 

ról. Komoly dolgokról is. Még arról is, hogy engem megöltek. Akik már hal- 
lottak róla valahol valamit, csordultig vannak kíváncsisággal, s szeretnék tudni 
a részleteket is.

Noshát, kérem! Kielégítem tudásszomjukat. Elmondom a részleteket. Min- 
dent megjegyeztem. Mily különös, ugye, hogy a halottaknak kiváló az emlé- 
kezetük?

Tudják mi az, hogy önálló tárlat? Így szokás ünnepelni az évfordulót. Úgy 
tartják, ez a legnagyobb jótétemény, a legszebb ajándék egy festőművésznek. 
Én is így vélem. Ez -  megmérettetés. Fizetség. Hogy miért? -  kérdik. A gür- 
cölés éveiért és évtizedeiért, a lelket romboló kétségekért, a kétségbeesésért, a 
reménytelenségért. Fizetség az elképzelhetetlenül ritka boldog pillanatokért, 
amikor megvilágosodik az ember. . . Lehet, nem is megvilágosodás ez, csak hiú 
káprázat, öncsalás? Bárhogyan legyen is, eljön az óra, s művész vagy, és le- 
meztelenített vérző szívvel ott állsz az egész világ előtt. .  .

Szerfölött pompázatosan kezdődött az egész. A Képzőművészeti Szövetség 
helyi szervezetének kiállító szalonjában (ilyen hangzatos névvel illetik az egyik 
lakóház néhány földszinti szobácskáját), aznap összejött városunk szellemi éle- 
tének arisztokráciája: kiállítások és bemutatók örök elmaradhatatlanjai (úgy 
járnak az ilyen helyekre, mintha ez lenne a munkájuk), öregedő, s ettől az- 
tán könyörtelenül egyre fiatalosabb dámák, bizonyos bőrzakós-diplomatatáskás 
fiúk, szemükkel gyanakvóan méregető nyugdíjasok -  eltökélt elutasítói min- 
dennek, amit tárlatokon kiállítanak, színpadon bemutatnak, vagy ami nyomda- 
gép alól kifut. Ezenkívül különböző személyek egész sora, akik minden ilyen 
összejövetelen ott vannak, nem szívük szerint, hanem kötelességből (újságírók, 
művelődési intézmények képviselői). No és, természetesen, a kollégáim -  fes- 
tőművészek. Más és más indítékok hozzák ide őket: kit a kíváncsiság, kit a 
kötelező udvariasság (mégiscsak egyik társad kiállítása nagy esemény!), kit 
meg, úgy lehet, az igazi érdeklődés. De az ilyenek, szívemre tett kézzel mond- 
hatom, mind kevesebben és kevesebben vannak. Eljött Jevgenyij is. Valamikor 
az ősidőkben együtt tanultunk a jelecki képzőművészeti főiskolán. Együtt vol- 
tunk abban a szibériai városban, együtt éltük át a „kaja nuku” fekete napjait, 
s együtt szórtuk szét később az első honoráriumainkat.

Udvarias biccentés, és ő is, én is elfordulunk. A kiállítás előkészítésének 
hosszú napjai alatt sikerült jótékony közönybe merülnöm az értelmetlen ro- 
hangászások, az idegtépő felfordulás iránt. Alig hallottam a megnyitót, nem 
láttam az arcokat, az embereket, akik kezemet szorongatják. Egyetlen gondolat 
dobolt a halántékomban fájdalmasan: jó volna mielőbb véget vetni az egész- 
nek! Megfoghatatlan módon, de olyan volt ez az egész, mint valami temetés. 
Igy néz ki egy előre megrendelt gyászszertartás. Hiába vagyok életben, engem
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már igazi szertartásossággal végleg elbúcsúztattak: „holtakról jót, vagy sem- 
mit” . Már megkaptam a „végtisztességet” . S aztán fekete árnyával bekúszik a 
lélekbe a bizalmatlanság.

Merev tekintettel néztem körül a falakon függő vásznaimon. Ez itt az én 
„halhatatlanságom” ! A krikszkrakszaim! Micsoda távoli és idegen. .  .  !

Elkerültem a gratulációkat, a kézfogásokat, a vállveregetéseket (már zsibon- 
gani kezdett tőlük a vállam), leültem a sarokba, a kisasztalhoz, amelyiken a 
kiállítási vendégkönyv állt. Odasántikált hozzám egy őszes hajzatú állampol- 
gár, igazságtevő lázban égő tekintettel:

-  Elnézést -  mondta, miközben minden ceremónia nélkül ellökdösött a szé- 
kemről. -  Véleményt kell nyilvánítanom.

Miért kell? Ki kötelezte rá? Ügy rémlik, még meg is kérdeztem.
-  A lelkiismeret -  felelte kurtán és eltökélten.
Később elolvastam a beírását. Sokat írt Levitanról, arról, hogy micsoda 

nagy tájképfestő volt. Én, a véleménye szerint, nyomába sem érek Levitannak, 
de a magam módján én is hozzájárulok a felnövekvő nemzedék esztétikai ne- 
veléséhez.

Aztán bankett volt, zagyva összevisszaság. Eleinte alkoholmentesen, ahogy 
az elő is van írva. . . Ám a hagyományt nem lehetett felborítanom, a művész- 
társaság egyszerűen nem értette volna meg, ha nem biztosítok még jókor meg- 
lehetős mennyiségű tiltott itókát. A R e p ü lő  E g é r  drinkbárban el is ment rá a 
teljes honoráriumom, amit megkaptam közvetlenül a kiállítás megnyitása után.

Így aztán kiengedtem a féket, és úgy leittam magam a sárga földig, mint 
egy utolsó iszákos, emiatt tisztára el is felejtettem mindent, ami a banketten 
történt. Még arra sem emlékszem, hogy ott volt-e Jevgenyij vagy se.

A kiállítás egy teljes hónapon át nyitva volt a közönség előtt. S ez alatt a 
végetérhetetlenül hosszú és csüggesztő hónap alatt (bár bontották volna le 
előbb!) szinte félálomba süppedtem. Zárása előtt a vezetőség kiértékelést szer- 
vezett.

Előtte még benéztem „gyermekeimre” , hogy egymagamban tanácskozzam ve- 
lük, s mielőtt még idegen és egykedvű vélekedéseket hallgatnék, megtudjam, 
hogyan ítéltek ők. Az utolsó napokban látogató már egyáltalán nem akadt, no, 
azt sem mondom, hogy eleintén a közönség egymás hegyén-hátán tolongott 
volna. . .

Reggel óta szürkés, borongós volt az idő. Szobáról szobára lődörögtem. A 
bágyadt megvilágításban egyes képek mintha színüket vesztették volna, meg- 
fakultak, s valami rég lefutott színpadi produkció elöregedett kellékeinek ha- 
tottak. Másokon meg, függetlenül a fedett fénytől, nyersek, szemtelenül hival- 
kodóak voltak a színek, mintha ordítoztak volna. . . Jól tudom, hogy akkoriban 
szinte betege voltam annak, hogy a színeknek őseredeti tisztaságukat adjam 
vissza, s hát mi jött ki ebből. Nem jutottam el a tisztaságig. A színek rikítot- 
tak, s ez a rikítozás a földre vert, elnyomott mindent maga körül. . . ,

A hang titka, a szó titka, a festék titka. . . Nincsen birtokában maga az alko- 
tó sem. . . Hogyan lehet ez? Az ecset ugyanaz, a festék ugyanaz, a kéz is 
ugyanaz. .  . És a lélek is ugyanaz! Ámde az egyik vászon él, reszket, lélegzik. 
A másik meg halott. Igaz, hogy nem sok, de nekem is van -  olyan, amelyik 
lélegzik.

Nem áltatom magam. Tudom, mit érek. Mindig is tudtam. S tudtam, bár- 
hogyan igyekszem is, ha, lámcsak, a bőrömből bújnék is ki, a fénnyel teljes fes- 
ték alatt, amely a női testet jelenti, nem árad élő vér; s az emberi lényeg ha-
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talmasságát, határtalanságát nem sugalmazza egyetlen vásznam sem, s nem ren- 
díti meg azt, aki előtte áll.

De azért van, van itt valami. .  . Akár ha csupán ez a kicsi vászon is: mint 
kis lángok, szibériai fürdőzők, fölöttük a tavaszi ég. Ők élnek itt, a színek. Ni- 
csak, milyen tiszták, milyen életerősek, áthatóak, akár a friss tavaszi levegő a 
mezőn!

D E TE. .  . Te nem vagy a vásznon. Pedig vagy -  te is. Te vagy benne min- 
denben, te szólsz hozzám mindenhonnan, te vagy benne minden színben, a 
színek minden árnyalatában. Csak te élsz, csak te lélegzel. . . Őrültségekbe sod- 
ró viharként zúdultál rám azon a tavaszon, emlékszel. . .?

És itt a portréd -  a te portréd! Boldogságomban eszemet vesztve fogtam 
hozzá, szárnyaim nőttek a közelségedtől. Ezért ilyen az alakod röppenő vonala, 
napfénytől csillogó hullámos hajad. . . S hűvös a tekinteted, mint egy hideg le- 
vegőáramtól megdermedt szoba, s valahonnan messziről, távolról, a távolból 
nézel, ahová nekem elérnem meg nem adatott. Nem fejeztem be akkor a képet 
-  kimerültem, mint valami irgalmatlan vágtától, nem jutottam levegőhöz, s 
akkor fejeztem be, emlékezet után, amikor már nem voltál velem. Elutaztál és 
nem adtál még egy kis fényképet sem. Ezek voltak az utolsó szavaid: „Meg- 
bocsáss, de neked nem asszony kell, hanem egy türelmes, gondos néne. . .”

Én megértelek: festőművész-feleségnek lenni nem valami vonzó kilátás. Bár 
első pillantásra szinte csábos lehetőség. S mi valójában? Beosztani minden ko- 
pejkát, megélni úgy-ahogy hónapról hónapra, várva a megígért honoráriumot, 
amelyik valahogy mindig kevesebb, mint amit előbb mondtak. . . Védelmezni, 
oltalmazni a válságok és „önrombolások” sötét pillanataiban olyan helyzetek- 
ben, amelyek leginkább jellemzik kedvesünket, a művészt. Eltűrni harsány ba- 
rátok és tolakodó tisztelők vonulgatását, végighallgatni el nem ismert zseniali- 
tását ilyenformán mégiscsak megerősítve látó hitvesünk ittas képzelgését, lázas 
szövegeit. . . Ehelyett többre becsülted az egyszerű, világos életet, amely biztos 
megélhetést nyújt az év, a hónap minden napján.

S mégis, a portréban van valami igazi, az életöröm ezen a portrén még vi- 
tába száll a fájdalommal, a kiúttalansággal. Az én búcsúzásom ez. Dehát már 
tíz éve. Tíz éve!

A veszély egyelőre még láthatatlan, de már mintha futva menekülnék elő- 
le, hirtelen abbahagytam a képek nézegetését, s csak akkor nyugodtam meg 
egy kicsit, amikor nagyot dörrenve becsapódott mögöttem az ajtó. Kifújom 
magam, kipihenem ezt a hajszát. Hajsza. . . ? Hát ki hajszol engem? Mi van 
velem? Üldözési mániám van, vagy mi? De hisz’ teljességgel rendjén megy 
minden, olyan tartós megbecsülést élvezhetek, ami egy egész jó festőművész- 
nek jár ki. Minden normális. Minden kiváló. Minden „oké” , ahogyan a mai 
fiatalok mondják. Egyszerűen csak kifáradtam, őrületesen elfáradtam a kiál- 
lítással kapcsolatos öngyötrésben meg a hónap feszültségeitől. Általános fá- 
radtság. Kissé korán, igaz, ötvenéves koromra! De majd lebontják ezt a 
rosszul sikerült kiállítást, s én kipihenem magam. Kipihenem magam. Feljön 
még az én ragyogó csillagzatom! És dolgozni. . . dolgozni . . . dolgozni!

Mentem az esteledő utcán. . . A  fagy erősödött, a felhők szétoszlottak, kis 
időre kibújt a nap. Olyan forróan tombolt, mint az erdei tűzvész, úgy öm- 
lött végig a felső emeletek ablakain, mint a megolvadt fém. Magát a napot 
már nem látjuk, tömör házfalak takarják. Fénye is azzal a csodálatos vilá- 
gossággal árad, ami a haldokló téli napé egyedül. Ez a fény nem is annyira 
az égből jön, mint inkább a nemrég hullott hó érintetlen-tiszta fehérségéből, s
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a hó, mintha magába itta volna a fényt, most bőkezűen osztja, önti a világ- 
ra, s a korai árnyak is ezért ilyen áttetszőek és derűsek. Bárcsak volna em- 
beri tehetség vászonra vinni ezt! Nem tudom, kinek hogy, de nekem ez nem 
adatott meg. S nem álszerénységből mondom.

Csak lépkedtem, s azon töprengtem, hogy már csak egy kevés idő van: 
megélem a holnapi napot, s akkor megszabadulok a zűrzavartól, egymagam- 
ra maradhatok megint -  az én örömömmel, az én bűnhődésemmel. . . Miért 
is nyugtalanít engem ennyire ez a holnapi nap? Mintha talán egész életem- 
ben semmi ilyesmi nem akadt volna még. Ez -  alkotóközösségünk munka- 
tervben rögzített soron levő programja. Bármire jutnak is, én behúzhatok ma- 
gamnak egy hőn óhajtott strigulát. S egyáltalán összejönnek-e a festőművész- 
barátok? Ki tanulmányúton jár, ki kiküldetésben van, kit meg erővel sem 
lehetne kivonszolni a padlásszobájából. Persze, vannak elmaradhatatlanok. 
Ők aztán mindig ott vannak akárhány ilyen beszélősdin. Nem félek tőlük. 
Nem félemlítenek meg ügyeletestiszti kritikáikkal. Aha! Ügy látszik, mégis- 
csak félek valamitől? Micsoda ostobaság! Hát mitől kellene nekem félnem? 
Ámde akkor meg mitől szorongok így, és miért nyugtalankodik a szívem. . . ?

Aztán eljött. Eljött a nap.
Eleinte minden jólfésülten folyt -  illemtudó keretek közt és unalmasan. 

Hogy tiszteletre méltó elnökünk mit beszélt, amikor megnyitotta a kiértéke- 
lést, nem tudom; Maljugin művészeti kritikus sokat motyorászott bizonyos fo- 
lyamatokról, stílusokról, a festészet korszerű feladatairól. . . időnként idege- 
sen közbekiabált a helyéről Anna Bolsakova grafikus, a kifinomult (pontosab- 
ban szólva kifinomútt) entellektüell-nagyasszony. Könnyedén krahácsolt a sa- 
rokban Sztyepan Karnovics szobrászművész.

S íme, szót kért Jevgenyij. Sokat nyammogott, rágta szája szélét. . . Jev- 
genyij nem nagy híve a szónak, ezt mindenki tudja róla. De azt is, hogy fes- 
tészeti dolgokat illetően a szimata olyan, mint a vérebé, s nem kell elfogadni 
ízlését, különösen, ha nem róla, hanem valaki másról van szó. Amíg lélekben 
nekikészülődött, engem a hideg is kirázott, úgy keresgéltem emlékeim között, 
hogy mikor is beszélgettünk egymással tiszta szívből, ízlelgettük szemmel az 
ő munkáit vagy az enyémeket. . . És nem, nem emlékeztem, így hát világos, 
hogy bizony régen lehetett az. Jevgenyij pedig felém fordult tésztaszerű ar- 
cával, már az első jól látható ráncok is ütköztek rajta, kicsi, szúrós szemét 
úgy döfte belém, mintha árral szúrna, és torkát köszörülve beszélni kezdett. . .

Nem tudom, lehet, hogy azt mondta ki hangosan, ami apránként a tudat 
alatt bennem is felgyülemlett valahol, lelkem titkos rekeszében, de amit 
szóval megnevezett, az abban a szempillantásban ítéletté vált, halálos ítéle- 
temmé, s én, miközben hallgattam őt, az első percekben valami megkönnyeb- 
bülésfélével érzékeltem: no, végre hát! Beteljesedett!

Az egész vádbeszédre, amely levágott, s zavaros, mindazonáltal kikezd- 
hetetlenül logikus volt, nem emlékszem, csupán egyes mondatok ragadtak 
meg tüskés bogáncsként az emlékezetemben.

-  Téged, öregem, elhagytak a színek. Mert hát nézzétek. .  . az, ni, . . . meg 
az is ott! Ez nem szín, ez a színnek a profanizálása. . . Hazudsz te, öregem, 
becsapod magadat is meg a világot is. . .

Én hazudok? Ez nem igaz! Én mindig becsületes voltam! Megtettem min- 
dent, amit tudtam, amire csak telt tőlem. Én lelkiismeretesen dolgoztam -  
mi az, hogy! -  nem is egyszerűen lelkiismeretesen, én nem kíméltem magam 
a munkában, napokon át ki sem léptem a műterem ajtaján, szinte a végte-
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lenségig dolgoztam át azt, ami már készen volt. De lehet, hogy éppen ebben 
van a baj? „Agyonfestettem” a képeimet? Megfosztottam őket az elsődleges 
élmény hamvától? A lélegző élettől? Ezért ordít rajtuk úgy a szín, a nyers 
szín. . . Ezért látom én magam is száraz, halott kulisszának mindet. Mintha 
valaha valahol belül, mélyen született volna meg bennem a rémület, s most 
cseppenként itatná át már egész lényemet, torkomat szorítja el és lassan 
öldököl. .  .

Amikor könyörtelen bírám utolsó szavai a fülemig jutottak, már halott 
voltam:

-  Embereid meg magad, öregem, nézz a szemembe őszintén, fel kell hagy- 
nod ezzel a dologgal. Menj el egy iskolába rajztanárnak. Mert hát, ugyan mit? 
Megéri, ráadásul még nemes ügyet is szolgálsz. . . A pedagógusokat most tá- 
mogatják. . . Fizetésemelésük volt. .  . Isten neki, menj! Mit? Hát nem? -  s 
körülhordozta tekintetét az ott ülőkön, mint aki helyeslésre számít.

Iszonyatos csend. Sokuk szeme sóváran izzott fel, mintha ragadozók pré- 
dát szimatolnak. Mások félrefordították kifejezésnélküli üres tekintetüket. 
Voltak olyanok is, akikében elrejtetlenségen kapott zavarodottság vert fész- 
ket a könyörtelen beszéd után: mert bárhogy legyen is, csak évfordulós, szü- 
letésnapi kiállítás ez azért, s most mi ez a hirtelen jött ledorongolás, ez nem 
illő, az ünnepeltet ütni. Hát hová is jutunk, ha utat engedünk az ilyen el- 
járásoknak?

Tudtam, többen is lesznek, akik habzó szájjal kelnek a védelmemre (ez- 
által önmagukéra!), szép szavakat mondanak majd, sőt a vita hevében még 
a halhatatlanság érdemrendjét is a mellemre akasztják. Tudtam. De tudtam 
mást is: nem támaszthatnak fel. S más sem. Engem megöltek, és én nem tá- 
madok fel soha többé.

Marjuk önmagunkat. Ütjük a másikat. Ebben nincs semmi különös, meg- 
szokott dolog. Egyszerűen ilyen ez a mi mesterségünk.

De Jevgenyij belelendült, s képtelen volt megfékezni magát, holott hát 
már mindent kimondott. Hirtelen jött meg az ékesszólása, akár egy hegyről 
lezúduló áradat:

-  A grafika? Neked, öregem, a rajz mindig erős oldalad volt. De most 
egyszerre csak belegabalyodtál. Hát tudod, a te rajzodból elszállt az élet, a 
vonalvezetésed élettelen, egyszerűen egy csík lett belőle, nem pedig a moz- 
dulat csodája, amelyet örökkévalóvá tesz az ember egy csuklómozdulattal. . . 
Persze, mester vagy, elég jó mester! Sok mindent tudsz, érzékelsz! Menj ta- 
nítani, öregem.

Ilyen gorombán, mint Hamlet: „Vonulj kolostorba, Ofélia!”
-  Majd az iskolában új erőre kapsz a gyerekek közt, magadra találsz. 

Gondolj bele komolyan, én csakis jót akarok neked, mint régi barátomnak.
Lendületesen szónokolt és szörnyen tetszelgett a rendíthetetlen hős szerepé- 

ben. Megölni egy régi barátot, bizony mondom, testvérek, ehhez nem kis bá- 
torság kell.

Remek legény vagy te, Zsenyka! Nemhiába tiszteltelek úgy mindig. De 
azért csak ne buzdulj föl olyan ordenáré módra saját magadon: hisz’ nem 
mondtál nekem semmi újat. Ugyanakkor nem vagyok egy öngyilkos alkat, s 
te most. .  . Keményen és pontosan vitted be az ütést. Köszönöm, barátom!

Megöltek. Járkálok, eszem, iszom, beszélgetek, nevetek. .  . A sajnálkozók- 
kal (akadt belőlük jó néhány, jaj, de nagyon sajnálkoztak -  mulasztásuk mi- 
att! -  azok, akik nem voltak ott a kiértékelésen) nyugodtan megvitattuk az
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életemet. Még valami keserű elégtételt is találtam benne, ha már, ugye, egy 
elhunyt képes rá, hogy elégtételt érezzen.

Szerettem volna Zsenykát megölelni, hogy megköszönjem neki, de ő, akció- 
ja után, szégyenteljesen megfutamodott. Beijedt és megszaladt, láthatóan na- 
gyon is tisztában lévén azzal, hogy amit csinált, az kifejezetten bűn. Mert el- 
térés van ám, higgyétek el, más az egyszerű gyilkos és más a hóhér. Rád ha- 
ragszom a legkevésbé, Zsenyka. No, meg aztán, megsértődhetnek-e a halot- 
tak? Csak egy az érdekes: hogy milyen hosszan húzódik el ez az állapot. 
Nem hiszem, hogy feltámadhatunk halottainkból. Nem. De hogy ezt így foly- 
tassam tovább, arra nem vagyok képes.

Ezekben a napokban nem mentem föl a padlásszobába, a műterembe. Meg- 
haladta erőimet -  másodszor indulni neki a Golgotának. Ennek a kísértetek- 
kel, árnyakkal teli hatalmas, üres térségnek. . .

Utazzam el? Meneküljek? Mintha cl tudnánk menekülni magunk elől. . . 
De, vajon olyan nagyon igaza van-e Jevgenyijnek, az ő könyörtelen egyenes- 
ségével? Hiszen az, ami az én legkedvesebb, legszeretnivalóbb szülöttem, 
rész belőlem, vér a véremből, az én fájdalmam. . . Amíg fest az ember, ad- 
dig itt van, benne van. . . aztán az utolsó ecsetvonás, és elszakította vele 
magától, átadja az embereknek, hideg, érzelmeket nem ismerő ítéletükre 
bocsátja. És kezdődik! Nézegetik, szagolgatják, szétszedik ízekre-porcikákra, 
elemzik, s nyugodtan, tevékenyen. Dehát nem halott még, még lüktet benne 
a vér. . . Vagy ezek, ezek az én gyermekeim halottan jöttek a világra? Nem, 
nincs igazad, Jevgenyij!

No és te, te? A te portréidon, de mindegyiken, amit csak festesz, szégyen- 
letes fémfények mindenütt. A te műtermedben az ember a legszívesebben fel- 
üvöltene a rémségtől. Ez történt velem, amikor egyetlen alkalommal véletle- 
nül odakeveredtem a műtermedbe. Rémület fogott el, de olyan, mint ami csak 
azt érheti, aki robotok közé került. Élő robotok közé. Igen, te képes vagy 
életet lehelni beléjük. Annál iszonyúbb. . .

Persze, ez elfogadhatatlan, a kritikusomat kritizálom, gyenge pontokat ke- 
resek a munkájában, mintha ezzel helyrehozhatnám a saját hibámat. Hát nem, 
jobb az igazság arcába néznem őszintén: nincs mentségem, nincs szalmaszál, 
amibe kapaszkodhatnék.

Kilépek a házból, megyek amerre a lábam visz, csak ne legyek egy helyben, 
csak ne merevedjek holt mozdulatlanságba. Csak menni, menni. És nem gon- 
dolkozni. A holtak nem gondolkoznak.

Bolyongok az utcákon, s a szemem a szokott módon, akaratomon kívül 
rögzíti, amit látok. . .

Egy fehér gyapjúsapkás, vörös nagykabátos kislány szinte hozzánőtt a női 
fodrászat ablakához, mint valami kiscsibe, megbűvülten figyeli, hogyan igaz- 
gatja kezében fésűvel a székben ülő nő frizuráját egy karcsú, égszínkék 
munkaköpenyes tündér. .  .

Meg lehetne festeni. Kedves kis zsánerkép kerekednék belőle. Á, osto- 
baság.

Szembejön két katonaiskolás növendék. Megmosolyogtatóan ünnepélyes a 
külsejük. A ragyogóra bokszolt csizmákon fényfoltok ugrálnak, kezükben, a 
celofán üveges törésfelületei közt tulipánok égővörös tüze. . .

Péküzlet ajtajában fennkölt nyugalmú jelenség. Éles fülei keményen áll- 
nak, pofáján teljes közöny a környezete iránt. A kutya, akit igen fontos do- 
log foglal le, várja gazdáját.
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Bárhová nézzek is, csupa kísértés, csupa zsánerképnek ajánlkozó látvány. . . 
Csak másznak, másznak befelé az ember szemébe. . , elaltatják az ébersége- 
met... s már az az érzésem, hogy nem is élő emberek járkálnak körülöttem, 
hanem hirtelen megelevenedett festmények, amiket valaki más festett. Me- 
nekülnék tőlük, de nem tudok . . . Kifulladok. Lehet, hogy most fogok meg- 
őrülni? Nyugodj meg, mondom magamban, nem halottaknak való -  meg- 
őrülni.

Megállok, lehunyom a szemem, figyelem, milyen fájdalmasan görcsöl a szí- 
vem, s amikor kinyitom, látom, hogy ott állok a ház előtt -  itt van, egészen 
fönn, a tető alatt a műtermem. Ez sorsszerű. Ez a végzet. A fátum. Kike- 
rülhetetlen. És lassan, mintha valami ellenkezést gyűrnék le magamban, lép- 
delek, lépdelek fölfelé a lépcsőn.

Üres merevség, levertség. . . Munkáim, alkotásaim. . . A falnak fordulnak, 
ott állnak elszomorodva, mint a megfenyített kisgyerekek, akiket sarokba ál- 
lítottak, s elfelejtettek megbocsátani nekik. Szegénykéim, apátlan árvasága- 
im! Sehogyan sem bírok segíteni rajtatok. És magamon sem.

De hiszen megvolt. . . minden megvolt, volt életem, volt munkám. .  . S ta- 
lán bizony mindig rózsákkal telehintett úton jártam? Talán azelőtt nem 
marcangolták szívemet, mint a vad kutyák, kétségek saját erőmet illetően? 
És akadt méltatlan barát is, rosszakaratú gáncsoskodás is . . . S amikor te el- 
hagytál. . . Talán ez okozta, hogy meghalt a lelkem. Nem, nem ez. Megmen- 
tett a munka. És most is készen áll a munkához minden: tiszta vászon feszül 
az állványon, vannak skiccek, amelyek majd képekké változnak. Akartam 
festeni egy képet, a címe Vadon. . . Meg akartam menteni egy érintetlen, 
titokzatos helyet az embereknek . . . Hogy színekké tegyem át a nedves fenyő- 
levél kesernyés aromáját, a vöröses tűlevéllel beszórt erdei talaj ruganyossá- 
gát, ritka virágok törékenységét, a fatörzs kérgének mézes csillogását a 
kelő nap ferde sugarainak fényében. . .

Szerencsém volt akkor, találtam egy kis zugot az egyik természetvédelmi 
területen, amelyik csodálatos módon megőrizte eredeti szépségét. . . Munkára 
mozdult a kezem. Annak a kegyelemteljes pillanatnak az előérzetében éltem, 
amikor végül majd kinyújthatom kezem az ecsetért. S eljött a pillanat. S 
én kezembe vettem az ecsetet, s megkezdődött a kínvallatásom, jöttek az el- 
erőtlenedés gyötrő görcsei, miközben a lehetetlen feladat előtt álltam, hogy 
vászonra vigyem ezt a titokzatos-rejtelmes mindenséget, ami körülvett engem, 
ami ott lélegzett minden levélben, minden harmatcseppben, minden levél- 
kocsányban.

Vázlatok tömegét csináltam, kínlódva igyekeztem elkapni és hatalmamban 
tartani a nap fényfoltjait. De azért az én tajgámat, az én vadonomat akar- 
tam megalkotni. S már itt az állványon a vászon, már rakom is fel az ala- 
pozót . . .

Ebben a pillanatban a vászon fehér négyzete élesen kiválik a műterem 
szürkés-lilás félhomályából. S hirtelen ráéreztem, micsoda ismerős ez a türel- 
metlen izgalom, amelyik a hatalmába kerít. . . Dolgozom, dolgozom! Ez, ez az 
én egyetlen menedékem! Ha ez a szörnyen falánk munkavágy van bennem, 
akkor én élek. Élek most is.

Szemem beleívódik a vászon fehérségébe, mintha áttetsző víztükörbe néz- 
nék, s rajta át megpillantom az alakokat, akiket festékkel kell életre keltenem.

A szürkület mind sűrűbb és mind vakítóbban fehérük benne a vászon. S 
hirtelen. .  . Mi ez? A nap villant be talán utolsó búcsúsugarával a műterembe?
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A megvilágosodás, az ihlet fényrobbanása teríti be agyamat? Én megláttam. .  . 
én megláttam EZT!

Szétfoszlottak a falak és árván hozzájuk bújó vánnyadt gyermekcséim. Szét- 
foszlott az ablak és mögötte a ködös esti égbolt. Beláthatatlan térség nyújtó- 
zott előttem. Rétet láttam a sarjadó fű világoszöldjével, fölötte felmérhetet- 
lenül mély azúrkék eget, a távolban bányatavat és tehéncsordát, térdig a víz- 
ben álló állatokat. .  . S egy asszonyt. .  . ! Előttem megy! Mezítlábas bokája 
körül szellő mozgatja a kék vászonszoknyát. Háromszögfejkendője fehéren vi- 
lágít. A bádogsajtáron lángolva tükröződik a nap. Már mind messzebb és 
messzebb jár az asszony. Nem látom az arcát. Ki lehet az? T e . .  . ? Nem, te 
nem lehetsz az, nem lehetsz ilyen napfényeszöld békességben. De ismerem. .  . 
Futok utána, megbotlom, elesek és felkiáltok. S a szél kitépi kiáltásomat cse- 
repes ajkaim közül:

-  Mama! Mama-aa-a!!!
Megfordul, és rámnevet teljes, gyönyörű ifjú arcával. Felém nyújtja karját. 

Hallom a hangját. Én is nevetek, röpülök feléje, alig érintem lábammal a 
földet, hogy mielőbb odahullhassak jóságos karjaiba. S fölöttünk csattog, árad 
a fülemüle éneke. .  .

Megfesteni. .  . azonnal megfesteni! Mindent úgy, ahogyan megláttam, s 
ahogyan ez mindig is élt bennem, az én szívemben -  a rét is, a bányató is 
a tehenekkel, ifjú anyám, az ég az áradó fülemüledallammal. .  . Érzem, tu- 
dom. . . Most mindenre képes vagyok. Ki mondta, hogy nincs feltámadás? Itt 
van, eljött az én feltámadásom.

Topogok, csak topogok, miközben még itt van bennem a látvány, a sors- 
nak ez az ajándéka. .  .

Csak sikerülne. .  .
Nem sikerült!
Késő.
Mondják, a katona, szívében golyóval, még lép néhányat, mielőtt elbuknék.
Én is ezt a néhány utolsó lépést teszem most.
Mielőtt elbuknék.

(Konczek József fordítása)
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VALERIJ KOVSOV

M ár tanulok hallgatni...

Már tanulok hallgatni lelkesen 

a korszakos, híres látványokon, 

s mint emberi szeszélyre, csendesen, 

a szóra is, a stemplit rányomom.

Hát mit tennék? Ha szentélyt nem feszít, 

csak fröccsen szét a szó, mint törmelék 

a szájalók bűnös száján. . . Pedig 

akad bukottja, szótlan is, elég.

(Konczek József fordítása)

A  békés ú t . . .

A békés út vajon hová vezet?
Szóltam volna én, de szólni nem lehet.

„Bőviben az észnek -  híjával az észnek” -  

erről bizony nem tud szót sem a természet, 

mely bűvös és erős, de mást ránk nem hagyott, 

csupán a tiszta szót, miként pásztorbotot.

(Konczek József fordítása)
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MONOSTORI IMRE

Németh László Tanú-vállalkozása 

-  kortörténeti metszetben

N É H Á N Y  M E G J E G Y Z É S  A  „ H A R M A D I K  Ú T ’-R Ó L .

A korszak, a 30-as évek eleje-közepe a legújabb kori magyar történelem egyik 
legbonyolultabb időszaka. A gazdasági világválságé (amely nálunk még 
korábban is kezdődött és tovább is tartott, mint a nyugati országokban), 
a bethleni konszolidáció összeomlásáé, a jobboldal megerősödéséé, egy 
sajátos, demokratikus mázzal álcázott és fasisztikus elemekkel átszőtt, 
erősen nacionalista államgépezet működéséé. Másfelől a -  legszélesebb 
értelemben vett -  magyar progresszió eszmeileg rendkívül differenciált, 
sőt rétegein, csoportjain belül is ellentmondásos. Még élesebbek termé- 
szetesen azok az ellentétek, amelyek e progresszió f ő  irányzatait választ- 
ják el egymástól. (Gondoljunk csak a legnagyobb és leghevesebb vitákat 
indukáló népi-urbánus szembenállásra, avagy a szociáldemokrata-kom- 
munista ellentétekre.)

A magyar progresszió nagyobbik része ideológiai-politikai színképének 
leginkább szembetűnő jelensége a két szélső politikai pólustól (a szél- 
sőjobboldaltól, illetőleg a kommunista mozgalomtól) élesen elhatárolódó, 
valamiféle tertium daturt kereső, nagyon is s a já t s á g o s  (m e r t  sok sz ín ű !)  k ö -  
zép u ta s s á g .  E sokarcú politikai jelenség ugyanakkor voltaképpen néhány fő 
góc köré vonható össze és egy polgári demokratikus, egy szociáldemokra- 
ta „reformista” s egy „paraszti szocialista” társadalomkép m in t  p e r s p ek t í -  
v a  i rá n ya ib a n  helyezhető el.

A fasizmus németországi győzelme, illetőleg a szocializmus gyakorlatának 
sztálinizmussá torzult válfaja egyaránt azt a felismerést látszik igazolni a 
magyar progresszió legnagyobb és szellemi hatásait tekintve is legjelentő- 
sebb részében (amit csak megerősít a bukott proletárdiktatúra történelmi 
ténye), hogy „a magyar élet antiómiái”-nak feloldását szélsőségektől 
mentes úton, utakon lehet és kell keresni. A „középutasság”, a „harmadik 
út”, harmadik utasság e b b e n  a z  é r t e l e m b e n  és pusztán ö n m a g á b a n  tehát 
korántsem minősíthető eleve retrográd eszmének, illetve gondolkodásmód- 
nak. A minősítés árnyalása csakis a konkrét történelmi-politikai helyzet 
elemzése, és a konkrét esetek, konkrét szerzők konkrét műveinek meg- 
ítélése nyomán jogosult. Mert hiszen k o n z e r v a t í v  k ö r ö k b e n  i s  fontos sze- 
rephez jut a „harmadik út” eszméje: itt is elfordulást jelent a politikai 
szélsőségektől egy közelebbről meg nem határozott r e f o r m  jegyében. Az 
„aktív, katolikus orgánom” alcímet viselő K o r u n k  S z a v á b a n  írja példá- 
ul 1935. tavaszán A c s a y  T i h a m é r  a következőket: „A közéletnek túlsá- 
gosan szimplex térképezése volna, ha csupán két világtájat lehetne meg-
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különböztetni rajta. Van harmadik irány, harmadik megoldás, harmadik 
út is (. .  .)” Ez pedig nem más -  fejtegeti a cikkíró - ,  mint a cselekvő, 
hatékony reform, reformpolitika.

Éppen ez a tömeges reformvárás, reformhangulat az oka annak, hogy 
G ö m b ö s  miniszterelnökségének éveiben olyan divatos politikai jelszóvá 
(és kortesfogássá) válik a reform, és részben ugyanez a várakozás ma- 
gyarázza, hogy 1935 késő tavaszáig a gömbösi politikai vonalvezetés po- 
tenciális (illetőleg tényleges) támogatóivá (vagy legalábbis tárgyalópart- 
nereivé) tudja tenni az ún. „harmadik út” nagyon is sokféle irányzatá- 
nak, áramlatainak egymástól m a r k á n s a n  k ü l ö n b ö z ő  olyan csoportjait, 
mint például az említett K o r u n k  S z a v a  köre, vagy éppen a népi mozga- 
lom vezéralakjai.

Sajátos „harmadik út” továbbá A  T o l l  körének liberalizmusa is. K i -  
r á l y  I s t v á n  mutat rá arra, hogy ez a „harmadik utas, s ezoterikus libe- 
ralizmus” együtt emlegetett „mindenfajta kollektivizmust: Lenint, s Mus- 
solinit, a bolsevizmust és a fasizmust. Egyaránt ellenfelének tekintette 
a hatalmon levő feudalizmust és a hatalmat ostromló néptömegeket, a 
,mágnást és a dzsentrit’ éppúgy, mint a ,parasztot és a proletárt’. ”

Másfelől viszont egy újabb s a j á t o s ,  mert politikamentes, csak az el- 
vont humánum szintjén létező -  „harmadik utat” képvisel a 30-as évek 
elején — a N y u g a t  is. B a b i t s  még 1928-ban A z í r á s t u d ó k  á r u l á s á b a n  ki- 
fejti ennek lényegét, ama „Világítótorony”-nak a funkcióját, „mely moz- 
dulatlan áll és híven mutatja az irányt.” A „Szellem principiuma” -  fej- 
tegeti Babits -  mind a szélsőjobb, mind a szélsőbal irányzataival szem- 
ben áll.

„Harmadik útként” értelmezhető persze, a népi mozgalom is (a ma - 
ga teljességében). Az egyik értelemben e r e d e t é t  tekintve „útkeresés”. 
L a c k ó  M ik l ó s  fogalmazásában: „Két ellentétes gyökerű áramlat, egye- 
sült benne: egyfelől a jobboldali radikalizmusból kiábránduló, másfelől 
a szocialista baloldaltól eltávolodó ( . . . )  értelmiség kiútkererése.” De a 
népi mozgalom leginkább a b b a n  a z  é r t e l e m b e n  harmadik út - ,  s éppen 
ez a tartalom adhat v a l ó d i  é r t e l m e t  a forgalomnak - ,  hogy egy polgári, 
demokratikus (liberális) berendezkedés, illetőleg egy proletárdiktatúrát 
jelentő szocializmus „között” („helyett”) egy demokratikus, paraszti gyö- 
kerű szocializmust vall eszményképéül. Azaz: a „harmadik út” fogalma 
itt már konkrét új társadalmi berendezkedést és annak politikai konzek- 
venciáit jelenti.

Ez utóbbi három példa is mutatja, hogy a „harmadik utasságnak” na- 
gyon is kü l ö n b ö z ő  v e t ü l e t e i  (politikai, társadalmi, gazdasági, ideoló- 
giai, morális, esztétikai stb.) vannak, sőt, nagyon is k ü l ö n b ö z ő  s z i n t j e i  
léteznek. Óvatosan (újra és újra meghatározva az éppen szóban forgó 
tartalmat) kell tehát bánnunk e sok zavart és félreértést-félremagyarázást 
megért fogalommal, illetőleg annak vonzataival.

Mindezeket most már Németh László útjára vonatkoztatva. Rögtön 
tisztázandó, hogy Németh esetében a „harmadik út” megint csak mást 
jelent, mint amely értelmezéseket az eddigiek során vázoltunk. (Ez a 
„harmadik út” tehát egy „újabb harmadik” út!) 1958-ban ő maga így 
értelmezi ezt egyik válaszcikkében: „Nagyon helyesen vetted észre, hogy 
én a harmadik út kifejezést nem használtam, hanem harmadik oldalt
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mondtam, s, hogy a harmadik út Röpke-féle képviselőihez, akik külön- 
ben később alkották meg a fogalmat, alig fűz valami. De harmadik ol- 
dal nincs. Egy füzetlapnak két oldala van, az emberi testnek szintén. A 
harmadik oldal nevet én a N o u v e l le  R e v u e  egy ankétján találtam - ,  ahol 
azt épp az akkori politikától való teljes elfordulásra használta valaki (még 
azt is hozzátette: háttal a köztársaság elnökének), s azt akartam monda- 
ni vele a mi Bethlen-rendszerhez és szociáldemokrata politikához szokott 
gondolkozásunkhoz (sic!), hogy itt valami olyasmire van szükség, amit 
nem is lehet a meglevő közé betájolni. . . Elismerem, hogy írói bekö- 
szöntés a politikába. De milyen jellemző viszont a politikusokra, s 
még inkább a politikus írókra - ,  hogy egy negyedszázadon át, mint va- 
lami sem hideg, sem meleg harmadik utasságot, sőt középutasságot haj- 
togatták.”

Németh László a napi politikától elforduló, politikamentes, elsősor- 
ban morális kötelezettségek, másodsorban a történelmi és paraszti gyö- 
kérzetű magyar szellem hegemóniájának (ámde sohasem monopóliumá- 
nak!) kívánalmaként hirdeti meg a „harmadik oldalt” . (Szorosan ide- 
kötődik a szintén sokat vitatott „mély-magyarság” gondolatköre is, amely 
már Németh László leg első  írásaiban megjelenik!)

E rrő l a harmadik oldalról mondja B é lá d i  M ik ló s  a következőket: 
„Nem lehet a harmadik oldalt mindenestől áttolni a reakció táborába, 
és azt mondani, hogy ez az oldal a jobboldalról csupán jelszavakban 
különbözik. A  harmadik oldal -  úgy ahogyan azt Szabó Dezső magyar- 
ságvédelme és Németh László minőségszocializmusa értelmezte -  reális 
történelmi alternatívát képviselt, a progresszió elemeivel, amelyben al- 
kotóelemként jelen volt a védekező nacionalizmus számos motívuma is. 
A  munkásmozgalmi baloldal és a polgári liberális-radikális baloldal 
között helyezkedett el, ha baloldalnak nem számított is, demokratikus- 
nak igen, még azzal is, úgy is, hogy ezt a demokratizmust terhelte a 
’magyar’-nak mint megkülönböztető kategóriának nyomatékos jelen- 
léte. Alapvető ellentét, a történelmi antagonizmus nem a harmadik ol- 
dal és a baloldal között vonható meg, hanem a harmadik oldal és a 
jobboldal között, lett-légyen ez utóbbi bármilyen színezetű és jellegű.”

Béládi Miklós e történelmi képletét (amely -  mint látható -  nem 
minden pontján azonos a Németh László-i definícióval) annyiban egé- 
szítenénk ki, hogy ez a sajátos ideológiai töltésű Németh László-i har- 
madik oldal mindvégig szembenállt (olykor igen élesen) mind a polgá- 
ri liberális-radikális, mind pedig a munkásmozgalmi baloldallal, ille- 
tőleg a neoliberális és szociáldemokrata „harmadik úttal” . (A szemben- 
állás és annak fokozatai -  a szóban forgó időszakra vonatkoztatva: a
szociáldemokrata mozgalom kivételével -  ellenkező irányból is érvé- 
nyesek voltak.)

Egyre nyilvánvalóbban kiderül most már az alapvető zavar a „har- 
madik utak”  körül. A  harmadik út ugyanis „megsokasodik” (miként 
láttuk). Mert, miközben -  például -  Németh László ideológiai-eszmei 
síkon valóban egy sajátos „oldalt”  képvisel, ugyanakkor társadalomkép-, 
jövőkép-értelmezése szerint a napi mozgalom előbb említett ténylegesen 
„harmadik utas”  társadalomátalakító programját is  vallja. E  paradox 
helyzetet úgy oldhatjuk fel, ha a „harmadik út”  fogalmát csak a népi 
demokratikus átalakulás jelzésére használjuk (szemben a polgári demok- 
ratikus, illetőleg a proletárdiktatúrát jelentő úttal, utakkal); a 30-as évek
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politikai programjaira, szellemi-ideológiai áramlataira viszont nem al- 
kalmazzuk a speciális jelzőt. Történetileg is hitelesebb ilyenkor a külön- 
böző minősítéssel jelzett „ o l d a l ”  fogalom használata. Hiszen a politikai 
alternatívák tekintetében nemcsak három, de n a g y o n  s o k  „ ú t ”  létezett 
ebben a történelmi időszakban (több-kevesebb realitással persze), ennél- 
fogva nincs értelme egyikre sem éppen a „harmadik” jelzőt ráragaszta- 
ni. Illetőleg csak akkor van értelme ennek, ha a megnevezés során a fo- 
galomhoz társítjuk a z t a  ta rta lm a t  is (ez viszont a historizálás veszélyét 
rejtheti magában), ami majd a felszabadulást követő időben a n é p i  
d e m o k r a t ik u s  átalakulás útját jelentette (vagy legalábbis kellett volna, 
hogy jelentse). A történelmi mozgástér e k k o r  ugyanis már valóban nem 
volt alkalmas arra, hogy h á ro m n á l több út kínálkozzék.

A  N É M E T H  L Á S Z L Ó -I  P O Z Í C I Ó  K O O R D I N Á T Á I

A  fentiek értelmében egészen természetes, nagyon is a kor szülte „út”, 
„oldal” helyzet, pozíció a Németh Lászlóé, mindazonáltal legalább eny- 
nyire sajátos is, egyedi is.

S közel sem veszélytelen, korántsem problémamentes - ,  hogy egy rész- 
kérdésben ismét közelebbi dimenziót tegyünk meg vizsgálati alapul. Ki- 
rály István nagyívű akadémiai székfoglalójában, L a c k ó  M ik ló s  és Ju h á s z  
G y u la  mélyfúrások eredményeire építő eszmetörténeti tanulmányokban, 
S á n d o r  I v á n  magvas esszékben, G r e z s a  F e r e n c  mintaszerűen dokumen- 
tált monográfiában (s egyik utolsó Némethről szóló esszéjében maga 
Béládi Miklós is) figyelmeztetnek arra, hogy ez az alapvetően „életfilo- 
zófiai” indíttatású, „kultúrkritikai” attitűdöt képviselő eszmei megha- 
tározottság nem mindig képes kellő ellenanyag kitermelésére bizonyos 
(„kultúrfölény”-hangsúlyokat tartalmazó) sajátosan nacionalista, s ké- 
sőbb (megítélésünk szerint inkább csak a 40-es évek elején) a sorskérdé- 
seket „elrasszizálni” is hajlamos tendenciákkal szemben.

Németh László eszmerendszerének a  3o - a s  é v e k  e le jé n - k ö z e p é n  telje- 
sen adekvát megfelelője a maga választotta helyzet, a maga szabta „ol- 
dal”. Ide vezetik -  és persze, taszítják is -  az irodalmi élet belső törvé- 
nyei, eseményei is. Közismert tényeket és megállapításokat sorolhatnánk 
most fel, részben Németh László önéletírásaiból, részben a pálya e sza- 
kaszát és annak előzményeit vizsgáló irodalomtörténészek valóban ki- 
tűnő tanulmányaiból; a legkorábbiaktól ( B .  N a g y  L á s z ló , Béládi Miklós, 
V e k e r d i  L á s z ló )  a legfrissebbekig ( K o c s is  R ó z s a , Grezsa Ferenc, Sándor 
Iván, C s. V a r g a  Is t v á n , Z im o n y i  Z o lt á n , F ü z i L á s z ló  és mások). Ezúttal 
azonban csak néhány mozzanatra, hangsúlyra hívnánk fel a figyelmet.

A tárgyalt korszak rendkívül kényes és érzékeny szellemi egyensú- 
lyát (vagy éppen egyensúlytalanságát) mi sem jellemzi hívebben, mint az 
a már-már modellérvényűnek, törvényszerűnek is nevezhető jelenség, 
hogy a T a n ú t megteremtő Németh Lászlót 1933-ban néhány hónap le- 
forgása alatt a magyar szellemi élet három legszínvonalasabb, de egy- 
mástól oly különböző karakterű és részben szellemiségű folyóirata, mint 
a K o r u n k , a N y u g a t , és a M a g y a r  S z e m le  szinte egymást túllicitálva, 
„közösíti ki”. A K o r u n k  eljárása könnyen lenne magyarázható annak ak- 
kor még erősen doktrinér, dogmatikus irányvonalával (Némethben az 
olasz fasizmus egyik hazai képviselőjét lá tja ); érdekesebb azonban (és 
jellemzőbb is) a Babits, illetőleg a S z e k f í í szellemiségét hordozó N y u g a t
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és a M a g y a r  S z e m l e  élesen elutasító reakciója. (A N y u g a t  kritikáját ma- 
ga Babits írja, s a M a g y a r  S z e m l é n é l  a Németh védelmében írandó cikk 
szerzőjét Szekfű elutasítja.)

Németh László T a n ú  előtti kritikai működése mindig is korlátok kö- 
zött, szerkesztői felügyelet mellett zajlott: a P r o t e s t á n s  S z e m l e ,  a N y u -  
g a t ,  a N a p k e l e t ,  az E r d é l y i  H e l ik o n ,  majd ismét a N y u g a t  (közben egy- 
egy cikk erejéig a T á r s a d a l o m t u d o m á n y  és egy ifjúsági lap, Az E r ő ) ;  
többé-kevésbé tehát mindvégig konzervatív (vagy legföljebb „liberális 
konzervatív”) közegben. Népiségének gyökerei is -  miként erre Lackó 
Miklós rámutatott -  konzervatív irányból táplálkoznak. Az „elvárási 
horizont” tehát -  H . R . J a u s s  terminológiájából kölcsönözve -  m á s  je- 
lenségekhez van igazítva, mint, amit majd a T a n ú  jelent. (Ez a „más”- 
élmény természetesen feltűnik a T a n ú  pártjára állóknak is, ők viszont 
é p p e n  e z é r t ,  ezért a másságért állnak -  nagyon lelkesen -  mellé.). 
Németh László e szerepvállalása -  G u l y á s  P á l  1932-es érzékeny és 
találó elemzése világosan rámutat erre -  alkati sajátosság: élet és vál- 
lalkozás teljes azonossága. Ez az, ami rendre tagadja az „ismert tapasz- 
talatokat”, ez az, ami „horizontváltozást” hoz létre. S nemcsak a T a n ú  
elindításával, de utána is, folyamatosan, évekig — Jauss képletével szól- 
va - ,  „ismert tapasztalatok tagadásával, vagy először kimondott dolgok 
tudatosítása révén” számos művében, illetőleg teóriájában, gondolatában. 
Olyanokban, mint például a „minőségszocializmus” eszméje, a S z n o b o k  
é s  p a r a s z t o k ,  az asszimiláció és a zsidókérdés szövevényeiben elfoglalt 
álláspontja, az E m b e r  é s  s z e r e p  leplezetlen „kibeszélései”, részvétele az 
Ú j S z e l l e m i  F r o n t b a n ,  szerepe a M a g y a r  R á d i ó n á l ,  és a V á la s z  alapítá- 
sában, a M a g y a r s á g  é s  E u r ó p a ,  a M a g y a r o k  R o m á n i á b a n ,  viszonya Szek- 
fű Gyulához -  tehát végig az egész T a n ú - korszakon.

A Németh László-i gesztus: a T a n ú  útjának a vállalása tehát nem 
pusztán e g y  a korabeli számos lehetséges „út” közül, de e g y s z e r s m i n d  
szembefordulás is a szinte dogmatikussá merevedett néhány fő centrum 
köré csoportosuló hazai irodalmi és szellemi értékrenddel, közvélemény- 
nyel, s persze, a jobboldali ideológiával is. A Babits vallotta „Világító- 
torony”-heroizmussal éppúgy, mint a fasizmus olasz és német válfajá- 
val (s azok lecsapódásaival), de -  miként jeleztük már szemben a 
polgári liberális-radikális, valamint — legalábbis részben — a nemzeti ra- 
dikális törekvésekkel is. S végezetül: szemben a marxizmussal s a mar- 
xista munkásmozgalom gyakorlatával. A kiválás, a kivonulás tehát nem 
pusztán elszigetelődés-elszigeteltség, hanem örökös harc, védekezés és 
támadás is: végül is csak a népi mozgalom irányában maradnak meg, il- 
letve fejlődnek ki éltető kapcsolatai. (Jóllehet e táboron belül is per- 
manens harcban áll például F é j a  G é z á v a l ,  s egy -  nem is kis -  ideig 
legfontosabb barátaival: Gulyás Pállal, majd I l l y é s  G y u l á v a l  is meg- 
szakad a kapcsolata.).

N E M Z E D É K I  T E T T ? „ L U T H E R I C S E L E K E D E T ” ?

C s. S z a b ó  L á s z l ó  1941-ben a Németh László vállalkozását általáno- 
sabb érvényűvé tevő fő motívumot a nemzedéki kiválásban jelöli meg. 
„Németh László erőszakos kiválása — írja Cs. Szabó -  jelkép volt. Eb- 
ben az időben tört át igazán az új nemzedék, akár Németh László párt- 
ján állt, akár nem. Barát és ellenség helyett egyaránt ő a jelkép. A
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húszas éveket még az Ady-kortársak jegyezték. A harmincas évtized 
már a kilencszázas évjárat birtoka. Az új birtokhatárt, a nemzedékvál- 
tást Németh László kiválása jelölte ki. Nem tehetett másképp. Ha nem 
vállalta volna el a lutheri szerepet, a sors mást keresett volna rá.” 

Talán nem érdektelen azonban azt is megemlíteni, hogy kérdéses: a 
„sors” vajon tényleg t a l á l t  volna-e másvalakit erre a szerepre? Hiszen 
Németh kitörése után riasztóan magára maradt: vállalkozásában s e n k i  
nem áll mellé nemzedéktársai közül. Ügy véljük, talán mégis hiteleseb- 
ben hangzanak ezzel kapcsolatban Németh László szavai (Gulyás Pálhoz 
írt egyik levelében): „ N e m  v o l t ,  a k i  h e l y e t t e m  m e g c s i n á l j a . ”

Éppen innen közelítve véljük fölöttébb találónak C s o ó r i  S á n d o r  „el- 
ső közelítését” Németh Lászlóhoz, a T a n ú  születéséhez: minthogy ő el- 
sősorban az e r e t n e k  vonást emeli k i: „A Tanú a mindenkori magyar iro- 
dalom eretneksége! Lutheri cselekedet, nem az ördöghöz vágott tinta- 
tartó, hanem a wittenbergi városkapura kiszegezett kilencvenöt tézis!” 

Cs. Szabó -  summázatában persze sarkított -  értékelését alighanem 
döntően befolyásolta egy életes-szemléletes közjáték: az 1935-ös nemze- 
dékvita Babits és H a lá s z  G á b o r  között a N y u g a t  hasábjain. Halász Gá- 
bor határozott „birtokhatár” kijelölése megrendíti Babitsot. Halász sze- 
rint az új nemzedék számára Babitstól a babitsi „életpéldán kívül sem- 
mi sem következik”, „sem dogma, amit vállalnunk kell, megvan a ma- 
gunké, sem tanítás, amit átveszünk, vagy megtagadunk, megkapjuk ezt 
másoktól (. . .)” Válaszában Babits görcsösen bizonygatja az ő (tagad- 
hatatlan és megmásíthatatlan) szellemősi szerepét, sőt, mi több: Németh 
Lászlót is saját szellemi teremtményének tartja. Halász Gábor szellemi- 
ségét sem érzi magától idegennek: „Még mondatainak hangsúlyával is 
-  így Babits - ,  mintha olykor az én mondataimat idézné. Akárcsak az 
a másik irodalmi, 'vezére’ nemzedékének, aki néhány év óta szinte min- 
den írásában egy kicsit engem támad és 'revideál' oly különös dühvei, 
amely már igazán megtisztel” (. . .) Halász Gábor azonban hajthatat- 
lan, s a már bekövetkezett tényekre utalva, jelenti ki: „A szakadás el- 
kerülhetetlen, ha nem is akarjuk megtagadni a mintát; vagyunk, tehát 
másképpen vagyunk”. S jóllehet, Babits is közli még viszontválaszát: 
ellenérvei itt már erőtlenek. Ami persze, mégis inkább Babits igazát 
támasztja alá a nemzedékvitában: a 30-as évek elején kibontakozó leg- 
karakterisztikusabb. mozgalom, a népi mozgalom sokkal inkább esz- 
mei-politikai jelenség volt, semmint nemzedéki. Illyés Gyula 1934-ben 
úgy látja, hogy éppen a néphűség, a parasztság felé fordulás mint kö- 
zös karakterjegy t e h e t n é  nemzedékké a fiatalokat (Szekfű megnevezésé- 
vel: a „harmincéveseket”). Mert hiszen —, miként erre a kortárs F e j t ő  
F e r e n c  is fölfigyelt -  a nemzedékarculat, a nemzedék-él csak közös 
eszme, közös élmény nyomán, azt föltételezve alakulhat ki. Halász Gá- 
borék nemzedéke viszont -  erre Babits is rámutat -  nem csinált „forra- 
dalmat”, így hát igazán nemzedék sem lehet.

Annál inkább csinált „forradalmat” Németh László!
Az is tény, hogy 1932 végétől 1934 elejéig hiába ajánlja fel — nem 

is egyszer -  legkiválóbb nemzedéktársainak a T a n ú t mint közös vállal- 
kozást -  senki nem vállalja a vele való munkát. Tagadhatatlan persze: 
Babits tekintélye óriási, szerepe, a Bamgarten-kuratóríumban meghatá- 
rozó. Némethtel szövetkezni, s vele egy úton járni (még inkább: egy 
utat végigjárni) roppant fegyelmet, elszánást, és alázatot követelne bár-
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kitől is. Találóan állapítja meg később, már a T a n ú t  búcsúztató kis
cikkében G o m b o s  G y u l a :  „az ifjúság közönyös marad, az öregek pedig
gyorsan és ügyesen „elszigetelik!”

A legfontosabb, a mérvadó szellemi körök, szellemi központok ítéle- 
te szerint Németh László egyébként is c é h e n  k í v ü l i .  Deklaráltan nem 
tartozik semmiféle csoporthoz, irányzathoz, áramlathoz (ő maga a népi
írók csoportosulásától is elhatárolja magát, nem is szólva a népi szo-
ciográfusokétól, elhárít magától mindennemű „vezér”, „vezető” szere- 
pet), e g y e d ü l  ö n m a g á t  képviseli. Sőt, nemcsak céhen kívüli, de bizonyos 
akusztika szerint „dilettáns”, „kontár” is! Babits nyilvánosan is közli eb- 
béli véleményét, M o ln á r  E r ik  a dialektikus materializmus mibenlétéről 
oktatja ki, Szekfű lekicsinylően vélekedik magyarságtudományi koncep- 
ciójáról, s mint vezető történész — miként ez később ki is derül -  ko- 
ránt sincs elragadtatva Németh László történelmi okfejtéseitől. A G o n -  
d o l a t b a n  a szerkesztő, N e m e s  L a j o s  minősíti -  dilettánsnak.

Németh viszont -  megírva az E m b e r  é s  s z e r e p e t  -  akarva és akarat- 
lanul is, visszavág sok sérelemért, sőt -  közvetett módon — kirobbantja 
a népi-urbánus vita első nagy összecsapását is.

Látnunk kell továbbá azt is (s ez is növeli a bizalmatlanságot vele szem- 
ben), hogy a Németh-publicisztika 1933-34-es termésének némely darab- 
jában nagyon is vitatható a „forradalom” fogalmának a használata, úgy- 
szintén vitatható a fasizmus jelenségeinek f o g a l m i  és t ö r t é n e l m i  meg- 
közelítése és értelmezése. Ide tartozik az is, hogy a „fajiság” kérdésében 
úgyszintén komoly erőpróbát jelent eljutni a Németh-féle felfogás lé- 
nyegéhez, mibenlétének tisztázásához. Elsősorban ezek a (politikai kü- 
lönbségeket is takaró) jelenségek magyarázzák, hogy (a fentebb körvona- 
lazott szellemi gócok orgánumai mellett) a nagyrészt zsidó származású 
polgári liberális-radikális körök is (elsősorban persze a politikai nézet- 
különbségek élessége miatt) gyanakodva, sőt kifejezetten ellenségesen 
tekintenek Németh Lászlóra, Tanú-korszakbeli működésére.

A fontosabb magyar progresszív szellemi és politikai irányzatok közül 
-  a népi mozgalmat természetesen most nem számítva -  végül is csak a 
szociáldemokrata-szocialista mozgalom egyes jeles képviselői (például 
B r e s z t o v s z k y  E d e ,  Fejtő Ferenc, Vas István) mutatnak jóindulatú fi- 
gyelmet és toleranciát a Németh László-i törekvések iránt, 1932 és 1936 
között Némethnek tehát nemcsak egyedül, magára utaltan, hanem több- 
nyire és jórészt ellenséges közegben is kell működnie. Csak 1936-37-ben 
enyhül ez a szellemi nyomás vele szemben, ami elsősorban a népfrontos 
politika előtérbe kerülésének, másfelől Németh két regényének, a G y á s z -  
n a k  és a B ű n n e k  köszönhető.

Így azután a T a n ú  tizenhét füzete (több mint 1200 nyomtatott olda- 
lon) nemcsak szellemi produktumként, de emberi és morális vállalkozás- 
ként is igen jelentős a magyar irodalom történetében kétségkívül páratlan 
teljesítmény.
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KERÉKGYÁRTÓ T. ISTVÁN

Társadalmi hátrányok és a valóság

A szocializmus ideológiája, de gyakorlata is hosszú ideig hordozta azt a 
felismerést vagy inkább bizakodást, hogy a társadalmi egyenlőtlenségek szün- 
telenül csökkenni fognak. A bizakodás és reménykedés finomabb változatai 
persze más felvetéseket is tartalmaztak. Mivel az egyenlőtlenségek termelődé- 
sének megszűntek a hagyományos gazdasági alapjai, így joggal lehetett várni 
az egyenlőbb társadalmi viszonyok kialakulását. Még a hatvanas években is 
úgy tűnt, hogy a fe lg y o rsu lt  tá rsa d a lm i m o b ilitá s  m egszünteti vagy legalábbis 
mérsékli az egyének és a családok korábban egész életre szóló rögzített pozí- 
cióit, s létrehozza a hátrányok nélküli társadalmi mozgásfolyamatokat. Csak- 
hogy a gazdaságban előre nem tervezhető változások és megtorpanások -  me- 
lyek éppannyira voltak szükségszerűek, mint külsőleg motiváltak -  jelentősen 
keresztülhúzták ama reménykedést, mely a társadalmi hátrányok megszűnését 
feltételezte. Az egyenlőtlenségek egész rendszere jött létre, s ez éppúgy ösz- 
szefüggött a társadalmi munkamegosztásban elfoglalt hellyel, mint a települési 
különbségekkel, vagy épp az eltérő iskolai végzettséggel.1 A z  e g y en lő tlen ség ek  
fe lté te le z e tt  csökken ése v a g y  je le n té k te le n n é  vá lá sa  h e ly ett, in k á b b  ú jra term e- 
lő d é sü k  és k u m u lá ló d á su k  k ö v e tk e z e tt be.

A nyolcvanas évekre jelentős társadalmi csoportok kerültek hátrányos hely- 
zetbe, s az oly hosszú ideig tabuként kezelt szegénység is egyre inkább érzé- 
kelhetőbbé vált. S amilyen mértékben jelentős társadalmi csoportok számára 
nehezebbé vált a megélhetés, olyan mértékben fordult a társadalompolitika 
figyelme a kiváltó okokra. Ebben persze előkészítő szerepet játszottak a tár- 
sadalomtudomány különböző diszciplinái ugyanúgy, mint az ún. tényirodalom, 
s ezen belül is a szociográfia. Legalábbis elkerülhetetlennek tűnt -  akár még 
a központi akaratérvényesítés szempontjából is -  a kritikus szembenézés a va- 
lóság kihívásaival.

A két évtizedes változások mögött mindenekelőtt egymással szorosan ösz- 
szefonódó társadalmi folyamatok rep ressz ív  hatásai, következményei ragadha- 
tok meg. Elsőként és legegyszerűbben abból indulhatunk ki, hogy a hátrá- 
nyok megjelenésének és fokozódásának közvetlenül társadalmi okai vannak. 
Miközben az ötvenes és a hatvanas években nagymértékű mobilizációs folya- 
matok zajlottak le (melyek egyszersmind réteg- és osztályváltozásokat is maguk 
után vontak), egyre jelentősebbé váltak a hozott hátrányok befolyásoló, illet- 
ve felerősítő faktorok.2 Elegendő csak arra gondolnunk, mennyire ellentmon- 
dásos hatású volt például az ipari munkások számára a paraszti rétegből való 
kilépés, a hagyományos életmóddal való szakítás, az új értékek elfogadása. 
Másodszor, a m eg m a ra d ó  k u ltu rá lis-sz o ciá lis  eg y e n lő tle n sé g e k  s o k k a l k e v é s b é  
k ö tő d te k  az osztályokh oz, han em  ré te g sp e c ifik u s  m ó d o n  je le n te k  m eg. Éppen 
a hetvenes években vált egyértelművé, hogy a létrejövő különféle életstílus- 
csoportokat befolyásoló tényezők sem csupán a termelési viszonyokból, a mun- 
kamegosztási elkülönülésekből származnak, hanem az osztályviszonyokhoz nem
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vagy csak lazán kapcsolódó körülményekből is.3 Látszólag úgy tűnhet, hogy 
az utóbbi másfél évtizedben vehemensen kitermelődő szegénység csupán az 
öregkor, a testi és szellemi hátrányok, vagy a szociális tehetetlenség terméke. 
Ám valóban csak látszólag, mert épp a társadalmi hátrányok szaporodása bi- 
zonyítja, hogy a termelési viszonyok puszta alakításával nem lehet megszün- 
tetni újratermelődésüket. Mert ha az osztályméretű egyenlőtlenségek meg is 
szűntek -  a tulajdonból származó jövedelem a lakosság összjövedelmében alig 
több mint egyszázalékos nagyságrendet jelent - ,  a hátrányos társadalmi hely- 
zet jelentős, n em  h o m o g én  rétegeknél nem mérséklődött. Ugyanúgy összefügg 
ez a társadalmi elosztás ellentmondásaival, mint azzal a szemléletmóddal, 
a m e ly  a m u n k a jö v e d e lm e k e t  ig en  len tre  szorította. „Önmagában az a tény, 
hogy a bér a termelési költségeknek csak mintegy 10 százalékos hányada, azt 
mutatja, hogy még mindig a munkabérrel »takarékoskodunk« a termelés többi 
költségtényezője helyett”.4 S hiába növekedtek a társadalmi juttatások — a 
hetvenes évek második felében a reáljövedelem növekményének már 80 szá- 
zaléka volt társadalmi juttatás - , az előnyök és a hátrányok az egyes társa- 
dalmi csoportok számára más-más módon jelentkeztek.

Még az általános iskolát be nem fejező vagy épp csak szakmát tanulók is 
hasonló anyagi viszonyok között élő, a munkamegosztásban hasonló helyet el- 
foglaló rétegekből termelődnek újjá. S a szociológiai vizsgálatok azt is igazol- 
ják, hogy a szülők anyagi-kulturális előnyei vagy hátrányai -  különösen a tár- 
sadalom szélső pólusain -  h alm ozottan  öröklődnek át. Így ha a gazdasági 
egyenlőtlenségek továbbélésének változtak is a formái, de ezek újabb közve- 
títő faktorokat hoztak felszínre. Tény, hogy az eltelt évtized bizonyos jelei a 
változtathatatlan ság  jelenségét támasztják alá. S különösképpen szembetűnő ez 
napjainkban, hiszen a szociálpolitika tényleges elosztási hatásai ugyan nehezen 
mérhetők, az ellentmondásokat mégsem tagadhatjuk. Ám más magyarázatok 
alapján a foglalkozási struktúra ellentmondásaiból is kiindulhatnánk, kiemel- 
ve a szakképzetlen és az alkalmi munkások magas arányát. S ez már önma- 
gában is megvilágíthatná egy jelentős társadalmi csoport hátrányos helyzetét. 
Ez a fajta magyarázat látványos volna ugyan, csakhogy pontatlan és félreve- 
zető. Pontatlan, mert az elmúlt évtizedek jövedelemmegoszlásának statisztikái 
csak nagyon keveset bizonyítanak. Mert például a második vagy a harmadik 
gazdaságban való részvétel egyszerre oka és következménye a jövedelemmeg- 
oszlás antinómiáinak. Félrevezető volna ezen túlmenően azért is, mert a hát- 
rányok nem csupán a jövedelmi egyenlőtlenségből születnek, s még kevésbé a 
kereseti eltérésekből.

Statisztikailag is bizonyítható, hogy a jövedelmi különbségek jóval nagyob- 
bak, mint a kereseti különbségek, s emellett jelentős mértékben függetlenek is 
a kereseti differenciáktól. Ha az okokat rangsorolnánk, a legnagyobb eltérést 
a k e reső k -e lta rto tta k  csa lá d o n k én ti k ü lö n b ö ző ség e  okozza, utána a régi jogon 
szerzett alacsony nyugdíj, a kereseti különbség s végül a mellékfoglalkozásból 
eredő jövedelmi eltérés. Jellemző, hogy az aktív keresők háztartásában az egy 
főre jutó jövedelemkülönbség a nyolcvanas években csak 10-12 százalékban 
származott a kereseti különbségekből, 86-88 százaléka pedig egyéb tényezők- 
ből. Az eltérő gyermekszám számottevő jövedelemdifferenciáló hatására kö- 
vetkeztethetünk abból is, hogy míg 1982-ben a gyermektelen, de aktív keresős 
háztartások 2 százaléka élt havi 2200 Ft-nál alacsonyabb, egy főre jutó jö- 
vedelemszinten, addig a háromgyermekesek közel 44 százaléka, a négy- és 
ennél többgyermekeseknek pedig 82 százaléka élt ilyen alacsony jövedelem-
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ből.5 Vagy -  más megközelítésben -  a gyermektelen családok csaknem felének 
egy főre jutó jövedelme meghaladta a 4400 Ft-ot, a kétgyermekeseknél 3,9 
százalék, a háromgyermekeseknél pedig már az egy százalékot sem éri el. S 
ami még ezeknél az adatoknál is megdöbbentőbb, az az, hogy nemcsak a gyer- 
mekek száma magasabb, hanem az aktív keresők átlagos havi keresete is a la - 
cson yabb  azokban a családokban, ahol az egy főre jutó jövedelem alacsony. 
Igy például -  ugyancsak az 1982-es esztendőt alapul véve -  az 1900 Ft alatti 
egy főre jutó havi személyes jövedelemmel rendelkező családokban a dolgozók 
átlagos keresete 3440 Ft volt (a népgazdasági átlag 4757 Ft), és 100 keresőre 
210 eltartott jutott.

Ám ha ezen a vonalon haladnánk tovább, magyarázataink aligha léphetné- 
nek túl a szakm a, a n em , i l le t v e  az é le tk o r  szerin ti k e re se tk ü lö n b sé g e k b e n  b e - 
k ö v e tk e z e tt e lté ré se k  em leg etésén . A társadalmi hátrányok kifejezés ugyanis 
önmagában összetett jelenséget takar; érzékeltetheti a nemi különbségekből 
eredő hátrányokat és egyenlőtlenségeket ugyanúgy, mint azokat, melyek a fog- 
lalkozási, pozicionális, műveltségbeli stb. eltérésekkel és elkülönülésekkel kap- 
csolatosak. Csak az „automatikus” társadalomfejlődés mítosza alapján várha- 
tó el, hogy a társadalom egészében e k v iv a le n s  értelmű és értékű folyamatok 
zajlanak le. Még az ötvenes évek általánosnak mondható szegénységét sem a 
múlt továbbéléseként kell felfogni, hanem egy olyan társadalmi állapot követ- 
kezményeként, melyben a homogén egyenlőség is takart egyenlőtlenségeket 
(lásd előbb!). Egyfelől azért, mert például a hatalmi mezőben elfoglalt hely 
eleve kijelölte az eltéréseket, másfelől pedig azért, mert azoknak a radikális 
változásoknak az ellenére, melyek 1945 után lezajlottak, az ország teljesítő- 
képességének korlátai továbbra is megmaradtak. S akármilyennek ítéljük is 
meg ezeket a gazdasági, társadalmi, kulturális korlátokat -  melyek éppúgy 
összefüggnek a szerves fejlődés megszakadásával, mint a kelet-európai meg- 
késettséggel - ,  a hatvanas évektől felgyorsult társadalmi fejlődés új elemeket 
is tartalmazott. S itt még csak nem is az életszínvonal vitathatatlan növeke- 
désére kell gondolnunk, hanem a létb izto n sá g  -  a szó valódi és átvitt értel- 
mében egyaránt felfogható -  k ite lje se d é sé re .

Csakhogy a vitathatatlan életszínvonal-növekedés is a társadalmi hátrányok 
kontextusában válik igazán értelmezhetővé. A létbiztonság-kifejezés a népes- 
ség egészének emelkedő általános életszínvonalára vonatkoztatható, ám gyak- 
ran ip so  fa k to  egyet jelent a relatív egyenlőtlenségek szaporodásával. Most 
nem arról van szó, hogy a lassú vagy a hosszú távú növekedés lényegi és szük- 
ségképpen tartós vonása-e a szocializmusnak. Ha így tennénk fel a kérdést, 
akkor eleve elintézettnek tekinthetnénk mindazt, ami például egy mélyen gyö- 
kerező gazdasági válságra utal napjainkban. Jelenleg a kérdés sokkal egysze- 
rűbb. Az átlagos életszínvonal emelkedése semmi esetre sem új jelenség. Már 
a múlt század végén jelentkező növekedési ütemnek is lehet bizonyító értéke. 
Ehelyett inkább azt kellene keresni, vajon a gazdasági növekedés egyaránt 
érintette-e a lakosság egészét? A b sz o lú t  érte le m b e n  m in d e n k it, re la t ív e  szem - 
l é lv e  azon ba n  korán tsem  a n ép esség  egészét. Mert ha például abból indulunk 
ki, hogy mindig létrejön olyan társadalmi munkaszervezet, „amely az egyik 
egyén vagy csoport számára lehetővé teszi, hogy számos képességét kifejlesz- 
sze és működtesse, hogy módja legyen saját és esetleg mások munkájánál a 
tevékenység céljának, módjának, eszközeinek meghatározására, más egyének 
és csoportok esetében viszont számos képesség fejlesztését-kiművelését is fe-
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leslegessé teszi, a munkában pedig csak végrehajtó, vagy épp eszközszerepet jut- 
tat nekik” ,6 az egyenlőtlenségek termelődése máris nyilvánvaló.

Ráadásul a gazdasági növekedést számon tartó vagy erre alapozódó jöve- 
delemstatisztikák el is túlozzák az elkölthető jövedelem, a kézben maradó 
reálkereset növekedésének tendenciáját, minthogy csak átlagokban számolnak. 
Azt lehet persze mondani erre -  és bizonyára gyakran mondják is - , hogy a 
reáljövedelmek mai és korábbi növekedése között v a n  v a la m ily e n  m in ő ség i k ü - 
lön bség .

A hivatalosan csökkenő munkaidő mellett az árak in flá c ió s  növekedése, 
a lakosság döntő többségét egyre fokozódó önkizsákmányolásra kényszeríti. 
Csakhogy erre az „önkizsákmányolásra” nem mindenki képes, vagy betegsé- 
ge, vagy idős kora vagy más okok folytán. Megint csak becslések szerint: hoz- 
závetőleg a népesség közel egyharmadáról van szó. Ugyanakkor az az adat is 
elgondolkodtató lehet, mely szerint a lakosság 15-20 százaléka tartozik a több- 
oldalúan hátrányos helyzetűek körébe.7 Mindenesetre tény az, hogy e réteg 
körében keletkező hátrányok részb en  a m u n k á va l, részb en  a m u n k á tó l fü g g e t- 
le n ü l je le n n e k  m eg. Ha az utóbbit vesszük szemügyre, a legfontosabb össze- 
függéseket újra csak az egy főre eső jövedelemcsökkenésben, illetőleg ennek 
alapján a családnagyságban találhatjuk meg. Csupán a kifizetett családi pót- 
lékok oldaláról szemlélve is egyértelmű, hogy az 1982 után bekövetkezett ár- 
emelések mennyire jelentősen befolyásolták a gyermeknevelés költségeit. Míg 
1980-ban a családi pótlék a három- és többgyermekes családok, illetőleg a 
gyermekeket egyedül nevelő kétgyermekes családok esetében a gyermekre for- 
dított összeg 22 százalékára nyújtott fedezetet, addig ez az arány 198 5-re már 
15 százalékra csökkent. Így a gyermekvállalásból származó anyagi többletter- 
hek is hátrányképző tényezőként jelenhetnek meg. Statisztikai adatok és össze- 
hasonlítások sokasága erősítheti meg, hogy az elmúlt másfél évtizedben a 
gyermekes családok jövedelmi hátránya növekvő tendenciát mutat. Mert míg 
1970 és 75 között a nomináljövedelem növekedésének közel 60 százaléka egy- 
ben reáljövedelem-növekedést is jelentett, 1976 és 78 között alig 40, 1979 és 
1985 között pedig csak 5 százalék ez az arány. Így a reálérték nélküli nomi- 
náljövedelem-növekedés kétszeresen is hátrányosan érinti a gyermekes fiata- 
lokat, hiszen például a gyermekek után fizetett térítési díjak a reáljövedelem 
stagnálása, illetve visszaesése esetén is gyorsan növekednek. De ugyanide tar- 
toznak az öregséggel kapcsolatos hátrányok is. A hátrányos helyzet és az öreg- 
ség ugyan nem ekvivalens kategória, gyakorlatilag mégis sok közös vonást 
hordoznak. Mert ha csak abból indulunk ki, hogy a nyolcvanas évek elején 
közel 370 ezer olyan egyszemélyes háztartás volt, amelyben egy öregember 
vagy -asszony egyedül élt, s ezeknek az öregeknek mintegy 12 százaléka nem 
volt képes önmagáról gondoskodni, ugyancsak elgondolkodtató adatokhoz ju- 
tunk. Hasonlóképpen, ha az öregek életfenntartásához szükséges jövedelmek 
szóródását vesszük figyelembe.

A mostani társadalmi helyzet viszont gyökeresen más; most nem az a kér- 
dés, hogy ki nyerjen többet, hanem az, hogy mindenki meg tudja-e őrizni a 
már elért életszínvonalbeli szintet, illetve ha egyes társadalmi csoportok vagy 
célok nyernek, akkor ez milyen társadalmi csoportok rovására történik? Szem- 
betűnő mindenekelőtt, hogy a népesség döntő többsége elfogadja a végzett 
munkán, a tén y leg es  te lje s ítm é n y e k  tapaszta lható , é rték e lh e tő  k ü lö n b ség én  a la - 
p u ló  eg y en lő tlen ség ek et, s  az e z e k k e l já ró  e lő n y ö k e t és h átrán yokat is . 8 S ez 
elsősorban abból ered, hogy az egyenlőtlenségek megítélése nem annyira az
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egyenlőtlenségek objektív összetevőitől függ, mint inkább az egyéni életpá- 
lyák, tapasztalatok, élmények sajátosságaitól, csoportminőségű szerveződései- 
től. Azzal, ahogyan az egyén a világban elfogadottnak látja, vagy elfogadottá 
akarja tenni magát. Éppen ezért nem meglepő, hogy „általában véve az ala- 
csonyabb iskolázottságúak, idősebbek és a nők hangsúlyozták a hátrányos 
helyzetűek, rosszabb körülmények között élők támogatásának -  ti. szociálpo- 
litikai -  szükségességét, a magasabb iskolázottságúak, fiatalabb (aktív korúak) 
és a férfiak a teljesítmény, érdem szerinti megközelítést” .9 Mint ahogyan az 
sem meglepő, hogy különösen a rossz körülmények között élőknél létezik egy- 
fajta elhárítási mechanizmus, melynek eredményeként a szegénység vagy a 
szegénysors fogalmát a náluk is rosszabb körülmények között élőkre vonatkoz- 
tatják, s szubjektív okokra, egyéni hibákra vezetik vissza.

Egészen félrevezető arra a tényre hivatkozni, hogy napjainkban a hátrányok 
mérséklése az egyéni teljesítményeken múlik. Hiszen jelentős társadalmi cso- 
portok -  például az öregek vagy épp a szociális szempontból elesettek -  egy- 
szerűen objektíve képtelenek helyzetükön változtatni. Nagyobb teljesítmény- 
nyel azért nem, mert fizikailag képtelenek erre, a szociálpolitikai juttatások 
ésszerűbb felhasználásával pedig azért nem, mert ezeknek a reálértéke folya- 
matosan csökken. S arról sem szabad megfeledkeznünk, hogy a hátrányos 
helyzetűeknek csaknem 98 százaléka olyan munkakörökben dolgozik, amelyek 
még az egyszerű reprodukcióhoz sem jelentenek megfelelő jövedelmet. Ebből 
a szempontból a végzett munka jellege egyszerre oka és következménye az 
adott hátránynak. Mivel pedig mindig újratermelődnek „azok a munkák, ame- 
lyeket csak a felemelkedés, önjobbítás vágyát n é lk ü lö z ő k k e l lehet betölteni, 
s akiknek ezért a munkán kívüli létükben is rendszerint hiányozniuk kell a 
vágyaknak” , a körforgás megszüntethetetlennek látszik.10 S minél inkább ru- 
tinjellegű és szabványosított a munka, minél kevésbé nyújt lehetőséget akár a 
kulturális felemelkedésre, annál valószínűtlenebb a hátrányok mérséklésére irá- 
nyuló egyéni stratégia kialakulása. A rossz anyagi, életmódbeli, műveltségi 
helyzet okait már csak ezért sem lehet az egyének szándékaiban, akarataiban 
keresni.

A társadalmi meghatározottságok az ifjúság bizonyos rétegeinek deprivá- 
lódásában is észrevehetők. Mert kétségtelenül igaz az, hogy az általános anya- 
gi jólét elmúlt másfél-két évtizedes emelkedése kedvező hatással volt a fia- 
talok életkörülményeinek javulására, de arról sem szabad megfeledkeznünk, 
hogy -  miként S za la i Jú l ia  tanulmányában olvashatjuk -  „a je le n id e jű társa- 
dalmi spektrum megannyi vetületében a generációk közötti egyenlőtlenségek 
éleződése, azaz a fiatalok helyzetének a társadalom többi csoportjához mért 
romlása érzékelhető” .11 S ha ez a relatív romlás nem is idéz elő olyan hátrá- 
nyokat, mint például az öregek körében, a megélhetés anyagi feltételeiben vég- 
bement átrendeződések, mégis bizonyos lemaradást eredményeztek. Statiszti- 
kai elemzésekből tudjuk, hogy a jövedelmi különbségek társadalmi rétegek 
közötti mérséklődése helyett a g en erá c ió s  o lló  k in y ílá sa  következett be, mely- 
nek következtében a ma induló fiatalok anyagi viszonyaik szempontjából min- 
den társadalmi csoportban távolabb vannak a csoportok átlagos életszintjétől, 
mint amennyire szüleik voltak, a maguk indulása idején.12 Éppígy egyértel- 
művé vált az is, hogy az önálló életkezdés esélyei -  beleértve az önálló la- 
kás már-már reménytelen megszerzését, a normális élethez szükséges fizeté- 
seket -  szembetűnően romlottak, s ezzel egyidejűleg az esélyek egyenlőtlen-
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ségében a fiatalok különböző csoportjai közötti távolságok is nőttek. Egyes 
becslések szerint például a fiatalok csaknem egyharmada kifejezetten ártalmas 
körülmények között végzi kereső munkáját.

S azért is félrevezető csak a  szubjektív okokra való hivatkozás, mert a hát- 
rányok keletkezésében még a te lep ü léssz erk ez et is közrejátszik. Jóllehet -  szo- 
ciológiai szakkifejezéssel élve -  a „települési lejtőn” való elhelyezkedés ke- 
vésbé jelent egyértelműen társadalmi erőviszonyokat, ám az a tény, hogy ki- 
nek milyen esélye van a társadalmi javakhoz és szolgáltatásokhoz való hozzá- 
jutásra, a település jellegétől nagymértékben függ. Nem mindegy, hogy vala- 
ki tanyán él, vagy városban. Többé-kevésbé kiépült infrastruktúra veszi-e 
körbe vagy sem. Éppígy nyilvánvaló az is, hogy az önálló lakással rendelke- 
zés vagy nem rendelkezés, a lakás földrajzi elhelyezkedése, a lakókörnyezet, 
a lakás minősége, komfortossága, nagysága és méretei, a lakás megszerzésére 
fordított anyagi és nem anyagi eszközök mennyisége egy sor társadalmi egyen- 
lőtlenség következménye is. Ezeknek az egyenlőtlenségeknek a létezése s az 
utóbbi időben történt látható  n ö v e k e d é s e  egyértelmű hatást gyakorol az egy- 
mástól elkülönülő, az ebben az egyenlőtlenségrendszerben különböző társadal- 
mi pozíciókat elfoglaló kisebb-nagyobb társadalmi csoportok lakásviszonyainak 
eltérése is. Önmagában az a tény, hogy egy család gyakorlatilag ingyenes jut- 
tatásként kapott állami lakásban él, jelentős pozicionális és anyagi előnyt je- 
lent azokkal szemben, akiknek sok évüket, rengeteg fizikai energiájukat, anya- 
gi erőik nagy részét leköti az önálló lakás megszerzésének célja. De a társa- 
dalmi csoportok, az egyének lakásviszonyainak különbségei maguk is indukál- 
nak sokféle társadalmi egyenlőtlenséget, előnyt vagy hátrányt. Bizonyítható, 
hogy a lakáshelyzet tömeges megoldatlansága a fiatalabb, de az idősebb csa- 
ládok életében is nemcsak egyszerűen rossz közérzetet okoz, hanem az egész 
családi gazdálkodásra, a jövedelem, a fogyasztás és a felhalmozás szerkeze- 
tére is meghatározó jelentőségű.

A  te le p ü lé s i, fo g la lk o z á s i, é le tm ó d b e li fe lté te le k  e g y en lő tlen ség e  v ilá g o sa n  
határt szab az e g y é n i leh ető sé g ek n ek , a fe le m e lk e d é s  v a g y  a le s ü lly e d é s  esh e- 
tőségein ek . Kétségtelenül figyelmeztető jel az, hogy napjainkban az egyének 
jóval nagyobb valószínűséggel maradnak nagyjából az apjukéval azonos szin- 
ten, mint akár két évtizeddel ezelőtt. Különösen igaz ez azokra nézve, akik 
-  amint említettük -  a társadalom szélső pólusain helyezkednek el. Így pél- 
dául az értelmiségi szülők gyermekeihez képest a segédmunkásszülők gyer- 
mekeinek csaknem hússzor kisebb az esélye, hogy értelmiségivé váljanak. 
Ö rö k lé s  és tá rsa d a lm i h átrán y  ez  a ja v á b ó l, h a  n incs is rá  garancia . S ha 
társadalmunk rétegződési viszonyait is figyelembe vesszük, pusztán matema- 
tikailag is lényegesen nagyobb annak valószínűsége, hogy valaki csak a se- 
gédmunkásságig viszi. Akik balszerencséjükre deprivált élethelyzetű családok- 
ba születnek, ténylegesen sokkal nagyobb annak a valószínűsége, hogy ma- 
guk is depriváltakká válnak. Ennek magyarázata a társadalmi struktúra egé- 
szén átívelő mozgás megszűnése, melyet az egyenlőtlenségek egyre növekvő 
rendszere is megerősít.

Így, ha ebből a szempontból taglaljuk a társadalmi hátrányokat, akkor sem 
mondhatunk mást, mint hogy az egyenlőtlenségek a meghatározói a depri- 
vációs helyzeteknek éppúgy, mint a különféle anyagi vagy kulturális előnyök- 
nek. Persze nem lehet egyszerű következtetést levonni a mégoly’ pontosan 
meghatározott egyenlőtlenségi viszonyokból sem. Az életkörülmények hanyat- 
lását ugyanis nem fejezheti ki pontosan az egyenlőtlenségek növekedése. Az
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utóbbi években felgyorsult infláció is másként és másként érinti az egyes 
társadalmi csoportokat; vannak olyanok, akiket még nagyobb erőfeszítésre 
kényszerít, s vannak olyanok is, akiket fogyasztásuk drasztikus csökkentésére. 
A nyolcvanas évek elejei adatokhoz képest legalább 15 százalékkal növeke- 
dett azoknak a deprivált helyzetben levők száma, akik a szegénységi küszöb 
alá csúsztak vissza. És ez a h a la n d ó sá g  szempontjából is figyelmeztető!

S ezek már önmagukban is indokolnák a szociálpolitika eddigi rendszeré- 
nek újragondolását. Mert hiszen a jelenlegi körülmények között jóval dif- 
ferenciáltabb szociálpolitikára lenne szükség, mint a múltban. Annál is in- 
kább, mert az „univerzális szemléletű” -  csaknem mindenkinek egyformán 
juttató -  szociálpolitika vagy a társadalmi fejlettség alacsony fokának felel 
meg, amikor még mindenki szegény, vagy a gazdagság egy olyan magas fo- 
kának, amikor már megengedheti magának a társadalom, hogy olyanoknak is 
juttasson, akiknek erre egyáltalán nincs szükségük. Ám a társadalmi egyen- 
lőtlenségek mérsékléséhez a gazdaságirányítási rendszer eddiginél hatéko- 
nyabb reformjára is szükség van. Ha ugyanis nem változtatunk a gazdálkodás 
módszerein, nemcsak a későbbi fellendülésből maradunk ki, hanem akaratla- 
nul is újratermeljük az eddigi ellentmondásokat, melyek épp a társadalmi 
hátrányok szaporodásában mutathatók ki. Jóllehet az elmúlt évtizedben 
már jelszószerűen is megfogalmazódott az a felhívás, hogy d if fe re n c iá ln i k e l l  
a k eresetek et és n iv e llá ln i a csa lá d i jö v e d e lm e k e t , a valóságban azonban ép- 
pen az ellenkezője történt. A keresetek -  kiváltképp az állami szektorban -  
nivellálódtak, ezzel szemben a kereső-eltartott arány, a gyermekszám különb- 
ségeiből származó családi jövedelemkülönbségek nőttek. Ez -  amint már 
utaltunk rá -  annak következménye, hogy míg az átlagos reálkeresetek az 
utóbbi években nagyjából azonos szinten maradtak, a pénzbeli társadalmi jut- 
tatások nem tartottak lépést az árszínvonal növekedésével. És ez megint csak 
hátrányképző tényezőként jelenik meg.

Csak utalásszerűen foglalkozhatunk a társadalmi hátrányok mindegyikével, 
hiszen olyan bonyolult jelenséghalmazról van szó, mely a társadalmi viszo- 
nyokba ágyazottsága révén az okok és az okozatok „finom szerkezetének” 
feltárását is feltételezte volna. Így nemegyszer csupán a különféle hátrányok 
elsődleges társadalmi feltételeinek felvillantására nyílt lehetőség. Mert az 
ok-okozati láncolat egészének felvázolásához lépésről lépésre ki kellett vol- 
na mutatni, hogyan megy végbe a k ü lö n b ö ző  é le tm ó d - és tá rsa d a lm i fe lté t e - 
le k  sajátos tran szform á ció ja . Éppígy kétségbevonhatatlan az is, hogy még min- 
dig kevés empirikus ismerettel rendelkezünk azoknak a mechanizmusoknak a 
leírásához, amelyek révén az ok okozathoz vezet, azaz azoknak a folyama- 
toknak a feltárásához, ahogyan az emberi élet szűkebb vagy tágabb felté- 
telei hátrányokat idéznek elő. Inkább a társadalmi makroviszonyokból tudtunk 
csak bizonyos következtetéseket megfogalmazni, illetve némely törvénysze- 
rűség okaira utalni. A legjellegzetesebb hátránytípusok vázolása is elenged- 
hetetlenné tette volna az egyéni okok részletesebb bemutatását; legalábbis 
abból a szempontból, hogy az egyének más és más életviszonyai, indulási 
feltételei, életútjai, -körülményei, céljai, értékei mennyiben kedveznek vagy 
nem kedveznek a hátrányok kialakulásának.13 De még így is egyértelművé 
vált, hogy a modern társadalom gyors ütemű fejlődése és a kezdetben át- 
fogó mobilitás, az elosztás rendszerében, jelenlevő ellentmondások, a foglal- 
kozási, települési, kulturális egyenlőtlenségek eredményezték a társadalmi 
hátrányok gyors szaporodását. S ezek a társadalmi gyakorlatban megjelenő
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hátrányok ellentmondást váltottak ki az egyén igényei és képességei, a közös- 
ség követelményei és feltételei, az egyéni szerepek, az érdeklődés irányultsá- 
ga és önrealizálása között is.

Még ha a közösségi célok elfogadtatásában és megvalósításában annyira 
fontos szerepet töltenek is be az egyedi utak és egyedi motivációk, az azonos 
vagy közel azonos életesélyeket csak társadalmilag lehet megteremteni. És 
ezekhez az életesélyekhez szükséges társadalmi célok kidolgozásában is fi- 
gyelembe kell venni az e g y é n i ré sz v é te l leh etőségét. Nyilvánvaló ugyanis, 
hogy a társadalom előrehaladása -  akár a relatív igazságosság irányába is -  
csak az egyének érdekeinek, aktív részvételének és önrealizálásuk alternatí- 
váinak elfogadásával valósulhat meg. Minél differenciáltabbak az egyéni 
életutak és minél inkább meghatározó az egymás iránti felelősség és szolida- 
ritás, annál erősebb egy társadalom, vagy egy közösség. Jóllehet az eltelt há- 
rom és fél évtized alatt új társadalmi és termelési struktúra jött létre, emel- 
kedett az életszínvonal, az élet minőségében mégsem következett radikális 
változás. S ennek lehet jele a társadalmi hátrányokat termelő társadalmi be- 
illeszkedési zavarok egész rendszere. Elengedhetetlen társadalmi követelmény- 
ként fogalmazódik meg, hogy az infrastrukturális ellátás te le p ü lé s i egyenlőt- 
lenségeit csökkenteni kell, mint ahogyan az életfeltételeknek csupán a la- 
kosság önerejére bízott erőfeszítésein is módosítani kell. Különösen az ifjú- 
ság kerül szembe a megélhetés feltételeinek és forrásainak bizonytalanná 
válására. Mivel az elemi lét- és munkafeltételek megteremtése is aránytalanul 
nagy terheket ró rájuk (és családjaikra), nem véletlenül növekszik azoknak 
a száma, akiknek a helyzetét a leszakadás, hátrányok feltörhetetlennek bizo- 
nyuló egymásra rakodása, s a kilábalás reménytelensége jellemzi. Ha tovább- 
ra is számolnunk kell a munkavállalás növekvő nehézségeivel, a képzettség- 
hez képest lefelé való elhelyezkedés társadalmi kényszereivel, az ingázás tö- 
megessé válásával, a hátrányok szükségképpeni újratermelődését aligha lehet 
megállítani.

Így, ha bármiféle változást akarunk elérni, akkor nemcsak a szociálpolitika 
elosztási rendszerét kell átalakítani, hanem éppígy elengedhetetlen a közös- 
ségek helyi struktúrájának és kulturális adottságának ismerete is. Az inter- 
diszciplináris kutatások eredményeit felhasználva az egész  tá rsad alm at á t- 

fo g ó  te le p ü lé s -  és tá rsa d a lo m sz ervezésre  v a n  szükség. A  gyermekek és az if- 
júság nevelésében, a munka szervezésében, a munkaközösségek alakulásában, 
a településpolitikában ugyanúgy érvényesülniük kell ezeknek az elveknek, 
mint akár az emberek közötti kapcsolatok világában is. A kimozdulás attól 
függ, hogy a társadalmi hátrányok hosszú távú mérséklésében mennyire 
vesszük figyelembe a helyi kulturális adottságokat, a család miliőjét, az adott 
helyzethez vezető közösségi és egyéni múltat, de ismerni kell az életszínvo- 
nalat, a termelésben elfoglalt helyet s ezek reformjának társadalmi realitá- 
sait is. Számos jel mutat arra, hogy átgondolt és tervszerű módon meg le- 
het gátolni a társadalmi hátrányok újratermelődését, és ki lehet törni a tár- 
sadalomban létrejött hibás körből. Ám ehhez a szociálpolitika csak egyike az 
intézményes beavatkozás eszközeinek. Radikális változást a társadalom egé- 
szének megújulásától várhatunk, mely e lvá la szth a ta tla n  a p o lit ik a  in tézm én y- 
ren d sz erén ek  áta la k ítá sá tó l is. Ám, ha kételkedünk az embernek abban a 
képességében, hogy saját magát és társadalmát ellenőrzése alá vonja; ha 
változatlanul arra hajiunk, hogy a múlt vagy a jelen struktúrájából olvassuk 
ki a jövő elkerülhetetlennek tartott menetét, akkor valóban nem tudunk elő-
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re lépni. Hiszen azok az intézmények, amelyet szükségeseknek hívunk, nem 
többek mint olyan intézmények, amelyeket fokozatosan megszoktunk (Alexis 
de Tocgueville). A  társadalom felépítését érintő dolgokban a lehetőségek 
mezeje sokkal szélesebb, mint ahogy azt elképzelni tudjuk. S itt egyetérthe- 
tünk J .  R a w ls -nak azzal a megállapításával, mely szerint a társadalmi-gazda- 
sági egyenlőtlenségek akkor és addig a határig elfogadhatóak, ha a társadalom 

minden tagjának (vagyis a legrosszabbul élőknek is) hosszú távon hasznára 
válnak, mert meggyorsítják a gazdasági fejlődést, javítják a társadalom 
működését, illetve ha a társadalom minden tagjának azonos esélye van a jobb 
és rosszabb társadalmi pozíciók elérésére.14

JE G Y Z E T E K

1. Épp az MSZMP KB Társadalomtudományi Intézete által folytatott vizs- 
gálat kutatói bizonyították be, hogy társadalmunk munkamegosztási ré- 
tegződése elszakíthatatlan kapcsolatban van az anyagi, esélyekbeli és kul- 

turális egyenlőtlenségekkel csakúgy, mint a munka tartalmában és a ha- 
talom gyakorlásában megnyilvánuló különbségekkel. Ha például azt a 
tényt vesszük figyelembe, hogy az „értelmiségivé válásra az értelmisé- 
gi apák gyermekeinek az egyéb szellemi dolgozó apák gyermekeinél 
2,2-szer, a szakmunkások gyermekeméi 5,7-szer, a betanított munkások 
gyermekeinél 10-szer, a segédmunkások gyermekeinél 18,7-szer nagyobb 
esélyük van” , akkor az egyenlőtlenségek folytonos újratermelődését 
aligha lehet kétségbevonni. Vö. K o lo s i  T  a m á s -P a p p  Z s o lt - G o m b á r  C sa- 
b a - P á l  L á s z ló - B a r a  Já n o s : Réteghelyzet -  rétegtudat. Bp. 1980. Kossuth 
Könyvkiadó, 65. oh, ill. lásd még R ó b e r t  P é te r : Származása és mobili- 
tás, Bp. 1986. MSZMP KB Társadalomtudományi Intézete, 43. o. skk.

2. „A  mobilitás esélyeket akkor mondjuk egyenlőeknek, ha a különböző 
osztályokból és rétegekből származók kilépési mobilitási arányszámai a 
különböző -  előnyös vagy előnytelen -  társadalmi pozíciók irányában 
egyenlőek.” Ebben az utóbbi két évtizedben jelentős eltolódás vehető 
észre. Vö. A n d o r k a R u d o l f :  A  társadalmi mobilitás változásai Magyar- 
országon. Bp. 1982. Gondolat Kiadó, 123. o. skk.

3. U ta si Á g n e s  vizsgálatai erősítették meg, hogy a társadalom makrocso- 
portjainak szintjén domináns az életfeltételek, életstíluscsoportokat 
meghatározó szerepe. Hasonló létfeltételek hatására az egyének egymás 
felé „gravitálnak” , csoportokat alkotnak, s ezekben az életstíluscsoportok 
között a legnagyobb egyenlőtlenséget a falu és város települési jelleg- 

zetességei eredményezték. Vö. U ta si Á g n e s : Életstílus-csoportok, fogyasz- 
tási preferenciák, Bp. 1984. MSZMP KB Társadalomtudományi Intézete, 
107. o. skk.

4. Lásd T h o m a  L á s z ló : Veszélyes leltár. Életünk minőségéről és értékeiről. 
Kritika, 1986. 9. sz. 4. o.

5. Vö. S z ep es i G y ö r g y : Népesedésünk ma és holnap. Bp. 1986. Kossuth 
Könyvkiadó, 112. o. Bár a szerző mint lehetőséget elveti, mégis meg- 
gondolandó, vajon nem lenne-e racionálisabb a családi pótlékot -  amely 
a gyermekes családoknak meglehetősen hathatós pénzügyi támogatást je- 
lent -  a családok jövedelemszintje vagy a szülők keresete alapján diffe-
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renciálni. Ezzel ugyanis az alacsony jövedelmű családok támogatását 
nagyobb mértékben lehetne növelni.

6. Vö. F e r g e  Z su z s a  előadása „A  többszörösen hátrányos helyzetű rétegek 
vizsgálatáról”  című tanácskozáson. Szociológia, 1981. 3-4. sz. 299. o.

7. Vö. K u l c s á r  K á lm á n :  Reform és szociálpolitika. Társadalomkutatás, 
1984. 3-4 sz. 28., o.

8. Vö. A n g e l u s z  R ó b e r t - T a r d o s  R ó b e r t :  Szociálpolitikai kérdések a köz- 
gondolkodásban. Szociálpolitikai Értesítő, 1985. 4-5. sz., 120. o.

9. I. m. 121. o.
10. Vö. F e r g e  Z su z s a  Társadalmi struktúra, társadalmi hátrány. Szociálpo- 

litikai Értesítő, 1985. 4-5. sz., 67. o.
11 . S z á la i  J ú l i a :  Társadalmi meghatározottságok és a fiatalok egészségi ál- 

lapota. Ifjúsági Szemle, 1985. 4. sz., 27. o.
12. Vö. A n d i c s  J e n ő - G a z s ó  F e r e n c - H a r c s a  I s t v á n :  Az ifjúság önálló élet- 

és pályakezdésének főbb jellemzői, konfliktusai. In: A magyar ifjúság a 
nyolcvanas években. Bp. 1984. Kossuth K., 233. o. skk. Ehhez persze 
azt is figyelembe kell vennünk, hogy bár a munkáscsaládok felső húsz 
százaléka jobb körülmények között él, mint az értelmiségi családok alsó 
húsz százaléka, de a munkáscsaládok nyolcvan százaléka a három alsó, 
az értelmiségi családok nyolcvan százaléka pedig a három felső kategó- 
riában helyezkedik el. Vö. Kolosi Tamás eds. i. m. 75. o.

13. Ám ahogyan már azt többen is kimutatták, a „szegénység szubjektív 
felfogásában, s kiváltképp a szegénység halmozott társadalmi hátrány- 
ként való értelmezésében kerülnek előtérbe a pszichológiai magyaráza- 

tok” . Lásd F e r g e  Z s u z s a - G a r a  J u d i t - H o r v á t h  Á g o t a - S z a la i  J ú l i a :  A 
szegénységgel és a többoldalúan hátrányos helyzettel kapcsolatos mai nyu- 
gati nézetek. Valóság, 1980. 2. sz. Ugyanakkor B o k o r  Á g n e s s e l  egyet- 
érthetünk abban is, hogy a „szegénység megszüntetése a mai Magyaror- 
szágon két, egymással összefüggő, de korántsem egyenrangú viszonyban 
levő célkitűzést jelenthet. Egyrészt törekedhetünk arra, hogy felszámol- 
juk magát a deprivációt, mint strukturális jelenséget, vagyis megszüntes- 
sük azokat az okokat, amelyek miatt egyes csoportok szükségszerűen 
ebbe az állapotba fognak kerülni; másrészt megpróbálhatunk segíteni a 
ma depriváltjain, annak tudatában, hogy ha ők akár saját erejükből, 
akár külső segítséggel felfelé mobilizálódnak, szükségképpen mások 
fognak a helyükre lépni, mindaddig, míg a struktúra változatlanul rep- 
rodukálódik” . I. m. 240. o.

14. Vö. J . R a w l s :  A theory of justice. London, 1972. Oxford University 
Press, 86. o.

68



69



Érdemes-e a kultúrára 
pénzt költeni?

Juscsák György, a Mátraaljai Állami Gazdaság igazgatója, a XIII. párt- 
kongresszus óta a Központi Bizottság tagja, 43 éves. Amolyan sűrű em- 
ber; küllemét nézve mindenképp, akit észrevehetően jelentős energiák 
feszítenek. Irodája, ahol beszélgettünk, nem hivalkodó, de elegáns. A fa- 
lakon jó képek függnek, a tárgyalóasztal mögötti sarokban szép faszobor 
díszlik.
Meglehet, többek számára nem szimpatikus, amit a pásztói székhelyű 
gazdaság igazgatója kifejtett, nevezetesen az, hogy véleménye szerint, 
a kultúra igenis áru, s aki támogat, az követelhet is. Meg kell monda- 
nom, magam sem vagyok képes teljességében elfogadni ezt az álláspon- 
tot, azonban el kell ismerni, érvei a valóság talajából nőttek ki, meg- 
fontolásra- és elismerésre méltóak. S még valami: egy pillanatra sem 
állította, hogy nézete az egyedül üdvözítő, csupán azon indítékokat so- 
rolta fel, amelyek alapján az általa vezetett gazdaság költ jelentős össze- 
geket a meglehetősen szélesen értelmezett kultúra támogatására.

Amikor megállapodtunk ebben a beszélgetésben, gondolkodni kezdtem azon, 
mit is mondjak, hogy az ne tűnjék hetvenkedésnek. Már csak azért sem, mert 
ezt nem mi, a Mátraaljai Állami Gazdaság találtuk ki, ez korántsem saját 
specialitás. Kiindulópontként talán annyit, hogy az életet nem lehet dara- 
bokra szaggatni. Születés, halál, munka, kultúra -  mind elválaszthaatatlanok 
egymástól, s egy vállalat sem koncentrálhat kizárólagosan a munkára, noha 
értelemszerűen ez a legfontosabb feladata. A másik ok, hogy mecenatúra az- 
előtt is volt. Régebben mondjuk egy Esterházy, egy Széchenyi, a közelebbi 
múltban az állam, a politika, napjainkban pedig ismét előtérbe kerültek az 
egyes személyek, a különféle intézmények, vállalatok. Ennek -  számos egyéb 
tényező mellett -  oka az is, hogy a központi elosztásból a korábbiaknál keve- 
sebb jut kulturális célokra. Azt pedig talán hangsúlyozni sem kell, hogy alap- 
vető fontosságú kérdés: miként viselkedik egy nemzet -  aminek mi úgy is, 
mint egyén, úgy is, mint intézmény, a tagjai vagyunk -  a kultúrával szemben?

-  A  ga zd aságot n é z v e  m it je le n t  m in d e z ?

Gazdaságunk a hetvenes évek elején nagyon mélyről indult, a rangsorban 
hátul kullogtunk. Amikor az okokat kerestük, azt tudnunk kellett, hogy nem 
az itteni emberek vétkesek elsősorban a megsokasodott gondokért. Azt is 
tudtuk, ha az embereket a korábbinál hathatósabb munkára akarjuk fogni, 
akkor érzelmileg is hatni kell rájuk. Ennek eszköze a kultúra, ami számunk- 
ra az iskolát, a sportot, az egészségügyet, mindezek támogatását is jelentette.
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S természetesen a művészetek pártfogolását is. Persze, abban a tudatban cse- 
lekedtünk, hogy a kulturműsor azért nem előbbrevaló a munkánál.

-  A  je le k  szerin t á lta lá b a n  e g y re  k e v e s e b b  pén z ju t e z e k re  a  c é lo k ra , 
m ég  a k k o r  is, ha e g y é b k é n t, so kszo r b izo n y , csak sz a va k b a n  e lism e rjü k  
a fe n te b b  m o n d o tta k  igazságát.

Ennek a pénznek nem feltétlenül a társadalmi kiadásokban kell jelentkez- 
nie. Pénz mindig kerül erre, feltéve, hogy a kultúra nem önmagáért való. Ha 
nem a társadalom céljait szolgálja, az emberek nem is szeretik. Annyi kultúra 
legyen, amennyire vásárlóerő van, persze, nemcsak a szó anyagi értelmében. 
Mert -  csak példaként -  a munkásoknak hiába adunk szürrealizmust, ha 
nem kell nekik. A társadalom most sem fog kevesebbet költeni erre, csak 
most nem kizárólagosan állami szinten, hanem a vállalatok szintjén is meg- 
jelenik a kultúra támogatása. S igenis, tudomásul kell venni, hogy a kultúra 
áru, bizonyos értelemben feltétlenül, mert mondjuk, egy művelődési ház nem 
nyújthat kizárólag olyan műsort, amit azok nem értenek, akiknek a pénzéből 
a ház épült.

-  A z  ön ök  g y a k o rla tá b a n  m it je le n t  m in d e z ?

Előzetesen annyit: nem vagyunk földhözragadtak, a kérdés praktikuma 
nem olyan durván jelentkezik, mint ahogy talán első hallásra kitetszik. De 
menjünk sorjában. Először az iskolákkal kezdtünk el foglalkozni. Pénzt, buszt 
és számos más támogatást adtunk, adunk. De nem tartottuk fontosnak, hogy 
a Dózsa György Általános Iskolába csak azok járjanak, csak azok élvezzék 
az általunk nyújtottakat, akik a mi teheneinket szeretik. A legfontosabb cé- 
lunk, hogy igényes embereket neveljünk, akik közül nyilvánvalóan majd hoz- 
zánk is jönnek dolgozni. Egyre viszont vigyázunk: nem valamely központi
kasszába adjuk a pénzünket, hogy valakik majd elosszák azt! Tesszük ezt 
azért, hogy érvényesüljön az az elvünk, mely szerint, ha gazdagodik a pat- 
ronáló, gyarapodjék a patronált is. Vannak persze, fájó pontjaink is. Nem 
sikerült megoldani, hogy a gazdaság megjutalmazhassa azokat a pedagóguso- 
kat, akik a gyakorlati oktatásban különösen eredményesek voltak. A megyei 
pártbizottság, a megyei tanács is jónak tartotta az elképzelést, ám eddig 
mégsem tudtuk érvényesíteni a szándékunkat. Az iskola mutat ellenállást, hol- 
ott nem kétezer forintokról lett volna szó. . . Támogatjuk a diáksportot is; a 
tehetséges, nálunk nevelődött, ám már a fővárosban sportoló gyerekeket a 
saját költségünkön utaztatjuk, természetesen akkor is, ha a gazdasághoz sem- 
miféle kapcsolat sem fűzi őket. Azt hiszem, sikerült bebizonyítanunk: ko- 
rántsem csak önös érdek vezeti lépteinket.

-  K ö z tu d o tta n  tá m og atják  a m ű vész etek et is.

A Dózsa György Általános Iskola nemrég volt hetvenöt éves. Felvetődött 
a gondolat, valami jelentős dologgal kellene őket meglepni. Egy Dózsa-szo- 
bor mellett döntöttünk. B o b á ly  A t t ila  alkotásáról, egy, az eredetileg szándé- 
koltnál nagyobb léptékű műről van szó, amire a gazdaság félmillió forin- 
tot költött. Sok vita volt a szoborról, a város vezetői közül néhányan úgy 
vélték, nem jó helyre kerül, köztéren kellene felállítani. Azt mondták: „gö- 
dörben” áll az iskola, ki fogja ott látni? Az a gond -  válaszoltuk - ,  hogy 
az iskolát nem tartják közterületnek. Ez a szobor az iskoláé, legyen testközel- 
ben a gyerekeknek, s ha lemegyünk a „gödörbe” , ahol az iskola van, akkor 
az már nem is gödör.
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-  M it szó ln ak  a g a zd aság  d o lg o z ó i a m ecen a tú rá h o z? V é g té re  is  a pénz  
az ö vék . . .

Biztosan állíthatom: büszkék rá, hogy a szobrot ők adták. Tudják, hogy ez 
az ő pénzük is, hogy ennyivel kevesebb jut nekik, de igenis akarják a szob- 
rot.

-  A  k ö n y v k ia d á s  sem  in g y en  van. . .

Az első általunk finanszírozott munkát a város szülöttének, C soh án y K á l - 
m án n ak ( K o rm o s  Is tv á n  S zeg én y  Y o r ick  cím ű k ö tete  C soh án y K á lm á n  ra jza i - 
v a l -  a sz e rk .) szenteltük. Több minikönyv kiadásához is pénzt adtunk. S 
hogy mennyire nem sajnálják az emberek az erre költött összegeket, arra 
jellemző, hogy csak egyszer reklamáltak. Az első könyvnél azt kifogásolták, 
hogy nem szerepel benne, hogy a gazdaság fedezte a költségeket. Ez komoly 
felháborodást okozott, azóta nem is marad le a kiadványokról a nevünk. S 
itt megint utalnék arra, hogy miként értelmezzük a kultúra áruvoltát. Az a 
véleményünk ugyanis, hogy ha nem is közvetlenül, de hasznot hajt számunk- 
ra, ha a könyveken ott szerepel a Mátraaljai Állami Gazdaság neve. De 
amikor a Szirákon rendezett nemzetközi történészkonferenciát támogattuk, ak- 
kor is gondoltunk saját céljainkra. Hiszen a történészek, akiket vendégül is 
láttunk, elviszik a hírünket. Csakúgy, mint a sziráki nemzetközi sakkverseny 
résztvevői. A verseny anyagi segítői között mi is szereplünk, s a versenyzők 
is élvezik vendéglátásunkat. De hadd mondjak mást. Jelentős összeggel tá- 
mogatjuk a kórházat a műszerezettség javításában. Fel sem ötlött bennünk, 
hogy esetleg saját rendelőben a mi dolgozóink egészségét védjük csupán az 
erre fordított összeggel.

-  M ily e n  k ö z e le b b i te r v e ik  v a n n a k ?

Egyet említenék. Újabb könyv van a láthatáron, méghozzá nem is akár- 
milyen. K is s  S á n d o r  szobrászművész birtokában van ugyanis egy kockás fü- 
zet, benne N a g y  L á sz ló  saját kezűleg írt versei és Csohány Kálmán illuszt- 
rációi. Ezt szeretnénk hasonmáskiadásban megjelentetni.

-  H a llg a tv á n  önt, fe lm e r ü l a k é r d é s : sze m ély i v a g y  g a zd a sá g i o k a i v a n - 
n a k  an n ak, h o g y  n oha te v é k e n y sé g ü k  n em  e g y e d ü lá lló , d e  n em  is n y ü - 
zsög n ek  a k u ltú rá t i ly  m ó d o n  tám ogató v á lla la to k  és  vezető k .

Az okok nyilván sokfélék. De az a véleményem, hogy a vállalatok önállóso- 
dásával, ahogyan nő a kollektívák felelőssége az országért, mind többen fog- 
ják belátni, sokan fognak rádöbbenni, hogy nemcsak az azonnali megtérülés 
reményében szabad a pénzt elkölteni. Gondolni kell a holnapra, s idetarto- 
zik a kultúra is. Én ravasz, számító és taktikus ember vagyok, tudom, hogy 
mondjuk az iskolában a holnap munkaereje termelődik. S nem mindegy, mi- 
lyen lesz ez a munkaerő. Csak kulturált, igényes emberekkel lehet a világpia- 
con megfelelni. Az emberek két csoportra oszthatók. Értéktermelő és értéket 
nem temelő emberekre. De vigyázat: az értéket termelő nem azonos azzal, 
amit „termelőnek” mondunk, „nem termelőnek” nevezve az anyagi javakat 
közvetlenül nem előállítókat. Tehát: értéktermelő emberekre van és még in- 
kább lesz is szükségünk, megfelelő minőségben és mennyiségben. Ez vi- 
szont a kultúra támogatása nélkül nem megy.

-  K ö sz ö n ö m  a beszélgetést.

SPEIDL ZOLTÁN
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A főszerkesztő vendége

Erdei Sándor iparművész

-  Megmondanád, egészen pontosan mi is a beosztásod?
-  Úgy hangzik, hogy az észak-magyarországi területi, illetve . . .

-  Kezdjük előlről.
-  Megpróbálom. Tehát a Képző,- és Iparművészek Szövetsége Észak- 

magyarországi Területi Szervezetének Nógrád megyei titkára.
-  Gratulálok, nagyon szép. É s ez mit jelent?

-  Én tartom a kapcsolatot a területi szövetség vezetőségével. Ők Mis- 
kolcon találhatók. Tőlük kapom az információkat a szervezet életével kap- 
csolatos problémákról. Idetartoznak a kiállítások, a pályázatok, a művé- 
szek élet- és munkakörülményei. Természetesen ez oda-vissza alapon megy, 
s az én beszámolóimat ők közvetítik az országos szövetségnek. Tehát 
egy hosszú sornak vagyok a végén, s közvetlenül tartom a kapcsolatot a 
megyei művészekkel.

-  Hány képző- és iparművész van Nógrád megyében?
-  Huszonöt. Ebből tizenhét képzőművész és nyolc iparművész. Előbbiek 

grafikusok és festők, s van egy szobrászunk is. Az utóbbiak közül három 
üvegtervező, három keramikus és két textiltervező. Ebben a számban 
benne vannak a Képzőművészeti Alap tagjai is. Mi nem teszünk különb- 
séget alaptag és szövetségi tag között, így jön ki a 25 fős létszám, de a 
megyében valójában csak hét szövetségi tag van.

- J ó ,  ne számoljunk tovább, mert nem marad senki.
-  Igen, ez valójában kis létszám. De azt nem lehet csinálni, hogy mi 

magunk közül kizárjuk az alaptagokat. Ezt sem a létszám, sem a minőség, 
sem az emberi-alkotói önérzet szempontjai miatt nem tehetjük meg.

-  S hogyan lesz valakiből alaptag?
-  Vegyünk egy konkrét példát. Van egy tehetséges fiatal szobrász Ba- 

lassagyarmaton, Csemniczky Zoltán. Május elején volt tagfelvétel, de ak- 
kor nem került szóba a neve. Túl nagy volt a jelentkezési hullám. Ősz- 
szel lesz az újabb szavazás, de akkor is igen nehéz lesz. Az alapba jelent- 
keznek évente hatszázan.

_  ?
-  Igen, jól hallottad, de nem vagyok biztos a számban. Lehet, hogy 

többen. A felvehetők száma 5-7 művészjelölt. Újabban nagyon szigorú kö- 
vetelményeket támasztanak, de ez érthető is. Az alapnak már óriási lét- 
száma van Magyarországon. Kb. 5000-en vannak. Sokan közülük nem is 
folytatnak művészi tevékenységet, csak élnek ezzel a címmel, töltik a létszá- 
mot és különböző jogokat formálnak maguknak. Műtermeket kérnek, de 
nem használják. Van műtermük, de másra használják és nem lehet tőlük 
elvenni, mert alaptagok. Ha az ember arra gondol, hogy azoknak kellene 
megadni ezeket a lehetőségeket, akik valóban tehetségesek, akkor nagyon 
sok cserét kellene csinálnunk, s igen drasztikusan.
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-  Te megtennéd?
-  Szó n é lk ü l. O d a a d n á m  a m ű te rm e t a n n a k , a k irő l tu d o m , hogy  szo r- 

g a lm a sa n  d o lg o z ik , d e  sem m ily en  f e lté te le  n incs m eg  a  n y u g o d t a lk o tó  
m u n k á ra . M ű te re m  n é lk ü l a  m ű v ész  le h e te tle n  h e ly ze tb en  v an .

-  A  megyében, hogy állunk ezzel?
-  S ze ren csé re  jó l. M á rm in t  m ű te re m -e l lá to t ts á g  te k in te té b e n .  G y a k o r la - 

t i la g  m in d e n k in e k  v a n  m ű te rm e . A  p ro b lé m a  csak  az , hogy  nem  m in d e g y ik  
m eg fe le lő . Földi Péter m o s t p é ld á u l egy eg észen  p ic i ly u k b a n  d o lg o z ik , d e  
h a m a ro sa n  k észen  lesz  a z  új m ű te rm e . Szatmári Bélának s in csen ek  m eg fe - 
le lő  f e lté te le i a  m u n k á h o z , d e  a z é r t  ő  is tu d  d o lg o z n i és jól d o lg o zn i. A z  
ip a rm ű v é sz e k  tö b b sé g e  g y á rb a n  d o lg o z ik , te h á t  a  f e lté te le ik  e le v e  b iz to s í-  
to t ta k .  A z  a la p e l lá tá s t  n éz v e  te h á t  n em  á l lu n k  ro sszu l.

-  Jó. D e akkor miben állunk rosszul?
-  A  m eg y éb en  az  á llam i és p á r tfó ru m o k o n , a  sz ak sz e rv ez e tn é l és m ég  

sok  h e ly en , re n d sz e re se n  fo g la lk o z n a k  a  m ű v é sze k k e l és ő k  is le h e tő sé g e t 
k a p n a k , hogy  p ro b lé m á ik a t e lm o n d já k . M eg  is te sz ik , s i ly e n k o r  á ta la k u - 
lu n k  p a n a sz n a p p á . E z e k n e k  a  s irá m o k n a k  a le g tö b b je  ir re á lis , e lm o n d ó ju k  
e g y á lta lá n  nem  vesz i f ig y e lem b e  a z t  a  tá r s a d a lm i v a ló sá g o t, am i k ö rü lv e sz  
b e n n ü n k e t. P e rsze  n eh éz  i t t  ig a z sá g o t te n n i. A z  in té zm én y  e lm o n d ja , hogy 
ő m in d e n  tő le  te lh e tő t  m e g te t t  a  m ű v é sz é rt (p á ly á z a t, k iá ll í tá s ,  d íja z á s , v á - 
sá rlá s  s tb .) . A  m ű v ész  a z t  m o n d ja , h o g y h a  tő le  a z t v á r já k  el, hogy  legyen  
je len  a  m egye m ű v é sze ti, h o r r ib i le  d ic tu , k ö z é le té b e n  a k k o r  n e k i a  m ű v e i-  
v e l k e ll sz e rep e ln i és nem  a  sz á já v a l. E h h e z  a lk o tn i k e ll, ah h o z  p e d ig  p én z  
k e ll, hogy az  a n y a g o k a t m eg v eg y e  hozzá . A  v á s á r lá s  p e d ig  k ev é s , te h á t  
eg y re  k e v e se b b  m ű a lk o tá s  szü le tik . A  v á s á r lá s i  le h e tő sé g e k  b e s z ű k ü lte k , s 
ez  m in d e n k ire  k ih a t .  A  m ű v é sze k  á l ta lá n o s  k ö z é rz e te  ro ssz , m e r t  úgy  é r- 
z ik , hogy  a  tá rs a d a lo m  k é p te le n  ő k e t e l ta r ta n i ,  ső t n em  is a k a r ja  e l ta r ta - 
ni.

-  Erre szokták mondani: ha olyat alkottok, akkor tőletek is fogunk 
venni. .  .

-  A  k é rd é s  o n n a n  in d u l t  k i, hogy  a  m ű v ész  nem  te rm e lt  jó t, v ag y  a  
k ö zö n ség  nem  a k a r ta  b e fo g a d n i. N é z z ü k  p é ld á u l a  sa lg ó ta r já n i ta v a sz i 
tá r la to t .  E g y re  k e v e se b b  m egyei m ű v ész  v e sz  r a j t a  ré sz t. S ez  n em  csak  
e r re  a  t á r l a t r a  v o n a tk o z ik , h an e m  a je le n tő se b b  k iá l l í tá s o k ra  á l ta lá b a n .  A z 
a  h e ly ze t, hogy  n incs k e d v ü k  k iá l l í ta n i .  M e r t  am íg  é v e k k e l e z e lő tt  m a jd   
m in d e n  m egyei k iá ll í tó  m ű v ész  d í ja t  k a p o t t ,  a d d ig  v o lt  é rd e k lő d é s . 
A ho g y  a  tá r l a t  n y ito t t  az  o rsz á g ra , úgy ju to t ta k  tö b b e n  d íjh o z  k in trő l  is. 
É s  te rm é sz e te se n  a  zsű ri m in ő ség  s z e r in t íté l t ,  s nem  la k ó h e ly  sz e rin t. E z - 
zel eg y e t le h e t é r te n i. É s  ezze l a  m eg y eiek  h á trá n y b a  sz o ru lta k , m e r t  a 
k v a l i tá s u k  n em  é r t  fe l a  v e n d é g e k é v e l. S é r tő d é s  tá m a d t ,  s k ö v e tk e z m é - 
n y e it m a  is é re zzü k , lá t ju k . E z t  a  k ö zö n ség  és a  z sű ri is é s z re v e tte :  h a  ezek  
a  m ű v é sze k  fé lv á llró l  v e sz ik  az  eg é sze t, a  m in ő ség ü k  sem  ig az i, a k k o r  ne 
is a d ju k  n e k ik  a  d í ja t ,  h an e m  a z o k n a k , a k ik  m e g é rd e m lik . S zó v a l n em  le - 
h e t  tu d n i ,  hogy  k i a d t a  a z  e lső  p o fo n t, d e  m a  m á r  igen  n ag y  p o fo z k o d á s  
fo ly ik . E b b ő l se g y ő z tes , se v esz te s  n em  lesz. L e g fe lje b b  a  r e n d e z ő k n e k  
lesz  n ag y o b b  g o n d ju k , hogy  e g y e n k é n t k e ll m e g g y ő zn iü k  a  n ó g rá d i m ű - 
v é sz e k e t, v e g y e n ek  ré sz t a  ta v a sz i tá r la to n .

-  Csak arról van tehát szó, hogy ki mit fest és mikor sértődik meg?
-  K o rá n tse m . E n n é l  én  so k k a l fo n to s a b b n a k  ta r to m , hogy  m ily en  a 

m ű v é sze k  k ö z ö t t  a  k a p c s o la t  a  m eg y éb en . S a jn o s n incs k ö z ö ttü k  o ly a n  k a p - 
c so la t , am e lly e l eg y m á s t tu d n á k  ö sz tö n ö zn i. A  fő isk o la  a d  v a la m i a la p o t,
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de az kevés. Ehhez kell még a saját tehetség, egyéniség. Az egyedül lét- 
rehozott, társtalanul megalkotott művekből mindig hiányzik valami. Így 
a művészet nem hasonlít arra, ahol a kor tart, s így nem ér sokat. Nem 
másolni kell egymást, de a művészetnek ott kell egységesnek lennie, ahol 
a társadalom is egységes, vagy ott kell különbözőnek lennie, ahol a tár- 
sadalom is az. A  művészeknek együtt kell dolgozni, beszélgetni. Mert 
végül is ki tudja a legjobban elmondani egy alkotás jó, illetve rossz rész- 
leteit, ha nem egy másik művész? A  laikusnak vagy tetszik, vagy nem 
tetszik a dolog, de biztos nem tudja megmondani, hogy miért igen, miért 
nem. Olyan tanácsot nem tud adni, amit a művész megfogadhat és beépít- 
het alkotói folyamatába. Ez az ami nagyon hiányzik a megyében.

-  H o g y  a z  e g y ik  m ű v é s z  a  m á s ik n a k  a  s z e m é b e  m o n d ja , ez  m e g  ez  
rossz  a  k é p e d e n ?  M á r  m e g b o c sá ss , d e  te  id e a l is t a  v a g y .

-  Nem hiszem, hogy az lennék. Mindig is volt egy kis csoport, akik így 
csinálták. Annak idején L ó r á n t  Já n o s , C z in k e  F e r e n c , s még néhányan 
ilyen csoportot alkottak. Nemcsak barátok voltak, de őszinte művészek is 
egymással. Az őszinteség pedig feltételezi, hogy ismerem a másikat és a 
megfelelő módon tudom megmondani a véleményemet. Ez nem jelenti azt, 
hogy az illető meg is fogadja a tanácsát, de legalább meghallgatja. Hol va- 
gyunk ma már ettől? Most kezd kialakulni talán egy újabb csoport, de saj- 
nos csak egy csoport és nem az egész. De hát azt nagyon nehéz összehoz- 
ni, hogy a művészek többsége egyszerre, egy helyen azonos céllal megje- 
lenjen.

-  H a d d  v á g ja k  itt k ö z b e . B e s z é lt ü n k  a  m ű v é s z  és  a z  in té z m é n y e k ,  
m ű v é s z  é s  m ű v é s z  k ö z ö tt i k a p c s o la tr ó l. S z ó lju n k  m o st a  m ű v é s z  é s  a 
k ö z ö n s é g  k a p c s o la tá r ó l. E l v é g r e  n e m  le h e t  e lv á r n i  az  á lla m tó l, h o g y  
ő  ta rtso n  e l  5000 m ű v é s z t . N e k e m  m in t  k ö z ö n s é g n e k  k e l le n e  e ls ő s o r - 
b a n  v á s á r o ln i tő lü k . D e  n e m  v e s z e k , m e rt  n in c s  r á  p é n z e m , é s  az  sem  
te tsz ik  a m it  fe s t . N e m  g o m b o ly a g g a l já tsz ó  c ic á t a k a ro k , d e  o ly a n

m o d e r n  k é p e t , a m i h o z z á m  sz ó l. H a  i ly e n  n in c s , a k k o r  n e m  v e s z e k . 
M i a  m e g o ld á s ?

-  Ez a legfőbb probléma, de a művészettörténet tanulsága szerint is 
mindig ez az egyik alapkérdés. A művészet mindig egy csoport részére 
készül. A  nagyközönség számára nem lehet alkotni. Valakinek vagy va- 
lakiknek fest a művész, akik képesek befogadni az alkotását. Mert a be- 
fogadás is egyfajta alkotás. Az alkotás akkor teljesedik ki, amikor befo- 
gadták. Mind a kettőnek zseniálisnak kell lennie. A  nagyközönségtől nem 
lehet elvárni, hogy teljességében zseniális legyen. De hogy egy megye el 
tudjon tartani egy művészt, minél szélesebbnek kell lenni annak a körnek, 
amely ennek az elvárásnak megfelel. S itt jelentkezik a probléma, hogy 
vajon meg lehet-e mindenkit tanítani arra, ami maga a művészet.

-  S  h o l t a n u lju k  m e g , a z  is k o lá b a n ? U g y a n  k é r le k !
-  Pedig ott kellene valahol kezdeni. Nyilvánvaló, hogy a befogadás 

lelki folyamatát nem lehet tanítani. De egy dolgot meg lehet tanítani: azt, 
hogy a tanulók felismerjék, mi az őszinte, emberi valóságos élmény azon 
a képen, amely előtt állnak. A gyerekek eredendően képesek erre a fel- 
ismerésre, de a rajzoktatás során szép lassan kiöljük belőlük ezt a képes- 
séget. Mert nem differenciálunk közöttük, sem az alkotás, sem a befoga- 
dás iránti érzékenységük szerint. Homogén művészetszerető közönséget 
akarunk nevelni, ilyen pedig nincs. S a gyerekekből közben szép lassan 
felnőttek lesznek.
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-  Tehát erre nem tudunk érdemben válaszolni, s egy ideig senki nem 
is fog. Ennek a sorozatnak az a célja, hogy beszéljünk a művészeti 
szövetségek elmúlt évi közgyűléseiről. Lassan a képzőművészek ülé- 
séről is szólni kellene!

-  I d á ig  is e rrő l v o l t  szó sz e rin te m . A  szö v e tsé g b en  is u g y a n e rrő l fo ly t 
a  v i ta ,  c sak  n em  N ó g rá d ró l ,  h a n e m  á l ta lá b a n ,  á m  n em  az  á lta lá n o s sá g o k  
sz in tjén . A  k ép z ő m ű v é sz -szö v e tsé g  g y ű lé se  b a rá t i  lé g k ö rb e n  fo ly t le . A z é r t  
m o n d o m  így, m e r t  fed  egy  b izo n y o s ta r t a lm a t  és ig a z  is. A z  eg y ik  fő  k é r -  
d és  a  tá rs a d a lm i m e c e n a tú ra  v o lt.  E g y e té r te t te k  a b b a n , hogy  a  je len leg i 
h e ly ze tb e  n em  le h e t b e le n y u g o d n i, s k e re sn i k e ll a  fo ly a m a to s  m e g o ld á so k  
ú t ja i t .  E z t  le h e t n y u g o d ta n  is és le h e t h ő b ö rö g v e  is, h am is  id e o ló g iá k  és 
e lk ép z e lé sek , f a n ta s z ta  v á g y a k , s a z o k b ó l s z ü le te tt  to rz  k ö v e tk e z te té se k  
e rő s fe lh a n g ja iv a l. I ly e n e k  n em  v o lta k  a  g y ű lésen . A z  eg y én i sé re lm e k e t 
m á r  a  sz ak o sz tá ly i é r te k e z le te k e n  e lm o n d h a t tá k ,  s a  k ö zg y ű lésen  v a ló b a n  a 
k ö z  k é rd é se i  f e le tt  fo ly t  a  v ita . A z  a  r i tk a  e se t f o rd u l t  e lő , hogy  a  m ű v é -  
szek k ö zg y ű lésén  a  m ű v é sze trő l szó lt a  v ita .  E z t  n ag y o n  jó l tü k rö z te  Pál 
Lénárd h o zz ászó lá sa  is, a m e ly b e n  eg y é r te lm ű e n  e lh a n g z o tt,  hogy  a  m ű v é - 
sze tek  k ö z ü l m i szo ru l m a  M a g y a ro rsz á g o n  tá m o g a tá s ra ,  v a g y  é p p e n  v é d e - 
le m re , n em  z á rv a  k i a  m ű v é sz e te k  e re d e n d ő  lé n y e g é t: a z  ú tk e re sé s , a  v á -  
la sz a d á s  so k ré tű sé g é t, k ís é r le te it  az  é le ta d ta  k é rd é s e k re .  E z  a  fo ly a m a - 
to s  m eg ú ju lá s i k észség  ta r t j a  m a  é le tb e n  a  m ű v é sz e k e t és a  m ű v é sz e te k e t 
N ó g rá d b a n  is, M a g y a ro rsz á g o n  is.

-  Köszönöm a beszélgetést!

P R A Z N O V S Z K Y  M IH Á L Y
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Mezey Katalin

Pályát kezdeni sokféleképpen lehet. Mezey Katalin első verse az E l é r h e t e t - 
l e n  f ö l d  antológiában a F o h á s z  u t o l j á r a .  Így indul:

Istenem, a d j eleséget, 
harchoz halálig ellenséget, 
forró egedhez kem ény szárnyat, 
messzeségedhez merész vágyat,

csókomhoz a d j kerek  szájat, 
szabadságom hoz olajágat.

Ha valamire emlékeztet ez a vers, akkor a T is z ta  s z í v v e l  tisztaságára, a 
fiatal József Attila jellegzetes magatartására, amelyet a hatvanas évek fiataljai 
tudatosan is vállaltak a budapesti bölcsészkaron, e híres verset választva fo- 
lyóiratuk címéül. Mezey Katalin verse nemcsak a tisztaságot, hanem a fiatal- 
ságot, s a mindkét motívumból következő teljességvágyat is sugározza magá- 
ból. S mindezt harci elszántsággal. Az antológia utáni esztendőben megjelent 
első verseskötetben az idézett vers a második helyre került, megelőzte a  T ó - 
p a r t  h a jn a lb a n ,  amely pedig hozzá képest semleges tájversnek látszik. A két 
vers között nincs ellentét, a kötet egésze mégis azt mutatja, hogy a pályakezdő 
Mezey Katalin, amikor a közéletiséget, a forradalmárszerep hagyományait fel- 
vállalja, akkor nem azért teszi ezt, hogy csak e hagyomány csapásain haladjon. 
A halálos harcnál jobban illik hozzá a szabadság olajága, s egyik első nagy 
életproblémája éppen abból fakad, hogy a „szabadságot” , a társadalmi cse- 
lekvés lehetőségét folyamatosan és több életszinten is korlátozottnak kell lát- 
nia. Talán ezért is olyan eleven benne a veszélyérzet: nem az ifjúság elmúlá- 
sától, hanem elvesztésétől félti önmagát és nemzedékét is: ,,J a j  m i t  é r  a z  i f - 
jú s á g ,/  h a  ö n m a g á b a  f u l l a d ! . . .  N a g y c s ü t ö r t ö k ,  n a g y p é n t e k ,/  a r c o m i g  é r ő  b á - 
n a t ,  s z a b a d s á g o m  t ö r t  v i r á g a , !  v a n - e  h ú s v é t  u t á n a d ? ” Kérdéses számára a 
„húsvét” elégtétele, reménytelennek tűnik a be- és megérkezés. Illetve van egy 
mód: a megalkuvás, a „szükségtelen élet félelmének” elhessegetésére. De hát 
M i f é l e  v i l á g  e z ? ,  ahol ünnepeink is „értelmetlenül elmúló ünnepek” , ahol a 
versek lírai hőse nem ismeri „az ellenállás törvényeit” , „az egyhangúság em- 
lékművei közt” jár: a küzdenivágyás rendre tehetetlenségbe fullad, legfeljebb 
a szélmalomharc látszatsikerét adhatná meg. De ebből a költő nem kér. Azt 
érzi, hogy létezési jogát állandóan igazolnia kell, s csak utána jönne a neheze: 
sajátszerűségének elismertetése. Számadásversek, vitaversek születnek, „bíró- 
ság” előtt érzi magát, de nemcsak személyében, hanem egész nemzedékével, 
egyetemlegesen. Így a nagy szándékok kisszerűvé válnak, s a kötet címe a 
konkrét verstől némiképpen elszakadva -  ezt a lehetetlen és tehetetlen helyze- 
tet tükrözi: A m íg  a  b u s z r a  v á r u n k . Várunk, de valami nagy dologra nem is 
várhatunk, csupán a buszra.

E z t az  első k ö te te t, am elynek  verse i 1960 és 1968 kö zö tt ke le tkez tek , nagy- 
rész t ennek  a  nem zedék i közé rze tnek  az  elem zése h a tja  á t. E z  az elem zés gon-
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dolati igényű, s bár szándékait tekintve mindenképpen társadalmi célú, már 
ekkor benne van csírájában a lételméleti jelleg is. Mezey Katalin korai közéle- 
ti verseit ez teszi sajátossá, s különíti el számos pályatársáétól. S bár vannak 
e lírai közérzetnek kiegyensúlyozottabb ellenpontjai is, szinte bizonyosságérté- 
kű a komor kijelentés: „Idegen égövek fordulnak fölénk/ eljön a tél, honta- 
lanságunk,/ pusztíthatatlan évszaka” .

A pályakezdő évtizedben Mezey Katalin háromféle verstípust dolgozott ki. 
Időben elsőként az jelent meg, amelyikre a népdalszerű hang és az érzelmi 
jellegű versépítkezés a jellemző (F o h á sz  u to ljá ra , F o rd íto tt  K ő m ív e s  K e le m e n , 
N a g ycsü tö rtö k , n a g yp én tek , B e fo g a d n i v a g y  k iv e tn i, E s ők erg ető , L e g y e k ) . A 
második verstípust elemző, analitikus versnek nevezhetjük. Az analitikus vers 
látszólag széttördeli a versegységet, s a montázstechnikához hasonló eljárással 
dolgozik. A vers tárgya azonban pontosan körülhatárolt, s így a montázsok 
szigorúan megszerkesztett láncolatban illeszkednek egymáshoz. Ez végül is azt 
eredményezi, hogy az analitikus vers egyúttal szintetikus is lesz: a részletek 
egységgé szerveződnek. (H a m le t, K ifu tó p á ly á k , A m íg  a bu szra vá ru n k , R e n d - 
je le in k  )

Az analitikus vers közvetlenül vezet a harmadik típushoz, amelyre a nyelv 
lehetőségeivel való kísérletezés a legjellemzőbb. A vers tárgyának analízise 
szinte törvényszerűen hozta magával a vers anyagának analízisét, a lehetséges 
újfajta kifejezési módok keresését. Az első kötetben ebből a tendenciából még 
csak mutatványt találunk: az É n e k  című verset. S ez a mű közvetlenül is ösz- 
szeköti az első és a második könyvet, hiszen mindkettőben helyet kapott, je- 
léül annak, hogy igazi otthona az A n y a g ta n u lm á n y  című kötetben van (1977).

Ez a második kötet egyébként is tudatos továbbépítése az elsőnek. A korai 
népdalszerűség a maga közvetlenségében ugyan már nincs jelen, de hangsúlyo- 
san folytatódik az analitikus verstípus. Az A lb a tro sz  ciklus egésze ilyenekből 
épül, s figyelemre méltó nyitányát jelenti az egész kötetnek. Mindenképpen ki 
kell emelni a H a tá ra in k  című verset. Sokat írtunk és beszéltünk már a közép- 
kelet-európaiság fogalmáról, jelenünk történelmi meghatározottságáról, de ko- 
rántsem eleget. E  vers mögött a problémalátó gondolkodás bátorsága és 
tisztázó igénye húzódik meg.

„a z  az l lm ic  császári n ya ra ló  
m ert a k k o r  llm ic  O lm ü tz  
és nem  is C sehország

h o g y  néz m a m ár eg y  osztrák  
s a  M o n a rch ia  té rk é p é re  
e g y  m o rva  
m a

s h o g y  e g y  m agyar  
s egym ásra  h o g y  a három

s h ogy  n éz ek  én

Így indul a vers, mindjárt a lényeget emelve ki, a meglehetősen viharos 
múltat, az egymással sokszor összeütköző nemzeti történelmeket. Erre a kiin- 
dulópontra épül a H a tá ra in k  gondolati váza, amelynek lényege: múltunk 
meghatározza ugyan jelenünket, de múltbeli ellentéteinket nem szabad abszo- 
lutizálni, megmeredve továbbhurcolni. Hiszen egyenrangú nemzetek élnek itt 
is, s egyiknek sincs több oka és joga bármit is a másik szemére vetni. A  fon-
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tos az, hogy bár nehéz próbákon keresztül, de e népek megmaradtak, őrzik 
nemzeti jellegüket évszázadok után is, minden hódító törekvés, elnyomó ha- 
talom után is. K ö lc s e y  F e re n c  H im n u szá n a k  szép gondolatát, hogy „Megbűn- 
hődte már e nép/ A múltat s jövendőt!” tágítja dunatájivá a József Attila-i 
meghatározás jegyében Mezey Katalin. A „rendezni végre közös dolgainkat” 
egyre inkább parancssá váló óhaja munkál a vers szemléletében. S ott van a 
rejtett keserűség, hogy ilyen nehéz történelemmel, ennyi áldozattal a hátunk 
mögött bűnösnek nézhetnek bennünket, s hogy nem tudnak e népek igazán 
tiszta tekintettel még ma sem egymás szemébe nézni.

Az A n y a g ta n u lm án y  is hosszabb időszakot ölel át, az 1968 és 1975 közötti 
évek termését összegzi. A H a tá ra in k  az első évekből való, de szemlélete az 
egész kötetre jellemző. Ezt igazolja a kötet élén álló mottó is, amely II. Rá- 
kóczi Ferenc R ec ru d esc u n t-já b ó l való: „Számkivetettségben van ott az igaz- 
ság, valahol az elmének eleve bevett dühössége uralkodik” .

Az igazságkeresés nemcsak a tényekben, hanem a tényeket megnevező 
fogalmakban is talál kutatnivalót. A pontos megjelenítés szenvedélye vezeti 
a nyelv kihasználatlan lehetőségeinek kereséséhez a költőt. Kapcsolódik kortárs 
lírai törekvésekhez is, amikor a nyelv és az irodalmi közlés alapelemeit keresi, 
de csak addig bontja, csupaszítja anyagát, amíg még megmarad a közlés egy- 
sége. Ki ne venné észre a B eszéd  című ciklus egyes darabjaiban a közvetlen 
társadalmi mondanivalót. A N e m z e tisé g i k é rd é s  például adalék a H a tá ra in k - 
h o z: F R A N J A  B A B A  aranyműves, illetve s ik et jo s ip  Z L A T Á R  a két cégtábla 
szövege. A P árhu zam os o sztá lyo k  pedig két érettségiző osztály névsora. Az 
egyikben olyan nevek vannak, mint Ajtay Zsófia, Detre Villő, Dobó Réka, 
E rtl Edda, a másikban: Balog Irén, Bálint Mária, Horváth Eszter. S a két 
névsor alján egyetlen szó: T A L Á L K O Z U N K !  Az osztályok kifejezés több- 
jelentésű volta, s a beszélő nevek kiválasztása ezt a formailag semleges szöve- 
get tartalmassá és jelentésgazdaggá tette. A komoly, sőt komor mellett ugyan- 
akkor megvan e szövegnek, s több másnak is a humoros jelentésárnyalata is, 
amely itt a beszélő nevekből, máshol az élőbeszéd, a hétköznapiság nevetséges 
elemeiből formálódik.

A különféle verstípusok kimunkálása után Mezey Katalin költészete nem 
a megállapodottság, hanem egyfajta átmenetiség állapotába jutott. A keresést 
a továbbkeresés követte, s ezt mutatják az E le m e k  és az A n y a g ta n u lm á n y  című 
ciklusok. Az E le m e k  tulajdonképpen a kimunkált verstípusok lerövidített és 
részben már egymásrarétegzett változatai, az A n y a g ta n u lm á n y  prózaverseket 
gyűjt egybe. Közülük az E ltá v o z o tt  sza va k  nyílt ars poética, amely ismét azt 
bizonyítja, hogy a költő mint társadalmi jelentéssel telített dolgokat vizsgálja a 
szavakat, a nyelvet. Valóban an yagtan u lm án yt folytat, tudatos cél érdekében.

A második kötet két utolsó ciklusa, a S z á ra z fö ld i té l és a V á la sztás  a szin- 
tézisteremtés újabb lehetőségeit ígérik. Egynemű vers itt szinte alig van. A 
költő általában kétféle verstípust egyesít, s feltűnő, hogy gyakran használja a 
népdalszerű típust is. Az édesapa emlékét idéző R e k v ie m  második része így 
szól:

ta va sszal m a jd  
bezú zza  a v íz

m e llé rre
le h ú z ó d ik

ju h a rfa
vá n k o sá ró l
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id ő v e l
e ltű n ik

A vers dallama, a természetmotívumokból épülő kép egyszerű szépsége teszi 
elviselhetővé a halálra következő végső pusztulást, mikor a holtest is eltűnik. 
Mindezt ilyen tömören, s érzékletesen korábban aligha tudta volna megfogal- 
mazni, ehhez a keresésre is szükség volt.

+
S mi történik közben a T iszta  s z ív v e l léthelyzetével? A pályakezdő fiatal 

értelmiségi nő feleség lesz és családanya, s a harc és a szabadság jelentéstar- 
talmai fokozatosan módosulnak világképében. A felelősség is más lesz, közvet- 
lenebb és elementárisabb. A szükségtelen élet félelme átváltozik a szükséges 
élet félelmévé. A család teher is: „türelmetlenség borít el/ bőrömből kitúr a 
gyermek/ kénytelen leszek megszületni/ ráhagyva ezt a régi vermet” , de 
ugyanakkor a személyiség elhagyhatatlan részévé alakul az anyaság. Az édes- 
anya világát belső hitelességgel, minden romantikát mellőző pátosszal fogal- 
mazza meg például a S z á ra z fö ld i t é l :

n em  k é r d ik  h o g y  k ié  
fö lé p ít ik

d e  a m i az en yém  
én  nem  a d o m

én szü ltem  
én  n e v e lte m

a hátán ten g eri 
szé ltö rü lk ö ző

A költő történelemszemlélete az évek során nemcsak abban az értelemben 
alakul át, hogy elmélyül, összetettebb lesz, hanem abban is, hogy a hagyomá- 
nyos forradalmárszerep teljesen elmosódik, s helyébe a reformer, a megőrző 
képe lép. Ilyen megőrző erő az anyaság, a család is. S így lesz jelképes a 
S zéch en y i Istvá n t idéző vers, A  fo ly a m sza b á ly o zó , amely szinte kihívóan vál- 
lalja, hogy „mégis neki lesz igaza?” . A költő a társadalom sok konfliktusát 
látva is megmarad cselekvőnek és másokat cselekvésre sarkallónak, de közben 
sok mindent szemlél kijózanodva. Nem esetleg túlzó álmait kéri számon, sőt 
magatartása nem is számonkérő, s nem is tragikus hangoltságú, mint több pá- 
lyatársáé. A normális, alkotó hétköznapokat szeretné közénk hozni végérvé- 
nyesen, a rettegés nélküli tevékeny életet. Ez az eszmény, ez a morál, a meg- 
valósítást kereső magatartás teszi gondolatilag is gazdaggá ezt a lírát. S a 
szerves építkezés tovább folytatódik. Miként az első kötetben csíra volt a 
második kötet java anyaga, hasonlóképpen csírázik a második könyvben 
mindaz, ami a harmadikban teljesedik ki.

+
Romlékonyságtudat. .  . Filozófiai szakszónak is megtenné egy új kategóriát 

bevezető tanulmányban, de most egy újabb pályaszakaszt bemutató verseskötet 
talán legjellemzőbb fogalma. Bár így, szó szerint leírva csak egyszer olvasható 
az Ú jra  m eg ú jra  című kötet (1985) záróversében ( E z  m a ra d ), visszafelé is

80



megvilágosító értelmű ez a fogalom. Újra meg újra ezzel, ezzel is szembenéz 
Mezey Katalin költészete a mostani szakaszban. Úgy gondolom, kétféle oksor 
láncolódik együvé a romlékonyságtudat hátterében. Egyrészt adott a negyve- 
nedik éve körül járó ember eszmélő magatartása, amely abból adódik, hogy 
az emberélet sűrűjében járva, most már az életidő „felén” valószínűleg túljutva, 
kifelé, az elmúlás felé kell haladnia. Másrészt adva van a második évezred 
végének katasztrófaélménye, az emberiség önpusztításának lehetősége. E  köl- 
tészetben nem az önmagát korán öregedővé stilizált lírai hős elégikus borongá- 
sa jelenik meg. Nem is valamiféle egzisztenciális szorongásélmény a meghatá- 
rozó. A romlékonyságtudat nagyon pontos, tárgyszerű kifejezés. A tudati élet- 
nek egy olyan rétegét jelöli, amely nyirkos őszi ködként mindent áthat, min- 
denhol jelen van, de mégsem tartozhat mindig és mindenhol a dolgok lénye- 
géhez.

Ha az emberi élet nagy színtereit nézzük, amelyeket leginkább magánéletnek 
és közéletnek szoktunk nevezni, kétségtelen, hogy Mezey Katalin költészetében 
ma a magánéleté a döntő szó. Persze bánjunk csínján ezzel a szóval. Mert mi 
is az a magánélet? Magánélet-e egy háromgyerekes család és ezen belül a 
családanya mindennapi élete a maga sok aprónak, jelentéktelennek tűnő moz- 
zanatával a huszadik század utolsó negyedében, Magyarországon? Ha valaha, 
hát most bizonnyal nem tekinthető csak és kizárólag magánéletnek mindez. A 
három gyerek ma feladatvállalást jelent. S nemcsak a család nagysága, hanem 
egyáltalán a családnak, a családi életnek a középpontba állítása is feladatvál- 
lalás. Hiszen a mai magyar társadalomnak egyik legkényesebb és legbizonyta- 
lanabb színtere a család. Unalomig ismételgetjük a válság szót, de tenni bizony 
keveset tudunk ellene. A család megerősítésének két fő útja van. Az egyik a 
szociális helyzet javítása, a családra háruló anyagi terhek lényeges csökkentése 
a gyermeknevelés terheinek fokozatos és érdemi társadalmasításával. A másik a 
köztudatnak olyan irányú formálása, hogy belássa a társadalom: az is az ön- 
pusztítás egyik formája, ha felbomlasztjuk a családot.

S mit tehet ilyen helyzetben a költő? A szociálpolitika megváltoztatására 
nincs módja. Legfeljebb azzal, hogy feltárja, hogy milyen nyomasztóan nehéz 
egy többgyerekes -  véletlenül éppen értelmiségi -  család helyzete manapság. 
Mezey Katalin számos alkalommal utal erre a helyzetre, sőt nem egy versében 
ezt állítja a középpontba, egészen nyers őszinteséggel: „vetetlen ágyak,/ lógó 
takarók/ közepén ülök,/ orosz verseket/ fordítok./ Kenyérért, pénzért,/ nem ti- 
tok.” (N e m  tito k )  E  vers, úgy látszik, mégis „titokról” lebbentette fel a fáty- 
lat, mert többen nehezteltek miatta. Pedig köztudomású, hogy a műfordítás 
„kenyérkereső” foglalkozás elsősorban. S végső soron minden ember „kenyérért, 
pénzért” dolgozik. Tágabb összefüggésekbe állítva fogalmaz a N é g y le v e lű ,  
amely fájdalmas derűvel veszi sorra, mi lenne, ha a négylevelű lóhere tényleg 
szerencsét hozna: „Már nem is magunknak/ keresném a szerencsét,/ mindenki- 
nek legyen,/ annyit összekeresnék.”

Az említett versekben feltárt gondok mindennaposak. De mindennaposok 
azok az örömök is, amelyeket a család nyújthat. S gond és öröm együtteséből 
születik meg az a felelősség, amely e családcentrikus költészetet áthatja, s 
amely -  ne szégyelljük kimondani -  hatásában a családi életre is nevel. Az 
anyai, a szülői szeretet és felelősség emlékezetes versek sorának alapmaga-
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tartása: S e m m i  t ö b b ,  H á r o m  a l v ó ,  N é lk ü lü k  i t t h o n ,  I t t  m a r a d t a m ,  S z á r í tá s ,  
M e z e y  K a t a l i n ,  a  k o m p u t e r  m á s o d ik  s a j á t  k ö l t e m é n y e ,  J a p á n k a k a s u n k  h a - 
l á lá r a .

Bármennyire családközpontú is egy ember, teljesen soha nem oldódhat fel a 
családban. Különösen nem, ha alkotó értelmiségi. Mezey Katalin költészetében 
a k i v a g y o k  é n ?  kérdése ugyanolyan hangsúlyos, mint az, hogy m i  l e s z  a  c s a - 
l á d o m m a l ?  Egy bodzafán üldögélő rigó tömör leírása után kérdezi a költő: 
„Melyik könyvben vagyok/ -  tőlem függetlenül -/ ilyen pontosan rögzítve 
én?” A pontos rögzítés igénye e költészet egyik alapvető vonása. Nemcsak ön- 
magát akarja a költő ily módon megörökíteni, hanem környezetét is, az életet 
is, meg a tárgyi világot is.

Mély megfigyelésekkel vannak teli azok a sorok, amelyeket ezzel kapcsolat- 
ban W e ö r e s  S á n d o r t ó l  a kötet fülszövegeként olvashatunk: „Mezey Kata- 
linnál nincs elvont emberiség, hanem a környezetébe tartozó emberi lények 
egyenként vagy kis csoportokban, minden fájdalmukkal és kevés örömükkel. 
S az emberek körül ott röpül a sok levetett ing, mosatlan tányér, szobasarok- 
gyűjtötte, szeretett hulladék. Rácáfol arra a régi tételre, hogy a líra személyi 
megnyilvánulás. Nem, itt a líra már csak közvetít a személyek között, és min- 
den felolvad ebben az együttélésben, mely csupa izgatott rezgés, de végső lé- 
nyegében csupa szeretet.” Azzal azonban nem értek egyet, hogy ez a líra már 
nem személyi megnyilvánulása. Ennek a személyiségnek az is a lényegéhez 
tartozik, hogy közvetít, hogy együttél, hogy szeret.

A k i v a g y o k  é n ?  kérdése nemcsak a családhoz kötődően vetődik fel, hanem 
kifejezetten énközpontú versek sorában is. Megfogalmazódik a kétely: mi az 
értelme az emberi létezésnek? Mi az értelme, hiszen: „Nyomot írni, jól olvas- 
hatót,/ hogy létem ábécéje fennmaradjon -/ nincs sok reményem.” Máshol így 
fogalmazza meg helyzetét: „A lánc egyetlen láncszemének lenni.” Mindezt bo- 
nyolítja, hogy ifjan másféle elképzelésekkel vágott neki a lírai hős az életnek: 
„Bennem hajdan/ vakmerően nyílt a lélek, a »nyiss nekem tért«/ homlokomra 
forrt”. A jelen helyzet azonban feloldhatatlanul fonák:

A v i l á g  f é n y e s  
a lm á j a  a  k e z e m b e n  -  
a r a n y  t ü k r é n  
t ö r ö t t  f o g a m  
k a r c o l á s t  s e m  h a g y o t t .
E ln é z e m ,  m e r t  
m é g  m i n d i g  é r t h e t e t l e n ,  
h o g y  e g y m á s  é r t é k é r e  
m i é r t  v o l t u n k  v a k o k ?

( K i  h i t t e  v o l n a ? )
A láncszem-problémakört egészen különlegessé az teszi, hogy a lírai hős 

nem a költőiét esztétikai értékeinek romlékonyságával néz szembe, mint le- 
hetséges veszéllyel. E versek lírai hőse nem költőként és nem is többgyerme- 
kes családanyaként perel az elmúlással, az életértékek kétessé torzulásával, 
hanem egészen egyszerűen: emberként. Ügy szól mindannyiunk nevében, hogy 
akármelyikünk bőrébe bújik bele, akármelyikünk tudatállapotát rögzíti: „Van-e 
kajánabb csapda a tudatnál?/ van-e fájóbb a lét-nemlét sebénél” ( C r e d o ) .  A 
válasz a kérdésekre nem filozófiai, hanem etikai síkon teremtődik meg:

É ln i  a z  ő s i  ö s s z e t a r t o z á s é r t ,  
n e m  m á s o k  r o v á s á r a ,  s  n e m  m á s  h e l y e t t ,  
f e n n t a r t a n i  e z t  a  k é t e s ,  k i é l t ,  
j o b b  h í j á n  l é t e z ő  t e n y é s z e t e t .
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N e m  m ások rová sára , s  n em  m ás h ely ett -  ez a sor a romlékonyságtudattaí 
áthatott költői világkép válasza a tudatnak erre a kínzó kihívására. S válasz 
ez egyúttal a kornak is, amely többnyire csak lefokozott életet tesz lehetővé, s 
ahol „Ha Krisztus még egy esztendőt megér,/ nem feszítteti keresztre magát” .

E pontról visszatekintve még érthetőbb, hogy a család élete oly központi 
szerepű. Nemcsak a társadalom számára adott mintaprogram van abban ben- 
ne, hanem a személyiség kiteljesítésének egyik lehetséges útja: az egyéniség 
lehetetlennek feszülő feladatvállalása. Ezért is lesznek oly fontosak a legszű- 
kebb családi körön túl a tágabb család tagjai is, ezért nem tud az édesapa ha- 
lálába évek múltán se beletörődni (Újra  m eg ú jra ), ezért olyan fontos az édes- 
anya példája (A n y á m  m in d ig  tu d  v a la m i ú jat). Ezért lesz fontos minden po- 
zitív emberi kapcsolat: egy véletlen T a lá lk o z á s  „Erdélyben, hatvankilencben” , 
s ugyanígy a tudatos találkozások: M o ln á r  M átyássa l (S ira tó ), Weöres Sándor- 
ral, K á r o ly  A m y v al, P a y e r  Is tvá n n a l, s leginkább N a g y  L á sz ló v a l. A N a g y  
L á sz ló  a kötet egyik csúcsa: V a s  Istvá n  hatvanas évekbeli makámaversei óta 
e nemben ilyen szépet alig olvashattunk. Egy magatartás és egy ellentét áll e 
mű középpontjában, A magatartás: a felelősségtudatos, másokért felelősséget 
vállaló, s e széliemben tevékenykedő élet. Az ellentét: ennek az életnek és a 
cinikusnak, a felelőtlennek az egyidejűleg való létezése, s az utóbbi könnyebb 
érvényesülése.

Mezey Katalin első kötete (A m íg  a bu szra  vá ru n k , 1970) a színvonalas pá- 
lyakezdés tényén túl már az első maradandó eredményeket is felmutatta. A 
második kötet (A n y a g ta n u lm á n y, 1977) ezeket az eredményeket vitte tovább, 
kísérletezett is, s a tanulságokat öntörvényűen teljesítette ki. Ezt a kiteljese- 
dést tette általánossá, ezt mélyítette el a harmadik könyv (Ú jr a  m eg  ú jra , 
1985), s ebbe az irányba mutatnak az újabb költemények is. Az elsősorban 
nyelvi és versszerkezetbeli kísérletezések után egyneműbbé vált, klasszicizáló- 
dott Mezey Katalin lírája. Tárgyias, ámde érzelmektől átfűtött a hangja, 
amely hagyományosnak tetszik, mégis korszerű, mert egy határozott világkép 
segítségével „pontosan rögzíti” mai világunkat: változót és változatlant, tuda- 
tosat és tudatnélkülit, vagyis az egészet.

VASY GÉZA

M E Z E Y  K A T A L I N

Rosenkrantz és Guildenstern jó haver

Rosenkrantzot, Guildensternt jól fizették: 
hullottak a címek, rangok, jogok.
(Az öreg Shakespeare szépet hazudott, 
halálukat, hogy Hamlet elrendezte!) 
Megkaptak mindent, amit csak akartak, 
minden ízében jól ismert a játék.
A szolgálatot az úr megfizette. 
Rosenkrantz és Guildenstern jó haver.
A királyfi halál-évfordulóján 

emlékművénél ők mondtak gyászbeszédet:
„Legfőbb erénye: jellem és jószándék” .

Hiszen ismertek már iskolatársként.
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Jelentés

I .
Részt kínál 
valami balszerencsés, 
érzelmes és ostoba történetből, 
amelyben nincs 
szerepe a sikernek, 
amelynek része lenni 
nem dicsőség és nem haszon, 
de még csak nem is élvezet.
Lehet, hogy egyszer fölkapja a szél, 
lehet, hogy végleg a földhöz ragadt. 
De ez mindenképp olyan messze van, 
hogy üzletileg nem számítható.
Nincs értelme 
foglalkozni vele.

Ahhoz, hogy meghallgassák, 
túl sokat beszél. 

Ahhoz, hogy elhallgattassák, 
nem eleget.

2.

Belép a romlás Szentivánéji álom

És házadba belép a romlás. 
Nem ajtón jön, nem ablakon. 
Te magad, saját lábadon 
hozod,
magadban hordozod. Az esti harmat lakoma neki. 

Sovány ínye 
szomjtól szabadul.

Nyomorúságos girhesmacska-lét. 
Mentül bujább, 
annál éhesebb.

És nem fed már be arcod és neved. 
Kórlapokon és röntgenképeken 
pontosítják a jelenséget.
Eset
lettél, orvosi eset.

Jóllakásról már nem is álmodik. 
Nem fut egér 
a forró éjen át.
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Ha hallgatok se számít 
L ázár Júlia versei elé

Szerencsére még mindig nem ritka, ma már azonban feltűnő jelenség.
L á z á r Jú lia , olyan fegyelmezett, kiforrott hangú „lírával” lep meg, amely- 

nek ilyen korai megteremtésére, kidolgozására csak kivételes, igen karakte- 
res egyéniségek képesek.

Pokolian fiatal. 26 éves. És ma, amikor az „arctalanság” utáni arctalan idő- 
ket vagyunk kénytelenek élni, az ő megjelenése az ő korával infantilis gesz- 
tusnak fog minősülni azok előtt, akik szerint a felnőtt költőnek nem a felnőt- 
tek között a helye.

Lázár Júlia akkor született, amikor már nem költőnek születtek a költők. 
(A kiűzetés, a kiátkoztatás, a kitiltás szerencséjét hozza meg neked a -  ma- 
gyar irodalom!)

Végtelenül szomorú, hiszen: „a többiek, körül: viszonylatok, nem barátok, 
de tárgyaknak erők.”

Tragikusan boldog, hiszen: „te idegen vagy, gyűlöllek te én” , és máshol: 
„bolondítson mást látszat-szenvedély” .

Rejtőzködő, „bujkáló” költőnek szokás nevezni a hozzá hasonlót. De amit 
élményeivel, ötleteivel, az életanyaggal és az élet anyagaival művel, nehezen 
hasonlítható. Pedig sokat tanult. Jo y c e -tól és E l io t -tól például és talán leg- 
elsősorban. Szakmai tisztességet talán másoktól is.

Érzelmeit is visszafogja, és persze: valamennyi sora mögött egy, emberi 
viszonylataiban tétova, változtatni képtelen, és nem is igazán akaró -  azaz: 
akarni nem mindig tudó -  ember végtelen szomorúsága kiált -  suttogva. „tu- 
dod hibáid. van elég /  élni kevés. szerezz hozzá hamar.”

Leírja és levonja a „ha hallgatok se számít” -  gondoljunk csak egy kicsit 
mélyebben bele -  borzasztóan kegyetlen konzekvenciáit, és elköveti a leg- 
végzetesebbet, a leginkább visszavonhatatlant: szép  versei által költővé avat- 
tatja magát. (Költő? A szónak mely -  kortalan avagy korszakalkotó -  értel- 
mében?)

Most hangsúly a szépen.

Ugyanazzal a -  még nem gesztusértékű -  mozdulattal hozza vissza a vers- 
be a lélek szépségét és a rím  varázsát. És a poklot járja meg, aki á lta la  
szembenéz.

A világ -  soha így a pusztába dobva le nem írná ezt a szót - , a világ 
olyan, amilyen; megváltani, változtatni rajta nemigen érdemes m ár. Bölcsen 
unatkozni fölötte sokkalta méltóbb dolog. S mindeközben a költő, mindad- 
dig, amíg humoránál -  eszénél -  van, okos följegyzéseket készít. Érzelmek 
ütköznek indulatok helyett. Érzelmek kerülnek az érzelmek viharába.
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„ O t t  a  k a rd  fö lö tt  f e je d / d e  azt m o n d já k  h o g y  so k m in d en t k ib ír . /  nem  
é r d e k e l a v ilá g  e lvesz ett  / m a é le k . v á g  a le v e g ő . h e ly e t .”

Indulat ha van -  rejtve marad, és ami a versekben mégis megrekedt, 
azt olyan finom eleganciával b u k ta tja  e lő , hogy ha nem elemezzük, elsiklunk 
fölötte.

A világot nem kell megváltani. A világot, amelyik dögunalmat gőzölögtet 
ki magából, nem megváltani kell, hanem nem kell tudomást venni róla.

No, igen, de a bűz?!
A világot, amelyik dögunalmat áraszt magából, mindenekelőtt, vegyük tu- 

domásul.
Ez az a kettősség, ami verseinek feszültségét folyamatosan adagolja.
Ha ez az unalom az arcon nyomot nem is hagyott, kívül is, belül is elin- 

dítja a záporokat. És ez az az u n a lo m , ami világokat m os el. Kettősség ez is. 
„ne pirulj el, csak süsd le a szemed,/ én  bú s f iv é r e m , ettől szép az élet,/ 
a sulykot vagy önmagad elveted, /  és megnézed, hogy melyik hol mit érhet // 
örülsz, a kezed összedörgölöd, / kit érdekel, hogy mennyire unod, / az arcodon 
nem hagyott nyomot,/ /de fontos ez? hogy így vagy, úgy sürög az ember?...” 
-  akár ars poetica is lehetne, ha tudna, ha akarna, ha szükségesnek tartaná, 
hogy nyilvánosság előtt, a fehér papírlap fölött ars poeticáról gondolkodjék, 
gondoskodjék.

A kihagyásos technika a rejtőzködés kitűnő eszköze. Nagyon fontos, ami 
megjelenik, még fontosabb, ami papírra kerül. Talán mindennél fontosabb, 
amit elhallgat. Ezt a technikát, amivel ma újra olyan sokan élnek -  és 
visszaélnek - , nem olyan egyszerű működtetni. Ami megmarad, vajon mi- 
lyen kontextusban marad meg? Amit elhallgat, vajon milyen kontextusból 
marad ki?

É s milyen kontextusba kerül így, elhallgatva?!
Lázár Júliának nincsenek felesleges szavai. Szófukarnak tűnhet, pedig ép- 

pen e lle n k e z ő le g : pontos.
Aki leírja, hogy „én nem tudtam, / hogy számít minden” -  az - , ha koráb- 

ban nem is -  attól a pillanattól nagyon jól tudja: számít minden.
A sarokban egy képen a téli táj, és a ráfagyott folyó. A képzeletbeli sárga 

korcs, ha fölpattanok, visszaránt.
De ez már a „páros magány mezsgyés végtelenje” . És az már valaki más(nak 

a költészete), és épp ú gy  a mienk.
K ŐRÖSSI P. JÓ ZSEF

LÁZÁR JÚLIA HÁROM V E R SE

Ajánlás:
tanított

nemcsak írni. én nem tudtam, 
hogy számít minden. a kattanás, 
a cigarettatárca, az aprózó mozdulat 
és lentről a kutyaugatás.

a folyosón
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órákig álltam: bemenjek-e, 
hazakullogjak-e. többnyire esett 
kívül-belül.

a kutyám
jött velem, egy képzelt sárga 
korcs. ha fölpattantam, visszarántott. 
a villanypózna áll a Váci utcán, 
a könyvesbolttól távolabb kicsit.

„áramütés” ,
mondja a fülszöveg. a verseket 
egyáltóhelyben ott olvastam el. ha 
hallgatok se számít. rázkódjon, 
ami bír. most pedig fölhúzom az órát 
és lefekszem. o
a többiek, körül: viszonylatok. 
nem barátok, de tárgyaknak erők. 
mindegyikükkel másképpen csalok, 
legföljebb így nem lesznek érthetők.

ne pirulj el, csak süsd le a szemed, 
én  bú s f iv é r e m , ettől szép az élet, 
a sulykot vagy önmagad elveted, 
és megnézed, hogy melyik hol mit érhet.

örülsz, a kezed összedörgölöd, 
kit érdekel, hogy mennyire unod, 
az arcodon még nem hagyott nyomot,

de fontos ez? hogy így vagy úgy sürög 
az ember? egyszer kihallgathatod: 
ezt mind szabad, nem érted? várhatok.

o
ma meztelen vagy. állj anyád elé. 
a reszketésed nemcsak céltalan: 
hamis. tudod hibáid. van elég. 
élni kevés, szerezz hozzá hamar.

erőt a négy elem adott. te lépsz. 
a szobor szól. a csönd mozdul. hiába. 
a márvány forr. nem fehérebb, de árva, 
áttörtebb így: a lüktetésre kész.

anyád halott. nem vízben lelt halálra, 
megsimogathat, nem kell félnie, 
magával nem ragad, nem mész vele,

pedig becéz. hív. sziklákra és a fákra 
esküszik. átfon már: gyökér a lába. 
beszélsz: szobor szól. halkuló zene.
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Az élő Jeszenyin
Cs. Varga István: Jeszenyin világa

Valószínűtlen és megrendítő a gon- 
dolat, mégis igaz: még mindig élhet- 
ne, majd 92 évével, ha az emberi 
létnek a költők számára ritkán meg- 
adatott, de lehetséges határait tekint- 
jük, és több, mint 60 éve halott. 
Szergej Jeszenyin már mindig olyan 
marad, mint amilyennek Je sz e n y in  
v ilá g a  cím könyvében Cs. V a rg a  Ist- 
ván , a költőt megidézi: „ T ű z b e  jött 
a k é k  szem pár, á tszellem ü lt a k ö ltő  
arca, és  sugárzott, a v e rs  h an gu latait 
tü k rö z v e  vá ltozott. H é v v e l ,  te m p e - 
ram en tu m m a l a d ta  e lő  verse it. A  
fia ta l k ö ltő k  utánozni ig yek ez tek  
versm on dásá t. N e m  v o lt  szó n o k i te - 
h etsége, d e  v erse it  k iv é te le s  hatás- 
sa l tu d ta  e lő a d n i. C so d á la tta l íz le l- 
gette  az orosz szó szépségét, érezte  
az archaizm u sok izét, ism erte  je le n - 
tésréteg eik et. É r e t t  rozsszínű haja , 
lán yos fe je , sz e líd  a rcvo n á sa i, k ék  
szem e, sugárzó m oso lya  az igaz és 
őszinte e m b e rt tükrözte. É le t e  is  m ű - 
v é t  h ite les ítette , és n em csak a le g e n - 
d a terem tés  szintjén.”

Cs. Varga István könyve, amely 
az Író k  V ilá g a  sorozatban jelent 
meg, szerves folytatása a szerző kö- 
zel két évtizedes Jeszenyin-kutatásai- 
nak. A könyvet előszörre szinte egy 
lélegzetre elolvasva, majd másod- 
szorra lassan, élvezettel ízlelgetve 
stílusát, az ember nem győz eleget 
csodálkozni és örülni a szerencsés 
egymásra találásnak. Cs. Varga Ist-

ván nem pusztán ismeri és tudja Je- 
szenyin költészetét, de ritka beleérző 
képességgel idézi meg a költő életét, 
személyiségét, s vele együtt a század- 
elő, az októberi forradalom, a húszas 
évek ellentmondásos Oroszországát.

Jeszenyin útját -  mint a népmesék 
legkisebb fiáét -  kezdettől fogva 
buktatók kísérik. Az első igazán 
nagy akadályt a rjazanyi hullámzó 
rozsmezőkről a pétervári szalonok 
világába toppanása jelenti, ahol az 
akkori költőóriás, A le k s z a n d e r  B l ok  
féltő szava sem tudja megóvni az át- 
meneti útvesztéstől: „S a n y a rú  sorsa  
m egváltozott. A  tiszta m é ly sé g b ő l b u - 
kott a z a va ro s  fe lsz ín re . A z  ő steh et- 
ség n ek  k ik iá lto tt  Je sz e n y in t a d e k a - 
d e n se k  a m ag u k  k ö ré b e  ak a rtá k  v o n - 
ni. B a rá to k  és á lb a rátok  sereg e  v e r - 
b u v á ló d o tt  körötte. A  b lo k i  f ig y e l- 
m eztetés m in d  é rv é n y e s e b b é  v á lt :  n e  
siessen , a k ö ltő i tehetség csak o d a - 
a d ó , á ld o z a to s  m u n k á va l érh et b e . A  
sz a lo n v ilá g b a n  az id ő -  és  e rő fe c sé r lő 
bo h ém sá g  k ü lső  csillo g á sb a  ö ltözik . 
G o r k i j  töm ören  fo g a lm a z : »B a rá ta i 
b o rra l itatták, a n ő k  a v é ré t  itták.«  
A  m ű vész i é le t fo r m á v a l ism erk ed ő  
Je sz e n y in , az é rvé n y esü lés , a s ik er  
é r d e k é b e n  e lfo g a d ta  a n e k i szánt 
s z e re p e t: a  sza lon járó  sz e rep lések , 
b o h é m k o d á so k  h a jó já n  k ié rt  az iro - 
d a lm i é le t  n y ílt  v iz e ire . K ö z b e n  m e g - 
nőtt a v eszély , h o g y  a társasági h a n g - 
za va rb a n  e lv é th e t i a k o r  sza vá t, azt,
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amelyik nem mindig térben, hanem 
inkább időben hallatszik a legmesz- 
szebbre.”

Küzdenie kell és küzd is Kljujev 
visszahúzó, lebéklyózó, erőszakos köl- 
tőbarátsága ellen, majd „túl kell 
lépnie” az imaginizmus kinőtt kor- 
látain, a „Kocsmás Moszkva” ingo- 
ványain: s hogy nem „véti el a kor 
szavát” , annak az az oka, hogy tar- 
solyában istenáldotta tehetségét hoz- 
ta magával szűkebb rjazanyi hazájá- 
ból a tágasabba: Oroszhonba, majd 
Európába.

Puskin és Blok nyomán teremti 
meg csodálatos, eredeti tájleíró köl- 
tészetét, amelyet Cs. Varga István, az 
Ingoványos erdő című verset elemez- 
ve így jellemez: „Jeszenyin lírai kép- 
alkotásának jellegzetességeit tükrözi 
ez a vers. A piktúrában kialakult 
impresszionizmusnak, a szenzualiz- 
mus művészi megfelelőjének lírai 
mintapéldája. Az impresszionizmus 
célja: az érzéki benyomások töretlen 
visszaadása, a szemlélő és a látvány 
közti rejtett kapcsolatok, áramlások 
megragadása, az örökkön változó vi- 
lág pillanatnyi mozdulatlanságának 
megragadása. A tárgyi valóságnál 
fontosabb a hangulat, amelyet a lát- 
vány kivált. Ha líraiságon az érze- 
lemteli, bensőséges kifejezésmódot ért- 
jük, akkor Jeszenyin látásmódja mé- 
lyen rokon a lírai impresszionizmus- 
sal. Atmoszferikus hatásokkal, lágy, 
festői vonásokkal dolgozik. Jellemző 
rá a szubjektív kifejezésmód.”  Ha 
csak a Bokraink közt, Oroszország, 
Ingoványos erdő, Aranylik, őszül, 
Nem siratlak .  .  . típusú versek köl- 
tőjeként tartaná számon az iroda- 
lomtörténet, akkor is csodálatos kincs- 
csel gazdagította volna az orosz köl- 
tészetet. Szigorú, a költőtől csakis 
egyértelmű választást és magatartást 
követelő kora azonban nehezen fo- 
gadja el Jeszenyin őszinte, tévelygé- 
seit állandóan a világ elé táró, ön- 
magával is állandóan harcoló maga-

tartását: „A  helyzet fonáksága, hogy 
a lélekben sok visszahúzó erővel 
küszködő Jeszenyint valóságvállaló 
tanúságtételei közepette érik a Prolet- 
kult bírálatai. Nemcsak ellentmon- 
dásosnak tartják, hanem a »reakció 
képviselőjének is bélyegzik, aki »t e l - 
jesen fölösleges a proletariátus szá- 
mára«. Főképpen biblikus, vallási té- 
mái és képei miatt támadják. (Ami- 
kor a Proletkult szektás irányvonala 
győz, Blokot és Majakovszkijt is 
elítélik. Belső és külső okok miatt 
maradt sikertelen Jeszenyin közele- 
dési kísérlete a kor elkötelezetten 
forradalmi táborához”

Újra és újra átgondolásra késztet, 
s mindig megdöbbenti az embert az 
a tény, hogy Jeszenyint, aki a száz- 
milliós orosz parasztság sorsának 
értője és szószólója, jövőjéért aggó- 
dó, haláláig hű fia, mennyire nem 
volt képes megérteni és befogadni a 
türelmetlen kor, amelyben élt. Még 
azokat a verseit is megkérdőjelezték, 
szemére hányták sokszor, amelyek 
pedig természetes alkotóelemei voltak 
indíttatásának, vállalt küldetésének. 
Erről így ír Cs. Varga István: „Ma 
már ki tagadná a költő jogát, hogy 
az orosz parasztság boldogulásáért 
aggódjon, a változások sebes sodrá- 
sában közösségeszményeinek, értékei- 
nek, kohéziós erejének megőrzésére 
verses javaslatot tegyen? A múlt és 
a jelenben épülő jövő költői ütköz- 
tetésében jogos veszélyérzet is meg- 
szólal: megőrizhetők-e a múlt, a ter- 
mészet értékei a jövő számára, avagy 
megbomlik ember és természet har- 
móniája, és a leendő ipari társada- 
lomban a természet is művi produk- 
tum, az ember történelmi tévedése 
lesz?”

Cs. Varga István könyvének leg- 
szebb lapjai talán a verselemzések: 
megrázó erővel bontja ki a Bokraink 
közt, A kutya, a Sagané, te enyém 
és más versek rétegeit, az értő kéz- 
szív előtt könnyedén feltáruló poeti-
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kai értékeit. A P erzsa  m o tívu m o k -  
ciklus elemzésének is egy egész feje- 
zetet szentel. Rámutat a versek „ket- 
tős, perzsa és orosz világára” . Pus- 
kin, H á fiz , S z a d i és R u m i örökségé- 
re Jeszenyin költészetében: „ J e s z e - 
n yin  sa ját P erzsiát a lkot. N e m  stí - 
lu se lektic izm u s, h an em  e g y  szerves, 
eg ység es m ű jö tt létre . B á r  b izon yos  
stílu sréteg ek  k im u tath atók , m égis  
fo n to sa b b  az e lb e sz é lő  k ö z n y e lv tő l a 

rom an tiku s s t ílu s je g y e k ig  te r je d ő  
sk á lá n á l az e re d e tisé g  m é ly sé g d im e n - 
zió ja , sa játos m in ősége, esz tétik a i é r - 
té k e .”

Hasonlóképpen teljes fejezetet fog- 
lal el Jeszenyin költészetének meg- 
rázó végső akkordja, az élveboncolás 
vízióit felidéző vers, A  fe k e te  e m - 
b e r  elemzése: „ A  rém lá tó  k é p z e le t  
nagyszabású látom ásos k é p e k b e n  je - 
le n ít i m eg  a k ö ltő  sorsa la kulásá t. .  . 
A  k eresetlen  rea lizm us és a groteszk  
v iz io n á lá s , a fan tasztiku m  e llen téte  
fo k o z za  az iszonytató h atást.”  Jog- 
gal állapítja meg elemzése végén Cs. 
Varga István: „ A  fe k e te  em b e r  J e - 
szenyin  é le ttra g é d iá já n a k  d ö b b en etes  
e re jű  k ife je z é se , ö n va llo m á sk én t és

k ö ltő i a lk o tá skén t is  r e n d k ív ü l je le n - 
tős.

A könyv utolsó fejezete összefog- 
lalja Jeszenyin több mint 60 eszten- 
dős magyarországi fogadtatásának 
történetét, amelynek a gazdagabbik 
fele kétségtelenül a második, az 1956 
utáni időszak. Külön figyelmet szen- 
tel Cs. Varga István Jeszenyin ma- 
gyar fordítóinak, akik között külö- 
nösen fontos helyet foglal el R a b  
Zsuzsa, Az ő „érdeme, hogy a ma- 
gyar olvasók Jeszenyint szinte saját 
költőként ismerik és szeretik” . 
W eö res  S á n d o r, F o d o r  A n d rá s , K á l-  
n o k y  L á sz ló , V e re ss  M ik ló s , N a g y  
L á sz ló  nagyszerű fordításai is nagyon 
sokat tettek Jeszenyin mélyebb meg- 
ismeréséért, befogadásáért.

Gazdag képanyag, életrajzi adatok 
és sokszempontú, részletes bibliográ- 
fia egészítik ki Cs. Varga István 
könyvét, amely nemcsak Jeszenyin 
magyarországi recepciójának, de a 
költő jelentőségének, bonyolult és ne- 
héz kora megértetésének is igen je- 
lentős állomása. (Európa)

J. MATYI ANNA

A költő életei
Szilágyi Domokos ( 19 3 8 — 1 976)

Nagyszerű, T a m á si Á ro n  szavával 
élve „rendes feltámadás” -sal felérő 
a lb u m  a m icorum ot küldtek barátai- 
pályatársai az immár tíz esztendeje 
halott Szilágyi Domokos után, utol- 
só peregrinációja színhelyére, a túl- 
világra.

B e r k e s  E r z s é b e t  az emlékkönyv 
egyik fő erényét, a költő valódi ar-

cát (arcait!) meg nem hamisító igaz- 
mondást, azaz a kiadvány profán 
epitáfiumjellegét hangsúlyozta az 
Elet és Irodalomban napvilágot lá- 
tott Megosztható szomorúság című, 
szép és bölcs recenziójában. Etikát- 
lannak, s egyszersmind fölöslegesnek 
érzem tehát, hogy ugyanerről a kér- 
déskörről szóljak. Meg aztán K á n -

9 1



tor L a jo s  bravúros-ihletett szerkeszté- 
se kínál egy másik, nem kevésbé fon- 
tos szempontot is a recenzensnek. 
Azt, ami a következő alcímen foglal- 
ható össze: egy költő hétköznapjai. 
Avagy: a költészet hétköznapjai. Bár- 
milyen egyedülálló, dicséretes, sokak 
szemében egyenesen irigylésre méltó, 
hogy a költészetnek külön Nap, sőt, 
Hét adatik mifelénk, (az antológia 
tanúsága szerint keleti szomszédaink- 
nál is!), ez a pár napra koncentrált, 
sokszor fölfújt-túlhabzott kampány- 
szerű érdeklődés legalább annyit árt, 
mint használ a líra ügyének. Csak 
úgy, mint az évenkénti reprezentatív 
költőkarám (közhasznú nevén: a
Szép  v e r s e k !)  maguknak a poéták- 
nak. Félreértés ne essék: sem egyik, 
sem másik eltörlése-megszüntetése 
nem volna kívánatos. Csupán az á t- 
hangolása. Mindössze annyit kellene 
tenni, hogy ezeken az ünnepi napo- 
kon se maradjon említés nélkül: a 
versolvasás, versbefogadás nem v a - 
sárn ap i vadászat. A líra (és a liriku- 
sok!) hétköznapjai, a m ívesn a p o k  
(amit Szilágyi pátriájában, Erdély- 
ben, valaha m íh esn a po k n a k  mondtak!) 
pedig jóval fontosabbak, mint piros- 
betűs ünnepei. És itt, már az első la- 
pon, megkezdődik a kántori bravúr. 
A kötet nyitánya ugyanis a H é tk ö z - 
n apok  című Szilágyi Domokos-vers:

A z  ü n n ep , az ü n n ep  h a la n d ó .
C sa k  a h étközn a p  m a ra d a n d ó .
A  m ívesn a p , a  m eg -m eg ú ju ló  
kín , a  k e se rv , so h a -e l-n em -m ú ló , 
élet-ig éz ő  és h a lá lra -v á lt , 
örö k  é le tre  hoz örö k  h a lá lt, 
örö k  h a lá lra  örö k  életet, 
az ég  alatt, a  rögös f ö ld  fe le tt , 
fo ly ta tó d á s, fo ly ta tá s , m in d , am i 
n a p ró l n a p ra  m egtart, és  v a lla n i  
késztet -  h o g y  e  k é n y r e -k e d v re  ta lá lt 
lét -  á llító la g  -  csakis íg y  sz ilá rd .

(H étk ö z n a p o k , 1 9 7 1 .)

És rögtön a második opuszban, 
Szilágyi A  kö ltész et ö rö k letes  című

esszéjében, választ kapunk rá, miért 
is kell a költészetnek helyet kapnia 
a mindennapokban: „A  költészet 
ö rö k letes  g y ó g y ír ; a n é p é  kü lön ösen . 
M in d ig  a k a d  v a la m i, a m iv e l szem ben  
v é d te le n  az e m b e r  (teg y ü k  h o z z á : 
va n n a k  v id é k e k  a h o l ez  a v e sz é ly e z - 
tetettség te lje s  k iszo lgáltatottsággá  
fo k o z ó d ik !  S  am íg  a k a d , a d d ig  v a n  
k ö ltész et” . Ismerős, elégszer nem is- 
mételhetően lényeges gondolat ez. 
Vosznyeszenszkij: P á rb e sz é d  a k ö lté -  
szetrő l-jének egy mondata csendíti 
rá a tiszta rímet: „ A  kö ltész et m a az 
é lő k  és m in d e n e k e lő tt  az em b er  
v é d e lm é n e k  testü lete .”  S ahogy a 
várvédők nincsenek sebek nélkül, 
úgy a költő, az e m b e r v é d e lm i testü- 
let holtig-önkéntese is állandó ve- 
szélyhelyzeteket vállal küldetése ér- 
dekében. A könyv hű képet ad mind- 
azokról a kanosszákról, amelyekről a 
fülszövegek és a frissen-koszorúzott 
költőket méltató szónoklatok egy- 
aránt mélyeket hallgatnak. Az ide- 
oda utaztatott, többszörösen „nem- 
szűz” kéziratokról, a laptól lapig rú- 
gásokról, az elodázott válaszok „lé- 
lektani módszeréről” , esetenként fon- 
tos kézikönyvek, szótárak hiányáról 
-  egyszóval mindazokról a packázá- 
sokról és megpróbáltatásokról, ame- 
lyek egy „népszolgáló” -  Sz. D. ne- 
vezi így önmagát -  életében és pá- 
lyáján elkerülhetetlenek.

És prüdéria volna kihagyni e rö- 
vid szemléből a költősors többnyire 
rogyadozó alapépítményének beszédes 
dokumentumait! Ez persze megint 
csak tabutéma. Pedig milyen igaz a 
szállóigeszámba menő V a s  Istvá n -  
mondás, miszerint magyar költő Kos- 
suth-díjon innen aligha szabadul meg 
az anyagi gondoktól. Hát még ott, 
ahol Kossuth-díj sincsen. . . Szilágyi 
Domokos így ír M a jté n y i E r ik n e k  
1973. augusztus 9-én: „ M e r t  fő fo g la l- 
kozásom . . . a  k o ld u lá s , m e llé k  -  a  
fo r d ítá s .”  A  „koldulási jogalapot” 
(Művészeti Alap-segélykérelmet!) 
egyébként a hetvenesztendős lelkész-
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apa nyugalomba vonulása adta. Ké- 
sőbb, a kálvária újabb stációjaként, 
temetéséről is hasonló módon, instan- 
ciázó levelekkel kellett gondoskodni.

A megdicsőülés ritka pillanatai -  
lásd a kötetben közölt egykorú kriti- 
kákat, s a nagyszámú emlékverset! -  
és a prózai megpróbáltatások között 
keskeny, de szilárd pallót jelentettek 
a költő számára a műfordítói-recen- 
zensi-esszéírói feladatok. Szilágyi -  
labilis idegrendszerét, törékeny fizi- 
kumát meghazudtolóan -  olyan, szür- 
kének-száraznak ítélt feladatokat is 
pontosan és meggyőzően látott el, 
mint rövid könyvismertetések írása a 
T allózó című könyvtári szemle szá- 
mára. Hétköznap-dicsérő versét töb- 
bek között ezek a rövid terjedelmű, 
de összetéveszthetetlenül egyéni mun- 
kái is hitelesítik. Egy gépies műfaj 
fölemelése -  mondhatnánk róluk.

De folytassuk a költészet-hétköz- 
nap egyenleg nyomon követését az 
emlékkönyvben. Az egyik, a K ö ltő i  
szóhasználat című írás, egyben a jel- 
legzetesen Szilágyi Domokos-i „minő- 
ségi szarkazmus” példája is: „A  k ö l- 
tő i szavak nagy része óhatatlanul azt 
a benyomást kelti, hogy a költők va- 
lamilyen kifinomult vegetarianizmus 
hívei, akárcsak Lucius, az aranysza- 
már, ki egy sor izgalmas kalandot él 
át, míg a megváltó rózsákat lelegel- 
heti.” (1964) Ugyanebben az eszten- 
dőben, A  költészet hetén című ön- 
vallomásában így foglalja össze a 
poéták helyét-szerepét: ,,A költő: 
szókölcsönző.” Más szóval: egy a nél- 
külözhetetlen humán szolgáltatások 
közül! Ez a költészet mindennapisá- 
gába vetett meggyőződés jellemzi leg- 
oldottabb, legjátékosabb pillanatait 
is. A kötetben megjelent számtalan 
bökverse közül A  hum or Parnasszu- 
son érdemel külön említést: „túlte-

szek száz tútoron, verem íróbúto- 
rom” .

Mindez aligha puszta rímkényszer. 
Az „egérszürke” vagy „csótányfeke- 
te” írógép a visszaemlékezésekben is 
a költővel összenőtt tárgyként, nem 
valamiféle „kultikus eszközként” je- 
lenik meg.

Vannak a kötetnek olyan darab- 
jai -  Sz. D. vallomásai a műfordí- 
tásról, T . S. E l io t ról, továbbá Sz. D. 
és több kortárs román költő-műfordító 
barátságát-munkakapcsolatát tanúsító 
írás - , amelyekről érdemes volna 
részletesebben szólni. Csakúgy, mint 
magánleveleinek irodalmi rétegeiről. 
Arról, milyen szükségszerűen litera- 
túrával-átitatottak (de nem irodal- 
miaskodók!) még szerelmes levelei 
is. Ám a filologizálástól visszariaszta- 
nak a szerkesztőbarát és alkalmi hor- 
gászcimbora, Szilágyi István  szavai: 
„A  f űrészportudálékot igencsak rü- 
h e llte .” A „kamasz angyal” béklyót 
nem tűrő szárnyait fűrészporral nyű- 
gözni -  távol legyen! Hátha meg- 
meghallgatja „THANATOS-RÁDIÓ- 
JÁ N ” (H ogyan írjunk verset?) az ön- 
kéntes távozása évfordulója alkalmá- 
ból elhangzó evilági híradásokat. .  .

Zárjuk tehát élete mások á lta l v a - 
ló  leírásának  vázlatos ismertetését 
egy tudálékosságot nem tűrően egy- 
szerű Szilágyi-sorral:

„s dolgozni tovább -  pihenésül.” 
(M unka után -  1965 .)

Hinnünk kell -  mert e hit nélkül 
se könyvet, se tollat nem érdemes 
kézbe venni - , hogy a költő (a köl- 
tők!) mívesnapjai a végső elpihenés 
után is folytatódnak. Bennünk és ál- 
talunk. (Kriterion)

P E T R Ő C Z I É V A

9 3



Baranyi Ferenc: Visszaigéző

Alapszabály: egy könyvről írni 
csak tárgyilagosan szabad, az elfo- 
gultság vagy éppen az előítélet c 
műfajban kiváltképp rossz tanácsadó. 
De, mit tegyen a recenzens, ha a 
szerzőhöz közel három évtizedes kap- 
csolatok -  boldog egyetemi, Eötvös- 
kollégiumi emlékek -  fűzik, ha a kö- 
tetben lépten-nyomon közös ismerő- 
sök, barátok nevével találkozik s az 
utóbbi évek újra szoros kötelékben 
megélt élményeire bukkan, olyany- 
nyira, hogy a nógrádi ihletésű ver- 
sek olvastán különös indíttatást is 
érez méltatásukra.

A bevallott szimpátia tehertételét 
ellensúlyozni csak egyféleképpen le- 
het: érzékeltetni kell, hogy a rokon- 
szenv hátterében ez esetben rangos 
költői produktum, színvonalas telje- 
sítmény is áll. A József Attila-, illet- 
ve a SZOT-díj eleve jelzi ezt, s több 
-  úgymond -  jubiláris momentum 
véletlenszerű egybeesése is kedvez e 
szándéknak. Baranyi Ferenc az idén 
ötvenéves; kereken negyedszázada -  
feleennyi idős korában -  jelent meg 
első ( V illá m o k  b a lla d á ja )  kötete, s 
immár tucatnyira rúg könyveinek 
száma. Ezek az alkalmak külön-kü- 
lön is megállni, mérleget készíteni 
indíthatnak, ráadásul a V issz a ig é z ő  
tartalma szerint is ösztönöz egyfajta 
számvetésre. A múltba nézés azonban 
nem lehet öncélú: a mércét jelenthe- 
ti az ígéretes pályakezdéskor vállalt, 
a beérkezést involváló lírikusi attitűd 
mai állásának megítéléséhez.

Alaposat változott a világ -  s ben- 
ne a költő helyzete is -  az indulás, a 
kibontakozás idejéhez képest. De 
amíg a valóság érdesebb, zaklatot-

tabb lett, Baranyi közvetlen élettere
-  már csak a korából adódóan is -  
kiegyensúlyozottabbá, harmonikusab- 
bá vált. A modern kori garabonciás 
kötetlenségét tisztes foglalkozásokra 
cserélte -  átmenetileg még vezető be- 
osztásokat is betöltött de igazi ön- 
magára -  úgy tűnik -  az irodalmi és 
zenei ismeretterjesztésben talált, Ke- 
nyéradó gazdája a televízió: latinos 
műveltsége, választékos beszédkultú- 
rája, nyitott személyisége, kapcsolat- 
teremtő készsége jól kamatozik a 
képernyőn. Boldog ember lehet: azt 
csinálja, amihez kedve van, s még 
fizetést is kap érte, hogy aztán újabb 
lemezritkaságokkal gyarapíthassa ama- 
tőr szinten szokatlanul gazdag gyűj- 
teményét.

Nem történt azonban fordulat Ba- 
ranyi irodalomszemléletében, érték- 
rendjében, világlátásában. „V a llo m , 
h o g y  az iro d a lo m  n á lu n k  sohasem  
csak a m ű vész etek  e g y ik e  v o lt , h a - 
nem  a k ü z d ő tér  eg y  d a ra b ja  is. A  
m ag ya r o lv a só  sohasem  csak azt v á r - 
ta a m ag ya r k ö n y v tő l, h o g y  szóra koz- 
tassa őt, han em  azt is, h o g y  n e v é b e n  
is p e r le k e d je n . A  jo b b é rt, az ig azab- 
b ért, az em b e rib b é rt. É p p e n  ezért e n - 
gem  sem  é r d e k e l »a kö ltész et m aga«, 
csak a n n y i é r d e k e l b e lő le , am ennyit 
az o lv a só  v issza iga zo l. E g y  csipet- 
n y iv e l n a g yo b b  hazaszeretettel, e g y  á r- 
n y a la tn y iv a l n a g y v o n a lú b b  k ö z g o n - 
d o lk o d á ssa l, v a g y  é p p e n sé g g e l a  m á- 
sik  em b e r  irá n ti m e g n ö v e k e d e tt  h a j- 
lan d ó sá g g a l. C sa k  az az iro d a lo m  é r - 
d e k e s  n ek em , a m e ly ik  seg ít é l n i ' '
-  írta főszerkesztői beköszöntőként a 
P a ló c  f ö ld  1984-es évfolyamának élé- 
re. Új -  az utóbbi öt esztendő tér-
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méséből válogató -  kötete azt igazol- 
ja, hogy költőként sem gondolkodott 
másként. 

Bár az idők erénnyé érlelték a 
megújulást, az ő ars poeticájában, 
oeuvre-jében, a következetesség a leg- 
nagyobb érték. Ma is azok a leg- 
jellemzőbb jegyei költészetének, ame- 
lyek szakmai rangját, népszerűségét 
megalapozták annak idején. A míves- 
ség, a csiszolt forma, a kitűnő rit- 
musérzék, zenei hallás az egyik olda- 
lon, az érzelemre apelláló őszinteség, 
a harcos indulat, közéleti tartalom a 
másikon. Ez azonban nem jelent hely- 
ben járást, megtorpanást, hisz’ fejlő- 
dött az ő lírája is az évek során, de 
meghatározott pályán, saját eszmei, 
esztétikai alapzatán, függetlenedve az 
új keletű, bizonytalan körvonalú szel- 
lemi áramlatoktól, divatoktól, az ál- 
intellektualizmus ködösítő, hamis vég- 
leteitől. A diákos lelkesültséget -  he- 
lyenként lezserséget - , a plebejus ra- 
koncátlanságot egy érettebb, bölcsebb 
hang, megfontoltabb, józanabb tónus 
váltotta fel, de jottányit sem enge- 
dett elveiből, meggyőződéséből. 
„ .  .  . h át n e m !  É s százszor n e m ! H a  
v o lt  a  fö ld ö n !  érte lm e  á ld o z a tn a k : 
lesz, a k i/ p ip a c sp ern y ét s o d ró  s z e le k - 
k e l e ljö n / az e lv é rz ő  zászlót m e g h a j- 
ta n i.”  -  írja, aligha véletlenül B e n - 
já m in  L á sz ló n a k  ajánlva e sorokat.

Baranyi változatlanul rendkívül ér- 
zékeny a társadalmi kérdésekre. Reá- 
lisan látja, hogy a szocializmus ma- 
napság mekkora kihívás, próbatétel 
előtt áll, s felelős válaszokat keres a 
továbblépéshez: „ A z z a l  n incs e lin té z - 
v e  sem m i,/ h o g y  d ra p é r iá s  asztalok/  
m ögött az e ln ö k ség  k ife jt i ,/  h o g y  m e ly ’ 
n ag yon  sz a b a d  v a g y o k ,/ .  .  . az ün- 
n ep  a k k o r  a m ién k , h a ! a  k o rh a d t  
s írk eresz ta k á c ! m e g k ö v e sü l b en n ün k, 
m ik é n t a/ so k tö m b ű összetartozás,/ 
m ién k  m a ra d  az ü n n ep  a k k o r ,/  ha  
d ra p é r iá n  in n en  is !  igazat szól, k i  p i- 
rosat s z ó l j  b á r  m o n d  fe h é re t, z ö ld e t  
is. . .”  (Alkalmi vers) De lehet-e cso- 
dálni, hogy a növekvő gondok, az

élesedő konfliktusok őt is megérin- 
tik, s ő maga is figyelmeztető kérdő- 
jelek között vívódik: „ M a  m á r a já - 
ték  -  ezt su so g já k  - /  len csére  m eg y .! 
S n em  b a b ra , v é r r e ./ S zo cia lista  M a - 
gya ro rszá g ?/ U g ya n  k é r e m !/ S  ugyan  
m iért n e ? ”  (Susogják) Sőt a tétova 
léptek láttán, a nem kívánt fejlemé- 
nyek, kemény tanulságok terhe alatt 
olykor nála is megjelenik a kétkedés, 
a beletörődés gondolata: „ .  .  .N y e rn i  
itt ! m a g u n k fa jtá n a k  n in cs rem én y,/ a 
te ljes  k ile n c  p ercet át-/ v e r e k e d n i b o - 
tor d o lo g  :/ o lya n  m in d e g y , h o g y  k i- 
ütött/ lesz e l v a g y  csak lep o n to z o tt.”  
(Ring) Az eszme- és pályatársra, a 
testi-lelki jó barát G e r e ly e s  E n d r é r e  
emlékezik így s erre rímel C zin k e  
F e re n c n e k  írott ajánlása is: „ Iz z ó  
h a rco k tó l rem éltem / v is s z a v ív n i e m - 
b e r s é g e m :/ ta lán  tisztító  csatákban/ 
e lv é rz ik , a m it k iá llta m ,/ v a g y  én  
v é rz e k  e l  s e k e fá m / m a ra d  szem em  
b u ta h e ly én ./ L e g sz e b b  e sé ly e  a h a rc- 
nak, h o g y  az „ e m b e r  b e le h a lh a t.”  
(A keresztesvitéz keresztje) Máskor 
fanyar fintorral, iróniával reagál az 
élet ellentmondásaira: „ E lfo g a d t a m ,/ 
h ogy  e lfo g a d n i!  s z a b á ly o k a t : fö lö s le - 
ges./  A  v íz b ő l/ ú g y is  az húz m a jd  
k i,/ a k i sohase v o lt / v iz e s .”  (Para- 
doxon)

Végül is azonban felülkerekedik 
benne az egészséges életösztön, a fel- 
menők mentalitása: „M ik ö z b e n  az é r - 
te lm iség/ b u zgó n  la jstrom ozza  a cso- 
m ókat a  k á k á n :/  G e rse k a rá to n  K o - 
vács P a li b á tyá m / m ég  a k k o r  is fü -  
ty ö rész ik ,/ a m ik o r  összébb húzza a 
n a d rá g sz íjá t .”  (Szemenszedett vak- 
ság) Baranyi számára nincs más út, 
mint nyílt sisakkal, megalkuvás nél- 
kül ellenállni a „métely tőrének” , a 
„sandaság nyilának” . Az igazságkere- 
sés szándékával, szigorú törvény ne- 
vében hadakszik: „ N e  csak m a g ya ru l,/ 
d e  m ag ya rá n  is/ e n g e d j szó ln i, U ra m , / 

azaz eg y en esen , m in t a  kaszasuha- 
nás./ V á g jo n  re n d e t  a  sz ó ! a d u d v a -  
rostú b e lé n d e k -b e s z é d b e n ,/ h o g y  szá r- 
ban b á to ro d v a  é g re  sz ö k jö n ! az  érte-
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l e m  a r a n y f e j ű  k a lá s z a .” (Fohász) Jó 
tudni, hogy a költő erejét „az ipszi- 
lon alakú völgyben nyújtózó”, bányász- 
múltú munkásváros, a nógrádi me- 
gyeszékhely szelleme is képes volt 
megsokszorozni: ,,B ú c s ú z o m  -  é s  
v i s z l e k  m a g a m m a l ,/ h o g y  k e n j e n  s ú j - 
t ó l é g  a  f a l r a ,/ h a  v i r r a s z t ó  h i t e m  k i- 
c s ú f o l t !  j ö v ő n k  h á r o m s z o r  m e g t a g a d - 
j a . ” (Salgótarján)

Politikai költészet ez a javából, 
mintegy dacolva azzal a felfogással, 
hogy az effajta líra, a közérthető 
mondandóra formált klasszikus vers 
felett eljárt az idő. Baranyi direkt 
módon is szót emel Váci Mihály em- 
lékéért: „ K ö n n y ű  m o s t  r á l e g y i n t e n i !  
!A  s z o b r a  i s  o l y a n  s o v á n y ,  h o g y / a  
v a r jú  m á r  a  v á l l á n  k á r o g  -/ m a d á r - 
i j e s z t ő n e k  h i s z i ./  .  .  .H á t  m i t  a k a r t o k  
t ő l e  m é g ?  P r ó b á l g a t t a  a  l e h e t e t l e n t . / 
S n e m  s z e g t e  m e g  a z z a l , h o g y  e l m e n t , !  
a z  é r k e z é s  í g é r e t é t . ”  (Tejért s mézért) 
E „védőbeszéd” egy nemzedék nevé- 
ben, az elkötelezett irodalom, az 
igazi értékek támogatásának általá- 
nos igényeként is hallatik. Még in- 
kább példaszerűek a nagy francia 
forradalom tanulságait A n d r é  C h é n i -  
e r  költői sorsával aktualizáló ciklus 
versei.

Visszafogott, keser-édes hangulat 
jellemzi a kötet szerelmi líráját. A 
se vele, se nélküle kettősségében, az 
oldás és kötés örök dilemmájában 
gazdag élettapasztalat sűrűsödik: az

intim szféra felemelő, szikrázó szen- 
vedélyére „tompazöld remény”, „matt 
magány” vet árnyékot. S -  úgy lát- 
szik -  ennek sem csak személyes 
okai vannak.

Korunk belga, olasz és szovjet lí- 
rájából merített adaptációk -  aho- 
gyan Baranyi fordításait szívesen ne- 
vezi -  önértékük mellett azt is rep- 
rezentálják, hogy milyen koncepció 
szerint válogat. „ A z o k a t  s z e r e t e m ,  
ak ik  h i s z n e k  a / t a v a s z b a n ,  h a  a  g ó - 
l y á k  h í r e l i k ,/ . .  . n y e l v ü n k b e n ,  m e l y  
n e m  n é m u l  e l  s o h a ,/ a  n é p  m e s é i b e n , !  
a  b a r á t s á g  p i l l é r e i b e n , / á m  a z o k h o z  
n i n c s  k ö z ö m  s o h a ,/ ak ik  n e m  h i s z - 
n ek  s e m m i b e n . ”  M a k sz im  T a n k  szov- 
jet költő versének részletei rokon lé- 
lekre vallanak, akár a fordító saját 
sorai is lehetnének. Hisz’ lehet baj 
elég, mindenkit érhet sérelem, sor- 
jázhatnak rosszkedvű évek: szenv- 
telenül élnie, mindent tagadni sosem 
szabad.

A megtartó hit apoteózisa jelenti 
Baranyi egyre mélyülő, kiteljesedő 
költészetének mindig aktuális -  de 
ez idő tájt különösen figyelemre érde- 
mes -  üzenetét. Ennek jegyében jog- 
gal remélhet értő — és egyetértő -  
olvasókat nagy számban, s társakat is 
a „küzdőtérre”. Ezért fontos amit 
csinál: a helytállás szimbóluma. (Mag- 
vető)
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