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ÁDÁM TAMÁS

Üzenőfal

Rendezem a csontokat az
üzenőfalon. Leltározok, horpad a
térdkalács. Naprakész a hiány,
mustra csak, vetkezem.
Ritkán találkozunk, sohasem.

Az üzenőfalon csontokat 
rendezek. Elvitted a szögeket,  
mással is megesett. Tört 
csendrendelet, parafában
jajduló kés lehetetett. 

Maradt tán a csontokon pár 
ujjlenyomat, temethetetlen
bűnjelek. Fogsorod gipszmintázata
puha még, alig rögzíthető
tél, karcos bakelitlemez. 

Rendezem a csontokat az 
üzenőfalon. Néhány mezőt
felégetek. Hajlik a gombostű.
Ritkán találkozunk, sohasem.
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A vízöntő éve
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Már a gyermek is töpreng, gyengül
a mérsékletesség, a víznek sincs 
fodra. Libikóka nélkül billegve, 
egy átmeneti korban. 

Emlékeink között nem találjuk
a Paradicsomot, halott repülőtér
terpeszkedik, sorvad. Meghúzzuk 
a tízparancsolatot. 

Élhetetlen helyeket sorsolunk
a lottózóban, és orvlövészetre 
szakosodunk. Vízöntő idején 
beljebb toljuk a peremkerületeket.

Már a gyermek is töpreng, gyengül 
a mérsékletesség, a víznek sincs 
fodra. Libikóka nélkül billegve, 
egy átmeneti korban. 



Az lesz fontos
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Szükségszerűek a fejünk fölötti, 
áramot hozó rácsok,
amelyek könyörtelenül befogják a
meggondolatlanul röpködő kopasz 
nyakú gatyás galambokat. 
Beszorult fejükből könyörögve néz
a szem. Mi is nézünk.

Dodzsemek sorakoznak a 
rajtvonalon, hangos lövésekre 
várnak. Beragad a nyár, működnek 
az ösztönök, kimentek
már divatból holmi tompa 
patronok, vért lökő kötszerek.

Süvítenek célirányos, éles
lőszerek, és az lesz fontos, mi 
kezdetben alig volt lényeges; 
hogy a halálkanyarban dőlni kell. 
Kezdődhet az áramszedők
szikráinak leltározása.

Rákospalota, 2010. január 28.



Naptej nélküli állomás
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Várom harminc éve halott
apámat, láthatatlan vagyok.
Hátrahőkölnek archaikus 
tehervonatok. A síneken
halpikkelyek szilánkjai. 
Tékozló világ.

Mindig lefele visznek a felüljáró
lépcsői. Tejfehér pokol 
pihenőkkel. Rozsdás korlátokba
kapaszkodom. Ledobható vagyok.

Nincs reggel, este, és nincs nappal. 
Hiába bogozod kontyfésűvel
a fehér varázsszőnyeg rojtjait.
 
Áttetsző angyalok vétkeznek 
az árva padon, szárnyuk ég.
Pusztulnak, hagyom.

Elmozdult tükörkép szemben. 
Festhetetlen jövő. Feltételes 
megálló veszteseknek.

Itt nem árulnak naptejet,
túlélő készletet, érzelmeket. 



Tintahal és habroló
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Vérnarancs gördül az égre,
megmarad. Kimerevített éhes száj
feledi az ízeket. Új időkben új
vacsora: tintahal és habroló.

Kék vérrel írt édesen hamis 
történelem, kihasználatlan 
helyzetek. Alkonyt zabáló
gladiátorok csörtéi a végeken.

Mozgáskultúrába épített 
horgászverseny, jó fogás: tintahal
és habroló. Tengerben puhuló 
séfek, visszaforduló anyahajók.

Torkon akadt szálkák, felszolgálók 
sortüze. Holnapra hab, együtt alig 
kompatibilis. A tinta a tollból 
észrevétlen kiszökik.
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NAGYPÁL ISTVÁN

Tőzegáfonya

    Windeby fi ú

Egy bokor alatt találtak rá,
akár egy meddő tőzegáfonyára.
A fi atal nőies testét mintha 
bronzba mártotta volna a föld.

Szemére csúszott hajpántja takarja 
el, hogy megbámulja a halál.
Haját nem pusztán a tőzegvágó 
miatt vesztette el: leborotválták. 

Ha fi ú volt, ugyanaz várhatott rá, 
mint a házasságtörő lányokra?
A tőzeg behálózza az alultáplált testét. 
Tekintete földtől lefele néz.

Windeby beteggé, Tacitus meg—
szégyenítetté tette: a németek
pedig névtelenné. Inkább maradt
volna meddő tőzegáfonya.



9

“kávéházi szegleten...” 

VASI FERENC ZOLTÁN

Kafka naplójából

És lőn az élet mássá.
Új elvet rendel hozzánk.
Bűnünk az életünk lett.
Fájdalmaink egészségesek.

Az írást öncéllá kell tennünk,
hogy mindent elfeledjünk,

Mindent:
Bűnünk! Életünk!



STERMECZKY ZSOLT GÁBOR

the sweetest thing

egyszer azt mondtam neked, szeretek
zavarba hozni másokat. az olyan édes
dolog, össze lehet rajta nevetni. onnantól
mindig ezt tartottam szem előtt, ha
találkoztunk. pár héttel később már azt
magyaráztam, hogy téged választalak, nem
azt a másikat. aznap nem akartál zavarba
jönni, így én kerültem. a romkocsmában,
ahol ültünk, egy U2 válogatáslemez pörgött.
visszatérő emlék: kínos mosolyokat váltva
bólogatunk a legbugyutább dal ritmusára.
veled együtt fogom elveszíteni
a legédesebb dolgot.
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házasság után

Pista Amerikában van.
azt mondtam anyunak, hogy
utánamegyek. mondhattam. Pista
nem írt vagy fél éve, anyu meg
helyettem gondol rá. mert én
megőszülök, ha várok, anyunak
meg már mindegy, csak a családot
egyben lássa. nem hitte el, hogy
elmegyek. mert én még soha nem
szöktem el otthonról.

van ez a másik férfi . titokban
összeházasodtunk. ő tudja,
vele vagyok, ha gyakorlaton van,
tanul, alszik. és vele vagyok
szombaton, amikor kimegyek Vácra.

soha nem szöktem el otthonról.
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HORVÁTH ELŐD BENJÁMIN

Deepthroat

nekem az égvilágon nem fáj semmi
és nem én vagyok az akire vártál
amit te játszol azt én már ismerem
csak nem beszélek róla de ha kell
majd lenyomom a torkodon és tudom
hogy szeretni fogod a telet is a szúrós
jeget a robbanást a testben az égben
mint egy meghurcolt vásznon a táj
vihar utáni csendben visszasimul
hozzám megindul az ősz a fű a fák
és vasárnapra megint virágzás már
megint kiöltöztél nekem újvilág
ahogy fájsz kacsintasz ahogy ellöksz
visszanézel és már megint reggel
este szerelmes disszonanciáim
feszülő húr ideg harisnya út
meg a szokásos lejtmotívumok
fel és alá a lélek sötétebb oldalán
amikor beléd lát a kulcslyukon át
az apád aki simogatott és felpofozott
ahogy a tűz a víz előrenyomul hátrál
pusztít és épít meghasonul helyreáll
és a torokban a szív ahogy beáll
a hanghalál és visszaöklendezi
a gépfegyverek ropogását
a lemetszett eleganciát
a vérfarkasok bőrén
a rózsakarcolást
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BALOGH GERGŐ

Kicsit biedermeier

Nem jut eszembe, így nem fi gyelmeztetlek, csak nézem,
ahogy vállaid körül a hab öntörlésre készül.
Egy aranycsapos szoba minden előkelőségével
süllyed el a levendulaillatú hajnal, hajadba
akad a fény hullám- és részecsketermészete,
a tragédiák múlhatatlansága. Félek, hogy
kővé meredve emelem fel kezeink a vízből,
mikor értük nyúlok hiába, csendes őrülettel
tépni el a felszín vékony hártyáját. Beletömődsz
a közelmúltba, a víz utat keresve kerülget, örvénnyé
lehámlott bőrdarabokként állunk azonosként egy szennyvíztelep
klóros gőzében, elviszi nyomunk a lefolyó meredek csöndje.
Ott összekoccanó molekulák visszhangzanak, múlt héten
ejtettem be melléd a kötetet, azóta olvashatatlan. 
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TATÁR SÁNDOR

Parád: fürdő

     〈… by Paramount Pictures〉

  Aki retteg a szabadságtól

  Nem fog rajtad: Ne parázz!(?)
  Nincs mit tenni – Ne’, póráz!

  A visszatartó tényező

  Ha ’z AIDS-től nem parázna,
  az lenne biz: kikapós!

  És még a libidót is!...

  Hány szépasszony fara vár,
  eltakarj’ a paraván. 

  Már a spájzban van…!

  Csontkosara miért oly szűk
         vadul verő szivednek,
  hogy találgatnod kell, mi retteg
  még a kamrában is lidérces éjeken?
  Parasztkolbászba töltött félelem(?)
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  Én aztán nem félelemből iszok!

  Csak legyünk túl, ajvé, hamar a kortyon!
  (Addig a víz kiver,
  úgy rette…)
  Csak mer’ fenemód kapar a torkom!

  Intelem & élelmiszerküldemény

  Ne bóklásszál arra, hol a
  földből nő a parabola!

          ∗

  Aggódik, mit kap a postán?
  Parenyicát, paranyoskám!!

  Hiába fegyverkez’

  A szorongás olyan, mint a
       haragos ’sten nyila:
  nem véd meg tőle tapinta’,
   se tőr, sem PARAszolvencia.

  Rossz döntés

  Míg más köpköd, harákol,
  te nem látsz a parától.

  Még rosszabb döntés

  Míg más élvez, harácsol,
  balga félszeg, parázol.
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  Halmazatilag

  Van tebenned para tíz is −
  rosszabb, mint a paralízis!

  (Mellékvágány: zöldségek

  Maj(d)részeges
  Majré, légszomj – arra iszom!
  S lé lesz…, de nem paradicsom-.

  Spenotórius rettegő
  Semmit (s senkitől) se félek,
  csak a para(j)főzeléket.)

  Sorsfogságban

  Érzi: sorsa zagyva minta
  (csak bürök, nem palacsinta)
  jól el lett ez cseszerintve –
  régi, erős paradigma.

  A’ parafáról

  A parafa parát terem –
  ez okból nem barát nekem.
  Pezsgősdugó is lehetne
  termése, félszét levetve;
  padló vagy hangszigetelő,
  ha elhinné: hite erő,
  de ily álmok – Kalap, kabát,
  s „Csá!”; nem ontja, csak a parát:
  fogvacogást, izzadságot,
  hideglelést; izgalmárok
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  kedvenc napi betevőjét,
  rettegésben legelőrébb
  tart, ki ezt a fát dézsmálja
  – farkast sejt, jaj, nem néz hátra.
  A fa elégedett lehet,
  senkit el még nem engedett
  üres kézzel, kalimpálni;
  hozama félelem, páni.
  Terem parát egész évben
  (tán ezt érti egészségen)
  − parájával nem fukarkod’;
  „csak az elején cudar koszt…”
  Nem kell kick-box, cukahara;
  a szüret’lő csupa para.

  A parafa parát terem,
  és a rinya galád elem!

  Intelem

  Nagy bakot lősz, nem parányit,
  hogyha a para irányít.

  Minden tudákosság fölösleges

  Minek is taglalja vita?
  A szorongás parazita!
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GRENDEL LAJOS

Jaspers és Heidegger

Nem hitte, hogy megéri ezt a napot, holott húsz évig másra sem 
tudott gondolni, mint erre a napra, amikor végre eljön az igazság órája, 
és lelepleződnek az álszentek, a kimérák és az ártatlan gonoszok, melyek, 
úgy látszik, mégiscsak kiszívták a vérét az utolsó cseppig, mert ekkor csak 
legyintett: túl későn van már. A holtakat úgysem lehet föltámasztani, az 
egykor még oly naiv és egyenes gerincű fi atalok pedig öregek lettek és 
gonoszok. Az időt nem lehet becsapni. 1968 tavaszán és nyarán azt hitték, 
hogy övék a világ. P. (nevezzük csak P-nek, úgysem változtat rajta senki sem 
és semmi sem, maradjon csak P.) friss diplomás volt, építészmérnök akart 
lenni, de fi zika-kémián végzett, ő pedig valamivel idősebb volt, fi lozófi át 
végzett, és ott maradt a tanszéken mint tanársegéd. Nagyon jóban voltak, 
mondhatni barátok, bármilyen furcsán hangzik ez az egész a történtek 
után. „Húsz év után újra láttam, lefogyott, de a gőgjét nem vesztette el, 
pedig most már bukott ember volt – persze nagy nyugdíjjal, ahogy az lenni 
szokott a bársonyos (és nem véres) forradalmak után.” Megismert, de nem 
köszönt. Valahogy meg is értette: furcsa lett volna, ha köszön, mert, sajnos, 
nem lehetett a húsz évet megbocsátani, mert a húsz év nagy idő, és „én a 
pokolba kívántam őt”.

Viszont 1968-ban majdnem barátok voltak, ha létezik olyan, mint 
barátság. Nem tudja. Sokat gondolkodott rajta az elmúlt években. Hogy 
voltaképpen a barátsággal csupán az „én”-t terjeszti ki, az ugyanolyan 
gesztus, mint az adomány vagy másfajta jótékonykodás, minden tőle 



19

Próza és vidéke

függ és rajta múlik – magyarán: itt ugyanúgy ő az alfa és omega. Ha nem 
barátkozik, nem marad semmi, ha meg barátkozik, éppúgy nem marad 
semmi, mert a barátság kettejük dolga, és a másik éppúgy fölmondhatja, 
ahogy, például, ő is. Szóval összevissza járt az eszébe a barátság és a nem-
barátság gondolata, valószínűleg annak köszönhetően, hogy a barátságot 
annak idején komolyan vette, mint a hősiességet, vagy az életet és a halált. 
1968 nyarán a Magas-Tátrában voltak P.-vel és egy-két cimborával, mert 
másképp nem tudja nevezni őket, mint cimborának. A barátságot P.-re 
tartogatta, és az az idő múlásával a cimboraságot kinőtte, mint a serdülő 
gyerek a ruháját és a cipőjét. Július végén az oroszok majdnem bejöttek, 
a Kriván mellett ücsörögtek, a tábortűz mintegy méter magasan égett s 
megvilágította P. arcát. Olyan sárgás-vöröses volt az arca, mint amikor a 
kínai dühbe gurul, és felelőtlen kijelentéseket tesz.

– Én a puszta öklömmel megyek az orosz tankoknak – mondta, de nem 
volt plágium benne, inkább valami nagy elkeseredés. Ő hitt neki. És talán P. 
is komolyan gondolta, abban a pillanatban egészen komolyan, mint amikor 
a kínai dühbe gurul, aztán repkednek a fazekak és korsók és serpenyők.

„Dehát változnak a dolgok, mert a dolgok természete a változás, és ezt 
még nem tudtam, hogy az örök igazság csak a mennyben létezik.” Másfél év 
telt el azóta. P. nem lett kövérebb, se soványabb, a haja sem lett göndörebb. 
Az úgynevezett négyek bandája vizsgáztatta őket állampolgári hűségből. 
Ez a négyek bandája nem azonos a kínaiak négyek bandájával, az csak 
jóval későbbi fejlemény, de a négyek bandájának nevezték az egyetemek 
rémségét, mivel négyen voltak, és ha az illető nem tagadta meg az egy évvel 
ezelőtti dubceki reformokat, búcsút mondhatott az egyetemi oktatásnak. 
Nos, ez a P. volt az egyike a négyek bandájának. Hogy száznyolcvan fokos 
fordulatot hajtott végre, az nem volt kétséges. A kihallgatásunkat megelőző 
este együtt voltak a La Palomában – ez egy éjszaka is nyitva tartó vendéglő 
a belvárosban, ott szoktak bableves mellett összeesküdni az állam friss 
ellenségei, akik ezelőtt három-négy évvel a csúcson voltak, és lakosztályt 
béreltek a Devinben és a Carltonban. A La Paloma jól jelezte a süllyedésüket 
– aztán már csak a negyedosztályú ivók maradtak a számukra. P., egy kicsit 
már ittasan, azt mondta:

– Életed nagy lehetősége van itt. Ha elszalasztod, nem lesz még egy.
Tudta, hogy mire gondol, és eleve kirázta a hideg tőle.
– Én csak megmaradok fi lozófi atanárnak. Arra is szükség van.
P., ha úgy tetszik, jóindulatú volt. Nemet intett a fejével, de úgy, hogy 

majd kiszakadt a nyaka a nembe.
– Tévedsz. Hogyha most nem bánod meg „bűneidet”, soha többé nem 

leszel tanár. Ilyen időket élünk. Úgy ki leszel rúgva, hogy a lábad sem éri a 
földet... És az oroszok... Hát ők itt maradnak örökre. – Majd még hozzátette: 
– Új helyzet van. Teljesen új. És ez nagyon sokáig fog tartani.
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Júdás jól beszélt, mert magában ezentúl Júdásnak nevezte, mondhatni, 
nem a percnek beszélt, hanem a sötét örökkévalóságnak, igen, mondhatni 
a sötétségnek, mert valahogy éjjel is volt szeme, mint a macskáknak, és 
kitapintotta, egyébként nagyon tehetségesen, hogy őneki, a csaknem 
harminc éves fi atalembernek, hová kell állnia, ha meg akarja élni a boldog 
öregkort. Ráadásul ő még jól le is járatta magát. Másnap, az úgynevezett 
kihallgatáson, nekiment, mint majom az anyja valagának, holott tudhatta 
volna, hogy itt már eldőlt a játszma tegnap este. Azt mondta:

– Nekimegyek az orosz tankoknak. Még hatvannyolcban. Nem emlékszel 
rá? Ezt te mondtad.

P. piros lett, mint a kalocsai paprika, és hogy-hogy nem, egész vékony 
lett a hangja, mint egy gyereké.

– Sosem mondtam ilyet – rikácsolta. – Valakivel összetévesztesz.
– Hát persze – mondta ő. – Olyan idők voltak, amikor sok mindenki 

másképpen beszélt.
A három további tagnak – nem jut eszébe a nevük – megmerevedett 

az arca, tudták jól, hogy miről beszél. Látásból ismerte valamennyit. Szolid 
pofák voltak, nem ártottak volna senkinek, még a hatvannyolcról is úgy 
gondolkodtak, mint a legtöbb ember. Csakhogy megváltozott a helyzet, és 
ő, meg néhány társa, nem akarták tudomásul venni. Nem, nem akartak ők 
többet, csak egy kicsi önkritikát.

Szóval kirúgták az egyetemről, most már fel is út, meg le is út – minden 
út a pokolba vezet, ha nem vigyázunk magunkra. Szerencséje volt, az 
egyetemi könyvtárban helyezkedett el, mint afféle segédkönyvtáros, és az is 
maradt hosszú ideig. Nem dagadt a pénztárcája a bankóktól, de agglegény 
volt, a kevés fi zetésből is megélt. Heideggert és Jasperset olvasta. Ők már 
újra tilosak voltak. Ezeket csak a nagymenőknek lehetett kikölcsönözni, de 
a nagymenők inkább Marxot és Lenint olvastak – ha egyáltalán olvastak. 
Szóval a Jasperset és a Heideggert belepte volna a por, ha ő nem olvassa el 
tizedszer is áhítattal. Mert különben semmi különös nem történt a városban. 
Eltelt húsz év, tovább nagyobbodott a város, új híd épült, fölépült Európa 
legcsúnyább és leghatalmasabb lakótelepe – szóval a város gazdagodott, de 
az emberek ugyanolyanok maradtak, mint száz vagy kétszáz évvel ezelőtt.

Sokat gondolkozott azon, hogy az egzisztencia a cselekvéssel azonos, de 
nem azonos az Abszolútummal, viszont rá van utalva. S hogy az egzisztencia 
fogalmilag nem ismerhető meg, csupán átélhető vagy megvilágítható. Meg 
hogy a nyelvében egzisztál az ember, a nyelv üzenet a létről és az emberről. 
És vajon Isten létezik-e? Jó kérdések, el lehet szórakozni velük halálig. 
Hosszú időn át próbálta megfejteni a titkát P.-nek, mert a párttagkönyvcsere 
csak egy szédítő karrier kezdete volt. Hogyhogy nem leplezték le? Talán 
mindnyájan olyanok voltak? Persze tudta ő jól, hogy a karrier megmarad, 
a többi meg elszáll. Persze hogy mindnyájan olyanok voltak. Ez nem is 
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olyan nyakatekert igazság. Tulajdonképpen ő volt az igazán nyakatekert, 
mert a büszkeség nem vitte rá az önkritikára. És, tulajdonképpen, hosszan 
is tartott ez a húsz év. Mikor a kommunizmus összeomlott, és P.-nek 
mennie kellett, no nem annyira, ahogy megérdemelte volna, egyszer, a 
vasútállomáson találkoztak. „Én Pestre utaztam, ő a Magas-Tátrába – de 
most már egyedül. Arra gondoltam, hogy előbb-utóbb mindenki egyedül 
marad a saját emlékeivel, bármennyire is kellemetlenek azok. Ő hosszan 
és kissé csodálkozva rám nézett, mint aki nem tudja, hogy ma van-e vagy 
csak a tegnap kísértései szabadultak el. Én is ránéztem. Körülbelül két méter 
választott el egymástól. Most itt az alkalom... Most megpofozhatom annak 
a húsz évnek minden terhével...” De hát túl késő volt, és azt a húsz évet nem 
hozza senki sem vissza. És odébbállt.

Először a rendszerváltás után szabadnak érezte volna magát, de ez a 
szabadság nem volt olyan, amelyre számított. Nem is volt szabadság. Illetve 
volt is, de csupán egy pillanatra. Mert elszállt, mint a füst. Egy pillanat alatt 
elszállt. Talán mert túl későn érkezett, talán mert a lemondás erősebb fészket 
rakott beléje, mint azt gondolta volna. Talán mert, az igazat megvallva, semmi 
sem változott? Jöttek az egyetemisták már decemberben, és fölajánlották 
a fi lozófi a tanszéken a fi lozófi atörténeti állást, de ezt ő visszautasította. Azt 
mondta:

– Ha egyszer belépek az egyetem kapuján, örökre fogva tartanak az 
előadások. Én pedig, most már, szabad ember leszek.

A diákok úgy néztek rá, mint egy hibbantra. Nem mondták, de a 
hallgatás is elárul valamit. Talán többet, mint a beszéd. Végül is az egyetemi 
könyvtárban kapott ismét állást, de sokkal előkelőbbet, mint hajdanán. 
„Szabadon kutathattam, nem volt előírva semmilyen szabály.” Életfogytiglan 
tartott, legalábbis azt mondták. Délután ment be, és este hét és nyolc között 
megvacsorázott. Utána visszament a könyvtárba, beült az első emeleti 
szobájába, és nem gyújtotta meg a villanyt. Várt, hogy jöjjenek. Nagy szoba 
volt, tele könyvekkel és mappákkal – 17. és 18. századi mappák voltak, kissé 
elsárgultak, de vitathatatlanul jó minőségűek. A szobájába beáramlott a fény, 
mivel a neon éppen az ablakába világított, és a könyvtárból is elolvashatta 
a nagy, latin betűs címeket. Mennyi cím? És ha az ember utánajár, ugyan 
minek?

Először az árnyékok jöttek, hogy ne ismerjék fel őket, bár erre nagyon 
csekély volt az esély, mert németek voltak. De hát jobb félni, mint 
megijedni. A szobájában épp annyira világos volt, hogy megkülönböztesse 
kettőjüket. Az egyik magas, bajszos volt, mint a svábföldi földművelő, a 
másik egy kicsit pszichológus, egy kicsit fi lozófus. „A németeknek sosem 
volt humorérzékük – ez is látszott rajtuk, én pedig már jó ideje elveszítettem 
minden humorérzékemet.” A nyelv a lét hangja, ezt megjegyezte magának. 
Megelőzi az embert s a történelmi változásokban önálló életet folytat. 
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Vajon ő is? Még megjön a humorérzékem..., gondolta vidáman. A magas 
bólintott, a másik pedig Istenben hitt, de nem fogadott el semmiféle vallási 
közösséget sem. Vagy rosszul mondja?

– Ma megint csak sakkozni fogunk? – kérdezte a magasabbiktól. Ő 
bólintott. – És már megint vereséget szenvedek? – sóhajtotta. Ő fölhúzta a 
szemöldökét. – Hát lássuk, miből élünk – mondta csöndesen. Vagy csakis 
ő hallotta? De éjfélre azért minden alkalommal hazaért. Azért, hogy újra 
megismétlődjön a nagy találkozás, melyről senki, de senki nem tudott.
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PAPP DÉNES

Hazatérés

Amikor Drótos Sanyinak nem sikerült megkapaszkodnia a városban, úgy 
döntött, egy ideig visszaköltözik szüleihez vidékre. Egy csótányokkal bélelt 
albérletben lakott az egyik lakótelepen. Egyik este összecsomagolt, kiment 
a vasútállomásra, és váltott egy jegyet kelet felé. Az utolsó járatok egyikére 
szállt föl azon a hétvégén, egy teljesen üres vagonban foglalt helyet. Műbőr, 
farost lemez és alumínium vette körbe. Egy sor negyvenes izzó világított. 
Még mindig jobb, mint a neon, gondolta Sanyi.

Az első megállónál négy fi atal szállt föl, két lány és két fi ú, velük együtt 
utazott még az a két üveg pezsgő is, amelyet a fi úk végig ott tartottak 
kezükben, vagy valamelyikük szájánál. A lányok viháncoltak és letelepedtek 
a Sanyi mögötti bokszban, a fi úk követték őket. Trécseltek és nevetgéltek, 
Sanyi pedig örült és bosszankodott, irigykedve és gyűlölködve, de némán 
tanúskodott mások boldog pillanatai mellett, cinikusan és megvető módon 
nem csinált semmit, azon kívül, hogy az ablakra szögezte tekintetét. Kint 
alapvetően hideg téli éjszaka volt, konkrétan egy fekete négyzetet lehetett 
látni, de néha nem is oly távoli települések fényei bukkantak föl a semmiből, 
melyek első látásra rendszerint egy-egy kaotikus csillagkép benyomását 
keltették.

Hirtelen sötét lett az egész vagonban, Sanyi mögött felsikítottak a 
lányok. A síneket kísérő töltésen láthatóvá vált a többi vasúti kocsi fénye 
és néhány ember árnyéka. A fi atalok izgatottan kuncogva átvonultak egy 
még működő világítású szerelvénybe. Sanyi örült, hogy újra egyedül marad, 
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ráadásul tök sötétben. Történetesen pont ezek a körülmények passzoltak 
hangulatához. De nem tartott sokáig az idill. Három árny cafl atott végig az 
üléssorok között. Már majdnem elvonultak, amikor az utolsó megfordult, 
mintha varázspálcával érintették volna meg a vállát. Sanyi nem látta a férfi  
szemét, de már biztosan tudta, hogy észrevették. Egy halk fütty, és már ott 
is volt mind a három. Egyik Sanyival szemben leült, a másik kettő, mint két 
szikla, elállták a boksz kijáratát az ablakkal szemben.

Add már ide a telefonod, haver, anyámat akarom felhívni, hallotta a 
hangot szemből Sanyi. De okos legyél, hallod?

Sajnálom anyádat, de nincsen telefonom, mondta Sanyi.
No majd meglátjuk, mondta a szószóló, aztán felállt és egészen közel 

hajolt Sanyihoz, az orruk majdnem összeért, kezét a tarkójára szorította. 
Legyél okos, sziszegte, add ide azt a rohadt telefont!

Akár hiszed, akár nem, nekem nincsen telefonom, mondta Sanyi, majd 
ő is fölállt, a két hústorony nem moccant, az egyik a folyosókat fi gyelte, a 
nagyobbik, akinek kopasz fején éppen visszaverődött egy néptelen állomás 
sárgás fénye, az eseményeket fi gyelte.

Most ne mocorogj, szólt a notórius telefonáló, és szakszerű mozdulatokkal 
motozni kezdte Sanyit, aki úgy állt ott, mint egy felhúzott rugó. Amikor a 
bokájához ért, nagy volt a kísértés, hogy térdét föllendítve, karjait ellentétes 
irányba mozgatva fejbe rúgja a nem kívánt taperolót. De nem kellett sokáig 
számolgatni az erőviszonyokat ahhoz, hogy mégis mozdulatlan maradjon, 
de ez a mozdulatlanság most megalázó volt, kínos és szégyennel teli.

Hova tetted, fi ú, mormolta a kutakodó. Aztán fölegyenesedett és Sanyi 
táskáiban kezdett turkálni egyre hevesebben, az egyikből kirázta tartalmát, 
nagyrészt régi kazetták hullottak az ülésre és a padlóra, az angolszász 
progresszív zenétől a német újhullámon át egészen Bartókig.

Hagyd abba, emelte föl a hangját Sanyi, semmi értelme, mondtam már, 
hogy nincsen semmiféle telefonom!

Akkor adj pénzt, pénzed csak van, mondta emez, és mintha valami villant 
volna a kezében.

Annyi pénzem van, ami egy buszjegyre elég, nem fogom odaadni, 
mondta Sanyi.

Elég ebből, szólalt meg a kopasz, menjünk.
A telefonmániás kinézett az ablakon, aztán még egyszer Sanyi arcába 

tolta a képét, hogy újra elmondhassa, okos legyél, megértetted? Aztán 
kipördült a bokszból, társával már elindultak az ajtók felé, hogyha megáll a 
vonat, leszálljanak. A kopasz Sanyi mellett maradt.

Nem ismerem őket igazán, mondta, csak hozzájuk csapódtam ma estére. 
Nem akarok balhét, felfüggesztettben vagyok. A nagyszájúnak adhatok egy 
pofot, ha gondolod.

Elvitték az egyik táskámat, mondta Sanyi. A szemem láttára.
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Mi volt benne?
Egy cipő, és néhány törülköző.
Akkor hagyd a francba, nem éri meg.
A büdös mindenségit, mondta Sanyi. Te meg mit adott itt a jó fi út? 
Azzal összepakolta szétszórt holmiját, amelyeket jobban gyűlölt, mint 

valaha. Maradt egy hátizsákja, egy utazótáskája, és egy furcsa szerkezet, 
talán családi kempingeken használhatták régen, egy orosz csodamasina, 
amely rádió, magnó és tévé volt egyben.

Te is itt szállsz le, kérdezte a kopasz. Segítek vinni a csomagjaidat.
Sanyi értetlenül bámult az egykori ütlegektől hepehupás monstrum 

arcába. Nem kell, mondta.
De, mondta amaz. Azzal megfogta az orosz szerkentyűt. Ez meg micsoda, 

kérdezte. Életemben nem láttam ehhez foghatót. 
Miközben leszálltak a vonatról, Sanyi még látta a táskáját messziről, a 

cipőre gondolt, azt szerette, Botond volt a márkaneve. Hogy mi, kérdezte, 
mert közben nem fi gyelt a kopaszra, aki idegesítően kedves és beszédes 
lett.

Azt kérdeztem, mikor megy a buszod tovább? Addig leülhetnénk a 
váróban.

Hogy mi, kérdezte újból Sanyi. Miért akarsz te leülni velem a váróban?
Hogy ne legyen balhé, érted. Ezek ketten még itt vannak az állomáson. 
A váróban mindenki a szenes kályha köré csoportosult. Egy vénember 

éppen összepisálta magát részegen, senki sem fi gyelt rá. Néhány 
cigányasszony batyukkal, gyerekkel, hazatérő melósok sörökkel.

Mennyiért adod ezt az izét, kérdezte a kopasz, miután leültek.
Nem eladó, mondta Sanyi, miközben arra gondolt, hogy mennyire 

fárasztó az élet. Tudom, miért vagy velem, szólt. Azért vagy itt, hogy nehogy 
kedvem támadjon szólni itt valakinek a vonaton történtekről. 

Én csak nem akarok balhét. Te pedig majd szépen hazamész, és elfelejted 
ezt az egészet.

Amikor felszállt a buszra, a gyári munkások már telelehelték az 
ablaküveget. A kopasz ragaszkodott hozzá, hogy segítsen feladni a 
csomagokat. Miután elindult a járat, hosszan integetett még az egyre 
távolodó megálló gyér fényű lámpája alól. Sanyi arra gondolt, hogy ezt már 
végképp nem kellett volna.
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A mélység itt nem az én lábaimnál
tátong, Ádám! Ne hidd, hogy nem tudom,
most mire készülsz, vagy azt, hogy miért.
Te persze azt hiszed, hogy nem emlékszem
arra, mit tettél, s főleg mit velem.
És jobb is volna elfelejteni.
Mert voltam kurvád, hűtlen feleséged, 
kényszerű bálvány, gyűlölt bestia,
de valójában kiűztél magadból,
ahogy kettőnket Édenből az Isten.
Én úgy akartam magamévá tenni
az eszméidet, mint ahogy te engem,
olyan mohó vággyal. Bár nem volt könnyű
veled lobogni, veled lelkesedni,
mert téged a kísértő csak kísért,
de én magamban hordtam Lucifert,
egyszerre lenni szellem és anyag, 
és kételkedni legmélyebb hitemben.
Mindaz, miben bíztál, csak egy marék por,
nem tartott meg. Most itt állsz összetörve, 
készen arra, hogy hazudhass nekem
azért, hogy gyengének ne lássalak.

KISS JUDIT ÁGNES

Éva belső monológja
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Most persze azt hiszed, nem értek semmit,
vagy ostoba vagyok meghalni is.
Nem tőlem elszakadva kellett volna
végigálmodnod ezt a rémes álmot!
Ha csak egyszer is rám hallgattál volna,
más képek tűntek volna benne fel.
Mert mikor bennem megdobbant az élet,
megmutatta mindenről, mennyit ér.
Tudomány? Forradalmak? Légypiszok.
Csak az számít, ami Édenben is.
A fák. A víz. A föld. Az állatok.
Az illatok egy bokron, mely virágzik,
A létezés, csak úgy, csak céltalan,
Az ölelés, mi teremteni képes.
Hiába próbálnám elmondani,
nem értenéd. Te nem érzed, milyen
csak ülni csöndben, s érezni, amint
egy lény fejlődik csontról csontra bennem.
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SZÁVAI ATTILA

Vér és levendula

Mielőtt megszületett, szülei megtettek mindent, hogy megpróbálják 
visszahozni a régi harmóniát. Édesapja, Ádám magas színvonalú 
képzettségének (vezető informatikus volt egy nemzetközi multicégnél), 
jó állásának köszönhetően kiváló körülmények között éltek. Édesanyja, 
Éva háztartásbeliként várta, hogy megszülessen ő, az első gyermekük, és 
teljes állású anyaként gondoskodjon az újszülöttről, a családról. A közös 
spirituális fejlődés útját választották. Életüket átjárták az ezoterikus tanok, a 
mindennapi jóga, a reggeli és esti meditáció, az egészséges táplálkozás, a 
tudatosság. A tudatlanságból, mely a társadalom nagy részének sajátja – amit 
Ádám néha, gyengébb pillanataiban csak nehezen tudott igazán higgadtan 
elfogadni –, minden eszközzel próbáltak feltörni. Nem kis tehetséggel. 
Ádám szent meggyőződése volt, hogy minél több valódi emberi értéket 
kell tulajdonolni. Azt hitték, azt remélték, szabadon élnek…

*

Kertvárosi övezet, autóval rövid idő alatt elérhető a belváros, de éppen 
kellő a távolság a csendesebb élethez – fi atal párok ideális városrésze. Az 
otthonos másfélszobás lakás kis méretei ellenére mégis tágasnak tűnik, 
világos, a nagyszoba egybenyitva a konyhával. A háttérből, a belváros felől 
épphogy érzékelhetően városi forgalom tompa zaja szüremlik. A fi atalos 
lakás falait közepes méretű, bekeretezett fotók díszítik, korábbi nyaralások, 
kirándulások helyszínei: Athén, Egyiptom, Róma, Prága, Párizs. Egyikük 
lelkes fotós lehet. A képeken hol boldogan mosolyognak, hol pedig a tájat 
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fürkészik komoly tekintettel. 
A fi atal pár frissen vásárolt lapraszerelt bútorral ügyködik a nappali 

közepén, Éva az összeszerelési útmutatót tanulmányozza. Ádám a bútor 
kicsomagolásával bajlódik, valamit mormog közben, nem érteni pontosan. 
Macska fi gyeli kettőjüket olyan fejtartással, mint aki éppen nagyobb 
összefüggésekben gondolkodik. A macska a férfi  ötlete volt, mert mióta 
úgy alakult a világ, hogy saját kis lakásuk lehet, szüksége volt egy állatra, 
amely a függetlenség, az öntörvényűség leképezése az állatvilágban. Éva, 
mióta gyermeket vár, másként néz a macskára, Ádám egyelőre nem tud 
arról: hamarosan apa lesz.

A háttérben kereskedelmi rádió szól. Nem lehetne eltekerni a rádiót, 
kérdi a férfi , hányok a kereskedelmi rádióktól, tudod te is. Hogyne tudnám, 
válaszolja a nő, miközben feláll, és a készülékhez indul, az anyám állította 
erre az állomásra, mikor pucolta az ablakokat. Sokkal világosabb lett a 
lakás, folytatja Éva, ha már egy betondzsungelben kell élnünk, legalább 
a természetes fény és a növények emlékeztessenek a természetre. 
Arra – sóhajt, álmodozik –, mikor az ember még saját testének mintegy 
meghosszabbításaként élte meg a természetet, a világot. Egységben azzal, 
drágám, hajol le kacéran a férfi hoz, hosszú haja annak tarkóját csiklandozza. 
Most ez a kis lakás az otthonunk, feleli Ádám, nem az erdők és mezők, 
itt vagyunk ketten, szabadon, lesz majd családunk, dolgozhatunk. Szépen 
berendezhetjük az életünk, sokat utazhatunk, a világ csak arra vár, hogy 
felfedezzük. És felfedezzük benne önmagunkat. Teljességben élhetünk, 
ábrándozik Ádám is. 

A férfi  felsóhajt. Az anyagi biztonságunknak köszönhetően szabadok 
vagyunk végre, mondja. Olyan álmokat valósíthatunk meg, amilyeneket 
csak akarunk, ami nekünk a legjobb. Itt az új, közös életünk, csak a mi 
döntéseink számítanak. A lakás a mi életünk leképezése is, ha odafi gyelünk, 
mit hová helyezünk a szobákban, melyik szobát mire használjuk, teljesebb 
lehet az életünk. Ez nagyon szépen hangzik, Ádám, de… lép el két lépést Éva, 
majd kezeit összefonja maga előtt, van benne valami sértődöttség. Ádám, 
beszélnünk kellene a maszek munkáidról. Ne kezdd már megint, drágám, 
a maszek munkáimnak köszönhetően élünk ilyen színvonalon. Tudom, 
Ádám, de engem eléggé aggaszt, hogy a szakértelmedet számítógépes, 
mondjuk ki, bűncselekményekben és ipari kémkedésben éled ki, mondja 
szigorú hidegséggel Éva. Ez is ugyanolyan bűn, mint amiket az utcán 
követnek el. Annyi a különbség, hogy te ezt egy számítógép előtt, drága 
ingben, szép cipőben teszed. Éva, ne kezdd már megint, emeli meg hangját 
Ádám. Veszekedünk, veszekedünk, dugja be fejét a résnyire felejtett bejárati 
ajtón L úr, a házmester, ki nem maszekol manapság, ugye, kell is a kis 
mellékes, nemde, kedves Ádám úr? Fogja be a száját, és csukja be az ajtót, 
mordul Ádám, majd az ajtóhoz lép, hogy becsukja. Nem hallottam semmit, 
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gyermekem, húzódik sunyin vissza a házmester, pláne nem ipari kémkedést, 
azt aztán pláne nem. Van valami ördögi L úrban. 

*

Így telnek a hetek, hónapok, Ádám és Éva csendesen él, a házmester 
gyanakszik, mint minden házmester, ha jómódú fi atal lakói vannak. Éva 
gömbölyödik, Ádám egyre fessebb (konditerembe jár újabban), L úr egyre 
púposabb. Két hónap múlva, mikor Éváék éppen Chopint hallgatnának 
jógázás utáni lazításként, valami, pontosabban valaki megzavarja őket. 

*

A szomszédból hangos ütvefúrógép bőgése hallatszik. A házmester 
újabban folyton valami felújítást végez. Durva, de érdekes ember. Van 
valami különös humora. Épít, aztán újra bont. Sokszor, újra, és megint. 
Gyakran Ádámot kéri meg, adjon tanácsot, azt általában meg is fogadja, 
de néhány nap múlva rendre lebontja, visszabontja az ötletet. Nemrég 
napokig gondolkodott azon, mivel dobhatná fel a kibontott beépített 
szekrény helyét, kérdésére Ádám tetszetős kis polcot tervezett könyveknek, 
tárgyaknak, növényeknek. A polcot közösen elkészítették, majd a képviselő 
egy vasárnap délelőtt darabjaira szedte és elajándékozta a földszinti 
családnak, kiknek évek óta gondot okozott a fatüzelésű nagyszobai 
kályhába való téli fűtőanyag beszerzése. A visszabontások után órákig 
eltölti a mély elégedettség, ilyenkor szonetteket ír kedvenc házi hollójához. 
A nagyméretű kopott, barokkos kalickában gubbasztó állat közönnyel tűri 
ezt a fi gyelmességet, ahogy a felújításokat és a bontásokat is. 

Az éktelen zúgás hirtelen abbamarad, jól hallani, ahogy határozottan 
leteszik a padlóra a gépet. Ajtónyikorgás, lépcsőházi gyaloglás hangja, majd 
dörömbölés a bejárati ajtón. Ádám és Éva az ajtót nézik, a háttérben Chopin 
szól lágyan (Op.28 No. 15.: Desz-dúr „Esőcsepp” prelűd), levendulaillatú 
füstölő érződik lágyan. Nyílik az ajtó, kopogás, csengetés nem előzi meg a 
belépést. Munkaruhás, tömzsi alak lép be, maga elé tartott partvisnyéllel: L 
úr az. Éva mosolyogva, tréfásan felemeli mindkét kezét, mint akire fegyvert 
fognak. Jó helyen jár L úr, mondja, közben befelé invitálja, erre a lakásra 
is ráfér a takarítás. Az öreg kézmozdulattal elvágja a lelkes Éva további 
mondatait, jelezve, hogy semmi vicces nincs a helyzetben. Nem lehet tudni, 
mikor tréfál, mikor véresen komoly az öreg. L úr, szólítja meg kacsintva 
Ádám a köpcös öreget, úgy tartja azt a fanyelet, mint aki azzal született, 
szinte tehetség van abban, ahogy tartja, remélem lapátot is hozott.

Tehetség, morogja az öreg, mit tudnak maguk a tehetségről. Mit 
gondolnak, miért laknak éppen itt, éppen ebben a lakásban, hhja, tehetség, 
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zúgolódik az öreg. Igenis, tehetség, száll harcba Ádám, másfélszobás 
tehermentes lakás, jól fi zető állás, szép tervek az életre, jól élünk, tiszta 
célokkal, sokat sportolunk, banki befektetéseink is csak a nyugalomra adnak 
okot. Éva közelebb lép Ádámhoz, büszke a férfi ra. L úr szeme megakad Éván, 
és arra gondol: egy nőt az tesz igazán széppé, ha büszke lehet a párjára. L 
úrnak van valami hobbija, kérdi Éva, próbál nyitni a házmester felé, biztos 
van valami, mosolyog kedvesen, amiben igazán tehetséges. 

L úr a partvisnyélre támaszkodik, majd Ádámra néz, kissé lekezelően. 
Maga szerint, fi am, mert tulajdona van, attól jobb ember, kérdezi. Mondok 
magának valamit. Az öreg testsúlyát a bal lábáról a jobbra helyezi át, úgy 
folytatja. A tulajdonhoz való merev kötődés a félelem jele. Ádám, maga 
valójában retteg abban a szép világban, amiben él. 

Ne ugrasson már, na ne röhögtessen, fordul ki a beszélgetésből Ádám, 
a nappaliba indul. A szoba közepén megáll, karjait széttárva mutat körbe. 
Egy álom megvalósulását láthatja, tisztelt L úr. Nézzen csak körbe. Nézzen 
körbe, és gondoljon arra, hogy a városban mennyi lehet az olyan fi atal pár, 
akinek saját, tehermentes lakása, autója van. Nekünk ez volt a célunk, és 
lám, megvalósítottuk, szabadon, a saját szabad akaratunkból. Szabad akarat, 
nevet fel L úr. Mit tud maga, fi am, a szabad akaratról. Az öreg a fejét vakarja, 
majd rövid gondolkodás után mélyen Ádám szemébe néz, úgy folytatja: 
szabad maga valójában Ádám? Azt mondom, nézzen körül maga is, nézzen 
körül, és lássa meg a valóságot. Szabadság-e az, kérdem, hogy az életét 
át- és átjárja az ezernyi társadalmi norma, a milliónyi törvény és morális 
elvárás? Hogy írott és íratlan szabályok írják elő, mit, hogyan cselekedjen, 
mi a követendő, mi a helyes. Nem beszélve arról, hogy ha nem tartja be a 
játékszabályokat, büntetésre számíthat. Nem valamiféle kényszer-e, ami a 
normák érvényesülését biztosítja? Valójában nem rabszolgaként él-e, Ádám? 
Többek közt éppen a tulajdonlás rabszolgájaként? Ez itt a viszonylagosság 
világa, a polaritás birodalma, a hidegé és melegé, a fent és lent, a fekete 
és fehér, a jó és rossz birodalma. Ádám, és ne feledje, honnan jött, honnan 
jöttek Évával.

Nagyot sóhajt a házmester. Tehetség, teszi fel a kérdést az öreg a laminált 
padlóra nézve, inkább csak magának, halkan. Aztán, mintha csak a padló 
mintáiból olvasná ki, folytatja: Igen, van a tehetség, mint lehetőség. Ha ezt 
valaki, nem félreértelmezve, felismeri önmagában, jön a melós rész, fi am, 
karbantartani azt, áldozatokkal ápolni, kifejezni vele valami köznapiságon 
felülit. Rájönni, hogy az áldozatok, tehát a köznapi létezésből kiragadott 
idők valójában eszközök és lehetőségek, kapuk… L úr újra Ádám szemébe 
néz. Igen, és van az ősi igény, jó embernek lenni ezen eszközökkel, vagy 
ezek által, mondja határozottan. De a legnehezebb: mindeközben embernek 
maradni… egy beszabályozott embernek. Milyen élet az ilyen, Éva, mondja 
meg, kérem. A nőhöz lép, letérdel előtte, óvatosan a nő méhének irányába 
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indítja remegő kezét, de mielőtt még hozzáérne, visszarántja, mintha 
megégette volna. Nem bűn-e ilyen világra szülni gyermeket, suttogja. 
Rabszolgát szülni, mondja végül.

Néhány másodpercig némán nézik egymást, majd L úr feláll, leporolja 
térdét, ő töri meg a csendet. Kérhetek önöktől egy műanyag vödröt a 
takarításhoz?

*

Több mint harminc év telt el. Ádám, hogy fenntartsa anyagi jólétüket, 
számítástechnikai tudását kamatoztatva újra és újra a bűn útjára lép. Ipari 
kémkedés, adatlopás, hackerkedés miatt több ízben kerül hosszabb-
rövidebb időre börtönbe. Fiát, Tamást szinte alig látja. Éva egyedül neveli 
fel a gyermeket, drága iskolákba járatja, végül orvos lesz a fi úból. Profi  
szakember, de mégis csak egy ember, aki keresi önmagát.

*

Tamás a nappaliban áll és emlékezik. Közben az ablakon át az utcát 
seprő nőt nézi, ahogy az monoton ritmusban, rituálészerűen tisztítja az 
utcarészt. A 30 éves orvos szereti nézni az éjjeli várost. Nemrég költözött a 
szerény és gusztusosan, jó ízléssel berendezett lakásba, hamar megszokta 
azt. A falakon képek szüleiről, Éváról és Ádámról, valamint néhány távoli 
város fotója: Athén, Egyiptom, Róma, Prága, Párizs. A lakásban az előző 
lakók szokásainak, és maguknak az embereknek a múltbeli illatát lassan 
felváltotta, kitöltötte a saját életének, szokásainak illata. És a szinte családi 
hagyományként használt levendulaillatú füstölő.

Ádám és Éva büszkék sikeres fi ukra, noha kicsit szégyellik, hogy nem 
tudtak mintaként megfelelő családmodellt mutatni a fi atal férfi nak. Így 
Tamás azt se láthatta, hogyan működik belülről egy normális emberi 
kapcsolat. Ebből fakad, hogy ő sem tudott kialakítani hosszabb távon komoly 
kapcsolatokat. Volt több gyors lefolyású fellángolása különböző lányok 
iránt, de rendszerint minden kapcsolata a hétköznapok rutinszerűségébe, 
azok szürke áradásába fulladt. A vitahelyzetekkel nem tudott mit kezdeni, a 
konfl iktusokat nem tudta feloldani, egyáltalán: nem tudott mit kezdeni egy 
sértődött nővel. A sors ráadásul volt olyan kegyes hozzá, hogy legtöbbször 
igen sértődékeny nőkkel ajándékozta meg. Kapcsolatai rendszerint 
néhány hétig égtek a kellő hőfokon, aztán a hétköznapi hatalmi viták 
szintjére süllyedtek. Főzőműsort nézzenek vagy természetfi lmet. Két- vagy 
háromrétegű vécépapírt használjanak. Puding vagy palacsinta. Chopin vagy 
Beethoven (általában Chopin, mert ebben Tamás nem nagyon engedett). 
A közös élet hosszútávon egyik esetben sem ment Tamásnak. Gyengébb 
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pillanataiban kicsit a szüleire is fogta ezt. Amolyan kényelmetlen, hozott 
anyagnak gondolta, amit fel kellene dolgozni. De sajnálta rá az időt és a 
pénzt is, hogy szakemberhez járjon, aki helyre tenné benne a gyerekkor 
ilyen láthatatlan (de jól érezhető) problémáit. Nem beszélve arról, hogy a 
büszkeség miatt sem fordult segítségért, nehogy már a fi atal orvos szorulna 
éppen segítségre. Kapcsolatai elején rendszerint azzal ütötte el a témát, 
hogy nem volt könnyű gyerekkora, ezzel részéről kész is, tovább terelte a 
beszélgetést. A további kíváncsiskodás, amellett, hogy őt magát idegesítette, 
a fi atal nők szemében érdekessé, titokzatossá tette, akik ilyenkor általában 
valami érzelmes sztorit sejtettek a háttérben egy szegény, megbántott és 
magára hagyott kisfi úról, akit elhagytak a szülei. A valóság persze egészen 
más. 

Édesapja, Ádám börtönbe került, több részletben ezidáig mintegy 
tizenkét évet töltött már rácsok közt. Tamás gyerekkori életében természetes 
velejáró volt, hogy apja börtönben ül. Mikor Évával havonta kétszer elmentek 
beszélőre, nem a megtört embert látta apjában, hanem az embert, akin 
beteljesedett a sorsa. Olyannyira, hogy miután többször szabadult, az apja 
gyakorlatilag (tudat alatt) mindent elkövetett, hogy újra a rácsok közé 
kerülhessen pár hónapra. A kétheti beszélgetéseken ilyenkor úgy mondta 
fi ának, hogy látod, megint itt vagyok, mint aki nem egészen tehet róla, és 
végül is biztonságban érzi magát a rácsok között. Érthető módon Tamás a 
kezdődő kapcsolataiban sose emlegette apját, aki többet van börtönben, 
mint otthon. Pedig alapjában véve apás természetű gyerek, tudat alatt 
mintaként tekintett mindenre, amit az apja adott, mutatott, viselkedésével 
tanított neki. Sőt, voltak korszakok gyerekkorában, mikor kicsit büszke 
is volt arra, hogy apja börtönviselt. Ez a tény a tizenéves srácot egyféle 
bűverővel ruházta fel kortársai körében, főleg konfl iktushelyzetekben. De a 
lányoknak nem lehetett ezzel imponálni. Kifejezetten kevés lány tudta csak 
a titkot. Egyikük volt Zsófi , de mivel a lány pontos elemzése Tamás apjáról, 
annak lelki sérüléseiről csak felbosszantotta a fi út, ez is csak ürügy volt, 
hogy elhagyhassa a fi atal bölcsészlányt. 

Tamás mélyen, legbelül mindig is úgy gondolt apjára, Ádámra, mint 
mágikus, misztikus személyre, aki noha elkövet olykor apró hibákat, 
feltöri egy bank vagy egy konkurens cég számítógépes rendszerét, lopott 
bankkártyákról emel le pénzeket, de alapjában véve félisteni magasságokban 
lebeg. Apa, akire fel lehet nézni. Tamás valahol egészen mélyen magában 
azt képzelte apjáról, hogy olyan ember, aki magasan a társadalmi szabályok 
és egyezségek felett lebeg, és olyan félisteni tettei vannak például, mint 
ő maga, azaz Tamás létrehozása. De a fi atal orvos azt sem zárja ki, hogy 
apja titokban olyan dolgokon töri a félisteni fejét, amik meghatározóak 
az emberiség fejlődésével kapcsolatban, új politikai nézeten, esetleg új 
valláson. És ezért végül is nem lehet haragudni rá, ha békét, nyugalmat akar, 
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és olykor félrevonul pár hónapra, vagy pár évre egy csendesebb helyre. 
Tamás most az éjjeli várost nézi és emlékezik. A kezdetektől, az első 

egyetemi évtől szerette szakmáját, szerette, ahogy kiderült számára, miként 
működik az emberi szervezet. Egy betegségben szakmai kihívást érzett, amit 
le kell győzni, és nem feltétlenül azt, hogy a betegség egy emberhez tartozik, 
akit meg kell gyógyítani. Ez néhány év alatt megszállottá tette. Igazi profi vá 
a szakmában. Nemsokára egyre több irigye akadt. És persze egyre több 
pártolója, segítője, és egyre inkább előtűntek a jövőből azok a lépcsőfokok, 
melyek a karrierben történő felfelé haladást jelentették. Ez persze imponált 
a fi atal nőknek is. Főleg, hogy Tamás sportos külsejű harmincas volt.

Valahányszor új szerelembe esett, Tamás elvarázsolódott, valósággal 
megbabonázta a mámor. Rabjává vált a szerelem eufóriájának. Ilyenkor 
azt érezte, nemcsak az éppen aktuális nővel él szerelemben, harmóniában, 
örömben, de az egész univerzummal. Ezeket így, mint univerzum, harmónia, 
szüleitől hallotta gyakran, főleg Évától. Ezekben a hetekben, a szerelem 
heteiben Tamást mintha beoltották volna valami különleges doppingszerrel, 
munkájában túlszárnyalt mindenkit, hatványozódott segítőkészsége, 
kedélye, szellemessége, jósága. Ha kiment a folyópartra, szinte saját 
testeként érezte a lassan hömpölygő tömeget, szerette a folyót, nemcsak 
szépérzékével, hanem szerelemmel érezte. De nem csak a víztömeget. 
Egészen pontosan érezte a vidék, a város domborzatát, a táj tömegét, 
a gravitációt, ami évezredek óta ugyanabban a mederben hat a folyóra. 
Szerelemmel érezte a város monoton zaját. Szerelmes volt az idő fátyla 
mögött rejlő időtlenségbe. Szerelmes volt abba, hogy szerelmes. 

De persze ez az állapot nem tartott örökké. Amint elmúlt ez az eufória, 
amint a hétköznapok szintjére silányult az aktuális kapcsolata, mihamarabb 
szabadulni akart a szerencsétlen áldozattól. Úgy érezte, van valami óriási 
űr, egy gigantikus hiány az életében, amit csak a szerelem tölthet be, 
annak is a legélénkebb, legintenzívebb, legforróbb változata. Éppen ezért 
elhatározta: mindent tudni akar a szerelemről. Tudni akarta, hogyan zajlik 
le a szervezetben, mi váltja ki, egészen pontosan, az utolsó részletig meg 
akarta ismerni a szerelmet, mint tudós a választ a világ egy nagy rejtélyére. 
Ám ehhez egyedül kellett maradnia a kérdéseivel. Mert van az az elmélete, 
hogy az igazi kérdéseket akkor halljuk meg, ha csendben maradunk. És ebbe 
nem fér bele, ha valaki állandóan körülötte van, vagy ha nem, akkor bármikor 
feljöhet hozzá, telefonálhat, ráírhat a neten. Nem tudta, nem akarta tovább 
húzni a dolgot. Elhatározta, kideríti, mi babonázza meg az embereket, 
mikor szerelmesek. Kézzelfoghatóvá akarta tenni, és annak minden pozitív 
tapasztalatát az emberiség szolgálatába állítani. Az elhatározást napról 
napra nevelte fel magában, napról napra megszállottja lett a kérdésnek, az 
űrnek, ami a kérdés mögött tátongott. Mi is a szerelem? Mint egy örvény, 
aminek nem tudott, de végeredményben nem is akart ellenállni. 
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Zsófi val nem a megszokott módon szakított. Egy reggel felment hozzá 
a lány, hogy megnézze, hogy van Tamás. Az ilyen megnézések sok esetben 
heves szeretkezésekben végződtek. Ám az utolsó ilyen alkalommal, mikor a 
szokásos tréfás morzejeleket ütögette a lány a bejárati ajtón, valahogy más 
volt minden. 

Tamás nem engedte be az addig jókedvű Zsófi t. Résnyire nyitotta csak 
az ajtót, mint aki fél valamitől, a láncos belső riglit sem akasztotta ki. A 
vékony lánc úgy hintázott előre-hátra az egymásra meredő alakok közt, 
mint aki nem tudja eldönteni, kinek szurkoljon, Tamásnak, vagy Zsófi nak. 
A fi atal lány először idétlen tréfának vélte a résnyire tárt ajtót. Mosolya 
csak akkor konyult le, mikor észrevette, hogy Tamás nem viccel. Jól ismerte 
ahhoz a fi atal orvost, hogy vegye a félreérthetetlen jeleit a mosolytalan, 
rideg tartózkodásnak, a hideg közönynek, amivel ajtót nyitott neki Tamás. 
Zsófi  kicsit megijedt ettől a kifejezéstelen arctól, nem látta még ilyennek 
valamikori szerelmét. 

Nem akarom, hogy ide gyere. Soha többet, mondta hangsúlytalanul 
Tamás. Nem akarom, hogy hívj, és ne is írj. Egyelőre nem akarom, hogy a 
jövőben közünk legyen egymáshoz. Ha kell, majd jelentkezem.

Nem értelek, eddig semmi bajod nem volt, értetlenkedett Zsófi . Semmi 
bajom, lobbant fel Tamás. Az a bajom, tudod, hogy már nem szeretjük 
egymást úgy, mint az elején. Mikor ezer fokon égtünk. Az a bajom, hogy 
nem tudom, hova tűnik a szerelem. Akárkivel jövök össze, mindig ugyanaz 
a vége. Hogy elmúlik. Egyik percben még lobog, aztán vége. És megint, 
megint és megint, hogy csak könyörgök és kínlódok az üres estében. 
Könyörgök Istennek, Ördögnek, hogy fedjék fel a titkot, amit évezredek óta 
keres az emberiség.

De itt vagyok neked, szólt békítőleg a lány, itt vagyok, mint ember, 
mint barát. A barátságunk sokkal mélyebb, mint akárkivel, közeledett Zsófi . 
Barátság?! Nem… a szerelem sokkal nagyobb érzelmi élmény. Ezt kellene 
valahogy megfejteni. Aztán élni benne, mindörökké, mondta megigézve a 
fi atal orvos. Tomi, jól vagy? Mi van veled? 

Tamás nekidőlt fél vállal az ajtófélfának, mielőtt nyugodt hangon 
folytatta. Mint aki elhatározott valamit, amiből sose fog engedni.

Nem akarok barátokat, Zsófi . Valahogy azt érzem, hogy a legemberibb, 
legigazabb kapcsolat két ember között, az csak a szerelem lehet. Csak túl 
illékony ez az élmény. Egyelőre. Jó hideg ez a lépcsőház, próbálkozott a 
lány, de Tamás nem vett róla tudomást, átlátott ezen a megjegyzésen.

Én is ilyesmit érzek mostanában, folytatta a férfi , hogy kihűlök az időből. 
Miközben mi más lehet az igazi emberi cél, igazi emberi sors és végzet: 
megélni a színtiszta szerelmet, minden teljességével. És, tudod, azt érzem, 
minél távolabb vagyok a szerelem élményétől, annál távolabb vagyok saját 
magamtól. Kell valami helye legyen az emberi testben, ahol elkezdődik a 
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folyamat. Ahonnan indul. Gondolom, a szívben, szólt közbe Zsófi , miközben 
kézdörzsölve toporgott az ajtóban. Igen, ez a legvalószínűbb, persze, de 
azon belül hol? Meg kellene keresni azt a helyet, ahol elkezdődik az emberi 
lét ünnepe. És ha tudnánk, hol játszódik le konkrétan, a szív melyik területén, 
talán valahogy mesterséges módon stimulálni lehetne a szív adott részét, 
ami újra kiválthatná, mi több, folyamatos élménnyé tehetné a szerelem 
érzését. Tamás egyre inkább belelendült a témába. Gondolj bele, egy életen 
át szerelmesnek lenni egy másik emberbe, magadba, aztán a világba, az 
egész mindenségbe. Nem lenne több harag és háború. Megszűnnének a 
pszichikai harcok. És miután a Földet is szerelemmel laknánk, nem vétenénk 
többet az ökoszisztéma ellen sem. Mindig is idealista voltál, felelte Zsófi , 
miközben összefonta karjait maga előtt. Hát, ezért se voltunk sokáig 
együtt, mondta lemondással hangjában Tamás. Nem ezért nem voltunk, de 
nem lenne jobb, ha bent folytatnánk? Nem szeretném. Tudod, elkezdtem 
dolgozni ezen a szerelemügyön, kicsit szét van a lakás. Mit kezdtél dolgozni, 
erőszakoskodott a lány.

Az eddigi arasznyi rést Tamás védekezően összehúzta néhány centisre, 
úgy mondta, hogy ha kell, majd jelentkezik, azzal becsukta az ajtót, a lépcsőn 
lefelé gyalogló karcsú alak után kettőt kattant a zár. Zsófi  másnap visszajött 
pár holmijáért, persze hamar veszekedés lett a vége, mikor a szerelemtéma 
újra feljött…

És ha tudod, ha majd megtudod, hogy mi a szerelem, meg hogy honnan 
indul? He? Akkor mi lesz, lökte mellkason a férfi t dühödten Zsófi . Akkor végre 
beteljesedik a végzetem, a sorskönyvem, ha így tetszik. Végre kiteljesedik 
minden álmom, válaszolta egyet hátralépve Tamás. Hogy börtönbe kerülj. 
Ez az álmod, fejezte be ingerülten a lány, majd elhallgattak. Néhány pillanat 
csend után szólalt meg ismét Zsófi . A sorskönyved. Tamás, a te sorskönyved 
szerintem nem csak ebből áll, hogy szolgálod a környezeted, vagy ha 
úgy tetszik, az emberiséget. Sokat gondolkodtam a szüleiden, Tamás. És 
van valami. Mi van a szüleimmel, milyen börtön, kérdezte értetlenkedve, 
kíváncsian a férfi . 

Hát hogy, tudod, mindannyian egy gyerekkorban készült sorskönyvet 
élünk. Mi magunk írtuk, ha így tetszik, az első néhány évünkben. És ebben 
az egyik alapvető összetevő a szülői programozás. Hogy mit tartsunk 
szépnek, mit jónak, mitől, hogyan és mennyire kell féljünk, mire hogyan 
reagáljunk, mit hogyan érjünk el, hogyan manipulálhatjuk a másik embert 
saját érdekeink szerint. Mindezt szüleinktől tanuljuk. 

Na, most kíváncsivá tettél, fonta össze mellkasa előtt karjait Tamás. Sose 
bírtam, mikor okosabb, tisztább, egyszerűbb módon láttad a dolgokat, 
pláne, hogy ezeket ki is fejtetted. Sose tetszett ez, és haragudtam is rád 
ezért, mondta Tamás. Szerintem, szólt a lány, ez is a szülői programozásod 
része. Hogy ha valaki bizonyos dolgokban több nálad, akkor rá haragszol. 
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Miközben valójában nem rá haragszol, hanem az adott személyhez, vagy 
helyzethez kapcsolódó érzéseidre. Szerinted. Miért vagy ebben annyira 
biztos, kérdezte fölényeskedve a férfi .

Ismerlek. Jobban, mint te saját magad, így Zsófi . Egyik részről, 
édesanyádtól azt kaptad, hogy szolgáld az embereket, ezért lettél orvos, 
és ezért töröd a fejed gyerekkorod óta olyan találmányokon, újításokon, 
amik előbbre vihetik az embereket, a fejlődésüket. A másik, amit hordasz 
magadban, apai részről viszont az, hogy az se baj, ha vétesz bizonyos 
szabályok ellen, ha ezek éppen útjukban állnak nagyra törő vágyaidnak. Ez 
a te apai programod, bizonygatta a lány.

Zsófi , tudod te is, számos példa van a történelemben, hogy át kellett 
lépni bizonyos határokat, korlátokat, ha úgy tetszik, hogy közelebb 
kerüljünk mérföldköveknek számító tudományos, orvosi, vagy éppen vallási 
igazságokhoz. De hagyjuk ezt. Nem is értem, miért beszélünk erről. Menj el, 
kérlek. Csak segíteni akartam, így Zsófi .

Tudom, felelte Tamás, miközben elindult a bejárati ajtó felé, hogy kikísérje 
a lányt. Te mindenkin segíteni akarsz, mintha veled minden rendben lenne, 
lépték át a küszöböt. Igen, ez meg az én, ha úgy tetszik: sorskönyvem, 
vágott vissza gúnyolódva Zsófi . Felhívsz majd, kérdezte a lépcsőházban 
visszafordulva a lány. Ha kell, mindenképpen, bólintott Tamás. 

Még hallani lehetett, ahogy a lány könnyed léptekkel megindul a 
földszint felé, a lassan halkuló léptek zaja egy ideig még ott visszahangzott 
Tamás fejében, aztán úgy döntött (mint mindig, mikor nehezen viselte a 
jelen pillanatot), feltesz egy Chopin-lemezt és füstölőt gyújt. 

Ez az aktus, a fi nom, zongorán előadott etűdök és a levendulaillatú 
füstölő mintegy terápiás gyakorlattá alakult az évek során. Szüleitől tanulta 
ezt: Évától és Ádámtól. Mint minden, életében meghatározó hatással bíró 
művészeti élmény, Chopin zenéje is véletlenszerűen lépett életébe. Már 
persze ha vannak véletlenek. Nem akarta ezt soha végiggondolni, mert 
mindjárt Zsófi  jutott eszébe, aki sokszor és sokat beszélt neki a véletlenek 
szabályszerűségeiről, a véletlenek mögötti üzenetekről, a módszerekről, 
miként lehet ezeket értelmezni, egyáltalán észrevenni és integrálni 
saját életünkbe. Tamás földhözragadtabb volt ennél. Valami fi lmben 
hallotta először a lengyel zeneszerző valamely könnyen megjegyezhető, 
fülbemászó dallamát. A letisztultság, az egyszerűség, a könnyedség és a 
zenei zsenialitás hamar elvarázsolta. Évek óta, ha behunyt szemmel Chopint 
hallgatott, az emberi vérre gondolt, ami mást is szállít, nem csak azokat 
a biológiailag fontos és kevésbé fontos anyagokat, amiket a szakkönyvek 
írnak. Hanem magát az emberi szenvedélyt is, az örömöt, a szeretetet, az 
indulatot, az irigységet, a bánatot. A félelmet. Mikor Chopint hallgatta, 
Tamás mindezeket az érzelmeket egyszerre tapasztalta, egyszerre élte át. 
Ezekben a pillanatokban érezte leginkább, legteljesebben, hogy ember. 
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Tamásnak most eszébe jut, miközben az ablaknál áll és az éjjeli utcát 
fürkészi, hogy a komolyzenéhez fűződő szenvedélyét nem sokan értették 
a környezetében, nem sokan értékelték. Akik igen, azok általában egészen 
közeli, bizalmi kapcsolatban álltak Tamással. Közülük is két személy 
volt igazán lelki partner a komolyzenében: Balázs, a gyerekkori barát, 
aki időközben nyomozóként kezdett dolgozni, és Gábor, aki egyetemi 
osztálytársa volt Tamásnak, csak később valamiért a boncnoki munkában 
talált kihívást. Tamáshoz hasonlóan Gábor is egyedül élt, két alkalmi 
barátnő között. Vele egyszerűbb volt szervezkedni, csak egy telefonhívás, 
és aznap, vagy másnap este rendszerint már egy bárpult mellett ültek, hogy 
megbeszéljék a közelmúltban történteket, munka, barátnők, zene. 

Így történt ez azon a szerdán is. Tamás napközben felhívta Gábort, hogy 
lenne-e kedve este meginni valamit a Szürke Angyalban. Gábor este kilencet 
javasolt, mivel másnap szabadságon volt. Ez kapóra jött, mivel Tamásnak is 
szabad volt a péntekje, belefért egy hosszabb éjszakázás. A hasonló esti 
programok azt jelentették általában, hogy 11-ig megbeszélték a komolyabb 
dolgokat, aztán teletömték a zenegépet a saját kedvenc dalaikkal, és a 
bárban található egyetemista lányok kedvenc dalaival, hogy hajnal egyig 
táncoljanak és igyanak velük. Az egyetemista lányoknak imponált, hogy két 
doktorral bulizhatnak, főleg, hogy a két fi atal orvos fi zetett mindent, ételt, 
italt, zenegépet, a pizza-futárt, a taxit. Az ilyen esték után hajnalban Tamás 
csak ritkán aludt egyedül, csak akkor, ha egyedül akart aludni. Mindig akadt 
egy kissé spicces lány, akit hazavitt. Ám azon az estén nem érdekelték a 
lányok. Gábornak fel is tűnt, hogy Tamás egyik pohár vörösbort issza a 
másik után. 

Mi ez a tempó, mester, kérdezte tréfásan Gábor. Megint Zsófi ? Zavartnak 
tűnsz, hajolt közelebb hunyorogva. Tamás körbenézett. Nem, nyugi, szólt 
újra. De van valami. Beszélnünk kellene, húzta közelebb a széket Tamás, 
majd mélyen a boncnok szemébe nézett.

Szóval, mikor feldolgoztok egy holttestet, van valami leltár utána? Van 
valami nyoma annak, hogy melyik szerveket szedted ki, melyikeket nem? 
És mi történik, ha valami kikerül? Mi lesz a sorsa, kérdezte Tamás. Muszáj 
dolgoznunk ma este, kérdezte, miközben letette poharát a fi atal boncnok. 
Ez most más, ezt most komoly. Mi szükséges ahhoz, hogy kihozz valami 
szervet, és ne maradjon nyoma, hogy kevesebb az elhunyt, mondjuk egy 
szívvel, kérdezte komoly tekintettel Tamás. Hát, öcsém, rendesen be vagy 
zizzenve, milyen hülyeségen töröd a fejed, értetlenkedett Gábor. Tamás 
nem kerülgette tovább a témát, nagy levegőt vett. Kellene egy szív, 
nyögte ki végül, egy emberi szív. Hülye, hárított a boncnok. De tényleg, 
komolyan kellene egy szív, erősködött Tamás, majd belekortyolt a pohár 
félszáraz vörösborba. Mit kezdenél te egy emberi szívvel? Egy, nevezzük 
így, kísérlethez kellene. Egy tudományos kísérlethez, így Tamás. De nem 
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mondhatok többet erről. Ha nem segítesz, elfogadom, keresek mást. Ha 
mégis, akkor nagyon bizalmasan kell kezelned ezt a beszélgetést. Senkinek 
nem mondhatsz róla semmit. Igazából csak rád számítok, nem bíznék meg 
másban, de a te döntésed. Tudod, szenvedett Gábor, hogy nem hagynám 
cserben azt, akit gyerekkorom óta ismerek. Haver, tök kínos, de most mit 
csináljak? Jó, oké, kurva élet, oké, belemegyek. Szerzek neked egy emberi 
szívet. Hívlak, ha van valami. Szevasz, hagyta ott végül az asztalnál a 
gondolataiba merült Tamást, aki, miután megitta a bort, kabátot húzott, 
majd hazasétált. 

Gábor másnap reggel hívta telefonon. Itt van, mondta izgatottan, itt van 
nálam a dolog. A közeli bevásárlóközpont parkolójában beszélték meg a 
találkozót. Mikor halt meg, kérdezte a kocsiban Gábort. Tegnap este, felelte 
a boncnok. Tamás átvette a csomagot, majd hazaindult. A kisszobában 
rendezett be egy sarkot, asztalt, speciális sebészszerszámokkal, ahol a 
vizsgálatot végezheti. Feltett egy Chopin-lemezt, kellemes, nem túlzott 
hangerőre állította a lejátszót, majd megnyomta a lejátszás gombot. 

Óvatosan kicsomagolta a szívet, majd hozzálátott. Nézzük hát, gondolta, 
hol lehet a szerelem helye. Az átlagos férfi szív 31 dekás volt, hosszúsága 
148 mm, haránt átmérője 112 mm, körfogata a pitvar-kamrai határon 
257 mm. Gondosan feljegyezte az adatokat. Tudta, hogy a szív felépítését 
tekintve tulajdonképpen egy izmos falú, összetett üregrendszerű tömlő, mely 
három részből, rétegből áll. Szikét vett elő. Elsőként, óvatos mozdulatokkal 
a savós hártyát, az epicardiumot vágta át. Ez alatt zsírszövetet talált. Tovább 
metszett az éles pengével. A zsír alatt a középső réteget, a szívizomzatot 
pillantotta meg. Lassú kézmozdulattal széthajtotta az eddig látottakat, hogy 
hozzáférjen a mélyebb rétegekhez. A szív legbelső üregeit fedő réteghez, 
a szívbelhártyához jutott a következő vágásokkal. Kettévágta a szívet. 
Nem talált semmit. Igazából nem is nagyon tudta, hogy pontosan mit is 
keressen, hogyan tudná felismerni azt a helyet a szívben, ahol a szerelem 
lakik. Miután befejezte az első próbálkozást, a szétdarabolt húst lehúzta a 
vécén. Leült a fotelbe, töprengett, hogyan kellene tovább haladni. Napok 
óta nem fürdött, érezte saját sós-savanyú szagát. Azt gondolta, frissen 
meghalt ember szíve kell a továbblépéshez, hátha amit keres, az ott van 
még egy ideig a halál beállta után, és csak aztán tűnik el. Nehéz döntést 
hozott. Ekkor csengettek, Tamás felállt, leállította a CD-lejátszót, kiment a 
szobából, becsukta maga mögött az ajtót. Levette kötényét, megtörölte 
kezét, fújt magára némi parfümöt, így nyitott ajtót. A felső szomszéd állt 
az ajtó előtt, egy huszonéves egyetemista lány. Egy tankönyvet szeretett 
volna kölcsönkérni. Tamás mosolygott, mikor meglátta a lányt. A lány kissé 
bátortalanul visszamosolygott, majd némi zavarral hangjában kérdezte, 
hogy ha esetleg Tamásnak meglenne az Anatómia-élettan tankönyv, akkor 
kölcsönkérné pár napra. Éppen megvan az említett kötet, mondta a férfi , 



40

“S mást tevél-e te?” Madách 150

majd lakásába invitálta a lányt, hellyel, teával kínálta, majd kettőre zárta a 
bejárati ajtót. 

Jól látható módon különült el a két pitvar és a két kamra. Tamás tudta, 
hogy a pitvarok felelnek a szívbe bejövő vénákból érkező vér fogadásáért, 
majd annak továbbításáért a kamrák felé. A kettévágott szívet belemártotta 
néhányszor egy odakészített tál vízbe, hogy jobban láthassa a szerv belső 
szerkezetét. A vízben lassan hígultak fel a vércseppek, majd rózsaszín 
felhőkként lebegtek tovább. Apránként megnézett minden részt, minden 
zegzugot a felbontott szívben, de nem talált semmit. Kezdett dühös lenni. 
A lány testét kiemelte a kádból, egy zsákba tette, majd elvitte a közeli 
folyó árterébe és elásta. Közben jutott eszébe, hogy teázás közben arról 
beszélt a lány: nincs éppen senkije, egészen pontosan úgy fogalmazott, 
hogy üres a szíve. Ezért nem talált hát semmit. Hazafelé betért egy bárba, 
hogy megigyon valamit. Néhány asztallal arrébb egy fi atal pár beszélgetett, 
néha összehajoltak és csókolóztak. Tamás rendelt még egy italt magának 
és a fi atal párnak is. Mikor a pincér kivitte a szerelmesek új poharait, és 
megmutatta, kinek köszönhetik az ingyen kört, a fi ú magukhoz hívta Tamást, 
hogy üljön oda hozzájuk, beszélgessenek. A lány kedvesen mosolygott és 
biztatólag bólogatott. Hamar oda sodródtak a társalgásban, hogy Tamás 
orvos. Ez lenyűgözte őket, sose láttak még kocsmában orvost. Miután 
megitták az újabb kört, a csapos a zárórát jelezvén látványosan pakolni 
kezdett, lekapcsolta a zenét, néhány széket ülőfelületre fordítva felrakott 
a szomszéd asztalra. Tamás és a fi atal pár szedelőzködött, elköszöntek 
a csapostól. Kifelé menet a férfi  felajánlotta, hogy ha van kedvük még 
beszélgetni, egy darabon elkísérheti őket.

Először a lány szívét vette kezébe. A pitvarok és a kamrák erős izomzatát 
a szív rostos váza választja el. A két pitvart a köztük lévő sövény, ami 
megtalálható a kamrák közt is. Alaposan szemügyre vette ezeket a részeket, 
de semmi. Tovább haladt. Az említett sövény a kamrák között erősebb, 
masszívabb, míg a pitvarok között fi nomabb szerkezetű, ezeket is alaposan 
megvizsgálta. A fi ú szervével folytatta. Különös alapossággal vizsgálta a 
vitorlás szívbillentyűket, amik azért vannak, hogy megakadályozzák a vér 
visszafelé áramlását. Semmi eredmény. Üresség. 

Erre az ürességre gondol most Tamás. Az ablak előtt áll, kezében teával, 
az éjjeli utcát nézi. Odakint eleredt az eső. Vár valamire. De már nem kell 
sokáig várnia. Az utcáról szirénázás hallatszik, fékcsikorgások. A környező 
házfalakon és ablakokon kéken villódzó fények járnak őrült táncot.

A lépcsőházból egyre hangosodó robajlást hallani, ahogy a tucatnyi 
rendőr felrobog az emeleteken. Az egyenruhások a Tamás lakása előtti 
utolsó lépcsőfordulóban megállnak, lihegve készenlétbe helyezkednek, 
közben halkan, de tisztán hallani a nappaliban lévő hifi toronyból szóló 
könnyed, törékeny zongoradallamokat. Néhány pillanat múlva betörik az 
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ajtót. Az öreg nyílászáró lustán bedől a lakásba, az egész nappalit beborító 
porfelhőt verve fel. Tamást a por pislogásra és hunyorításra kényszeríti, 
de nem mozdul az ablak elől, merev, mint egy szobor. Tenyerével lefedi a 
csésze száját, megóvva a nemes italt a portól. Merevségében nem ijedtség 
van, sokkal inkább valami rideg elszántság. Egy egyenruhás alak jelenik meg 
az ajtóban két kézzel maga elé tartott kézifegyverrel, pontos körvonalait 
nem látni. 

Fel a kezekkel, ordítja a fegyveres nyomozó. Nincs a kezemben 
semmi, feleli higgadtan Tamás, majd félig az ablak felé fordulva szájához 
emeli a teáscsészét, csak egy csésze tea, mondja halkan. Nem gondolja, 
hogy egy békésen teázó ember veszélyes lehet. Elég legyen már ebből 
az őrültségből, Tamás! Hárman meghaltak, mennyit akar még? Mennyi 
ártatlan ember halálát, üvölti a rendőr. Tamás úgy iszik teájába, mintha a 
világ legtermészetesebb dolga lenne, hogy éjjel valakire rátöri egy csapat 
rendőr a bejárati ajtót. Nyugodt mozdulatokkal kever néhányat a gőzölgő 
italon, majd higgadt hangon szól. Ők a tudomány oltárán lettek áldozatok. 
Minden tudományos kísérletnek vannak veszteségei. Nyomozó úr, én nem 
gondolom ekkora tragédiának. Nézzük távolabbról, kérem. Felmerült egy 
fontos kérdés az univerzumban, és én megpróbáltam rá megadni a választ. 
A kérdés történetesen az volt, mi is a szerelem? Továbbá, hogy hol alakul 
ki pontosan az emberi szervezetben. Egyelőre olybá tűnik, rossz helyen 
kerestem a választ a kérdésre. De ez önmagában már egy részválasz, nem 
gondolja? Tudja mit mondott Edison, a szénszálas villanykörte feltalálója, 
mikor megkérdezték tőle, hogy mit szól a több száz kudarccal végződő 
kísérletéhez? Azt felelte, hogy ez több száz módja annak, hogyan nem lehet 
villanykörtét készíteni. Elég legyen, ordít az egyenruhás. Maga nem kíváncsi 
rá, nyomozó úr? Nem szeretné tudni, mi miért zajlik le bennünk, mikor 
szerelmesek vagyunk? Mitől a lebegés, az eufória? Miért van, hogy az egész 
világgal egységben érezzük magunkat ilyenkor? Hogy még ellenségeinket 
is szeretjük, mikor szerelmesek vagyunk?! A rendőr türelme fogyni látszik. 
Én a szerelmet nem tudni szeretem, hanem tapasztalni, de elég legyen 
már, hasra, a hétszentségit! Tamás elindul felé, van valami fenyegető a 
közeledésében, egyáltalán, van valami fenyegető a higgadtságában. Ahogy 
mereven a nyomozó szemébe néz.

Szóval van önnek egy szerelmes felesége. Ez jó, nagyon jó, suttogja 
kéjesen Tamás. Minden a kapcsolatokon múlik, nyomozó úr, folytatja, a 
szerelem is. Kapcsolat valami feljebbvalóval. A másik fél és a saját magasabb 
rendű énünkkel való kapcsolat – karjait tenyérrel felfelé széttárja, mintegy 
áldó mozdulattal, fejét felemeli a mennyezet felé –, ami végeredményben 
az egész világegyetemmel való kapcsolat. Kapcsolatba lépni lényegi énünk 
minőségével. Mondok magának valamit. Végeredményben minden egy. 
Maga is, én is egy vagyunk. Isten egy napon úgy határozott, megtapasztalja 
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önmagát, mert nem elég tudni valamit, tudni, mi a szerelem, hanem meg 
is kell élni azt. Azt gondolja, kegyetlen gyilkos vagyok. Lehet, hogy így van. 
Én meg úgy gondolom, hogy tapasztalati szinten, ha tudni akarjuk, mi a 
szerelem, tudnunk kell azt is, mi a nem szerelem. Hogy mi az, ami kevesebb 
annál, vagy hogy mi az ellenkezője. A rendőr türelme rohamosan fogy. 
Hagyja abba ezt a zagyvaságot! Nem mondom még egyszer!!! Kiválasztottak 
vagyunk, nyomozó úr. Maga is, én is. Ahogy a szerelemben is. Adott 
személyek, adott feltételek mellett élhetik csak meg az igaz, mindent elsöprő 
szerelmet. Én választottam magát, ahogy maga engem. Nem most, nem az 
utóbbi napokban, hetekben, hónapokban vagy években. Nem. Hanem már 
születésünk előtt. Akkor döntöttük el, hol, mikor, milyen családba születünk, 
milyen körülmények között. Hagyja már ezt az ostobaságot! Magának az 
elmegyógyintézetben a helye, lép hátra egy fél lépést a rendőr. Tamás arca 
mosolyba fordul. Mint aki tudja, hogy megmozgat valamit ezekkel a szavakkal 
a másik fél lelkében, fél lépést közelít. Életünk legfőbb szereplőit, nyomozó 
úr, minden hozzájuk kapcsolható eseményt, fordulatot, jó és rossz történést 
előre eldöntöttünk. Még a Földre történő leszületésünk előtt. Mert éppen 
ezt kell most megtapasztalnunk. Nekem ezt a pozíciót, magának pedig azt. 
Kér egy teát? A nyomozó még hangosabban üvölt. Három másodpercet 
kap, hogy hasra feküdjön, ha nem, lelövöm! Elmondjam, szól az orvos, mit 
éreztem a gyilkosságok előtti pillanatokban? Elmondom, maga értelmes 
ember. Úgy éreztem, mint egy ragadozó, mielőtt támad: ráhangolódtam az 
áldozatra. A gyilkosság tettét megelőző pillanatban a gyilkos mélységesen 
beleszeret az áldozatába. Ezt éreztem én is, fejezi be Tamás. Utoljára 
fi gyelmeztetem! Háromig számolok, kiáltja izzadt homlokkal a rendőr. Miért 
nem lő le korábban, mielőtt háromig ér, mondja Tamás, közben lassan 
térdre ereszkedik. Tudja, nyomozó úr, a jó bűntény olyan, hogy a nyomozó 
és a gyilkos folyamatosan egymás mellett járnak, párhuzamosan, de sose 
találkoznak. Mindig megvan a feszültség és távolság, ami eltartja kettőjüket, 
de mégis összeköti a két félt. Mint a vonatsíneket a talpfák. Minél tovább 
fenntartható ez a feszültség, annál igazibb a nyomozás. 

Kezeket fel! Egy felesleges mozdulat és lövök! Hasra, ha mondom, a 
kurva életbe! Tamás feje mögött lassan összekulcsolja kezeit, így folytatja. A 
szerelem is hasonló, mint egy nyomozati szakasz: egymásra vannak utalva a 
felek, nyomozó és gyilkos, ez egy nagyon szoros, csaknem intim kapcsolat. 
A kettőből külön önmagában egyik emberi minőség sem érvényesülhet, 
nem lehet az, ami. Egy nyomozónak kell egy gyilkos, aki után nyomozhat. 
Ahogy az igazi gyilkost sem csak maga a gyilkosság hozza izgalomba, 
hanem hogy nyomozhatnak utána. Látom, kedveli Chopint, szuggerál 
Tamás. Nem mondtam ilyet, szól remegő hangon a rendőr. Persze hogy 
nem, szavakkal nem. De, amióta belépett az ajtón, azóta érdekli a hifi ből 
szóló zongoradallam. A testével közli az érzéseit. A rendőr zavarba jön. 
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Kapcsolja ki azt az átkozott hifi t végre! Kapcsolja ki maga, közelebb van 
hozzá, mint én, mondja higgadtan Tamás. A nyomozó egy pillanatra a hifi re 
néz, kirántja a falból a vezetéket, a zene abbamarad. Visszafordulva látja, 
hogy Tamás egy kést markol, egy körülbelül 8-9 cm pengehosszúságú kést, 
amit valószínűleg az ingujjában rejthetett el, onnan húzta elő, mikor feje 
mögött összekulcsolta kezeit. Ám megnyugvással veszi tudomásul, hogy 
Tamás saját maga ellen akarja fordítani a vágóeszközt, nem pedig ellene. 

Állj! Mit csinál?! A nyomozó a térdelő alak felé ugrik, de már késő. 
Tamás egy határozott mozdulattal mellkason szúrja magát, szívtájékon. 
Látható, hogy nagy erő kell neki ahhoz, hogy a vágóeszköz átszakítsa a 
mellkas csontos területét, a penge csak lassan, látható ellenállással hatol a 
mélyebb területekre. Látva a kést, ahogy kiáll a testéből, Tamás még lassan 
felemeli a fejét, a rendőrre néz, elmosolyodik, aztán tehetetlenül oldalra 
dől. A nyomozó riasztja a mentőket, miközben a lakást elözönlik a golyóálló 
mellényt viselő kommandósok. 

A másnapi bulvársajtó címlapon hozza a történteket, „Leszúrta magát 
a sorozatgyilkos!” és hasonló címekkel. Címlapon ugyan, de jóval kisebb 
felületen, mint az egyik éppen aktuális celeb cipővásárlási szokásait 
feldolgozó cikk ajánlója. A reggeli tévés beszélgetős műsorok szerkesztői 
e-maileket írnak kollégáiknak, szervezzenek meg egy találkozót a 
nyomozóval, másnap, vagy harmadnap reggel fél 8 és háromnegyed 9 
között jó lesz egy témának a többi közé. 

A lakást a nyomozás idejére lezárták. Napokkal később is érezni még a 
levendula-füstölő illatát. A helyszínelő szakemberek meg is jegyzik, hogy 
nem normális ez: napokig érezni a levendulaillatot. Mintha a falak ontanák. 
Míg egyikük hosszan nézi a nappali falának központi helyére akasztott két 
bekeretezett fotót (rajta Tamás szülei: Éva és Ádám), a másik visszadugja a 
hifi torony kihúzott kábelét a konnektorba, a félbe maradt Chopin-dallam 
onnan folytatódik, ahol korábban abbamaradt. Miközben tovább dolgoznak 
a helyszínelők, megbeszélik, hogy egyikük feleségének éppen ez az egyik 
kedvenc darabja a lengyel komponistától. Ezt hallgatták anno, mikor még 
szerelmesek voltak. Szerelmesek..?! – viccel a másik helyszínelő, majd 
összeröhögnek. Valamelyest lehalkítják a hifi t, ami közben a következő 
felvételt kezdi játszani (Nocturne Op 9 No. 2.), majd a lakás különböző, 
távolabbi helyein folytatják munkájukat.
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A háború az írás foglalatában

Balázs Béla: Lélek a háborúban1

WIRÁGH ANDRÁS

„Da ist keine Zeit, seinen Werther tränenden
Auges zu lesen.”

(Ernst Jünger: Der Kampf als inneres Erlebnis)

„Azon az éjjel
Lángolt Homonna és Verseg,
Azon az éjjel
Olvastam és írtam egy Kosztolányi-verset.”

(Gyóni Géza: Azon az éjjel – Karinthy-paródia)

Balázs Béla önkéntesként jelentkezett hadiszolgálatra 1914-ben. A 
frontról küldött rövid levele (Kedves Ignotus!) egyik első szövege volt a 
Nyugat Tábori posta című rovatának, amelyben Menj és szenvedj te is és 
Csendes, esti dialógus a hercegnővel című írásai is megjelentek. Ez utóbbiak 
voltak az 1916-os Lélek a háborúban első szövegei.2

Bár önéletrajzi jellege vitathatatlan (alcíme a következő: Balázs Béla 
honvédtizedes naplója), a könyv inkább háborús, háborúval kapcsolatos 
szövegek gyűjteménye – nem egykönnyen sorolható be a hagyományos 
műfaji keretek közé. Míg paratextusai (alcím, kiadói előszó, dedikáció, mottók) 
annak illúzióját teremtik meg, hogy a szövegek autobiográfi ai stratégiák 
mentén olvashatók vagy olvasandók, az egységességet minduntalan 
megtörő szövegegységek tapasztalata egy olyan, a referenciaadásnak 
ellenszegülő élménybeszámoló élményét hívja elő, amely egyszerre ki 
is mutat a személyesen megélt  majd megrögzített háborús kalandok 
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elsődleges kontextusából. A Tépett noteszlapok apró naplóbejegyzésekből, 
a kötet címadó ciklusa pedig kilenc rövid szövegből áll össze, míg a 
hercegnővel folytatott újabb beszélgetést (Megint a hercegnőnél) Az 
Eprafak madár című hosszabb elbeszélés követi.

Az olvasatok során egy fura kettősség kerül felszínre: a „haditudósító” 
jelleghez igazodó jelentéstulajdonító-magyarázó attitűd folyamatos 
átfedésbe kerül azon élmények megrögzítésének kényszerével, amelyekhez 
vagy nem rendelhető, vagy nem az ismert módozatok segítségével 
rendelhető jelentés. „Nincs más esemény, mint ami a lélekben történik. 
(…) a lélekben történik az élet és nekem az enyém az egyetlen biztos 
dokumentum.” – írja egy helyen Balázs Béla. (92.) Az így immateriális 
jegyekkel rendelkező dokumentum transzkripciójának feladata ugyanis nem 
egyeztethető össze a puszta „látnivalók” utólagos megszövegezésével, a 
„belső” élményekről szóló beszámolóhoz viszont nincsen kéznél lévő nyelv. 
Ezzel párhuzamosan pedig a hagyományos közlési formák is átlényegülnek. 
Mindez annak a háborúnak a traumatikus tapasztalatához köthető, amely 
után már végérvényesen egy modern („technikai”) episztémé keretei közé 
helyeződtek át a világmegértést elősegítő lejegyzések módozatai.

1.

A Menj és szenvedj te is a hadikórházban lábadozó elbeszélő háborús 
traumáinak mozzanatait összegzi: a kizökkent idő érzése („nem vastagodik 
az idő fala”), a csillapíthatatlan fegyverropogás zaja, ezzel a hang „matériává 
sűrűsödése” és „fallá feszülése” vizuális síkon „absztrakt” tájképek vízióival 
egészül ki. A fejezetet záró képben a betegápoló apácák sorfala vonallá 
alakul, majd egy „végtelen fehér síkságba torkol”, amelyben fekete foltok 
vannak. Az emlékezet anyagiasító mechanizmusát, ezzel az emlékképek 
parttalan folyamát csak a nyelvi ismétlés szakíthatja meg időlegesen: az 
elbeszélőnek folyamatosan tudatosítania kell magában, hogy „Budapesten 
vagyok”.

A Tépett noteszlapokban olvasható rövid feljegyzések az élmény 
lejegyezhetetlenségének érzését keltik. Az elsőként tapasztalható 
benyomások újszerűségét a taktilitás domináns jelenléte okozza, amely 
az akusztikus-vizuális ingerekkel szemben sajátos hangulati jellemzőkkel 
bír, igaz, utóbbiakkal kapcsolatban is tartogat új élményeket a háború.  
A különbség jól látható a háborúról való első értesülés, illetve a (már) 
borzongató háborúérzet közötti tudósításból. Az elbeszélő az újságból 
értesül a háborúról, majd rögtön „mázsás képeket gördít maga elé”, 
viszont a képzelőerő működésének nincs jelenlét-aspektusa: „nem megy 
be a bőrömön”. A háború „megértése” helyett annak megérzése csakis 
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közvetlen benyomáson alapulhat, amelyet sem a képzelet működése, sem 
a hírek olvasása nem teljesíthet be. A következő stádiumban a felbolydult 
városban tesz sétát, amely a nyelv fi guratív transzformációjára készteti: a 
„lüktető” tempo allegro, valamint az emberek „zajló áramlása” a referenciális 
sík kizökkentésével a megszólalás közegében újszerű és értelmezhetetlen 
élményjelleget villant fel. A város „nyugtalan, forró, ismeretlen” hangot ad, 
de a hang „érintését” követő felismerő értelmezéssel az elbeszélő a végső 
stádium küszöbére ér. A háború első íze című „noteszlapban” olvashatunk 
a háború érintéséről, amelyet tulajdonképpen egy régi ismerőssel való 
újratalálkozás, illetve a vele váltott csók testesít meg. Ugyanakkor ez a 
korábbi „untauglich Balázs Béla” és az egyes szám első személyű beszélő 
újraegyesülésének momentuma is: „ha asszonyt csókolok, őt érzem, 
ha férfi t csókolom, magamat”. Tehát a visszaható névmás grammatikai 
kódja (a cselekvő alany és a jelölő denotátum egyezése) itt a saját test 
megérintésének aktusában összpontosul.

A noteszlapok „impresszionista”, pontszerű prózapoétikája, amely 
a pillanatnyi benyomásoknak és hangulatoknak nyit teret a hosszabb, 
összerendezett narratívákkal szemben, ezt követően az észlelés elemi 
jegyeinek felszámolódásáról, transzformációjáról tudósít. Az idő 
felszámolódása és „sorrend nélküli” órákból álló napokká oszlása, illetve 
az Én beolvadása mellett az észlelés összekavarodását az állandó mediális 
áttételekben lehet megfi gyelni, amelyek hangulati aspektussal bírnak. A 
hang „láthatóvá lesz” és „bőrön érezhetővé” válik, a távolság is elsősorban 
akusztikai úton befogadható anyaggá alakul. Az akusztikai ingerek emellett 
a szinkronicitás tulajdonságával is bírnak, a dolgok nem takarják el egymást. 
Azaz a háromdimenziós tér egy olyan felületté alakul, ahol az optika 
törvényszerűségei csökevényesen működnek, és amely akusztikai kódokkal 
értelmezhető: a hadsereg énekóceánként, a géppuskaropogás kacajként 
különíthető ki az „akusztikai káoszból”. A hasonló érzéki tapasztalatok közül 
is kiemelhető a telefonban hallott háttérzaj, amely minden (optikai) víziónál 
reálisabb közvetítő. A narrátor „eleven és teljes hallucinációról” beszél, 
amelynek hiánya (a süketség) a vaksággal járó hiánynál is erősebben hat, 
hiszen ezzel a jelenlét affektusa csökken.3

A taktilitás, a hangulat és a jelenlét nem-hermenutikai „iskoláját” 
megalakító Gumbrecht4 előtt már Walter J. Ong is foglalkozott az általa 
másodlagos szóbeliségnek nevezett jelenséggel, melyhez erős részvételt és 
közösségi érzést társít, kiegészítve a jelen pillanatra való koncentráció és az 
önrefl exió mozzanataival.5 Médiatörténetileg nézve a telefon 1876-os lassú 
megjelenésétől a hangosfi lm 1929-től számítható villámgyors elterjedéséig 
számítható a technikai oralitáskultúra hőskorszaka, amelyben a rádiónak 
és a telefonnak köszönhetően a térbeli távolságokat áthidalva sikerült a 
korábbinál gyorsabb, és a hang médiumának köszönhetően a távírónál 
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sokkal „életszerűbb” kommunikációt kialakítani.
A hangzás és a tapintás látással szembeni fölényével kapcsolatban a 

Lélek a háborúban című hosszabb szöveggel felvezetett, összesen kilenc 
darabból álló egység két darabjára érdemes kicsit bővebben kitérni. Az 
egyik a természet hangját tematizáló A győzhetetlen erdő, a másik pedig 
hallás „maximalizált anyagiságát” bemutató A kéz.

Előbbi darab egy erős optikai hasonlattal indul, miközben a kép két 
tagja, az erdő és a háború metaforikusan össze is fonódik („a fák egész nagy 
hadserege”): eszerint az erdő úgy „sütött át” „az ütközet minden kínján, 
szenvedésén, mint a felkelő nap piszkos ablaküvegen”. A szöveg ezután egyre 
nyomatékosabban transzformálja auditív horizontra a vizuális ingereket, 
azt tételezve, hogy a természet hangja minden külső zajt átlényegít. Az 
elbeszélő ráadásul a társa által emlegetett szépséget, amelyet ő a látvány 
elvont tapasztalatként azonosít, rögtön a taktilitás mozzanatával felelteti 
meg: „Utánam jött a szépség. Meghatott rémülettel láttam meg először, 
mintha asszonyom jelent volna meg hirtelen a lövészárokban halálos órán 
és vállamra tette volna a kezét (a kiemelések tőlem – V. A.)”. (113.) A két 
férfi t ekkor lepi meg a géppuskatűz, de miközben látják maguk körül a 
rombolást, a természetnek a „csönd mélységes mélységévé” konvertált 
elemei minduntalan védettséget sugároznak számukra, amelyek legvégül 
összeadódva a „csendes szépség” „örök győzelmes palotájaként” íródnak be 
a szövegbe. A kéz szintén egy váratlan támadás története, amelyet viszont 
a látási körülmények teljes megszűnése következtében csakis a hallás és a 
tapintás útján „közvetíthet” a narrátor, aki társát csupán „a láthatatlanként”, 
illetve „hangként” jelöli meg. A kommunikációról sorra lefoszlanak 
performatív jellemzői, például az odafordulás, vagy az olyan önreferens, 
metanyelvi vizuális kódok, amelyek ideális esetben a kommunikáció sikerét 
vagy sikertelenségét jeleznék vissza az aktuális Másiknak. (Másrészről ez 
a fajta kommunikációs szituáció a levél, a távíró vagy a telefon – egy-egy 
komponens mediális sajátosságaira épülő – kontextusát idézik föl, igaz, ott 
a siker/sikertelenség a technikai hálózat – kiszámíthatatlan, mert totálisan 
uralhatatlan – állapotának függvénye is.) A kommunikáció sajátos jelenlétét 
végül az érintés eredményezi, igaz, ennek éppen ez a leírhatatlan jelenlét a 
„jelentése”. Az elbeszélő csupán az értelmezés kereteit képes megrajzolni, 
de a kézfogás „értelme” feloldódik annak tényleges aktusában: „Nem 
parasztember keze volt, inkább talán iparosé. Minden tapintó idegem 
szomjasan tapadt rá erre a kézre, hogy érezze, ízlelje mivoltát, hogy 
megtanulja formáját, megértse, emlékezzen rá. Sok szem nézett már az én 
szemembe, de soha még nézés olyan mélyen a lelkembe nem ereszkedett, 
mint akkor az a tapintás.” (125-126.) Ebből következik, hogy a tapintás 
emlékezete nem nyelviesíthető például a megérintett felület leírásával, 
míg az Ong elképzelése alapján az érzetek skálájának másik oldalán álló 
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látás tapasztalata könnyedén átfordítható nyelvi kódokba.6 A háború 
liminális közegében (Turner) a „valódi” tapasztalatot az érzékelés hasonló, 
zsigeri élményei eredményezik. Kuncz Aladár Fekete kolostorában a hajnali 
fény érintésére történő felébredés „vezeti vissza” az élethez a beszélőt, 
előrevetítve a hőn vágyott szabadulást az internálásból, míg a Kittler által 
kulcsszerzőként kezelt Ernst Jünger7 beszámolói (pl. a beszédes című 
Der Kampf als inneres Erlebnis) a (vizuális) irodalmi „kódok” szenzorális 
„cseréjéről” számolnak be.

2.

Technikai vívmányok tekintetében már az amerikai polgárháború is 
komoly arzenált vonultatott fel a telekommunikációs eszközöktől kezdve 
a megfi gyelési feladatokat ellátó léggömbökön át a (még kifogásolhatóan 
működő) tengeralattjáróig, de az 1861-től 1865-ig tartó küzdelemben került 
„bevetésre” a fénykép, és az addigra tekintélyes hosszúságú vasúthálózat is 
először tett szert komoly stratégiai szerepre. Az erősen gépiesített háborúval 
kapcsolatos vélemények érthető módon hamarosan beszivárogtak az 
irodalomba is. Jókai már 1872-ben ezt írja A Honban: „A hősiesség most 
már csak ,anyag’ a hadviselésben, a hadászati anyag lett az ,erő’. Borzasztó 
fordulat. A gép tökéletességéé a győzelem, nem az ember szelleméé.”8 
Majd A jövő század regényében ezt olvashatjuk: „A poézis egészen eltűnt 
már a harcból. Nincsenek többé hősköltemények. Nagy tömegeké a 
csata eldöntése; a személyes vitézség semmi többé; ki a csatában elesik, 
nem is látta az ellenséget, nem hogy hősi módon küzdött volna vele, s 
aki győztes maradt, csak másnap tudta meg a napi bulletinből, hogyan 
jutott hozzá. Az éposz hősei most a gépek.”9 De nem pusztán az emberi 
szellem devalválódott, hanem a korábbi lejegyzőrendszerek is átalakultak: 
a különféle avantgárd „írási” technikák, mint a képvers vagy az automatikus 
írás az irodalom olvashatóságának szenzorikus kódjait termelték ki, és 
ezzel új olvasási stratégiákat is előirányoztak. A „romantikus” test-test 
elleni küzdelem fokozatos visszaszorulásával a küzdelem megrögzítési 
formái veszik át a testi jelenlét paramétereit – látványosan a líra területén, 
amely a nyelv anyagszerű és önreferenciális működésének, a „nyelvi anyag” 
újrahasznosításának elsődleges terepévé vált az avantgárd modernséget 
követően. Schöpfl in Aladár Irodalom című írásában10 ezzel összefüggésben 
jól érzékeli, hogy a romantikus költőmítosz szertefoszlott. Mindezt egy 
zenei hasonlattal érzékelteti: a romantikus költők harsonájával szemben a 
modern költő olyan lanton játszik, amely „ezerszeres fi nomsággal tudja az 
emberi lélek rezgéseit visszaadni, e hangos szóval harci jelszókat kiáltozni 
nem tud”. A kor német költői is kénytelenek a régi formákhoz visszanyúlni, 
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hogy verseikhez a „harc riadó hangját” kölcsönözzék. Persze Schöpfl in 
a visszacsatolásból eredő defi cittel is tisztában van, lévén a háború még 
nem tart olyan régóta, hogy ennek irodalmi „feldolgozása” megvalósuljon. 
Vélhetően a romantika akadálytalan átöröklődésének illúziójából 
következik, hogy a háborús ábrázolások (átvitt és szoros értelemben is) a 
korábbi korok horizontján mozognak.11 Egy későbbi írásában12 megismétli 
a „visszanyúlás” poétikájáról alkotott véleményét, de konkrétan meg 
is nevezi az okot, ami miatt nem fejlődhet ki újszerű háborús hangvétel. 
Nevezetesen „ami ezekből a versekből szól, az nem a népek hangja, hanem 
a hivatalos katonai és politikai tényezőké, nem emberi hang, hanem háborús 
proklamációk és sajtó-hadiszállási közlemények papiros-hangja”. Ady Endre 
háborús költészetéről szólva13 tulajdonképpen egy olyan jellegű (abszolút 
kultúraspecifi kus) poétikát lát egyedülállónak, amely a harctéri sémáktól, 
a csatazajtól és dinamikus leírásoktól távol nem egyes momentumokra, 
hanem magára a háborúra koncentrál. Miközben a nyelv grammatikai síkján 
(és a rím performatív síkján is) képes megjeleníteni a háború zaját: „a végig 
egyforma főmondatokkal, melyeknek mindig a végén van az állítmány, 
csodálatos tökéletességgel tudja kifejezni a háború rettentő lármájának 
ijesztő egyhangúságát s az összes egyforma rímek közül az egyetlen 
nem-pontos rím: ölnek, mint a fölrobbanó akna dörrenése rebbenti fel a 
háborúi képzetek legszörnyűbbikét” – írja a Krónikás ének 1918-ból című 
versről. Miközben Balázs Béla a par excellence költészetként nevezi meg a 
háborút, hiszen „hasonlata az életnek” és „szimbolizálja az élet totalitását”, 
de mivel sem a hasonlat, sem a szimbólum nem korrelál a valósággal, 
szükségszerűen nem tekinthető az „élet valóságának”, hanem annak csak 
egyfajta párhuzamos alternatívájaként. (133.)

Még két említésre méltó jegy közül az egyik: Balázs Béla „háborús 
naplójában” A Mannlicher című fejezet tanúskodik egy újfajta „technikai” 
tapasztalatról, amely a puska érintését a vak ember „kedvesének arca, teste” 
érintésével felelteti meg. Ugyanakkor McLuhan ismert tézisét „visszaigazolva” 
a fegyver az ököl meghosszabbításaként, a test technikai kiterjesztéseként 
tételeződik. A szövegben „eleven lénynek”, „útitársnak” is nevezett puska 
„elnevezését” tekintve azonban (már) összeegyeztethetetlen a régebbi 
korok nevesített fegyvereivel: az egyediséget hangsúlyozó nyelvi jelölőket a 
numerikus példányszám cseréli le: „31913 a Mannlicherem száma”. Egy másik 
részletből ehhez kapcsolódóan az világlik ki, hogy a „hím ősanyag” „sötét 
masszájának” (50.) nevezett, egy óriási testben megrögzített hadsereg képe 
is képletté formálható: „Egy eddig megfejthetetlen óriás algebrai feladat 
fekszik itt megoldva előttem, hason. Akik soha egymással nem szoroztak 
és nem osztottak, most közös nevezőre vannak hozva. Közös csukaszürke 
nevezőre.” (70.)

A Lélek a háborúban utolsó szövege, az Eprafak madár című elbeszélés 
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mindezeken túl az első világháború egyedi kulturális specifi kumát, a 
Monarchia multikulturalitásából fakadó nyelvi problémákat is tematizálja. 
Nyíri Kristóf nyomán tört kommunikációnak14 lehet nevezni az információs 
hálózat azon állapotát, ahol az egymás mellett létező nyelvek kölcsönös 
lefordíthatóságának esélye drasztikusan lecsökken, agrammatikus káoszba 
taszítva a kommunikációt. A Monarchia közös hadseregében fellépő nyelvi 
félreértések15 egyike Balázs Béla szövegében az ’eprafak’ jelölő, amely az 
„eb ura fakó” mondás Ratzenauer százados értelmezésében: „ha ők azt 
mondják, hogy Eprafak, akkor csinálhatsz, amit akarsz”. (142.) Bár a Kunznak 
„átkeresztelt” Kun Szabó zászlós, miközben feloldja cseh bajtársa előtt az 
agrammatikus alakot, azt állítja, hogy a kapitány érti azt – igaza van, hiszen a 
német tiszt tulajdonképpen rájön, hogy a kijelentést a parancs megtagadása 
követi, azaz ellenkezést „jelent”. A szöveg olvasatának egyedisége abban 
áll, hogy defi niálnia kell a különösen hangzó nyelvi alakzatot, majd ezt a 
jelentést a címadó tárgy ismeretében kell applikálnia. Míg az első lépésnek 
nincsenek különösebb akadályai, a második lépés váratlan nehézségekbe 
ütközik. Nem egyértelmű ugyanis, miért kapta a szerbektől zsákmányolt 
kakukkos óra azt a nevet, amelyben így az ’Eprafak’ jelölő is új kontextusra 
tett szert. Lehetséges, hogy a Ratzenauer számára annyira kedves, fétisként 
kezelt tárgy, amelynek díszítése (de illata is!) hazájára emlékezteti, 
tulajdonképpen a félreértett kifejezéssel jelölt sztereotípia (a kockázatos 
önfejűség) egyfajta semlegesítése, lévén az óra a paranccsal ellentétes ad 
hoc akció „gyümölcse”, így tulajdonképpen a magyaros virtus esetleges 
pozitívumait is jelölheti (váratlan haszonnal jár). Mindezt megerősíti az, 
hogy a váratlan támadás során az óra hátramarad, majd miután megszólal, 
Ratzenauer akarata ellenére („eprafak” módra) visszaküldi érte embereit, 
majd maga is utánamegy. A tört kommunikáció így tulajdonképpen új 
kommunikációs egységeket is kitermelhet: az „eredeti” jelentés permanens 
eltévesztése nem feltétlenül eredményezi a kommunikáció csődjét, sőt, új 
kontaktokat hozhat létre a hálózatban. A százados számára az ’Eprafak’ 
ambivalens jelentéstartalmában éppen úgy helyet kap a meg-nem-értett 
vakmerőség, mint a titkos csodálat, amely az óra szimbolikus-mágikus 
valójában az örökre távolban hagyott szülőföldre, a lassú felejtésre ítélt 
kulturális identitásra való emlékezés lehetőségét, illetve az emlékezés 
sajátos hangulatának újra-átélését teszi lehetővé.

3.

A kötetről 1916-ban nyolc recenzió jelent meg a következő periodikákban: 
A Hét (Borona), A Tett (Koszorú Ferenc), Az Újság (e. a.), Élet (Margitay Ernő), 
Népszava (Pogány József), Nyugat (Tóth Árpád), Szegedi Krónika (Móra 
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Ferenc), Világ (Bölöni György).16 Az írások kiemelik a díszes kiadást, illetve az 
Eprafak madár című záró történetet, de nem feledkeznek meg beszámolni 
a szerző háborúval kapcsolatos vívódásairól sem. A műfaj és a hangnem 
tekintetében viszont meglehetősen eltérő véleményeket olvashatunk. Bár 
Borona és Margitay visszafogottságot véltek felfedezni a feljegyzésekben, 
úgy tűnik, hogy az előirányzott olvasási stratégia általánosságban sikeres 
volt. A műfaji megnevezéseknél a lélektani-vallomásos aspektus primátusa 
fi gyelhető meg: „napló”, „eszmenapló”, „logikai haditudósítás” (Tóth), 
„lélektani dokumentum” (Pogány), „önvallomás” (Bölöni). Miközben A Tett 
recenzense – illeszkedve a Kassák-féle folyóirat későbbi betiltásához vezető 
antimilitarista hanghoz – a kötet dicsérete mellett erőteljesen kritizálja 
a háború esztétikáját, amely szerinte a hercegnővel folytatott második 
dialógusban jelenik meg. Szó sincs azonban arról, hogy Balázs Béla olyan 
formában dicsőítené a háborút, mint mondjuk az olasz futuristák. A Lélek a 
háborúban alapján bár az „élet totalitásának” szimbólumaként értelmezhető 
a háború, éppen a szimbólum paralel természete miatt nem tekinthető 
az élet „valóságának” vagy „kiegészítő folytatásának”. (134) A Nyugatban 
megjelent későbbi, 1919-es esztétikai fejtegetés17 nyomán inkább az 
élet és a háború „rejtett, misztikus rokonságáról” lehet beszélni, amelyek 
fi guratív úton tárhatók fel. A probléma átvezet az 1917-es Kísértethistóriák 
című novellaválogatás bevezetőjéhez, amelyben „természetes” és 
„természetfeletti” kölcsönösségéről, szinkronicitásáról esik szó, valamint 
a szerző A másik tábor című, az Éjfélben (a fenti kötet magyar szerzők 
szövegeit tartalmazó párjában) megjelent szövegéhez, amely az egyetlen 
olyan novella a válogatásban, amely háborús közegben játszódik. Bár 
távol áll a háború esztétikájának megfogalmazásától, a Lélek a háborúban 
arra refl ektál, hogy a háború az egyik legmegfelelőbb „anyag” az élet 
titkainak feltárásához, mivel addig ismeretlen, és erőteljesen transzgresszív 
tapasztalatokkal táplálhatja a lelki dokumentumokat.

Jegyzetek

1 A tanulmány elkészülése alatt az Emberi Erőforrások Minisztériuma által 
fi nanszírozott Móricz Zsigmond irodalmi ösztöndíjban részesültem.

2 BALÁZS Béla, Lélek a háborúban. Balázs Béla honvédtizedes naplója, Gyoma, 
Kner Izidor Kiadása, 1916. (A könyvből származó hosszabb idézetek oldalszámait a 
főszövegben jelzem.)

3 Az akusztikai ingerek optikai ingerek feletti primátusa gyakran megjelenik 
azokban a szövegekben, amelyek a korabeli telefonos kisasszonyokról szólnak, 
például Krúdy A pesti telefonosnők című 1917-es szövege vagy a Jobb lábbal 
megbotlani, mint nyelvvel című Szindbád-történet (1925). A megjelenéshez 
társíthatatlan, „láthatatlan” elbűvölő hang ugyanis gyakorta fokozza fel a képzelőerőt, 
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amely persze csalókának bizonyul. Juhász Gyula Telefon című versében (1920) a 
háttérzaj a tenger morajlásához hasonlatos, amely részben abból fakadhat, hogy a 
„gépzaj” csak a hasonló romantikus-szentimentális regiszter kellékeinek segítségével 
transzponálható. Krúdy 1932-ben egy új „skálát” hiányol: „A bömbölések, rikoltások, 
szörnyhangok többé nem írhatók kótára, mint a régi világ szenvedélyes kitörései. 
Egy Shakespeare-nek kellene jönni, aki az élethangok mai skáláját megírja a telefon 
tűzilármájától kezdve az automobil éjféli bőgéséig.” (Magyar Hírlap, 1932/90.) 

4 Vö., Hans Ulrich GUMBRECHT, A jelenlét előállítása. Amit a jelentés nem közvetít, 
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Törvény – szöveg – olvasás

A Tóra és a Biblia értelmezése
Mészöly Miklós Saulusában1

TANOS MÁRTON

Roland Barthes Az olvasásról című esszéjében2 arról ír, hogy nincs saját, 
kiforrott olvasáselmélete, sőt bizonytalan a tekintetben, hogy „szükség 
van-e egyáltalán az olvasás elméletére.”3 Paradox módon mégis megkísérel 
egy közelítő meghatározást alkotni: „defi níció” tulajdonképpen nem zárja 
le olyan módon az olvasás fogalmát, ahogyan elvárható lenne, mégis 
pontosan ez által konstruálódik meg egy olyan látásmód, amely az olvasást 
a valóságban történő tájékozódásként teszi értelmezhetővé. Igaz, hogy 
Barthes azzal, hogy a fogalom határait a végtelenig kitolja, egyszersmind 
dekonstruálja is a fogalmat (hiszen megállapítja, hogy végső soron semmi 
sem olvasható, mert minden újraolvasható). Ha az olvasás fogalmának 
ettől a radikális kisarkításától eltekintünk (melynek igazságához egyébként 
nem férhet kétség), akkor egy nagyon is használható elméletet kapunk. A 
defi níciós kísérletet megelőzi egy olyan megjegyzés, amely szintén fontos 
meglátásokat tartalmaz, s egyszersmind elő is készíti az olvasás általános 
meghatározását: „nem tudom, nem széttartó folyamatok, visszavezethetetlen 
hatások plurális mezője-e az olvasás a legalapvetőbb szinten is”4 – osztja 
meg olvasóival kétségeit Barthes. A szerző e gondolatot fűzi tovább, melyet 
én defi nícióként kívánok használni. „Az olvasás területén a tárgyak nem 
adnak szempontot: az olvasni ige, amely első pillantásra sokkal erősebben 
tárgyas, mint a beszélni ige, ezerféle tárggyal egészülhet ki, telítődhet 
vagy jöhet mozgásba: olvashatok szövegeket, képeket, városokat, arcokat, 
gesztusokat, jeleneteket stb. A tárgyak olyan változatosak, hogy egyetlen 
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tartalmi, vagy akár formai kategóriában sem foglalhatjuk össze őket. Csak 
egy intencionális egységet találok: az olvasott tárgyat az olvasás intenciója 
alapozza meg”.5 Az olvasás ezek szerint egy olyan beállítódás, hozzáállás 
(bármilyen tetszőleges tárgyhoz), melyet immanensen a megértés igénye 
táplál.

Érdekes, hogy Barthes rekonstruálható gondolkodásában (vagyis abban 
a rendszerben, mely írásai összeolvasásában érhető tetten), az olvasás és a 
szöveg fogalma nem tűnik szervesen összefüggőnek. Arra következtethetünk, 
hogy Barthes vagy nem tartotta kompatibilisnek (a szerző értelmében vett, 
nagybetűs) Szöveg és az olvasás fogalmait, vagy pedig csupán arról van 
szó, hogy a kettő kapcsolatának összefüggése nem problémamentes, de 
magyarázható: a barthes-i Szöveg bizonyos tulajdonságaiban rokonítható 
azzal a fogalommal, amelyet „világként” gondolunk el. „A Szöveg plurális. 
Ez nem azt jelenti, hogy több jelentése van, inkább azt, – fogalmaz Barthes 
– hogy megvalósítja a jelentés pluralitását, egy redukálhatatlan pluralitást.”6 
A Szöveg tehát az olvasás során létrehozható végtelen jelentéspotenciálnak 
kifejeződése; ily módon egyszersmind az olvasás lehetősége, apropójaként 
határozható meg. Ezt látszik megerősíteni a következő gondolat is: „A 
szöveg metaforája a Háló: a Szöveg kiterjedését valamilyen kombinatorika, 
rendszertan […] szabályozza.”7 Azaz a Szöveg struktúrával rendelkezik, 
mely lehetővé teszi az olvasást. Természetesen a világ/valóság és a Szöveg 
fogalmai közé nem lehet egyenlőségjelet tenni, de a kettő között sejthető 
egyfajta metonimikus viszony. A Saulus vonatkozásában több olyan 
vizsgálati szempont is adódik, melyeket célszerűnek tűnik összefogni az 
olvasás metaforájának segítségével.

Az olvasás tétje mindig a megértés, vagyis egy narratív konstrukció, 
egy magyarázó értelmi keret megalkotása. E narratív konstrukció sokféle 
támponton alapulhat. Rátérve a regényre, véleményem szerint a vallást is egy 
ilyen narratívaszervező támpontnak lehet tekinteni (a főhős szempontjából 
legalábbis mindenképp). Saul egzisztenciális válságát, melyet eddig más 
szempontból tárgyaltam, az olvasás metaforája új megvilágításba képes 
helyezni. E válság úgy is fölfogható, hogy a hős a korábban automatikusan 
elfogadott narratívaalkotási módozat érvényességében kezd el kételkedni. 
A zsidóság kontextusában ez a világértelmezési módozat azért is ölthet 
plasztikus alakot, mert életvitelüket egy ontológiai jelentőségű vallási 
szöveg, a Törvény szabályrendszerére építik.

A szakrális szövegek általános sajátsága, hogy a mintaszerű befogadói 
hozzáállás szerint szilárd (azaz temporalitás fölött álló) értelmet lehet 
tulajdonítani nekik. A gyakorlatban ez általában úgy valósul meg, hogy 
a szöveg alapvető létmódjából fakadó többjelentésűséget az olvasás/
értelmezés során igyekeznek egy koherenciát adó keretben tartani, 
megakadályozandó az olyan mértékű jelentésszóródást, amely miatt már 
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a szöveg szakrális ideája (tulajdonképp közösségi megítélése, kanonikus 
pozíciója) sérülne. E befogadói hozzáállás gyakorlatilag arra az intencióra 
épül, hogy a szakrális szöveg alkalmas legyen olyan jelentést hordozni, amely 
időben viszonylag változatlan, és amely irányt szab a világ működésének 
megértésében.

A Saulus kapcsán számos szekunder szöveg felhívja a fi gyelmet például a 
Biblia szövegének megelőző szerepére. Azt is tudjuk azonban, hogy Mészöly 
szándékosan igyekezett elkerülni a túlzott történeti referencializálhatóságot, 
hogy regénye ne csúszhasson bele a történelmi regény kategóriájába. 
(Ennek ellenére természetesen volt olyan értelmező, aki történelmi 
regényként olvasta a Saulust; ezt is meg lehet persze indokolni afelől, hogy 
a történelmi regény típuskritériumai igen változékonyak, határai csupán 
nagy vonalakban és némileg önkényesen rajzolhatók föl.) A Biblia mint 
pretextus tehát semmiképpen nem hagyható fi gyelmen kívül, a regényhez 
való viszonya azonban nem teljesen tisztázott. Továbbra is a recepcióra vár 
tehát annak vizsgálata, hogy a Saulus milyen módon olvassa a Szentírás 
szövegét, illetve hogy mennyiben támasztja alá, vagy mennyiben áll ellen a 
Biblia felől közelítő olvasási stratégiának.

Mészölyt erősen foglalkoztatta az egy-, illetve többjelentésűség kérdése 
a Szentírással kapcsolatban. Biblia – bibliák című esszéje kifejezetten ezt a 
kérdéskört bontja ki; pontosabban Mészöly saját meggyőződését ismerteti 
a szöveggel kapcsolatban. A nyilvánvaló intenzív és személyes érintettség 
átsugárzik a sorokon: A Biblia „Világos egy-és-többértelműsége tartós 
nyugtalansággá változott bennem. Lelkesült nyugtalansággá, hogy a 
valóság lényege csak az egyértelműség szükségszerű többértelműségében 
fogalmazódhat meg; és fordítva.”8 A mészölyi világfelfogás, a valóság 
működésének plurális szemlélete a szerző bevallása szerint a Bibliával való 
kamaszkori találkozás hatására alakult ki. Mészöly később így folytatja: A 
Biblia „Lehetőség, és nem lezártság… Röviden: a Bibliát bizonyos gondolható 
és továbbgondolható, európaiságomban is adott »lehetőségek« tárházának  
tudtam elfogadni; s a saját kultúrkörömtől független, végső töprengések 
alapösztönzőjének.”9 Ez a pluralitás abban is megnyilvánul, hogy Mészöly nem 
csupán egyetlen szövegről beszél, hanem – a címben már tulajdonképpen 
deklarált módon – többes számba helyezi a tulajdonnevet: „Felteszem, hogy 
a Biblia – bibliák – éppen nem természettudományos jellegüknél fogva: 
alkati nyitottságuk többértelműségében hordozzák az esélyt, hogy valami 
totális kiegészítettségre utaljanak a mindenkori, igazolható struktúrák és 
kiegészítések mögött.”10 Mészöly tehát annak ellenére, hogy a Bibliát mint 
szövege(ke)t nem tartja egyetlen jelentésre redukálhatónak, mégis egyfajta 
holisztikus egységként tekint rá(juk). Ez a szövegegyüttes szükségképpen 
kizárólag a szingularitás és pluralitás dialektikájában létezhet: leképezi a 
valóság működését. Összegzésként Mészöly még megjegyzi: „Amit a bibliák 
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képviselnek, a teremtő kétely és bizalmatlanság provokáló önkihívásai is. 
S mint ilyenek, szüntelen »önkilépésben« vannak. Mindig lehetőségben 
és soha lezártságban.”11 A „teremtő kétely” szintén fontos hívószó lehet a 
mészölyi poétika kapcsán. A fenti szövegrészletek nyomán megállapítható 
ugyanis, hogy Mészöly ezt a szemléletmódot követte eszményként saját 
művei megalkotásakor; a Biblia mint olvasmányélmény és mint alapszöveg, 
illetve annak barthes-i értelemben vett olvashatósága orientálta a mészölyi 
életmű alapvető kérdésirányait.

Saulnak a valláshoz való problematikus viszonya is azon az – el nem 
hangzó, de a háttérben mégis működő – kérdésen alapszik, hogy létezhet-e 
bármilyen szöveg (jelen esetben a Tóra), melynek csupán egyetlen, abszolút 
jelentése van. Ez persze nem jelenik meg explicit módon a regényben, Saul 
gondolkodásának hátterében ezt mégis az egyik alapvető mozgatórugóként 
ismerhetjük fel.

Mint az Abjatárral való beszélgetéséből kitűnik, Saul hite az egyjelentésű 
szöveg evidenciájában gyökerezett, mely azonban a Tóra értelméről való 
gondolkodás folyamán önmagát számolta föl. A Törvény szövegének 
értelmezése jelentős hatással van Saul élete szövegének értelmezésére, 
hiszen korábbi identitásának alapja a Törvényhez való szigorú, fanatikus 
ragaszkodás volt; a vallási szöveghez való viszonyában identifi kálja saját 
magát és a világot. Ez kitűnik abból is, hogy a Törvény hiátusainak kutatása 
ugyanúgy a nyomozás, az igazságkeresés és a tettenérés igényéhez 
kapcsolhatók hozzá Saul gondolkodásában. A tettenérés eseménye 
Saul elképzelésében tehát nem csupán a bűn (elkövetéssel egyidejű) 
fölfedezéséhez kötődik: ez egy sokkal refl exívebb viszony, a főszereplő 
személyiségének mélyebb rétegében gyökerezik. A tettenérés ugyanúgy 
irányul saját szubjektuma felé, ahogyan a külvilág dolgai felé. Ez világosan 
kiderül abból a szövegrészből, amelyben Saul arról vall, hogy a munka 
során számára miért olyan fontos a testi fáradtság érzése: „Kísérőim kérték, 
hogy üljek én is szamárhátra, de nem tudtam rászánni magamat – valahogy 
szükségem van rá, hogy érezzem a testi fáradást. Ha nem érzem, attól félek, 
hogy elhagyott az Úr.”12 (11.) Nem véletlen, hogy a tettenérés kényszerét 
később a Törvény szövegével szemben is érvényesíteni kívánja. 

Míg beszélgetésük nagy része alatt Abjatár tökéletesen kivonja saját 
szubjektumát a vizsgálatból, addig Saul képviseli az ellenpólust. Abjatár 
folyamatosan hárítja Saul azon igyekezetét, hogy szubjektumként, nem 
pedig a Törvény szenvtelen interpretátoraként nyilvánuljon meg:

„– De te magad mit gondolsz, Rabbi?
  – Az most kevéssé fontos. A Törvényről próbálok gondolkodni.” (54.)
Egy másik szöveghelyen is a válasz elől való ravasz kitérés módszerét 

alkalmazza Abjatár:
„– Te mit hiszel, Rabbi?



57

Kutatóterület

  – Hogy mit gondolok?
  – Az nem ugyanaz.
  – Nem. Csak egyik se nagyon fontos Jójada szempontjából.” (56.)
Ezzel a hozzáállással szemben Saul (lévén, hogy Jójada révén személyesen 

érintett a dologban) egészen más álláspontot képvisel, amikor tudattalanul 
is szétfeszíti a Törvény felfogásának dogmatikus kereteit:

„– Szerintem vétkezett. Csak nem követte el.
  – Finom megkülönböztetés – válaszolta [Abjatár – T. M.], s kinézett az 

ablakon.” (54.)
E megnyilvánulás magában foglalja Saulnak azt a meggyőződését, 

hogy a tetteknek nem abszolút értékük van (ahogyan a Tóra ítél), hanem 
összefüggéseikben, szituációs beágyazottságukban nyerik el valódi 
értelmüket. E fölfogás inkább rugalmasságot vár el a Törvénytől, mint 
életidegen merevséget. De a Saul képviselte álláspont nem csupán a 
cselekvő szubjektív voltát, hanem a megítélő személyes preferenciáit is 
fi gyelembe veszi:

„– Ha megbocsátunk, azzal még nem sértjük meg a Törvényt – mondtam 
bátortalanul. –  

Szeretni akarom Jójadát.” (56.)
Ezzel Abjatár élesen szembehelyezkedik, hangsúlyozva, hogy sem 

a cselekvő személy körülményei és érzelmei, sem az ítélkező személy 
véleménye nem merülhet fel szempontként a Törvény értelmének abszolút 
voltával szemben. Míg Saul gondolkodási rendszerében a bűnös és a 
bűntelen szélső minőségei között átmenet tapasztalható, addig az Abjatár 
képviselte felfogás egy bináris rendszert tükröz, melyben a bűnösség és a 
bűntelenség kategóriái végérvényesen különválnak. Amikor Saul hiányként 
defi niálja a Törvény kapcsán ezt a szempontot, akkor Abjatár nem a 
meggyőzéshez, hanem az elnyomás, a hatalom fegyveréhez folyamodik, 
hiszen egy vallatási fogást alkalmaz:

„– De hiszen akkor nem tehetünk semmit! Ez a szó hiányzik
  a Törvényből!
  – Szóval kerested – mondta Rabbi Abjatár, s hirtelen rám
  nézett.
  Én meg ráismertem: ez A. módszere.” (57.)
A csapdahelyzet, melybe Saul a beszélgetés végén gyanútlanul belesétál, 

rádöbbenti a főhőst, hogy eltávolodott a Törvény konzervatív értelmezési 
útjától. Ez ráadásul egy olyan tapasztalat keretében történik meg, amelyben 
tulajdonképpen saját eszközeit fordítják ellene – hiszen Saul nyomozásai 
során maga is gyakorta élt a zavarba ejtő teológiai kérdések fegyverével; 
elég, ha csupán a menyegzői jelenetre gondolunk. 

Barthes az olvasásról alkotott koncepciójában több freudi és lacani 
kategóriát is fölhasznál, közöttük az elfojtást is. Az olvasás elfojtásai 
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véleménye szerint olyan interiorizált kényszerek, „amelyek az olvasást 
feladattá teszik, amelyek következtében magát az olvasást is egy törvény 
szabja meg”. „Honnan jön ez a törvény? Különféle helyekről, amelyek 
mindegyike valamilyen értékben, valamilyen ideológiában alapozódik 
meg.”13 Barthes itt különböző kánonok, elvárásrendek szerinti kötelezően 
elolvasandó szövegeket említ. Véleményem szerint azonban – Barthes 
gondolatát kitágítva – e kényszer nem csupán bizonyos szövegkorpuszokra 
terjedhet ki, hanem az olvasás módjára, irányára is, amint azt a regényben 
is tapasztaljuk: nem elég ismerni a Tórát mint kanonikus szöveget, hanem 
értelmezni is úgy kell, ahogyan a központi egyházi hatalom megszabja azt. 
Ezért árulkodó Abjatár vallatási fogása, mellyel aztán meglehetősen kínos 
helyzetbe hozza Sault.

Egy későbbi szöveghely azonban tovább árnyalja Abjatár 
gondolkodásmódját, egyszersmind a nyomolvasás jelentőségére hívja fel a 
fi gyelmet.14 Saul, mikor egykori társa, Jehu ügyében kezd magánnyomozásba, 
ismét a Törvény helyes értelmezésének (értelmezhetőségének) problémájába 
ütközik. Abjatárral azt a kérdést vitatják meg, hogy Jehu lepratelepre 
való elhurcolása és az őrség épületének kiürítése mennyiben minősül a 
Törvény szempontjából túlkapásnak. (A szöveg folyamatosan fenntartja az 
olvasó azon gyanúját, hogy Jehu eltávolítása elhamarkodott volt.) Abjatár 
gondolatai elbeszélt monológként íródnak bele Saul narrátori szövegébe, így 
a szöveghely nem Saul, hanem Abjatár nyelvét és gondolkodását tükrözi.15 
A regény ezen pontja struktúráját,  stílusát tekintve már az esszé műfajának 
határát súrolja; akár önálló esszébetétnek is tekinthetjük, melynek fi lozófi ai 
magja ráadásul pontosan Saul bizonytalanságának lényegére tapint rá. 
Ahogy az elbeszélő fogalmaz: „még jól emlékszem [Abjatárnak – T. M.] a 
pontoskodó, fárasztó érvelésére; de akkor még a szokásoson is túltett. Olyan 
körültekintően szólt hozzá az ügyhöz, hogy sikerült újra bizonytalanságot 
teremtenie bennem.” (96.) Az elbeszélő azonban elhallgatja azt a fontos 
mozzanatot, hogy a Tórával vagy az üggyel kapcsolatban.

Abjatár gondolatmenetének kiinduló- és végpontja egyaránt a túlkapás 
fogalma; egyszerre apropója és konklúziója is a Törvényről való eszmefuttatás 
kibontásának. A logikai lánc kiinduló szeme, hogy a Törvénnyel szembeni 
bizalmatlanság ugyanúgy túlkapásnak számít, mint az azzal való nyílt 
szembefordulás. Míg a bizalmatlanság Abjatár szemében kétértelmű (tehát 
rossz), addig a nyílt lázadás egyértelmű, akár maga a szöveg; utóbbi tehát 
egy tisztább, defi niálhatóbb fogalom. E megállapítás azért fontos, mert 
Abjatár a túlbuzgóságot ekvivalensnek tekinti a bizalmatlansággal: Saul az 
eszmefuttatás e pontján válik személyesen érintetté annak végkimenetelét 
illetően, hiszen ő is gyakran esik a túlbuzgóság bűnébe. Abjatár véleménye 
szerint az ilyen ember „Buzgón leplezi le a bűnt, s nem veszi észre, hogy 
közben cáfolja is a Törvény szellemét.” (96.) A gondolatmenet szigorú 



59

Kutatóterület

következetessége e ponton kezd elcsúszni, mely annak konklúziójára 
is kihat; Abjatár egy hasonlaton keresztül próbálja szemléltetni, hogy a 
túlzott bizalom és az ugyanilyen fokú bizalmatlanság túlkapásnak számít: 
a vak gazda túlkapást követ el, ha hitetlent kínál a páskabárány húsából. A 
hasonlatot ezután Abjatár metaforizálja: a szövegtest metaforája a vak gazda 
lesz, a jelentésé pedig a húsvéti bárány. A rabbi a metafora két elemének 
kapcsolatával igyekszik reprezentálni a szöveg és a jelentés viszonyát: „a 
Törvény is olyan, mint a vak gazda: övé a szent bárány, de ettől még nem 
válik maga is báránnyá?” (97.) E ponton törik meg tehát az a szövegfi lozófi a, 
amely az eszmefuttatás elején még abszolút érvényűnek tűnt. („A Törvény 
viszont a megtestesült egyértelműség.” (96.))

Abjatár gondolkodásában a bibliai hermeneutika megkülönböztetésének 
csírájára ismerhetünk; a gondolatmenet végén ugyanis a szöveget elválasztja 
a jelentéstől, valamint a jelentést is kétfelé bontja, egy szó szerinti és egy 
átvitt értelmű tartományra. Ennek során relativizálja a túlkapás jelentőségét: 
„Lehetséges, hogy túlkapás nem is érinti azt, ami a Törvény mögött van, a 
bárányt? S csak azt hangsúlyozza, hogy mi érthető a törvényből?” (97.) Ez 
már nyilvánvaló eltávolodás attól a kitételtől, hogy a szent szöveg jelentése 
immanens, önmagát magyarázó lenne. Az érthetőség visszavonása 
természetesen felborítja a logikai lánc azon állítását is, mely szerint a 
túlkapás egyértelműen rossz lenne. A rabbi végül arra jut, hogy a szöveg 
megértése csupán részleges lehet (alátámasztva ezzel Saul kételyeit is): „Az 
egyetlen, amit megérthetünk, hogy a bárányt meg kell ölni. Bűn és vétség, 
ha elmulasztjuk megölni. A Törvény követeli” (97.) Ez tehát a szöveg szó 
szerinti értelme, mely viszont teljesen negligálja a fölmerülő miértekre való 
válaszadást, a magyarázás gesztusát. Ahová ezután eljut, az már a majdnem 
egyértelmű eretnekség, hiszen a vallási szöveget a túlkapás fogalmával 
azonosítja: „A Törvény az egyetlen igazi túlkapás, aminek nincs szüksége se 
fölmentésre, se feloldásra, mivel hozzá képest minden mulasztás?” (97.) Végül 
tehát az eszmefuttatás minden fontosabb fogalmát totálisan dekonstruálja, 
ami azonban a fogalmak közti viszonyokat teszi teljesen értelmezhetetlenné 
(hiszen egy rendszer elemeit azok egymáshoz fűződő viszonya pozícionálja 
a rendszerben). Abjatár gondolatmenetének ravaszsága azonban abban áll, 
hogy az egyre radikálisabb tartalmakat hordozó gondolatokat mindig kérdő 
mondatként formálja meg, azt sugallva ezzel, hogy saját állításait egyszerre 
vissza is vonja, hogy mondandójának akár az ellenkezője is igaz lehet.

Adott tehát egy olyan szövegfogalom, melynek csak a felszíni, szó szerinti 
jelentése válik hozzáférhetővé a használója számára. Abjatár konklúziója 
értelmében a Tóra gyakorlatilag csupán olvasható, de nem megérthető. 
A mögöttes, vagy – a bibliai hermeneutika kifejezésével – az allegorikus 
tartalom (mely Abjatárnál a „lényegként” tűnik fel) lényegileg különül el a 
szó szerinti olvasattól, melynek megértése nem visz közelebb a mögöttes 
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tartalom megértéséhez. Mivel a Törvény lényege nem adott, nem explicit, 
így a tetteket is csupán a szó szerinti értelem szempontjából lehet megítélni 
(mely tehát egyáltalán nem azonos a mögöttes értelem szempontjaival). 
Az esszébetétként beékelt gondolatmenet tehát Saul kételyeit is tükrözi. 
Ez elbeszéléstechnikai szempontból azért érdekes, mert Abjatár gondolatai 
mégiscsak Saul elbeszélői közegében artikulálódnak, nem pedig idézett 
monológként, mely direktebben köthetné az eszmefuttatást Abjatár 
személyéhez. (Egyúttal nem hagyható fi gyelmen kívül a szövegrészletnek 
a szerző korábban idézett bibliai esszéjével való tartalmi összecsengése 
sem).

A korábban már felmerült annak lehetősége, miszerint a regény és a Biblia 
viszonya ugyancsak az olvasás metaforáján keresztül volna értelmezhető; 
kérdés tehát, hogy maga a regény hogyan „olvassa” a Szentírást. Több 
szöveghely esetében fi lológiailag nyilvánvaló, hogy Mészöly forrásként 
használta a Károli által készített fordítást, amint azt Thomka Beáta A kívülvaló 
ember című tanulmánya is feltárta. A szerző megfogalmazásában: „a Biblia 
mint nyelv, beszédmód, intertextus, műfajmodell, szerkezeti minta képezi 
a megközelítés kiindulópontját.”16 A Saulus tehát biblikus-intertextuális 
kapcsolatokkal gazdagon átszőtt szöveg. Ha megfi gyeljük ezeket a helyeket, 
megállapíthatjuk, hogy az idézetek általában nem szó szerint szerepelnek, 
Mészöly legtöbbször változtat valamit rajtuk; vagy elvesz, vagy éppen 
hozzátesz valamit a szövegtöredékekhez.

Egy másik értelmezési lehetőség szerint Mészöly poétikai megfontolásból 
módosít az eredeti szöveghelyeken, ez esetben azt érdemes megvizsgálni, 
hogy milyen változtatásokat eszközöl az idézeteken. Thomka a Műhelynaplók 
kísérőtanulmányában megjegyzi, hogy a szerző jegyzeteiből nyilvánvaló, 
hogy a bőséges idézethasználattal megelőzte korát. Az idézetek során 
ráadásul nem fi lológiai kifogástalanság, hanem az idézet újraíró elsajátítása 
volt az elsődleges cél. Mint fogalmaz, Mészölynek „Nem volt célja a pontos 
idézés, hanem a szerzői, alkotói átvétel, amit a jelenkori szövegközi viszonyok 
maximális szabadságát feltételező korai és merész megnyilvánulásának 
tekinthetünk.”17 A regény rögtön egy módosított Károli-idézettel indít:

„»Nem tudjátok-e, hogy a pályán a versenyzők mind futnak ugyan, de 
a díjat csak egy nyeri el? Úgy fussatok, hogy elnyerjétek. Aki viszont részt 
vesz a versenyben, fegyelmezi is magát mindenben. Pedig ők csak hervadó 
koszorút akarnak elnyerni, mi ellenben hervadhatatlant. Én tehát úgy futok, 
hogy célba jussak; amikor viaskodom, öklömmel nem a levegőt csapdosom. 
Megsanyargatom testemet, nehogy magam lemaradjak, amíg másokat 
buzdítok. «

A Tarzuszi” (5.)
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Evidens módon merül föl a kérdés, hogy Mészöly miért változtat az 
idézeteken. Mint korábban utaltam rá, világosan rekonstruálható egy olyan 
szerzői szándék, mely szerint a cél hangsúlyozottan nem egy történelmi 
regény elkészítése volt. Magyarázatként szolgálhat tehát, hogy a pontos 
idézési eljárás és a szabatos forrásmegjelölés sokkal inkább a történelmi 
regény irányába tolta volna el a szöveg arculatát (olvasási lehetőségét), hiszen 
a cím és a mottó mindig valamilyen prekoncepciót generál a befogadóban 
(tekintetbe véve azt is, hogy maga a Károli-Biblia is fölfogható történelmi 
dokumentumként, nem csupán vallási vagy irodalmi szövegként). Mivel az 
idézet forrásaként „a Tarzuszi”, azaz Szent Pál szerepel, így a szövegrészlet 
a regény világán belül úgy tételeződik, mint a már megtért Pál példázata; 
egyszersmind egy eltávolító gesztusként is működésbe lép, mely felfüggeszti 
a szöveg referenciális vonatkozásait.

Egy másik helyen az intertextus majdnem jelöletlenül simul bele a 
regény szövegébe. Saul unokaöccse, Benája meggyógyításakor Illés próféta 
szavait használja (Károli Gáspár tolmácsolását alapul véve): „»Uram, térítsd 
vissza e gyermek életét!«” (45.) Az idézés természetesen ezúttal sem pontos 
fogalom, mert Mészöly itt sem nem változatlanul illeszti be Károli szövegét, 
elhagy belőle. 

A Károli-idézetekkel való eljárásmód jellemezheti a szerző viszonyát az 
ismert történelmi tényanyaghoz is: a művészi szándékhoz igazítja hozzá 
a bibliai történetet, nem pedig fordítva. Ebből is világosan látszik, hogy 
nem kritérium számára a történeti hűség. A regényben több szereplő és 
történetfragmentum is van, amelyekről a Bibliának nincs tudomása, csupán 
a szerzői fantázia fi kciós termékei.

Az olvasás-metaforát továbbgörgetve, egyúttal Barthes-ra visszautalva: 
az önmegértés kísérlete is teljes joggal tekinthető (ön)olvasásnak, hiszen 
Saul mint elbeszélő a saját maga által produkált szövegen keresztül igyekszik 
megérteni a korábbi, elbeszélt önmagát. Az nyilvánvaló, hogy Saul korábbi 
(cselekvő) énje egyáltalán nem transzparens a narráló én számára, így a 
megértés (az önmegértés) problémája szükségszerűen végig ott lappang 
a regény szövege mögött. Vannak azonban pillanatok, amikor az elbeszélő 
egy-egy plasztikusan eltalált trópussal képes lényegi észrevételeket tenni 
korábbi énjére vonatkozólag (ahogyan a terek értelmezésekor is ez a 
szándék vezeti).

A már tárgyalt szurdik szöveghelyén olvasható a következő részlet is: „De 
ezt utólag mondom, akkor nem így éreztem, s még gondolni se gondoltam 
semmire. Leültem a nyíladékkal szemben, és nézni kezdtem az egyik szál 
füvet, ahogy a kőmorzsalékos földből kibújt – s valahogy keserű lett bennem 
az ártatlanságom.” (13.) A „keserű ártatlanság” metaforájának kibontása 
során kiderül, hogy tulajdonképpen önmagát dekonstruáló alakzat, hiszen 
az ártatlanság nem lehet önrefl exív állapot. Søren Kierkegaard szerint „Az 
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ártatlanság állapotában béke és nyugalom honol; de ugyanakkor még 
valami más is, de az nem békétlenég vagy harc; hiszen itt semmi sincs, 
amivel harcolni lehet. De mi a hatása e semminek? Szorongást szül.”18 A 
regénybeli idézet megfogalmazása természetesen már a refl ektáló én 
nyelvét és belátását tükrözi, mint az a részlet első mondatából kiderül, 
de nyilvánvaló, hogy a szereplő Saulhoz azért köthető a kierkegaardi 
szorongás, mert már elvesztette a stabil hit állapotát. Kierkegaard úgy 
folytatja, hogy a szorongás „teljesen különbözik a félelemtől és más hasonló 
fogalmaktól […], a szorongás a szabadságnak mint a lehetőség számára való 
lehetőségnek a valósága.”19 Mint korábban kifejtettem, Saul szempontjából 
a megnyilatkozás kulcsfogalma, az új, ismeretlen látószög megjelenése 
jelentheti az elbizonytalanodás okát.

Az olvasás fogalmának holdudvarában mintegy kísértetként mindig 
ott lappang a félreolvasás fogalma is. Sokszor tapasztalhatjuk, hogy Saul 
mint elbeszélő rontott logikájú gondolatalakzatot használ, hogy kifejezze a 
múltbeli szubjektum belső egzisztenciális állapotát. Szignifi káns példa erre 
a pásztorokkal való szándékos konfl iktuskeresés szöveghelyének zárlata, 
melyben Saul így fogalmaz: „Mégis úgy éreztem, hogy győztem, annyira 
egyedül maradtam.” (26.) Mészöly gyakran alkalmazza az ilyen típusú 
mondatokat a szövegegységek lezárásaként vagy kezdeteként, melyek ilyen 
módon kiemelődnek a környezetükből. A győzelem Saul számára tehát itt 
az egyedülléttel áll összefüggésben. utólagos refl exióként értékelhetjük az 
„éreztem” igét, amely inkább homályosságot, mint bizonyosságot sugall, 
hiszen Saul nem tudatában volt a győzelmének. Saul félreolvassa a pásztorok 
reakcióját, hiszen ők nem azért hagyták faképnél, mert alulmaradtak volna 
az intellektuális párbajban, hanem azért, mert érezték Saul zavarodottságát. 
E gondolatmenet mintájára az előbbi „keserű ártatlanság” szintagma is 
ugyanúgy tekinthető a rontott logika megnyilvánulásának, ha elfogadjuk, 
hogy ellentmondást tartalmaz. Azonban az elbeszélő Saul ennek ellenére 
néha meglepően éles rálátásról tesz tanúbizonyságot: „Sokszor gondolok 
rá, hogy talán a holt-tengeri kudarcom se volt véletlen. Korábban kezdődött. 
És egyáltalán nem úgy, hogy szemrehányást tehetnék magamnak.” (43.) 
Ez a megállapítás szintén retrospektív jelleggel bír, így megfogalmazása 
kizárólag az elmondás jelenéből lehetséges. Ami érdekessé teszi, hogy azon 
kevés szöveghelyek egyike, ahol az elbeszélői szándék nyíltan kimondásra 
kerül: a személyes múlt széthullott, zavaros eseményeit egy olvasható, 
magyarázható, fölöttes (tehát teleologikus) narratíva kereteiben kísérli meg 
elhelyezni. Azzal azonban már csupán a befogadó szembesül, hogy ez a 
törekvés lehetetlen.
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Beszélgetés Németh Zoltánnal

Zsilett-katarzis

N. TÓTH ANIKÓ

– A kapus öröme a tizenegyesnél 1999-es megjelenése óta eltelt 
termékeny 15 évben 18 önálló kötetet publikáltál. Jelentős irodalomkritikai 
és irodalomtudományi munkák szerzőjét tisztelhetjük benned. A 18 könyv 
között öt verseskötet is van. S mivel több alkalommal hangsúlyoztad, hogy 
elsősorban költőnek tartod magad, jelen beszélgetés témája a „szent poézis” 
lesz (erre a fennkölt kifejezésre még később visszatérünk). Miért éppen a 
lírát választottad szépirodalmi tevékenységed területéül?

– Nem volt tudatos választás, sőt biztos vagyok benne, hogy ez nem 
választás kérdése. Tizenöt éves koromban rádöbbentem, hogy jön belőlem 
a vers, s ez ellen nem lehet semmit sem tenni. Az irodalomtudomány iránti 
érdeklődés voltaképpen abból fakadt, hogy egyre mélyebben meg akartam 
tudni, mi az irodalom, mi a vers, mi a líra, és a mai napig úgy gondolom, 
hogy ahhoz, hogy jó verset tudjunk írni, rendelkeznünk kell olyan fogalmi 
nyelvvel, amelyen gondolkodni tudunk a költészetről. Ezért nemcsak 
verseket olvastam, hanem elméleti szövegeket és irodalomtörténeteket is, 
így akartam közelebb kerülni a „Mi a vers, mi a költészet ma?” kérdéséhez, 
illetve ahhoz,  ami én vagyok ezen a területen belül.

– Van a versírásnak valamilyen feltétele, kell-e hozzá különleges szellemi-
lelki-érzelmi kondíció, játszanak-e szerepet nálad olyan dolgok, mint ihlet, 
inspiráció, állapot, van-e pl. múzsacsók?

– Tizenéves koromban olyan volt a versírás, mint egy pollúció, egy lázas 
állapot, majdhogynem elájultam tőle. De nemcsak a versírástól, hanem 
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az olvasástól is. Gimnazista koromban került a kezembe Vladimír Holan 
Éjszaka Hamlettel c. kötete, amelynek minden verse olyan volt, mint egy 
orgazmus. Az ember ezt a fi atalkori késztetését aztán valahogy elveszíti, 
még ha nem is teljesen végleg. Írás közben hasonló érzésem van, mint 
amikor az ember beszáll egy száguldó vonatba, vagy amikor A csillagok 
háborújában átváltanak fénysebességre. Ezt később az ember már elő tudja 
hívni magában, bár gyakran teljesen véletlenszerű.

– Fontosak a megírás körülményei? Hosszasan készülődsz, vagy hirtelen 
felindulásból követsz el egy-egy verset? Elvonulsz egy dolgozószobába, 
vagy bárhol képes vagy verset írni?

– Az a legjobb állapot, amikor az ember végletesen idegennek érzi magát, 
a magány vagy éppen a szenvedés. A létezés üres helyei. A házból kivert 
kutya télen. Vagy az utazás. Vannak állapotok, amikor jobban előkerülnek 
ezek a helyzetek. A semmiből előjön néhány vers, rövid időn belül láthatóvá 
válik az, ami összefűzi őket, és akkor már tudatosan készülök, hogy ezt 
a vonulatot továbbvigyem, kötetté dolgozzam, szétírjam, akkor már erre 
dolgozik az agy.

– Valaki arra esküszik, hogy verset csak kézzel lehet írni. Te milyen 
technikai eszköztárral dolgozol?

– Eleinte még a tanulmányaimat is kézzel írtam, de aztán a 90-es évek 
második felétől jött a számítógép, és tanulmányírásban teljesen átálltam. 
Verset elég sokáig kézzel írtam, a papírfecni a mai napig maradt, de most 
már például telefonba is írok verset, az mindig kéznél van, amikor éppen 
eszembe jut egy ötlet. 

– Ez aztán hatással van a terjedelemre is?
– Hm, lehet, hogy mostanában azért írtam rövidebb verseket, mert nagy 

részüket telefonba írtam…?
– Bármilyen műnemben vagy műfajban az a legfontosabb, hogy egyedi, 

csak rád jellemző, semmivel sem összehasonlítható nyelvet, hangot találj 
meg, s ez mindig valamihez képest artikulálódik. Te milyen minták mentén 
vagy éppen ellenében alakítottad ki a versnyelved?

– Mindenképpen úgy szerettem volna írni, ahogy még soha senki. Amikor 
komolyabban nekikezd az ember költészettel foglalkozni, egy kezdő író 
ízlését, lehetőségeit rendkívül meghatározza az, hogy milyen könyveket olvas. 
Éppen ezért mindent el kell olvasni, mert ha nem olvasunk, akkor számunkra 
a vers csupán annyi lesz, amennyit véletlenül megismertünk belőle, róla. 
Gyerekkoromban nekünk olyan könyvek voltak otthon a polcunkon, mint 
Thomas Dylan összegyűjtött versei, vagy a 20. századi német költészetet 
Brechttől Heissenbüttelen át Enzensbergig felvonultató A mai német 
líra c. kötet. Óriási hatást gyakorolt rám ez a nagyon sokféle, kísérletező 
költészetet bemutató antológia, 16-18 éves koromban 8-10 füzetnyi verset 
írtam ezeknek a német verseknek a stílusában. Természetesen ezeket 
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a szövegeket nem küldtem el sehová. Ki kell tehát alakítani egy nyelvet, 
s ehhez több út is vezethet. Lehet az irodalomelmélet útja, ahonnét egy 
másik nézőpontból láthatunk rá a versre. Csehy Zoltán lírája talán másféle 
utat járt be, hiszen ő műfordításokon keresztül sajátította el azt a nyelvet, 
amely aztán később megjelenik a saját költészetében, pontosabban a kettő 
interakcióban áll egymással. De mondható, hogy szinte vérévé vált az antik 
irodalom, a klasszikus forma, illetve versnyelv. Többféle út van tehát. Úgy 
próbáltam írni, hogy ne legyen előzménye az írásnak, miközben tudható, 
hogy ez mennyire nem lehetséges. Nekifeszülni a lehetetlennek. Másrészt 
pedig talán Hrabalnál vagy Bondynál olvastam egy megjegyzést a jó vers 
kapcsán: az olyan, mint amikor kifújjuk az orrunkat, és amikor levesszük a 
zsebkendőt, döbbenten látjuk, hogy csurom vér, mert egy zsilettpenge volt 
a zsebkendőben. Az a jó vers, amitől úgy érezzük, bele kell halni. Számomra 
ebben a pillanatban ezt jelenti a versírás: egy szikét készíteni, amely elvágja 
az ember nyakát. Vagy ha nem is, de legalább átstrukturálja az agyát. 

– Az első versesköteted, A szem folyékony teste (mely az AB-ART 
Kiadónál jelent meg 2000-ben) recepciója fel is hívja a fi gyelmet a nyelvi 
radikalizmusra; egybecsúsztatsz egy csomó szót pl. tartalomhatalomalkony-
tájlépegető… A másik fi gyelemfelkeltő dolog pedig a tematika, nálad ez 
hangsúlyozottan a test, vagyis a test szöveggé tétele. Seggünk odaforrott 
a fejünkhöz – ilyen mondatok is olvashatók a kötetben. Te akkor éppen 
általános iskolában tanítottál. Ajánlottad volna-e a tanítványaidnak a 
verseidet? Milyen hatást váltottak ki ezek a szövegek a befogadókban?

– Én ezt teljesen kettéválasztom. Az, hogy miből élek meg, hogy éppen 
szénlapátoló vagyok-e vagy tanítok, ahhoz képest, hogy mit írok, teljesen 
más identitás, más én. Senki sem tudott róla, hogy verseket írok, nem 
reklámoztam magam. 

– A szakma hogyan fogadta a debütálásod?
– Tipikusan első kötet volt, nagyon sokféle verstípus jelent meg benne, 

annak minden esetlegességével. Szabó Lőrinc az első kötetét, amit a 
barátainak ajándékozott, évekkel később megpróbálta visszalopkodni a 
könyvespolcokról. Nem mondom, hogy én is ezt tenném. Azt hiszem, Peer 
Krisztián beszélt az ún. kötetdühről, lehet, hogy ez dolgozott bennem, 
lehet, hogy a kései tapasztalatlanság. Viszonylag későn jelentettem meg 
verseskötetet, hiszen a 90-es évek elején sokan már 18-19 évesen kötettel 
jelentkeztek.

– Egy harmincéves költő már középkorúnak számít…
– Igen, a szocializmus idején mesterségesen visszatartották vagy 

elhúzták a pályakezdést, gondoljunk Kukorelly Endre vagy Parti Nagy 
Lajos indulására, akik kultúrpolitikai okokból csak harmincon túl jutottak 
kötethez. A 90-es években azonban már mindent ki lehetett adni. Az első 
verseimet, de ezt már többször elmeséltem, voltaképpen ellopták tőlem: 



67

Találkozási pontok

az akkor már régóta publikáló, prózaíró Mórocz Mária a kollégiumban 
kiemelte a táskámból a füzeteimet, titokban legépelt a verseimből 10-12 
oldalt, bevitte az akkori Irodalmi Szemlébe, és csak akkor döbbentem meg, 
amikor behívott Grendel Lajos és Hizsnyai Zoltán, hogy beszélni akarnak 
velem, mert néhány szövegem meg fog jelenni a következő számban, amely 
már nyomdában volt. A hiúságomat persze legyezgette egy kicsit a dolog, 
de akkoriban nem akartam bekerülni az irodalmi életbe, sőt tudatosan 
ellenszegültem a publikálásnak.

– A második kötet, A perverzió méltósága 2002-ben a Kalligramnál jött ki. 
Ennek már a borítója is provokatív. Bedecs László írta a versgyűjteményről, 
hogy ez egy olyan laboratóriumi kísérlet, amely a tiltott nyelvet, a nyelvi 
tabukat próbálja megtörni, nyomdafestéket nehezen tűrő szavakat legitimál. 
Egyetértesz ezzel a megfi gyeléssel?

– Mindenképpen a határokon való túlhaladás volt a cél, bár nem úgy 
születik a vers, hogy kitűzök egy célt, fölírom vázlatba, hogy ezt kell 
megírnom, aztán pedig kidolgozom. Azt szerettem volna, hogy elemi erejű 
megdöbbentés legyen a testet érintő tabuk lebontása, a testnek egy másfajta 
megjelenítése. De nemcsak a testről van itt szó egyébként, hanem annak a 
végletes relativizálásáról, hogy milyen kultúrában élünk, ahogy a testeket ez 
a kultúra egymás mellé rendezi, hogy legalább a fi kció erejéig más típusú 
elrendezések alakuljanak. Rám de Sade márki volt nagy hatással. A 80-as 
évek végétől adták ki magyarul és csehül, elég sok mindent megvásároltam 
a művei közül. Nála szembesültem a testgép fogalmával:  8-10-15 test 
részvételével olyan csoportosulások jönnek létre az aktusok folyamán, 
amelyek túlmutatnak önmagukon. Egy magyar de Sade-líra létrehozása 
volt a célom, igen. Másrészt mindennek volt egy biológiai alapozottsága, 
ami azt jelentette, hogy meg akartam keresni az emberi testben, az emberi 
gondolkodásban mindazt, ami állati, a gének mélyére hatolni, az evolúció 
mentén visszakeresni a testalakzatokat. Vannak biológusok, mint Desmond 
Morris, akik az emberről mint csupasz majomról értekeznek, értelmes 
poétikai vállalkozás tehát visszakeresni a génjeinkben azokat a területeket, 
amelyek valamiféleképpen az állati tartománnyal érintkeznek. Harmadrészt 
pedig szerettem volna, hogy valami egészen új, radikális testkoncepció 
jöjjön létre a kötet által. 

– Erőteljesen jelen van a szexualitás.
– Persze, poétikai szempontból nem érdekelt a szexualitás nélküli test. 

De nem a freudi elfojtás-dolog működött, meg hogy gyógyítani kéne 
a testet, hanem éppen ellenkezőleg: számomra azt jelentette a testről 
való gondolkodás, hogy a testet tudatosan le kell betegíteni, különböző 
implantátumokkal ellátni. Vagy még inkább: annyira felszabadítani, 
legalábbis a szöveg erejéig, amelyre a jelen korban még nincs lehetőségünk. 
Testünk materiálisan túlságosan is meghatározott jelenség még mindig.
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– A következő, 2005-ös kötet A haláljáték leküzdhetetlen vágya 
címet viseli. Ebben a beteg test emelődik ki a maga esendőségével, 
kiszolgáltatottságával. Lehet ez valamiféle traumafeldolgozásnak a 
következménye? 

– Ekkoriban Parti Nagy Lajoson keresztül foglalkoztam a posztmodern 
irodalommal, a fejemben már ott volt a posztmodern hármas stratégiájának 
elmélete, amely szerint a harmadik, antropológiai posztmodernben a 
trauma, illetve az önéletrajz kerül előtérbe. Erőteljesen hatottak rám a 
francia szerzőpáros, Dominique Viart és Bruno Vercier gondolatai a kortárs 
francia irodalomról: önéletrajzi elemekkel átszőtt könyvben gondolkodtam 
tehát. A másik pedig a betegség-téma. Az egészséges test sok mindenre 
nem jó, mármint a lírában, valamiféleképpen betegségekkel kell ellátni, 
akár tudatosan, hogy a beteg test olyan tartományokba vigyen bennünket, 
amelyekre álmunkban sem gondoltunk volna. Volt egy gondolatom: 
betegséget kell beépíteni a testbe. Nem tudom, létezik-e olyasmi, hogy 
valaki az egzisztenciáját úgy tartja fenn, hogy mivel a betegsége rendkívül 
különleges, kézről kézre adják az orvosok, és a legmenőbb amerikai, kínai és 
japán orvostudományi egyetemeken és kórházakban fordul meg, vizsgálják, 
elemzik. Imádnám, ha nekem ilyen betegségem lenne… 

– Az előbb a tabukról beszéltünk; én azt gondolom, hogy a betegség is 
bizonyosfajta tabu, nehezen beszélnek róla az emberek.

– Az ember szégyelli is a betegségét.
– Vagy nem tudja megnevezni, nem tudja körülírni azokat az állapotokat, 

fájdalmakat. Lehet az ok egyfajta szemérem, vagy közrejátszhat a babona: 
ha beszélek róla, visszahívom…

– Olyan terekbe kerülsz, olyan emberekkel kerülsz kapcsolatba több 
napra is, akikkel a betegség nélkül sosem. Ilyen egy kórház – például a véres 
vizelet szaga szinte beleivódik az ember sejtjeibe, amit nehezen felejt aztán. 
Az ember önmagát is belehajszolja bizonyos élményekbe, kalandokba. 
Kórház, szanatórium – el kellett mennem ezekre a helyekre.

– Az előbb beszéltél az emberben az állati megragadásának kihívásairól; 
a következő kötet, az Állati nyelvek, állati versek alapja is az állatság. 
Gyerekkönyvnek álcázza magát, Fero Lipták sajátos illusztrációi különleges 
könyvtárggyá teszik. Alapvetően mégsem gyerekkönyvnek olvasom. Itt is a 
nyelv a téma. Az állatnevekben elrejtett szavak kibontása és továbbgondolása, 
kijátszása, a velük való babrálás a tét. Hogyan születtek ezek a versek?

– Nem gyerekverskötetnek született. Amerikai mintára szerettem volna, 
ha a hátsó borítójára felkerülnek olyan bombasztikus kijelentések, mondjuk 
Csehy Zoltántól, hogy ez a könyv a lírai idiotizmus egyik fontos példája. 
Ő azonban szerkesztőként ezt szemérmesen kihúzta. Egyszer a József 
Attila Kör pécsi felolvasásán vettem részt, amikor Böhm Gábor A perverzió 
méltósága kötet verseit hallgatva odaszólt a mellette ülőnek: Ez beteg. 
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Hát ezt is szívesen feltüntettem volna, vagy Balázs Eszter Anna reakcióját 
idiótameséim kapcsán: Zoli, te nem vagy normális. A könyvben lett volna 
egy olyan szólam, amely végül Csehy Zoltán szerkesztői ajánlása nyomán 
kimaradt: Szajkó versei, Vörösbegy versei, Zebra versei, vagyis különféle 
nyelvek antológiaszerű összeállítása. 

– Az állatok mint maszkok?
– Igen, az állatok mint költők. De igaza volt Zolinak. Ezzel a szerkesztői 

döntéssel kvázi gyerekverskötetté stilizálódott a könyv, ha leszámítjuk 
az egy-két erotikus vagy obszcén utalgatást, s ezzel a húzással sokat 
nyertem. Lovász Andrea például teljesen gyerekverskötetként könyvelte el, 
amely nem 8-10 éves gyerekeknek, hanem 13-14 éveseknek szól. Nekem 
ez meglepő volt, mert valóban nem gyerekeknek szántam. A megírás 
körülményei persze „gyerekesek”: egyszer beteg volt a fi am, én maradtam 
vele otthon, s hogy szórakoztassam, elővettem egy gyerekkori marhaságot. 
A szülőfalumban volt egy vicces-szivatós szokás: bégető bárányoknak tettük 
fel a kérdést, hogy beveszitek magatok közé ezt és ezt, és a birkák rögtön 
válaszoltak is: beee, beee. Aztán gyártottam néhány hasonló darabot Marci 
megnevettetésére, innét indult a kötet.

– Amikor a gyerek tanulja a nyelvet, akkor másképp működik a logikája, 
rácsodálkozik egy-egy kifejezésre, és a konvencionális jelentésektől eltérő 
dolgokra asszociál, félrehall, és ezekből a félrehallásokból születnek nagyon 
vicces dolgok – egy ilyen vonulat is van a kötetben. Mégse gondolom, hogy 
ezek gyerekversek.

– Lírai idiotizmus akart lenni tényleg.
– Az állatosdi aztán folytatódott az olyan típusú, kötetben eddig meg 

nem jelent versekben, mint A házasságszédelgő.
– Igen, de tervben van a kötet is. Született már kb. ezer sor.
– Ezekben mire játszol rá?
– Nőstény állatok férje vagyok. Például egy kifejlett barnamedvenőstény 

férjeként élni rendkívül izgalmas tapasztalat, vagy nem tudom, próbált-e 
már valaki bálnával csókolózni, hát az fenomenális! Vagy a hátán bejárni a 
Csendes-óceánt, szigetekkel, korallzátonyokkal együtt. Talán a Rimbaud-féle 
A részeg hajó inspirált, talán a Rege a vén tengerészről, Coleridge-től. De az 
egész koncepció Carol Ann Duffy A világ felesége c. könyvének köszönhető. 
Érdekes szerzőről van szó, hiszen Duffy az első nő, az első skót és egyúttal 
az első nyíltan LGBT-személy (leszbikus, gay, biszexuális és transzgender), 
aki „koszorús költő”, azaz poet laureate lett a brit királyi udvarnál. Amikor 
David Beckham ínszalagszakadást szenvedett, hozzá is írt verset. Az említett 
könyvben a világirodalom jelentős alakjainak, pontosabban feleségeinek ad 
hangot, többek között Quasimodo vagy Héphaisztosz feleségét szólaltatja 
meg. Rendkívül jó a magyar fordítás is. Innét jött tehát az eredeti ötlet. Most 
éppen egy vakondpatkány férjeként próbálok létezni, 30 méterrel a föld 
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alatt, ahol a föld eltömíti a számat, s mellettem csupasz kis testek mozognak. 
Ezeknél a hihetetlen föld alatti lényeknél, bár emlősök, csak egyetlen 
nőstény szeretkezik és szaporodik (a kiválasztott férfi akkal), hasonlóan a 
méhtársadalomhoz. Ez a szupernőstény rákényszeríti a többi nőt a vizelete 
elfogyasztására, akik ettől terméketlenné válnak. Micsoda élet lenne, ha az 
emberi társadalom is így épülne fel! A vakondpatkány-ideológia egyébként 
megjelenik A perverzió méltóságában is mint prózai szöveg.

– Időrendben haladva a soron következő, 2011-es Boldogságtelep, 
vetélőgépben kötetnek van egy alcíme: Csáth szeretője. Csáth neve elég 
sokat forog a kortárs magyar irodalomban. Nem lerágott csont? Miért 
fordultál pont Csáthhoz?

– Szerintem egyedül a végeredmény számít, semmi más. Rendben, igaz, 
Szerbhorváth György egy ízben megjegyezte, az a szerencsém, hogy nem 
vajdasági vagyok, mert ott mindenki csáthozik. De ha nem lenne az alcím, 
alighanem senki sem gondolná, hogy ezek a szövegek Csáthtal bármilyen 
összefüggésben vannak. 

– Segítesz az olvasónak?
– Inkább félrevezetem, tudatosan. Említettem már a de Sade márki-féle 

inspirációt, hogyan megírni versszövegben: számomra Csáth a magyar 
de Sade, és most főként a naplóíróra gondolok. Versben próbáltam egy 
lehetséges csáthi világot megjeleníteni, Csáth alakját egy nőbe importálva, 
egy férfi akat fogyasztó, férfi akat kirúgó és megalázó, dominaként megjelenő 
nőbe. Persze ez csak egy rétege a könyvnek, amelyben a kiszolgáltatott férfi  
hangja talán még erőteljesebb.

– Ebben a kötetben, mely továbbviszi a korábban kikísérletezett poétikai 
megoldásokat, megjelenik egy új téma: az érzelem, egészen pontosan a 
szerelem. Ráfogható, hogy a szerelmi líra újragondolása a kötet?

– Igen, egy újfajta szerelmi líra létrehozása volt a cél, annak körüljárása, 
lehet-e még érvényesen beszélni erről a témáról. Szerelmi verskötet akart 
lenni Balassi Júlia-verseinek, Csokonai Lilla-ciklusának, a Himfy-verseknek, 
Szabó Lőrinc versciklusainak, Oravecz Imre 1972. szeptember c. kötetének 
„mintájára”. Az érzelmesség persze csak a skála egyik része, hiszen vannak 
benne teljesen száraz szövegek is. A kortárs francia lírát próbáltam 
feltérképezni, amelyben jelen van egy neoszentimentalista irányzat is. A 
kortárs magyar költészetben a legtöbben nagyon óvatosan állnak ehhez 
a kérdéshez. A 90-es évek ironikus-parodisztikus lírafelfogása után (amit 
ugyan nagyra becsülök, de mégis távol áll tőlem) volt egy szembeszegülés 
bennem, hogy a líra nemcsak könnyed játék, hanem testbe és húsba 
vágó élmény.  Próbáltam nem félni, nem megijedni a férfi -nő kapcsolatba 
beleíródó szentimentális jelentésektől, sőt tudatosan belevinni a kötetbe. A 
másik szándék pedig: szerettem volna olyan verseket írni, amelyek katarzist 
váltanak ki. Nem mondom, hogy a parodisztikus-ironikus lírában nincs 
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ilyen lehetőség, de ott más típusú katarzisról beszélhetünk. Én valamiféle 
zsilett-katarzist szerettem volna, halálba vivő verseket, a halálélmény 
megfogalmazása hajtott.

– A kötet versei felidézték bennem a Szabó Lőrinc-i szerelemfelfogást, a 
Boldogságtelep a nem lehet egymásban maradéktalanul feloldódni-élmény 
újrafogalmazása is lenne?

– Van benne egy Szabó Lőrinc-versátirat is. Talán irodalomtörténeti 
rejtély, titok, sőt tabu, de ez a vers azért is különleges, mert Szabó Lőrinc 
állítólag Kozmutza Flórához írta, pontosabban Illyés Gyulánéhoz, a köztük 
lévő eltitkolt kapcsolat ihletésében. Megfogott a szöveg ritmusa, és 
megdöbbentem, amikor később valaki elmesélte, talán Nagy Csilla vagy 
Mizser Attila, milyen tabu fűződik hozzá. Szíven ütött, tényleg. Emlékszem, 
Besztercebányán írtam, kollégiumban, egy hózivataros téli éjszakán, 
Kabdebó Lóránt egy könyvéből másolva-átírva, felemelő élmény volt már 
akkor is. 

– Ebben a kötetben formai váltás is történt: megjelent a narratív 
hosszúvers.

– Nem teljesen előzménytelenül, hiszen már a Koromevés is ilyen az első 
kötetből. Az utóbbi időben valóban izgat a novellavers, illetve a narratív, 
epikus versnek a lehetősége, az állatiférj-típusú szövegek is ebbe a műfajba 
tartoznak. Ezekben az Állati férj-szövegekben azt a koncepciót követem, 
hogy egy versen belül minden érzelmi skálát be kell járni, a humorostól 
egész a végzetesen tragikusig. Mert az meglehetősen vicces, hogy egy 
bálnának akkora mellei vannak, mint a Szent Péter-bazilika kupolája, és az 
állati férj azt simogatja kéjesen – de a vers végén ez a bálnalány már nem 
bírja elviselni a japán bálnavadászhajók látványát, és egyenesen nekimegy 
egy ilyen hajónak, közben megszigonyozzák, hosszú ideig vergődik, amíg 
meghal, szóval borzasztó. A cél: végigzongorázni az egész érzelmi skálát 
tehát, többsarkú verset létrehozni. A Boldogságtelep ezzel ellentétben 
egyetlen szélsőségre van felhúzva, magát a nyelvi határt célozza, tragikus-
depressziós traumanyelv, egyáltalán semmilyen iróniát sem akartam. A 
kötet első verse felkérésre született: Bulgáriában került sor egy Re-verse: 
Kosztolányi 125 című megemlékezésre, konferenciára, és ennek alkalmából, 
A bolgár kalauz témájára íródott, Bedecs László közvetítésével. Hosszúvers 
lett, amelynek vannak narratív részei – egy kalauzlány elcsábítja Kosztolányit 
–, és mozaikszerűen beépítve vannak lírai hangoltságú, önrefl exiós részei 
is. Elküldtem egy-két ismerősömnek, hogy a bolgár fordítás előtt kikérjem 
véleményüket. Csak mint érdekességet jegyzem meg, hogy a prózaíró 
Gazdag József az összes önrefl exiós lírai versszakot kihúzta, kihagyta volna 
– megtartva a sztorit, a narratív részeket. De hát egy prózaírótól mi mást 
várhattam volna…

– Ha már a kalauznőnél tartunk, beszéljünk egy kicsit a női perspektíváról, 
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ami fontosnak tűnik az életműveden belül, az irodalomtudósi munkáidban 
is rendre odafi gyelsz a női hangokra, ebben a kötetben pedig szintén jelen 
van. 

– Hát persze, mert hiszen az, hogy az ember férfi nak születik, az élet 
leegyszerűsítése a biológia által. Milyen szörnyű, hogy nem tudjuk, hogy 
egy nő hogyan gondolkodik, hogyan érez. Maga a nemiség nem csak 
általában izgalmas kérdés. Jelenleg egy vágyorientált társadalomban 
élünk. Nekem a mai napig nagy élmény, amikor a nemiségnek egy olyan 
területével ismerkedtem meg, amelyről nem volt tudomásom. Hiszen a 
tapasztalatainknak vagyunk végzetesen kiszolgáltatva: 18 éves koromban 
szerelmes lett belém egy homoszexuális ismerősöm, tőlem kb. hat-hét 
évvel idősebb férfi . Egy ideig azt hittem, csak barátok vagyunk, moziba 
mentünk, söröztünk. Gondolj bele, ki voltam én: egy 18 éves vidéki fi ú a 
szocializmusban, teljesen naiv és tapasztalatlan, nem olyan, mint egy mai 
18 éves. Egyszer aztán, moziból jövet, rátette a kezét a tarkómra, és a 
hüvelykujjával simogatni kezdte a nyakamat. Megdöbbentem, hogy akkor 
most mi van? Nem értettem. Olyan volt ez az egész, félelmetes, mint amikor 
a kígyó ránéz az egérre, és az megmerevedik. Kísérteties volt, lehullott a 
függöny. Aztán lassan, rekedt, kimért hangon valahogy kinyögtem: légy 
szíves, vedd le a kezed a nyakamról. Igen, meg kell élni a dolgokat, nem 
elég, hogy elolvasod őket. Valójában a könyveimben is ilyen helyzeteket 
próbálok létrehozni. Szövegeket, amelyeket olvasva hirtelen kísértetiessé 
válik az élet, és megdöbben, szinte megmerevedik az ember, hogy ilyen 
is van a létezésben és a szexusban, hogy nemiségünknek olyan területei 
is vannak, amelyeket elfüggönyöz az én, eltávolít, kikapar – pedig részei 
identitásunknak. Ha ez az élményem nem lett volna, akkor ezt az érzést 
sosem tapasztalom meg. 

– A női szempontúság trendi dolog is egy ideje.
– Igen, már Kármán József is kétszáz éve a Fanni hagyományaiban…
– Én az időben hozzánk közelebbi irodalomra gondoltam, Weöres 

Psychéjétől kezdődően, mondjuk. Épp A bolgár kalauz című versedben van 
az a sokak által idézett sor: „csak a női test képes versenyezni a nyelvvel”. 
Hogy is van ez?

– De hiszen olyan tökéletes tud lenni a női test egy férfi  számára! A 
nyelv viszont… Eszembe jut Barthes hírhedt kijelentése: a nyelv fasiszta. 
Igen, valóban: nyelv olyan, mint egy sűrű, apró láncszemekből álló bilincs, 
amit ráraknak az emberre, belefűzik a puha testbe, agyba, nyelvbe, és már 
nem tud máshogy gondolkodni és fogalmazni. Évszázadok, évezredek alatt 
kialakítottak elődeink egy börtönt, amit úgy nevezünk, hogy a magyar 
nyelv. Ebben a börtönben a rácsok reszelésével és a falak vésésével próbálsz 
kialakítani egy területet magadnak. Próbálsz kitörni. Voltaképpen az összes 
könyv egy-egy kitörési kísérlet. Másrészt előjön a csábításnak és a vágynak 
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a kérdése. Ahogy a nyelv is csábító, szirén-ének, becsalogat a börtönébe, 
a női test is csábító, hiszen a tökéletességet idézi fel a férfi  számára. Azt 
persze nem tudhatom, egy nő számára mit idéz fel a női test.

– A te nyelvi univerzumodban sok a nyers, kemény, zsilettpenge kifejezés, 
sokszor lehet olyan érzése az olvasónak, hogy szinte taszítják a szövegek. 
Ezek a nyelvi formák felforgatják, ha nem is a gyomrot, de az embernek 
a lelkét vagy a világhoz meg az önmagához való viszonyát. Téged is 
felforgatnak, miközben írod ezeket a szövegeket?

– Amikor írom, és amikor megélem.
– A versírás előtti, a pre-vers állapotban?
– Persze, meg kell élni valahogy.
– Keletkezik egy csomó izgalmas szólelemény a nyelvi laborban, mint 

élvezőautomata, iszonytartály, ezek hirtelen jönnek?
– Igen, ezek az utazás következményei, mondjuk így.
– Leginkább szabadversben nyilatkozol meg. Olvasni sem szereted a 

kötött szövegeket?
– Egy József Attilát nem lehet nem szeretni olvasni, ott abszolút rendben 

van. Egyrészt nem is vagyok olyan nagy formai zseni, mint a már említett 
Csehy Zoltán, képtelen lennék zárt, kialakított formákban dolgozni, másrészt 
meg elgondolkodtató a következő tapasztalat: Parti Nagy Lajos egyszer azt 
mondta, hogy Nyugat-Európában már 20-30 éve senki sem ír kötött verset. 
Amikor az ő kötött versét lefordították franciára vagy németre, akkor a 
befogadók számára vicces volt, sanzon- vagy popdalszerű.

– Anakronisztikus tehát?
– Igen, ezért is mondta ő, akit annyi bírálat ér a szabad fordításai miatt, 

hogy szerinte a kötött szövegét franciára vagy németre nem rímes formában 
kellene fordítani, mert azt a nyugati versolvasó archaikusnak érzi. A magyar 
irodalom ennyire nem építette le a kötött formákat, mert más típusú nyelv, 
de látjuk, hogy az utóbbi időben a prózavers egyre erőteljesebben tör elő, 
hódít meg területeket. Egyébként nincsenek averzióim a kötött formákkal 
szemben, sőt csodálom azokat, akik rímben, időmértékben alkotnak. 
Egyszerűen a tehetségemnek a korlátja, hogy nem alkalmazom a kötött 
formákat.

– Végül beszéljünk új verses kéziratodról, mely kiadás előtt áll. Ez az új 
folyam ismét más formát kap, témájában is változik. A címe Kunstkamera. 
Milyen élményből merítettél?

– A Boldogságtelep, vetélőgépben c. kötet túl érzelmes, olyan szavakból 
áll össze, hogy ha kicsit megnyomja az ember, kicsordul a vér belőlük. 
Ezután olyan nyelvet akartam létrehozni, amely minden érzelmen túl van. 
Túl minden emberin, ha szabad így fogalmaznom (Nietzsche nyomán). 
Nagyon száraz, szálkás nyelv ez, mint amikor a sportolók versenyre készülve 
szálkásítják az izmaikat.
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– Pilinszky jutott eszembe, a redukció, a lecsupaszítás, az elhallgatás, a 
nyelvi sivatag.

– Pályáztam anno a kötettervvel, azt próbáltam meglebegtetni, hogy 
egy posztmodernizált Pilinszky-versnyelv létrehozása a cél, de hát ez biztos 
hülyeség. Volt bennem egy ilyen szándék, a teljes sivatag, az érzelmeken 
túli nyelv kikísérletezése, amit az Apokrif beszélője dadog tovább.

– Az Apokrif motívumai, a kerti szék, asztal is előjönnek.
– Lehet. Ezt a versnyelvet kerestem.
– Magzatnyelv, Versek a semmiből – ilyen főcímeken jelentettél meg 

közülük különböző folyóiratokban és internetes felületeken darabokat.
– Olyan is volt, hogy Nincs, aki meghallja. Már vagy fél éve írtam ezeket a 

szövegeket, amikor volt szerencsém eljutni Szentpétervárra, ahol a fi lológiai 
kar szomszédságában megnéztem a Kunstkamera nevet viselő múzeumot. 
Ez a világ első épülete, amely kifejezetten múzeumnak épült, nem valamelyik 
palotában rendezték a kiállításokat. Nagy Péter cár alapította, méghozzá 
úgy, hogy a Néva partján sétálva egyszer észrevett két nagyon furcsán 
összecsavarodott fát, vagyis fatorzót. Akkor jutott eszébe, hogy létrehozza 
ezt a múzeumot, amelynek később a Kunstkamera nevet adta, s amelyben 
torz embriókat állítottak ki, nyitott koponyával született magzatokat, kétfejű, 
pikkelyes bőrű, kettévált gerincű, nyitott bélrendszerű embertorzókat. A 17. 
század második felében, a 18. század első harmadában élt Frederik Ruysch 
holland orvos, botanikus, szobrász, aki forradalmasította a preparáció 
módszereit, és rengeteg magzattestet tartósított, köztük ezeket az elvetélt, 
néhány hónapos csecsemőket is. Egy csillagászati összegért, amit senki sem 
tudott volna kifi zetni, Nagy Péter cár felvásárolta egész gyűjteményét, s 
ezek vannak kiállítva a Kunstkamera középpontjában. Úgy gondoltam akkor, 
ez az élmény majd egy másik könyvet generál, de valahogy átszivárgott 
ebbe a koncepcióba, ez a végletes kiszolgáltatottság a gének játékának. 
Ez a bezártság nagy hatást tett rám. Műalkotásként közszemlére vannak 
téve a testükkel együtt több mint kétszáz éve ezek a preparátumok, ott 
lebegnek bezárva az üvegekben, s ez az élmény vitt afelé, hogy az ebből 
származtatott, preparált, szenvedésen túli száraz nyelv katalógusszerűen 
az emberi szenvedést is számba vegye. Ezek az elmondhatatlan, sírnivaló 
történetek. Szíriában egy kislány, akinek meghalt az édesanyja, az aszfaltra 
rajzolt egy anyaképet, és befeküdt a közepére. Egy kislánynak megölték 
a szüleit, s ő az anyja holtteste alatt órákon át feküdt, így élte túl. Az 
afrikai kislányok, akiknek kivágják a csiklójukat. Egy testvérpár, néhány 
évesek, meghalt az anyjuk, és napokon át éltek a holttesttel a lakásban, 
macskatápon, nem tudtak kijutni. Hajléktalanok, nyomorékok, koldusok. 
A tatai tavon nyílvesszővel a nyakában úszkáló vadkacsa. Egy sánta kutya. 
A Kunstkamera versei nagyon rövid, három-négy-hatsoros szövegek, 
terjedelmükben hasonlóak a befőttesüvegekben lebegő preparátumokhoz, 
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és külön világokat akarnak megjeleníteni, mint ez az átlőtt nyakú kacsa vagy 
a szíriai kislány. A sokkoló, a traumatikus, az elmondhatatlan – ezt akartam 
külön világokként egymás mellé sorakoztatni.

– Négy egyjegyű szám kombinációival választod el az egyes 
versszövegeket egymástól, amiben nem találtam logikát.

– És nem is sorrendben követik egymást. A felcserélhetőség és a 
katalogizálás jelentéseire épül ez a megoldás. Mivel minden cím túlzottan 
azonosít és rámutat, ezt is el akartam kerülni.

– Én az elvonatkoztatást is láttam, a szám mint elvonatkoztató és 
elválasztó elem. Az ajánlás pedig éppen Frederik Ruyschnak szól. Mottónak 
meg Berzsenyi-verssorokat választottál, elég megdöbbentő volt, hogy a 
klasszicizmus magyar óriásától idézel: „A szent költészet néma hattyú…” –  
ígértem, hogy visszatérek rá.

– „S hallgat örökre hideg vizekben…”
– A hattyú toposz nagyon elgondolkodtatott, hiszen az antikvitástól 

Mallarmén, Rilkén keresztül egészen Nemes Nagy Ágnesig is eljuttat, 
megnyitva, számomra legalábbis, az olvasást, az értelmezési lehetőségeket. 
A paratextusban szereplő Berzsenyi és Ruysch egyébként kortársak voltak.

– Lehet, hogy túl erős párhuzam, de mint ahogy ezek a magzatok ott 
lebegnek a preparátum hideg vizében évszázadok óta, tulajdonképpen ilyen a 
költészet is, néma hattyú, torz fi gura, amelyben mégis önmagunkra ismerünk, 
önmagunk olyan tartományaira, amelyek a fantáziánkban megjelennek, de 
nem tudjuk megélni őket. Ez az irodalom is, ezek a fantazmagóriák is: a 
nem valóságosan megélt valóságok sorozata. Valamiféleképpen a fi kciónak 
a metaforája is, illetve annak a katartikus szenvedéstörténetnek, amely az 
irodalom és az élet sajátja.

Ipolyszakállos, 2014. augusztus 17. A Szlovákiai Magyar Írók Társasága 
nyári táborában elhangzott beszélgetés szerkesztett változata. 
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Ardamica Ferenc a 60 éves Palócföldről

„Csempésztük az irodalmat –
palócföldről a Palócföldbe”

SZÁSZI ZOLTÁN

Ardamica Ferenc, mielőtt bármit is kérdeznék tőle, azzal kezdi, ne felejtsem 
el átadni jókívánságait az idén 60. évfolyamába lépő Palócföld folyóiratnak. 
A losonci író a Palócföldet Nógrádra és a nagyvilágra nyitó, értékes és 
időtálló alkotásokat bemutató lapnak tartja. „Kívánok a Palócföldnek biztos 
anyagi hátteret, jó tollú írókat, szerzőket és bátor szerkesztőket! Persze 
ehhez még sok-sok évtizedes megjelenést! Na meg olvasókat is!” – mondta 
Ardamica Ferenc.

– Mikor kerültél kapcsolatba a Palócfölddel, mint író?
– Amikor itthon már végleg szilenciumra ítéltek, és elkezdődött a 

politikai meghurcoltatásom, ellehetetlenítésem, amikor úgy 1970 vége 
felé az 1968-as tevékenységem miatt a husáki rendszer elkezdett zaklatni, 
akkor egyedüli megjelenési lehetőséget a salgótarjáni Palócföld nyújtott. 
Akkoriban – részint kényszerből persze – kezdtem átjárni Magyarországra, 
keresni a lehetőségeket. Korábban itthon már voltak sikereim, de utána, az 
átigazolások után már letiltottak, sehol, semmilyen írásom nem jelenhetett 
meg, talán egyszer próbálkozott az Új Szó egyik szerkesztője, a Kövesdi 
Karcsi, de egy megjelent írásom miatt majdnem utcára tették. A családot 
el kellett tartani, munkát kerestem, mert korábbi helyemről is mennem 
kellett. Majd bérszámfejtő voltam a városi vállalatnál, de egyszer olyasmit 
akartak a nyakamba varrni, amit, mint menesztett párttag, mint egykori ’68-
as már nem tudtam volna kivédeni, börtönben végeztem volna, így inkább 

Palócföld 60
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elmentem onnan. Négy hónap munkanélküliség után, távoli rokonom 
segítségével jutottam be a füleki zománcgyárba. Ott kezdetben minőségi 
ellenőrként dolgoztam, majd leszóltak az elvtársak, hogy rendszerellenes 
ember nem lehet minőségi ellenőr. Így lettem zománcozó munkás. Közben 
ott mozogtak a fejemben a novellák. Utaztam a munkahelyemre, és közben 
mindig ott dolgoztak az ötletek a fejemben. Vasárnapi irodalom volt akkor 
a mi irodalmunk, hiszen mindenkinek dolgoznia kellett, ha írással akart 
foglalkozni, akkor kénytelen volt a szabad idejében ezt csinálni. 

– Hogy jutottak át a határon az írásaid?
– Volt egy-két fura esetem is. Alaposan viszont akkor lepődtek meg az 

elvtársak, amikor a postán küldött, persze általuk lefoglalt, elkobzott írásaim 
mégiscsak megjelentek a Palócföldben. Tudtam, hogy a postán úgyis 
lefogják, így más módon küldtem át az írásokat. Nevelőapám szalonna 
mellett, vonaton csempészte ki a határon túlra. Ezekben az időkben, eleitől 
fogva támogatott engem és mindenben segített Kassai Végh Miklós, és 
persze, el ne feledjem, drága néhai Pál Jóska is mindig kiállt mellettem, nekik 
igazán rengeteget köszönhetek. Miklóssal azt is megbeszéltük, hogy szóltak 
fentről, hogy én éppen tiltólistán vagyok, de ezt nem hivatalosan tették, 
hanem ilyen mindenféle fehér abrosz melletti beszélgetéseken jelezték neki, 
azt elvárva, hogy ne hozza le az írásaimat. Amikor ezt megtudtam, kicsit 
aggódva megkérdeztem, hogy most akkor mi lesz? Erre Miklós azt mondta, 
nyugi, most kicsit várunk, aztán meg majd lehozzuk. És le is hozta! 

– Mit jelentett, jelent neked ez a kiállás?
– Ha nincs a Palócföld, ha ők, mármint Kassai Végh Miklós, Pál Jóska meg 

Baranyi Ferenc nem lettek volna, én biztosan abbahagytam volna az írást, 
de ők mindig biztattak, segítettek, megjelenési lehetőséget biztosítottak. Ők 
hoztak vissza a pályára, aminek én alaposan a szélére kerültem. Baranyinak 
mindig tetszettek az írásaim, azt mondta, ha olyan szerzők vannak a lapban, 
mint én, akkor érdemes kiadni a lapot. Jó, most akkor dicsértem magam, de 
ezt mondta! Baranyival egy életre szóló barátság köt össze máig is. Na, ez 
az ő biztatása, véleménye nekem rettentően sokat jelentett azok után, hogy 
az egyik határátkeléskor történt vegzálásomkor egy véletlenül a zsebemben 
maradt novella miatt, amit persze elkoboztak, még ráadásul az útlevelem 
is bevonták. Micsoda véletlen, egyébként az akkor, a határon elkobzott 
novellát pont nem a Palócföldbe szántam. Szóval, igen, a Palócföld nekem 
az élet volt akkoriban. Annak ellenére, hogy nem volt útlevelem, mégis 
kijutottak az írásaim a Palócföldbe. Futárszolgálat és irodalomcsempészet, 
palócföldről, Palócföldbe.

– A mostani, a fennállásának 60. évfordulóját ünneplő Palócföld mit 
jelentett, mit jelent neked? 

– Elsősorban azért jó, hogy van a lap, mert így a régió írói egy szélesebb 
körben tudnak megnyilvánulni. Most azt látom, jól, rugalmasan szerkesztik, 
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színvonalas. Én örök hálával tartozom a Palócföldnek, nekem évtizedekig az 
irodalomhoz kötő köldökzsinórom volt. A hálámat sajnos nem tudom írással 
leróni. De olvasni rendszeresen olvasom a lapot, és mindig örülök, hogy ha 
kezembe foghatom. ’70-től ’90-ig egyedül a Palócföld közölte az írásaimat, 
ők mertek kiállni értem. Annak idején, a Madách-pályázatokon, amit a lap 
hirdetett meg, szintén rendszeresen részt vettem, sokszor végeztem az 
élbolyban, ami nagy büszkeség. Húsz évig nekem a Palócföld jelentette 
az élő irodalmi létemet. A szerkesztők tanácsai, iránymutatása tartott a 
pályán, mindenképpen segítette ez a munka az írói fejlődésemet. Ott, a 
Palócföldben mindig barátságosan fogadtak a szerkesztőségben, itthon, el 
se hinnéd, sokszor volt olyan, hogy még csak hellyel sem kínáltak pozsonyi 
szerkesztőségekben. Nem szeretek erre emlékezni, rossz emlékek ezek. 

– Foglalkozat még az írás?
– Vannak ötletek, mozognak novellamorzsák a fejemben, de most éppen 

szélcsendben vagyok, gondjaim, bajaim, egészségügyi problémáim miatt 
nem tudok igazán nekifogni. Én mindig kora reggel délelőtt írtam, most ez 
az idő mással telik, délutánra meg elfáradok, és mintha mostanra nagyon 
elfáradtam volna, övön aluli ütések értek. Sok gond után korábban mindig 
talpra álltam, tudtam tovább dolgozni, most ez nem megy. Az erő, az energia 
elszállt, megöregedtem, 73 éves leszek, és nem sok jó volt az életemben. 

– Mivel foglalkozol mostanság? 
– Mostanság még fél szemmel olvasok. A dolgozószobámban, ami kissé 

elárvult, ahol a porlepte írógépem is áll, ott vannak a könyveim, még az egyik 
oldalnak (padlótól mennyezetig könyv hátán könyv – a szerk. megjegyzése) 
mintegy kétharmada hátra van. Újságíró koromban nem volt időm olvasni, 
de gyűjtöttem a könyveket, most akkor végre elolvashatom, vagy esetleg 
újraolvashatom őket. Sajnos nincs pénzem arra, hogy manapság a fi atal 
szerzők könyveit megvegyem, de ami eljut hozzám, a rendszeresen járó 
Irodalmi Szemlével, azt mind elolvasom. Mit is csinálok még? Hm? Ja, persze, 
tudod, a könyveket szeretik a molyok! Na, én most azokra vadászom! Már 
fogtam is hármat! 
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A Petőfi  Irodalmi Múzeum Madách 
Retro – A Tragédia színei 1964/2014 
című kiállításáról

Madách-kultuszretro

DEBRECENI BOGLÁRKA

A Petőfi  Irodalmi Múzeum Madách Imre halálának 150. évfordulóján 
nem egy hagyományos, a szerző életútját és munkásságát szemléltető 
kiállítással várja a látogatókat. Amint a cím is mutatja (Madách Retro) a 
közelmúlt, pontosabban egy 50 évvel korábbi esemény, Az ember tragédiáját 
bemutató 1964-es tárlat került a kurátorok, Kovács Ida muzeológus, 
a PIM művészeti tárának vezetője és Sidó Anna, az intézmény fi atal 
művészettörténésze érdeklődésének fókuszába. E. Csorba Csilla főigazgató 
megnyitóbeszédében elmondta, hogy a Madách-kultusz szempontjából 
kiemelten fontos dátumnak számít a szerző halálának centenáriuma, hiszen 
a Nógrád megyében található csesztvei Madách-kúria és a szlovákiai 
alsósztregovai kastély is ekkor kapott múzeumi funkciót. Mivel mindkét 
intézményt a közelmúltban újították fel – Csesztvén ezenfelül Kovács Ida 
készített nagyszabású, az egész életművet bemutató kiállítást Kemény 
Gyula látványtervezővel, a múzeum másik munkatársával –, nem tartották 
célszerűnek, hogy intézményükben is hagyományos kiállítást rendezzenek. 
Az 1964-es év azonban más szempontból is kiemelkedő fontossággal bírt. 
A kádári konszolidáció időszakában egyre több Tragédia-kiadás látott 
napvilágot, s bár az ideológusok, akik a három T jegyében kontroll alatt 
tartották a kultúrát, ezen belül az irodalmat és a képzőművészetet is, 
kétségeket tápláltak afelől, hogy milyen üzeneteket közvetíthet a magyar 
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társadalom számára a mű, engedélyezték annak színrevitelét, Major Tamás 
rendezésében,1 illetve támogatták az illusztrációs kiállítás ötletét is. 

A ’60-as évek a magyar grafi ka fénykorának tekinthető, nemcsak 
azért, mert a művészek új technikákat, sokszorosított grafi kai eljárásokat 
honosítottak meg hazánkban, hanem azért is, mert olyan kiváló mesterek 
tevékenykedtek ebben az időszakban, mint az iskolateremtő Kondor Béla, 
emellett felvirágzott a könyvillusztrálás művészete, a közönség pedig 
egyre nagyobb fi gyelmet szentelt eme (legkevésbé monumentális, ezáltal 
legkevésbé ellenőrzött) művészeti ágnak. A PIM 1964-es pályázatára 
mintegy 15 művész kapott felkérést, hogy a korszak szellemiségéhez 
igazodva interpretálja a Tragédiát. Ebben a gesztusban természetesen 
benne foglaltatott az elvárás, hogy a Párt értelmezési metodikája szerint 
tárják fel a jelentésrétegeket. A felkért művészek két szabadon választott és 
egy a kiírók által megjelölt színhez készítettek illusztrációkat. A projektben 
nem mindenki kívánt részt venni, hárman elzárkóztak a feladat elől, annak 
ellenére, hogy megélhetésüket segítette volna egy múzeumi vásárlás, ami 
minden ehhez hasonló esetben bekövetkezett. Szász Endre, Gacs Gábor és 
Csernus Tibor így nem válaszolt a felhívásra, igaz, Csernus akkor már elutazott 
Párizsba, ahonnan később sem tért vissza, disszidált. Bálint Endre (az 1964-
ben bemutatott darab látványtervezője), Feledy Gyula, Gy. Molnár István, 
Hincz Gyula, Kondor Béla, Lukovszky László, Martyn Ferenc, Pásztor Gábor, 
Raszler Károly, Szántó Piroska, Tóth Imre és Würtz Ádám azonban elvállalta 
a megbízást. Felettébb érdekes, hogy Kass János, aki már korábban is nívós 
illusztrációkat készített a műhöz, nem szerepelt a meghívott művészek 
névsorában. A másik kérdés, ami nem csak bennem, hanem Wehner Tibor 
művészettörténészben is felmerült2, az, hogy mennyire lehet véletlen, vagy 
egyáltalán nem véletlen, hogy bár elkészült 49 grafi kai lap, a színek közül 
kimaradt az V. (Athén), holott még az ideológiai szempontból leginkább 
vitatott, mondhatni „legkényesebb” Falansztert, és a szabadságeszmény 
legfőbb hirdetőjét, a párizsi színt is illusztrálták. 

A létrejött alkotások között láthatunk akvarelleket, ceruza- és tusrajzokat, 
kollázsokat, montázsokat, litográfi ákat, rézkarcokat és vegyes technikával 
készült munkákat is, melyek nagyfokú mesterségbeli felkészültségről 
tanúskodnak. Kevés a felszínes, patetikus hangvételű ábrázolás, stílusbravúr, 
ám annál több a Tragédia jellemző motívumait, a szárnyalást és a zuhanást, 
ezzel párhuzamosan az emberi létezés fontos kérdéseit, a felemelkedés és 
az elbukás dilemmáját tükröző kompozíció. Az értelmezés tehát túlmutatott 
az „elváráson”, a képzőművészek nem szorítkoztak a kötelező penzumok 
teljesítésére, hanem állást foglaltak, már amennyire a szabott keretek között 
lehetségesnek bizonyult. 

A Tragédia mondanivalója minden korszakban, így a szocialista érában 
is aktuálisnak számított, a művészek és a befogadók számára sem volt 
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érdektelen, a ’64-es sorozat mégsem vált széles körben ismertté. Az idei 
kiállítás fő célja azonban nem e hiány pótlása, nem a mintegy fél évszázaddal 
ezelőtt készült képek köztudatba való emelése, esztétikai elemzése, művészi 
kvalitásának boncolgatása. Ez a tárlat a recepció- és kultúrtörténet része, 
a modern intermediális, a szövegek és képek viszonyát feltáró kutatások 
fontos állomása lehet. Révész Emese művészettörténész rámutatott arra,3 
hogy „a tisztelgő ünneplés tárgya maga a kultusz”, az intézmény pedig a 
kilencvenes évek végén fellendülő irodalmi kultuszkutatás központja volt. 
A rendezők a második terem fali installációjával is hangsúlyozzák, hogy a 
grafi kák egyben kortörténeti dokumentumok, a régi kartontároló szekrény 
fi ókjai és a kartoncédulák jelképezik a múzeumi szemlélet és gyakorlat 
változásait. „A múzeum, mint tudományos, művészeti színtér, maga alakítja a 
diszciplína, így esetünkben az irodalmi muzeológia elméletét és gyakorlatát, 
s különböző pozitív fordulatokat és tévedéseket is tartalmazva az archívum, 
s benne a gyűjtemények jellegét, arculatát” – hangzott el E. Csorba Csilla 
megnyitóbeszédében. A múzeumi gyakorlat változását szemléltetik többek 
között az interaktivitásra felhívó érintőképes monitorok is. A „montázsoló” 
program segítségével a kiállított munkák egyes elemeiből lehet új képeket 
varázsolni, a „képregény-készítő” játékosan idézi fel a Tragédia főbb 
jeleneteit, a harmadik program pedig fotókat (a ’64-es előadás fotóit), illetve 
rövid összefoglalókat társít a színekhez. 

Az első teremben bemutatott újságcikkek, fényképek, a Madách életútját 
összefoglaló diafi lm és diavetítés, az MTV archívumából kölcsönzött 
tévéfelvétel, a régi Kékes TV, illetve az állványán elhelyezett Film, Színház, 
Muzsika magazin ’64-es számai, a színmű korabeli kiadásai, valamint 
a Képzőművészeti Kiadó – Magyar Nemzeti Galéria – Ludwig Múzeum 
közös kiadásában 1991-ben megjelent Hatvanas évek. Új törekvések a 
magyar képzőművészetben című kiállítás katalógusa próbálja felidézni 
azt a kultúrpolitikai közeget, ahol a műalkotások és az „új” interpretációk 
megszülettek. Major Tamás a vele készített interjúban elmondja, hogy a 
Tragédiát Lucifer és Ádám intellektuális párharca teszi izgalmassá, az, 
hogy Lucifer valódi ellenfélre akadt, aki nem csak tanul tőle, hanem meg is 
kérdőjelezi tetteit, és Ádám elbukhat ugyan, de az „eszme” mindig győzni 
fog, ami bizonyos értelemben merész kijelentésnek is tekinthető.

A kiállítást összességében nagyon előremutatónak tartom, mégis azt 
gondolom, hogy csak egy szűk réteghez szól, a fi atalabb korosztálytól, a 
hagyományos megközelítésmódokat kedvelő látogatóktól valószínűleg 
távol áll, mert számukra nehezen megfogható az az eszmeiség, amit a 
kurátorok közvetítenek. Talán az sem változtatna ezen a tényen, ha tágabb 
recepció-, hatás- és művészettörténeti kontextusba ágyaznák a hatvanas 
évek tendenciáinak, kultúrpolitikájának bemutatását. Többen hiányolják 
a kortárs nézőpontot is, ennek hiánya azonban indokolható azzal, hogy a 
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győri Rómer Flóris Múzeum „Vagyok – bolond szó. Voltál és leszesz. / Örök 
levés s enyészet minden élet.” jeligével illusztrációs pályázatot hirdetett 
professzionális képzőművészeknek és a művészeti felsőoktatás hallgatóinak, 
a pályázatra beérkezett művek pedig október végétől láthatóak voltak 
intézményükben.

(PIM, 2014. június 18.– december 5.)

 
Jegyzetek

1 Az ember tragédiáját a Nemzeti Színházban mutatták be, Budapesten.
2 Wehner Tibor megnyitóbeszéde 150:50 – Az évforduló évfordulója. Madách 

Retro címmel a Pulszky Társaság – Magyar Múzeumi Egyesület online magazinja 
oldalán jelent meg, 2014. 07. 16-án. http://www.magyarmuzeumok.hu/
kiallitas/1924_15050__az_evfordulo_evforduloja.

3 Révész Emese: A Madách-ügy, ÉS, LVIII. évfolyam, 36. szám, 2014. szept. 5.
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Németh Zoltán: Kunstkamera

Tabukiállítás

PUCHER BÁLINT

A Kunstkamera rövid, tömör, néhol egy mondatra csiszolt szövegeinek 
családfáján a magyar irodalomban olyan felmenőket lehet találni, mint 
a modernizmus előtti korszakok epigramma-költészete, amelyben a 
lírai én véleménynyilvánítása még hangsúlyos volt (Vörösmarty, Petőfi : 
Felhők). Majd a korai modern költőknél az esztétizmus felfogása a rím- és 
hangzásjátékokat hozta előtérbe és a véleménykifejtés háttérbe szorult, 
átadva a helyet a benyomások, érzések, helyzetek rögzítésének (Babits: 
Messze... messze..., Kosztolányi: Negyven pillanatkép, de Radnóti egyes 
verssorozatait is ide sorolom, például a Razglednicákat). A későmodern 
költészet ezen formájában a lírai én jelentéktelenné válását, néhol teljes 
meghatározhatatlanságát lehet látni. Valamint a csilingelő rímek és ritmus 
hiányát, dísztelenséget, fi lozofi kus gondolatokat és a költői megszólalás 
határainak keresését (Pilinszky, Weöres: Egysoros versek). Ezenkívül nagyobb 
intertextualitást, valamint utalást a nyelvre és az írásra, öntükrözést, de 
ezt igazán a posztmodern irodalom állította középpontba. Itt elsősorban 
Tandorit kell megemlíteni, főleg az Egy talált tárgy megtisztítása című, 
szélsőségesen rövid és hosszú verseket egyaránt tartalmazó kötetét, 
amelynek egyes darabjai semmi másról nem szólnak, mint a nyelv 
működéséről. Manapság Németh mellett többek között Simon Márton, 
Hartay Csaba publikált hasonló, rövid versekből összeállított sorozatokat. 
Az ő Szemhunyásaik és Polaroidjaik folytatják Tandori és más posztmodern 
szerzők lestilizált, alulretorizált stílusát. Viszont kevésbé szabályszegők, és a 
sorozatok egyes darabjai öntükrözők, de magát a nyelvműködést és -játékot 
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nem állítják centrumba. Németh és Simon kötetében szembeszökő az az 
esztétikai elv, amit teoretikusan Gilles Deleuze fogalmazott meg, és amit 
Kovács András Bálint a posztmodern művészet egyik alapelveként írt le. Ez a 
nyitott szerialitás, ami Deleuze fi lozófi ai felfogásából következik, azt jelenti, 
hogy „egy műalkotás több, egymással nem szükségszerűen kapcsolatban 
levő formálóelv sorozata, amely sorozat ezért nem alkot szerves műegészt 
vagy totalitást”, hanem „végtelen katalógust”, és ez az alapja annak 
az eklektikának, amit egyes posztmodern művekben lehet tapasztalni. 
Valamint a neten böngészés közben, amikor az oldalak, zenék, videók 
befogadásának nincs kijelölt iránya, a linkeken való ugrálás felszámolja a 
nyomtatott írásbeliség vagy a rádió, televízió linearitását, kezdettel és véggel 
rendelkező szerkezetek helyett az információk egy hálózatot alkotnak. A 
Kunstkamera és a Polaroidok ugyan nyomtatott formában, de kísértetiesen 
hasonló módszerrel hoznak létre hálózatszerű szerkezetet: mindkét könyv 
szövegei számokkal vannak felcímkézve, amik véletlenszerűen követik 
egymást. Németh odáig ment a sorozatszerűségben, hogy a töredékes 
hatást keltő, 5.5.6.5.-os szöveget kétszer szerepeltette: „Amelynek kitépte 
nyelvét, / és nyersen elfogyasztotta, / azét.” (23., 31. oldal)

A Kunstkamera szövegei a költői megszólalást gyakorlatilag egy-egy lírai 
vagy jelentőséggel bíró esemény, helyzet leírására korlátozzák. A költészet 
elemi részecskéinek hatnak, amiket szinte már csak nyelvtani szempontból 
lehet tovább bontani, a jelentés szempontjából egy egységet alkotnak. A 
lírai én néhol leírható egy-egy tulajdonság szempontjából, de általában 
nem, és úgy érzem, hogy ebben a versnyelvben elveszti a jelentőségét a 
megszólaló személyisége. Ugyan a látvány leírásának nagy szerepe van, de 
csak kismértékben jellemző a szóképek használata, a szavaknak általában 
nem szükséges az átvitt értelmét keresni. Úgy gondolom, hogy általánosan 
jellemző napjaink haladó művészetére a nyugati kultúrában tabusított, 
eltitkolt, elhallgatott jelenségek, köztük kiemelten a testiség, a szexualitás, 
a kendőzetlen indulatok és vágyak ábrázolásához való vonzódás. A 
Kunstkamera sajátosan illeszkedik ebbe a trendbe, fő témáiként a testiség, 
a testbe zártság tapasztalata, a nemiség, valamint a test időbeli határai, 
a születés és a halál írható le. Ezeket variálják a szövegek, elsősorban a 
morbid, brutális, abszurd, fi lozofi kus oldalukat felmutatva. Kegyetlenséget, 
a brutális vagy tragikus jelenségekhez tárgyilagos viszonyulást, a moralizálás 
hiányát lehet tapasztalni, és olyan, néha sokkolóan szélsőséges helyzeteket, 
amik különböző kategóriák határát feszegetik. Mint az élő és élettelen vagy 
halott, emberi és nem emberi határát, a kategóriák átmenetét: „Géparc / 
könnyben úszva.” (113.), a test, az individuum és a külvilág, valamint az 
érzékelés a határait: „Darabonként préselődött át / a test a kerítés résein, / 
de a másik oldalon / már egyetlen énjére sem / emlékezett.” (110.) Illetve az 
élet teremtésének és megszűnésének összefonódását: „A tíz éve elszabadult 
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kísértethajón / félőrült kannibál patkányok százai, / szülnek és egymást 
falják, / hogy életben maradjanak.” (128.) Ennek a groteszk leírásai Nádas 
Péter Saját halálának konklúzióira emlékeztetnek: „Anyám megszülte a 
testet, én megszülöm a halálomat.” Ezeken kívül szembeszökő témát jelent 
az öntükrözés, magáról az írásról, a nyelvről, a fogalmi gondolkodásról, és 
annak korlátozottságáról szóló írás: „Jelentés: / szavak szúrnak halálra / más 
szavakat.” (43.)

A Kunstkamera egy része beteljesíti a szerző által vállalt célt, hogy 
a valódi, preparált embriókat tartalmazó Kunstkamera múzeumához 
hasonlóan vegye sorba a traumákat, nyissa fel a testet, tegye közszemlére 
a nemiséget. A szövegek másik része a radikálisan rövid formát nem 
ennyire tematikusan használja, ezektől eltérő témájú pillanatokat, még 
annak is nehezen nevezhető gondolatokat, meghökkentő, abszurd egymás 
mellé rendeléseket lehet olvasni: „Kulcsok, / amelyeket csak / újabb 
kulcsok nyitnak.” (42.) Az átlagos kötetekkel szemben nehezebb ennek 
az értékelése, hiszen az egy-két-hárommondatos szövegeket nem lehet 
azzal a mércével mérni, amivel a verseskötetek többségét. Nem lehet 
különböző szempontokat felállítani, hogy mondjuk mennyire eredeti a 
témafelvetés, hogy szűkszavúak vagy túláradók-e a versek, gyakorlatilag 
csak arra lehet választ adni, hogy az egyes gondolatfelvetések vagy 
szituációk a szövegekben tetszettek-e, érdekesek-e. Ezekre pedig még 
annyira se lehet objektív, univerzális válaszokat adni, mint a korábbiakra, ez 
teljesen az egyéni ízlés függvénye. Számomra széles skálán mozognak, az 
értelmezhetetlenektől a maguk módján nagyon költői írásokig, nagyrészt 
minimum érdekes élményt jelentve. Amit visszatérően problémának éreztem, 
hogy egyes szövegek irodalomtudományi elméletek megfogalmazásának 
tűnnek. Főleg a tükörjellegű szövegeknél tapasztaltam gyakran, hogy 
a teoretikusként is jelentős szerző mintha a saját maga vagy mások által 
megfogalmazott gondolatokra írna metaforákat. Például a következő 
vers tekinthető a posztmodernizmusban megkérdőjelezett eredetiség 
illusztrációjának: „A hal vízbe írt regénye, / a madár levegőbe húzott betűi, 
/ idézetek.” (56.) Teljesen elhibázottnak ezeket sem gondolom, de azt igen, 
hogy a teoretikus áthallások csökkentik a költőiséget. Ha kortárs viszonyítási 
pontot keresünk, akkor Simon Márton jegyzettömbszerű Polaroidokjához 
képest erősebben érződik a koncepció a Kunstkamerában. Ugyan az utóbbi 
is tartalmaz jegyzetszerű, egy átlagos vers kibontatlan ötletének vagy az 
írás melléktermékének ható szövegeket, de több vers érvényesít hasonló 
szemléletmódot. Ami leszámol a hagyományos értelemben vett és napjaink 
költészetét is meghatározó lírai írásmóddal, ami, látszólag legalábbis, egyéni 
tapasztalatok, gondolatok megfogalmazására használja azt, és a kulturális 
és erkölcsi normák fi gyelmen kívül hagyásával keresi az emberi létezés és 
viselkedés határait. Filmművészetben a közelmúlt egyik legrejtélyesebb 
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fi lmje, a Tejút tekinthető a párjának, ami szintén szélsőségesen minimalista 
stílusban, a játékfi lm és a videoinstalláció határán, többek közt szintén 
a viselkedési normák határait feszegette. És ahogy a Tejút is csak akkor 
élvezhető, ha valaki félreteszi azokat az elvárásokat, amiket egy átlagos, akár 
művészi igénnyel készült fi lmhez lehet fűzni, úgy a Kunstkamera klasszikus 
szépségeszmét tagadó esztétikuma is akkor tárul fel, ha valaki nem a 
hagyományos értelemben szép, költői, jól megírt verseket vár a kötettől.

(Kalligram, Pozsony, 2014)
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„Magyarországon kívül tanultam 
meg igazán, hogy magyar vagyok” 
– Nemes Nagy Ágnes útinaplója

BARNA PÉTER

Nemes Nagy Ágnes Lengyel Balázs kíséretében rengeteget utazott élete 
folyamán különböző írói ösztöndíjaknak, programoknak köszönhetően. 
Útjairól naplóbejegyzéseket készített, melyek, ha töredékesen és néhol 
felületesen is, de összefoglalják az utak lényegét és főbb történéseit. A 
különböző hosszúságú szövegeket eddig csak folyóiratokban vagy a szerző 
más köteteinek kísérőszövegeiként olvashattuk. Most a Helikon kiadó egy 
kötetbe rendezve, Magyarul és világul címmel, szerkesztői magyarázó 
lábjegyzetekkel és fényképválogatással adta ki az írásokat, Nemes Nagy és 
Lengyel Balázs erdélyi, bécsi, zürichi, angliai, brüsszeli, amerikai, jeruzsálemi 
és párizsi útjainak elbeszéléseit.

A szövegek sokkal inkább adminisztratív, mintsem szépirodalmi jelleggel 
íródtak, így elenyésző az elmélkedések, hosszabb gondolatmenetek száma. 
Nemes nagy írásai a magyar irodalmi hagyományokat tekintve nem 
nevezhetők tipikus irodalmi útirajzoknak, abban a tekintetben, hogy fő 
céljuk nem az idegenségtapasztalat deklarálása vagy leépítése, szándékuk 
nem az utazó érzékelésének részletes megfogalmazása, értelmezése és 
elbeszélése. Ebből következően nem kapcsolódnak Kosztolányi, Márai vagy 
Szabó Lőrinc útirajzaihoz. Bár az idegenség feldolgozásának tapasztalatai 
több helyen is megegyeznek, mindennek interpretációja és megfogalmazása 
eltérő az említett szerzőkétől, elsősorban a hangsúlyozást tekintve. A 
narráció ebből következően nem a másik körülírására, meghatározására 
vagy értékelésére koncentrál, sokkal inkább befelé fordul és a saját pozíció 
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viszonylatában mutatja meg a másik oldalt. Az elbeszélés során Nemes 
Nagy kevésbé pszichologizál vagy foglalkozik az utazás adta fő lélektani 
vagy érzékelésbeli tapasztalatokkal, az én-ből kiindulva mutatja meg az 
idegent és nem fordítva, ezzel együtt sem időzik sokat egy-egy jeleneten, 
az első impressziók feljegyzésére, a találkozások főbb tapasztalataira és az 
események gyors leírására törekedett. 

Mindez persze nem azt jelenti, hogy ne lennének megegyezések, 
vagy rokonítható tapasztalatok a műfaj hagyományaihoz vagy az utazás 
aktusának általános jellemzőihez képest. A bejegyzésekben fel-felütik a 
fejüket olyan toposzok, melyek tipikusan az útirajz-irodalom, vagy tágabb 
értelemben véve az utazás lélektanának sajátjai. Gyakran visszatérő elem 
egy-egy ország nemzetkarakterológiai értékelése, de a saját nemzeti 
identitás és az arra való ráismerés is gyakori a szövegekben. A könyv egyik 
legérdekesebb részénél például az amerikai út lezárásaként Utóiratot is ír, 
melyben arról értekezik, hogy mit jelent magyarnak, mit jelent európainak 
lenni a nagyvilágban: „Amerikában tanultam meg, hogy európai vagyok. 
Ahogy Magyarországon kívül tanultam meg igazán, hogy magyar vagyok. 
Az európai, az mind hasonlít egymáshoz. Milyen az európai? Az európai 
egyszerre eszik késsel és villával. Nem vágja fel előre az ételt, és teszi félre 
a kést, hogy azután csak villával folytassa. […] Az európai cigarettázik. 
Az európai vatelines télikabátot hord. Mindössze öt óra séta után már a 
fáradtság jeleit mutatja. Ez alól csak a hegymászók kivételek. Az európai 
nagyképű. […] Az európai maníros. Hiányzik belőle az igaz természetesség, 
szívélyesség, magától értetődő bizalom, a nyílt, vidám szembenézés a 
világgal.” (314.) 

A következő részlet egy tipikusnak mondható utazói tapasztalatot jelenít 
meg. Az idegenbe tévedt az elveszettség érzésének minél hatékonyabb 
csökkentése érdekében otthoni emlékekbe, érzésekbe kapaszkodik azért, 
hogy az új környezetét is minél barátságosabbnak és ismerősebbnek lássa, 
egyben hamarabb otthonosabbá tegye: „Hazafelé jövet egy pillanatra 
átélem, hogy Amerikában vagyok. A táj nagyon hasonlít az Alföldre, 
valamivel dombosabb, erdősebb. De az a sok, hatalmas kukoricaföld, azok 
a távoli tanyaházak akár Kiskunfélegyháza körül is lehetnének. A házak 
formája viszont más. Hirtelen beúszik az autó ablakán egy kis domb, rajta 
egyemeletes, sötétvörös faház a prérin. Egy másodpercnyi 19. század, egy 
másodpercnyi préri. Ez valóban préri volt, May Károly-féle indiánok járták, 
köztük a nagyfőnök: Sólyomszem. Azt a vörös faházat Sólyomszem is láthatta 
volna.” – így jelenik meg az ismerős az idegenben, a biztos a bizonytalanban 
(182.). A következő részlet is beszélő: „Ez a May Flower, ez az Iowa City 
mégiscsak fárasztóbb, nyugtalanítóbb és unalmasabb Szigliget. Úgy értem: 
izgató mivoltában unalmas.” (197.) Más helyen Nemes Nagy többször is 
meglepődve veszi tudomásul hazai vagy gyermekkori emlékeinek hirtelen 
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és meglepő felbukkanását: „Nagyon jólesett ez a farm. Az állatok. Itt főképp 
állatokkal szeretek beszélni, csak tudnak magyarul. Különös, hogy itt, 
Iowában találkoztam a gyerekkorommal.” (207.)

A tömörség ellenére mindvégig jelen van az az életszemlélet, melankólia 
és nosztalgia, amit a költő-író nevéhez köthetünk, és amit szépirodalmi 
munkássága során már megismerhettünk.1 Életrajzi különlegességekben, 
érdekességekben, kortörténeti adalékokban nincs hiány. A leírás legfőbb 
célja ugyanakkor nem a környezet, a látványosságok, a helyi érdekességek 
vagy az ismeretlen emberek bemutatása, leírása.2 A környezet sokkal 
inkább másodlagos, ha nagyobb hangsúlyt kap, akkor is csak azért, mert 
valamilyen jelentős befolyással van a főszereplő hangulatára, érzéseire. A 
legfőbb hangsúly tehát magán a beszélőn van, ha csak futólag is, de az 
ő érzései, fi zikai vagy lelki állapota kerül középpontba. Minden más csak 
ennek függvényében jelenik meg. 

Mindent összevetve elmondható, hogy Nemes Nagy szövegei 
naplóbejegyzésekként funkcionálva egyfajta vallomásként hatnak, melyből 
kiderül, hogy a szerző hogy viselkedik akkor, amikor úgy érzi, elveszett 
az ismeretlen közegben, amikor honvágya van, távol hazájától üresnek 
érzi magát vagy éppen csak nehezen tudja áthidalni azokat a kulturális, 
társadalmi különbségeket, amik az ilyen utak során adódnak. A szövegek 
segítségével, ha csak felületesen is, de tanúi lehetünk egy érzékeny lélek 
reakcióinak. A szerző gondolatai, észrevételei és következtetései rengeteg 
érdekességet és élvezetet nyújtanak. Az olvasás végeztével azt érezzük, hogy 
személyes betekintést nyerhettünk egyik legjelentősebb szerzőnk életébe, 
aki ennek köszönhetően közelebb került hozzánk. Mi mást, mi többet is 
várhatnánk egy naplótól?

(Nemes Nagy Ágnes: Magyarul és világul, Helikon, Budapest, 2014)

Jegyzetek

1 A következőképpen ír a bécsi pályaudvaron megesett kalandjukról, mely 
során segítettek egy magyar fi ún, akinek ellopták a bőröndjeit: „Íme, itt láthatók 
a megaláztatás előnyei. A kisfi ú szerencsétlensége mellett mit számít a miénk? De 
ez ősi tapasztalatom, még 44-ből meg az ostromból. Hogyan lehet megszabadulni 
például a félelemtől? Úgy, hogy az ember sürgősen gondoskodni kezd másokról, 
tisztában van vele, hogy másokat kell megmentenie. Nincs jobb gyógyszer ennél. 
Még a legvadabb bombázásban is segít. Ha nem akarsz félni, félts másokat.” (110.)

2 A brüsszeli írások kilógnak a sorból, ezek sokkal inkább novellaszerűek több 
betéttörténettel, elmélkedéssel és részletesebben kifejtett érdekességgel.
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Varga Mária: Válság és hagyomány

Tiszta tükör jó helyen

CSONGRÁDY BÉLA

Ami marad

Álkérdésnek látszik, de valós dilemmának is nevezhető: lehet-e, 
pontosabban szólva, hogyan kell, recenziót írni egy olyan kötetről, amelynek 
a szerzője három különböző műfajban – tanulmány, kritika, interjú – nem 
kevesebb mint huszonegy írást tett közzé. Persze mint mindig, ez esetben 
is adódik megoldás: meg kell találni azt a vezérfonalat, amely eggyé fűzi a 
dolgozatokat. Az első és legfontosabb közös nevező a tollforgató maga, az 
a személy, aki papírra vetette gondolatait.

A terényi születésű tanár, újságíró dr. Varga Mária Balassagyarmaton 
él és az elmúlt években helyi középiskolákban tanított magyar nyelvet és 
irodalmat, valamint angolt, de a helyi társadalomba másként is „beágyazta” 
magát. Nevezetesen azzal, hogy a Balassagyarmatért Baráti Kör honlapján 
2006 és 2013 között számos helyi személyiséggel készített interjút, majd a 
beszélgetéseket szerkesztőtársával, Nagy Lászlóval együtt kötetté rendezte. 
A könyv Portrék Balassagyarmaton innen és túl címmel jelent meg az elmúlt 
esztendőben. (A kiadványról a Palócföld 2013/5-ös számában tett közzé 
recenziót.) Varga Máriának azonban maradt ideje, energiája arra is, hogy 
fi gyelmet fordítson a lakóhelyén, szülőmegyéjén kívüli szellemi életre, s 
publikációival jelen legyen az országos kulturális vérkeringésben is. Lehet, hogy 
ezt az orientációt nem fogalmazta meg célként még önmaga számára sem, 
de a  rendszeresnek nevezhető megjelenés, a témaválasztás mindenesetre 
ezt sugallja. Hiszen a Válság és hagyomány című jelen kötetében olvasható 
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dolgozatok döntő többsége eredetileg a Kortárs hasábjain jelent meg 2005 
és 2013 között, de egy interjúja lassan már negyed évszázaddal ezelőtt, 
1990-ben készült és a Hitel lapjain látott napvilágot, kettő pedig a Magyar 
Nemzet 2002-es évfolyamában. A szerző érzékenységét, látásmódjának 
sajátosságait végül is bizonyító erővel tükrözik vissza azok a kérdéskörök, 
amelyeket körüljárt, amelyekről gondolkodott, azok a kötetek, amelyeket 
elemzett, s nem utolsósorban azok a személyek, akikkel beszélgetett. Az 
írások széleskörű tájékozottságról, sok ismeretről, mély tartalomról, a szív és 
a lélek szerepéről, az igényes megformálásról tanúskodnak, s e jellemzőket 
nem cáfolják, inkább erősítik Aczél Petra előszavának szokatlannak tetsző, 
de lényegre koncentráló, találó megállapításai. Nevezetesen, hogy „holttér-
kezelő”-nek nevezi Varga Máriát, könyvét pedig „amolyan kulturális holttér-
fi gyelő”-nek. „Jó helyre elhelyezett tiszta tükör, amelyből élesebb képet 
kapunk az útról, a viszonyokról és a »kísérőkről«.” Ez a kötet „nem arról szól, 
hogy mi áll előttünk, és nem is arról, mit hagytunk magunk mögött. Arról 
szól, amit éppen most felejtenénk el: válságról, hagyományról, irodalomról 
és értelmiségi gondolkodásról… Három műfajból tart tükröt nemzet, 
erkölcs, irodalom és nyelv elé… Nem fed fel, nem leplez le semmit, nem 
tár fel titkokat, hanem oda mutat, ahol eddig talán semmit nem vettünk 
észre. Meggyőző műveltséggel, olvasmányos stílussal a holttérbe világít. 
Vajon lemondhatunk-e arról, hogy alaposan megnézzük, amit így végre 
megláthatunk?”

A kérdés költői, a válasz adott: Varga Mária könyvét olvasni kell. S 
hogy konkrétan miért, arra az alábbiakban következzék néhány példa. 
A Tanulmányok fejezetcím alatt három írás szerepel, ebből az első 
meríti ki egyértelműen az említett országos, sőt nemzetközi horizontú 
megközelítésmódot, amennyiben A regény mint a lét egyedül érvényes 
értelmezése című opus a párhuzamokat keresi három különböző indíttatású 
és világlátású teoretikus – Hamvas Béla, Lukács György és az orosz  
irodalomtudós, fi lozófus, Dosztojevszkij-szakértő, Mihail Bahtyin (1895-
1975) – regényelméletében. A kronológiailag második dolgozat a Bátor 
népnek van hazája nem irodalmi témájú, de minden művészetre hatással 
lévő bátorságot mint etikai kategóriát elemzi, abból az apropóból illetve 
aspektusból, hogy 2005-ben a Magyar Országgyűlés Balassagyarmatnak 
ítélte a „Civitas fortissima”, azaz a „Legbátrabb város” címet, 2006-ben pedig 
a Magyar Örökség-díjat is megkapta a település azért a hősi magatartásért, 
amelyet lakosai 1919 januárjában a „csehkiverésként” számon tartott 
honmentő akció során tanúsítottak. A  Mikszáth-tanulmánynak a „nagy 
palóc” révén eleve van nógrádi beágyazottsága, de az írás nem erről szól. Azt 
a „máig nem szűnő polémiát” eleveníti fel, amely arra tesz kísérletet, hogy 
„miképpen lehetne Mikszáth munkásságát besorolni a változó stílusirányok, 
művészi világképek, „paradigmák” egyikébe-másikába.” Varga Mária 



92

Ami marad

jó néhány magyar szaktekintélyre – és egy-két külföldire is – hivatkozva 
alakítja saját véleményét, amelyet írása címében – Mikszáth Kálmán, a bölcs 
realista – meg is előlegez. Ezzel – akár szó szerint is – szinkronban állnak 
következtetései: „Mikszáth – bölcs emberre jellemző módon – az arany 
középutat célozta meg minden téren. Ezen azt értjük, hogy az ellentétes 
minőségek között félúton (európai szemlélettel élve), illetve egy minőség 
szélső pólusaitól egyenlő távolságra (keleti módon szemlélve) helyezkedett 
el… Kiegyensúlyozott gondolkodásra, látásmódra törekszik. Éppen emiatt 
sorolják időnként ellentétes irányzatokhoz, vagy tekintenek rá éppen 
ellentétek kiegyenlítőjeként… A dolgok, jelenségek viszonyrendszerben 
való bemutatása Mikszáthnak is egyik legjellemzőbb írói módszere… Ő, az 
író nem von le konzekvenciát, nem mond ítéletet, csupán ábrázol.”

A Kritikák című fejezet kilenc írást tartalmaz s három kötetre – felettébb 
érdekes módon, nyilván valami sajátos vonzalom, netán személyes 
kapcsolat folyományaként –, Jámborné Balog Tünde, a festőnek indult, 
az utóbbi években szépíróként is aktív makói tanárember könyveire, két 
novellagyűjteményre és egy gasztronómiai kötetre refl ektál. Ferdinándy 
György könyve, a Magányos gerle című tematikus novellafüzér, lírai önéletrajz 
révén Varga Mária egy olyan alkotóra hívja fel a fi gyelmet, aki „folyton a 
saját életét írja.” A francia és Puerto Rico-i emigrációból a rendszerváltáskor 
hazatért írót igencsak foglalkoztatja az a kérdés, hogy „miért nem tud ő 
igazi regényt írni?”, illetve hogy „miért nem terem a magyar irodalom igazi 
nagyregényt?” „Nem nyelvünkkel és nem gondolkodásmódunkkal van 
bajunk. A baj a valósággal van, amibe beleszülettünk itt, a művelt világ 
közepén. A valóság tényei azok, amelyek érthetetlenek, tehát érdektelenek” 
(„tudniillik a Nyugat számára” – teszi hozzá Varga Mária.). Ugyancsak 
emigráns – Londonban élt – és visszajött író volt a 2008-ban elhunyt 
Czigány Lóránt. Az Irodalom kényszerzubbonyban című kötetét Varga 
Mária ugyancsak nem véletlenül választhatta elemzés tárgyául, merthogy 
az egy másik magyar jelenséget, a politikához való ellentmondásos, 
esetenként abszurd viszonyt állítja refl ektorfénybe. Nem szívderítő ugyan, 
de igaz a végkövetkeztetése: „Czigány Lóránt könyve sokféle tanulságot 
hordoz – ki-ki élményei, tapasztalatai szerint vonja majd le. A bemutatott 
jelenségek ugyan valószínűleg soha nem fognak ugyanúgy lejátszódni, de 
amíg nem tudatosan és éber módon élünk, addig ostoba érdekkörök újra 
meg újra »államosítják«, »globalizálják«, kimossák az agyunkat azért, hogy 
kiszolgáltatott állapotban – »tudati kényszerzubbonyban« – tartsanak.” 
Faludi Ádám Országúti fi rkáló című kötetének elemzése – amellett, hogy 
kiemeli a szerző érdemeit az úgynevezett „ellenkultúra” nosztalgikus, 
ironikus felhangokkal teli megjelenítése kapcsán – egyszersmind azt is 
példázza: Varga Mária kimondja, vállalja az egyértelműen bíráló véleményét 
is, amikor erőltetettséget, öncélúságot tapasztal az írásokban. A nagy 
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formátumú, eredeti gondolkodású és sokáig háttérbe szorított, elhallgatott 
író, bölcselő Hamvas Béla neve – anélkül, hogy munkássága, bármelyik 
műve direkten, önálló témaként szerepelne a kötetben – gyakran feltűnik 
a Válság és hagyomány lapjain, így a kritikák között is. Annál is inkább, 
mert amikor Kemény Katalin Hét fátyol című, 2009-ben megjelent kötetéről 
a Kortárs 2011/1-es számában szó esett, megkerülhetetlen volt annak a 
megállapítása, hogy a 2004-ben elhunyt szerző – noha önálló alkotó volt – 
Hamvas Béla feleségeként, szellemi hagyatékának egykori gondozójaként 
is ismertté vált. Olyannyira, hogy „mint Gulyás Pál, a család egyik barátja 
frappánsan megjegyezte, Katalint sem elválasztani nem lehet Hamvastól, 
sem összetéveszteni vele.”

Az Interjúk fejezet is „velük” kezdődik: Varga Mária 1990-ben kérdezte 
az özvegyet, hogy vajon a „későn jött Kossuth-díj”-hoz illetve az akkoriban 
bekövetkezett társadalmi változásokhoz mit szólt volna a halála után több 
mint húsz évvel posztumusz kitüntetésben részesült, s ezáltal rehabilitált 
Hamvas Béla. Thiel Katalin művészettörténész – a következő interjúalany – 
ugyancsak Hamvas Béla ürügyén került a megkérdezettek közé. A további 
hét beszélgetés minden főszereplője – Bolberitz Pál katolikus pap, fi lozófus, 
Mezei Balázs vallásteoretikus, Bókay Antal irodalomtörténész, Molnár 
Tamás fi lozófus, politológus, Szegedy-Maszák Mihály irodalomtudós, 
Finta József építész és Pléh Csaba pszichológus – kiemelkedő képviselője a 
magyar tudományos, szellemi életnek. Sokat lehet abból okulni, ahogyan és 
amiről Varga Mária kérdezte őket, és értelemszerűen még többet azokból 
a megszívlelendő gondolatokból, amelyeket ezek az eminens emberek 
válaszként megfogalmaztak. Finta József egy fontos mondata azért kerül ide, 
mert terveivel évtizedekkel ezelőtt a nógrádi megyeszékhely, Salgótarján 
városközpontját is formálta: „…a technika csupán szolgálat, lehetőség ahhoz, 
hogy az általunk megkövetelt, kívánt élettereket létrehozza” – mondta a 
Kossuth-díjas, akadémikus építész.

Varga Mária könyvének felelős kiadója a balassagyarmati gyökerű Matúz 
Gábor újságíró, a 2007-ben szülővárosában létrehozott média intézet 
igazgatója – többek között A legbátrabb város című dokumentum-játékfi lm 
rendezője, forgatókönyvírója, producere – a Civitas Fortissima Múzeum 
alapítója volt, a megjelenést a Jobbágy Károly Alapítvány és az Ipoly-parti 
város önkormányzata támogatta.

(Közép-európai Média Intézet, Balassagyarmat, 2014)
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Decemberben hatvanötödik születésnapját ünnepli a salgótarjáni Botos 
Zoltán. A festőművész látásmódját gyermekkorának helyszíne, a belváros 
Cigánydombjának különös világa határozta meg. S ha csupán annyit tett 
volna egész életében, hogy a saját festőkészletét adja a ma már európai 
hírű fi lozófus, költő-festőművésznek, a „cigánydombi József Attilaként” 
emlegetett Balázs Jánosnak, s ráveszi, hogy újra ecsetet fogjon a kezébe, 
Botos Zoltán már azzal is kiérdemelné, hogy a neve majd fönnmaradjon az 
utókornak. Csakhogy a halk szavú ember maga is alkotó, akinek a képeit 
keresik, s akiről tisztelettel beszélnek a nógrádi művésztársai.

Amikor tizenhat évvel ezelőtt Botos Zoltán Salgótarján peremkerületébe, 
Zagyvapálfalvára költözött, első dolgai közt volt, hogy a helyi közösségnek 
is megmutassa: ide sem jött üres kézzel. Festményeit akkor az Arany János 
Iskolában láthatták, s épp e cikk szerzőjének adatott meg, hogy a tárlatot 
a nagyközönség fi gyelmébe ajánlja. Zoltán festőművészi pályája akkor már 
fölfelé ívelt. Huszonöt éve ugyanis gyermekkori jó barátja, a salgótarjáni 
származású szobrász, Szabó Tamás saját költségén elvitte őt a mártélyi 
művésztelepre, ahol szinte szárnyakat kapott. Mert ugyan Botos Zoltán 
rajzait, akvarellfestményeit már iskolás korában beválogatták országos 
kiállításokra, mégsem bízott eléggé önmagában. Ezen a művésztelepen 
azonban barátokra lelt és sok-sok visszaigazolást kapott. Ráadásul festőként 
is megérintette a táj, s impresszionista hatású olajképeket kezdett festeni, 
amelyek aztán sokfelé eljutottak, amerikai és németországi gyűjtő is vett 

Aki festőkészletét adta
Balázs Jánosnak

TARNÓCZI LÁSZLÓ
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közülük – a legfrissebb alkotásait pedig a Dornyay Béla Múzeum Városi 
Galériájában láthattuk az őszön.

Botos Zoltán decemberben 65 éves. Salgótarjáni születésű, 
gyermekkorának tükörcserepei a Pécskő utcában, a Cigánydombon 
szóródtak szét. Édesapja szobafestő-mázoló volt, édesanyja pedig a piacon 
használtcikk-kereskedéssel foglalkozott. A szülők mind a hét gyereküknek 
szakmát adtak a kezébe – mondja büszkén Zoltán. Magyarázatként pedig 
hozzáteszi, hogy ezt akkoriban nem minden család mondhatta el magáról. 
Zoltán jól tanult, így ő a képkeretező szakmája megszerzése előtt még sikeres 
érettségi vizsgát is tett a régi Madách Imre Gimnáziumban, aztán a „Stész”-
ben csoportvezetőként dolgozó bátyja mellett helyezkedett el. Feleségével, 
Líviával két leánygyermeket és egy fi út neveltek fel. Mindhármuknak 
szakmája van, a leányok itthon élnek, Zoltán szakácsként Angliában vállalt 
munkát, csaposként jelenleg is ott dolgozik.

Jövőre ünnepeljük Balázs János születésének 110. évfordulóját. Az 
alsókubinyi származású, kisgyerekként a tarjáni Cigánydombra került későbbi 
költő, fi lozófus és festőművész iskolát alig járt, elhajított újságlapokból, a 
Botos Zoltán édesapjától kapott könyvekből és magányból tanulta mindazt, 
amit tudott. Balázs János első verseinek kéziratai, miként korai, szuggesztív 
festményei sajnos örökre eltűntek: a papírral be-begyújtottak, s a putrijában, 
ahol élt, a festmények akkor mentek tönkre, amikor egy sárömléskor 
beszakadt a ház fala, s a konyhaként, hálóként is használt egyetlen szobába 
beömlött a víz. Minden odaveszett. Akkor azt mondta, soha nem fog már 
festeni. 

Balázs János kevés embert engedett közel magához, inkább csak 
a gyerekeket, akik csodálták különös világát, és álmélkodtak virtuóz 
hegedűjátékán. Gyerekként Szabó Tamás és Botos Zoltán is sokszor 
megfordult nála. Zoltán így jól emlékezett a szoba falán a 10-20 fi lléres 
rajzlapokra készült képekre. Biztatta „János bácsit”, fessen újra. Szabódott az 
öreg, ugyanakkor csodálkozott is, hogy a gimnazista diákok még emlékeztek 
az alkotásaira. Zoltán mindenesetre nála hagyta a festőkészletét. Másnapra 
aztán megszületett a ma is meglévő első Balázs János-kép, és sorra a többi, 
amelyek a világot járják, s amelyeket már hamisítanak is.

Botos Zoltán a sokoldalú művésszel annak haláláig szoros barátságot 
ápolt. S hogy atyai barátjáról az emlékei ne vesszenek el, le is írta azokat. 
Brunda Gusztáv segítségével pedig egy pályázati támogatást is elnyert a 
kiadáshoz. Beszélgetéseim Balázs Jánossal címen így hamarosan napvilágot 
láthat Botos Zoltán könyve, melynek kéziratát ismerve azt már most jó 
szívvel ajánlhatom az olvasóknak Palócföldön és szerte a nagyvilágban.
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