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„ K Á V É H Á Z I  S Z E G L E T E N … ”  

 

HARTAY CSABA 

A csend is egy bútor 

Vársz-e valakit? Vársz-e valamire? Vagy csak maga a várakozás vár 
téged, te pedig időzöl kényelmesen. Az alkalom les rád. Évszakok ár-
nyai vetülnek rád. Kezedben szőlőlevelet tartasz. Vagy egy fotót. Egy 
arc néz vissza rád, mintha várna valahol, az idő mögötti térben.  

*** 

Kimész a folyóhoz, hátulról látod magadat, ahogy ott állsz. Hosszú 
kabátban vagy. A hídon egy kamion halad el, ponyváján tizenkettes. 
„Leltári tárgy valaki képzeletében a pillanatnyi tizenkettes kamion.”  

*** 

Máskor egy kihűlt szobában ébredsz. Elhúzod a függönyt, odakint 
varjak tollászkodnak. Köd van. Arra nyitod szemeid, hogy ébredésed 
maga a cél, a megérkezés. Az egyszeri álom olyan, mint a múltad. 
Visszakívánkozol.  

*** 

Nyár van és elindulsz éjjel sétálni a parton. A földút sávjai szürkén 
derengenek. Cigarettád felparázslik. Moccanó díszletek körülötted. 
Óriás makett. A táj bútorai. Neszek, roppanások. Szemben alvó hor-
gász.  

*** 

A csend is egy bútor. Kirakott fotel az éjben. Beleülsz, kényelmes a 
mozdulatlanság. A csend teste ez, súlyos, de puha.  

*** 

Gyermek vagy még, állsz a mólón, nézed a hullámok adását. Apró 
halak rajba verődve vonulnak. Kezedben fagylalt, a megolvadt vanília 
rácsurog a csuklódra. Talpad alatt forrót érzel, mégis beleborzongsz.  

*** 

Megérkezik, akire vártál, s most már egyedül szeretnél lenni. Csak ül-
tök egymás mellett némán. Kezedben fotó valaki másról. Vagy egy 
szőlőlevél. Erezete útjaid. Semerre, úgy érzed, az lenne a legjobb. 
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Valaki nélkül 

Órák óta él bennem a hajnali álom. Hogy eltörött a karja az egyik sze-
replőmnek, de úgy, hogy letörött, ott volt a betonlépcsőn, a telkünk-
kel szemben. Leesve. Átúsztunk, és megkértük a parton napozó lá-
nyokat, hogy vigyenek be bennünket autóval a városba, de azt mond-
ták, hogy semmi kedvük. Ott álltunk, a szereplőm kezében a letörött 
karjával, és álltunk, csöpögött hajunkról a víz. A lányoknak nem volt 
kedvük bemenni. Flegma picsák, gondoltam. Kiúsztam abból az 
álomból. Bele az ébrenlétbe. 
 
Csurom vizesen keltem ki az ágyamból, mint aki megfürdött. Még 
párnahuzatot is cseréltem.  
 
Akkor gyakran álmodom azt, hogy nagyvárosban élek. Nem Buda-
pest, csak részleteiben. Időpontokra figyelek. Járművekre várok, tö-
megbe fúrom magam, utazom, és az órámat nézegetem. Majd hosszú 
gyaloglás a pályaudvarig. Nincs megérkezés. Elindulás sem. Csak a 
készülődés, az állandó készenlét sürgető jelenléte. Itt is, ott is lakom. 
Kollégium, albérlet, szülői ház. Látom a boltokat, boltíveket, macska-
köves tereken cipelem magam és a táskám. S az érzést, hogy innentől 
hetekig nélküle. Valaki nélkül. A hiányérzet örök ezekben az álmok-
ban. 
 
A múltkor belenéztem a tükörbe. Mélyen. Jobbra-balra fürkésztem 
benne. Egész különleges a tér, állapítottam meg. Kívülről érdekes a 
rutin is. A teáscsésze az asztalon. Talán más lenne minden íz, ha a 
tükrön keresztül érezném. Talán nem lenne íz és vágyakozás. Bárcsak 
ne vágynék a tükörbe s az álmokba.  
 
Nyitott, Trabant márkájú repülővel indultunk vissza a vacsoráról. Az 
Árpádban volt megterítve néhány asztal. Csak salátát ettem. A szék 
túl alacsony volt, nem láttam, mi van a tányéromban. Majd felszáll-
tunk. Felettünk egy másik repülő zúgott el alacsonyan, s párszáz mé-
terrel odébb a földbe csapódott. Úgy lógattam a lábam, mint egy libe-
gőn. Alattunk május elsejei felvonulás haladt. A cipőm orrával majd-
nem elértem az egyik transzparenst. 
 
Reggel szédültem, ahogy felültem az ágyamban. 
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Ő 

Mintha látná a forgalmat.  
Felszisszen veszélyes előzéskor. 
Ismeri a csavaros fagyi ízét,  
amit az Árpád sarkán mértek, 
még a nyolcvanas években. 
 
Elmondja tíz év múlva.  
Vagy húsz. 
Ilyen vagy, közli majd. 
És én nem fogadom el. 
Harcolunk.  
 
Felfedezem régi fotókon. 
Mintha állna valaki a tuja mögött.  
Ott volt velünk, a telken. 
Ő hagyta égve hátul a lámpát. 
Elvitte reggelre a csónakot. 
 
Halat pucolt a parton. 
Azok az apró csukapikkelyek. 
Bevetőst dobott az akadóhoz. 
Visszajárt hajnalonta. 
Világom volt az öröme. 
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AYHAN GÖKHAN 

mese 1. 

az ikon ugyanazt a történetből kibukó levegővételt,  
az utolsó szent ember levegővételét őrzi magában. 
 
a meséből kanyarulat, hosszú ösvény vezet keresztül 
a házasélet fényes hajópadlójához. ott üldögél 
 
a feleségem. hajóúton, azt mondja, hosszú, öreg folyón 
a vízbe ejtették a székesegyházból hozott összes ikont. 
 
az arcukon összeért a csillogó víz. abban az időben 
a hírek más úton érkeztek, más csatornákon át. 
 
a történelem csuklóján függő utolsó ikon zárta 
magába végül az előtte térdeplő szent levegővételét. 
 
amióta a házasság hajópadlóján sétál férfi és nő,  
azóta a villanyoszlop mellett hull a hó.  
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mese 2. 

a mesék nyugalmával írok neked. a fejedelem 
rodostói könyvtárából előkerült tekercs be- 
 
bizonyította, a könyvekről gondolt összes tudás 
hamis, amennyiben ezt a levelet olvasod, hát 
 
ez sem egészen igaz. vagyis, nem teljesen úgy. 
mesélek egy történetet. nem, pontosítok: egy 
 
történet fog most elmesélni engem. 
három falu és három város, nem sok, szóval  
 
annyival innen élt egy ember. vak volt, soha 
könyv vagy papír nem került a kezébe. egyszer 
 
a király arra sétált és betért az öreghez. könyvekről 
kezdtek el beszélgetni, kint a lovak, katonák 
 
nyugodtan megpihentek. a beszélgetés végén 
könnyűnek érezte magát a király. az öregember 
 
sértetlen, szűz tudásán áthatolt a könyvek súlya és 
lélegzete, a király boldog arca, mint a tiszta 
 
papírlap. az öreg lassan és nagyon sokáig, 
három órán át szédülve dőlt a király lábai elé. 
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FILIP TAMÁS 

Soha, Pessoa 

Sehogy se akar véget érni  
a jégtáblák közt zajló  
ütközet. Egyetlen hadvezér  
irányít minden sereget, és nem  
tud megbirkózni a feladattal. 
 
A víz épp fölfal egy csokor  
virágot, és éhes marad.  
Akihez tartozik, zsebébe dugja 
az üresen maradt kezet, és  
úgy siet tovább a hídon, hogy  
figyelmét nem kötik le a sirályok, 
se a villamosok. 
 
Állóhajóra váltott jegyet, és 
nem akarja lekésni 
a soha-el-nem-indulást. 
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Hold a Halakban 

Mikola Péternek 
 
Óvodás táskám a fogasra tettem, 
benne lakik a vajaskifli illat. 
Csak a fogas nincs már meg,  
akár a ház, ahol laktam. 
 
Az óvoda áll még, a napló  
ki tudja melyik oldalán. Ha  
keresem, elsőre sosem találom,  
mindig bele kell írnom újra.  
 
Így lesz egyre több óvodám;  
de hiába: egyedül játszom 
mindegyikben. A barátaim  
ugyanis már nem gyerekek. 
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Fél 

Hirtelen itt van, de nem  
áll meg, csupán lassít egy  
kicsit, ahogy a fapados  
légitársaságok gépei szoktak  
a célállomás fölött.  
-- Most ugorjon, uram. 
 
Kapkodok levegő után,  
lelkiismeret-fulladás  
gyötör, mint egy szerencsétlen  
pillanatban jött nyelvbotlás 
az ünnepi szónokot. 
 
Valamiért át kellett  
rohannom a piszkítótűzön;  
jól bekormozta fehér ingemet. 
 
Artéria-erdőm lombjába tép  
a napszél, összezilálja  
sejtjeimet, mintha csak  
kockázna velem a felettes ő.  
Csikorogtatja, aminek  
áramlania kéne.  
 
És nem tudom, kitől lehetne  
megkérdeni, hogy ha  
van félmúlt, miért  
nincs féljövő? 
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Sodrás 

Az éntérképen eltévedtem – valami  
történhetett vele. Egy láthatatlan  
kéz talán a világtájakat összekeverte? 
 
Máááj Vééééj – mindig ezt énekeltem –  
pedig százezer éve evezem ezt a folyót, 
érzem a lapátra fonódó sodrást –  
egyenlő erők küzdenek.  
 
Arany Lélegzetnek hívják a házat,  
ahova tartok. Egyetlen szobája van, 
egy szék, egy ágy, egy asztal.  
 
Hívogat, hogy megfulladjak benne, 
önkívületben lapátolok, hogy még 
időben odaérjek, a levegőm fogyni kezd,  
mégis egyre messzebbre vagyok tőle –  
 
Az nem lehet, hogy nem ott halok meg. 
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NEMES Z. MÁRIÓ 

Selyemalagút 

A félmajmok éjszaka járnak. Nagy füleik vannak, velük vitorláznak az 
éjszakai égben. Ilyenkor a parasztok vérrel locsolják a fák alját. A fél-
majmok nem az éjszaki urai, de megbecsülik az áldozatot és visongva 
kergetőznek a grófi szérűn. Batthyány Ilona is vérrel csalogatja őket 
magához: mióta férjét börtönbe vetette a birodalom, azóta csak fél-
majmokkal tud aludni. Izmos legényei lesben állnak a bokrok között 
(néha élcelődnek egymás izmán) és hálót vetnek minden mohó ma-
jomra. Az állatokat aztán a grófnő elé hurcolják, aki ledugja ujját a 
legkövérebb torkán, mert érezni akarja selymes alagútját. Mivel egy 
majomnak mindegy, hogy melyik végén tágul, az áldozat jólesően hö-
rög. Ilona az ágya fölé lógatja a hálóba csavart lényt és a férjéről be-
szél neki, aki annyira rettegett a parasztoktól, hogy soha nem merte 
bejárni saját uradalmát, nehogy megpillantson egy ápolatlan testet. A 
félmajom hörgésekkel adja úrnője tudtára, hogy szeretni és ápolni 
kell, hiszen ugyan többféle fajból rakták össze, mégis magányos ma-
radt az élet erdejében. A grófnő egy éjszaka általában két félmajmot 
használ el, mert édes álmát nehéz biztosítani. Az uradalom lakói már 
egyre jobban szoronganak, hogyha egyszer elfogynak a majmok az 
égről, akkor majd hogyan talál el az úrnő a selyemalagútba. 
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Múmia 

A kislány egyre izmosabb, letolja nadrágját és mutogatja a múmiáját. 
A múmia egy régi világban a király legkisebb fia volt, de mérget evett 
a mezőn, és a népe sírva temette az ősök közé. Most már nincsen né-
pe, csak egy száraz fej maradt belőle. Ha elmúltál tíz éves, viselj pi-
zsamát, súgják a kerti bokorban, de a kislány kineveti a hangokat, 
mert ő már elmúlt tíz éves, és nem hord mást este, csak egy halott kis-
fiút. „Együtt növünk fel és virágok leszünk, melyek egymást eszik.” – 
mondja a múmiának, de a száraz testet rázza a köhögés. Ő már nem 
nő sehová, csak inni szeretne a kerti csapból, mielőtt felégetik az er-
dőt, hiszen a gyerekek nem aludhatnak sötétben. 
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KÁNTÁS BALÁZS 

UJJAIM KÖZÖTT 
fekete kavicsokat morzsolgatok. 
Bolygók. 
 
Pályájuk a tenyerembe  
vésett szinusz-görbe. 
 
Ha elég türelmes vagyok, 
talán leírják 
valaki szívdobbanását. 
 
 
 
RÉTEGEKRE BONTOTT  
Orfeusz-történet. 
 
Palackpostába száműzött, 
újraélhetetlen éjszaka. 
 
A fák még emlékeznek 
az utolsó arcvonásokra, 
de nem rajzolják őket  
a levegőbe többé.  
 
 
 
A VISSZASZÁMLÁLÁS POÉTIKÁJÁT 
veted papírra. 
A nyakadban lángol  
az érzéketlen jádekereszt. 
 
Cezúrát iktatsz a foghíjas 
házfalak közé, 
a szétégett esernyő alumínium- 
vázára zöld ponyvát vízionálsz.  
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MEZŐSI MIKLÓS 

Versműfaj-tipológia 

Éjjeli óda 

(enyhe blaszfémiával) 
 

köszöntöm eszmeraldine-t  
ki mindig szép mosollyal int  
kedvesen felém  
hogyha bármit ír  
mert az énnekem csak ír 
nem mintha most egy mély seb 
gyötörne meg  
vagy tompa fájdalom  
miből dalom  
édesen-szőkén fakad  
nem lankad és el nem lohad  
míg drága metszésű szemed  
mosolyban fürdetné szíved 

Balzsamos szavad ha kortyolom:  
olyan nekem, mint víz, ha szomjazom,  
vagy mint gyümölcs levének árja:  
úgy üdít, mert szívem lesi-várja;  
olyan, mint bor ha benne szikra táncol. 

A tűzlopó titánnak látszom?  
Annak, ki láncon  
függve hegyfalon feszült keresztbe?  
Nem! Nem Prométheusz, mert nem titán,  
csupán egy kedves isten legföljebb, ha tán –   
egy isten ő, ki így teremt világot: 
szívedbe pompát-fényt-derűt lopott.  

Minek? – hisz pompád messzi elragyog.  
Minek fényt napba hordani, tejútra csillagot,  
kedvet szívedbe – mondd, mivégre, mondd?  
Szívedbe zengem én a kedvet, édes,  
édes Kháriszom, ki kedvem nem szegted soha! 

Szeretlek most – ezért e verset költöm én.  
Hogy jó legyen neked: majd úgy akarlak én  
szeretni téged, Gráciám, te női költemény.  
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Vasárnapi óda 

Minden kérdések mostan legnagyobbika 
úgy fújtat bennem, mint a mitikus bika 
(tudod, Poszeidón isten félelmes-nagy állata,  
ki szépséges-szűztiszta Hippolütoszt  
könyörtelen-szörnyűen elpusztította).  
Hogy mondhatnám, mi mondhatatlan,  
ám dübörgve legbelül feszít a katlan? 

Most hogy belső erőm szabaddá tetted, Grácia, 
kedvem nem szegted és kedves valál: 
dolgoznom illenék, alkotni volna jó!  
Én alkotásom most te vagy, te lány:  
ajándék vagy nekem, kiváltság. 

Balsejtelem fészkelt belém,  
furdalni kezdő sejtelem.  
Pompássá tettelek – szép izgalommá  
varázsoltam kedves leányos életed. 

Pedig csupán előcsaltam szívedből 
azt, mi lényeged: kedvesség és zavar,  
szépség és kedv kart karba öltve jártanak. 
Így alkottalak téged én 
pompásnak és varázslatosnak... 

Pompád tiéd, e kedves és részvéttelen-derült,  
magából feslő és kibomló s rám mosolygó,  
éltem tövisse közt az útamat szegélyző 
rózsacsokrú kedv-tökéletesség.  

Őszi reggelen ha szépen átragyog szemed, 
a szőlő sincs ilyen, ha vízcsepp iramlik róla el. 
Honnét, honnét nem kelt e pompa és derű, 
akármekkorka részem volt e tágterű 
szépségben, feltéve hogyha volt egyáltalán –  
az tiéd, sajátod és rendelkezel vele. 

Elmondom néked azt azért, 
dúdolgatok neked sok szép mesét,  
e pompát és szépséget hogy miért 
keltettem és ébresztettem föl én. 

Elmondom hát, hogy áll a pompa és a vers.  
Költő, ki költ – ez, mint vakablak, oly világos. 
Nézzük a szót, fejtsük fel a szó fonalát a szövetből:  
költő akkor az ember, hogyha felébreszt. 
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Költő, ki kelt – vágyat, pompát, szerelmet:  
egyremegy, a lényeg mindben egy:  
alvót s a mélyen szunnyadót éber állapotba tesz.  
Egy érzést felkelt, mondhatom: felébreszt,  
álom lágy paplanját félrehajtja –  
van, hogy szemérmetlenül tárja  
fel, mi rejtve volt. 

Őtőle érzed azt, hogy felkelt már a nap,  
meg azt, ha nyugszik épp aranyló pírja.  
Kelés van szíveden: őtőle fölfakad  
s már nem mérgez, nem fáj, mi mart;  
keltészta így kel meg s lesz édes-jó a fánk  
farsang-időben, belésütött szalaggal ízlik ám.  
Pedig, hidd el, semmit nem csinál és nem teremt,  
olyat, mi eleinktől fogva nem lenne meg. 

Költés ez, ó igen: tojás melengetése ez,  
rejtőzködő fiókák hogy napvilágra bújjanak.  
Tojást költ hát a költő? Világtojás az, nem övé. 
Napvilágra jő, mi rejtve volt: így keletkezik derű.  
Ő, a költő, csupán e világ-omlett mellett sündörög,  
nem-létező vagy épp csak rejtező formákat ő  
létezőkként napvilágra hoz: eképp ő a felfedő.  
Az, mi eddig ráborult s alaktalan homályba bújt:  
kihozza onnan, ködvészt körűle szertefúj,  
keltő-dalt dudorászva –  mi köd volt, vonja derűbe. 

Fölkel, akár trónjáról a Hajnal, vagy Semirámis,  
az, kit a költő kelt, ébreszt föl az éjjeli ködből. 

A vers, mint mindig (ez törvényszerű),  
opálosan homályló vissza-fény csupán  
tárgyához képest: nem magába-forduló  
tökéletesség, és nem is részvéttelen derű. 

Ámde ottan, túl a nagyszobán, ebédbe fordult reggelim  
aranylevessel és egyébbel plusz még némi sör  
már int nekem – mégis jobb élni, így van-e?  

 
 



 18 

Két szonett 

1. 
 
Ködből fölfénylő rózsa-ujjú hajnalom 
jó éjszakát meg egy nagyon csinos halom 
pásztor-órát kívánok neked s nekünk 
hogy egymással mi sok-sok jót tegyünk 
 
mái estéhez mit szólnál angyalom 
szeretnélek szeretni most nagyon 
ölelnélek lent nem félek én ott fent  
csöpp „szobánkban” öledben ott bent 
 
én szép forró öledbe bújva mézet 
innék hajad mögül s nyakadban érzem 
illatát ha hajlatidnak hajnal-ében 
 
belém illanni hagyhatom bukéját 
és csókból rakhatnánk sokféle gúlát 
hajnal hasad s kardom hasít belé 
 
 
 
2. 
 
Csók mindenhol s még több helyütt is illet 
téged, kedves! Mondd el, hogy és mint lett 
velünk a pásztor-órán: kedves-illatú 
estéből éjszakába hajló, jóború 
 
ölelkezésinkben? Mondd el, hogyan szerettünk, 
mint telt be vágyunk és álmunk nekünk, 
mik rég tápláltak minket kedvvel, álmodással,  
porcikánkba’ édesülő szárnyalással! 
 
Búcsúzom lassan: eljött már az éjjel –  
szonettemet nem hagynám esni széjjel, 
csiszolgatom: fényét remélem így emelni. 
 
Most pedig, szép hölgy, búcsút kell venni – 
muszáj, muszáj – bár csókra hív a vágy, 
te félszegen megvirradó Smaragd-leány! 
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Utolsó mentése 

egyet se búsulj kettőt nevess mi értünk 
téged mi jól egészen jól terécslünk 
a vásott ízlést hogyha kell se sértsük 
a szó a szón elcafrangolva mért csügg 
egy félszón át kell most mindent bemérnünk 
 
kacagva nehéz sírunk könnyedén elérjük 
talán még nem de egyszer majd megértjük 
ne szomorkodj akárhol vagy te mostan 
derű mosoly eléd üljenek harmatossan 
 
miértünk borzas fejed sose fájjon 
mily rímet verjek ide? legyen Byron 
mentse versem ő a hős az édes álom 
eljön hozzánk és evvel itt a fájront 
 
(bánom álmaim fusson shálom reátok  
rímek ti vagytok versemen az átok 
teli zsákom félig álmom belevágom 
ilyféle kárvallott szó-orkok támolygása 
volna akkor és szívednek vánszorgása 
olvasó ha meg nem áll e rím-özön 
és el nem tűnik most kézen-közön) 
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SUHAI PÁL 

Van Gogh ütött-kopott bakancsa 

„Ez a förtelmes, örökös jelen…” 
(Székely János) 

 
 
Napok tolongnak, s bár a kedd 
sarkát örök hétfő tapossa, 
Van Gogh ütött-kopott bakancsa 
egyhelyben toporog veled. 
 
Idült jelent dagaszt a láb,  
cipőjével foszlik le róla 
jövője és illúziója, 
előre így haladsz tovább. 
 
Magadban. És amíg ruhád 
kitart, míg sorvadás vagy attak 
le nem tépi – letépheti. 
 
Biztonságod elméleti, 
s bármit ígérjen is a holnap, 
egy mával mindig megszegi. 
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Két impromptu 

Egy nap egy élet, ennyi csak,  
nem sok, nem is kevés ez: 
folyója szinte forr, kicsap, 
lábadra fröccsen láva-habja: 
megtáncoltat  
egy pillanatra, 
s egy életre bevérez. 
 

* 
 
Hóba fúlt évek, rossz telek,  
s a fényben úszó kertek 
már mind szemedből intenek: 
örök vakok, kik képeiddel, 
míg azon tűnődsz,  
hogyan tűnj el, 
festetik ki e vermet. 
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Téli munkák elé 

Utolsó simítás a kerten: 
tőled, földem így búcsúzom: 
a rozsdás ásót kihozom, 
s húsod szurkálni, vágni kezdem.  
 
A kertem művelem, időt 
és fáradságot nem kímélve 
lépek és dőlök vasra, nyélre, 
így ások föl egy temetőt, 
 
gyökerek, lárvák langy lakását, 
így ásom földbe arcomat, 
mielőtt végleg lehivat 
és eltöm odva, vagy kiássák 
 
e múmiák még, s égbe ing, 
míg szárnyukon a kék magasban 
a fény s a por egymásba lobban, 
s tekintetemmel ott kering. 
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BÍRÓ JÓZSEF 

Kilenc haiku 

 
YUSEONG 

 
 

hold'  –  szi  –  vár  –  vány   ...   kö  – 
ze  –  pén   ...   visz  –  sza  – tük  –  rö  –  ző  – 

dé  –  sét   ...   :   cso  –  dál  –  ja 
 
 
 

HOMELESS 
 
 

fetreng   ...   a   ...   szennyben 
–   áldozat  ?  ....   netán  ...  ?   –   ...   mindegy 

...   :   át   –   lép   –   nek   ...   :   raj   –   ta 
 
 
 

EXORCIST  SNAPSHOT 
 

(   –    to   Tenzin  Gyatso   –   ) 
 
 

...   szent  GAUTAMA   ... 
múlhatatlan  –  mosolya 

...  :  ragyog  ...  :  arcodon 
 
 
 

HESITATING  UNDER  FULL  MOON 
 
 

szemközt   ...   :   a  szemek 
–    kőbe  –  zárt  –  pávalepkék  – 

...   :   moc   ca   nat   la   nok 
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CHANGCHOU 
 
 

...   adj  !   ...   édespénzt   ...   :    é  s    ... 
–   HARAGVÓ –  ...  – HALÁLMADÁR   – 

:   h  o  z  z   ...   :   csészényi  rizst 
 
 
 

DO 
 
 

mindenkor   ...   mint   ...   most 
–   (   –   az  IDŐ   ...   halhatatlan   –   )   – 

...   :   te   –   li   –   hold   ...   tük   –   re 
 
 
 

TUDJA  ...  –, HOGY  ... 
 
 

...   a  LÉT'  felé  tart   ... 
–    sounds  of  immersion    – 

:   semmit  sem  felejt 
 
 
 

OULU 
 
 

rozsdás  –  ...  –  hunyorgó 
csillagok  között   ...   suhan 
...  :   tej  –  szín'  –  éjszaka 

 
 
 

DEATHLESS  DEATH 
 
 

a      ha   lál      ...      il   la 
ta   ...   –   többé – kevésbé   –   ...   :   kö 

rül    ír    ha    tat    lan 
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SZÉKELY ÁKOS 

Hat színes kis fonák 

Serena Williams felfutásai a hálóhoz az Amerikai Nyílt Teniszbajnokságon 

 



 26 

S Z Á V A I R A T O K  
 
 

SZÁVAI ATTILA 

Diafilmszag 

2011. 
 

Április vége. Napsütés, színesedik a világ, ahogy kell. Mint a régi diafilmvetíté-
seken, mikor az első pár kocka még nem a mese része, csak azért vannak, hogy be 
lehessen lőni a gépet, élesíteni. Zummolni a meszelt szobafalra. Ahová később pop- 
és rockposzterek kerültek. De erre (a diázásra) majd később visszatérünk. 

 Gyalogolsz a Duna-parton, Vácott, és valahonnan egy apró, de határozott szél-
lökés ér. Hunyorításra késztet, mint egy elfűszerezett egytálétel. Mintha valami 
zsákba szerették volna szorítani a márciusi fagyos, bolond szeleket, de egy kölyök-
szél kicsúszott volna az erős kezek közül és most szabadon nyargalász a világban, 
önfeledten, meglibbent minden útjába kerülő lányhajat és virágszirmot, megcibál 
minden pókhálót és száradni kitett ágyneműt. Homlokodhoz ér, te elmosolyodsz, 
utána röhögsz, de jó dolgod van.  

 
* 

 
Kétségtelen tavasz. Már a ház előtt tartják a lakógyűléseket, megbeszélni a villám-
hárítót, kábeltévét, közös költségeket. Ez is valami. Panelparlament. Van, akinek 
eseményszámba megy. Fényképezi a többieket. Milyen érdekes lesz 20 év múlva, 
ahogy álltak ott a vasárnapi ruháikban, előre- vagy hátratett kezekkel, kispolgárian, 
ki unottan, ki zavartan. Egy beszélt, a többi hallgatta. Aztán egyszerre beszélt négy 
és az egy hallgatta. 

 
* 

 
Átmelegednek a lépcsőházak, kiszellőztetik a muskátlik édeskés dögszagát. Nyitva 
a lépcsőházajtó, érezni a vasárnapi ebédek illatát. Odabent még jobb ez. Ahogy 
összetorlódik a félemeleten a rántott hús, zöldbableves, borsos tokány, palacsinta, a 
domestos és a légyirtó illata, elvesznek egymásban. Hogy létrehozzanak valami 
igazán különlegeset. Valami egyszerit. Félemeleti lépcsőházszag. Van, hogy kilépsz 
az erkélyre. Nézelődni, szaglászni. Meglepődni. Van abban valami különleges, 
mondjuk ki, gusztustalan, hogy van az a városi kisnyugdíjas réteg, aki állatsze-
retetből, vagy valamiből kifolyólag az erkélyek alatti park bizonyos fix pontjain 
helyezi el nem kis mennyiségű ételmaradékait. Jó gondolat, egyenek szegény cicák 
és kutyák. Csak kissé megnehezíti a köznapokat, hogy mész le, ki a parkba, és lép-
ten-nyomon csirkelábszárakba, féltányérnyi csigatésztákba, pörköltmaradékokba 
botlasz. Kenni a cipőtalpat a fűbe, de nem gondolni közben nagy dolgokra. Rájönni 
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megint, hogy minden személy karaktere idős korára kristályozódik ki teljesen. 
Teljesedik ki. Ér a csúcsra. Nyeri el végső fényét. El kell telnie vagy nyolcvan év-
nek, hogy nyugodtan tudjunk magunkban beszélni az erkélyen, minden fiatal 
szomszéd lányt Margitnak hívni, lemargitozni az ifjúságot. Mit számít. De azért 
aranyosnak lenni. Maradni, jószívűnek. Vagy csak simán jónak. Mint a parkbéli 
fák. Együtt érezni a körforgást, hogy átjárjon az utolsó sejtig. Hogy éjjel a városi 
srácok teledobják csikkel, borosüveggel a homokozót, a padok környékét, reggel az 
öregek kiszedik, kidobják. Hogy aztán este elölről kezdődjön az egész, cigi, 
bebaszinger, reggel, görnyedés, felszedés, szuszogás, odabotorka a kukához, hal-
kan anyázni egy kicsit. Belelépni mamusszal egy kupac pörköltszaftos csigatész-
tába, érezni a talpaddal, ahogy csúszkálva szétnyomódik alatta a zsíros halom. De 
nem haragudni meg. Senkire nem haragudni igazán. 

 
* 

 
A merészebbek pléddel mennek a folyópartra, belazulnak, előkerülnek a szend-
vicsek, üveg bor, piknik, rejtvényújság, áprilisi viccek, fenékmegnézések, háttérben 
áprilisvégi rádióhírek. Ez még nem a Szinyei-féle Majális-fíling. Sem kompozíció-
ban, sem színekben. De azért jó már valamire, el kell kezdeni valahol, meg kell adni 
az első, bátortalan, de lelkes hangokat a nagy mű kiteljesedése előtt. Elő lehet venni 
a digitális gépet, automatára állítani, hogy ne kelljen pepecselni (szép szó, egyik 
kedvenc) a beállítással, mindenki éles lesz. Lehet tehát fotózni, aztán kitenni min-
den közös nevetést a közösségi portálokra, de jó nekünk, tényleg jó, lehet meg-
nyitni a legújabb mappát a számítógépen, átnevezni, kétezertizenegy április vége, 
Duna-part. Több száz új mappa nyílik az este folyamán, fájlok ezreit tölti át a lakos-
ság, cöccögnek az egerek, ropognak az enterek. 

 
* 

 
Húsvét. Nedves a város, serrennek az apró kavicsok a locsolkodni igyekvők talpai 
alatt. Könnyű, de rossz kölniszag a lányhajakon. Szabad-e. Mindig szabad. 

 
* 

 
Április 25. Vác, Deákvár. Csendes délutáni eső, a madarak csendesek, mintha vár-
nának valamire, egy jelre, hogy oké, most újra lehet. Némelyik el-elpilled, pilla-
natra bealszik. Billeg kicsit a faágon, megbillen, de aztán újra megtalálja az egyen-
súlyát. Résnyire nyitja pontszemeit, aztán újra be. 

 
* 

 
Madárcsivitelés ömlik a fákból. Különösen ezen az utolsó héten. Egymást túlkia-
bálva adnak hírt valami jelentősről. Talán, hogy a harangok Rómába mennek. Most 
kicsit ők, a deákvári madarak jöhetnek, ők érvényesülhetnek. Amíg lehet. 

 
* 
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Az égből magányos repülőgépzaj szivárog (megszűrik a lombok), elvegyül a ma-
dárcsicsergéssel, különös elegyet képezve. Mint mikor vasporral szórod meg a 
tojásrántottádat, mert szereted a kihívásokat. A másodpilóta kinéz az ablakon, és 
eszébe jut, hogy hétvégén le kell nyírja otthon a füvet.  

 
* 

 
Ottfelejtett lusta csík az égen. 

 
* 

 
Ottfelejtették, mint rockzenekar a lelkes, de tehetségtelen basszusgitárost. Elhagy-
ták szegényt a dalon belül. A tömzsi embernek úgy kellett a többiek után kocognia 
két refrén között, várjatok má’. A bősz basszőr fénylő homlokkal dolgozott, mint 
egy depresszív történelemtanár. Ha azok ilyenek, de tegyük fel, hogy van ilyen. 

 
 

* 
 

A madárzajban az is jó, hogy leülsz a, mittudomén, mondjuk parkban, átadod ma-
gad ennek a féktelen, szűnni nem akaró csicsergésfolyamnak, amit bekapcsolt az a 
nagy kéz, az a nagy akarat, az a nagy szeretet. Hogy kedveseim, tessék hát, lehet 
nyomatni, kedvetekre, ahogy jól esik. Jól esik. Behunyt szemmel hallgatod, hátra-
szegett fejjel, szinte belemártod fejed ebbe az édes énekbe. Aztán eljön az idő, men-
ned kell. Elindulsz, visszanézel a padra, nem hagytál-e ott valamit, porladó szar-
foltok a padon, nadrágon, de nem törődsz vele. Néhány hanyag mozdulattal elsi-
mítod hátul nadrágod, inkább csak jelzésértékű mozdulattal, mint valódi takarító-
mozdulattal. Nem számít. Nem is figyelsz oda. A lényeg, hogy tavasz van, nagyon 
tavasz, hőtágulunk, mint a pinty. Nagyot ásít minden eldobott vödör, gerjednek a 
kutyák, tele a levegő illatokkal, Duna-illat, kompillat, lábillat, zsömle és felvágott, 
turistaszalámit hord a szél, leveszed orral, és befröccsen a szád, vagánykodni sze-
retnél, de nem vagy vagány, ha annak is tűnsz. 

 
* 

 
Délutánra összezárnak a felhők. Tejföl és cement kenődik össze a folyó feletti égen. 
Összesűrűsödik, összegyógyul. Aztán esni kezd. 

 
* 

  
Séta. Felvenni valaki sétaritmusát. Egy régi séta íze a szájban. Egy régi, apás ha-
zasétára gondolni. Közértből, talán fagyistól. Séta hazafelé, az apa cigarettázik, a 
gyerek a kényelmesnél kicsit hosszabb léptekkel mellette. A cigiről a hamut a gye-
rek szájába fújja valami kerge szél. A hamu ízére gondolni. Az a régi séta, az a 
hamuíz. 
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* 

 
A fákon tömött virágorgia, a bőségnek, bujaságnak az a fajta áradása, ami térdre 
kényszerít minden áporodott lelkűt.  

 
* 

 
Az eső elálltával ellepik a járdát, és a járdamenti füves területeket a csigák. Leg-
többjük egészen kicsi, kölyökcsiga, csigagyerek. Csigalány és csigasrác, ha lehet ezt 
így. Csak vigyázz, nehogy rálépj valamelyikükre. A peronon több csigatetem jelzi, 
vannak a nemodafigyelők, az odafigyelők között. A leszaromok és a hoppábocsik.  

 
* 

 
Régi diavetítésekre gondolni. Bölcs-bárgyú mesefigurák a falon, a felmelegedett 
diafilm és az égett por szaga a különös formájú vetítőből. Volt az a fajta kerekített 
formavilágú vetítő, amire könnyen, ösztönösen vághatta rá mindenki (na jó, ponto-
síts: a legtöbbje), hogy SZÉP. Iparművészet volt abban a régi vetítőben. Bekapcsol-
tad (anyuka bekapcsolta), ha kellett, alápolcolt még mesekönyvet, legóelemet, ami 
jött, hogy ne torzítson, és kellő magasságban legyen a műsor. Jöttek az első kép-
kockák, azokkal a nehezen felejthető színes kockákkal, amikkel be lehetett állítani a 
képélességet. És ha minden oké volt, jó kép, kellő feszkó a gyereklélekben, jöhettek 
hát a jók és rosszak, vasorrok és paloták, kacsalábon forgó rút kiskacsák, letorkolt 
alma, bestresszelt törpecsapat, ésatöbbi, aztán a jó elnyeri a méltó dolgokat, a rossz 
megy a levesbe, ahogy mondják. Néha megzavart a sok szösz, ami repkedett a 
fénycsóva előtt, akkor elidőztél egyiken, elterelt, lejöttél a meséről, elbambultál, 
nem értetted onnét a mesét, zavart a kimaradt 6 kocka, de nem mertél szólni. A 
gyerekszem elidőzik aztán anyuka arcán, profilból látja, ahogy anyuka átéli a me-
sét, tükröződik a vetített kép anyuka szép szemén.  

 
* 

 
Hátradőlni egy langyos tavaszi padon és behunyt szemmel figyelni a hangra, 
ahogy egy régi, nagy kéz tekeri a régi nagy gombot, ahogy élesíti a tavaszi képet. A 
tavaszi világot. Kicsit az egyik színes kockának lenni. Kicsit a lebegő szösznek. Az 
átmelegedett diafilm langyos szagának. 
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P R Ó Z A  É S  V I D É K E  

 

CSABAI LÁSZLÓ 

Az utolsó zarándoklat 

A szabályos halommá kushadt rőzsetűz tartós, de távoli nappá nyugodva világít, a 
gyűrű, mely a tűz köré rakott kövek és a vörösfenyő-rengeteg között húzódik, még-
is inkább a Szaturnusz képzetét kelti Szindbádban. Vannak kisbolygók is ebben a 
gyűrűben: zarándokok. Mocorognak, rongyaikat rendezgetik, annyit mentek egész 
nap, hogy képtelenség csak úgy hirtelen lezökkenni és ülve maradni. És közben a 
jótékony fény felé fordulnak. Azt lehetne hinni, nem is a csernyizovi könnyező 
ikonért keltek útra, hanem hogy a tűznek áldozzanak. És talán ezer meg ezer évig a 
vidék hallgatag őslakói, a tunguzok, tényleg így tettek. Vagy titokban (mert lágerbe 
hurcolták az ő sámánjaikat is), még mindig áldoznak. „Olyan nagy a különbség a 
szentképek és a tűz imádata között?” – töpreng Szindbád, a szibériai detektív. Még 
nem jött el a pillanat, hogy a zarándokok vezetőjéhez, Andrej igumenhez elindul-
jon. Mert Andrej, a szerzetes-pap megáll a tűznél, fölemeli a pervijpláni gyülekező-
helyen az indulás első lépése előtt fölkapott, azóta szorongatott, s közben pásztor-
bottá átlényegült rudat (tényleg olyan így az öreg, mint egy sámán), morog valamit 
(nyilván ószlávul, amit a detektív még nem ért, de lehetne tunguz lélekkísérő dal 
vagy burját torokéneklés is), s mikor leengedi, csillapodik a mozgás. De ketten 
felállnak s a máglya átellenes oldalain köveket helyeznek egymásra, erre vastag, 
tüzet állni képes dorong kerül, melynek közepén, láncon, üst lóg. Az üstben víz. 
Kása kerül bele. Valószínűtlen gyorsasággal lepi el a tisztást a hajdina édes illata. 
Semmi nincs, ami kizökkentené a detektívet abból az érzésből, hogy nem a husza-
dik század idusához közeledve, hanem valamikor az idők kezdetén vannak, ami-
kor a jó és ártó szellemek és istenek úgy álltak lesben a fenyők mögött, ahogy most 
nappal hiúzok figyelik őket. 
 
 
A vonat másfél éve indult el vele. És sorstársaival. 

Nagyváradig este haladtak, ekkor, legalábbis visszagondolva úgy tűnik, még 
egymást érték a fények. Ahol véget ért a szolnoki közvilágítás, ott kezdődött a 
szajoli kocsma fényköre, aztán a tanyák ablakaiban égő petró oldotta fel annyira a 
sötétséget, hogy az ellágyított részek egymáshoz érhettek. Erdélyben, a hegyek 
között, már a sötétség volt az úr, s ezt pöttyözték fénypászmák. Kivéve, ha egy 
város mellett haladtak el. Focşaniban eltöltöttek három éjszakát és három nappalt, 
folyton arra sóvárogva, bárcsak kiengednék őket a szerelvénytől karnyújtásnyira 
lévő csaphoz. (Nem engedték ki, egy vödör vizet kapott a vagon.) Aztán, a 
Kárpátokat végleg elhagyva, Odesszába csorogtak. Itt hat napig sínylődtek egy 
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patkánylyukban, mely valóban patkányokkal volt tele. Majd Kiev, Harkov, át az 
Urálon inneni Oroszországon. Az orosz nagyvárosokban a lakásokban sem igen 
égett fény, de legalább a még éjszaka is láncszakadásig dolgozó, markolókká átala-
kított hadigépek lámpáiból és a gépek körötti műhelyek, melegedők tüzeiből át-
szúrta valami a vastag feketeséget. Mert akkor jött az igazi szakadék. Szverdlovszk, 
Tyumen után? (A detektív nem tudja, hisz velük semmit nem közöltek, azt sem, 
likvidálni vagy más céllal vagonírozták-e be őket.) Mert a végtelen kútmélység 
következett. A nemhogy ember csiholta világosság nélküli, de még a csillagok hal-
vány fényét is elnyelő mélység. Ezer és ezer kilométeren át. Nappal az alul kopasz 
vörösfenyők, mint a semmi csontvázai, és mégis, a vagon vastag résein kitekintve 
ezekbe a csontvázakba kapaszkodott tekintete, mert a pusztulás is elviselhetőbb, ha 
valós formát ölt, s nem az elmével teremt magának szörnyeket. Éjjel azt érezte, bár 
száznál többen préselődtek egy vagonban, annyian, hogy ha valaki megfordította 
ülepét, fordulni kellett az egész sornak, hogy soha ennyire elviselhetetlenül egye-
dül nem volt még. Mintha két naprendszer közötti galaktikus térben lebegett volna 
a vagon. Vagy mintha ez a kinti feneketlenség valójában egy állat lenne, melyet 
előbb-utóbb felriaszt álmából a kihívó pöfögéssel testébe furakodó szerelvény, s ez 
a világnagy állat morog és csap egy retteneteset, vagy kitátja száját és fölfalja őket. 

 
 

„Fantasztikus találmány a tűz. A semmi közepén gyújtott tűz világteremtés. Annyit 
ér, mint karácsonyi fényben úszó európai katedrálisok ezre” – ez jár most, a tisztá-
son, a detektív fejében. 

 
 

– Hrisztosz voszkresz (Krisztus feltámadt) – mondja lehajtott fejjel Szindbád a kon-
zervdoboz edényből kását kanalazó Andrej igumennek. Míg ideballagott, a meg-
felelő üdvözlésen törte a fejét. Húsvét két hete volt, nem tudja, meddig érvényes ez 
a megszólítás. Ráadásul az öreg tarthatja őt az NKVD emberének is, s akkor gú-
nyolódásnak fogja vélni szavait. 

– Voisztini voszkresz (Valóban feltámadt) – feleli az öreg, s akár a konzervdo-
boz, az ő szeme is megcsillan. Nem vette gúnyolódásnak. – Köszönöm fiam. Érzem 
a kiejtésedből, meg tudom is, hogy nem a mi népünkből való vagy, de azzal, hogy 
tiszteltettel szóltál hozzám, hogy nem rohantál le rögtön induláskor, hagytad elin-
dítanom a nyájamat és magad is megtetted ezt az egész napi kimerítő… – simogatja 
az igumen szavaival a detektívet, amit viszont az nem engedhet, mert aki megdi-
csér, az fölényben van, márpedig itt a detektívnek kell fölényben lennie, neki kell 
irányítania. Ha lehet úgy, hogy a másik ne érezze. 

– Hányadik zarándoklata ez? Úgy értem… a szünet előttieket is beleszámítva – 
kérdi Szindbád, s ezzel végleg válaszút elé állítja az öreget: vagy provokátornak, 
besúgónak fogja tartani, vagy elnyeri rokonszenvét. De a besúgók detektíveknek 
jelentenek, nem maguk a detektívek végzik a besúgást. Bár ez talán csak Nyárlige-
ten volt így. Érte már Szindbádot elég meglepetés a Birodalomban. 

– Apám nyolcszor hozott el, aztán, mikor ’12-ben felszenteltek, már én tereltem a 
híveket. Amíg lehetett. És ’42-től megint terelem. 
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Szindbád készült. Elolvasta az igumen kartonját és tudja, hogy az öreg ugyan-
abban a pervijpláni lágerben töltött el tizennégy évet, ahol ő hat hónapot. Ez ok 
lehetne a beszélgetésre, de nagy kerülő a detektív szándékához. Inkább a tűzbe 
bámul és hallgat. Legalábbis így tesz. Valójában az embereit figyeli. Ink, a beosztott 
nyomozó (papíron Szindbád főnöke), egy kislánnyal viccelődik. Bajár, a technikus, 
vászonra öntött kásából kanalaz, nehézkesen megy az evés, mert bal kezében van 
az evőeszköz, holott jobbkezes. Csakhogy Bajár jobbja foglalt: Fedkáját tartja, így 
védi ezt a, most elemózsiás zsákban vekninek álcázott, SN kamerát, melyet külön 
engedéllyel kapott a megszállás elől Harkovból a Pervijplánnal, legalábbis szibériai 
mércével mérve, szomszédos, vagyis a Pervijplántól alig ezerötszáz kilométerre 
lévő Berdszkbe költöztetett gyárból. 

A detektív az igumen szemébe nézve a lényegre tér: 
– A jelentésben az ön neve nem fog szerepelni. Nem fogják becitálni tárgyalásra 

De tudnom kell: meggyónta-e magának a fiú, hogy megölte Mását vagy sem? – 
mondja Szindbád, ím, a fél sikert megcélozva. 

Az igumen számított a kellemetlen kérdésre. Egy tépés szikkadt lepénnyel ki-
törli a konzervdobozt, keresztet vet és elrakja. 

– ’21-ben a pokol mélyére jutottunk – mondja a szerzetes, és meglepődik saját, 
életveszélyes őszinteségen, de az egyik lágernyiknak a másikkal szembeni elemi 
(bár néha veszélyes, mert itt minden veszélyes) részvéte és rokonszenve legyőzi 
megtorpanását. – És nem csak az egyház, hanem… – Tesz egy kört a kezével, ami-
vel, ha nem is a világra, de legalább az egész Birodalomra kiterjeszti ítéletét. – És a 
kínzások után mi magunk is belökdöstük egymást a pusztulásba. – Megüti mellka-
sát, jelezve, hogy a szerzetesrendjére gondol, aztán még többször megüti. Szindbád 
érzi, hogy neki meakulpázik. Neki gyón a gyóntató. – Mindenféle ocsmányságot 
vallottunk egymásra, mert azt gondoltuk, ha áldozatokat hozva kielégítjük vér-
szomjukat, páran legalább megmaradunk. És páran megmaradtunk. Akikre keve-
sebben vallottak. Bár, ki tudja, hogy is működött ez valójában… Elhallgat az öreg, 
Szindbád tudja, olyan ezekről beszélnie, mintha végigjárná a Via Dolorosát. – De 
két szentséget mindig megtartottunk! (most először büszkén, szinte fenyegetőn) Sosem 
tagadtuk meg a Megváltót és sosem adtunk ki gyónási titkot!  

– Csakhogy most nem politikai machinációról van szó, hanem hogy megfojtottak 
egy tizenhat éves lányt – dörren fel a detektív, amivel letromfolja az igument, de a 
szópárbajt mégis elveszíti, mert a szerzetes előtt megjelenik ugyanaz a kép, mint 
ami a detektív előtt; az, ahogy a szinte még gyermek Mása Szokolova oszladozó 
holttestét kihúzzák az ingoványból, és ez a kép elnémítja az öreget.  

A néma tanú a legnagyobb veszély a nyomozásban. 
 
 

– Nem árulja el mit, gyónt meg – mondja a detektív, az övéihez visszatérve. 
– Nem árulja el, mit gyónt meg? – kapja föl a fejét Ink. – Hisz ez azt jelenti, van 

valaki, aki meggyónt valamit, ami kapcsolatban lehet a gyilkossággal. 
– Súlyos bűnt. Gyilkosságot – teszi hozzá Bajár. – Mert egy tyúklopáson biztos 

nem akadna fenn az öreg. 
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– A gyóntató sem emberölést, sem tyúklopást nem adhat tovább – igazítja ki 
Szindbád. – Nem ez a lényeg. Hanem az: azt hiszi, tudom, ki az, aki gyónt. És úgy 
kérdeztem rá, hogy ebben a hitében megerősítsem. Nem mertem névre rákérdezni. 

– Jól tetted – mondja Ink. Nem árulta el, mit gyónt, tehát azt sem árulta volna el, 
ki gyónt. Félig bejött a blöfföd! – mondja, mely éppoly kellemetlen dicséret, mint az 
igumené az előbb. 

„Egy hívőnek megmaradt faluban, ha valaki féltékenység miatti felindulásból 
megfojtja szerelmét, nem blöff feltételezni, hogy nem bírja el a terhet és elárulja 
valakinek…” – oktatná ki Szindbád, de inkább a tényekre szorítkozik: 

– Amikor bementem a tanácselnökhöz, az igumennel beszélt. Ki akarta küldeni, 
de mondtam, hogy maradhat. Megéreztem a kínálkozó alkalmat. S mikor beszélni 
kezdtünk a bűntényről és soroltam a gyanús személyeket, az igumen remegett, 
mintha viaskodott volna magával. Nemcsak én, a tanácselnök is észrevette! 

– Ki kell mondanod egy nevet! Próba-szerencse alapon. – tanácsolja Bajár. – El-
végre a gyanúsítottak száma nem végtelen. A faluból hat fiút szédített Mása. Aztán 
ott van a tűzvédelmi felügyelő, aki szintén élénken érdeklődött utána, meg a csípő-
ficamos, a komszomol-továbbképzés szervező. Ez nyolc. Meg esetleg az erdész. 
(„Az erdész nem” – gondolja Szindbád, – „azon csak őszinte döbbenet látszott.”) 
Ha ügyes mondatba fűzéssel kiböksz egy nevet, és ő érzelemnyilvánítás nélkül 
elutasítja a választ, akkor megvan, ki gyónt. Ha meghökken a név hallatára, akkor 
nyilvánvalóan mást járt nála. Vagyis nem az a tettes. De ez is valami. Legalább 
csökken a megdolgozandók száma. Valamilyen irányba lépnünk kell! 

 
 

Mása Szokolova gyalog indult Proletarszkba, a rokonaihoz. Akiktől öt nap múlva 
érkezett a levél, hogy miért nem jön már. 

A holttestet három hétre találták meg. A meleg mocsárban erősen deformáló-
dott, reménytelen volt ujjlenyomatot keresni rajta. Az orvosszakértő megállapította, 
hogy a lányt megerőszakolták, és hogy a nyelvcsontja és a pajzsporca eltört: tipikus 
jelei a fojtogatásnak. A tettes nyilván enyelegni akart vele, Mása elutasította, a má-
sikban rögtön feljöttek a pletykák és sérelmek, a lány visszautasító maradt, a fiú 
vagy férfi nem bírt gerjedelmével és dühével. 

A hat, Mása által szédített fiú egész nyáron ugyanazt csinálta: a szovhoz rétjén 
kaszált, szénát gyűjtött, bármelyikük elmehetett azon a bizonyos napon a 
Hlomovka melletti ingoványhoz, hogy elkapja a lányt. A tűzvédelmis és a 
komszomol-felvilágosító otthon volt, az anyjuk a tanú. Ami semmit nem jelent. 

 
 

– Kevés eggyel csökkenteni – értékel Szindbád. 
– A tűzvédelmis és a propagandista sem jöhet szóba – érvel Ink. – Nem valláso-

sak. 
– Ki tudja, kiből mit hoz ki a gyilkosság traumája. Ráadásul nem lehet teljesen 

kizárni, hogy a tettes valamelyik környékbeli településre való. Az én szülőfölde-
men szokás a szomszéd faluban gyónni. Idegen papnak könnyebben kitárulkozik 
az ember. Mása átment hébe-korba Hlomovkába meg Nyizsinyecbe, szemet vethe-
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tett rá ott is valaki. Nekem egy konkrét személy kell – mondja a detektív és megfe-
szíti álkapcsát. Fogai megcsikordulnak. 

Egy aludni készülő asszony felkapja fejét a hangos szóra. 
Ink az alvók miatt is óvatosan szólal meg: 
– Van még egy lehetőség. Tudod jól, mire gondolok. Összeszedjük a leginkább 

szóba jöhető hat vagy kilenc személyt, vagy akár többet is, a szomszéd falvakból is. 
És, hát… elhívjuk az NKVD szakembereit. Csináltuk párszor… 

– Csak aztán nehogy többen pusztuljanak bele a kihallgatásba, mint amennyit 
megölt az elkövető. És különben is, akkor én, mihez kellek?! És minek vagyunk itt?! 
– vágja oda mérgesen Szindbád, takarót ránt magára és az erdő felé fordul. 

 
 

Szindbád úgy érzi, a kergetőző gondolatok nem engedik elszunnyadni, mégis meg-
lepi egy rövid, de mély, szempillát ragacsozó álom. Hajnalig.  

Az a zúgás, pattogás, vonyítás, ami előző nap körülvette, most megszabadult az 
embersereg énekétől, dobogásától, így ki tud venni belőle egy halk csörgedezést. 

Nincs messze a forrás. Már csillan egyet a lombok között, már a vízsugár is lát-
szik, örül a detektív, hogy egy kis felfrissülésben lesz része. Megelőzte valaki. De-
rékig meztelenül van. Háttal felé. Hosszú szakállát el-elkapja a reggeli szél. Az 
igumen az. Szindbád megdöbben az öreg feszes izmain, bőrének fehérségen, tiszta-
ságán, ami éppen illeszkedik a forrás és a harmattól szikrázó levelek tisztaságához. 
S arra is rájön, hogy ő maga viszont szennyes. Szennyes szándékú. Lelkiismerete 
elleni tettre kéri az öreget, épp, mint akik megnyomorították és lágerbe zárták. S 
akik lágerbe cipelték Szindbádot is. Mintha beállt volna ezek közé. És mikor elfo-
gadta a lágerparancsnok meg a pervijpláni rendőrkapitány ajánlatát, hogy ha segít 
a nyomozásban, kijöhet a lágerből, tulajdonképpen be is állt. Beállt?  

– Magáért imádkoztam – szólal meg Andrej igumen. 
– A lelki üdvömért? 
– Nem. Hanem, hogy juttassa börtönbe a tettest. Találjon bizonyítékot. Engem is 

nyom ez a teher. De csak az a megoldás: hogy bizonyítékot szerez. Nélkülem is. 
– Nincs bizonyítékom. 
– Majd lesz. Azt mondják, a maga képességei rendkívüliek. 
– Túloznak. 
– Ha egy lágernyik a rendőrség alkalmazásába lép, annak vagy a kapcsolatai 

vagy a képességei rendkívüliek. 
Szindbád ledobja zubbonyát, ingét és egy maroknyi vizet önt mellére. Szeme 

fönnakad, olyan ütésként éri az ordító hideg. Egy rönkre roskad összeszedni ma-
gát. Az öreg mosolyogva locsolgatja magát tovább.  

Ahogy felengednek a detektív csontjai, úgy érzi, egy élő ikont lát maga előtt. 
Szindbád sosem bírta fölfogni a szentséget, de mindig lenyűgözte. A vegyianyag-
raktárrá átalakított egykori templom ikonosztázánál és a kis kápolnában is, amit a 
mosodatröszt egyik fészerében alakítottak ki. És most, az öreg előtt állva. 

És ő megsértette és meg fogja sérteni ezt a szent embert, mert Szindbád számára 
van egy mindent felülíró szentség és törvény, az, hogy aki gyilkolt, annak bűnhőd-
nie kell.  

Nem tud másként gondolkodni Szindbád. Mert Szindbád egy detektív. 
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– Talán nem érti, miért kell ragaszkodnom a titkomhoz – folytatja az ikon. – Be-
vallom, sok törvényünknek én sem fogom fel a célját. Csak azt tudom, veszedelem 
származik a megszegésükből. Az élet amúgy is tele van meghökkentő dolgokkal. 
Tudja, mikor voltam a legboldogabb? ’41 őszén. Mikor fiainkat tankok taposták a 
sárba, én örömkönnyekkel adtam hálát a Teremtőnek. 

– Amiért megnyíltak a templomok? 
– Ha ilyen áron is, de országunk vezetői megértették: Isten nélkül elveszünk. 

Hogy újra misére hívhat a harang, hogy zarándoklatot szervezhetünk, nagyobb 
győzelem, mint amekkora veszteség millió és millió meggyilkolt gyermek, mert a 
fasiszták csak az evilági életet vehetik el, de mi Istentől kikönyöröghetjük nekik, és 
magunknak, az öröklétet. Ahogy azt tudom, hogy holnap reggel lesz, hogy a bogár 
megég, ha közel repül a tűzhöz, olyan biztos vagyok ebben. Ha nem lennék, nem-
csak misét lennék képtelen tartani, de az ágyból sem tudnék kikelni. 

– Tisztelem önt atyám, sőt irigylem, és kínoz, hogy esküje elleni cselekedetre ké-
rem, de így meg az kínoz, hogy (nem tudom, ki tette – van a detektív nyelvén, de az 
utolsó pillanatban vált), szabadon van az a veszedelmes ember.  

Az öreg szünetet tart. Most ő küzd a szavaival, mert tudja, ami jön, azt végképp 
nem fogadja el a detektív. 

– És ha Isten így akarja? 
– Ki? Micsodát? Hogy a gyilkos megússza? 
– Honnan tudhatnánk? Mi még egy nyomorult aranyeret sem tudunk meggyó-

gyítani (fájdalmasan összerándul az arca), ő meg egy univerzumot irányít. Lehet, az a 
terve, hogy az elkövető szabadon maradjon. Meggyilkolt egy embert, de talán egy-
szer megmenti három másik életét. 

– Három életét? Egy egyszerű fickó, aki… (a szovhozban robotol, van a detektív 
nyelvén, amivel, ha az öreg biccent vagy nem reagál, végképp kizárhatná a propa-
gandistát, a tűzvédelmist meg az erdészt, de ezt a mondatot is elharapja). 

– Igen, aki vasat kalapál – folytatja az igumen. – Miért ne? Nem kell ahhoz or-
vosprofesszornak, növénynemesítőnek vagy hadvezérnek lenni. Például egy egy-
szerű fickó is szemtanúja lehet egy balesetnek, amit ha gyorsan jelent… 

– Hogyan? Aki vasat…– kérdezi a detektív, mert egy szót nem értett tisztán. 
– Vasat, igen…– mondja az öreg indulattal. – Szindbád látja az igumen villanó 

szemét, s nem tudja, méreg vagy ijedtség miatt villan-e. – Mindegy az. Vagy szörp-
gyárban robotol, vagy kábelt csévél egész nap, vagy bármi… 

– Arra kérem – állítja le Szindbád –, ha még egyszer elmenne magához, mondja 
neki, hogy a földi igazságszolgáltatás is része lehet Isten tervének. 

Az öreg kienged még néhány szót, amelyekre már ráállt a torka és a nyelve, de 
mikor elér hozzá a detektív kérése, s megérezni véli benne a visszakozást, elmoso-
lyodik. 

– Ez természetes. Hiszen mondtam is neki, hogy legjobb lenne feladnia magát. 
De erővel nem kényszeríthetem. 

– Köszönöm. Minden jót. 
– Én inkább úgy mondanám: viszontlátásra. Egyszer jöjjenek el velünk munkán 

kívül is. Ne, ne gondolja, hogy ez lehetetlen. Senki nincs már az élők között, akikkel 
együtt szenteltek föl, és úgy vagyok szerzetes, hogy már nincs is meg a rendem 
kolostora, és mégis optimista vagyok. Nagy szenvedés árán, de kezdenek helyre 
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rázódni a dolgok. Az állam persze éli majd a maga önző életét, ahogy mindig is 
tette, mert régen sem volt olyan jó, mint most sokan gondolják. Tudja, mit művelt a 
cár Gapon pópa munkásaival? A mi ösvényünk mindig a keserves, keskeny ösvény 
volt. Az állam lesz, amilyen, de már nem fogja eltiltani tőlünk a nyájat. Mert rájött, 
hogy csak jól jár, ha visszaengedi hozzánk. Én tudom ezt. És azt is, hogy nem ez az 
utolsó zarándoklat. 

 
 

– Szép lassan lemaradunk – vezényel Szindbád. Szomorúan, mert az igazi ok a 
zarándoklaton való részvételre nem a nyomozás érdeke volt, hiszen, ha berendelte 
volna az igument az irodába kihallgatni, nem tudta volna ugyan figyelni a szerze-
tes és a nyája viszonyát, viszont a rendőrségi idegen, rideg környezetben történő 
kihallgatást nehéz elviselni, ott jobban megtörhetett volna az öreg. Szindbád nosz-
talgiából tartott a zarándokokkal. Gyermekkorában sok pócsi zarándoklaton vett 
részt, aztán, szökni készülő hittel, azt gondolta, a prosecciók elmulasztása is oka 
lehet elbizonytalanodásának. Folyton tervezte, hogy a következőn ott lesz, míg el 
nem került ide, Szibériába, ahol, s talán ez is Isten csodája, úgy tűnt, megint al-
kalma nyílik meglátni egy könnyező ikont. De mégsem fog elmenni oda, mert a 
zarándoklat során egyetlen műúton haladnak át, s az most következik. A detektív 
úgy számolta, délre fognak ideérni, akkorra rendelte az autót. Még híre-hamva 
sincs. De igen. Amikor már csak hárman vannak, egy szikla mögül halkan előgurul 
a tank nagyságú IZS. „Okos gyerek, jó sofőr ez a Vityka, bolondok voltak a moszk-
vaiak, hogy egy viccért száműzték.” 

 
 

– Láttam, egyszerre jöttetek vissza az öreggel. Sikerült mégis kiszedni belőle vala-
mit? – kérdi Ink a kocsiban. Szindbád behunyorítja szemét, s a többiek már tudják, 
hogy gondolatban ismét a forrásnál van. 

– Talán – szólal meg végre. – Van Pervijplánban vagy Proletarszkban vagy bár-
hol a környéken szörpgyár? 

A fejüket rázzák. Aztán illendőségből gondolkodnak. És megint rázzák. Ink ki-
egészíti: 

– Viszont háznál sokan főznek varényét, az a teába való, hasonlít a szörphöz. 
Aztán a kocsmákba tízliteres üvegekben hoznak, legalábbis a háború előtt hoztak, 
Irkutszkból meg Ulan-Udéból erdei szörpöt.  

– És Taskentből sárgadinnyeszörpöt – teszi hozzá Bajár. 
– Úgy van. Azt a Nagy Október sörözőben hígították föl, onnan vitték a többi 

kocsmába. Az persze nem szörpgyár, de mégis valami olyasféle. 
– Dolgozott ott valaki Mása ismerősi közül? Olvastuk mindnek a kartonját, nem 

emlékeztek? 
– Legfeljebb inni, ha betértek, de nem vizet – mondja gúnyosan Bajár. Ink leinti, 

és sorolja: 
– Az élkomszomolista, mióta dolgozik, azt csinálja, mint most: szervezi a szemi-

náriumokat. A tűzvédelmis halászott a Bajkálon, aztán katona lett. Berlinnél meg-
sebesült. Rendbejött. A hat szovhoznyik közül négy világéletében az állatokkal 
meg a földdel foglalkozott, talán még a faluját sem hagyta el. A vörös hajú Petya 
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viszont szerencsét próbált a vasútnál. A novoszelki állomáson volt. De ahogy a 
háború miatt minden vagont meg mozdonyt elvittek a hadiszállításokhoz, nagyon 
lecsökkentették itt a személyforgalmat, sok vasutast elküldtek. Őt is. 
Novoszelkiben nincs gyár, és nem is telepítettek a nagy keletre evakuálások idején 
sem, maradt a szovhoz. Az a göndör, dadogós Vitosa meg a Szibrneft-nél volt egy 
évig. Vezetéket fektettek.  

– Villamosvezetéket? Kábelt? – kérdi a detektív. 
– Nem, a Szibrneft csak gáz- meg kőolajvezetékekkel foglalkozik, ha jól tudom. 
– Mert az a második kérdésem, hogy kábellel dolgozott-e valaki a jelöltek közül. 
– Kábelgyár fogalmam sincs, hol van legközelebb. Kábel van minden iskolában 

meg tanácsházán. Azt nem hinném, hogy van ember, aki kifejezetten azt tartja kar-
ban, bár Pervijplánban a telefonközpontban meg a villamoselosztónál mégis lehet. 
Készítsünk róluk egy listát, nézzük meg, van-e köztük valaki, aki kapcsolatba ke-
rülhetett Másával? 

– Majd meglátjuk… – feleli Szindbád, mert mindezt csak azért mondta a többi-
eknek, hogy rágódhassanak valamin, amíg neki sikerül pontosan visszaidézni az 
öreg szerzetes szavait. „Hogy is mondta az igumen? Hlopajet? Vagy klopajet? És az 
is volt, hogy vas. Igen, hogy a vasat…” 

– Fémlemezt gyártanak Pervijplánban? – kérdi végül. – Nem? Persze, hogy nem. 
És fémlemez-megmunkálás hol van? 

– Sok helyen – szólal meg Bajár. – Van karosszériaműhely a lágerben, a lakta-
nyában, a taxi- és tehergépkocsi-javítóban, a buszjavítóban. 

– A mezőgazdasági gépjavítóban, és még ahol a tűzoltóság és az NKVD jármű-
veit szervízelik – egészíti ki Ink. 

– Mert valami ilyesmivel példálózott az öreg, hogy ahol a vasat kezelik, kala-
pálják… Állj! – Szindbád kiáltása a sofőrnek szól. 

– Miért? Nyitva a sorompó! – néz hátra meglepetten. A detektív nem foglalkozik 
vele. Egy magisztrálhoz érkeztek, ami itt a Trasszibériai vonalat jelenti. A detektív 
elindul a bódé felé, a bakter már jön tisztelegve. 

– Maga szokott ellenőrzést tartani? – kérdi az alázatosságtól és félelemtől meg-
görbült emberkét. 

– Igen, polgártárs. A síneket állandóan, az előírás szerint. És van, hogy nem so-
rompó-, hanem kiegészítő szolgálatban vagyok, akkor a mellékvágányra állított 
szerelvényeket ellenőrzöm. A kerekeket.  

– Mivel? 
– Szemmel és legfőképp – s előhúz egy hosszú nyelű, kis fejű vasutas kalapácsot. 

A világ túlsó végén van Nyárliget, de ott is pont ilyet használtak. 
Szindbád mellé felsorakoznak mind a négyen, és ő rácsap a kalapáccsal a sínre. 
– Mit csinál az, aki ezt műveli? – teszi fel a kérdést mindannyiuknak. 
– Kalapál – felelik meglepve. 
Szindbád másfél éve csak orosz beszédet hall, és dicsérik, mennyire bírja a nyel-

vet, de mégsem úgy, mint az oroszok. 
„Hogy is volt az az átkozott szó? Nem ejtette ki újra az öreg, hiába kérdeztem rá 

vissza…” – töpreng a detektív, annyira, hogy gyöngyözni kezd a homloka, – 
Hlopájet, ezt mondják most ők. Az a kalapálás. És mintha lenne a klopájet is. Valami 
hasonló jelentéssel. Nem tudom. K-val vagy h-val mondta? Hm, inkább h-val kez-
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dődött, mint k-val. Khhh, hhhh, igen, inkább h-val. Pedig kolotyit lenne a „kopog-
tat”. De ez az i-hang nem rémlik. Van még a pohlopájet, nem, nem p volt az elején. 

– Tehát kalapálok? – fordul Bajár felé. – Nem csak azért mondjátok, mert az 
előbb a kérdésben én magam is kiejtettem ezt a szót? Mert a „kalapál valamit”, az 
inkább azt jelenti, hogy „,megmunkálja, formálja azt a dolgot”. Nem?” 

Összedugják négyen a fejüket és megvitatják a detektív kérdését. 
– Nincs azzal a szóval semmi baj – mondja ki Ink az ítéletet. 
„Tehát a hlopájet jelenti azt is, hogy kalapál, meg azt is, hogy kopogtat” – szűri 

le Szindbád. 
– Fiúk. Mit dolgozott a vörös hajú Petya a vasútnál? 
– Szakmája nem volt – feleli Ink mosolyogva. – Pályamunkáskodott. Szóval va-

lószínűleg ugyanazt, mint most te. Kihallgatjuk? 
– De még mennyire! 
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SZÉCSI NOÉMI 

Nyughatatlanok 
(Regényrészlet) 

1. 
 

Aimee a gyűrűt közvetlenül az ujjáról húzta le, úgy tette a becsüs elé. 
A cvikkeres férfi az asztalkán álló mérlegre helyezte az ékszert, és csak azután 

nézte meg a követ. 
– Tourmaline – szólalt meg Aimee kissé rekedten, mintha csak keresné a beszéd-

hangját. 
A férfi a tárgy alapos szemrevételezése után egyetértően bólintott. Az összeget 

felírta egy kis cédulára, és odamutatta Aimee-nek. 
– D’accord – hagyta helyben ő. 
A férfi kiállította a rózsaszín zálogcédulát és leszámolta a pénzt. Miközben a 

gyűrűt számmal megjelölve eltette a többi közé, már szólította a következőt, egy 
éltesebb nőt, aki batyuba kötve a házi ezüstöket hozta el. Ennek felbecsülése az 
előbbinél hosszabb processzusnak ígérkezett. A nő mögött álló fekete köpenyes 
alak le is tette a földre, amit egy táskában magával hozott. 

A hodályszerű teremben nagy volt a nyüzsgés, de amúgy komor hangulat ural-
kodott. Az oszlopsor között húzódó faparavánokba vágott ablakok előtt álltak 
sorban az emberek. Többségük szegényesen öltözött külvárosi lakos volt, de aki 
nem, az azonnal kitűnt, akárhogyan igyekezett leplezni önmagát. 

Aimee is a fejére húzta a körgallérja csuklyáját, és Matild már harmadjára kér-
dezte meg, hogy miért, miért, miért, hiszen a szél sem fúj, az eső sem esik, és 
amúgy is tető van a fejük felett. 

A terem közepén álltak, hogy senkinek ne legyenek útjában, mert a pénz nem 
fért bele a gyöngyös kis erszénybe, és a zálogcédulát is biztos helyre kellett tenni. 

– Fülöpre figyelj! – mondta Aimee szigorúan a kislánynak, miközben a pénzt és 
a cetlit egy félbehajtott papírlapba tette, amit aztán negyedrét hajtott össze. 

Ezt a csomagot gyömöszölte bele az erszényébe, majd az egészet az övéről lelógó 
táskájában helyezte el. Gondosan ráhajtotta a köpenyét, aztán körülnézett, hogy 
nem ejtett-e le valamit. 

– Gyerünk – mondta, és ahogyan szokták, ő a kislány kezét fogta, a kislány pe-
dig a fiúcskát rángatta magával. A kis utcán aztán mégis felkapta Fülöpöt, mert a 
kora tavaszi esők miatt sok helyen állt a szennyes víz. 

– Kerüld ki a pocsolyát! – szólt Matildra, aki kissé lemaradva éppen egy tócsával 
kokettált, hogy belegázoljon-e. Most megtorpant, és az anyja után szaladt. Azzal 
akarta jelezni a menethez való csatlakozását, hogy belekapaszkodott Aimee bár-
sonyköpenyébe, és kissé el is engedte magát, hogy az anyja lendülete vigye. 
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– Engedd el, az Isten áldjon meg! – mordult fel Aimee. – Van mit cipeljek, nem 
kell, hogy te is húzasd magad. 

Matild sértődötten engedte el a köpenyt, és fejét lehorgasztva, szemével a sikátor 
vízfolyásait követve ballagott az anyja mellett. Éppen a magaslaton álló templom 
előtt haladtak el. 

– Itt voltam édesapával vasárnap – mondta, de senki sem válaszolt neki, csak Fü-
löp nézett át az anyja vállán és nyújtogatta felé apró kezét. 

Haladtak tovább az emelkedőn. Aimee lihegve vitte a karján a kisfiút, és közben 
az előrerohanó Matildot követte a szemével, aki az utca végéről kiabálta, hogy „én 
már a Sablonon vagyok, ti még nem!” Villámgyorsan egy bódé előtt termett, és ott 
bámészkodott sóváran. Aimee a kisfiúval félig-meddig futva eredt utána, hogy 
elkapja, mielőtt még messzebbre távolodik. 

– Chaud, chaud les marrons! – kántálta a vaskályha előtt ácsorgó kötényes férfi. 
Szinte kétségbeesetten kiáltozott, mintha a koszos vászonzsákban mellette álló 
kevéske gesztenyét még gyorsan el szeretné adni, mielőtt beköszönt a tavasz. 

– Kérsz gesztenyét? – kérdezte Aimee békülékenyen a kislánytól. 
Az nem szólt, csak bólogatott, és a kezét nyújtva odaállt a gesztenyeárus elé. A 

férfi letépett egy papírszeletet a szögről, és tölcsért formált belőle. Abba töltötte kis 
lapáttal a forró gesztenyét, és a kislány kezébe adta. Aimee az övére erősített táská-
ban kutatott aprópénz után, és amikor megtalálta és feltekintett, már a negédesen 
mosolygó Almássyné nézett vele farkasszemet, háta mögött a vásárolt holmikkal 
alaposan felpakolt Jeanne-nal. 

– Hát magát is látni? Na mi az? Miért jött úgy zavarba? 
– Nem vártam volna, hogy az utcán futunk össze. 
– Hetek óta felénk se néznek! Aladár kétszer is írt Rudolfnak, hogy jöjjenek el ve-

lünk a Botanique-ba. 
– Ó, ha tudtam volna! Nekem nem mutatja meg a leveleit – mondta Aimee, és 

ebben nyilván nem is hazudott. 
Almássyné várt valamire, hallgatott, hátha Aimee szólal meg. Muszáj volt neki 

belekezdenie. 
– Hát akkor nem tudja… – kezdte jelentőségteljesen. Aimee azonnal bólogatni 

kezdett. 
– De, tudom. Akartam is írni… 
– Miért írni akart, ha el is jöhetett volna? Elmentünk volna a gyerekekkel kocsi-

kázni a parkba, vagy Laekenbe… 
Aimee Tónit méregette. Ugyanolyan volt, mint mindig. A bőre rózsás, tekintete 

ragyogó, mozgása eleven, hangulata pompás. 
– Nem hány? Nem undorodik? 
– Köszönöm kérdését, jól vagyok. Talán nem istenkísértés kimondani, hogy soha 

ilyen jól nem viseltem egyetlen terhemet sem. Pedig Attilával meg legutóbb sze-
gény Helénkémmel nagyon megszenvedtem. 

– Van-e érzése, mi lesz? 
– Azt mondták még otthon, ha sok édeset, sok tésztát eszem, akkor lány születik. 

Húsra rá sem nézek. 
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– Húst csak jól megsütve, főzve. De amúgy, ami jólesik. Csak a rozzsal vigyáz-
zon. Idő előtt bajt okozhat – mondta Aimee némi tudálékos tónussal a hangjában. 
Nyilván eleddig nem hallott jó tanáccsal akart előállni. 

– Miféle bajt? 
– Ha halszagú vagy dohos, bele se kóstoljon. Akkor bizonyára közé keveredett 

az anyarozs. Az pedig csak vajúdó anyának orvosság, viselős asszonynak méreg. 
– Nálunk ugyan csak a cselédek esznek rozskenyeret, de ezentúl még mesz-

szebbre kerülöm. Köszönöm a figyelmeztetést – fogadta Almássyné a szokásos 
derűs udvariassággal a kéretlen tanácsot. – Maga honnan tud ilyeneket, drágám? 

– A nagyanyám híres bábaasszony volt. 
– Hogyan? Már a nagyanyja is dolgozott? Micsoda család! – jegyezte meg jóin-

dulatú leereszkedéssel Tóni. 
Kezdett elfáradni, ezért egyik lábáról a másikra állt, de próbált odafigyelni a be-

szélgetésre. 
– Az anyám már nem. Mert az anyja egy megvetett mesterség művelésével olyan 

jómódra tett szert, hogy lányait már úriemberekhez adhatta férjhez – Aimee úgy 
jelentette be mindezt, mintha ez a tény a családi büszkeség állandó forrását jelen-
tené a számára. 

– És ön látta, hogy mit művel? – kérdezte Almássyné elképedve. 
– Gyermekkoromban sokat időztem nála. A nap bármely szakában bekopogtat-

hattak a cselédek, aggódó nőrokonok, vagy olykor olyan férjek, akiknek szolgájuk 
nem volt, akit maguk helyett küldhettek volna. Csak azt láttam, hogy mennyire 
számítanak a segítségére, és belé vetik minden bizalmukat. Szerettem volna kö-
vetni a hivatásában, de a családom megdöbbent azon, hogy én vissza szeretném 
forgatni az idő kerekét… 

– Soha nem hallottam még ilyesmit. Hogy egy nő önszántából akarjon dolgozni. 
Azt hittem, ön azért állt munkába, mert rákényszerült – rázta a fejét hitetlenkedve 
Almássyné. 

Olyan őszintén értetlenkedett, hogy talán még Aimee sem orrolt meg rá. Mégis 
mocorogni kezdett, mint aki indulni készül. Matildra pillantott, aki éppen az utolsó 
sült gesztenyét rágta ki a héjából. Megigazította a karján ülő Fülöpöt, és a kezét 
nyújtotta a kislánynak. 

– Gyere, drágám, megyünk. 
– Várjon, Aimee. Még ne menjen. Eszembe jutott, miért is kellett volna magával 

találkoznom. De ez diszkrét dolog, a férjeinken keresztül nem üzenhettem. Éppen 
azon voltam, hogy postára adom – mondta Almássyné, és egy borítékot vett elő. 
– Az illető hosszú levélben nyugtatgatott, hogy ez nem olyan levél. De mivel sem 
magától, sem az urától nem kért engedélyt, hogy önnek írhasson, rajtam keresztül 
küldi, mert nekem sokszor intéz vásárlásokat Londonban. Kéri, hogy tiszta szán-
dékait ne vonjam kétségbe. 

– Kicsoda? 
– Fábián. Ki gondolta volna, hogy egyszer a postillon d’amourja leszek. 
– Az imént mondta, hogy ő maga kardoskodott amellett, hogy szándékai tiszták. 
– Ugyan már! Mondhat akármit! Csak a vak nem látta, hogyan nézett Párizsban 

magára. Akármit ír, azért írja, hogy maga válaszoljon. Arra aztán ő felelhessen, és 
szép lassan kiönthesse szívét. 
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Aimee visszahúzta a kezét, amivel az imént a levélért nyúlt. – És én most mit te-
gyek? Legyek büszke a hódításomra? Engem ezzel meg nem kísért – jegyezte meg 
elutasítóan, és két kézzel fogta meg a kisfiút, hogy Almássyné ne adhassa át a le-
velet. 

– Büszke lehet, hogy olyasvalaki figyelmét hívta fel magára, aki már lemondott a 
nőkről! Azok után, hogy legutóbb úgy szégyenbe hoztam magam, nem akartam 
újabb baklövést. Kikérdeztem az uramat. Aladár azt mondja, Fábián neje osztrák 
hölgy volt, és azért ment hozzá Fábiánhoz, mert annak akkor még megvolt a va-
gyona. De ő már akkor is folyton úton volt, obskúrus ügyekben hetekre, hónapokra 
elutazott. A háztartáshoz házibarát csapódott, valami katonatiszt. Megtörtént a baj, 
de el lehetett volna tussolni, hiszen a csalfa teremtés alkalmanként a férjével is élt. 
Eljött a szülés napja. A kis nő már huszonnégy órája vajúdott, amikor odahívta a 
férjét, és megvallotta neki, hogy a Teremtő a paráznaságáért bünteti. Majd meg-
szült, de még aznap a gyermekkel együtt meg is halt. 

– És még azt mondják, hogy a szégyen nem öl! – jegyezte meg Aimee. 
– Fábián meglátta önben a rendíthetetlen tisztességet, neje bűne után ez az, ami 

forralja a vérét – állapította meg Almássyné a diagnózist. 
– De ha titokban elfogadom a figyelmét, rést ütök saját rendíthetetlen tisztessé-

gemen, és ezzel vége a vonzerőmnek. Lehet, hogy inkább az elutasításommal kel-
lene ingerelnem – jegyezte meg Aimee gúnyosan. 

– Mesteri logika! – bólintott Almássyné. De már alig állt a lábán, így gyorsan 
akart megszabadulni a levéltől. – Csak fogadja el. Talán mégis Fülöpnek ajánl újabb 
gyógymódot. 

Ellentmondást nem tűrően Aimee Fülöpöt markoló kezébe nyomta a levelet, és a 
szemével már a kocsit kereste, amit leinthet. A mozdulatot látva Jeanne előbújt a 
kapualjból, ahová úrnője beszélgetése közben tisztelettudóan félrehúzódott. 

Hamarosan akadt is kocsi, felcihelődtek a vásárolt holmikkal, és elhajtattak; 
Almássyné megkönnyebbült, boldog mosollyal integetett a hintó üvegablakán át. 

Aimee letette Fülöpöt, és megnézte a levelet. Címzésként csak ennyi állt rajta: 
Mme Aimee Bardy, Bruxelles. Fábián nem tett az a-ra ékezetet, pedig igazán tud-
hatta, hogy az oda még hiányzik. Nem írt rá feladót sem. Tehát a levél álruhában 
érkezett. Aimee a táskájába tette, és kissé megrántotta a két gyerek kezét, ahogyan 
a lovaknál a kantárszárat szokás, hogy jelet adjon az indulásra. 

Fülöp szótlanul totyogott anyja szoknyája mellett. Aimee ugyanilyen némán 
lépdelt gondolataiba merülve. Egyedül Matildot feszítette a közlésvágy, és meg is 
rángatta az anyja kabátját, hogy a figyelmét kérje. 

– Mama, szeretnéd, ha elmondanám, hogy milyen játékaik vannak az Almássy 
gyerekeknek? 

– Tessék, drágám? – ijedt fel a mélázásából Aimee. 
– Szeretnéd, ha elmondanám, hogy milyen játékaik vannak az Almássy gyere-

keknek? 
– Szeretném. 
– Hintaló, játék katona, dob, fakard, golyók, kugli, trombita, malom, építőkocka, 

kis szekér – sorolta kétségbeesetten Matild, abban a reményben, hogy a játékok 
választékának végtelen bősége ugyanolyan álmélkodást kelt majd édesanyjában, 
mint benne, és így eltereli a figyelmét arról, ami miatt az arca elfelhősödött. 
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– Babaházuk is van, pedig fiúk, hallod, mama? 
– Hallom. 
– Éppen olyan, mint az ő házuk. Három emelet. A földszinten főz a szakácsné. 

Az első emeleten – ezek igazi babák – anya és apa teáznak, és a gyerekek laknak a 
tető alatt. Ha nagy leszek, nekem is éppen ilyen házam lesz. Ha egy gazdag ember 
elvesz feleségül. 

Aimee elképedve nézett a kislányra, és Matild most már abban a boldog tudat-
ban folytathatta a megkezdett gondolatmenetét, hogy sikerült megnyernie anyja 
osztatlan figyelmét. 

– Béla mondta. Mert én mondtam, hogy nekem ilyen házam lesz, ő meg, hogy 
nem lesz, mert szegény lány vagyok, csak ha egy gazdag ember elvesz. Ő például 
lesz a férjem, ha akarom, ő nagyon gazdag lesz, magyar földbirtokos Magyarorszá-
gon. C’est notre patrie – tette hozzá franciául, mert nyilván Bélától is franciául hal-
lotta, hogy „az a mi hazánk”. 

– Te nem vagy szegény kislány, apukának is sok földje van ott Magyarországon. 
– De apuka nem mehet oda vissza, mert bezárják a németek. 
Aimee meg sem kérdezte, kitől ered az értesülés, mert az, ahogyan a németeket 

emlegette – „les allemands” – nyilvánvalóan utalt rá, hogy a három magyar gye-
rektől, akikkel játék közben franciául társalog. Nem is voltak itt Brüsszelben más 
játszótársai. 

– És mit mondtak még a kisfiúk, mikor legutóbb ott voltál? – kíváncsiskodott 
Aimee. 

– Attila nem mondott semmit – szögezte le Matild a legfiatalabb, már Párizsban 
született Almássy gyerekre utalva. Ő csak verte a dobot. Aladár is csak néha szólt 
bele. Főleg Béla beszélt. 

– De miről beszélt Béla? – faggatózott tovább Aimee, mert lánya kezdeménye-
zése abban az értelemben sikerrel járt, hogy ő nem nézett már maga elé üres tekin-
tettel, hanem enyhe gyanakvással, ám érdeklődve várta a beszámoló újabb részle-
teit. 

– Béla azt mondta, hogy ők haza fognak menni. Hamarosan. Az apukája okos, és 
kitalálja, hogyan. Magyarország… Miféle hely az, ma chère maman? – sóhajtott Ma-
tild. Játszópajtásai egyre nagyobb hatást gyakoroltak a szókincsére. – Mit szeret 
rajta Béla? 

Aimee nem először találta magát abban a helyzetben, hogy Magyarországot úgy 
kellett leírni a gyerekeknek, mint a mennyek országát, azzal a különbséggel, hogy 
Magyarországon már járt, a mennyországban még nem. A gyerekek viszont egyik 
helyen sem, így mindkét esetben hasonló módon kellett táplálni a képzeletüket, 
hogy megjeleníthessék maguk előtt. 

– Magyarország… – kezdte Aimee, majd megtorpant és elhallgatott, mintha 
megszólalás előtt el kellene hessegetnie mindazt, ami hirtelen a nyelvére tolul. 

Újrakezdte. 
– Pest és Buda az ország szíve. Egy széles folyó választja el őket egymástól. Pes-

ten sok a szép új ház, Budán pedig… hegyek vannak. 
– Olyan, mint Párizs? 
– Nem. Sokkal kisebb. A folyó viszont nagyobb. 
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Matild eltűnődött a hallottakon, mert mintha nem egyeztek volna avval, amire 
számított. 

– Béla nem erről beszélt. Azt mondta, Magyarországon saját lova volt, saját ko-
pója, és akkora házban laktak, mint a Maison du Roi. Nekem is lesz lovam, ha ha-
zamegyünk oda? 

– Majd a papa megmondja. Ő tudja ezeket a meséket. Hogy milyen Magyaror-
szág, és mi lesz, ha visszatérünk oda – mondta idegesen Aimee. 

– De ott mi is gazdagok leszünk, ugye? 
– Igen – felelte kínjában Aimee, és ezzel befejezettnek tekintette a beszélgetést. 
 
 
 

2. 
 

Bárdy ingujjban, mellényben, nadrágban, de legalább nyakkendő nélkül aludt az 
ágyon. Jobb kezében egy nyitott könyvecske, amit álmában sem engedett el. Valami 
németül írott emlékirat volt. Egy magyar szemtanú, egy magyar résztvevő, egy 
idegen, de magyar szívű szemtanú, egy idegen, de magyar szívű résztvevő emlék-
irata, esetleg az Ügy jóakaratú szimpatizánsának vagy megrögzött ellenségének 
vitairata. Hiszen csak ezek sorakoztak Bárdy íróasztalán németül, franciául, ma-
gyarul; könyvtámaszként pedig egy feltehetően magyar anyaföldet tartalmazó 
befőttesüveg szolgált. Bár az sem volt kizárható, hogy Almássy adott bele egy ma-
rékkal a waterlooi véráztatta földből. 

Aimee kihúzta Bárdy ujjai közül a könyvet, és odatette a többi közé. 
Egy ideig tanácstalanul nézte az ágyat, mert Bárdy egy órája csak úgy ledőlt, 

hogy beleolvasson a könyvbe, és keresztben foglalta el a fekhelyet, így se jobbról, se 
balról nem lehetett mellé odaférni. 

Aimee mindenesetre vetkőzni kezdett. Amikor elcsendesedett a ház, felerősöd-
tek a fentiek neszei. Egy rövid-egy hosszú, ha Marci sántikált, döngő léptek, ha 
Ádám úr masírozott. Mást nem lehetett odafentről hallani, hiába reszketett tőle 
Bárdy. Még a szavukat sem. Nyilván halkan, nyugodtan beszéltek egymással. Éj-
félre járt, ilyenkor már nemigen neszeztek. Rendszerint korán aludni tértek, így 
kilenc után már nem rengtek a gerendák. 

Aimee először a derekat dobta a szék háttámlájára, aztán a szoknyát. Olyan fű-
zőt viselt, amit tükör előtt egyedül is meg tudott oldani. Kicsavarodott nyakkal 
követte tükörképe mozdulatait. Lehúzta a csipkés bugyogót is, és hálóingbe bújt. 

Átment a gyerekekhez, a gyertyatartót a két ágy között álló kisszékre tette. Ennél 
több bútordarab el sem fért volna a szűk szobában, amelynek ablaka nem is egy 
belső udvarra, hanem a párhuzamos utca házainak hátsó falára nyílt. Aimee fel-
szedegette a földről a szétszórt játékokat: fából kifaragott, szépen megfestett jeges-
medvét, oroszlánt, tigrist, medvét, elefántot, meg egy felismerhetetlen fajtájú ma-
darat. 

Fülöp olyan kiságyban aludt, amelynek két oldalára sűrű szövésű, egyébként ki-
sebb halak fogásához használt halászhálót rögzített Aimee. Ha a kicsi legurult vol-
na, a háló megfogja. Matild már enélkül használta a másik kiságyat. Mindketten 
erősen szuszogtak, de Fülöp hangosabban, kissé hörögve. 
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Aimee letérdelt az ágy mellé, és egy darabig hallgatta a kisfiú lélegzését. Végig-
simította gömbölyű, sima homlokát, feszes, rózsaszín arcocskáját. A hörgés nem 
erősödött föl, csak halk háttérzajként volt érzékelhető. Aimee Matildnak a haját 
simította ki az arcából. A kisszékről felvette a Godfrey’s Cordial feliratú kis palackot, 
és nagyot kortyolt belőle, mintha valami égetett szeszbe kóstolna. Aztán az orvos-
sággal és a gyertyatartóval a kezében visszatért a nagyobbik szobába. 

Az asztalon nyitva hevert a vastag könyv, mindig ugyanott felütve – ott, ahol 
egy bizonyos dr. Alphonse Teste francia homeopata orvos elmagyarázza, hogyan 
kezeli a gyerekeknél előforduló asztmát. Mellette szétszórva a sok kis fiola. Mintha 
a türelmetlen keresésben mindegyik kikerült volna a helyéről. A helyük ugyanis a 
fa utazótokban volt, akkorában, mint egy szótár vagy lexikon. A piros selyemmel 
bélelt tok kis rekeszei üresen tátongtak az üvegcsék nélkül. 

A kis útikészlet csak a fő szerekre terjedt ki, és Aimee szemlátomást ebből sem 
használta az összeset. Az alaposan megfogyatkozott opium és coralia rubra címkét 
viselő fiolákat helyezte el a selyemtokokban. Utoljára egy secale cornutum feliratú 
üvegcsét emelt a fény felé, abban hosszúkás fekete magok zörögtek. Kihúzta az 
aprócska dugót, és beleszagolt, de aztán mégis visszatette az ampullát a helyére. 
Ezzel el is készült, rácsapta a tetőt. 

Az ágyhoz lépve megrázta az alvó Bárdyt. Az nyöszörgött egyet és kicsit moco-
rogni kezdett, de nem ébredt fel. Aimee belecsípett a karjába – erre még csak meg 
sem moccant. Így a nő először a kíváncsiságát elégítette ki. Az íróasztalt kutatta 
végig alaposan, de újságokon és politikai röpiratokon kívül nem talált semmit, ami 
érdekelte volna. 

Lassan, óvatosan kihúzta a jobb oldali fiókot. Leszámolta az Erdélyből érkezett 
leveleket: mindössze öt borítékra lelt a sógora kézírásával. Az az öt volt, amiről ő is 
tudhatott. Elemér szűkszavú magyar levelei, az utolsó kettőhöz papírrongyon tin-
tapacás gyerekírás csatolva. Aztán Amálka két, pár mondatos küldeménye – egyik-
ben férjhezmeneteléről, másikban párizsi látogatásáról értesíti Bárdyt – az oldal 
negyedét elfoglaló aláírással: MADAME Amelie SEIGLE. Mintha a nagybetűk is 
azon ujjonganának, hogy a fiatal nő révbe érkezett. 

Aimee végignézte a levelek mappájában tárolt régi miniatűröket is, hátha isme-
retlen arc kerül elő. De ezeket nyilván látta már: az egyik egy vékony ajkát akarato-
san összepréselő, acélos tekintettel a távolba meredő, klasszikus arcélű, szőke für-
tös fiatal nőt ábrázolt, mell alatt zöld selyemszalaggal megkötött empire ruhában. 
A másikon két majdnem egyidős növendék lányka bújt össze, göndör, sötétbarna 
tincseik szinte összevegyültek. Se csúnyák, se szépek nem voltak: barna szemű, 
barna hajú, eszményítetten finom vonásokkal ábrázolt bakfislányok néztek a képről 
bamba mosollyal a szemlélőre. 

A harmadikat, egy szöszke kislány arcképét Aimee meg sem nézte, inkább a 
többi holmit túrta át. Almássy levelei, Bárdy piszkozatai, merített levélpapír, bon-
tatlan tintásüveg. Semmi ismeretlen, semmi titok. A bal oldali fiók viszont nem 
moccant a húzásra: kulcsra volt zárva. Aimee ismét az alvó Bárdyra nézett, de nem 
merte átkutatni a zsebeit, nehogy éppen most ébressze fel. 

Véletlenül mégis hozzáért az ágyról lelógó lábához, amikor a matrac alól kihúzta 
a „Mme Aimee Bardy, Bruxelles” címzéssel ellátott borítékot. Az asztalhoz menet 
bontogatta. Nem Bárdy íróasztalához tért vissza, hanem az étkezőasztalra tette a 



 46 

tintatartót. Kihajtotta a levélpapírt, és kezébe fogta a tollat. Először gyorsan végig-
futotta a szöveget, és nekilátott a kivonatolásához. 

Nem szerelmes levél volt, ezt Aimee bizonyára örömmel nyugtázta, amikor a 
megszólításon és a végső bekezdésen gyorsan átszaladt a szeme. Kedves Asszonyom! 
Tisztelője, D. Fábián. 

Aimee megmártotta a tollat a tintában, és hosszú, határozott vonallal húzta alá 
az első mondatot. Ha a levél pecsétjén gyűrűmnek F. D. monogramot formázó lenyomata 
látható, Almássy báróné a gyanú felett álló személyek sorába kerülhet. Aimee megvizs-
gálta a pecsétet, de így, feltörve már nem lehetett megállapítani, hogy eredetileg 
sértetlen volt-e. 

Ekkor bizonyára elszégyellte magát, mert letette a tollat, és megtámasztotta a fe-
jét. Nézte a fontoskodó, paranoiás mondatot – „ha a levél pecsétjén gyűrűmnek F. 
D. monogramot formázó lenyomata látható, Almássy báróné a gyanú felett álló 
személyek sorába kerülhet” – és nagyot sóhajtott. Aztán ismét felvette a tollat, és 
bemártotta. Újabb mondattöredékeket húzott alá: Kém… besúgó… óvakodjon. 

Koppanást hallott, és felkapta a fejét. Az utcára néző ablakhoz koccant valami, 
ami akár egy csőr is lehetett, de mivel az üveglapra vetülő fényben a szobabelső 
tükröződött, az éjszakába nem lehetett kilátni. Gyorsan elfújta a gyertyát. 

Ezen az éjszakán nem világított a hold, és a felhők még a csillagokat is eltakar-
ták. Ha körül akart nézni, ki kellett nyitnia az ablakot. Beburkolózott a nagyken-
dőbe, odament az ablakhoz, és kitárta az ablakszárnyakat. Ha járt is ott az a bagoly, 
amit Aimee keresett, már elrepült. A párkány amúgy is túl keskeny lett volna neki, 
hogy azon gubbasszon. Odakintről dermesztően hideg levegő dőlt be, Aimee mégis 
várt egy darabig, hogy hátha meghallja a madár huhogását valahonnan. 

Csak gyermeksírást hallott – miért ne hallhatott volna, bármelyik házban lehetett 
kicsi gyerek. Fülelt egy darabig, hogy megállapítsa, milyen életkorú lehet: újszülött, 
csecsemő, esetleg totyogó baba. Figyelte, melyik ablakban gyúl fény, de sem lámpát 
nem gyújtottak, sem a kisgyermeket nem vigasztalták meg: egyre csak sírt, halkan, 
de nyugtalanítóan. Aimee megborzongott. Aztán lenézett a néptelen, macskaköves 
utcára, felnézett a város fölé boruló koromsötét égre, és gyorsan bezárta az ablakot. 

Visszaült az ebédlőasztalhoz, és kezébe vette a tollat. A levél következő bekez-
déséhez tette a toll hegyét, hogy ismét elmélyedjen benne. Volt szerencsém Mr. 
Roggéval megismerkedni, írta Fábián, és Aimee-nek erről mintha eszébe jutott volna 
valami. Bárdy íróasztalához ment, és feltúrta az egymásra hajtogatott újságok hal-
mát, mintha egy bizonyosat keresne. Egy német nyelvű napilapot húzott elő, és a 
vezércikk aláírását olvasta el: Arnold Rogge. Aztán feljebb siklott a szeme, a címre, 
és elfintorodott. Ungarn: schwache Radikale. 

Hosszú, szenvedélyes cikk volt, felkiáltójelekkel, kérdőjelekkel teli. Aimee bizo-
nyára ráismert az írásban emlegetett gyenge magyar radikálisok nevére, de ezen 
túl, nyelvtudás híján nem talált a cikkben olvasnivalót, így félrerakta, és visszatért a 
kivonatoláshoz. Keze élével tűrte füle mögé az arcába hulló haját, hogy a halántéka 
tintás ne legyen az ujjaitól. 

Mrs. Rogge – ezt két vonallal húzta alá. Kedves… készségesen mesélt… ifjúkor… 
Edinburgh… meglepő részletek. Aimee három olvashatatlan szót jegyzett a margóra a 
saját céljaira, feltehetőleg angolul. Nagyot sóhajtott, aztán megint megmártotta a 
tollat, és aláhúzta az utolsó előtti, valamiféle szolgálatkészségre utaló mondatot. 
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Erről azonban személyesen kívánok önnel beszélni, hiszen hinni csak önnek fogok. FÉREG – 
firkantotta oda Aimee csupa nagybetűvel, és lecsapta a tollat. 

Felkapta az asztalról a kanalas orvosságot, és ezúttal a palack teljes tartalmát ki-
itta. Aztán elfújta a gyertyát, és ledobta az ágy támlájára a hálóingét. Töltött egy 
keveset a mosdótálba a kancsóban álló hideg vízből, és a kívülről beszűrődő gyen-
ge fényvilágnál megkereste a szappant és a törülközőt. 

Nem tudni, Bárdy mire ébredt fel: a vízcsobogásra, vagy különös módon éppen 
a sötétség beálltára? Mindenesetre megdörzsölte a szemeit, de mozdulatlan ma-
radt. Jó ideig a rézágy rácsai mögül figyelte a neki háttal, meztelenül hajlongva 
mosakodó nőt, néhány perc után azonban erőt vett magán, nesztelenül felpattant és 
a nő háta mögé lépett. 

– Ma chere, veuillez-vous plier un peu. Merci – mondta suttogva. 
S miközben Aimee az utasítás szerint előrehajolt és megkapaszkodott a mosdó-

állványban, ő jobb kezével megmarkolta felesége csípőjét, bal kezével pedig nad-
rágját kezdte kigombolni. 

 
 
 

3. 
 

– Két hete abban a pensionatban tartok angol társalgást a növendékeknek – muta-
tott Aimee egy távoli épületre. – De a férjem nem szereti, ha beszélek róla. 

– Hát a kisgyerekek? 
– Hetente csak egyszer jövök, délelőtt, és a portásnő vigyáz rájuk, amíg az órákat 

megtartom. Az új tanévtől felvennének teljes állású tanárnak. Akkor keresnék any-
nyit, hogy fogadhatnék melléjük bonne-t. 

– És ehhez mit szól a férje? 
– Hiszen tudja, a férjem vagyonos ember. Egy nagy birtok örököse, de Magyar-

országon kevés a pénz. Ha mi is Erdélyben maradhattunk volna, mindenünk meg-
lenne. A család megél abból, amit a birtok nyújt, de készpénzt nehézkesen tudnak 
utánunk küldeni. Legalábbis ezt mondják. 

„So they say”, így fejezte ki magát, a hangjában kétellyel és hitetlenséggel. 
A lady megértően bólogatott. Még annál is soványabb volt, mint legutóbb, és a 

kora miatt a fogyás nem fiatalította, hanem öregítette. Feltehetően nem csupán a 
fáradtságtól látszott megviseltnek, hiszen a jobb kezében egy elefántcsont fejes 
sétabotot tartott, és arra támaszkodott. Másik kezével Aimee karjába kapaszkodott. 

Egy üveghomlokzatú épület előtt álltak, amelyből jobbról-balról oszlopsoros 
szárnyak nyíltak. Az utat tavaszi napfényben éledező rododendronok szegélyez-
ték, és ez a napfény más gyengélkedőket is arra indított, hogy kimerészkedjenek a 
parkba. Először egy anyja kíséretében mankókkal bicegő fiúval, majd egymás után 
két, látványosan lábadozó kövér angol nővel találkoztak szembe, és a ladyt ez a 
társaság szemlátomást nagyon elkedvetlenítette. 

– Megbántam már ezt a sétát. Forduljunk vissza! 
– És azt is megbánta, hogy eljött Brüsszelbe? 
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– Megígértem, és a fürdőre menet nem nagy kitérő. Csak azt nem mondtam 
még, hogy Louise miért nem jöhetett – mondta a lady, és a mosolygástól az arcát 
behálózó sok apró ránc egyszerre elevenedett meg. 

– És miért? 
– Gyerekkel van. Jön a tizenhatodik unokám. Nos, nem szeretne egykori neveltje 

gyermekének nevelőnője lenni? Louise ugyanúgy kifizeti az évi száz fontot, mint 
én annak idején. A pensionatban soha nem kap annyit. 

Aimee úgy tett, mintha meg sem hallotta volna az ajánlatot, csak a hírt, amiből 
következett. 

– Ó, micsoda öröm! Még ma írok neki – válaszolta lassan, nyilván azért, mert 
közben számolgatni kezdte Louise bátyjainak és nővéreinek lehetséges utódait, és 
belezavarodott, hogyan is jön ki a többi tizenöt. 

– Feltétlenül. Louise szörnyen unja magát, mert dr. Fleury ráparancsolt, hogy el 
ne hagyja az ágyat. Gyengének tartja, engem meg azzal riogat, hogy Louise-nak 
szűk a medencéje. 

– Lám, mindenki várandós – mélázott el Aimee. 
– Ki mindenki várandós még? 
– Almássyné – vágta rá Aimee. – Egy előkelő magyar asszony. Ők is itt teleltek 

Brüsszelben. Annyira vágyik kislányra, hogy csak cukrosat eszik. 
– Mindig ugyanazt ettem, és született ilyen is, olyan is. Hát maga, maga nem vá-

randós? 
– Isten őrizz! – szisszent fel Aimee, mintha pók csípte volna meg. 
– Ugyan, drágám. Ilyet ne mondjon. A gyermek ajándék. Nem tudja az ember, 

mi alakban küldi Isten a jót. 
– Volt idő, amikor én is így gondoltam. A sors különös rendeléseit nyugtáztam. 

De most már… Bizonytalanság gyötör… Nem lett volna-e jobb vénlánynak ma-
radni. Szép, nyugodt életem lenne. Egy párizsi palotában élnék, még ha ablakom 
háztetőkre nézne is, a legfinomabb holmikban járnék, még ha az úrnőm levetett 
ruhája is, a legfinomabb falatokat enném, még ha azok a módos emberek asztaláról 
lehulló morzsák is. De már nem lehet az idő kerekét visszaforgatni. – Ezt olyan 
jelentőségteljesen mondta, mintha most adna választ az évi százfontos fizetéssel 
járó állásajánlatra. 

– Pedig milyen szépek ezek a gyerekek… 
– Ugyan kérem, minden gyerek szép! Mi lesz ezekből a földönfutó párákból? 

Minek is hoztam őket a világra! Valami beteges derűlátás elhitette velem, hogy 
ezek a gyermekek is úgy élhetnek majd, mint azok, akikről posztom volt gondos-
kodni. A méhemben hordtam őket, és felelősségem teljes tudatában hittem, hogy jó 
élet vár rájuk. Nem, ezt az utolsót már úgy szültem, hogy ezt sem hittem. Bűnösnek 
érzem magam, hogy mégis a világra hoztam. 

A végére már annyira felzaklatta magát, hogy szinte hadart, és a hangját is fel-
emelte. 

– Ezek a gyerekek magyarok. Ha elég idősek lesznek, visszamennek abba az el-
átkozott országba, hogy mindenféle szabadságokért harcoljanak. Nem szülhetek 
több magyar gyereket. 

– Maga várandós – mondta kategorikusan a lady. 
– Jaj, nem! – sikoltotta Aimee. – Nem lehetek. 
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– Magának elment az esze. Mi félnivalója van? 
– Elmondhatatlan, mit érzek, miután a magam választotta férfival kötöttem há-

zasságot; ugyanoda vagy még mélyebbre süllyedtem, mint egy férjhez lökdösött 
kereskedőlány. Szenvedünk mindannyian, a gyermekek is, és én magam sem tu-
dom megváltani a családomat. Amit elkényeztetett kölykök tanításával keresek, az 
kenyérre, sajtra ha elég. 

– Tehát az – ismételte el utoljára határozottan lady Odile, de beleunt a parttalan 
vitába. Botjára támaszkodva továbbsántikált a szökőkútig, és kimerülten lerogyott 
a márványkávára. – Nagyon csalódott leszek, ha Baden is így tele lesz angolokkal. 

– Kérem, ez Brüsszel, itt nyüzsögnek. 
– Nézze meg azt, ott – mondta a lady a pillantása irányában sétálgató angol tár-

saságra célozva. – Úgy ordítanak, mintha ők lennének egyedül a földön, a többi 
embernek pedig más dolga sem maradna, mint hogy festői életképekbe rendeződ-
jön vagy szolgáljon nekik az utazásaik során. Időnként még az is elkeserít, hogy a 
gyermekeim franciák lettek, mert én büszke vagyok rá, hogy skót vagyok. Legyen 
ön is büszke rá! Ez elegáns dolog. És örüljön neki, hogy a gyermekei magyarok. 
Milyen ordenáré volna, ha angolok, németek vagy oroszok volnának – mondta a 
lady, és le sem vette gyűlölködő tekintetét a valóban kissé karikaturisztikus külsejű 
és harsány társaságról. Két különös színű ruhadarabokba öltözött férfit egy kicsat-
tanóan pirospozsgás lányka és két pulykaszerű, nagydarab nő követett. Mind az 
öten méltatlankodtak, bizonyára a megalázó belga viszonyokon. De a hangjuk nem 
hallatszott el a szökőkútig. 

– Azért van itt ilyen sok közönséges angol, mert Belgium olcsó nekik. Az otthoni 
jövedelmükből itt jobb életet élnek. Nyilvánvalóan nem a legelőkelőbbek költöznek 
ide. De ha kelet felé tart, ahogy halad, úgy lesz egyre több közönséges osztrák meg 
német – magyarázta Aimee az utolsó mondatnál elhalkulva. 

A lady szórakozottan bólogatott, miközben a botra támaszkodva felállt. 
– Ugye, önnek is feltűnt, Aimee, hogy Mathilde nagy szépségnek ígérkezik – te-

relte vissza makacsul a beszélgetést a gyerekek témájához. – Higgyen nekem, annyi 
gyermeket láttam már felnőni, meglátom a bájos kislányban a gyönyörű nőt. Ki 
volt ilyen szép a családban? 

Aimee láthatóan meghökkent azon, hogy a lady nem feltételezi, hogy a szépség 
tőle eredhet, mégis nyugodtan válaszolt. 

– Férjem anyja. Brassói szász lány. 
– Vannak a férjének lánytestvérei? 
– Igen, de azok csúnyák – csúszott ki Aimee száján. – Amikor Szurdokra megér-

keztem, azonnal láttam, hogy a kisasszonyok ebben a családban nagyon ostobák és 
tanulatlanok. Jobbára csak hímezni tudtak. Elmés társalgásban, nyelvekben, művé-
szet- és irodalomértésben messze elmaradtak azon fiatal hölgyek mögött, akikkel 
eddigi életem során érintkezni szoktam volt. A legidősebb kisasszony-lányt megle-
hetősen csúf, dülöngélő deszkakerítésre emlékeztető fogazattal verte meg az ég, 
hozzá előreálló ír fogakkal. Morcos képpel bámult maga elé, amikor fiútestvérei a 
hőn áhított eljegyzés elől messzi országba távozó udvarlóját emlegetve ingerkedtek 
vele. 

A lady sóhajtva a botjára támaszkodott, és nem is a tirádát hallgatta, hanem az 
emlék által felidézett indulatot figyelte. Aimee feldúltan tovább sorolta: 



 50 

– Családjához méltatlan férfival jegyződött el titokban, vagy még több is történt, 
nem lehetett tudni. A kisasszony garde dame nélkül, idegenek társaságában utazott 
kétszer is, senki sem tudja, hová… 

– Egy szó, mint száz: nem szerette őket – vágott közbe a lady. – Jaj, drágám! Ma-
ga ne legyen ilyen! Ne kezdjen el úgy beszélni, mintha érdekelné a Bárdy lányok jó 
híre. 

– De ők kétségbe vonták az én jó erkölcseimet. 
– És joggal! Ön kétségbe vonta az övékét. Szintén joggal! Pedig milyen jól mu-

lattak volna, ha nem ezzel foglalatoskodnak. Menjünk, drágám, menjünk, mert 
összeesek. 

– A nagyvonalúság mit sem ér – fortyogott tovább Aimee. – Itt Brüsszelben ki-
nevethetjük őket, de amikor ott éltem közöttük, és a hibáimat számolták, én sem 
tehettem mást, mint hogy számba vettem az ő gyengeségeiket. „Az anyám szereti 
magát” – mondta a férjem, de vágyát tolmácsolta inkább, mint a valóságos helyze-
tet. „Gyanakodva fogadta, ezt ő maga is elismerte, de aztán idővel rájött, hogy 
maga jóravaló asszony, most már nagyra becsüli. Neki mindennél fontosabb a csa-
lád összetartása, gyermekei boldogsága.” 

– Drágám, maga nem egy rokonszenves nő, miért éppen az anyósa szeretné ma-
gát? Én se szeretem a menyeimet. Az egyik lusta és a terhességektől terebélyesre 
hízott. A másik kacér és nem foglalkozik a gyerekeivel. A harmadik olyan oktondi 
és önelégült, hogy nem lehet elviselni. Vajon én szeretném-e magát, ha a menyem 
lenne? Nyilván nem. Viszketést kapnék az állandó gyászba borult fejétől. Sajnál-
nám a fiamat, hogy egy ilyen kedélytelen, búskomor nővel kell élnie, aki jóked-
vében arról mesél, hogy hogyan jósolják meg a baglyok a haláleseteket. A lányai-
mat viszont bálványozom. Mind szép és okos. 

Aimee teli szájjal felnevetett. Vagy azért, mert mulattatta a nyers kirohanás, 
vagy pedig azért, hogy megmutassa, hogy mégsem kedélytelen és búskomor. De 
igazából most is éppen olyan rosszkedvű volt, mint általában, és ajka hamar le-
biggyedt, tekintete elfelhősödött. 

Belekarolt a ladybe, és miközben visszafordultak az útra, amelyen ideballagtak, 
úgy sugdosott a fülébe titokzatoskodva, mintha kihallgathatnák az angol beszéd-
hez szokott fiatal cédrusok. 

– Tavaly év végén egy zaklatott fúria megfenyegetett az utcán, akinek kilétére 
csak utólag jöttem rá. Azt mondta, mindent tud rólam, és tönkretesz. Most meg két 
napja egy angol nő akar találkozni velem. A földszinti szomszédnál hagy üzenete-
ket. Gondolhatja, mennyire aggaszt. Ha az uram ismeretlen kézírású levelet kap, 
mindig reszketek. 

– Ki volt az a nő? 
– Bátyám, mielőtt a tengerre ment, sokáig hitegetett egy nőt, edinburghi szom-

szédunk idősebbik lányát… 
– Tehát valóban mindent tud. 
– Igen, és nem fél mocskolódni. Én akkoriban már nem éltem otthon, de anyám 

néhány éve írt róla nekem, hogy ez a bolond Jane azzal kürtölte tele a várost, hogy 
a nagymama gyermekgyilkos. 

– Ez azért túlzás. 
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– Nyilván az – vonta meg a vállát Aimee. – De az igazat megvallva, tényleg az 
angyalcsinálásból gyarapodott, mert a sikerült szülésekért inkább természetben 
fizettek: egy szekér szénát, egy zsák zabot, tyúkokat, fiatal malacot. A magzatel-
hajtásért kapta a pénzt. 

– Messze földön a legjobb volt. Nem halt meg nő a keze között – bólogatott a la-
dy. – Egynéhányszor én is küldtem hozzá előkelő megesett hölgyeket. 

– Számtalanszor láttam a saját szememmel: éjszakánként kopogtak a síró, kö-
nyörgő, átkozódó, szoknyája szegélyét csókolgató, mindenre elszánt lányok, asszo-
nyok – tódította Aimee. – Ki tudta volna az arcukba csapni az ajtót, és azt mondani, 
öljétek magatokat a folyóba, nincs más kiút. Pusztuljanak inkább az élet csírájával 
együtt, pedig van rá mód, hogy a kettőből legalább az egyik élet megmenthető? 

A lady szinte megfeledkezett a botról, és noha bal kezét műtéti hegére szorította, 
nem sántikált, hanem Aimee elé állt, és a szemébe nézett. Ebben a helyzetben a 
nagymama tisztára mosdatását nyilvánvalóan felesleges szócséplésnek tartotta, és 
mivel azonnal a lényegre kívánt térni, Aimee szavába vágott: 

– Mivel némi közöm nekem is van a dologhoz, felajánlanék egy kisebb összeget. 
Ez nyilván egy pénzéhes proletárnő… 

– Nem. Annak a hivatásos német forradalmárnak, Roggénak a neje. Kommu-
nista. 

– Szent ég! – sápadt el a lady. – Azok kegyetlenek. Mi a legrosszabb, ami önnel 
történhetik, ha minden kiderül? Csak nem hagyja el a férje! 

– Én már határoztam. Ha szembesítésre kerül a sor, tagadni és hazudni fogok – 
mondta Aimee olyan elszánt arccal, mintha egy zászlóra esküdne fel. A lady báto-
rítóan megszorította a kezét, aztán újra a botjára támaszkodott. 

– Tegyen így! Szégyen, hogy az ember lányának mindig a legszebb perceit kell 
eltagadni. Még tavaly megkezdtem a harcot Bertrand törvényesítéséért, de sem-
mire sem megyek. Az uram egy ideig játszotta a szabadgondolkodót, de amióta 
szegény Bertrand ellentmondást nem tűrően a természetes apja lefegyverző külse-
jét kezdte ölteni, először azt követelte, hogy haladéktalanul adjam katonaiskolába, 
aztán legutóbb kijelentette, hogy ha én meghalok, a petit bâtard ne számítson sem-
mire. 

Ha a ladynek anyanyelvén kellett volna „kis fattyúnak” neveznie legkisebb fiát, 
bizonyára nem teszi, de valamiért szellemes dolognak tartotta, hogy ezzel a francia 
szóval utaljon rá. 

– Harminc éve a felesége vagyok, a hozományom felett nem rendelkezem. Ha 
bármit megpróbálnék ráhagyni a kisfiúra, a halálom után könnyűszerrel visszaperli 
tőle. A nagyobb gyerekeim sem állnak ki mellettem, mert mindig is utálták az 
olaszt, és emellett még a részüket is féltik. Ilyen a házasság, drágám, soha ne bízzon 
a férjében! 

Aimee kutatóan nézte a lady arcát, de az alighanem komolyan gondolta, hogy a 
férjének kutya kötelessége lenne vagyonát megosztani egy lánglelkű carbonaro 
ágyékából származó dacos és konok kamasz fiúval. 

– Ismétlem: harminc évet éltem azzal, aki most legádázabb ellenségemnek mu-
tatkozik, szültem egy csomó undok gyermeket, és persze néhány kedveset is. Most 
szívesebben választanék magamnak családtagokat kedvem szerint, akikben bízha-
tok. De ön mindig húzódozott attól, hogy családtagnak tekintsem… 
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– Hűvös van. Visszakísérem a szállodába. Holnap reggel mikor indul tovább? – 
kérdezte Aimee közömbösséget mímelve. 

Szemlátomást zavarba hozták a lady szavai és a végrendelkezés állandó emle-
getése. Lady Odile kétségtelenül rossz bőrben volt, de képtelenség volt megítélni, 
hogy csak az önsajnálatban kéjeleg vagy valóban a végét járja. 

– Lám. Ami magának nem sikerült, sikerülhet a lányának. Ez nem ígéret, de ta-
lán hozzámehetne a fiamhoz. Neki amúgy sincs kilátása fényes házasságra, mert 
mindenki tudja, hogy nem az uramtól van, és címet, vagyont nem örököl. De kis 
szerencsével nevére íratok egy párizsi házat. Egy érdekes származású, ragyogó 
szépségű nővel nagy társasági sikereket aratnának, és ezzel magán is segítenék – 
gondolkodott hangosan. – Mindenesetre fordítson gondot a kislány neveltetésére. 

– Minő romantikus agyrém – jelentette ki Aimee kategorikusan, aztán meg is 
torpant és elengedte a lady karját. 

Ő is megállt, és Aimee szemébe nézett. 
– Miért? Ez még nem vérfertőzés! Tudja, Aimee, én sem vagyok francia, és nem 

mondok valamit csak azért, hogy jó hangulatban váljunk el a találkozás végén. 
Maradjunk annyiban, hogy ha minden érintettnek kedvére lesz, én támogatom. 

Aimee nem szólt semmit, újra belekarolt a ladybe, és szótlanul baktatott az ol-
dalán. 

– Én miben dönthetek? – nézett fel értetlenül néhány lépés után. 
– Bocsásson meg, kedvesem, ha megsértettem. Lehet, hogy csak azt szerettem 

volna, hogy gondoljon a fiamra, az én kései gyermekemre, ha én már nem leszek. 
– Akkor, könyörgök, ezt mondja. Nem kell őket ötévesen összeházasítanunk. 
– Igen, igen. Bár Bertrand már tizenkettő. Bocsásson meg, drágám. Én most, szó-

val most – ismételte el még egyszer, és végignézett sántikáló önmagán – kezdek újra 
szentimentális lenni. Valóban bolondság, igaza lehet – tette hozzá és felnevetett. – 
El is képzeltem hirtelen a férjemet mint gonosz várurat. Amint a pincében tartja 
leláncolva Bertrand-t. A maga szépséggé serdült lánya virágot szed az erdőben, 
amikor a klastrom romjainál meghallja a szenvedő rab föld alól felszűrődő nyögé-
seit. Kiszabadítja, Bertrand elárulja születése titkát. Sírom felett titokban eljegyzik 
egymást. De a gonosz várúr a nyomukban van, mert valójában magának szemelte 
ki a szép szűz lányt, Bertrand-t viszont mindenképpen el akarja veszejteni… Ön, ön 
milyen szerepet szán magának ebben a rémes történetben? Mert látja, én az oltár-
ként szolgáló sírhant vagyok. 

– Én pedig a csökött értelmű, de jó szándékú keresztanya – mondta Aimee, és 
kissé megkönnyebbülve nézett a ladyre. 

Messzire eltávolodtak a botanikus kerttől, de még nem értek a város szívébe. 
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LUKÁTS JÁNOS 

A farkasember 

– Bolond vagy te, Bárányos! – ezt a mondatot Bárányosné egyre többször mondo-
gatta a férjének. Kezdetben a szeme mosolygott, amikor belesuttogta az ember 
arcába, aztán halkan mormolta saját magának, végül pedig Bárányos háta mögött 
sziszegte és közben egyáltalán nem mosolygott. 

A tavaszi belvíz kipusztította a vetemények nagy részét, a nyári aszály 
elsorvasztotta, ami hátul, a nagykertben termett, augusztusban villám csapott a 
körtefába, novemberben pedig leégett a fészer, benne a takarmánnyal. Karácsonyra 
csődbe jutott a szövetkezet, Bárányossal közölték: le is út, fel is út. 

Bárányos összeharapta az ajkát, egy szót se szólt, de a mosoly nem ült föl többet 
az arcára. Néhány nappal később meghalt az utcában lakó, ős öreg Gazdagné. Szép 
temetése volt. De hamarosan pusmogni kezdtek, hogy milyen rettenetes összegbe 
került a temetés, hogy az öreg Gazdagnak nem volt elég pénze megfizetni, amit 
ilyenkor kell, a fiuknak meg bankkölcsönt kellett fölvennie. Sajnálták az öreg 
Gazdagnét, de még inkább az életben maradt öreg Gazdagot, meg a fiát, aki életé-
ben soha eleddig adósságba nem verte magát. 

– Meg ne halj nekem, Bárányos, – évődött a férjével Bárányosné – mert bizony 
még eltemettetni sem tudlak. Ingyen oda nem mehet ám be az ember! – Bárányos 
nem válaszolt. Lassan tépkedte magából, napokon át, a gondolatokat. 

– Én itt fölösleges vagyok! - állapította meg végül. Nem volt ez tragédia, csak a 
szürke színezetű valóság. – Igen, fölösleges. A családban is, a faluban is. Meg még 
az életben is. – Bárányos fölnézett a magasba, mintha onnan várna eligazítást. Is-
tenfélő ember volt, vagy legalábbis eddig sose került pörlekedésbe se az Úristennel, 
se a saját lelkével. De hát eddig szükség volt rá a családban, a falujában, a munká-
ban. A szomszédok is meghallgatták, amit mondott. Most meg… most meg még el 
se temethetik. Mert nincs helye annak odaát, aki nem gyűjtött eleget ideát. 

Bárányos elhatározta, hogy megöli magát. Akinek haszna nincs, ne éljen. Ne él-
jen mások kegyén-kenyerén, ne lássa a szemébe néző szemekből, hogy már tolnák-
taszítanák ki maguk közül. 

Kést, baltát forgatott a kezében naphosszat, de életében úgy megtanulta a biztos 
szerszámhasználatot, hogy most már képtelen volt ellene tenni. Ujját húzogatta a 
fejsze élén, aztán érezte, hogy tompa, tehát megreszelte. A késsel meg újrafaragta a 
kilazult kerítésléceket. A csuklójára mégis karcolt egy keresztet, de abból csak any-
nyi vére csordult, hogy a maga nyálával eltisztította. – Ostoba vagy, Bárányos – 
töprengett magában Bárányos –, ha így elölöd magadat, csak a haszontalanság elől 
menekülsz, az eltemettetés elől nem. Mehet a te asszonyod is a bankba, aztán vajon 
mire kapna kölcsönt? És ha nem kap, akkor mit csinálsz, Bárányos? Falu szájára 
akarsz kerülni? Hogy a fejüket csóválják? Meg, hogy sajnáljanak? – Bárányos kikö-
pött, pedig ilyesmit sose tett azelőtt. De most ez mégis különös helyzet volt, hogy a 
saját temetésére gondolt. A temetése rémképe közeledett állandóan feléje, az ember 
a bankból, a végrehajtó. 
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Kiment az erdészetre, hátha kell rönköt cipelni, de szóba se álltak vele. Elkódor-
gott a vasút felé, ott még ki is nevették: – Régen volt az! – A vasút! – morogta ma-
gában Bárányos, és felkínlódta magát a vonat rozoga, egyetlen kocsijába. – Meg kell 
halnom, de nem akarom elemészteni magamat! – Bárányos csak a fejét rázta, mi-
közben már a hátsó peronon állt. A vonat valahol a két falu között döcögött. Le-
génykorában hányszor lendült át egyik kocsiról a másikra, a keze erős volt, az ug-
rása biztos. Most csak nézte a rétet, ahogy fut visszafelé, a sínt, ahogy bújik elő a 
vonat alól. Bárányos ellökte magától a kapaszkodót… A két sín közé esett, a bal 
sípcsontját a sínbe ütötte. A szava elállt, még talán a könnye is kicsordult. Aztán 
fölkelt, bár a fájdalom még a földön tartotta volna. De észrevette, két ember biciklin 
közeledik a dűlőúton. Bárányos nem akarta, hogy megkérdezzék, mit keres a sínek 
között. Hazafelé menet betért a kocsmába, ott mondták, véres a homloka. Letörölte 
a vért és megitta a fröccsét. Nyugtatgatta magát, a saját homlokát még ő se láthatja. 
Az asszony csak nézte, de nem mondta egy szóval sem: – Bolond vagy te, Bárá-
nyos! 

Másnap a kocsmában nagyhangon mesélték, hogy a Bárányos öngyilkos akart 
lenni, de nem a vonat elé, hanem a vonat után ugrott. Volt, aki a térdét csapkodta 
röhögtében. A csapos emlékezett Bárányos arcára és nem nevetett. 

Bárányos megvárta, amíg begyógyul a homloka, aztán mikor már csak egy hal-
vány rajzolat emlékeztette a koccanásra a sínnel – az is csak ha a tükör elé állt, de 
Bárányos nem állt a tükör elé -, azt mondta egy este az asszonynak: – Elmegyek. 
Munkát keresni, vagy mit tudom én! – így mondta Bárányos. A munkában nem 
nagyon bízott, az elemésztését meg nem merte kimondani. – Készíts nekem ruhát! 
– mondta Bárányos, ettől az asszony megnyugodott. Volt egy öccse Bárányosnak 
Budaörsön, ahhoz készült. 

Másnap reggel elutazott Bárányos. Az öccse jó szívvel fogadta, életében három-
szor se látta vendégül a testvérét, okának kell annak lennie, ha most idejött. Mond-
ta, hogy állást keres, de úgy, mint aki biztos címre megy. Este megittak egy fröcs-
csöt, az öcs nézegette a testvére homlokát, de nem kérdezett semmit. 

Bárányos másnap bement a városba. Látta a Dunát, a rettenetes nagy folyót, le-
ment a vízpartra. A kőlépcsők keskenyek voltak, a víz húzta-vonzotta magához. 
Ment ott messze, a Duna közepén egy hajó, a hulláma éppen idáig ért, felcsapott és 
vizes lett Bárányos lába. Hideg volt a víz, Bárányos iszonyodott a hideg víztől. 
Hátán végigborzongott a gondolat, hogy ha ő ebbe az irdatlan vízbe beleesne, biz-
tosan beleveszne. Úszni éppen tudott Bárányos, hiszen az alvégi tavat egyszer-
kétszer átúszta gyerekkorában, de az más volt, ott leállhatott, ha akart, mert leért a 
lába. Bárányos megtapogatta nedves zokniját, cipőjét és indult tovább. 

Volt ott egy áruházforma épület, abba is bement, föl, a tetejére. Számlálgatta, 
meg elvétette a lépcsőket, a fordulókat, de csak fölért. Alig hitte el, hogy a lenti 
világot látja, olyan apró volt minden. Szél fújt, nem erős, de mégis szél. Bárányos 
hátán apró verejtékpatak indult el. Megrémült, hogy a szél lefújja a tetőről, érezte, 
ahogy lengedezik zuhanás közben, akár a falevél. Hang nem jött ki Bárányos tor-
kán. 

Állást is keresett, nem akart úgy hazatérni este az öccséhez, hogy semmit sem 
végzett. A legtöbb helyen nem is értette, mi volna a munka. Itt, a fővárosban más-
fajta munkák voltak, és a munkákat más néven nevezték, mint náluk, odahaza. 
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Egyik-másik munkára rámondta, azt megpróbálná, de megmagyarázták, nem ért ő 
ahhoz. Kevés a végzettsége, mondták. 

Egy kert mellett vezetett az útja, addigra már begyalogolta a várost. A kertet rács 
választotta el az utcától. Bárányos fáradt volt, lába beledagadt a nyirkos cipőbe. 
Dolgozni akart volna éppen, de hát itt nem tud dolgozni. Nyomorult és fonák volt 
minden dolog körülötte.  

A kert kapuján táblát látott, gondozót kerestek. Bárányosnak odahaza volt egy 
bikája, hízó is akadt, régebben tartott kecskét, de azzal csak a baj volt. Mondta a 
kapusnak, hogy a hirdetésre jött. A kapus egy nagy épületre mutatott, a nagy épü-
letben Bárányos mondta, hogy ő gondozó. Kérdezték, mit gondozott már. Mondta 
Bárányos a bikát, a hízót, de a kecskét nem mondta. Azt utálta. Mondták, hogy itt a 
farkasnak kell gondozó. – Farkas? – nyögte ki nehezen Bárányos. – Az is jó! – Kér-
dezték, ápolt-e már vadakat, ragadozót, így mondták. Bárányos mondta, hogy az ő 
Kormosa volt a falu legvadabb bikája, egyszer még a postást is megtaposta, de 
akkor a postás volt a hibás. 

Nevettek rajta, aztán kivitték a farkasok kifutójához. Bárányos látott már farkast, 
egyszer egy loholt az erdőszélen, de lehet, hogy az juhászkutya volt, egyszer meg 
lőttek egyet a vadászaton, ahol ő is ott volt a hajtók között. Itt sok farkas volt, ezek 
nem loholtak és nem is lőtték meg őket. Ezek a farkasok nyugodtak voltak, néme-
lyik futkosott ugyan, de mintha unalmában tenné, a többi meg csak hevert a por-
ban. Így, összezárva, rács mögött a farkas büdös állat. Ezek fogságot élő állatok 
voltak, Bárányos szíve összeszorult, maga sem tudta, miért. Mondta, hogy igen, 
vállalja a munkát. Kitanították a farkasokból, sok idegen szóval, meg olyannal, amit 
Bárányos nem értett. Aki kitanította, az – Bárányos úgy gondolta – még soha nem 
volt közös ketrecben a farkassal. Aztán aláírattak vele egy papírt, amiben az állt, 
hogy az övé, Bárányosé, minden felelősség. Bárányos nem tudta, mi az a felelősség, 
de sajnálta a farkasokat. 

Másnap beállt Bárányos gondozónak. Megmutatták, hogy lehet elkeríteni az ál-
latokat, ha etetés van, mikor kell a megmaradt csontot és húsmaradékot kitakarí-
tani, megmutatták az itatóhelyeket. Bárányos kérdezte, kisöpörni mikor kell a bű-
zös farkashullatékot, valamit feleltek arra is. 

Nyolc farkas volt, némelyik elhízott a fogságban, mások lesoványodtak, volt, 
amelyik gonosz tekintettel mérte végig Bárányost, volt, amelyiknek mintha üres 
lett volna a szeme. Időnként belemartak egymásba és felvinnyogtak, aztán folyta-
tódott a körös-körbe loholás. Aludtak félig-zárt szemmel, sompolyogtak egyked-
vűen, faltak, rázva és szaggatva a húst, de ez mintha valami emlékezés-féle lett 
volna, a hajdani szabad életre. Pedig a legtöbb farkasnak – ezt így mondták Bárá-
nyosnak – már a nagyapja is állatkerti farkas volt. Bárányos csak nézte az állatokat, 
mozdulatlanul, mintha egy volna közülük. A két másik gondozó elnevezte a háta 
mögött Bárányost farkasembernek. 

Bárányos csinálta, amit kellett. Mikor az eledelt szétosztotta a betontálcákon, be-
szélt a farkasoknak. Folyamatosan szólt hozzájuk, mindig ugyanazt mondta, hogy 
a vadak megszokják a hangját, a látását. A másik két gondozó csak a farkasok sza-
gát vette át, mondták, az is fontos, de ővelük Bárányos nem törődött. 

A gondozóknak keveset fizettek a kertben, Bárányos pénzt adott az öccsének, 
pénzt küldött az asszonynak, neki is maradt valamennyi, de mindez kevés volt. 



 56 

Élni még csak lehetett belőle, de meghalni, egyszerre annyi tenger pénzt kiadni, 
arra még csak gondolni se mert Bárányos. Pedig az asszony bizonyosan azt gon-
dolja, hogy gyűjti a pénzt, és majd csak összejön a lelki békét biztosító temetésre 
való. 

Bárányos végignézett a vadakon. A tél folyamán vastag gereznája nőtt az álla-
toknak, tavasszal ugyan levedlették a fölösleget, de sűrű, szép bunda maradt a 
hátukon. Időnként elrekesztette őket és kilapátolta a farkasok mocskát, ilyenkor a 
másik két gondozó finnyásan elhúzódott tőle. Bárányos nem bánta a farkasember 
nevet, de ahogy a gondozók mondták – röhögve, a háta mögött –, az valahogy 
bántotta. Tudta, a farkasnak nem kell a szemébe nézni, mert nem állja az ember 
tekintetét. Inkább a földet nézte Bárányos. Ismerte már mind a nyolc állat szőre 
mintázatát, a fehér-tarka foltokat a szemük körül. 

Jött egy holdfényes nyári este. Telihold előtt két nappal. A farkas ilyenkor nyug-
talan, hamar haragszik, könnyen támad. Bárányos a kerítést fürkészte, a kifutó 
sarkán, a vasrudakon könnyű volt fölmászni a drótháló tetejéig. Valami zord tü-
relmetlenség lett úrrá rajta, mint aki várja a nagy bajt, hogy végre szembe néz-
hessen vele. 

A két gondozó aznap különösen jókedvűnek mutatkozott, pedig egyébként hall-
gatag és mogorva emberek voltak. Ma együtt indultak hazafelé, hívták Bárányost is 
magukkal, de a farkasember a világért se ment volna velük. A látogatók is elszál-
lingóztak, a kertet bezárták, leszállt az alkony. Ide hallatszott a fókák csobbanása a 
medencéből, a távolban a páva rikoltott, a vonat meg elcsörömpölt az állatkert 
mellett. Bárányos a gondozó szoba sarkába húzódott és hamarosan elnyomta az 
álom. Arra ébredt föl, hogy lebillen a székről, majdnem a földre esett. A hold már 
magasan járt az égen. Bárányos megigazította magán a bekecset, és a kerítés felé 
indult. Átmászott a védőkorláton, megmarkolta a vascsövet mellmagasságban, és 
felhágott a rácsra. A neszre sorban ébredeztek a farkasok. Első álmukat zavarta 
meg Bárányos. Az öreg hím ott állt a kifutó legmagasabb pontján, és szemét Bárá-
nyosra szegezte. A többiek föltápászkodtak álmukból, bambán forgatták a fejüket. 
Két farkas, orrát fölfelé tartva, megindult a kifutó sarka felé. Bárányos a legfelső 
vasrúdon állt. Felnézett a hold felé, aztán lábával kitapogatta a belső keresztlécet. 
Háttal fordult a farkasoknak, és lassan a kifutóba ereszkedett. Amint földet ért és 
megfordult, hét farkas állta körül. Az öreg hím nem mozdult a hold sütötte sziklá-
ról. Bárányos megszámlálta a hétszer két zöld szemet, letérdelt és lassan a földre 
feküdt. Arccal a földre, a föld hideg volt, Bárányos arca nyirkos. 

Nem várt semmit. A véget várta, amelyet megidézett magának. Vagy inkább a 
kezdetét a végnek. Úgy elemészteni magát, hogy ne legyen temetése. Hogy ne le-
gyen bankkölcsön, hogy ne legyen gyalázat. 

Tüzes lehelet érte a nyakát, bűzös, mondta volna régen, most tudta: farkasok 
szagát érzi. A bokáján is végigfutott a lihegés, farkasorr taszigálta a lába szárát. A 
tarkóján forró nyelvet érzett, Bárányos beleborzongott, a meleg nyál csiklandozva 
futott le a torka felé, fülét megdörzsölte a durvaszőrű farkaspofa. Megcsattant egy 
fog, vagy inkább kettő. Két fogsor, farkasfogsor, hétszer kettő. Bárányos tudta, 
hogy sír, de nem érzett félelmet záporozó könnyei ellenére sem. 

Egy farkasláb nehezedett a vállára, aztán ez a láb megfordította fektében, arca 
most szembenézett a hét farkassal. Csak álltak a farkasok, kettő a közeli bokorhoz 
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ment és levizelte a bokrot. Az egyik fiatal hím vakarózott. Az öreg nőstény fogát 
Bárányos bekecsébe akasztotta, és szinte ülő helyzetbe rántotta. Amelyik a bokáját 
szimatolta percek óta, most a farkasember két lábára telepedett. – Ilyen nehéz egy 
farkas? – gondolta magában Bárányos, majd: – Ilyen könnyű? 

Belelátott a nőstényfarkas torkába, meg a két hímébe is, bár leginkább a kilógó, 
loncsos nyelveket látta, meg a nyirkos orrokat, amelyeket hol fölfelé emeltek, hol 
Bárányos hóna alá dugtak. Amikor a fejüket magasra tartották, a hold megvilágí-
totta a nyakuk gyönyörű szőrét. Bokája fölött kicsordult a vér, két farkas rohant a 
vérre, de aztán egymást kezdték marcangolni. Az egyik farkas váratlanul belehara-
pott az oldalába, a bordák között. Föltépte Bárányos bekecsét, az ingét meg a fehér 
alsóinget is. Szaggató fájdalom hasított beléje. – Kezdődik! – nyögte még és elalélt. 
A fájdalomtól, a félelemtől, vagy a tudattól talán, hogy farkasok étkére került. Csu-
kott szemmel, összeszorított szájjal, megránduló ököllel adta át magát sorsának. 

Amikor magához tért, hűvös szél fújt végig a farkasok kifutóján. Az állatok a 
bokrok alján hevertek, talán kettő fordította a fejét lomhán a megmoccanó Bárányos 
felé. Az öreg hím a sziklán trónolt most is, akár egy farkas szobor. Bárányos meg-
mozdult, minden testrészét külön mozdította, mindegyik iszonyú fájdalommal 
válaszolt a mozdításra. Bárányos lassan felült, ruháját összehúzta magán, hogy ne 
fázzon. Lassan térdre emelkedett. A lábára állt, előbb az egyikre, aztán mindket-
tőre. Kezével megragadta a rácsot, nehézkes két mozdulattal a kerítés tetején volt, 
aztán felülről egyetlen lendülettel kiugrott a farkas kifutó mellé, a köves útra. 
Megütötte magát, felnyögött. Bűzös volt, saját verejtékétől meg a farkasok szagától. 
A félelem szagától. A kerti csaphoz ment, csapkodta arcára a vizet. Lemosta magá-
ról a farkas nyálat. – Összenyaltak a farkasok, nőstényfarkasok nyalták az arcomat. 
És élek ennek ellenére. Vagy éppen ezért? – Bárányos maga sem tudta, hogy fáj-
dalmasan felnyög-e, vagy diadalordítást hallat. De hát farkasember volt! 

– Hogy nézel ki, talán a farkasokkal vacsoráltál? – bámult rá másnap az egyik 
gondozó. – És úgy mozogsz, mint akit megrágtak! – tódította a másik. Bárányos 
hallgatott, de érezte, hogy elmosolyodik. Hosszú idő után először. Aztán dolgozott 
tovább, rettenetes fájdalmat érzett a bordái között meg a bokájában. A hátán kar-
mok vontak barázdát, az oldalában is ott éktelenkedett két tépőfog nyoma.  

– Mi van, ha valaki beesik a farkasokhoz? – kérdezte néhány nap múlva óvato-
san. Ő ugyan nem esett be, maga emberségéből járt közöttük. És a saját lábán távo-
zott. - Hogy mi? Próbáld ki, ha érdekel! – és a gondozók megállapították egymás 
között, hogy bolond a farkasember. 

Az egyik gondozót a kert előtt elütötte egy bicikli. Ahogy a földre esett, fölsza-
kadt a tenyere bőre meg a térde is lehorzsolódott. - Így nem lehet dolgozni vadál-
latok között! – hangoztatta a gondozó, az orvos pedig bólogatott. Másnap a másik 
gondozó kalapáccsal az ujjára ütött, hatalmas kötéssel a kezén jelent meg. – Van, 
aki ellássa az állatokat! – nyugtatta meg a gondozó a kert vezetőit. – Az új fiú na-
gyon beletanult a farkasokba. Már maga is afféle farkasember lett! – három nap 
betegállományt kapott. Bárányos reggel megetette a farkasokat, aztán friss vizet 
töltött nekik a kifolyóba. – Megismernek és elfogadnak. Nem, Bárányos, nem sze-
rettek meg. A sorsuk van a te kezedben. Az eledelük, vagy inkább az éhezés ve-
szélye. Ennyit tud az állat. Ezért viselnek el. De valójában te tartozol hálával nekik, 
ugye tudod, Bárányos? Majd ők fognak eltakarítani az útból. Légy hálás nekik, 
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csapdába futott ember. A farkasokra mindig számíthatsz. Majdnem mindig! – ezt 
ugyanannyi büszkeséggel tette hozzá Bárányos, mint keserűséggel. A telihold előtti 
éjszakán már elszánta magát a végre, az ismeretlen egérútra, a farkasemberségre. 
És most mégis itt van. Mit gondolsz, vajon a bank meghatódik, mert nem téptek 
szét a farkasok, amikor közibük vetetted magad, és ingyen ad pénzt a sírkövedre? 

Bárányos este csak vizet adott a farkasoknak. Éjjel felült az ócska fekvőhelyen a 
gondozó házban és fülelt, a farkasok aludtak, csak azok az apró neszek és morgá-
sok röppentek föl, amelyek minden vadállat álmát kísérik. 

Vizet reggel is adott az állatoknak, azok szokatlan mohósággal vetették rá ma-
gukat, és már a kiöntőnél összemarakodtak. Ittak, pedig éhesek voltak. Délelőtt 
loholtak körös-körbe a kerítés körül, ordítva harapdáltak egymásba, és Bárányos 
nem szólt megnyugtató szót nekik. A látogatók izgalommal figyelték a harcias 
kedvű farkas népet. Még az öreg hím is elüvöltötte magát és beleharapott az egyik 
fiatal állat vékonyába. Aztán visszavonult a sziklája mögé. Talán szégyellte magát, 
talán az éhség rémével igyekezett szembenézni. 

Délben már vizet is csak keveset adott az állatoknak. Rájuk se nézett, egész nap a 
gondozóházban heverészett. Olvasta a szerződést, amely ott hányódott valamelyik 
polcon. – Az enyém minden felelősség. Ide van írva, és én aláírtam! – forgatta Bá-
rányos a papirost. Füllesztő meleg volt, a délután nem akart múlni. Aztán csak 
eljött a hat óra, megszólalt a hangosanbeszélő, Bárányos úgy érezte, mintha az ő 
halálos ítéletét kiáltotta volna világgá. 

A fókák ma is hangosan csobbantak bele a medencéjükbe, a páva rikoltozott csúf 
hangján, aztán eldöcögött az esti személyvonat. Hold ma nem kísérte az esti szín-
játékot. A farkasok álma nyugtalan volt, az éhségtől föl-fölüvöltöttek, álmukban 
őzgerincet törtek, kövér marhát rántottak le a négy lábáról, de lehet, hogy izzadt 
kabátú gondozót szaggattak falatokra. 

Bárányos ült a fekhelyen, fejét két könyökére hajtotta és a térdére nehézkedett. 
Hogy mire várt, maga sem tudta. Arra a mozdulatra, amelyik elindítja, amelyik 
rálöki erre a rövid útra. Amelyiket egyszer már rémületesnek és fájdalmasnak gon-
dolt. Amelyik után most mégis itt ül, és nem mozdul. Bárányos nem tudta eldön-
teni, hogy mindentől fél-e, vagy semmitől se fél. 

A farkasok felüvöltöttek éhes álmukban és azonnal egymásnak estek. Bárányos 
megrándult. – Nézd meg, mi van velük! – szólt magának. Szétfoszlott bátorságát 
markolta egybe, vagy az életétől búcsúzott? Kilépett a gondozó ház ajtaján, a sötét-
ségben is látta, hogy mind a nyolc farkas ébren van, és harcra készen méregeti 
egymást a kifutóban. Bárányos átlépett a védőkorláton és föllendült a kerítésre. 
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K U T A T Ó T E R Ü L E T  
 
 

DÉRI ESZTER 

A családi portré változatai három mű tükrében 

A Hahn-Hahn grófnő pillantása, az Egy polgár vallomásai 
és egy 18. századi prédikáció 

Esterházy Péter Hahn-Hahn grófnő pillantása1 című regényének számos elemzője fi-
gyelt fel az oldalak mögött kiolvasható „európaiság” kérdéskörére. Szegedy-Maszák 
Mihály ezt negatív oldalról közelíti meg: szerinte az elbeszélő nem képes egységben 
látni Közép-Európát,2 Thomka Beáta ugyanakkor az elbeszélő Bécs-Budapest össze-
hasonlítását, regénybeli szerepét hangsúlyozza.3 Az elemzések azonban nem ejtenek 
szót arról, hogy a két főváros együtt nem csupán a közös közép-európai történelmi 
kapcsolatok, de egy család „mikrotörténelme” fényében is fontos lehet. Az írott csa-
ládi (ön)reprezentáció két másik példája új motívumokkal szolgálhat az eddigi, fő-
ként a Duna megjelenítését hangsúlyozó interpretációk számára. E dolgozat célja a 
két összevetés kapcsán felmerülő, a regény recepciójában talán kevésbé hangsúlyos 
családi vonalának elemzése. 

Kulcsár Szabó Ernő megállapítása alapján „az elbeszélés hátterében családregény 
is meghúzódik”,4 hiszen a történet az apa nevezetes mondatával kezdődik, és az 
édesanya halálának évfordulójával ér véget. Valóban, már az első fejezet címe az 
elbeszélő édesapjának megnyilvánulására utal, amelyet az egyes szám első személyű 
gyermekkori visszaemlékezés idéz fel. A következő fejezetben ehhez a gyermekkori 
elbeszéléshez kapcsolódik és indul el a Duna-menti utazás, amely az elbeszélés idejé-
hez viszonyítva a múltban játszódik. Bár a szakirodalom ezt kevéssé hangsúlyozza, 
az elbeszélő szempontjából nagyobb jelentősége lehet a családtörténeti szálnak. Erre 
utal, hogy a szöveg már a második fejezetben említi azt a „néhány évvel ezelőtti” 
történetet, amely kapcsán beszélhet a családi „sasfészekről”, egy kastélyról, birtoko-
sának „kegyelmes úri” rangjáról. Ezáltal – Esterházy Péter származásának ismereté-
ben – az olvasó önkéntelenül is azonosítja az egyes szám első személyű elbeszélőt az 
író valós személyével. A regény másik elbeszélője, Roberto, a témát meghatározó 
mese kezdetén lép be a regénybe. „Ez nem mese, berzenkedtem, hiszen ez rólunk 
szól, mert egy utazóról szólt, aki a Duna mentén utazott.”5 Szorosan ezt követi az 
utazó bemutatkozása, amely összemossa az elbeszélőket és azonosításukra ad lehető-
séget. Ez azonban, minthogy a regény a Duna-motívum kapcsán érinti a szépiro-
dalmi írás kérdéseit is, talán éppen a regényírás, a vallomás, az útinapló műfajai kap-
csán felmerülő kérdések reflexiójaként értelmezhető, vagy bevezeti az olyan írói „vál-
ságokat” megjelenítő későbbi részeket, mint például az ötödik fejezet „könyörgése” a 
mondatért („[...] egyvalami nem lesz magától, az egyetlen, amire igazán szükségem 



 60 

volna, arról nem tudtam, hogyan lesz, hogyan lesz itt mondat”6) vagy a regény zárá-
sának problematikája.7 

Az egyik elbeszélői szál tehát a gyermekkori emlékeket idézi fel, a másik az utazó-
ról beszél eleinte szárazabb, hivatalos hangon, majd a regényben előrehaladva, Bu-
dapestre érve egyre személyesebb megjegyzésekkel él. Ez az „érzelmesebb” színt öltő 
elbeszélői stílus, valamint a Roberto történetmondása kezdetén említett mesékben 
való gyermeki önkeresés8 késztetheti a befogadót a mű olvasása során arra, hogy a 
két narrátori hangot és a szerzőt egy személyként azonosítsa. Ha elfogadjuk, hogy a 
családra tett utalások a szerzőhöz köthetőek, egy a családja történetéhez fűződő, jóval 
korábbi irodalmi szöveg kínálkozik párhuzamként a família (ön)reprezentációjának 
motívumaihoz. 
 

 
Párhuzamok 

 
Az ősök kultuszának korai képzőművészeti műfaja a genealógia, amely a 17. század 
közepétől jelent meg a nemesi ősgalériákban sorakozó portrék mellett.9 Az általában 
Izajást megjelenítő ábrázolások egyik forrása az ószövetségi jövendölés: „Vessző kél 
majd Jessze törzsökéből, és hajtás sarjad gyökereiből.”10 Így a genealógia, amelyen a 
családfa Jessze (Izajás) ágyékából nő ki, Krisztus családfájára utal, mely által a legna-
gyobb nemesi családoknak Krisztus családfájával azonos felmenői ága született. 

Padányi Biró Márton 18. századi Esterházy-családhoz kapcsolódó prédikációjának11 
családtörténeti része pontosan sorolja fel az első Esterházy-genealógia metszetén12 áb-
rázolt családfa ágait Örstől kezdve. Az éppen emelkedő Esterházyak családfájának 
megrendelője, Esterházy Pál nádor a közelmúltra és a jelenre már méltán büszke lehe-
tett: az eredetileg csallóközi, szerény vagyonú család számára a dicső múlt megterem-
tése volt fontos. A tudat, hogy a család tagjai Örs vezér leszármazottai, egyenlőkké tette 
őket a régebbi arisztokrata családokkal, és a metszettel kiemelhették azokat az eszmé-
nyeket is, amelyek a családban mindig elsődleges szerepet kaptak – a királyhűséget és a 
vallásosságot.13 Emellett a szóban Padányi Biró Márton által rajzolt fiktív, kizárólag 
hősies tettekkel színezett portrék az örsi származtatással azt is kifejezik, hogy az Ester-
házy név (mint ahogyan a kor minden nemesi családja) egyenlő magával az országgal, 
történetük pedig azonos az ország történetével. 

„Föl-nyitom azért már ezen titkos kincses Tárházat, és némelly [...] e’Tárházi 
Esterháziakat, mint annyi drága kincseket megmutogatok”14 – nyitja Padányi a dicső 
ősök felsorolását és „halottak közé megyek, óvatosan kell beszélnem”15 – írja Márai 
Sándor is vallomásai első kötetének második részében. A család megjelenítésének pré-
dikációnkhoz hasonló, szinte felsorolás jellegű, de történetekkel kiszélesített példáját az 
Egy polgár vallomásaiban is megtaláljuk.16 Márai vallomásainak családi galériájában az 
időtlenség birodalmában botorkálunk, ahol a különös nénik és bácsik életét szemlélve 
minden viszonyítás megszűnik. Ebben a képtárban azonban minden portré egyetlen 
ember alakjához vezet: a cél nem más, mint felboncolni egyetlen utód arcvonásait, gesz-
tusait, életútjának mozgatórugóit. A kiindulópont pedig ebben a műveletben éppen a 
zárópont lehetne: „Mindent nekik köszönhetek; s nagyon nehéz volt elfelejteni és meg-
semmisíteni magamban azt, amit tőlük kaptam. Egészen talán nem is sikerült.”17 Az író 
vállalt feladata innentől kettős: nem csupán egy letűnőben lévő osztály legkülöncebb, 
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mégis legtiszteletreméltóbb alakjait szeretné felsorakoztatni, célja egyben megtalálni 
saját élete kérdéseinek válaszát. 

Az elbeszélő önkeresésének értelmezése során azonban a Hahn-Hahn grófnő... 
kapcsán is felmerült szerzői azonosítás kérdésébe ütközünk. Az utóbbi években 
hangsúlyossá váltak az önéletrajzok referenciális funkciójára vonatkozó kérdések, 
amelyek következményeként artikulálódik a szerző és az elbeszélő személyazonos-
ságának problematikája is. Az utóbbi évtizedekben többek között Paul de Man 
munkájában kérdőjeleződött meg, hogy egy önéletrajz ugyanúgy kötődhet-e „va-
lamiféle referenciához, ahogy egy fénykép kötődik a témájához, vagy egy (realista) 
kép a modelljéhez [...]”.18 Feltételezhetjük-e, hogy Márai elbeszélése valós történe-
tekhez, eseményekhez fűződik, vagy hogy az önéletíró és szereplői azonosíthatóak 
élő vagy egykor élt személyekkel? Garaczi Lászlót olvasva19 a szerző-elbeszélő 
viszonya indifferenssé válik, és erre rímel Márai vallomásának nyitása: „E regényes 
életrajz szereplői költött alakok: csak e könyv oldalain van illetőségük és személyi-
ségük, a valóságban nem élnek és nem is éltek soha.”20 Ezt a kikötést erősíti a szer-
ző olyan mesés elemekkel, mint a bécsi rokonok történetének zárása,21 ugyanakkor 
a Párizsi napló egy részlete alapján22 a fent idézett mottó lejegyzésében csupán ősei 
emléke és a még élők iránti tapintat vezette a szerzőt, és valójában az önéletrajz 
valóságot tükröző funkcióját kívánta semlegesíteni. A tényekre építő „zsurnaliszta” 
vívott itt a regényíróval, az illedelmes polgárfiú a családjából kiszakadt lázadóval. 
A Párizsi napló alapján azonban mintha a regényíró kerekedett volna felül, aki ki-
kötve a mű fiktív voltát, már vállalhatja emlékeit. Túl azon tehát, hogy Márai „re-
gényes önéletrajzként” definiálja művét, a vallomás személyessége,23 a felkutatható 
biográfiai események és adatok arra késztetik az olvasót, hogy az elbeszélő hangját 
az író személyével azonosítsa. 

A legrészletesebben vázolt arcképek az anyai nagyszülők portréi. Jellemük azonban 
inkább az elbeszélő önelemzéséből körvonalazódik. „Arcképe szobámban lóg a falon, 
döbbenetesen hasonlítok rá. [...] Vándorkedvemet is tőle örököltem, érzékenységemet, 
szlávos nyugtalanságomat és kételyeimet.”24 Nem ismerte anyai nagyanyját sem, a 
vallomás mégis részletes jellemzést ad és próbálja megfejteni élete titkát, s nagyanyja 
titkában talán önmagáét. Honnan tudhat az elbeszélő az ismeretlen nagymama félel-
meiről, honnan tudhatott örök mosolytalansága okáról, honnan sejtheti „megfélemlí-
tettségét”, ha nem önmaga analizálásából? A kezében tartott fényképek kapcsán levont 
következtetései sajátos bizonyítékul szolgálnak az általa nyelvileg megteremtett alakok 
stilizált voltára. Mindez valamilyen módon mégis reális, hiszen a megírt figurák való-
sága határozottan érződik. A mese célja nem egyszerűen a mese: sosem ismert nagy-
szüleiben Márai önmaga magyarázatát, önmaga „értelmét” keresi. „Az út, mely a vi-
lágból önmagunkhoz vezet, hosszú és bonyolult, s tele van ilyen kínos kitérőkkel [...].”25 

A családhoz hűtlen, vándor Roberto nagybácsihoz fűződő szoros viszony példája 
Márainál Ernő, a legfiatalabb anyai nagybácsi. „Kitüntetett” szerepű az elbeszélő szá-
mára, de Robertóhoz hasonlóan csalódást okoz, amikor az elbeszélő felnőtt korában 
találkozik a bácsival St. Moritz-ban: „Most egyszerre látnom kellett, hogy Ernő nem az 
a polgári nagybácsi, [...] hanem szegény proletár.”26 Ebben a csöndes ítéletben kell fel-
fedeznünk, hogy az írót nem nevezhetjük igazán „lázadó polgárnak”: értékítéletei, 
életmódja is hű maradt ahhoz a társadalmi csoporthoz, amelynek emléket állított. Szin-
te bántja Ernő bácsi helyzete, de a felismerés, hogy lenézi nagybátyját, nem tudta ki-
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mozdítani abból az érzésből, amely mögött egész neveltetése és minden öröklött szem-
lélete rejlik. Szolidaritását kívánta „valami magasabb törvény”, mégsem bírta el „ezt a 
megalázó szolidaritást”. Mégsem tudott családja és a mögötte húzódó emberöltők 
ellenére cselekedni; családi betápláltsága vált a „magasabb törvénnyé”. 

Az önéletrajzként olvasott mű a bécsi Mátyás bácsiról és a többi bécsi rokonról szóló 
részeiben már tartalmazza azokat a mesés elemeket, amelyeket Poszler György mí-
tosznak nevez.27 „Még most is élnek, ha meg nem haltak”28 – írja Márai a bécsi „zenész” 
rokonok története végén. Ezeken a helyeken már kitűnik, hogy ha minden igaz is abból, 
amit az író róluk mesél, emlékeit itt már egyetlen cél érdekében válogatja: valami visz-
szahozhatatlan korszellem megörökítésére. „A kor kedvezett az ilyen különc bölé-
nyeknek; az egyéni kezdeményezés, az individualista világszemlélet aranykora volt 
ez.”29 Amikor ez a világszemlélet elpusztul, az ilyen különcök is vele pusztulnak; Má-
tyás bácsi a háború harmadik évében „szó szerint éhen halt”. 

Márai családi csoportportréja a 18. századi szöveghez képest tehát nem elsősorban 
reprezentáció – legalábbis a korábbi példa értelmében nem az. Reprezentáció, ameny-
nyiben a ház és a különc családtagok a társadalom keresztmetszetét példázzák, de 
idealizálásuk nem azt a célt szolgálja, amelyet Padányi genealógiájának legendaszerű 
magasztalása. Márai célja ábrázolni egy társadalmi közösség értékeit, utolsó tagjait egy 
pillanatképben, de ezt a családból már részben kiszakadtként teszi. Családi albumában 
pedig mintha egy jól felépített érvelést olvasnánk, magyarázza az utakat, a magányt és 
Márai vállalt küldetését – egyelőre hazájában. A 20. századi író sajátos (ön)életrajzot írt, 
súrolva a vallomás határát, míg a 18. századi prédikáló nyilvánvalóan életrajzot mon-
dott el, amelyben a családtagok alakjainak szubjektív szemlélete közvetett, hiszen 
Padányi nem ismerte őket személyesen, csupán az Esterházy Pál nádor által konstruált 
fiktív családfát. Egyes szám harmadik személyű életrajz, ahol a fikció célja e főrend 
legnagyobb erényeinek, a hitnek, a királyhoz és a hazához való hűségnek a kiemelése. 
Tágabb értelemben igaz ez Márai vallomására is, de itt az írói emlékezet szitája nem 
csupán az író saját életében eseményformáló. A vallomás személyességének hatása 
visszafordul azáltal, hogy azoknak az ősöknek a jellemzését, akikkel sosem találkozott, 
egy harmadik személy emlékezetén keresztül írja le. A rokonok képét nem csupán az 
író festette meg, ő azoknak egy részét már készen kaphatta édesanyja, édesapja emlé-
kezetén átszűrve. A vallomás a „szerző lelkivilágának, törekvéseinek, világfelfogásának 
leplezetlen ábrázolása”,30 Márai azonban egész családja „lelkivilágát, világfelfogását” 
ábrázolja a rokonok alakján keresztül sajátos nézőpontból: egy-egy másik rokon emlé-
keinek nézőpontjából. Ezzel nyílik lehetősége az írónak arra, hogy ősei külső és belső 
leírásán keresztül önmagát is külső szemlélőként ábrázolja, így közelítve a vallomásos-
ságot egy egyes szám harmadik személyben elbeszélt életrajzhoz, ahol egy második 
személy beszél az életrajz „tárgyáról”. 

 
 

„...üveggolyó, melyet Kundera talált ki” 
 

A családi felsorolás egyetlen hasonló jegyét sem fedezzük fel Esterházy Péter regé-
nyében, ugyanakkor lépten-nyomon belebotlunk itt is a bácsik, nénik történeteibe, 
amelyeket azonban Esterházy sajátos iróniával színez. Az édesapát a már említett 
Robertót érintő kritikus megjegyzésen keresztül ismerjük meg. „Apám pedig mogor-
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ván így válaszolt: Ne csácsogj. Növeled a káoszt.”31 De alakjával egy-egy örökség 
erejéig máshol is találkozunk még: „Van egy-két ilyen apám-mondatom. Uraságtól 
levetett holmi.” Az édesapa személyével máskor is ez az „úrias” habitus idéződik fel 
(„mikor otthon kérdeztem, hogyan rokon, apám, aki csekély érdeklődést tanúsít a 
genealógia iránt [érthető, általában vele szoktak rokonságban lenni, igaz, mindehhez 
neki megvan a valódi szerénysége, amit most ez a mondat nem tud érzékeltetni]”32), 
mindig az itt érezhető iróniával, amelyről az olvasó nem döntheti el, hogy melyik 
viszonynak szól: az apjával való kapcsolatának vagy a család egykori történelmének 
és szerepének, amely az író és a köztudat számára ismert még, de amelynek jelentő-
sége a 20. század közepén már csupán negatív következményekre korlátozódott.33 

A következő rokon, Nelly tant’, Márai Zsüli nénijéhez hasonló. Zsüli néni „ritka 
tünemény”, aki társasági életével ellentéte, egyben példaképe Márai magányának, 
ráadásul a század lányaihoz képest ideális „nőfajta”, akinek jellemével Márai soha 
többet nem találkozott, ő már csak „görlöket” ismert. Nelly tant’ szintén nem ment 
férjhez, „hercegkisasszony volt” és „nagyon okos”. Két férj nélküli világi dáma, akik 
mindketten egy letűnőben lévő társadalmi osztály meghatározó női szereplői – nem a 
ma divatos „szingliségben” példaképek, hanem azokban az értékekben, amely az 
egész osztály értékeit magukban foglalhatják. Zsüli néni franciául beszél, „[...] a csa-
lád titkainak őrzője, írónő és egy kissé regényhősnő, családtag, s mégis oly utánoz-
hatatlanul idegen”,34 Nelly néni pedig „Schratt Katalinnal sakkozott rendszeresen, a 
híres-hírhedt színésznővel, Ferenc József bizalmasával”, és őfelségéről csak úgy be-
szél, mint „nagy pancserről”. Azonban míg Márai tisztán ideálportrét fest Zsüli néni-
ről, hiszen – amennyiben egy polgári osztálynak akar emléket állítani – célja is más, 
Esterházy portréjában az idealizálás helyén az édesapja említésekor is előtörő iróniá-
val kevert elbeszélői hangnemmel találkozunk: „nagy debella asszony, egy szekrény 
akkora, viszont kicsi, finom keze volt”, és „nagyon ízléstelen ruhákban járt”,35 de 
sakkban „még tavaly is simán megvert, lényegében a halálos ágyán, a szél is már 
megütötte akkor, alig forgott a nyelve, és el-elcsöpögött a nyála.”36 

Robertóval és Nelly nénivel érkezik a gyermekkort leíró elbeszélő Bécsbe. Ennek 
az utazásnak azonban nem csupán a későbbi Utazó elbeszélésének motivációjában és 
az utazáshoz való szubjektív hozzáállás eredményében van szerepe. Az 1963-as nyári 
vakációval kezdődő eseménysor az utazó kritikus ország- és városszemléletének 
egyfajta legitimációja. A bécsi részek, a német nyelvtudást érintő, időnként álsze-
rénynek tűnő megjegyzések mind azt sugallják, hogy Bécs család(történet)i örökség-
ként, monarchiabeli tradícióból második otthonuk. Fodor Péter véleménye szerint a 
Hahn-Hahn grófnő az utazási regény azon alapvető jegyét idézi, mely a helyváltoztatást 
elsősorban az idegen kultúrákkal való megismerkedés alkalmának tekinti.37 Ennek 
látszik ellentmondani az a hozzáállás, amelyet a regény határozottan érzékeltet: az 
elbeszélő úgy van Bécsben, mint otthon; a Duna számára otthon; Közép-Európa otthon 
(azzal a hanggal kritizálja, amellyel csak az idetartozók tehetik és teszik), ugyanakkor 
Nyugat-Európa is otthon (szinte nagycsaládi otthon). Itt nem az Utazó idegen kultú-
rákkal való megismerkedéséről van szó, hanem az otthon egy más perspektívájú néző-
pontjáról.38 Világa tehát természetes közeg, az elbeszélő bécsi rokonsága nem mítosz, 
nem mese, mint Márai gyakran fiktív „boldogan éltek, míg meg nem haltak” felme-
női – az Esterházy-nagyapa miniszterelnökként valóban Károly királyhoz járt „föl 
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Bécsbe”. Ily módon válik az elbeszélő igazoltan kompetenssé a későbbi Budapest-
Bécs kritikában. 

Ugyanakkor e mögött a „bécsi otthonosság” mögött nem a családi gőg, hanem az 
elbeszélő(-utazó) azon törekvése rejlik, amellyel önmagát tárgyától (később Buda-
pest) igyekszik eltávolítani. Ez a távolító hozzáállás a regény Budapestet tárgyaló 
részeit megelőzően iróniával vegyül. Furcsa iróniával, hiszen míg a személyekről és 
az önmagunkról adott jellemzések ironikus hanglejtése egyértelmű eredményeket 
szül, itt a magyarok jellemzésében rejlő stílus szükségszerűen öniróniává fordul át, 
hiszen – bár az író kívülállásaként születik – a magyarok általánosító képébe szük-
ségszerűen ő maga is beletartozik. Ennek első példája Roberto egy jellemzése: „Kül-
földi szaga volt. Azért mondom így, mert van egy sajátságos magyarszag. Durvaság 
és hálátlanság volna ezt büdösnek mondani, bárha épp öntudatosan ezt is vállalhat-
nók [...] s nyilván ennek köze van a szappanok és sprayk minőségéhez is [...], ami 
sosem független a nagypolitikától.”39 

Bécs otthonossága mindemellett nem csupán a Közép-Európáról is portrét festő 
művész nézőpontjának eltávolítására szolgál, nem csupán azt eredményezi, hogy az 
író családját, ezáltal a maga történetét szélesebb európai viszonylatba helyezi.40 A 
Bécs-Budapest összehasonlítások által lehetőség nyílik a „két Európa” egymás mellé 
állítására is. Bécs folyamatosan a Budapesttel való összehasonlításban, Ausztria a mi 
közép-európaiságunkkal áll szemben. „Bécsbe a magyarok valamelyest kevélyen 
érkeznek [...] álom és káprázat e fennsőbbség alapja [...], melyet a magyarok Buda-
pestről dédelgetnek magukban.”41 „Hogy Ausztria is Közép-Európához tartozik, az 
csak Ausztriát elhagyván merül fel.”42 

A regény Közép-Európa mai fogalmát illető minden megjegyzése negatív allúzió-
kat takar, de régi kultúrtörténeti értelmét nosztalgikusan idézi fel olyan alakokban, 
mint Danilo Kiš, akinek halála és betegsége például „a jugoszláv összetartozás szerte-
foszlását jelképezi a regényben.”43 A mai Közép-Európa inkább a Kelet-Európa elne-
vezés negatív színeit ölti az elbeszélő kritikája alapján („Kelet-Európában [tudom: 
Közép! Közép!]”), ugyanakkor fontos, hogy Budapest és Magyarország ehhez a Ke-
lethez sem tartozik. Az írói eltávolodás nem sikerül, nem lehet objektív az „utazási 
napló”: mind formailag (Budapestet külön fejezetbe emeli és mint città invisibilét írja 
le, azokkal a jegyekkel, amelyeket csak a budapesti, csak magyar mondhat ki44), mind 
a Budapestet követő útszakasz leírásainak összehasonlításában Magyarország nem 
párhuzamává, hanem összehasonlítási alapjává válik a „középnek”. „Európában két 
fajta kullancs van (keleti és nyugati), de Magyarországon mindkettő előfordul.”45 
Sajátos közöttiségi helyzetünkre utal, amellyel egyszerre vonja bele országunkat az 
európaiság kérdésébe, és húzza ki az azzal járó felelősség alól. 

Az ember sorsának, jellemének családi determináltsága, amelyet Padányinál és 
Márainál láttunk, itt tehát újabb színezetet kap, „globálisabbá” válik, és az embernek 
arra a meghatározottságára utal, amely nem csupán magyarsága, ezáltal magyar 
történelme és a történelemből kapott mentalitásbeli öröksége miatt születik vele, de 
amelyet ugyanúgy meghatároz a közép-európaiság. Az a fajta „kivételezettség”, 
amelyet családja kapcsán az író a bécsi történetekkel érzékeltet, az inkább az „oda”, a 
Nyugathoz tartozás („Nekem mindez családtörténet.”46) teljesen feloldódik abban a 
személyes hangvételben, amely már jellemzi a regényt például Tüske Andris jelle-
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mének, majd az édesanyja halálának felidézésében és a regény kissé szürreális befeje-
zésében. 

A könyv egyik alakja, „Kis Dániel”47 gondolata szerint „Közép-Európa mint kultúr-
történeti jelenség ma már a múlté.”48 Thomka Beáta hívja fel a figyelmünket arra, hogy 
Esterházy „valódi kontextusa éppen ez a fölfedezett, fölfedezendő, nosztalgikusan 
idézett s egyben Atlantiszként merülő kultúrtörténeti kontinens”. Ilyen nosztalgiával 
idézi Márai saját családján keresztül egy letűnő kor alakjait, és hasonló reprezentációval 
idézi egy család már eltűnt hőseit a 18. századi prédikátor. Ami ez utóbbit és Esterházy 
Péter regényét Márai közvetítése nélkül is összekapcsolja, hogy a Hahn-Hahn grófnő 
pillantásában a közép-európaiság által előhívott érzések, amelyeknek önmagukban még 
nem lenne családi vonatkozásuk, a regényben családi történetekbe ágyazódnak, így 
mégis annak egyéni történetével kapcsolódnak össze. Éppen úgy, ahogyan a barokk 
prédikációban Magyarország történelme a megidézett hősökben és genealógiában. 
Mindaz, amit a két családfa üzen, hogy egyetlen ember sem menekülhet a gyakran 
ismeretlen ősök szellemi, fizikai és lelki bélyegétől, Esterházynál kiegészül azzal a „de-
termináltsággal”, amelyet a közép-európaiság öröksége jelent. „Összefoglalva: szom-
szédok vagyunk [...] lehet hivatkozni ismeretes jégesőkre és árvizekre, villámok ágbo-
gaira [...]. Mintha itt a »nehéz évek« alatt összegyűlt volna valami rejtett tartalék, valami 
tudás, a másként gondolkodás gyümölcse, melyre szüksége van a világnak [...] rejtetten 
és az egyénbe zárva, és nem a közösségbe, az egyénbe, aki része a közösségnek.” 
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kor, 2006/4. 383–384.; BOJTÁR Endre: Családban marad: Esterházy Péter plagizál Danilo 
Kištől. Lettre, 2008/3. = http://www.c3.hu/scripta/lettre/lettre70/bojtar%2001.htm 

48 THOMKA Beáta, i.m. 211. 
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NÉMETH ZOLTÁN 

A katasztrofális félreértelmezés mint irónia 

Fredric Jameson: A posztmodern, 
avagy a kései kapitalizmus kulturális logikája 

Bár a szerző Előszavában azt írja, „[a]kárhogy is, ez a kötet nem a »posztmodern« 
áttekintő leírása, nem is bevezetés a posztmodernbe (feltételezve, hogy ilyen egy-
általán lehetséges); a bemutatott szövegek nem jellemzői a posztmodernnek, és 
nem példák rá, nem főbb ismérveinek »illusztrációi«” (17.), könyve azon – a poszt-
modernt tárgyaló – szakirodalom megkerülhetetlen alkotásai közé tartozik, ame-
lyek ma már klasszikusnak számítanak.* A posztmodern könyvtárnyi szakirodal-
mának ismeretében ez a tény feltétlen elismerést jelent, annál is inkább, mert 
Jameson nem helyezhető azonos platformra az olyan típusú „posztmodern pápák-
kal”, mint például Ihab Hassan, Jean Baudrillard, Paul Virillio, Jacques Derrida 
vagy a Gilles Deleuze – Félix Guattari szerzőpáros, akik maguk is posztmodern 
figurák, teoretikusai és egyúttal belső alakítói a fogalomnak (a fogalom használati 
körének). Erre a tényre a saját kötetéhez fűzött majdnem másfélszáz oldalas, Má-
sodlagos kifejtések címet viselő kommentárjában, kommentárjaiban maga a szerző is 
utal, amikor is erőteljesen utasítja el magától azt a vélekedést, miszerint „posztmo-
dernista”-ként lenne azonosítható. Ahogy írja, hasonló eset a posztmodernről írott 
könyve előtt is történt már vele, csak éppen nem a posztmodern, hanem a struktu-
ralizmus kapcsán: „Hadd tegyek egy személyes megjegyzést: előfordult már velem, 
hogy különös és komikus módon azonosítottak tanulmányom tárgyával: évekkel 
ezelőtt megjelent egy könyvem a strukturalizmusról, utána pedig több levelet is 
kaptam. Akadt köztük olyan, amelyik a strukturalizmus »legjelesebb« szószólója-
ként emlegetett, meg olyan is, amely a mozgalom »kiváló« kritikusaként és ellen-
zőjeként szólított meg. Valójában egyik sem voltam, de arra a következtetésre kell 
jutnom, hogy minden bizonnyal viszonylag bonyolult és szokatlan módon »nem 
voltam egyik sem«, olyannyira, hogy ezt az olvasók nehezen értették meg.” (305.) 

Hasonló a helyzet Jameson és a posztmodern viszonyával is. Jameson ugyanis 
ebben a könyvében is többször hangsúlyozza, hogy baloldalról, tehát mintegy „kí-
vülről” vizsgálja a posztmodern kései kapitalizmus jellegzetességeit, másrészt 
azonban észrevételei a posztmodern kor és a kései kapitalizmus jellemző meghatá-
rozásaiként vonultak be a köztudatba. Vagyis megint csak egyszerre kerül(het) a 
posztmodern bírálójának és egyúttal jelentős teoretikusának helyébe. 

                                                             
*  Fredric JAMESON: A posztmodern, avagy a kései kapitalizmus kulturális logikája. Ford.: 

Dudik Annamária Éva. Bp.: Noran Libro, 2010. Erdei Pálma fordításában a könyv 
négy fejezete már megjelent magyarul (Bp.: Jószöveg Műhely Kiadó, 1998). 
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Linda Hutcheon The Politics of Postmodernism című könyvében neomarxistaként 
utal Jamesonra, mint aki negatív politikai terminusokkal közelít a posztmodern 
kérdéséhez. Ennél tömörebb meghatározását mi sem adhatjuk a szerzőnek. A kor-
társ – az utóbbi 20 évre gondolok – magyar irodalmi és irodalomelméleti gondol-
kodás felől fölöttébb furcsának, szinte hihetetlennek tűnik az a politikai kérdésfel-
vetés, ahonnan Jameson tárgyához, a posztmodernhez közelít. Jameson könyvének 
minden bizonnyal „legerőteljesebben” hivatkozott szerzője, kiindulópontja Marx és 
munkássága, a „termék” és az „áru” fogalma: „a posztmodern kultúrában a »kul-
túra« maga is saját jogon termékké vált; a piac saját maga helyettesítője lett, emel-
lett teljes mértékben árucikk is, ugyanannyira, mint bármi, amit magában foglal 
[…] A posztmodernizmus a puszta árucikké válás folyamatának fogyasztása.” (10.) 
Ezt a folyamatot Jameson az 1950-es évek végétől eredezteti: „a posztmodernizmus 
vagy kései kapitalizmus gazdasági előkészítése az 1950-es években kezdődött, 
miután megszűnt a fogyasztói javak és alkatrészek háború utáni hiánya, és kísérle-
tezni lehetett az új termékekkel és új technológiákkal (nem utolsó sorban a média 
technológiájával).” (20.) Jameson a lehető legszorosabb kapcsolatban tárgyalja a 
posztmodernt a gazdaság és a politika kérdéseivel, amikor azt állítja, hogy „a kul-
túrában tapasztalható posztmodernizmusról kialakított minden álláspont – legyen 
az apológia vagy stigmatizálás – egyszerre és ugyanakkor, szükségszerűen bújtatott 
vagy egyértelmű politikai állásfoglalás is napjaink multinacionális kapitalizmusá-
nak természetéről.” (25.) 

Napjaink magyar irodalomelméletében ennyire politikus megközelítésekkel, ér-
telmezésekkel keresve sem találkozhatunk. Ebben az esetben nem csupán arról az – 
ideológiát érintő – felismerésről van szó, amely a kortárs magyar irodalomelmélet-
ben is talán egyre fontosabb tényezővé válik, s amelyet Jameson így fogalmaz meg 
az Utópizmus az utópia vége után című fejezetben: „Elég világosnak tűnik, hogy az 
ilyen utópizmus egyben ideológia – többek között esztétikai ideológia – is; ám egy 
olyan korban, amikor legalább annyiban mindannyian egyetértünk, hogy minden 
egyben ideológia is, sőt mi több: hogy az ideológián kívül semmi sem létezik, ez 
sem tűnik túlzottan káros beismerésnek.” (187.) Hanem Jameson egyenesen politi-
kai típusú állásfoglalást vár el a művészettől az előző mondatra következő kijelen-
tése által: „Ugyanakkor korunkban, amikor a hivatalos politikai szféra támasztotta 
igények rendkívül gyengék, és amikor a régebbi típusú politikai álláspontok válla-
lása minden jel szerint széles körű szégyenkezést vált ki, azt is meg kell jegyezni, 
hogy manapság mindenhol – nem utolsósorban a képzőművészek és az írók köré-
ben – látható valami, amit egy el nem ismert »Utópia Pártnak« lehetne nevezni: 
földalatti mozgalom ez, amelynek taglétszámát nehéz meghatározni, programját 
nem hozták nyilvánosságra, talán meg sem fogalmazták, létéről az állampolgárok 
többsége és a hatóság nem tud, ám tagjai mintha titkos szabadkőműves jelek segít-
ségével felismernék egymást.” (187.) 

Az csak természetes, hogy egy ilyen típusú gondolkodás számára, amely iroda-
lom/művészet és gazdaság/politika eseményeit egyben, egy világban látja, nem 
különíti el egymástól, megkerülhetetlenek az olyan közismert és érzékeny élethely-
zetek értelmezései, mint amilyen Paul de Man hírhedt kollaboráns múltja és anti-
szemita cikke Belgium német megszállása idején, illetve Martin Heidegger politikai 
szerepvállalása a hitleri Németországban. A baloldali marxista Jameson érvelése 
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egészen originális és meghökkentő ebben az esetben is, ugyanakkor némiképp 
elképesztő és elborzasztó is. Heidegger kapcsán a következő megoldásra jut: „Tu-
dom, hogy félre fogják érteni, ha hozzáteszem, hogy él bennem némi titkos csodálat 
Heidegger iránt, amiért politikai elkötelezettséget kísérelt meg magára vállalni, 
illetve hogy magát a kísérletet erkölcsileg és esztétikailag többre becsülöm az apo-
litikus liberalizmusnál (feltéve, hogy eszméi nem valósulnak meg).” (266.) Felte-
hető a kérdés: vajon miért nem becsülhető ugyanígy az az apolitikus liberális ma-
gatartás, amely éppen a heideggeri életesemény e negatív példája következtében, 
kivédendő az efféle kínos eseteket, elfordul a politikai elkötelezettség minden for-
májától, az esztétika felé? Jameson erre valószínűleg azt válaszolná – mint arra az 
eddigiekből következtethetünk –, hogy nincs ilyen terület, a politikain kívül nincs 
hely, vagyis ez egyrészt önbecsapás, másrészt lehetetlen lenne, harmadrészt pedig 
az ilyen magatartás mindig a fennálló rendet erősíti, vagyis mélységesen reakciós. 
Jameson nem képes belátni az esztétika politikától való elválasztottságának sokrétű 
lehetőségeit, azt pusztán egydimenziósnak látja (ezért távolítja el a megvetőnek 
szánt liberalizmus fogalmával) – míg a politika és esztétika egységének vállalásá-
ban éppen ellenkezőleg: a lehetőségek sokrétűségét látja. Csak innét vagyok képes 
értelmezni a de Man-i sztori jamesoni magyarázatát, amely szerint de Man anti-
szemita cikke tulajdonképpen „inkább egy túlságosan is eszes fiatalember lelemé-
nyes ellenállási kísérletének tűnik” (267.), iróniának, ironikus írásnak, amelynek 
iróniáját „katasztrofálisan félreértelmezték és félreértették” (267.). De vajon – ha 
visszájára fordítjuk a jamesoni gondolatmenetet – akkor a Jameson által apolitikus-
nak nevezett liberális magatartás miért csak és csupán behódolásként értelmezhető, 
a liberális apolitikus magatartástól miért vonjuk meg az iróniához való jogot és le-
hetőséget? Ki mondja meg, mikor és mi az irónia és az ironikus? Milyen végső 
instancia ad zöld utat az irónia felmentő(nek állított) gesztusainak? 

Persze azt sem szabad elfelednünk, hogy a Heidegger és de Man kapcsán kiala-
kított jamesoni véleményt azon támadások kontextusában is kell kezelni, amelyek 
az előbb említett negatív életesemények nyomán kétségbe vonták a heideggeri 
hermeneutikát és a de Man nevével is fémjelzett dekonstrukciót. De mindez valójá-
ban csak egy olyan gondolkodás számára jelenthet problémát, amely szétválaszt-
hatatlanul szoros egységben képzeli el a politikai és esztétikai jelentést – így 
Jamesonnak saját elmélete alapjait kéne megkérdőjeleznie, ha nem adna felmentő-
levelet mindkét teoretikusnak. Egy az esztétika és politika kapcsolatának diszkre-
panciáját, törésvonalak melletti elválasztottságát valló elmélet nyomán viszont 
naivitás lenne egy egyszeri eltévelyedés vagy bűn nyomán egy egész életművet a 
szemétdombra juttatni – de ettől a gondolattól Jameson valószínűleg jobban irtózik, 
mint saját nyakatekert álláspontjától a két kérdésben. 

Azért utalok ezekre a kérdésekre bővebben, mert úgy gondolom, írásomban leg-
inkább azokkal a problémákkal kell foglalkoznom, amelyek érzésem szerint való-
ban újszerűek, sőt egyenesen érthetetlenek a magyar irodalomelmélet terében. Mert 
listát lehetne készíteni azokból a jamesoni felismerésekből, amelyek a posztmodern 
mint művészeti és irodalmi irányzat lényegét jelentik (Jameson nem tesz különbsé-
get a posztmodernség társadalmi és a posztmodernizmus művészeti jelentései közt, 
hiszen ő egységben értelmezi azokat), de mindezek mára jórészt beépültek a ma-
gyar irodalomelmélet értelmezői nyelvébe. Az „esztétikai populizmus” (24.), a 
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„magas kultúra” és az „úgynevezett tömeg- vagy kommersz kultúra” közötti hatá-
rok elmosódása (24.), az „új típusú laposság vagy mélységnélküliség felbukkanása” 
(31.), az „érzelem hanyatlása” (32.), a pastiche, a szimulákrum (38.), illetve az 
„intertextualitás” (40.), a „brikolázs” (100.), a „metaszövegek” (113.) emlegetése stb. 
mára a magyar értelmezői nyelv részévé váltak. Ezek mellett persze utalni lehetne 
Jameson mintaszerű, magas színvonalú interpretációira is – számomra a legizgal-
masabb és legösszetettebb Frank Gehry kanadai-amerikai építész Santa Monica-i 
családi lakóházának értelmezése, Philip K. Dick Kizökkent idő című regényének 
interpetációja, illetve a de Man-i életmű tárgyalása. 

A kérdés valójában az, hogy Fredric Jameson A posztmodern, avagy a kései kapita-
lizmus kulturális logikája című könyve vajon képes-e hatni a kortárs magyar iroda-
lomelméletre. Jelenleg, úgy gondolom, erre kevés az esély. Inkább egy távoli, mesz-
szi, némiképp egzotikus műként fog funkcionálni, amely szükségszerűen jelen kell 
hogy legyen minden magára valamit adó irodalomtörténész és teoretikus asztalán, 
viszont a jamesoni modellt ebben a pillanatban kevéssé érzem követhetőnek. Hi-
szen gondoljunk csak bele: a posztmodern művészet kapcsán találhatók jóval hasz-
nálhatóbb könyvek, politikai téren pedig mérföldekre állunk attól a Jamesontól, aki 
számára a liberalizmus néha kínosabbnak tűnik, mint a szélsőjobb politikai elköte-
lezettség (lásd a fentebbi idézeteket), vagy – hogy más irányból fogalmazzunk – 
akinél baloldal és liberalizmus között áthághatatlan akadályok emelkednek. 

Mindazonáltal a mű magyar fordítója, Dudik Annamária Éva komoly, szép 
munkát végzett (egyetlen suta szerkezetet találtam: „ezt láthatjuk főhősének ideig-
lenes állatkertjének vagy átmeneti laboratóriumának példányaiban és tárgyaiban” 
[166.]). Továbbá néhány apró hibát a jegyzetelésben vettem észre: a szövegben 
kétszer található a 16-os szám lábjegyzetként – a 163. oldalon a 17-esnek kéne kö-
vetkeznie, illetve a 171. oldalon Edward Bellamy regénye mellől hiányzik a 3-as 
szám, a Jegyzetekben szereplő 6. fejezet 3-as lábjegyzet. 

Végül visszatérve Jameson monumentális művének magyar fordítására, ponto-
sabban a hatás lehetőségeire: valószínűleg ez a kérdés szorosan összefügg azzal, 
hogy mikor lesz képes a magyar irodalomtudomány függetleníteni magát az 1945 
és 1990 közötti korszak vulgármarxizmusától, s válik képessé egy modern, sőt 
posztmodern neomarxizmus irodalomelméleti hasznosítására. Mindez valószínű-
leg összefügg Lukács György szerepének és irodalomelméleti teljesítményének 
újragondolásával is – nem mellékesen jegyzem meg, hogy Jameson tizenöt oldalon 
foglalkozik Lukáccsal és műveivel. Valószínűleg sokat használna a magyar iroda-
lomelmélet sokszínűségének, ha a Kulcsár Szabó Ernő-iskola recepcióesztétái, a 
pécsi és miskolci kultúrantropológusok, a szegedi dekonosok, a pesti és debreceni 
posztmodern feministák vagy a neostrukturalisták, posztkolonialisták, 
pszichoanalitikusok, zöld esztéták stb. mellett egy markáns posztmodern magyar 
neomarxista irányzat is az irodalmi hagyomány újraértelmezésének igényével je-
lenne meg a kortárs magyar irodalomtudományban. Sajnos ez az igény még a fel-
sorolt irányzatok többségéből is hiányzik. Kíváncsian várhatjuk tehát, Fredric 
Jameson A posztmodern, avagy a kései kapitalizmus kulturális logikája című munkájá-
nak magyar fordítása mit tesz vajon hozzá napjaink magyar irodalomelméletéhez 
és irodalomértelmezői gyakorlatához. 
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T A L Á L K O Z Á S I  P O N T O K  
 
 

NAGY CSILLA 

A kultúra közélet 

Beszélgetés Dr. Barta Lászlóval 

Dr. Barta László másfél évtizede Nógrád Megye Önkormányzatának főjegyzője, egyike 
azoknak a személyeknek, akik folyamatában, változásaiban látják Nógrád kulturális életének 
alakulását, jelenlegi feladatait és lehetőségeit. Dr. Barta Lászlóval a családról, pályaválasz-
tásról, a főjegyzői feladatkör komplexitásáról, a művelődés és az oktatás kérdéseiről, a hatá-
ron átnyúló együttműködésekről beszélgettünk. 

 
 
– Több mint húsz éve él Nógrádban, és szinte ugyanennyi ideje foglalkozik közügyekkel. 
– Ózdi vagyok, pontosabban egy Ózd melletti faluból, bányászcsaládból szár-

mazom, édesapám a szénbányában dolgozott, ahogy a településünkön szinte min-
denki. Mégis nógrádinak vallom magam. A több mint húsz év, amit itt eltöltöttem, 
már önmagában is alapot ad egy ilyen kijelentésre: 1987-től lakom életvitelszerűen 
Nógrádban. Egyébként nagyon egyszerű oka van a költözésnek: a feleségem, akit a 
főiskolán ismertem meg, salgótarjáni, és úgy döntöttünk, itt telepedünk le. A pá-
lyaválasztásnak köszönhetem tehát a feleségemet és a „palóc életformát” is, a 
szakma megválasztása azonban – ahogy az emberek többségénél – véletlenszerűen 
alakult. Általános tantervű gimnáziumban érettségiztem, és mindössze annyit tud-
tam, hogy – az akkori viszonyok között értve a fogalmat – a közélettel szeretnék 
foglalkozni. Érettségi után a tanácsnál, a mai önkormányzatnak megfelelő, akkori 
intézményben nyertem betekintést abba, hogy mi a közigazgatás – hangsúlyozom, 
az akkori fogalmak szerint. 1978-ban indult az Államigazgatási Főiskola első évfo-
lyama, amelynek nappali tagozatára jelentkeztem. A főiskolát követően persze 
nekem is részem volt a katonaságban, előtte és utána azonban már végrehajtó bi-
zottsági titkárként dolgoztam, ez a mostani jegyző pozíciójához hasonló, de megle-
hetősen eltérő feladatkört jelentett. Több helyen dolgoztam, kis településeken és a 
több települést összefogó „közös tanácsokon” is tapasztalatot gyűjtöttem. Egyrészt 
az érdeklődésem miatt, másrészt a feleségem „ösztönzésére” döntöttem úgy, hogy 
elvégzem a jogi egyetemet. A nyolcvanas évek végén, kilencvenes évek elején 
mindketten másoddiplomás képzésben végeztünk Miskolcon. Ezt követően jogi 
szakvizsgát tettem, amely a „jogi élet” minden területén tájékozottságot és felké-
szültséget biztosít. Az Európa-jog szakvizsgát azért tartottam fontosnak, mert le-
hetőségem nyílt több szempontból kitekinteni az unióra, ezt a Pázmányon, Buda-
pesten és a Pécsi Tudományegyetemen teljesítettem. Nagy fájdalom, hogy a gya-
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korlatban nem mindig azt tapasztalja az ember, amit az elméletben tanult, de min-
denképp fontos, hogy legyen egy széleskörű tájékozottság. 

Szerencsés vagyok, hiszen a feleségem a közös érdeklődés miatt mindvégig egy-
fajta „motor” volt a szakmai fejlődésben. Azt mondják, nem feltétlenül előny, ha a 
házastársak végzettsége azonos, mi azonban, úgy gondolom, ezen a téren is meg-
találtuk az egyensúlyt. Ráadásul a gyermekeink is, minden igyekezetünk ellenére, 
ezt a pályát választották. Huszonegy éves fiunk nappali tagozatos joghallgató a 
Miskolci Egyetemen, lányunk angol-francia szakos bölcsész végzettséggel, pedagó-
gus kitekintéssel szintén elkezdte a jogi fakultást, másoddiplomásként. 

– Milyen feladatokat lát el Nógrád megye főjegyzője? 
– Márciusban volt 14 éve, hogy pályázat útján elnyertem a főjegyzői állást. A 

nyolcvanas évek végén, tehát még az ún. rendszerváltozás előtt kerültem a megyei 
tanácsra, és elsősorban szervezési, jogi feladatokat láttam el. A főjegyzőség a ko-
rábbi munkaköreimnél jóval összetettebb. Alaphelyzetben kétirányú feladatról van 
szó, az egyik a mindenkori elnök munkájának segítésére, a másik a hivatal vezeté-
sére irányul. Az operatív ember mindkét területen a főjegyző – amellett, hogy első 
számú felelőssége van a törvényesség, a jogszabályokban foglaltak betartatása, 
betartatása terén. 

A hétköznapokban számomra ez azt jelenti, hogy az ember valamiféle „szolgál-
tatást” végez. Amikor ezt leírtam a pályázatomban, még szokatlan volt, a szót nem 
nagyon lehetett helyére tenni az önkormányzati szférában. Nem is biztos, hogy ez a 
legjobb szó arra a feladatvégzésre, amit ideálisnak gondolok, de úgy vélem, érezni 
kell, hogy a főjegyző egyfajta szolgáltató szerepet lát el. Ez adódik a „közszolga” 
szerepéből, hiszen maga a szó is ezt fejezi ki. Arra mindig meglehetős tudatosság-
gal törekedtem, hogy a szerepet megfelelően be tudjam tölteni, és az sem titok, nem 
is meglepő, hogy időnként ezt a mindenkori politika mezsgyéjén, de attól függetle-
nül kell ellátni. Ebben a tekintetben szerencsém is volt, hiszen mind a mai napig 
örömmel végzem a munkát, és ehhez kell egy jó politikai környezet is. Sokszor 
elmondtam már, az ország több pontján, hogy a Palócföldön ez jól működik, a 
palócok e tekintetben is jó emberek, és ezt csak az érti meg, aki ezen a vidéken él. 
Emellett azonban, a jó környezet kialakításához kellett egyfajta következetesség és 
kiszámíthatóság is, amit képviselek. 

– Ebből a pozícióból mennyire érzékelhető az egyes kulturális fórumok, közművelődési in-
tézmények működése? Van-e rálátása, befolyása rájuk? 

– Igénylem, hogy rálátásom legyen. De nyilván befolyásolni bármely területet 
csak a mindenkori testületi döntéseken keresztül áll módomban. Nem tagadom, 
bizonyos szituációkban a törvényesség keretein belül szükségesnek érzem, hogy 
befolyásoljam a döntéseket. Ugyanis nem jó időket élünk az intézmények szem-
pontjából. Ma is egyfajta slágertéma, visszatérő kérdés a finanszírozás: a magam 
részéről bízom benne, hogy belátható időn belül nyugvópontra kerül, hogy a köz-
művelődés területén mit vállal fel az állam, és hogy azt hogyan kívánja ellátni. 
Mennyiben számít például a civil szférára, hogyan segíti akár a közművelődési 
intézmények működését. Pillanatnyilag ebben nagyon nagy káoszt látok. Talán az 
már eldőlt, hogy a jövőben is lesznek megyei önkormányzatok Magyarországon. 
Az utóbbi évek önkormányzatokat érintő jogszabályi változásai nehéz helyzetbe 
hoztak bennünket is. Ezen a téren is elengedhetetlennek tartom a kiszámíthatósá-
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got. Azt gondolom, mindent meg kell tenni azért, hogy ténylegesen és látványos 
módon csökkenjen a bürokrácia, mert ez sokba kerül az országnak, az embereknek. 
Lehet, hogy furcsa ezt egy jogásztól hallani, de személy szerint azt tapasztalom, 
hogy rengeteg olyan jogszabályból fakadó feladatunk van, amelynek gyakorlati 
jelentősége vajmi kevés, de meg kell csinálni, és rengeteg időt vesz el az érdemi 
munkától. Nemcsak az önkormányzati, hanem más közigazgatási szervezetekben 
is. Megítélésem szerint egy nagyon komoly kiegészítő szerepkört is kaphatna a 
megyei önkormányzat, amely a települések és az állam közötti közvetítést (kultúra, 
idegenforgalom stb. tekintetében) jelentené. Jelenleg ugyanis a megyei önkormány-
zat szerepe gyakorlatilag az intézményfenntartásban kimerül. Ez lehetne jó is, ha 
egy bizonyos ágazatban (például a szakképzés egészében) kapna feladatot, de az 
biztos, hogy a jelenlegi megoldás senkinek nem jó. 

Jogászként tehát azt látom, hogy szinte kezelhetetlen jogi környezetben élünk, ez 
az intézményeket, a közszférát tekintve is nagyon sok problémát okoz, sokkal ke-
retesebb, egyszerűbb jogi környezet kellene, és szerintem mindenki sokkal jobban 
tudna teljesíteni, akár a közművelődés területén is. A mi esetünkben – konkrétan a 
Nógrád Megyei Önkormányzat esetében – különösen a Nógrád Megyei Múzeumi 
Szervezet működését tekintve, eléggé nehéz időszakot élünk. Pillanatnyilag a mú-
zeumi szervezetben, úgy tűnik, mintha négy város múzeuma lenne adminisztratív 
– és nem szakmai – okokból összevonva. És minden szereplő rosszul érzi magát a 
rendszerben, a fenntartó a maga korlátaival, egyfajta kiszolgáltatottságával, a vá-
rosokkal szembeni (a közös cél megvalósítását illetően jelentkező) „ellenérdekelt-
ségével” szintén rosszul érzi magát. Ebben az esetben a már említett nem tiszta 
jogszabályi környezet is kikényszeríti, ki fogja kényszeríteni a változást, illetve az 
állami szerepvállalás változása is strukturális módosításokat idéz elő. 

Továbbá véleményem szerint az elmúlt időszakban – beleértve magunkat, mint 
fenntartót is – egy dologra a kelleténél kevesebb időt, energiát és pénzt fordítot-
tunk, nevezetesen a szakmai és nem szakmai értelemben vett reklámunkra. Ez igaz 
a közgyűjteményekre, a kulturális intézményekre, egyéb szervezetekre is. Úgy 
gondolom, hogy még megyén belül is, sokkal jobban jelen kellene lennünk a kíná-
lattal, az értékeinkkel. Az „igény” felébresztéséről van szó, ami nem feltétlenül csak 
anyagi kérdés, hanem a könyvtárba, múzeumba járó generáció felnevelésének vagy 
kinevelésének kérdése, annak az igénynek a megteremtése, hogy szépirodalmat, 
adott esetben irodalmi folyóiratot vegyen kezébe az átlagember. A közművelődési 
intézmények számára egyik kitörési pontnak látom azokat a pályázatokat, amelyek 
az iskolák szoros bevonásával lehetővé teszik, hogy már egészen kisgyermek kor-
ban hozzáférhetővé, szó szerint „kézzel foghatóvá” váljon a művészet, a tudomány 
– csak így van esély arra, hogy felnőttkorban az igény kialakuljon. Szisziphoszi 
munka, és összefogás, átgondoltság, elhivatottság, tudatosság szükséges hozzá, de 
nem reménytelen. 

– Vagyis a kultúra összefügg az oktatással? 
– Úgy gondolom, hogy mindennek – beleértve a kultúrát, a gazdaságot stb. – az 

alapja az oktatás. Minden itt kezdődik, és egyáltalán nem mindegy, milyen az ok-
tatási rendszer, az alapfoktól a felsőfokig. A középiskolai oktatás tekintetében (be-
leértve a szakképzést is) a megyei önkormányzat különösen érintett. Azt tapaszta-
lom, hogy Magyarországon megérett a helyzet arra, hogy változtassunk; a porosz 
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módszer, amely az én időmben érvényes volt, mára elavult. Például a szakképzés-
ben véleményem szerint a munkaerő-piaci igényeknek jobban és rugalmasabban 
kellene megfeleltetni a választható szakmák kínálatát, másrészt sokkal gyakorlat-
orientáltabbá kellene tenni az oktatást, hiszen egy szakember akkor kiváló, ha az 
elméleti ismereteit a gyakorlatban is megfelelően tudja alkalmazni. Ez nélkülözhe-
tetlen. Pillanatnyilag nem helyezhetjük át a hangsúlyt, egyrészt financiális okokból, 
másrészt mert nem engedi a jogszabályi környezet. Nem tudom, hogyan kellene 
megteremteni, hol kellene kezdeni – nem is az én feladatom ez –, de feltétlenül 
változtatni kell. És ugyanilyen jelentősége van a regionális igényeknek az oktatás 
felé. Felvetettem már több alkalommal, hogy miért nem tanulnak a diákjaink szlo-
vákul: kézenfekvő lenne, hiszen határmenti megye vagyunk, a szlovákok és a ma-
gyarok között széleskörű, szerteágazó kapcsolatrendszer működik az élet minden 
területén, mégsem valósult meg kellő módon a szlovák nyelv oktatása a középis-
kolákban, amely a kommunikációs alapot a jelenleginél jobban megteremtené a 
határmenti kapcsolatokhoz. 

Pedig ezeknek az együttműködéseknek a jelentősége mind a kultúra, mind a tu-
risztika, mind a gazdaság területén rendkívül nagy. Húsz éve még elképzelhetetlen 
volt a határátlépés, nemcsak területi viszonylatban, hanem az élet különböző terü-
letein megvalósuló kapcsolatrendszer tekintetében is. Úgy látom, az összefogás, az 
együttműködés szándéka szlovák és magyar oldalon is megvan, és vannak is sike-
res kezdeményezések, ilyen például a múzeum irodalomtörténeti gyűjteményéhez 
és a Madách-kúriához kapcsolódó, a pozsonyi Szlovákiai Magyar Kultúra Múzeu-
mával közösen benyújtott pályázat; vagy a kerékpárutakat érintő turisztikai jellegű 
pályázatunk. Ugyanakkor rendkívül bürokratikus már a pályáztatás is, a lebonyo-
lításról nem is beszélve. A napokban Besztercebányán voltam egy egyeztetésen, 
ahol többek között ezek a nehézségek is szóba kerültek: a legtöbb pályázat esetében 
az is rendkívül sok papírmunkát, előkészítést igényel, hogy a két fél együttműkö-
dése a papírforma szerint megfeleljen a kiíró szempontrendszerének.  

A középiskolás oktatáshoz hasonló jelentőségűnek tartom a felsőfokú oktatást, 
amely a tudományos közeget biztosítja egy város számára. Nagyon nagy veszte-
ségnek tartanám, ha Nógrádban megszűnne működni felsőoktatási intézmény. A 
salgótarjáni Pénzügyi és Számviteli Főiskola magas szintű képzést nyújt, kiváló 
szakembereket képeznek, és úgy gondolom, nagy szükség van erre az intézményre. 
A megyei önkormányzat jelentős mértékben támogatja a főiskola működését, és én 
nagyon bízom benne, hogy ez a támogatás nemcsak azt jelenti, hogy kitoljuk a 
működés felfüggesztésének időpontját, hanem egyfajta biztonság megteremtésének 
is az eszköze. Azonban, más tekintetben is van tennivaló: összehasonlítva néhány 
más olyan várossal, amely felsőfokú intézménnyel rendelkezik, talán nálunk ke-
vésbé érzékelhető a főiskolás diákság részvétele a város életében, mint máshol. 
Bizonyára ez a létszámmal is összefügg, ám talán nem csak erről van szó, és ezen a 
ponton a kérdés kapcsolódik a kultúra „közéletiségéhez”. 

– Hogyan? 
– Úgy gondolom, a kultúra akkor tölti be funkcióját, ha nemcsak a szakma szá-

mára elérhető. Hanem „közérdekű” és ez maga a „közélet”. 
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NÉMETH BOZÓ ANDREA 

Formák újrateremtve 

Beszélgetés Balázs István festőművésszel 

Balázs István 1958-ban született Zólyombrézón (Podbrezová), Rimaszombatban él család-
jával – feleségével és kisfiával. Diplomáját a pozsonyi Képzőművészeti Főiskola festő szakán 
szerezte 1985-ben, majd 2003-ban ugyanitt készítette el doktori disszertációját. 1995-től 
tanít a besztercebányai Bél Mátyás Egyetemen, 2008-tól pedig a Művészeti Akadémián is. 
Tagja a Szlovákiai Magyar Képzőművészek Társaságának. Művészettörténész felesége, 
Garlatyová Gabriela sokban segíti a periférián (értsd a Pozsonytól távol eső földrajzi helyek 
Szlovákiában), tehát sok szempontból elszigeteltségben alkotó művész pályafutását, művészi 
karrierjét. Munkái megtekinthetők a www.balazs.eu.sk elektronikus oldalon. 

 
– Alkotóművészi pályafutásod derekán hogyan emlékszel vissza az indulásra? 
– Lehet hogy nem a leghagyományosabb úton indultam, mert egyrészt nem jár-

tam művészeti irányultságú középiskolába, hanem gimnáziumba. Itt az utcában, 
ahol ma is lakunk. Nem merült fel olyan korán bennem, hogy művész akarok lenni. 
Valahogy úgy hozta az élet, valami rávezetett, s egyre inkább kezdtem ez irányba 
érdeklődni. Egy idő után aztán valahogyan, teljesen természetes módon az érdek-
lődési köreim közül a képzőművészet került az első helyre. Aztán tizenhét–tizen-
nyolc éves koromra már teljesen világos volt, hogy csak ez az, amivel foglalkozni 
szeretnék, így más főiskolára nem is adtam be a jelentkezést, csak a képzőművé-
szetire. Előtte persze sokat rajzoltam, és ha megnézed, eleinte kimondottan realisz-
tikusan, precízen dolgoztam – sosem voltam az a „gyerekművész-sztár”, akik sza-
badon festenek, és aztán később nem folytatják tovább. Én mindig nagyon egzakt 
voltam, tájképeket rajzoltam már 12 éves koromban. Ebben nagy szerepe volt an-
nak is, hogy egész nyarakat a nagyszüleimnél töltöttem falun, Tamásin, segítgettem 
a ház körül az öregeknek, azonkívül jártam ki a természetbe, rétre, mezőre, és ott 
kezdtem el tájképeket rajzolgatni. Csak úgy magamtól, akkor még senki nem iga-
zított útba. Később, gimnazista koromban ismerkedtem meg egy helyi festővel, 
Kurilla Gáborral1, aki aztán a tanárom is lett a művészeti alapiskolában. Akkor már 
gimnáziumba jártam, és csak bejártam a művészeti iskolába, mint legidősebb diák. 
A gimnáziumban viszont Štefan Bazovský2 tanár, festőművész segített felkészülni 
az első felvételire. Mindketten irányítottak, de azonkívül jókat beszélgettünk, és 
tőlük kaptam bátorítást arra, hogy csináljam. 

– A többi környékbeli művésszel milyen volt a kapcsolatod? 
– Személyesen ismertem őket. Bacskai Bélával3 akkor ismerkedtem össze, amikor 

itt volt kiállítása Rimaszombatban, éppen Kurilla révén. Voltam is néhányszor nála 
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Guszonán, elvittem a rajzaimat, ő korrigálgatott, tanácsokat adott. Ha nem is rend-
szeresen, de úgy félévente el-elmentem hozzá. Ugyanúgy a Dúdort4 is ismertem, 
szintén Kurilla által. 

Aztán a gimnáziumi érettségi után elmentem Pozsonyba. Persze előtte felvéte-
liztem a Képzőművészeti Főiskolára, de nem vettek fel – ezért is mentem Po-
zsonyba, két éves oktatásra, ahol népművelői szakmát tanultam. Ez nem igazán 
függött össze a képzőművészeti terveimmel, de mégiscsak Pozsonyban lehettem 
két évet, ahol úgy gondoltam, több lehetőségem lesz továbbtanulni és képezni ma-
gam a művészet terén is. Ez végül abban merült ki, hogy legalább rendszeresen 
látogathattam a fővárosi galériákat és megnézhettem az aktuális kiállításokat. Szó-
val mégiscsak tájékozottabb voltam arról, hogy mi folyik a művészeti életben. És 
persze minden évben újra nekifutottam a képzőművészetinek – aminek eredménye 
az lett, hogy harmadszorra fel is vettek. 

– Elég kitartó voltál, ugye? 
– Tisztában voltam vele, hogy általában mindenki többszöri nekifutással kerül 

be, így nem szegte a kedvem. Elég nehezen lehetett megítélni, hogy kit miért vettek 
fel oda mindjárt elsőre. Viszont később úgyis kiderült, hogy ki marad meg a pá-
lyán, elég körülnézni, ki mivel foglalkozik most. Ami azt illeti, az akkori évfo-
lyamtársaim közül kevesen vagyunk, akik megmaradtunk a művészetnél. A lé-
nyeg, hogy felvettek a főiskolára, kamarafestő szakra, amit végig is csináltam, ’85-
ben diplomáztam le. 

– A művészeti kifejezésmódodra hogy találtál rá? Kezdeti munkáid ugyanis kifejezetten 
klasszikus formahagyományt képviselnek, figurálisak, gyakran dolgozol fel mitológiai eleme-
ket stb. Milyen elképzelésekkel, gondolati háttérrel indultál neki a művészpályának? 

– Az akkori oktatás a realizmusra, figuralitásra fektette a hangsúlyt. A kamara-
festői szakon pedig modell után festettünk, portrét, aktot, figurális kompozíciókat. 

– Mit jelent pontosan a kamarafestészet? 
– Tulajdonképpen úgy lehet talán lefordítani, hogy táblafestészet. Volt ugyanis a 

monumentális festészeti szak, ahol nagyméretű kompozíciókat, falfestészetet, mo-
zaikot csináltak, a mi szakunkon pedig kisebb vásznakra intimebb jellegű képeket 
festettünk. Ez tulajdonképpen a polgári festészet tovább folytatása, amit ugye fes-
tőállványon meg lehet valósítani. Nagyon hagyományosan és konzervatívan ke-
zelték ezt ott, a közép-európai impresszionizmus volt az ideál, Mednyánszky stí-
lusa, illetve a század eleji luminizmus, amit például Halász-Hradil5 is képviselt. 
Nem nagyon volt lehetőség kísérletezésre. Volt egy tanárunk – a nevét inkább nem 
említem –, elég bigott felfogású emberke volt, de mint művész tulajdonképpen nem 
jelentett sokat. Nem is állított ki. Úgy kezelt minket, mintha irigyelne, mintha egy 
kissé féltékeny lenne, hogy majd túlszárnyaljuk őt. Szóval ilyen fura viszonyok 
uralkodtak ott. Mindenesetre megkövetelték a figuralizmust, amivel én nem is 
ellenkeztem, mivel jómagam is azonosultam vele – ha saját magam kellett volna 
választani, hogy mit fessek, biztosan úgyis a figurális festészet mellett döntök. Ne-
kem meg is felelt volna az ottani irány, ha nem lett volna olyan beskatulyázott. De 
sajnos pont emiatt nem tudtam kibontakoztatni további elképzeléseimet. Amit tud-
tam, azt persze megcsináltam a későbbi évfolyamokon, ötödikben, hatodikban már 
elég szabad kezet kaptunk, köszönhető volt ez annak is, hogy a tanárunk infarktust 
kapott, és egy fél évig nem járt be a főiskolára, így magunkra lettünk hagyva, ami 
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persze nekünk jól jött. Akkor kezdtem el szabadabb módon kifejezni magam, és 
elégedettebb is voltam magammal. Azért sosem annyira, hogy azt éreztem volna, 
hogy no most már elértem, amit akartam. Mindig tudtam, hogy mi az, amit még 
tökéletesíteni akarok. 

– Mi volt az a művészi elképzelésed, amit szerettél volna ott a tanulmányaid során ki-
bontakoztatni, de nem igazán volt rá lehetőséged? 

– Mondjuk szerettem volna expresszívebben megfesteni az alakokat, szabadabb 
ecsetkezeléssel, kevésbé ragaszkodni a formai és térbeli egységhez. Modernebb 
felfogásban kísérletezni – fényképek után dolgozni, montírozni, eltúlozni, elna-
gyolni bizonyos képelemeket, kipróbálni régebbi – mondjuk reneszánszos-barok-
kos eljárásokat. 

– De ugye vannak is ilyen jellegű képeid? 
– Persze, a diploma után én elterveztem magamnak, hogy mondjuk négy évig 

ezzel fogok foglalkozni, s ebből alakultak ki a mitológiai vagy bibliai jelenetek – 
egyfajta ráhallással a régi művészetre. S ugyanakkor ez egybeesett azzal is, hogy 
akkoriban jelen volt a posztmodern, a transzavantgárd, amely a bevett modern 
művészeti felfogásmódot vagy a modernizmusba vetett hitet úgymond kissé de-
stabilizálta. Tehát ez afféle természetes folyamat volt, ahol a korszellem találkozott 
saját elképzeléseimmel, nyilván ezért is érdekelt akkoriban jobban a régebbi korok 
festészete, mint a modern vagy a kortárs művészet. Na és persze nem hagyhatók ki 
az olvasmányélményeim sem, mivel mindig is kedveltem a mítoszokat, régi mon-
dákat, történelmi témákat, tehát irodalmi indíttatású képeim is vannak. Meg hát 
egy hagyományos téma szubjektív módon való feldolgozásáról van szó. Előfordul, 
hogy vannak az embernek valamiféle rögeszméi, amik kicsit tartósabban keringe-
nek a fejében, és azt ki kell adnia magából, le kell dolgoznia. Nem ismerem a racio-
nális okát, hogy mért pont az a téma ragad meg, de valamilyen oka biztosan van, 
persze. Ebből adódik tehát a figurális-kompozíciós korszakom. Egy idő után vi-
szont eljött az idő, hogy úgy éreztem, ezen a területen már nem tudok továbblépni. 
Már nem volt mit mondanom. 

– Tehát mi volt a következő korszak elindítója, amelyben lassan elhagytad a figurális fes-
tészetet, s elkezdtél egyre inkább absztrakt, geometrikus, organikus formákkal dolgozni? 

– Szóval a figurális festészetet idővel - úgy négy-öt évvel a főiskola után - úgy 
éreztem, kimerítettem a magam részéről. Nem volt már mit hozzáadnom, már csak 
saját magamat ismételtem volna. Ezért megpróbáltam az engem foglalkoztató té-
mákat, élményeket kissé szabadabban feldolgozni. A nonfiguratív ábrázolásmód 
nálam is úgy alakult ki, hogy bizonyos formákat leegyszerűsítettem. A zárt formák, 
mint a kör, ovális vagy szabálytalan formák – a figuralizmusnak, a zárt sziluettnek 
az alapjai, ezekből a mértani idomokból épülnek fel az alakok. Elejével még elrej-
tettem bennük némi figuralitást, vagy legalábbis a látható világra utaló valamiféle 
jeleket – hogy érzékelhető legyen az alak, avagy annak részei, mint a fej, koponya 
stb. Vagy a tájképnek valamilyen vetülete, visszhangja fellehető – egy horizontális 
vagy vertikális sáv, amit csak a képkeret szakít meg. Szóval ezt így leegyszerűsí-
tettem, aztán ezek a vonalak duplázódtak, triplázódtak, mígnem önálló életre kel-
tek, s ehhez hasonlóan a figuralitás alapjaiként szolgáló alakzatok is fokozatosan 
elveszítették a kapcsolatukat a látható valósággal. A kör már csak kör lett, s nem 
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például fej. De ez persze felvett új tartalmakat, hiszen a kör önmagában nagyon sok 
mindent jelenthet, ha megfosztjuk konkrétumaitól, kibővül a jelentéstartománya. 

– Mennyire használtad ezeket a jelképeket tudatosan? 
– Tulajdonképpen kezdetben teljesen ösztönösen, később kezdtem el csak ku-

tatni a mögöttes tartalmukat. 1993-ban Makón voltam művésztelepen, ott került a 
kezembe Jankovits Marcell és Hoppál Mihály Jelképtára. Nagy élvezettel olvasgat-
tam, ott eszméltem rá, hogy a saját képeimen megjelenő formáknak is lehet vala-
milyen jelentésük. Ez a gondolat felszabadított, mert azelőtt is úgy éreztem, hogy 
ezek nálam sem csak afféle képzőművészeti-formai kísérletek. Mintha utólag fe-
deztem volna fel saját magamat. Aztán jóval később, 2000 után, amikor a doktori 
disszertációmat készítettem, Platón Dialógusát olvasva világossá vált számomra, 
hogy jó úton haladtam, mert valóban a kör illetve a gömb a legelső forma, a legtö-
kéletesebb, hiszen a Teremtő nem alkothat egy tökéletlen idomot. Szimbóluma a te-
remtésnek, az embernek és a világnak, univerzumnak egyaránt. Persze elsődlege-
sen mindig ösztönösen használtam őket a képeimen, nem arra törekedtem, hogy 
most jelképekben fogalmazzak meg konkrét irodalmi mondanivalókat. Mindig 
igyekeztem szem előtt tartani, hogy ezeknek a formáknak van valamilyen tartalmi-
jelképi jelentőségük, de azon kívül elsődleges mindig a formai-művészi kivitelezés 
volt számomra. Úgy gondolom, hogy a művészi formának az ilyen irodalmi vagy 
eszmei jelentőségén túl is van saját élete, ami több mint jelkép. A jelképet nem 
mindenki fogja fel, és nem is fontos, hogy mindenki tudja értelmezni, valakinek 
elég, ha élvezi a formai külsőségeit. Aki nem tudja, vagy nem tudatosítja, hogy mi 
minek a szimbóluma, az nyilván más módon áll hozzá: magában újra lefordítja a 
saját nyelvére, saját értelmezése alapján. Vagyis a jelképek jelentése nem lehet elég-
gé behatárolt. 

Ez volt tehát a középső korszaka a festészetemnek, ahonnan aztán szintén to-
vábbálltam, mivel olyan érzésem volt, hogy ez még mindig túlságosan kötődik a 
hagyományos festészethez. Állvány, olaj, vászon stb. - ez már nem elég. Triviálisan 
mondva, a festéknek az ilyenfajta mázolása már túlhaladott lett a számomra. Azon 
gondolkoztam, hogy újítani kéne. Hiába dolgozik az ember modern vagy kortárs 
szellemben, a technika a reneszánsz és barokk óta tulajdonképpen nem változott, 
csak másképp kenjük a festéket és más formákat hozunk. 

– Mi az, amire vágytál? 
– Valamilyen új technikára, eljárásra. Mert egy új technika új formákat, újfajta ki-

fejezőeszközöket is hoz magával. Persze közrejátszott az is, hogy akkoriban az 
anyagi helyzetünk sem igen kedvezett a drága alapanyag megszerzésére. Ugyan-
akkor a diákjaim is próbálkoztak mindenféle anyagra festeni, s nekem is kezdett 
motoszkálni a fejemben, hogy a festéket nemcsak vászonra lehet felvinni. S így 
elkezdtem kísérletezni: papírral, műbőrrel, nejlonnal, míg rátaláltam a hullámpa-
pírra, nagyméretű kartondoboz lapokra, s úgy éreztem, hogy ez nekem nagyon 
megfelel, mivel leteríthetem a földre, és nem is ecsettel, hanem festőhengerrel tu-
dom a festéket rávinni. Megvolt a lehetősége, hogy a jelzett út – a nagyméretű kö-
rök, geometriai alakzatok és egyáltalán a geometria – kiteljesedhet rajtuk. A festő-
henger eléggé behatárolt, konkrét nyomot hagy, viszont ez az eljárás mégis nagyon 
sok variációs lehetőséget, szubjektív és egyéni megoldást tesz lehetővé. 

– A színeid is élénkebbé váltak. 
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– Igen, a színekkel is sokféle módon lehet dolgozni, és persze nem olajjal, hanem 
akrillal csinálom ezeket. Ez a festői korszakom így hát szigorúan geometrikus, raci-
onálisan átgondolt munkákból áll. Viszont mégiscsak tartalmazza az ősi, jelszerű 
alakzatokat, egyfajta archetípusos megjelenítést. 

– Nekem a térbeliség, a mélység érzete is előjön. 
– Persze, azt is hordozza, láthatsz koncentrikus köröket és alakzatokat, de gyak-

ran használom a spirált is, tehát mindig visszatérek bennük az ősi formákhoz. 
Mondhatnám, nem a barokk vagy a reneszánsz festészetéből indulok ki ezekben az 
alkotásaimban, hanem sokkal inkább az őskori művészetből, népművészetből, 
vagy akár az ún. „primitív” társadalmak művészetéből. 

– Hogy éled meg azt, hogy gömöri művész vagy? 
– Egészen természetesen. Sosem vágytam el innen, bár nyolc évig Pozsonyban 

éltem mint diák. De nemigen akartam ottmaradni – persze szubjektív okok is köz-
rejátszottak abban, hogy visszajöttem ide, Rimaszombatba, a nagyvárosból. Szeren-
csére mindig volt műteremre lehetőségem. Igaz, kiállításra, karrierbéli sikerekre 
már kevésbé, most mégis úgy érzem, hogy ez egyáltalán nem hátrány, sőt a nyu-
galom szempontjából kifejezetten előnyös. Manapság pedig a kapcsolatfenntartás 
már nem jelent problémát. Természetesen az is fontos szerepet játszik ebben, hogy 
tizenöt éve Besztercebányán tanítok az egyetemen és az akadémián is. Nem vagyok 
elszigetelve, hiszen az a heti három nap, amit ott eltöltök a kollégákkal, untig elég, 
s mindig jólesik visszajönni a magam zárt, nyugodt otthonába. 

– A tájhoz milyen személyes kötődésed van? 
– Nagyon szeretem, szerintem ez az egyik legszebb táj amit ismerek – nincsenek 

túl magas hegyek, nem egy monoton síkság – a táj sokat jelent számomra. Azért a 
műveimben is talán érezhetően visszaköszön a gömöri táj, nemcsak a korábbi táj-
képeimen, hanem az újabbakon is – gondolok itt eleve az itteni táj ritmusára, hul-
lámzására. 

– Az ún. „gömöri hullámzás” már Bacskai Bélánál fogalommá vált.  
– Igen, Bacskainál is. S ez az a formai gazdagság, ami itt van körülöttünk és me-

ríthetünk belőle. 
– Milyen terveid, céljaid vannak még? 
– Szeretném, ha az emberek látnák, amit csinálok. Ha nem is mindenki fogékony 

rá, azért legalább azok, akik értik és értékelik az ilyesmit. Jó lenne több helyen és jó 
helyeken kiállítani. De ez, gondolom, minden képzőművésznél így van. Lehet, 
hogy az idén valami sikerül.6 

– Te mit nevezel jó helynek? 
– Azt, ahol közönség – jó közönség van. Értő közönség. Itt Szlovákiában nem sok 

ilyen van. Isten tudja mért, de talán az általános kulturális szint nem kedvez a mű-
vészetnek. Gondolom, ez Magyarországon talán már valamivel előbbre van, bár az 
utóbbi időben nem igazán figyelem az ottani eseményeket, keveset járunk át. Re-
méljük, hogy azért ez még fog változni. Vannak rá jelek. A festészet, legalábbis az 
utóbbi időben, kezd megint előtérbe kerülni. A 90-es években nagyon háttérbe 
szorult. Ma meg már akadnak gyűjtők is, úgyhogy az ember mégiscsak kap némi 
visszajelzést a munkájára és ez pozitívan hat. 

– Mindig voltak és vannak is divatok, amik lesöpörnek, vagy éppen visszahoznak valamit 
a művészet színterére. 
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– Persze, azt el kell felejteni, hogy az ember csak a mának dolgozzon. Nem a di-
vat kell hogy a legfontosabb legyen, meg hogy az embernek most legyen sikere. A 
művész mindig úgymond az „örökkévalóságnak” kell hogy alkosson, hogy amit 
megteremtünk anyagi formában, az működni tudjon évtizedek vagy évszázadok 
múlva is az elmúlásunk után. Hiszen nem szabad elfelejteni, hogy a képzőművé-
szetnek ez a küldetése. Az azonnali siker nem biztos, hogy olyan jó és maradandó 
értéket takar. 

– Hogy érzed, mennyire tudsz beilleszkedni a kortárs művészetbe? 
– Valamennyire talán. Bár amit én csinálok, az inkább radikális festészet. A kor-

társ művészet egyes fiatalabb képviselői technikailag visszatértek a hagyományos 
festészethez, amely sokkal inkább közönségcsalogató, mivel gyönyörködni lehet a 
kép realisztikus kidolgozásában, akárcsak a régi képeken. Amit én csinálok, az 
viszont radikálisan modernista, ezért is nehezebb befogadni. De lehet, hogy valaki-
nek pont ez kell... 
 
 
Jegyzetek 
1 Gabriel Viktor KURILLA (1947, Losonc) Rimaszombatban élő képzőművész. 
2 Štefan BAZOVSKÝ (1929, Hnúšťa-Likier – 2003, Rimaszombat) festőművész, pedagó-

gus. 
3 BACSKAI Béla (1935, Perse – 1980, Guszona) festőművész, a nógrádi és gömöri tájjal 

összeforrt művészete, legjelentősebbek nagyméretű akvarelljei. 
4 DÚDOR István (1949, Deresk – 1987, Tornalja) gömöri festőművész, a gömöri táj fes-

tője. 
5 HALÁSZ-HRADIL Elemér (1873, Miskolc – 1948, Kassa) festő és grafikus, Münchenben 

és Párizsban végezte tanulmányait. 
6 BALÁZS István 2010 decemberében és 2011 januárjában három egyéni kiállítást rende-

zett Pozsonyban, három különböző helyszínen, amelyek életművének keresztmet-
szetét mutatják be. Munkáiról egy terjedelmes katalógus is megjelent. 
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A M I  M A R A D  
 
 
 

BÓDI KATALIN 

Mítoszteremtés haladóknak 

Csabai László: Szindbád, a detektív 

A könyv címe krimit ígér, a 
főhős néven nevezése pedig 
nem enged egykönnyen Krúdy-
tól ellépni, vagyis már a könyv 
kinyitásával az olvasóra áram-
lanak az irodalmi kontextusok, 
amelyek játéka az utolsó 
oldalig megmarad, de sosem 
válik megterhelővé vagy kíno-
san erőltetetté. Csabai László 
második kötete a nagypróza lehetőségét 
felmutató novellagyűjtemény, amely-
nek főhőse Szindbád, a nyárligeti 
detektív, aki egy fiktív magyarországi 
kisváros második világháború előtti 
éveinek eseményeit mutatja meg saját 
történetében, a nyomozás különös per-
spektívájából. A tizennégy novella 
olvasásában izgalmas szerep jut az 
olvasónak, ami nem csupán a krimi-
olvasás pozíciójából adódó titokfejtés 
tevékenysége, ugyanis a szövegek e-
gyik esetben sem redukálhatók a rejtély 
megoldására vagy a leleplezés örömére 
– bár fordulatokban egyáltalán nincs 
hiány. 

Csabai László Szindbád-történetei 
sajátos módon értelmezik a krimit, 
amelynek műfaji kerete természetesen a 
bűntény feltárása és megoldása köré 
rajzolható, a bűncselekmény, a tettes és 
a karakteres nyomozó hármasságával. 
A bűnügyi történetek sajátja a jellem-
zően városi környezet különleges, in-

tenzív atmoszférája, amely 
különös szövedékként foglalja 
magába az események jellem-
zően bonyolult hálózatát. A 
krimikben a városi tér jellem-
zően heterotópiaként van 
jelen, vagyis epikus funkciója 
nem csupán az elbeszélés cse-
lekményreferenciáinak megte-
remtésében van, hanem a me-

taforikus szövegszervezésben. A Szind-
bád, a detektív elbeszéléseiben mint-
hogyha a heterotopikus tér maga 
generálná a bűneseteket, mert okot ad 
azok elkövetésére, s ennek képe Szind-
bád bűnfeltáró tevékenységéből ki-
áradó gondolatmenetében rögzül egy 
sajátos társadalomrajz megteremtésé-
vel. 

A klasszikus krimi műfajával való 
játékot erősítik a novellákban megjelenő 
bűnesetek is, amelyek jellemzően nem 
krimiszerűek, nem klasszikusan bor-
zongatók, sokkal inkább családi drá-
mák, apró félreértések, kisszerű bosszú-
vágy vagy éppen hétköznapi ravaszsá-
gok állnak a hátterükben; olyan ismerős 
történetek, amelyek ebből az időbeli 
távolságból szemlélve különösen erőtel-
jes vonalakkal vázolják fel az emberi 
viselkedés anatómiáját. Borges a krimi 
meghatározásában a nyomolvasást az 
olvasás allegóriájának tekinti, hiszen az 
olvasó a főhőshöz hasonlóan nyomo-
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zást folytat a rejtély után, amely 
ráadásul a szöveg önnön nyelvi anya-
gában is jelen van, így az olvasás tétje 
túlmutat a bűneset megfejtésén.  

„Bagdadban is olyanok a népek, mint 
Nyárligeten, azok mindenütt hasonlók 
[...]”: ezzel az elmélkedéssel kezdődik a 
(három testvér háza), vagyis a kötet első 
darabja, amely világosan megjelöli a 
történetek helyszíneit: a gyermekkori 
emlékekből körvonalazódó közel-keleti 
nagyvárost, és a felnőttként újra bir-
tokba vett szülővárost, amelyek szinte 
minden novellában egymásra tükrö-
ződnek bizonyos jelenségek megértési 
folyamatában, de kifejezetten nem az 
elvágyódás hamis nosztalgiájával: 
„Paulina kisasszonynak hívják, pedig volt 
férje. Amíg el nem hagyta Paulinát a nő 
húgáért. Nyárligeten szokás kicsapongva a 
rokonságból választani. A nőre rá van írva 
a szenvedés, ami persze rögtön megszépíti 
csontos arcát. A szoknyából kilógó lábfeje is 
csontos. Erekkel barázdált. Száraz. Ez 
viszont nem tetszik Szindbádnak. Ha a 
bagdadi nagy hammamba valaki ilyen 
megviselt bőrrel lépett be, a tellak soron 
kívül hívta a gyúróasztalra, és azonnal 
dagadozó szappanhabbal borította be meg-
gyötört testét. A kezelésbe vett arcát ezért 
nem lehetett látni, de az először fájdalmas, 
majd megadó, majd ujjongó nyögésekből 
követni lehetett, milyen újjászületésen megy 
át test és lélek.” (félreértés, 37–38.) 

A nyomozati tárggyá váló bűncse-
lekményekkel párhuzamosan a nyo-
mozó története is kibontakozik, így 
végül sajátos világlátásának megisme-
rése és a végeredményben mitikussá 
torzuló város képzeletbeli megterem-
tése válhat az olvasás igazi tétjévé. 
Szindbád nyomozásai során bejárja a 
város szinte mágikusan organikussá 
átlényegülő bonyolult szövetét, külső és 
belső tereket, polgárházakat, gimnáziu-
mot, polgármesteri hivatalt, a várost 
határoló tó menti nyomorúságos kuny-

hókat, a bordélyt, a városházát, a 
korzót, amelyek ebből a különös per-
spektívából egészen másként mutatkoz-
nak, mint egyébként, a hétköznapi 
rendbe tagozódva. A dolgok összefüg-
géseinek lassú, már-már meditatív meg-
figyelése hatásosan kapcsolódik össze a 
novellák egyes szám harmadik szemé-
lyű elbeszélésével, amely rendre rögzíti 
Szindbád gondolatmenetének áramlá-
sát, s legtöbbször jelen időben szólal 
meg, kameraszerűen rögzíti a nyomozó 
által érzékelt látványt s az ebből követ-
kező cselekményeket: „Kiles az ablakon, 
itt vannak-e már az oroszok a téren, de csak 
a Sárkányölő-szobor alatt szuronyos pus-
kába kapaszkodva álldogáló magyar bakákat 
lát. Úgy látszik, a géppisztolynak arány-
talanul nagy rikoltása van, tapaszta-
latlanoknak nem bemérhető belőle a forrás. 
Legalábbis a bakák nem idegesek. Vagy 
talán már minden mindegy nekik is? 
Szindbád kézbe veszi a ciánkapszulát és 
szolgálati fegyverét. A browning csövét 
szájába dugja, és elképzeli, hová fröccsenne 
az agyveleje. Nincs kedve meghalni 
továbbra sem, mégis lehetségesnek tartja, 
hogy meghúzza a ravaszt.” (fényképek, 
368–369.) 

A pásztázó tekintet, az elbeszélésbe 
integrált gondolatfolyam és a jelen idejű 
elbeszélés a párbeszédek sokaságával 
gyakran felidézik a filmes technikákat, 
de korántsem a szépirodalmi narráció 
összetettségének kikerülési szándéká-
val, hanem sokkal inkább a novellákban 
megkonstruált világ érzékletes ábrázo-
lása végett: „– Hová telepedett elsőnek? 
Beszéljen már, ne dühítsen! – … nem 
emlékszem … mondjuk, szereti, ha 
meglovagolom … – Másszon az ölembe – 
rendeli, s mikor Elvira félénken, még csak 
egyik combbal fölé merészkedik, határozott 
lökéssel nyeregbe billenti. – Hajolgatott le-
föl? – Hogyne hajolgattam volna drága 
felügyelő úr, de az ég szerelmére, engedjen 
el … ! Nem engedi. Kiderül, Elvira tett egy 
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180 fokos fordulatot a gróf ágyékán, aztán 
négykézlábra állt. Ezeket mind megcsinál-
tatja vele, s közben csupán az érdekli, van-e 
olyan pozíció, melyben a nő eltakarja előle a 
kabáttartót. Nincs. Akkor sem, ha testét 
balra csavarva dől rá. – Köszönöm – tolja le 
magáról. A nő zavartan, a detektív csalódot-
tan szuszog.” (a Lupanárium, 195–196.) 

A rejtélyek generálódásában és lelep-
leződésében, amint már említettem, 
lassan kirajzolódik a város már-már 
mitikus hangulata, amelynek megte-
remtésében a vizsgálódás jellegzetesen 
meditatív perspektívája elsődlegessé 
válik. Az egyes történetek hátterében 
olyan rendkívül gazdag kultúrtörténeti 
tabló áll, amely persze világosan meg-
mutatja a szerző elszánt kutatómun-
kájának precízségét. Ugyanakkor zseni-
alitását is bizonyítja, hiszen ez az össze-
tett tudásanyag nem csupán önmagáért, 
a tudás értékéért és rögzítéséért fontos, 
hanem kifejezetten izgalmas és szóra-
koztató, mert összekapcsolódik Szind-
bád karakterének és történetének meg-
ismerésével, illetve a korabeli társada-
lom szinte mikrotörténeti leírásával, 
ami a közhelyes tudásunkból rendsze-
rint hiányzik. Például Szindbád hosszas 
élvezeteket hozó étkezései nyilván 
Krúdyt idézhetik, ám Csabai László no-
velláiban a nyomozó különös táplálékai 
sokkal inkább a kulturális felejtés meg-
akadályozásáról, a főhős jellemzéséről, 
és nem utolsósorban a szövegek réteg-
zettségéről szólnak, sosem nélkülözve a 
finom, intellektuális humort: „Szindbád 
megszédül a boldogságtól, s mikor meglátja 
a tálnyi, ropogósra sült halfejet, nagyot 
kordul a gyomra. Nehéz nem azonnal 
felfalni az egészet. De a detektív trenírozva 
van a türelemre. Szájába veszi az elsőt. 
Engedi, hadd adja le a felszín, amire képes, s 
csak utána roppant. Nem radikálisan, csak 
annyira, hogy megrepedjen a koponyatető, 
és kifolyjon az alatta lévő cellákból az 
ízletessé telítődött olaj. Ebből már érzi, hogy 

valóban egészséges környezetből származó 
példánnyal van dolga. Most rágófogaival 
összetöri a kopoltyút. Remek a ropogás, friss 
és megfelelőre sütött hal. És aztán a szívás. 
A hal koponyájában több íz van, mint a 
többi részében együttvéve. Nem csoda, ha 
Szindbádnak le kell hunynia a szemét az 
élvezettől.” (szegény Teodóra, 238.) 

 Hasonlóképpen aktív olvasói jelen-
létre van szükség a novellák által felkí-
nált másik izgalmas szövegjátékban is: 
az elbeszélésekben rendre felbukkan a 
krimi műfaji sajátosságaira történő 
ironikus reflexió. Érdemes ismét Bor-
gesre utalni, aki szerint a krimi olyan 
sajátos olvasót ír a szövegbe, aki 
alapszinten ismeri és azonosítja a detek-
tívtörténetek műfaji kódjait, s számára 
az olvasás örömét éppen ezeknek a 
műfaji kereteknek a felismerése adja, 
amely egyúttal a szöveg által felkínált 
játékba való belemerülés is. Amikor 
Eufrozina, Szindbád egykori szerelme 
arra figyelmezteti a detektívet, miként 
is kell leleplezni az emberek viselkedé-
sét, miközben a férfi a férj megbízásából 
figyeli a csalfa asszonyt, ez az olvasói 
játék éppen a szövegben felbukkanó 
irónia megértésével gazdagodhat: 
„– Jegyezd meg: kávéházi teraszon az 
emberek nem a kávéval, nem is egymással, 
hanem azzal foglalkoznak, ki bámulja őket, 
vagy legalábbis melyik ismerős tűnik föl. 
Tehát fél szemünk mindig kifelé sandít. A 
kávéházazókat mindig belső helyiségből kell 
meglesni, arra nem fordulnak. Én tanítsa-
lak? Én vagyok detektív vagy te? Jól van, 
nem is baj, hogy téged bérelt föl az az ostoba 
férjem. Rég beszélgettünk. Hívj meg ebédre! 
Te megteheted. Gyanún felül állsz. Már 
amennyire ez nálunk lehetséges. (privát 
ügyek, 314.) 

A Szindbád, a detektív elbeszélései úgy 
egyesítik a különféle irodalmi és tágabb 
kulturális hagyományokat, hogy a tör-
ténelmi krimi műfaja különösen gazdag 
kerete lesz az egyes novelláknak, ame-
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lyekből, azon felül, hogy magyarázatot 
adnak hősünk nevére (hangsúlyozva a 
Krúdy-hagyománytól való sajátos, nem 
egyértelmű, de kinyilatkoztatott távol-

ságot), a folytatás lehetőségét is maguk-
ban rejtik a kifejezetten megrázó utolsó 
történettel. 

(Magvető, Budapest, 2010) 
 
 
 

 

BARNA PÉTER 

Szószátyár minimalista 

Chuck Palahniuk: Altató 

Chuck Palahniuk 2002-es 
Lullaby című regényének for-
dítására a magyar olvasóknak 
2010-ig kellett várni, amikor is 
a Cartaphilus Kiadó magára 
vállalta a feladatot, és Totth Be-
nedek fordításában megjelen-
tette a kultuszíró könyvét. 
Palahniukot minimalista szer-
zőként tartják számon, ebből 
kifolyólag én is ennek a legfőképpen 
Amerikában hódító, a posztmodern 
írástechnikát felváltó irányzatnak a 
főbb jellegzetességei felől vizsgálom az 
Altatót, természetesen úgy, hogy e kriti-
kának nem lehet feladata eldönteni, 
vajon a szerző írásművészete mennyire 
titulálható minimalistának.  

A kompozíció egyenetlensége, a feje-
zetek szálainak rapid elvarrása, a befe-
jezetlen, sokszor radikális hirtelenség-
gel véget ért betéttörténetek, a lyukas-
nak tetsző szövegkorpusz mind-mind 
olyan jegyek, melyek tipikusan az ame-
rikai minimalista próza sajátosságai, 
nem beszélve az alapvető tematikáról, a 
globalizáció, a kapitalizmus, valamint 
napjaink tömegkommunikációjának és 

társadalmának pellengérre ál-
lításáról. Az előbb felsorolt 
jellemzők Palahniuk regényé-
re egytől-egyig igazak. A köz-
ponti alakokról keveset, a 
mellékszereplőkről pedig 
szinte semmit nem tudunk 
meg. Az elnagyolt, néhol ab-
szolút módon hiányzó jellem-
ábrázolás, a karakterek kiépí-

tése szintén egy tipikus attribútum, 
mely az amerikai minimalista prózára 
jellemző. A cselekmény egyrészt akado-
zik, másrészt átkötések híján bontako-
zik ki: az újságíró-tematika Streator és 
Helen megismerkedésével szinte vég 
nélkül válik lényegtelenné, Osztriga 
kiválása sincs sem felvezetve, sem 
megmagyarázva, a két főszereplőt ösz-
szekötő szerelmi szál kifejtése pedig 
szintén csonka marad. Ami az alapvető 
szövegszervező elvet illeti, az a jelleg-
zetesség, hogy „mindig történik valami; 
a szereplők szüntelenül kifejtenek va-
lamiféle aktivitást, párbeszédet bonyo-
lítanak, sorsuk alakításával próbálkoz-
nak” (ABÁDI NAGY Zoltán: Az amerikai 
minimalista próza. Bp.: Argumentum, 
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1994. 295.), szintén fokozottan jellemző 
az Altatóra. Valóban dinamikus a szö-
veg, a regény második fele pedig felér 
egy utazási regénnyel: a négy fősze-
replő éjt nappallá téve utazik a végső 
cél elérése érdekében. A szöveggel 
együtt az olvasó is rohan, a diegézis 
eme kiéleződésének köszönhető az is, 
hogy nehéz megszakítani az olvasást.  

Eddig csak olyan szövegszervező el-
veket mutattam be, amelyek azt iga-
zolják, hogy Palahniuk regénye mini-
malista műként definiálható, azonban 
legalább ilyen számottevő érvek van-
nak azon az oldalon is, amelyek éppen 
ezt cáfolják. Az egyik, hogy míg a mi-
nimalizmusra „főleg a szemlélő-regiszt-
ráló irányultságú” (ABÁDI NAGY, i.m. 
313.), szűkszavú, csakis a legszüksége-
sebbekről hírt adó és bármiféle közvet-
lenségtől, mindentudástól elhatárolható 
elbeszélői pozíció a jellemző, addig 
Palahniuk narrátora számtalanszor 
végzi el az interpretációt az olvasó he-
lyett is, sőt, a narratív stratégia sokszor 
kifejezetten szószátyárnak mutatkozik. 
Erre példa: „A tudósok szerint az ókori 
görögök úgy hitték, a gondolataik nem 
tőlük származnak. Ha valami gon-
dolatuk támadt, azt valamelyik isten 
vagy istennő parancsának tekintették. 
Apolló szólt, hogy viselkedjenek bát-
ran. Athéné szólt, hogy habarodjanak 
bele egymásba. Ha manapság az embe-
rek meglátják egy tejfölös chips reklám-
ját, máris rohannak a boltba, hogy 
megvegyék; de ezt most szabad akarat-
nak hívják. Az ókori görögök legalább 
nem áltatták magukat.” (27.); „A szabad 
akaratról beszélnek. Hogy létezik-e 
olyan, vagy mindent Isten sugallatára 
teszünk, mondunk és akarunk? Létezik-
e szabad akarat, vagy a tömegmédia és 
a kultúra irányít bennünket, a vágyain-
kat és tetteinket, születésünk pillanatá-
tól fogva?” (235.) 

A másik meghatározó, és a vélt vagy 
valós minimalista koncepciót alapve-
tően cáfoló szegmens az allegória kon-
struálásának szándéka. Az alapintenció 
nyilvánvalóan egy utópisztikus allegó-
ria megvalósítása volt, amelynek leg-
főbb kérdése, hogy milyen lenne a világ 
zene, internet, televízió, általában véve 
a nyilvánosság, a média nélkül. A 
posztmodern allegorizáló természetével 
ellentétben a minimalizmus abban is 
megújul, hogy abszolút mértékben neg-
ligálja az allegória használatát. Monda-
nivalóját a tényekre koncentráló, dara-
bos, száraz, képeket felvillantó, a mon-
danivalót teljes mértékben transzpa-
renssé tevő koncepció a jellemző, a 
minimalista írót „se komoly se ironikus 
formában nem érdekli az allegorizálás. 
Az új stílusnak elege van a nagy képle-
tekkel folytatott játékokból, tehát nem 
képletesít […] a minimalizmus visszatér 
a közvetlenül érzékelhető, mindennapi 
valósághoz, olyan világot teremt (pri-
vatizáló és metafizikátlanító redukció-
val), mely önmagáért létezik, nem mö-
göttes esszenciákért és szignifikanci-
ákért. Így ebből allegória nem születhe-
tik.” (ABÁDI NAGY, i.m. 339-340.) 

Az Altató allegorikus szándéka tehát 
korántsem minimalista vonás, nem be-
szélve arról, hogy az allegorézis megva-
lósítása is meglehetősen elhibázott – 
kijelenthető mindez attól eltekintve is, 
hogy egy irodalmi szöveg természetes 
közegéből, a nyelvből adódóan, nem le-
het más, csakis allegória. Ha elsősorban 
egyfajta parabolikus történetként érde-
mes olvasni a könyvet, létjogosultságát 
vesztik az afféle túlírások, mint a követ-
kező gondolatmenet: „Senki sem haj-
landó elismerni, hogy zenefüggők let-
tünk. Az nem létezik. Nincsenek zene-, 
tévé- és rádiófüggők. De valahogy még-
is egyre több kell mindenből, több tévé-
csatorna, nagyobb képernyő, nagyobb 
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hangerő. Nem bírjuk ki ezek nélkül, de 
nem vagyunk függők, á, dehogy.” (25.) 
A túlzottan irányított és erőltetett ha-
sonlatok is inkább leleplezik, semmint 
burkolják a tényleges mondanivalót: 
„Helen úgy mászott bele a fickóba, aho-
gyan a tévé mászik bele az emberbe.” 
(250.); „Osztriga megszállja Helent, 
ahogyan egy hadsereg egy várost. Aho-
gyan Helen megszállta az Őrmestert. 
Ahogyan a múlt, a média, a világ meg-
száll téged.” (260.) 

Egy allegória esetében az ilyen és 
ehhez hasonló tanító szándékú, nyil-
vánvaló kritikát megfogalmazó kije-
lentések rendkívül feleslegesek, ugyan-
is az allegorikus történet lényege éppen 
az, hogy a felszín alatti valóságot kíván-
ja megmutatni úgy, hogy a mélyszer-
kezetet egyáltalán nem, vagy csak rit-
kán fedi fel. Ha Palahniuk szándéka az 
volt, hogy egy parabolikus boszor-
kánytörténet felhasználásával eljátszik 
azzal a gondolattal, hogy milyen lehet 
az élet tömegkommunikáció, médiaje-
lenlét nélkül, tanácsosabb lett volna 
jobban kidolgozni magát a cselekményt, 
tehát az allegóriát. Az egyéni reflexiók 
tömkelege viszont azonnal lerombolja 
az allegorikus jelleg létjogosultságát. Az 
Altató így csak részben teljesíti alapvető 
feladatvállalását is: utópia helyett csak 
annak előzményét, pár ember uralko-
dóvá, teremtővé vagy pusztítóvá válá-
sának folyamatát, az ezekkel járó di-
lemmák és perspektívák felvillantását 
vállalja, anélkül, hogy kitérne minden-
nek következményeire a globális társa-
dalom perspektívájából is. A történetet 
a narrátor csak formálisan zárja le, ez 
azonban sokkal inkább okoz hiányér-
zetet, mint kényszert a továbbgondo-
lásra. Az allegória tehát sem kifejtve, 
kiaknázva, sem befejezve, lezárva nincs. 

A legfőbb dilemma talán azonban 
mégsem a regény minimalista-nem 

minimalista voltának bizonyítása vagy 
eldöntése, hanem hogy milyen inter-
pretációs hozzáállással közelítsünk a 
regényhez: a legfőbb alkotásesztétikai, 
kompozicionális kérdéseket megma-
gyarázzuk a minimalizmuson keresz-
tül, és végső soron dicsérő attitűddel 
zárjuk le az értelmezést, hiszen mini-
malista regényként valóban funkcionál-
hat a szöveg. Vagy nem vesszük figye-
lembe mérvadó perspektívaként az 
áramlat hatását, és tabula rasa olva-
sással, „átlagolvasói” hozzáállással ér-
tékeljük a szöveget: ez esetben meg-
lehetősen negatív, lesújtó kritikával kell 
ugyanis illetnünk a Palahniuk-regényt. 
Én a továbbiakban az utóbbi lehetőség 
irányából közelítek a szöveg felé. 

A sztori, bár néhol érdekes és me-
rész, nem mondható túlzottan újszerű-
nek vagy fantáziadúsnak: adott egy 
újságíró, akinek rejtélyes csecsemőha-
lálokról kell cikksorozatot írnia. Carl 
Streator rájön, hogy a halál kiváltója 
nem más, mint egy altatódal, ami a 
Versek és mondókák a világ minden tájáról 
című könyvben olvasható, eredetileg 
pedig az ősi kultúrákban használták, 
abból a célból, hogy véget vessenek az 
éhező gyermekek, sebesült harcosok, 
haldoklók szenvedéseinek, vagy meg-
óvják a Földet a túlnépesedéstől. Aki 
meghallja, azonnal meghal. Ennek fel-
ismerése után tehát Streator élet és halál 
ura lesz, csakúgy, mint Helen Hoover 
Boyle, aki egy boszorkány, és tulajdon-
képpen bérgyilkosként dolgozik: befo-
lyásos emberek bérelik fel, hogy az 
altató segítségével semmisítse meg el-
lenfeleiket. Melléjük szegődik még 
Helen titkárnője, Mona, valamint az ő 
szerelme, Osztriga, aki tipikus hippi 
jellem, megszokott világmegváltó gon-
dolatokkal. Miután az újságíró-tematika 
egy csapásra megszakad és pillanatok 
alatt a négy főszereplő is megismerke-
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dik, elindulhat egy hamisíthatatlan 
road story, mely során egyrészt min-
denki eljátszik a gondolattal, vajon a 
mondóka segítségével hogyan tudná 
jobbá/rosszabbá varázsolni a világot, 
másrészt mindenki részt vesz abban a 
hadjáratban, aminek célja, hogy a még 
fennmaradt altatódal-példányokat el-
égessék. Közben persze egy nekrofil 
mentős is a dal birtoklója lesz, ki is 
sajátítja magának, aztán Osztriga egy 
szempillantás alatt leválik a csapatról, 
és felvállalja a gonosz megtisztelő sze-
repét. Az egyetlen dicsérhető, bár a 
figyelmes, dörzsölt olvasó számára 
éppen gyenge csavar az a momentum, 
amikor kiderül, hogy az altatódal ellen-
szere (amiről addig azt hitték, hogy az 
Árnyak könyvében van), valamint szá-
mos más varázsige magának Helennek 
a kultikus naplójában található, csak 
nem látszik az írás, ugyanis mindenféle 
kétes eredetű anyaggal vetették papírra. 
Osztriga és Helen végül közellenség 
lesz, Streator és a már halott, ám egy 
varázsige segítségével egy Őrmester 
testébe bújt Helen felkészül megkeresé-
sükre, hogy aztán a regény formális 
zárással érjen véget. 

Az előzetes híresztelésekkel ellentét-
ben nem éreztem megrázónak, brutá-
lisnak, esetleg meghökkentőnek, vagy 
lesújtónak a történetet.  Bár maga a cse-
lekmény adott lehetne ahhoz, hogy 
ezeket a jelzőket okkal használjuk (gon-
dolok itt elsősorban a töménytelen 
mennyiségű halálesetre), azt az atmosz-
férát, stílust, szövegbeli felépítettséget, 
ami mindezt képes megjeleníteni, nem 
másnak, mint az írónak kellett volna 
megteremtenie. Nos, Palahniuknak ez 
finoman szólva sem sikerült, sőt, mond-
hatom, abszolút mértékben hidegen 
hagyott a történet, egyszer sem állt el a 
lélegzetem, a katarzis átélésének pedig 
még csak a lehetősége sem környéke-

zett meg. Nem beszélve arról, hogy 
amit a Harcosok klubjának megírása után 
még újszerűként lehetett definiálni, az 
mára már csupán agyonkoptatott, untig 
ismert gondolatok tömkelege, ráadásul 
az író még csak véletlenül sem engedi 
meg az olvasónak, hogy gondolkodjon 
egy kicsit, ne adj’ Isten kihívásnak érez-
ze felfedni a könyv primer példaér-
tékeit. Az olvasás közben tudatlannak 
éreztem magam, akinek még azt is a 
szájába kell rágni, hogy mit jelenthet az 
a globalizáció. 

A didaktikus szándék olyan mértékű 
túlkapásáról van szó, mely már-már 
megalázza a befogadót, aki joggal teheti 
fel a kérdést: miért nem hagyja a nar-
rátor, hogy töprengjek kicsit? Egyál-
talán akkor miért olvasok? A szöveg 
mindent elmond, mindent kifejt, két-
ségbeejtően és zavaróan meggátolja a 
befogadás élvezhetőségének minimális 
szintjeit is. az Altató olvasójának nem 
kell tartania attól, hogy a könyv legfőbb 
jelentésrétegeit neki kell lehámoznia az 
allegorikusnak mondható történetről, 
hiszen az író fejti fel az összes releváns-
nak gondolható, csupán az interpretá-
ció folyamán megérthető gondolatisá-
got. A narrátor számtalanszor végzi el 
az interpretációt az olvasó helyett is, a 
narratív pozíció sokszor kifejezetten 
szószátyárnak mutatkozik: „A szabad 
akaratról beszélnek. Hogy létezik-e 
olyan, vagy mindent Isten sugallatára 
teszünk, mondunk és akarunk? Létezik-
e szabad akarat, vagy a tömegmédia és 
a kultúra irányít bennünket, a vágyain-
kat és tetteinket, születésünk pillanatá-
tól fogva?” (235.) 

A filozófiai háttér, ami jelen esetben 
nagyrészt kimerül a globalizáció, a 
kapitalizmus, valamint napjaink tö-
megkommunikációjának és társadal-
mának kritikájában, untig hallott, új 
gondolatot abszolút nélkülöző, ráadá-
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sul a narráció sajátosságainak köszön-
hetően erőszakos didaxistól is motivált. 
Az egyetlen érdekességet talán azok a 
részek nyújtják, melyekben az altatódal 
felhasználásának különböző, a szerep-
lők által képviselt alternatíváiról van 
szó. Az eltérő, korántsem triviálisnak 
mondható nézőpontok ütköztetése ér-
dekes dialógusokat generál, Streator és 
Osztriga filozófiájának radikális eltérése 
pedig a későbbi konfliktusok forrása 
lesz – míg előbbi célja, hogy a gyilkos 
ének ne kerüljön senki más birtokába, 
utóbbi főleg a föld túlnépesedésének 
megakadályozására, az emberi faj gyors 
kipusztítására használná fel: „– Én egy 
kibaszott hazafi vagyok – mondja Oszt-
riga, és kinéz az ablakon. – Az altatódal 
áldás. Mit gondolsz, miért született meg 
egyáltalán? Emberek millióit fogja 
megmentetni a rájuk váró lassú és gyöt-
relmes haláltól, a járványoktól, az éhín-
ségtől, az aszályoktól, a napsugárzástól 
és a háborúktól.” (170.) 

Minimalista regény, road story, best-
seller, krimi – több műfaji kategória, 
több olvasási lehetőség is adott tehát. 

Az alapvető lehetőségek kódolva van-
nak a szövegben, a legfőbb gond éppen 
az, hogy az író nem tudta ezeket telje-
sen következetesen véghezvinni, kiak-
názni. A minimalizmus hatása nyilván-
való, de sem az utazási szál, sem a kri-
mire jellemző izgalom, titokzatosság, 
sem a bestseller szövegalkotó eljárásai 
nem mérvadók. Lehet, hogy az Altató 
könnyed, bármiféle erőfeszítés nélkül 
feldolgozható olvasásélményt ad, elha-
nyagolhatóan kevés olyan jegyet hor-
doz azonban, mely alapján azt mond-
hatnánk, hogy érdemes elolvasni a szö-
veget, mert gyarapodunk általa. Pa-
lahniuk egyébként is tömegtermelésben 
ontja a könyveket, ami nem a minőség-
ről árulkodik, ennek következtében 
akarva-akaratlanul is elgondolkodunk 
azon, hogy talán ő sem más, mint az 
íróvilág popkulturális szereplője, a 
nagyközönséget kiszolgáló kultikus al-
kotója, akinek munkássága éppen az el-
len szól, amivé válik. 
 
 

(Cartaphilus, Budapest, 2010) 
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CSONGRÁDY BÉLA 

Egy műfordító „jutalomjátéka” 

Vándorvirágok. Bolgár szavak és színek 
Szondi György közvetítésében

Azt tartják, hogy az írások 
első – és a persze befejező – 
mondatai különösen fonto-
sak, de nem árt, ha a köztük 
lévő szöveg is érdemes a 
figyelemre. Az alábbi recen-
zió esetében többféle felütés 
kínálkozott. Mindenekelőtt 
az a kérdés, hogy mennyire 
ismert – ismert-e egyáltalán – 
Magyarországon a bolgár iro-
dalom. Környezetünkben tud-e valaki 
akár egy írót, költőt is említeni e litera-
túra képviseletében? Talán a 19. századi 
nemzeti újjászületés költőjének, a Pe-
tőfi-sorsú szabadságharcosnak, Hriszto 
Botevnek a neve cseng ismerősen né-
melyek számára. És a huszadik század-
ból, a mai szerzőktől?  Bizony sok hely 
maradna kitöltetlenül egy tesztlapon. 

Lelkiismeret-furdalásunk – ha egy-
általán ez ügyben van valakinek ilyen 
érzése – mérséklésére különféle magya-
rázatok kínálkoznak, bármelyiken lehet 
elmélkedni. Lényeg, hogy abból az 
antológiából, amely nemrégiben Ván-
dorvirágok címmel jelent meg, egy-
csapásra sokat tehetünk hiányos isme-
reteink pótlása érdekében. Csakhogy 
egy olyan gyűjteményt, amelynek ki-
lencven szerzője van, és mintegy két-
százötven évet fog át hogyan lehet ol-
vasásra ajánlani? Kit és mit lehet ki-
emelni a háromszázharminc oldalból? 
Igazság szerint mindenkit és mindent 
említeni kellene, de ez nemcsak az ész-

szerű terjedelmi korlátok miatt 
lehetetlen. S e felvetés – azaz, 
hogy lehet-e hitelesen és meg-
győzően ismertetni egy ilyen 
kötet tartalmát – máris egy 
újabb elgondolkodtató beve-
zetés-variációt jelent. A harma-
dik variáns pedig – s ez lett a 
„befutó” – a fordításra, fordítá-
sokra koncentrál, annál is in-
kább, mert ez esetben egyetlen 

személy követte el valamennyi mű, 
szemelvény magyarra ültetését. 

Szondi György „jutalomjátéka” ez a 
kötet. Azé a műfordítóé, irodalomtörté-
nészé, nyelvtudományi kandidátusé, 
költőé, aki ezernyi szálon kapcsolódik a 
bolgár kultúrához. A hetvenes évek 
elején végzett az ELTE Bölcsészettudo-
mányi Karának magyar-bolgár szakán 
és különféle beosztásokban – lektor-
ként, aspiránsként, vendégtanárként – 
több alkalommal is dolgozott, végzett 
tanulmányokat Szófiában. Mintegy har-
mincöt éve tolmácsolja a bolgár irodal-
mat a magyar olvasók számára, és 
nyelvkönyvek társszerzőjeként, kiad-
ványok szerkesztőjeként is igyekszik 
interpretálni, népszerűsíti a balkáni nép 
írásbeliségének értékeit. Amint éppen e 
kötet utószavában megjegyzi, több mint 
négyszáz bolgár írót, költőt szólaltatott 
meg eleddig anyanyelvén. Ugyanott 
utal arra is, hogy mások ösztönzésére – 
„szedjed már csak össze egyszer!” – ru-
gaszkodott neki, hogy keresztmetszetet 
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készítsen, afféle pályaívet rajzoljon há-
rom és fél évtizedes műfordítói mun-
kásságából. Vagy ahogyan remélte: 
„színes magyar szőttesét” nyújtsa „bolgár 
próza-, vers- s drámaszövegeknek.” 

Mint már szó esett róla, ebben a mű-
fordító kedve, ízlése szerint összeállított 
antológiában kilencven mű szerepel 
teljes egészében vagy egy-egy részlet 
erejéig. A népköltészeti bevezetőt kö-
vető első szerző, Paiszij Hilendarszki 
1722-ben született, az ő szláv-bolgár 
történelméből négy oldal került e válo-
gatásba. A kortárs irodalmat viszont az 
1978-ban született Galina Nikolova köl-
tő képviseli legfiatalabbként. Kettőjüket 
az a bizonyos – más vonatkozásban 
már ugyancsak említett – két és fél év-
század választja el. Minden nép éle-
tében és irodalmának kialakulásában, 
így a bolgáréban is, fontos szerepet ját-
szott a népköltészet, amelyből Szondi 
György ebbe a kötetbe három verset 
válogatott be, és – nyilván nem véletle-
nül – mindháromnak van magyar vo-
natkozása. A Szörnyű zendülésben a tö-
rök hatalmas hadával – amelyik Európa 
azon a táján még több keserűséget oko-
zott, mint az északabbi országokban – 
való viaskodásból a bolgárhoniak az 
„[…] oláhokhoz, Bogdánföldre, / magyarok 
rónás honába […]” menekülnek. A Rada 
viszont éppen annak a magyar sereg-
nek állít emléket, amelyik Zlatica falu-
nál szenvedett fagyhalált. A Buda vára 
címében is jelzi a helyszínt, ahol Grujo 
ifjú bolgár vitéz tömlöcben raboskodik 
vállán a szép sólyommadárral… 

Az egyéni karakterű bolgár líra első 
jelentős alakjai között tartatik számon 
Petko Szlavejkov (1827-1895), annak 
ellenére, hogy a Fejérlábú lány forrása cí-
mű balladisztikus versében – amely 
Gergána önfeláldozó, szó szerint sírig 
tartó szerelméről szól Nikola iránt – 
még a népi hagyományok erőteljes 

hatása is felfedezhető. Ljuben Kara-
velov (1834-1879) a bolgár forradalmi 
emigráció egyik vezéralakjaként a pró-
zaírásban járt az élen. Doncso című írá-
sának részlete a hazaszeretet példá-
zatának tekinthető. Érdekes, hogy a ha-
zafias bolgár líra legnagyobb alakjaként 
számon tartott Hriszto Botev (1648-
1876) ehelyütt ugyancsak prózával sze-
repel, amely a pénz mindenhatósága 
ellenében megszólaló jelképes történet. 
Nagyon fontosak – nemcsak a Vándorvi-
rágok kötet, de a bolgár történelem meg-
ismerése szempontjából is – Zahari 
Sztojanov (1850-1889) feljegyzései a 
bolgár felkelésről. Erre utal a viszony-
lag hosszú két részlet is, melyeket az 
eredetileg az Európa Könyvkiadónál 
1978-ban Egy nemzet mámora címmel 
megjelent könyvből vett át a fordító. 
Aleko Konsztantinov (1863-1897) Hihe-
tetlen történetek címmel foglalta össze 
„egy mai bolgárról”, Baj Ganjoról – 
mint a korabeli feltörekvő, de gátlásta-
lan, haszonleső társadalmi réteg maga-
tartását és gondolkodásmódját jelké-
pező alakjáról – szóló karcolatait. Ebből 
– amelyet 1983-ban szintén megjelen-
tetett könyv alakban az Európa – itt 
három részt közöl Szondi György. Az 
egyik, a Baj Ganjo utazik a pesti pálya-
udvaron történtekről is mesél, amikor a 
főhős lóhalálában rohan a vonat után 
csergéjét mentvén, mert a tolatást in-
dulásnak véli. 

A már huszadik századi Atanasz 
Dalcsev (1904-1979) Gondolatok című 
írása a bölcselet iránti érzékenységre 
utal. A nagy türelem és a remény című 
aforizma a következőképpen szól: „A 
fájdalom minél gyorsabban szeretne el-
múlni. Az élvezet is türelmetlen. Csak a 
remény állhatatos, még a halálba is elkísér.” 
Radoj Ralin (1923-2004) Magoncok cím-
mel vetette papírra szarkasztikus 
„egymondatait”: „Ha középpont vagy, 
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vigyázz, ne ördögi kör közepe légy. Aki 
illúziókat táplál – éhes marad. A cenzúra a 
szinonimák anyja, következésképp gazda-
gítja a szókincset.” Találóak Rumen 
Sztojanov (sz. 1941) találós kérdései is: 
„Szép időben a sutban kuksol, rosszban meg 
sétafikál.” (Esernyő) „Mit csinál a szamár 
a napon?” (Árnyékot) „Kicsinyke, 
csupaszka – világot öltöztet” (Tű) és szel-
lemes a Jog és kötelesség című megjegy-
zése is: „Joga és kötelessége az embernek, 
hogy kiszámíthatatlan és megmagyarázha-
tatlan legyen. Enélkül robottá válna. A 
rövidség kedvéért ez a költészet.” 
Sztaniszlav Sztratiev (1941-2000) és a 
jóval fiatalabb Alekszandar Szekulov 
leplezetlen öniróniával szól a bolgárok 
karakterológiájáról, amivel egyébként 
mások is előszeretettel foglalkoznak. Az 
előbbi például így fogalmaz A bolgár 
szamuráj című írásában: „[…] nem a 
karmában, hanem a kamrában hisz […] 
kimonója azelőtt darócból volt, most Ameri-
kából van […] harakirit a szomszédján 
követ el. Nem a haikut szereti, hanem a 
hajcihőt.” Szekulov A mester és kövekben 
úgy ítéli meg, hogy „A bolgár ember az 
egyéni szabadság és a kollektív rabság géni-
usza. Ezért a bolgár irodalomban nincs sok 
szerelmes regény [amely] megköveteli, 
hogy egyéni rabságba essél, ugyanakkor a 
mi emberünket csak a fehér rózsa és a szél-
fútta hajfürt érdekli […] nem azért iszik, 
hogy felejtsen, hanem, hogy emlékezzen. 
Nem azért, hogy könnyebb legyen neki, 
hanem, hogy még keservesebb. Aztán a 
kocsmából parlamentet csinál. És fordítva.” 

Legkritikusabban és eléggé ironiku-
san Dimo Dimovszki (1945-1994) fo-
galmaz már az írása címében (Provinci-
ális elégtelenség) is. A könyv egészéhez 
képest feltűnően sok a morfondírozó, 
moralizáló prózai szöveg. Különös írás 
Bojan Papazov (sz. 1943) A varnyú csípje 
meg című misztikus tragikomédiájának 
részlete. Megannyi jó vers is található 
az összeállításban. Példaként említhető 

Binyo Ivanov (1939-1998) Egy embere, 
Marin Georgiev (sz. 1946) Malomja, 
Rumen Leonidov (sz. 1953) Emlékezet-
vesztése, Ani Ilkov (sz. 1957) Kentaurja 
vagy éppen Mirela Ivanova (sz. 1962) 
két verse, az Eklektikák és a Természetek. 

A kisprózai írások közül – termé-
szetesen meglehetősen szubjektíven – 
Alek Popov (sz. 1966) A fehér ló és A 
teknősök című példázata, valamint 
Plamen Dojnov (sz. 1969) Jéghegyek és 
utasok avagy utazás a Zserbó kávéházban 
című tárcája emelhető ki, utóbbi már 
csak azért is, mert Budapest szívébe, a 
Vörösmarty térre vezet. A legutolsó – 
mert legfiatalabb – alkotó az antológiá-
ban a harminchárom éves Galina 
Nikolova. Az egyforma versek első pasz-
szusa egyébként is jó slusszpoénnak  
számít: „akár ruhát felpróbáljuk a szavakat 
/ felveszünk egyet egyszerre ketten / egyik 
kezem a ruhaujjban / az övé a másikban / s 
indulunk a szoba két ellenkező sarkába / 
amelyik szó ép marad / azt levetjük össze-
hajtjuk s eltesszük / nehezebb napokra / a 
többit akár / már most is hordhatjuk”. 

Szondi György kötetének értékét 
(bár nyilván „csak” formai értelemben) 
nagymértékben növelik a címre hajazó, 
szebbnél-szebb színes virágfotók. S ak-
kor következzenek azok a bizonyos 
zárómondatok, amelyek lényegében a 
recenzens magyarázkodásait jelentik az 
általa alkalmazott kiemelések esetleges-
sége miatt. A fentebb leírtak ugyanis 
éppúgy csak ízelítőt adhattak e – kor-
ban, szerzőben és műfajban egyaránt – 
sokrétű kötetből, mint ahogyan maga a 
könyv is csak betekintést – persze na-
gyon hasznosat – nyújthatott egy euró-
pai, balkáni nép Magyarországon ke-
véssé ismert irodalmába. 

 
 

 
(Napkút, Budapest, 2010) 



 

BARÁTHI OTTÓ 

Földtan, vasút, kővár 

A Nógrád, a varázslatos világ című sorozat 12-14. füzeteiről 

A Nógrád, a varázslatos világ 
című ismeretterjesztő sorozat-
ban újabb három füzet jelent 
meg, amelyek a régió kulturá-
lis és természeti értékeit he-
lyezik a középpontba. Szarvas 
Imre az ipolytarnóci „ősvilág-
ról”, Gere József a nógrádi 
vasúttörténetről, Hausel Sán-
dor pedig a Nógrádi várról 
tár elénk és mutat be izgalmas adatokat 
a karcsú kiadványok lapjain. 

A Nógrád megyei Ipolytarnóc köz-
ségtől keletre helyezkedik el az „ősvi-
lági Pompeji”, ahol a dombsági jellegű 
tájat szabdaló vízmosások feltárásaiban 
évmilliókkal ezelőtt élt élőlények ma-
radványai találhatók. A Bükki Nemzeti 
Park Igazgatósága kezelésében levő te-
rület hivatalos neve Ipolytarnóci Ősma-
radványok Természetvédelmi Terület, ve-
zetője pedig Szarvas Imre, az aktuális 
kötet szerzője. „A terület geológiai és 
őslénytani értékei egykori különleges 
ősföldrajzi helyzetének és az őskörnye-
zetét elpusztító, betemető vulkáni ka-
tasztrófának, valamint a különleges 
megmaradási–konzerválódási körülmé-
nyeknek és felszínre kerülésének kö-
szönhetően válhattak közkinccsé” – ol-
vashatjuk a különleges természeti jelen-
ségről a füzetben. Szarvas Imre szak-
szerű és mégis közérthető formában 
vázolja a terület földtani felépítését, 
rétegezettségét és szelvényezettségét. A 
terület ősmaradványainak, leleteinek 
leírását is részletekben gazdagon tárja 
az olvasók elé: „Ipolytarnóc nevét elő-

ször a tövében 8 méter kerü-
letű és közel 100 méter hosz-
szúságúra becsült óriási meg-
kövesült fa tette híressé. A 
Borókás-árok két oldalát a 
XIX. század elején még kőhíd-
ként összekötő óriásfenyő 
kövesedett törzsének vizsgá-
latai a tudománytörténeti 
megismerés folyamatát szépen 

példázzák, a kovásodott fatörzs há-
nyatott sorsa pedig veszélyeztetett 
természeti értékeink védelmének fon-
tosságát hangsúlyozza [...]. A helybéliek 
»Gyutyánkő-lóczának« nevezték el, 
kővé válásáról varázslatos meséket 
szőttek. A fatörzs megkövesedését va-
lójában a vulkáni rétegekből kioldódó, a 
fa anyagát átitató kovasav okozta.” 

Példának okáért ilyen izgalmasan ke-
veri és/vagy választja el a szerző a 
tudomány és a legenda születését és 
feloldását. Említést érdemel, és az isme-
retterjesztő funkció szempontjából fi-
gyelemreméltó az is, hogy a kis füzet 
olvasói betekintést nyernek az 
ipolytarnóci turisztikai központba is. A 
füzet végigvezet minket a kiállítóhe-
lyen, létesítményein, és az általános 
tudnivalók mellett a nyitva tartás rend-
jével is megismerteti a potenciális láto-
gatókat. A természet- és környezet-
védelem kiváló reprezentánsaként, a 
szakma megszállottjaként széles körben 
ismert, vibráló személyiségű Szarvas 
Imre geológus idegenvezetői tapaszta-
latait most szakírókén kamatoztatja. 
Remekül. 
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Gere József a nógrádi vasút történe-
tének elkötelezett kutatója, emellett a 
vasúti létesítmények rajongója is: cso-
dálatosan szép makettjeit számos kiál-
lításon megtekinthettük már. Jelen 
könyvecske kronologikus rendben épít-
kezik, stílszerűen vasútvonalakra és 
(történeti) „csomópontokra” fókuszál, a 
nógrádi vasúthálózat kiépülését mu-
tatja be. Már első olvasásra, fejezet-
címeivel is felkelti az olvasó érdeklődé-
sét, és a vasút szerelmeseit akár nosz-
talgiázásra is késztetheti. Gróf Széche-
nyi István vasútépítési koncepciója 
értelmében a magyarországi vasútháló-
zat csomópontjai a megyeszékhelyek 
lettek volna, köztük Nógrádban Balas-
sagyarmat. Ám a magántőke elkerülte a 
várost, nem így Salgótarjánt, a már 
akkor szénkincséről jól ismert telepü-
lést. Az első nógrádi vasút – amely 
létrejöttének körülményeit is vázolja a 
szerző – megnyitására a Magyar Északi 
Vasúttársaság tulajdonában, az akkor 
már működő Pest-Hatvan szakasz foly-
tatásaként, 1867. május 9-én, az 56,7 
km-es Hatvan–Salgótarján vonalon ke-
rült sor. A továbbiakban a szerző a 
megye többi vasútvonalának megépü-
lését, hálózatának kiépülését írja le 
(például kiemelésre érdemes az Aszód 
és Balassagyarmat közötti, Balassagyar-
matról Miskolc, Debrecen, Eger és Bu-
dapest felé is vonatközlekedést biz-
tosító, máig jelentős vonal megnyitása). 

A Nógrádi vasutak hétköznapjai című 
fejezetben a szerző példákkal illuszt-
rálja a vasutak gazdasági és társadalmi 
fejlődésében betöltött szerepét és jelen-
tőségét: „A hegységek kincse, a minő-
ségi rönkfa – egyéb mezőgazdasági 
termények mellett –, megjelent Európa 
piacán. A Salgótarján, Fülek, Losonc 
városokban és környékükön kiépült 
ipari övezet termékei a vasútnak kö-
szönhetően távoli országokba is kere-

sett cikké váltak […]”. Ezt követően 
kerül bemutatásra a trianoni határok 
között, majd a második világháborútól 
napjainkig működő nógrádi vasutak 
átalakulásának, a változások követ-
kezményeinek és hatásainak elemzése. 
Gere József végezetül leszögezi: „A 
XIX. század végén Nógrád sok áldoza-
tot hozott azért, hogy minél sűrűbb 
vasúthálózata legyen. A XXI. század 
elején azért kell erőfeszítéseket tenni, 
hogy ebből minél több megmaradjon, 
mert kell a vasút Nógrádban.” 

A történeti Nógrád megye határai 
között fennmaradt több mint negyven 
egykori – jobbára természetesen vé-
delmi célokat szolgáló – erődítmény 
(romjai) közül az egyik a Nógrádi vár 
(maradványa). A vár történetébe a ba-
lassagyarmati levéltáros, Hausel Sándor 
egy korábbi, hasonló című műve fel-
használásával vezeti be az olvasót. 
Nógrád vára egykor a Vác felől a bá-
nyavárosok felé vezető utat ellenőrizte, 
és különös jelentőséggel bírt Nógrád 
megye történetében. Nemcsak egyik 
legrégebbi kővára volt, de a megye is 
róla kapta a nevét, és legalább három 
évszázadon keresztül központjaként is 
funkcionált. A vár szláv elnevezése 
(Nógrád = Újvár) arra utal, hogy már 
korábban is erődített hely lehetett, 
ugyanis Anonymus a honfoglalás után 
300 évvel mint erős központi helyet 
említi. A vártörténet időrendi leírására 
itt igazán nincs módunk, ezért is remek 
a kiadvány megszületése. Csak kieme-
lésekre van lehetőség. Így például az 
államalapítás utáni időkben az első 
súlyos megpróbáltatás, amely Nógrádot 
érte, a tatárjárás volt, amelynek ez az 
erődítmény nem tudott ellenállni. Ezt 
követően Nógrád vára és települése 
korábbi jelentőségét soha nem tudta 
már visszanyerni. 1594-ben ismét ma-
gyar kézre került, de 1663-tól a várat a 
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török birtokolja. 1685-ben az öregto-
ronyban elhelyezett lőporraktár fel-
robbant. A detonáció az egész várat 
romba döntötte, amit aztán a török 
elhagyott. A vár(maradvány) 1705-től a 
kurucok kezére került, a szabadságharc 
bukása után véglegesen elveszítve ha-
dászati jelentőségét. 

A szerző itt is jobbára saját kutatásai 
alapján szerzett információi nyomán él-
ményszerűen jeleníti meg a nógrádi vár 

fordulatokban gazdag, hol fájdalmas, 
hol fényes korszakait, tulajdonképpeni 
történetét. 
 
 
Szarvas Imre: Ipolytarnóc ősvilága (12.) 
Gere József: Nógrádi vasúttörténet 1867-
től napjainkig (13.) 
Hausel Sándor: Nógrádvár (14.) 
 

(Új Műhely, Salgótarján, 2010) 
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