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K Á V É H Á Z I  S Z E G L E T E N . . .

P e t ő c z  A n d r á s

Az ismeretlen városban

Ismeretlen városba tértem. Idegen 
utcákon járok, ismeretlen házak közt 
botorkálok, mint aki messziről.

És jártam már lent a mélyben, hajamra 
fekete föld tapadt, sokfélét megéltem.

Fekete f öld a földre, le, a hajamból.

Fekete föld hullik a hajamból, itt, 
az ismeretlen utcán, ahogy gyalog.

Itt, ahogy gyalog, lépked a város, 
az utca felemás mégis, üres, miként 
a feladatra éhes fenyőfa-koporsó.

Fekete föld, a hajamból. Le. A járda.

Mint aki mélyről jött elő, és tudja, 
van neki mélység a mélyben: 
mozdul a mozdulatlan.

Így adom meg magam a csöndnek.

Hullik a hajamból a föld: 
földdarabok görögnek —

Íme, az ismeretlen város!

Sötétség búvik a mélyből. Fekete 
csönd búvik elő, árad a sötétség erre, 
sunyítva kiárad minden.

Patkányok, férgek és kicsi kis pondrók, 
sötéten, sápadtan: öl, aki ölhet.

Árad a sötétség, sűrű.
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Árad a sötétség, sűrű a csönd, 
ami árad a mélyből, a sötétben 
fekete lények.

Fekete áradás minden, jön föl 
a csatorna mélyből, jönnek 
a járda-peremét-elérve-maszkok.

Tétova halál-katona szalutál.

Egy kisfiú szenved ki mostan. Látom, 
hogy arcára rámerevedik a rémület.
Miféle város ez, ahol járok?, kérdezem.

Fogak csikorognak. Mint utolsó remények 
kapaszkodnak a holtakba fáradt denevérek.

Miféle város ez, itt, a sötétben?

Fekete föld a földre, hullik a hajamból, 
a fenyőfa-koporsó feladatra éhes: 
hullik a hajamból a föld.

Sötétből sötétség árad, itt a házfalaknak is 
pusztulás szaga van, ahogy a fekete ködben 
valamire várnak.

Lassanként tűnök el a sötétség-áradás-özönben.
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Z s á v o l y a  Z o l t á n

Zsirondi valőrök

avagy Fejbukósisak a hón alatt

Falhoz lapulva slisszolunk, bicegünk: kocsizunk el 
mintegy -  mirólunk kétszázharminc éve készülő 
film fényes szalagjait hagyjuk hátra a 
levegőben, vagyis már -  "Emelés!" -  a levegő

égben. S nem kocka köztünk, ám négyszög fafej, 
ki nem érti: felhőredőzet xeroxol minket tovább.

Oly magasságig fel, ameddig csak lehet? Körülbelül.
Ja, öregéből addig (áttételeknek hő során 
keresztül), fénylifteződve, el már egész' a Semmiig..., 
ahonnan lelátás még van, de ahova 

nem csupán emberszem, még némber sem hatol; 
hol hát végtelenítve lubickolhat így egy Nagy Marat.

Nincs dolgunk véle, mi más raj vagyunk.
Bukásán fél szemünk mindössze, míg a másika 
páros csillámdiónknak rozzant figyelem, 
mely visszaréved fatornyos, zöld pátriánk, 

e tengermosta földcsillám dűnéire,
ha lennének, ugye -  Dél/Dél-Nyugat nedveske holdkaréjai.

»

Felkerültünk Párizsba! Feladatunk eztán csupán 
ennyi: rágni, csupálni, vágni lefele 
csalánzó lábaink, mik konfúzusan odakötnek, ó!, 
minket még a vad röghöz. Süket éjjeken 

akár könnyű is lehetne ez: "Láb láb után 
válik le! Valahány..." Ám polipfejünk: királyi. -  "Csend!"

Cuppanunk a plafonra. Tapadókorong, miegyéb 
segít meg ebben. Majd akkor örül 
a meszelés, midőn elhagyjuk. Fent és lebegve is 
ezért -  s még jó soká... A megmaradt 

csápjainkkal időzavart okozva, holmi összeesküvést. 
Valahol sub rosa-s ventillátorként kavarunk, azt jól tudom.
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E póz ejt majd le minket. Innét lesz oly hőn muszáj
elkocsiznunk, le, hasirányba, pinceszobák vak és rideg 
padlatához, a mélyre, a bús, patkányrágta hajnalok 
redőzetébe fúródva. Aligha sejtve mást már, mint ami 

szembejön oktalan, monoton mintázat: vörös és fekete. 
(Előbb az űr nyakunk lukán, utóbb alvadó vérháló terül.)

*

És nem megy máshogy! A másként: reménytelen.
Tárgyalni épp lehetne, ám minek? Van azért még időnk, 
úgy véve... S egyszeriben meglátva filmünk, és bizony: 
e lő re-  jaj, de nem épp deprimáló! Magam résziről fgyen 

szólok a Doppelgängeremhöz: "Ejnye, kis kíváncsi! Nézd, 
eme precíz, éles-nagy technikai vívmány síkhideg..."

De Trouffeau-ig mégsem futunk előre; a szél bármilyen 
korbács a habokon, melyekbe hazamenekülve belelé
pünk. Nekünk ugyanis azzal kezdődött el valaha 
elhivatottságunknak ideje, mi nála a befejezés.

Ezer csapás..., vagy tízezer, majd sok-sok millió —
"És még mindig nem madáré?!" -  "Ne is akarj ilyet!"

Brissout-nak hívnak; hasonlítok még úgy önmagamra, ám, 
oly rég teszem, fantáziátlansággal, hogy, lám, ugyanaz 
is leszek lassan s lényegében; e tény pedig 
szürke biztonság, nem több. Még jó: alig is kevesebb. 

(Számszakilag kell meglennünk, hulláknak, a többi merő 
képzelgéstest; ember, omló homokóra-felső: hamuföveny).
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M á l ik  R o l a n d

Harc Ecuadorral

Melyben igencsak panaszolja,
hogy kedvese egy évre Quito városába költözött

Ecuador, Ecuador,
dolgozol, dolgozol 
rajtam.

Ecuador, Ecuador,
dolgozom, dolgozom 
magamon.

Nem ismersz, Ecuador, 
nem ismerlek, Ecuador, 
s belémjössz, Ecuador, 
s belédmegyek, Ecuador, 
én.

Harcban állunk,
s én még majszoltam sárga banánjaid!
Ma minden betűd elpártol, 
elpártol, hát vádollak én is.

De tényleg, ki az ördög alapított téged, 
hogy eljössz Krisztus után kétezerhétben, 
kicsavarod a szivem, s szalmát raksz helyében? 
Már csupa törek, öreg!
Lépten-nyomon dolgaidba botlom; 
hallom spanyoljaid az utcán, a rádióban, 
a tele- és egyéb vízióban, 
álmom vizébe folyik 
a kecsua indiánok éneke, 
gringónak hívnak lökdöső meszticek, 
s véremre pályáznak 
galapagosi szörnyeid.

Ha erősödöm, csak erősebb leszel, 
ha nagyobb leszek, fölém nősz, 
ha elhúzok, egyenlítesz, Ecuador.
Mit egyenlítesz?
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Háromezer méter
magas hegyeidre csalsz, hogy mint egy 
pánikrohamban kapjak csak levegőt, 
a mélybe nyomsz -  
ismerem Óceán-Középi Hátságod, 
mint a tenyerem,

úgy járok,
mintha néma vízalatt, 
veled nem alszom el, 
veled nem ébredek,
csak a Pichincha mondja, hogy kacsintsál, 
gyere föl rám, szemléld fentről az életed!
-  Ez szép, de mi van odalenn?
-  Ő Quito.
-Quito?
-  Az átalakító.
S egy szép napon arra ébredek 
egy kétségbe vonható utazás után, 
hogy Quitot nézem, 
és szemembe mondja kedvesem, 
mi van, ha nem szeret? -  
akkor fogd a kezem, 
lássuk, milyen a te híres tengered?,
Egy féltékeny hullám megkapott, 
felkapott, s a partig elköpött, 
radíroztam fejjel egy hosszú métered.

Egy évre elvitted, 
hogy csapna be Venezuela, 
s intene be neked Chavez, 
rohanna le a sötét Kolumbia, 
hogy magadtól kérdezd, mi ez?
Ahogy nekem kell ekképp 
a vánszorgó napok hidegében.

Egy évre elvitted, 
elmosod személye szépét, 
elnyomod a hangját, 
megvonod illatát, 
ízét a számban, 
cserzed a bőrét idegenné, 
magadévá teszed, 
úr vagy, Ecuador!, 
hát van neked szíved?
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Úr vagy, s vesztettél már régen. 
Mert van szíved, 
s a szívedben egy város, 
és a városban van egy szív, 
ami megtart engem 
a részeg magasban, 
és a szecska mélyben.

Pogány szerelem

Zsuzsitának

Hetvenhatos vagyok,
Hetvenhatos évjárat.
Ezzel az útravalóval 
Vánszorogtam el kétezerhétig.
Nyár volt, felolvastam, nemboldog voltam,
Épp eltűnőben az életből vagy egy kocsmába 
-  már nem emlékszem - ,  mikor a sötétben 
Nekimentem egy fogaskeréknek. Nagyon fájt.
Arrébb tűzkör, tánc. Ő is tánc.

Szemei dél-amerikai lagúnákat idéztek bennem,
Előre, hogy összevillant mit sem sejtő tekintetünk,
Az övé lagúna-, az enyém trógerkék, egy fiú és egy lány,
Egy istentelen és egy pogány, egy tévelygő és egy kereső,
Harmincegy év és huszonhat esztendő, egy álmodó s egy 
Tiszta álom, egy crybaby és egy babyblue, egy alvajáró és egy éber,
Egy futók közt megálló, egy figyelmes utazó -  s míg a kihunyó tűz 
Parazsánál beszélgettünk, ótestamentumi életemben észrevétlenül megjelent 
az Újszövetség.

Mindez próza.
Szerelmem ő, barátom, húgom.
Mosolyában több a költészet,
Mint minden versemben,
A hangja ajándék,
Két válla napkelte és holdlemente,
A tarkója bizalom-szirt,
Tekintete partról nyári tenger,
A feneke kamaszkorom álma,
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Melle szép dombokon vadmeggy,
Lelkes lélek, két mondattal kétvállra szegez 
Savanyú filoszokat,
A lénye vidám szeretet -  Hisz.
Nem a kaporszakállúban,
A rigorózus öregben,
A tilalomfa-állítóban, hanem valami 
Áramló, aranyszín jóságban -  mégis 
Az ördögöt hamarabb megkeresztelik,
Mint ezt a lányt, világi csaj,
Amazon és vamp,
Táska tegezéből laptopot kap elő,
Wifis helyen kávézik, csetel, tán épp velem -  
Ujjai boszorkányos gyorsasággal játszanak 
A szívem billentyűin.

Weboldalként nyitott meg előttem
Egy másik világot, amiben itt egyedül
Élni érdemes. Természetes légzéssel hozott vissza.

A szerelem égboltján, mint erős szivárvány, 
Tündököl egy új szövetség.

Vér

Nem tudom, mi van.
Már nem ugrik be, 
mit műveltem eddig.

Az Isten háta mögül érkezem, 
hosszú álomból 
a beteg metrószélben.

Csendes vagyok, 
hűvös és egyszerű.
Hajamat a halálig felnyírattam.

Valahogy ősz lett — 
fakul a nyári barnaság, 
az irdatlan égboltot 
irgalmatlan házak 
szelik darabokra,
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és arcomon újra felüti fejét 
a századeleji sápadtság.

Megmosolyogtató, 
hogy csekélységem számára is 
alig észrevehetően, 
teszem magam, 
játszom az örvénynek, 
ami elsodorva régi életem, 
egy ideje megállt: 
veszedelemben nem forgat, 
őrülettel nem fenyeget, 
csak morajlik körülöttem, 
mint egy templomi ének.

Minden örvény közepében
ott a csönd, a béke,
most ideértem,
idegen városba,
egy valószínű múltból
egy lehetetlen jelenbe,
és nemkülönben vicces tudni,
ez is elmúlik majd,
mint elmúlt annyi minden.

»

Tök nyolc, hol vagyok:
Miskolcon, Budapesten,
Erdőbényén vagy Ecuadorban,
mert virít a metszés az életemben,
hogy csavargó lettem,
s akár be is csavarodhatnék,
ha nem érezném,
nem látnám
napnál világosabban
azt a néptelen partot,
ahová hosszú ténfergés után
megérkezem,
ahol ott leszek egyszer,
amikor odaérek.
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Hazatérés

Kitagadó édesapámnak

Egy tücsök, figyelj: 
kezdheted a zenét!

Átvágok a szürkülő füvön, 
a végén elfordulva állsz, 
gonosztól elvert, megöregedett, 
bolond apám.

Vársz egy régi udvaron, 
amit mindenki elhagyott.
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P a y e r  I m r e

Keleti capriccio

Világkert -  síkos holdfényben Allah arca merül át. 
Külön mozdul kebel, csípő, rubinodnak mámora, 
áloé illata lengi, s kerted kéjben merül át

Majd Káma isten delej-imája hangzik 
-  dzsungelben oltár: a hasad és a kebled - ,  
gyorsuló ringás a hevesebb szorítás.
A rukh rikolt fel, mikor a csúcsra érünk!

• •

Öregedő Alkesz kocsmadala

Nem érdekel diadal, 
nyugalomra vágyom.
A foghíjas házfalak 
között létem már rom. 
Áramszünet az öröm, 
még csak nem is álom. 
Hol hibáztam el a célt? 
Soha nem találom.

(Tornyos kapun áttörök! 
Tomboló verőfény. 
Tünde poron taposok. 
Zúgjon, véres örvény 
délidői zsivaja 
véres szemfehérjén. 
Harci mének robaja 
Bástyáknak lépcsőjén.)

Bóbiskolok, motyogok, 
ülök kocsmaszéken. 
Söröskorsóhatalom 
a Ikony odó kézben. 
Szerteoldódol te is 
velem felerészben. 
Bambán bámul a tükör 
-  ahogy belenéztem.
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G y ö r e  G a b r ie l l a

Kislánydalok

(részletek)

Annyit tettem, hogy megnéztem, 
merre az élet, s hova megyek én. 
Akkor láttam, hogy nem könnyű, 
mindig előtör valami zavar.

Csurran-cseppen, árad máskor, 
félelem úszik fel az ereken.
Bár megkímélnélek téged, 
hogyha lehetne, no de ide nézz:

lassan küzdvén tudtam meg, hogy 
tűnik a félsz és odaül a mersz! 
Így hát, kedves kislány-énem, 
hidd el, az élet csuda meleg ing.

Tél végén majd szép tavasz ébred, 
olvad a jégcsap, csepereg a víz.

*** ***

Repülni volna jó a fürdőköpeny szárnyán, 
s a rózsaszín lufi lehetne léghajó!
Az udvari budi riasztó farkas-árnyán 
csak jutni túl - - - - - - - - - -
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SZÁVAIRATOK

S z á v a i  A t t il a

Kamuvaker, kukoricaleves, kalapács

Íme, az ember. Esetünkben szobrász, az izéje, nem szakmája, nem ebből él, kell 
mellékes is, ez a mellékes a szobrászat. Mondjuk mégis szobrásznak, mert ha olyan 
helyen vagyunk a szobrásszal, ahová a szobrászkodása vitt el minket, kiállításon, 
mondjuk, sajátján, vagy valakién, akkor azt mondja ott, hogy jó napot kívánok, ez 
és ez vagyok, szobrász. És belülről boldog, mint egy szikla, amit mindjárt elkezdenek 
megszobrászolni. Hiába, vannak percei a világnak, mikor minden tökéletesnek tűnik, 
virul a lélek, ez a selyembe bugyolált ágyúdörgés. Miközben nem is ebből él, mégis 
leszobrászozza magát. Mindegy. A többi ilyen is ezt mondja, szobrász. Faragott tíz 
szobrot, és szobrász. Nem ám a valóság, hogy villanyszerelő, kéményseprő, bróker, 
vécékefeügynök. Ezzel az erővel mondhatnám magamra, hogy szakács, mert min
den nap főzök, de nem mondom. Nézzük meg, hosszú vállig érő művészsörényét, 
amiben most éppen sült csirkeszag, kávé, savanyúcukor illata keveredik, ebéd után 
van, hátradőlőben, jó kedvben, bőségben, asztalon újság, macskában macskakon- 
zerv, rádióban nótaszó. Műhelyében az egész világ, ha akarja. Néha akarja. Mindig.

Íme az ember, de mondtuk már ezt Városszéli szobrász, kinek stílusa egy kritikusa 
szerint, egészen városszéli, úgy ül műhelyében, mint aki boldog. Éppen végzett leg
újabb alkotásával, (előtte persze ebédjével) felütött egy üveg száraz vörösbort, és, mint 
aki jól végezte dolgát, akiben kétpofára röhögnek az angyalok, rágyújtott egy cigaret
tára. Mindössze egyetlen szálra, mert véleménye szerint egynél több szál cigaretta mél
tatlan egy sokat foglalkoztatott szobrászhoz. Mert nem azért kapta a tehetségét, hogy 
szétköhögje azt a világba. Nem azért a hüvelykujját, hogy egy öngyújtón koptassa el. 
A harmadik üveg bor után annyiban változik ez, hogy egy szobrász csak páratlan szá
mú cigarettát szívhat el. Mert a páratlan, az olyan, mint az aszimmetria, a kilenc, az 
mégsem nyolc, szebben is néz ki, ha krétával felírja a műhely falára: 9. A következő 
pohár bor után a páros számú cigaretták következnek, mert ugye párosan szép az 
élet, pláne, párosodva, mint a bálnák. Onnan jöttek a bálnák, hogy volt eset, mikor 
bálnát szeretett volna faragni a szobrász, egy cigarettázó bálnát. De mivel az ötletet 
a kocsmában elmesélve jelentős verést kapott az egyik alkoholista környezetvédőtől, 
hát feladta a reményt, hogy valaha is bálnázni fog. Akkor döntött az emberek mellett.

Az emberiség szolgálata mellett. Hogy kiül valahová, ahonnét látni az embere
ket, a sok hülyeséget, amiket csinálnak. Aztán összefaragja, fúrja, leszobrozza a 
látottakat. Élettelenből az élőt. Ezen is elfilózótt már. Hogy mennyire ki van találva 
a szobrászat. Van a hideg kő, vagy akármi, vas, fa, traktorgumi, van, tehát az alap
anyag. Csak ki kell faragni belőle a témát. Felfogni, hogy mekkora dolog a szobrá
szat. Hogy az egyszerűt, adott esetben egy, tegyük fel, követ, bonyolulttá teszünk. 
Eszmét teszünk bele. Üzenetet. Szeretlek. Hülye vagy. Ilyesmit. Szép. Legtöbbször 
azért ezt. Hogy szép. Hogy valami szép. Ha csúnya is.
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Eleinte a ház körül talált kövekből faragott, hozott anyagból dolgozott, hazai pá
lyán nem rúgódsz annyira tökön, meg a többi előny. Aztán az első sikereket köve
tően messzebbre is elment. Minden értelemben. De erről majd mindjárt.

A tágas műhely valaha garázsként szolgált, sőt, funkcionált. A bútorok hamar ki
cserélődtek, pláne a szerszámok: egy kő megformálásához (vagy, ahogy a szobrász 
szokta mondani a negyedik pohár száraz vörösbor után: a kő meghágásához) nem 
villáskulcs kell, nem vízpumpafogó. Ide véső kell, kalapácsok, különféle stílusban, 
méretben, fogásban, súlyban, színben, satöbbiben. Kész kis gyűjteményt halmozott 
fel idővel. Bármije volt az évben, névnap, születésnap, karácsony, hülye férfiak 
napja (ezt az asszony találta ki neki), általában valami szerszámot kapott. Ilyenkor 
mindig zavarba jött a meglepetéstől. Zavarban lenni, mint szobrász a kőbányában. 
Stadionnyi kurva közé ültetett kamasz fiú. Nem túl jó példa. Az illetlenség határai.

Leendő szobrainak alapanyagát mostanában a közeli kőbányában választja ki. 
Szerinte a legoptimálisabb időjárás ehhez a művelethez, sőt, folyamathoz, szertar
táshoz a nyúlós, maszatos késő őszi idő, mikor a köd vékony ragadós hártyát hord 
fel a sziklákra. A nedves kőbányát rendszerint ünneplőben közelíti meg, öltöny, 
nyakkendő, frissen bokszolt fekete cipő, mert menni kell. Messziről látni, ahogy a 
ködben méterről-méterre élesedik imbolyogva közeledő alakja. Kiskocsin maga 
után húzva a folyamathoz szükséges kellékeket: két üveg dunántúli bor, kem
pingszék, munkavédelmi kesztyű, egyszemélyes sörsátor, kempingasztal. A szer
tartás első részében a környező sziklák színét vizsgálja meg a szobrász. Nem mind
egy ugyanis, mekkorát, és hogyan esik rajtuk a fény. Kell, legyen bizonyos síkosság 
a szikla színében, ha száraz is az anyag, vallja a szobrász. Hallgatni kell az esőt is. 
Milyen módon verődik le az anyagról. Van olyan kő, a szobrász szerint, amelyikről 
úgy vágódik le egy könnyű tavaszi zápor, mint Ifa-hűtőrácsról a részeg biciklis, 
semmi kecsesség, semmi tartás, semmi ív a mozdulatban.

Ha megvan a leendő alapanyag, akkor a lehető legközelebb viszi a helyhez a tá
bort. Ebben a pillanatban dől el a jövő, ebben a pillanatban a mibőllesszacserebogár 
szobrászati tétele. A nem túl távoli vasúti töltés melletti épületből rendszerint mély 
sóhaj száll, hallható. A bakter sóhaja ez, mert látja az ablakból az esőben, öltönyben 
cuppogó szobrászt, amint teli tenyérrel ütlegeli a sziklát: megtalálta a legmegfele
lőbb alapanyagot a következő műhöz. Megtaláltatott a következő néhány hét prog
ramja, az anyag, amely elszív majd minden energiát, kreativitást, baszdühöt, fejezd 
be, minden szeretetet. Ebben a sziklában fog beteljesülni egy álom, legyünk bátran 
közhelyesek, egy álom valósággá fog válni. A szobrász utálja ezt a szót, hogy köz
hely, okádhatnékja van ettől, mikor kimondja a rádiós bemondó: közhely. Elkap
csol inkább valami kereskedelmire, ott nem mondják ki, ott legalább csak simán 
közvetítik. Nem kell mindig beszélni. Ez is hitvallása, arcpoétikája a szobrásznak. 
Hogy tehát vannak dolgok, amiket nem tud szavakkal kifejezni, inkább leüti a 
felesleget a kőről, és ott van az, amire nem tud szavakat. Szókat.

A szobrásznak felesége van. Volt idő, házasságuk első szakaszában, mikor a 
szobrász naponta rágta fülét szeretett feleségének, mert gyereket szeretett volna az 
asszonytól. Kis lurkót, aki eljátszhatna a műhelyben a vésőkkel, kalapácsokkal, 
amíg apa dolgozik, formál, fantáziái. Csinálja a port. Az asszony persze józanabbul 
állt a világ dolgaihoz. Kérdezte minden ilyen alkalommal, hogy ugyan miből tudná 
eltartani a gyerekét. A kőportól nem lehet meghízni, a gyereknek kalória kell,
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jó nevelés, kicsi glória a lelkére, pontosabban, megvédeni az eredetit, őrizni, játszani 
sokat, de láttatni vele a hétköznapokat is, mit ne mondjon, odaadni neki az értékren
det az esti vajas kenyérrel, ünnepkor párizsival, esetleg szőlőcukorral, ha nagy a jólét.

Egy reggel pompás ötlete támadt a szobrásznak. Felült ágyában, nagyot nyögtek 
a rugók, majd azt mondta feleségének, főzz egy kávét, kisvirág, meg van a megme
nekülésünk, vagyis hát, anyagi alternatívánk. Aztán elmondta a részleteket, miközben 
itta a sűrű, nehéz italt, keserű volt a reggeli köd is a ház körül, keserű, mint a vaspor. 
Arankám, kezdte csehovi mozdulattal, csavarulással a hangjában a szobrász. Fel
vesszük magnetofonra a faragást, érted? A következő szobornál kijössz velem mikro- 
fonozni, Aranka, te leszel az én fülem, a mindenség füle. Megrögzíted a magneto
fonnal a kopácsolást, lemikrofonozod az utolsó decibelig. Aztán eladjuk búcsúkor, 
ráfényképezzük a kazetta tokjára a szobrot, a szalagon meg ott van a hang, ahogy 
készült. Néhány óra hallgatás után kész a kulturális élmény. Audiovizuál, Aranka, 
ez a jövőnk. Nem csak nézni kell, meg fogdosni, hallani is kell. Füllel összefogdos- 
ni. Háttérbe megtorzítva a déli hírek, kicsi kutyaugatás, traktorbőgetés, kell a hite
les háttér, egy huzatos disznóól büdöse, ha lehetne ugye szagokat közvetíteni. Fel
nyögni néha, belelihegni a felvételbe. Mert a művészet nem mindig jókedv és ma
jomkacagás, kellenek a verejtékcseppek is, a kétely, hogy az vagyok-e, aki, ami. 
Üres konzerves doboz, vagy díszhal valakinek az óriási akváriumában. Díszpinty.

A szobrász, az egy elméleti emberfajta, aki a gyakorlatiasság segítségével fejezi 
ki önmagát, kevés, ha tudod, mi a szerelem, el tudod képzelni márványból, de meg 
is kell tudni fogni a vésőt, belekopácsolni az anyagba, hogy szeretlek, Aranka, sze
retlek, mint egy új munkavédelmi cipőt.

Mert fontos a biztonságérzet, nem csak, hogy bekötöd az övet, ha busszal is utazol 
a szomszéd faluba, nem ám csak a munkáskesztyűs rántottasütés, búvárruhás kirán
dulás, tartva a kullancsok által terjesztett kóroktól. Nem. Egy művésznek, ha szob
rász is, maga a művészete adja a biztonságot. Tegyük fel, ideggel ér haza, felhúzták 
a faluban, és nem ám nyugtatótea, ne is mondjam, hét kisfröccs, vagy valami egyéb 
antistressz italok, ne képzeld. Kimegy a műhelybe és faragni kezd az istenadta.

Tehát, mivel a szobrászat, az elméleti élet is, hát a mi szobrászunk (történetünk 
tárgya) nem átallott olykor filozófiai magasságokba létrázni. Mindenki önmaga 
létrája, hallotta már ezt így valahol.

Egyszer el is magyarázta ezt a kocsmában a csaposnak. Hogy mi a legnagyobb 
öröm neki az életben. Van, ugye, a kő, kavics, hogy nevezzük, egy marokba fogható 
sziklagyerek, izé, legyen akkor mégis kő (kavics). Tehát egy fix halmazállapot. És 
egyszer csak belebaszod, mondta, bocs, belehajítod a folyóba a követ. A fix találko
zik a nem fixszel. Aztán nézni a hullámokat, melyek ezzel a filozófiai aktussal kel- 
tődtek. Nézni és elgondolkodni az élet mélységén. Aztán kinyilatkoztatni. Átmenni 
ezzel a szomszédba, vasárnap, a híradó után. És elmondani. Elmondani, hogy va
laki, vagy valami súgni szokott a szobrásznak. Hogy mit merre a kővel.

Mintha súgnának. Mint minden művésznek, ahogyan súgnak valahonnét, nem 
érti pontosan, hogy mit, át kell magán szűrnie, át a képességein, mely hol árok
bokor, hol pedig csúszós-fagyott vaníliapuding, átszűrni és megfogalmazni. Ha 
kell, vésővel, kézzel, lábbal, foggal, körömmel.

Egy időben jártak a feleségével étterembe, mert egyfelől utált az asszony moso
gatni, másfelől meg, kell, hogy járjanak emberek közé. Még a végén annyira leszokik
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a szobrász az emberekről, hogy csak a sziklákkal fog beszélgetni. Utóbbinak már 
amúgy is mutatkoztak jelei. Minden reggel, mielőtt elkezdte volna a kopácsolást, 
még elbeszélgetett a nyers alapanyaggal, hogy hogyan érzi magát, milyen éjszakája 
volt, satöbbi, mit szól az ingatlanárak változásaihoz, a hordónkénti kőolajakhoz.

Mielőtt elindultak az étterembe, mindig mondta neki a felesége, hogy mosson 
alaposan kezet. A szobrász büszke volt a száraz, palás tenyérbőrre, amely simoga- 
táskor, mint a kettes smirgli, húzta a bőrt az asszony arcbőrén, satöbbijén. Ha unat
koztak vasárnap délután, túl a hagymalevesen, lapos húson, tejszínes káposztán, 
gyakran szokták mintegy programként nézegetni a szobrász durung tenyerét. A 
két leendő kenyéradó férfikezet, mely vaskos, durva tapintású, mint mikor megsi
mogatsz egy kútgyűrűt. Betonkerítést. Elemezni szokták, ha van idő, havonta egy
szer áthívják a szomszéd tenyérjóst, megetetik, megitatják, mondjon szépeket, az
tán összeborulnak, egymáshoz, összedőlnek, mint két ázott szénabála. Úgy hallgat
ják a nagyzolást, kamuvakert, szított jövőt, félrekalapált sorsot. Pengével vágják az 
életvonalat, bokáig, sose halunk meg. A tenyérjós ilyenkor napokig bűnbánó arcot 
vág. Azt is meggyónja, amit nem követett el. Ha elkövetett egyáltalán valamit.

Volt egy időben tehát az éttermezés. Éttermezés, mint terápiás program. Mert ha 
otthon volt az ebédelés, gyakran ugrott fel a szobrász két kanál kukoricaleves kö
zött, mert eszébe jutott valami apró részlet a készülő szobron, néhány kellő erejű és 
irányú ütés a vésőre. Aztán rohanás ki a műhelybe, nehogy elfelejtse. Az asszony 
közben azon töprengett (két kanál kukoricaleves között), hogy nem jó így ez. Fara- 
gatlanság ez. Hogy nem erre gondolt konkrétan, mikor kimondta azt az igent. Ezért 
jött ez az éttermezés, befizették a heti menüt, aztán kalap, kabát, frottír zokni, 
szemceruza, irány az étterem. Kiválasztani a jövő heti másodikat vasárnap délután, 
kiülni a tornácra, ha van ilyen, és kiválogatni azt, ami kiválogatható. Morgolódni 
kicsit a leveseken. De azért berakni a retikülbe pár erőspaprikát, ételízesítőt, hogy 
ha kell, rá lehessen segíteni a menüre. Nyitott szemmel járni.

A szobrász, az olyan szerkezet, hogy szeret nyitott szemmel járni. Ebből fakadóan 
az étteremben is úgy szeret ülni, hogy ne háttal legyen a térnek, hanem szembe, 
előtte minden, ami nézhető, a többi asztal, a pult, fent a sarokban a lehalkított tévé a 
néma időjóssal. Hogy tehát arccal előre legyen a világnak. Homlokkal neki a perifériá
nak, lefejelni a panorámát, ne bonyolítsd, néha széllel szemben csinálni dolgokat. Az 
első két alkalommal még hagyományos tányérban szolgálták fel a menüt, de aztán 
a feleség határozott kérésére áttért a személyzet a kislábasban történő felszolgálásra. 
A szobrász nem bírt higgadtan enni a kerámiatányérból, mert csak mint műtárgyra, 
mint alapanyagra, szoborra, alkotásra tudott nézni a mélytányérra. Ahelyett, hogy 
kanalazta volna szépen a tésztákat, elemezni kezdte a tányér érdekesebb részleteit.

Miután jóllaktak, két slampos böffentés között rendre megbeszélték, hogy merre 
mennek haza. Sétafika, nagylevegő, letüdőzni a jóllakottságot. Aztán otthon, ki merre 
lát, asszony a tévé elé, szeretett ura a műhelybe. Az első vésőütés, tehát a véső és a 
kalapács első összecsend ülése előtt mindig felnéz a műhely falára: egy sárguló 
papírlapon van egy szövegrészlet valami könyvből. Jól ki van nagyítva, hogy mesz- 
sziről is lehessen látni, netán ittasan is. A szövegrészlet két emberi tekintet össze
csend üléséről szól, összenézésről, mikor különös erők törnek fel mindkét félben.

„Igen, az ilyen pillanatok miatt is szép az emberi lét. Mikor összecsendül két te
kintet. Sokszor gondolok arra, hogy az ilyesmit az állatok megélik-e. Aztán mindig
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arra jutok, hogy igen. Talán a napi gyakorlatban hasonlót élnek meg. Mondjuk az 
őzek, mikor a felkelő napra néznek hajnalban. Összecsendülnek a természettel, 
amiből lettek, ahová lesznek." A szöveg filctollal van a papírra írva, hanyag betű
vezetéssel, de jól olvashatóan. A lényeges szavakat a szobrász bekarikázta.
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P r ó za  és  v i d é k e

K á l m á n  G á b o r *

Hideg

Havran nem hitte volna, hogy egyszer úgy fogja ölelni az ellenségét, ahogy még 
nőt sem soha.

Amikor magához tért, azt hitte, parázson fekszik. A teste ösztönösen mozdult 
volna, lökte volna magát el a földtől, de moccanni sem bírt. Lángolt mindene, ruhá
ja alatt bőrének minden centije, csontjáig hatolt a forróság, át a kabátján, csizmáján, 
ušánkája fülvédőin keresztül átszivárgott a nyakáig, befolyt a kabátja, inge alá. Az 
arca valósággal szikrázott, emiatt is tért magához. Hosszú percekig próbálta össze
szedni az erejét, zúgott a feje, mély, zsigeri fáradtságot érzett, mint gyerekkorában 
a forró téglával bélelt ágyban a dunyha alatt, a pléhkályha doboló hangját is hallot
ta, a parazsak tompa paffogását.

Aludni kéne, győzködte magát. Mindegy mi lesz a vége, csak aludni.
Próbálta összeszedni a gondolatait, visszaemlékezni arra, hogy mi történt, hogy 

milyen nap és milyen napszak lehet, hol van és hogyan került oda. Kutatott az 
emlékeiben, hogy a végére járjon, mi történt vele, és főleg, hogy miért történt, de 
bárhogy igyekezett, csak a dunyhára tudott gondolni, meg a pléhkályhára a ropogó 
farönkökkel, a szoba túlsó oldalán szuszogó szüleire, a vacak faház gerendáinak 
reccsenéseire, a falakban percegő lassú éjszakai életre. Arra, hogy csak aludni kell, 
sokáig és mélyen. Hogy csak néha kell felrezzeni, ha vakkant odakint a küszöbön 
alvó kuvasz egyet és pár ijedt szárnycsapás jön a ketrecek felől válaszként A fal túl
oldalán meg az egyik kacsa ad ki egy apró méltatlankodó hápogást, amire egy másik 
válaszol, majd újabb kettő, halk hápogáshullám fut végig a rajon, majd halkulni 
kezd, még egy későn eszmélő hápogás jut a végére és újra csend, és megint csak a tűz 
ropog, lomhán, álmosítóan lobban a kályhaajtón kiszűrődő fények játéka a házfalon.

Arra gondolt, milyen nagy béke van.
A béke szóra nyilallt belé a fájdalom. Maró fájdalom volt, mintha jeges tóba sza

kadt volna bele meztelenül, üvölteni sem volt kedve. Kinyitotta a szemét. Nem 
látott parazsat. Reménykedett, hogy csak álmodott, hogy ott fekszik a dunyha alatt. 
De a szájánál ekkor megérezte a leheletétől olvadt hólé ízét, bőrén a hideg marását.

A hóban feküdt, arccal a földnek.
Aludni kellene, hatalmasodott el rajta az érzés megint. Mindegy, mi lesz a vége. 

Aztán eszébe jutott az erdő és Abafi. És erről a háború. Nem is az én háborúm -  
gondolta, amiről eszébe jutott, hogy került a hegyekbe. Amikor a nemec1 tisztek to
boroztak, Havran nem volt hajlandó megmozdulni. Ne moja vojna2 -  felelte vállvo- 
nogatva. Fegyvert fogtak rá, ez is eszébe jutott. A nemec tekintetét is látta, amikor a 
fegyver elsült a kezében, tudta ő is, hogy véletlen volt, ember ilyen meglepődöttséget

• A szerző a Palócfóld 2010-es Mikszáth-pályázatán I. díjban részesült.

20



nem tud eljátszani. Persze eszébe jutott az is, amit ekkor megfogadott. Zdohněs3 -  
ezt hajtogatta magában a nemec tisztet méregetve a földön fekve, sebesült karját 
szorongatva.

Felemelte a fejét és körbenézett, de nem látott semmit a koromsötét éjszakában, 
csak a semmibe vesző fehér havat, meg a kiálló fatörzsek tövét. Egészen könnyű 
fuvallat ütötte meg az arcát, mégis minden erejére szükség volt, hogy ne üvöltsön a 
fájdalomtól. Nem tudta, mióta fekhet a hóban. Talán csak pár perce. Talán órák óta, 
talán egy napja.

Sosem volt még ilyen hideg a tél. Hónapok óta nem mozdult ki az erdőből, Čer- 
nizemtől alig tíz kilométerre bujkáltak páran egy barlangban a hegyen. Nyolcan- 
tízen lehettek együtt. Szerencsések voltak, mert a barlangnak szűk volt a bejárata, 
sűrű fenyőcsoport takarta. A barlang földjén szétterítették a parazsat, nyirkos fát 
raktak rá, hogy ne legyen nagy lángja. A hideg még így is elviselhetetlen volt, állig 
ruhákban, nagykabátokban, pokrócba csavarva feküdtek egy halomban. Mráznak 
vékony kabátja volt és pokróc sem jutott neki, így Havran megosztotta vele a saját
ját. Esténként összebújtak, az arcuk összeért, leheletük melegítette a másikat. Olyan 
szorosan feküdtek egymás mellett, hogy csak a kábult fáradság miatt nem ébredtek 
fel a másik fogvacogására.

Mráz és Havran kilógtak a csapatból, Jasná Horkaiak voltak. Volt velük egy aszta
los Černizemből, négy pásztor a hegyekből és egy furcsa, vékonydongájú férfi, Slavo
mír, valami tanárféle, jóval messzebbről, a hegyek közötti városból, akit már egy éve 
halálra ítéltek a nemecek, mint felkelőt, azóta üldözték. Éjszaka gyakran zokogott, 
persze próbálta köhögésnek álcázni a feltörő fulladozó hangokat. Hónapok óta élt a 
hegyen, csontsovány volt és olyan szürkén fénylett az arca, mint a friss vakolat.

Havrannak eszébe jutott, miért fekszik itt a hóban. A bordáiban is lüktetni kez
dett a fájdalom. Abafi malmára gondolt, az utolsó reményére, hogy ne fagyjon meg 
az erdőben. Abafit mindenki gyűlölte a környéken, de ő volt az egyetlen, akinél 
biztonságban meg lehetett húzódni. A vén malom óriási hodály volt, rettentő pad
lástérrel, és hatalmas pincével. Abafi meg bújtatott mindenkit, nemeceket, vörösö
ket, partizánokat is a tél idején.

Így akarta túlélni a háborút. Mesélték, hogy volt, amikor egyszerre éjszakázott 
nála négy sebesült nemec, három vörös és két felkelő, nem is tudtak egymásról. A 
dohos padláson, a nyirkos pince földalatti járataiban feküdtek. Reggel meg mentek 
bombázni, lőni egymást, nem is tudták, hogy az, akire napközben lőnek, éjszaka 
alig húsz méterre tőlük fekszik valahol. Abafi túl fogja élni a háborút, bármi is lesz, 
ezt mindenki tudta.

Amikor az ütközet után Havran menekülőre fogta a dolgot, megcsúszott a havas 
sziklákon, talán öt-tíz métert is zuhanhatott. Ha nem fogták volna fel az esését a 
sziklák alatti fenyőfák, túl sem éli. Magatehetetlenül zuhant, talán el is aludt esés 
közben, mert napok óta bárhol képes volt elaludni. Két puskaropogás között akár. 
Nem is emlékezett, mikor aludt utoljára, lehetett talán hónapokkal ezelőtt is. A 
barlangban is inkább csak megpihenni tudtak. A beszűrődő fegyverropogás, a 
félelem ébren tartotta őket, néha-néha elaludtak, de azonnal felriadtak és a fegyve
reikért nyúltak, amikor neszezést hallottak a bejárat felől. Ilyenkor mind behúzód
tak a barlang hátuljába, a puskák csövét a bejárat felé tartották, és visszafojtott, 
halálos csendben várták az érkezőt.
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Len ja som4 -  csak akkor nyugodtak meg, amikor a saját nyelvükön szólalt meg 
az érkező. Slavomír ilyenkor felköhögött, hosszan, fulladozva, arcát beletemette a 
pokrócába.

Havran megpróbált felülni, a bordáiba hasított a fájdalom. Megtapogatta, nem 
érzett nedvességet. Szájához emelte a kezét és megnyalta, sós ízt sem érzett. Leg
alább nem vérzek -  nyugtázta. Próbálta felidézni az emlékeit, hogy hol lehet, hány 
kilométert gyalogolhatott a hóban, milyen messze lehet Abafitól. A barlang leg
alább félnapi járóföld, mert órákon át a nyomukban voltak a nemecek, szorították 
őket lefelé a hegyről, ki az erdőből, ahol már könnyű prédát jelentettek volna a 
géppuskásoknak. Úgy sejtette, nem messze lehet Jasná Horkától, talán közelebb is, 
mint Abafihoz, akinek a malma úgy öt kilométerre a falutól, a patak sodrásának 
legmeredekebb részén feküdt, mert kellett a víznyomás az őrléshez.

Ujo Fero erdészlakjára gondolt még, talán Fero is befogadná, bár nem volt túl 
barátságos ember. Legtöbbször mélyen aludt a pálinkától, vad kuvasz kutyái sza
badon ténferegtek a ház körül. És ha Ujo Fero felébredt, általában nem volt jó han
gulatában, a sörétes puska meg mindig a keze ügyében volt, vagy egy balta leg
alábbis, Havran nem tudta eldönteni melyiktől fél jobban. De Ujo Ferot ismerve, 
inkább a baltától. Fero különös helyzetben volt. Az ócska erdészház védett, sziklás 
katlanban feküdt, lehetetlen volt megközelíteni, mire bárki a házáig jutott volna, 
sörétet kap a mellkasába. Ugyanakkor járt a szóbeszéd, hogy egyszer egy nemec 
teherautóval futott össze Fero, akik nem akartak kitérni a szekere útjából. A nemec 
tiszt leugrott a kocsiról, kibiztosította a samopalját5 és odasétált a bakhoz, Fero lába 
mellé.

Mire bárki észbe kaphatott volna, Fero csizmája lendült, reccsent a tiszt orra, 
hangosan, ropogva, majd Fero baltája fordult kettőt és bezakatolt a ponyvás teher
autó szélvédőjén. A két fiatal katona még az üvegszilánkokat söprögette az arcáról, 
amikor Fero kirángatta őket, az egyiket odacsapta az útmelletti sziklafalhoz, hogy a 
sisakja kongva, ropogva szállt le a fejéről, a másikat meg egyszerűen felkapta és 
hozzávágta a teherautó hátuljából előugró másik három nemechez, hogy egymás 
után borultak fel, fegyvereik kiestek a kezükből.

Ha Ujo Fero részeg volt és dühös, nem láttak nála fürgébbet, márpedig Ujo Fero 
mindig részeg és mindig dühös volt, a végtelen, megvető közöny az arcán csak két 
dühroham közötti átmeneti időszaknak számított. Persze ez csak szóbeszéd volt, 
mesélték tíz nemeccel, meg hárommal is, de úgy járta, hogy a katonák annyira 
szégyellték az esetet, hogy jobbnak látták nem beszámolni róla senkinek. Így aztán 
Ujo Feronak nyugta volt, a hegyi kalyibáról meg nem is nagyon tudtak a nemecek.

Havran minden egyes méterért hálát adott. Combközépig merült a hóban min
den lépésnél. Szerencsére havazni kezdett, sűrű, hatalmas pelyhekben, így a nyo
mok miatt sem kellett aggódnia. Legalább egy óra hosszat küzdött, mire a sűrű 
erdőből kilépett az éjszakában vakító hótengerre és meglátta az Abafi malmát sze
gélyező fenyőfákat.

Az nyílt titok volt, hogy Abafi malmába egy rejtett alagút vezetett, melynek bejá
rata a patakmedernél állt. Itt futottak a malom Őrlőit meghajtó csövek, végükön 
kétembernyi malomköveket forgatott a megduzzasztott patakvíz. Az alagút vége a 
malom pincéjébe futott, ahol hangos súrlódással, zakatolással dolgoztak a fogaske
rekek, recsegtek az őrlőszerkezetet tartó fapillérek a mély pincetér felett.
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Mesélték a háború után, hogy nemrég még tágasabb volt a pince, de Abafi lezár
ta az egyik járatot, beöntötte az ajtónyílást betonnal. Sokak szerint fegyvereket, meg 
a pénzét temette ide, de Ujo Fero váltig állította, hogy a tizennyolc éves felesége 
holtestét tüntette el a betontömbben. Persze Abafi meg azon nyavalygott a kocsmá
ban, hogy a ribanc megszökött egy vörössel, meg hogy kúratta magát a kis piča 
ojebaná6 mindenkivel, aki szembejött, Abafi hiába verte agyba-főbe, hiába zárta el, 
a kis cigánylány csak kiszökdösött felváltva baszni bosszúból a nemecekkel meg a 
vörösökkel is. Mondogatták, hogy Ferónak is volt köze a cigány lányhoz, nem is 
kevés, hogy Abafinak meg vannak számlálva a napjai, Ujo Fero meg fogja ölni. A 
cigánylány eltűnése után pár hétig Abafi nem is mozdult ki a malomból, kutyáit 
sem zárta el és mindig a keze ügyében volt a puska, ami persze fityinget sem ért 
Fero baltája ellen, de legalább megnyugtatta. Úgyis jobban bízott a nemecek vé
delmében, mert bár Fero sosem félt szembenézni még magával az atyaúristennel 
sem, nem volt szokása elébe sem menni a bajnak.

A malomkerék nem működött, fagyott volt a víz, a kerék küllőin is felkúsztak a 
jégcsapok, betemette a hó. Havran már vonszolni is alig bírta magát, csizmája meg
telt hólével, ruhája is nyirkos volt a hóportól. Lerogyott a patak partján, érezte, 
hogy újra elveszti az eszméletét. Arra ébredt, hogy harangokat hall, aztán rájött, 
hogy csak a hópihék zizegnek a fülében a sűrű téli csendben, arcát, kabátját teljesen 
betemette a hó.

Megint az alvásra gondolt, hogy mindegy mi lesz a vége, csak aludhasson. Per
cekig tartott, mire sikerült felülnie. A malomkerék tengelye alatt feküdt. Puskájára 
támaszkodva vonszolta magát a tengely végéhez, félretolta a mogyoróbokrok ágait. 
Az alagút nedvesen kongott, ahogy Havran bedőlt a durva, köves padlóra. Abban 
már biztos volt, hogy a malom pincéjéig nem fog elérni, lassan, méterenként meg-, 
pihenve vonszolta magát befelé, pár méter után feladta, úgy számolta, hogy nem 
messze lehet az alagút végétől. Elfeküdt a vaksötétben.

Vérszagot érzett. Az arcához nyúlt, talán a mogyoróbokor ágai sértették fel, vagy 
a hidegben eleredt az orra vére. Megnyalta az ujjait, nem érzett vért. Végigtapogat
ta magát, előbb a jobb, majd bal lábát, majd a karjait, végül a mellkasát, közben 
folyamatosan emelgette az ujjait a szájához, de nem érzett vért, csak nedvességet, 
olvadt havat.

Újra elaludt. Talán percek, talán egy óra is eltelhetett, amikor magához tért és 
beléhasított, hogy nincs egyedül.

Hogy nem a saját vére szagát érzi.
Visszafojtotta a lélegzetét, és amilyen halkan csak tudta, magához húzta a pus

káját, tompán roppant a zárdugattyú, ahogy felhúzta. Fémes, élesen kattanó hang 
válaszolt, majd szapora zihálás támadt alig másfél méterre tőle.

Havran egyetlen másodperc alatt magához tért, szívverése felgyorsult, valósze
rűtlenül sebesen lüktetett a vér a halántékában, a karjában, ujjhegyeiben. Érezte, 
hogy elereszti a kábult félálom, érzékei felgyorsultak, kristálytisztán emlékezni 
kezdett mindenre, a malomhoz vezető három órás út minden pillanatára, az elmúlt 
hónapokra, a barlangra, az egész istenverte, átkozott háborúra, törött bordáira, a 
néhány órával ezelőtti zuhanásra, még arra a pár tizedmásodpercre is, amikor zu
hanás közben elájult, vagy elaludt. Elillant minden fáradtsága, friss és éber lett, 
talán mint soha életében.
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Nem kellett megszólalnia, nem kellett gyufáért sem nyúlnia. A fémes kattanást, 
a németek gépfegyvereinek hangját felismerte volna álmában is.

Egy nemec feküdt mellette, alig egy kéznyújtásnyira. Szaporán kapkodta a leve
gőt, kesztyűje nyirkosan súrlódott a gépfegyver fémtestén, össze-összekoccant 
kincstári egyenkabátja gombjaival. Havran a vaksötétben is látta a felé meredő 
fegyver csövének fémes villanásait. Ő is tartotta az ócska puskát, persze biztos volt 
benne, hogy nem sülne el, napok óta ázott a hóban, a jég belefagyhatott a csőbe, 
talán fel is robbanna a kezében.

Hosszú percekig feküdtek így egymás mellett, a sötétben a másikra szegezve 
fegyverüket. Havran abban reménykedett, hogy a vérző, sebesült nemec már nem 
bírja sokáig.

Aztán a nemec légzése lassulni kezdett. Bőrkesztyűje nyikorogva engedett a gép
fegyver fogásán. Havran hallotta, ahogy a fegyver csöve halkan koppanva belefek
szik az alagút kavicsos földjébe. Ö is elengedte a puskát, szívverése lassulni kez
dett, elernyedtek a karjai.

Újabb hosszú percek telhettek el így, mire Havran érezni kezdte a maró hideget 
megint az arcán, átázott ruháin keresztül a bőrén. Nem tudta leküzdeni a reszke- 
tést, egész teste rázkódott, zörgött az ócska puska is a kezében. Szomszédja fogai is 
vacogni kezdtek, reszketve vette a levegőt, gépfegyvere teljesen kifordult a kezei 
közül.

Az alagutat átjárta a tél. Havran még sosem érzett ilyen hideget.
Amikor a nemec megmozdult, Havran is megemelte magát. Lassan, mint egy 

kisiskolás szerelmes, félve emelte meg a felsőtestét. A nemec is közelebb húzódott. 
Először az ujjaik értek össze, Havran majdnem felszisszent, ahogy lefagyott kezébe 
markolt a nemec bőrkesztyűje, és mintha csak az anyja keze lenne, markolt vissza Ő 
is. Aztán a lábaik fonódtak össze. Havran még nőt sem szorított soha így magához. 
Arcuk összeért, leheletük összekeveredve melegítette az arcukat, ahogy vacogva, 
reszketve szorosan átölelték egymást.

A hideg ekkorra már elviselhetetlenné vált, Havran újra elvesztette az eszméletét.
Fényre ébredt. Abafi malmának alagútjába beszivárgott a nap, a mennyezetről 

lecsüngő jégcsapokon csillogott. Zúgott a feje, nem érezte a lábait, ropogott a dér a 
hajában, ahogy felemelte a fejét. Tőle pár méternyire egy félbetört malomkövön ült 
a nemec, kezében a gépfegyver, melynek csöve Abafira mutatott. Lábán kötés, a 
felhasított egyenruha alól kivillant egy átvérzett szövetdarab. Vastag kabátja állig 
begombolva, tiszti rangjelzés a vállán. Lába mellett az alagút falának támasztva 
Havran fegyvere.

Ugyanaz a tiszt volt, aki alig egy évvel korábban be akarta sorozni, és közben vé
letlenül, vagy szándékosan vállon lőtte. Sokat öregedett azóta, borostás és sebhe
lyes volt az arca, szeme beesett, feketén fénylett vizenyősen püffedt, ráncos szem
héja. De Havran húsz év múltán is felismerte volna.

A tiszt egy darabig nézte őt, majd felállt, megemelte a lábát, bakancsával rátapo
sott Havran falnak támasztott ócska puskájára, ami reccsenve tört ketté, majd bice
gő mozdulatokkal kisétált az alagútból.

Hetekkel később Havranék tűzharcba keveredtek ismét. Szerencséje volt, nem 
fagyott el a lába. Három napig egyhuzamban aludt a búvóhelyükön, félrebeszélt, 
felszökött a láza, reszketett mindene. Már egyik társa sem hitt benne, hogy felépül.
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Mégis úgy lett. A negyedik napon már nekivágott a hegyeknek. Híre ment, hogy 
végső támadásra készülnek, hogy nemsokára talán vége a háborúnak, jönnek a 
vörösök. A partizánok egyre szervezettebben harcoltak, bár már mindenki a vég
kimerülés szélén járt.

Amikor a nemecek menekülőre fogták, Havran az első sorban rohant utánuk. 
Tekintete cikázott a fák között, kereste a nemec tisztet. Nem törődött semmi más
sal. Az arcába robbantak a szálkák, ahogy a fejétől alig egy méterre csapódott egy 
fatörzsbe egy célt tévesztett puskagolyó, vérzett több helyen is, átesett egy halott 
katonán, a lábszárán felhasította a nadrágot és a bőrt egy szikladarab estében. Fel
kelt, nem érzett fájdalmat. Már nem is gondolt a háborúra. A domboldal körülötte 
zsúfolásig volt katonákkal, lövések, süvítő lövedékek zajától, haldokló sebesültek 
nyögdécselésétől volt hangos az erdő. Amikor megállt és körbenézett, majdnem 
elsírta magát. A véres havon testek hevertek mindenfelé, eldobott puskák, elha
gyott holmik, menekülők és üldözők cikáztak a fák között, nemecek és sajátjai kiabá
lásai, fejvesztett parancsai kavarogtak a fülében, tőle alig tíz méterre pedig főbe 
lőtte magát egy alig húszéves nemec katona, vére ráfröccsent a rá puskát fogó par
tizán arcára, aki csak állt, szeme fehérje hisztérikusan fénylett, a teste reszketett, 
sokkot kaphatott.

Ekkor vette észre a nemec tisztet. Hátát egy fának támasztotta, kezében ernyed
ten lógott a puska csöve a földre. Zihált, több helyen vérzett, szemét Havranra 
szegezte.

Havran a vállához emelte a puskát, és gondolkodás nélkül lőtt.
A kimerültség miatt már nem bírta felfogni a puskatus ütését a vállán, lerogyott 

a földre, hátradőlt a havon, aludni kellene, gondolta, mindegy mi lesz a vége, csak 
aludni, és a hideg hóba dőlve elvesztette az eszméletét.

Jegyzetek
1 Nemec -  szlovák kifejezés, jelentése: német. Eredeti jelentése: néma.
2 Nem az én háborúm.
3 Megdöglesz.
4 Csak én vagyok.
5 Szlovák nyelvű kifejezés, jelentése: gépfegyver.
6 Durva, szlovák nyelvű szitkozódás.
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C e g l é d  J ó z s e f  K á z m é r

Nyúlvár

A nyálkás ősz késő délutánjában araszoltak észak felé. Trenyó az autócsorda egy- 
egy fehérgallérosának hibátlan nyakkendőbogán tűnődött. Ennyi haszonteremtő 
óra után, hazafelé haladtukban, mért nem lazítanak a csomón? Feszesnek, kitartó
nak és visszafogottnak tűntek, mint akik önmaguktól is sajnálják a szabadságot. 
Zizzenetlen belső közönyét alig érintette Koteszka hisztérikus önsajnálkozása.

-  Ezt megszívtam, baszkikám, de rendesen! -  Az elaggott kombi kormányát 
csapkodta, fészkelődött, mintha apró szögeken ülne. -  Kinek a seggevége lehet ez a 
Pálinkás doktor? Persze, hogy doktor! Na és? Attól még ugyanolyan büdöset sza
rik! Ő is tudja, én is tudom, hogy nincs igaza! Csak az lehet, hogy nyitva hagyta az 
ablakot és a fa szarrá ázott, vagy a kondája a medencéjében szexeit, és a túlfűtött 
légtér párája a parkettán csapódott le! Látszik a fán a víz nyoma, mintha a felületet 
egy tepsi vízbe mártották volna! Másként nem püffed meg így! Érted, Kisautó? -  és 
ritmustalanul markolászta a kormányt. -  Van képe hozzá, hogy a garancia-vállalás 
keretében, költségemre újra rakassa a szobát! Száz rugót vesztettem! A te béred, az 
én bérem, a benzin, a meló, a csiszpapír, a lakk, meg az egész hét!

Trenyó nem tudta eldönteni, hogy sajnálja-e Kokszit.
Furcsállta, hogy Pálinkás úr, sok évvel fiatalabb felesége és nyolcévesforma lá

nyuk most is ugyanúgy és ugyanott ültek, mint nyáron, amikor eredetileg parket
táztak. Ikonosztáz egy kék bőrkanapén, a nagyon jólét tárgyi kellékei közepén. 
Onnan bámulták a 40"-os LCD televíziót, ami egy kecses lábú, több polcos üveg
asztalkáról kábította őket. Az oltár fölött és körben -  triptichon-szerűen -  kék bőr
borítású, aranyozott feliratokkal ellátott mágnesszalag-tokok sorakoztak. (Egy 
újgazdag kriptarekesze, változtatható zárókővel -  gondolta Trenyó.) Pálinkás úr 
fizimiskája változatlanul vaddisznószerű volt. Rideg ábrázattal vette tudomásul a 
szerszámhordozókat, akik a kézfogás mellőzésével cipelték szerszámaikat a nappa
liból nyíló, bizonytalan rendeltetésű helyiségbe. Koteszka tartózkodó ábrázattal 
csukta be az ajtót -  így szabadabbnak érezték magukat. A mennyezet alatti sarok
ban állítható konzol, mögötte ernyedten lógó antennakábel, mellette két, több pon
ton záródó nagytáblájú ablak. -  Na innen! -  bökött Koteszka a nyílászárókra. -  
Vagy onnan! -  mutatott a másik ajtóra, mely mögött egy csarnokméretű, műanyag
tetős uszoda volt. A szőke, kőarcú háziasszony nyitott rájuk.

-  Kérem, csak az emeleti fürdőszobát használják! Köszönöm -  és el.
-  Mért nem jelented fel? -  lendített Trenyó hazafelé, mert egy kicsit mégis sajnálta.
-  Kisautó, Kisautó! -  méltatlankodott -  Harminc éve vagyok a szakmában! Isme

rem a játékszabályokat! Egy: nem kért számlát, mert nem tudott mit kezdeni az 
ÁFÁ-val! Kettő: bizonyítanom kéne, hogy a falnál lévő utolsó fák alján a számok, 
amiket felírtál, azt én a szakma szabályai szerint fűrészeltem le! Három: vállalkozó 
vagyok; se idegem, se időm, se pénzem nincs bíróságra járni! Négy: láttad, hogy *

* A szerző a Palócföld 2010-es Mikszáth-pályázatán III. díjban részesült.
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ennek a vaddisznónak milyen hereáztatója van? Ez egy hosszúnadrágos pali! Mit 
tudhatom, milyen kapcsolatai vannak?

-  És most?
-  Most, Kisautó? Most csöndesen szájra vesszük a hosszú cicit és szívunk, 

baszkikám, szívunk! Egy rongyom rámegy. Az tuti!
Trenyó álkérdéseit másnapra halasztva, visszahüppedt a nap végére; hogy vége 

van és fizetség is lesz, mert Kokszi naponta fizetett. Építőipari sorstársait, a csóró
kat, szigorú vagy negédes nepperek válogatták össze és szállították Pestre. Pillanatok 
alatt felmérték a munkabírás és az italfogyasztás együtthatóját, aztán kezeltek. Rögzí
tett heti bér, amit péntek délután a kereskedő vagy az alvállalkozó adott át. Közeli 
lakhatás vagy autó híján közvetlen -  fekete vagy lepapirozott -  munka vállalására 
esélyük sem volt, annál inkább e szabad sávban cirkáló hiénáknak: al-alvállalkozók- 
nak, feihajtóknak, emberkereskedőknek. Hétkúton egyetlen csórót sem ismert, aki 
ne került volna már a hintába. A játék péntek délután a liftezéssel indul. Áll a fekete 
nyáj egy konténer ajtaja előtt, ugratják egymást, bagóznak, közben gyomruk tar
talma föl-le jár. „Lesz lóvé? Nem lesz?" Többnyire lett. Ám egyszer mindig eljött a 
pillanat, amikor csak kicsivel karcsúbb a lé. Indok, hárítás ezerszám. Aztán a követke
ző héten is vékonyabb, meg az azt követő héten is, és a csóró azon kapja magát, hogy 
most már azért sem vonulhat el, mert bennmaradt a pénze. Gazdát nem válthat, mert 
akkor minden ugrik. A holnapi kaja meg a szezonban bennragadt 10-20 napja is.

Trenyóék jó órával az abbahagyott meló dia után értek Hétkútra. A Gödörben 
rendezték a napi fizetséget és fogadták be egy másik melóhely történéseit. A Gödör 
egy kocsma, miként minden térdeplő falu krimója egy gödör. Ennek ellenére tá
masz- és viszonyítási pont, elhaltaknak egészen a túlvilági lét első fejezetéig. „Arról 
a székről halt ki a Józsi, úgyhogy vigyázz...!" Majd a Józsik is elfelejtődtek.

A Gödör vendégkörét először a kora reggel szippantja magába. A pecsétesek 
félhattól valamit „bedobnak a kalap alá", aztán szétspriccelnek a három számjegyű 
aszfaltcsík oldala mentén. Mindenki a maga placcára, mint a főközlekedési utaknál 
a kurvák. Stricijükre várnak, akik rendre meg is érkeznek. Régebben még a „család- 
szeme-fénye" Wartburgokkal és Ladákkal, aztán a lerohasztott szövetkezetek el
nyűtt Barkasaival, Zsukjaival. A doboztérben télen dideregve, nyáron veríték- 
lucskos előmosásban gubbasztanak. A pontatlanul záródó ajtók résein, a málló 
karosszéria sörétlyukain át a rosszul porlasztott benzin halál-füstgáza terjeng. Tökö- 
lés nélkül beugranak, derítenek egy  „Halit!", tatyót igazítanak, és sunyítva húzzák 
magukra egy normális világba vetett hit álarcát. Az autók két „bassza meg, de kur
va köd van" közt felhörögnek s az aprófalvak maradék életakarása zihálva türem- 
kedik a szélesebb utak felé. E morzsa-túlélőpontok a hajszálerek ipszilon-csatlako- 
zásai után megsokasodva, hernyószerűen együtt-vonagló mentoszloppá egyesül
nek. A perisztaltika egységesíti őket. A sztrádákhoz érve mind feljebb és beljebb 
kerülnek Legfelső-Magyarországhoz, ahol a hajnali lomha vérkeringés felpezsdül, 
már-már torlódik. A harci szekereken érkező bérhódítók készek az ütközetre! Előre 
szegezett pikákkal támadnak Budapestre, hogy lomha testét egész nap böködve, 
birizgálva, duzzasszon valamit felülmúlhatatlanná.

Lándzsáikat sunyítva fándlira, kőműveskanálra és simítóra cserélik, hogy terül
jön az anyag, és magasodjon a fal. A feladat nyilvánvaló, de a kék konténerből az 
éppen-Gazda folyamatosan pontosít. „Ne macskázz! Ne szarakodj! Ne tökölj! Ne
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szöszögj!" A falak, pedig szarakodás nélkül magasodnak, a betonacél tökölődés 
nélkül egybetaknyolódik, a padlólapok meg szöszögésmentesen nyújtózkodnak a 
küszöbök irányéba. Közben zacsis kaja otthonról vagy CBA-ABC, oly mindegy, de 
„félszemed a gémen legyen! Ha a toronydaru öt óra ötvenet mutat, akkor takarodó! 
Ellenőrök jöttek! Vésd az agyadba!"

Az est dagadó holdja idején fordul a tölcsér. A Gödör talppontjához szippantja a 
sáros zsoldosokat, ami Pajuska örömére feléled és a bizonytalan zárásig méhkas
szerű meleget duruzsol. A plafon aljáról a nikotinsárgára módosult „negyedik rend 
zsarnoksága" néz le a játékgépre, ahol egy menet 20 forint, több menet egy har
madkézből vásárolt tajgai csodaautó. Az italpulton karcos talpú reklámpoharak 
okozta diszkrét barázdák mélyéből keserűség, felejtés és gyávaság párolog. Csorran 
a kannás szutyok, híg sör és a körte ízű pálinka.

A rokkant párbeszédek hullámai közt kétkezi vállalkozók, színtévesztő szobafes
tők, fanyüvők, lejtőn vidorkodó korai nyugdíjasok, közmunkások, gazdátlan szabad 
nyomorultak, lumpenek és szegődött sittnyikek áldoznak a Főgazdának. Többségük 
öltözete a kiradírozott Magyar Néphadseregből kisöpört terepszínű gúnya: repedt, 
csámpás surci, foszló ujjú miksi, elzsírosodott szimattatyó, lepukkant antant-szíj. A 
zenegépből nyál csorog, a kopott mázú padlólapokon redőmentes bakellók cup- 
pannak: „Kék a szeme, arca csupa derű...". A támaszkodó vagy túlmozgásos em
berek, Atlasz módján, vállukkal tartják fenn a habarodó-gomolygó füstpaplant.

-  Mi van? -  Hát mi van? -  Na, mi van hát? -  Jól vagy? -  Majd elmúlik. -  Te nor
mális vagy? -  Mert én nem!

-  Reggel a szokott időben, a szokott helyen! -  búcsúzik Koteszka.
Trenyó a Gödör katakombájából Hétfa tágabb búvárharangjába lép, és a Templom 

úttal párhuzamos utcán otthona felé ballag. A novemberi szúrós nyirok ragacsos 
gömböcskékkel tapad a tereptárgyakra. Fenn csillagtalan, mélység nélküli égbolt. 
Lejjebb, a házak vitatható elrendezése feletti kábelrengetegben hideg magány serceg. 
A foghíjas utcai lámpák bágyadt fényében néhány huzathiányos kémény nyűglődik. 
Testükből álmatag, imbolygó füstpamacsok kavarognak elő és oldódnak láthatat
lanná. Ha egy-egy erőteljesebb csík az ég felé tör, a párás levegő láthatatlan hü
velykujjával visszanyomja őket, vissza; a kéményvégek kátrányos reménytelensé
gébe. Járatából átnéz a templomtorony reflektorokkal körbeültetett felkiáltójelére, 
ami fényszeméttel várja a Titokzatost. Az üdvösség-reklám foszlósszirmú, sárga 
krizantémre emlékezteti. Ő is elfordítja tekintetét, és földes zsákutcájába kanyaro
dik, melyet tizenöt éve egyedül mélyít. A háza előtti utolsó villanypózna harkályra 
vár. Tetején az elszabadult alumínium-biliből porló fény szitál. Haragvó szelek 
idején az ovális vödör kong, kolontyol, csendül, mintha az alullévőnek üzenné 
földi útja végét.

A vaskapu nevű rozsdakollekció csuklópántjait drót-bandázsok helyettesítik. 
Trenyó ismeri a „hol döntsem, merre nyomjam?"-nyitás rejtelmét, mégis nehezen 
boldogul. Bentről még harcol vele, aztán magára hagyja. A cimbálásnak annyi 
eredménye lett, hogy a „postaládának" csúfolt levélvesztőből egy hosszúkás boríték 
csusszan ki. Olyan, amilyet csak hivatalok hivatalosságai használnak. Zsebre gyűri.

A motozásra a telek végi rozzant Nyúlvárból Holló sündörög elő. Ha megaláztatá
sai dacára lombos farkát főárbocként tartaná, képességesen alakíthatná a „Harapós 
kutya" szerepkörét. Így csak inaló-lapuló részese az életnek, amiben birtokvédelmi
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tudatát is odahagyta. „Erre aztán a szaráson meg az evésen kívül tényleg nem lehet 
mást rábízni" -  gondol valami ilyesmit Trenyó, és a bejárati ajtóval vacakol. A he
lyiség valamikor gang volt, még régebben veranda. A válás előtt elejét-végét lere- 
kesztették, a középső rész elindult az előszobává válás útján, de aztán ez is abba
maradt. Egykori felesége és gyermekei tudomásul vették az ő „emberi és férji meg
szűnését". Már nincs dolga a világgal, miképpen annak sincs szánalma iránta. Az 
uzsorások és a kölcsönfelvevők is beelőztek. Közöttük szunnyadó aknamező, kötésig 
érő láp. „Behajtani tilos és életveszélyes!"

Amíg Holló hűlt helyét a spór mellett vakon is megtalálja -  forgolódik, szusszan 
és összeomlik - ,  addig Trenyó egy befőttesüvegre ragasztott kocsisgyertyával vilá
gosságot teremt. Az osztott ablakszemes majdnem-előszobában egy túlnyílt rózsa
bimbóra emlékeztető tuskón parkettadarabokat hasogat. A száraz, bontott akácfa
parketta lángnyelvei dühödten rontanak a hideg vasnak. Szobája bútorzata a budai 
lomtalanításoktól gazdagodott; hála Koteszka jóindulatának. A spór után éppen 
beférő tölgyfából készült ágy volt a legszebb. A kelleténél kicsivel rövidebb volt, de 
Trenyó már megszokta az összehúzódzkodást. Asztala panelból kilökött, színeit poz- 
dorja-lap volt, amit kényszerűségből megkurtított.

A kémény egy kis meleget lop, ettől a lángok dühödten zuhogni kezdenek. 
Trenyó a spór ajtaján szűkíti a pillét, és asztalához ül. A tegnapi műanyagpalackból 
bort önt a vastag falú üvegpohárba, ami egykor cukrozott mézet produkált. Szer
tartásosan lámpást igazít, és kézbe veszi a levelet. „Kik azok a bátor félkegyelműek, 
akik még megkockáztatnak egy levelet onnan -  ide?"

A sárga levélpapírra nyomtatott írást a „Tisztelt Telektulajdonos" nem érti. Va
lamilyen „magyarországi geodéziai vonatkozású vetületi síkkoordináta-rendszer 
felülvizsgálatához" kérik a segítségét, melyet azon mód meg is köszönnek, „...a 
meglévő háromszögelési hálózatot összekapcsoljuk a csatlakozó területtel, majd a 
közös hálózatot együttesen kiegyenlítve helyezzük el az új alapfelületen." A levelet 
elengedi. Kezével arcát simítja; belülről hallja a kétnapos borosta öblös sercegését. 
(„Borotválkozzál, Trenyó! Ilyen szőrösen hogy a picsába vigyelek a pesti újgazdagok 
kamerás házaiba? Még a tegnapi kommunistákból átalakult magamisták is elhány
ják magukat, ha így látnak!") Ültéből rálát a hosszában kettétört tükörre. Maszatos- 
poros önképén füle körül bodorodó kócos haja fodrászért kiált. „Egyre trenyósabb 
vagyok, de most már mindegy." „Az UTM-vetület létrehozására a nemzetközi 
kapcsolatok, és az Európához való csatlakozás jegyében kerül sor."

Önt a mézespohárba és elképzeli a csatlakozást. Kicsiny játékvonat csilingelő 
csattanása valami behemót mozdonyhoz. A Gödörben ezen az Európán azok is 
röhögtek, akiknek sikerült az élet. A mindenkori simulékonyak mundéros hada, 
akik negyvenöt évesen kiemelt összegű nyugdijukkal, „Halál a májra!" kiáltással 
vedeltek, mert „nekem ez a hobbim". Kicsit hátrébb a leszázalékoltak „még műkö
dik" típusú üzemi overalljukban -  friss kosszal. A vasárnapi mise előtt és után az 
alanyiak csendes-cinikus kórusa. 1990-ben, az omlásveszélyben lévők a helységnév
tábla elé újabbat ácsoltak. „Üdvözöljük községünkben!" (Szemérmetlenebbek világ
nyelveken is odaírták.) Később az iparszerűen gyártott oszlopok falutérkép-tartó- 
nak is beváltak: ahol az iskola-posta-önkormányzat-templom négyszögének három 
bástyája már 7-es erősségű rengést kapott. Érzékenyék -  hogy a porózus remény 
szét ne ázzon -  tetőcskékkel óvták a tartalmat, melybe újsütetű helytörténészek
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vitatható hitelű címereit föstötték. Az „únijóba" jutván e szélfogók alá még beszu- 
szakolták büszkeségük tartalomjegyzékét is: „Európai falu". E felirat azonban túl
ságosan kicsinek tűnt ahhoz, hogy eltakarja a pusztulás szeméthegyeit, a kietlenség 
salétromvirágait.

„Egy korábbi háromszögelési-hálózat térkép-argumentumai alapján az Ön tulaj
donát képező telek határa mentén van/volt egy ű.n. háromszögelési pont. Tevé
kenységünk megkönnyítése érdekében kérjük, nyilatkozzon e talppont létezéséről! 
Ez egy földbeásott, a földfelszíntől mintegy húsz centiméterre kiálló betonhasáb, 
melynek felületén egy »X« formájú, ék alakban mélyített jel látható! Válaszát az új 
geodéziai geometria megalkotásához való hozzájárulásként értékeljük, melyet a 
mellékelt boríték segítségével díjmentesen érvényesíthet. Köszönettel: dr. Pálinkás 
Artúr, a Magyar Topográfiai Egyesület címzetes" ez meg azja.

A vakolás párát egy pillanat alatt felissza a múlt. A hereáztatótói visszafelé az 
oszlopig, rajta a jellel. Muszáj-hozsannák, vízzel együtt nyelt hazugságok, sandasá- 
gok, a megfelelés félmosolyai és komolyságféleségek buborékai pattantak szét. 
Munkahelye, felesége, gyerekei, Pótapósa, és 1989 tavasza, amikor Hétkúton volt 
még 2-3 ember, aki nem átallott munkanapokon is nyakkendőt hordani, mosolyog
ni és előre köszönni „azembereknek". Azon a tavaszon, melyre a D nap jött + a 
nyúlvár, amit Meganyúlvárnak nevezett.

Hetvenen túli Pótapósa és Pestimama rajtaütésszerűen, havonta végeztek átka
roló hadműveletet az utódok irányába, melynek titkos célja az volt, hogy a toldalék 
Iegyőzettessék. Papa mindent tudott, amiről gyakran biztosították, hogy nem rá 
tartozik. Ezt ünnepi'oldottságban úgy fejezte ki: „én olyan okos vagyok, hogy már 
szagról felismerem a fingot!" Erre mondta a mindenre felkészült Pestimama, hogy 
„Nana!, Papa!" Házi kiszerelésben így működött a puha diktatúra. Az örömszer
zésre kikristályosodott Pótapós, pótunokáinak a pesti póttermészetből hozott két 
„echte" ajándékot, amik minden remény ellenére: különnemű nyulacskák voltak. 
Trenyó ismét bekönyvelte: az emberi sorsokat igenis mások írják (a Jóisten vagy a 
Rosszisten), és van egy monstre könyv, ahová illetéktelen kezek belefirkálgatnak, 
nem beszélve a tintáról, ami maszatolódhat is.

Az 1989. évi „munkásosztály ünnepe" az örökül kapott nyulak bámulásával telt, 
amik az etetés és a „vidéki jó levegő" hatására: nyulászkodtak. Zsémbes fatuskón 
ült, vele szemben egy faláda, benne két nyúl. Hétkút iskolaudvaráról füléig eresz
kedett egy pondró szárnypróbálgatása; a lakodalmas zene. Mögéje képzelte a félig 
főtt virsli nyirkos szagát és a híg sörhab hangtalan pukkanását. Egy csodavárást 
próbált közvetíteni a nyulak felé, ami abban teljesedett ki, hogy a nyúl-helyzet 
változatlan maradjon. Ne növekedjenek, ne üzekedjenek -  ennél fogva szaporulat 
se legyen. Ha mégis, az később, sőt a mindenkori időn kívül valósuljon meg, mert 
képtelen volt szembenézni e vég rettenetével. A bal kézzel történő fülfogással, a 
jobb tenyér tarkóra mért ütésével, a hurok közvetítette felfüggesztéssel. Boka fölötti 
körbevágás, ipszilon metszés és bundahúzás. Nyaknál keresztmetszés, mert valami 
miatt a nyulak feje nem jó. Rossz. Délután (amikor tetőzött a hakni, és „fővárosi 
művészek adnak elő feledhetetlen egyveleget a méltán világhírű magyar operett 
gyöngyszemeiből"), már egykedvűen meredt a mozgó bolyra. Tudomásul vette, 
hogy csoda nincs és nem is lesz soha. A csoda ott kezdődne -  gondolta - , ha képes 
lenne a feladathoz felnőni, ha akkor érezné az érzés hiányát, amikor ölni kell. Most
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még nem lehet, mert a gyerekekben közeli az emlék, később pedig, a mészárszék 
zsíros-meleg gőzölgő undora miatt. Újabb gyorsítóért ment és érezte: ebből jól nem 
jöhet ki.

Ácsolásra a D napot jelölte ki, 1989. június 16-át, pénteket. Reggel VEF 404-es vi
lágvevőjével a telek végébe ment, a Nyúlvár helyére. Míg a rádió a Hazát az újra
temetésre hangolta, ő kerítést bontott és gazt irtott. Közben azon morfondírozott, 
hogy a doboz jóvoltából most egy igazi zendülést -  netán fáradalmat -  élhet át, hisz 
nem létezik, hogy ezek ne lőnének, mert ezek olyanok. Tényleg olyanok. Aznap a 
Műcsarnok első emeletén 22 monitorral figyelték a teret, körben szépszámú mester
lövészhad leste a dicsőség omlását. Rívó asszony jajdult: „Ha vér fog folyni, az 
Isten verje meg magukat!" És előző nap a Pestimama sem kenyeret, hanem élesztőt 
vásárolt. ( -  Ezekben az újratemetésekben sztárok vagyunk! -  hallotta később ezer
szer Koteszkától. -  Szerintem nincs a világon még egy nemzet, ahol ennyi embert 
temettek újra!) Kiásta Pálinkás úr ikszes oszlopát és félrehajította. Mért, fűrészelt és 
szögeit. Közben Darvas Iván sorolta az akasztottakat. Szépen, sorban, monoton 
hangon, kattanásosan, mint a nyulaknál a fülfogás, tarkóütés, hurok... Trenyó egy 
oszlopgödör aljába hányt, aztán a lucsokba állította a Nyúlvár függőleges pilonját, 
szöges végével lefelé.

Önt a mézespohárba, és a rongyos fotel deszka-szivacsán a Mamára gondol, aki 
az elővigyázatosság élesztőjét pogácsába építette, mert nem lőttek és fáradalom se 
lett, miként a régit emlegette. Lett helyette Nyúlvár, szaporulat, de a táp ára égbe- 
szökött, az átvevő is bezárt, a szövetkezés is megszűnt, és hirtelen minden mocca
nás gazdaságtalan önsorsrontássá vált. A Majorban nemrég még sakktáblaszerű 
rend uralkodott, évszak múltán leszakadt kapuszárnyak közt lépett be. Depók, 
magtárak, hangárok, ólak uralták a teret, közöttük futók, gyalogok, bástyák sarok
pontjai, néha-néha lovasok, és havonta egyszer a király is lejött. Picit fujtatott, mert 
„nagyevő volt és cigarettás". A népiesség kedvéért elmondta, hogy „basszátok 
meg, ezt nem úgy, és oda kell csinálni", amitől aztán A Major egy darabja át-át- 
csinálódott. Lett még egy közgyűlés, ahol új elnököt választottak, mozgékony fia
talt. Elmondta, hogy a hektáronkénti 65 mázsa gabona, tulajdonképpen csak 42, de 
az összeadott 42-ők végeredményükben stimmelnek. (Csak a föld nyúlt meg!) Nyak
kendő nélkül búcsúztatta a másodjára és végleg nyugállományba vonuló párttit
kárt, a hazatelepülő növénytermesztőt, és többször utalt valami mínusz 26 millió 
kintlévőségre. Ami akár be is jöhet. Senki sem lett a „Szövetkezet Kiváló Dolgozó
ja" és jutalmakat sem osztottak. A vadásztársaság vadjai is elhúzódtak, így pori 
sem volt. Csak visszafogott, egyszerű, hétköznapi, stb.

A Majorban terjedő farkasvakság körül az arcok kifényesedtek, a földön lépten- 
nyomon a tegnapi szokások foszló páncéljai hevertek. A kígyó érzése vedléskor. 
Viszketés, feszelgés, vonagló délibábos várakozás az új bőrre, a megint rugalmasra. 
A téres sakktáblán ritkultak a bábuk, de a tisztáldozatokat nem követte lendületes 
ellentámadás. A játéktér határai elmosódtak, a kerítések is elfeküdtek. Értéktele
nedtek és tünedeztek a nagygépek. A Pipás álnevű ipari melléküzemág sírdekorá- 
ció-készítő részlege -  mint a „többlábú magyar agrárium bikacsöke" -  egy éjszaka 
alatt felszívódott. A Pest gyomrában szorgos hiányt termelő építőipari mellék szaná
lás utáni hasznát -  két lyukas malteros furikot, méreten aluli vécécsészét, 1968 min
tájú mosdókagylót -  egy üres magtárba tették. Aztán lábra keltek a lábas jószágok
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is. A festéket régen látott és nyitva felejtett istállóajtók még nyikorogtak egy kicsit, 
majd a nedvességtől elnehezedve belevésődtek az otthagyott szarba. Ami az első 
hét év utolsó ínséges telén talált gazdára.

Csak Trenyó nem talált gazdára. Munkátlanul üldögélt Pajuskánál vagy túltengő 
szaporulata mellett, melyet egy darabig jótékonyan takart a vállalkozásvállalkozás- 
vállalkozás nevű vízesésszerű ömlés, amit a tudatipar feltámadásként kötött az 
agyakba. A kellékeket is kiosztották; töviskoszorú és fakereszt. Kijelölték a feltá
madás kálváriás útját, a stációkat szegélyéhez illesztették: szabadság, magánosítás, 
piacgazdaság, bankkonszolidáció, NATO, Európa és a többi önkívület.

Rugalmatlan foteljében ülve a levelet akkurátusan széttépte és mosolygott. 
Ugyanúgy, mint mikor a Nyúlvár ketreceit kinyitotta, és a kerítés alját felhúzta; 
hadd szaladjanak a talpasok. Felesége jött feléje.

-  Már megint részeg vagy? Mit vigyorogsz?
-  Nem vigyorgok, és nem vagyok részeg. Csak másodmagammal viccelődöm.
-  Ezt már nélkülünk! -  Talán, ha mondott volna még valamit, gondolja Trenyó, 

de nem mondott. Csak elköltöztek. Nevetése attól kezdve visszafogott mosolyra 
fordult, amire az emberek azt mondták, hogy bárgyú lett az arca. Az MNK, Pajuska 
és kiürült otthona háromszögében téblábolt, a postást várta, és néha autókba hív
ták. Mikor kiderült, hogy a postásnak errefelé már nincs címe, és a vezetékeket is 
levágták -  hogy legalább alapfeszültség ne legyen - , azóta tudja, hogy a világgal 
egyirányú tegező viszonyba került. Mi több, pár szezon óta az autók belseje meleg!

Kotort egy lábast, a főzőkolbászra vizet öntött és az egészet a spórra tolta.
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SOPOTNIK Z o l t á n

Saját perzsa

Vörös és fekete város

És akkor azon a gyenge hétfőn becsapódott valami. Annyi port még nem látott 
senki a kolónián. Ráadásul vöröses színe volt. A sámán tudta, hogy a por véres, de 
megtartotta magának, csak a szemöldökét húzta fel az átlagosnál jobban. A kutyája 
meglátta és rögtön vonyított, beterítette a hangja az egész környéket, pont úgy, 
mint a por. Az emberek lesöpörték magukról az idegen anyagot, és a vonyítást is. 
Némelyikük körme beleakadt a pulóverbe és kihúzott egy szálat, akár a történe
lemből, gondolta a sámán. Akkor szólalt meg a műszakváltást jelző kürt a gyárban. 
Megindult a vert sereg kifelé, odabiccentett a kapunál a portásnak, aki szúrós 
szemmel vissza, ki volt nagyobb bajban, nem derült ki soha, ki ért többet, mint 
ember, ahhoz kétség nem férhetett. Szomorú blokkolás, mármint nem az idegrend
szer blokkolt le, vagyis az van, hogy nagyon is az. Meg az imént már említett törté
nelem, a Nagy Történet, amelyet később majd eltemetnek, majd még később rájön
nek, hogy azt nem lehet. Ott kering az emberek vérében, azért nem. Ott rezeg min
den kihullott vagy kiütött fogban, és ami egyszer már rezgeti, a végtelenségig re
zegni fog. Azt a történetet nem érdekli a sok filozófus, meg a rengeteg szabálytalan 
elmeutazó, egyszerűen létezik. A portásnak az volt a mániája, hogy lopják a poha
rakat: képzeletben belelátott a munkás táskákba, és odarakta a zsákmányt. Nap
közben terveket készített, hogy fogja lebuktatni a tolvajokat, szólt a rádióból a tö- 
pörtyűszagú szocialista politika, ő meg taktikát dolgozott ki, modellezett, el is ne
vezték Napóleonnak érte. Hadvezér kutyaólban. Napóleon ott lakott abban a gyári 
kalitkában, senki nem látta, mikor megy haza, mikor jön ki onnan, tehát biztosra 
vették, hogy ott lakik. Még az udvarra se ment ki soha, az igazgató titkárnője ho
zott neki, ami kellett, a boltból és még Lajos bácsi, a sváb fodrász is „házhoz" járt, 
ha néha le kellett vágni a haját. Aztán a nagy becsapódás. Poros járdák vezettek a 
kocsmához, ahová mindig betértek a gyár lakói műszak után átlépni a másik világ
ba, valóságba. Ez a por véres, szólalt meg Erik, az alanyi költő -  egyébként segéd
raktáros volt -  a hatodik rizling nagyfröccs után, de nem figyeltek rá túlzottan. Már 
megint verset ír, mormogta a kocsmáros és elé rakott még egy fröccsöt, de pálinkát 
is töltött hozzá. Igyál komám, abból kevesebb bajod lehet. Igazából senki nem látta 
a becsapódást, senki nem látta, hogy például leesett volna valami az űrből, vagy 
fölrobbant volna egy dugi pálinkafőző, esetleg a nagy Lenin-szobor vágta volna 
hanyatt magát. Semmi. Csak a hatását érezték, azt a hülye port, a csattanás után, 
meg a szelet, ami kíméletlenül kavarta az egész városban. Mentális becsapódás, 
állapította meg a sámán. Valami olyasmi, ami megtörténhetett volna, de nem tör
tént, amit sokan elképzeltek, hogy például Ufók vagy mit tudom én, és a közös 
tudat később mégis odavetítette. Olyan, mint a szeretet, gondolta tovább, de meg
ijedt, már magát sem értette igazán, valaki kibeszélt belőle, és azt azért már mégse, 
na. A filozófia nem neki való, ő csak amolyan ösztönös tudós, és nem könyvmoly.
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Arra jött rá hirtelen, hogy az ember nem különálló izé, hogy mindenkit összekap
csol a megmagyarázhatatlan, mindenki egy rojt, mondjuk a perzsaszőnyegen, ami 
repül, és mosolyog és varázs is, ha kell. Ült szegény a külön asztalnál (amióta meg
szégyenült, nem állt vele szóba senki), vakargatta a kutyája fülét, és nagyot kortyolt 
az eléje tett (dobott) málnaszörpből. Eriknek igaza van, szólalt meg később hango
san, mégis szelíden, akár a túlélő papok, hangja megállította a kocsmát, visszavitte 
a jelenbe: harminc megmerevedett ember bámult ki a zsírfoltos ablakon. Harmin
cán kerestek racionális magyarázatot a kavargó vöröses-véres porra, míg a legré
szegebb üvegfúvó, a folyton tikkelő Miska bá, ki nem mondta a varázsszavakat: 
biztos a kommunisták! Ebbe bele lehetett kapaszkodni, meg lehetett tőle nyugodni, 
ki lehetett tapétázni vele a Piccolo presszó büdös belsejét. Morgás, szörcsögés, he
lyeslő hangok, reszkető korsók koccanása, ja, ja, a komcsik tüsszentettek egy na
gyot, egyenesen Moszkvából, kontrázott rá a barna pulóveres (női pulóver, de ez 
nem zavarta) Nándi, vagy egyenesen Lenin, lehetett még hallani a sarokból, és a 
hangos nevetés megoldotta a kérdést. Egyenes Lenin, dörmögte a kocsmáros, na, 
azt nem lehet elképzelni. Újabb röhögés pár szájból, majd felejtés, gyorsan, ferdén. 
A sámán dühös lett, de csak belülről, nem akart megint nevetség tárgya lenni, per
sze az irónia jó, firkantotta föl egy söralátétre, de most nem racionális. A helyi saj
tóban két nap múlva megírták, hogy fölrobbant valami bánya a közelben, és attól 
volt az egész, de akkor már nem hitt benne senki. Egyrészt mert már abban az idő
ben is meghalt az, aki elhitte, amit az újságok írtak (és ezzel pont az átlagemberek 
voltak tisztában) másrészt, mert csak, és ez elég. A csak egy erős belső szó. A men
tális becsapódás is egy ilyen csak. Az apám jött rá a véres por titkára aztán, és alko
holista lett, elvesztette a tartását, meg a maradék eszét. Érzékeny volt az igazságra.
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K u t a t ô t e r ü l e t

T a h in  S z a b o l c s *

Erotika Mikszáth szövegeiben

A Debreceni Csokonai Kör e sorokkal köszöntötte negyvenéves írói jubileuma al
kalmából Mikszáth Kálmánt: „Meg is vagyunk győződve, hogy a magyar iroda
lomtörténet, amint Jókait a nagy mesemondónak dicsőíti, úgy fogja Mikszáth Kál
mán nevéhez illeszteni a magyar társalgás, a magyar előadás nagy mestere címét".1 
A levél Mikszáth munkásságát az irodalmi és nem-irodalmi beszédmódok találko
zási pontjában helyezi el. Azzal, hogy szövegeit a magyar irodalom(történet) része
ként említi, az irodalom terébe illeszti Mikszáthot, ugyanakkor felruházza a szerzőt 
„a magyar társalgás mestere" címmel is. Ez utóbbival az irodalmon kívüli területre 
vezeti tekintetünket, hiszen amellett, hogy a kortárs viselkedési kézikönyvek a 
társalkodás gyakorlatát a szavak használatának művészeteként2 határozták meg, e 
kézikönyvekből kiolvasható az az igyekezet is, hogy a társalkodás tevékenységét 
megkülönböztessék az írói-irodalmi tevékenységtől.3 Az első olvasatra marginális
nak tűnő köszöntőlevél abba a rejtett kulturális folyamatba avat be minket, melyet 
az újhistorista Greenblatt a kultúra egyes területei közti áthelyeződésnek nevezett.4

Tanulmányomban annak az olvasási módnak a megvalósítására teszek kísérletet, 
melyre Greenblatt A társadalmi energia áramlása című tanulmányában buzdít minket. 
Egy, a Mikszáth-szövegekkel szomszédos nem irodalmi jellegű társadalmi gyakor
latnak -  közelebbről a társalgás-társalkodás gyakorlatának -  nyomait kívánom fel
tárni Mikszáth regényművészetében. Az érdekelt tehát, hogy a társalgás-társalkodás 
kulturális gyakorlata hogyan helyeződött át Mikszáth regényírásába, és ott hogyan 
öltött esztétikai alakzatot.5 Úgy vélem, hogy a szerző művei mélyen magukon viselik 
e szóbeli kultúra nyomait, s prózájának néhány poétikai megoldását -  így az erotika 
és a testiség ábrázolásának poétikai megoldásait is -  megérthetjük e kontextus felől. 
A szóbeli kultúra megjelölés alatt nem az írásbeliség előtti kultúrát értem, miként azt 
a folklórkutatók teszik.6 Sokkal inkább a 19. század hazai kultúréletében jelen lévő, 
és az írástudók habitusát meghatározó társalkodó életvitelről van szó. Ezen életvitel
ről maga Mikszáth is nagy elragadtatással írt: „Minden élvezetek között legnagyobb 
a társalgás, értem a szellemes társalgást. Tág mező, a végtelenségig érhet benne a 
gyönyör. A kincsek csillogása, mik az emberi szellemben vannak elrejtve, vakító 
fényű, mely arcul vágja a képzeletet, megkápráztatja a butaságot, és megfinomítja a 
lelket; napfény ez, melynek sugarai megaranyoznak [...], nem arannyá változtat
nak mindent".7 De a társalkodó életvitel nyomait megtaláljuk Mikszáth alkotói 
elképzelései között is. A Noszty fiúhoz kapcsolt Utóhangban igen markánsan fedi 
fel magát a fenti attitűd, amikor Mikszáth olyan műfajként írja le a regényt, mely
nek szövege társaságban, társalgás alkalmával hangzik el: „Úgy képzelem a dolgot.

* A szerző a Palócfóld 2010-es Mikszáth-pályázatán II. díjban részesült.
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mint rendszerint szokott történni társaságokban, hogy szó van valamiről, mire 
egyik is, másik is előhoz egy esetet vagy egy példát, mely bizonyít, vagy megvilá
gít. Nos, mondjuk, a »kicsikart« házasságok némely fajtája van szőnyegen s a dis
puta folyamán az én igazam mellett felhoznám a Noszty fiú esetét Tóth Marival."8

Az volt a feltevésem, hogy a Mikszáth-prózában ható társalkodási szabályok a 
19. században széles körben forgatott illemtanok nyelvi anyagából megismerhetők, 
így igyekeztem szövegközi kapcsolatokat feltárni e nyelvi anyag és a Mikszáth- 
életmű között. Arra jutottam, hogy egyes szövegek narrátorai helyenként ugyan
azon szabályoknak engedelmeskednek, mint amely szabályokat egy illemtudó 
társalgónak kellett szem előtt tartania.

I. Az illemtudó elbeszélő

Mikszáth befogadástörténetében esetenként szó esik szövegeinek erotikájáról. Egy, 
a huszadik századi magyar regényekkel foglakozó kismonográfia például több alka
lommal említi meg a szerzőt. A monográfia főként az irodalmi modernitás kontraszt- 
anyagaként használja Mikszáth regényírását: prózáját olyan korszakhatáron túl helye
zi el, amely irodalmunkat élesen kettévágja modem, 20. századi és modem előtti, 19. 
századi regényírásra. A szerzőpáros az irodalomtörténeti időt így kettéosztó ese
ményt Móricz 1911-ben megjelent regényeihez köti. Szerintük irodalmunk a Sárarany, 
Az isten háta mögött című szövegek megjelenésével szakított a szexualitás körüli hall
gatással, míg a Móriczhoz képest korábban alkotó szerzők -  közöttük Eötvös József, 
Jókai Mór, Kemény Zsigmond és Mikszáth Kálmán -  műveiben „csak az elvont 
jellegű szerelem kerülhetett szóba, amely ugyan nagy és sorsdöntő szenvedélyként 
jelent meg, de minden testiségtől mentes volt".9 E korszakolás a Mikszáth-szövegek 
erotikájának feltárásához aligha járulhatott hozzá, hiszen olyan előzetesen kijelölt 
látószögön belül mozgott, melyen kívül esett a szerző regényírása. Nyilvánvaló, hogy 
az irodalomtörténeti idő ilyesfajta kezelése óhatatlanul meghatározta a monográfia 
érvelését, s egyfajta érdektelenséget teremtett a 19. századi regények erotikája iránt.

A Mikszáthot közelebbi hermeneutikai távból olvasó szerzők azonban jóval na
gyobb fogékonyságot mutattak e téma iránt.10 Csáth Géza 1910-ben megjelent kriti
kájában bőségesen olvashatunk Mikszáth erotikájáról. Csáth szerint Mikszáth ero
tikája „férfias, parasztosan egyszerű és egészséges", majd ezzel kapcsolatosan olda
lakon tartó, hosszas fejtegetésekbe kezd.11 Nem sokkal később, 1927-ben jelent meg 
Zsigmond Ferenc rövid monográfiája is, melynek nagy része, mintegy negyede e 
témával foglakozik. Zsigmond a Mikszáth-próza „legtitokszerűbb sikerének" tartja 
azt a művészi ábrázolásmódot, amely a szerelmi vonatkozású részekben bukkan 
fel. „Mikszáthnál a szerelem témakörében sokhelyt valósággal tombol az érzékiség, 
de [...] a művészetéről kialakult összbenyomásunk éppen a leheletszerű finomság
ban, harmatos gyöngédségben könyveli el az esztétikai hatás főtényezőjét".12 Más
hol Mikszáth „előadóművészeiének diszkrét bájáról ír", s arról az elbeszélői tech
nikáról, mellyel a narrátor „az olvasóban érzéki képzeteket ébreszt, nagy rafiné
riával megöltözteti, vetkőzteti, becézgeti a bemutatott lányt, megfigyeli, s beszívja 
még az illatát is; mindezt igazán bámulatos módon, mert ezt leheletfinom eszkö
zökkel és ízlésünk legcsekélyebb sérelme nélkül teszi".13
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Zsigmond Ferenc igen finom érzékkel írt arról a narrátori szerepről, mellyel 
Mikszáth az elbeszélőit felruházta, mihelyst regényeiben a női test ábrázolására 
került sor. Amellett, hogy Zsigmond írása ezen ábrázolástechnikával foglakozik, a 
monográfia fent idézett megállapításai más lényeges információval is ellátnak min
ket. A szöveg ugyanis utal az elbeszélői diszkrécióra adott olvasói válaszokra is, 
vagyis megtudhatjuk, hogy a szerző diszkrét ábrázolási technikája milyen reakció
kat váltott ki a monográfiával egyidejű olvasókban. Erre vonatkozik az a megjegy
zés -  és itt a szerző többes számban, vélhetően egy értelmezői közösség nevében 
beszél - , mely szerint a mikszáthi erotika befogadáskor az olvasó ízlése még „a 
legcsekélyebb sérelmet" sem szenvedi el. Az elbeszélő tehát -  Zsigmond olvasatá
ban „bámulatos módon" -  soha nem lépi át a kortárs olvasó jó ízlésének határvona
lát, mindannak ellenére, hogy akkoriban a testiség regénybeli ábrázolása kényes 
terület lehetett. Olyannyira, hogy egyes kritikusok már-már önmérsékletre intették 
Mikszáthot: „ej az a boka, (...], már megint azok a bokák. Mindenesetre óvatosabb 
lehetne e tekintetben az olyan író, akit az elsők között szoktak emlegetni, s akinek 
könyvét a Legjobb Könyvek bemutatójául küldik előre, amely könyvgyűjtemény
ből -  dicsekvőleg mondogatják -  az erkölcstelen tartalmúak ki vannak zárva. Ez az 
új irály Mikszáthnál".14

A továbbiakban azzal kívánok foglakozni, hogy e kényes téma miként jelent meg 
Mikszáth regényírásában. A női test reprezentációját ugyanis a társalgási illem 
szabályait tárgyaló kézikönyvek sem hagyták érintetlenül. A társalgási normák 
szigorúan kicövekelték e téma elbeszélhetőségének határait: a női test szóba hozása 
a társalgási illem szabályaiba ütközött, mely sértette a hallgatóság ízlését.

1.
„([..] aki az illőt és illetlent kigondolta, nagy 
szamár volt."

(Szent Péter esernyője)

Egy 1845-ben megjelent viselkedési kézikönyv így inti illemre olvasóit: „Semmi 
kétfélét jelentő tettet, erkölcstelen szót, s mérséktelen tekintetet magának senki meg 
nem engedjen".15 A művelt társalkodónak tehát nem csupán az általa használt sza
vak gondos megválogatására, de arra is ügyelnie kell, hogy pillantása se sértse az 
illendőség szabályait. A női testre vetődő „mérséktelen" tekintet tiltó parancsának 
érvényesülését a Szent Péter esernyőjének egyik jelenete tematizálja. A jelenetben 
Veronka a Mravucsán-ház félreeső szobájába vonul vissza egy hosszúra nyúlt, de 
annál kellemesebb és kedélyesebb vacsora után. A szobában vetkőzni kezd, majd 
arra lesz figyelmes, hogy nincs egyedül:

„[...] rémülve veszi észre, hogy két apró veres szem van rámeredve. Egy kis 
iromba cica jött ki az ágy alól, az nézte, de úgy nézte, oly nagyon nézte, kíváncsian, 
érdeklődéssel, mintha egy macskává elátkozott királyfi lenne.

Veronka ijedten kapott a széteresztett mellényéhez, hirtelen lehajolt s a másik 
kezével felrántotta újra a lecsúszott szoknyát (melyből már éppen ki akart volna lép
ni), miközben majd csengő, majd parancsoló hangon korholta, riasztotta a macskát.
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-  Mars, cica! Sicc, csúnya cica! Ne nézz ide cica!
A bakfis szégyenkezett levetkőzni a macska előtt
Újra felöltözött egész rendesen s próbálta a macskát kikergetni, de az elbújt a bú

torok mögé, felugrott a szekrények tetejére, hiába volt a kergetődzés vele, nem 
lehetett a szobából kitudni. Mravucsánné figyelmes lett a zörejre, átszólt a szom
széd szobából:

-  Mi baja kisasszonykám?
-  Nem tudom kikergetni a macskát, Mravucsán néni.
-  Semmi az, szívecském, ha bent marad is; jó ártatlan állat.
-  De mikor lát.
Eloltotta most a gyertyavilágot, sötétben akart vetkőzni, de a fránya macska 

megint kijött a szoba közepére és szemei még jobban villogtak a homályban.
-  No, megállj, kíváncsi cudar, mindjárt kifogok én rajtad!
Barikádot csinált a székekből s e barikád mögött, mintha várában lenne, amelybe 

nem lehet belátni, az ágy szélére ülve, keresztbe rakta a lábacskáit, mindenekelőtt 
kifűzvén a cipellőit Kip, kop, koppant az egyik topán, amint lehúzta és a padlóra 
ejtette, kip, kop, a másik is koppant.

No bizony, imponált is a macskának a székes vár! Tip, top, egyet ugrott kinyúj
tózott testtel és ott volt a slingelt abrosszal beterített mosdóasztalkán; tip, top, még 
egyet ugrott és ott volt a Veronka ágyán; a vánkos közepén. Hanem iszen nem jó 
közel jönni. Veronka se volt rest, egy ügyes mozdulattal elfogta. Itt vagy most már, 
macska koma! Hamar csak, hol van egy kendő? Majd adok én neked nézelődni, 
mikor a lányok vetkőznek. Tudod-e, hogy az nem illik cicuska!

Talált egy vastag gyapotkendőt, bekötötte vele a macska fejét, két rét a szeme tá
ján: <most lásson maga, ha tud>, s így kezdte újra a vetközőzést".16

Rögtön az epizód elején Mikszáth egy hasonlatot alkalmaz, amellyel férfiúi te
kintetté alakítja a macska tekintetét: „[...] úgy nézte, mintha egy elátkozott királyfi 
lenne". Az, hogy a macskának szexusa van, egy csapásra új irányba tereli a szöveg- 
olvasást, hiszen a kíváncsi szempár már korántsem mondható olyan ártatlannak, 
mint azt első olvasatra gondolnánk. Innentől kezdve az epizód helyszínéül szolgáló 
hálószoba Veronka és a testére vetődő maszkulin tekintet közti játékos küzdelem 
színterévé alakul át. A macska meredt bámészkodása egy idő után a fiatal lányból 
heves reakciókat vált ki, és maga Veronka értékeli úgy a helyzetet, hogy a macska 
megsértette az illendőség szabályait: „Tudod-e, hogy az nem illik, cicuska?" -  kiált 
rá Veronka a macskára. A szobában zajló játékos küzdelemnek végül az lesz a tétje, 
hogy a ruháit darabonként leoldó fiatal lány a macska illetlen tekintetét elhárítsa, és 
illetlen magatartását megtorolja. Előbb próbálja kikergetni a szobából, majd eloltja 
a gyertyafényt, s miután a bútorokból épített barikád sem hoz eredményt, Veronka 
úgy szabadul meg a zavaró tekintettől, hogy kendővel köti be a macska szemét. A 
macska tekintetének elfedésével a szobában zajló jelenet is rögtön véget ér, s Ve
ronka a fikció keretein kívül folytatja tovább esti „vetköződését". A történet további 
folyásából a macska, az elbeszélő, és mi, az olvasók is ki vagyunk zárva.

Nem érdektelen mozzanat azonban, hogy a macska ezután is bennmarad a szobá
ban, és csak attól van elzárva, hogy a továbbiakban figyelemmel kísérje a történteket. 
Ez a fajta tehetetlen vakság, amelybe Veronka belekényszeríti a macskát, nemcsak a 
macska helyzetére jellemző. Úgy vélem, hogy a rövidke jelenet kicsinyítő tükörként
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működik, amely leképezi az elbeszélő helyzetét is. Ahogy Veronka egy idő után 
nem tűri maga mellett a macskát, az elbeszélőnek is el kell hagynia a fikció terét, 
mégpedig azért, mert ha a szobában zajló jelenetről tovább tudósítana, az illendő
ség határait lépné át. Néhány sorral alább az elbeszélő rögtön az alábbi kommen
tárral látja el a szobában lezajlott eseményeket:

„Míg ilyen bohókás apróságok foglalták el a fehérnépeket, [ ...] addig Wibra 
György gondolatokba merülve virrasztott. Levetkőzött, lefeküdt de nem aludt. Az ő 
levetkőzése (ne méltóztassanak megijedni) nem lesz leírva részletesen, mert az meg
botránkoztató jelenet a művelt emberi fogalmakban. Hogy miért? Hát tudom én. 
Csúnya, tehát leírhatatlan. A nő levetkőzésében poézis van; ha jól van írva, a női test 
finom, bolondító illatát érzi ki a betűkből az olvasó a nyomdafesték helyett, de egy 
férfi levetkőzése, pfuj, említeni se merészelem. A szoknyához akár ódát, dithirambot 
szabad írni, de a nadrágnak kimondhatatlan a neve is. És miért? Hát isten tudja. És 
mit bizonyít? Talán azt, hogy a férfi inesztetikusabb teremtmény a nőnél? Alkalma
sint csak azt, hogy aki az illőt és illetlent kigondolta, nagy szamár volt".17

A narrátori exkurzus arról tanúskodik, hogy Mikszáth regényírásában az illen
dőség követelménye az elbeszélő kompetenciáit behatárolja. A narrátor amolyan 
„poétikai szabályozóba" ütközik, melynek korlátozó erejét a narratívaképzés során 
figyelembe kell vennie, még akkor is, ha a női test ritka poétikus látványt nyújthat 
szemlélője számára.18

2.

„Attól tartok, urak, hogy Mujkó király csak 
felül csinálja a királyságot, s az asztal alatt el
lenben plebejus módra nyomkodja a menyecs
ke lábát. Nézd, hogy irul-pirul az asszonyka".

(A szelistyei asszonyok)

A számos kiadást megélt viselkedési kézikönyv, A pesti művelt társalgó külön feje
zetben tárgyalja, hogy társalgás során mely beszédtárgyakat szükséges kerülni: 
„Ami a társalgás tárgyait illeti, annál nehezebb azokat határozottan kijelölni, minél 
inkább bizonyos, hogy minden tárgy alkalmas rá, s hogy egyet sem kell kizárni, 
kivéve azt, mely az erkölcsi érzetet sérti".19 A már idézett Greenblattet is foglalkoz
tatták ilyesfajta kérdések, amikor az erotika reprezentációjának megoldásait vizs
gálta Shakespeare drámáiban. Az erotikus témák színre vitele Greenblatt szerint a 
Shakespeare-kori színházban elképzelhetetlen volt, így a színpadon e gyakorlatnak 
igen kis mozzanatát lehetett bemutatni: csupán annak felszínét, a verbális túlfűtött
séget. Greenblatt szinekdochés/metonimikus elsajátításnak nevezte el ezt az ábrá
zolási technikát, utalva arra, hogy e tropikus folyamatokon keresztül töltődött fel a 
shakespeare-i színház kulturális energiával.20

Magam is egy, a retorikából kölcsönzött trópussal kívánom leírni azt az ábrázolá
si technikát, mellyel Mikszáth regényeibe lopta a szexualitást. A klasszikus retoriká
ban ismeretes emphasis fogalmát egyfelől azért választottam, mert alkalmazásával
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megragadható volt az a jellegzetes elbeszélői helyzet, melybe a szexualitás ábrázo
lása során Mikszáth elbeszélői belekényszerültek, másfelől azért, mert e fogalom
mal játékba hozható az elbeszélői illendőség problematikája. A Kis magyar retorika 
tömör meghatározása szerint „az emphasist általában akkor alkalmazzák, ha meg
határozott dolgok kimondását a körülmények nem teszik lehetővé; ha nyíltan szól
ni veszélyes, ha nem illik, vagy ha ezzel nagyobb hatást, tetszetősebb formát aka
runk elérni". Ehhez a kézikönyv még hozzáfűzi: a tropus természetéhez hozzátar
tozik, hogy az elhallgatott közlendőt a kontextusból lehet kikövetkeztetni.21 Az 
alább hozott példákban a regények elbeszélői minden esetben elkerülik a női test és 
a szexualitás nyílt ábrázolását, azt csupán elrejtve teszik a reprezentáció tárgyává. 
A szerző, hogy az illendőség normáinak eleget tegyen, megosztja a fikció terét: az 
elbeszélt történet előterében illetlen események nem zajlanak, a háttérben viszont -  
gondosan elrejtve -  megnyílik a lehetőség az erotikus témák ábrázolására. Az ott 
történteket az olvasó interpretációs munkájának kell felszínre hoznia, ahogy azt az 
emphasis alakzatába kódolt befogadói magatartás megkívánja.

A Különös házasságban22 olvasható egy szövegrész, melyet a társalgási illem sza
bályai több szinten szőnek át. A jelenet a Báró Dőry és családja címet viselő második 
fejezetben található, amelyben Dőry István, a házigazda, vacsora közben a társaság 
szórakoztatására hosszas elbeszélésekbe kezd. Az asztalnál a két diák mellett helyet 
foglal az eladósorban álló Dőry kisasszony, és a falu papja is. Dőry kezdetben („a 
leves alatt") hadi kalandjairól mesél, majd („a hús és a főzelék alatt") áttér a pikán- 
sabb szerelmi történetekre: „A legkülönbözőbb színű hölgyecskék, fehérek, feketék 
s kreolok bukkantak ki emlékezetéből [...]" -  fűzi hozzá az elbeszélő. A társalgási 
illendőség szerint azonban az ilyesfajta történetek elbeszélésének nincs helye, mivel 
az a hallgatóság „erkölcsi érzetét sérti". Főként hölgyek társaságában nincs, hiszen 
az illemtanok regulái szerint a hölgytársaság az átlagosnál is nagyobb figyelmet és 
illemtudást követel meg a társalkodótól.23 E követelményt szem előtt tartva Dőry a 
pikáns részeknél lányát rögtön átküldi a szomszéd szobába, sőt „ha valami vasko
sabb hely következik", a papot is felállítja az ebédlőasztal mellől. Az epizód nem 
sokkal később, ugyanezen mintázattal megismétlődik a regényben. Dőry ismét a 
szerelmi kalandjairól kezd mesélni: „Huszárhadnagy koromban is gyakran kezd
tem a konyhában a Náninál, hogy aztán bejussak a szalonba a Malvi... Mariska, 
eredj a másik szobába." Mire Mariska úgy eltűnik, hogy csak a „szoknyája suhogá
sát lehet hallani", majd a pap is követi őt, „valódi erkölcsi undorral az arcán" távo
zik a kisasszony után. E jelenetek alkalmával, mi magunk, a szöveg olvasói sem 
ismerjük meg közelebbről Dőry szerelmi kalandjait. Lényegében nekünk, olvasók
nak a szerelmi kalandokról éppen annyi információnk lesz, mint a szomszéd szo
bába átküldött szereplőknek. A regény narrátora azon túl, hogy említést tesz e 
pikáns történetek Dőry általi elbeszéléséről, további részletekbe nem bocsátkozik. 
Úgy tűnik, mintha az elbeszélő -  akárcsak a Dőry-lányt és a papot -  az olvasót is 
meg kívánná kímélni a sikamlós témáktól, és a társasági illem szabályainak megfe
lelően, képletesen szólva, minket is átküldene a szomszéd szobába.

Ha engedelmes olvasók vagyunk, és a narrátor utasításának megfelelően követ
jük a fikció előteréből száműzött szereplőket, akkor nemcsak az előtérben zajló 
eseményekre figyelünk, hanem arra is, hogy időközben mi történhet a szomszéd 
szobában. A háttérben folyó eseményekre egyébként a cinikus modorú Medve
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doktor kiszólása is felhívja a figyelmet: „Jobb volna bizony, barátja a tiszták elvá
lasztásának a férgesektől, ha te tennéd oda a füledet a kulcslyukra!" Medve hiába 
mondja e szavakat a ház urának, Dőry továbbra is folytatja a sikamlós történetek 
elbeszélését. Végül, míg az ebédlőben maradt szereplők a társalgás nagy hevében 
magukról megfeledkezve újabb és újabb történetekbe fognak bele, a szomszéd 
szobában még hevesebb dolgok esnek meg. Az „erkölcsi undorral" távozó pap 
mindezek alatt megejti a házigazda leányát, Dőry kisasszonyt, amivel a makulátla
nok szobája a testi szerelem és a szexualitás színterévé válik. A fikció terében és 
idejében egymással párhuzamban futó két történet közül aztán az ajtón túl történ
tek kapnak jelentősebb szerepet. Ez az elrejtett történet határozza majd meg a re
gény további folyásának irányát, s a regény szereplőit ennek -  az elbeszélés idejé
ben egyébként igen csekély terjedelmű -  félrecsúszásnak a megoldása mozgatja 
ilyen vagy olyan irányba. A háttéresemények ismeretében nyilvánvalóan a regényt 
záró sorok is újabb jelentéssel gazdagodnak. Az „Urrak a papok! Urrak a papok!" 
mondatok egyenesen az ajtón túl történtek felé mutatnak vissza. A szexualitás 
ilyesfajta reprezentálása nem összeférhetetlen az elbeszélői illemtudással, hiszen a 
hátsó szoba pikáns történései explicit formában nem jelennek meg a szövegben, az 
ott lezajló eseményeket csupán az olvasó következteti ki a kontextusból.

Az emphasis alakzatának szövegszervező ereje máshol is tetten érhető. Az Egy éj 
az Aranybogárban című elbeszélés fikciós terét szintén az emphasis alakzata szervezi 
meg, lehetőséget adva az olvasónak, hogy az előtér és háttér játékát élvezve össze
rakja a történetet egészét.24 Maga a történet 1849 telén játszódik, amikor az Arany
bogárhoz címzett fogadóba két titokzatos utazó érkezik. Később kiderül, hogy a 
vendégek álruhában érkeznek a helyszínre. A szabadságharc eseményei kényszerí
tik őket arra, hogy kilétüket gondosan elrejtsék. Az első vendég, akiről az olvasó 
sokáig azt gondolja, hogy hölgy, valójában egy inkognitóban utazó huszárhadnagy, 
míg a második vendégről az derül ki, hogy egy idős úriembernek öltözött osztrák 
kisasszony. Az elbeszélő kezdetben megtéveszt minket, s az olvasó csak később jön 
rá, hogy az álruhák valójában kit takarnak. Mikor még sejtésünk sincs arról, hogy 
az álasszonyság ruháiban egy magyar huszárhadnagy érkezett a fogadóba, az 
Aranybogár szobalánya, Zsuzska többször is megfordul az emeleti Nr. 2-ben, aho
vá a hadnagyot szállásolták el. Ilyenkor az elbeszélő kizárólag arról tudósít minket, 
hogy mi történik a földszinti társalgóban, s látószöge nem fogja át a fenti szobában 
történteket. Úgy tűnik tehát, hogy a narrátor a lenti mulatság leírásával van inkább 
elfoglalva, s cseppet sem érdekli, hogy mi történik odafent. Inkább a Zsuzska után 
sóvárgó Matykó, a vendéglő sánta szolgája kíséri figyelemmel a szobalány tényke
dését. Amíg Zsuzska bent tartózkodik az álasszonyságnál, Matykó számára „hosz- 
szú, kínos percek telnek el, míg végre lassú, óvatos nyikorgással kinyílik a Nr. 2., és 
a Zsuzsi szoknyája megfehéríté a homályt egy darabkán. Matykó szívéről nagy kő 
esett le. Tehát az asszonyságnál volt bent". Az elbeszélő eközben -  az illendőség 
normáinak eleget téve -  ártatlan ábrázattal jegyzi meg az eseményekről, hogy „No, 
ugyan soká volt odabent, (ti. Zsuzska) De hát persze, ha két fehérszemély találko
zik, mindig akad beszélnivalójuk". Majd, mikor Matykó azzal dicsekszik el 
Zsuzskának, hogy az álasszonyságtól egytallérost kapott, Zsuzska nevetve azt 
válaszolja, hogy neki az jutott, „amiben rendesen a férfi vendégek" részesítik, majd 
újra eltűnik a Nr. 2. ajtaja mögött. Klacskáné, a szakács, pedig így kommentálja
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Zsuzsi el-eltűnését: „A Zsuzsi szerencsés helyzetben van az istentől. Ott éli világát 
az emeleten, ahol mészárosok, kereskedők, érdemes fiatalemberek fordulnak meg. 
Oda van állítva felhúzott puskával -  mert szép az ábrázatja, a termete -  egy vadas
kertbe. Ejthet magának kis vadat, nagy vadat, ha ügyeskedik". Jóllehet az olvasó 
kezdetben nem jön rá, hogy a fenti szobában valójában egy férfi van, ezt az elbeszé
lés a későbbikben leleplezi. A novella második része már a Nr. 2-ben folytatódik, 
ahol az álasszonyság és a férfiruhában érkező Crothens hercegnő párbeszéde során 
a szereplők szexusa tisztázódik. Innen visszanézve válik világossá, hogy -  egyéb
ként a narrátor szerint is -  csinos termetű Zsuzska nem a herbatea miatt látogatta a 
Nr. 2-t, hanem olyan élmények után járt, melyekben rendszerint a férfi vendégek 
szokták őt, mint nőt részesíteni, vagyis: a háttérben megbúvó szoba e szövegben is 
a testiség reprezentációjának terévé válik.

II. Az illetlen olvasó

„Aki már eddig is nem vette volna észre, hogy én 
az illetlenségre oktatom a vendégeket, annak itt 
még egyszer megmagyarázom, hogy előkelő csak 
az lehet, aki illetlen, mert az illetlenség a »sikk«."

(Mi a sikk?)

A Különös házasságban szerepeltetett pap és a Dőry lány, illetve az Aranybogár szoba
lánya és a huszárhadnagy közt lezajló háttérepizódok legalább olyan fontos rétegei 
a történetnek, mint az előtérben lejátszódó események. Kérdés azonban, hogy mi
lyen olvasói attitűd szükséges ahhoz, hogy láthatóvá váljanak a szöveg ezen eroti
kus rétegei? Vajon az illemtudó elbeszélő ugyanilyen illemtudó olvasót keres-e 
maga mellé, vagy éppen az olvasói kilengések tehetik érdekessé a Mikszáth- 
olvasást? Nos, azt kell mondanunk, hogy a gondosan elrejtett férfi-nő kalandok 
csak akkor válnak láthatóvá, ha olyan olvasók vagyunk, kiket olvasás közben -  
Roland Barthes-tal szólva -  „a ruhadarabok közül kivillanó bőr csábít", és legin
kább a szövegbeli „előtűnés-eltűnés színjátéka" hoz lázba.25

Az Aranybogárban van egy szereplő, aki a fikció részeként maga is egyik olvasója 
a történetnek. Ót például -  ha nem is illendőségből, inkább tapasztalatlansága miatt 
-  nem csábítják el a szövegtest kivillanó részei, és érzéketlen marad a háttéresemé
nyek iránt: „Hosszú, kínos percek teltek, míg végre lassú, óvatos nyikorgással ki
nyílt a Nr. 2., és a Zsuzsi szoknyája megfehéríté a homályt egy darabkán. Matykó 
szívéről nagy kő esett le. Tehát az asszonyságnál volt bent". Matykó, a sánta szoba
inas sokáig értetlenül szemléli Zsuzska kalandjait, és csak az elbeszélés végén jön 
rá, hogy a történet másik színhelyén, a Nr. 2-ben valójában mi történhetett az álasz- 
szonyság és a szobalány között: Matykó „az ökleit szorongatta a zsebeiben, hanem 
az mindegy volt, [...]"  -  olvashatjuk a szöveg zárlatában. Találkozhatunk persze a 
történetben ennél dörzsöltebb olvasókkal is. Az Ő olvasatuk gyanakvóbb, mint 
Matykóé, és ez az olvasat inkább alkalmas arra, hogy feltárja a háttérben zajló ese
ményeket. Amikor Zsuzska már sokadszor tűnik el a Nr. 2. ajtaja mögött, Erzsa, 
a másik szobalány „hamiskásan hunyorít" a szakács felé, és így kommentálja
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az eseményeket: „Benne van már a gebulya." A gebulya szerelmi bájital a tótoknál, 
teszi hozzá az elbeszélő lábjegyzetben, irányt mutatva egy lehetséges olvasatnak. 
Ugyanilyen irányú olvasatot képvisel Medve doktor is a Különös házasságban. Az 
asztaltársaságban egyedül ő sejti, hogy a pap és a Dőry-lány között mi történhet a 
szomszéd szobában.

Úgy tűnik tehát, hogy Mikszáth mindkét szövegbe beleszőtte azt az olvasási 
stratégiát, amelyet nekünk is folytatnunk kell ahhoz, hogy tekintetünket a háttér
események felé fordítsuk.26 Umberto Eco az ilyesfajta, az elbeszélő instrukcióinak 
engedelmeskedő olvasót nevezte mintaolvasónak. Eco olyan eszményi típusolvasót 
képzelt el, akinek az együttműködésére a szöveg nem csupán számít, de igyekszik 
is megteremteni azt.27 Ha mi is követjük a szövegekbe kódolt olvasási irányt, olyan 
mintaolvasóvá válunk, aki óhatatlanul átlépi az illendőség határait, és szembe ke
rül az elbeszélő illemtudásával. Mikszáth azonban éppen ilyen olvasói magatartás
ra buzdítja befogadóit a Mi a sikk? című szövegében. A „mérséktelen tekintet" tiltó 
szabályával való ellenszegülésre így hívja fel olvasóit:

„Fiatal vendég, hozzád pedig vagyon titokban egy diszkrét tanácsom. Vigy ma
gaddal a pakktáskádban egy fúrót is, mert nem tudhatod, mi minden érdekeset 
láthatsz a másik szobában, ha lyukat fúrsz magadnak az oldalajtón keresztül. A 
reggelinél aztán természetesen érvényesítsd a tapasztalataidat.

Mikor a fiatal asszonyka azt kérdezi:
-H ogy aludt ön?
Mond el úgy odavetőleg.
-  Jól köszönöm. Csak egyszer ébresztett fel valami recsegés a szomszéd szobá

ban".28

Vagy:

„Tévesszék el önök gyakran a szobájukat, mert egy-egy rövid és szende pillantás 
is sokszor csak azért rövid és szende, hogy annál édesebb legyen."29

A két szövegrészt az a tekintet fűzi egybe, amely célzottan a női testre irányul, 
így nem mondható sem ártatlannak, sem illendőnek. A Mikszáth-szövegek által 
megteremtett mintaolvasó, ha elég szemfüles, a fikciós tér teremtett résein áthatoló 
tekintetével a női test „édes" látványában részesülhet. Az a kicsinyítő tükör tehát, 
melyben a macska elfedett tekintetét pillanthattuk meg, és amely az elbeszélői 
illemtudást képezte le, az efféle olvasói magatartással darabjaira hullik. Az Arany
bogár és a Különös házasság szövege tehát nem csupán újratermeli az illendőség 
normáit, de egyben, az olvasás szintjén, mindkét szöveg lehetőséget nyújt az illen
dőség szubverziójára is.

III. Reprezentációk sűrűjében

T. Szabó Levente egy nemrégiben megjelent munkájában arról írt, hogy Mikszáth 
egyes szövegeiben elutasítja a nőiség expresszív reprezentációját. A tanulmány 
szerzője e megállapításhoz azt is hozzáteszi, hogy a női test megmutatása Mik- 
száthnál a modernség képzetével kapcsolódott össze, így a modernséget elutasító
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szerzőt egyfajta távolságtartás jellemezte e témát illetően.30 A Szent Péter esernyőjében 
olvasható Veronka-jelenet és a Mikszáth-szövegekbe kódolt olvasói magatartás azon
ban egyaránt arra ösztönöz, hogy újragondoljuk -  legalábbis a női test regénybeli 
reprezentációi kapcsán -  Mikszáth és a modernség viszonyát. Úgy vélem, s ebben 
vitatkoznék T. Szabó Leventével, hogy e téren Mikszáth inkább előkészítette a mo
dernséget ahelyett, hogy elhatárolódna volna tőle. A Veronka éjszakai „vetkőződé- 
sét" követő narrátori kommentár szerint „a nő levetkőzésében poézis van", ami alig
ha jelentheti, hogy Mikszáth regényvilágát elutasítónak kellene tekintenünk e téren. 
Sőt, a fentebb idézett szöveghelyen az elbeszélői kommentár éppen annak akadá
lyaival van elfoglalva, hogy teljességgel végigkísérjük a Veronka szobájában történ
teket, és végül megpillantsuk a ruháitól megszabadult női testet. Úgy vélem, hogy 
e szövegrész a női test körüli hallgatás provokációjaként olvasható: az elbeszélő 
azzal, hogy kommentárjával a téma ábrázolhatatlanságára hívja fel a figyelmet, az 
olvasó tekintetét a regény által elbeszélhetetlen területre, a női testre irányítja.

Mikszáth regényei olyan kulturális határhelyzetben születtek, ahol a nőiség áb
rázolása körüli hallgatás korlátai oldódni kezdtek, de eközben a téma magán hor
dozta a kimondhatatlanság tiltó parancsát is. E kulturális környezet részletesebb 
leírása meghaladja a tanulmány kereteit, de két szélső pontot mégis kiemelnék e 
kontextusból. E pontok jól érzékeltetik a korszakra jellemző egyidejű egyidejűtlen- 
ségeket. A korábban említett T. Szabó-szöveg hívja fel a figyelmet egy korabeli 
vitára, mely a Budapesti Szemlét szerkesztő Gyulai Pál és Jászai Mari színésznő kö
zött robbant ki, amikor a lap egy névtelen kritikusa kemény bírálatot írt Jászai 
Elektra-alakításáról.31 Az 1890. december 30. napján bemutatott előadás kapcsán ezt 
olvashatták a kortársak Jászairól: „Nem veszi-e észre még azt sem, mennyire visz- 
szataszító és illemsértő mez nélkül hagyni vállát és hónalját, hogy karjának folyto
nos magasra emelésekor oly részeket tárjon a néző elé, melyeket a természet épen 
nem szánt közszemlére. Nem, nem, ezek láttára Kazinczy nem sikoltana fel örömé
ben." A nőiség megjelenítése kapcsán tehát a legkisebb határsértés is heves ellenér
zéseket válthatott ki a kortárs olvasókban. Ezzel párhuzamosan a nyolcvanas évek
től kezdve egyre több olyan sikamlós lap jelent meg Budapesten, amely nyíltan 
reprezentálta a nemiséget. Az 1919-ben már sokadik évfolyamát megélő Faun című 
lapban megjelent erotikus kézrajzhoz fűzött rövid párbeszédben ez olvasható:

Mondd kedves kis Faun, miért fordítod el oly szégyenlősen az arcodat? -  Na, 
hallja Nagysád, ha sem maga, sem az olvasók, akik magát nézik, nem szégyellik 
magukat, legalább én képviseljem a szemérmet." A rajzon a női figura derekát 
körülölelő szoknya teljes egészében fedetlenül hagyja a combokat és a felsőtestet, 
míg a neki háttal álló figura szemérmesen süti le a szemeit.32 A kép nyíltan reprezen
tálja azokat a női testtájékokat, melyek ábrázolását oly hevesen támadta az Elektra- 
előadásra írt kritika. Csupán a fedetlen testnek hátat fordító faun engedelmeskedik 
a „mérséktelen tekintet" tiltó parancsának, az erotikus kép szemlélője azonban 
zavartalanul nézi a női testet, anélkül, hogy az illetlenség érzete felmerülne benne.

A századfordulón tehát egymás mellett alakuló, egymással versengő reprezentá
ciók jöttek létre az erotika tárgyában. Úgy vélem, hogy az elbeszélői illemtudás, 
valamint a szövegekbe kódolt olvasói magatartás finom összjátékának poétikai 
konstrukciója Mikszáth részéről egyfajta óvatos állásfoglalást jelentett e reprezentá
ciók tülekedésében.
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F ic s o r  B e n e d e k

A palóc körzet

Mikszáth Kálmán irodalomtörténeti jelentőségét bizonyíthatja a megváltozott ér
tésmódok hatására megélénkült tudományos kutatás heterogén jellege, műveinek 
aktualitását pedig akár egy olyan összeolvasás kísérletének sikere is, amelyben a 
szövegek viselkedését a megjelenések közti távolság egzotikuma mellett a textuális 
mozgások különös hasonlóságai határozzák meg. Közhely, hogy a látásmódok 
változása miatt a korábban elfeledett, vagy nem sokra tartott művek úgy telítődnek 
új jelentéssel, hogy a vizsgálatok tárgya (és sok esetben iránya) nem, legfeljebb a 
módszertan változik. Vagyis, ma ugyanazt a stílusjegyet kiragadva beszélhetünk 
bizonyos esztétikai minőségről, amit száz éve még alkotói hibának véltek. Ennek 
következtében az összevetés az alkalmazott szövegeken túl szükségszerűen az 
adott korok olvasásmódjairól és azok változásáról is tudósít, amelyek azonban 
elválaszthatatlanok a befogadás folyamatos jelentésképzésétől. Nem hagyhatjuk 
tehát figyelmen kívül, hogy a vizsgálódás homlokterébe kerülő párhuzamok szoro
san kötődnek olyan kulturális struktúrákhoz, amelyek mellőzésével az értelmezés 
túlontúl kisajátítaná a szövegeket, és többet mondana saját premisszáiról, mint a 
textuális folyamatokról.

Mikszáth műveinek újraolvasása az irodalomtudományi munkák tanúsága sze
rint sok esetben a korszakhatárok kijelölésének gyakorlatát bizonyos szépirodalmi 
tendenciákhoz kötötte. Pontosabban, a korszakolást egy, a tudományos diskurzu
sokról részben leváló tradíció megteremtésének szándéka motiválta, amely meg
előzte, és ily módon preformálta az irodalomtudomány beszédmódját. A sokat 
emlegetett példa Esterházy Péter hagyományteremtő gesztusa, amelyre csak jelen
tős késéssel reagált a megidézett szerzőket -  Ottlik, Csáth, Kosztolányi, Mikszáth, 
Mándy -  újra felfedező szakma.1 Ez a magánkánon így egyszerre befolyásolta a 
tudományos és irodalmi törekvéseket, megnyitva az utat Mikszáth szövegeinek 
olyan értelmezései előtt, amelyek a kategorizáció alkalmával nem feledkezhettek 
meg a történő irodalmi tendenciákról, hiszen részben vagy egészben éppen alakí
tották azt. Emiatt a modern értelmezéshorizontjáról az anekdotikusságnak köszön
hetően korábban kicsúszott író egy jórészt ismeretlen hagyományba íródott bele, 
aminek következtében manapság könnyen kacérkodhatunk a gondolattal, hogy 
kortárs szerzők prózáival összevetve szót ejtünk a posztmodern Mikszáthról.

írásomban A jó palócok novellaciklusát kívánom összeolvasni Bodor Ádám Sinist
ra körzetével, nem tévesztve szem elől az eddig számos alkalommal vizsgált párhu
zamok műfajelméleti problémáit, vagyis, hogy míg ez utóbbit minden széttartás 
ellenére alapvetően a regények „tökéletessége" felől olvasták, előbbit a ciklusok 
fragmentumai értelmezik. Sokan sokféle helyzetben nyúltak már Bodor Ádám szö
vegéhez, ha Mikszáth kisprózája került terítékre. A rendkívül magas szintű recep
ció elsősorban a novellák kapcsolódási pontjainak műfaji aspektusaira koncentrált. 
Hajdú Péter kiváló és kimerítő könyvében2 egy egész fejezetet szentelt a szövegko
hézió vizsgálatának. Elsősorban angolszász műfajelméleti munkákra támaszkodva
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definiálja a saját tanulmányaiban alkalmazhatnak tartott műfaji kategóriákat 
amelyek kijelölését jellemzően a befogadó kompetenciájába utalja: „legyen az elbe
szélésciklus önálló elbeszélések olyan halmaza, amelyet az olvasó mint valamilyen 
tartalmi szempont alapján össze tartozókat a maga számára kiválasztott"3. A közvé
lekedés alapján a ciklust a folytonosság és a megszakítottság aszimmetrikus játéka 
teremti meg. A szövegeket az azonosság és változás körforgása (de)stabilizálja, 
olvasási lehetőségeik ez alapján az egységességet pontosan meghatározható kritériu
mokhoz rendelik. Ezek közül a szereplők meghatározott ritmusú és lehetőleg ki
számítható felbukkanása, a tér- és időkezelés következetessége, és az ebből rögtön 
következő lineáris (de mindenképpen könnyedén megfejthető) elbeszélésmód a 
legfontosabbak talán, vagyis minden, ami a befogadásban megteremtett, ám az előze
tes irodalmi tájékozottság által meghatározott igényeket kielégíti. Ugyanakkor a 
novellák -  amint azt Szilágyi Zsófia megjegyzi -  mindig kontextustól függően nye
rik el jelentésüket, függetlenül az olvasó intenciójától: „voltaképpen mindig olvasói 
döntés eredménye az, milyen szövegeket olvasunk össze, miközben egy-egy novel
la szinte kizárólag valamiféle egység részeként jelenhet meg"4. Vagyis a befogadói 
önkény egyetlen biztos pontja a műfaji megjelenésből következő „létezési mód", a 
novellák és elbeszélések „szinte kizárólag" valamilyen egység részeiként érvénye
sülő textualitása. Ezt a megállapítást visszautalva Hajdú Péter tanulmánykötetének 
következtetéseire, viszonylagos biztonsággal kijelenthető, hogy a rész és egész 
viszonyának recepcióesztétikai megközelítését igen kevés választja el a műfajelmélet 
(gyakorlati) módszereitől. Amennyiben tehát a „ciklusszerűség" egyben a befoga
dás egy lehetséges módja sőt (olvasási mód), akkor az „elbeszélésciklusok olvasá
sának legnagyobb nehézsége és legizgalmasabb kihívása, hogy az egyes, önállóan 
is értelmezhető szövegeket egymással is kapcsolatba kell vagy lehet hozni"5.

Kétirányú mozgást állapíthatunk meg. A novellák egyfelől saját töredék jellegü
ket megőrizve elbizonytalanítják a befogadó egység-érzetét, másfelől azonban a 
fragmentum egyetlen lehetséges megjelenési formáját, az egészlegességet (ponto
sabban annak illúzióját) artikulálják. Ezek a mozgások nyomot hagynak a szöve
gen, és jelen pillanatban éppen e nyomok felderítése a célom. Hogy elkerüljek min
den esetleges félreértést, nem áll szándékomban Mikszáth Kálmánt posztmodem 
alkotóvá avatni. Még kevésbé szeretnék oly mértékben szembeszegülni a tudomá
nyos diskurzusokkal, hogy egyértelmű állásfoglalásommal Bodor Ádámot akár a 
későmodem, akár a posztmodern horizontba illesszem. Mindössze egy olyan szö
vegmozgásra kívánom felhívni a figyelmet, mely mindkét korábban említett mű 
esetében jelentősen befolyásolhatja az olvasás minőségét.

Mikszáth számára az a két novelláskötet hozta meg az igazi elismerést és sikert, 
amelyeket a pályakezdés kiindulópontjaként szokás definiálni, noha A tót atyafiak 
1881-es kiadását megelőző évtizedben az író sorra jelentette meg műveit, feltűnést 
azonban csupán újságcikkeivel, tudósításaival keltett. Jellemző, hogy a sikerköny
vek előtt kiadott művekről még a kortársi kritika is megfeledkezett. Bár, ahogy azt 
többek közt Eisemann György monográfiájából tudható, maga Mikszáth „sem 
igyekezett felhívni a figyelmet a tévedésre, mintegy a sikeres művektől vállalva a 
pályakezdést"6. S ugyan a népszerűséget sosem szerencsés esztétikai kategóriákkal 
rokonítani, talán mégsem véletlen, hogy ezt a két kötetet mind a kritika, mind a 
nagyközönség rajongással vegyes elismeréssel fogadta.
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Már az első kötet szövegei összefüggésének lehetőségeit is többen felvetették, de 
A tót atyafiak négy novellája (vagy hosszabb elbeszélése) inkább csak a motívum- és 
metaforaszerkezetek egyezései miatt kerülhetett olyan közelségbe, hogy az az 
egymás mellé rendeltségen túli kapcsolatot is implikált. Az egy évvel később meg
jelent A jó palócok rövidebb írásai esetében azonban szinte keresnünk sem kell azokat 
az érintkezési pontokat, amelyek mentén egy egységes és a nagyepikai formát fel
idéző szövegvariációhoz juthatunk. A novellák olyan közösséget teremtenek, ahol 
a szukcesszivitás nem pusztán az alkotói önkény eredménye (mert vitathatatlanul 
az is közrejátszik), de az egymásra következő és egymást újra és újra felülíró epizó
dok legvalószínűbb megjelenési formája is. Mert igaz ugyan, hogy különválasztva, 
egyesével is meghatározható a szövegek jelentésképző funkciója, ám ha figyelembe 
vesszük, hogy a lehetséges értelmezések milyen mértékben módosulnak a novellák 
ciklusszerű befogadásában, akkor indokoltnak tűnik az azonosságra koncentráló 
olvasásmód. Nem hanyagolhatjuk el ugyanakkor a korábban említett szövegmozgá
sok ellentétes irányú erőhatásait, hiszen az egészlegesség illúziójának felkeltéséhez 
a töredékességbe vetett hitre van szükség, arra a bizonytalansági tényezőre, amely 
rácáfol minden egység hibátlanságára. Máskülönben nem ciklusról, hanem regényről 
beszélnénk. Bár ahogy azt Bezeczky Gábornál olvashatjuk7, ez az egyértelmű elkülö
nítés, ha komolyan vesszük a ciklusszerűséget, nehezen alkalmazható. Ám mivel a 
tanulmány végkövetkeztetése, miszerint még a hagyományos regény is felfogható 
„az elbeszélésciklus sajátos eseteként'", túlságosan is kiszélesíti a diskurzust, játék
ba léptetve a regény ilyen szerény keretek között aligha uralható műfaji fogalmát, 
így e helyütt a ciklust csupán mint a különálló novellák, és nem mint a nagyepikai 
forma alternatíváját szerepeltetem. Annál is inkább, mert a Sinistra körzettel való 
összevetés legfőbb szempontjai a szöveg-egység töréseire, hibáira koncentrálnak.

Sokan sokféleképpen elemezték már A jó palócokat, az utóbbi időben az értelme
zések homlokterébe jellemzően az eddig többször idézett műfajelméleti problémák 
kerültek, illetve a műfajiság irodalomtörténeti vonatkozásai, amelyek szükségsze
rűen (a modernség kispróza-technikáin keresztül) kortárs párhuzamokhoz vezet
tek. Bodor Ádám nagy sikerű kötetének bőséges, magas színvonalú recepciójából 
sem maradhatott ki természetesen a műfaji tradíció kérdése. Tekintve, hogy a „ma
gyar irodalomban a novellaciklus és a regény határterületére helyezhető alkotások
nak komoly hagyománya van, s az is aligha vitatható, hogy a Sinistra nemcsak 
folytatja, de újra is írja ezt a paradigmát"8, a mű narratológiai és prózapoétikai 
elemzéseire árnyként vetültek a műfaji anomáliák. Volt, aki elbeszélői kudarcként, 
önellentmondásként határozta meg a folytonosság és változás játékát, mások a 
motívumszerkezet kohéziós erejét taglalták, megint mások -  és talán ők álltak elő 
valóban meggyőző érvekkel -  a ciklikusságot bizonyos olvasásmóddal kompatibi
lis narratív technikának tekintették. Véleményem szerint azok a hibák és törések, 
amelyeket a tanulmányok és kritikák jelentős része csupán strukturális probléma
ként definiált, mondván, hogy megkérdőjelezik a konzisztens elbeszélésmódot, 
ebben az esetben -  paradox módon -  az egységet, vagyis, a töredékek egymáshoz 
tartozását implikálják. És ezen a pontot érhet össze Bodor és Mikszáth „novellisz
tikája", hiszen a Sinistrához hasonlóan A jó palócok lehetséges olvasásmódjait is az 
egészlegesség és a széttöredezettség permanens játékát megalapozó hibák határoz
zák meg.
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A jó palócok elbeszélőjének következetlenségeivel, illetve pozíciójának bizonyta
lanságával számos kiváló tanulmány foglalkozott már. Ezek közül Vadai István és 
a már korábban is idézett Hajdú Péter írásait említem. Előbbi a kötet kompozíciójá
nak alapos és lényeglátó elemzését végzi el9, Hajdú pedig olyan összefüggésekre és 
ellentmondásokra hívja fel a figyelmet10, amelyek fölött talán még a legprecízebb 
olvasó is elsiklott volna. Észrevételeik segítségével a novellaciklus tizenöt novellá
jának vonzásait és taszításait lényegesen szélesebb keretbe helyezve vizsgálhatjuk, 
hiszen a szereplők felbukkanása sorrendjének, az időrend lehetséges variációinak, 
valamint a -  mind közül talán legfontosabb -  térszerkezet esetlegességeinek birto
kában árnyalható a ciklusszerű olvasásmód definíciója. Így nem kell megeléged
nünk a tökéletesség és a következetlenség között oszcilláló narrációval, hanem a 
hibák természetét vizsgálva feltárhatjuk azok különös működését. Vadai István az 
időrend, a helyszín és a szereplők közösségének (palócok) összefüggéseit elemezve 
arra a megállapításra jut, hogy Mikszáth „nem szőtte olyan szoros rendbe a szála
kat, hogy regénnyé szerveződjön a szöveg mintha „tudatosan törekedett vol
na arra, hogy ezek a novellák laza rendben maradjanak." Vagyis hiába a közösség 
textuális kohéziója, a palócok széttartó történetei nem elégítik ki a befogadók vá
gyait, az egységes kompozíció helyett különálló szövegekre bomlik a kötet, amely 
szövegek azonban egyértelmű kapcsolódási pontokat tartalmaznak. Emiatt még
sem lehet elvetni az egység fogalmát, mert bár a novellák nem felelnek meg a szi
gorú kritériumoknak, nem hanyagolhatók el azok a narrátori megjegyzések, ame
lyek mentén Vadai István írását követve valamiféle szándékossághoz, kompozicio
nális elvhez juthatunk. Két hangsúlyos példát kiemelve: Filcsik István feltűnései a 
kötetben nem jelölnek ki lineáris narratívát. Az a pogány Filcsik főszereplőjeként 
megtagadja halálos beteg leányát, és valamiképp az egész világot, a bundáját kivé
ve, amihez képest „még a muszka császáré is csak vattás lajbi". Ám a majornoki 
hegyszakadéknál, „ott, ahol mint mondják, a Gélyiné lelke nyargal megriadt lova
kon", egy rongyos koldusasszonyra akad, ölében csecsemővel. Filcsik válláról le
csúszik híres bundája, ő mégsem bánja, „sohasem volt még ilyen nehéz az a bun
da", otthagyja az alvó asszonynak. „Azóta nincs meg a bundája. De azért mindig 
csak úgy emlegeti, mintha megvolna. Fogad rá, henceg vele." Az Isten csizmadiá
jának csúfolt mester lusta, mogorva ember, gúnyneve is arra utal, hogy senki sem 
dolgoztat vele az Úristenen kívül, de mivel Filcsik „istentelen rossz keresztény", 
valószínűleg még ő sem. Titkos jótéteményéről a narrátoron és az olvasón kívül 
senkinek nincs tudomása.

Ezt megelőzően azonban Filcsik A kis csizmák című novellában minden attribú
tuma nélkül jelenik meg, egyet leszámítva: „Fölteszem a bundámat egy ócska lajbi 
ellen, hogy jó lesz." Az istentelen, lusta Filcsik egyszerű epizodistaként egy önma
gában jelentéssel alig bíró fogadást ajánl. Bundájáról ebben a kontextusban vajmi 
kevés derülhet ki, funkciója kimerül gazdája (történetének) díszítésében. Később, A 
gózoni Szűz Máriában, Filcsik egész háznépét magával viszi a gózoni őszi búcsúra. 
Bunda nélkül érkezik ugyan, megőrzi azonban istentelenségét, megjelenését a nar
rátor nem is hagyja kommentár nélkül: „bizony visszájárul fordul már a világ!"

Mi történik hát Filcsik Istvánnal? Amennyiben főszereplőként hivatkozunk rá, és 
szükségszerűen elfogadjuk Az a pogány Filcsik állításait, akkor egy mogorva, rideg 
ember képét alakíthatjuk ki, aki nagy valószínűséggel saját leányát annak halálos
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ágyán tagadja meg, akit elkerülnek az emberek, aki tudomást sem vesz a feleségé
ről, és így tovább. Ehhez képest a másik két novella szelektál, Filcsik megtartja 
néhány vonását, másokat -  ugyanolyan hangsúlyos sajátságokat -  viszont elveszít, 
elbizonytalanítva a befogadót, amely minden bizonnyal stabil identitású figuraként 
kívánja pozícionálni a kötet több helyén is felbukkanó szereplőket. Mi lehet az 
igazság? Ha Filcsik lánya valóban halálos beteg volt, akkor a gózoni búcsúra jó 
eséllyel nem kísérhette el apját, ha közben meggyógyult és kibékültek, akkor vi
szont Filcsik istentelensége válik indokolatlanná -  amint erre Hajdú Péter is rámu
tat tanulmányában. Ugyanígy a bunda története: ha lekerült a válláról és otthagyta 
a koldusoknak, miként fogadhat rá -  csupán a novellák sorrendjét figyelembe véve 
-  korábban? Másfelől viszont, amikor a narrátor főszereplőként jellemzi, kiderül, 
hogy Filcsik jobbára csak kérkedett azzal a bundával, így tehát A kis csizmákban 
fogadhatott a nem létező ruhadarabjára is. Ám ez mégsem magyaráz meg mindent, 
mert „a gózoniak nagy jól emlékeznek" a bundára, „kivált az öregebbek". És ez 
lehet a titok nyitja -  látszólag legalábbis. Ha ugyanis a lineáris narrációt zárójelbe 
téve az elbeszélés időszerkezetét ciklikusnak fogjuk is fel, valamiféle előrehaladást 
és elmúlást még akkor is feltételezhetünk, és ezt támasztja alá a szöveg néhány 
indexe is, mint például az öregek emlékezetére történő utalás. Ez alapján felvázol
hatjuk Filcsik történetének lehetséges menetét, amely elszakad valamelyest a novel
lák „időtlenségétől", de megőrzi azok sajátos kauzalitását: Filcsik István rossz ke
resztény, akit a gózoni búcsúba mégis elkísér később a bundája miatt hanyagolt 
családja, és ez idő tájt talán még dolgoztatnak is vele néhányan, hiába istentelen, 
ám azt követően, hogy lányát megtagadja, és szeretett bundájától is megválik, vég
leg elfordul tőle a világ. Amint látható, az értelmezés -  kategorizáció, időrend, 
koherencia -  nem roncsolja a novella struktúráját, mégsem válik biztos viszonyítási 
ponttá. A felépített történetváz ugyanis a narráció irányából indokolatlannak tűnik, 
a nyomok, amelyek egy megállapítható linearitás meglétét sejtetik, talán csupán az 
elbeszélő trükkjei. Hiszen honnan tudhatnánk, hogy csak egy Filcsik István létezik 
a szövegek imaginárius terében? A felkínált kapaszkodók nem biztosítják a befo
gadót a stabil identitás felől, nem mehetünk biztosra a bundával és a háznéppel, 
hiszen az egyéb kommentárok éppen hogy destabilizálják a figurát. Szemfényvesz
tésnek tűnik az egy és oszthatatlan Filcsik István, de ahhoz sincs kellő informáci
ónk, hogy az ellenkezőjét állítsuk.

A  pogány Filcsikhez mérhetők Vér Klára (később Gélyi Jánosné) megjelenései is. 
Annál is inkább, hiszen a két figura az egyik novellában keresztezi egymás útját. 
Amikor Filcsik a lányától hazafelé menet a majomoki hegyszakadékhoz ér, a narrá
tor megemlékezik Gélyi Jánosnéról, aki valószínűleg azon a helyen lelte halálát. Ez 
a találkozás a korábban idézettekhez hasonlóan megkérdőjelezi a kronológiát. Vér 
Klára A bágyi csoda című -- épp a Filcsik történetére következő -  novellában lesz 
Gélyi János szeretője. A nő erkölcséről egy szinte szociografikus trécselésen keresz
tül tudósít a narrátor (amelyben nem mellesleg felbukkan egy másik írás főszerep
lője, a megcsalt, örök özvegy, Tímár Zsófi is), és ezzel a gesztussal előrevetíti a nő 
sorsát. Arról azonban ekkor még hallgat, hogy az aktuális szerető később férjjé, 
biztos ponttá válik, amelyet a csalárd asszony újból meghaladni kíván. A Szegény 
Gélyi János lovai a megcsalásról és annak következményeiről szól, a férfi a majomoki 
szakadékba vezeti négylovas fogatát, elpusztítva a „vékony erkölcsű" feleségét, így
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találkozhat Filcsik István hazafelé tartva Gélyiné leikével. Csakhogy Vér Klára 
máskor, más formában már megjelent közös szövegtérben a pogány Filcsikkel, 
méghozzá a gózoni őszi búcsún (A gózoni Szűz Mária). Még élőben, de már rossz 
hírét mint textuális jegyet magán hordozva: „hogy nem szégyell emberek közé 
jönni a gyalázatos!" Ez a novella ugyan épp a két Vér Klára-szöveg között van, ám 
jócskán a Filcsiket főhősként szerepeltető írás után. Vagyis újra felmerül a kompo
zíció kronológiájának problémája. Mert Gélyiné történetei bezsúfolhatók ugyan a 
novellák közti ismeretlen epizódokba, de a sokszor egymással ellenkező elbeszélői 
szólamok újra és újra megkérdőjelezik a saját állításaik alapján felvázolható krono
lógiát. Vadai István ezen a ponton az írások megszületését veti össze a kötet vég
eredményével, megvizsgálva a szövegváltozatok kompozíciós következményeit. Ez 
a fölöttébb izgalmas megoldás talán túlságosan is bevonja a szerzőt a befogadás 
uralhatatlan játékába, de vitathatatlanul érdekes kibogarászni, miként módosultak 
a korábban megírt novellák a kötetbe kerülve. Vadai konklúziója, hogy „Mikszáth 
szándékosan zavarja össze az időrendet, szándékosan olyan eseményre hivatkozik, 
amiről az olvasó majd csak később értesülhet"11, azonban könnyen elterelheti a 
figyelmet a szövegek azon sajátosságáról, hogy végső formájukat minden esetben a 
befogadásban, egy bizonyos olvasásmód alapján megélt élményben nyerik el, ami 
során a végső forma csupán egy pillanatnyi állapot kifejezésére szolgál, és sosem 
jelent lezárható narratívát. Filcsik István és Vér Klára felbukkanásainak rendszerte
lensége ugyanis nem elsősorban a gondatlan elbeszélői magatartásról árulkodik, 
nem valamiféle hibát hibára halmozó narráció termékei. Szerepük -  véleményem 
szerint -  a szöveg megnyitása a befogadó felé. Hibáik, amelyek voltaképpen a bi
zonytalanság és valamiféle sosem tisztázott bizonyosság közé helyezik a szereplő
ket, különös szövegmozgásokra hívják fel a figyelmet, olyan törések nyomait ele
venítik fel, amelyek a novellák lehetséges megoldásait szinte mindenestül az olvasó 
hatáskörébe utalják. A szövegek egymásra utaltsága a ciklusszerű olvasásmódon 
keresztül befolyásolja a szereplők strukturáltságát. Nem kell elfogadnunk, hogy 
Filcsikből csak egy létezik, mert a szöveg nem állítja egyértelműen, nem kell krono
lógiát feltételeznünk, holott a novellák elhelyezése esetenként még ezt is megen
gedné. Olvashatjuk sorozatként az írásokat, hogy az egymást követő információkat 
összevetve alakítsuk ki az időrendet, jelöljük ki a szöveg terét, és vázoljuk fel a 
figurákat, de ezt csak azért tehetjük meg ilyen szabadon, mert van rá lehetőségünk, 
hogy másként cselekedjünk. A hibák hiánnyá alakulnak, olyan résekké, amelyek 
teret biztosítanak a befogadónak ahhoz, hogy felkínált lehetőségek közül kiválassza 
a neki megfelelőt.

A Sinistra körzet recepciója alighanem a legújabb kori magyar irodalom egyik 
legmélyebb és sokszínűbb kritikai diskurzusával gazdagította az irodalomtudo
mányt. A kötet a tanulmányok, esszék, recenziók hosszú sorát elnézve kimeríthe- 
tetlennek tűnik. Mintha a „regényfejezetek" összefüggései által felvázolt történet 
hiányosságai újabb és újabb magyarázatokba kényszerítenék a befogadókat. És 
mintha ezek a magyarázatok minden esetben éppen csak, de eltévesztenék azt a 
titkos, mélyen megbúvó lényeget, amely a narrációt motiválja, és amely -  tekintettel 
a szöveg iróniájára -  talán csak a felszín mögött sejtett mélység illúziója. Minden
esetre, az a szinte feltétlen elfogadás, amely a kritikai recepciót jellemezte, egészen 
különleges művet feltételez: főművet, (kiismerhetetlen) remekművet, a magyar
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novella radikális megújítását, értelmezési lehetőségek sokaságát felkínáló, egy kor
szak olvasás- és értésmódját átalakító regényszerű fejezeteket. Zártsága, a körzetek
re osztott létezési módok nyomorúságos narratívái olyan szabadságot biztosítanak 
az értelmező olvasó számára, hogy az könnyedén elveszhet a lezárt világ emberte
len tereiben. És ezek a terek, ez a tanácstalan kóborlás teremt kapcsolatot Bodor 
Ádám szövege és A jó palócok között.

E helyütt a recepció hatalmas korpuszából csupán két hangsúlyos elemre kon
centrálnék, amelyek eredményesen reflektálhatnak az imént vázolt ciklusszerűség
re, és azon keresztül Mikszáth szövegeinek tér- és közösségképző technikáira. 
Bengi László tanulmányában felhívja a figyelmet a Sinistra körzet individuumszem
léletének sajátosságaira12. A különös nevek és animalizálódott testek mögé rejtett 
szubjektumok identitása rögzíthetetlen a szövegben, a többszörösen összetett és 
egymással fölcserélhető személyiségek mozgása teremt figurákat, vagyis a folya
matosan mozgásban lévő identikus viszonyokra kell hagyatkoznia a befogadónak, 
ha bármiféle állandóságra igyekszik rálelni. A fejezetek közti elmozdulások olyan 
ismétlődéseket eredményeznek, amelyek csak utalnak a változást elősegítő azonos
ságra, de minden stabil jelölőt elbizonytalanítanak. Andrej Bodor elbeszélői pozíció
ja is alig megragadható, mint ahogy ezt többen szóvá is tették, a regényszerű olva
sásmód gyengeségeire utalva. Így hiába bukkan fel újra és újra, akár belső narrá
torként, akár egyszerű szereplőként -  aki azért így is komoly befolyással bír a 
narrációra - ,  jelenléte semmilyen viszonyítás ponthoz nem köthető. Egyetlen biztos 
pont a hiány, az alakulásban lévő prózai világok közti rés, amely a differenciában 
képes felmutatni az állandóságot. De ez az állandóság -  éppen mert a narráció 
törései artikulálják -  nem tarthatja fenn az egységesség látszatát, a fejezetek szuk
cessziója nem feltételez linearitást, az identikus viszonyok rendezetlensége, a hatá
rok átjárhatósága megkérdőjelezik az előrehaladást, és egy ciklikus időszerkezetet 
implikálnak. A szukcesszió transzformációvá válik, az egymásra következés a 
permanens módosítással, újraírással teremt folyamatosságot, a részek önmagukba 
visszatérve sejtetik az egészet.

Pozsvai Gyöngyi monográfiája13 az egyes fejezetek sorrendjének, és a szövegek 
eredeti változatainak mint különálló novelláknak a kérdését Vadai István korábban 
idézett tanulmányához hasonlóan tematizálja. A szelekció és a sorrend A jó palóco
kéra emlékeztető kompozíciós elvek mentén alakította ki a Sinistra körzet végső 
formáját. Kiestek felesleges referenciaként számon tartott dátumok, feltűntek sze
replők, amelyek korábban egyszer sem fordultak elő a szövegben, a „regényt" 
azonban átszövi jelenlétük (Géza Kökény), egymáshoz igazodtak a fiktív terek. Ez a 
folyamat Bodor esetében magas fokú önkorlátozást jelent, ami a szövegekre vetítve 
olyan tömör epikai imaginációt feltételez, ahol sokszor a hiány, a ki nem mondott 
szavak, az elhallgatott részletek utalnak valamiféle eredeti jelentésre. Mert a nyo
mok csupán törlésekhez vezetnek, amik akár állíthatnak is valamit -  például, hogy 
Géza Kökény gyújtotta fel a veterán erdőkerülők kunyhóját, vagy hogy a vörös 
kakasként emlegetett idegen valójában kém volt - ,  de ugyanúgy hivatkozhatnak az 
ellenkezőjére is. A narráció felkínálja a nyomozás lehetőségét, a befogadó az adek- 
vát olvasásmód kiválasztásával aktiválja valamelyik narratívái és aszerint halad a 
szövegben. A Sinistra körzetben -  ennek alapján -  a korlátozás, az egyre jobban 
leszűkített textus miatt járhatunk szabadon. Ebből következően -  a befogadást
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újraalkotási folyamatként definiálva -  az olvasás szabadságában termelődnek újra 
az alkotásmód korlátozásai, vagyis ez a szabadság határolja körül a körzetet, meg
teremtve a bezártság egységét.

Mikszáth novellaciklusának textuális mozgását a Sinistra körzet felől olvasva, 
ezek után akár úgy is értelmezhetjük, mint az elbizonytalanítás játékába rejtett 
közösségteremtő erő artikulációját. Mintha a törlések nyomait felmutató, ravasz 
elbeszélő a hiányok segítségével hozna létre közösséget. Vagyis éppen ellenkező 
irányú mozgásra bírná a befogadót: amíg Bodor szövegében a körzetek zártsága 
engedi szabadon az értelmezést és teremt egységet, addig Mikszáthnál a szabad
ság, a szerte futó szálak, a feltétlen affirmáció eredményez valamiféle korlátozást. 
Méghozzá a szövegek közösségét érintő korlátozást. Véleményem szerint ugyanis 
éppen a felborított időrend, a bizonytalan státuszú szereplők, az elbeszélő által 
önkényesen bejárt tér összefüggései, és azok hiánya, a szubverzív narráció biztosít
ja az etnográfiát és geopolitikát megelőző textuális azonosságot. A törések és az 
azok nyomán keletkező űr hozza létre a jó palócokat. Vagyis a hibák nem hátráltat
ják az olvasót az egység megteremtésében, éppen ellenkezőleg, a folyamatosan 
elbizonytalanító narrátori attitűd zárja körbe a palócok imaginárius tereit a befoga
dásban.

Mikszáth műveinek elevensége vitathatatlan. Az újraolvasás a heterogén közeg
ben egymással sok esetben versenyre kelő értelmezések során amellett, hogy 
kanonizációs aktusnak bizonyul, számos olyan jellegzetességre hívja fel az olvasók 
figyelmét, amik nem csupán az aktuális szöveget, de a változásban, folyamatos 
alakulásban lévő történő irodalmat is meghatározzák. Egy összevetésen keresztül 
pedig az azonosságok és változások játékát követhetjük nyomon, amely -  szeren
csés esetben -  egészen új értelemképző funkciókra mutathat rá.
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N émeth Zoltán

A kategorikus esztétikai imperatívusz

Egy „állhatatos" költő, Tőzsér Árpád 75. születésnapjára

Az írói alkotópályák rendkívül eltérő utakat járhatnak be, de kívülről, teoretikusan 
szemlélve két végpont különböztethető meg. Az út egyik végpontján az az alkotói 
magatartás áll, amelyik az ún. saját hangra rátalálva annak megszólalásmódjait 
bővíti, mélyíti, s viszi tovább a további pályaszakaszokra. Az ide tartozó életművek 
szövegei általában egyetlen nyelven szólalnak meg, egyetlen, általában markáns 
nyelvjáték birtokosai. Az alkotópályák episztemológiai szempontból másik végén 
azonban ebből a látószögből egy olyan pályakép rajzolódik ki, amely folyton korri
gálja önmagát, nyelveket és nézőpontokat váltogat, éles korszakokra bontható, s 
ezek általában feszültségben, vitában állnak egymással.

Tőzsér Árpád költészete kétségkívül ez utóbbi változattal hozható összefüggésbe. 
Olyan életművet hozott létre az elmúlt évtizedekben, amely önmagában felér egy 
kisebbfajta irodalomtörténettel. Az 1945 utáni magyar líra szinte összes megszólalás- 
formája nyomon követhető költészetében. Tőzsér költészete hangsúlyozottan kortár
si, hiszen egy olyan pozíciót jelölt ki önmaga számára, amelyből logikusan követ
kezik a folytonos önkorrekció, a kortárs irodalommal való folytonos szembesítés és 
szembesülés igénye. Ha van a Tőzsér által képviselt „pozsonyi páholyának valamifé
le jelentése, akkor ez lenne az egyik. Úgy lenni jelen a kortárs irodalom folyamatai
ban, hogy egyúttal kívülről lehessen rálátni a legprogresszívebb, legtovább mutató 
jelenségekre, s azokat beépíteni a saját költészet aktuális változásfolyamataiba.

Így jut el a hatvanas évek népies költészetétől a Juhász Ferenc-i, Nagy László-i 
népies szürrealizmushoz, a népies szürrealizmustól a Nemes Nagy Ágnes-féle 
tárgyias lírához, a tárgyias lírától a neoavantgarde képalkotásig, a neoavantgarde- 
tól a kései modern karakterű bölcseleti líráig, a bölcseleti lírától az abszurd és má
gikus realista gyökerű közép-európai gondolathoz, a közép-európai abszurdtól a 
posztmodern intertextuális líra felfogáshoz. Nemcsak a hatvanas évekre jellemző 
tehát az, amit Tőzsér Jalousionisták című versében olvashatunk, hanem általában 
véve az egész írói pályára érvényes:

„Ha én azokra a bizonyos „hatvanas évekre" gondolok, 
nagy, kopaszodó, szögletes homlokot látok, 
a féltékenység zöld szeme vizslatja alóla 
Prága, Varsó és Párizs költői iskoláit."

Féltékenység helyett azonban inkább egy rendkívül tudatos írói létformára lát
hatunk rá, egy olyan létezésmódra, amely a 20. századi lét legtöbb hátrányát előny- 
nyé próbálja változtatni. Milyen hátrányokra gondolhatunk? Egyrészt, nagy kon
textusként, a közép-európai társadalmi rendszerek egymást kizáró ideológiai 
narratíváira. A parlamenti demokráciával rendelkező masaryki első Csehszlovák 
Köztársaság, a király nélküli Magyar Királyság, a kollektív bűnösség elvét valló
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beneši Csehszlovákia, a szovjet típusú diktatúrát bevezető Csehszlovákia, a 
dubčeki prágai tavasz Csehszlovákiája, a husáki normalizáció Csehszlovákiája, a 
bársonyos forradalom utáni haveli Csehszlovákia, a mečiari Szlovákia, majd az 
Európai Unió részévé váló Szlovákia olyan ideológiai panelek mentén építették fel 
magukat, amelyek gyakorta teljes mértékben ellentmondtak a megelőző ideológiai 
konstrukciónak. A világ kereteinek állandó kétségbevonása, az egymást kizáró 
ideológiai világok váltakozása nyomán szinte lehetetlenné vált bármiféle naiv hit. 
Ilyen tapasztalatok birtokában minden magára adó értelmiségi számára megkérdő
jeleződtek a korszak kizárólagosságot hirdető ideológiái.

Ugyanez a tapasztalat, a legtöbbször kimondatlanul maradt gyanú mint értel
mezési keret jelen volt az irodalmi életben is, az ideológiailag támogatott és meg
tűrt szépirodalom kettősében. Annak a gyanúja, hogy az államilag támogatott iro
dalom nem azonos az értékes szépirodalommal. Az esztétikai tapasztalat folyama
tos sérülése hozta létre azt a kint is, bent is pozíciót, amely az 1989 előtti humán 
értelmiségi számára a néhány lehetséges pozíció közül talán a leginkább volt járható 
saját integrációjának megőrzése szempontjából. A pozsonyi páholy fogalmába a 
kívülállásnak ez a felfogása is beleíródik, annál is inkább, mert a páholy egy párhu
zamos, elkülönülni képes valóság szabadságának ígéretével szembesít.

Az ideológiai és esztétikai konstrukciók mellett a kisebbségi irodalom rezervá
tumának viszonyai sem kedveztek annak a -  20. század második felében alkotó -  
kisebbségi írónak a számára, aki legszívesebben jelzőtlen íróként szeretett volna 
jelen lenni az irodalomban. A szlovákiai magyar irodalom viszonyai, amelynek a 
dilettantizmus mindig is szerves részét képezte, különösen fontossá tették egy 
olyan elkülönülő pozíció, páholy kialakítását, amely a felülemelkedést, a kívülállást 
manifesztálja. Csak innét védhető meg az a szellemi függetlenség, amely nagyfor
mátumú irodalmat hozhat létre. A kívülálló csupán szövegeivel kommunikál kör
nyezetével, a kisebbségi kontextussal, hiszen úgy általában az egész világiroda
lommal kerül párbeszédhelyzetbe.

Ezekből a kontextusokból érthető meg talán Tőzsér költészetének a bevezetőben 
említett sajátos -  Lator László szóhasználatát idézve -  „állhatatlansága", amely más 
szempontból viszont, az előbb kifejtett kontextusok értelmében sajátos „állhatatos
ság" is, az értéknek, az esztétikai értelemben vett kategorikus imperatívusznak 
elkötelezett alkotó állhatatossága. Tőzsér számára ez az esztétikai értelemben vett 
kategorikus imperatívusz olyan univerzális maxima, esztétikai törvény, amely 
fölötte áll ideológiáknak és politikai rendszereknek, kis és nagy kontextusoknak, 
amely felülírja a nyelvhasználatból és identitásból adódó különbségeket. Ez az 
előjogoktól és koroktól változatlan esztétikai törvény az, amely Tőzsér alkotásaiban 
indíttatásként, késztetésként tetten érhető. Isten léte így esztétikai jelentést nyer 
költészetében, s az irodalmi érték a korokon és stílusokon átívelő esztétikai tör
vényként funkcionál.

Az esztétikai imperatívusznak ez a versről versre vonuló lélekvándorlása Tőzsér 
Árpád költészetének fundamentuma, kiindulópontja. Ha az olvasó nem találja meg 
saját magában mint olvasóban ezt az elvet, nélküle a nyelv és az értelmes jelentés 
önmaga sírjába hull és kiszolgáltatottá válik. Mert a tőzséri költészet felhívó jellege 
innét érthető meg: az igényesség állhatatosságának ún. aranyszabálya felől, a kate
gorikus esztétikai imperatívusznak alávetett tudat méltósága felől.
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Bedecs László

Metafizikus közérzet

Közelítések Tőzsér Árpád költészetéhez

Bármely költészetet elsősorban az tesz jelentőssé, hogy tud valami olyasfélét nyúj
tani, amit semmilyen másik sem. Egy hangulat, egy téma, a hangzásvilág, a be
szédmód, egy játékos vagy épp egy komoly gesztus -  mind olyan speciális jel lehet, 
amitől az adott versvilág felismerhetővé és egyedivé válik. Tőzsér Árpád első köte
te 1963-ban, tehát lassan ötven éve jelent meg, nehéz tehát olyan fogalmakat talál
nunk, mely az öt évtizeden átnyúló, fordulatos pálya minden egyes szakaszával 
releváns lenne, olyanokat azonban fogunk találni, melyek az utolsó húsz-huszönöt 
év verseit különösebb megszorítás nélkül jellemzik. De ez épp elég nekünk, hiszen 
ha jelentőségről és egyediségről beszélünk, akkor az életmű erre az időszakára eső 
műveivel kell foglalkoznunk -  a korábbiak ebből a szempontból bizony legföljebb 
előkészületként vehetők figyelembe. De aggodalomra semmi ok: az életmű belső 
szerkezete többszörösen is átmenti az első évtizedek értékeit a legfrissebb művekbe 
is, hiszen -  és ezzel máris az egyik specialitásnál vagyunk -  Tőzsér kifogyhatatlan 
türelemmel és lendülettel írja át, szerkeszti újra, vagy egyszerűen csak közli újabb 
köteteiben, a más és más jelentéseket kínáló új kontextusokban ara érdemes verseit. 
Azokat a verseket, melyeket a gazdag és hivalkodó műveltséganyaggal, az ugyan
csak sűrűn szőtt intertextuális hálóval, a filozofikus kérdésfelvetésekkel, a mitikus 
látásmóddal, a közép-európaiság árnyalt tematizálásával, ugyanakkor a klasszikus 
líraiság és a hagyományos versformák kerülésével, kísérletező kedvvel és köztes, 
bizonytalan állapotok keresésével szokott a kritika jellemezni. Alább megpróbálom 
ezeket a fogalmakat, vagy legalább ezek némelyikét körüljárni.

Kezdjük talán a műveltséganyag versbeli szerepének problémájánál. Először is 
meg kell határoznunk, miféle műveltségrétegekről van itt szó, merthogy ma már 
kultúrán és műveltségen is egészen más struktúrájú és pozíciójú tudást értünk, 
mint húsz, vagy negyven és különösen, mint száz éve. Ez azért is hangsúlyozom, 
mert Tőzsér ebben a tekintetben kifejezetten konzervatív: számára a műveltség 
elsősorban a görög és római mitológiát, illetve a bibliai történetek ismeretét jelenti, 
és csak másodsorban a (kortárs) világirodalomét, zenei, képzőművészeti, filmes 
vonatkozások pedig alig-alig vannak a verseiben, ezeken belül pedig a nem ko
molyzenei, vagy a huszadik századi populáris kultúrára vonatkozók észrevehetet
lenek. Tőzsér egy régi polgári kánont követ, a művei nem is engednék meg, hogy, 
mondjuk, a sport- vagy a politikatörténet műveltséganyagát tekintse egy-egy ma
gánjellegű, belső probléma megfogalmazásakor kiindulópontnak. Nem, tőle Orphe
uszról és az aszfodéloszokról, Finnegan-ről és a lévitákról, Iuvenalisról és 
Faustusról hallunk, azaz a versek olvasásához nem árt tisztában lenni az itt felso
rolt nevek, és a hozzájuk hasonlók jelentésével és forrásával. Azt viszont nyilván 
Tőzsér is tudja, hiszen nem egy versében jelzi aggodalmát a könyvkultúra vissza
szorulása miatt, hogy ezeket az utalásait egyre kevesebben értik, és még azok
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a kevesek sem biztos, hogy pontosan értik, amit érteniük kell. Azt is tudja tehát, 
hogy ez a beszédmód sok-sok olvasótól eleve elzárja a költeményeit, hiszen az 
utalások falat húznak az azokat felismerni, illetve dekódolni nem tudó olvasók és a 
szöveg közé. Profánul fogalmazva: ha valaki nem olvas, vagy csak kevés verset 
olvas, és épp Tőzsér egyik vagy másik mitológiai témákra hangolt, úgynevezett 
nagy szavakat használó szövegébe fut bele, megeshet, hogy hosszú időre elriad az 
„érthetetlen", „belterjes", „elitista" és „magamutogató", és épp ezért számára bizo
nyára „unalmas" költészettől. Könnyű erre azt mondani, hogy úgy kell neki, de a 
dolog azért nem ennyire egyszínű.

Mindezzel együtt mégis meg kell védenünk ezt a verselési gyakorlatot, mert na
gyon is logikusan következik a már elmondottakból, azaz voltaképp e költészet 
kiindulási pontjai, alaptételei követelik meg, hogy a szövegek épp olyanok legye
nek, amilyenek. Tőzsér számára ugyanis megkerülhetetlen az a fájdalmas kérdés, 
hogy egyáltalán mi szükség van a költészetre, illetve miben is áll a költészet, mi
lyen viszonya van a versnek a nyelvhez és a léthez, mit csinál voltaképp egy költő, 
és mi az, amit akár egyetlen vers is hozzá tud tenni -  hadd használjak most itt én 
nagy szavakat -  a teremtéshez. A válasza pedig épp a műveltségre, azon belül is az 
évezredes, természetesen szövegeken keresztül átöröklődött tudás védelmében áll. 
Merthogy erre a tudásra épp azért van szükség, mondja, és mutatja is saját példá
ján, hogy önmagunkat definiálni tudjuk, hogy saját élményeinket és tapasztalatain
kat valahogy le tudjuk írni, el tudjuk helyezni, azaz hogy ezeket valamiképp képe
sek legyünk értelmezni. Nála tehát a műveltséganyag nem önmagért van, pláne 
nem magamutogatásból vagy elitizmusból, hanem, ha úgy tetszik, szükségszerű
ségből: az emberiség, legalábbis az európai emberek közös gyökerét jelentő történe
tek az élmények kimondásának feltételei, nélkülük nincs megfogalmazható tapasz
talat sem. A múlt tehát minden esetben a jelent értelmezi, úgy, hogy a jelen integ
rálja a múltat, legalábbis a múltnak azt a részletét, mely dialógusba állítható az 
éppen történővel.

Nagyon érdekes, amit maga Tőzsér Árpád mond ehhez is kapcsolódva: „Az írás 
mint művészet valószínűleg nem is más, mint korokra visszanyúló emlékezet, vir
tuóz mnemotechnika plusz erős akarat." (Szent Antal... 177.) -  azaz a szövegemlé
kezet teszi lehetővé az írást, korábbi szövegek formálódnak át az újonnan születő 
szövegekben, de a szövegek emlékezete nem más, mint maga a műveltség. Művelt 
ember az, aki sok szöveget ismer (az más kérdés, hogy szövegen csak az irodalmi 
kánon részeit értjük, vagy mondjuk a dalszövegeket is). A Szent Antal disznaja című 
napló (2008) egy másik bejegyzésében mindez ezzel egészül ki: „általában csak 
arról támad eredeti gondolatom, amit olvasok. Amit élek, arról nagyon ritkán." 
(62.). Vagyis Tőzsér elveti az eredetiség illúzióját, és az intertextualitást a szöveg 
létmódjának állítja be, saját művét az irodalom egészétől függő, csak más művek 
kontextusában értelmezhető és értelmes szövegekként látja, hiszen részben, vagy 
talán teljesen azokból épült. Ez nagyon is modem, sőt posztmodern gondolat, és 
egyébként, néhol önironikusan, magukban a versekben is visszaköszön: „minden 
csöcsös vers után megfordult, / minden stílus alá benyúlt, / amit tudott, mindent 
lenyúlt" (Mittel Ármin)

Bonyolítja a helyzetet, hogy Tőzsér, mint már említettem is, saját magát is rend
szeresen idézi. Mégpedig úgy, hogy régi, gyakran nem is csak egyszer megjelent
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szövegeit veszi elő, és azokat kisebb-nagyobb módosítások után újraközli. Hosszan 
lehetne sorolni az egyes versek transzformáció-történetét, itt most csak néhány 
érdekesebbet emelek ki: a Finnegan halála című 2001-es verseskötetbe az előző, 
Leviticus címűből négy verset vett át, köztük a Leviticust, melynek azonban alcíme 
változott: „anakronisztikus triolettek" helyett „apokrif" lett. A Glossza című vers 
Sebastianus címmel és ugyancsak új alcímmel szerepel, ahogy az Euphorbos monológ
ja is új alcímet kapott: itt a „miután Augustus neki is megkegyelmezett" helyett a 
„Mitogramma Pierre Corneille Cinnájához" olvasható. A Szlovéniai Mindenszentek
ből pedig J. J. Triesztjében lett. A Mittelszolipszizmus című válogatáskötetben (1995) a 
Jalousionisták volt az egyetlen olyan vers, mely kötetben korábban nem jelent meg, 
de aztán később ez is útra kelt, és viszontláthattuk a Leviticus és a Tanulmányok 
költőportrékhoz című verseskönyvekben is. De legyen arra is egy példa, hogyan lesz 
Tőzsérnél néhány régi versből egy teljesen új: a Mittelszolipszizmus című szöveg hat 
része az Adalékok című kötetben megjelent három versből állt össze: az Egy felkoncolt 
születésnap nézőterén cíművel indul, melyben a strófák sorrendje az eredetihez ké
pest felcserélődik, majd a Körök következik, végül pedig az egyesítés előtt Bejárat 
Mittel úr emlékeibe címen létező verset olvashatjuk. Sokat gondolkozhatnánk azon, 
vajon a korábbi versek ezzel a művelettel törlődtek-e -  vagy ezentúl itt is, ott is 
léteznek, más-más funkcióban, azaz, mondjuk, egy Összes versek kötetben kétszer is 
szerepelhetnek majd.

A szöveghatárok instabilitásának híveként nagyon is üdvözlöm ezt a módszert, 
kifejezetten izgalmasnak látom, ahogy Tőzsér újra és újra demonstrálja, hogy egyet
len szöveg sincs soha készen, mindig és minden átalakítható, áthelyezhető, új jelen
tésekkel tölthető fel, és ami ugyancsak lényeges: minden szöveg a szerző „birtoká
ban" marad a közlés után is. Azt bármikor visszaveheti és felülírhatja, és sok eset
ben él is ezzel a jogával -  végső soron az olvasóknak kedvezve ezzel. Ha pedig a 
hagyomány választást tárgyalva azt mondtuk, Tőzsér konzervatív ízlésű alkotó, itt, 
a szöveg megszületéséről és létmódjáról beszélve nagyon is nyitott és kísérletező 
kedvűnek kell őt látnunk. Mert nemcsak a szövegek határai nyitottak, hanem a 
korszakhatárok is: a későmodem és a posztmodem poétikák közötti választás nem 
éles, lehet, sőt, mint látjuk, sokszor kifejezetten előnyös a kettő közötti egyensúlyo
zás, a köztes állapot vállalása. Az eredetiség ugyanis nem feltétlenül az új formák
tól függ, hanem akár a régi és új megfelelő arányú összegyúrásán, vagy épp a régi
ből épített új pillanatnyi megcsillanásán múlik.

így születhet meg egy saját szabályai szerint működő, alkalmanként a szabad 
verset egészen a prózáig feszítő, versben is esszéigényű költészet, melyben a figye
lem egyre inkább a végső kérdések felé terelődik, és még a játékokban is egyre 
komorabb színeket fest. A gyász- és halálversek, illetve a kórházi versek mélyén -  
megint nagy szavak jönnek! -  az élet értelmére vonatkozó kérdések bújnak meg, 
minden fájdalmukkal, nyugtalanságukkal vagy épp reményvesztettségükkel. Hi
szen a transzcendencia jelenik meg a leghétköznapibb cselekedetekben is, Tőzsér 
pedig mindenhol lényeges és árulkodó részleteket sejt és keres. Néhol szándékosan 
enged az irracionálisnak látszó, a biztonságot ígérő logikai renddel vitatkozó kö
vetkeztetéseknek, mert a titkok, a lét titkai talán épp egy nehezen megfejthető illo
gikus rendbe szerveződnek (ha ezt nem helyesebb inkább rendetlenségnek nevez
ni). A versbeli beszélő környezete így egy hatalmas rejtvénnyé alakul át, mindenről
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filozófiai kérdésekre lehet asszociálni, minden a személyes érzékelés részévé válik, 
azaz mindenhol megjelenik a metafizika. A Nő, dupla Axel előtt című versben pél
dául egy műkorcsolyázó mozdulataiból, az ugrásra való felkészülésből asszociál 
Tőzsér a létkérdésekkel való szembenézésre mint a sötétbe való ugrásra, a Csatavirág 
címűben pedig egy életre kelő virágszál lesz a létezés örök változásának és harcá
nak szép költői képe. A homokóra nyaka mint léttér pedig már e költészet több 
pontján is feltűnő, nagyon is jellemző és pontos képpé vált ebben a mélyen gondo
lati, de természetesen nem annyira az eredeti filozófiai meglátásokkal ható versvi
lágban. Azért „természetesen", mert a vers nyilván nem filozófiai műfaj, ezért nem 
is alkalmas új tételek megfogalmazása. Sokkal inkább a meglévők, köztük az eset
leg közhelyesen hangzók újraformálása, vagy személyre szabása lehet a célja.

E költészet egy másik arcát mutatják a kísérletező, avantgárd ihletettségű szöve
gek, melyekkel például a Történetek Mittel úrról című kötetben találkozhatunk. A 
formabontó prózaversek és a néhány képvers egészen bátrak és izgalmasak törede
zettségükben, szigetszerűségükben, ketté- vagy háromfelé szakadtságukban. Ki
emelkedik közülük a Tépések, mely szétszabdalt, szabálytalan darabokra tépett 
szövegek képében jelenik meg. Egy félig kész ház „kettétépett megfakult fényképe" 
a kiindulópont, melytől távolodva, éles váltásokkal, meglepő ugrásokkal jutunk el 
ez esetben az irodalmi hagyománytól messze eső területekre is. Például El Greco 
apokaliptikus Toledójáig, Szondi Lipót Sorsanalíziséig, vagy Bergman Csendjéig. A 
többértelműség, sőt a szövegvers identifikációja, a linearitás felszámolása, a köz
pontozás elhagyásával a grammatikai biztonság megszüntetése, illetve a művészeti 
ágak közötti bizonytalan párbeszéd szabadjára engedése jellemzi ezt a különös 
verset, melyben még a beszéd alapegységei, a szavak is eltörhetnek. A káosz mö
gött ugyanakkor mindig ott az alkotó, aki nem véletlenszerűen rendezte el a törme
lékeket, hanem nagyon is ügyelve az egyes részletek formájára és helyére. Tőzsér 
mindenesetre ezzel a kísérleti szöveggel mutatott valamit a vizualitás lehetőségei
ről, de még ebben is elrejtett nagyon erős, idézhető és elgondolkodtató állításokat 
például a bűnről, a bűntudatról, a halálról és a múltról.

Megint egy másik szempont: ritkán tesz jót egy műnek, ha ráragad valamilyen 
jelző, és aztán az önálló életre kel. Tőzsér verseire a „mittelség" jelzője ragadt rá, de 
ez olyan távolinak, megcsináltnak és modorosnak hat ma már a kritikákban, hogy 
nem csodálható, ha Tőzsér maga is tiltakozik ellene, ha szeretne szabadulni tőle. 
Sok-sok kritikában felbukkan ez a fogalom, sokszor csak automatikusan, közhelye
sen. De nagyobb baj, ha szűkítő értelemben használják, azaz egy olyan skatulyába 
zárják vele ezt a költészetet, melynek a kereteit ugyan ő maga teremtette meg, de 
amelynél aztán sokkal távolabbra, sokkal nagyobb terek bejátszására tört. Termé
szetesen a kelet-európaiságról van szó, azon belül is a kelet-európai kisebbségi 
létről, annak minden politikai felhangjával együtt. A versek azonban ennél általá
nosabb, a személyes sorsot és gondolkodásmódot még ennél is mélyebben megha
tározó, de ami fontosabb: nem ennyire helyhez és időhöz kötött problémákkal dol
goznak. Épp öt éve nyilatkozta Tőzsér a következőket: „Mikor a Mittel-verseket 
kezdtem írni, valamikor a hetvenes évek végén s a nyolcvanas évek elején, Mittel 
Ármin »mitteiségét« a legtöbb kritikusom csak Közép-Európára és a kisebbségi 
létre vonatkoztatta, holott bizony ez már akkor is sokkal többet jelentett. Jelentette 
a Mittel-verseim esszé-epika-líra közötti átmenetiségét és az európai-közép-európai
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olvasmányaim intertextuális egymásra vonatkoztatottságát, ha úgy tetszik: a »köz- 
tesség poetikáját« is." (Népszabadság, 2005. szept. 8.) Tehát a bizonytalanság, a 
nyugtalanság, a köztesség, azaz a sehová sem tartozás élménye szólal itt meg, 
melyben természetesen a másik oldalon ott van az az otthonosság is, melyet a kul
túra, azon belül is az irodalom közvetít ugyanazon beszélő relé. Afelé a valóban 
egyedi versbeli figura felé, aki tehát a hátrányát előnnyé tudja formálni: saját sze
mélye is egy találkozópont lesz, a különböző kultúrák nyitott, beszélgetésre hívó 
találkozóhelye.

Végül hadd beszéljek kicsit hosszabban a Tőzsér-költészet összegző művéről és 
csúcspontjáról a 2006-os Faustus Prágában című drámai költeményről. Itt voltaképp 
egy identitásdrámáról van szó, melynek központi alakja az a Szenci Molnár Albert, 
akinek bécsi katedrát ajánlanak fel, de feltételül szabják, hogy református hitéről 
katolikusra térjen át. Molnár a döntési helyzet feszültsége miatt epilepsziás roha
mot kap, eszméletét veszti, és ezalatt látja álmát, a Lucifer által elszámoltatásra 
Prágába rendelt Faustról. Ébredés után meghozza döntését: inkább vidéken marad, 
de hitét nem adja fel. A müvet záró monológ az önmagunkkal szembeni tisztesség
hez szóló óda, melybe beleszövődik az önazonosságot szavatoló kulturális örökség 
tiszteletének igénye is. Ez a döntési helyzet mint életszituáció azonban egyáltalán 
nem középkori specialitás. Tőzsér darabjába könnyű belelátni a diktatúrák ezreket 
megnyomorító logikáját, vagy épp a többségi állam néhol csak Finoman jelzett elvá
rásait a másságát őrizni igyekvő polgáraival szemben. Molnárnak csak a hitét kel
lene megváltoztatnia, és kinyílnának előtte az egyetemek kapui -  és ez a csak itt 
valóban nem idézőjeles, hiszen a korban az erre vonatkozó erőszak egyáltalán nem 
volt ritka, ahogy az engedelmesség sem -  ahogy a darab másik fontos és nagyfor
mátumú szereplője, Campanus, az író, meg is hozza a hatalom által elvárt döntést. 
Megrendítő az a pont a műben, ahol Tőzsér élesen fogalmazza meg azt a voltaképp 
kegyetlen kérdést, hogy lett volna, ha Szenci Molnár nem magyar-latin, hanem 
cseh-latin szótárt szerkeszt, ha nem magyarra, hanem cseh nyelvre fordítja a zsoltá
rokat. Vajon nem lett volna ugyanolyan teljes az élete, nem lett volna ugyanolyan 
nagy a történelmi szerepe? Azaz: vajon az ő személyiségéhez feltétlenül hozzátar
tozik protestáns hite és magyar nyelve? És miért ne változtathatná meg mindezt, ha 
élete ettől biztosan jobbra fordul?

Egy mai, haszonelvű logika szerint ezek a kérdések valóban komoly fejtörést 
okozhatnak, ám a tőzséri világban hosszú ideje a moralitás az, ami az egyéni cselek
véseket meghatározza. Ezért a drámában megjelenő identitáskérdés sem pusztán 
önismereti vagy a történelmi determinizmusra ráutalt probléma, hanem morális, a 
felelősséget és a hűséget is tematizáló feszültségpont. A darab azonban -  a versek
kel szemben -  arra is lehetőséget ad, hogy a szerző ezt a problematikát több néző
pontból világítsa meg, a dialógusokban érveket és kontraérveket sorakoztasson fel.

A Faustus Prágában műfaja szerint drámai költemény -  ugyanúgy, mint a Goe- 
the-féle Faust vagy Az ember tragédiája - ,  azaz valahol a dráma és a líra között elhe
lyezkedő szöveg. Ennek megfelelően a cselekményszövés, és a drámai akció volta
képp háttérben marad, a mű nyelvi megformáltságára esik a nagyobb hangsúly. De 
ez nem is csoda: Tőzsér elsősorban költő, aki a drámai keretek adta szereplehetősé
gekkel élve beszélteti a történelmi és a kulturális múltból a saját szövegébe behívott 
figurákat -  és ebben a legjobb. Sajátos egyveleget, egy fiktív nyelvet alkot, melyben
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az archaizáló, latinos magyarsággal megszólaló Shakespeare-kortársak a maga 
természetességével használják a bibliai metaforikát, de közben egy-egy modern, 
kifejezetten huszadik századi kép pezsdíti meg a szöveget. Azt a szöveget, mely a 
fenti kérdések mellett a Tőzsér-életműnek az önmeghatározás sziszifuszi feladatát 
célul kitűző vonulatába is beleilleszthető. Hiszen nem nehéz a könyvben megjelenő 
konfliktust a kisebbségi sorsban élő értelmiségi (gyakran kívülről gerjesztett) belső 
konfliktusának látni. A hazából szülőföld, az anyanyelvből kísértéseknek kitett 
nyelv lett: csak Mefisztó tudja mindig a könnyebb, sikerre vezető utat.

Tőzsér Árpád költészete, költészetének legsajátabb arca ebben a műben különös 
sűrűségben jelenik meg, de persze nem tolja félre a korábbi verseket sem, az ezután 
megszületőknek viszont új utakat nyit. Ez a valóban elkötelezett, önmagához hű, 
de a hangsúlyait szinte kötetről kötetre áthelyező költészet biztonsággal nevezhet
jük klasszikusnak, azaz a megszerkesztett, önmagában kérdésessé nem váló, ámde 
a metafizikai kérdésekre választ kínálónak. De egyben jeleznünk kell reflektáltsá- 
gát, nyitottságát, megújulásra való igényét. A versek utalásaiból, idézeteiből, alcím
szerű célzásaiból jól látható, hogy Tőzsér pontosan tudja, mely költészeti beszéd
módok a leginkább párbeszédképesek napjainkban, miféle divatok alakítják a vers
ízlését, mi az, ami menő, és mi az, ami ciki -  épp ezért különösen feltűnő, hogy ő 
mégis valami mást, és érdekes módon nem is feltétlenül a trendekkel ellentétes 
dolgot szeretne csinálni. Célja alighanem az, hogy átvigye, átmentse, azaz megtartsa 
a költészet hagyományos, önidentikus kérdéseit egy szándéka szerint posztmodern 
státusú líraszemléletbe, vagyis az azt kérdésessé tévő ítéleteket nem megkerülve 
beszéljen továbbra is életről, halálról, erotikáról és Istenről. Közös öröm, hogy ez 
ilyen magas szinten sikerül neki.
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K ő r ö s s i  P . J ó z s e f

A regényolvasó -  Pál József hatvan éves

(Laczkó Pál harminckettő, Kiscseri Mihály tizenegy)

Amikor megismertelek, csaknem minden tudtál, annál is többet, mint amit tudni 
illett egy valamire való irodalmárnak (hogy értelmiségiről ne beszéljek) a határon 
belül és kívül teremtett (aktuális) irodalomról. Amiről nem tudtál, az nagy valószínű
séggel nem volt, nem volt aktuális, és csak később (körünkben) vált azzá, vagy nem 
kellett tudni róla. Azt, ami később lett aktuális, titokzatos mosollyal kísérve, meglepe
tésnek szántad (titkoltad). Társaságodban (sokszor azon kívül) ma is gyanakvással 
keresem: vajon mi az, amiről tudnom kellene, és nem tudok, és tudom, hogy tudod.

(Csaknem) mindent tudtál abból, ami tudható volt, és, ami nem -  klasszikusaid
ról. Soroljam Balassitól Csokonain át, József Attiláig (a nevét se merem leírni), Rad
nótiig? Mikszáth nevét sem merem leírni, a zsoltárokon át Móriczig, Kosztolányin 
át Grendel Lajosig. Hol marad Farkas, Szilágyi (ezúttal István)? Az akkori 
Temesitől, a mindenkori Esterházyig (nagy ellentét!). Ismerted (nem csak azt), amit 
annak neveztünk, és a hátterét (nem csak azt, amiről tudtunk). Azt kellett gondol
nom -  félve -  hogy az egyetemes magyar irodalom története járkál érdekes fejed
ben. Hát nem érdekes?!

Jókedvűen menetelve anekdotáztál az irodalomban, és anekdotázva meneteltél 
már akkor is (belőle kifelé). De mértékkel: már akkor tudva, hogy centizni kell; az 
anekdota akkor vehető komolyan, ha kevesebb hangzik el belőle, mint amennyit 
hallani szeretne az ember. Közben kianekdotáztad magad, miből is? Hát ugyanab
ból, valamelyik irodalomból. De az egyikben, az egyben, ami a sajátod és a barátai
dé, abban bennmaradtál! És, ha ez nem is minden, bőven elég, és nem kevés.

Meg nem hatódtál (ritkán, mégis), de hatottál, és hatsz, látod: neked írom.

Régről hozott klasszikus történeteiddel -  hogy ott maradjunk, az aktuálisnál -  rend- 
betetted (te nem akarod tudni, pedig mondtam nemrég, hogy számítanak rád; le
gyen nehéz!), szóval klasszikus szórenddel rendet raktál mindennapjaink klasszikus 
történetei között. Írókat bontottál le, (képző)művészeket, zenészeket építettél fel, 
amiről beszéltél, már akkor mind a ma (2010) életműve volt, mintha tudtad volna. 
Szilágyi Domokos, Nagy Pál, Domonkos István (Kormányeltörésben), Lászlóffy Ala
dár, Csiki. Soroljam még, meddig? Rangsoroljam befogadó szellemi barátaidat?

Ezerkilencszáznyolcvannégy vagy nyolcvanöt.

Egyszer csak elhallgattál, és hallgatsz, hol elhallgatsz ma is. A regényolvasó elhallga
tott hiába üzente neki a szalmakomisszár, ne álmodj, ő mégis álmodott és elhallgatott.

Keresünk a régi helyeken, tudod te, hol. Nem vagy ott (se). Hogy aztán elő gyere 
egy pontosan szép mondattal, amely már nem történet, de pontos mondat a törté
netről. Hogy aztán eltűnj, eltűnhess megint.
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A tudatlan ember, mint én is voltam akkoriban (és maradtam hozzád képest máig), 
a tudatlan ember, amikor Pál Jóska megállíthatatlanul és gátlástalanul jött (jön) a 
(könyv)címekkel, nevekkel, pontos dátumokkal, szóval a tudatlan ember, még ma 
is azt hiszi: akkor, amikor vicceltél (huszonöt évvel ezelőtt, meg tegnap) csak vic
celtél. Holnap meg azt: meghúz, hülyéskedik, éppen megvezetni készül. Hiszen 
tudós -  kimondom! - ,  ha ember is.

Voltak évek, amikor nem kerültük egymást, de elkerültük, és szóba nem állhattunk 
egymással. Pedig tudjuk (tudom), egymást tudóként szerettünk egymásért (akkor is), 
csak nem akarták, hogy tudjunk róla, nem engedtük, hogy tudhassunk róla, politika.

Tudomásom szerint egyetlen prózakönyvedet -  Szalmakomisszár a címe -  Laczkó 
Pál írta, 1981-ben jelent meg, Földi Péter illusztrációival. Találó, Panelrés című ver
seskönyvedet Kiscseri Mihály jegyzi, lektorálta Zalán Tibor, Dukay Nagy Ádám 
szerkesztette, illusztrálta -  36 év után megint -  (nem ugyanaz a) Földi Péter. Je
gyeztél jónehány (nem csak helyben) jelentősét Pál József néven is.

Közben bementéi a Parlamantbe. Ne gondolkodj ezen, nem ez az életműved. Az te 
magad vagy, holott lehettél volna mások életműve is. És lehetsz még mások életműve.

Ha írtak rólad, műveidről, emlegették -  és megemlegetik -  műveltséganyagod „ne
mes építőelemeit", „nyelvi képességeidet". Szóval féltek és hála istennek félhetnek is 
tőled: műveltséged, tudásod, s ahogy hivalkodás nélkül, alázattal élni tudsz ezek
kel -  (viselkedésed ebben a ködben) tarol szűk, és egyre szűkebb környezetedben.

Ma aztán tuti, kedves konzervatív, hagyományt stílusosan (nem feltétel nélkül) 
tisztelő barátom, hogy többet várnak tőled. Ha már elárultad, add is ki magad, 
Regényolvasó.

Hát lehet, hogy ez a baj. Félünk a tudásodtól, hát lebegünk (közted és közted), így aztán 
egyedül maradsz, nincs kivel megmérkőznöd. Maradtál volna műveletlen, félművelt, 
születtél volna ostobának, győztes lehetnél. De! A meccseket te hívod, hogy aztán 
majd -  mint ütközet nélküli győztes -  mosolyogva mellénk állj, például a Kis-Zagyva 
parton, például mellette egy hídon, egy kocsmában, és egy másikban is. Aztán a 
kávéházban, az étteremben szerda este. Sohasem, képviselőként sohasem Budapesten.

Megkérdezhetném, ha lenne kitől, hol vannak Laczkó Pál újabb prózái, Pál Jóska 
(hurcolt) csomagjainak melyik rekeszében. Titkon, csak bízhatunk benne, ő, Pál 
Jóska még tudja, hol is keresse. S egyszer csak előállsz kötettervvel, készkötettel, 
kérem. Nem mintha a Szalmakomisszárt nem kellene sürgősen újra közzétenni!

A Könyvedet jó huszonöt éve olvastam, most, születésnapra készülődve, kerülő 
úton, baráti segítséggel jutottam hozzá; avatott könyvtárak is egy-egy példányt 
őriznek belőle, ha; a szörny -  szörnyű!

(Tegye meg valaki, hogy Salgótarjáni Pál József (rejtőzködésed új neve!) születés
napjának megünneplése után digitalizálva hozzáférhetővé teszi ezt a kicsiny, de
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annál értékesebb életművet a neten, múltunk, jövőnk és korunk őrült kísérletének 
világvásznán. Csak azért nem így fogalmaztam: „kicsiny, de annál lényegesen érté
kesebb életművét" -  mert súlyát vehettem volna el az életműnek, amely -  egy- 
könyvnyi?, kettő?, három? -  és/tehát nem kicsiny).

Addig is, amíg azt megtalálom, el kell mondanom neked, Jóskám, hogy mindenki 
meghallhassa. Azok közé az íróim (művészeim) közzé sorollak, meggyőződésem, 
hogy közéjük tartozol, akiket inkább tesz boldoggá a gyűjtés, a tudás halmozásá
nak, a tudás begyűjtésének, a készülődésnek az élménye, mint az írás (gyakorlása). 
Nem mintha elfárasztana a készülődés, téged éppenhogy nem a készülődés élmé
nye visel meg, hanem az tart meg. Az tart meg. Annyira, hogy nekiengeded ezt a 
szörnyet, a készülődés szörnyét -  ketrecben egeret a macskának -  az üres papírok
nak (te írod). És ülsz fölötte (ketrec még, vagy már nem, mindegy), néha felülkere
kedsz, legyőzöd a macskát. Felfalja az élmény a készülhető művet. Az élményször
nyet a készülő mű szörnye, önző mód, élvezkedsz (bűnösen).

Megbocsájtható a megbocsájthatatlan?

Születésnapon? Kívánom, magunknak, hogy legyőzhesd a macskát. Hatvan évesen 
váltsak filozófiát? Megpróbálni, miután már próbálkoztál vele, mindig lehet. Olva
som válaszod:

„[...] a soraimat olvasók közül bárkiben felmerülhet a kérdés, hogy ismerve a tit
kokat, miért nem látok neki magam is egy regény megírásának. A kérdés naiv [...j 
Ugyanis a regényíró lehetőségei mindig korlátozottabbak, mint a regény olvasóéi." 
(1973, huszonhárom éves, a kötetben megjelenés idején 1981-ben, harmincegy.) 

Mégis!

A Regényolvasó fiatal hőse mindent elkövet azért, hogy olvashasson, az olvasás 
háborítatlan feltételeit szülei hagyatékénak (ház, kert, gazdaság) eladásából teremti 
meg. A végkimerülésig olvas. Beleőrül az olvasásba, még nem beteg, és nem tudja, 
hogy az lesz. A keretnovella hőse arra ébred, hogy fehérköpenyes ápolók veszik 
körül, és olthatatlan olvasási vágy tőr rá.

Túl a történeten, a napokban (2010!) újraolvasva a novellafűzért, (őszinte) döbbe
nettel fogadtam be nyelvi korszerűségét, a szerkezet feszültségét, a tudatosság 
poklát. Nagy szavak! (Nem baráti) tisztelettel adózom hőse intellektuális, és hét
köznapi gyötrelmei előtt. És kérdem: miért csak ennyi?! A tudás pokla, ha ott van 
minden mondatában, miért -  miért! -  csak ennyi? Miért ennyi sok?

Ezért:

„Minden erényt rajtam kérsz számon, 
csupán azért, mert ismerni vélem 
- képzelegsz -  az emberi gyarlóságot. 
Sokat, persze, nem tévedsz, bár ezzel
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a hévvel -  ha terelnéd -  akár 
dicsekedhetnél is velem.
Athén szerte.
Vagy engem vagy téged (mindkettőnket: 
ez a valószínűbb) a megkergültek 
közé sorolnának.(Tán anélkül is.)

Maradjon hát minden így.
Szórd mihaszna szavaid.
Szórd.
Vagyok.
Vagy. Ennyi elég."

(Szókratész nyugodt. Kiscseri Mihály: Panelrés)

Jóskám! Egy mindenkori egyetemi kurzus, ha nem is az Egyetem (közel van hozzá 
mégis) hallgat téged, és, ne legyen benne semmi túlzás, tanul, mindig csak tanul 
tőled. Ezt is, (sajnos) azt is, büszkén, méltósággal emezt és amazt is. Tudod te, nem 
csak te (tudod), miról álmodozom, amikor születésnapod alkalmából (holnap lesz, 
ma még csak október harmadika) rád gondolok. Hát persze, hogy arról, hogy 
egészségedre olvashassunk! Isten éltessen, ha még van (vagy már megint), biztosan 
éltet!
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T a l á l k o z á s i  p o n t o k

N agy C silla

Városi kurzus

Beszélgetés Gyenes Gábor grafikus-illusztrátorral

Urbanic, azaz „városiasság": ez a címe Gyenes Gábor legújabb, számítógépes és klasszikus 
grafikával készült sorozatának, amely nemcsak technikáját, hanem témáját tekintve is jel
lemzi alkotóját. A Pozsony-Kassa vonalon ingázó grafikus-illusztrátor a klasszikus megol
dásokat és a computer nyújtotta lehetőségeket izgalmasan ötvözi, nemcsak az említett soro
zatban, hanem könyvillusztrációiban, vizuális terveiben is.

-  Miért épp a város?
-  A képzőművészeti főiskolán nemrég védtem meg a bachelor szintet nagymé

retű mélynyomású grafikákat készítettem: tulajdonképpen minden, amit savval és 
manuális eszközökkel el lehet követni a fémen, az el lett követve a munkaanyago
mon. Általában mindenki maga hozza a témát, és így azzal tud foglalkozni az em
ber, ami tényleg érdekli. Nekem az utóbbi időben ilyen volt az urbanizáció: abból 
indultam ki, hogy városban lakom, és tulajdonképpen eddig mindig is városban 
laktam. Tudod, sajátos dolog, amikor az ember buszon utazik, vagy a tömegben 
mászkál ide-oda, van egy ilyen érzés, hogy egy vagy a sok közül. Ez az abszolút 
egyedüllét: amikor a sok ember között elveszel, és a sok új arc ül veled szemben, 
homogén valami lesz számodra az emberi tömeg. És ebből az érzésből generálód
nak (számomra) a képek. Kassa, a szülővárosom és Pozsony is meghatározó, de 
kicsit másképp. Érdekes, hogy amikor felköltöztem Pozsonyba, nem tűnt különbö
zőnek a két város, viszont amióta hosszabb ideje ott élek, Kassa valahogy „össze
zsugorodott". Úgy értem, változott az érzés, amit kivált a hely. Struktúrában pedig 
abszolút különbözik a kettő, már amennyire különbözhet egy országon belüli két 
város. Az egyik centrális valami: Kassának főutcája van, és ahhoz képest nyílnak a 
mellékutcák, a közepén van a katedrális, a színház. Pozsony pedig sokkal organi- 
kusabb, kusza utcák nyílnak egymásba, és semmi sem derékszögű. Az arányok is 
mások: az ottani koronázási templom, bár méreteit tekintve hatalmas, mégis úgy 
hat, mint egy vidéki templom, ami fel van nagyítva.

-  Építész szakon már szereztél egy Bc-fokozatot, amikor jelentkeztél a képzőművészetire. 
A város témáján kívül, hogyan kapcsolódik (kapcsolódik?) egymáshoz a két terület a munká
idban?

-  Igen, de ezt is „az elejétől" kezdtem, most vagyok ötödéves, jövőre diplomá
zom képgrafika szakon. Úgy érzem, mint embert változtatott meg az építészet. 
Eleve az, hogy nem 19, hanem 22 évesen, elvileg érettebben kerültem egy olyan 
helyre, ahol az ember könnyen el tud veszni, mert liberális közeg, szükséges egyfajta 
önállóság. Emellett, az építészet megtanított arra, hogy mindent koncepció szerint 
építsek fel, a tudatosságot jelentette, ami nem formailag jelenik meg (nem vonzódom
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különösebben a geometriához vagy a térbeliséghez), de azt érzem, hogy minden, 
amit csinálok, átgondolt, koncepciózus (koncepcionális).

-  A számítógépes grafika, amivel az Urbanic-sorozat is készült, eleve tudatosságot, ter
vezhetőséget feltételez.

-  Részben igen, a számítógép például arra is nagyon jó, legalábbis számomra, 
hogy előkészítsek egy koncepciót: nyilván sokkal könnyebb így kipróbálni egy 
színváltoztatást, mint átfesteni a képet. A számítógépet egyébként -  nagy-nagy 
klisét fogok mondani -  jól kell használni, és ennyi. Olyan eszköz, mint bármely 
másik, lehetővé teszi a sokszorosítást, csak épp végtelen mennyiségben. Ez persze 
ellenérzést is kivált, de gondoljunk arra, hogy a litográfia megjelenése is hasonló 
indulatokat váltott ki. Nincs nagy különbség: a klasszikus grafika is lényegében 
sokszorosítható, síkbeli, képzőművészeti alkotás. Általában arról van szó, hogy egy 
hordozót készítünk el, egy lemezt, fémből, műanyagból, fából, tehát olyan anyag
ból, amelynek meg van munkálva a felülete, és erre hengerelünk festéket, majd 
kinyomtatjuk, vagy bedörgöljük, és a felületét lecsiszoljuk, és letöröljük a festéket. 
Ilyenek a linómetszet, fametszet, rézkarc, rézmetszet, litográfia -  én leginkább a 
maratásokat (tehát a mélynyomásokat) szeretem, de jó, ha ezekbe a technológiákba 
az ember valami újat be tud hozni. És a számítógépes grafika gyakran együtt jele
nik meg ezekkel a technikákkal, megkérdőjelezi és továbbgondolja a létjogosultsá
gukat. Érdekes persze a műalkotás kérdése: a képzőművészet felé van egy sajátos 
elvárásunk, látni akarjuk az alkotó kézjegyét. Érdekes, hogy az illusztrációnál nem 
várjuk el, annak az eredeti megjelenése épp a sokszorosított könyv.

-  Tavaly jelent meg Szászi Zoltánnal közös köteted, a Kamasz, de korábban is készítettél 
már illusztrációkat. Nem jelent túl nagy kötöttséget alkalmazkodni a szöveghez?

-  Összesen öt kötetet illusztráltam, a Mátyás király-mesékből álló gyűjtemény a 
Pozsonyi Illusztrációs Biennálén 2007-ben díjazott is lett. Szeretek illusztrációkat 
rajzolni, bár a képzőművészek többsége nem szívesen reagál valamire: ellentétben 
a filmmel és a színházzal, ahol valamiféle participáció van, itt az ember kitalálja a 
programját, és azzal meg van oldva. Az illusztráció pedig pont olyan, hogy a kép
nek a nyelv segítségével kell kommunikálnia, a grafikusnak pedig az alkotóval 
egyeztetnie. Számomra izgalmas, hogy a szöveg mindig másféle vizuális megoldást 
kíván, kihívás megtalálni a legmegfelelőbbet. A Szászi Zoltánnal közös kötetet, a 
Kamaszt (ahol ő a verseket, én pedig a rajzokat készítettem) élveztem a legjobban: 
lényegében magamból kellett kihoznom valamit, emlékekből összerakni, hogy tíz 
évvel ezelőtt, amikor annyi idős voltam, mint a könyv főszereplője, hogyan láttam 
a világot. Ennek eredménye a rajzokból, fotókból, akvarellekből számítógépes kol
lázzsal szerveződő képi világ, amelyet a könyv felmutat.

-  Mit tervezel a közeljövőben? Újabb városok?
-  A 32. Győri Szimpózium nyerteseként júniusban kiállításom nyílik Győrben, 

egész nyáron látogatható lesz. A Rovás alkotócsoporttal pedig elnyertük a „Kassa 
kulturális főváros 2013"-projektben való együttműködés jogát, és már megvan a 
centrumunk: a kassai Löffler-villa lesz a helyszín, ahol a performanszoktól a kon
certeken át a tárlatokig sok mindent megvalósítunk majd. Ahogy mondod, aztán 
újabb városok jönnek.
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K é p - t é r

C s e r j é s  K a t a l in

Mireille és Lautrec egy műteremben

Maurice Guibert T ou lo u se-L a u trec  a  m ű term éb en  
című fotográfiája1

Végre írhatok e fényképről. Felhagyva rövid időre kötelező penzumaimmal, hozzá
láthatok e talált tárggyal való foglalatoskodáshoz, mert számomra objet trouvé Guibert 
fotója. Azóta látom, hogy nem az én felfedezésem, Hans-Michael Koetzle teljes 
nyolc oldalt szentel elemző bemutatásának Fotóikonok című könyvében2, kár. Elvette 
tőlem a képet. Nem veheti el, mert én másként gondolkodom e képről, s más érde
kel e képben, mint őt. E képekben, mert nem egyetlen kép van itt, hanem mindjárt 
hét, netán nyolc... Minden porcikája érdekel e képnek, rétegzettsége a legremekebb 
elemzőt is magához vonzhatná, én csak jegyzetelni szeretném, befejezetlenül hagyva.

Valóságos tűzijáték: hová nézzek az átfogó, izgatott első tekintet után? A nőt 
nézzem, aki mezítelen, és nem is olyan szép. Miért lenne szép attól valaki, hogy 
fiatal és meztelen? Vagy attól, hogy prostituált? Nem is olyan fiatal, viszont teljesen 
meztelen, hacsak a félrefordított, hajtól takart láthatatlan arc s a kezében lévő lán
dzsa nem öltöztet. Vagy nézzem Lautrecet, a kedves kis bohócot: jó érzéstől áthatva 
nézelődik zsebre dugott kézzel, s mind neki, mind Mireille-nek annyira természe
tes, ami itt történik, hogy nekünk is azzá válik. Lautrec is lehetne meztelen. Az 
meghökkentőbb lenne. Vagy oly erős a kép természetessége, hogy ha ő maga jól 
érezné magát pucéran, hát mi se firtatnánk3?

A nő az egyik oldalon, kedvünkre szokatlan és megszokott, ismeretlen és isme
rős egyszerre, úgy provokál, hogy prűd kell legyen, akit ez provokál, olyan finom 
és pikánsan intelligens az egész. Az arisztokratikus regiszterből4. A másik oldalon a 
másik jóleső momentum: egy tükör mint megtámasztott, hátratolt mellékalakzat, 
félig megdöntve. És lehet, hogy nem is tükör. Hanem festmény, szépruhás, félre
forduló, a képből kifelé tartó nőt ábrázol, de homályosan látszik ez a nő, a kép üve
gezve van, és ebben az üvegben tükröződik valami: egy szék; egy szék árnyéka. Egy 
szék támlájának árnyéka... Egy szék és három szék5. A tükör-üveg kerete olyasfélén 
csillog, mint a Las Meninas6 hátsó falán a képek közé zárkózó tükör a király s ki
rályné kettős portréjával: ott világít így a belső szegőléc, mutatva, hogy amit látsz: 
tükör, és nem bekeretezett festmény.

Tobzódom a képekben, van itt épp elég!
Toulouse-Lautrec elődje és tisztelt példája Edgar Degas volt, műtermet is abban 

a házban bérelt a Montmartre-on, ahol ő lakott. Hódolata Degas iránt meglehetősen 
egyoldalú volt: a mizantróp Degas-tól legfeljebb néhány kegyes megjegyzésre fu
totta. Degas, a fotó módjára vagy éppen a fotózás hatására, illetve a japán leleménytől 
megbűvölten -  ki mondhatja ezt meg most már, ki kérdezhet Degas-tól -  levágja
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képeinek széleit, kivágásai esetlegesek, nézőpontjai dimenzióváltók és szokatlanok. 
Véletlenszerűnek, dekomponáltnak tűnik, ami a festményre kerül. Ugyanez törté
nik Lautrec képein is, és ezt látjuk Guibert fotóján: legalább három kép széle le van 
vágva, a fó kép az állványon pedig annyira föl van tolva, hogy szinte fojtogat a 
térhiány. A nagy kép széles keretben, a keret felső széle levágva, holott alul a csil
logó padló tág és betöltetlen, üres, motívum nélküli sávban látszódik.

Betöltetlen? Motívum nélküli sáv? A kép, a szöveg, a festmény, a fotó minden 
pontja arkhimédeszi pont. Miért ne lenne az, még ha nem tudatos rendezőelv alakí
totta is ki ilyenre? így látjuk immár, végérvényesen. Dekomponáltság, a véletlenül 
elkattintott fénykép üdesége Mireille természetes mozdulatán, Lautrec arcvonása
in. Másfelől viszont nagyon is sok, nagyon is zsúfolt és fontos a képek ottléte és 
nagy száma. Engedi, sőt szorgalmazza, hogy gondolkodjam róla... Miért ne lehetne 
ott egy lándzsa is, történetesen épp Mireille kezében?7 Jó volna tudni, ki Mireille, 
aki most, lándzsával a kezében, nagyon úgy fest, hogy épp önmagát nézi a föláll
ványozott nagy képen.8 És ki Lautrec, aki Koetzle információi szerint a sok közül 
egyik testi hibáját rejtendő mutatkozik mindig, belső térben is, kalapban. Magam 
kedvesnek, szeretetre- és kíváncsiságra méltónak találom, nem rútnak. Afféle cso
dabogár, utánozhatatlan tehetségű jóbarát, kinek társasága mindig megtisztelő: 
lándzsával, Mireille-lel, a valóságban s a fotón egyaránt.

Hol van egyáltalán, s van-e a képi világnak határa? Amit látunk: lezártnak szánt, 
de Iezárhatatlan s eleve nyitottként befejezett képek. Képstrukturálási problémák a 
„klasszikus" és „modern" festményeken, a fotón. Látszólagos pongyolaság mögé 
rejtett virtuozitás a struktúra-alkotásban; titkos mélyszerkezet és kitakarva hagyott 
„gojzervarrás" (Mészöly Miklós kifejezése). Keretezettség, ismétlődés, átölelő, spi
rális és da capo al fine  szerkezetek a Lautrec-kép világában, s az Ő nyomán, nyomá
ban, hozzá híven, szeretetteljes, baráti kongenialitásban készült guibert-i fotón. 
Kimetszés, kiemelés, elszigetelés mint narratív formák. Ismétlésalakzatok, kérde
zésalakzatok, nyitottságok. Mindettől oly vonzó, olyan mai, üde, nem fáradó, köny- 
nyűkezű mélység mindaz, ami Lautreckel kapcsolatos.

Ezen felül: a szerző metalepsziséről („alászálló határátlépésről") beszélhetünk, 
Genette nyomán vonatkoztatva e „trópusból lett" figurát a képzőművészetre. A 
szerző, íme, választott fotónkon is „beavatkozik saját fikciójába". Fikció-e a 
Guibert-kép elénk tárta világ; konstruált, megszervezett pillanat, vagy spontán 
társulás -  szükséges-e faggatnunk? Velázquez híres, már említett Las Meninasán is 
(legalább) két helyzetértelmezést azonosítanak a művészettörténészek: a kis in
fánsnő és csapata modellt áll a vászon előtt figyelő festőnek, vagy a kis infánsnő és 
csapata épp most torpant meg udvarias meghökkenéssel a modellt álló királyi szü
lők előtt. Melyik értelmezés fedi a valóságot? Mindkettő mellé érvek sora állítható. 
E bizonytalanságok által megvalósul a néző bevonása társként az értelmező aktus
ba: metakommunikáció, transzgresszió, cinkosul hívás, „ki-beszélés" a képszöveg
ből További metalepszisek is érzékelhetőek a képvilág szintjei között: a festmény, a 
fotó szinteződő építmény, amelyben alagutak, átjárók, függőhidak biztosítják (vagy 
épp nehezítik) a közlekedést, önmegjelenítés: a szerző belép saját alkotásába; a 
fikción belül diegézis és metadiegézis képződik (engedtessék meg, hogy segítségül 
hívjam az irodalomelmélet e helyt is operatív kategóriáit!). Az életre kelő kép/a 
kép történetté válása a funkciót, netán személyt váltó narrátor (a mindentudó festő)
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közreműködésével. Egy metaleptikus, interaktív szerző/alkotó-fogalom jön így 
létre, s el kell fogadnom, hogy a festő/fotográfus, fokalizátor, kép-hős és szereplő, 
illetve kép-olvasó kérdéskörei (azaz a leosztott szerepek) módosulnak.

A kép kerete, de maga a néző világa, melyből kipillant, s a képre tekint: az ablak 
metaforája. Beágyazott és külső elem egyszerre, egyfajta mise en abyme (kicsinyítő 
tükör; rezümé), Dällenbach nyomán, „amikor egy elliptikus narratíva kitöröl egy 
központi jelenetet, s a mise en abyme helyreállítja azt"9. E fotó képekkel van teli, 
mikro-világok, festmények tükörcserepein bomlik ki a látvány. Mi lehet a központi 
jelenet10, melyet az elliptikus narratíva kitöröl?

Hans-Michael Koetzle írása, melyet kiválóan használhatunk képleírásunk hátte
reként, elbűvöl, elragad tényeivel11. Megtudjuk például, hogy Lautrec buzdítói és 
barátai közt ott volt Émile Bemard és Aristide Bruant, bár én úgy vélem, a két sze
mélyiség szerepe egymástól egészen elkülönböződő lehetett Lautrec életében. És 
azt sem hiszem el egészen, hogy Van Gogh is „fontos buzdítója" volt. Ugyanitt tu
dom meg, hogy Lautrec 1886-ban a Montmartre-on bérelt műtermet a rue 
Tourlaque 7. alatt, ami tkp. a rue Coulaincourt 27., ami ma ugyanezen út 21., s 
Koetzlénél megszámláltatnak festményei, akvarelljei és grafikái is, sőt rajzai száma 
is megállapíttatik 5084-ben. Olvasóim ámulhatnak mástól (de biztos forrásból) 
szerzett tájékozottságomon s anekdotakincsemen, és forrásom, Koetzle maga is 
ironizál mindezen, így nincs semmi baj, mert nem én gúnyolódom felőle, hanem ő 
látja görbe tükörben önmagát. De hol marad a képből Lautrec; megidézhető-e ösz- 
szetett emberségében? Aligha. Legjobb, ha elfogulatlanul nézzük tovább Guibert 
pompásra szabott fotóját! Így elfogadjuk az ikonikus stádiumban12 való létet a 
preikonografikus, ikonografikus és ikonologikus helyett. Nézz, és láss!

1893-ban Lautrec megrendelést kapott a Rue d'Amboise-i nyilvánosháztól, hogy 
dekorálná annak egyik szalonját. A művésznek az a pimasz ötlete támadt, hogy a 
prostituáltakat ábrázoló XVIII. Lajos kori arcképmedalionokkal díszítse a falakat. 
És ekkor említi a legenda ama Mireille-t (vezetékneve eltűnt, talán még saját életé
ben, nemcsak idő által elhomályosodván), aki annyira hálás lett volna a festőnek a 
megörökítéséért, hogy virágot vitt néki műtermébe. Talán épp az imént tette vázá
ba a csokrot, s emelte fel helyette a festő-kellékek közül a lándzsát, miután (esetleg 
a merész fantáziájú fotós kérésére) ledobta kokott-gönceit, hogy a tisztább, 
egyértelműbb meztelenségre cserélje.

A fénykép hátterében a festmény, melyet mindkét szereplő oly figyelmesen 
vizsgálgat, A Rue des Moulins szalonja. 1894-ben készült13, s ez a fotó keletkezési 
idejét is jegyzi. Netán Mireille is e ház lakója (nem az előbbié); netán őt magát látjuk 
láb- s farnézetben, féloldalról, merész és korántsem előnyös beállításban a képen? 
Ez itt egy fakóvörös nő ugyan, divatos hajviselettel, de miért ne lehetne ő a fotón 
szemlélődő barna Mireille: egy kokott nézi otthonosan kokott-önmagát a kokottok 
otthonos szállásán. Miért volna ez pikáns? Még Mireille mezítelen képe sem a test
ről szól, s e szalon is fáradt, megtaposott félvilág, kívánság vágy nélkül. Az élet 
egyik lehetősége; a másik a Lautrecé, a harmadik a miénk, s melyik a legvonzóbb, 
legkalandosabb, vagy éppen legfakóbb? Indifferens minden Lautrec képein, akár az 
Eros vanné címűn: nem az erotika, a csábítás, s nem a csillogó bűn dominál.

A kortársak azt hihették, Lautrec különös, befejezetlennek tűnő képei klasszikus 
előd nélkül valók, holott festőnk csodálta például a kora-reneszánsz mesterek közül
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Piero della Francescát és Domenico Venezianót, akik kiváló profilképeket festettek. 
A most vizsgált képünkön e hagyományhoz nyúl vissza Lautrec Mireille (?) profil- 
portréjában. Matthias Arnold egy tanulmányában14 még Rembrandt-előképet is 
feltételez, de Vittore Carpaccio egy 1500 táján festett bordély-festményét (Kurtizánok 
állatokkal, Museo Correr, Velence) biztosan. S további festmények azonosíthatók, 
további adatokkal, ha ismét Koetzléhez fordulok: „A fotó bal oldalán Georges-Henri 
Manuel (ma Zürichben a Bührle gyűjteményben) 1891-re dátumozott egészalakos 
portréjának a széle látható. Kissé odébb jobbra, a ruhátlan nő lábai által félig elta
karva, egy vázlat látható, a címe Monsieur, Madame és a kutyus. A Harisnyát húzó nő 
című, ma a Musée d'Orsay birtokában található, bordélyjelenetet ábrázoló, 1894-ben 
készült kép a földre állított munkák középpontja. Végül jobbra, utolsó az azonosít
ható képek közül, az Alfred la Guigne 1891-ben készült, s ma a washingtoni National 
Gallery of Art tulajdonában van."

Így jóformán végignéztük (kifejletlen) ekphrasziszban a fotográfiát. Jöhet -  jö
hetne -  az értelmezés, s ezt szeretném elkerülni; kényelmességből szívesebben 
hagynám nyitva az utakat, lezáratlanul a horizontot, ahogy ma szeretik mondani. 
Felkínálnék azonban, mondjuk, négy útvonalat a további gondolkodáshoz, kinek- 
kinek kedve szerint. A műelemzés játék, de a legnemesebbek közül való:

1. Egy meglopott pillanat, impresszió a műteremben: a barát és fotós mint voyeur -  
bennfentesként van jelen, s láthat mindent, részese mindannak, ami történik. Kétes, 
mi lesz a következő pillanat: Mireille csacsin szakértő szavai, vagy eldobja a tréfá
ból felvett lándzsát, s szitkozódni kezd, amiért a felállványozott nagyképen nem 
elég vonzónak ábrázolja őt cimborája, a művész.

2. A fotón látható festmények egymást értelmezik: rendetlenségük, hanyag odavetett- 
ségük látszat, valójában értő és beavatott kép-olvasóra vár, ki az alig látható, félig 
elvágott képeket is felismeri, s tudja e képek történetét, alakjait képes azonosítani, s 
így rakja ki majd puzzle-ként az értelmezés lapjait, kártyáit, pasziánszát -  kinek 
melyik metafora tetszik legjobban. Ezután kezdődhet a gadameri kép(össze)olvasás.

3. A keretek sora s az általuk generált eleven metalepszisek művészetelméleti alap
képpé, meta-képpé teszik fotónkat: önidézetek, külső átvételek hálója fogja a jelentést 
a képek közti párbeszédbe. És Mireille is átlépi ama határokat, szabadon jár-kél egyik 
képből a másikba, végül meztelenül bár, de élőként is jelen van Lautrec oldalán 
(nem az oldalán, épp szemben vele: mást néz, mást lát, mint a művész); csak a képből 
nem tud szemünk láttára kilépni, Guibert lencséjének foglya marad mindörökké.

4. Hagyjuk utolsónak végül azt az olvasat-kezdeményt, mely a kép nyilvánvaló
an legfelejthetetlenebb, legsajátabb eleme: Mireille nyugodt, természetes, magától 
értetődő mezítelensége, plusz az értelmezhetetlen lándzsa. Legyenek ezek a kép 
arkhimédészi pontjai, s e kettősbe kapaszkodva gondolkodjunk el polgárpukkasz- 
tásról, a prűd polgárnak szánt fricskáról. Olvassunk árnyalt kortörténetet, hogy meg 
tudjuk ítélni, változott-e a világ Manet kép-botránya, a Reggeli a szabadban óta, ahol 
a két felöltözött férfi közt (a párizsi társaság számára jólismert arcok: Manet fivére, 
Eugéne és Ferdinand Leenhoff, utóbb a festő sógora) ugyancsak ismert arc 
Victorine Meurend keresett modellé (1862 és 1874 közt Manet foglalkoztatja), aki 
higgadt derűvel üldögél a tisztáson állig begombolt férfitársai közt. És változott-e a 
világ Baudelaire akciója óta, mikor az ötfrankos Marie-t kalauzolta a vágyott, so
sem látott Louvre-ba, s ott az ismert kokott égő arccal csapta kezét szeme elé, látva
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az antik osztály meztelen szoborhölgyeit: „Ez illetlen! Ez szeméremsértő!" Már a 
századfordulót írjuk, de lehet, Mireille-t fenti összefüggésekben hagyja meztelenül 
Lautrec, mert a szemléletre kitett képek modelljei korántsem ruhátlanok, így hát a 
lepellel épp hogy takart modell festmény-típusának aligha tarthatjuk Guibert fény
képét... Mireille mezítelensége és értelmezésre szoruló, bizarr lándzsája lázadó tett 
volna így, szerény szó-emelés a viselkedési szabadság mellett, a megítéltetés ellen.

Sosem fogjuk megismerni a helyes választ, még akkor sem, ha szöveges kommen
tár találtatnék valahol e fotóhoz. A műalkotás keletkezése után leválik alkotójáról 
és kontextusáról, s élni kezd mindannyiunk gyönyörűségére, kezébe törékeny lán
dzsát ragadva...
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A M I  M A R A D

Nyerges G ábor á d á m

A világ, és ahogy rendben van

Kukorelly Endre: M ennyit h ibázok, te úristen

Tételezzünk fel Kukorelly 
Endre részéről (legalábbis e 
kötet erejéig mindenképp) 
annyi hajlandóságot az alanyi 
költészetre (vagy annak illúzió
jára), hogy kimondhassuk: a 
lírai én mintha egész jól érezné 
magát. Más részről pedig nem 
görcsöl. Mármint nem akar 
mindenáron nagyot mondani, 
még szépet se feltétlenül. 
Helyenként mintha még mondani se 
akarná, csak hát most mégis mit tegyen, 
jobb híján ír egy verset.

Ha pedig az alanyi(as)ságnál mara
dunk, az elbeszélőt (elverselőt, elviccelőt, 
stb.) akár még boldognak is nevezhetnénk. 
No nem éppen kicsattanóan, harsányan 
vidámnak, de azért nincs is gond. Kuko- 
relly költészetének e mostani szakasza 
ehhez mérten különösen könnyed is, bár 
hangsúlyozottan nem könnyű vagy épp 
könnyelmű. A dolgok viszont legalábbis 
(a versek többségének tanúbizonysága 
szerint), úgy tűnik, rendben vannak -  
vele, és úgy általában a világgal is. A 
kötet pedig így már pusztán a hangvéte
lével is roppant egyedivé válik kortárs 
líránk kétesen kavargó egyvelegében, 
ahol többnyire minden megszólalónak 
piszok rossz kedve van. (Vagy ha nem, 
igyekszik legalább olyannak látszani.)

Kukorelly E/l-e így másként is játszik 
a versben, mint a legtöbben teszik. A 
posztmodern (vagy bármi másként is

hívjuk a kordivatot) mostan
ság szinte megköveteli a köl
tőktől a nyelvi leleményt 
(vagy annak tüntető és indo
kolt hiányát, az elhatárolódást), 
ami így gyakran erőltetett és 
öncélú lesz. Kukorellynél 
azonban ez az egész játékosság 
dolog magától jön, természe
tesnek hat (már majdnem 
leírtam, hogy a személyiségé

ből fakad), a kötet flott és elegáns. Azon 
a pár szöveghelyen pedig, ahol feladja 
vállalt komolytalanságát, sem lóg ki a 
lóláb, vagy kerül a szólamba fals hang, 
ellenkezőleg, még jobban (engedtessék 
meg e ponton a divatos szleng haszná
lata) átjön a mondandó.

Mégis, hogy egészen pontosan mi le
het az amúgy megnyerő hamis(kás)ság- 
gal, szándékoltan átlátszó (ál-? naná, 
hisz, ez a lényeg!) szerénységgel és 
öniróniával elnevezett kötet alapvető 
beszédszituációja, nehéz megmondani. 
A lírai beszélőnek (színleg) nincs égbe
kiáltóan fontos mondandója, sőt, ahogy 
már fent is utaltunk rá, nem is tűnik túl 
szószátyár alaknak. Az olvasóban pedig 
fel is merülhet, hogy ha ennyire esetle
ges a beszédhelyzet, mi mindent nem 
mondhat el a költő. Az már csak hab a 
tortán, hogy szinte látni, ahogy hamis- 
kás félmosollyal egyben jelzi is (persze 
csak a sorok közt, gesztusaival), hogy 
annyira azért őt magát sem érdekli,
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amit mond, az elmondottak hogyanja 
pedig végképp nem. Legalábbis így 
tesz, látványosan, rossz ripacsként 
játssza túl a könnyedséget, látszólag 
véletlenül felfedve a szövegek mögött 
munkáló nem kis költői tevékenységet.

Mielőtt azonban azt hinné az olvasó, 
hogy e könyvben pusztán (!) Kukorelly 
költői sármja, verseinek bravúros köny- 
nyedsége (könnyed bravúrossága, stb.) 
és, hogy úgy mondjam, szellemes jópo- 
fasága dolgozik, szeretném jelezni, hogy 
korántsem ezek miatt kiváló olvasmány 
ez a versgyűjtemény. Holott már ön
magában ezek az erények együttvéve is 
kincset érnek, ez még -  mondhatnám -  
semmi. Legalábbis ahhoz képest, hogy 
Kukorelly ügyesen és ravaszul pozício
nált költői imágója mögül helyenként 
milyen komplex gondolati és filozófiai 
tartalmakat bír (a felszínesség üdvös 
álcájával leplezve) megverselni, legyen 
szó akár a leginkább Orbán Ottóra em
lékeztető gesztussal, kesernyés, maró 
gúnnyal írt kiváló (irod) ciklusról, meg- 
rázóan szép emlékversről (1956), költő
versekről (Szabadság, Petőfi Sándor effek- 
tív haszna), a (kert) ciklus harmonikus, 
keserédes idilljeiről, vagy olyan, egy
szerűen szép gondolati-érzelmi konst
rukciókról, mint a Szétrendezés vagy a 
Sírás című versek.

A meglehetősen ravaszul kiötlött kö
tet lapjain Kukorelly, a már említett, 
úgy teszek, mintha úgy tennék<selben (ha 
egyáltalán jól sejtjük, hogy erről van 
szó), olyan kérlelhetetlenül ragaszkodik 
a beszédmód hétköznapiságának és a 
kommunikációs kontextus (versírás) eh
hez képest már hamisnak, mesterkélt
nek ható gesztusának állandó egymásra 
játszatásához, hogy még olyankor sem 
hajlandó feladni az esetek többségében 
rendkívül sokszínű és változatos játé
kot, ahol már nem segíti, hanem inkább 
gyengíti a versszöveget.

És bár a verseskötet legvégén olyan 
kiváló művek mentik meg a mundér 
becsületét, mint a könyv talán legszebb 
verse, a Nyugodt Szív („A nejlonzacskóit 
maga / köré pakolja szorosan. / Emberszag. 
Az ember szaga. / Látod, ez egy ember, 
szaga van."), vagy a Na hát ilyen állítólag 
az élet (,fiiszom a szívemen / a szívgödör 
felett"), illetve az utolsó előtti Dal („A 
Dunához. Van három / bányató, / / és  szom
batonként van foci. /  Erről majd szépen /  le 
kell mondani"), azért akad kevésbé mű
ködő vers is.

A szövegek ugyanis érdekes módon, 
mintha minél távolabb kerülnének a 
klasszikusan költőinek tekinthető eljárá
soktól, minél kevésbé igyekeznének 
versszerű versek lenni, annál jobbra sike
rednének. Kukorelly legújabb kötetének 
ugyanis elsősorban intellektuális erejé
ben, az egyes versek (bármily démoni- 
kus is manapság a következő szó) jelen
tésében rejlik legfőbb esztétikai potenci
álja. Ahol inkább a forma uralja a szö
vegeket és töredékessé, s furcsamód 
ezúttal több helyett inkább kevesebb 
értelművé redukálja a versek jelentés- 
tartományát, a végeredmény is kevésbé 
meggyőző lesz (ld.: TündérVölgy).

Így fordulhat elő, hogy akad, ahol 
szétesik a mű, vagy legalábbis nekem 
úgy tűnik, mintha nem állna össze a 
kiváló formaérzékkel egymás mellé 
helyezett sok elemből a valami. Aminek 
a versekben a kifejtetlenség (és még ha 
paradoxon is: a terjedelem tekintetében 
egyúttal megjelenő túlfejtettség) és a 
költői elhagyás miatt inkább jelentésle
hetőségeket és értelmezési dimenziókat 
kéne megnyitnia az olvasók számára, 
mintha épp bevágná ezeket az orruk 
előtt (jó? Ott. 2000 leütés; Mozogatás; 
Lélek; Naplóvers stb.). És bár az ilyen 
részek sajnálatos és szerencsétlen mó
don a kötet utolsó harmada-negyede 
felé megszaporodnak, még így is csak
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elenyésző töredékét adják a teljes könyv
nek, az olvasásélményen érdemben nem 
rontanak. Merthogy a Mennyit hibázok, 
te úristen esetében nem pusztán szofisz
tikáit fogalmazási fordulat olvasásél
ményt emlegetni: ez a kötet valóban 
élményként, üdítő, kellemes, szórakoz
tató, mégsem felszínes olvasmányként 
játszik a befogadóval, újra- és újra- 
(meg újra)olvasásokra késztetve őt, 
hamiskás kacsintásokkal végtelenszá

mú idézőjelbe téve minden egyes sza
vát, amíg az utolsó oldalra érve minden 
alkalommal odáig nem jutunk, hogy ez 
a világ, bármily szar is, végső soron 
azért egészen rendben van. És ami azt 
illeti, legalábbis, amíg születnek olyan 
kötetek, amelyek ezt az illúziót hitele
sen fenn is tudják tartani, ez még talán 
igaz is.

(Kalligram, Pozsony, 2010)

Csehy Zoltán

Ösztönén és énhatár

Birtalan Balázs: M űvirágok a  szim bolizm us oltárára

Lenne önmaga Sancho Panzá- 
ja? Kérdezhetnénk is akár Bir
talan Balázs Lovagregény című 
verse alapján csak úgy bele Ön
magunk vagy az olvasó don- 
quijotizmusába. A Művirágok 
a szimbolizmus oltárára című 
kötet egyik központi tárgya 
ugyanis a kilátástalanság fel
dolgozhatósága, társtalansága.
És az ehhez társuló humor vagy humor
nak ható nekikeseredés, a kibicsaklott 
szójáték immár visszavonhatatlan meg- 
keseredése a mondatba való belépése
kor. Már a nyitóvers, az Egy karrier meg 
nem születése is erről a bizarr helyzetről 
vall: a vers önmaga végére szeretne 
pontot tenni, de a központozás hiánya 
ellehetetleníti ezt a klasszikus gesztust. 
Ez az önmagába minduntalan visszatérő 
küzdelem valóságos szélmalomharccá 
válik az én határain belül. A léttér 
azonban generált valóság, önmagunktól

független terep, melyet a „gép
idő" ural, a „kvázi-végtelen" 
szimulációja. A virtuális vilá
got egy „lágy mozdulat" irá
nyítja ugyan, mely a teremtés
mozdulat gesztusát idézheti 
fel az olvasó számára (Gépidő), 
ám a „megfájduló" gondolat 
léttere belép az emberébe is s 
a testetlen létezők virtuális 

terébe áramlik -  Birtalannál nagyjából a 
képzelettel telítődő emberi szellem 
terepe ilyen. Az én helye ebben a térben 
fokozottan bizonytalan: e verskötet 
egyik nagy témája a Két pszichobagatell 
című versben megjelenő én-elkülönülés. 
Az ösztönén mint az életösztön letéte
ményese, a biológiai tudás hordozója a 
túlélés zálogaként funkcionál: a kötet 
retorikai anyaga is leképezi ezt a techni
kát, amikor a szójátékok vagy nyelvi 
anomáliák, irodalmi intertextusok asz- 
szociatív sarjadásaként jön létre a vers
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teste. A világ és az én határainak konf
liktusát megjelenítő második (pateti- 
kus) bagatell pontosan a létre sem jövő 
én határait félti: e bagatell retorikai 
megvalósulása a folytonos határátlépé
sek regiszterkeverő beszédmódjában ölt 
testet a kötet nyelvi terében (pl. „ha igen 
mire vársz / borulj már térdre bazmeg" 
-  veti oda a Kívül a rácson című vers 
végén, melynek mottója Isten létének 
egy paradox bizonyítékával biztosítja a 
transzcendensbe hajló felütést).

A bagatell (nem pusztán weöresi 
kombinációs értelemben) a kötet egyik 
szinte műfajjá generálódó megnyilvá
nulási formája, a haiku (tiszta formában 
lásd a Szezonvégi leltár című verset), az 
epigramma és olykor a limerick techni
káinak elegyítésével jön létre. A kötet- 
rím művirágai is legalább kettős értel
mezésre adnak lehetőséget: részint a 
giccs, az utánzat, a bagatell minőségeit 
idézik meg, részint arra a kavafiszi 
gondolatra vezethető vissza, mely ép
pen a hagyományos utánzáselméletek
kel szemben a természeti szép agresszió
jának ellenében a mesterséges vagy 
akár mesterkélt szépség emberi karak
terét hivatott erősíteni.

A Furcsán szökken a pentameter-sor elő 
című egysoros („Tóth Gyula vízveze
ték-szerelő és bádogos.") Weöres-para- 
frázis („Tóth Gyula bádogos és vízveze
ték-szerelő.") lényegében a stilizáltság- 
gal való leszámolás egyik legsikerültebb 
bizonyítéka: finom inverziója a metrum 
halálához vezet, mely helyreállítható 
ugyan, de akkor már kilépünk Birtalan 
világából és Weöres stilizált esztéticiz- 
musának hangzásfetisizmusába kerü
lünk át. A metrum problémája a Három 
haiku záró sorában is megjelenik: „Sem
mi sem töké", mondja a verssor, így, 
fragmentáltan, beletörve a kötelező öt 
szótagba. A metrum és a metrikusság 
szabályossága és a nyelv betörhetetlen-

sége Birtalan költészetében szimbolikus 
gesztusként kerül felmutatásra. Ez a 
technika a hagyományhoz való vi
szonyt is eredendően befolyásolja: A 
költő című versben ez pregnánsan je
lentkezik. Itt Poe leghíresebb költemé
nye lesz a formai keret, melybe a híres 
madár nehéz szimbolikájából kivetkőz
ve piszkít bele. A tollászkodó artiszti- 
kum ereje is megtörik, a helyére valami
féle ritmusos narráció lép, mely legin
kább a verses fabula sajátja. A kötet 
egyik legnagyobb vállalkozása az Em
lékkoszorú című szonettkoszorú, mely
nek hangneme jelentős mértékben elüt 
a kötetegész struktúrájától: nyelve kon
zervatív, és furcsa módon a leginkább 
Faludy György panteisztikus, nosztal
gikus-csevegő szonettjeit idézi meg, még 
a narráció szempontjából a legszívszorí- 
tóbban őszintének konstruált helyeken 
is. A Másik margóra című szerelmes vers 
már a címe miatt is figyelmet érdemel: a 
margó a peremlétezésre utal, és egyút
tal a lapszéli szövegegzisztenciára, 
miközben parodisztikus éllel idézi meg 
a magyar irodalom egyik nagy betelje
sületlen szerelmi sztoriját: „Nem pro
dukálok nagy félrecsúszásokat / (hisz 
nyakkendőm nincsen: pólón hülyén 
mutat)". Birtalan verseinek egy rétege 
hatványozottan a rejtegetésről, a mar
ginális létezésről szól, jobban mondva 
sejtet a legtöbbet, és ez szövegeinek 
egyik legfőbb ereje és intenzitásuk fel- 
feslődésének gátja is egyben. A címadó 
versben pl. így ír  „(Itt még hiányzik 
egy sor.) / Jaj, azok a kék szemek! / 
Kék szemek!" Épp a hiányzó sor válik a 
legizgalmasabbá: vajon elhallgatásról 
van szó, vagy a megfogalmazhatatlan- 
ságról mint nyelvi kudarcról?

Birtalan kötetében tematikusán erőtel
jes a hit és az ego koherenciájának vizs
gálata is, s épp ez a vonatkozás csempé
szi a legtöbb lendületet a szövegekbe:
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e versek az exegézis privát formáit 
jelenítik meg, az önmagunk számára 
értelmezett létrezdülések világát. Az 
Exegézis, repedt poharakra című ciklus 
számos naiv megszólalása épp azáltal 
emelkedik költői erejűvé, hogy a nyelvi 
kíméletlenség és keresetlenség kellős 
közepére odacsempészi a transzcen
denciát: „Betartanak nekem a paran
csok, / hogy kvittek legyünk, én is 
betartom őket, / s ha pont pénteken 
pécézem ki a nőket / paráznamód, hát 
összeteszem a mancsot" (Hit-elrontás). 
Ez a rögtönzött rigmus képes örvénnyé 
tágulni, és egy „tételbe" („Nincs oly 
szép tan, mit agyon ne csapna a giccs"), 
majd epigrammacsattanóba torkollni. 
Az igazság kizárólagosításának kérdése 
a hitbéli bizonyosság kizárólagosságá
val szembesítve teremt feszültséget az 
Én mondom című versben. A Kókler év
szakok kisciklus erőteljesen kérdőre 
vonja a hagyomány integritását: A Hó 
takard el kezdetű szöveg evidens allúzi
ói bagatellizálják a Petőfi-vers külsősé
geit, a tragikumot pedig trivializálva 
folyatják át a komikumba. A Dance 
macabre szójátékai a nyelvi változást 
nyomon követő értelmezhetőség fe
szültségterében válik működőképessé, s 
leginkább Tandorit idézi. A magán
hangzók illanása és átalakulása, a más
salhangzók kiszolgáltatottsága hatvá
nyozott filozofikumot rejt, miközben a 
szöveg elsősorban egy zeneiségében 
érzékelhető folyamat mentén szervező
dik. A Táncrend kusza idézetkollázsa 
szintén valamiféle szövegpusztulást, 
valamiféle szövegkeveredést, foszlá

nyosságot közvetít, miközben a memó
ria a szervezett nyelviségre vonatkozó 
asszociatív tudását figurázza ki. Az 
emlékezés elsősorban zenei, és csak 
másodsorban értelmi természetű, su
gallja a szöveg. Kétségtelen, hogy épp e 
Birtalan-szöveggel kapcsolatban me
rülhet fel a legtöbb probléma is: ez a 
szójátékon, a populáris regiszterre tett 
folytonos utalásokon alapuló költészet
típus napjainkban kimerülni, elerőtle- 
nedni látszik, amennyiben nem tud 
túllépni a technikai kifogástalanság 
magától értetődő elvárásain. A Sík tran
zit sorozat darabjaiban ez a tendencia 
tovább érvényesül, ám meg is törik: 
„Másfél mázsája húgyban-szarban / 
ázik, de füstöl, mintha Etna. / 1 perc 15 
másodperc -  / és elcsikkült a cigaretta." 
(Életképech). Az In fine című latin nyelvű 
vers, vagy jobban mondva a meditáció 
vagy imádság archaikus műfaját idéző 
szöveg központi jelentőségű, mivel 
liturgikus fordulatai kikezdhetetlenek 
maradnak, itt nem érvényesül a bomlás, 
a fragmentáltság lehetősége, hiszen a 
latin immár lezárt nyelvnek látszik, 
stabil valóságok hordozója, kapaszkodó 
a bizonyossághoz.

Sajnos, a kötetben sajnálatos zavarok 
is akadnak, pl.: „Csupasz mellednek 
tőrt szegezve / kötőszók, névmások 
menetelnek", s egyes versek túl köny- 
nyen kiszolgáltatják magukat a szójá
tékok csábításának (ilyen pl. a remek 
Anakreón-intertextussal dolgozó Koroló 
vagy a rímorgiás Falvédő).

(Katalizátor, Budapest, 2009)
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B ereti G ábor

De miért hallgat?

Zemlényi Attila: A pacsok

Jó könyvről érdemes vissz
hangot vető gondolattal kez
deni: Zemlényi Attila költé
szete olyan költészet, amely 
hallgat önmagáról. A recen
zens feladata az ily talánnyal 
szemben pedig éppen az, hogy 
túl a szimpla könyvismerteté
sen, a jelenség burkát feltörje. 
Miközben recenzens látja, hogy 
az észrevételében rejlő ellentmondás 
feloldása egy nagyobb lélegzetű mun
kát igényelne, érzi azt is, hogy a kötet 
poézisében rejlő lehetőség érdekében 
érdemes megérzésének töredékes kifej
tését is vállalni.

Hogy Zemlényi Attila Apacsok című 
karcsú verskötetének első pillantásra 
szembetűnő éthoszát a benne rejlő po
tenciális éthosszal egybevethessük, ah
hoz mindenekelőtt a Zemlényi-féle líra 
helyét kell megtalálnunk irodalomtörté
netünk rendjében. Ehhez Babits Mihályt 
hívjuk segítségül. „Az egész magyar 
irodalom történetén két irány vonul vé
gig: az egyik a nemzeti vonások konzer
vatív megőrzésére és kifejezésére törekvő, 
minden nyugati hatástól dacosan elzár
kózó; a másik ezt az elzárkózást megvető 
és gúnyoló, európai minták szerint for
radalmian újító. S miként a nemzeti 
karakter megőrzése az egész irodalom 
feladata, az európai érdekre való törekvés 
pedig az egyes alkotásoké: akként való
ban az irodalmi közvélemény óvta ren
desen a nemzeti irány zászlaját, míg az 
egyesek, a zseniális kiválók törekedtek 
az európai szellem irányában újítani."

Ha a Babits által közel száz 
éve papírra vetett sorokat, 
melyek egy még korábban 
kialakult irodalmi magatar
tásra utalnak, frissítenénk, ak
kor az európai minta kifeje
zést a ma szokásos posztmo
dernre cserélnénk. S mindjárt 
jelenkori vitáink és szemben
állásaink katlanában találnánk 

magunkat. Ám ha az irodalmi jelensé
geket nem csupán ezzel a valójában 
esztétikán túli, ornamentális szemlélet
tel kívánjuk megítélni, akkor e manap
ság is szinte a kánon erejével ható 
szemlélettől el kell távolodnunk. Hi
szen az újító törekvést is a tehetség, 
hogy ne mondjuk, a zsenialitás hitelesí
ti, mint ahogy a hagyományőrző irály 
igyekezete is hiábavaló, ha különösebb 
esztétikai relevancia nélkül szolgál vélt, 
vagy valós nemzetpolitikai célokat. Mert 
akkor ugyebár, az esztétikum világa 
felől tekintve rájuk, mindkettőről ugyan
az mondható.

A költészetet tehát a saját belső tere
in, az önmaga közegében zajló törté
nésként analizálhatjuk érvényesen. Az 
elemzésnek ez a módja, a nemzeti és a 
posztmodem ellentéte helyett az eszté
tikum alapfunkciójában, az emancipá
ciót szolgáló megismerésben gyökere
zik. Az egyéb közvetítettségek helyett 
ekkor az igaz és a hamis esztétikai mi
nőséget involváló heurisztikus tétele- 
zettsége kerül előtérbe. Hogy láthassuk, 
miként válik a tekhné megismerésérté
kű eseménnyé.
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Bár a babitsi felosztás, a nemzeti és a 
világi (világirodalmi) védjegyek segít
ségével karakterizálja az irodalmi jelen
séget -  azoknak különböző történelmi, 
hagyománybeli, alkotói és alkotásbeli 
feltételei, adottságai alapján tulajdonít
va eltérő tartalmakat - ,  ez a polarizáló 
szemlélet ugyanakkor mégsem kerülhe
tő meg, mert, ha részleteiben átalakult 
módokon is, de máig elevenen befolyá
solja irodalmi tájékozódásunkat és ér
telmezéseinket. Így, ha egy kortárs 
alkotó törekvéseit stílusjegyei, vers
technikai szokásai stb. alapján tárjuk 
fel, óhatatlan, hogy egyúttal valamelyik 
pólus vonzáskörébe ne utalnánk. Ebből 
az aspektusból tekintve a kötet vers
anyagára látható, hogy Zemlényi a 
líraiságot alig vállalva, a műfaj eszköz
tárából csak néhányat alkalmazva írja 
verseit. Jobbára csupán a szöveglükte
tés ritmikájával, vagy a ritmust szolgáló 
rímekkel él, avagy ezek kombinációjára 
törekedve szerkeszti szövegeit. Több
nyire lineáris rendet tartva formáz élet
képeket, melyekkel a maga módján 
követve a trendet, hívja életre a poszt
modem ennedik, Zemlényi-féle válto
zatát. Utóbb pedig, s szövegei erről is 
tudósítanak, a párbeszéd verstechnikai 
eszközével is előszeretettel színezi lírá
ját, melynek gyakori alkalmazása mára 
költészete egyik karakterjegyévé vált. 
Mindezzel együtt, ha a stiláris szuvere
nitást szolgáló nyelvi eredetiségre nem 
törekedne, költészetét akár líraiatlannak 
is érezhetnénk.

E karakterizáló fényekben az Apacsok 
versanyaga, a fentebb idézett babitsi 
irodalomtörténeti rendszerben a poszt
modern pólust gazdagítva definiálja 
önmagát.

Az önmegvalósítás szándékossága a 
két ciklusra osztott kötet -  A fekete barát 
szindróma; Az ágy és a fa l között -  versei
nek allúziós rendjében is tetten érhető.

Az első ciklus tizenhárom verse közül 
talán ha kettő utalásoktól, hivatkozá
soktól mentes. (A második ciklus ebből 
a szempontból kiegyensúlyozottabb.) S 
ha a hivatkozásoknak a költői oeuvre-t 
a választott pólushoz kötő funkcióira is 
figyelünk, akkor azok koncepcióhordo
zó hatása is beszédessé válik. Csupán a 
személynevekre figyelve idézzünk az 
első ciklus verseinek utalásaiból: Kurt 
és Courtney, Sid és Nancy, szegény 
Britney, Jackson, Pollock, Vincent, szűz 
Kölcsey meg Emily Dickinson, kis 
Madness, szegény Zsuzsi, Susánka, 
Kelemen, Annabell Lee, Fatia Negra, 
Hendrix, Joplin, Elvis és a Viszkis, 
Dzsoni, Árnika (A frontember), mint 
Eastwood a Nincs bocsáttat elején, Will 
Ohlert az elátkozott, Rocker és Roller 
(Öreg Halál), „Mikor építkezem, évekig 
csak King bátyóból ettem" (A fekete 
barát-szindróma), Bruce Lee, Neo, Pai 
Mei, Dsuang Dszi, Paul Newman, 
Armstrong, Victoria Lucas, Disney stb.

A világ tartalmi teljességét annak 
társadalmi vonatkozásaitól elkülönítő 
posztmodern ábrázolási metódus, mi
közben eltávolodik az ábrázolást a 
nemzeti tematikára fókuszáló beideg
ződéstől, aközben -  mintegy előzmé
nyére reflektálva -  nem a megismerés 
teljességét kínáló lehetőség felé, hanem 
a közösségiségtől elidegenedő, azt egy 
divathatásokkal felváltó virtualitás, egy 
ignorait közösségiség mindent indivi
dualizáló ábrázolásmódja felé fordul. 
Ezért a posztmodern ábrázolásmódnak 
ez a magyar lírában mára kanonizáló- 
dott, önmaga megismerői funkcióját 
korlátozó metódusa, a világ mélységeit 
feltáró képességének kiaknázása he
lyett, tárgyának csupán felületábrázo
lásra alkalmas gyakorlatára kárhoztatja 
magát. Ugyanakkor e paradigmatikus 
körön belül maradandó teljesítmények
kel büszkélkedhet.
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Zemlényi kötetéből például a (Szabó 
Lőrincet idéző) Luca Óriás lett című 
opus emelkedik ezek közé. A vers az 
első osztályos gyermekét az első tanítá
si napra kísérő apa érzelmi állapotát 
örökíti meg. „Elég napos délelőtt volt és 
tényleg balra van, / de az eszem nem 
súgott semmit. / »Légy kedves mi
mindenkivel, Kicsim!« / -  akadoztam, 
akár egy öreg bakelit" -  kezdi a meg
próbáltatások sorát, amiket a helyzet 
feszültségéhez méltó képekkel fejez ki: 
„zsíros-vérkarikás képek fortyogtak, / 
pukkantak szét fejemben", vagy „Apró 
csontmarkok szorították a torkom", 
miközben „»Csak ü-ügyesen, csibém!« 
-  hadartam rekedten." Majd a kétségek 
újabb sorával „a rozsdás vasdárdák 
előtt," mamuthasával ott trónol az isko
la, „Ez a jégszívű, fasiszta iglu, / ahol 
nyolcadikos nénik és bácsik is vannak, 
/ már többen biztosan szeretkeztek", 
fokozódik fájdalmassá az apai aggoda
lom. „»Sze-szeretlek, kicsim!« / -  gu
rult utána a zúzottkövön az elhasznált 
varázsige, / miközben elengedte a ke
zem és elment" -  zárul a vers első etap- 
ja. A második részben feltárulnak a 
krízishelyzettől -  „Ekkor fordultam 
szembe először az ősszel." -  az érzelmi 
viharzás okának felismeréséig vezető út 
stációi: „Me-menthetetlenül belekeve
redtem valamibe", a hebegős írásmód
dal is jelezve az elmúlás élményének 
immár önmagára vonatkoztatott friss
fájdalmas voltát. Egy nagy ívű, érzékle
tes képsorral fejezve ki a gyermekét 
iskolába kísérő szülő találkozását a 
kivédhetetlen öregedés első jelével: 
„kéz formájú levelek tapadtak arcomra, 
/ monolit tölgytörzsek mélyesztették 
tüdőmbe / ágas-bogas gyökerüket, 
hang és fény / sebtében változott körü
löttem, / mint abban a régi Peter 
Gabriel-klipben, / ahol a sztár a fűben 
fekszik, / másodpercek alatt évszakok

oltják ki egymást, / évek, élet, pezsgő 
és burjánzó halál." Majd az utolsó so
rokban az élet végül is halállal végződő 
útjának egy majdani, újabb állomására 
utaló előérzet: „Sárgánál már tudtam, 
mi emelt rám kezet. / Rábírhat majd 
egy ifjú szerelme, / hogy eldobod érte 
az én nevemet." Ez a Petőfire hajazó 
utalás, a maga eltérő értelmezésével, a 
vers frappáns, érzelmeket összefoglaló 
végszava.

Ha az ábrázolás babitsi nemzeti és 
világirodalmi szintjeit egy, a megisme
résre nyitott, szintetizáló -  talán zsenia
litást is igénylő -  harmadikban foglal
juk össze, akkor költőinktől, ha minden 
egyes alkotásuk esetében zsenialitást 
nem is, de a teljességre törekvés jegyé
ben a nemzeti és az individuális beállí
tódások korlátait meghaladni igyekvő 
gesztusokat talán mégis elvárhatunk. 
Kötetében, melynek harminc verse kö
zül tizenöt az előző, Rodeó című kiad
ványban is olvasható, Zemlényi ösztönö
sen bár, de tesz néhány lépést efelé. Erre 
utal pl. A Martinász utca című opus.

A verset erőteljes kép nyitja: „Ezek 
az utcák ott kezdődnek, / ahol elfogy a 
foltos aszfalt, / agyaggal kevert zúzottkő 
húsuk / rosszul tetovált Gólem teste." 
Zemlényi Miskolcon él, ahol még ma is 
van Martinász utca, sorai az elmúlt 
tizenöt-húsz év valóságára, a több tíz
ezer embert foglalkoztató kohászat meg
szűnése utáni állapotokra nyitnak abla
kot: „Miféle mítosz ez? -  kérdezzük, / 
de a szürke szemű kölykök, / akik 
errefelé ténferegnek / és körmükre ég a 
parázs, csak nevetnek. / Nem -  mond
ják - , nincs mítosz, / csak -  mondják - , 
hej a kurva anyját, / nincs itt más, csak 
a Martinász utca." „csak a gyárpárduc", 
„csak a viskók", „csak a szuterén", 
„ahol anyánk mos, / és ők vannak meg 
az övéik." Majd később, „Itt élnek az 
enyéim", olvassuk, s gondolhatnánk is
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jóhiszeműen, ha Zemlényi szerint ez a 
táj („ahol forrósodnak a napok, / és a 
kerítés tetejére híg betonba / üvegcse
repeket" öntöttek, mert különben a 
kölykök, „ha nem vigyázol, / a szemed 
is kilopják.") nem csupán az alcímben 
jelzett rémkoppantó apánk, Stephen 
King fantáziájában létező táj volna. Pe
dig bizony a mieink nem King fantáziá
jában, de közöttünk, hús vér valóságuk
ban élnek itt, s ahogy Zemlényi érzé
keny, allegorikus soraival ezt érzéklete
sen kifejezi, „a Martinász utcában hall
gatják a rádiót", s „a döglött gyárpárduc 
fejéből / drótok vezetnek" ki, s „a tévé
antennák / közé sárkányok szállnak".

Versében a szituációnak ez a moder- 
nitás erős, de sohasem erőltetett kép
technikái elemeivel kirajzolt lírai relief
je, megalkotottságában méltán dicséri 
alkotója erőteljes nyelviségre, önálló 
poétikai entitásra utaló tehetségét.

Ám az óra ketyeg. Vagy King s a 
posztmodern líra, mely továbbra is 
hallgat önmagáról, vagy a metaforikus, 
az allegorikus, egyszóval a lírába kon
vertált poétikai valóság. A kérdésre 
pedig, hogy a teljesség felé vivő kapta
tóra, vagy valami más útra tér, Zemlé- 
nyinek előbb-utóbb választ kell adnia.

(Szoba Kiadó, Miskolc, 2008)

G y im e s i  L á s z l ó

„ vöröset bont / metszi a lángnyelveket"

Ádám Tamás: A p ám  p o rn ó ja

Mit szenvedsz verssel, min
denféle történetekkel -  írj por
nót! Azt legalább olvassák, s 
a konyhádra is hoz valamit -  
hányszor hallhatta Ádám Ta
más (hallottuk sokan) a váll
veregető biztatást. Talán vélet
lenül csúszott ki a száján: 
majd megírom az apám por
nóját... S most itt van.

Persze vers ez is, verseskönyv, nem 
is akármilyen, s a pornóhoz a címén 
kívül kevés köze van. Ez a szerző ötö
dik verseskönyve, mely a rendezünk 
majd vérbő partikat című válogatást kö
veti, közben persze írt publicisztikát, 
riportokat, kismonográfiát, számtalan 
kötet szerkesztője, sok antológia szerep

lője volt. De Ádám Tamás 
elsősorban költő, mégpedig 
par exellence (értsd akár így: a 
legnagyobb mértékben) költő.

Az Apám pornója a Napkút 
kiadó 2010-ben megjelent kiad
ványa. A remek borítót Szondi 
Bence készítette B. Reszler Gá
bor festményének felhaszná
lásával. Kilenc ciklusba osztva 

85 vers szorong a 108 szövegoldalon, a 
ciklusok elé került, mintegy felütésként 
(vagy az előző kötet címére válaszul?) 
egy költemény: A pisztáciával mi lesz? 
Látszólag nem programadó vers, nem 
fogadkozik, nem ígér: kérdez. Az alap
kérdések sejtetése (az élet, halál, szere
lem sorsproblémái) között a hétköznapi
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kis örömök kutatása követel jogot ma
gának. És ez bizony program, nem is 
akármilyen költői vállalás. És elöljáró
ban le kell szögeznünk, hogy ennek a 
vállalásnak a kötet egésze mindvégig -  
hol konkrétabban, hol elvontabban -  
eleget is tesz.

Az első ciklus tizennégy verset sorol 
a Parfümös kutyák cím alá. Valamennyi
ükre jellemző a valóság pontos beméré
se, és valamennyi -  különböző szürreá
lis mozdulatokkal -  fölé is lendül ezek
nek a többnyire szánandó valóságdara
boknak. A költészet ősi eszközei (Zso- 
lozsma) éppúgy segítik ebben, mint a 
szövegirodalomból hozott már-már 
tüntető tárgyilagosság (Koldusok cilin
derben), de a fő költői eszköze a hagyo
mányos magyar lírából jól ismert azono
sulás és képviselet kettősségének követ
kezetes érvényesítése (Ez csak hamu, 
Fánk ragyog).

A második ciklus az Aluljárók címet 
viseli, hét verset rendelt alá a szerkesz
tői szándék. Érvényesítvén a szó sokér
telműségét, találkozunk itt a valódi 
aluljárók, híd alatti terek félvilágával, a 
mélytudat bugyraival, a gyermekkor 
elsüllyedt mezőivel, s a társadalmi alul
iét képekbe dermedt szörnyűségeivel. 
Ezeket a verseket a költő által felfede
zett egység tartja össze, a világ-egész 
ideológiák, esztétikák feletti egysége. 
Ez a felismerés szintén meghatározó 
eleme lesz a későbbi verseknek (Holttes
tes csónak).

Az Indigó a vízben cím  alatt csak öt 
vers olvasható, s ezek mind az elrontott 
csodák versei. A rajtunk múló kicsiny 
varázslatok élménybeszámolói helyett 
(egy világ-nagy szanatórium életképeibe 
tömörítve) hiányérzetekkel szembesülünk. 
Ebben a sajátos kórház-helyzetben az 
élet, a halál, a szerelem önértéke válik 
kérdésessé. Ezzel azonban az abszolút 
pontok válnának viszonylagossá, érzi ezt

a költő is, s már-már abszurdig hajtott 
groteszk megoldásokba kapaszkodva 
próbál kikeveredni a csapdából (Próba).

A  negyedik fejezet költeményei 
(Hangulatfestés) talán e szörnyű szana
tórium, a felismert csapda felszámolása 
érdekében születtek. Hét költemény, a 
valódi vagy vélt társak felidézésével, a 
szövetséges-szerzés illúziójával meg
verve, megáldva. A pálya- és művész
társak konkrét megszólítása segítségé
vel módot teremt magának a szerző, 
hogy bemutassa, mit és mennyit tett a 
magáévá a trendi irányzatok hozadéká- 
ból, ezek közül kettőt érdemes kiemel
ni, a Kukorelly Endrének címzett Arra 
elég, illetve a Tőzsér Árpádnak ajánlott 
Csüngve-takarnak címűt, mindkettő tech
nikai bravúr, anélkül, hogy bármelyik a 
kötet egészét tekintve idegenné válna.

A következő verscsokor (A galamble
ves fontosságáról) tizenegy költeményből 
áll. A leplezetlen hétköznapi „kis örö
mök" versei ezek, az illúziók szétfoszlá- 
sa utáni lét, az értelmes, vagy legalábbis 
annak szánt túlélés görbe tükörben 
megmutatott képei. A világnagy szana
tóriumból (gyógyultan?) elbocsátott 
ember sajátos humorával szembesül a 
talán a bentinél is abszurdabb külvilág
gal. Ahogy a jó galambleves segíti a 
lábadozót, úgy segíti ez a humor az 
olvasót az eligazodásban.

A hatodik ciklus (Megtartó vízen) a 
leghosszabb része a kötetnek, tizenhét 
verset tartalmaz. Ha korábban a hamis 
illúziók meghaladásán munkálkodott a 
költő, ezekben egy új, ám föld-közelibb 
illúziót teremt. A meglelt szerelem, még
pedig az érett férfi szerelme teremt új 
viszonylatokat, új értelmet a lírai világ- 
egyetemnek. A test és a lélek önfeledt 
kitárulkozása, halálos játéka jellemzi 
ezeket a költeményeket, az egymásra 
utaltság szép rabsága teremt kettős 
szabadságot.
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A hetedik részben (Bőrünk a fogason) 
tucatnyi mini-szatírát olvashatunk, az 
irónia, önirónia, a szarkazmus kis re
mekeit. Korábban megismerhettük a 
költő humorérzékét, most megtudhat
juk, milyen az, ha igazából szabadjára 
engedi. A valóság elemeiből újraépített 
ellen-világ egyszerre elrettentő és ne
vetséges, de gondolatébresztő is. Nem 
az a kérdés, ki engedi le a tengert, s az 
hova folyik (Lefolyó) -  hanem az, hogy 
hová s mivé lesznek hajdan volt hiteink, 
reményeink, elszánásaink (Autodafé). 
Mai énünk, ha vöröset bont, csak borról 
gondoskodik, s nem gerjeszti, hanem 
metszi a lángnyelveket. Nyilvánvalóvá 
válik a valódi cselekvés hiánya, de a 
költőt -  egyelőre -  az irónia megvédi 
attól, hogy hebehurgya módon eleve 
vesztett csatákba induljon. De mindvé
gig sugallja, hogy a csaták ideje eljön.

Az utolsó előtti rész ismét rövidebb, 
csak hat művet rendel az Apám pornója 
cím alá. Hat férfiasan visszafogott val
lomást, tele persze a megígért pornóval: 
a munka és a szerelem mozdulatainak 
egymásra vetítésével. Vallomásokat 
mondtam, de ez a szó pontatlan: az elő
dök iránti szeretetet, ragaszkodást nem 
csak bevallja, hanem személyisége ré
szeként mutatja be a költő, így a valósá
gos búcsú szavaiból megtartó jövő épül.

A záró ciklus {Föld szakad számba) öt 
verse visszatér az alapértékekhez, az 
élet és halál misztériuma azonban az 
immár ismerős szereplők segítségével 
személyessé válik, az általánosság ketre

céből bőrünk börtönébe költözik. A záró 
vers (De profundis) a költő saját sorsára 
szűkíti az élet értelmének örök kérdé
sét, s természetesen nem tehet mást: 
ránk (vagy Istenre) hagyja a választ.

A kötet átlapozása után ki kell emel
nem a legjelentősebb esztétikai, poétikai 
sajátosságokat. Először is a költő szakmai 
felkészültségét. Úgy használja a humán 
műveltség felhalmozott kincsestárát, hogy 
mindig a megfelelő darabot emeli sze
münk elé, sohasem többet, sohasem mást. 
Emellett kitűnően bánik a formával, 
nem virtuózként, szómágusként, ha
nem a mesterember magabiztosságával. 
A tömörítés a líra egyik nagy buktatója -  
úgy kell a legkevesebb szóval a legtöb
bet elmondani, hogy ne kelljen kulcso
kat adni az értelmezéshez. Ugyanakkor 
az egyszerű, érthető szöveg mögött ott 
kell lennie a belső végtelennek. Ádám 
Tamás plasztikus, soktartalmú nyelvet 
alakított ki, minden sorához asszociáci
ók sorát kapcsolhatja a befogadó.

Elöljáróban érintettem a szerző ren
dezünk majd vérbő partikat című kötetét. 
Mire hív meg ez az új könyv, mit ígér, 
mit előlegez? Ha jól értem, mindenki
nek más felelete lesz erre a kérdésre. 
Engem a költő feltétlen tisztelői körébe 
hívott meg, nekem a világ kikerekítését 
ígéri, számomra azt az időt előlegezi 
meg, amikor ha vöröset bontunk, nem 
csak a borra gondolunk, s a lángnyel
veket azért sem metsszük el.

(Napkút, Budapest, 2010)
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Szekeres S zabolcs

Ahol a mesék világa...

Horváth Viktor: Török tükör

Vajon hány olvasó van, aki 
szeret belefeledkezni egy ára
dó mesélőkedvvel megírt tör
ténelmi regénybe, és szeret 
ráérősen haladni a szöveg
ben? Jelen sorok írója nem 
merne jóslatokba bocsátkozni 
a mennyiséget illetően. Min
denesetre Horváth Viktor 
Török tükör című regénye 
megfelel a fenti kívánalmaknak. A szö
veg nem hibátlan, néhol kicsúsznak az 
író kezéből a történet szálai, de mindent 
összevetve egy ígéretes kísérletnek 
lehetünk tanúi.

A Jelenkor Kiadó által gondozott 
könyv belső borítóin térképeket talá
lunk. Elől a XVI. századi Oszmán Biro
dalmat és az akkori Európát láthatjuk, 
hátul a törökök által megszállt Pécs 
városa tárul elénk.

A kartográfia nemcsak a tájékozó
dást könnyíti meg a regénytérben, ha
nem mintegy felkészíti és bevezeti az 
olvasót a regény világába. A Török tükör 
olvasása ugyanis a térképek böngészé
séhez hasonló élmény. A szemünkkel is 
nehezen követhető, kuszán kanyargó 
útvonalak, a folyók és a hegységek 
fekete-fehér kavalkádjának szemlélése 
mögött mindig ott a remény, hogy egy
szer csak megtaláljuk a keresett helyet. 
Mindeközben sokszor megfeledkezünk 
a célról, hiszen élvezetet jelent már 
maga a kutatás is.

A regény főhőse ísza, a nagy termé
szetű, nőfaló török kamasz, aki a XVI. 
századi, három részre szakadt Magyar

országon él. Szülei elvesztése 
után nevelőapja, a magas ran
gú Dervis bég veszi magához, 
Szeged és Fehérvár után Pé
csett telepednek le, ahol ísza 
kalandok sorozatán megy ke
resztül. A csodás elemekkel bő
ségesen átszőtt történetben fon
tos szerephez jut két medál, 
amelyeket egy (látszólag) egy

mástól messzire szakadt testvérpár visel.
ísza öregemberként ül le, hogy pa

pírra vesse visszaemlékezéseit. Ami az 
elmesélt dolgok valóságtartalmát, tör
ténelmi hitelét illeti: minden bizonyta
lan, hiszen eldönthetetlen, mi az, amit a 
narrátor-főszereplő gyermekként hal
lott, és mit meséltek neki a környezeté
ben lévő felnőttek, például Szejfi, ísza 
eunuch nevelője. Arról nem is beszélve, 
hogy sok mindennek utána olvashatott, 
hiszen a történet és a megírása között 
több évtized telt el. így aztán a felidé
zett történelmi események viszonyla
gosságára esik a hangsúly.

A szerző két stiláris, narratív eszköz
zel él szívesen. Az egyik a szólások és a 
mondások alkalmazása, amelyekkel a 
magyarok, a törökök, a rácok, a gyere
kek, a felnőttek egyaránt szívesen él
nek, ezzel kap a szöveg kissé népmeséi 
jelleget. A veszélye a dolognak az, ha 
túl gyakori használatuk didaktikussá 
teszi az egyes fejezeteket; erre is talá
lunk példát a regényben. A másik esz
köz a Koránból származó idézetek fel
vonultatása, amelyek a sajátságos mu
zulmán látásmódot erősítik.
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Az író különösen a filmszerű leírá
sokban remekel. „Ilyen dicsőségben, 
fényben, zenével, puskadurrogással, 
tollbokrétásan, aranysújtásosan, vörös, 
kék, fehér, sárga, zöld zászlók és lán
dzsaerdő alatt özönlöttek a csapatok, 
fölöttük ívelt a régi római vízvezeték, 
amelytől eláll az ember lélegzete, afö
lött kéklett Isten szilárd égboltja." (21.) 
Az olyan, a magyar nemzet sorsát befo
lyásoló történelmi események, mint ami
lyenek a mohácsi vész, vagy az ország 
három részre szakadása voltak, alulné
zetből, egy gyermek szemszögéből ábrá
zolódnak. Ez a mikrohistóriai perspek
tíva Hamvai Kornél színművéhez, a 
Hóhérok havához és  Rakovszky Zsuzsa 
A hullócsillag éve című regényéhez teszi 
hasonlatossá a Török tükröt, az előbbi a 
francia forradalmat egy hóhér szem
szögéből láttatja, az utóbbi pedig egy 
kislány tudatán átszűrve meséli el a 
Rá kosi-korszakot, és az 1956-os forra
dalmat.

Az ezeregyéjszaka meséinek szereplői
hez hasonlóan a Török tükör figurái is 
akkor vannak igazán elemükben, ha 
anekdotáznak. A legendák, a mítoszok 
és a mesék szövevénye, mint a térképet 
az utak, úgy hálózzák be a cselekményt. 
Külön tanulmányt érdemelne az, aho
gyan Az ezeregyéjszaka meséi közül a 
952., Ibráhím és Dzsamíla története 
transzformálódik a különböző szöveg
szinteken.

Az olvasás során egyre nehezebb el
dönteni, mi az, ami valójában megtör
tént, és mi az, amit mesélnek Íszának. A 
könyv végére érve elbizonytalanodunk,

hogy hol vannak a határok, ha vannak 
egyáltalán egy regényben, képzelet és 
valóság között.

Horváth Viktor szövege valójában az 
olvasásról, a befogadás aktusáról szól. 
Íszának, aki egyébként ki nem állhatja a 
könyveket, értelmeznie kell(ene) a mesé
ket, hogy közelebb juthasson a kincsek
hez, az igazi szerelemhez, az élet teljes
ségéhez, amelyek az elbeszélések sze
replői számára oly gyakran elérhetők.

A beavatás gesztusa, a felnőtté válás 
fontos a regény világban: Ísza lefekszik 
ugyan a dajkájával, ütközetekben vesz 
részt, sőt embert is öl, de nem válik 
felnőtté, csak a könyv legvégén, és akkor 
sem a legendák segítségével, ami nem 
csoda, hiszen nem tanul meg igazán elfo
gulatlanul olvasni, illetve mesét hallgatni.

Többször előfordul, hogy a betéttör
ténetek nem kiegészítik, nem ellenpon
tozzák egymást, egyszerűen csak van
nak, valódi funkció nélkül. Ezek a ré
szek feleslegesen terhelik meg a narra
tív szerkezetet, ettől néhol túlírt a re
gény. A fentieknek köszönhető az is, 
hogy az elbeszélés szintjei közötti átjá
rás első olvasásra nem könnyű, elég 
sokszor kényszerül visszalapozni a 
befogadó, ha a szerteágazó cselekményt 
követni kívánja.

A Török tükör színpompás, történelmi 
díszletek között játszódó kaland- és 
fejlődésregény. A szerző  szeret mesélni, 
és mindezt megkérdőjelezhetetlen te
hetséggel, intenzitással teszi. Tartsunk 
vele, mert megéri.

(Jelenkor, Pécs, 2009)
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Baráthi Ottó

Történelem -  hagyomány -  rögzítés

A N ógrád , a  varázslatos világ  című könyvsorozat 7-9. füzetéről

„Esztétikus füzetek láttak nap
világot a Nógrád Megyei ön- 
kormányzat kiadásában [...]" 
írtam a Palócföld 2009/3. szá
mának ugyanezen rovatában, 
a Nógrád, a varázslatos világ 
könyvsorozat első hat darab
járól szóló recenzióm bevezető 
mondatában. Amit most meg
ismételhetek, minthogy a so
rozat folytatásaként a közelmúltban 
újabb kötetek kerültek ki a nyomdából, 
amelyek a történelmi Nógrád neveze
tességeit, notabilitásait, tárgyi emlékeit 
és értékeit hitelesen és tömören mutat
ják be, nem titkoltan a nógrádi identitás 
erősítésének jegyében, az igényes isme
retterjesztés szándékával.

A könyvsorozat hetedik darabja Bódi 
Zsuzsanna történész, főlevéltáros Tria
non és Nógrád című munkája. A szerző 
Juhász Gyula Trianon című verséből 
származó idézettel emlékeztet az ese
ményre, melynek egyik sora akár mot
tóként is szolgálhat: „És nem lehet fe
ledni, nem, soha..." . A bevezető Tria
non diktátumának drámáját, területé
nek és népességének fájdalmas veszte
ségeit számszerűsíti. Ugyanezt teszi 
Nógrád megye esetében is. A kettévá
gott Nógrád területének több mint 
negyven százalékát vesztette el ekkor, 
népességéből 95 ezer ember került a 
jelenlegi határain kívülre.

Ezt követően Bódi Zsuzsanna a Nóg
rád új határainak kijelölése érdekében 
folytatott, helyszíni szemlékkel és heves 
vitákkal tarkított, elhúzódó tárgyaláso

kat vázolja, majd a súlyos és 
ellentmondásos gazdasági kö
vetkezményeket mutatja be, 
így például hivatkozik a ke
reskedelem és az ipar veszte
ségeire. „Az új határ mind
azonáltal továbbra is szétvá
lasztotta a korábbi gazdasági 
vonzáskörzeteket. Losonc el- 
csatolásával megszűnt a ke

reskedelem az ottani textil- és fémipari 
vállalkozásokkal, a Málnapatak és 
Szinóbánya környéki üveggyárakkal és 
agyagipari üzemekkel, a füleki gyár
ral." A szerző -  tárgyilagosságáról is 
tanúbizonyságot téve -  szól arról is, 
hogy a békediktátum révén Salgótarján, 
az akkori nagyközség, az országhatár 
közelébe kerülésével felértékelődött. 
Ahogy a korabeli újság írta: „természet 
adta körülményeinél fogva rendkívül 
fontos tényezőjévé vált megcsonkított 
országunknak".

Bódi Zsuzsanna a továbbiakban kitér 
a súlyos szociális körülmények bemuta
tására is. E részben többek között így ír: 
„Salgótarjánban Erdélyi Társaság alapí
tását tervezték a menekültek megsegíté
sére, de a segélyalapot a város közgyűlése 
anyagi okok miatt megszüntette. A sze
rencsésebbeknek sikerült elhelyezkedniük 
a vármegyei vagy városi adminisztráció
ba, de a köztisztviselők fizetése már 
korántsem ért annyit, mint a háború 
előtt [...] 1923-ban az államrendőrség, 
az állampénztár és a városi hivatalok 
alkalmazottainak majdnem fele mene
kült volt [...]"  A kötet utolsó fejezetében
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a szerző a nemzet fájdalmának közéleti 
megnyilvánulásait, a kisebb-nagyobb 
közösségekben felhalmozódó emóciókat 
és végbemenő lelki folyamatokat mu
tatja be. Ezek bizonyítására idéz egy 
nógrádi sajtóban megjelent verset is. 
Utal arra, hogy a legkülönbözőbb tár
sadalmi és civil szervezetek is felemel
ték szavukat a békekötés ellen, s felidé
zi az 1919. január 29-ei balassagyarmati 
csehkiverés emlékére megtartott impo
záns ünnepségeket.

Bódi Zsuzsanna a mind nagyobb 
számban rendelkezésre álló hiteles -  a 
kötet végén felsorolt -  szakirodalomból 
jól válogatva, tényszerűségre törekedve 
mutatja be a békediktátum Nógrád- 
térségi következményeit, érzékeltetve 
azt is, hogy „A trianoni békediktátum 
következménye így hát nemcsak terüle
ti, ember- és gazdasági veszteségeket 
hozott, hanem lelki sérüléseket is. Ezek 
jól megjelentek a korabeli irodalmi 
művekben is." A kötetet egykorú irre
denta képeslapok illusztrálják.

Szécsény a középkorban címet viseli a 
sorozat nyolcadik kötete, amely Galcsik 
Zsolt levéltáros átfogó mikrotörténeti, 
-társadalmi viszonyokat feltáró munká
ja. A jól strukturált helytörténeti tanul
mány Szécsény 13. századi kezdeteitől 
az 1600-as évek végéig tekinti át -  levél
tári dokumentumok, fennmaradt írásos 
emlékek alapján -  a település és szű- 
kebb-tágabb környezete múltját, különös 
figyelemmel annak egyházi rend- és 
hadtörténeti vonatkozásaira.

A kötet a Kezdetektől a város alapításá
ig című fejezete Szécsény első, hitelt 
érdemlő okleveles említésétől (1229-től) 
tárgyalja annak történetét, kiemelve a 
13. században és a 14. század elején 
bekövetkezett fejlődésének főbb állomá
sait. „Szécsényi Tamás birtokközpontja, 
Szécsény a kedvező földrajzi fekvésé
nek köszönhetően gazdaságilag jelentős

fejlődést ért el. Országos vásárai voltak, 
1327-ben már malmát is említik." Ká
roly Róbert 1334-ben Buda városához 
hasonló jogokkal ruházza fel a települést 
amit egy év múlva kiváltságlevéllel is 
megerősít. A kötet második, A ferences 
kolostor alapítása és működése a török táma
dásokig című fejezete korszakos jelentősé
gű eseménysorozatot tárgyal, minthogy 
az akkori felfogás szerint a kolostoralapí
tás a városfejlesztés és a várossá válás 
nélkülözhetetlen része. A következő feje
zet (Városi fejlődés az első török megszállás 
kezdetéig) Szécsény dicső, prosperáló kor
szakába vezeti az olvasót, hiszen egy 
1405-ben kelt oklevél már „civitasnak", 
azaz városnak nyilvánítja, s az ezzel 
járó kiváltságos jogokkal ruházza fel.

A kötet további részeiben megismer
kedhetünk a település sorstragédiájával, 
a török megszállással, amikor is 1552 
júliusában Ali basa ellenállás nélkül fog
lalja el a várost. Ezt követően a két török 
uralom (és a német katonák 1600-as évek 
eleji garázdálkodásának) vérzivataros idő
szaka elevenedik meg, melyből 1683-ban 
már teljesen lepusztultan szabadul fel. 
A szerző bemutatja az újratelepítés 1690 
után kezdődő korszakát. Ekkor épült fel 
a ma is funkcionáló templom és kolostor, 
amely 1705-ben már falai között fogad
hatta II. Rákóczi Ferencet, akit itt válasz
tottak meg vezérlő fejedelemmé. A kötet 
végén szereplő A középkori Szécsényhez 
kötődő jeles írók és költők című összeállí
tás értékes arcképcsarnoka a korabeli 
Szécsény és Nógrád notabilitásainak. 
Galcsik Zsolt értő és gondos történészi és 
levéltárosi munkájának köszönhetően 
Szécsényt sajátos arculatú mezőváros
ként ismerhetjük meg, amely ranggal 
méltán büszkélkedhetett évszázadokon 
keresztül.

K. Peák Ildikó művészettörténész A 
Palócföld fába álmodója (id. Szabó István) 
címmel, az ország határam túl is jól
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ismert Kossuth-díjas nógrádi képző
művésznek állít méltó emléket a 
könyvsorozat kilencedik darabjaként 
megjelent művében. „Élt közöttünk, 
Nógrád megyében egy olyan alkotó, 
akinek munkássága semmilyen »izmus
s a l  sem rokonítható, őszinte, modern 
irányzatok helyett inkább a kétkezi 
munkás, a parasztember racionalitásán 
alapuló művei egyetlen XX. századi 
irányzatba sem sorolhatók be" -  így 
jellemzi „főszereplőjét" a bevezető so
rokban. A továbbiakban K. Peák Ildikó 
felvázolja a művész életútjának főbb 
állomásait és elemzi munkásságának 
számos darabját.

Megtudjuk a kis kötetből, hogy Sza
bó István uradalmi kerékgyártó fiaként 
1903. augusztus 29-én született a Nóg
rád megyei Cered községben. Nem 
csoda, hogy munkásságának legkedve
sebb alapanyaga -  kitanulta édesapja 
szakmáját és dolgozott is mellette -  a fa 
lett és maradt élete végéig. „A legfonto
sabb szakmai fogásokat és ismereteket -  
az alkotómunka során szerzett gyakor
lati tapasztalatok mellett -  a Budapesten 
és Párizsban tanult Bóna Kovács Károly 
szobrászművész mellett dolgozva sajá
tította el." Munkássága csúcsára azon
ban elsősorban a szívós munka, az 
egyéni invenció útján, az akarat diada
laként jutott el. „Bár az alkotó nevét 
elsősorban a bányásztörténeti sorozat 
tette ismertté, életművének számában 
és minőségében legalább ennyire jelen
tős egységét alkotják a nép életét megje
lenítő plasztikái." 1955-ben a művész -  
a megyei műemlékbizottság határozata 
alapján Benczúr Gyula festő egykori 
kastélyában tervezett művésztelep 
kialakítása, majd vezetése céljából is -  
Benczúrral vára költözött. A művész te

lep nemcsak létrejött, de hamarosan 
számos ismert művész műhelyévé és a 
művészet iránt érdeklődők sokaságá
nak zarándokhelyévé is vált. Id. Szabó 
István itt végleg otthonra talált, mun
kássága kiteljesedett. E korszakáról írja: 
„Az 1970-es évek végétől -  alaposan 
meghazudtolva az őt kizárólagosan 
»kommunista művészként számon 
tartó kritikusokat -  id. Szabó István új 
témához nyúlt, a Stáció egyes jeleneteit 
faragja meg, illetve önálló korpuszokat 
készített ebben az időszakban. Talán a 
közelgő halál gondolata érintette meg 
az idős művészt", aki végül 1992-ben, 
alkotás közben hunyt el.

K. Peák Ildikó plasztikus és korrekt 
módon hozza emberközelbe az egysze
rű, de rendkívül karakteres művészt. 
Szakértelemmel mutatja be munkássá
gát, az alkotásai mögött meghúzódó 
ember személyiségét. Az olvasmányosan 
megírt kötet erénye, hogy miközben a 
művész pályáján kalauzol végig, rendre- 
sorra szobrokról, portrékról, plasztikák
ról ír, kompozíciókról, domborművek
ről, bányászat-történeti sorozatról érte
kezik, s ezzel tiszteleg id. Szabó István 
előtt -  késztetve főhajtásra az olvasót is.

A sorozat köteteit -  a fentebb részben 
említett kiegészítőkön túl -  a legtöbb 
esetben szakszerű láb- és/vagy végjegy
zetek, felhasznált irodalom és egyéb 
információk egészítik ki, illusztrációk és 
fekete-fehér fotók „színesítik". A könyv- 
sorozat folytatódik, a további kis köte
tek tervei a döntéshozók asztalán, vagy 
nyomdai előkészítés alatt állnak.

Bódi Zsuzsanna: Trianon és Nógrád 
Galcsik Zsolt: Szécsény a középkorban 
K. Peák Ildikó: A Palócföld fába álmodója 

(Új Műhely, Salgótarján, 2009)
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H a n d ó  P é t e r

Új stratégiák mentén

C igányokról -  m ásképpen

Nógrád megye számára -  
egyéb szempontok figyelmen 
kívül hagyása mellett is -  
legalább két okból fontos a 
Boreczky Ágnes által szer
kesztett Cigányokról -  máskép
pen című tanulmánykötet, 
amely címében új megközelí
tési módot sejtet, alcímében -  
Tanulmányok az emlékezetről, a 
családi szocializációról és a gyerekek kogni
tív fejlődéséről -  pontosan kijelöli az 
elemzések terét, három metodológiai 
mezejét. Egyfelől a legutolsó statisztikai 
felmérés alapján országosan Nógrád 
megyén belül legmagasabb a cigány 
etnikum aránya, vagyis minden cigány
ságot érintő kérdés itt kiemelt fontos
sággal kell, hogy bírjon, másfelől a 
kötet több tanulmánya is közvetlen 
vagy közvetett módon hivatkozik a 
2005 óta az ELTE Interkulturális Pszi
chológiai és Pedagógiai Központ által 
irányított, három településen végzett 
kutatására, melynek egyik helyszíne 
Szécsény kistérség, illetve Magyargéc. 
Mindezen túl, a szerkesztővel közösen 
jegyzett Előszó társszerzője, és a kötet
nyitó Közösség és emlékezet című, antro
pológiai ihletettségű tanulmány írója, 
Romano Rácz Sándor szintén a cserháti 
Magyargéc szülöttje. Kézenfekvő tehát, 
hogy beszéljünk róla.

Az Előszóban megfogalmazott cél -  
hogy „finomítsák" „a cigányokról szóló 
diskurzust", pontosítsák azt a képet és 
eloszlassák azt a hiedelmet, amelyből a 
többségi társadalom cigányokkal kap

csolatos előítéletessége táplál
kozik -  örvendetes, hiszen a 
sztereotipizálás fölerősödésé
nek korszakát éljük. Miképpen 
Neményi Mária Láng Juditnak 
adott interjújában (Ördögi kö
rök) kifejti, az előítéletesség 
„nem tud lényegi kárt okozni, 
ha nincs olyan helyzetben, 
hogy ezt megtehesse. Vagyis, 

ha nincs intézményes és strukturális 
háttér, ami fönntartja, táplálja és meg
engedi, akkor tulajdonképpen-az előíté
letesség csak egy pszichológiai jelenség, 
[...] nincs közvetlen hatása. Akkor van 
baj [...], ha az előítéletességnek struktu
rális támasza is van." Az ez irányú 
kutatások eredményeiből tudjuk, az 
előítéletesség évtizedek óta éppen a 
felsőoktatásban részt vevő hallgatók, 
azaz a „leendő" értelmiségiek, döntés
hozók körében legerőteljesebb. Ezért 
minden, szakmai megalapozottsággal 
bíró, stigmatizáció enyhítését szolgáló 
mű fontosságát nem lehet elégszer 
hangsúlyozni.

A könyv három fejezete két-két mű
vet foglal magában. A Közösség, múlt és 
emlékezet című első írása, a fent említett 
Romano Rácz Sándor-tanulmány kü
lönbséget tesz a történelmi, azaz írás
ban rögzített, időpontokhoz kötött, és 
az archaikus, vagyis személyes tapasz
talaton alapuló kollektív, kommuniká
ciók során fenntartott emlékezet között. 
Míg az előbbi tényei az idő előrehala
dásával növekednek, az utóbbi viszony
lag állandó elemszámmal rendelkezik.
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hiszen „[m]inden ilyen emlékezési tér 
három nemzedéket foglal magában" 
(18.), így az elemek egy része nemzedé
kenként cserélődik. Az eszerint műkö
dő kultúrában a „rituális cselekvések 
időben, helyben és megvalósítás mód
jában történő pontos ismétlése garantál
ja a folytonosságot, a csoportidentitás 
megszilárdulását" (21.), másfelől a sok
színűséget. „Ha a folytonosságot bizto
sító elemek közül egy is megsérül, a 
folytonosság megszakad, a kultúra 
összeomlik, leépül, vagy szerencsés 
esetben átalakul" (21-22.). Csányi Vil
mos nyomán a csoportképzés öt jelleg
zetességével számol: „1. közös eszmék, 
2. közös akciók, 3. közös konstrukció, 4. 
hűség, 5. transzformáció" (29.). Majd 
egy gyakorlati példán keresztül bemu
tatja szülőfaluja és a szomszéd közsé
gek roma közösségeinek kapcsolat- 
rendszerét, amely mind a foglalkozást, 
mind a házasságkötést szabályozta az 
elfogadások és az elutasítások gyakor
lattá tételével. Véleménye szerint a XX. 
századi „asszimilációs nyomás egyik 
meghatározó következménye a cso- 
porthatárok leépülése volt, s ez termé
szetes módon hozta magával a tabuk és 
a rituális cselekvések elmaradását" 
(38.); „lényegében ezzel zárult le a ha
gyományos közösségi struktúra felszá
molódása" (40.), ugyanakkor az integ
ráció nem következett be, a rendszer- 
váltást követően a többségi társadalom 
„roma kultúrához kapcsolódó szabad- 
vegyértékei" (37.) megszűntek. Mind
ezen folyamatok következményeként 
„új típusú, [a korábbiaknál] súlyosabb 
konfliktusokra kell számítanunk" (37.).

Szintén a fejezet részét képezi Hor
váth Kata „Az életed kell nekem!" -  A 
jóslás mint élettörténeti elbeszélés című 
írása, amely egy dialógus létrejöttének 
és működésének, fejlődésének ábrázo
lásán keresztül igyekszik bemutatni,

miképpen változik az egyes résztvevők 
pozíciója az együttlétek során, hogyan 
szövődik a személyes tapasztalat a 
jóslás mechanizmusába, s teszi azt reá
lissá. A szerző és a jós között kialakuló 
bizalmi viszony „bizalom- és gyanak
vás-történetek" során jön létre. Ezt 
hivatott ábrázolni az értelmezés és a 
kutatási napló szövegének váltakozta- 
tása, e kettős narráció.

A Családi szocializáció kérdéskörét 
vizsgálja a második rész két tanulmá
nya, amelyből az elsőt a kötet szerkesz
tője, Boreczky Ágnes jegyzi Cigány 
családok a feltorlódó időkben címmel. Be
vezetőjében kijelöli a cigány identitás 
realizálódásának terét, a női-férfi sze
repek fontosságát, a házasság-család 
alapintézménye és viszonyrendszere 
társadalmon belüli helymeghatározó 
funkcióját. Hangsúlyozza, hogy a ci
gány „közösség szemében a gyerek 
avatja a férfit és a nőt családdá" (80.), 
ezért kiemelkedően fontos a család és a 
szocializáció komparatív vizsgálata. A 
roma identifikáció alapvető elemeinek 
kijelölését követően az ebből adódó 
kapcsolatrendszeri sajátosságokat veszi 
számba, ráirányítva a figyelmet arra, 
hogy körükben is leépülőben vannak a 
rokoni kötelékek. Majd a gyermek csa
ládon és cigányközösségen belüli meg
különböztetett helyének hangsúlyozása 
után megpróbálja elméleti megfontolá
sok és eredmények mentén meghatá
rozni a cigány specifikumot, amelyre 
„(mjinden vonatkozásban számtalan 
variáció és képlet létezik" (89.). Kiemelt 
szerepet tulajdonít a „történeti-társadal
mi tér tágításának", ami „nagyszámú 
utód vagy házasság révén (valósítható 
meg], illetve úgy, hogy a földrajzi moz
gással, valamint a kulturális tőke fel
halmozásával a család által bejárt/be- 
járható helyek és pályák száma szaporo
dik, és a mindezek által is reprezentált

9 2



szimbolikus tér nő" (89.). Ennek bizo
nyítása érdekében élettörténet-konstruk
ciókat idéz. Ugyanakkor a hagyomá
nyos endogám családszerkezeteknél 
lassú változást figyel meg, megállapítja, 
hogy „a társadalmi tér iskoláztatás 
révén történő növelése korántsem tipikus" 
(108.), a család-rokonság kötelékéből 
való kilépést tilalmak övezik, szakma- 
választáskor az újonnan felnövő gene
rációk „a hetvenes évek vidéki boldo
gulási stratégiáit követik" (131.). Vizs
gálja az ünnepeket, a hagyományátörö- 
kítést, az identitásképzést. Arra a vég
következtetésre jut, hogy a „roma csalá
dok átalakulásának alapfolyamatai nagy 
időeltolódásokkal ugyan, de lényegében 
nem különböznek a nem roma családok
ban végbemenő változásoktól" (139.).

Károlyi Júlia ...hanem az életnek... cí
mű írásában az északkelet-magyaror
szági Horenykán végzett terepkutatása 
tapasztalatait foglalja össze, és az ebből 
levonható következtetéseket ismerteti. 
Tanulmánya erénye, hogy nem a több
ségi társadalom intézményei -  és azok 
elvárásai - ,  valamint normái, hanem 
egy konkrét család mindennapjai és 
kapcsolathálója felől próbálja megérteni 
a cigány gyerekek családi szocializáció
ját. Esetleírásai plasztikusan ábrázolják 
a felnőtt életre való felkészítés roma 
specifikumait. Az antropológiai szak- 
irodalommal egybehangzó véleménye 
szerint a kötetlen életrend a gyors hely
zetfelismerést és döntéshozási képessé
get szolgálja, amely előítéletektől terhelt 
környezetben nélkülözhetetlen a sikeres 
gazdasági tevékenységhez. Nem a fel
halmozott anyagi javak, hanem „a ro
konsági csoport és a helyi közösség 
szolidaritása jelenti az egzisztenciális 
biztonság igazi alapját" (177.).

A gyerekek kognitív fejlődése című 
harmadik részben Nahalka István A 
roma gyermekek kognitív fejlődése című

tanulmányában arra a kérdésre keresi a 
választ, hogy „van-e bármilyen sajátos 
abban, ahogyan a roma gyermekek 
kognitív fejlődése zajlik?" (187.). Mivel 
úgy látja, az értelmezési keret hatással 
van a kutatási adatra, és a cigányokra 
vonatkoztatottan az esélyegyenlőtlenség 
és a hátrányos helyzet kulcsfontosságú 
fogalmak, ezek nevelésszociológiai 
átgondolását végzi el. Vélekedése sze
rint az iskola „az új generációt mintegy 
»belenöveszti« az egyenlőtlenségeknek 
azokba a rendszereibe, amelyek a szü
lők korosztályát is jellemezték" (189.). 
Nem ért egyet azzal az általánosnak 
tekinthető nézettel, hogy a gyermekek 
otthonról hozzák magukkal a hátrányos 
helyzetüket. „A hátrányos helyzet akkor 
jön létre, amikor az iskola előnyben 
részesít bizonyos értékeket, normákat, 
viselkedésmódokat, magatartásokat, tu
dásokat, attitűdöket, ismereteket, ké
pességeket és készségeket." (192.) A 
hátrányos helyzetet maga az iskola 
hozza létre. Szintén fontos tényezőként 
vizsgálja a szegregációt, mint „a hatal
mi viszonyokba kódolt folyamatnak az 
eredményiét)" (198.), amely megnehezíti 
a roma tehetségek kiemelkedését. Egy 
döntően kvalitatív eszközökkel történő 
kutatás eredményeinek ismertetésén ke
resztül bizonyítja, hogy „a roma gyer
mekek természettel kapcsolatos elkép
zelései, tanulási folyamataikat meghatá
rozó tudásrendszerei nem különböznek 
lényegesen a nem roma gyermekek 
hasonló tudásrendszereitől" (201.). Na
halka budapesti, magyargéci (Nórgád) 
és ópályü (Szabolcs-Szatmár) iskolások 
körében végzett vizsgálatok eredmé
nyeit vetette össze. Írásában ismerteti 
az egyes kérdéseket, az azokra adott 
válaszok lokális és „faji" eloszlását, 
valamint egyes esetekben a korcsopor
tos eltéréseket is. Az elemzések során 
arra a következtetésre jut, „[m]intha a
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roma tanulók jobban vonzódnának a 
gyakorlatiasabb kérdésekhez közelebb 
álló, azok megválaszolását jobban segí
tő háttértudás konstrukciójához" (226.).

A kötet utolsó, Lukács István Tanulási 
stratégiák és stílusok című tanulmányá
ban úgy véli, ma, Magyarországon a 
roma gyerekek iskolai kudarcaival 
kapcsolatosan a szakirodalomban két 
domináns nézet uralkodik. Az egyik a 
szociális peremcsoporthoz tartozásból, 
a másik az előítéletekből vezeti le a 
sikertelenséget. Ezektől a rendszerszin
tű megközelítésektől elszakadva „arra 
tesz kísérletet, hogy az iskolai eredmé
nyesség és a tanulók tanulási stratégiái, 
tanulási stílusai között keressen össze
függéseket" (245.). Ennek vizsgálatához 
budapesti, budaörsi és magyargéci min
tát választ. A feladatlapok eredményeit 
összeveti, majd összefüggést keres a 
szülők iskolai végzettsége és munkájá
nak jellege, valamint a tanulók tanulási 
stratégiájának -  amelynél meghatározó

a kultúrából adódó elsajátítási folyama
tok különbsége -  eredményessége között. 
Bizonyos tevékenységek esetén szigni
fikánsan magasabb teljesítményt muta
tott ki a cigány tanulókra vonatkozóan. 
Végül arra a következtetésre jut, „hogy 
veszélyes kritikátlanul átvenni azokat a 
megállapításokat, amelyek a cigány 
tanulók szókincsét és teljesítőképesség
ét eleve gyengébbnek tekintik, mint 
nem cigány társaikét" (266.).

A tanulmánykötet olvasójaként azt 
gondolom, üdvözlendő az a felfogás, 
amely a fent sorra vett írások jellemzője: 
az, ahogyan a gyűlöletbeszéddel szemben 
a „másik" megértésére és elfogadására, 
elfogadtatására buzdít. A címében is 
megmutatkozó -  a magyar társadalom- 
kutatói gyakorlattól eltérő, de arra fo
lyamatosan reflektáló -  szemlélete miatt 
nélkülözhetetlen irodalom a pedagógu
sok és a cigány kultúrát kutatók számára.

(Gondolat, Budapest, 2009)
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„Gyűjtsük össze és őrizzük emlékeinket, 
nehogy végleg elvesszenek, s ezáltal is 
üresebb legyen a múlt, szegényebb a 
jelen, kétesebb a  jövő ."

(Ipolyi Arnold)

PÁLYÁZATI FELHÍVÁS
A „Hétszáz éves Baglyaskő vára -  Salgótarján" rendezvénysorozat keretében az 

emlékbizottság és a Palóc Parnasszus -  élő, irodalmi újság -  szerkesztősége
támogatásával

„V elü n k  é lő  történ elem " 
címmel pályázatot hirdet.

Baglyaskő várát 1310-ben említették először oklevélben. A kettős bazaltkúp és a Kacsics 
nemzetség által köréje épített vár, feltehetően útellenőrző erősségként és hatalmi 
szimbólumként, fontos szerepet töltött be a XIII. és a XIV. század fordulóján. A 700 
éves kerek évforduló alkalmat ad arra, hogy jobban megismerjük Salgótarján és kör
nyékének történelmét. Művészi eszközökkel is felidézzük a Kacsics birtokhoz tartozó 
várak -  Baglyaskő, Fülek, Somoskő, Zagyvafő, Hollókő, Sztrahora, Salgó, Szécsény -  
emlékét, a régmúlt időket. (További információ a www.baglyasalja.hu weboldalon.)

A pályázatra rövid irodalmi műfajú alkotásokkal -  dal, vers, elbeszélés, mese, stb. -  
lehet nevezni. Maximális terjedelem 15 flekk (1 flekk 1350 karakter).

A pályamunkákat 3 példányban, jeligével ellátva (feloldását zárt borítékban)
2010. december 31-ig

lehet benyújtani a Palóc Parnasszus Szerkesztőségének címére 
(3100. Salgótarján, Fő tér 5.).

A borítékra kérjük ráírni: Pályázat 700.

A pályázatot szakmai zsűri bírálja el.
A pályázat díjai:

I. 30 000 Ft + értékes egyedi emléktárgy
II. 25 000 Ft + értékes egyedi emléktárgy
III. 20 000 Ft + értékes egyedi emléktárgy 

Eredményhirdetésre 2011. januárjában,
a Magyar Kultúra Napja salgótarjáni ünnepségén kerül sor.

Hétszáz éves Évforduló Emlékbizottsága Palóc Parnasszus Szerkesztősége 
A pályázat médiapartnere a Palócföld folyóirat.
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Baráthi O ttó (1944, Hatvan): Író, újságíró, 
közgazdász. Salgótarjánban él. Legutóbbi köte
tei: A Kálvária kálváriája (2008); 50 év a Palócföld 
életéből (2008).

BedecS LÁSZLÓ (1974, Budapest): Irodalomtör
ténész, kritikus. Legutóbbi kötete: Nyelvek a 
végtelenhez (2009).

BERETI G ábor (1948, Miskolc): Költó, író. Leg
utóbbi kötete: A szabadság szenvedélye (2009).

CEGLÉD József KÁZMÉR (1954, Bácsalmás): Író, 
kritikus. Nagyorosziban él. Legutóbbi kötete: 
Kívül a birtokon (2007).

KÓROSSI P. JÓZSEF (1953, Nagyvárad): Költő, 
novellista, publicista, könyvkiadó. Legutóbbi 
kötete: Nem ezt találtam  -  Történetek az emberbar
langból (2003).

MÁLIK ROLAND (1976, Miskolc): Költő, író. 
Kötete: Ördög (2006).

Nagy Csilla (1981, Balassagyarmat): Irodalom
történész, kritikus. Kötete: Magánterület (2008). 

NÉMETH ZOLTÁN (1970, Érsekújvár): Költő, 
kritikus. A Bél Mátyás Egyetem tanára. Leg
utóbbi kötete: Penge (2009).

Nyerges Gábor á dá m  (1989, Budapest): Költő. 
Az ELTE-BTK magyar szakos hallgatója, az 
Apokrif folyóirat főszerkesztője. Kötete: Helyi 
érzéstelenítés (2010).

Payer Imre (1961, Budapest): Költő, irodalom
tudós, tanár. Legutóbbi kötetei: A fehér cápa éneke 
-  The Great White Shark's Song -  válogatott versek 
angolul és magyarul (2009); Pattanni, hullni (2009). 

PETŐCZ ANDRÁS (1959, Budapest): Író, költő, 
szerkesztő. Többek közt József Attila- (1996), 
Márai Sándor-díjas (2008), a Magyar Köztársasá
gi Érdemrend Lovagkeresztje (2010) kitüntetettje. 
Legutóbbi kötete: Dimenzinoista művészet (2010). 

SOPOTNIK ZOLTÁN (1974, Salgótarján): Költő, író. 
Tatabányán é l  Legutóbbi kötete: Futóalbum (2009). 

Szávai Attila (1978, Vác): Író. Rétságon él. 
Legutóbbi kötete: Optikai tuning (2009).

Szekeres Szabolcs (1972, Budapest): Kritikus. 
Irodalmi és színházi témájú publikációi az Árgus, 
a Criticai Lapok, a Kritika, a Színház, és a Tiszaláj 
hasábjain, valamint a www.zartkor.hu és a 
www.spanyolnatha.hu oldalakon olvashatók. 

Tahin SZABOLCS (1975, Keszthely): Irodalomtör
ténész. Zalaegerszegen él.

ZSÁVOLYA ZOLTÁN (1968, Csorna): Költő, író. 
Budapesten él, a Pázmány Péter Katolikus 
Egyetem Bölcsészettudományi Karának oktató
ja, a Szépirodalmi Figyelő szerkesztője. József 
Attila-díjas (2009). Legutóbbi kötetei: Noszthy 
Fuji. Színdarab Mikszáth Kálmán támogatásával 
(2008); Esszé -  próza -  költészet. írások Fábián 
László műveiről (szerk.. Varga Virággal, 2008).

CSEHY ZOLTÁN (1973, Pozsony): Költő, műfordí
tó, irodalomtörténész, kritikus, szerkesztő. 
József Attila-díjas (2009). Legutóbbi kötete: 
Homokvihar (2010).

CSERJÉS Katalin (1954, Budapest): A Szegedi 
Tudományegyetem oktatója. Kutatási területe: 
a félmúlt és napjaink rövidprózája, kép-szöveg 
viszonylatok, kortárs képzőművészet. Leg
utóbbi kötete: „a lebegő orgonagyökér" (2010).

F1CSOR Ben edek  (1983, Budapest): Író, kritikus, 
irodalomtörténész. Diósdon él.

Gyimesi László (1948, Keszthely): író, költő, 
kritikus. Az aquincumi költőverseny többszörös 
győztese, két alkalommal Nagy Lajos-díjjal tün
tették ki, idén Óbuda Kultúrájáért díjat kapott 
Legutóbbi kötete: Az elegáns bozótharcos (2010).

GYŐRE Gabriella (1974 Budapest) költő, író, 
szerkesztő. 2009-ben Móricz Zsigmond irodal
mi ösztöndíjas. Verseit a Pannonhalmi Szemle, az 
Élet és Irodalom, a Műút, a Kalligram, a Csillag
szálló és a Bárka közölte, novellái a Csillagszálló
ban  és A vörös postakocsiban  olvashatók.

H a n d Ó  Péter (1961, Salgótarján): Költő, író, 
antropológus. Sóshartyánban él. Legutóbbi 
kötete: Alvó konfliktusok mezején (2008).

KÁLMÁN GÁBOR (1982, Érsekújvár): Író, költő, 
szerkesztő. Budapesten él.

Gyenes GÁBOR (1984, Kassa): grafikus, illusztrátor. A Szlovák Műszaki Egyetem 
(Pozsony) műépítész szakán szerzett Bc-fokozatot, 2006-tól a pozsonyi Képzőmű
vészeti Főiskola képgrafikus hallgatója. A Rovás Polgári Társulás -  ROVART 
Galéria alkotó közösségének a tagja. Munkái számos önálló és csoportos kiállításon
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szerepeltek, többek között Pozsonyban, Kassán, Budapesten és Miskolcon. 2007-ben a Pozso
nyi Illusztrációs Biennálén első díjat kapott a Mátyás királysága (Lilium Aurum, 2007) című 
mesekönyvhöz készített munkáiért. 2010-ben elnyerte a Győri Szimpózium díját.

http://www.zartkor.hu
http://www.spanyolnatha.hu






Ara: négyszáz forint

Előfizetők részére 300 Ft
Valamit tartanod kell...


