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,KAVEHAZI SZEGLETEN...”

SZIL1 JOZSEF

Oktober 23.

Alacsonyan a hazormok folott
fegyverropogast szallit az ég
alabuktatja az utcdk vermeibe

Egy szell6 itt maradt nyarrél
lézeng mint a téleleji légy

A Prater-utca végén muskatlik folott
kihajol egy asszony

fonnyadt és fehér

s ami fehér

itt sztirke mint a fal

szavak potyognak mint a vakolat

Lehetne csondes oktoberi éj
Lehetne csond

A feszes égen fegyverek dobolnak
Kinek széntak e jeleket

Potyog a vakolat

Lehetne csond

ha mindent 6s-el6lrél kezdenénk

Lassan gordiilt a rakpart folott

a villamos Dacunk a puha égre
bamult a szobor derekdn A vén
Gellérthegy bologat hogy mar e nép
megbtinh6dte

a korokat amiket meg sem ér
Profétaink profétaltak jokor

de a fiilek csak most lettek bibék
maghdazza tokositva lelkeinket



Esktisztink

a magyarok pogény istenére
Esktisztink

tizenkét pontjainkra

s valahdny sebtinknek nevet tudtunk adni
Gyulladasban a vakmer6 remények
Recrudescunt inclytae gentis vulnera
sebek folfakadtak

hidak eresztékein csorogtak

partot mostak

Nagy busultunkban felgytilekvésiink
toporog indul lasst vonulassal

Ki dorombél az ég boltozatjan
bereteszelt kapukon ki dorombol
orokletes tiizek kalvariasai
portverék porban slattyogok
partok szakadnak fordultokban
fordulésa késziil az idének

Hosszt zarandokutjaban a nép
estére kelve a Duna-parton

egy nagy sotétl6 orszaghazhoz ért
A hazanak nincsen haza Mért
Kért

még kért

csak kért

anép

Nincsen szemiik meglétni a langot
mely idaig kiszott a f6ld alatt

Lattad az asszonyt Kit dtkoz

Ki akarta hogy vér is kell a torra
Ego forgacs a két szemiik
felolt6 nélkiil viharkabatban
teherautékon tépett lobogoéval
fegyverekért

Egyszerre lobban langra ezer év
minden erdeje rég betakartak
fatorzsek bokrok lapokba stippedt
Ostenyészet tiizel a fold alatt

Lehetne csondes §j
de mit tudjak az alvék



csont his porc vel6 ideg és vér
vér sok vér az ember
kitarulkozik anatémiank
kitarva sziviink pitvara
vérfolyamok zsiliprendszere
tereli a vért

Feszitsd vallad a kére
tapostad de édes
meglagyitja ilyen clelés

Megol ha nem 616m meg
megolom és megolnek

A fegyver torvény

Akik hozzdk

azokért

Finoman illeszked6 csapok, reteszek, billentytik, tdrak
fémlogikaja

tenyérbe lapul6 zomok nyak

vasalt tusdhoz szabott godre a vallnak
célgombtdl célig fesziils tekintet

az egyenessel parhuzamos iv

a masik metszéspontig osszekot

a masikig

A fegyver rendje er6s rend

az emel6é

kifordithatja sorsabol az embert

Harcunk e kiforditott szenvedés

Frissen gyalult arcok

fiak kiket koran fog satuba a halal

a miértekbdl vérat lehet rakni
kedveseinket mind belé falaznank
meg is allna akkor magos Déva véra

Fecerunt magnum 4dldomas hét hatarra sz6lot
satrakban ttizdelt étkekre folkerekedtek a népek
suttogés a ponyvahoz kozel

a tanc alig csillapodott még

hitbéli kincstinket elvitték meggyaldzni



Nem indult meg az ég
a holtak sem turtak szét a sirjukat

Az ég megéllta néman de mar a holtak
megfordultak kozottiink és elindult
hozzajuk téliink is egy nagy csapat
Hat napig tartott amig lett elég
halottunk de az él6k

még megtanulnak élni

Jaj
ha lehetett volna elébb

Az igazsag most

Az igazsag most az hogy nincs igazsag
Clest ¢a Ebbe a jobb lator a bal

s kozottitk szamos Krisztus belehal
Ett6] a batrak megvesznek A maznak

még megtiszhatjak Ett6] a mihasznak
kapdsak csakhogy magéra ki vall

Ami volt ami lenne ami van

undor Hogy tjra Megint csak eltolnank

Kialtoznal de nincs hova kialtozz
Nincs akit kérjél nincs csak akit atkozz
s nincs atkod hogy ne atkoznad magad

Atkozd a végzetet meg a reményt is
a veszteglést is meg a sietést is
s légy egyre némabb siiketebb vakabb

(1956. oktdber 27-29.)

(1956. december 5.)



Alkonyi felhé6festmény Budapest folott
1956. december 5-én

A mi ott maradt

kiilvarosi telkek villak kertes hazak folott

sotét lobok kacsok paszmak a gyongykagylés ragyogéas ravatalan
a pokol vagy a menny lehasogatott karpitjai
roncsok cafatok foszlanyok tisznak a csonka lathatérig
romok égre-foldre

falrom tet6rom kéményrom

pallok lécek gerendak dacok

tégla- cserép- tivegtormelék

zlzva torve hasitva szaggatva tépve nyesve
csépelve csorbitva szérva teritve

egymastol el egymasba szorosan

badogdobozok tivegszemét almahéj kormos cafatok
dsatds utan a kor maradvanyai

itt mindennek igazolt helye van

a granat kacér kis repeszét repedt fazék piros zomancos fiile cleli
a targyak tudtak a helytiket

a jelre odaléptek

a ceremonia egy pillanatra sem akadt el

a romok rendje erés rend

a radi6 folyton kérdez6skodik

besz6l a romok kozé

latjatok feleim szomtokkel

aki hallja adja at

a szédiilet kifogott a hdzakon

nagyon meggondolatlanok ezek a hazak
feltehet6leg fiatalok még

a vilagbol is kiszaladnénak

aki hallja adja at

s akkor a konyorgés

vimdadjunk

mi csak viddman vimadunk

azt a csirkefog6 atyatristenit

masképp is csindlhatott volna vildgot

ne a falak roppanjanak 6ssze romokka

a romok roppenjenek fol falakka

mi majd betivegezziik a maradék gittel

mi a maradék

gittel

(1956. december 9.)



TANDORI DEZSO

Utépont - el6pont versek
(1961-2011)

Most nem az, hogy...

...szeretteimmel minden olyan nagyon rend-
ben volna (hol van az igy!), de tartozom
nekik, meg az 6sszetartozassal is
Osszetartozom, artdézva-mar-tétovazodva
is. Nincs az, hogy hirtelen csak gy

innen el, hipp-hopp. Mi lesz medvéimmel?
Stb. Akiket minden nap megsimogatok,
akikt6l remélem, ne legyen hipp-hopp,
érjek haza épségben etc. Hanem akkor
most nem az, hogy mind ez, ez mind

van, de hirtelen (érzem-e majd?) semmi
sincs, az éjjel ezt prébaltam, darab
jelenetét, jelenetdarabot, széttartam

kezem az ajtofélfa (kapufélfa) felé,

,Bocs, isten veletek, én hittem
alegkevésbé...” J6, a szoveg még

nincs meg, de hogy kezem széttarom,

az megy, egyéb témakorokben.

Mas korozés, Osszevisszazas

Koroz-e, sszevisszdz netan csak

a péar milliméternyi muslinca, vagy ki-mi,
lampam koriil? Mar vigyazok ra. Evtizedekkel
ezel6tt volt egy ily kis baratom.

Ez a mostani eléggé tigyetlennek latszik.

J6 ég, csak nem a mult hénapi vagy? kérdem.
Kiné6tt volna a fél szarnyad, vagy felgyogyult
sériiléséb6l? kérdem. Mert mult honapja

ez volt: untam 6t végiil, odacsaptam. De
nem halt meg, élt, forgott 6sszevissza,

még Osszevissza roppengetéseinél is



Osszevisszabb. Hat tenyeremre vettem,

ott forgott. Lattam, fél szarnya

mintha hianyozna, de nem biztos, hogy

ez volt, lehet, csak kificamodott stb.

Hat az ir6gép, a lampa fénykore, a papirok

etc. nem j6 hely neki most, gondoltam akkor,

és a sziiletésnapi vitorlavirag mélyzold

levelei kozé pottyantottam, viragfoldre.

- - - Eltelt sok id6, tobb, mint egy hénap.

Hat mit latok? Itt tigyetlenkedik, lebbenget
Osszevissza - nem akrobatikusan, na! -

egy tarsa... vagy 6 maga? Mondom, a szérnya...
s igy tovabb. O lenne az? Medvéim

igy nevezték el: Kérészke... arra az esetre,

ha 6 lenne az. Viccesen. De neki ez mind komoly.

Egy 1é(t)filozofiai kérdés

Fejjel belebuktam egy tanyérba, valami 1é

volt benne, ritka dobés. A multkor csak

eldobtam egy tanyért (Id. bokdm, mint

kalldgat6 rosszkép). De nem zuhangtma

- értsd: zuhantam, onkiviilet akkor? -,

zumghata, ahogy kihtznak (szinj6zanon, mindez,
ismétlem) a fiird6szobai kddbol. Nem infarktus,
nem sztrék, nem csak raléptem a pizsamagatyam
szarnyara, jav., szarz, jav. szarszegélyére.

A lét dadog, idézem. De méar unom ezt mesélni,
mert igy folytatodik, csak éppen hanyszor?
Hanyadszor van és hanyadszor lesz ez,

hanyszor folytatédik a 1¢, a szaraz, a 1ét?

Ez egy egyaltaldn nem leves, ez egy szaraz
filozo6fiai kérdés. Hanem azért most azt ne
higgyék rélam! Annyi van csak, hogy jardsnak
nevezhet6en nem tudok jarni (kb., és gyakran),
egyel6re innen folytatédik. Cantor metamatek-mester
masodik nagy kérdése nalam (a meddig folytatodik
a szamsor, ez az egyik): a kozok mennyiek?

két egység kozt hany folytat6das van?

Ld. Kafka: nagybatydm nem hitte, atér a szomszéd
faluba, egy élet alatt akar, se. fgy van 1-r6l nem
jutunk a kettére, vagy 8095746830723947816754-r61
stb... 6755-re.
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,Két nap, az élet”

Ha két nap

egymas utan ki kell

mozdulnom, le kell mennem

otthonrél, mar olyan vagyok,

mint egy izott vad.

Beszéluink ma igy?

Na jo, akdr harom

napot itthon lenni, is j6.

Mint mikor az életre

kellett volna késziilnom,

egyetemista koromban,

mindenféle hajkuréaszasok helyett is
gyakran

itthon maradtam,

magam voltam,

versenyeket jatszottam.

Hetvenkét évnek kellett eltelnie,

hogy - visszakanyarodom! - réjojjek,
holtpontosan kifejezni a bizonytalant:

ez a beszéd, s nem a holtbiztosat

csak agy bizonytalankodva. S ugyanigy
kanyarodtam vissza a magamban-jatékokhoz is.
Van harom ligam, 20 - 20 - 20 klubbal, és

- ismétlem - magam jatszom francia kasziné
kértyajaték eszkozével a bajnoksagokat.
Felébredtem valami almombol? Felé bredek, de mi felé?

Meég bef. a kaleidoszkoplabfejhez

Fejemhez kapok: talan tal rég
jarok ugyanabban a cip&ben!
Meg lassan kapok labra reggel.
Bédult vagyok éj teljén, kimenet.
Meg ha az utcén jarok, félek.
Persze, fél arasznyi buszlépcsérol
se tudok rettegés nélkiil le.
Mindez. De el6 fogom kotorni

a téli cipSket, tényleg.

(Folyt., Hérakleitosz, le ne 4llj, te mas s mas!)



Aztan kezd6dhet a kov. toprengés:
miért, hogy egy ilyen mtvelet
(el6kotrés etc.) ekkora akadalyaimba
titkozik? Itt is ilyen kicsiny

a terpeszem (duilmirigyhatas!),
ennyire kusza

a kaleidoszkép stb.?

Mindegy, a régi téli

cip6ket el6kotrom, felprébalom,

igy megyek ki holnap... holnaputan
inkabb... és rettegni fogok

a kozvetlen-labfeji-szokatlantol.

Az utépont-versek dtmenet vége.

Hatarértékek 98675u4i30256789706 és 98675 félreiités 4 etc.

Volt

Volt. Ami. Volt, ami volt. Indul.
Indulhat a nap. Fixbe razédott a
kaleidoszkép. Ha hti vagyok magamhoz - - -?

Nem voltam hti 6nmagamhoz? Beszélek?
Mir6l beszélek!

11
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CSEHY ZOLTAN

Pegazus istall6ja

Enzensberger versautomatéja a marbachi
muzeumban lényegében

egy repuil6téri kijelz6 tabla mozgo
négyzeteinek egzaktsidgat idézi:

negyven masodpercenként szall

fel Gjra a gép, vagy Pegazus, minden tj sor egy
szarnycsapas, és a bettielttinések

ideges kattogdsaban az éltesebbek agyaban még az irégép

emléke is feldereng. Ha megnyomod a

gombot, bezarva e sokértelmt

gesztusba (persze, ha olvasol némettil)

és ha kitart6 vagy, versek sokasagat

nyerheted meg igy, koltészettel gazdagon
léphetsz ki az épiiletbd], a felpattané sz6 idegen
tajakra repit, soha nem latott utazasi katal6gusok
soha nem latott luxusszallodaiba,

raadasul, végiil is

te hoztad létre (gombnyomas az alkot6!) a
jelentés jaratait, ropteit, pil6tait, stewardesseit,
magat a repiil6teret,

Pegazus istéll6janak szarnyas, mindent athato 16szagat!

A gyerek legjobban Hidndelre alszik

A gyerek a legjobban Héndelre alszik,

ehhez nyilvan hozzajarul Andreas Scholl is,
nagyjabdl mindig az Ombra mai fu tdjékan kezdi
er6teljesen szopni a hiivelykujjat,

néha a szajaba veszi a bal 14bat,

kiilonos hangokat ad ki,

melyeknek nincs sok koziik a zenéhez,

aztan elszenderedik, akar a piheszérnyas Amor
a fészkén, na j6, néha csak a Se in fiorito ameno



prato tajan, de az csak hdrom-négy percnyire van onnét,
finom, komoétos bababérrel vonja be a szemét,

és beliil szép lassan kihuny a boggr,

mint az utolsé reflektor

el6adas utan, negyed tizenegykor

egy kiismerhetetlen operahazban.

Egy W. S. Burroughs-regényt kezdtem
olvasni

Ez itt Carl Steinberg,

Carl Steinberg, akit egy éve ismer kab¢,

és tgy tudja nézni, ahogy nézte akkor,

de most, ahogy szajaban a darab csokoladé,

szétolvad nyomtalanul a térben a latés,

szemébdl béar agy arad a fény, mint a csalddi eziistbél,
melyet a zaciba vagott, hogy drogot vegyen,

és most Carl a drog, 4m legyen,

a csaladi eziist reménye, a tisztasdg maga,

a kiszokitett biztonsag és rend vérszaga.

Sz6ke volt, és torékeny, mint egy madar,
orra és fiile koriil rézsaszin a bér,

egzotikus pinty, mindig roppenében,

egy kalitkdban, mely nem térfogat, hanem fr.

Lee szerette, hogy figyel ra,

hogy tudja, mire vagyik,

s ha nem is vagyik ugyanarra, hagyja jatszani
a vagyat a testetlen lebegésben:

égovek kozé szorult madar,

akinek mindentitt anyja van.
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Mint aki mindig

Mint aki mindig a kérus megszolalasara vér,

és nem mer hatranézni,

ugy bizik a fiilében.

Végiil is, ilyenkor, az es6 utani

csondben csupa fiil az ember.

Es minden hang arra var, hogy elfojtson
valamit, legaldbb egy kattandsnyit,

egy harfahur-poccintésnyit a kimért nyugalombol.
Ugyanakkor szigortiak az id6keretek,

minden évszak id6zaras, igy ez is. Es akkor még
ott az akusztika, a natur,

és a hangmérnskok tobbszorz6 tudomanya,
mely autentikussa teheti a fiktiv

létezést is. Az éjszaka modifikalo

térfogata: egy térkoltemény

roskatag vaza.

Es ebben az tirben var a hang, a fiil,

ha mashogy nem megy,

legalabb egy kattanasnyi viszonzasra.




POLGAR ANIKO
Eurydice elazik

Az alvilagban is esik 4m az es6,

s6t, ott esik csak igazan!

Ott vannak a legdithongtbb, legvel6trazobb viharok.
Az ablakbdl vagy az oszlopsor aldl,

szarazan nézve is félelmetes.

Az arnyak egyformara szabott, egyen-es6kabatban:
a n6i karé atlatszo, tivegszind,

a férfiaké koromfekete.

Orpheus lehunyt szemmel énekel,

hajan és arcan 6mlik a viz.

Csak Eurydice szemhéjan nem mosédik el a festék,
csak az 6 frizurdjat nem fajja szét a szél.

Szenvtelen, akér egy kivetitett kép:

atfolyhat rajta az es6, csak megrezzen és djra osszedll.

Eurydice ragyuajt

Hiivos este probaltak,

viharkabatban Orpheus, farmerban Eurydice.

Az alvilagba vezet$ lépcssor

elegans, késébarokk,

Amor hatéra kotve két lufi.

Aztan razadul az es6, a tancosok

libegve futnak at a téren.

A szinpad cstisz6s lett, a 1épés bizonytalan.
,Egyenként hurcoltam le ide

az allvanyokat, a hangszereket,

az egész zenekart. Hogy amuljatok,

ti a feladatok napi rutinjaba

belefésult, lehunyt szemt arnyak!

A hang mindentitt elér.”

Eurydice, a csapzott haja,

az oszlopcsarnok alatt ragyujt és végre megpihen.
A busz nem var sokat, Orpheus még gyorsan odaér.
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NYILAS ATILLA

Egynyari jegyzetek (2011)

1
(Bekoszonto)

Hossz télre nyar.
Hosszt nyérra tél.

Tulsagos tavasz.
Innenséges 6sz.

Nyar mint téluté.
Tél mint nyarel6.

Hosszt télbe nyar.
Hosszt nyarba tél.

2
Az igéret

Kétliteres borostiveg
a konyhaszekrény tetején,

hogy szinigaz volt Szigliget,
és visszatérni van remény.

3

Matula bacsi tiirelmes.
Matula bacsi megmondta.
Es a vénen is kisdiak,
lehajtott fejjel lancolom
stéghez a tip-top vitorlast.



4
Gardonyi jelenés

Homélyosan emlékszem,
nadas szélén tszik
apa, én a hétén,

gondolom, valami boldogsagfélében,
karja izmos, akdr egy evezsé,
vizi labirintus,

nagyobb biztonsdgban, mint a parton,
haléla el6tt alig valamivel
még mindig 6 volt az er6sebb,

talan azutan is,
derekukon tszégumival
oruldk, ha tudok az enyéimmel temp6zni —

gyakorlom a mentést,
tartok Ecuadortdl,
és akkor lattam volna békat?

Velence emelkedik

Velence és Velence
kulonboznek egymastol,

mint elmagyaraztak,

mikor ldzas izgalomban vartam,
hogy elutazzunk oda,

a fekete-fehér

tévében lattam,

ahol viz utcakon

csonakkal kozlekednek.

Velence, Venezia,

egy kisebb Balaton

és az ékszerdoboz,
vaporetto a busz,
mesélem sokat sejtets,
multba nézé mosollyal,
és a tenger fel6l.
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6

Napszemiiveg fedezékében
tornaztatom szemizmaimat.

Ez engedély nélkiil jelenik majd meg?

,,De szép sz6ke mell!”

7

Erzsébet vagy Erzsébeték cicéi
bjnak, ha ezek még Erzsébetéi.

(Tiltakozom a birtoktobbesité jellel
val6 poétikai visszaélés ellen!)

Mindenesetre J6skaéi, amennyiben. ..
,Ugye milyen édes, hogy fetyeli?”

8
(Szigligeti idill)

Uram, ne haragudjon a zavarasért,
létezik az, hogy ma délel6tt
egy punkot lattunk itt az arborétumban?

Igen, asszonyom, nem tévedtek,
én kett6vel is szoktam talalkozni —
6k tarjak fol legszebb agyainkat,

fetrengik dagonyava sétaatjaink,
ragjak meg legritkabb évelSink gyokerét,
de ne kérdezze, hogy kertilnek ide

a magas kokerités, a vizesarok
és a villanypésztor dacara:
magam is csodalkozom rajta.



9

Bajlédom a strandtaska egyik fiilével,
ahogy a biztonsagi 6vvel szoktam:

aki visszavarrta, igy varrta vissza,
hogy meg van csavarodva.

Mindazondltal igy legalabb hasznélhaté —
magam valészintileg sose varrtam volna meg.
10

Annyit gyakoroltam a fonakot,
hogy elfelejtettem a tenyerest.

(Kdzben meg, mint latom, azért
a fondk se mtikodik megbizhat6an.)
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NYERGES GABOR ADAM

Mostmilesz

mdr el is felejtettem az irogép hangjit
csend-le-gyen menj-in-nen
cikk-cek-cekk cikk-cek-cekk

és a mozdulatlan szorongdst is

a rosszulléteket csendes sunyi
félelmeket hogy mostmilesz mostmilesz

mégis most két nap alatt két iranybol is
visszaldtogatott drokkévald gyerekkorom
kvdzi benézni hogy na milyen lett az élet

és mint a mdr rég meghalt rokonok a fotékon
dlmokban vagy emlékekben csak valahonnan
tavolrdl volt ismerds

hogy mig mdsok szebb dolgokra emlékeznek

hatsé tilésekrdl nekem csak annyit jelent

hogy magamban fohdszkodtam hogy a kurva
Polski ne az iit kozepén robbanjon le hogy

ne rohanjon belénk senki vagy ha mégis hdt
hatulrol tegye (ismét szebb dolgokra is

lehetne errdl) hogy én haljak meg és ne a

sziileim

emlékezni az dltaldnos iskolai gyerekekre

a testnevelésordk szagdra a szérnyii zenékre
amiket hallgattunk a lanyok szemére az 6rok
sovdrgdsra a kimond(hat)atlan frusztricidkra

a hdrom testvér kozds pornélapjdra amitél nem
tudom miért hanynom kellett mikor megldttam a
fiokban a dogunalmas focimeccsekre amiket

végig birtunk mi tobb akartunk nézni a

nagyapdm kezének finom remegésére ahogy tancolt
benne a kistanyéron egyenstiilyozott csésze kdvé

és a cigiszagra az emberinél emberibb szagra

ami nekem Gt jelentette és azota is inkdbb & a
symphonia mint az 6rémdéda a bevdsdrldsokra a
sok meguett haszontalan szarsagra istenem mennyi
pénz mennyi mennyi pénz az iszomedence kldrjdra
flinyiro berregésére a balatonon na elég lesz



engedek neki két napot ha nincs hol aludnia
aztin kidobom

ki én a picsdba utdna se nézek

ugyis itt marad a hdz elétt ha becsukom az
ajtot elalszik a kiisz6bon

és néz-néz hogy majd mikor jéhet megint
mert tudom jol én is hogy még nem végeztiink

Lektori jelentés helyett

- néha még maganyos... -

A kolt6 a kisebb, feszesebb, zdrtabb formdk felé fordul,
imdgéja 1ij pézokat keres,

ritmikai vildgan érdemben modosit,

komoly elérelépést mutat a nyelvi jitékok terén szerzett,
eddig sem elhanyagolhatd képességeiben,
beszédaktusaiban egyre nagyobb befolydssal birnak
az ordlis kultiira elemei,

finom mozdulatai lirai magassigokat és mélységeket
egyardnt bejdarnak,

noha plasztikus megolddsai

és onnon formai megmunkdltsiga

még nagyban eltér nagyszabdsi latomdsaitol,

és bar tarsadalmi bedgyazottsiga egyre jellemzdbb;
néha még maganyos egy picit.
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LAZAR BENCE ANDRAS

Halottak napja

Tavasz jott mar megint, - a tél utdn, mondhatjuk logikus is -,

de kezdetben, még régen, még azel6tt, most az isten csak

legyint, széval tavasz jott méar megint. De azel6tt, ha j6l emlékszem,
azt hiszem, ha visszanézziik tényleg, az egész nem igy tortént meg.
Megtortént - a tél utdn, mondhatjuk logikus is - de valahogy mas
volt az egész, és tudom, az isten most Gjra legyint, de kezdetben,
még régen, még azel6tt, hogy a citromokat kifacsartdk volna, hogy

a vizes kancsét el6vették volna, hogy a halottakat eltemették volna,

hogy az él6kkel igy elbantak volna, tél volt végig. De most tavasz van
mar megint, tudom, az isten Gjra és djra csak legyint, - a tél utan mondjuk
logikus is -. Es a citromokat kifacsartak, a kancs6bdl a vizet mind ki-
ontotték, a halottakat eltemették, és az él6kkel elbantak Gjra. De tavasz
van megint, és arcod, szemeid, csigolyaid toviseit, vékonyka karod,
nyugodt mellkasod citromos vizzel letntotték, de az isten csak legyint.

Igen, akkor, azéta van a b6rodnek, de tavasz van megint, a halottakat
eltemetik, de életiiket az él6kbe teszik, citromba, vizbe, rosszba, szépbe,
tjba, régi-télbe, sorsba - az isten csak legyint - igaz torténésbe. Igy
aztan kezdetben, még régen, még azel6tt, hogy vékonyka karod mellkasom
atkarolta volna, még azel6tt, hogy mindenben nem az isten volna,
tavasz jott hat megint. Most a halottak az él6ket felemelik, és az isten
csak legyint és legyint.



Egy fénykép ala

Tudom ez igy furcsa most, hiszen, nem hogy alig,

- addig azért remélem nem né annyi ag a rézsafan -
egyaltalan - bonyolult tél van, és annal bonyolultabb
lesz a tavasz - nem ismerlek.

Es mar nem mulik el nap, hogy az a portré - tudom

smink van, beéllitott, de te vagy - ne jutna eszembe.
Eszembe jut, tudom ez igy furcsa most - hirtelen egybeesés
magammal meg a képpel - de még tétje nincs - azért latom
a hajadbdl azoéta elveszett par tincs - de lehet,

sztikithetjiik a teret.

Az ajkadbodl megegyezhetiink, mondjuk egy felet,

szeretnék csak, a szemedet, j6l van, mindkett6t kérem,

és ha tényleg adod - bonyolult tél van, és annél bonyolultabb lesz a tavasz -
az alku akar ezen a ponton még, ha meg is all, tartozni fogunk egymésnak
néhény mondattal legalabb.

Néhéany mondattal, néhany tires bekezdéssel,
de bonyolult tél van, és annal bonyolultabb lesz a tavasz,
igy hat az a portré emlékemben megmarad.

Tudom ez igy furcsa most, hiszen a hajadrél nem beszéltem,

hiszen levéagattad, igy jobban tetszik, disziteném konnyebb igekot6kkel,
de mondom addig azért remélem nem né annyi 4g a rézsaféan,

hiszen nem, hogy alig,

egyaltalan - bonyolult tél van és annal bonyolultabb lesz a tavasz -
nem ismerlek, de méar nem muilik el nap, hogy az a portré,

- tudom smink van, beéllitott, de te vagy -

ne jutna eszembe.
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ARDAMICA ZORAN

felh6vé mozdul

milli6 fecske érkezik tavasszal
mikor hajnaltajt faj a kod
elnézed, ahogy nyéltapasszal
fészket csokolnak az eresz ala

ilyet minden nap nem tapasztal
a hats6 udvar kutyad csak bamul
a tragyadomb teritett asztal

ime hat meglelték egy nyarra

6szig tart hdzuk és hazajuk
boldogsag legyek és utédok
villanydrétbicsa felh6vé mozdul
népvandorlas teljes malaszttal

maradtam koédnek

én itt maradtam kédnek

nem szallok fel s nem tolnak arrébb
folt vagyok két domb kozott
melyeknek bimbéja nincs

majd elfogyok egyszer ha agy alakul
megrag a nap
s zaporként kikop délutan

réahullok poros szélvédkre
letorolnek mint a mér elhasznalt
konnyeket

én itt maradtam kodnek

lebegek értelmetlentil

labam torokiilésbe fonom ahogyan
lanyok szoktak az emlékképeket



KUPCSULIK AGNES

Kedvezé6 id6

Akkor megtalalt a kedvez6 id6.

Fél orat kell varni még a buszra.
Félismerds se, és nem tudom, ki 6,
leleteit sorolja egy szuszra.

Ebben a langyos, biztonsagos zajban

a végtelen is elképzelhetd.

Vagy megtalalhat6, barhol is hagytam,
az a mondat, az els6 eredd.

Mér megvolt majdnem, mikor megjelentek.
El6bb a hang, bel6le duzzadt arc,
abbol kiné egy vékony kard gyermek,
elé anyja, a vallan néma dac.

Az iivolt, tivolt, elsziirkiil a varos.

A szélcsendben egy zdszl6 megremeg.
Félregombolt, kis kék kabatja saros.

A csokit anyja mért nem vette meg.

A kincs, amiért angyalok csatdztak,

az éktelen larmaban elveszett.

Csak megy az anya kaban a vildgnak,
htizza, htizza a sir6 gyereket.

Zsigerek rendjében novekvé ciszta

feszit csak igy, a robbanas el6tt.

Ahonnan jottek, kotrédnéanak vissza,

hogy legyen minden tigy, mint azel6tt!
Mondat se kell, csak csond legyen mar végre,
a végtelent is képzelje el mas!

Vagy lyukat a térid6 szovetébe.

Meg sirast, amit orvénye elés.

Csak szlinjon meg, tAmadjon nagy tiresség!
Mint méhben, halott csecsemd helyén.
Stjtson az tr! Ahogy testet a restség,

ha nincs ki hizzon szétomlé tején.
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Egyszer csak hallom, hangom megszélitja,
olyasmivel, hogy kicsim, mi a baj.

Zarul a szdja, szemét tagra nyitja,

ram néz vele, mint kébor eb tavaly.

Pillak alatt nagy, barna tolgyek allnak.
Lombjaik kozt toretlen csond terem.

Az utcazajok végre visszaszallnak.

Azota azt a tolgyest keresem.




OLAH ANDRAS
Anna napléjabél

J. Gy. emlékének

nem lett volna szabad

kozel engednem magamhoz

de taléltem a tiirelmedet
elmulasztottad a jogosultsdgot
hozzam megszerezni

kozottiink stlyos vakuum keletkezett
- holtdg maradtunk

és viziink sohasem érte el a tengert

szemem el6tt jatszodtal

mégis elérhetetlentil tavol

minden versed inicialé

meg nem élt szerelmiink kédexében
de hidnyzott bel6led a tapintat:
gyotortél s mint a rak

megszalltad lelkem minden zugat
én pedig nem birtam &llni tekinteted
vallatélampait: gyava célpont lettem

azt hittem sebezhetetlen vagyok

s beoltva az emlékek ellen

s hogy viszonyunk szimpla flort volt csupan
terhes ragaszkodésod iszonyt indukalt
menekiiltem el6led

csak most értek el hozzam

a versekben kozszemlére tett szomort szavak
most jottem ra hogy mar rég

nem énmagunké vagyunk

hogy ttszod lettem s lelkem

kuszébb mint a szennyes-halom

nagymosas el6tt hétvégén szombaton
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menetrend szerint

az éjszakak a legrosszabbak

- hogy szorult beléd ennyi magany -
dideregsz a koszvényes batorok kozott
hallod amint di6levélbe

csomagpolja a teraszt a szél

vetk6zni tanulsz te is mint a fak
hogy djra meg tjra szétszedd

és Osszerakd az életed

de lejart bankkartya maradsz csupan
amit elnyel az éhes automata
gyogyszerek mérgezik dlmodat

az utcan kébor kutyék parzanak

am te azzal tér6dsz csak

hogy miként mentsd &t

magad a masnap reggelbe

ahol majd ismét megy minden

a megszokott menetrend szerint

zar6jelben

mar semmi dolgom veled
zaroéjelbe tettél

azéta okolbe szoritva élek

s vonyitok mint a ldncra vert ebek
ideiglenes lakéd voltam

- atszallovendég -

kirekesztettél magadbol

s mér csak a jeltelen id6 vet

eléd néha mint allatkerti
elefantnak a kockacukrot



POLAK PETER

az ujjlenyomatok tgyis
ott maradnak

miért nem lehet valami
annyira hétkoznapi,
mint egy

becsukott ajto.

miutan minden a
helyére csusszant
csendben, zarva varni,
hogy végre kihtiljon

a kilincs.

rovartanc

van a hinta vasaban egy lyuk. kezdetben csak poékok, késébb dara-
zsak laktak benne. hajnalban kirepiiltek, és senki nem tudott réluk
semmit. hogy vannak, mit csinalnak, mihez lenne éppen kedviik. de
biztos fontos részei a tdrsadalomnak, igen.

(talan ilyen lehet felnéni is.)

egyszer varat épitettek. vagy hoztdk magukkal, nem tudom. senki se
latta, hogyan késziil. senki se tudta, mib6l van. messzire kertilték. én
nem értettem (és azota se, de a félelem maradt). anydm meg sopan-
kodott, hogy ebbdl még baj lesz, apdm meg: ,majd, majd”. nem lett
baj. nem zuhant rdm, meg sem érintett az idegensége. akdr isten is le-
hetett volna.

yholnap koran kelunk”. valészintileg visszaszéltam valamit, vagy
nem is igy tortént, csak hajnalban kirangatott apam az 4gybdl. nem
emlékszem. odamentiink a varhoz, és sokdig alltunk, miel6tt barmi
mozdult volna. taldn itt maradtam le, hogy megakaddlyozzam a
chemotoxkodot. de utdna sem tettem semmit. ezt kivantdk a néma
torvények. a darazsak pedig kupacba hulltak a foldon. nem mertem
6ket megsimogatni.
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NAGYPAL ISTVAN

Elalvasi technikak

Lefekvéskor magzati p6z helyett
kigy6formaét olt a testem, a hianyt
nem pétolja az 6cska pacsulival be-
fajt pliissfigura, rajt” piros kit(izé
forma, egyediil fekszem, dadolok
egy altatét, de nekem nem auték
dudélnak meg katonak sorakoznak,
hogy aludjak el szépen kisbaléazs.

*

Mindennap mas tinnepi mondéka
jut eszembe, hol pitinkdsdi, hol meg
hisvéti, maskor meg karacsonyi,
bolondozom, Demidnnak szolittatom
magam, ahogy a gyerekek, akik még
elkovethetnek kisebb-aprébb hibat.
Aztan az alvas nehezen megy, fel-
riadok, az ttrél megszélal a riaszto,

te Gjra ott fekszel az dgyban, igy
hiszem, hogy el tudjak aludni,
eszembe jut, mikor hirtelen keltél
fel, morogtél és elloktél, rosszul
esett, ekkor rtagtalak le az 4gyrol,
koppant a tested, elemek hevertek
melletted (széthullott a taviranyito),
mintha bel6led estek volna ki.

*

Kinevettelek, ki kellett, hogy
nevesselek fentrél, mikozben te
ott fekiidtél lent, az altatédalod
tele volt katonakkal, akik haza-
tértek a haborabol, engem is

(altatora)



annak néztél és én eljatszottam,
ellenségnek néztelek, mert te
nem akartal segiteni a tdrsadon.

*

Fekiidni akartél, békésen, mint
a névérek, a nagymamak, mert
6k lanyok, mondtad és sirtal,
meg kellett vigasztalni téged,
ahogy Ken Barbit (igy jatszanak
a lanyok), de sosem jottél ra,
hogy katonak meg autok helyett
én sem vetettem meg a lanyokat

Minden

Minden olyan még, mintha Demidn
térolgetné a polcokat, eltiinik naponta
minden piszkos folt, a kozds fényképek
minden nap pdr fokot fordulnak el.

Minden ismét ugyanazon a helyen,
fénykép, a polcra hiizott ujjnyomok,
megjelenik és eltiinik Demidn arca,
megjelennek, eltiinnek arcok eléttem.

Minden doboz, orvosi tiik, sztoma-
zsakok, diétds szirupok, tisztaszoba,
mindennek meguvolt a helye, nem
mozdult semmi sem, és én dllok

hiilyén a polcok eldtt, majd az agy
elé fekszem, taldn az ablak ald
kuporodom, az is lehet, meg sem
mozdulok, dllok, ahogy minden mds.
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SZENDERAK BENCE
Egészen mas

Emberekrél beszélek.

Péld4ul Jazminrél: hogy ateista-e;
szeret-e bulizni; kit lopott meg;

kivel fektidt le titokban; hanyszor

ugrott a csalanbokorba meztelentil;
kinek firkalt faszt a homlokara, mikozben
az aludt; és gy altaldban arrél,

hogy miért utalhatom. Meg arrél,

hogy jogosan teszem, hiszen seggfe;j.
Egyébként is, miatta tudja

mindenki, hogy beleszartam a piszoarba.
En egészen més vagyok.

Olvadas

A zuhanés folyamatos,

ha nem is allando,

zsebem kiszakad,

elgurulnak a forintok,

mindkét érme a valtozas

olvadé szeletének egy-egy oda nem ill6
kockaja, mint a fény, viz, boltiv,

bar a leejtett rog még varat magara.



HEGEDUS AGOTA

narvalesé

végigeurulok a sarga térkoveken, az ut vége
zsak, kék korlat ivel a patak folott. megéllok a
hidon. letdmasztom a biciklim a korlathoz,
nem lakatolom le, nem viszem tovabb, és itt
sem kell majd senkinek. ott az a vilag lesz,
amit én viszek magammal a zsebemben, meg
is repedezhet, antikolt szalvétatechnikaval
késziilhet, és piros csikos pizsamdk lesznek
felaggatva a fdk &gaira. narvales6 hull majd,
és ha felnézek, ijedezhetek is, vagy elugral-
hatok. nem esnek ram. kikertilnek, hogy orrig
farédjanak az agyagba, és kék tujakként 6s-
vényt nyissanak. jegesmedvék, hermelinek
6vakodjatok. a ti fejeteken céltabldk a ke-
ménykalapok. a foltosan festett 6svény felé
indulok. keszty(s kézzel integetek vissza.
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DUMA ISTVAN ANDRAS
Osi nyelv

Paripan a nyereg szal

Hol zsong zsongo résen all
Bezér! a szajpad hatara
Szuldkozva zsegerara?

Vigyaszkodik® a hatarba
Nem székel a zsong6 laba
Cenkéskedik* hatar szalba

Cefrét figyel arnyékéba

Mivel el mult cinkasodni®
Tilikan® szeliditeni

Madar hanggal csalogatni
Zsong6n arnyékot figyelni

Filessel” és al6val®

Cenke? jatszik a borzzal
Pitypéak!? pisleny!! piityporozve
Lesz a tej meg bezerezve'2.

! Bezere, az a g6lér rész a melyet dssze hiizva egy cérna koti meg.
? Diverzids rosszalkodd. Kutya, katona.

3 A magosbdl figyel.

* Kutya kolyokként , cenke = kutya kolyok, dltaldban szuka.

? Kiegésziilt lednysigra kész cefre ideje. 16 éves végén lévs ndi nem.
5 Tilinke.

7 Nyul.

¥ Kecske giddval.

? Kis kutya kolyok.

10 Kismaddr , piity puruty pu -énekkel”.

" Csirke.

12 Ossze hiizova.
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T&ZSER ARPAD

Megvalaszolatlan kérdések

Taldalkozdsom Tomas Transtromerrel

2006. janius 16-an este nem mindennapi irodalmi eseményre keriilt sor a pozsonyi
Zichy-palotaban: két 6sz bard, az akkor hetvenot éves Tomas Transtromer és a het-
vennyolc éves Milan Rifus kozosen lépett f6l szlovak olvaséi el6tt. S ebb6l az al-
kalombodl nekem abban a szerencsében volt részem, hogy taldlkozhattam és szét
valthattam, nemcsak a régrél ismert szlovdk mesterrel, Milan Rufussal, hanem a
most immar Nobel-dfjas svéd kolt6vel, Tomas Transtromerrel is.

Svéd szakos egyetemi kollégam, Zuza Drabekova segitségével és szlovak nyers-
forditésai alapjan akkor mar magyarra forditottam a nagy svéd alkot6 j6 néhany
versét, s a pozsonyi koltészeti est sziinetében arrél a semmihez sem hasonlithaté
élményrdl probéltam beszélni neki, amelyet a két idegen nyelven hozzam atszii-
r6d6 sejtelmes (s néhany kritikus &ltal egyébként is ,misztikusnak” tartott)
Transtromer-vers magyarra forditdsa jelentett szdmomra. Az agyvérzés utn be-
szédkészségét elvesztett kolt6vel nem volt egyszer( értekezni, de felesége, Monika
asszony segitségével mégiscsak kialakult valamiféle parbeszéd koztiink. S azzal
btcstztunk el, hogy a kozléseimet kérdésekké alakitom, s elkiilldom a mesternek, s
6 frasban fog valaszolni rajuk.

A kérdéseket megirtam, elkiildtem, de valaszok helyett (egy id6 elteltével) tize-
net jott Monika asszonytol: Tomas allapota olyan vélsadgosra fordult, hogy képtelen
igéretét teljesiteni. (A helyzet az6ta, hallom a dijatadds hireiben, még rosszabb.)

A megvalaszolatlan kérdés a sejtelembe zartsdgandl fogva kicsit maga is vers.
Nem lesz tehat talan érdektelen, ha most, utélagosan, Tomas Transtromer nagy ki-
tuntetése alkalmabol, kozzéteszem az egykori kérdéseket s azt a két versfordita-
somat, amelyekre a kérdések vonatkoznak.

Kérdések Tomas Transtromerhez a Preladium és a Gogol cimii versei kapcsin

1.) A civilizdcick harca tkp. a valldsok harca, s korunkban ebben (s még sok minden
mdsban) a valldsok aktivizaloddasa mutatkozik meg, bizonyitva, hogy az ember spiritudlis
élmeény nélkiil nem élhet. Ezt az 6rok spiritudlis igényt ma (a vallisokon kiviil) az tin.
ezoterikus irodalom (pl. Coelho, Dan Brown) elégiti ki. On, akit néhdny kritikusa
,misztikus koltének” tart, mit gondol: lehet itt (értsd: a spiritudlis igény kielégitésében)
szerepe a kéltészetnek is? Ha igen, mennyiben?
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2.) A klasszikus északi (skandindv) irck miiveiben a természet dltaldban a modern
maganyossig és az istenkeresés szimboluma. Minek a szimboluma a természet, persze csak
dltalaban, a mai svéd versben? ol litom, hogy példaul a Preladium cimii opusban a
természet targyai egy 1ij, szenvtelen, taldn posztmodern nyelv, de mindenesetre egy nagyon
materidlis, redukadlt jelrendszer jeleiként miikddnek? Jol gondolom, hogy itt tulajdonképpen
(bizonyos kritikusi véleményekkel szemben) éppen a hagyomdinyos (,misztikus”) északi
toposzok foliilirdsa folyik?

3.) Ennek a ,, foliilirdsnak” a legdltaldnosabb eszkéze a nyelv, de a nyelven keresztiil sok-
szor a festészet, mdskor a zene vagy maga az irodalom. A Gogol cimii versben példiul Go-
gol képényege, valamint Pétervdir s maga Gogol vdlik a természet részévé. De 1igy, hogy
kozben ezek a ,, targyak” nem sziinnek meg metakommunikdcioként sem miikédni. Minden a
mdsik 1étében érzékeli a sajat ,,individualitisdt”. - Ha valaki kitaldlna egy 1j fogalmat, s azt
mondand, hogy az On kdltészete nem is annyira a misztika, mint inkabb egyfajta ,,art-pan-
teizmus” jegyében fogant, elfogadnd a mindsitést?

TOMAS TRANSTROMER
Gogol

Koponyege vedlett farkas.

Az arca marvanytabla.

A berekben gtiny és tévedés susog,
6 sajat lombjai kozott il,

porgeti a szél a szivét,
papirdarabot atjaréban a huzat.

A naplemente rékaként lopakodik at a tajon,

voroslik a fi a nyomaban.

A tér tele van elhullajtott aganccsal, karmokkal,
konnyt homokfuté siklik at folottiik, &rnyék az apam
kivilagitott majorsagaban.

Pétervar a pusztulas szélességi fokan fekszik

(lattad szépségét bent, a ferde toronyban).

A jégbe fagyott varosnegyed koriil

a felolt6s szerencsétlen még emelkedik, meduzafé.

AKkit azel6tt hahotak csordai alltak koriil, most
ingatlanjaiba burkolézik.

De mindez mér rég a fak folotti, belathatatlan terekbe

vonult.
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Preladium

AKki ébred: ejtberny6sként ugrik a mélybe.
Utas, ki fojtogaté orvénybél szabadulva
ereszkedik ala a reggeli z6ld 6vezetbe.

A targyak folfénylenek. O a magasban vibralé
pacsirta 14t6sz6géb6l észleli a fold alatt leng6
lampékat, a fak gyokérrendszerét. Kozben

a felszinen drad a trépusi zold. Emeli ujjat,
ugy hallgatja a lathatatlan szivattytk ltiktetését.
Elmertiil a nyar anyagaban,

a korok nedves-zold aknajan at,

a nap turbinaitél hajtva leszall

az évszak vakito kraterébe. Igy szakad meg,
egy pillanatra, a fiigg6leges tt.

A haldszsas kitért szarnyai

a haborgo vizek folott megpihennek.

Lebeg a bronzkor kiirtjének

kikozositett hangja,

alatta feneketlen a mélység.

A nap els6 6rdjaban a tudat agy fogja be a vildgot,
ahogy a marok szoritja a napt6l meleg kovet.

Az utas egy fa alatt all: miutan a halal rvényébdl
kizuhant, szétomlik-e a feje folott

az ég roppant fénye.
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SZAVAIRATOK

SZAVAT ATTILA

Lehet. Minden lehet.

(Rakjatok tiizet!)

Oktober els6 napjai. 2011.

Na. Végre. Meglep6en nyarias id6jaras, de benne van a jon még kutyara betonke-
ver$ érzése, gyandja, a folyoba doglott kutyara bolgar uszélyé. Mindenesetre, az
6szi nyar nincs tekintettel a naptari adatokra, hogy elég legyen mostma’, 6sz van,
kuss legyen.

Nappal 22-27 fok, hajnalban azért 6sszehtiz a hideg, visszahtizzék labszagukat a ré-
szeg 6szi bakterek a paplan ald. Annak fedezékébe. Vidam, szines g6zmozdonyok
vannak a paplanon, jonnek-mennek, rohognek, kolyokmozdonyok. Bertigott a raj-
zol6. Vagy csak az élettd] részegiilt meg, mint fiatalkorunkban mindannyian. Ha
csak pillanatokra is. Ilyenkor megtelt mézzel a sziv, azt 1okte tovabb az erekbe.

*

A magas vérnyomas, az olyan, mint a részeg vasutas az éjszakdban, nem latod,
nem f&j, de barmikor timadhat. El6ugrik a s6tétbél, kezében valami nehéz vasszer-
szam, és hatulrdl fejen iit. Bimm. (Piff.) Es akkor nincs kegyelem, nincs bocsanat,
csak térdre, imdra, az, ami van. Azt mondjdk bolcs szakemberek, hogy a magas
vérnyomads, az a lathatatlan gyilkos. Majdnem mint a devizahitel. A szerzé nemré-
giben elment az 6t foglalkoztaté nemzetkozi nagyvallalat tizemorvosi vizsgélatara,
ahol megallapitast nyert, magas vérnyomadsa van. Ezt a széken ugrélva kozolte az
asszisztens. Ult a széken, és elkezdett ficankolni, magas, magas, rugézott a kozép-
kord, testes n6. A végeredményt valami kiilonos kéjjel kozolte, végre tortént va-
lami. A lényeg, hogy sportolni kellene. Vagy gyoégyszert szedni. Inkabb a sport,
konyokkel gyomorszdjon vagni a Churchill-i elvet, ami a hosszt élet és a sport-
mentes mindennapok kozti 6sszefiiggésrél szol.

*
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Ezekben a napokban a kelleténél tobbszor gondolok a szivemre, erre a maréknyi
izgéga osztonre, erre a 30 dekas pumpahdsra, erre a lelkes rabszolgéra. Es azokra,
akik azzal foglalkoznak hivatasszertien, hogy gyogyitsak e nemes szerviinket.

*

Van az a fické az Indiana Jones és a végzet templomaban. A negativ manus, a lel-
kes amat6ér kardiologus, aki fél kézzel kiszedi az dldozatb6l a még dobogé szivét,
amit aztan megmutat kedvenc kozonségének, egy csapat olcsé indiai statisztanak,
hogy 6 milyen fasza gyerek. Azok meg azt hiszik, hogy tényleg, karjaikat fejiik fe-
lett 16bédlva orditoznak. Sokat gondoltam rd, miel6tt magas vérnyomdasommal el-
mentem a haziorvosomhoz. Uzemorvosi utasitasra.

Alvéashigiénés tanadcsok. Ez egy plakat az tizemorvosi varéban. Nyolcadik tandcs: A
halészobat csak alvésra és szexudlis tevékenységre hasznélja. Ne egyen, ne nézzen
TV-t, ne dolgozzon az agyban! Es akkor a barkéba? Azt se lehet? Szexuélis tevé-
kenység el6tt, kozben, utan? Sakk? He? Dominé? J6, azért ez nehéz lenne. Ha egy-
szer( is: megdonteni a hozzank legkozelebb lévét.

*

Kitilsz a foly6partra, és elképzeled, hogy a foly6 egy ér, valami nagy testben, van
valahol a sziv, a régi mozgat6, aminek nem szdmit, hogy nappal vagy éjjel, hogy
tavasz vagy nyéar (6sz, tél), csak htizza az igat (igét), nem véar semmi kiilonos ellen-
szolgaltatast, csak annyit, hogy vigyazzanak ra. Ha vannak kortilmények, a tobbit
mar intézi magétol, sajat koltségre. Es iilsz ott az aradas mellett, mozdulatlanul a
mozdulat peremén, nézed a lenyugvé napot és azt érzed, jol van.

*

A hiradésok szerint ez a hét (40.) lesz a valtas hete. Most még szinte nyér van, nap-
kozben 25-27 fok, ahogy kell (ahogy nem kellene), mindenki félreérti ezt. En is, és
aztan igy esek 4t egy laza megfédzason, takonyba falt éjszakak (2 és fél), tiisszenté-
sekben feloldédott nappalok, péras tekintet, lazas lélek, kamillatea, fokhagyma-
kura, cévitamin.

Natha. (Langyos, mézes malterba martogatott szivacs az agy.)

*

Van egy jo kis szekrényem. Rajta kézmtives talkdban gesztenyecsapat, véaci geszte-
nyék. Megérezték az 6szt és kiugrottak a kabatkakbdl. Zsupsz. Odalent figyelgettek
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a fa alatt, nem estek messze a fajuktol. A tehetségesebbek koziil osszeszedtem két
kabatzsebre val6t, hazavittem ket és kitettem a tédlkdba a vagany bandat. Ott fi-
gyelnek, lesegetnek, tucatnyi angyalszem, nagy fehér pupillakkal. Osszebtjnak és
néznek. Szevasztok.

Osz: szines krétarajzok az aszfalton, melyeket elmosott az elsd, hiivis es6 egy csii-
tortok reggel. Bemosott az it menti kavicsok kozé.

*

Oktober. lllatos, békés Duna-part. A fények mar jelzik, kdzeleg az 6sz, az avarszag,.
A hosszt drnyékok, lanynyakakba tekert meleg salak, 6szi csokok, 6szi szeretkezé-
sek. Oszi piritos kenyér kodos szombat reggeleken, mikor még nagyokat asitanak a
tévés bemondoéndk, csukott szdjjal, mikor nem 6ket veszi a kamera.

*

Vannak kisérletek, amik meglep6 eredményeket hoznak. Az 6sz a kisérletek évsza-
ka. Ilyen az, hogy becsukott szajjal tiisszenteni. F6leg olyannak, aki 33 évig nyitott
széjjal tuisszentett. Masodik napja, hogy szépen elfekiidt benned a nétha, jol érzi
magat, ellazult, tudta, 6vé a palya. Ez igy elég unalmas, mert mire hatni kezd a leg-
jobb orvossag is, az vagy két nap. Alaphangon. Hogy jobban teljen az id6, meg-
probalod szérakoztatni magad. Csukott szajjal tiisszentesz, és nem csodélkozol,
hogy mi és mennyi jon ki az orrodbdl. De nem rohogsz. Nem hangosan.

*

Elkezd6dnek az 6szi gazégetések. Az a jo fliszeres fiistillat. Régi nétincsi emlék, al-
lok egy nagy rakas osszehtizott gaz el6tt, vasvilla, mackdalso, ,,amit nem dobunk
ki, majd j6 lesz mamahoz a kertbe”, anydm mar ram meri bizni a gazhalom meg-
gyujtasat, 6rzését, a tiizeskedést, hadd szoéljon. El6szor nagy talzasokkal égettem,
majd megtalaltam az ardnyokat, mit hogy kell, hogyan érdemes. Mindig szembdl
fajja arcodba a fiistot a szél, barhova allsz a ttiz koriil. De nem baj, mert kozelrdl 1a-
tod a régi folyamatot, 4télni, ahogy d6l a hé, és a hiilye, tipikus emberi érzés, hogy
te iranyitod, a te kezedben van az tigy. Megigézve nézed, ahogy belobbannak a
szaraz novényi szarak, hogy pardzsként aludjanak el, a nedves részek sziszegését,
ahogy odaadja a nedvességet, ahogy atadja, j6l van, tessék.

*

2011. okt. tizenhat.
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Rakjatok tiizet!

*

Feszes, hideg napstitotteség.
Langyos buszbels6bél a legjobb nézni. Vasarnapi buszmeleg, vasarnapi utasok, va-
sarnapi sminkek a vasarnapi lanyokon. Azok a vasdrnapi atvetett labak.

*

Péar 6réra otthon hagyom a konyveket, a vasarnapot, kikapcsolom a naptari napo-
kat, kihtizom a hetet a konnektorbodl. Félretolom a félkész dramakat. Minden nap
egy félkész drama. Van, mikor elkésziil. Es ott 4ll mozdulatlan.

*

Lusta-barna szant6fldek. Almos mozdulatokkal 1okik el magukrél az 6szi mada-
rakat.

Az egyik késziil6 drama diszletét egy deakvari jatszotér ihlette. Két kopott, egykor
szociopirosra mazolt pad, el6tte homokozé, libikéka és egyéb, az ifjusig szérakoz-
tatdsat megcélz6 dolgok. Eldobott strosdobozok. Sorosdobozesorda a padok koriil.
Megitta, eldobta. Gondolom, otthon is térdig gazol a dzsuvaban. Széval, ilyen ez a
mikrokornyezet. Itt szoktak beszélgetni a népek. Vasarnap délutdnonként egyen-
ként szivarognak le a nyugdijasok. Kisnyugdij, kispokréc, kispletyka. Megbeszélni
a dolgokat. Fiatalok és kozépkortak is. A tervek szerint 6t karakter hozza majd
magat szituacioba, illetve a szerz6 azokat. Mindennapi szituinkat add meg nekiink.
Plusz lesz egy nem evilagi 1ény. Nem kell mindjart nagy dolgokra gondolni. Deak-
var, az Vac északi része. Két hetem van, hogy befejezzem a dolgot.

*

Ugy érezni magad az oktéber kozepi tajban, mint egy atfagyott hotérképkészits.

*

A sokaig kitartott nyar és a hirtelen betor6 6sz egyel6re fakon tarja a leveleket, ezt a
kiilonos, békés tarsadalmat. Am hamarosan lecsippentik ket az angyalok, egyen-
ként megszamoljak azokat, kozben konnyt fehérbort isznak. Aztan a megszdmol-
tak, akik mar tdl vannak rajta, boldogan egymasra fekiisznek. Megnépszamlaltak.
Es vannak persze a makacsok, a csakazértsék. Ezek ott maradnak makacssdgukban,
gorcsosen kapaszkodva a kapaszkodhatoba, hagyjatok békén. Nem megyek.

*
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A busz szobameleg légkorét megtolti egy illat. Szag. Valakib6l fokhagymas piritos
illata parolog. D6l. Omlik. Arad. Vagy csak az 6sznek, a vasarnapisagnak van at-
hat6 fokhagymaillata.

Egy frissen borotvalt tarkéranc. Itt il el6ttem. Zsirhurkak, ahogy ¢sszezérnak min-
den fékezéskor.

Kereskedelmi radiékban tgy mondjik a kellemetlen hireket, lel6tték, felrobbant,
megerdszakolta, lecsuktdk, mintha azok egy tinnep kellékei volnanak. Karnevali
tollboa.

Téncoljatok!

*

Ujra itt van egy puléverszagt 6sz, kezet fogsz vele, letegezed. Vigyorogsz, mint
egy tal sarga korte. A piarista templommal szemkozt, a Szenthdromsag téren va-
sarnapi turistak. Egyikitk mutogatja a szobrot, a tobbi nézi, néhanyan leveszik nap-
szemiivegjeiket, hogy jobban lassanak. Igy meg hunyorogni kénytelenek.

*

Power-joga, az meg mi. Lehet olyan, hogy avarjéga? Lehet. Minden lehet.

*

Harom fiatal rendér az aut6é mellett. Olyanok a mai rend6rauték, mint valami ver-
senykocsik. Két fitirendér és egy lanyrendér. Egyikiik termoszbél kavét ont a rend-
6rlanynak. A lany kissé talzé hanghordozéssal koszoni meg e nemes gesztust.
Kozben szeliden mosolyog. Kedves lanymosoly rendérruhaban, id6 kell, mig meg-
szokod a kett6t. Szokni kell a szemnek. A mi rendszervéltas el6tt kezd6dott szem-
léletiink nehezen szokja meg ezt. Nekiink inkdbb szoros tekintet(i, marcona férfiak
a rend6rok. Vastag barkds igazoltatasok, potkivanok, jogsitvanyt (bizonyos szé-
részleteket elvitt a forgalom zaja), forgalmit, mi meg néztiink ki a kispolszkibdl,
hogy ehe, ilyen egy rendér.
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Az avarjoga az olyan, hogy mosolyg6 lélekkel befekszel az illatos avarpokréc ala.
Es ott csindlod az olyanokat, amiket a jogasok szoktak. Sok szaz levéltes6 kozott.
Fedezékiikben.

Véac. Duna-part.

Elétted a foly6 locsogasa, hatad mogott harangziigas és a ketté metszéspontjaban
allsz, itt taldlkoznak, elvegyiilnek egymassal, tejbegriz a kamillateaval. Es te kozben
lirat latsz minden sirdly roptében, minden uszalyztgasban, a part menti 6gyelgsk
kézmozdulataiban, ahogy mutogatjdk, megbeszélik a siralyok roptét, az uszélyza-
gést, meg a tobbit. A harangziigast nem beszélik meg.

*

A Pilis katedralisat Gjrafestik a régi mesterek. Kozben jokedviikben osszecsapjak
szarnyaikat. Ecsetjeiken és fest6hengereiken az a jellegzetes, zoldesbarna massza.
Ujrafestik a katedralist, mint minden évben. Festék van elég, korlatlan mennyiségti
a raktarkészlet, id6 van b6ven, a hatdridé rugalmas. Az tizemet nem zavarhatja
meg sem gazdasagi recesszi6, ugyan mar, sem pedig belpolitikai harcok. Kit érde-
kel. A mesterek munka kozben htivos 6szi kisfroccsoket nyomatnak. A hattérben, a
nagy, régi radiobol vasarnap délel6tti sporthirek szélnak, pilisi szérnyasok, bor-
zsonyi patasok: 3-1.

Van az tgy, hogy az ember megmeéretik. Hozzak bizonyos, fent nevezett személyek
a nagy 06szi darut, felemelik az embert, megnézik, megmeérik, korbeszaglasszak.
Aztan elengedik, menjél, jatsszal szépen. De van, mikor nem engedik el egybdl.
Ottmaradni a hideg olajbtidosben, gépcsendben. Hogy hatha, mégis csak van va-
lami stly, van valami érték. Salynak lenni az anyagban.

*

Van az a fajta embertipus, aki gyerekeivel jon ki a véci ligetbe orditani. Kiabalni.
Vaséarnapi program. Gondolom, jot tesz a tiidének és a kisebbségi komplexusnak.
Erre a tipusra furcsa hatdssal van az 6szi természet csendessége. Hogy megallsz a
gyaloglassal, ledllsz az avarserregéseddel, megéllsz és kinyitod minden olyan szer-
ved, ami erre alkalmas: fiil, sziv, lélek, és szépen elkezded befogadni. Aztan, j6
esetben gy maradsz. Csendben. Fazék mézbe nyomott munkavédelmi kesztyd. Is-
ten hétmillidrd munkavédelmi kesztydje.

Szoéval vannak azok, akik kijonnek a harom gyerekkel, ki a természetbe és mind
az oten egyszerre beszélnek. Egyszerre és hangosan. Es ami megleps: nem veszek-
szenek. Ok igy beszélik meg a dolgokat. Megallok a gyalogtt mellett, megvarom,
mig elhalkul a csaladi visitas. Apuka sipitozott a leghangosabban, a legnéiesebb
hangszinen. Csapat magara hagyott zago-sivité kapalogép.
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Minden nap ajandék, amig széraz, tiszta id6t kapunk. Ahogy ez ma is megesett.
Délutédn négy, vasarnap, oktdber 16, kabé tizenot fok, madércsicser, rézsaszinpolés
fiatal apukédk ufofejti fiatal anyukakkal. Pingpongiitényi napszemiivegekben. Ki-
sminkeli magat a napszemiiveg (napszemi) ala. Bugyit meg nem vesz. Leguggol a
fehér kutyulihoz, épp, mikor mogé érsz, odanézel véletlentil és beldtsz a kanyonba.
Felbiifogod az ebédre megevett rantott halat. De nem baj, mert a végén tgyis hat-
radélsz, mélyen beszivod az avar langyos, fliszeres illatat, bAamulod a kondenzcsi-
kokat, repiilni, repiilni. Bevenni a leszaromtablettat, vagy épp hagyni elgurulni. A
két tett ardnyban tartdsa. Cselekedet.

Vannak ezek a kiilonos érzések, mikor valami kozlési vagy iit ki a szerzén. Egyféle
grafoman izé: megfogalmazni, megszovegezni valamit, ami ki akar jonni. Es nem
allni ellen, siman megadni magad a szavak dradasanak. Legut6bb a filoz6fusbol lett
buszsoférrel szaladt el a 16. Ujabban egy terjedelmesebb véfélyszoveg foglalkoztat.
Unnepélyes, kedélyes, 6riilt, lirai széveg. Mar napok 6ta érzem izét, szineit, hang-
jait, hangulatat. Most mar csak rogziteni kellene, megszsvegezni.

*

Percekig ttin6dni a pilisi naplementén, nézni, ahogy elalvés el6tt még tiizet raknak
a pilisi tiindérek.

Joccakat!
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PROZA ES VIDEKE

T&ZSER ARPAD

Koviiletek
Naplojegyzetek 2001-bdl

1.
Ess kétségbe! Pusztulj!

Pozsony, 2001. szeptember 28. A kétségbeesés a rémiilt reménytelenség lelki-
allapota - mondja a Magyar értelmezd kéziszétir. Ne ess kétségbe!, mondjuk gyakran
banko6dé baratainknak, ismeréseinknek. S valéban azt értjiik alatta: Ne ess a rémuilt
reménytelenség lelkidllapotdba. De mikor kimondjuk, mar tudjuk: tobbé-kevésbé
hidbaval6 a kéréstink. Aki kétségbeesik, annak nincs hatalmdban nem kétségbeesni.
A kétségbeesés jon, mint az Isten csapésa, nem kérdezi: akarom-e, nem-e, hogy joj-
jon. Kérésiink tehat inkdbb csak vigasztalas, mintsem gyakorlati értéki tanacs. Fp-
pen ezért az ellenkez&jét, azt, hogy ,ess kétségbe!”, szinte sohasem mondjuk. Az
sincs ugyanis hatalmunkban, hogy kétségbeessiink. De ha még lenne is: ki az
a bolond, aki 6nként kétségbe akar esni? Vas Istvan (a III. Richdrd forditéja) Ri-
chardrol tételezi 6] ezt a botorsagot. A kiraly altal megoltek szellemei tizenegyszer
mondjak az elleneivel végs6 Osszecsapasra késziil6 gyilkos uralkodénak: , Ess két-
ségbe! Pusztulj!” A komikus, faramuci felsz6litast egyszer is sok hallani, olvasni.

Szeptember 29. Délutan talélkozonk volt a Pozsonyi Casinéban, az Ifju Szivek
egykori tagjai talalkoztak. Az Ifju Szivek név nem ,iidvhadsereget”, hanem nép-
mivészeti egyiittest takar. (Engem mindig irritélt.) Az ének-, tdnc- és zenekarbol
allo tarsulat 1955-ben alakult, de az igazi indulésa tulajdonképpen az 1956-os ma-
gyar forradalomhoz koét6dik. Az Ady-rajongd Fabry Zoltan az Ifju szivekben élek c.
verssel koszontotte a csoport megalakulasat, s a névadok ebbdl a versbél vették a
nevét. Szamunkra, akkori féiskoldsok, egyetemistdk szaméra afféle Cordelier-klub
volt az egyiittes: itt dithongtiik ki jakobinus indulatainkat. Ebb6l a korszakombdl
val6 példaul a Férfikor c. versem, amelyet Koncsol Laci bardtom késébb egy egész
tanulmanyban elemzett, és a szlovakiai magyarsdg Marseillaise-ének nevezett. Most
elhtilve tapasztaltam, hogy az egykori Desmoulins-ek, Dantonok és Marat-k (és
Charlotte Corday-k) megoregedtek, sziirke, érdektelen vénemberekké, vénasz-
szonyokka deresedtek, s a Cordelier-klub ma mar kaszin6, ahol én végtelentil
unom magamat. Valéban igaza volna Schopenhauernak: Az ember élete ingaként leng
a fiajdalom és az unalom kozétt? Az oregeké mindenképpen. A Pozsonyi Casino
egyébként valamikor a 19. szazadban, a reformkorban alakult, 1944-ben megsztint,
s két éve, 1999-ben Gjraindult.
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Oktober 12. Sajatos konyvkupacok az ablakparkanyomon, kényvespolcaim sza-
bad helyein, iréasztalomon. Egy-egy irodalomtorténeti tanulmanyom, kritikdm,
dolgozatom ,koviiletei”. Amit gy kell érteni, hogy darabjaik a munkéaim firasa
kozben gytiltek halomba (vo.: felhasznalt irodalom!), aztdn Ggy maradtak, ,meg-
koviiltek”. Lustasdgbol nem teszem Sket vissza a helyiikre, de mér meg is szoktam,
hogy itt vagy ott vannak, kupacban éllnak, igy konnyebben megtalalom 6ket. Az
el6bb az egyik kupacban a III. Richdrdot kerestem, meg akartam nézni, hogyan hiv-
jak a mez6t, ahol Richard és Richmond hadai tsszecsaptak. Megnéztem. Sajnos, se-
hogyan sem hivjik, csak igy: a mez8. Kar, mert igy nem lehet emlegetni, nem idéz-
hetem meg példaul gy, ahogy a birnami erdét vagy a filippi csatateret. Pedig a hely,
ahol a Shakespeare-drdmakban teljességgel atipikus dolog torténik, megérdemelné,
hogy néven tudjuk nevezni. Richard és Richmond csatamezején ugyanis
a szellemek korédbbi atka, jéslata nem teljestil be: Richard nem esik kétségbe. S6t:
. Mellében ezer sziv dgaskodik”, s 6 olyan derekasan vagdalkozik, ,embertelen csodikat
tesz”, hogy végiil mar szinte neki drukkolunk, s nem a , taknyos” Richmondnak.
S amikor orszégat kinalja egy l6ért, akkor sem menekiilni akar a lovon, hanem
a lovasokkal lovas harcosként kiizdeni tovabb: , Azt hiszem, hat Richmond van
a mezén, / Ma megéltem 6tét, mind Shelyette. / Lovat! Lovat! Orszidgomat egy loért!”

Oktober 16. Ha egyszer buddhistava leszek, ralépek a nyolcrét(i atra, s lesz egy
kutyam, amely az Atma (vildgszellem) névre hallgat, smegytink ketten
a Nibbanamba, a paradicsomba, ahol az akaratldngja végleg kialszik majd ben-
niink, akkor mindezt Kradynak, Schopenhauernek és Ciorannak koszonhetem.
., Lenni vagy nem lenni... Sem egyik, sem mdsik... A haldl csak miifajvdltds; az ember meg-
ujul.” Ezt Cioran mondja. Meg ezt is: , Kicsavarodott, zildlt, fintorgé Megudltohoz szok-
tunk, meg se tudjuk izlelni az dkori istenek kénnyedségét, vagy egy névényi boldogsigba
mélyiilt Buddha kimerithetetlen mosolydt. A nirvina, ha belegondolunk, vajon nem a névé-
nyektol kolcsondzte fO titkdt? A felszabaduldshoz csak 1igy jutunk el, ha a miénkkel szoges
ellentétben dllo létezési formit fogadunk el mintaként.” (E. M. Cioran: Egy kifulladt civili-
zdaciorél. Nagyvilag Kiad6, 1998.) S én elvben mar elfogadtam az elmudldsom uta-
ni névényi, s6takar asvanyi létet (bar nem egészen vagyok meggy6zédve rola,
hogy a kaktuszok és az yperitek nem épp tigy szenvednek, mint az emberek vagy
az allatok: épp olyan intenziven, csak szdmunkra érthetetlen nyelven), gyakorlat-
ban azonban még mindig nem vagyok felkésziilve a nirvanira. Még mindig na-
gyon sokat foglalkozom az akaratlan emberi kezdettel és véggel, s a kozbees6 nagy
és érthetetlen akarasokkal. Még mindig nagyon érdekel a sziiletésem, amelyre nem
emlékezhetem, s a halalom, amelyr6l semmit sem tudhatok. (Most még nem, utdna
pedig mar nem.) Snem értem a sziiletésem gyotrelmét (a ,péaros kint”, amelyet
anyam és én, asziilet§ csecsemé egyiitt éreztiink) és a halalunk borzalmat. Mért
nem lehet sima tigy a mtifajvéltds, csendes-szép tinnep a sziiletés és a halal? Mi
a célja Istennek (a természetnek) az ember kétszeri (sztiletés, halal) kegyetlen meg-
gyotrésével? Mit akar ezzel tizenni a 1ét a 1étez6nek?

Oktober 17. Van Philip Roth Sabbath szinhiziban egy jelenet: a babjatékos az ut-

can jatszik, alkalmi kozonségnek. Egy arra haladé lanynak kigombolja a blazat, ki-
veszi a mellét, s csavargatni kezdi a mellbimbojat. Ugy intézi, hogy mindez a jaték,
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az el6adas részének ttinjon. A lany vihogva ttiri. - Nefrolégusnal vagyok. A névér
fiatal és pokolian csinos. Vérvétel kozben Pessoardl beszélgetiink. (Maskor masrdl,
de mindig koltészetr6l: a n6vér maga is ir verseket.) Azt mondja, a kolt6k mind be-
tegek, a vers maga a betegség. Nem is tudja, Pessoa hogyan élhetett hatvanhat évig
komplett paranoidban. Ahogy a fecskend6 és a vénam folé hajlik, két telt melle
csaknem kibuggyan a nyitott kopenyéb6l. Eszembe jut Sabbath. Torténete elmon-
dasa idején épp annyi id6s, mint Pessoa volt a haldla évében, s amennyi véletlentil
én is éppen vagyok. A rettenetes nagy kiilonbség koztiink (Sabbath és koztem),
hogy Sabbath mar rég kivette volna a f61éje hajlé névér mellét, s szabad kezével ja-
véban csavargatnd a mellbimbdjat. S a névér vihogva ttirné. Viszont ha én tenném
ugyanazt, engem felpofozna. Ugy tlinik, a n6k mindig készen éllnak a férfikéz és
egyéb tagok fogadasdra, csak ezt maguknak sem merik bevallani. Sabbath,
a fenomendlis duméjaval, megmagyarazhatatlan médon ehhez a , bevallashoz”, az
onfelfedéshez segiti 6ket hozza. Ahhoz, hogy merjenek snmaguk lenni.

Oktdber 29. A holnapi szeminariumom témaéja a Margit-legenda. Elég szaraz, ne-
hézkes szoveg, Margit csak kiils6ségekben él, bels6 élete nincs. Kuriézumok hozza:
Margitot hét-nyolcesztend6s kordban egy lengyel herceghez, tizenkét éves kordban
a cseh Ottokarhoz akarjak feleségiil adni. Figyelemremélté a gyermek-kiralylany
tudatossaga és elszantsaga. Olimpiddisz szorornak igy panaszkodik: ,Annyira
bathatnak engemet az én sziileim ez hdzassiggal, hogy elmetszem én magamnak az én or-
romat, ajkammal 6szve.” Mas: a legenda a gyermek Margitot is kovetkezetesen ,Mar-
git asszon”-o0zza. Az eredeti alan, osszét ,akszin” (4rn6) tehat a 14. szdzadban mar
alakilag ,asszon”, de jelentésében még mindig ,irné”, magas rangt asszony (vagy
lany). Mas: feltette-e mar valaki vajon akérdést: miért csak 1943-ban avattdk
a szomoru sorsu kirdlylanyt szentté? Kordbban batyja, V. Istvan, aztan Karoly Ro6-
bert, Matyés kirdly és II. Ferdindnd siirgették aszentté avatésat, sikerteleniil.
A kozépkorban s kés6bb is a ,,szent” cim, a valldsos tartalman tal, olyasmi lehetett,
mint ma a Nobel-dij: anndl tekintélyesebb a nemzet, minél tobb a Nobel-dfjasa. De:
valészintileg anndl tobb aszentje egy-egy kirdlysidgnak, minél nagyobb
a tekintélye. Az Arpad-hazi kirdlyok Magyarorszaganak a tekintélyéhez, hatalma-
hoz eszerint méar Matyas birodalmanak a tekintélye, hatalma sem volt foghato. Ta-
lany (vagy nem is annyira talany?), hogy miért éppen a csonka (de éppen noveke-
désnek indul6) Magyarorszag vivta ki (1943-ban!) azt, amit Matyas Magyarorsza-
ganak sem sikertilt. S végiil: taldlomra belelapozok Kodoldnyi Boldog Margitjaba:
Benedicta (a sz6 jelentése: dldott) novicia ekkép vall Margitnak: , Nagy binds vagyok,
leanykdm... Imddj értem, drvdért... Sonki sincs, aki szeresson...”. Elfutja szemem a konny.
Nem a konnyes-szép jelenet, hanem az él6, szivként dobog6, 6don nyelv miatt.
Kodolanyi azt ad Margitnak, amit a Margit-legenda szerz6je nem adott: nyelvet és
lelket. Kodoldnyi nyelvi és lélekdbrazolé ereje taldn ebben aregényében
a legmarkansabb, s egyben a legtorokszoritébb. Boldog Margit nyelve itt 6sanyaink
nyelve, lelke torténelmi foldiink és egtink lelke. A konyvet egyiitt kell olvasni
a legendaval.

November 3. A radioban az Amerikabol hazalatogatd6 Wahorn Andrés beszél:
Ha Amerikaban vagy, nagy a baj, mert onnan mér nincs tovébb. Jobb, ha bizonyos
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dolgokat nem érsz el, akkor legalabb még vagyakozhatsz. Ugyancsak aradiéban,
Réz Pal: Malraux konyvében, Az ember sorsiban van egy jelenet: egy f&ur 16haton
temetteti el magat. A francia ir6 ezt a Beszterce ostromdbol koppintotta. - Réz ki-
nyomozta, hogy egy Trnova nevii f6tar volt a kozvetits. Ki lehetett ez a Trnova?
Ilyen névvel nem valészinti, hogy féar volt, inkdbb lehetett ,f6asszony”. Csehor-
szagban, Bosznidban és Horvatorszdgban van rengeteg Trnov és Trnova helynév.
Szlovékidban csak Trnovec van, az is csinalt név: a magyar , Tornéc”-bél van visz-
szakovetkeztetve.

November 5. Almos vagyok és hallgatag, révedezem az tjra indulé Kultirny
Zivot (Kulturalis Elet, szlovak irodalmi lap) szamara irt interjum folstt. A hold még
fent van, egész éjszaka frtam, frasomat déli tizenkettSig varja a szerkeszt6. Ennek
a lapnak 1968-ban és el6tte kortilbeliil olyan forradalmi szerepe és jelent6sége volt
Pozsonyban, mint 1956-ban az Irodalmi Ujsignak Budapesten. Késébb megsztint, s a
szlovak liberdlisok irodalmi lapjaként tobbszér djraindult. 1989-ben Literdrny
tyzdennik (Irodalmi Hetilap) cimmel éledt meg a pordbdl, abba is interjat kértek t&-
lem, s az interja megjelenése utdan Vladimir Miné¢, az akkor még javéban €16, vi-
rul6 jeles szlovék iré és Matica-elnok azzal allitott meg az irék klubjaban, hogy
,Boha vdm” (az istenit maganak), harminc éve sétalgatunk itt egymas mellett, s
még csak nem is sejtettem, hogy maga ilyen okos ember!, s erre én tigy éreztem,
végem!, oda a szabadsagom, oda a fesztelenségem, ezek utdn Mini¢nak én mdr
csak zsenidlisakat mondhatok. Most is valami hasonl6t érzek: feleslegesen leplezem
le magamat szlovak barataim el6tt, s csindlok magamnak olyan ketrecet (ezt, azt al-
litva magamrol), amelynek els6sorban majd magam latom karat. Ide a bokét!: sen-
kinek nem adok tobb interjat. De hat mi a kiilonbség az interju és mondjuk a naplé
kozott? Az egyik vélt6, a mésik kotelezvény. S a valté talan hosszabb lejarati. Azt
majd az utékor valtja be. Ha majd lesz az életmtiben megfelels fedezete. - Nagyo-
kat asitok, de azért el kell mondjam, kellemes ez a faradtsag, s tulajdonképpen
. Felhd valék, mdr siit a nap. / Deriis vagyok és hallgatag” (J6zsef Attila), s még inkabb:
,A holdban egy hal tiszik / A viz egy orat aluszik / a fényes tenger szdzat is” (Lorca) -
sz6val most tulajdonképpen szaz érat alvé fényes tenger szeretnék lenni.

November 17. Az Gjabb benzintolts &llomasok toalettjei nem sokban emlékez-
tetnek arégi benzinkutak illemhelyeire: sterilek, mint az orvosi rendel6k.
A vizeldék kagyléiban kristalytiszta viz csobog, f6l6ttitk nem a puszta fal, hanem,
lass csodat!, tiikorszerti fémlap (benne beépitve fotoelektronikus érzékel6k) -
mintha viztiikér volna a falon, kész Narkisszosz-forras, a kisdolgat végz6 Narcisz
gyonyorkodhet sajat magaban, férfiassagaban, becézgetheti vesszejét, szeretgetheti
onmaga képét. Csoda-e, ha a homokosok a nyilvanos vécékbédl éppen atkoltozében
vannak a benzinkutak kérnyékére?! Ezen nem csodalkozom, de azon igen, hogy
a feministdk még nem irigyelték el a férfitoalettek ezen fémlapjait, s nem kovetel-
nek a n6i mosdokba is ilyen kagylotiikroket, hogy 6k is gyonyorkodhessenek ma-
gukban vizelés kozben. Persze, nehezen tudom elképzelni azt a periszképszerd tii-
korrendszert, amely a vizel6 n6t alulrél mutatna. Hacsak a Narkisszeidk is nem fé-
lig 4llva tennék a dolgukat. Ahogy falun nagyanydink még nemrégen tették. De
néhény évtizede még Kazahsztanban is volt hasonlé élményem. A széllashelytink
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férfivécéje deszkafallal volt elrekesztve a néi vécétél, a falon nagy repedés. Nagy-
dolgom végzése kozben hirtelen olyanfajta surrogést hallottam a tdloldalon,
a fejem kozvetlen kozelében, mintha a vizcsapot egyetlen er6teljes mozdulattal tel-
jesen kinyitndk. Osztonszertien elkaptam a fejemet, s hatranéztem. Bar ne tettem
volna, mert egy kovér kazah nét pillantottam meg, amint félig all6 helyzetben, ki-
csit el6re hajolva, felém mereszti irdatlan csupasz fenekét, s a két szétterpesztett
combja koziil, valami leirhatatlan alakd vizkop6b6l, hatalmas sugarban omlik
a pisa.

November 18. Ategnapi bejegyzésemen mulatok és gondolkodom.
Narkisszoszrol dltaldban csak annyit tudunk, hogy gyonyord ifja volt, aki belesze-
retett 6nmaga tiikorképébe. De az eredeti monda jelentése ennél sokkal bonyolul-
tabb, gazdagabb. Teireszidsz azt jovendoli a sziilet6 Narkisszosznak, hogy hosszu
életti lesz, de csak akkor, ha sohasem ismeri meg 6nmagéat. Narkisszosz egy forras
tiikrében magéra ismer, s beleszeret a sajat képébe, de szerelme természetszertien
sohasem teljesiilhet be. A boldogtalan ifji furcsa szerelmi béanataban t&rt dof
a szivébe. Nem lett hossza életti. Ime, a férfi sorsa didhéjban: ellentétben a nével,
szinte mdnidkusan tor az dnmegismerésre, de ha megszerzi, nem tudja elviselni az
igazsdgot. S most ugorjunk egy nagyot: Gjabb irodalmunknak szinte minden férfi-
hése Narkisszosz, valamennyit pusztité dnmegismerési kényszer hajtja. Egyetlen
példa a sok helyett: Nadas Péter. H6seinek férfiak irant, s 6nmaguk, sajét testiségiik
irant érzett szerelme is csak ennek az emészt6 onmegismerésnek arésze. Mégis
volna hat valamiféle filozéfiaja a férfivizeldék kagylotiikreinek?

2.
A kiforditott ember

Budapest, 2001. november 24. Bencziir Szdllo. Reggel 7 dra. Madarfiittyre
ébredek. Kint csontropogtaté a hideg, a h6mérékben biztosan jéval nulla alatt van
a higanyszal. Tegnap egészen Osszefagytam, most meg madarfiitty? Radadasul, ha
jol hallom, rigé. Biztosan tévében vagy radidban fiityiil valahol. Feltdpaszkodom,
kinézek az ablakon: a fak még zoldek, de itt-ott mar deret is latok rajtuk. Az egyi-
ken egy bolond feketerigé dalol, torkaszakadtabdl. Nekem is mindjart jobb
a kedvem. Idefelé Macs Joskdval meg Cselényi Lacival vonatoztam. Hatalmasakat
rohogtiink. Magunkon, az 6regségiinkon. Ma, valahol a Duna-parton irészovetségi
kozgytilés, a Vigadot kell keresniink.

Benczir Szillo, november 25. Megint madarfiitty ébreszt. A valtozatossag
kedvéért most egy széncinke akar valamit kozolni velem. Benéz az ablakon, kivan-
csian forgatja a fejét, figyelek-e rd. Nem nagyon lehet elégedett a latottakkal, elre-
piil. En sem vagyok olyan jajde elégedett a tegnap latottakkal, tapasztaltakkal meg
sajat magammal sem. Szilagyi Pistanak a Vigad6 el6tt azt mondtam, hogy a Ké hull
apado kiitba dlland6 téméja a szemindriumomnak, s mindjart utana, mosolyogva:
Olyan a regény, mint az allatorvos lova, az emberi egzisztencia minden betegsége
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benne van. - Micsoda fogalomzavar! Hisz az allatorvos lovat akkor szoktuk emle-
getni, ha rossz véleménnyel vagyunk valamir6l. De nem is annyira Pista arcan,
mint inkdbb a mellette 4ll6 Acs Margit arcan lattam, hogy kapitalis marhasagot
mondtam. A kozgytlést Pomogats Béla, Szakonyi Karoly és Kiss Gy. Csaba vezette,
idénként tgy éreztem, a Szlovakiai Magyar [rok Tarsasagénak a gytilésén iilok, sok
volt a rogtonzés, kevés a felkésziilt beszéd, a kifejtett gondolat. Bizonyos plebejus
diithoket éreztem a felszélalokban (példdul Laszloffy Aladar és Dobrentei Kornél
hozzaszolasaban), de a plebejus indulatok itt még mindig az urbdnus-népi (azaz
rejtve vagy kevésbé rejtve a zsidé-magyar) szembenallds megfogalmazasaban jut-
nak kifejezésre, s ez atudasalapt tdrsadalomban bizony mar anakronisztikus és
unalmas. Erdekesebbek voltak a személyes taldlkozasok: Pécsi Gyorgyi azt jsa-
golta, valészintileg megsziinik a Kényvpiac, a szavazélapot Dobos Laci tollaval és
Lazar Ervin hatan toltottem ki, mondvan, hogy az én szavazatom igy harom voksot
ér (most is a Dobos tolldval irok, ndlam maradt), Temesi Ferivel egykori gyonyort
pozsonyi héesésekre emlékeztiink, Csaplar Vilmos rébdlintott a kérdésemre: valo-
ban 6 irta le valahol, hogy ,hogyan lehetnének nagy irdink, ha nincsenek nagy olvaso-
ink”, Aczél Gézat meghivtam Pozsonyba, Alféld-bemutatora stb., stb., stb. Szerettem
volna itt taldlkozni Esterhazy Péterrel is, Oravecz Imrével is, Nadas Péterrel is,
Té6th Krisztinaval is, de egyik sem volt ott, mintha szakadéban lenne az irétérsa-
dalom, mintha méris két vagy harom irészovetség létezne. - Befejezem, 9, 28-kor
indul a vonatunk hazafelé. Valahogy megint elegem lett Budapestbdl.

Pozsony, 2001. november 27. Kényvbemutaté a Csemadok székhazaban. Ab-
ban a patinds éptiletben, amelyikben a két hdborta k6zo6tt a pozsonyi szabadkémii-
ves paholy székelt. Most az én legtijabb verskotetem, a Finnegan halila bemutatéjara
jott 8ssze a helyi magyarsag. A konyvrél magéarél annyit: a vilag végérdl fantazialni
komolytalan dolog, de az ,emberiség végnapjainak” latomédsa ma mar nem csak
Karl Kraus dithodt nyelvkritikdja nyelvén érvényes, kozel keriilt az hozzank bi-
zony a komoly tudésok meteorolégidjaban is. Az emberi 1ényeg, az élet akardsa van
kimertil6ben, s ez az érzés ugy rang, harangoz az idegeinkben, mint az &llatokéban
a kozelg6 foldrengés. Tim Finnegan, a mondabeli ir kémtives egy Joyce-regény hé-
seként tdmad f6l, s tulajdonképpen az egész mti az ,6rok viszatérés” mitosza, az én
Finnegan Timétom, aki szintén kémtives és a narratorom nagybacsija, tgy hal meg,
hogy soha tobbé nem tér vissza: fligg&onja kotelére akasztja fol magat a d.-i félig
kész templom tornyaban. Iszonyatosan megnyult teste napokig harangoz, mig vé-
giil valaki le meri vagni. A tobbit a konyvrél Grendel Lajos mondta el. O volt az
el6ado és az est hazigazdaja. A nekem mint szerzének feltett kérdéseire vélaszol-
tam a fentiek értelmében. S a beszélgetés valdszintileg jol sikeriilt, mert a sziinetben
az elrohané Cselényi azt sziszegte-sisteregte felém: Ti csak jol elszérakoztatok
Grendellel, a kozonség meg unatkozott! - Dicsérjen meg téged Cselényi! Ha valakit
6 megdicsér, abban nincs koszonet, jobb, ha biral, akkor biztos lehetsz benne, hogy
azonos voltdl snmagaddal. Telt haz volt, halistennek, els6-, mdsod- és harmadéve-
seim szinte hidnytalanul ott voltak, de felnéttek is voltak szép szdmmal. S beleszolt
az irodalmi estembe a politika is: miel6tt elkezd6dott a mtisorunk, felallt egy baj-
szos Nemtudomki, s elmondta, hogy a mi fellépésiink utan képvisel6bemutatkozé
lesz (valasztisok el6tt vagyunk!), s mivel a politika is van olyan fontos, mint az
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irodalom, kéri a tisztelt kozonséget, a konyvbemutaté utdn is maradjanak helyti-
kon. A tisztelt kozonségnek azonban a politika és irodalom viszonyat illet6en felte-
het6en mas volt a véleménye, mert a mi jelenésiink végeztével szinte mindenki el-
vonult. Néhanyan besorakoztunk a konyvesboltba (a Magyar Konyvesbolt is ide,
a Csemadokba szorult a Mihalykapu utcai elegans épiiletébdl, egyetlen sotét helyi-
ségbe), hogy most pedig kovetkezik a dedikalas gyonyortiséges misztériuma. frd és
mondd: tizenegy darab Finnegant dedikaltam, s az eladok szerint ez itt mar szép
szam. A kényves csarda egyik asztalanal Szab6 Rezs6 (egykori Csemadok orszagos
fétitkér, s a Szlovak Nemzeti Tanécs alelndke), valamint Mdcs Joska és Duba Gyula
ir6-betyarok buasultak csurgé bajtisszal, bele a poharukba. Mit tehettem, kozéjiik iil-
tem busulni.

December 1. A Kortirs novemberi szaméban Czeizel Endre Kassak Lajos csalad-
fajarol és betegségeirdl ir. Es sok minden masrdl is. Arrél példaul, hogy , Szdrmazd-
sdbdl adédéan Kassdk Lajosnak erdsen tétos volt a kiejtése”. En hallottam az id6s Kassé-
kot beszélni a radidban, semmi , tétosat” nem észleltem rajta. Lehet, hogy fiatalabb
koraban valéban felttin6ek voltak az illabidlis ,a” hangjai (,Urdm, mdgd kéltd”,
mondta allitélag a fiatal Vas Istvannak), de késébb ezt levetkézte, elhagyta. S ha
nem hagyta volna is el, miért lenne ,t6tos” az ajakkerekités nélkiil képzett ,a"?
Ilyen alapon tétosan beszél az egész paldcsag, az egész Matyusfold és Csallokoz.
Kassék feltehet6en nem az apjatél tanult magyarul (aki val6ban sziiletett , t6t” volt
és gyengén beszélt magyarul), hanem az anyjatol, Istenes Erzsébett6l, aki viszont
nem is tudott ,t6tul”. Kassdk kezdetben tgy ejtette a szét, ahogy az érsekajvari
magyarok ma is ejtik: északnyugati (pal6c) nyelvjardsban, késébb azonban (tand-
sithatom) a magyar irodalmi nyelvet beszélte. Vas Istvan irta le réla talan el6szor,
hogy , t6tosan beszél”, de tudjuk, hogy neki mennyire begyében volt Kassdk. Nem
értem, miért mondja utana Vasnak ezt a gonoszkodé minésitését Czeizel 2001-ben,
rédadasul olyan fogalmazasban, amelybdl az kovetkezik, hogy az érsekujvéri kolté
azért beszélt ,t6tosan”, mert az apja ,tot” volt. - Egyébként a kolt6 csaladfajarol
Czeizel nem sok djat mond, annal inkdbb felfigyeltem egy mas jellegti kozlésére.
Azt mondja, a ,galtoni szamitds” (Francis Galton huméngenetikusrél van szd)
alapjan pontosan meg lehetett volna el6re josolni a kolts halalanak évét: , Edesany-
janak nyolcvankilenc, édesapjanak hatvanhat év adatott (az életkor kiszamitdsakor a sziile-
tési év a meghatirozo), igy 6 — a galtoni szamitds alapjdn - nyolcvan és fél évet remélhetett.
S valdban nyolcvan és fél évig (nyolcvan év és négy honapig) élt”. Nem tudom egészen
pontosan, hogyan mtikodik a ,, galtoni szdmitas”, csak kovetkeztetek, hogy a sztil6k
életkoranak a kozéparanyosdhoz harom évet kell adni. Sha igy van, akkor nekem
hatvanhét év ,adatott” (apdm hatvankét évet, anydm hatvanhatot élt), tehat 2002-
ben agy6, foldi élet! S ma 2001-et irunk. Nem valami vigasztalé perspektiva. Er6sen
reménykedem viszont, hogy Francis Galton nem volt komoly tudés, csak sarlatan.

December 3. Fura iigy ez az an. személyi adatvédelem. Ha vallasom, nemzeti-
ségem, s6t lassan mar nemem is magantigy és személyi adatvédelem al4 esik, akkor
ez valami olyasmi, hogy az ember teljes inkognitéban (azaz ismeretlentil) akar élni.
De mire j6 ez a nagy titkol6zas? Nem volt elegiink bel6le a szocializmusban?! Ak-
kor persze forditott inkognitéban éltiink: a hivatalok és a mindenhaté ,péartunk és
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korményunk” minden tudhatét tudott rélunk, de ezzel csak arra késztetett ben-
niinket, hogy a ,beltigyeinkr6l”, dlmainkrol, gondolatainkrdl, szorongasainkrol,
szenvedélyeinkr6l, szerelmeinkrél annal mélyebben hallgassunk. Az adatvéde-
lemmel és az internettel ez pontosan a visszajara fordult. Fsldényi F. Laszlo, azt hi-
szem, A tigra nyilt szem c. konyvében ir a kiforditott emberrél, akinek az internet
kozvetitésével az intimitdsa valik nyilvanossa, a nyilvanossag pedig kiszoritja az
énjét. Fn ezt a latleletet igy modositanam, hogy kitiriil a személyisége. Az internet
vilagaban megtalélja a tokéletes inkognitét, ott valéban név, vallas, nemzetiség és
nem nélkiil lehet jelen, azaz iiresen, beazonosithatatlanul élhet. Sez az tires énti
Frankenstein aztan az internet virtualis terében, kotelezettségek nélkiil, szabadon
gardzdalkodik, s megszokva, hogy belsé6 életének nincs kiils6 kovetkezménye, sza-
badjara engedi magaban az emberi fajzatot (ala Sabbath), s végiil a valésagos éle-
tében, a mindennapjaiban is a legszornytibb dolgokra képes.

December 5. A pédiumon Jiirgen Habermas. A tudés a német tanszékiink meg-
hivésara latogatott el karunkra. Hetvenkét éves, galamb&sz, de a haja még stird.
El6adésanak a cime: Miért kell Eurdpdnak alkotmdny? Hat miért is? Habermas szerint
azért, hogy legalabb jogilag egyben maradjon, ami erkélcsileg és kulturalisan vala-
hogy nem akar tsszeéllni. Bennem pedig az el6adés kozben az a paradoxon vildgo-
sodik meg, hogy az Eurépai Uni6, Eurépa , totalitarizmusa” (globalizmusa) ponto-
san a totalitarizmusokat (f6leg az ész totalitarizmusét, a felvildgosodott racionaliz-
must) zsigerbdl elutasité posztmodern ideolégia gy6zelmének idején sziiletett meg.
Nem kétséges, hogy egy német és francia post-aufklarung és post-lumieres kovet-
kezményeként. Post-aufklarista, a ,modernitas” feltétlen hive Habermas is, korab-
ban marxista szociolégus, politikai gondolkod6, ma a , kommunikéci6 vértelen for-
radalménak” a hive. Ennek a forradalomnak az eredménye, mondja, a kelet-euré-
pai rendszervaltas, s ezt a kommunkaciot kell az eurépai alkotméany alappillérévé
is megtenni. Habermas tehat ma is forradalmarnak tartja magat, a posztmoderne-
ket pedig konzervativoknak latja. Az an. fiatal konzervativok (Bataille, Foucault,
Derrida) a szubjektivizmus nevében itélik el a modernizmust, a neokonzervativok
(Wittgenstein, Gottfried Benn) a természet integritdsa s az 6rok korforgas nevében
teszik ugyanazt, mondja. Szerintem maga Habermas is konzervativ: valamiféle
konzervativ avantgardista. Ami nem is hangzik olyan rosszul, sokszor érzem én
magamat is valami hasonlénak, csak az zavar benne (mérmint Habermasban), ami
a posztmodernekben is: § is kiilon entitdsként kezeli az észt és a természetet. (Pél-
déul a buddhizmus nem valasztja el radikalisan a kett6t. En sem.)

December 11. Leesett az els6 ho, a Dunajban vettem egy par bakancsot. Az aru-
haz legfels6 emeletérél tigy néztem le az Irgalmasok templomaéra, a behavazott te-
t6kre, mintha egy idegen varost lattam volna. Ha ho alatt van Pozsony, mindjart la-
tom a multjat is, s ez a kettSs latas teszi ilyenkor idegenné. Az Irgalmasok kolostora
el6tt valamikor diszkit és a koronazéasok idején diszemelvény allott (a kutat a malt
szazad 6tvenes éveiben temették be, romboltdk le, én még lattam épségben), az
emelvényen az Gj kirdly letette esktijét. (A teret egy id6ben Eskii térnek is ne-
vezték.) I. Ferenc a negyedik feleségének, a nala évtizedekkel fiatalabb Karolina
Augusztanak kedveskedve épitettette a kutat, akkor, amikor Karolinat kirdlynéva
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koronaztak, tehat 1825-ben. Nem sokkal kordbban a kirdly kénytelen volt dssze-
hivni a magyar orszaggytilést, s ezt vereségként élte meg. Maggt fiatal feleséggel, s
a fiatal feleséget diszkuttal vigasztalta. (O ekkor mar 57 éves vénember.)

December 23. Az iroszovetségi kozgytilésen 150 szavazattal szavaztak be a va-
lasztmanyba, de az 6tventagt valasztmanyban mar csak 15 j6 emberem akadt (eny-
nyi szavazatot kaptam), s ez mar nem volt elég ahhoz, hogy elnokségi tag is legyek.
Hala istennek, mondhatnam, s mondom is, nem vagyom elnokségekbe, de ez a
szavaz6sdi hiven tiikrozi a magyar irodalmi difjak megszavazasidnak a mecha-
nizmusét is. Mikor a Kossuth-dij javaslatai sziiletnek, az én esetemben akkor is ez
lehet az arény, 6tvenbdl tizenoten szavaznak rdm, nem leszek hat egyhamar Kos-
suth-dfjas. De mit nekem a Kossuth-dij szegényes milli6cskai, mikor valahol, észa-
kon maér talan a Nobel-dfjam medaljat fényezik: az elébb felhivott Stockholmbol
Mervel Ferenc, az ott €16 kolt6 és mtifordito, s elajsagolta, hogy néhany ,remekmfi-
gyanuds” versemet a kitliné Tomas Transtromer segitségével svédre forditotta, s a
forditdsok a Horisont c. lapban fognak megjelenni. Most mér csak abban reményke-
dem, de nagyon, hogy ezt a bizonyos Horisontot a Svéd Kiralyi Akadémia tagjai is
olvassék.

December 30. Ballagok lefelé, a Mihalykaputol a Nagyposta iranyaban. Lejt a
jarda, mint a boulevard Saint-Michel és a rue Cujas sarkan, vigyazva kell 1épni, hull
a ho, csuszik az at. A rddioban voltam, ahol az 6évet bucstztatando6 arrol besszél-
tem, hogy nyugaton, az eszméletlen gyorsasagra kapcsol6 digitalis vildgkapitaliz-
musban tGjabban az tin. Down-Shifting, a ,lassitas” elve divatozik, de ismerve a mi
vilagunk, a kozép- és kelet-eur6pai tdrsadalmak természetét, tgy vélem, mi ehhez
a ,lassité kapitalizmushoz” mar csak teljesen kifulladva, tiid6tagulassal és sziv-
elégtelenséggel kiizdve ériink el. Ahogy a Nagybatya el6tt 1épegetek, 6vatosan ke-
resem a labamnak a biztonsdgos helyeket, s az autok is valdszertitlentil lassan és
hangtalanul tsznak valahol, a héftiggony mogott, az a véleményem, hogy nincs
a téInél és a héesésnél hatasosabb lassité szer. Lelassulnak a reflexek, elnyugszik
az aritmids sziv, elnyugszanak az indulatok, a gytlslkodések, s egyszeriben szere-
tettel, megértéssel gondolunk a koriilottiink hasonlé lasstsaggal , poroszkalé” 1ét-
tarsainkra. Csak hat: lehet-e a héban poroszkalni? Igen, igen, a porhéban feltétlen.
S ha kozben még Té6th Krisztina most megjelent Porhié cimti kotetének az Anyegin
gyonyortiséges hbeséseit idéz6 elégidi és porhavai is esziinkbe jutnak, akkor a tul
bonyolult ittlétiinket is dtlitjuk ott.

Porhé

Uram, maga kolt6

A Kkiforditott ember

A viz egy 6rat aluszik

Ha Amerikdban vagy, nagy a baj
Margit akszin
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LovAs ILDIKO

A boritékolt gombolyag
Before/after [3.]

A macska bajusza mindig olyan széles, pontosabban a bajusz szérszalai olyan hosz-
sztiak, mint az egész teste. Es ahol befér a feje, ott befér az egész teste. Emiatt nem
talalkozott még senki beszorult macskaval.

Féba szorult macskaval.

A macskanak a bajusza a GPS-e. Jar-kel biiszkén a vilagban, magasra emelt fa-
rokkal és biztos abban, hogy soha nem fog tévedni, hibazni, szégyenben maradni.

A macskanak a bajusza a mindentudas egyeteme is egyben. Mert egyetlen tudas,
ha biztos, eredményében és kovetkezményeiben megsokszorozédik, mindenné
lesz. Ilyen példaul az a tudas is, amit egyes emberek tudni vélnek mas emberekrsl.
Az 6 bajuszuk a kozosségi hdlo, amely allitadst az azonos cimd filmmel is ellenériz-
hetik.

A macska bajusza és a kozosségi hdlé a mindentudédsnak olyan egyeteme, ahol
nem kérnek diplomaét, azonban biztos, hogy szégyenben sem marad senki, mivel a
tudédsa megkérddjelezhetetlen.

Emlékeztet6: faba szorult macskaval még senki nem talélkozott.

Kovetkeztetés: A kozosségi halon megosztott tudds (testméretekrdl, erkolesrél,
embertarsainkra akasztott jelz6krél) még soha nem céfolédott meg.

- Bagoly mondja verébnek, hogy tehetségtelen kolt6? A nagy fejér6l meg hall-
gat a profilja?

Ilyesmivel soha nem taldlkozhatunk, mert ez a természet és a kozosségi halo
torvényei ellen valo.

,Néha ugy érzem, nem akarok mar mindent elmesélni. Mintha csokkenne a
vagy a torténetben kuksol6 titok megkaparintasara. Mintha elillanna a szoveg nyj-
totta érzéki élmény. Ovatoskodo lettem, tapogatéz6. Az ébredéskor égnek mereds,
a torténet felé antennaként tapogat6zé hajcsoméim, amikor megfésiilésekre se ju-
tott id6, haztak a szavak, csak egy korty kavé, hogy tudjam, ez mar valésagos tor-
ténet, nem dlom. Nem hazudok: mire a szdmitégép ztagni kezdett, a gyomrom 6sz-
szerandult a gyonyortiségtol.

De most ennek vége. Mar nem akarok mindent elmesélni. Kompromisszumot
akarok kotni. Régebben ezt a szét gytiloltem a legjobban. Megalkuvasnak tartot-
tam, a szoveg elleni tdmadésnak.

Mert kompromisszum nélkiil sésak ugyan az éjszakak, de megvigasztal a reggel
édes gyonyortisége, amikor a szoveg megérinti a mellem. Alatta lapul a lelkem. Ezt
nem akartam eldrulni. Mar nincs igy. Kompromisszumot akarok kotni. Egy
penelopéi pulévert.”

A huszadik szdzad utols6 évtizedében irtam ezt a torténetet. Emlékszem azokra
a reggelekre, a konyhaké hidegére, a kilatastalan szegénységre.
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A minap egy izgalmas irodalmi rendezvényen vettem részt, ahol a hétvégi tiin-
tetésre is meghivtak, a ,nem tetszik a rendszer” nevet visel6, egyel6re még partta
nem alakult, de nagyon széles tomegeket megszolité megmozdulas rendezvényére,
tuntetésére. Mikozben korbehordtak a bécsit, aminek teste ernyedten l6gott le a ta-
nyérrol, kifejtettem, hogy soha nem jartam tiintetésre, inkabb elfelé jartam, a tiin-
tetésekkel ellenkez6 irdnyba.

A Kkilencvenes évek kdzepén sem voltal Belgradban?

Nem voltam, mondtam zavartan, nem szeretem a tiintetéseket. Akkoriban ilyen
szovegeket irtam, mint ez a penelopés. Ezt nem mondtam, hanem most teszem
hozza.

Ilyen szovegeket, mint ez is, ez az idéz&jelek kozé szoritott torténet a penelopéi
puléverrdl, a kétségbeesésérdl, a kilatastalansagrol, az drulasrol, szerelemr6l, barat-
sagrol.

Ha amerikai lennék, sikerfilmeket gyartatnanak a szovegeimbol.

Persze ez a mondat igy 6nmagéban nem igaz, de vannak, akik nem igazan moz-
dulhatnak a szoveg szoritasabol.

,,De hogyan kell ezt a torténetekkel? Kifejteni nem lehet. Megsemmisiteni nem
akarom. Csak éppen nem akarok mindent elmesélni. Mert attdl félek, hogy {ires
maradok. Evek mulva arra ébredhetek, hogy nincs mitsl lazas remegést éreznem.
Es talan éppen akkor, amikor mast mér tgysem tehetnék, amikor annak jonne el az
ideje, hogy lassan és raér6sen beballagjak a szévegbe és ottragadjak, akdr napokra
is, fel sem allva a gép mell6l - dreg emberek keveset alszanak, a telefonjuk se cso-
rog -, akkor valok tiressé. Ezért nem akarok mindent elmesélni. Tartogatni volna jo,
akkorra hagyni ezt a 1dzas remeggést, a faradtsagot, a szavakat.

Apré gombolyagokat tekerni szavakbol és elrakni Sket egy vessz&kosarba, szi-
niik, vastagsaguk szerinti csoportokba rakni 6ket. De csak a kifejtettb&] lehet gom-
bolyagot csinélni, és én nem akarom kifejteni a mondataimat. Lehetetlen Ggy irni,
hogy ne valjék szoveggé, hogy a felhasznalt szavakat gombolyagba tekerjem, s
kozben ne fejtsem ki a torténetet. Miként nézhetek magamba, hogy megléssam, ez a
hastaji fesziilés vajon hany méter fonalat jelent a belek kozott, és vajon az is olyan
okosan van elrendezve mint a bélrendszer, vagy - amit6l félek - csak belém keriilt
htisz méter? Es az mennyi szoveghez elég? Es mennyi sz6 van hisz méter fonal-
ban? Es hogyan fog kijonni bel6lem, ha mégse sikertil, hogy ne meséljek el min-
dent?”

Segit ezen a Hunyadi-féle kesertiviz. Az igaz, hogy engem sem kertiil el, ami a
nok jorészének megkeseriti a mindennapjait, azonban ennek a kesertiviznek a hirét
nem hallottam ezideig. Az irodalmi rendezvényt kovetd lagy 6szi délel6tton a
Gerbaud el6tti emléktargy-arusnal figyeltem fel ra, pontosabban a hirdetésére, a
Magyar Szent Korona varmegyéi és a Fox Land Jamaica Rum kozott volt lathato a
14x20-as, fémbdl késziilt tdbla, amin két bajos, sz6ke lanyka hirdeti egy létra és egy
zold tiveg tarsasdgiban a gyogyhatasu vizet.

Amikor hazaértem, ragugliztam, mert nem tudtam, mire hivja fel a figyelmet a
két lanyka, és célom volt kardcsonyra megvenni ajandékba - egyik baratom gyfijts.
A szulfatos gyégyvizek (Hunyadi Janos és Ferencz Jozsef kesertiviz) jelentésége a
betegségek megel6zésében és gyodgyitasaban. Nagy sotartalma gyogyviz, két £6 al-
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kotéja a kesertis6 és a glaubers6é mellett sok élettanilag fontos makro- és mikroele-
met is tartalmaz. Lehet6leg langyosan és éhgyomorra fogyasztando (...).”

Innen tudom, hogy a kilencvenes években irt szovegemben irt gyotrédésre a
megoldas a Hunyadi-féle kesertiviz, természetesen csak abban az esetben, ha jo va-
lasz sziiletik a korona és a rum vonatkozadsaban, nem konnyft, raszta kontra fa-
siszta, a huszonegyedik szdzad magyarjainak ez a vélasztasa.

Csomagold be mind, ami volt (Nyugat, 1925.)

Itt az ideje, hogy megvalaszoljam, miel6tt beleim kozé zaditandim a Hunyadi-
féle kesertivizet (megvasarolhaté minden Tesco druhdzban), mi az én GPS-em, ami
alapjan kozlekedek a vildgban, mit tartok én bajszomnak, amitél nem leszek faba
szorult magyar?

(---) ,»A hashajté hatas, mely elsésorban a tomény séoldat, masodsorban a nagy
atmérdjti, nehezen felszivodo szulfdtionokat tartalmazé séoldat (natriumszulfat =
glaubersé és magnéziumszulfat = kesertiso) jelenlétének a kovetkezménye. Vagyis
ennek eredményeként olyan er6s fizikai torvényszertiségen alapul6, az ‘ozmdzis’
jelensége jon létre, amelyet a szervezet normaélis biokémiai folyamatai nem tudnak
lefékezni, ellenstlyozni. A székrekedés (dugulas) tehat feloldodik.

A széklet lagyul annak kovetkezményeként, hogy a gyogyviz a kornyezd szo-
vetektdl testnedveket (vizet) von el. Itt szeretném hozzétenni, hogy nagyobb adag-
ban, kiilonosen az emlitett gyogyvizek ivokira szerinti nagyobb mennyiségben tor-
ténd alkalmazésa esetén az egész szervezetre kiterjedd vizelvonas és egyéb jellemz6
altalanos hatasként pl. vérnyomasesés jon létre a vér bestirtisodése révén. De a maj,
az epe, a hasnyédlmirigy és vese mtikodésében is lényeges, kedvez6 befolyasolas
idézhet6 el ilyen médon.”

Az én GPS-em, mint macskanak a bajsza, mint egyeseknek a k6zosségi halo, régi
szovegeim djraolvasdsa és -irdsa. Remek és kegyetlen szérakozas szembenézni az-
zal, aki voltam. Banataimmal, mik mara elenyésztek. Reményeimmel, melyek koziil
azok teljestiltek, amikr6l még almomban is hallgattam. Harcos elkotelezettségem-
mel, amit akkoriban megkopdostek. Es amit ma is megkopdodsnek, csak most tob-
ben vannak. fng értem, akkoriban, amikor ezeket a szévegeket irtam, a t6lem jobb-
ra allok sercintették felém nyélukat. Mostanra mér a t6lem balra allék is ser-
cintenek.

Nem vagyok egy balfasz, nekem is eszembe jutott, hogy lehajolok, félrehajolok,
bed6lok hosszan az avarba, s akkor egymas nyélaban frocsognek és fiirddnek majd,
ez lenne olyan megoldés, mint egy macskabajusz, azonban lehetetlenség, ugyanis
egyetlen kérussa rendezédve ugyanazon az oldalon allnak. Nem olelik egymast,
hattal allnak. Hatukat vetik egymasnak.

,,Nem tetszik, hogy egyre szarabbul érzem magam a hazdmban.”

Ha jarnék ttintetésre, mint ahogyan nem jarok, ez aldl kivételt csak 2000 szept-
emberében tettem oktéber 5-vel bezardlag, mint kertvarosi héziasszony forradal-
mar, talan elmentem volna. Kiilonosen, mivel a vacsorat kovet6 finom és izgalmas
irodalmi beszélgetést kovetSen egy bécsi illet6ségli kiadoé kozolte, hogy az orszag-
ban, amelynek f6varosaban a haj6 kikotott, fasizmus van, és mindenki, aki itt van,
de mindenki menjen el tiintetni vasarnap.
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Azonban nem jérok tiintetésre, ez alol még egy egzaltalt dllapotban 1év6 osztrak
miatt se tehetek kivételt. Ha megtenném, Thomas Bernhard emlékének szentelném
a lépteimet.

Ha kifejteném, meg is koveznének.

,,Csak a felhasznalt szavakbol lehet gombolyag. A felhasznalatlanokbél késziilt
neve motring. A motringnak - ellentétben a gombolyaggal - ismerni a sulyéat. Per-
sze, tudom magam is, hogy ez lenne a megoldas: egy évre 15 darab 5 dekés sz6-
motring. Ha 70 éves koromig élek, 600 darab szémotringra van sziikségem ahhoz,
hogy halalom pillanataig irhassak. Azt mar konnyt kiszamitani, hogy az 3000 deka
sz6. Csak azt nem tudom, hogy minden sz6 ugyanannyi grammot nyom-e. A sarga
és szomoru szavak vajon nehezebbek-e?”

Csak a mar felhasznalt szavak az izgalmasak. Ebben akkoriban még nem lehet-
tem biztos, de méra egyértelmtivé valt. Es arra is magyarazatul szolgal, hogy miért
nem tehetek kivételt. Nem arrél van sz6, hogy nekem tetszik a rendszer. Kétségte-
len, hogy vannak dolgok, amik tetszenek és vannak, amely dolgok nem tetszenek.

Ezzel a sajat hazamban is igy vagyok, de Amerikéval is.

Nem tetszik a rendszerben az, hogy az elvélt apaknak immar tobb joguk van,
mint az anyéknak, vagyis ez a visszajara forditott feminizmus. Es tetszik a rend-
szerben Amerika Kapitdny. (Amerika Kapitany megsziiletése kendézetlen politikai
tizenetet tartalmazott. Egyesitve mutatta fel a szuperh6sok szinpompas megjelené-
sét és az amerikai hazafias nacionalizmus szellemét. Andrew és Virginia MacDo-
nald véleménye szerint Amerika Kapitany, a fehér borti, sz6ke, kék szemti tokéletes
ember karakterének megalkotdsa Amerika valasza volt Hitler ,tiszta faj” ideologi-
&jara. John Shelton Lawrence és Robert Jewett véleménye szerint Amerika Kapitany
nem csak az ,amerikai polgéri vallas” megtestesiilése, de Jack Kirby Kapitanya to-
kéletesen beleillik a zsid6 hiedelmek goélem-képébe is, mint mesterséges, varazs-
erével biré teremtmény. Christopher Knowles Our Gods Wear Spandex cimt kony-
vében Amerika Kapitdnyt azon messiés tipusa szuperh&sok kozé sorolja, akiket a
tudomany hozott létre. A masodik vilaghabora évei alatt, akdrcsak mas kiadok
tobb népszerl szuperhése is, mint példaul Superman vagy Wonder Woman, a na-
cizmus elleni harc szimbéluma volt. A habort utan az ellenség mar nem volt ilyen
tisztdn korilirhat6 és meghatarozhaté. Akarcsak szuperhds tarsai, Amerika Kapi-
tany is elveszitette kitalalt viliga kormanyanak tdmogatasat, térvényen kiviilivé
valt, hogy igy megvédhesse a tisztességes polgarokat nemcsak a btinz6kt6l, ha-
nem akar a korrupt politikusoktél vagy véllalatoktdl is.)

Nem vagyok masként az anyaorszdgommal sem, ha hasznalhatom ezt a kifeje-
zést, amit még soha nem vettem a szdmra. Anyaorszagom rendszerében nem tet-
szik nekem, hogy miutdn nem talalnak azon a cimen, ahova be vagyok jelentve, le-
emelik a szamldmrol a pénzt, ha nem fizetem ki a stlyadét az autém utdn. Szerin-
tem ez megsérti a jogaimat. Es tetszik a rendszerben az, hogy végre egy kolt6 is le-
het agy parlamenti képvisel6, hogy nem bélyegzik meg, hogy pénzért csinalja és
eladta a lelkét a politikanak.

Ugyanakkor nem tetszik a sajat hazdm rendszerében, hogy el6fordulhatott, hogy
a nagyapam miatt, akit tizennyolc évesen besoroztak és honvéd egyenruhéjdban
meg sem allt Berlinig, én nem kaphatom vissza a boltunkat, viszont térvényesen is
fasisztdnak nevezhetnek. Es tetszik, hogy ez nem maradt igy.
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Emiatt aztdn anyaorszdgnak neveztem, életemben el6szor azt az orszagot, mely-
hez nyelvem és kulttram kotott, a lelkem nem.

Néztem az osztrak kiadét, ahogyan remegé kezében forgatja a mikrofont, meg-
értettem a lelkének az allapotat, hasznalt szavak vannak az 6 gombolyagjéban is,
csak mivel nem taldlkozott az értelmiikkel Ggy, mint errefelé sokan, egzaltaltabb a
kelleténél, és visszaél egy irodalmi rendezvény adta helyzettel.

Ha forditott el6jelti lett volna az egzaltaltsag, tigy értem, ha egy ir6 mondott
volna kéretleniil egy imat, akkor elhagytam volna a hajot, miel6tt sorra kertiltem
volna a felolvasasban.

Nem béan6 jelleggel, éppen csak Szab6 Magda hive vagyok, ezzel egyiitt pedig
tisztel6je a farkaskutydknak, nyolcvan feletti driasszonyok testén megjelené bator-
sagnak és a céltudatos (ir6)n6knek. A magyar irodalom Sophia Lorenjének.

Egy nemzet, melynek Anthony Queen az Attilaja.

Az én GPS-em faba szorult meggy6z6désem arrdl, hogy a mitiveltség és izlés
elegend6 az irodalomhoz.

,,Nincs, aki segitsen. Senki nem tudja megmondani nekem, hogyan fejtsem fol a
torténeteim szoéfonalat agy, hogy kozben megmaradjon a széveg, de a szavak - szi-
nek, illatok szerinti formds gombolyagokban - visszakeriiljenek a lelkembe, hogy
ha egy reggel torténet nélkiil ébredek, akkor ott legyenek bennem, nem hossz fo-
nal formdjaban a beleim k6zott, de apré kerek formaban, a mellem alatt, ahol a lel-
kem van. Szégombolyagok fesziilnének egyre 6regedé melleim alatt.

Nyomoztam én ebben az {igyben, nem hagyom magam, mondhatom, utolsé
erémmel kiizdok a megmaradasért, a fonnmaradasomért, élni akarok, nem csak fr-
ni, hogy amikor aztdn mér nincs mit, radobbenjek, hogy nem is éltem. Ertik ugye, a
problémamat, nekem most mast kellene csindlnom, csak ez a kényszer a beleim ko-
zbtt, ez nem hagyja, hogy masként legyen, és itt a baj, mert ha életem végéig ele-
gendd a szovegfonal, akkor nem is veszem majd észre, hogy nem éltem rendesen,
de ha nem? Ha iiresen ébredek egy reggel? Es nem lesznek emlékeim?”

Akkoriban, amikor ezt a széveget frtam, azt hittem, kitalalt torténetekkel atse-
githetem magam az idén. Nem tudhattam, hogy két dolog van, amin nem segithe-
tink: az id6 és az irodalom targya.

La Casa de Thomas Bernhard 1984.

Az tortént veliink valahol atkozben, hogy nem vettiik észre, de elveszitettiik -
mi is, ahogyan a tobbi eurépai nép - az id6t és a targyat.

Nem olyan nagy cucc, csak tudni kell banni a helyzettel.

,,Tehat, nyomoztam én ebben az tigyben - a fonal tigyére gondolok - hogy is ne
tettem volna, hisz tele vagyok félelemmel, de minden sokkal bonyolultabb. A
multkoriban az tortént, hogy olvasni kezdtem egy verseskonyvet: Mdr maga sem
tudta, miéta hordja tdskdjdban a rozsaszin boritékot. A levél mds-mds részleteit nagyitotta
ki a reggeli indulds vagy éppen a villamos kényszerii dcsorgdsa, amikor a csiga lecstiszott a
vezetékrdl. Es itt kezdett bonyolultabba lenni minden, talan éppen ekkor kezdtem el
félni, hogy tiressé vélok, kezdtem gy érezni, hogy nem akarok mindent elmesélni.
Mert az jutott eszembe, hosszt id6 utdn magam jutottam az eszembe, hogy régen,
mar nem is emlékszem, hogy mennyire, taldn tiz éve, vagy még tobb, elképzelé-
seim voltak és terveim, vagyaim és céljaim.”

58



Egy 6riilt diktator elrabolta az id6t — A kiilonleges kapcsolat cimti filmben hasz-
nélja a brit miniszterelnok tobb alkalommal ezt a jelz6t a koszovéi helyzet kapcsan
- és ezzel egylitt az irodalom targyat is, legalabbis én ezt éreztem. Az id6t az élet
tolti ki, ha nincs id6, akkor élet se, akkor nincsenek emlékek és nincs targya az iro-
dalomnak.

A targyvesztés a meglelés utdn kezdédik, pontosabban azzal a felismeréssel,
hogy héseink ugyan mindent el szeretnének mesélni, de eréfeszitésiik hidbaval6.

,Nagyon megijedtem. Nem is attél, hogy mar nem vagyok, de attél, hogy azel6tt
voltam. Mert eszembe jutott, hogy miel6tt megismertem Gruber Emmat, Hajnal El-
zat és a tobbi h6somet, azel6tt csak én voltam, rézsaszin boritékokba csomagolt
szavaimmal, amelyekt6l vartam, varhattam valamit. Es akkor, ahogy ott tiltem ke-
zemben a verseskonyvvel, az is belém hasitott, hogy ha egyszer iires leszek, nem
lesznek torténeteim, akkor mi lesz velem? Ott fogok tilni emlékek és élet nélkiil. Vi-
lagosan lattam azt a valakit, aki én voltam, és sorra jartam a varos papirboltjait, r6-
zsaszin boritékot keresve. Akkoriban még nagyon divatosak voltak a naplementés,
6szi avarban tapos6é parokat mintdzé piros-sarga, meg a halvany rézsaszin, la-
nyosan selymes tapintast boritékok, és a Sarah Kay-félék, de nekem egyik se kel-
lett, csak a kemény tapintésd, egyszerli rézsaszin, talan olvasmanyélményeim mi-
att. Tatjana szépséges keménysége és Anna halalos, szerencsétlen butasaga, meg
Mrs. Dalloway majd én magam-ja. Az életre valé varakozas hideglel6s, idegborzolé
érzése. Ehhez kellettek a rézsaszin boritékok. Es most, hogy ez eszembe jutott, mar
arra is emlékszem, miért van Anydméknal a fiokokban annyi szakadt r6zsaszin bo-
riték, mindenféle papirfecnivel, szakadt széld lappal.”

Amikor felolvastam a szoveget, elhagytam a hajét. Kicsit toprengtem a beszél-
getés és a felolvasas kozti rogtonzott el6adéson, amiben a bécsi kiad6 részeltetett.
Azon gondolkodtam, hogy megértem az érzéseit, de menjen a picsaba ezekkel a
részletekkel, amelyek el6adéasa kozben azt felejti el...

De lehet, hogy nagyon igazsagtalan vagyok, mert tiintetett Karintidban, amikor
egy bizonyos, azéta autébalesetben elhunyt politikus hatalomra jutasat kovetSen le
akarta zarni a kishatérforgalmat. Ehhez csatlakozott a cigany népvandorlas meg-
akadalyozdsanak mondata, amit6l szavazéi nem kevesebben lettek, hanem soka-
sodtak.

Ko6zép-Eurépaban vigyazni kell a részletekkel és az orszagokkal.

A végén majd oda jutok, hogy nincs ugyan jugé-nosztalgia, de azért énekeljiik el
egyiitt a Lipe cvatu cim(i 6rokzoldet.

Es akkor a kozosségi oldalak hirtelen megbolydulnak, rangatjak bajszukat a
macskak.

A hajot elhagyva kicsit elmélaztam ezen a lehet6ségen: mi lett volna, ha feléllok
és bacskai, de biiszke angolsaggal elmondom, hogy mit gondolok a viselkedésérol.
Sértének taldlom, hogy felhaszndl egy irodalmi rendezvényt, és ha forditva volna,
ugy értem, ha ugyanennyire kizarélagos volna, de jobbrél allna, azonnal elhagy-
nam a hajét. Igy viszont eléadom a Lipe cvatu cimt 6rokzoldet, bizonyitva: a nem-
zeti kizarélagossag ellensége vagyok.

Ami igaz.

Ugyanakkor a nemzeti 6nostorozés ellensége is vagyok.

Ami igaz.
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Es nagyon utalom, ha e két allitds barmelyikét bizonyitanom vagy céfolnom kell.

Az én GPS-em faba szorult meggy6z6désem arrdl, hogy a mitiveltség és izlés
elegend6 az irodalomhoz.

Ett6] remélem, hogy nem leszek faba szorult magyar.

Ami nem kis teljesitmény az elmult negyvennégy évvel a hatam mogott ebben
az orszégban, ahol feln6ttem. A nevére nem térnék ki, nem karakterszdm utan fi-
zetik az frdsaimat.

,Mi torténhet ezek utdn? Félek. Hat ezért érzem tgy, mintha csokkenne bennem
a vagy a torténetben kuksol6 titok megkaparintdsara. Mert nem tudom, mennyi tit-
kot fejthetek még fel, mennyi sz6 van bennem, hany méter fonal kigy6zik bennem.
Biztosan tudom, miéta beleolvastam abba a verseskotetbe, azéta bizonyosnak ér-
zem, hogy iires leszek, hiszen eszembe jutott, hogy régen voltam. En voltam. Ré-
zsaszin boritékokba csomagolt érzéseim voltak. Labam volt, amivel faradhatatlanul
jartam a papirboltokat, és lelkem volt, meg fejem, amivel terveztem, vagyakat, el-
képzeléseket gyartottam, és sarga meg lila barsonykak kozt tiltem a ftiben a Varos-
haza el6tt 1984-ben. Nekem tudnom kell, hany méter torténethez vannak még sza-
vak bennem, mert én mar nem gondolom, hogy szép az élet, viszont értem, ponto-
san tudom, hogy mit miért cselekszenek azok, akik bennem laknak, a létemet te-
kintik 6rokos albérletiiknek, én csak az 6 életiiket ismerem, ha el6bb fogy el a fonal,
mint én meghalok, akkor az tiresség kett6be fogja tépni a testem.

Dubrovnikban kaptam a sziileimt6l hatéves koromban egy bértaskat. Az akko-
riban divatos egészen hosszu széra lehetetlenné tette, hogy méltésagteljesen visel-
jem, barmennyire leroviditettiik, a térdemet verdeste, de én ragaszkodtam hozza,
az els6 naptdl kezdve, ahogy meglattam, semmi mést nem kivantam, csak azt a
taskat, olyan kitartdssal és makacs akarassal, hogy megvették nekem, tiz évvel
el6ébb, mint igazan hasznat tudtam venni. (Hasznat? Hiszen egy zsebkendénél és
lapos pénztarcanal egyéb nem is fér bele.) Dubrovnikbol hazaérkezve Palicsra vil-
lamosoztunk, a nyitott kocsiban én a véllszijat szorongattam, hogy folcsalogassam
a taskat a térdem kornyékérsl. Anydm megsimogatta a fejem, és azt kérdezte, tet-
szik-e nekem a taska, ,igen, ez tetszik”, vélaszoltam, utalva arra, hogy azokat a pi-
ros mtianyagbol késziilteket - nekem val6 méretiik ellenére - gytilolom.

Ha majd tiresen ébredek, az életem helyett egy rézsaszin boriték meg egy palicsi
villamosozés emléke mulatja az id6émet.

Ha nem sikertil - és eddig nem ttinik masként - kompromisszumot kotni, és f6l-
fejteni a torténetek szavait, hogy gombolyagba tekerve a mellem alatt 6rizzem Sket,
akkor ez a két emlék is elég lesz.”

Emlékszem arra az id6re, amikor ezt a szoveget irtam. A kilatastalansagra, a hi-
degre a lakdsokban és az ovikban, arra, hogy enni mindig volt mit, tytikok kapir-
géltak az udvaron, a Magyarorszagra emigraltak mindennapjait is vajdasagi disz-
nok és csirkék hisa tette szebbé, konyhaikban szilvalekvar és szilvapalinka, kétlite-
res savanyu paprikas tivegekben fiirdottek a szemesbors szemek, kukucskéltak a
tursija nevi savanytsagbdl a kiilonféle hozzavalok. Akércsak itthon. A bombéazasig
még legalabb harom évnek kell eltelnie.
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A magény és szomortsidg még annal is nagyobb volt bennem, mint a jovénélkii-
liség, a jelen valészertitlensége és a mult hamisséga.

Ujra kell értékelni, Gjra meg kell keresni az idét és a targyat. Hasznalt anyagbol
dolgozni, de nem a régi szabasminta alapjan.

,Még el kell mondanom a gombolyag és a motring kozti kiilonbséget. (...) A mar
felhasznélt fonal stlya és hossza viszont megvaltozik, ezt tudja mindenki, aki fejtett
fonalbdl prébalt ugyanolyan pulévert kotni, és ez a szavak esetében sincs masként.
Ha maér egyszer hasznaltam azt, hogy ,sérga csillam”, akkor abba belerakédott
minden érzés, gondolat, remény; hogy ett6l konnyebbé vagy nehezebbé viélt-e ez a
két sz6, csak akkor tudndm, ha lemérhetném, de nem tudom folfejteni az egyszer
mar megirt szoveget. Viszont megiras el6tt se mérhetem le, mert nem tudom, hany
méter fonal van bennem, igy a fonalon csiing6 szavakhoz se juthatok hozza.”

A macska bajusza mindig olyan széles, pontosabban a bajusz sz6rszélai olyan
hossztak, mint az egész teste. Es ahol befér a feje, ott befér az egész teste. Emiatt
nem talalkozott még senki beszorult macskaval.

Ilyen egyszer ez.

Vagy ahogyan a mindenki szdmara szeretett vidéken mondjak: bajusz kell a ma-
gyarnak, me’ ha nem, akko” odacsinyalunk!
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NYERGES ANDRAS

A negyvenesek pavilonja*

Kilencévesen az ember nem érzékeli, hogy a helyzet, amibe a sziiletése folytan
csoppent, valéjdban mas, mint aminek latszik. Még kevésbé tudja, hogy a kettd
kozti killonbség maga is jelentéssel bir, és nemcsak az sz6l valamirél, hogy mi, ha-
nem az is, hogy miként esik meg vele. Lehetséges, de értelmetlen az utélagos szem-
rehényés (ha valakiben netdn ilyesmi fogalmazédik meg), amiért a magam méret-
aranyosan kicsinyitett vildgaban éppugy a johiszemt varakozas korat éltem, mint a
feln6ttek a magukéban. Megvolt az okunk rd, hiszen azt gondoltuk (miért is ne
gondoltuk volna?), hogy a pincébdl a mésodik emeleti lakasunkba felkoltozni jo
dolog. A lentrdl felkeriilésnek atvitt értelmet is tulajdonitottunk, és kimondatlanul
is azt reméltiik, hogy ez a személyes koriilményeinkben is a dolgok jobbra fordula-
saval kecsegtet. Ugy fogtuk fel, hogy mi jok vagyunk, és ha a jokkal j6 torténik, ak-
kor érdemes a vildgnak megel6legezni a bizalmat. Ezt persze a sziileim érezték igy,
t6liik ragadt ram, de az eleve gyanakvokhoz képest 6k is szinte gyereknek szami-
tottak. Bar apam tdl volt a negyvenen, anydm a harmincon. A lelkesedésiik meg-
konnyebbiilésb6l fakadt és felh6tlen volt. Szemiikre vethet6 volna, hogy nem sej-
tették a kiilonbséget a helyzet és a latszat kozott? Miért jutott volna esziikbe kétel-
kedni, amikor az Osszes rossz tapasztalatuk abbdl a vildgbol szarmazott, aminek
éppen vége lett s aminek az emléke még sokdig tobbet nyomott a latban, mint az,
hogy az tj életben sem alakultak tigy a dolgok, mint vartak volna. Hol egyikiik, hol
masikuk valt tiirelmetlenné, de azért éveken &t azzal tudtak csillapitgatni egymast,
hogy még csak egy, még csak két, még csak harom, meg csak négy (vagy mar ot)
éve vége a habortnak, id6 kell, amig helytikre razédnak a dolgok. Ot-, hat-, hét-,
nyolc-, kilencéves koromban is azt a meggy6z6dést hallottam ki minden szavukbdl,
hogy ami rossz, az még rossz, és az a természetes, ha valami mdr j6. En se lehettem
kevésbé hiszékeny, hiszen nemcsak rajongtam értiik, de amiben tudtam, utinoztam
6ket. Fel se tételeztem példaul, hogy ha kilencévesen elmulasztok valamit, az nem
legyintéssel elintézhet6 stiklinek szdmit, hanem olyasmi kerekedik ki bel6le, ami-
nek beldthatatlanok a kovetkezményei.

Amit Farkas doktor a rendelésen a lelkemre kotott, azt tényleg csak hénapokkal
késébb mondtam el otthon, de ettdl eltekintve megbizhat6 gyerek voltam és igazan
mindennek eleget tettem, amit elvarhattak t6lem. Nemcsak akkor mentem el a ko-
telez$ sztir6vizsgalatra, ha az iskola vezényelt ki, de azon tdl is gyakran jartam a
Dévai utcai Ttid6gondozoéban, s6t, szivesebben mentem, ha nem az iskola vitt tana-
ri feltigyelet mellett, noha azokon a délel6ttokon elmaradtak az 6raink, és nem kap-
tunk hazi feladatot. Mégis jobban kedveltem azt, ha az E6tvds utcdbdl egyediil me-
hettem el a Lehel ati villamosok végallomasara, hogy elvillamosozzak a Dévai ut-

*Részlet az azonos cimti regénybdl.
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caba, 6nalldéan, mintha feln6tt volnék. Azt sem bantam, ha libab6ros lett a mellka-
som a rontgengép hideg tdmlajatol, mert ilyenkor nem melegitette fel az el6ttem
megvizsgalt kétszazotvennyolc masik alsé tagozatos, akik félpercenként, pattogod
vezényszora valtottak egymast a késziilék el6tt, mikozben folpeckelt dllal, felhtzott
vallal, kinvallatasra alkalmas pozitaraban déltek elére. Feszélyezett, hogy amig mi,
negyedikesek, bent voltunk a vizsgéléban, a nalunk kisebbek odakint kergették,
pufolték egymast, a n6vérkék kénytelenek voltak diltan csendért sapitozni, és a ki-
sérd tanarokra sanditva szidtak benntinket, hat nem mondtdk meg nektek, hogyan
kell egy rendel6ben viselkedni? Azt is restelltem, hogy bar még el se menttink, mér
kiszell6ztették utdnunk az clt6z6ket, mert a sok megizzadt gyerek kiparolgésa be-
itta magat minden textiliaba. Az is megesett, hogy meghallottam egy nem az én fi-
lemnek szdnt megjegyzést, hogy micsoda ostoba tobbletmunka a kotelezé sztirés,
csak arra j6, hogy mi kikésziiljiink téle, de fehér holl6 az olyan gyerek, akit vissza
kell hivni, s akinél a felvétel tényleg mutat valamit, egy az ezerb6l. Ha meghallot-
tam is, nem szélhattam, hogy az az egy éppen én vagyok, pedig azok kozé tartoz-
tam, akiket minden kollektiv sz{irés utdn menetrendszertien visszahivtak. Most is
tobb tucat felnétt kozott varakoztam egyetlen gyerekként, de az ilyen délutanok
csondesek voltak, tisztasag és nyugalom uralkodott a varéban, az dregek olvasgat-
tak vagy halkan duruzsolva beszélgettek, s igy én is egy lehettem azok koziil, aki-
ket a n6vérek is, orvosok komolyan vettek, azaz hogy az érdem nem az enyém volt,
hanem a betegségemé. Az orvosok itt stirtin cserélédtek, s eddig mindegyik azt hit-
te, hogy tjdonsagot kozol velem, amikor megmondja, hogy a felvételen tiid6-
fert6zés nyomai latszanak. En errél tobbet, mert régebb 6ta, tudtam, mint 6k, a fer-
t6zést 1944-ben, az apacak Proféta utcai 6vodajaban szereztem, ahova a nagy-
anyam protezséltatott be Hévey plébanossal, neki szélt, hogy segitsen az unokajat
egy olyan helyre bejuttatni, ahova tgynevezett jobb gyerekek jarnak. Apdm utébb
gunyos megjegyzésekkel illette emiatt, mégiscsak mas, ugye, mutter, ha a mienk
egy jobb gyerektsl szdrmazoé bacillust kap, mintha valami proli kérsagot? Nagy-
anyam a hite elleni tamadasnak vette ezt, és a plafonra emelt tekintettel fohdszko-
dott, Edes Jézus, hallod, mit kell éretted kiallnom?

Ami segithetett volna rajtam, azt lehetetlenné tette a hadbora, hiszen épp akkor
olyan szakaszdaba ért, amikor a févaros kortil mar bezarult a gytrd, a lakdsunkbol
le kellett koltozni az 6vohelyre, a pince sztik ablakai természetesen az udvarra nyil-
tak, és nemhogy zoldséghez, gytimolcshoz, tejhez nem lehetett hozzajutni, de fény-
hez és friss leveg6hoz is alig. Azéta hidba telt el 6t év, a véltakozo orvosok azéta is,
minden alkalommal drdmaian bejelentették, hogy vézna, vashianyos, vérszegény,
és alultaplalt vagyok, és tiszta hegyi leveg6re meg rendes tapldlkozésra volna
szitkségem. Szimomra ez mér annyira nem djdonsdg, hogy mikézben a doktorok
gavadt szemmel meredtek a rontgengép ernydjére, és azt latolgattak, mit diktalja-
nak a névérnek, én félhangosan mar diinnydgtem is a kérismét. Koteges hilusok a
bal lebenyben, elmeszesedett nyirokcsomé duzzanat, letokolédott lencsenagysagu
goc.

No, én inkabb borsénagysaginak mondanam, jegyezte meg a mostani orvos, de
a tobbi stimmel. A lencse viszont finomabb, vitatkoztam vele, s erre elnevette ma-
gat, igen, ez fontos szempont, és ebben a pillanatban olyasmi tortént, ami még so-
ha, ez a doktor elszakadt a rontgengéptsl, rdim emelte a tekintetét és érezhetSen
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észrevett, engem kiilon, nem csak mint a sorra elébe kertil, kipipalandé gyerekpa-
ciensek egyikét. A szemében nevetés bujkalt, de talan tapintatbdl elfojtotta, és tgy
beszélt hozzam, mintha éppolyan megbecsiilést érdemelnék, mint a feln6ttek, csak
nem egy leend6 kollégahoz van szerencsém? Elpirultam, mintha szégyellnem kel-
lene, hogy titokban orvosost szoktam jatszani, 6 pedig komoly képpel azt kérdezte,
ha nem sértem meg, kolléga, felajanlanék egy injekciosttit, persze, csak régit, de
miikodni azért még miikodik. Sajnos, csak az als6 felét adhatom oda, mert a hasz-
nalt ttit kidobjuk, de ha igy is kéri... Igen, kérem, kiabaltam mohon, s akkora izga-
lom fogott el, hogy legszivesebben percnyi késedelem nélkiil rohantam volna haza,
megoperdlni a kibelezett kerekes elefintomat, el6bb azonban még végig kellett
hallgatnom az 6 anydmnak sz6l6 tizenetét, Ordasgyept lenne a megoldas, a j6 ba-
konyi leveg6, meg az egészséges falusi koszt, ott azel6tt csak korhéz volt, de nem-
rég atalakitottak gyerekszanatériumma. Err6l kéne stirg6sen, érted, siir-gé-sen be-
szélnem anyéaddal, komolyan kéne venni a helyzetet, az allapotod b&ven indo-
kolnd, hogy odakertilj, és én szivesen be is utalndlak. Azt kérem, anyad vagy apad,
hivjon fel telefonon, ne felejtsd el, Ordasgyepti miatt, én meg Farkas doktor va-
gyok.

Igazabol csak az ajandék injekciostti érdekelt, mert ez megoldhatta a mtitétekkel
kapcsolatos problémaimat, hiszen valahanyszor egy ttihegyes Faber-Castell ceru-
zaval probéltam beadni az altaté injekciot, Jumb6 banatos gombszeme panaszosan
nézett ram, nyilvan fijdalmat okoztam neki, éterrel meg azért nem altathattam,
mert a nagyanyam kerekperec megtiltotta, hogy kolcson vegyem a sztir6jét, pedig
ugy tudtam, hogy az a médszer, amelyik nem faj. Amiéta Kiskunlachazarél, ahol
mint girhes varosi gyereket, egy nyérra elvéllaltak feltaplalasra, cserébe azért, hogy
a vendéglatok lanya 6szt6]l ndlunk alhasson (egy matracon, a padlén), mert Pesten
jar majd gyors- és gépirond iskoldba, a menté sziréndzva hozott fel a Rékus Koér-
hazba, a haziaknak tudnillik hidba panaszoltam, hogy f4j a fiilem, csak legyintget-
tek, nyafog a pesti gyerek, mig egy reggel a szemiik lattdra csuklottam Ossze, a
szomszédos Peregrol kellett athivni az orvost, aki vészj6sl6 képpel kozolte, hogy ez
bizony akut agyhértyagyulladas, és ha hdrom 6rén beliil meg nem mtitenek, végem
van. A mtit6ben nagy deriiltséget keltettem, mert azt mondtam az altatéorvosnak,
hogy a szerkezet, amit az arcomra akar boritani, olyan, mint a nagyanyam konyhai
sztirGje. S ebb6l a doktor azt hitte, hogy azzal tud megnyugtatni, ha ételekr6l be-
szélget velem, és meg is kérdezte, véletlentil nem a bécsi szelet-e a kedvencem,
mert neki az, én meg nem tudtam, mi az a bécsi szelet, amir6l beszél, de bele-
kezdtem a valaszba, inkdbb ,a r6...”, hanem a ,sejbni” mar bennem rekedt, mert
elaludtam. Amikor a trepanaciob6l maradt varratokat szedte ki, megint arrél pro-
balt gy6zkodni, hogy nem kell félnem, én meg biztositottam réla, hogy éppen ez az
a hely, ahol nem félek, mert eddig a kérhazakban, szanatériumban, de még a ren-
delSintézetekben is valamiféle megbecsiilést éreztem magam irant, amilyet az is-
kolaban soha, itt ugyanis szamitott, hogy a vérvételkor tudom, emiatt nem érdemes
cirkuszolni, inkabb rutinosan odatartom a karomat, és ha kérik, a kezembe adott
piros gumicsével még el is szoritom az eret, és ha gond van a véndmmal, én ma-
gam szo6lok, hogy a masik karomon jobbat tetszene taldlni, esetleg megkérdezem,
nem akarnak-e vért venni az ujjam begyébdl is, ezzel szemben az iskolaban mindig
van mit6l félnem, mert a szanatoriumokban és koérhdzakban toltott tomérdek id6
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alatt nem tanultam meg rendesen verekedni, anélkiil pedig az iskola egy mer6
gyotrelem. Nem is szoktdl rosszalkodni, kérdezte akkor a doktor, és azt hitte, ezzel
megdicsér, képzelem, akkor mennyire szeretnek a tandraid! Kénytelen voltam kiab-
randitani, dehogy szeretnek, azt mondjak, megérem a pénzem, tal nagy a szdjam,
folyton feleselek. Es sokszor kapsz biintetést, ezzel az Gjabb kérdéssel arrél pro-
balta elterelni a figyelmemet, hogy csip6s folyadékkal atitatott gézt illesztett a se-
bemre, nem gondolod, 6cskos, hogy jobb volna néha befogni? Elfogott a gyanak-
vés, ezt az embert igazabol nem is érdekli, hogy hogy vagyok az iskolaval, zavarja
a fecsegésem, tehat a néha befogni azt jelenti, hogy most fogjam be. A magam részé-
r6l be is fejezem a tarsalgéast, azt mar nem kotom az orrara, hogy a feleselés az
egyetlen tevékenység, amelyben én is megallom a helyem, a nagyanyammal foly-
tatott szécsatdknak koszonhet6en ebben mar gyakorlatom van, és bar vele szemben
mindig vereség az Osszecsapasok vége, emelt f6vel tdvozom a csatatérrél, mert
tudhatom, hogy nem azért maradok alul, mintha nem lenne igazam, hanem csak
azért, mert a nagyanyam virgaccsal vet véget a vitdknak, enyhébb nézeteltérés ese-
tén ruhan at ver vele, maskor meg letolatja a gatydmat, és a meztelen fenekemet
pufoli. Hozza képest a tanarok nem ttintek félelmetesnek, s ezt abbol gondoltam,
hogy még miel6tt iskoldba mentem volna, mindenki azt magyarézta, hogy a tana-
roknak a hivatdsuknal fogva muszaj fogékonynak lenniiik az igazsdgra, vagyis
nincs més dolgom, mint mindig igazat mondani, ha kérdeznek, akkor nem eshet
bantédasom. Ezt hallottuk a tanévnyité tinnepélyen is, kés6bb pedig, amikor Ben-
kénével, galambé&sz osztalyfénoknénkkel taldlkoztunk, nem is annyira a kissé siros
hangja nyugtatott meg afel6l, hogy szelid és tiirelmes lesz, hanem a lapos,
csontsovany test, amely tdvolrél sem emlékeztetett az én egy tombbél faragott,
minden ttjaba kertil6 akadalyt félresoprd, tankszerti nagyanydmra. Az elsé héna-
pok abban a boldog meggy6z6désben teltek el, hogy nem kellett csalédnom, az is-
kola a nekem val6 hely, de nem volt ezzel mindenki igy, mar akkor is akadtak
harmincnyolcunk kézott olyanok, akik valahonnét tudték, vagy megérezték, hogy
ami a tandri szénoklatokban elhangzik, az nem az iskola mindennapjainak, csak az
tinnepi szertartdsnak a része, ahogy mi is merev vigydzzban allunk Himnusz-
éneklés kozben, de a vége utan lazitunk, épp gy biztositanak benniinket a tanarok
arrol, hogy szamithatunk a szeretetiikre és jéindulatukra, de ez nem érvényes, ha
jonnek a hétkéznapok. Meg se fordult a fejemben, hogy akik elldgyulva méreget-
nek benntinket, mint kicsiket, kés6bb tgy gondolnak rank, mint kis hiilyékre, akik-
kel azt tesznek, amit akarnak, hiszen tapasztalatok hijan tgysem tudjuk, hogy amit
veliink mtivelnek, annak nem feltétlentil kell Ggy torténnie. Ezért ért késébb meg-
lepetésként, hogy én lettem az osztalyban az elvetemdilt rosszgyerek, aki a tanitasi
orat kiabalassal zavarja, és ha megbiintetik érte, nem fogja be a széjat, hanem el-
kezdi bizonygatni, hogy a hata mogott iil6 kicsavarta a karjat, ami annyira féjt,
hogy muszaj volt orditania, vagyis 6 nem hibds, biintetést a masik érdemel, nem 6.
Ozvegy Benkénének esze dgaban se volt megdicsérni az igazsdgszeretetemért, gy
értelmezte a szavaimat, hogy meg akarom neki mondani, kit biintessen meg, amiért
is elkonyvelt pimasz kis bajkeverének, és nem gy&zte hangoztatni, hogy le fogja
torni a szarvamat. Ha szemétkupacot latott a padom alatt, az osztaly karorvendd
nyeritése kozepette leszogezte, hogy megint velem van baj, amin mar nem is cso-
dalkozik, én azonban azt taldltam mondani, hogy ez igazsigtalansidg, miért nem
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tetszik azt is megkérdezni, hogy a szemét hogyan keriilt a padom ala, hat dgy,
hogy a sziinetben a tobbiek odarugdostédk, és azért az enyém ald, mert én a sok be-
tegség miatt gyonge maradtam. Benkéné azon, amit mondtam, el se gondolkodott,
6t az hozta ki a sodrdbdl, hogy nem tandsitok megbénast, masokra kenem a vét-
keimet, aminél cstinyabb jellemhibat el se tud képzelni, mit képzelsz, rikacsolta, mi
vagy te, maga a bibliai artatlan bardny, nna nem, fiam, kérem az int6konyvedet, s
még a toll is gy sercegett a gocsortos ujjai kozt, hogy majdnem kitort, amig beirta,
T. Sziil6, gyermeke a tanteremben szétdobdlja a szemetet, kirivéan kézdsségellenes magavi-
seletet tanuisit, tandrdval pimaszul felesel, ezért megintem. Legkozelebb a rajztandrnén-
ket hoztam ki a sodrabél, aki azért vont kérd6re, mert nem masoltam le, amit a tab-
lan lattam, mire azt feleltem, hogy sajnos, nincs mivel, s erre kitort bel6le, hogy mi-
csoda szemtelenség igy jonni iskoldba. Vele is kénytelen voltam vitatkozni, reggel
még teli volt a tolltartém kihegyezett ceruzékkal, akkor hol vannak, én meg le-
szegett fejjel hallgattam, de felnyitottam a tolltart6 fedelét, s ott volt mind a kilenc
szines és a harom fekete ceruza kitordelt heggyel, a tandrné meghokkent, és ez
mert csak most deriil ki, a padtarsam figyelmeztetén bokan rigott, tartsam a sza-
jam, de Ggy éreztem, annal rosszabb tigysem torténhet velem, mint az, hogy a rajz-
o6ra el6tti sztinetben kitordeli az osszesnek a hegyét, csak a fejemmel boktem felé,
hogy a tanarné érthesse, de ne kelljen kimondanom a nevét, na, err6l rad ismerek,
hallottam a felhaborodott sipitast, legalabb lenne benned annyi tisztesség, hogy a
disznésagaidat nem kened masra, én az ilyen sunyi gyerekeket utdlom, megvetem,
pofogott még azutan is, hogy beirt az ellenérzémbe, T. Sziil6, a gyermek felkésziiletle-
niil jon az iskoldba, kérem ellenbrizni, rendben van-e a felszerelése, és tisztességre nevelni,
mert az életben sok baja lesz abbol, ha nem vdllalja tetteiért a feleldsséget. Mivel napkoz-
ben csak nagyanydm volt otthon, 6 szabta ki a biintetéseket, s szinte ragyogott a
htisos tésztaarc, mostantol nincs tobb olvasas, s azzal a Monte-Cristot, aminek a fe-
1énél tartottam, bezérta a szekrényébe. Konyorgom, csak ezt ne, rimankodtam neki,
inkabb kérek a fenekemre j6 sok virgécsot, vagy akarmit, de a konyvemet ne vedd
el, 6 azonban elégedetten vette tudomasul, hogy végre tudja, mivel kényszerithet
engedelmességre. Majd megtanulod, harsogta, hogy gyereknek hallgass a neve.

*

A tandroknak alaposan feladtam a leckét azzal, hogy semmi olyasmit nem ko-
vetek el, amihez masoktol szokva vannak, nem érnek tetten cigarettdzason a vécé-
ben, mert tiid6bajos 1évén tudtam, hogy leginkabb magammal szarnék ki, nem ve-
rek meg nalam gyongébbeket, mert nemigen vannak nalam gyongébbek, gumida-
rabkakat sem teszek a kdlyhéra, hogy a btiz miatt minusz 6t fokban is ablakot kell-
jen nyittatni, hiszen a vérszegénységem miatt én vagyok az osztélyban a legfazo-
sabb. Effélék elintézésére megvannak a jol bevalt modszerek, lehet a rendbontét fii-
1énél fogva lerdangatni a foldszintre, a pedellushoz, hogy a tanari kesztytis kéz utdn
a kiszuperalt zupas 6rmester tanitsa moresre, lehet fejesvonalzéval kormost oszta-
ni, hogy az ujjbegyek fajdalma sokaig emlékeztessen ra, mit nem szabad tenni az
iskolaban, de az ilyen, fizikai fagjdalommal torténé elrettentések csak akkor ttintek
megfelel6 médszernek, ha az elkovetett btin is fizikai természetd volt. Velem azon-
ban mer&ben masféle bajok voltak, attdl kellett volna elrettenteni, hogy azt képzel-
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jem, ugyanolyan jogok illetnek meg, mint a feln6tteket, ne merjek kételkedni ab-
ban, amit egy tanar mond, az 6 szavaval szemben nincs helye vitdnak. Mas rendes
gyerek ugy érkezett hazulrdl az iskolaba, hogy ezt magatdl is tudta, a szajalasrol
mar a sziilei leszoktattdk, ehhez képest nekem tilsagosan kinyilt a csipdm, nem is
értettem, miért ne mondhatnam el a magamét? Még kellemetlenebb volt szamukra,
amikor kidertilt, hogy azt veszem ttl komolyan, amit az 6 szajukbél hallottam, a
palyan eltoltstt éveik sordn évrél-évre elmondhattdk a maguk meghatott, felleng-
z6s, rutinos igazsagait, mint péld4aul hogy a gyerek is ember, csak még nem tud sok
mindent, amire mi majd itt megtanitjuk, de ennek a mondatnak az els6 felét nem
volt szokas sz6 szerint érteni, plane elhinni, és szamon kérni, mér a kisdidkok is
osztonosen tudtak, hogy mit kell, és mit nem szabad komolyan vennitik. Azt mon-
dani egy tanitdsi 6ran, hogy mert mi tanarok nem vagyunk ra kivancsiak, mi a vé-
leménye egy dologrél a Nesztor nevii bajkevers takonypécnak, ne volnank demok-
ratdk? Ez egyszertien tobb a soknal, nem vagyunk ehhez szokva, és nem is értjiik,
honnét vesz gyerek létére olyan kifejezéseket, mint demokracia?

Ha érdekelte volna 6ket, elmondom, hol tettem szert ilyen székincsre, nalunk
otthon az ilyesmi folyton teritéken van, mert a sziileimet mintha szélvész kapta
volna fel, és sodorta volna a politikdba azéta, hogy egy nap azzal a hirrel éllitott be
a szomszéd, friss 16tetem hever t6liink nem messzire, vagyis a sok szdrazbab meg
borsé utdn végre lehet hust szerezni. Apam és anyam késsel, vajdlinggal folszerel-
kezve el is indult a mondott sarok felé, s épp amikor megtaldlva a mar jécskan szét-
trancsirozott allatot, odaguggoltak volna, hogy 6k is kanyaritsanak bel6le, anyam
felé egy hiiledez6 bédiilés szallt a nézel6ds tomegbsl, Agnes, Fiilop Agnes, te vagy
az? Anyam folnézett, s azt a zomok, pirospozsgas, dushaja férfit latta, akinek évek-
kel korabban, még balettnévendékként a tenyerébe lépett egy bizonyos Boross ba-
csi iskoldjdban, nahét, Gyurka, széval talélted, kiabalta, mert barkit élve latni a ré-
gebbi életbs]l még szenzacidszamba ment, mar nem Fiilop vagyok, hanem Nesztor,
vélaszolta és apam felé bokott, na és te, veled mi van, mit csinalsz, megint kenyeret
stitsz? A férfit szemlatomast meghokkentette, hogy van ember, aki nem tudja, hogy
6 kicsoda, akkor 4llt be marjkis legényként untermannak a balettiskoldba, amikor a
politikai rendérség gondoskodott réla, hogy pékként ne kaphasson munkat, de
nem haragudott a tajékozatlansagért, vidaman elharsogta, hogy momentdn 6 a
Szocialdemokrata Pért orszagos titkdra. Apam enyhén bosszs lett, mert latta, hogy
kozben vészesen fogy a 16 leginkabb ehet6 része, inkabb tartsd a véjdlingot, Agi-
kdm, de az idegen, akinek a hangjatél szinte zengett az utca, 6t sem hagyta a zsak-
mannyal foglalkozni, most minden rendes emberre sziikség van, nektek is be kell
lépnetek, ide egy ugras a Palace, a budapesti kozpontunk, most rogton odame-
gylink és elintézziik. Hagyjatok ezt a dogot, ndlunk kaptok élelmiszerjegyet, mun-
kat, igazolvanyt, mindent. Apam szivesen aludt volna egyet az ajanlatra, de az iga-
zolvany emlitésére felcsillant a szeme, a varosban cirkdl6 orosz jarérok csak azt
nem kisérték be, aki tudta igazolni magat, és a voros kalapacsos ember védelmet
nydjthatott. Estére mar agy érkeztek haza, hogy apam tombszervez lett a hat per
harmas korzetben, anyam meg nétitkar a kilencedik kertiletben. Ett6l kezdve a csa-
ladi vacsordk kozben masrol sem esett sz6, mint arrél, hogy ki mit tapasztal a maga
korzetében, mit mondott Mohl Jani a parton beliili frakciékrol, mit Rotschild Géza
a parlamenti vitdkrdl, egymast készitgették fel, mit mondjanak, ha valaki arrél kér-
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dez, miért jobb Magyarorszagnak a koztarsasag, mint a kirdlysag, és ha Slachta
Margit kirdlysagot akar, szdmit-e, hogy viszont milyen sok tildozottet megmentett,
Szakasits, Justus, Sulyok, Mindszenty neve ropkodott a konyhankban, s én nem-
csak megjegyeztem Gket, de id6vel el is igazodtam koztiik, mert volt hozza irdny-
tim, akiket apamék szidnak, azoknak nem kell a demokréacia, akiket nagyanydm
szid, azoknak meg kell, és nagyanyam ellentmondést nem ttir6en kozolte, hogy az-
zal szemben, amit 6 mond, nincs apellata, mert 6 a biboros hercegprimas, Magyar-
orszag els6 zaszlosuranak pésztorlevelébdl tudja, amit tud, ratok a karhozat var,
ilyenkor apdm felhordiilve kezdett kiabdlni, mutter, sirba visz a reakciés dumaja-
val, miért nem inkdbb nekem hisz, a fidnak, a koztarsasag a j6 nekiink, a demokra-
cia, anélkil itt nem lesz semmi, de nagyanyam is folemelte a hangjat, ha jarnatok
templomba, ahogy a rendes emberek jarnak, tudnatok, a biboros is megmondlta, az,
amit ti akartok, pogény dolog, a kommunistdk meg a szocdemek mind gyehennara
valok, apam feje ijesztéen kezdett vorosodni, tgy kapaszkodott a konyhaasztalba,
mint aki tiistént felkapja, és odavagja, a fesziiletrago istenit annak az egész dlszent
bagazsnak, mondja anydm, amikor maga egyediil nevelte a két gyereket, segitettek
a papok csak egyszer is? Nem segitettek, fel6liik a szegény ember éhen is dogolhe-
tett, de az egyhdzi adot bezzeg behajtottdk, még ha egy fillér se maradt utdna, és
maga szerint mi vagyunk a gyehennara val6k? Maga bevesz minden maszlagot, ha
a csuhdsok mondjak? Bandi, ne igy, prébalta nyugtatni anydam, ne ilyen indulato-
san, neki a templom a mindene, de nagyanydm nem kért a védelembd], te csak
tartsd a szad, az is pogany dolog, hogy a férfiak dolgaba titod az orrodat, tisztessé-
ges nének otthon a helye, az ura mellett!

Oket hallgatva tgy éreztem, mintha valami mérkézés zajlana a szemem el6tt,
egyik térfélen a jok, akik gyongék, masikon a gonoszak, akik erésebbek, a sziileim-
nek szurkoltam, akik hiaba voltak ketten, a nagyanydm volt a félelmetes, és addig
nem nyugodott, amig 6vé nem maradt az utols6 sz6, még a vékony falakon at is
hallottuk, ahogy megbeszéli az tristennel, ki milyen biintetést érdemel, és féltettem
6ket, mert teljes bizonyossdggal mégse tudhattam, hogy nincs-e valaki az égben,
aki 6r4 hallgat és minket fog megbitintetni. Azt mar megtapasztaltam, hogy nem
sokat szamit, kinek van igaza, az sem, hogy ki a kedvesebb, épp ezért alig vartam,
hogy én is felnétt legyek, és ne torkolhassanak le azzal, gyereknek hallgass a neve.
Abban senki sem akadalyozhatott meg, hogy amit otthon megtanultam, az iskola-
ban is haszndljam, hiszen ott nem sok fegyverem volt, de ha engedtek beszélni, tgy
éreztem, muszklim ugyan nincs, mégis van valami, amiben én vagyok a jobb, bar
azt keservesen tapasztaltam, hogy ezzel a tudassal a tandrokbdl vad indulatot val-
tok ki, ha egy osztalyf6noki 6ran azzal éllok el6, hogy alakitsuk meg a negyedik bé
didkbirésagat, és ezenttl, ha valamelyikiink elkovet valamit, ne a tandrok, hanem
mi szabjunk ki r4 biintetést. Ozvegy Benkénének elakadt a 1élegzete, s mindossze
annyit tudott kinyogni, hogy érdekes gondolat, de meg kell beszélnie az igazgato-
nével. Két hétig minden 6ran vartam, hogy kozli a valaszt, és el nem tudtam kép-
zelni, miért ne tetszene az dtletem, hiszen csak azt szeretnénk, amit a feln6ttek is,
valamivel tobb onallésagot. Nemcsak valaszt nem kaptunk heteken at, de Benkéné
a didkbirésag tigyét szobahozni se engedte, én pedig magamban eldontottem, ke-
riljon, amibe kertil, megmutatom, hogy a demokracidban a gyerekekkel se lehet
barmit megcsinalni.
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Az utcankban naponta elmentem egy pincehelyiség el6tt, amelyikben nyomda
miikodott, s azzal hirdette magét, hogy ,Arainkat eqy gyerek is megfizetheti”, és rovid
hataridére véllaljak meghivok, tirlapok, névjegyek, blankettdk és mindenféle
nyomtatvanyok elkészitését. Szoget titott a fejembe, hogy ez, ha komolyan gondol-
jak, nekem is szélhat. A spérkasszdmban huszonkét forint gytilt 6ssze, de volt ben-
ne még néhany régebben belegyomoszolt billpengs meg trillpeng6 is, amirél ugyan
azt mondtak a sziileim, hogy mar csak jatékpénznek j6, mégsem dobtam ki ezeket,
mert szép szinesek és ropogosak voltak. Izgultam, vajon a nyomdéaban, ha megtud-
jak, hogy mennyim van, nem nevetnek-e ki, de miutdn a megalapitand6 di-
akbir6sagrol meséltem nekik, agy kezeltek, mint komoly megrendel6t, és felajan-
lottak, hogy segitenek a nyomtatvanyt megszerkeszteni, szaz darab ara huszonot
forint, de ett6l majdnem elb&gtem magam, s akkor dsszenéztek amolyan feln6tt
modon és azt mondtdk, tekintettel a j6 tigyre, kapok harom forint engedményt.

Egy hét mulva iskoldba menet at is vettem az trlapokat. Elég volt egy pillantast
vetnem a legfelsére, hogy a gyonyorliségtdl szapordbban verjen a szivem, fent az
iskolank neve, lejjebb kitoltend6 rubrikak a vadlott nevének, elkévetett biinének, a
didkbirésag itéletének, legalul ddtum és a birék alairdsa - az eredmény taltett azon,
amit elképzeltem, igazi, hivatalosnak is hihet6 okmanyokat készittettem, amit méar
az iskolanak is, legalabb is reményeim szerint, komolyan kell vennie. Olyan lelke-
sen allitottam be a tanterembe, hogy fel sem ttint, Benkéné mar a katedran iil, az
ora elkezdédott. Latvanyosan letettem a csomagot az asztalra, s anélkil, hogy
eszembe jutott volna engedélyt kérni, elharsogtam, ami izgatott, nagy tjsdgom van:
a negyedik bé diakbirésaga elkezdhet mtikddni, és a tandrnét is kérem, minél ha-
marabb mondja meg, ki legyen az elsé vadlott. Ugy éreztem, ezzel igazan minden
bajt elharitottam a fejiink foliil, hiszen a tanaroknak csak az a fontos, hogy minden-
ben 6k dontsenek, de ha mi nem palyazunk a jogaikra, mi kifogasuk lehet? Ben-
kéné csak annyit kérdezett, befejezted, fiam, vagy tovabbra is zavarni akarod az
6rdmat? El6reszegezett mutatéujjatl maéris a hideg futkosott a hdtamon, de nem
akartam elhinni, hogy arra gondolhat, amit sejtek, ugye nem ram tetszik gondolni,
hebegtem, de ezzel vége is lett a tiirelmének, hat ki masra, s a székérdl folemel-
kedve sorolni kezdte a btineimet, ad egy: elkéstél, ad ketts: engedély nélkiil be-
széltél, ad harom: hogy mertél az iskola nevében rendelkezni, minek képzeled ma-
gad, igazgatonak? En nem az iskola nevében, én csak a diakbirésag, a szavamba
vagott, s ugy kieresztette a hangjat, ahogy eddig még soha, most r6gtén befogod a
szad, ne mondjam még egyszer, egyszertien gyaldzat, amit mtiveltél, én ezt a pak-
samétat most elkobozom, de ne félj, ezzel még nincs vége az tigynek, lesz folytatésa
is. Sévarogva pdasztiztam a tobbiek arcat, megszdlal-e valamelyikiik, de csak lesii-
tott szemeket lathattam. Masnap este deriilt ki, hogy mi lett a folytatas: az igazga-
toné és Benkéné behivattak anyamat, és pattogva kozolték vele: az iskolai rendtar-
tast még a demokracidban sem véltoztathatjdk meg tanuldk, a biintetések kiszabasa
a tanarok dolga volt és marad, és hozzétették, hogy ezt az eloljarésag is meger&si-
tette, érti, Nesztorné, az eloljarésag! Lesz szives megértetni a fidval, hogy nem ttirik
ezt a vircsaftot, egyébként pedig azt sem értik, hogy hivasuknak miért nem az
édesapa tett eleget, elvégre ez igen komoly iigy, a gyermek jovéje forog kockén.
Anyam latta, hogy amikor idaig ér torténetben, elsdpadok, és a ketténk teljes vere-
ségére késziilok fel, de biztatban rdm mosolygott, ne félj, azért én is tudtam nekik
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olyat mondani, amit6l kisebb lett a mellényiik, ugyanis kozoltem, hogy apad, mint
a Szocidldemokrata Part Esztergom megyei titkdra, ennél nagyobb horderejti
tigyekben sem tud mindig Pestre jonni. Azt is megkérdeztem t6liik, hallottak-e az
egyenjoguisagrol, mert én dolgozé né vagyok, az MNDSZ propagandistdja, és meg
tudom itéIni, mi j6 a fiamnak, és mi nem. Na, akkor fordult a kocka, kezdték végre
megérteni, hogy nem ezerkilencszazharmincat, hanem negyvennyolcat ifrunk. Azt
is megmondtam, hogy semmi értelme téged karhoztatniuk, én olvastam azt a cik-
ket a Szabad Népben a szovjet didkbir6sagokrol, én meséltem el, hogy ott mennyire
onélléak a diakok, az persze eszembe se jutott, és ezt csak neked mondom, hogy
rogton te is megprébalod megcesinalni, hiszen mostanaig, csillagom, elég 6nallotlan
gyerek voltal, amit a sok betegséged kell6képp megmagyaraz. Annal inkabb orii-
16k, hogy ilyen leleményes is tudsz lenni, és a tanarn6dnek is megmondtam, semmi
veszélyeset nem latok az tigykodésedben, attol viszont komolyan félek, hogy egy
életre le taldlnak szoktatni az 6nallé kezdeményezésrol.

Amit hallottam, olyan volt szimomra, mint a legszebb ajandék, anyam pontosan
azt mondta ki, amire a legjobban vagytam, tisztdban voltam vele, hogy a felel6ssé-
gét el is titkolhatta volna, de nem tette, mert nincs a vilagon még egy sziil6, aki fel-
noétt 1étére nem mas felnSttekkel, plane tandrokkal akarna egy kovet fajni, hanem a
gyerekét védi. Az elragadtatés ott iilt az arcomon, valésaggal ugrottam a nyakéaba,
mint aki fenevadak torkabél szabadult, de 6 egy id6 utan rdm szolt, hogy azért ne
vigyem tulzasba az ortilést, mert a didkbirésagbdl nem lesz semmi, és egy ideig
semmi mésba se kezdjek, hizzam meg magam, mintha ott se lennék, mert azok ott
az iskoldban nagyon haragszanak rdm, én pedig, mondta anydm, nem szaladgél-
hatok be folyton, hogy megvédjelek. Ezt hallva taldn tudl riadt képet vaghattam,
mert most meg cinkos mosollyal nyugtatgatni kezdett, rémiildozés helyett inkabb
arra gondolj, hogy okos enged, legyél te az okos, én meg ezt magamban igy egészi-
tettem ki, hogy az iskola meg a szenvedd szamdr.
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SzAS7Z1 ZOLTAN

Zimanko és a varos szive

Részlet eqy indulo torténetbol

Egy féldeci utan csak egészen picivel javult a kedve. Lépéstempéja kicsit mintha
frisstilt volna ennyi itéka utan, az volt a j6, hogy nem érezte annyira a lekopott
iztileteinek nyikorgasat, és az évek o6ta szélnek fesziil6, fura, el6reddls jarasa is
egyenesebbé valt kissé ett6l az egy kupicadnyi italt6l. A gondolatai barnaségaba is
belestitott egy kevéske napfény, no nem olyan égetd, perzselén nyari, mint az ko-
rébban megszokott volt nala, ha valami j6 dolog tortént vele, csak olyan vénasz-
szonyok nyardn megszokott, éppen még melengets, az éré sz6l6ben az izt meg
cukrokat az igazi aroméhoz hozzaigazitd, utdna farago kis sugar. Csikland és ked-
ves, mint egy gyereklany mosolya, aki éppen egy cseppnyi, még meleg, de mar ko-
csonyasodé gytimolcshist csen ujjaval a kihtl6félben réziistbél, hétfajdalmas Sztiz
Miéria napja t4jan, kint a pincesoron, lekvér f&zésekor. Ilyen kép létezett benne,
egyszer latta mar ezt a pillanatot, a mozdulatsort, a mosoly elindulését, a szineket,
s ezeket mind-mind tokéletes élességgel képes volt el6idézni. Ezt az egy féldecit ki-
vanta most is meg, s a gyereklany mosolydnak emlékével batoritva magat elindult
a varos felé.

Egy ideje azt érezte, tal sok folddé vélt barat, csaladtag, ismer6s és kedves ember
all mar mogotte, ez a mogé lopakodé sotétség nyomasztotta akkor is, mikor
a templom és a temet6 kozti kis utcan felfelé igyekezett a dombra, szétnézni kicsit
a véros folott. Olyan sokan voltak mellette, mogotte abbdl a talvilagbodl, hogy el-
foghattak volna el6le a napot, elszivhattdk volna annak ciré6gat6é melegét. De nem
igy tortént. Most sziiksége volt a tdlpartiakra, most 6 maga hivta, kérte Sket, segit-
senek neki megkeresni a Véros szivét. Mindig azt hallotta: minden varosnak van
szive, s annak dobbandséara pulzél, hullamzik, mozdul az élet, annak rianasait ko-
vetik a lampafiizérek villanédsai esténként, erre az titemre ébred és alszik el a varos,
csak soha nem tudta, hol keresse, soha nem is gondolt kordbban ra addig, mig a sa-
jat szive el nem kezdett irtéztatéan sajogni és rakoncatlankodni. Ez a mély, bujkalé
fdjdalom kiilonosen akkor er6sodott meg, ha szomorkds reggelre ébredt, ha egye-
dil indult neki az utcaknak, ha minden gondjaval kettesben maradt, s kétkedni
kezdett életének miértjén, az elmult kudarcok ezernyi sziirke medd6halman, amin
csak egy-két kedves emlék csenevész virdga volt képes megkapaszkodni, mint an-
nak a véarosnak a timféld medd6hanydjan, ahol anyai nagyapja pihengetett egy
egyszerti, feketére mazolt kereszt alatt.

Ha 14gy akarta, mindig vele jart, minden percében vele volt, mindig, minden ha-
lottja. Sarga fényképeken ott iiltek a szobajaban, belebujtak a konyveibe, szétgu-
rultak a régen vagy soha meg nem irt verseiben, a megszokott vizespoharanak egy-
egy csorbulésat is mindig a holtaknak az érkezése vagy mozduldsa okozta, mert
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barmennyire is egytitt tudott veliik élni, ha megérezte a mar 6sziil6 tarkéjan izga-
tott, hideg leheletiiket, mindig megrazkodott kicsit, s ez altaldban a torékenyebb
edények peremének rovésara tortént. Emiatt volt a konyhaszekrényében vagy tu-
catnyi fiiletlen, meg masik tucatnyi levert, csorba peremt csészéje meg bogréje, de
nem dobta ki 6ket, 6rizgette a haszontalan edényeket, mint a nemrégiben elenge-
dett kedves tenyerének melegét szokta 6rizni az ember.

Egyetlen féldecit ivott aznap délel6tt, amikor kiment a varosba sétalni. Eréset,
férfiasat, talan valami szilvapélinkafélét kért, szép talpas pohdrkdban kimérve, ott
a véros féterén 1év6 kiskocsméban, ahol mar évek 6ta nem jart, s a kocsma mos-
tanra barra alakult, ahol régi fotok takartak a falat, rajtuk az egyszer volt-hol nem
volt id6ben lencsevégre kapott varos, talan még a véros szive is. A kordbban olajos
deszkapadlés kocsma mér cseppet sem hasonlitott arra a kopott és mocskos le-
bujra, ahova b6 harminc éve még be-bejart, mikor éppen a varosba érkezett, jobban
mondva mikor ott lakott, mint ifja, mint bodult, az élet mézére razuhané dongo.
Most is érkezett éppen, fontos dolgat kivanta elvégezni, hiszen miéta élt, midta
eszmélt, mindig is kereste a dolgok lényegét, s most a maltbéli Varos szivét, a min-
den mozgast elindito, a titkokat, a fajdalmakat, az 6t is és még oly sok szellemet
meg6rzd szivet kereste éppen, ami egykor elpulzilta innen, s ami miatt megint
kénytelen volt hazajonni, mert nem tud a vibralasa nélkiil 1étezni.

Takaros, tiszta, kockdsabroszos, puha székes kis vendégls, vagy inkabb bar lett
a régen még koszos kimérésbdl, csak a pultos lany nem illett bele ebbe a jovialisnak
mutatkozé helyzetbe amaga tohonya mozgasaval, zsirosnak ttiné hajaval,
a szdjaban édllanddéan kér6dz6 ragégumival és a vastag, kurvéasan pirosra festett aj-
kaival. A harisnyéjan is el volt futva egy szem, szemmel ldthatén a koténye sem
volt tiszta, Zimankénak igy 6hatatlanul valami &porodottan masnapos, hétfén reg-
gel munkaba menés érzése timadt ettél a n6tsl, aki, még ha igyekezett is kedves,
legalabbis elfogadhatéan kedves lenni hozzd, amikor kihozta a pélinkajat a mésfél
deci sz6dédval, nem tudta egy csipetnyi szimpatiajat sem kicsikarni.

Olyan érzése tdmadt, ha véletleniil meghédithatnd ezt a pincérlanyt, éppen gy
csalédna benne, mint egyszer nagyon régen (az eset még megboldogult haj6z6 kor-
szakdban esett meg), amikor a mostani, a palinkat kiméréhoz hasonlé lanyban csa-
l6dott. Annak még a boldogult harom koronas féldecik, egy hetvenes korsé sorok
idején tette a szépet, egész este udvarolt, mint egy szeladon, vicceket mesélt, olykor
mélyen a szemébe nézett a lanynak, s nem egyszer, tan tobbszor is és igen komo-
lyan gondolva a dolgot, bokolt is neki. S6t zarérakor - mikor a mérést (igy hivtak
az esti leltdrozést) végezték a kollégandjével (no ez a kollégand ugyan fancsalian és
csodalkozva nézte az udvarlasét), - még vermutot is kért neki. Igazi olasz vermu-
tot, ami felettébb draga volt akkoriban, igaz, meglehet, hogy most is az. Elment ve-
le alany, hazavitte a bartdl j6 messzire 1év6 kis garzonlakasaba, ahol sohase volt
ugyan példas rend, inkabb szisztematikus rendetlenség, amiben mindig mindent
egyetlen pillanat alatt képes volt meglelni, de mindig tisztasdg uralkodott. Most,
hogy igy nézte ezt a lompos lanyt, minden eszébe jutott, ami azon a régi estén meg-
tortént és nem tortént meg. Latta magukat, ahogyan ittak még a pincérlannyal ott-
hon is, valami régi, tiveg aljan megmaradt lik6rb6l és egy kis vodkabol kevertek
hazi koktélt, majd a lany enni kért, vastagon kente a majkrémet a kenyérre, pazar-
16n és telemorzsdzva mindent maga koriil. Tele szajjal beszélt és nevetett, megbo-
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csathatatlanul osszekente az asztalon hever6 Ady-osszest meg talan egy kéziratla-
pot is, majd a magaval hozott tivegb6l, amit el6tte gondosan rejtegetett valltaskaja-
ban, bort locsogtatott szét a padlén, a kedves, sz6rmés papucsara is béven juttatva,
s az ivas utan szinte eksztizisban horogve morogta bele a fiilébe, majkrémes fo-
gakkal: ,Megdugsz, te draga?!” Vetk6zni kezdtek, kissé kapkodva, tépve a ruhat
magukrol, s mar fickdndozo6 férfiassaga is er6skodott, mikor meglétta a lany mell-
tartéjanak sziirkés, koszos szegélyét, izzad hénaljat, faké és gyomorforditén mocs-
kos bugyijat. Sz6 nélkiil dobta ki pincérlanyt, a n6 meg nem értett semmit, csak
uvoltdtt még az utcan is: ,Megbanod ezt, te mocskos disznd, megbanod! Szakadjon
meg a szived, az repedjen meg, az, az uri szived, te senki!” S ezt tivoltotte korbe és
korbe, mig csak ki nem fordult a lakétomb sarkéig, ahol a hangja végre elveszett
a fak alatti sotétségben.

Most, hogy komoly és felel6s feladatat, a Véaros szivének megkeresését maganak
szépen Kkittizte, elszomorodott ettdl a belevilland, késza és lehangolé emlékt6l. El-
szorult a szive, gyorsan fizetett, s mar ment is kifelé.

Hirtelen kezd6d6 szegycsont mogotti szoritd, markold, igen erés mellkasi faj-
dalom markolt bele, kisugérzott a vallaiba, f6leg a bal vallaba, végigktszott a bal
karjan, egészen bal kezének kisujjaig, hogy azt begorbitve, arra kényszeritse Zi-
mankot, azonnal kapaszkodjon bele valamibe, ha masba nem, hat a semmibe, s a
semmit elengedve maris zuhanjon, crvényeken, fiistkodokon at valahova mélyre. -
Eppen most kell az én szivemnek bedsglenie, amikor a Varos szivét akarom meg-
taldlni? - erre a magdban feltett kérdésre kereste a vélaszt, s még latta a lompos,
ijedt kiszolgédl6lanyt a telefon utdn nydlni, majd bekoszontott a sotétség, s az ar-
nyak hirtelen korbevették, elkezdték ringatni, dédelgetni. Fazott és izzadt egy-
szerre, markolaszta mellkasat a sztré fajdalom, csak halvany toredékek maradtak
abbol, hogyan emelik fel, hogyan fektetik horddgyra, s egy mélyen kék szempar ru-
tinos pillantasat latta még, aki valamilyen diagnézist mond felette, gyorsan a karja-
ba szir valamit s utdna meleg, csend, félhomdly, minden rettegés elhessegetve,
csak a vijjogés hangjanak ritmusa tudatta vele, még ezen az oldalon van.

Zoldes takarok, fura csovek haléja, halkan zimmog6 gépek, nem hideg, de még-
is idegen csend vette kortil, amikor felébredt. Kint, a lehtzott redényt, billendsen
nyitott ablak mogiil rigé fiittyét meg csalogény trilldit hallotta, a plafonra emelve a
szemét mdris bizonyos volt abban, hogy ez még nem a tilvilag, ez még csak az els-
készit6, vagy visszatérité, amit kérhazi intenziv osztalynak hivnak. Meg sem pro-
balt feliilni, feje baloldalra fordulva, kissé elmerevedett allapotban pihent, de tudta,
hidbaval6 is lenne itt a mocorgds, meg minek szaporitani a névérkék és orvosok
dolgét azzal, hogy makacskodik, er6lkodik. Ezt a jatszmat Halal trral most meg-
nyerte, de nem &rt vigydzni, ha mar annyi dolgot teljesiteni akar, s a Varos szive
mellett a Varos legendai is eszébe jutottak a nagy elhomélyosodas pillanata utén, s
azokat is meg szerette volna még fejteni, el szerette volna még mesélni Ifji Barna-
bas baratjanak, hogy megérizzék, hogy tovabbadjék, még ha nem is nydjtott be
ilyen igényt feléjiik senki sem. Egy kis képerny6n szabalyosan felvillané jeleket la-
tott.

- Alighanem a szivem zorgését hallom, tehat ez még innensé oldal, még van
esély elvégezni a feladatokat. - motyogta halkan, csak gy magéanak, nem szdmitva
arra, hogy hallgatésaga is van.
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- Na Zimanko ftr, isten hozta akkor az innens6 oldalon! Nem tudom, mire gon-
dol feladatként, de ha 48 évesen nem akarja befejezni, akkor lesz esélye végigvinni
a dolgét. - szélalt meg jobb oldala mellett valaki, s hirtelen oda szeretett volna for-
dulni, de barmennyire is er6lkodott, a hirtelennek tervezett mozdulat csak lasst,
hosszt masodpercekig tarté fejmozditassa szelidilt. Ugyanaz a mélyen kék szem-
par nézett ra, amelyet akkor, a horddgyon ringatézaskor jegyzett meg maganak,
még el is mosolyodott rajta most, hogy éppen meghalni késziilt akkor, amikor meg-
ismerte ezt a mélyen kék néi szempart, s mégis megjegyezte, micsoda tekintet, kar,
hogy elszakad mindjart a film.

- Kezét cs6kolndm, de mint latja, két vallra teritett a motorhibdm, s most le va-
gyok szegezve és nytligdzve pillanatnyi helyzetemtdl, s illend6en nem tudom meg-
koszonni sem, amit értem tett. Zimanké vagyok, aki a Varos szivét keresi, de amint
latni tetszik, kozben az 6 szive ment tonkre. - a kissé Cyrandsra sikeredett bemu-
tatkozasan az 6t figyelmesen néz6 kék szempdaron halvany fény villant, a kis szar-
kaléb rancokkal korbeirt, még fiatal, de megfaradni l4tsz6 arcon pedig egy fél ma-
sodpercnyi mosoly futott at.

- Aliz vagyok, napkozben és sok éjszakai szolgélatban kardiolégus, néha, hétvé-
géken pedig mentSorvos, az On kezel6orvosa, és igazan 6riilok annak, hogy min-
den gond nélkiil ilyen poétikusan koszont. - mondta halkan, finoman, de hatéro-
zottan a doktornd, s Zimankéban maéris szétdradt valami nagy nyugalom, azt érez-
ve, jo kezekben van, nem lesz itt nagy baj, ha a fentiek és a talpartiak is gy gon-
doljék, talan mégis lesz ideje azt a szivet is megkeresni, ami a Varosban dobog va-
lahol eldugva, és taldn még mds sziveket is talal, megdobogtathat még, csak szedje
kissé 6ssze magat.

- Tudja, kedves doktorné, az a két mondat, amit most elmondott, nekem sok
mindent elarult magéarél. - mondta Zimankd, most mar kissé hatarozottabb hangon
és megprobalta megkeresni a mélykék izzas fékuszat, magéba szivni a kérhazi fer-
t6tlenits, a gyogyszerek szagén is atsejl6 izgalmas, mégis szolid és rejtelmes illatot,
ami a no fel6l hullamozott feléje.

— Mégis mit? Mit tudott ilyen hirtelen megfejteni Zimankoé ar? Tudja, ritka az
olyan betegem, aki éppen csak visszatér a halal szoritasabol, és maris elkezd udva-
rolni, de valahol tetszik nekem ez a dolog. No nem az udvarlds, hanem az a mér-
hetetlen éIni akaras, ami ezt valahol mélyen mozgatja magaban. - vagott vissza fi-
noman Aliz Zimanko riposztjara.

— Hogy mit tudtam meg? Hat kedves doktorng, vagy ha szélithatom Aliznak,
akkor kedves Aliz, amit elmondott, abbdl az dertil ki nekem, feltételezhetSen egye-
dil él, sokat dolgozik, keveset pihen és néha, barmennyire is nem szereti, de mégis
képes még minimum masfél évtized orvosi gyakorlat utan is érzelmileg kot6dni
egy-egy betegéhez, pedig nem lenne szabad ez, egy olyan kérhazi osztalyon, ahol
esténként kiszamolost jatszik a haldl, reggel vagy hajnalban pedig, amikor a rigok
és a csaloganyok belefognak a dalba, szépen elviszi a kiszamolt dldozatat. Aminek
maga felettébb nem oril! - s ezt a kismonolégot egy szuszra mondta el Zimanko,
aki hirtelenjében azt érezte, éhes és szomjas és tulajdonképpen, amit a legjobban
szeretne, az most egy jo erés cigaretta lenne, hogy mélyen letiid6zve a gomolygo
fustot, ténylegesen megbizonyosodhasson arrdl, igenis még ezen az oldalon van, s
a szoba sarkdban kucorgé homaély oszlani kezd a szajan kigomolygé meleg fiisttol.
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— Mondja doktornd, kedves Aliz, normalis, hogy éhes, szomjas vagyok, és na-
gyon szeretnék ragytjtani? - kérdezte kisfiis mosolyt jatszva borostds arcéra Zi-
manké. A doktorné szeme és ajka kortil el6bb csak apré mélyedések, késébb, kaca-
gés kozben mély rancok rajzolédtak, j6 par masodpercig Zimanké nem igazan tud-
ta, mi is torténik éppen.

— Tudja, hany napja fekszik igy, Zimanké tr? Ha nem, akkor most felvildgosi-
tom, hogy negyedik napja, tehét jogos, ha azt érzi, éhes és szomjas, meg rd is gyij-
tana. El6bbi két problémén tudok segiteni, ha kicsit tiirelemmel lesz, a cigit viszont
nem engedélyezem. Amit meg rélam gondol, vagy gondolni vél, nos, arrél most
nem beszéliink, azt meg igy utélagosan is megengedem, hogy Aliznak hivjon, de
kérem, csak ha kettesben vagyunk. Mennem kell, de a reggeli vizitkor még majd
bejovok, most megyek és rendelek reggelit és étkezést maganak a kovetkez6 na-
pokra. Viszlat, maga, maga leped6s Cyrano és Don Juan egy személyben! - és Aliz
felallt az 4gy mell6li székrdl, lendiiletes mozdulatokkal kiment a szobabdl, az ajto-
bol még kicsit visszanézett az 6t leplezetlen érdeklédéssel bamulé betegére, akirdl
ebben a pillanatban maér sejtette, rendkiviili paciensre talalt. S hogy milyen szem-
telentil lealizozta, nohat ez hallatlan, dohogta magéban, de tudta, nem igazan ha-
ragszik, mert ennyi élnivagyéssal csak ritkan taldlkozik egy orvos itt a kardiolo-
gian.
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PoTozKY LASZLO

A salytalansag egy napja

A gépész dallamdra

Penu kozvetleniil az agya mellett tartotta a szobamérleget. Reggelente, mihelyt ki-
nyitotta a szemét, elsé dolga az volt, hogy raallt és megméretkezett. Még papucsot
sem huzott, egyenesen a jéghideg fémlapra lépett. Kipordiilt a korong, de 6 a sza-
mok kerget6zése helyett inkdbb az dgyat nézte: az dsszegytir6dott lepedét. Kiviil
semmilyen lathaté nyoma nem maradt annak, hogy az imént még ott fekiidt, pedig
a matrac rég elvesztette ruganyossagat, lagyan stippedt a legkisebb suly alatt is, és
akér a gipsz, gy Orizte a testek lenyomatat.

Csak a szeme sarkabdl pillantott a szdmlapra, amikor az megallapodott, majd
fels6hajtott és bertigta a mérleget az gy ala. Mosakodni indult, de nem lépett be
azonnal a fiird6szobéba, leszegett fejjel llt az ajtoban, meggornyedve, mint aki tel-
jesen megfeledkezett magarol, szorakozottan nézte a labujjait, ahogy a kiiszébon
zongoraznak, és akkor sem valtoztatott tartasan, amikor végre odadllt a kagylo elé
és megeresztette a csapot. Egészen a borotvalkozasig kertilte tekintetével a tiikrot, a
szappanhabot tapintds utan kente f6l, és mar épp belefogott volna a kaparaszasba,
amikor észrevette a pengék kozé szorult sz6rszélat. Meg sem proébalta kifajni, csi-
pesszel piszkalta ki, 6vatosan, nehogy kicsorbitsa valamelyik pengét, aztin agy
dontott, talan mégis jobb lesz, ha borotvafejet cserél. A vadonatdj fej érintetlen volt,
mégis, tobbszor végightuzta rajta az ujjat, mintha nem tudna elhinni, hogy tokélete-
sen éles és tiszta, s csak ezt kovetéen, amikor mar nem lehetett tovabb elodazni,
egyenesedett fel, és nézett bele a tiikorbe. Mintha kivert kutya bamult volna ré egy
alagut végébdl, olyan volt a tekintete.

Huzott pérat a borotvaval, pofacsontja élesen meredt el6 az arcabol, mint csu-
pasz hegycstics, amirSl hirtelen lesoporték a havat. Ovatosan dolgozott, apro,
szaggatott mozdulatokkal, attél félt, ha véletleniil megvagna magat, a penge egye-
nesen csontba karcolna; kiilondsen az ddamcsutkéjanal vigyazott, ami agy dombo-
rodott ki a nyakabol, egyszerre csticsosan és szélesen, akdr egy masodik orr.

Mikozben arcszesszel paskolta a boérét, a tiikorben elnézte, ahogy felkel a nap:
elall¢ fiilein, mint cigarettapapiron, Ggy {itottek at a legels6 almos sugarak is, ké-
s6bb pedig, egyre er6sodve, a koponydjahoz tapad6, dsszeaszott bért is ragyogod
narancssargaba vontak. A latvany el6l a szobaba menekiilt, de hamarosan ismét
szembe kellett néznie tiikorképével. Szemérmeteskedve vetette le pizsamdjat a ru-
hasszekrény ajtajahoz ersitett, egészalakos tiikor el6tt, csak lopva pillantott 5nma-
géara, mintha nem akarna észrevenni sajat elborzadasat, mely minden vetk6zésnél
kitult az arcdra, noha hasédnak horpadtsaga, szétallé csipécsontjai egyaltalan nem
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szamitottak Gjdonsagnak mér. Alsénemtijébe hétr6l-hétre feszesebb gumit kellett
hiiznia, és régéta nem talélt olyan inget, ami hosszban is megfelelt, és aminek éllig
begombolt, keményitett nyakdban ne gy festett volna a feje, mint egy harang ide-
oda leng6 nyelve. A nadragszijaval is rengeteget bajlodott, allandéan készenlétben
tartotta a harapofogét, melynek segitségével lang folé tartott egy kotétiit, hogy egy-
re bennebb haladva tjabb és Gjabb lyukakat égessen a b6rbe; aztan a hosszan is
kurtitott, miutan egyik reggel arra eszmélt, hogy 6ve kis hfjan kétszer korbeéri a
derekat.

A reggeli késziil6désbdl a féstilkodést gytilolte legjobban, egyenest a koponyéja-
bol nétt ki az a kevés haja, ami mutatéba megmaradt - legaldbbis 6 tgy érezte,
ahogy végightizta fején a hajkefét -, ki is hagyta, hacsak nem volt talsdgosan kocos,
és inkabb kényelmesen megreggelizett, majd tizérait pakolt maganak, ha pedig ez-
utan is maradt ideje, friss tomitést sodort djsdgpapirbél, hossziikds galuskat, amit
oldalt, hosszaban fektetett a cip6jébe, hogy ne 16tyogjon egyre keskenyed6 labfején.

Alig parézsl6 szivarcsutkat szopogatott a hazmester, mikézben a jardat soporte,
és a szemébe indazo fiistt6l hunyorogva figyelte az ajtét, hogy nem csapkodjék-e a
lakok. Penu kozeledtére is felkapta a fejét, jo reggelt kivanok, koszont ra Penu har-
sédnyan, dertisen, jobban mondva kdszont volna, ha a hdzmester nem kap megany-
nyiszor kohogérohamot, és nem hallatszik még a sarokrdl is, ahogyan harékol,
majd turhéja szétcsattan a kovezeten. Penu is szivesen ragyujtott volna, amig elbal-
lag a buszmegalléig, de j6 ideje leszokott arrdl, hogy az utcan dohdnyozzék: amiota
a jarokel6k kiguvadt szemmel bamultdk kezében a cigarettat, valahogy elment a
kedve a fiist6léstsl, pedig semmi kiilonleges nem volt azokban a hartyavékony pa-
pirba sodort dohanyrudacskakban, amelyeket 6 szivott, leszamitva talan azt, hogy
alig-alig voltak vékonyabbak az ujjaknal, amelyek kozt fuistologtek.

Még senki sem vérakozott a buszmegall6ban, amikor odaért. Egyetlen tarsasdga
a kombinat dohogésa volt, a tidgas szaju kémények az ut taloldalan, egy lyukas
drotkerités mogott ontottdk magukbol a fiistot, mely fel sem szallt j6forman, méris
visszaereszkedett a kiilvarosra, és stirti, bolyhos mazba vonta az éptileteket, fakat,
nem kimélve Penut sem, akinek olyannyira magéba olvasztotta vanyadt alakjat,
hogy az Gjonnan érkez6k csak egészen kozelrsl, par lépésnyi tavolsagbol vették
észre. Legtobben riadtan visszahSkoltek, és rosszall6 pillantasokat l6velltek feléje,
mintha szantszdndékkal ijesztett volna rajuk, de akadtak olyanok is, akik nem tud-
tdk mér elharapni a torkukbol feltoré sikkantast. Elnézést, nem akartam meg-
ijeszteni, mondta Penu gyamoltalanul, védekezén maga elé nytjtva a kezét, az em-
berek pedig meg voltak gy6z6dve, hogy teljesen 6riilt, mert csak a széjat lattak ta-
togni, ahogy az éjszakai mtiszak végét jelzend6 elbédiilt a kombinat szirénéja, vagy
veszett tiilkolés kozepette megérkezett a busz, hogy magaba szippantsa a varakozé
tomeget.

A leghats6 ajton szallt fel, az ablaknak tamaszkodott, noha béven akadt til6hely,
s a kapaszkododkorlatok is szabadok voltak. De hiaba foglal el egy tilést, par meg-
allo utan, ahogy stirtisodni kezd az utasok masszaja, holtbiztos, hogy valaki lezoty-
tyen melléje, az 6 egyszemélyes féréhelyére, mintha 6 ott se lenne, kényelmesen el-
helyezkedik, és még csak egy bocsanatkéré mosolyra sem méltatja 6t. A korlatokba
fogbdzni pedig azért nem szeretett, mert el6bb-utébb 6hatatlanul felcstszik a ka-
batujja, és olyankor az utasoknak gy kell tennitik, mintha nem az alkarjat bamul-
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nak, vagy legaldbbis azt a csontdarabot bérboritdsban, ami csak némi jéindulattal
mondhaté vastagabbnak a korlatnal.

A leszallas altaldban konnyen ment, egykettére kislisszolt a tomegbdl, de néha
az is megesett, kiillondsen, ha sokan voltak a buszon, hogy egy-két szélesebb vall el-
torlaszolta el6tte az ajtéhoz vezet6 utat, és varnia kellett a kovetkezé megalléig,
mert a nagy gyurédasban gy pattant egyik testt6l a masikig, mint fémgoly¢ a ja-
tékgépben: emberek, mindannyian sietiink, de azért viselkedjiink, figyeljink oda
egy kicsit egymasra is! - valami ilyesmit mondott volna hatarozott, de semmiképp
sem fennhéjaz6 hangon, ha tiilekedés kozben nem konyokolnek a gyomorszajaba,
és tiidejébdl sem szoritjak ki a szuszt.

Mér az egész csoport az 6ltoz6ben volt, amikor 6 megérkezett. Csupasz férfila-
bak toporogtak a szekrénysor elé teritett gumiszényegen, méasok a padon iiltek, és a
zoknijukat igazgattdk, vagy a cip6jiiket fizték. Mindannyian felpillantottak, ami-
kor benyitott, és a zaj is eliilt, intett, aztdn hangosan is koszont volna, miutan be-
csukta maga mogott az ajtét, ha munkatarsai nem élesztik azonnal Gjra a pillanat
tortrészére félbehagyott zsivajgast. Nevetést6l megremegg tokak, lefittyend mellek,
agyékokra terpeszked$ sorhasak kozott botladozott el a szekrényéig, kinyitotta.
Végigsimitott vallfara akasztott kezesldbasa durva szovetén, a megerdsitett varra-
tokon, és arra gondolt, hogy munkaruhéjanak igy felakasztva sokkal emberibb
forméja van, mint amikor 6 viseli. A sorban az 6vé volt a legutols6 szekrény, igye-
kezett gy elbtjni az ajtaja takardsaban, hogy a tobbiek semmit ne ldssanak bel6le,
mikodzben ledobalja ruhajat, majd belecstsztatja fogpiszkaléit a kezeslabasba, és 4l-
lig rantja a vastag fémcipzart. Bujkdlasanak amtgy nem volt tdl sok értelme, mun-
katarsai ekkorra mar testiiletileg az 6lt6z6 mésik végébe sereglettek, és kurjon-
gatva, egymast dogonyozve vartdk, hogy a csoportvezett konyékig felttirje az in-
gét, és kezdetét vegye a reggeli kedvcsinalds, a Bakapina tanca.

A csoportvezet6 teste fekete volt a sz6rt6l, egyediil bal alkarjanak belsején viri-
tott egy tenyérnyi sima feliilet, ott rendszeresen, naprél-napra borotvélta, nehogy
megsért6djék, és lemondja fellépését a mtivésznd, a katonasagndl varrottivel és tus-
sal odatetovalt hableany. Kézfejét korozve, hirtelen randitasokkal iranyitotta a Ba-
kapina csip&jének riszalasét, és ha igazdn formaban volt, még arra is ra tudta birni,
hogy a melleit megrézza. Penu is ott nydjtogatta a nyakat a fitk mogott, akik agy
hujjogattak a hableanynak, mintha igazi, hts-vér tdncosné vonaglana el6ttiik, aztdn
el6re furakodott, térdre borult a csoportvezet6 el6tt, 6sszekulcsolt kezét a magasba
emelte, és rimankodva kérte, azonnal hagyja abba, maskiilonben itt helyben, min-
denki szeme lattara muszaj lesz magahoz nydlnia, mire tarsai felrohogtek, a térdii-
ket és a szekrények ajtajat csapkodtdk, a fénok pedig hatravetett fejjel nevetett,
szemeib6l konnypatakokat sajtolt a rohogés. .. Penu biztos volt benne, hogy igy tor-
ténne, ha legaldbb egyszer a kozelébe férkézhetne, és a tobbiek is lecsendesednének
annyira, hogy hangjat ne nyelje el az orditozas.

Mihelyt megkaptak napi adagjukat, a csoportvezet6 a mtihelybe parancsolta az
egész tarsasagot. Penu a falhoz lapulva araszolt el a marékadak mellett, melyekben
gyenge savban fiirdették a kisebb alkatrészeket, hogy megtisztuljanak a rozsdétol;
szamtalanszor elképzelte, ahogy a hevesen bugyogoé folyadék egyetlen rafroccsend
cseppje néhany pillanat alatt teljesen feloldja azt, ami megmaradt még bel6le. Sze-
rencsére jo tavol dolgozott a kadaktol, a prést miikodtette, nem volt egyéb dolga,
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mint behelyezni a formaba a munkadarabot, és megrantani a kart. Osrégi gép volt,
méteres atmérdjti fogaskerekei feketék a rajuk kovesedett olajtol, és agy nyikorog-
tak, mintha barmelyik pillanatban miszlikbe akarnanak térni. Gyakran beragadtak,
ilyenkor telefondlni kellett volna a gépészért, de a fiilsiketité munkazajban Penu
hidba integetett a csoportvezetének, az valahogy mindig hattal allt neki; szeren-
csére j6l ismerte munkagépét, megbiitykolte 6 maga, legtobbszor csak egy kis tisz-
togatasra volt sziikség, vagy egy csavart kellett meghtzni.

Egyetlenegyszer esett meg, hogy utdlag tigy gondolta, taldin mégis jobb lett vol-
na segitséget hivni. Vége felé jart a munkanap, amikor a gép faradt séhajtassal, hir-
telen ledllt, és Penu, kdbultan a mtihelyben terjengé héségt6l és a mardkadak ki-
g6z0lgésétdl, azonnal a fogaskerekek kozé nyult. Nem kellett sokat tapogat6znia,
régi ismerése volt a meglazult anyacsavar. Akkor még kikapcsolhatta volna a gé-
pet, amikor kihazta a kezét, és a franciakulcs utdn nydlt, amivel aztdn megszori-
totta az anyat, és varatlanul ismét mtikodésbe hozta a fogaskerekeket. Rémiiletében
segitségért sem tudott kidltani, dermedten nézte, ahogy a lomha fogaskerekek be-
csipik munkaruhaja ujjat, és ha csak feleannyira is vastag lett volna a karja, mint
barmelyik munkatarsanak, nem lett volna ideje, hogy felocstidjék, s az utolsé pilla-
natban szabad kezével rdcsapjon a vészgombra, mellyel aramtalanitotta a gépet.

Ellenfordulatra éllitotta a fogaskerekeket, felszabaditotta a karjat, aztan csak allt,
és a kézfejét bamulta: be-behajlitotta, majd ismét kiegyenesitette és szétterpesztette
az ujjait, tigra meredt szemmel figyelte a bére alatt megfesziil6 inakat, mintha els-
szor latna 6ket. A mtszak lejartat jelz6 csengére rezzent fel, de olyannyira kaba
volt, hogy szégyenl6skodni is elfelejtett a zuhanyzéban, kivételesen egyszerre éllt a
tobbiekkel a viz ald, de csak aztatta magat, és egy repedést figyelt a falon, s azon
gondolkodott, ha nagyon be akarna oda btjni, vajon beférne-e. Maskor mindent
megtett, hogy elsének érjen a zuhanyzoba, tarsai még a miihelyben raéréskodtek,
rakosgattdk a szerszdmokat, amikor 6 mér javaban szappanozta magéat, és mire be-
léptek az 61toz6be, tavozasra készen, utcai ruhdban varta Sket.

A hazautat gyalogosan tette meg. A tombhézak kozti sétanyokon haladt, az utak
menti keskeny jardakat, ahol két szembejové nem tudott gy elmenni egymas mel-
lett, hogy legaldbb a valluk ne érjen 6ssze, messzirdl elkeriilte, mert mellette ketten
is kényelmesen elfértek, még csak elnézést sem kellett kérnitik. Minden nap betért
ugyanabba az 6nkiszolgaloba, hozzaval6kat vasarolt a vacsordhoz, hust, friss zold-
séget, tésztafélét, hogy j6 taplalé legyen, zsomlét és néhany karika felvagottat a
reggelihez, majd az egészet becsomagoltatta, és nejlontasakot hiizott ra, agy tette a
taskajaba. De a szagot igy is megérezte a kutya, épp akkor csatoltédk le nyakorvérsl
a porazt, amikor Penu azon a tenyérnyi parkon vagott keresztiil, ahol sétaltatni
szoktak. A rovidszord, fiirge eb el6szor a taskanak ugrott, de mivel sehogy sem tu-
dott hozzéférni a tartalmahoz, dithében Penu ldba utdn kapott, mdsnapra pedig
mindig elfelejtette, hogy csak a farmer kemény szovetét sikeriilt megtépaznia, és
hogy a labikrat, amelybe oly nagyon bele szerette volna mélyeszteni fogait, elérhe-
tetlen mélységek rejtik a nadragszarban, vagy talan nem is létezik. Vigyazzon a ku-
tyajara, joember, kidltott oda Penu a gazdanak, vagyis kialtott volna, ha az ugyan-
abban a pillanatban hangos fiittyogtetés és tapsolds kozepette magédhoz nem hivja
kedvencét.
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Hazaérve az els6 dolga az volt, hogy lemosta a kutyanyélat a nadragjarél, majd
kiakasztotta szdradni. Vacsorat f6zott, evett. Aztan azon toprengett, vajon mit csi-
nalhatna a délutdn hatralevé részében, de soha nem volt kedve semmihez. Végiil
benyult az 4gy al4, és kihtazta a mérleget. Biztosan a sok rugdosds miatt mutat egy-
re kevesebbet, taldn meghibasodott. Minden este szétszedte, sorra vizsgéalta az al-
katrészeket, tisztogatta, megolajozta 6ket, majd tobbszor ellendrizte, hogy helyesen
vannak-e beallitva. Mire mindezzel végzett, mar be is sotétedett, de nem gydtjtott
lampét. Meztelenre vetk6zott, és gy éllt a mérlegre, mintha pédiumra lépne fel.
Hosszasan helyezgette 1abfejeit, hogy a megfelel6 szogben érjenek 6ssze a bokai, és
a sulypontja is a helyén legyen, aztan vart, mig a mérleg nyelve kipordiilt, és meg-
allapodott. Sosem nézte meg az eredményt, napjara egy csalédas béven elég volt.
Orakig allt igy, csendben és sotétben, egészen addig, mig lefekiidt.

Sosem félt, hogy mi fog torténni. Még akkor sem, amikor egyik este a mérleg
tobbé nem allapodott meg, hanem lassan, megallas nélkiil forgott tovabb, egyre ki-
sebb értékek felé haladva, mikozben Penu mozdulatlanul, gérnyedten allt a hideg
fémlapon, és nem latta, mert nem akarta latni, de taldn egy hajszalnyit, egyetlen
milligrammnyit érezte, ahogy a szamkorong megallapodik a nulldnal.
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PAPP DENES

Miskolci bronzkarikak

Még éjfél elstt egy zsidosagaval kérkeds ficko leniggerezett a sarki sorozében. Er-
zékeny hangulatban taldlt, egész nap a vildgot atkoztam. Vallan indiénfej tetovélas
viritott, elmondésa szerint Magua volt Az utolsé mohikinbdl, bar fel6lem Bathory
Gabor is lehetett volna, mar ami a hajviseletet illeti. Mindenesetre tigy alakult, hogy
nekirontottam, testi folényét kihasznalva hamar foldre vitt, azonban karjaimat sza-
badon hagyta, és mar éppen azon meditéltam, hogy kinyomom a szemét, amikor a
személyzet és a kocsma kozonségének tilbuzgé fele szétvalasztott, majd egy lehe-
t6leg gyors és érzelemmentes kibékiilésre 6sztokélt benniinket. Aznap a totalis ku-
darc égove alatt hajtottam le fejem vankos nélkiili, de egyszertiségében halas agy-
betétemre, aludni azonban nem sikertilt, mert agy ahitottam a reggelt, akar egy ve-
réfényes apokalipszist.

Még sotét volt, amikor megkezdtem a késziil6dést legtijabb munkahelyemre,
ahol legtjabb els6 munkanapom vart. Koriilbeliil tudtam, hova kell mennem, mint
altalaban, és fogalmam sem volt, hogy mit kell majd ott tennem, mint rendesen. A
vasutallomés szomszédsagaban 1évé mellékaton gyalogoltam be a tiirelmi zénaba,
egy tulsagosan biiszke patak tragikusan megzabolédzott medre mentén. A hajnali
sugarak javédban bontottdk a szégyenl6s kod konnyd leplét, majd visszaverédtek a
kavicsokon bukdacsol6 viz darabokra tort titkorvonaldn. Csupan egy hosszu labd,
hajlott nyakd madar sotét sziluettje képviselte az eltildozott éjszakat, mint valami
totemallat, vagy sejtelmes émen, de semmiképp sem gy, mint egy ritka, védett faj
egyik eltévedt képviselGje, egy fekete golya. A jegenyék fojtéan tomény illatot on-
tottak magukbol. Két németjuhdsz csaholésa riasztott fol ebb6l az dmulatbol, akik
egy cégtablaval ékesitett vaskapu melletti ketrecben vartdk, hogy sorsuk jobbra
forduljon. Az udvaron konténerek alltak mindentitt, akar egymasra pakolt gyufas-
dobozok, és egy targonca, amely a pleisztocén id6szak, vagy egy masik lecserélt
politikai rendszer atlényegitett hagyatéka lehetett.

Jelentkeztem a mitiszakvezet6nél, aki leginkdbb értetleniil nézett rdm enyhén
bandzsa, mogyorészin szemével, majd lassan, vontatottan kozolte, hogy egyaltalan
nem vart 4j munkaer6t. Bamultam jol féstilt, 6sz hajat, puhanak téing, szinte n6ies
arcbdrét, aztan meglattam sajat dbrdzatom a mogotte 1év6 tiveges szekrény ajtajan.
Meglehet6sen vadember kiils6m lett a j6 néhdny munkéatlan hénap alatt. Szakallam
elburjanzott, hajam nagy része egy kontyszerti képzédményben pihent a fejem
btbjan, mellesleg egy régen kin6tt, akkor mar csak koldokig éré polét viseltem, egy
itt-ott vérrel pottyozott, kissé rongyos farmer tarsasdgaban, melyet egy ballonkabat
megkotsjével fogtam ssze a csipémon, labamon unisex mokaszin. Prébaltam mo-
solyogni, és bekoptem egy nevet, akivel emlékeim szerint telefonon beszéltem.
Azonnal felhivta, majd s6hajtva felém bdlintott. Mikézben a mtihelycsarnok felé ki-
sért, észrevettem, hogy mindkét ldbéra santit egy keveset.
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A mthelycsarnok nem sokban kiilonbozott az iparositds soran mas kiilvarosok-
ban is létesitett, tobbszor elhagyott, magéara hagyatott, gazdéatlan és gondozatlan
éptiletek csontvazaitdl, melyek nagy része mar joval a rendszervaltés el6tt el6idézte
tobb acélvéros rozsdasodasat. Egykor monopolhelyzettinek gondolt, termel6nek
alcézott vallalkozasok elefanttemet&je, csont nélkiil. Lehullott vakolat, hidnyzo
éptiletkockdk, félig badog, félig hullamlemez tets, egy-két stroboszképot idéz6 ne-
oncsd, és az elmaradhatatlan, dupla szarnyd, 6riési vasajtok, mint sem reptilni, sem
dszni nem tudé angyalok, akik csak azért ttinnek szomortinak, mert valami rejté-
lyes és megfejthetetlen oknal fogva ket még mindig nem loptak el.

Belépve irgalmatlan btiz csapta meg az orrom. Némi id6re volt sziikségem, hogy
szemem hozzészokjon a félhomélyhoz és észrevegyem a megszédmléalhatatlannak
tiné macskapopuléciét, mely a munkateriilet legnépesebb emlSsallomanyanak bi-
zonyult. Kiilonb6z6 szind és életkort kozosséget alkottak, sz6riikon ugyanaz a gra-
fitszerti drnyalat futott végig, amelyet eredend6en a csarnokban altaldnosan jelen
1év6, milliméter vastagon mindent ellep6 fémpor képviselt. A macskdk szabadon
jartak-keltek, az egerek seregének megfékezése volt leginkabb feladatuk, mind-
ekozben szanaszét hugyoztak és fostak mindentitt, még btidosebbé téve az embe-
rek munkahoz val6 viszonyat.

Volt tizenkét konténer, melyek egymds mellett, haromszor négyes alakzatban
hevertek. A forméaci6é hosszabb oldalain, egymassal szemben helyezkedtek el a ma-
szatos arct, piszkos kart és ruhaju munkasok, mint megannyi krampusz. Ez volt a
fémhulladékot valogaték brigddja. Mindegyikiiknek volt egy-egy konténere, me-
lyen tobbnyire préselt farostbol késziilt pall6 ivelt 4t, a palléon hevenyészettnek téi-
né elrendezésben kiillonbdz6é méretti mtianyag dobozok varakoztak. A sarokban
egy gazdatlan tarolé arvélkodott, egy deszkaval a tetején, amely csak arra vart,
hogy munkaasztalomma tegyem.

A szakmai kiképzés nem tartott sokdig, a vas és acél targyak a kozéps6 sor {ire-
sen asit6, racsos taroldiba keriiltek, mert ezekbdl volt a legtobb mennyiség. Ha
megteltek, ismét tiresre kellett cserélni mind. A kis dobozok leginkdbb a szinesfém
valogatdséra szolgaltak, kiilon kertilt igy a sarga- és vorosréz, a cink és a bronz, de
a kiilonbozé tekercseket, és egyéb, még tovabb bonthato pici alkatrészeket is kiilon
kellett szortirozni, ahogyan a nagyobb villanymotorokat és mas kiityiiket. Altala-
ban egy, j6 esetben masfél konténernyi ipari hulladékot tudott egy ember szétvalo-
gatni a nyolcérds miiszakban. A tarolok aljan rendszerint bédiiletes mennyiségti
por gytlt 6ssze, ezt atszitalva kigytjtésre kertiltek a kisujj korménél is kisebb ne-
mesfém darabkak. Hidba bant mindenki 6vatosan a leveg&vétellel, a rendszeres
kohogés altalanosnak szdmitott, és a délutani orrfajasok fehér zsebkendgjében ott
feketéllett a délel6tt mocskos emléke.

A munka kozbeni beszélgetés itt kivételesen nem volt tilos, a brigdd egyébként is
elvérta, hogy mindenki valljon szint, durva, nyers humorral térekedtek a gyors és
lehetSleg nem nagyon mély megismerés felé az emberi lelkekben, amelyet nem fel-
tétlentil a felebarati szeretet vezérelt, hanem inkabb a kinzé kivancsisdg és az is-
meretlentSl valo félelem egytittese hajtott. No és az unalom. Ezeknek a beszélgeté-
seknek volt némi csoportterdpia jellege, amely feltdmasztotta akkor mar rég halott-
nak hitt érdekl6désem az irant a vildg irant, amelyben éltem, és élek azéta is.
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Tetemvari Kolyok volt a legfiatalabb, talan tizenhét-tizennyolc lehetett, nagy-
szaja, gombolyti mokamester, aki akkor épp pornéman korszakét élte, és ezen ki-
vill még egy munkahellyel rendelkezett, éjjelenként egy fatelepen 6rkodott. Na-
gyon kedvelte a zenét, ha nem sz6lt a kis sziirke radid, énekelt és larmazott, alapja-
raton nem birta a csondet. Alkalmanként hangositéként is tevékenykedett az Egye-
dulallék Baljan, vagy mas hasonlé rendezvényen. Az 6sszes kurvat ismerte a kor-
nyéken, sziizességének elvesztését nekik koszonhette, mely esemény az utca masik
oldalan, a bokrosabb rész aljaban tortént nem sokkal érkezésem el6tt. Nagyra be-
csiilte szolgalataikat, kiilonosen azokét, akik étkezési jegyet is elfogadtak. Mert ez
az utca a véros és a rend6rok altal megtlirt 6romlanyok, és az egyetlen 6romfia
munkahelye is volt egyben. A buzerdns egyébként elég szemtelen és kellemetlen
alak hirében allt, nem véletlen, hogy egyszer egy fa tetején kotott ki, labainal fell6-
gatva, fejjel lefelé, anyasziilt mezteleniil. A legid6sebb nét Maminak nevezték, aki
altalaban egy vagy két, mindenesetre még nagyon fiatal udvarholgyével varakozott
a kerités tovében az olcsé kielégiilést keres6, tehat cséré kuncsaftokra. A tarifak
azonban nagyon széles skadldan mozogtak, leginkdbb életkor, szépség, apoltsag
fuggvényében. A leggyonyortbb hetéra példaul nagyon ritkdn mutatkozott a plac-
con, akkor is csak nyaron, zsongité napstitésben. Megallt vadonatdj, metalvorss au-
téjaval, majd megkezdte fel-le sétajat a jardan, 6rjit6 bikiniben, frissen, illatosan,
abban a biztos tudatban, hogy 6t csak kevesen engedhetik meg maguknak.

Egyik nap aztdn nem j6tt a Kolyok. Dzsimivel és Kacsaval (méasik nevén - a Tisz-
teletessel) talalgattuk ennek okat, mert hianyzott szinpadias megjelenésti kon-
feransziénk. Dzsimi &srockernek szdmitott, alacsony, de ardnyosan izmos testét
szamtalan tetovélas boritotta, ezt karatés multjabdl szarmaztatta. Egy messzi-mesz-
szi kiilvarosbdl jart be dolgozni, télen-nyaron biciklivel. Csaladja nem volt, leg-
alabbis szdmara mér nem, egyszer emlitette ugyan, hogy djra latta sziileit, amint
egy kukdban turkédlnak, de hamar madsra terelte a szét. Csaladi életét kedvenc
kocsmaéjaban élte, melyet jobban otthonanak tekintett, mint azt a bérelt félszobat,
ahol lakott. Ellentétben a Kolyokkel, 6 nem volt elragadtatva a kurtizdnoktdl, tartés
kapcsolatra vagyott, ahol a htiséget a bizalom szavatolja, az intimitast pedig a sze-
retet. Egy mozgassériilt lannyal levelezett, aki az orszag nyugati végében lakott.
Talalkozasra is sor kertilt kozottiik, de a lany sziilei kozbeléptek, nem birtak elvi-
selni, hogy Dzsimi szegény és pénzért ugyan, de alantas médon guberal.

Kacsanak egy élettarsa volt és egy gyermeke, a véros kiilteriiletén laktak egy ap-
16 telken, ahol mindennapos harcot vivtak a betorék, rablok, utcai fosztogatok és
asszonygyalazok ellen. Allitélag bortonben is ilt, de errél soha nem beszélt. Nevét
onnan kapta, hogy egyszerre volt posze és selyp, ugyanis eliilsé fogainak nagy ré-
sze hianyzott, valamely altalam ismeretlen torténés kovetkezménye folytan. Annyit
azonban tudni lehetett, hogy még igy is szerencsésnek mondhatta magat.

Maésnapra Kolyok el6keriilt, Kacsa viszont elttint. Kolyok a sziileinél lakott, ami-
kor nem 6rkodott a fatelepen. Elmesélte, hogy éjjel betortek hozzajuk, zajra ébredt,
és amikor kiment, a két arnybdl az egyik letitotte és meglégott. A masikat sikertilt
elkapnia a f6ldrél felpattanva, és hogy el ne szaladjon az is, egy vascsével eltorte
mindkét sipcsontjat. Kevésen muiilt, hogy a rend6rok nem 6t biintették meg, miutan
egy allé napig vallattdk az 6rson.
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Kozben kideriilt, hogy Kacsa kérhdzban fekszik, bal oldalan lukas tiidé6vel.
Munka utan Dzsimivel és Kolyokkel bementiink hozz4, ivélevet, siiteményt és friss
gytimolesot vittiink neki, és vele egyiitt fontolgattuk, hogy bepereljiik az aljas cé-
get, ahol semmiféle egészségiigyi sztir6vizsgalatot nem végeztek, nem volt fizikai
alkalmassagi a felvételkor, és a hely nem rendelkezett munkavédelmi eszkozokkel
sem, nem beszélve a rengeteg macskapiszokrél. Ez azonban csak tehetetlenségiink
diihe volt mar akkor, mert egyikiink sem értett a joghoz, és egyiittvéve sem volt
annyi pénziink, hogy tigyvédet fogadjunk.

A brigad tagjai egyébként elég gyorsan cserélédtek, négyiinket leszamitva. Igy
aztdn mindig elment valaki, de mindig jottek masok. Egy magas, vékony férfi, aki-
nek két gyereke volt és egy terhes felesége, aki maszekban hézakat festett, de a sa-
jatjaval nem tudott elkésziilni, aki a piacon drult hétvégén, és allitélag volt Irdnban
is, de aki minden 4ldott nap gyalog tette meg a nyolc-tiz kilométeres utat otthona-
t6l a munkahelyig és vissza ugyantigy; aztdn ott volt az a zselézett haja, tisztasa-
géra nagyon {igyel6 ciganyinas, aki dlland6an Anglidba késziilt, valami szallodéba,
emiatt, ha eszébe jutott, angolul kezdett halandzsazni; aztdn Bagira, a hatalmas me-
lak, szelid mamlasz, aki reggel hat el6tt még besegitett az apjanak, teherautéval
pékarut teritett a varos kornyéki telepiiléseken, és aki a szemiink lattara evett meg
tizenharom réantott hisos szendvicset, és még sokan masok, nagyon sokan. Atjaré
voltunk, bar nem tudni, honnan, és nem tudni, hova.

Végiil mindenkit elkiildtek, a fémhulladékot valogaté brigadot feloszlattdk. Em-
lékiil elcsentem néhany bronzkarikat, a hordozhaté fémdetektor sokszor rakon-
catlankodott a kijératnal, aznap nalam sem mtikodott, mellesleg mar nem righat-
tak ki emiatt. A bronz fénye fatyolos, erékifejtésre nem hajlik, ha végképp nincs va-
lasztasa, akkor torik, sszekoccintva fojtottan tompa, am viszonylag hosszan rezgé
hangot hallat. Akkor azt hittem, soha tobbé nem latom viszont azokat, akikkel itt
valamelyest kozel kertiltiink egymashoz. Nem igy tortént. Dzsimivel a piac mellett
taldlkoztam. Szeme alatt monokli éktelenkedett, méar nem volt a régi, igaz, négyen
mentek ellene, egyébirant a varos szélére koltozott egy fiatal lannyal, aki el6z6
kapcsolatabdl, egy autéversenyzé el6l menekiilt. A Kolyokkel véletlentil futottam
Ossze, kéz a kézben sétalt egy festett vorossel. Azt mondta, mar abbahagyta, de azt
nem, hogy mit. Kacsat csak messzirdl lattam egyszer, az utcat seperte élénk szind
mellényben, mint vérosi alkalmazott, és amikor tovabbment, nem emelte {5l a fejét.
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KUTATOTERULET

VARRO ANNAMARIA

2292

A szubjektum formai Babits kései lirajaban

Babits Mihaly: Csak posta voltil

Az ember a nyelvben és a nyelv
dltal konstitudlodik szubjektumként.”

(Emile Benveniste)!

Posta, hir, hirmondé, proféta: a kolt6i funkcié meghatarozo versei

A Versenyt az esztenddkkel! kotet meglatasunk szerint harom, a Babits-lira
autopoétikus profilja szempontjabdl paradigmatikusnak min6sitheté verset tartal-
maz, melyek a maguk részérdl a kolté mint kozvetité, mint mediator, mint ,, postas”
témdjat szolaltatjsdk meg. E mtivekben a megszélalas hangneme az egész kotetet
meghatdrozé médon elégikus. Felttin azonban, hogy a lirai én a hdrom szovegben
eltéré grammatikai alakban szélal meg: egyes szdm els6 személyben a holt profétival
azonositva magat, egyes szdm masodik személyben a Csak posta voltil-ban, egyes
szam harmadik személyben, a vers els6 szakaszdban, a kozoltekbSl magat szinte
teljesen kirekesztve és kiviilrél szemlélve a Mint kiilénds hirmondo... cim( versben.
Ugy tetszik, a szerz6 e szovegekben a kiilonbozé megszolalasi-megnyilatkozasi le-
het6ségekkel ,jatszik”, mintegy probalgatva azt a beszéd- és ,én”-poziciét, ame-
lyikbél a kolté mint hirmondé-kozvetité-postas ars poeticaja koltsileg a , leghitele-
sebben”, a leginkabb meggy6z6 médon artikulalhato.

A kotetben tobb verset is taldlunk, mely hasonlé motivumokra épiil, s mind-
egyik szovegben meghatdrozo6 képekként és szervezs elemekként mtikodnek a pos-
ta, hir, hirmondo és proféta szavak (Holt préféta a hegyen, Mint kiilénds hirmondo...,
Csak posta voltdl). Kelevéz Agnes meglatésa szerint ezek a szovegek egyfajta ,on-
tikroz6 szimb6lum koré szervez6dnek” .2 Mivel a versek szorosan kapcsolédnak a
lirai én identitasbeli bizonytalansdgahoz, a beszél6 ,hangnak” vagy ,énnek” fel-
tétlentil azonosulnia kell egyfajta szimb6lummal, melynek révén a vers szoéveguni-
verzumaban jelenlévévé teheti magat, ugyanakkor identitdsanak pontos meghata-
rozasat is kikeriilheti. A kivalasztott szimb6lumok azonos tematikus csoportbél ke-
riilnek ki, mindegyik a hirhozdssal, kdzvetitéssel kapcsolatos, s mint a versbeli beszélé
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kiemelt, kézponti metaforai, nemcsak lehet6vé teszik, de meg is erdsitik a versszo-
vegek autopoétikus értelmezési lehetGségét.

A Csak posta voltdl utols6 sordban a lirai én végso kijelentése moédot ad egy olyan
lehetséges értelmezésre, amely szerint a szubjektum szadméra a legf6bb tragikumot
az id6 végessége jelenti:

,»[...] csupa nyom vagy / magad is, kit a holtak lépte vet.”

A tragikumot azonban feloldja a felismerés: a kizvetitdszerep felismerése. A koz-
vetités maga pedig rekurzive Gjabb szavakat helyez fokuszba: a posta és a postis
szavakat, s az altaluk konnotalt jelentéseket, melyeket a kotet masik két verse a pro-
féta és a hirmondo trépuséban jelol meg.

A megrendiilt proféta-szerep és a postds-hirhozds-hirek dtadasanak tematikaja a
Holt proféta a hegyen® cimt versben a lirai én és az 6szovetségi Jeremids proféta ko-
zotti parhuzamban artikulalédik.* A szoveg egyes szam els6 személyben ,beszél”,
témdja pedig a hirhozas-kozvetités koré szervez6dik, akar a Csak posta voltdl-ban.

,Hozza postamat a posta. Ujsag és levél
mintha mind olyanrdél szélna, aki rég nem é1.”

A tematikus parhuzam mellett més egyezést is taldlhatunk, amennyiben explicit
kijelentésként itt is el6kertil a posta. A széismétlést a koznapi kozlésben akar tauto-
l6gidnak, jelentésvaltozast nem hozé ismétlésnek is tekinthetnénk, itt azonban
szemantikai atmindstilés, médosulés kovetkezik be: az els6 , posta” maga a kozve-
tit6 mint csatorna, mint funkcié, mig a masik mar maga a levél, vagyis - jakobsoni
terminolégiaval élve - az tizenet.5

A ,posta” kozvetit6 funkcidja mésfel6l hangsalyozottan id&beli, azaz a
temporalitds megnyilvanitéja a szovegben: a multrél valé tudésités tlinik az egyet-
len lehet6ségnek, miéltal a szubjektum a 1étében, azaz a jelenben fenn- és megma-
radhat. Am ez egyszersmind a szubjektum statuszat is olyanként hatarozza meg,
hogy 6 maga csak mint a mult - rekedt - hangjanak kozvetit6je maradhat fenn.

Emellett érdemes megvizsgalni a levél - rég nem él rimpart: a sorvégi osszecsen-
gés a falevél és irott levél kapcsolatdra iranyitja a figyelmet, s mintegy rekurziv
moédon mindsiti a postdmat — posta kapcsolatot. Az el6bbi - postdmat - mint €16, ele-
ven kozvetit6 értelmezhetd, az utdbbi - posta - pedig a kvazi személytelen kozve-
tit6ként: ilyen megkozelitésben a rimek magukban foglaljdk a személyesség-sze-
mélytelenség alapvet6 konfliktusat, ami magyardzza a versbeli beszélének az altala
kozoltekhez valé tavolsdgtarto, szinte érdektelen viszonyulasat. A szoveg pedig
egy kovetkez6 szemantikus rimpéarban folytatédik:

,... Meghalt a jelen,
s ami hir fiilembe ér, mind csak torténelem.”

Ezzel a kijelentéssel a lirai én mintha magat a malt képvisel6jévé tenné a jelen-

ben: nem 6nmagat zérja ki a jelenbdl, hanem az egész jelent, a jelen folyamatot ma-
gat teszi multta.o
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A negyedik szakaszban tjra megismétlédik a ,postamat a posta” székapcsolat,
valamint tovabb szévédik az id6beliség problematikaja: a hirek mér nem képesek
feloldani és magukkal vinni a versbeli beszél6t. A kozvetit6 proféta nem tudja telje-
siteni azt, amire hivatott, ti. a hirek kozvetitését. Nem képes Gket tovéabbitani, s6t,
amint a tudomaéséra jutottak, nem képes veliik egytitt élni és tovdbbmenni sem. A
szerep elvesztése az egykori identitds elvesztéseként értelmezhets: a fesziiltség
mult és jelen kozott abban mutatkozik meg, hogy a lirai alany mér nem képes el-
latni maltbeli feladatait a jelenben, s ezért jovsjét sem latja. Mintegy , megragadt”
egy ponton, s nem talalja a kiutat: ,akként élek mint akik mér Valtozatlanok”, tehat
egy lehetséges értelmezés szerint mint a halottak.

A masik kapcsolédo vers a Mint kiilénds hirmondo...”, amely mar kiviilrél, egyes
szam harmadik személyben szélal meg;:

,Mint kiilonos hirmondé, ki nem tud semmi ujsagot
Mert nyaron at messze a hegytetején iilt s ha este
Kigytltak a varos ldampai alatta, nem latta 6ket

Sem nagyobbnak, sem kozelebbnek a csillagoknal”

A kiemelt szavak tsszecsengenek az el6z6 verssel: a versbeli szubjektum, a kiil6-
nds hirmondd itt sem tud semmi hirt - tehat itt sem teljesiti be azt, amire hivatott -, a
hegyteté pedig ismét a lirai én egyfajta érdektelenségét sugallja. Nemes Nagy Ag-
nes szerint a préféta a koltd alteregdja, aki folyamatosan megmutatkozik és el-elttinik
a szubjektum mogott.8 A proéféta értelmezhets a szubjektum fel nem véllalt szere-
peként, s ez nagy valészintiséggel visszavezethet6 a ,hirmondés” versek én-kere-
sésének bizonytalansagara. A lirai alany a kiilonds hirmondo személyében jelenik
meg, a szoveg a vers kezd6hasonlatat bontja ki’ és ez az alaphasonlat teremti meg
a kolt6i szoveg kohézidjat (nem véletlen, hogy Raba Gyorgy az ,egyetlen lehetsé-
ges torténetté lényegiilt onszemlélet” -ként értelmezi a verset). 10

A vers itt is tobb elkiilontil6é részre bonthatd, a Csak posta voltil-hoz, és az Esti
kérdéshez hasonléan,!! amennyiben a Babitsra annyira jellemz6 késlelfetés mozzanata
lép mitikodésbe ebben a szovegben is. Az els6 szakaszban a széveg tere a hegytetd,
majd innen jut el a volgybe. S ezzel a szélesitéssel Gjabb targyak, Gjabb hivatkozasi
pontok lépnek be a szovegbe: megjelennek az emberi élet targyai, a repiildgép, az au-
t6, a hazakon dolgoz6 kémivesek, a gépfeqyverek. A hirnok mindezek eldl elrejtézik,
nem vesz réluk tudomast. Azonban az 6todik szakaszban megindul a valtozas els6
mozzanata: megjelenik a szél, a levegé mozgdsa, valamit a napszakok valtozésa, s a
természeti jelenségek &talakulasaval parhuzamosan moédosul a versbeli beszélé
helyzete is. A hatodik szakaszban az , akkor a hirnok folall” kezd6sor révén a val-
tozds immar explicitté valik. A hirnok Gjra ellatja feladatat, s hirdeti: ,6sz van”. Ezt
a képet értelmezhetjiik a természet, az emberiség, s6t maga a hirnok véltozasaként
is. Végiil a hetedik szakaszban az egyes szdm harmadik személyti dikci6 atvalt
egyes szam els6 személybe:

gy vagyok én is, nagy hir tudéja: s mint bércet annal t5bb
forras fesziti, mennél t6bb ho il fején, 6reg szivem

ugy fesziil a szavaktél; pedig mi hirt hozok én?

mit bdnom a hireket én? [...]”
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A versszoveg egyetlen, hatalmas 1élegzetvételti mondata itt, ezzel a versszakkal
érkezik el masodik részéhez. Nemes Nagy szerint ezen a véltozas-mozzanaton ki-
viill még tetten érhet6 egy masik valtas is: , Van egyébként egy masik tartalmi met-
szete is a szovegnek, pontosan a vers kozepén: az els6 ot versszak a leendd hir-
mondot rajzolja a hegyen, a masodik 6t versszak a hirmondé leszalldsét a hegy-
r6l.”12 Ez az alakuldsfolyamat ravetithet§ a szubjektumra, aki a szoveg alakuldsa
kozben talédl ra 6nmagdara. Nevezhetjiik ezt akdr a szerep megtalaldsdnak, de meg-
latasunk szerint itt inkdbb egyfajta identitds megtalaldsa és felvallalasa zajlik, akar
a korabban idézett versekben.

A Csak posta voltdl'® cim( vers a kotet masodik felében helyezkedik el, a negyven
vers koziil a huszonhatodikként. E versen kiviil a mér kordbban vizsgalt Holt pré-
féta a hegyen, a Mint kiilonds hirmondo és a Mint forré csontok a mdglydn cimti kolte-
ményeket tekinthetjiik olyannak, amelyek a leginkabb jellemzik a kotetnek Babits
korabbi lirdjadhoz képest megvaltozott hangnemét, valamint a lirai én és a szoveg
viszonyénak atalakulasat.

Csak posta voltdl: onmegszélitas, nyomhagyas, jelenlévévé valas

A Csak posta voltdl cim( verset els6 megkozelitésben az 6nmegszolitas aktusa fel6l
vizsgaljuk meg. A versbeli beszél6 egyes szam masodik személyben szélal meg,
azaz mintegy ,sajat magabdl kilépve” fordul oda 6nmagahoz. A koltemény a Né-
meth G. Béla éaltal feltart 6nmegszolito verstipus egyik iskolapéldéja. , Ez a verstipus,
élmény- és attittidfajta Arany koratol lett altalanos, és Babitséban korjellemz6”1 -
irja Németh G. Béla az 6nmegszolitas megjelenésérdl, és e meglatasa kapcsan Kul-
csar- Szabd Zoltan a ,,20. szdzadi koltészet egyik dominédns alakzatara”?> hivja fel a
figyelmet. A Babits- verset Gjraolvasva azonban egyéb értelmezési lehet6ségek is
feltarulhatnak.

A szerzé (Németh G.) a korjellemz6 fogalma mellett még tobb - kulcsfontossa-
gunak vélt - sajatossagot emlit a verstipussal kapcsolatban. Mindenekel6tt a vilsdg
meghatdrozo szerepét hangstlyozza, a valsdgét, mely a szubjektum és a tarsada-
lom viszonylatdban tdimad. Ha a széveg ezen olvasatét tekintjiik els6dlegesnek, az
interpretacié soran azt a tételt fogalmazhatjuk meg a verssel kapcsolatban: a lirai én
valsagban van, s ezt az allapotot vetiti ki a versszovegre kérdez6 hangnemével,
kornyezete lefrdsa és emlékei el6hivéasa sordn. Azonban az 6nmegsz6lit6 verstipus
terminus mint széosszetétel ellentmond ennek: az 6n-megszolitds soran a szubjek-
tum mintegy kettéosztja sajat magat, s a versbeli beszélé dialégus forméajaban kér-
déseket tesz fel onmaganak. A valsdg nem tarsadalmi vagy kornyezeti vonatkozas-
ban érhet6 tetten, hanem a szubjektum sajat, bels6 vildgaban, tehat felfoghat6 az
,onreprezentéci6 valsagaként”16. Ha a vdlsig fogalmat ezen kontextusban értelmez-
ziik, akkor a korjellemzd fogalom annyiban lehet helytalld, amennyiben az énrepre-
zentdci6 valsagat a 20. szdzadi modern magyar lira karakterisztikus sajdtossaganak
tekinthetjiik. Az 6nmegszo6litas igy nem a tarsadalomra iranyul, nem etikai jellegti
kérdéseket tesz fel, hanem egy ontoldgiai kérdésre keresi a valaszt: ,egyaltalan le-
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het-e létezni, mik a létben val6 tartézkodas (sziikségszertien és kizérélagosan
egyéni-személyes) paraméterei”.l”

A versben megjel6lt két hang - a versbeli beszél6 és a megszolitott szubjektum -
meghatdrozésa tobb lehet6séget is felkindl. A ,Ki tgy véled, nyomot hagysz a vi-
lagnak” kezd6sorban mindkét én artikuldlédik: az egyes szdm els6 személyli meg-
sz6lité és az egyes szadm masodik személyti megszélitott. Kérdésként vetddik fel,
értelmezhet6-e a maésodik személyti megszolitas aposztrophé'® alakzataként? Az
onmegszolité verstipusban az ,én” szélitja meg a ,te”-t, azaz egyfel6l snmagat,
mintegy énjének masik felét, ugyanakkor a ,te” akar az olvaséval, a befogadéval is
azonosithaté. Innen nézve ,,az 6nmegszolité verstipus szintén beilleszthetd [...] ab-
ba az irodalomtorténeti koncepciéba, amely szerint a modern koltészet egyik at-
fog6 vondsa, hogy nem szélitja meg kozvetleniil olvaséjat, ugyanakkor szabad ja-
tékteret kinal és nagyobb aktivitast is var el t6le.”?® Tehat a megszolitas - ha az
aposztrophé értelmében hasznaljuk - magara a befogadoéra is iranyul, aki igy sajat
olvasasi aktusdban, hangot adva a versbeli szubjektumnak létrehozza azt. Az
aposztrophé a kolt6i én megképzésének lehet6sége, a koltéi jelenlét egy hangképen
keresztiil torténé megalkotasa.?0 Latszolag kapcsolatot létesit az én és masok kozott,
mivel szétszérja az ént a vildgban, masfelsl pedig antropomorfizalja és interiori-
zélja a megszolitottakat?!, tehat nem dolgokra, hanem személyekre vonatkozik,
azokra, akik megszolittattak. Ugyanakkor az onmegsz6litas alakzatdban az ,én"2
megvélik sajat ,én”-mivoltatol, és megkett6zve sajat magat, mintegy kiviilr6l szem-
léli immar a létrehozott, azaz megszolitott , te”-t.

Németh G. tanulményéban az onmegsz6litas alakzata a szdmvetés intencidjaval
kapcsolédik ossze. A versszoveg szamvetés-jellege felfoghato egyfajta autopoétikus
torekvésként is. Igy a megszolitott ,te” magaval a versszoveggel valik azonositha-
tova:

,Ki ugy véled, nyomot hagysz a vilagnak,
kérdezd a szényeget mely dupla labad
nehezét inja s rimét ismeri:

marad-e rajta valami magadbdl,

vagy csak az utcan cipédre ragadt por
amit emlékiil tovabbadsz neki?”

A kiemelt szavak erre az autopoétikus intenciéra utalnak: a megszélitott a vers-
kezd6 sorban az “aki’ értelemben vett ki névmasban artikulalodik, ezzel kikeriilve a
pontos azonithatosag lehet8ségét, s erre a bizonytalanségra raerdsit a véled ige mo-
dalis jellege. A szovegben tovabbhaladva az azonositas lehet6ségének kiilonboz6
metaforait talaljuk. A szényeg?® mind hangzasa, mind pedig torténeti szemantikaja
folytan a szdveg autoreflexiv figurdjaként értelmezhets, vagyis ebben az esetben a
Csak posta voltdl cimt versszoveg metaforajaként. A dupla ldb szészerkezet a verslab
és versirds téméjara valoé utalasként is olvashaté, s a kovetkez6 sorban megjelend
rim sz6 tovabb er6siti az autopoézis tematikajat. Ezen tematika segitségével - va-
lamint az én folyamatos felbomlaséval, és a metaforika mtikodésével - a szubjek-
tum sajat identitasat igyekszik megtaldlni, ugyanakkor folyamatosan meg is cafolja
azt: ,Az 6nmegszolité vers kiilonosen jo formai lehet6séget nytjt az én 4j létfor-
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majanak artikuldlasara. Az onmegszolitas felbontja az ént”, a beszélé szubjektum
radikalis szakadédsat eredményezi, ,és e szakadds nyoman megnyilik az individua-
litds addig lathatatlan mélye, onteremt6, onreflexiv 1ényege” .2

Az ezt kovetd sorok, valamint a masodik, harmadik, illetve negyedik szakasz a
,nyomhagyés” lehet6ségeit keresik, valaszt a ,marad-e rajta valami magadbol?”
kérdésre. Az ezen szakaszokban fellelhet6 igék a nyomhagyés mint a koltsi szo-
vegalkotas kiilonboz6 - az frott és az Gjraolvasott, azaz a rogzitett és a hangzé szo-
veg - formait jelenitik meg;:

,kérdezd és olvasd amit rajuk irtal,
s vedd ki a szélb6l mit beléje sirtal
mint gramofonba mely meg6rzené:
mirél beszélnek? [...]”

A versszoveg sziiletésének aktusa ez, a hangzas, amely a gramofonban hagy
nyomot, valamint a szovegkép maga, amely a vers mint vizudlis textira sziileté-
sére reflektal (,azt hordasz és vetitsz, / s ha arnyat festesz a varos faldra” - Kiem. V.
A.). Az utca, amelynek képeit a masodik szakasz sorjdzza, amelyre a lirai alany ir és
amelybdl olvas is egyszerre, az én empirikus 1étének metafordjaként jelenik meg,
mig az els6 szakaszbeli szényeg a szovegbeli 1ét trépusaként olvashatd. A lirai én
szandéka nem kevesebb, mint ,beleirédni a szovegbe”, s ezzel egytitt jelenlévévé
vdlni, s jelenlévének maradni.

A nyom sz6 tobbszoros feltlinése a szovegben arra enged kovetkeztetni, hogy a
nyomhagyas, a nyommal kapcsolatos metaforak a vers trépusai kozott kulcsfontos-
sagu szerepet kapnak. Nyomot hagyni annyit tesz, mint jelenlévévé valni és jelenlé-
v6ként maradni is. A versben a nyom széképek kiilonboz6 lancolatan keresztiil fe-
jezi ki ezt a torekvést, azt a f6 igényt, amely minden ember vagya és célja: akkor is
jelen lenni, amikor nem lehet, akkor is nyomot hagyni, ha ez fizikailag nem lehet-
séges.

Egy szoveg megalkotdsa mindenképp nyomot hagy, konkrét fizikai nyomokat:
ez maga lesz a nyomtatott szoveg. A fent emlitett kezd6sor ugyanakkor nemcsak a
kérdés, hanem a mar emlitett modalis jelentésti vélni ige miatt is érdekes:

,Ki ugy véled, nyomot hagysz a vilagnak...”

A vélni ige a kérdés alapvets, modalitdsbol kovetkezé bizonytalansdgat nemcsak
er6siti: a szubjektum ezzel a kérdéssel inditja meg azt a belsd dialogust, amelybdl
maga a versszoveg kibomlik. A bizonytalansag masik pélusat pedig éppen a nyom
metafora képviseli, amely kiilonb6z6 kontextusban megjelenve vonul végig a szo-
vegen, tobbféle lehetSséget és nézépontot kinalva az értelmezés szamara.

Ezek a nézépontok vagy akér kiilonb6z6 szemantikai rendszerek mind a nyom
képéhez kothet6k és folyamatos mozgasban vannak, a jelentések folyamatosan
képzédnek és ezzel egytitt folyamatos , el-kiilonb6z6désben”? is vannak egymas-
tél, ahogyan a nyelvi jelentés?* maga is az el-kiilonb6z6désekbdl épiil fel. Ez az el-
kiilonbézddés csak akkor lehetséges, ha minden ,[...] jelenlévének mondott elem
masra vonatkozik, mint 6nmaga, azaz meg6rzi maganak a maltbeli elem jegyét, és
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hagyja, hogy a jovébeli elemhez ftiz6d6 kapcsolatanak jegye bevésédjon. Nyom,
mely nem kevésbé vonatkozik arra, amit mualtnak hivunk, és a nem énmagéval va-
16 kapcsolatban - ami tényleg nem tnmaga, azaz még csak nem is mult, vagy mo-
dosult jelenként értelmezett jov6 - létrehozza azt, amit jelennek hivunk.”? A nyom
ezen komplex jegyeit figyelembe véve tesziink kisérletet a szoveg pontosabb vizs-
galatara, a kiilonboz6 rendszerek kapcsolatanak felkutatdsara. Habar a konkrét sz6
csak haromszor (az els6 sorban egyszer, majd az utols6 el6tti sorban kétszer) fordul
el6, mégis szinte minden sor a nyom szoképhez, a versszoveg kdzponti alakzatdhoz
kapcsolédik. Ide kothetSk a kovetkez6 szavak: szényeg, cipd, por, emlék, utca, hiz, lé-
lek, kérdez, olvas, gramofon, megdriz, fest, drny. A szényeg sz6 kapcsan a nyomhagyas
konkrét fizikai aktusa jelenik meg, midén a cip6énk talpa nyomot hagy a széveten.
A szényeg és a por ugyancsak megjelennek mind az els6, mind pedig az utols6 sza-
kaszban, s igy keretbe foglaljak a versszoveget.

A szényeg sz6 a befogaddi emlékezetbdl el6hivhatja a szdvés-szdvet-széveg etimo-
l6giai kapcsolatdnak ismeretét (mindhdrom szé gyoke a szd iget6). S innen kovet-
kezik az értelmez6i kérdés: lehet-e a szényeg a versszoveg metaforaja, ha a nyom-
hagyéds maganak az irds aktusdnak metaforéja? A fent kifejtett gondolatmenet alap-
jan kimondhatjuk az igenl6 vélaszt. A lirai én {6 torekvése a nyomhagyas, egy
olyan sajatos (lét)allapot elérése, hogy akkor is jelenlévévé tudjon vélni, ha mér
nincs jelen. A vers az, amely megsz6laltatja a lirai én egykori hangjat, de mar telje-
sen mas modon: a lirai szoveg az adott befogad6 hangjan szélal meg, az 6 narrati-
véjan keresztiil lattatja magat, s igy az olvasé maga is szerz6ként jelenik meg az ol-
vasas aktusaban.

A nyomhagyas képeit a kovetkez6 szakaszban az utca és a hazak reprezentaljak:
az utcan ismét a ldbnyomok, a hazak falan pedig ,lelked mély szineit” megjelenité
arnyékok olvashatok a ,nyom” metafordiként. A kovetkez6 szakaszban a lirai én
felszolitja onmagat: kérdezd és olvasd azt, amit ,r&juk irtal”, s hallgasd meg , mit be-
léje sirtdl / mint gramofonba mely meg&rzené: / mirél beszélnek?” Majd ezt ko-
vet6en, a negyedik szakaszban teljesedik ki a nyom-metafora az ,ez vagy / te, ez
az emlék! [...]” felkialtasban.

A nyom , parafrazalt” motivumai a széveg els6 négy versszakaban talalhatok, az
otodik versszakban mind a metaforikaban, mind a modalités tekintetében véltas
kovetkezik be: ,Nem! Hiszen ott is csak valaki voltal, [...] 7. Ezt a sort az els6 vers-
szak els6 sordval parhuzamba allitva a nyom és valaki kapcsolatanak kérdése rajzo-
l6dik ki. Az els6 négy versszakban a nyom konkrét, széfajilag pontosan meghata-
rozhat6 szavakkal helyettesithets, példaul ufca, cipd, por mint f6nevek, ir, olvas kér-
dez szavak igék, azonban az 6todik stréfaban valtozas torténik: a nyom helyébe a va-
laki hatarozatlan névmas lép. A dikcié zaklatottsagat és a meghatarozas lehetet-
lenségének szovegi tapasztalatat ez még jobban erésiti, hiszen a hatarozatlan név-
mas nem feleltethet6 meg pontosan semminek, valami helyett all, ami nincs ott.

A szétsz6rédés azonban nemcsak a nyom motivumaval kapcsolatban figyelhet6
meg, hanem magaban a szubjektum nyelvi viselkedésében is: az egyes szam maso-
dik személyti megszolitds mar a kezdetektdl destabilizélja a szoveget, amelyet az
alaptrépus kiilonb6z6 szinteken valé megjelenése és ilyen értelmt ,szérédasa”
csak erdsit. A szubjektum eme destabilizaci6ja természetszertileg szintén a valaki
névmasban teljesedik ki.
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Az 1920-as és 1930-as évek forduldjanak lirai atalakuldsa soran Kulcsar Szabé
Erné szerint ,[a]z én destabilizaciéja csak a téma szintjén mutatkozik meg, nem
valt még nyelvi magatartassd.”? A kijelentés a konkrét versszoveg kapcsan éppen a
valaki névmas vonatkozasaban vethet fel kérdéseket. A névmas alapvet6 nyelvi
funkciéja a helyettesités, egy olyan szubjektum vagy objektum helyettesitése,
amely nyelvileg nem nevezhet6 meg pontosan. Masfel6l azonban az, ami nem ne-
vezhet6 meg teljes pontossaggal nyelvileg, még nem vélik nem jelenlévévé. A lirai
alany szétszérédasa szandékolt, amennyiben kovetkezik magabél a témabdl, a
hangnembdl és a metafordk halézatabdl. Mi tobb, alapvett célként is felfoghatd, hi-
szen éaltala a versbeli én elkertili azt, hogy meghatarozza sajat magét. A lirai hang a
jelentések kiilonb6z6, pontosan nem referencializélhat6 lancolatéval jelzi jelenlétét,
de a konkrét meghatarozast kikeriili, csak ,latszat” marad. A latszat-megnevezés
pedig egyfajta torekvést jelez az snmeghatérozés kisérlete felé.

Maga a vers ilyen megkozelitésben az identifikaci6 folyamatat tarja fel és tar-
ja elénk: allitja és tdmadja is egyszerre a személyiség meglétét és fontossagat. Ez az
alapvet6 ambivalencia-élmény kovethet§é nyomon a folyamatos kérdés- és fel-
sz6litott felelet-lancolatban. A versben megszodlal6 én folyamatosan kisérletet tesz
arra, hogy kivaljon kérnyezetéb6l (a jelenben nem képes megtaldlni magét, ezért a
multban keresi a valaszt). Mivel jelen és mult egytitt az id6 folytonossagat jelzi, a li-
rai alany egyfajta lineéris ok-okozati halon keresztiil igyekszik értelmezni magat.

Az emlitett verssel parhuzamba é&llithaté Jozsef Attila Talin eltiinok hirte-
len..? cimti mtive is, amelynek az els6 soraiban szintén a nyom és a nyomhagyas
problematikaja kertil el6térbe:

,Talan elttinok hirtelen.
Akér az erd6ben a vadnyom.”

A nyom metafora meghatarozé alaptrépusa mellett a két vers hangvétele is ha-
sonl6: mindkét szovegrészlet a jovébe mutat, de feltételes médban. Tekinthet6-e a
két szoveg esetlegesen egymas metatextusanak vagy kommentarjanak?? A lirai be-
sz€l6k célja azonosnak ttinik: a szdndék mindkét szovegben az, hogy a szubjektum
ne valjon azonosithatéva. A Csak posta voltdl-ban a nyom alapmetafora kiilonboz6
forméaban ftiz6dik tovabb a vers egészében, ahogy ezt az imént kimutattuk. A szub-
jektum kiilonboz6 objektumokban jelenik meg, s ezek a targyak, melyek az ideigle-
nes identifikaciét szolgaljak, egyben meg is akadédlyozzak a végleges azonosulas,
azonositas aktusat. A Taldn eltiindk hirtelen... lirai alanya pedig szinte kiirja magat a
szovegbdl, s igy az azonositds felel6sségét a kés6bbi interpretaciokra héritja at -
tematika, retorika és grammatika harmas jatékaval 3! Mindkét vers ,én”-je az in-
terpretaciokban, s magaban a nyomtatott szévegben él tovdbb. A befogad¢ sajat ol-
vasataban felépiti sajat torténetét, s a széveg imméaron az 6 narrativéja szerint valik
értelmessé. [gy a szovegben megképz6dstt hang és arc mar a sajatja, s az egykori li-
rai alany csak egyfajta tiikérképe a mostaninak.3?

A szovegbe-ir6déas szandéka - habar implicit marad - a ,marad-e rajta valami
magadbol” sorban anagrammakeént, valédi inskripcioként mtikodik. A lirai én éltal
feltett kérdésben ily médon literdlis-grammatikai Gton benne is foglaltatik a felelet
az m fonéma altal, amely grammatikailag az egyes szam els6 személy jelolGje. Igy a
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kérdésre adott valasz paradox médon maganak az identifikacié bizonytalansaga-
nak gondolatat artikuldlja.

Emlékezés és szovegalkotas

A vers negyedik szakaszatol, mint jeleztiik, a szoveg onreflexiv autopoétikus meta-
forai némileg visszaszorulnak, s helyettiik a szubjektum témaja helyezédik el6térbe.

,emléked visszanéz koztiliik; ez vagy
te, ez az emlék! [...]”

Az emlék a szubjektum metafordjaként figural6dik, ahogy ezt az els6 sor egyes
szam masodik személy(i -d birtokos személyjele is jelzi: nem maga az emlékez6 néz
vissza, hanem az emlékképek, ugyanakkor az emlékképek azok, melyeknek konst-
rual6 szerepiik van. Emlékeink és multunk egyiittesen épiilnek bele jelentinkbe, s
alkotnak meg benniinket. Mivel az emlékek és az emlékezés mechanizmusa a Csak
posta voltil-nak meghatarozé gondolati és szovegszervez6 eleme, ezzel kapcsolat-
ban nem ttinik megkertilhetének az emlékezés bergsoni elméletére valé értelmezsi
reflexid. , Az élet lényege az emlékezet”, irja Bergson nyoman Babits, vagyis az
emlékek az emberi 1ét abszoltit mozgatdi és irdnyit6i. Ezt a gondolatot a versszo-
vegben az ,ez vagy / te, ez az emlék!” felkidltassal &llithatjuk parhuzamba. Berg-
son szerint az emlékezés kapcsolatot tart a mozgdassal, amennyiben a mozgés egy-
részrél mechanizalé folyamat, mely a testet mechanikusan motorizalja. Ez a mecha-
nikus emlékezet a szokéasokkal azonos, és alapja pedig tisztan a testben val6. Az em-
lékezés masik tipusa a szabad emlékezet, amely a multunkba valé tudatos visszané-
zést jelenti. Azonban a szabad emlékezet sincs mindig teljes egészében jelen a tu-
datunkban, hanem azokat a képeket 6rzi, melyek , valami osszeftiggésben vannak
jelenlegi percepciéinkkal” 34

A lirai én nem tud kilépni multjabél, hiszen emlékei révén jelenének része a
mult, s a kett6 egyiitt alakitja a jovot. Ez egybevag Kulesar Szabé Erné azon meg-
allapitdséval, mely szerint a versbeli szubjektum célja, hogy ,6nmagat éppen sajat
torténet(iség)e kolcsonodzte dsszetéveszthetetlen egyediségében ismerhesse f61.”%5 A du-
nantili tdj megjelenik a Fogarason, a havasok pedig a pesti utcdkon, s ezek egytittesen
nyomot hagynak, nyomot visznek tovabb a jovének. Az emlékek jelentik azokat a
kapcsolédasi pontokat, amelyek fenntartjadk a kontinuitast a mult - jelen - jov6
harmas id6sikja kozott. Az egyes események kédok a tudatunkban, amelyeket ha
el6 akarunk hivni, dekédolnunk kell 6ket: ez azonban egyfajta rekonstrukciés fo-
lyamat is. ,A dekédolds mindig rekonstrukcié is egyben”? - hangsilyozza Jurij
Lotman a kulturalis emlékezetrsl sz6l6 tanulmanyéban. A lirai én ilyen értelemben
szintén a rekonstrukci6 eszkodzeivel él: ez a folyamat maga a vers sziiletése, létre-
jotte, melynek sordn a beszél6 a szoveg segitségével ,képezi le” és alkotja tGjra az
emlékeket. ,Az esemény szoveggé alakitdsa mindenekel6tt azt jelenti, hogy azt va-
lamilyen nyelvi rendszer szabalyai szerint mondjuk el, vagyis hogy bizonyos eleve

93



meghatdrozott strukturdlis rendnek vetjiikk ald.”¥” Amennyiben elfogadjuk ezen
meglatast, mely szerint az emlékek és az események szoveggé alkotasa soran fontos
szerepet tolt be a grammatikai rendszer - egy versnél pedig a kiillonboz6 verstani
sajatossagok -, akkor azt is kimondhatjuk, hogy az emlékeknek bizonyos széveg-
szervezd és szovegalkoté szerepiik van. Az emlékek és az emlékezés me-
chanizmusa pedig azért miikodhet szovegalkoté eréként, mert a nyelvtsl elva-
laszthatatlan.

Az emlékpontok a versszoveg egészét végigkisérik, s annak f6 szervez&iként
funkciondlnak. Mér az els6 szakasz sorai is emlékeket irnak le: az utcan sétélas és a
jardara follépés aktusa a pillanat elmuldsédval azonnal emlékké valik, a mult ré-
szévé, melyet tigy tehetiink ismét jelenlévévé, ha leképezziik és rekonstrualjuk, a
tudatunkban virtualisan Gjra atéljik, vagyis djraalkotjuk. A versbeli beszél6 a tar-
gyakat, a kiilonb6z6 eseményeket azonositja magaval a megszolitott egyes szdm
masodik személyti szubjektummal: ,ez vagy / te, ez az emlék!”. Illy médon az em-
lékek a versben tgy értelmez6dnek, mint amelyek létrehozzdk magat a beszélé
szubjektumot. Az emlékezés szubjektumlétesits ereje pedig szoros dsszeftiggésben
all szovegszervez6 potencidljaval. Ennek kapcsan Igor Szmirnov gondolatéra hi-
vatkozunk, aki az emlékek szovegalkotd és szervezé funkcidjat az autopoézis jelen-
ségével kototte dssze: ,az emlékezet taldlhaté meg mindenféle szovegalkotas be-
menetelén, s ezzel kotelez6 kiindulépontta vélik annak megvitatdsakor, hogy mi
alkotja a specifikumat a szovegalkotas egy adott tipusanak”.3® Szmirnov az emlé-
kezet két {6 tipusat vazolja fel: az epizodikus és a szemantikus emlékezetet. , Az
epizodikus emlékezetet az az informéacié alkotja, amelyre az individuum a szociélis
tevékenység résztvevijeként a fizikai vildg befogadéjaként tett szert”, a szemanti-
kus emlékezet pedig azt ,,az informéaciét képezi, amelyet az individuum a valdsag
tényeinek kiilonféle szubsztitutumaibol von ki” 40 Eszerint a versben egy olyan fo-
lyamat zajlik, amely az epizodikus emlékezetbdl indul ki, s a szoveg végére étala-
kul szemantikus emlékezetté: mintha a beszél6 epizodikus emlékeit hivna el6, majd
azokat atalakitva mar a szemantikus, tfextualizilt emlékeket jelenitené meg.
Szmirnov szerint az epizodikus egységek csak a szemantikus emlékezet segitségé-
vel rendezhet6k djra - s ez a feltevés egybecseng Lotman éllitdsaval, miszerint az
emlékeknek at kell mennitik egyfajta rekonstrukcién -, és ,minden széveg maga-
ban 6rzi az epizodikus és a szemantikus szerz6i emlékezetet is”41.

Mindhdrom emlékezést vizsgal6 szoveg fontos szerepet tulajdonit az emlékek-
nek és az emlékezés folyamatanak. Bergson szerint emlékeink hatdssal vannak
egész életiinkre, iranyitjak percepcidinkat, az asszociaciok kiilonboz6 lehetSségei-
vel pedig multunk folyamatos, épit6 részévé valik jelentinknek, s ezzel egyiitt jo-
vénknek is. Lotman és Szmirnov tanulmanyai kimondjik: az emlékezés aktusa
konstitutiv szerepet tolt be a szévegszervez6désben és a szoévegalkotdsban. Innen
nézve a szovegek épit6i maguk az emlékképek, melyek Lotmanndl dekédolt és re-
konstrualt jelekként értelmez6dnek, Szmirnovnal pedig szemantikus emlékezet-
ként. Emlékeink tudatunkban nyomot hagynak, segitségiikkel képesek vagyunk
szoveget alkotni, a szoveg megalkotasa soran pedig kisérletet tehettink - és tesztink
minden egyes megsz6lalasunkban - 6nmagunk meghatarozésara.

A szubjektum és az autopoézis témdja az utolsé szakaszban 6sszekapcsolodik:
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,Eleted gyenge szal amellyel szének

a tajak s mult dob hurkot a jovének:

amit hoztal, csak annyira tied

mint a por mit labad a sz6nyegen hagy.

Nem magad nyomat veted: csupa nyom vagy
magad is, kit a holtak lépte vet.”

A por, 1db, nyom és szényeg motivumok visszatérése itt mintegy arra hivja fel a fi-
gyelmet, hogy e szavak és az altaluk alkotott megnyilatkozdsok nem sz6 szerint ér-
tend6k, hanem magéra a kolt6i tevékenységre vonatkoztatva. Ha ezen meglatés
helytallo, akkor a ,holtak Iépte” szokép az elmult korok kolt6i szovegekeént valik ér-
telmezhet&vé, mig a [épés ezen beliil a verslab metafordjaként mtikodik. Eszerint a
szényeg immar a koltéi szoveghagyomany, a magyar és a vildglira szoveguniver-
zuma jelentéslehet6ségét is el6hivja. Megfigyelhetjiik, hogy az els6 versszakban a
szényeg mint az 6nmegszolitds alanya, mint megszolitott artikuldlédik. Ez az on-
megszolitdsos odafordulds aldtdmasztja azt az olvasatot, mely szerint a megsz6li-
tott immar nem csupan a versbeli beszél6 kettévalt énjének jelslSjeként azonosit-
hat6, hanem maga a versszoveg autopoétikus szovegbeli ,nyomaként” is. Ebb6l
kovetkez6en a nyomhagyés aktusa mint “alkotéi nyomhagyés’ értelmezhets, vagy-
is olyan kérdésként, amely nem a szubjektumnak a személyes emlékekben val6 to-
vabbélésére kérdez ra. A versszoveg a megsz6lalé hang segitségével azt
problematizélja, hozzéjarult-e valamivel az irodalmi-lirai szoveghagyomanyhoz. S
ez a valami - a versbeli nyom - a szubjektivitds, a szovegként konstitual6dé szub-
jektum képviselete a szovegben.
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BODNAR JANOS KRISTOF

A baratkozas lehetéségei

A Cigadnyélet és a magyar valosag a hazai roma-mozikban

Asszimilacié vagy kolcsonos integracio? Kultargetté a nemzet egységében vagy
alulrél szervez6d6é multikulturalizmus? A radikélis massdg hangstlyozasa vagy a
mdsok hétkoznapisdgdnak bemutatdsa? Néhany kérdés azok koziil, melyek a
Magyarorszagon veliink él6 ciganysag betelepiilésétd] kezdve kisértenek minket: a
politikust, a tdrsadalom mérnokét, kisebbséget és hangos tobbséget egyarant - és
persze a filmest. E rovid attekintésben néhany, altalam fontosnak tartott magyar
,roma-film” tiikrében prébalom szdmba venni a baratkozas (nem csak) filmnyelvi
lehet6ségeit.

,Mentem, mentem hosszil utakra...”

A magyar cigany-filmek problémafelvetéseir6l érdemben akkor szélhatnank, ha az
e torténeteket a hatvanas évektdl kezdve uralé konfliktusok, a (nem kizardlag a
tobbségi) tarsadalom sztereotipidi, a gyakran kolcsonos és sokszor kollektiv meg
nem értés szociokulturalis okait el6bb szisztematikusan felfejtenénk. E véllalkozés
jocskan tdlmutatna cikkiink Kkeretein, am fontos megemlitentink egy, a
hétkdéznapokban és a vasznon egyarant djra és Gjra felbukkané, az ellentétek
oroszlanrészéért felel6s ,tendenciat”. Nevezetesen azt, hogy a XIV-XV. szdzadtol
kezdve torténelmiink majd’ minden fordulépontgn - a felvildgosult
abszolutizmust6l kezdve a rendszervaltozason at - mindig el tudtuk hitetni
magunkkal, hogy a kimtivelt népnyelvben csak ciganykérdésként szétarasult
toposszal egyszertien nem kell foglalkoznunk. E kérdés ugyanis vagy nem létezik
(csak egy az épp kifejlésben 1év6 szocialista tarsadalom és gazdasag strukturélis
gyermekbetegségei koziil), vagy a kozponti hatalom bolcs és gyors dontései révén
hamarjaban ad acta kertil majd (a kizdrds és a bezdrds, valamint a magiba zdrds, a
totalis integraci6 allami intézkedései nyoman).

A problémét a masodik vilaghdbort pokoljarasa utan szimplan nemlétezének
lattatni veszélyes, és onnon deklardlt antifasiszta és antidiszkriminativ
ideologidjaval ellentétes véllalkozas lett volna a szocialista vezetés részérdl.
Vizualis felkaroldsukra, miutdn a hatvanas évek sziirt leveg6je lassan oldédni
kezdett, maga a kozponti hatalom is dldasat adta; noha e felkarolds még mer&ben
mas, mint a '90-es évekt6l kezd6d6 vizudlis/filmnyelvi identitaskeresés- és
teremtés. Bar Sara Sandor Cigdnyokja vagy Schiffer Pal Mit csindlnak a
ciganygyerekek?-je a dokumentarizmus apriori kérlelhetetlensége és keresetlensége
miatt nem tudta teljesen az allam szdjize szerintire formalni a vasznon a csak a
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szoknyéajan rézsas ciganysorsot; Séara (Feldobott kd), Schiffer (Csépld Gyuri) és
Gyarmathy Livia (Koportos) még nagyjatékfilmet is készithetett e téméban -
,termelésit” persze, ha egy mod volt ra. Az idill itt is repedezett: a kamera a
réseken at a putri sarabdl felkapaszkodott f6hésokre lat, akik tradicionalis - bar
szegény, és ’sikertelen’ - kozegiikbdl kikertilve magényosan, 4j kornyezetiikben
tucatkuliként - de megbecsiilten s megfizetve - teng6dnek az igazsidgos és végre
,szinvak” szocializmus kadéri korhintajaban.

A nyolcvanas évek végéig tjabb jelentts alkotds nem sziiletett a témaban; ennek
részben oka lehetett, hogy a kadari asszimilaciés politika, sajat mércéjével mérve
legalabbis, sikeresnek bizonyult. A fekete wvonatok cigany munkasok seregét
repitették gyarbol ki, munkasszalloba be; a szegregacio, bar feliilrél vezérelve, de
jelent6sen csokkent; a munkakertil6 stigma lassan ugyan, de végre elttinni latszott
a ciganysagrol.

Cigdnyok ideje

A leszakadt vasfliggyony mogott azonban hamar kirajzolodott az 6zdi
medd6hdny6 4rnya: az eddig munkahelyek tomegét biztosité gyéarak és
szovetkezetek bezardsakor sokszor els6ként a cigany munkasokat kuldték el. A
szabadsdg és az esetiinkben vele kéz a kézben jar6, egyre tomegesebb
mélyszegénység (messze nem csak roma!) képeit immar minden kontroll nélkiil
filmre lehetett vinni. Vegyiik most sorra, mire, és mire nem volt képes ravilagitani a
cigany témaval foglalkozé filmesek 4j és még ujabb generacidja. Az Gj id6k
sziikségképpen Uj kérdéseket - és akkori reményeik szerint 4j valaszokat -
kivantak a roma témarol forgato filmesektsl. A 90 uténi ciganysors bemutatasabél
a vizualis antropolégia és a jatékfilmes iskola képvisel6i is b6ven kivették a
résziiket. A roma (régi-Gj) identitas kérdését, egyénét és kozosségét egyarant, a
hirtelen beéll6 szabadsagban immaér nyiltan lehetett, s6t, az 4j tarsadalmi trendeket
kovetve (csak a paneurépai etapként megkovetelt multikulturalizmust emlitve)
kellett is tematizalni. Erre a kihivasra mashogy valaszoltak a dokumentarista és
fikciés filmesek, és megint mashogy keriilt a képernyére a probléma a vizuélis
kozmédiumokban. Jelen iras keretei kozott nincs méd még csak felsorolni sem a "90
utani vonatkozé dokumentumfilmeket. Ezek szamossigat mi sem bizonyitja
jobban, mint a roma (f6ként dokumentum)filmeket felsorakoztaté6 magyar és kelet-
eurépai filmfesztivalok tomkelege; elég csak a V.E.R.Z.1.O-ra vagy a Cigdny
Filmfesztivdlra gondolnunk. E fesztivalok nagy szerepet jatszanak a roma kollektiv
identitds er&sitésében, hiszen az alkotasok bemutatdsan kiviil a rendezvények
gyakran adnak teret politikusok és mtvészek, vagy hétkoznapi életet €16, de
Eurépa mas-mas csiicskébe szakadt romdak parbeszédére. Mindezek ellenére a
dokumentarista mozi jellegénél fogva a ciganysag vilagat és problémait inkdbb
csak leirni tudja (nekiink legyen mondva: az eurépai mezényben is toronymagasra
téve a lécet); a hidnyz6, és nemcsak a ciganyok altal hianyolt ij roma identitas
megteremtésében nem tud akkora részt véllalni. Ez részben azzal magyarazhato,
hogy ezen alkotasok ritkdn kertilnek a széles (roma és nem roma) kozonség
latéterébe. Sajnélatos tény - bar a tendencia a jatékfilmek szdmat tekintve némi
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javuldst mutat az utébbi években -, hogy e fontos, bar nehéz feladatban a
jatékfilmes rendez6k mind a filmek mennyiségében, mind azok mingségében joval
a kivanatos norma alatt teljesitenek.

, Képmutato lett a vildg”

A ciganysag onmagarol alkotott képét, a cigany és magyar tarsadalom viszonyat
(legtobbszor természetesen a strléddsok mentén) tematizal6 "90 utani jatékfilmek
altalaban két “tipushiba’ valamelyikét produkaljak. Az els6 kategoéria filmjei a
tobbségi tdrsadalom 6si és Gjabb kelet(i sztereotipidibol merits, ezekre épit6 mozik:
Pej6 Robert Dallas Pashamendéje, Olah J. Gabor Rap, Revii, Rémedja, Téth Tamas
Rinalddja és Bogdan Arpad szemledijas Boldog 1ij élete. Az alkotok ezeket a
sztereotipidkat mas és mds intenciéval allitjdk vaszonra. Felmutatasukkal céljuk
gyakran épp az volna, hogy reflexiéra késztessenek az évszédzados prejudiciékkal
terhelt vilagkép(ek)kel kapcsolatban, ezéltal Dbatoritsanak az el6itéletek
lektizdésére. Ez azonban kétélti fegyver, s a kritizdland6 nézeteket gyakran inkdbb
konzervéljék, Gjratermelik ezen alkotasok, kell6en zart vilagnézetti befogado esetén
pedig sajat paradigmajanak meger&sitését lathatja benniik. A masik kozkeletti hiba
a cigany kultara radikdlis mdssdgdnak hangsulyozésa, a roma kozosségek kultar- és
tényleges rezervatumként valé abrazoldsa. A szandék onmagaban nem 6rdogtol
val6, hiszen az 4j identitds megteremtése mindig a kijeloléssel, a mas kulttratol
val6 elhataroldssal kezdédik; de e filmekben az "egzotikus cigany” képe csak t6liink
valé tavolsaga, kuri6zum-volta miatt lesz szimpatikus. (Nota bene: ha kicsit
hunyoritunk, konnyen meglathatjuk az analégiakat a magyar nézék korében oly
kedvelt kozép- és dél-amerikai vagy indiai sorozatokkal: amig a harmadik viligot a
képerny6n borzasztéan tudjuk szeretni vadregényessége, egzotikuma miatt, addig
testkozelbe érve ez a rajongas sokunk esetében hamar szertefoszlik.) Amint a
szegregalt, vadviragos kozosség kosza tagja a tobbségi tarsadalom kozé
merészkedik, urambocsd” hazasodasi szandék {iirtigyén a masik kozosség valodi
tagjavd kivan avanzsélni, az boritékolhatéan békétlenkedésbe, culture clashbe
torkollik a vasznon. (A Dallas Pashamende még az egyazon kozosségbdl joves, de
kulonbozé ‘tarsadalmi osztdlyba’ szakadt cigdny-par szerelmét is csak
sziikségszert tragédiaként tudja bemutatni).

A folklorizalo, a cigany kultarat sokszor veszélyesen naivan és egyoldaltan
bemutaté opusok (Sz6ke Andréas Tiindérdombja, a Pélos-Czabéan-féle Orszigalma,
Gyongyossi Bence Romani Kris-e; a filmszemlenyertes Gro6 Diana szemledijas
Vespi-ja, de a Dallas Pashamendé-t ide is szamolhatjuk) azonban nemcsak ezért vétik
el céljukat. A magyarorszagi romak nagy része ma egész egyszertien nem tud mit
kezdeni a muzeumi (folklér)cigany kép(zet)ével, az szaméra ugyanigy idegen,
maximum ismerésnek tting relikvia. Nagyviragos szoknyaban, bedsul dalolva is
relative ritkdn szaladgédlnak a napsiitotte halmokon - legtobbjiik a tobbségi
tarsadalom egyre terebélyesed6 lepujival és kilatastalansdgéaval kell, hogy
szembesiiljon napra nap, ugyanaz a biirokracia és tarsadalmi strukttra fojtogatja
Sket, mint a tobbségi tdrsadalom szegényeit.
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Taldlkoztam boldog ciganyokkal

Ezen tendencidk alél szdmomra eddig két nagyon okos, mégis konnyed alkotas
tudta csupan kivonni magat: Lakatos Rébert Bahrtalo! J6 szerencsét!-je és Gauder
Aron Nydcker!-e. Sok szempontbol Ragélyi Elemér szépen egyszerti és szomortan
igaz, dokumentarista-fikcios tévéfilmje, a Nincs kegyelem is ebbe a kategéridba
tartozna.

Ragalyi rendez6i géniusza azonban az artatlanul btinh6dé és az ongyilkossagba
kergetett, taniiemberbdl hamarjaban f6vadlotta tett Suha Dénes alakjaban - bar els6
blikkre konnytiszerrel kidltanank etnicizmust az 6t ért igazsagtalansagok lattan - a
torvénytol stjtott kisember kaffkai (rém)képét térja elénk. Latlelet ez egy vildgrol,
ahol a tarsadalmi kasztrendszer korlatai a rendszervaltozas utédni efemer euféria és
strukturélis old6das utdn még stlyosabban fonjak koriil hétkoznapjainkat. ,Ha
talalni akarnak valakit, taldlnak. Ha nem azt, akit keresnek, akkor maést. Darab,
darab” - summazza egykedviien Suha cellatdrsa az igazsagszolgéltatds mtikodését.
Es nem kell kiilonosen vaijt fiil, hogy kihalljuk: ez nemcsak az egyénre, de egész
csoportok kollektiv btinbakka valtoztataséra is igaz lehet...

A Nydcker! bizonyos értelemben a hatvanas évek ,a ciganykérdés, mint szocialis
probléma” alapalldsdhoz tér vissza, ezt azonban egy joval szélesebb (immar
multikulturélissa valt) tarsadalmi jelenségvildgra alkalmazza. Nydckerorszigban, a
globalis kapitalizmus e cséndes peremvidékén a vilagver6 hatalmassiagok optikaja
bérszinre val6 tekintet nélkiil minden lakét egzotikus, am felette korlatolt
termelSképességti egyednek képes csak latni. Ugyanazon torvénytél, a peremlét
kisstiltiségétsl sujtva tengeti itt napjait ukrdn kurvapecér és pénztelen cigany
kocsmabuvar nagypapa, a multikulturalizmus élményét mar evidenciaként megél6
fiatalsag és korlatoltabb oregeik egyarant. A Nydcker! nagyszertisége nem csak a
kapitalizmus okos, és a himes-hamos polkorrektségnek még az illtizidjat is kertilni
akar6 kritikajaban all, amely ismét aldhtizza, hogy a diszkriminacié elsészamu
eszkoze szerte a viligon messze nem az etnicizmus, hanem a pénziigyi kasztok
kozotti atjarhatatlansdg. A multikulturalizmus reflektalatlan ajnarozasa helyett
Gauder Aron visszafogott didaktikussaggal mondja el, hogy Eurépa szivében miért
marad ez (persze csak kell6 adag 6niréniadval vegyitve!) egyetlen talélési esélytink.
Gauder receptje egyszerti: nem dorgdl, nem eufemizal, nem allitja, hogy
sztereotipidi csak a szellemi resteknek lehetnek, s6t, szarkasztikus optikajan at azt
mint kollektiv antropolégiai adottsdgunkat mutatja meg.

Bar korabban hangstlyoztuk, hogy a sztereotipidk képre irdsa kétélii fegyver, a
Nydcker! ezt épp ezen sztereotipidk univerzalizilhatdsiginak bemutatasaval hozza
egyensilyba. Ezek a sztereotipidk Nydckerorszigban ugyanis barmely tarsadalmi,
pénziigyi, munkakori vagy etnikai csoportra alkalmazhatok. Fs ez
Nydckerorszigban nem csak a "devians’ rétegek sajatja: a kiméletlentil pellengérre
allitott meleg-, drogos és szexmunkas kozosség tagjai mellett a magyar rend6roket
és politikusokat ugyanolyan maré szarkazmussal karikirozza a film. Ami pedig a
legfontosabb, hogy a Nydcker! végre nem , kultarak kozotti” osszetitkozést emleget
a vérb6 ‘ciganyozas’ vagy “ukranozas’ kapcsan, hanem egy olyan vilagrél mesél,
melyben rengeteg, gyakran radikalisan eltéré szubkulttra é] egymas mellett.

A szubkultirdk kozott éppen a minden képviselGjiikre jellemzé emberi
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esend@ségiik miatt nem lehet ala-folérendeltség; a ,pénz, pénz, pina”
szenthdromsaga al6l Nydckerorszig egyetlen lakdja sem tudja és nem is akarja
kivonni magat. Az életkori és tarsadalmi alulnézetbdl elmesélt torténet szerencsére
nem torkollik a val6sagtol elrugaszkodott idillbe: Nydckerorszig ropke pénziigyi
szarnyaldsa utdn Gjra a megszokott acsarkodas és a kolcsonos lehtizds mentén
szervez6dik a szubkulturdk és csoportok élete. Mégis tudjuk, érezziik: a hatalmi
harcok és egymads zrikélasa csak a felszinnek, a kiilvilagnak szélnak. Nydckerorszig
mélyén lapul valami, ami otthonosségot teremt és 6sszekot — de ez, a 'nagy tutinak’
képzelt olajjal szemben, kidshatatlan.

. JO szerencsét!”

"

,Bahrtalo! J6 szerencsét!” - tidvozol a Gabor-cigdnyok jellegzetes koszontésével
boldog-boldogtalant Lakatos Roébert dokumentarista-fikciés filmjének egyik
f6szerepl6je, Lali. Els6¢ halldsra hurrdoptimista idealizalasnak ttinhet, hogy a
karimas kalap alél megeresztett mosoly és a vélogatds nélkiil, barki szdmara
megnyilé kommunikacié lenne a leghatékonyabb megoldas az etnikai, tdrsadalmi
vagy politikai osszekiilonbozéseinkre. A Bahrtalo! igazsdga mégis ezekben a
kozhelyekben rejlik, pontosabban abban, hogy megmutatja: minden
kozhelyességiik ellenére milyen egyszerti megfeledkezni a bardtsig és a (gyakran
cél nélkiili) kommunikdcié 5romérdl és egyéb aldasos hatasairol.

Lali és Lori baratok. Lali Gabor-cigany, Léri magyar ember. Es mindketten
Romaniaban élnek. All different, all the same - mondanank. Mar a Nydcker! is
ékesen példazta, hogy az egy kozosségbe tartozds gyakran nagyon is esetleges,
kiils6 tényezok altal konstrudlt valami. Léri és Lali torténete pont azt mutatja be,
hogy mindenféle (kiviilr6l vagy beliilr6l) megkonstruélt identitasnal fontosabb a
masikra nyitottsag. Meg persze - tovébbra is a Nydcker!-nél maradva - a pénz,
pontosabban a seft, a csencselés. Hogy legalabb megéldegélni lehessen valamibdl, ha a
nagy dolgok nem is errefelé torténnek. Lali és Lori torténetébe itt kapcsolédunk be,
egy nagyon is ismerds, (torténetiink idején mégis tavoli, az Eurépai Unié schengeni
hatarai mogott rejl6) vardzslatos helyen: Bécsben. A vélasztas taldn nem véletlen.
Sokan emlékeznek még a Mariahilfer’-en sorjazé feliratokra a boltok ablakdban:
MAGYAROK, NE LOPJATOK! Ugyanazzal az értetlenséggel alltunk mi,
‘nemlopds” magyarok egykor a kis tdblacskdk alatt, ahogy a szintén kollektivan
megbélyegzett romak hallgatjdk a méra szinte szétdrasult ciganybiindzést. (Es jol
tudjuk, nemcsak miéta magunk is a kapitalizmusban éliink, hogy igazén utdlni a
masikban csak magunkat lehet.) Lali és Lori gagyizé hadjarata persze csak nagy
talzassal nevezhet6 karvalyléptékiinek: az altaluk képviselt pénziigyletek sosem a
grandiézus anyagi gyarapodésrél szélnak, sokkal inkdbb az tizletkotés dromérsl
magarol. Arrél, hogy a 'Bahrtalo!” felkialtas minden nyelven ugyanazt mondja, csak
egy kicsit mashogy. A Bahrtalo! novuma abban rejlik, hogy a mas kultaré(k)ban a
hasonlé6t, az emberit mutatja meg - még ha ez elsére radikalisan masnak ttinik is.

102



, Ezt nem oltja el eqy rendelet...”

A Kkortars magyar roma-mozit szamba véve kordbban két, nem tdl szerencsés
tendenciarél beszéltink. Am barmennyire elmarasztalhatak ezek a filmek
kivitelezésiikben, a ciganykérdés konstruktiv megoldasara iranyulé szandékot
lehetetlen elvitatni az alkotoktol. Kalomista Gabor 2009-es alkotaséra, a Sziven sziirt
orszdgra  azonban, béarmilyen izzadtsdgszagtian probalja is  objektiv
kordokumentumként beallitani magat, kimondottan nehéz nem etnicista
indittatast filmként tekinteni. Mar a cimvalasztas érthetetleniil és értelmetlentil
talromantizalt metaforikaja is arra utal, hogy Kalomista kizardlag a harc, a J6 és a
Sotét oldal feloldhatatlan, illetve csak a hédbora é&ltal fel- és megoldhato
antagonisztikus szembendllasaként tudja latni a roma-magyar kozosségek
konfliktusait. Az MKB Veszprém és a lezseren csak "Sotét oldalként” aposztrofalt
,enyingi banda” amerikai jégkorongmeccsekre hajazé vizuélis szembedllitdsa; vagy
az egyébként jobb szerepekre érdemes magyar szinészek altal ,rekonstrualt”
verekedés jelenetei inkabb csak kinosak. Egy nagyvonalt gesztussal ezt még be is
tudhatndnk annak, hogy az igazsag mihamarabbi képre irdsa Kalomistanak
fontosabb volt a mives képi megoldéasokndl.

Am a filmegész ,tizenete” szdmdra nem lehet mentséget taldlni. Ez az {izenet,
bar sokan sokféleképpen fogalmazzdk meg a filmben, igen egyszerti: egyrészt
ciganybtinozés igenis van, mely lassan polgarhaboriba fog torkollni; a nagy
ttkozet els6 martirja pedig Marian Cozma, a romédn allampolgarként
Magyarorszagért jatsz6 - Kalomista szerint harcolo - kézilabdazé. A Sziven sziirt
orszag klipszertien feszesre vagott dramaturgidja egy pillanatig sem engedi a
borzalmas események tagabb kontextusba helyezését. Milyen filmet készitett volna
Kélomista Gabor, ha kedvenc csapatanak jatékosat ilyen kegyetlenséggel nem egy
ciganyokbol all6 maffi6zécsoport, hanem egy magyar, torténetesen olajszékitésben
utaz6 gengsztergaleri gyilkolja meg? Ahogyan arra sem kapunk vélaszt a Sziven
sziirt orszdgbdl, hogy miért éppen a Cozma-gyilkossag volt az ,utols6é csepp a
poharban”, mely utdn mar csak a sajat erkolcsi fert6jétdl elvakult liberdlisok nem
latjdk, ami a szemiik, az egész orszig szeme el6tt zajlik? Ezért lehetetlen Kalomista
filmjére o6nnon deklardlt célja szerint, azaz dokumentumfilmként, és nem
propagandamoziként tekinteni.

A honi roma-mozi egyik legfébb feladata ma éppen ez: legy6zni azt a - talan
kadéri, talan még 6sibb - téveszmét, miszerint a cigdnykérdéshez hasonl6 ,kényes
ugyeket” csak sarkitott vagy épp tudlnaivizalt, propagandisztikus médon lehet
megkozeliteni. A multikulturalizmus nalunk, szemben példaul Kanadaval, még
nem (képi) evidencia, és ez egyaltalin nem baj. A mast6l, a massagtél vald
idegenkedésiink antropoldgiai sajatossagunk, az identitasképzés egyik alapeleme.
A tolerancia nem ennek nyaklétlan elvetésében, a kizaréan gondolkoddk
démonizaldsdban &ll, sokkal inkabb a mindannyiunkra jellemz6 sztereotipidk
onreflexiv feltilvizsgalatdban. A tirsadalom ,kivanatos” allapotit csak ezutan
lesztink képesek filmen 4brazolni. Mert a hegeli , megérteni, ami van” komolyan
vétele nélkiil a magyar vasznon tovabbra is fekete-fehér marad a ciganykérdés.
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TALALKOZASI PONTOK

N. TOTH ANIKO

~Legyen benniink egy nagy adag konnyedség”

Beszélgetés Lovas Ildiké iréval

Lovas Ildiké 2011 mdjusiban Nyitrin taldlkozott a Konstantin Filozéfus Egyetem hallga-
téival a Szépirok Tarsasdga dltal tdmogatott A Konyv Utdélete program keretében. Az alab-
biakban a nyitrai beszélgetés szerkesztett és roviditett viltozata olvashato.

- Szabadka, a sokunk szdmdra leginkdbb Kosztolinyi és Csdth életrajzabol ismerds tele-
piilés Lovas Idiké sziilvdrosa és élettere. Ugy tinik, erds a kotddésed ehhez a vdroshoz. Mi
az oka ennek a ragaszkoddsnak?

- Mikor megérkeztem Nyitrara, az volt az els6 kérdésem, hogy mekkora ez a va-
ros, mennyien élnek itt. Aniké mondta, hogy kb. nyolcvankétezren. Szabadkanak
szédzhuszezer lakosa van, és sokkal kisebbnek ttinik, sokkal falusiasabbnak, provin-
cidlisabbnak, mint Nyitra. Ez rosszul esett nekem igy. Taldn talzas volna a héja-ndsz
az avaron kifejezés arra, hogy milyen a viszonyom nekem Szabadkaval, de nagyja-
bol tgy szeretem Szabadkat, vagy azt szeretem benne, ami a hidny, ami elttint,
amit nem is ismerhettem meg, mert mire én eszmélni kezdtem, vagy amit én gon-
doltam volna a vilagrol frissen végzett magyar szakos tandrként, az mind elttint.
Amikor én Ijjvidékrél ’91-ben visszakeriiltem a sziil6varosomba, akkor tort ki a
balkani hébort, ez az utols6, ami az orszdg széteséséhez vezetett. Igazabdl
mindennek a hidnya fogadott: a baratoknak, az embereknek, annak a fajta kultura-
lis kozegnek, amihez taldn még koztink volt. Egyrészt. Masrészt viszont - és akkor
az ember ezt irja, mert mi egyebet csindlna - a provincialitas, a vidékiesség nagyon
jo. Amikor az embernek példaul gyereke van, és el kell vinni ide-oda, akkor na-
gyon jo, hogy kicsi a véros, és igy bejarhato, belathato, beélhets, belakhaté. Ugyan-
akkor én huszonév utan két hete voltam Ujvidéken (amit egyébként nagyon utél-
tam, én ott jartam egyetemre, egy szeles nagyvaros volt), és gy megvaltozott,
hogy a nagyvérosnak azt a szép arcat mutatja, ami minden nagyvérosban benne
van, és a kisvarosokbdl hidnyzik: példaul hogyan viselkednek, amikor kihozzdk a
kavét. Szoval a durvasag, ez a vidéki lomhasag megsztint Ujvidéken, és sokszoro-
san felismerhet6vé valt Szabadkan. Ez engem bosszant vagy zavar. Ezt nem szere-
tem benne.

- Szabadka tbbkultiirdjii viros. Most mar inkdbb szerb tobbségii?
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- Nem. Szabadka egyharmados véros: egyharmada magyar, egyharmada horvat
és bunyevéac, egyharmada szerb. Széval mindenki kisebbségben van a tobbiekhez
képest. Ez izgalmas politikai és kulturélis életet is eredményez. En a kulturalis éle-
tével foglalkoztam nagyon sokaig. Amikor 2010 januérjaban egy politikai, furcsa
nacionalista 0sszeborulds eredményeképpen eljottiink a varoshdzardl, utdna egy
évig azt hallgattam a varosban, milyen felhdborité, hogy ekkora koltségvetéssel
miikodott a kulturdlis tarca Szabadkan. Hogy még Miinchennek sincs ekkora. A
kovetkez6t szeretném mondani: ha nincs is akkora, mint Miinchennek, azért annak
van jelent6sége, hogy minden kultdrat egyforman juttatni lehet6séghez. Tehat
hogy a magyar konyveket is, a szerb, a horvat konyveket is tamogatni. Vagy a
szinhdz: harom tarsulatot fenntartani, ugyanigy az irodalmi estek vonatkozésaban
is. Ennek nyilvan van egy anyagi terhe, de van egy nagyon fontos értéke is. Ebben a
pillanatban nincsen nyitottsdg a varosban, mert az mindig gy van, hogy aki egy
nemzeti kozosséghez tartozik, és nem a tobbséghez, az mindig tolerdnsabb és min-
dig nyitottabb. Ez olyan érdekes, hogy miért mindig nekiink fontos ez, miért min-
dig masok mondjak ezt rélunk. Széval Szabadkan senkinek nincs tobbsége, de van
egyfajta tolerans nyitottsag, ami taldn abbdl is fakad, hogy Szabadka egy szecesz-
szids véaros. Komor Marcell és Jakab Dezs¢ épitette, akik Lechner Odon tanitvanyai
voltak. Nagyon szép mézeskalacsszerti szecesszids varoshdzank van. Egy kicsit eb-
bél is kifolyolag (és majd olvasmanyaitokban utanajartok, hogy is vagyunk ezzel a
Kozép-Eurdpa-torténettel, hogy van-e vagy nincs, éllitélag nincs, soha nem is volt,
de nem akarok irodalmarokkal vitatkozni errél) folyamatosan az emberen rajta van
az Osztrdk-Magyar Monarchidnak a terhe meg hat a hovatartozas terhe. Nagyon
kinos, hogy ha példdul nem magyar kozegben van irodalmi estem, ezt a kulturalis
hovatartozast mint egyfajta elényt mondjak. Pozitivan mondjak nekem egyébként,
de ezt annyiszor nyomtak vissza, hogy az ember szinte zavarba jon. Tehat erre
mondtam az el6bb viccesen azt, hogy mindig mi vagyunk azok, akik tolerdnsabbak
vagyunk, vagy ilyenek prébalunk lenni. Nagyon furcsa kettés érzés, néha kopni
kéne, nem tudom.

- Kulturdlisan pezsg6 élet folyik Szabadkin? Szinhdza van, folydirata van, irodalmi es-
tek szervezddnek... Ez volt az Uzenet cimii lap, amit te szerkesztettél, melyben nagyon iz-
galmas dolgok torténtek, tematikus szamok jelentek meg, nemcsak vajdasigi szerzok publi-
kaltak benne, magyarok és nem magyarok, hanem magyarorszagiak is.

- Ha nem sztikitem le Szabadkéra, a vajdasagi magyar irodalmi életr6l prébalok
mondatot megfogalmazni, és ebbe beletartozik Szabadka is, akkor azt kell elmon-
dani, hogy valamikor a "90-es évek legelején a Magyarorszagra attelepiilt irok koziil
valaki lefrta, hogy megsz(int vagy meghalt a vajdasagi magyar irodalom. En 6rok
vitatkozés meg harcias voltam, akkor éppen tjsagiréként dolgoztam, és visszair-
tam, hogy hat azért talan még éltink, de ha mi nem szdmitunk, azért voltak itt irék,
akik talan még ide tartoznak. Es akkor egy nagyon furcsa tiz év kovetkezett, éppen
beleesett az is nagyjabol, amikor én az Uzenet cim folyobiratot szerkesztettem, ami-
kor nagyon éles kiilonéllasok voltak az elkoltozottek és az otthonmaradottak ko-
zdtt. Az otthonmaradott irék majd megteremtik a vajdasagi magyar irodalmat,
kozben meg a szine-java elkoltozott. Tehat az én generaciém, az '50 és a "68-70 ko-
zott sziiletetteket illetéen szinte kitiresedett az irodalmi viladg a szépirdk szem-
pontjabol.
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- A haborii miatt, ugye?

- Igen, a habort miatt elkoltoztek, és volt ez a nagyon furcsa kiilonallas, hogy
akik ott voltak, azok nem akartdk, hogy akik itt vannak, azok ott kozoljenek, vagy
forditva, vagy azok az aruldk, akik cserbenhagytak stb. En kozben folyamatosan
kozoltem a Magyarorszagon él6ket. Mellettiik az atkoltozotteket, ezenkiviil hor-
vatokat meg szerbeket, s6t roménokat is.

- Szoval druldkat, ellenségeket...

- Igen! Es voltak, akik megszamoltdk statisztikailag. Munkéba menet talalkoz-
tam példaul egy id6s trral, aki mondta, némi szemrehanyéssal, hogy ennyi-meny-
nyi. Aztan valahogy ez feloldédott, és a kétezres évek elejére agy alakult a vildg,
mostanra meg mar kiilonosen, hogy ez észrevétlentil és furcsa médon valt atjarha-
tova. De tgy, hogy miihelyek alakulnak ki, ahol nem igazén az a fontos, amit azért
tudtunk valamikor régen, hogy mi az irodalmi érték, vagy mihez kell tartanunk
magunkat, vagy mi a szinvonal, és van egy szerkeszt6, aki megmondja, hogy kb.
milyen szinten kell hozni azt a dolgot, amit mtivelsz. Most inkdbb mintha barati
korok mtikodtetnék az irodalmat, és ez nem igazan tesz jot a vajdasagi magyar iro-
dalmi életnek sem. Ugyanis kibeszéletlen marad nagyon sok minden: mit kezdjtink
azokkal az irékkal, akik Vajdasdgban élnek és ott is jelentetik meg a mtiveiket; mit
kezdjiink azokkal, akik soha nem mentek el Vajdasagbol, de nem ott jelentetik meg
miveiket, mint én; mit kezdjtink azokkal, akik Magyarorszagon élnek, de nem ju-
tottak kiad6hoz, tehdt Vajdasdgban jelentetik meg a mtveiket Ggy, hogy mar 20
éve nem élnek ott, de azért megprobéltdk volna kiadni Magyarorszagon, ha vallal-
tdk volna 6ket. Tehat ezek nagyon bonyolult kérdések, értéket és értékrendet érint6
kérdések, amit el6bb-utébb, ha nem is mi, de az utanunk jovék, akik alakitjdk az
irodalmi életet, reményeim szerint majd kibeszélnek, és megprébalnak helyretenni.
Merthogy jo disputdk nélkiil az irodalmi élet, mint a malac a dagonyaban, jol elvan
ugyan, de nagyobb kitorési pontok vagy lehet6ségek vagy izgalmas torténések nem
varhatok.

- Termékeny vitdkat emlitettél, de gondolom, vannak nem éppen termékeny konfliktusok,
sértddések is ebbdl.

- Hat én most itt beszélek, te ezt le fogod irni, lesznek ebbdl is konfliktusok, va-
l6ban! De én ezt mar megszoktam, mert a Kijarat az Adridra cim(i regényemb6l ki-
folyolag mar voltak ilyenek. En azok kozé tartozom, akik nem szerették Jugoszla-
viat.

- Szabadka meghatdrozo tér a harom regényedben. A térélményhez pedig nyilvinvaldan
idéélmény is tartozik. Mondhatjuk, hogy a Kijérat az Adriara egy 20. szdzadi torténelmi
tablo is valamilyen szinten, nagyon tdredezetten, széthasogatottan, hiszen belejdtszanak
a nagytorténelmi események, mikdzben foleg a kisember szempontjabdl vizsgdlod ezeket a
problémdkat. Miért érdekel téged, hogy egy kisember hogyan alakitja a kériilotte zajlo torté-
néseket, hogyan viszonyul a folyton valtozo koriilményeihez?

- Rajottem - két hete -, hogy olyan 6reg vagyok, hogy mar az irodalomrdl se tu-
dok normaélisan beszélni. Errél annak idején tigy tanultunk vagy tgy beszéltek réla,
hogy couleur local. Most mas tudés kifejezéseket hasznalnak erre a problémara, de
az ember rajon, hogy igazabdl ezek a dolgok, akdrhogyan is nevezik, és a teéridk
barmi médon is djitjdk meg (nem akarok ezzel viccel6dni, mert ez komoly dolog),
ez annyit az frékon azért nem segit. Igazabol a nagy kérdések - tehat hogy miért ir
az ember Szabadkarél vagy miért ir egy adott kozegrél: nem fontos Szabadka. Egy
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adott kozegrdl ir, egy kicsi vilagrol, amiben 6 1étezik. Bizonyara mert azt ismeri leg-
jobban, ott tud elkozlekedni elég j6l, de hat nem ez a téméja. Nem a vadviragok
vagy az, hogy megérkeztek a fecskék, befészkeltek az eresz ala, és amikor a reggeli
kdvémat iszom, idegesitenek, nyilvdn nem ezzel foglalkozom. Persze mindig
ugyanazzal, fuggetleniil att6l, hogyan kozelitem, minden regényem kifut azokra a
kérdésekre, melyekre nyilvan ha tudndm a vélaszt, nem frtam volna meg ezeket a
konyveket. A hely ismerete, az abbdl kovetkez6 tudas egyrészt, és az ebbdl a tu-
dasbdl legjobban megfogalmazhaté kérdések azok, amik foglalkoztatnak, és ennek
van jelent6sége, nem Szabadkanak. A kisemberekhez pedig ez tgy kotédik, hogy
mikor a Fist Milan leirja, hogy jé-e a Hdborii és béke. En nem emlékszem, de nem
gondolom, hogy még egyszer el szeretném olvasni. Vagy htizgélja a szemoldokét a
mester, amikor a Vronszkij fiilét elemzi. Amikor a n6 meglatja a fiilét, hogy sz6ros.
Ha mondjuk abbél indulunk ki, hogy van egy ilyen nagy ir6, mint a Tolsztoj, és a
térfi fulével foglalkozik, és a né élete ott egyszertien egy masik vaganyra terelédik
at a ful latvanyatol, akkor mondhatjuk azért erre, hogy ez a vildgirodalom egyik
legnagyszertibb regénye. De azt nem igazan mondhatjuk, hogy csak a nagy kérdé-
sek mozgatnak benniinket, a sz6rszél a fiilon meg nem szdmit, mikozben az szamit
igazan. Azért ez mégiscsak viszonyitas kérdése. Ha igy nézziik, akkor nincsenek
kicsi és nincsenek nagy dolgok. Akarmilyen kozhelyszerti, minden kicsi nagynak
szamit egy adott pillanatban. Két konyvélményt fogok elmondani a kicsi és a nagy
kapcsan. Az egyik szerz6jére, cimére nem emlékszem, a torténet: egy fia megtudja,
hogy volt egy testvére, aki elttint, amikor vonultak a németek a szovjet front el6l. A
kodben kitépték az anya kezébdl a gyereket, és elvitték, és vonulnak tovabb a sor-
ban 44 végén Eurépa szamos pontjan. Az egész konyv az anya csendjérdl szol, a
hallgatasardl, hogy nem tudta megmenteni a gyereket. Az uténa sziilet is annak
az életét éli. Ez egy pillanat az életbdl, és nem tudom eldénteni, hogy errél lehet-e
regényt irni. A masik: nagyon szeretem azt a konyvet, bar gytilolom, Jonathan
Littell Joakaratiiak cimt regénye. Az valami egészen borzaszté konyv. Tobbek kozt a
Leni Riefenstahl, A kis kavics kapcsan olvastam; egyébként is gyongém a német tor-
ténelem, Iényeges kérdésekkel kapcsolatban szamos valaszt kapok benne vagy alta-
la. Elképeszt6 nagy dolgokat olel fel és olel 4t, olyan aprélékosan és olyan részle-
tességgel irja le azokat a borzalmakat Ukrajnatol Sztilingradig, hogy az ember
rosszul van, fizikai rosszullét kertilgeti, és megsziinteti magéban azt a folmeriil6
kérdést, hogy vannak-e vajon nagy témak vagy kis témak, vagy a holokausztrél
mint olyanrél lehet-e még, vagy a nem oda tartozé emberek kinszenvedésérdl is le-
het-e ugyantigy, mert énszerintem lehet, s6t kell. Ugyhogy azt hiszem, hogy ezek a
kérdések ugy viszonyulnak egymashoz, hogy meger6sitik és kioltjak egymast.

- Nem mellékes az sem, hogy ezeket a nagytorténelmi eseményeket milyen narrativikon
keresztiil kapjuk, hiszen ugyanarrél az eseményrdl mdst mondanak a tankonyvszévegek,
mdst a csalddi legenddriumok.

- Ti méar erre nem emlékeztek, de nekiink errél szolt az életiink. Mér hogy a hé-
sok adott pillanatban gyilkosok is lehettek, nem 6nvédelembdl elkovetett cseleke-
detekre gondolok, és minden csaldd hordoz magaban ilyen torténeteket.

- Ez lebegtetve van.

- En nem szeretem emiatt a kommunistédkat. Ez rélam megint csak egy eléggé
ismert regénybeli tény.
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- Ugyanaz az ideoldgia az embert fel is emelheti és le is dorongolhatja, foldbe taposhatja,
mint ez a kommunista-dolog a 20. szizadban. Valamelyik nagybdcsirdl irod, hogy a két vi-
laghdbori kozott az egyik oldalon kiemelkedd teljesitményként értékelték a tevékenységét, a
mdsik oldalon meg ugyanezért agyonlotték.

- Igen. Nem szeretnék itt belemenni ezekbe a torténetekbe, ugyanis az a baj,
hogy tgy kellene beszélniink vagy irnunk ezekrél a dolgokrél, problémakrol, ame-
lyek benntinket a kommunizmushoz kétnek, hogy nemcsak azonos vagy hasonlé a
tudasunk vagy tapasztalatunk, amit magunkban hordozunk, amit otthonrél ho-
zunk, fiiggetlentil attol, hogy a Felvidéken vagy Vajdasdgban vagy mashol éliink,
hanem valamit6l mégis egészen masmilyenre alakultunk az évek vagy az évtizedek
folyamén. Ez nyilvan kidertil, amikor ir6k vagy irodalmarok vannak egyiitt, meg
lehet figyelni, fel lehet ismerni. Voltak ismer&seim, akik rendre jél eltalaltak, hogy
ki jott Romaniabdl, ki jott innen, ki jott onnan. Nem fogom elmondani, hogy a vaj-
dasagiakat mir6l lehet jol felismerni. Ahhoz, hogy j6l tudjunk beszélni azokrél a
kérdésekrdl is, amiket érintettél az el6bb, vagy barmi masrdl, ami az életiinket ala-
kitotta, ahhoz az kell, hogy legyen benntink egy nagy adag konnyedség, mert kii-
lénben beleragadunk abba a maszlagba, ami nem teszi lehet6vé, hogy jol beszél-
jink akdr a nemzeti hovatartozas, akar az ideolégiai elnyomas kérdéseir6l.

- A hatdrhelyzetek, hatirmodosuldsok torténelmi-foldrajzi értelemben sokszor abszurd
helyzetbe hozzik az embereket. Ez a Kijarat az Adridra-kétetben az titlevél-motivummal
kapcsolodik dssze. Az egyik esetben az én-elbeszéldt kiraboljdk, eltiinik az iitlevele is. Miu-
tin jelenti a hatdsignak, azzal gyaniisitjik, hogy szdndékosan vesztette el. Mire & ironiku-
san megjegyzi, hogy minek olyan titlevél, amivel gyakorlatilag sehova sem lehet utazni. A
mdsik eset pedig az, amikor a nyugati nyaraldsbol hazafelé tarto fiatalokat feltartoztatjik a
hatdron, mondvdn, hogy nem érvényes az ttleveliik, mivel megsziint az orszdg, ahonnan
pdr nappal kordbban kiléptek.

- Igazabdl nem a hatdrok médosultak, hanem az orszag neve médosult, hogy
pontositsuk ezt a kérdést. Szaz ilyen esetet el lehetne mesélni, ezek tényleg meg-
torténtek. Példaul Miinchenbe beengedni beengedtek, am a szigord és pontos né-
metek - én nagyon szeretem Sket - csak nézik, nézik az ttlevelet, amikor az ember
ki akar jonni az orszagbdl... Az volt a probléma, hogy egy fiatal vamtiszttel, egy
tanuléval akadtunk ssze. Nézi, keresi a szamitégépben ennek az orszdgnak a ne-
vét, és nem taldlja. Kérdéseket tesz fel, kinosan ficergtink-mocorgunk, egyre hosz-
szabb mogottiink a sor, és akkor kérdi, hogy milyen pénzzel fizetnek a mi orsza-
gunkban, mi mondjuk, hogy dinérral. Erre a fiatal és j61 informalt vamosnak rogton
beugrik: 4, Kuvait! Mi meg hogy nem, dehogy, Szerbia, Belgrad. Es akkor eszembe
jut Ivanigevi¢, mire nagy rohogve 1okdosnek, hogy az horvat. Es akkor mér tényleg
kdromkodtam, mint egy kocsis, teljes kétségbeesésemben, merthogy engem nagyon
zavar, ha sort csindlok, én ett6l kinosan érzem magam. Valahogyan megoldédik
persze a helyzet, tetézve azzal, hogy hosszan kell magyarazni, miért Budapestre
repiilink. Az ember erre azt mondja, azért, mert kozelebb van, mint Belgrad, Sza-
badkara-Suboticara, rettent6 kinos és nevetséges szitudcié egyébként, de ez nem
valtozik semmit. Ez nagyon romantikus elképzelés volt az én lelkemben valamikor
a '90-es évek elején. Nagyon sokat jartam Gy&rbe a Mediawave fesztivélra, évtize-
dekig. Amikor el6sz6r mentem a vonattal a Belgrdd-Bécs nemzetkozi vonalon,
amire Szabadkan fel lehetett szallni, itt mentem el Komarom mellett. Aprilis volt,
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lattam a foly6t meg a fakat, a "90-es évek kezdetén még nagyon az elején vagyunk a
torténeteknek...

- A szabadsdgnak...

- ...igen, a szabadsagnak, és mindenféle kodos-partizanos dolgok jutottak
eszembe Komdaromrdl. Azon gondolkodtam, hova is megyek én, Szlovékidba-e
vagy hova, bekanyarodik a hatar meg az orszag, én ezt ismerem j6l. Akkor mar két
vagy harom éve nem utaztam, ami sajat dontés volt. Amikor pedig elkezdtiink
utazni, akkor nekiink kilépési illetéket kellett fizetni, hogy elhagyhassuk az orsza-
got, ez egy ilyen egyedi talalmény volt. Aztan ezt elfelejtettem. Es most, ahogy az
aut6val ezen a kedves hidon az ember atjon sitty-sutty, és kozépen egyszer csak
mar egy maésik orszag... Es akkor végiggondoltam, hogy reggel elindultam Szabad-
kéarol, odaértem a hatarra, és lattam, hogy iszonytd hosszt sor van az egyik oldalon,
mind EU-n kiviliek, mint én, az én rendszdmtablam, illetve ugyandgy az All
passports sorban pedig mind EU-n beliiliek vannak. Honnan tudjédk az emberek, ha
ugyanaz van kifrva, hova kell allni, ezt soha nem fogom megfejteni! De tudtam,
hogy nem fogok ideérni egyre, ha beallok a nem mozgé sorba. Az EU-n kiviil, Ke-
let-Eurépaban ugyanis nincsen id6. Ha van, akkor nem mulik. Kelet rdér. Mi? Nyit-
ra? Egy 6ra? Mért nem indult tegnap? Hogy gondolja, hogy fél kilenckor beéll az
All passports sorba, és egy 6rara mar Nyitrara ér? Na, én ezt a kelet-eurdpai id6t
gyorsan atkutyultam a fejemben, és sutty, bedlltam oda, ahol két auté volt, all
passports. Majd odagurultam, és tudom, hogy milyenek! Rajtam minden létszik,
hazudni sem tudok, pirulok, na mindegy, kivettem az irataim. En kett6s allampol-
gar vagyok a "90-es évek 6ta, persze nem hoztam a masik ttlevelem, mert gondol-
tam, az EU-ban majd nem kéll, de szerencsére nalam volt az igazolvdnyom, és arra
gondoltam, hogy ha visszakiild, akkor majd elmondom, hogy én igazabél EU. Vi-
tatkozni persze nem fogok, hogy all passports, miért nem irjak ki, hogy EU citizen.
Es csoda tortént! Azt mondja: hogy van, Ildiké. Mondom, koszonom, jol, képzelje,
megyek Nyitraba. Azt mondja, minek. Hat mondom, hogy iré vagyok, és azért.
Tényleg? Es miket ir? Es igy elbeszélgettiink. Fol se meriilt semmi. Hét ez igy meg-
oldédott, és ideértem mar fél egykor, tehat kozben benne van ez a szép romantikus,
z0ld kis hid Komaromnal meg az én emlékeim a "90-es évek elejérél - mindebbdl
kideriil, hogy hat semmi nem véltozott. Az, hogy 2011 van, és én azon vacilldlok,
hogy ha beéllok abba a sorba, ahova nekem be kellene az autém rendszamtabléja
szerint 4llnom, akkor beleiilok ebbe a kelet-eurdpai id6be, és ma biztos nem talél-
kozunk, legalabbis egykor nem. Vacsoranal vagy holnap igen. Tehat ez nem mulik
és nem véltozik.

- A hatdr-dologhoz annyit hadd tegyek hozzd: én egy hatdrvdrosban lakom, és amikor
megsziint a szlovdk-magyar hatdr, hosszii ideig, két-hdrom évig is dsszeugrott a gyomrom,
amikor dt kellett gurulni az elhagyatott vimépiiletek kozott. Ez egy igen furcsa tapasztalat
volt. Es hdt vannak mdsmilyen hatdrhelyzetek: mikor az ember dtmegy Magyarorszigra, azt
mondjdk az anyaorszagban, hogy na, jénnek a csehek, most mdr talan szlovdkok, de az én
kamaszkoromban még csehek voltunk, vagy jonnek a biidos romanok, szerbek. Tehit lehet
érzékelni ezt a mdssigot, ezt az idegenség-dolgot, ezek nagyon abszurd helyzeteket hoznak
ki.

- A Kijdrat-ban van egy torténet: 18 évesen jartam Szegeden. En Szegedet nem
ismerem, és hogy nem ismertem meg, annak éppen ez a torténet az oka. ‘85-ben
atmenttink Szegedre, és a buszallomésnal butikok sorakoztak. Akkor volt divat az
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oldalt nagyon keskeny péantos bugyi. Bevetettitk magunkat a butikok egyikébe, és
gondolkodtunk, hogy is kéne megnevezni ezt a n6i fehérnemtit. Nem azért, mert
én ilyen zavarbajovés vagyok, hanem hogy hogyan hivjak ezt itt. En tudom persze,
hogy bugyi. Ugyanaz az athidalhatatlan probléma, mint a krumpli. Nekem mindig
gondolkodnom kell a burgonyan, mig eszembe jut. N6i fehérnemtit szeretnék,
mondtam 18 évesen és komolyan. Mire a holgy: bugyira tetszik gondolni, kedves?
Es hozza a hangstly. Ugy felém bokte. Arra tetszek gondolni. Annyira megalazott!
A masik eset hasonl6: Pesten voltunk, be kellett mennem a gyoégyszertarba, és kér-
deztem, recept nélkiil is kaphaté-e a gydgyszer. A recept mint sz6 kereskedelmi
szinten mindennapos. Fs ugyanaz a szituaci6: vényre tetszik gondolni? Mire?
Vényre?! Hat arra!! Es fél éven beliil egymaés utan ez a két kioktatas meglehetSsen
kidbranditott abbol, hogy otthon érezzem magam. Az, hogy a nyelvemben nem tu-
dok otthon lenni ott, ahol én otthon vagyok, ugyanazt olvasom, ugyanigy beszé-
lek, a Pet6fi-versek 10 évesen ugyanazt jelentik nekem, mint azoknak a gyerekek-
nek, akik itt olvassak, ha ezek a kiilonboz&ségek valéban olyanok, hogy nem értjiik
egymast, hat akkor Ggy vagyunk, mint a nyuszi meg az 6zike a ftirésszel. Ismeritek,
nem? Elindul a nyuszi az ézikéhez vagy forditva, hogy kolcsonkérje a ftirészt. Ut-
kozben azt latolgatja, milyen elutasité valaszokat fog adni a térsa. J6l felnyomédik,
és mire odaér, ranéz, és azt mondja: bazdmeg a ftirészedet, majd hazamegy. Azt
gondolom, hogy az ember a sajat anyaorszagaban, ha nem vigyaz, akkor kertilhet
ilyen helyzetbe. En nem tudom, hogy ma keriilhet-e, taldn nem, talan annyit valto-
zott a vilag, tgy valt nyitottd, hogy nem, de a "80-as években ez volt a helyzet. Az
én fiam, aki most harmadikos gimnazista, és évek 6ta 6nalléan szervezi maganak a
nyaraldsokat, egyszer elment egy angol nyelvi tdborba a Balatonhoz. Szlovdk meg
roman meg alban gyerekekkel volt egy fabarakkban. Mindannyian angolul beszél-
tek, ami nagyon jo volt, aztdn egy id6 utan rajottek, hogy van a szlovakok kozt egy
magyar. Attdl fogva 6k ketten egymassal mar magyarul beszéltek. Ez fontos, hogy
az ember a nyelvben f6lszabaduljon. A Rékdczi alapitvanynak van egy péalyazata:
kell irni egy dolgozatot vagy tanulmanyt, aminek eredményeképpen haromhetes
orszagjaré turdkra mennek a fiatalok. Azéta kapja a Tamas innen Szlovakiabdl is a
lanyoktol a lapokat, vagy a Facebookon tartjdk a kapcsolatot. Akkor ezek a gyere-
kek 15-16 évesek voltak, és hihetetlen élményeket hoztak magukkal. A legizgalma-
sabb a kiilonboz6ség, amit egymasban folfedeznek. Ez a legnagyobb csoda. A ha-
tér, az, hogy 6k nem Magyarorszaghoz tartoznak, nem ott néttek fel, mindannyian
kulonboznek a magyarorszagiaktdl, eleve valahogy nyitotta, szabadda teszi és 6sz-
szekoti 6ket. Onnantél kezdve, mikor 6sszejonnek a szobéakban, rettent6en jét mu-
latnak a kiilonboz6 torténeteken, a kiilonbozbségeken, és ezek hihetetlen fontos
dolgok. Kézben meglatni Magyarorszagot, megismerni az orszagot, ahova mi is
tartozunk lélekben, hogy ha kultdrnemzetrél beszéliink, ami most inkdbb divatos
és elfogadott sz6. Tehat a kultirnemzethez val6 tartozdsunkat igy éIni meg, hogy
kozben a vajdaségi, felvidéki és erdélyi gyerekek egymast is megismerik, és a kii-
lonbozbség értékét is megismerjiik, hiszen nem vagyunk egyformak: azt gondolom,
hogy ez egy nagyon j6 torténet, és igy van értelme a hatdrnak vagy az identitasnak
a kérdésérsl beszélni.
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- A Kijarat az Adriara cimii regényed kiilonbézd miifaji kédokat hoz mozgdsba, szo volt
a torténelmi vonatkozdsokrdl, csalddtorténeti tormelékek is vannak benne, és nagyon erds az
onéletrajzi vonulat. Miért irsz onéletrajzi jellegii szovegeket?

- Miért ir az ember 6néletrajzi regényt? Elmondom egy torténettel. A Kijdrat in-
kabb egy csalddregény, igy onéletrajzi is, de sokkal véllaltabban 6néletrajzi a Spa-
nyol menyasszony. Egészen fiatal ir6 voltam (egyébként én nem voltam 17 évesen
csodagyerek, mar 23 voltam, mire irtam, igaz, hogy akkor rogton kaptam egy dijat,
amitél nem tudtam egy évig aludni, mert attol féltem, hogy nem tudok majd tobb
konyvet irni, és egykotetes szerz6 leszek, és ez lesz a haladlom és a szégyenem), sz6-
val nagyon fiatal, értsd 27 éves szerzé koromban az irodalmi esteken két visszatér6
kérdés volt méar akkor, pedig a gender még nem is volt divat, hogy na és milyen néi
frénak lenni? A masik pedig a Csath és Kosztolanyi vérosabdl jottem-dolog. Hat
azért azt mégse csindljuk, amit a nagy irék csindlnak a kérdezékkel, hogy ha nem
tetszik a kérdés, hogy azt mondjék: igen. Meg: nem. Széval nem lehet ezekre j6 va-
laszokat adni, egyikre sem. Csathra meg Kosztolanyira végképp nem, ezzel engem
az Oriiletbe lehet kergetni. Most nem mondom el, mit gondolok Csathrél meg Kosz-
tolanyirdl irodalmilag.

- Leirtad a regényedben.

- Igen. De elolvastam egy beszélgetést azzal a cselédlannyal, aki jelen volt, ami-
kor a Csath Géza lel6tte a feleségét. En ezt a konyvet akartam megirni. Fn a szere-
lemnek és az érzelmeknek és az indulatoknak, a szenvedélyeknek ezt a megsemmi-
sit6 poklat szerettem volna megirni eredetileg, mert ez valahogy kozel allt hozzam.
Es dlland6an betiiremkedett ez a franya torténelem, meg a habort, meg a szétesé
orszag, meg az frastudok felel6ssége, ezek a terhes és végtelentiil unalmas dolgok,
és nem hagytak, hogy megirjam ezt a Csath-regényt, ezt a tényleg jo és izgalmas
témat, mint a szerelem és a szenvedély. Ezért elkezdtem irni, hogy megszabaduljak
és szembenézzek azzal, hogy végiil is szétesik egy orszag, és ennek ilyen terhei
vannak. Mar megvolt szerintem vagy 40 szdzaléka a regénynek, és amikor végigol-
vastam, egyrészt nagyon lilanak t(int, masrészt unalmasnak. Az ember ezt is meg-
prébélja megirni, kikopni magébol. Es akkor kezded olvasni, és megdobbensz,
hogy dristen, kit érdekel ez? Engem se érdekel. Abba is hagytam. Egyébként sem
6rzok meg szovegeket, nincs semmilyen nosztalgikus viszonyom a sajat szovege-
imhez, kitorlom a régi novelldkat, tényleg nem érdekel. Errél is azt gondoltam,
hogy majd kitorlom. Ittam a kdvémat, ragytijtottam. Es bejott a gyerek a baratjaval,
mondtak, azonnal keressem meg a piros noteszt, amit Parizsbol hoztam, aminek a
hatuljan ott van a térkép, mert az nekik kell, mert 6k men in black-tigynokok. 10
évesek lehettek. Akkor ment a TV2-n vasarnaponként a James Bond-sorozat. Na-
gyon jot lehetett rd aludni. Mondom nekik, miért nem vagytok ti James Bond. Néz-
nek ram, hogy kicsoda? Fogalmuk nem volt, mi ez az egész. De aztin egyszer csak
hallom a fiam hangjat: a nevem Bond. James Bond. Erre bementem, és elkezdtem
irni a regényt. Ez lett az els6 mondat. Onnantdl kezdve frtam, meglett a hangja,
meglett benne minden torténet, és meglett benne reményeim szerint az a humor,
megtalaltam azt, hogyan lehet errél az egész borzadalyrél irni, hogy ne legyen vég-
telentil unalmas. Végre oda jutottam, hogy megjelent a Kijdrat az Adridra, és végre
megirhattam a Spanyol menyasszonyt. Kozben volt a Nyugat-centendrium 2008-ban,
de mér el6bb elkezdett habozédni a dolog, kiilonboz6 kényvkiadék mindenféle an-
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tologidkat adtak ki, minden Nyugat-feleségnek megjelent a torténete, a Harmos
llonkanak, a Térok Sophie-nak, meg a Czeizel Endre kielemezte, sz6val minden
mennyiségben minden volt. Ezt én birom meg tlirom meg olvasom is, mikdzben
azt latom, hogy semmi nincs a Joénds Olgardl. Ezzel pdrhuzamosan egyre erésodott
az a foltett kérdés a Kijdrattal kapcsolatban is, mert annak is vannak ilyen onéletraj-
zi részei, hogy anya, meg egyediilall6 anya, meg gyerek, néként létezni stb.

- Hdziasszony forradalmar...

- Igen, ez engem hihetetlentil bosszantott, és akkor gondoltam, két legyet titok
egy csapésra, elmondom, mit gondolok a gender-dologrél meg a néi irodalomroél
meg a n6ir6krol egyrészt, masrészt pedig megkeresem a helyét a Jonas Olgénak. Es
akkor igy lett a Spanyol menyasszony ,lany, regény”. Kiilonben annak a passziém-
nak is szolgédlhattam végre, ami a méltatlanul elfelejtett pottyos és csikos regénye-
ket illeti a lanyok életében, mert mégiscsak vannak ott nagyszert konyvek is. A
Spanyol menyasszony két szalon futé torténet - nekem mind a harom regényem
ilyen, de nem azért, mert csak ilyet tudok irni, hanem azért, mert ez engem igy sz6-
rakoztat, és legaldbb ennyi egy irénak is jar, hogy szérakozzon, amig irja a konyvet.
Kérdezték is, hogy miért nem a Jonas Olga gyerekkorat... Kit érdekel? Engem az az
egy nap érdekel. Viszont nekem igy jo, a James Bond meg a Jénas Olga meg a Leni
Riefenstahl, és egyébként se gondolom, hogy allandéan Gj mutatvanyokat kellene
az fréknak kitalalniuk. Igen, persze a regénynek a nyelve, a hangja vagy megvan és
él, vagy nem. Ha nem, akkor akarmilyen produkciét kitaldlhat, nem lesz j6. Ha
meg igen, akkor nem baj, hogy van valami, amihez pl. ragaszkodik. A Spanyol
menyasszonyhoz és az 6néletrajzisdghoz visszatérve ezt viszont tigy lehetett jol meg-
irni, gondoltam én, hogy ha az ember hitelesen és csont6szintén ir. Azért mondom,
hogy hitelesen és 6szintén, mert nincsen az irodalomban olyan, hogy 6szintén. Mi-
ért mondom mégis, hogy 6szintén? Az, amikor az ember ugy ir, hogy - hat ezt
azért nem mondom el magamrdl... - és ezen a ponton azt mondja, hogy de! Es ré-
kényszeriti magat, hogy tényleg azokat az emlékeket, azokat az érzéseket, buta-
sagokat, torténeteket mondja el a sajat életébdl, ett6l tgy onéletrajzi, hogy nem sor-
jaznak az adatok, amelyek hozzam kothet6k, és akkor vissza lehet szamolni, hogy
tényleg akkor és tigy volt, igen meg nem, mert ennek nincs jelentésége. Amikor egy
szitudciét &brézoltam vagy valamit lefrtam, akkor a kinossagat, a szégyell-
nival6sdgat, azt, hogy mégiscsak ilyen rongyok vagyunk, és mikre vagyunk képe-
sek a szerelemben, az szornyf, ezt a szégyellnival6 dolgot, amit az érzések vagy az
elkotelez6dések jelentenek fiatalon, ezt valahogy megérinteni vagy megprobalni
megfogalmazni - ez volt nekem fontos. Ugyanis odéig merészkedik ez a regény a
nyiltségaban vagy az 6szinteségében, hogy ha nem kiméletlen vagy nem kegyetlen,
akkor gicesé vélik. Engem ez egyébként is rettentSen foglalkoztat, hogy a kozhe-
lyek, a gices vilaga és az értékek kozott hol htizédik meg a hatar. Azért érdekel ez
engem, mert nekem olyan tandraim voltak, akik dlland6an ebbe verték a fejiinket,
tényleg nagyon keményen bennem van ez az értékelviiség, meg hogy szemben a
giccsel. Nyilvan egy revoliciés agyam van, egyb6l a mésik oldal fel6l prébal koze-
liteni, de szerencsére nagyon j6 tandraim voltak, akik megtanitottak, mi az irodalmi
érték. Az is nagyon fontos, hogy az ember izlését neveljék. Hogy érezzed a finom-
ségait a nyelvnek vagy az irodalmi szévegnek, mert leirni meg elmondani minden-
féle okossagokat lehet, de hogy mitél é16, hogy a szovete hogyan all 6ssze egy re-
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génynek vagy egy szépirodalmi szovegnek, ahhoz kell az izlés is. Mi mas id6ben
jartunk iskolaba, ezt keményebben vették. Konzervativabban. Es j6 jatszani ezekkel
a lehet6ségekkel, jo kitolni a giccs, a kozhely irdnydba. De ahhoz, hogy mégis
megmaradjon ezen az oldalon, tehat mégis az érték oldalan, de kozben olvashaté is
legyen, és mondjuk lehessen rajta nevetni, az szerintem fontos, ahhoz sziikség volt
erre a fajta lemeztelenitésre. Az viszont engem dobbenettel toltott el, hogy amikor
megjelent szerbiil a Spanyol menyasszony, tobb férfi olvasta, mint né.

- A két néi elbeszéld torténetét? A felmérések, statisztikik azt mondjdk, a férfiak nem ol-
vasnak, tehat tobb a ndi olvaso. ..

- Remélték, hogy ebbdl tanulva a hétkoznapokat jobban meg lehet talan tszni...
A furcsa az volt, hogy mennyire visszakanyarodunk Szabadkéhoz, egy zért vilag-
hoz. Ennek a konyvnek elég nagy sikere volt a szerb irodalomban, de nem akarok
most errl igy dicsekedni. Belgradban ugyanazt mondtak, és a kritikusok le is frtak,
amit elmondtak nekem Gyo6rben vagy Pécsett, ahol irodalmi esten jartam ezzel a
konyvvel. Mindentitt csodalkoztak, hogy lehet, hogy a disco-feeling meg ez az
egész '80-as évekbeli életérzés ugyanaz volt, hogy én ezt honnan tudtam Szabad-
kéan, kérdezték t6lem Pécsett, majd ugyanigy megkérdezték a belgradiak. Tehat ha
6k beszélgettek volna egymadssal, akkor kideriilt volna, hogy ugyanazt élték meg,
holott vildgok vélasztottak el benniinket egymastél a ‘80-as években. Erintkezés
nem volt a vildgaink kozott. Ezt tényleg igy értsétek. Egészen mas emberarcd szo-
cializmusokban éltiink. Azon beliil is Jugoszlavia még egy kiilon mas vilag volt.
Hogy egy regényvilag hogyan tarulkozik ki, hogy forditdsban is megmutatkozik,
hogy egy szabadkai magyar lanynak a nytiglédéseit, teng6déseit, sanyartsagat
vagy oromeit vagy szarnyprobalgatasait, teljesen mindegy, minek nevezziik meg,
ugy élheti meg valaki Belgradban vagy Magyarorszagon, ez azt jelenti, hogy még-
iscsak van valami j6, ami egy szoveget valoban élvezhet&vé tesz, hogy nevezhetjiik
irodalomnak.

- Elég drasztikus torténet a Jonds Olga-torténet a regényedben. Az egyik kritikus horro-
risztikus elemeket is emleget.

- Igen, tényleg vannak. Ugyanis a szerelem kegyetlen dolog. A szenvedély, a tes-
tiség még inkdbb az. Nagyon szép, de hogyha beleveszed, hogy itt egy megbomlott
elmérdl van sz6, egy kiszolgaltatott morfinistardl, aki hihetetleniil nagy mtivész,
akkor az érthet6. Nem att6l horrorisztikus ez, hogy a Csath Géza, aki egy hénapon
keresztiil tervezi, hogy majd megoli a feleségét, és valoban, féltékenységi rohama-
ban lelovi, nem ett6l vannak a horrorisztikus elemek, hanem attél, hogy a Jénas
Olga nem pakolja 0ssze a gyerekét és nem megy el, nem mondja, hogy na viszlat,
eddig volt, s nem tovabb.

- Pedig elviselhetetlen az a Iét, amiben van.

- Elviselhetetlen, és mégis marad. Nem azért marad, mert nincs hova menni, ha-
nem valami hihetetlen er$ visszatartja, és ez az izgalmas, hogy mi az, ami két em-
ber kozt igy mtikodik.

- Ha kulcsszavakat kéne a regényekhez kapcsolni, akkor a Kijarat az Adriara a torténe-
lem, a Spanyol menyasszony a szerelem, a legfrissebb, A kis kavics pedig a film kulcs-
sz0t hivhatnd elé. A 2010-es regényben is két ndi elbeszélé hangjin szélalnak meg az ese-
mények. Az egyik eqy negyvenes éveiben jaro szingli torténelemtandr napjainkban, a mdsik
elbeszéld pedig Jonds Olgahoz hasonloan nem fiktiv alak, hanem egy valds filmrendezd, szi-
nésznd, fotds, Leni Riefenstahl, aki Hitler propagandafilmjeit csindlta tébbek kozt.
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Riefenstahl egyébként 101 évet élt, hetvenévesen még brivdirkodva fényképezte a korallokat,
az 6 mifvészethez vald viszonydt vizsgdlod, meg erkélcsi hozzddlldsdt a ndcizmushoz. Ezt a
Lenit hogy taldltad meg?

- Forgéch Andras irt egy dramét réla, nemrég volt egyébként a bemutatdja. Hal-
lottam, amit mondott réla: el nem tudta képzelni, hogy fogja ezt megirni, mert nem
kedvelte - mondjuk igy eufemisztikusan - talsdgosan ezt a Lenit, a végére viszont
csodalta. En pont forditva voltam: csodéltam ezt a Leni Riefenstahlt, a végére pedig
meggytloltem. Miért csodaltam? Arra is rajottem, hogy nem a Leni Riefenstahlt
csodaltam én, hanem van nekem egy ilyen dolgom, amit6l agy latszik, nem szaba-
dultam meg az élet folyaman, hogy én nagyon szeretem a filmeket.

- Ez a vonzddds mindhdrom regényedben ott van eqyébként.

- Nagy kedvencem volt Fassbinder, akinek a filmjei meghatarozé élményt je-
lentettek. Fassbinder elég hamar meg is halt, és rogton sziilettek réla tanulményok,
konyvet is lehetett réla olvasni. Amikor az ember elkezdett visszafelé nyomozni,
elég hamar rdabukkant a 20-as, 30-as évek Németorszaganak filmsikereire, ezekre az
alpesi filmekre, amelyekben sportolok mindenféle mutatvanyokat mutatnak be, és
borzaszté bugyuta torténetekbdl férfiak és nék jopofan kertilnek ki. Miért fontos
ez? Nagyon lassan eszmél rd az ember, ez hogyan van a torténelemben, ez hogyan
segitett egy nemzetnek talpra allni, aztdn hogyan sikertilt nekik megint elmenni a
rossz vagy a nem megfelel$ iranyba. Egyrészt ez. Masrészt én Musilt is nagyon sze-
retem, és az 6 szovegeiben vagy foljegyzéseiben is elég sok minden ilyenre taldl-
tam. Bernhard is nagyon fontos volt nekem, a "90-es években jelentek meg sorra a
konyvei, az a humorosan ostorozas, az a cinikus humor, amivel a sajat vildagdhoz
viszonyult, és amikor mindez igy dsszeadédik az id6k folyamén. Es kozben van ez
a Leni Riefenstahl-torténet, ami azért érdekes, mert azt tudtam, hogy egy filmes
volt. Van egy magyar vonatkozasa: egytitt dolgozott Balazs Bélaval. Balazs Bélanak
pedig van egy szabadkai kotédése: az 6 darabjéval, a Boszorkdnytinccal nyitottak
meg a szabadkai Népszinhazat. Tehat ha Szabadkan kimondjak, hogy Balazs Béla,
akkor mindenki vigyazzba 4ll, és azt mondja: Népszinhdz. Mést nem is tudnak r6-
la. Bs 41-ben Velencében egyiitt dolgoztak, és a Baldzs Béla beleszeretett, és a Leni
Osszetorte a szivét...

- Volt vagy hiisz év kiilénbség koztiik.

- Igen. Leellendriztem: tényleg az van a filmlexikonokban, amit mi tudtunk,
hogy a Leni Riefenstahl filmes, ‘41-ben megdicséri Chaplin a velencei filmfesztiva-
lon, de a Hitler-uigy, a triptichon vagy ilyesmi... Kell6 id6ben és térben megnéztem
a vonatkoz6 szakirodalmat, a barataimat is probaltam meginterjivolni, és filmese-
ket is kérdeztem, hogy mikortél tudjuk azt, hogy ki ez a Leni. Mikortél van meg az
a tudés, hogy 6 nemcsak ez a - szamomra azért a regény végére kidertiilt - kozép-
szert(i szinészné? Es nem olyan nagyon nagy filmes, és nem az erkolcsi vonatkoza-
sai miatt, de ez most mindegy. Mikor mindez 6sszeadédik, az én szdmomra meg-
fogalmazoédtak azok a kérdések, azok a fontos tapasztalatok, ha a nemzeti torténe-
lemr6l, a hovatartozasrol, az elkotelezettségrél, a valamilyen tigy mellett valé allas-
foglalasrol, értelmiségi 1étrél, fliggetlen értelmiségi 1étrél beszéliink, melyek azok a
kérdések, amelyek relevansak, amelyekre én szeretnék valamiféle valaszokat kapni.
Ha tudnam a vélaszokat, nyilvdn nem irtam volna meg ezt a konyvet. Ma sem va-
gyok biztos, de azt gondolom, egy kicsit azért kozelebb jutottam ahhoz, ami ebben
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engem izgat: a hamissaggal valé szembeszegiiléshez. A Leni Riefenstahl igazabdl
egy olyan figura, olyan lehet6ség, ami ezeket a kérdéseket veti fel, mindazonéltal
onmagaban a meghasonlottsdgaban egy hihetetlentil izgalmas ember volt. Egy cen-
ti 6szinteség nem volt benne, az utolso leheletéig. En nem tudom, hogy lathatunk-e
ilyen embert. Csak egy mondatot: amikor jonnek az amerikai katondk, és ki-
hallgatjak, és akkor ahogyan el6adja, hogy ha 6 barmirél tudott volna... de hat 6t
nem fitélték el semennyire. Mikozben filmet csindl, a lagerekb6l roma gyerekeket
hoz ki statisztédnak. Elmegy, és valogat, te gyere, te nem. Es azt mondja 6, elalélva,
egyébként nagyon mutatés né volt, hatalmas sz6ke habver6 frizuraja volt, és 239
foga (lehet, hogy capa is volt egy kicsit, azért mélytengeri bavarkodott még 80 éve-
sen is, végre ratalalt a sajat otthonara). Azt mondja a 239 fogaval, hatalmas hajaval,
mikdzben olyan 6reg volt, mint én, tehat nem volt egy fiatal maca, azt mondja a
kihallgatétiszteknek, hogy ah, ha én ezt tudom, hogy ez zajlik Németorszagban...
én ongyilkos lettem volna. Ezt a képmutatast! Meg a kovetkez6 mondat: de hat én
nem voltam a part tagja! A ndci Németorszag, Hitler maga pénzeli, f6lépiti neki a
filmgyarat, a legaljasabb médon jut mindenhez, és akkor van ez a valasz! Nem csak
ez a képmutatas, ez a hazugsag, nem csak a megbanasnak a hianya. Egyébként azt
gondolom, az, hogy 6 soha tobbet filmet nem csinélhatott, pedig voltak rd prébal-
kozasok meg érdeklédések, az azért nagyon sokat elarul arrdl, hogy valamiféle er-
kolcs mégiscsak mozog a vilagban. Es ez nem arrdl sz6l, hogy milyen biidos riifke,
és kihasznalja a lehet6ségeit. Azt sokan csinaltdk. Hanem arrdl sz6l, hogy a megba-
nasnak a szikraja nincs benne 101 éves koraig. Ez az, ami minden meggértést kioltott
bel6lem irdnyaban, mire a végére értem a regénynek. Merthogy - éppen a napok-
ban néztem meg tjra - Sztalingradrol késziilt egy haromrészes dokumentumfilm,
amit talélé német katondk és oroszok beszélnek el, ha alkalmatok van, meg kell
néznetek, ez valami egészen elképesztd. Kérdés, hogy egy egyszerti htiszéves em-
ber, aki katona, és odakertiil, és ott szenved, és nem akarom a borzalmakat fokozni,
az hogyan élhet tigy 50 évet utdna azzal, hogy 6 a btings, és valaki, aki erkolcsileg
tényleg blinos és tényleg alavald, az pedig megussza, és se nem ellenség, és se nem
ez, se nem az. Tehat azt gondolom, hogy az a minimaélis dolog, hogy amit a vilag-
ban vagy a gondolatainkban a nemzetekrdl, a torténelemrél vagy a habortkrol valé
gondolkodasunkban egy kicsit helyre tehettink vagy arnyalhatunk legaldbb, ha erre
van modunk, akkor azt meg kell tenniink.

(Nyitra, 2011. mdjus 4.)

115



MIizSER ATTILA - NAGY CSILLA

Fesztival, tinc, kommunikacio

Beszélgetés Dr. Egyedné Baranek Ruzsenkéval,
a Nogradi Nemzetkozi Folklor Fesztival f6szervezsjével

Idén 17 éves a Nogradi Nemzetkozi Folklor Fesztivdl, Nograd megye legjelentdsebb kulturd-
lis rendezvénye. Dr. EQyedné Bardnek Ruzsenkdval, a Balassi Bdlint Megyei Konyvtir és
Kézmiivelddési Intézet kozmiivelddési szakemberével a kezdetekrdl, célokrol és lehetdségekrol
beszélgettiink.

- Kit6l szdrmazik a fesztivil gondolata?

- A fesztival 1996-ban indult, de tulajdonképpen folytatasa volt tobb kisebb nog-
radi (nemzetiségi, folklor és kulturalis) rendezvénynek. Az otlet azért sziiletett,
mert a sok hasonlé programmal felapréztuk magunkat, és nem volt lehetéségiink
Nograd értékeit teljes mértékben, ardnyaiban bemutatni. A férjemmel Lengyelor-
szagban vettiink részt egy olyan fesztivalon, amely tobb helyszinen, telepiilésen is
zajlott, és arra gondoltunk, Nogradban is meg lehetne valositani egy ehhez hason-
16t. Ez taldlkozott a négradi néptanccsoportok szandékéval is, hiszen az 6 problé-
majuk meg az volt, hogy nehezen tudtak eljutni kiilfoldre, mert nem volt médjuk
elhivni, visszahivni més csoportokat, a csoportjaink kordbban nem voltak benne a
nemzetkozi ,vérkeringésben”. A fesztivdl masodlagos célja ennek megfelelGen (a
sajat értékek bemutatdsa mellett) a nemzetkozi kulturalis kapcsolatok élénkitése
volt. A tervek megval6sitasat a kezdetektdl segitette a megyei kozgytilés, és mind-
végig mellettiink allt a kozgytilés elnoke, Becsé Zsolt is. Eleinte csak négradi, ké-
s6bb, 2000-t6] kezd6dben a hatéron tuli, féleg szlovékiai teleptilések is bekapcso-
l6dtak, hiszen a torténelmi Nograd tertiletén él6 kollégék is fontosnak tartottdk ezt
a célkittizést. A megnyitét mindig a Somoskéi var alatt - szimbolikusan a szlovak-
magyar hatdron -, a galat pedig Bankon, a gyonyor( vizi szinpadon tartottuk. Az
dlland6 partnerek kozill megemliteném példaul Losonc varosét (és a losonci Nog-
radi Mtivel6dési Kozpontot), Fiileket és Ragyolcot.

Két dolgot tartottam hangsulyosnak a kezdetektSl: hogy a szervezés jo legyen, és
hogy szinvonalas program alakuljon. Mindig pontosan tudtam, hogy a csoportok
milyen mtsorral érkeznek, mert minden résztvevét a teljesitménye alapjan kértem
fel - az alapjan, amit mar mashol lattam, vagy személyes tapasztalat alapjan ajan-
lottak. Valdjdban egy egész éves munkét jelent a szervezés: a jo fesztival titka az,
hogy az el6z6 évi elszamolastdl (augusztustdl) kezd6dbSen mar az djra koncentra-
lunk, felkérjiik azokat, akiket latni szeretnénk, és megadjuk az az évi, épp aktudlis
tematikat - hiszen a folklérfesztivdlnak mindig van egy jol behatarolhaté témakore,
amelyre tudatosan késziilnitik kell a csoportoknak, ebbél adédéan egy teljesen dj
programmal érkeznek (ilyen sikeres téma volt példaul a ,,Lakodalom van a mi ut-

” oz

cankban...” és a ,NemzedékrSl nemzedékre”).
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A fesztival a szerepl6knek is igyekezett mindig élményt nydjtani: a csoportok
szamdra programokat szerveztiink, megmutattuk a vidékiinket, hiszen fontos,
hogy 6k is j6l érezzék magukat, hogy valamit magukkal vigyenek t6liink, hogy ba-
ratkozzunk, kapcsolatokat épitsiink egyméssal. Egykor én is néptancoltam, ezért is
hangstlyozom, hogy minden tidncos egy barat, aki nyitott, aki azért jon, hogy
megmutassa a sajat kultaréjat, és ezt meg kell valamiképp koszonni neki. Ugy hi-
szem, a szinvonal mellett ez a hozz4allas is szerepet jatszott abban, hogy a feszti-
valnak Eurépaban, s6t a vilagban (hiszen még Zulu herceg is jart nalunk) nagyon j6
hire keletkezett.

- A fesztival tébbnyire szlovdk-magyar hatir menti telepiiléseken zajlik. Hogyan litja a
két nemzet kapcsolatit?

- Az én helyzetem azért speciélis, mert Gyetvarél, Kozép-Szlovakiabdl szarma-
zom, szlovak nemzetiségli vagyok. Férjem a négradi Mihalygergérél szarmazik, és
annak idején tulajdonképpen épp a néptanc hozott tssze minket. Tehat hiszek ab-
ban, hogy a kulttra hid lehet a nemzetek kozott: ez szerepet jatszott abban, hogy
elkezdtiink Szlovékidval egytittmtikodni. Dél-Szlovakiaban természetesen nagy-
szamu magyar nemzetiség( él, és Magyarorszagon is élnek szlovakok. Kézenfekvd
volt, hogy a fesztival hatékore tallépje a hatart, és az elképzelés a gyakorlatban is
nagyon sikeres volt. Nem véletlen, hogy nemzetiségi teleptiléseken zajlik a prog-
ram. Hagyomany az is, hogy a banki gala el6tt rendezziik meg a N6gradi Nemzeti-
ségi Taldlkozo6t, valamint a Magyarorszagi Szlovakok Orszégos Folklor Fesztivaljat.
Ugy gondolom, a fesztivéllal nagyon sokat tettiink a szlovak-magyar kapcsolato-
kért. Itt egy rendezvényen sem volt kérdés, ki milyen nemzetiségti, s6t a politikat
sem probalta senki belevinni a programokba. Megtanultuk tisztelni egymas kulta-
réjat, és ez a legfontosabb. Az idénként felmertil6 kozéleti valtozasok szerencsére
nem érzédtek a rendezvényen. Példdul az egyik ilyen ,nehezebbnek” mondhaté
évben itt volt a szlovdk nagykovet, aki beszédében hangstlyozta, hogy ha minden-
hol 4gy mtikodne a kommunikéci6 a két nemzet kozott, ahogy a mi fesztivalunkon,
akkor nem lenne valéjdban nemzetiségi kérdés. Salgétarjan a fesztival kozpontja,
hiszen itt van a megyei konyvtar, amelynek keretén beliil mtikodiink. Hatdr menti
varosrol, megyeszékhelyrél van sz, és ha valakinek van szerepe a szlovak-magyar
egytittmtikodésben, akkor Salgétarjonnak van. Tesz is érte, tobb szinten, de tgy
gondolom, vannak még perspektivak, lehet6ségek. Péld4ul a varosnak nincs opera-
ja, szinhaza, ellenben a szomszédos Besztercebanya rendelkezik ezekkel a kondici-
6kkal. A salgotarjani szlovak kisebbségi onkormanyzat eddig is szorgalmazta ezt a
kapcsolatot, de turizmus és kulttira szempontjabol sokkal jobban ki lehetne aknazni
a kinédlkozo6 lehet&ségeket, példaul az oktatds, az egyetemek, f6iskolak egytittm-
kodése terén, de akér a szlovak nyelv oktatasdnak bevezetésével is. Tobb lehet6sé-
get teremthetnénk a parbeszédre. Adott esetben a kultdra is lehet egy ilyen nyelv,
talan épp a problémék megoldasanak a nyelve.

- Hogyan litja a fesztivdl jovdjét?

- Anyaintézménytiink, a megyei konyvtar, Molnar Eva igazgaté nagyon nyitott,
a messzemendkig partner mindenben, ami a fesztivélt érinti. Nagyon szeretem
Nograd megyét, most mar nogradi vagyok, és gy hiszem, ez a megye megérdemli,
hogy egy ilyen kiemelked6 nemzetkozi fesztivélja legyen, amire biiszkének lehet
lenni.
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SULYOK LASZLO

Sors-birkozasok

Négy konfesszio

,...5zegény/ gyermekeim... csak azt
kivdanom: barhovd vet a sors élni: jobb
sors legyen az, jobb élet, mint apitoké!”

(Szophoklész: Oedipus kirily
Babits Mihaly forditasa)

Nacionalé

Név, eredeti szakképzettség: Berki Szilveszter, pék. Tovdbbi képesitések: szamitogép-
kezel6, mézeskalacssiits, szocidlis munkas. Iskolai végzettség: nyolc altalanos, érett-
ségi vizsga foldrajzbol, biol6gidbodl, magyar nyelv- és irodalombdl, torténelembdl (a
batonyterenyei Fdy Andréas Szakkozépiskola, Szakiskola és Kollégiumban). Munka-
hely: dllando éjszakas egy karancslapujt6i maganpékségben. Sziiletési hely, idd: Sal-
gotarjan, 1977. szeptember 2. Anyja neve: Sz6ros Rozélia. Csalddi dllapot: élettéarsi
egyiittélés (Nagy Anita). Gyermekek: Szilveszter, 2006. augusztus 4. Lakis: Salgotar-
jan-Zagyvapalfalva, Csokonai u. 101. Kiilénleges ismertetdjele: hallassértilt.

(A csaladapa, visszafogott biiszkeséggel, végiguezet birodalmdn. Régi, hosszanti elrende-
zéstl, magunk kézott mondva: paraszthiz, némileg dtalakitva, a mai kor kdvetelményeihez
igazitva. Két szobdja mellett fiirddszoba, fdzdfiilke. Udvara nagy, nagy a hitra futé kert is.
Mindkettd kézds a férfi sziileivel, akik az udvar jobb oldali zugdban dllé, modernebb kiné-
zetii és kivitelezésti, de mdra mdr erdsen megkopott kockahdzban laknak. A kertet nem mii-
veli senki. Csak a fiivet kaszdljdk le a gyiimolesfik alatt. A fiatalok nem szeretik a kerti
munkit, idsebb Berkiék ereje pedig a nyarak muildsdval egyre fogyatkozéban. Kiilonben is,
az dllampolgdrok tobbségével eqybehangzoan dllitjdk: minek bajlodni kerttel, dllatokkal, a
globalizdlt Magyarorszag globilis piacin minden sziikséges zoldség és gyiimélcs, minden
konyhdra valé hiis megtalilhato és megudsdrolhat; csak pénze legyen az embernek, ami lé-
nyegében azt jelenti: legyen munkdja!)

Kedvencek listaja
Kedvenc étele: rantott his. (Anita megjegyzése: Idénként be szokott segiteni a f6-

zésbe, de annyira torkos, hogy mire kész a rizs, vagy a krumpli, 6 mar jollakott.
Szilveszter megmagyarizza az asszonyi észrevételt, és kiegésziti: Teljesen idegbeteg va-
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gyok a rantott htusért. Nemrég anyésommal egyiitt stitottiink, kozben kiment ra-
gytUjtani. Mig tavol volt, megettem mind, amit addig készitettiink. Szégyelltem ma-
gam utdna nagyon, de nem tudtam megallni.)

Kedvenc itala: nincs. (Uditéket iszik kiillonosebb véalogatas nélkiil. Alkoholt ritkan,
de akkor jobbéra Borsodi sort, unikumot, télen pedig vorosbort kdlaval.)

Kedvenc évszaka: nincs. (Mindegyikben megtalélja a szépet, mindegyikhez alkal-
mazkodik. Nem befolyéasolja az id6, mindennap ugyanolyan a kedélyallapota, a
kedve, jegyzi meg 6ntudatosan.)

Kedvenc iddtoltése: teljesen valtozo, mert sok minden érdekli az életben; ami vi-
szont napstitésmentes id6ben elmaradhatatlan: a vasarnapi foci, a kiterjedt rokon-
saggal, az Arany Janos Altalanos Iskola tornatermében.

Kedvenc futballcsapata: Chelsea. (Rendszeres nézéje a Premier League mérkézései-
nek, az angol focit szereti, s6t: imadja!)

Kedvenc tévécsatorndja: mindegyik sportcsatorna, illetve a Viva zenecsatorna.
(Anita eziittal is hozzdszol, de nem 1igy beszél, mint aki dldozatot hoz: Szoktam vele nézni
a focimeccseket... Néha még drukkolok is.)

Kedvenc filmje: nincs. (Magatol értet6dik, hogy a feliratozott filmeket nézi szive-
sen, csak azt fajlalja, hogy ilyen produkci6k manapsdg ritkdn vannak adasban.
Természetes az is, hogy a napi hiradoék koziil a feliratozottakat részesiti elényben,
illetve azokat, amelyek jeltolmacsot alkalmaznak.)

Kedvenc rididja: a salgétarjani Focus Radié. (Magyarazata szerint a sok j6 zene
miatt.)

Kedvenc zenekara: nincs (Illetve azokat az egytitteseket favorizalja, amelyek ener-
gikus, vérpezsdit6, dallamos zenét jatszanak.)

Kedvenc zeneszama: mindegyik dal, amelyik a Grease cimti amerikai filmben el-
hangzik. (Eszmecserénk kozben megegyeziink abban, hogy ez a musical produkcié
akér a kedvenc filmje is lehetne... Mint ahogyan a f6szerepl6 John Travoltét is mé-
lyen a szivébe zarta.)

Kedvenc olvasmanya, kényve: nincs. (Konyvet nem szokott olvasni, mert szerinte
nincs ré ideje. El6fizetSje viszont a Nograd Megyei Hirlapnak.)

Kedvenc keresztneve: mindegyiket kedveli.

Kedvenc iinnepe: a sziiletésnapja. (Mert neki akkor - sokat mondéan 6sszemo-
solygunk - dupla szilvesztere van).

(Beszélgetésiink, aligha drulok el titkot ezzel, hiszen a naciondlé egyik elemébdl kikovet-
keztethet6, nem teljesen zékkendmentes. Berki Szilveszter ugyanis csaknem stiketen, kévet-
kezésképp némdnak sziiletett. Sok nehézség drdin, figyelmes és gondos bindsmoddal tanult
meg beszélni, irni, olvasni, szamolni. Artikuldcioja tehdt sajdtos. Ahhoz, hogy pontosan ért-
siik és megértsiik egymdst, sokszor kell visszakérdeznem. A fontos, hogy végiil mindent a
tudomdsomra hoz, amit csak tudatni akar, és 6 is megért mindent, amit mondok neki.)

Els6 konfesszi6 (Berki Szilveszter)
Intézetben nevelkedtem, négyéves koromtél majdnem 19 éves koromig. Stiket-
néma voltam. Szerencsére felkeriiltem Pestre, a nagyothallok intézetébe. Zugléban

jartam 6vodéba, iskoldba. Egyénileg foglalkozott velem a logopédus, megtanultam
beszélni. Szakmat szereztem. Pék vagyok. De a csaladomtél nem szakadtam el.
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Minden pénteken hazajottem Zagyvapélfalvara, és itthon toltottem a hétvégét. Jo
tanulé voltam. Négyes-6tds. Nem volt baj a magatartisommal sem. A tandraim
mindig megdicsértek, sokan szerettek. Szerettem tanulni. Nem tudom megmon-
dani, miért... Tudni akartam.

Mikor meglett a szakmam, hazajottem. A sziileim megvették nekem a szomszéd
néni hazat. Karancslapujtén kezdtem el dolgozni, a téesz pékségében. Hires volt a
pékség, hires a kenyertink. J6 alapanyaggal dolgoztunk. Mégis visszamentem Pest-
re. Harom év utan. Csébitottak a régiek, a mult. Mert nagyon j6 volt a Szabadséag
téren.

Elvégeztem egy szamitogép-kezel6i tanfolyamot, a munkatigyi kézpont tdmo-
gatdséval, de nem taldltak megfelel6 munkat nekem. Ekkor Gjra hazajottem, és az-
6ta itthon prébalok boldogulni.

A karancssagi téesz pékségében kaptam munkét. Csoportvezet6 voltam. Szeret-
tem dolgozni. De két év mtilva megbukott a pékség. Ugy, hogy ki se fizettek.

Ezutan Kisterenyére vezetett az utam. Olah Janos cukrasziizemében aprosiite-
ményeket, habrolot készitettem. Hirtink volt a kornyéken. Annyira megszerettem a
cukraszatot, hogy beiratkoztam egy mézeskaldcssiité-tanfolyamra. Ez Balassa-
gyarmaton volt. Kozben esti levelez6 szakkozépiskolaba jartam Nagybatonyba, a
banyavarosba, le akartam érettségezni.

Kés6bb elvégeztem a szocidlis gondozé és apold tanfolyamot. Munkat igértek
vele, és adtak is. Az allami tdmogatdst mindig igyekeztem kihasznalni. Igy dol-
goztam egy évig a salgoétarjani kérhazban, a baleseti sebészeten. Segitettem a részo-
ruléknak. Szivesen, 6romest, serényen... Nagyon sokfélét csindltam ott. Etettem a
betegeket, kiilonboz6 vizsgalatokra vittem el a papirjaikat, széval elirdnyitottam
6ket az intézményben. Szerettem. Az dpoléndk keze ald dolgoztam. Meg is hosz-
szabbitottdk a szerz6désemet, jalius végéig. S hozza kell tennem, hogy ez, marmint
a hosszabbitas nem mindenkinek sikeriilt.

Sok j6 tortént velem az életben... 2006 nyaran kiilonosen... Az el6z6 évi foldrajz,
biolégia érettségi mellé ugyanis megszereztem magyar nyelv- és irodalombél, meg
torténelembdl is az érettségit, és megsziiletett a fiam... Nem akartunk még gyere-
ket a parommal, de megesett... megfogant... Csak par napja dolgoztam a kérhaz-
ban, és jott a fiti. Anita augusztus 20-ara volt kifrva, de a kicsi mar augusztus 4-én,
pénteken kopogtatott. Délutan harom 6rakor, csdszarral sziiletett. A nevemet kap-
ta: Szilveszter... Akkor mér harmadik éve éltem egyiitt az élettarsammal. A
kisterenyei cukréasziizemben ismerkedtiink meg. Egymas kozelében dolgoztunk, 6
a csomagoldban... Helyes volt, tetszett nekem, megszerettem... Kés6bb egyszer azt
mondta, neki az tetszett meg bennem, hogy szomoruasagot latott a szememben...
Nagyon sokat segitettem a sziileinek, példaul a hazfeltjitasban. Ugy érzem, elfo-
gadnak... Azt vallom: tisztelniink kell egymést... A boldogsaghoz. A boldogsa-
gért... Ennyi az egész.

Ha belegondolok az életembe, mi mindenen mentem at, csak azt mondhatom,
hogy sinen vagyok. Képzettségem van, csalddom, alldssom van. A munkahelyeimen
szerettek, szeretnek. Mert ezt mondhatom most is, hogy maér j6 hdrom éve djra az
eredeti szakmamban dolgozom. A salgétarjani Palocbrot Siit6ipari Kft. utan jelen-
leg egy kis maganpékségben stitom a kenyeret meg amit kell. Csak nagyon meg-
terhel6 mar. Evek 6ta alland6 éjszakara jarok. Az6ta mar a kisfiam is megnétt. Ot-
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éves lesz hamarosan. Szivesen elmennék mar méshové, ahol nincs ez az intenziv éj-
szakai igénybevétel. De nem tudom, hova. Az élettdarsamnak még mindig nem ta-
laltunk munkat, bar rendszeresen kerestiink. A kornyéken nagyon sztikosek a lehe-
t6ségek. Most éppen a hangszérégyarba adta be a jelentkezését, és varjuk, hogy
visszajelezzenek... Széval nem ugralhatok. Mindamellett nem esem kétségbe. Sze-
retem a szakmdmat, a cukrdszdat. Akar holnap visszamennék oda. Oldh Janosnal
nagyon szerettem. Mindig mést stitéttiink. Soha nem volt unalmas.

Van egy digitalis, sztereo hall6késziilékem. Borsos az dra, de megéri. Havi rész-
letekben torlesztettem. Hallok vele... Kint most megy el egy mentSautd, ugye?...
Nem teljesen hallok, de hallom... Es ha figyelem a szajmozgast, mindent megér-
tek... A hallassériiltek szovetségében hasznaljuk a jelbeszédet is... Minden pénte-
ken eljartam a klubba. Rendezvényekre, nénapra, mikuldsra. Mentem focizni. Még
vetélkedtem is. Példaul a Tavolsag hatarok nélkiil jatékban... Itt, 1atja, van két tele-
viziénk... a Grundigot egy vetélkedén nyertem.

(Szilveszter sziilei betanitott munkdsok. A zagyvapidlfalvai sikiiveggydrban dolgoztak,
mignem az iizem megsziint. Kényszeriiségbél villalkozdsba fogtak. Haszndlt ruhdval, ipari
ronggQyal vdsdroztak, amig az apa erejét meg nem torte egy agyhdartyagyulladds. 57 éves,
négy évvel iddsebb a feleségénél, aki 17 évesen sziilt eldszor: egy lednyt, két év miilva meg
Szilvesztert, s 1ijabb két évre rd pedig megsziiletett az dcsike. Szilveszter névére kitanulta a
varrond szakmit, de az olcsé kinai textildruk dradata lassan megolte ezt az élethivatdst. EQy
ideje lingossiitét miikddtet a salgotarjani korhdzban, a vdrosi piacon, vdllalkozoként. Férje
vizdijbeszedd, de elvdllal minden munkdt, csakhogy pénzhez jusson. Két lanyuk névé érett
ezekben a honapokban. Szilveszter fivére — a csalddban Suminak becézik - asztalos szakmit
szerzett, biitorkdrpitos egy kiilfoldi tulajdonii, iilégarnitirat gydrto cégnél. A futball sze-
relmese. Kordbbi csapata a megyei osztdlyi Salgotarjani BTC volt, most egy falusi egyiit-
tesben kergeti a bort. Csatdr. Azt mondjik, tigyes, jol teszi-veszi a labdit. Két gyermeket,
egy fiiit és egy kislanyt nevel a hitvesével.)

Masodik konfesszié (Nagy Anita)

Els6 latasra nem tetszett nekem Szilveszter. Nem is akartam vele széba allni. Et-
t6l ideges lett, és valtott... Széval megvaltozott... Addig mindig segitett a mun-
kéban, és udvarias volt... Na, most mar elég, gondolta egy id6 utén, és keményebb
hangon kezdett el beszélni velem... Ezutan kezdtiink el aztdn taldlkozgatni. Kez-
dett hatni rdm a kitartdsa, a ramend&ssége.

Kisterenyei vagyok. Anyu varrénd, de szocialis gondozéként dolgozik. Apu la-
katos, targoncavezets. Csak hat munka kellene... Nekik, nekiink... Mindenkinek...
Az 6csémnek se munkdja, se szakmadja nincsen... Egy id6ben elég sok fesziiltség is
volt a csalddunkban, f6leg az anyagiak meg a jovénk miatt. A sok vita oda vezetett,
hogy nem tudtam beiratkozni a ruhaipari technikumba, pedig nagyon szerettem
volna. Nem volt mas valasztdsom: a 10. osztély elvégzése utan el kellett mennem
dolgozni, az akkor még miikodé kotodébe. Szakmam nincs. Huszonhat éves va-
gyok.

Szilveszterrel jol kijovok. Nagyon jo szive van. S6t, tal jo szive van. Nem tud
nemet mondani. Ugy veszi, hogy az gonoszsdg... Hogy miért ilyen a természete?!
Nem tudom. Taldn a pesti neveltetése miatt... En mondogatom neki mindig: meg
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kell tanulnod nemet is mondani, mert sokan éppen ezt haszndljik ki, a jésdgodat...
Nem lehet csupa fejbdlogatassal élni!

Engem nem zavart a szarmazasa. Soha... A legjobb baratném is roma volt a
batonyi ISZI-ben... Ugyanolyan emberek 6k is, mint barki koziiltink... Persze a
szokasaik masak. Azt ismerni kell. Megérteni... Irtézatosan nagy példaul benniik
az Osszetartozés érzése. Egy-egy csalddi tinnepen rengetegen gytilnek ossze... No,
ezt a nagy tomeget nem szoktam még meg... Egyébként pedig nincs semmi baj ko-
zottiink... De mondok még valamit a csaladjardl... magunkrol: rendszeresen jarnak
ide a testvérei... Az dregek az udvar masik felében laknak, ott, abban a kocka haz-
ban. A gyerekek, a sziil6k kivancsiak egymasra, tor6dnek egymassal. Nem véletlen,
hogy a Berkieket szeretik ezen a kérnyéken... Az apja legjobb baréatja sem roma...
Misi bécsi... Amikor apésom nagybeteg volt, kocsival 6 vitte fel Pestre, meg hozta
vissza, puszta szivességbol.

(Régi emlékiinnepen, a nemzetkozi nénapon beszélgettiink. Egyszer csak elsotétiilt az
liveges ajto, el6szor eqy kislegény, majd egy kisledny toppant be rajta, s mégottiik a sziilok:
a focista Sumi, alias Berki Krisztidn és felesége. Kdszonteni jottek az édesanydt, a nagyit, aki
halldssériilt fiandl beszélgetett éppen.)

Harmadik konfesszio (Id. Berki Szilveszterné)

Szilvi nagyon beteg gyerek volt, vele nagyon megszenvedtem. Annyira, hogy
idegkimertiltségbe, depresszioba mentem. Fulladozott. Folyton kérhéazba kellett
hurcolni. Betoltotte a hdrom hénapot, a négyet, és tovabbra is fulladt. Oxigént, in-
faziét kapott, sokszor. Azt lehet mondani, hogy én nem is neveltem ezt a gyereket,
hiszen hénapokig kérhazban volt. Horghurutos, asztmas a gyerek, mondtak a tar-
jani orvosok, majd kinovi. Ebben a tudatban voltunk. Es négyéves koraig nem de-
riilt ki, hogy mi is az igazi baja...

Egyszer Kormos doktorné odajott hozzam, mert megsajnalt, és azt mondta: tu-
dok én Budén egy helyet a Svab-hegyen, oda kellene elvinni a gyereket. J6 a levegd,
gyogyszerek is vannak... Tajti f6orvos nagy sokara kiildte el Szilvit. Mar azt mond-
tam neki, ha nem utalja be, magamra teszek kotelet, mert mindig félve jovok ma-
gukhoz. Ha nincs az agyban a gyerek, azt hiszem, hogy meghalt, pedig csak vizsga-
latra vitték... J6l van, anyuka, mondta, holnap viszik a Svab-hegyre, maganak nem
kell menni, csak latogatéba... Mikor felmentem, nem akartam hinni a szememnek:
az agy ures. Megijedtem, baj van, hol a gyerek?... Hol van? Hol?... Hat a tobbi gye-
rekkel jatszott... Olyan szép volt, mint egy kislany. Fiirtokben 16gott a haja, a két
szeme ragyogott... De nem is én vettem észre, hanem az uram. Ott a gyerek, lokott
oldalba, nem latod? Ott jatszik a tobbi kozott.... A sajat fiamat nem ismertem meg,
olyan volt... Kicsit kovér... Tarjanban meg oxigén alatt, lekotozve; csak az dgyat
rézta, mikor meglatott benntinket... Mert az apjat nagyon szerette. ..

Budan aztan kideritették, hogy baj van a szivével is. Megmtitotték. Ezutéan... ak-
kor jott helyre... ott, a Svab-hegyen.

De kozben kideriilt més baj is... Tényleg, furcsa volt a hallasa régtél, tudtuk. A
rokonok sz6va is tették nemegyszer: Te, mintha nem hallana ez a gyerek. Fn meg
megsértédtem, miért mondanak ilyet. Az uram fejében fogant meg aztan a tenni-
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val6, hogy jo lenne Szilvit a fiilére megvizsgaltatni... Hat, a tarjani fiil-orr-gégé-
szeten kimutattdk, hogy nem hall a gyerek. Hogy a betegeskedése miatt-e? Mert
sokszor volt felsztrva a fiile. Vagy velesziiletett ok miatt? Nem tudjuk, azt nem
mondtak meg. Ezutan keriilt Szilvi intézetbe. Speciélis 6vodaba jart négyéves ko-
ratol. A hallassériiltek intézetében tanulta ki a szakméjat is... En azt akartam, hogy
miszerész legyen. Mert nyugodt volt, j6 fejti... De nem hallgatott ram. (Ebben a pil-
lanatban Szilveszter kisfia, aki kozben felébredt, hapcizott egyet. Ott van az igazsig! - je-
gyezte meg gyorsan a nagymamdja.) En akartam az érettségit is... Mint ahogy Kriszti-
ant szfvem szerint rend6rnek adtam volna, de 6 nem akart tanulni. Még j6, hogy az
asztalos mesterségre sikertilt rabeszélnem... Oszinte leszek. Azért akartam, hogy
tanuljanak, mert én nem tanulhattam, és veliik akartam bizonyitani... f6leg ma-
gamnak. Mi hatan voltunk testvérek, én voltam a harmadik gyerek, és csak hat osz-
talyt végeztem.

Az embernek sok mindenen tal kell mennie az életben. Es van, amit nem szabad
mellre szivni. Példaul bizonyos mell6zéseket, sértéseket. Az emberek mar csak
ilyenek. Néha akkor is bantjak a mésikat, ha az nem szolgalt r4, ha egyéltalan nem
érdemli. Engem is értek bantésok, csalédtam én is emberekben. Még a csalddban is.
Mert bizony azt kell mondanom, hogy a férjem csalddja nem birt annyira engem.
Ambér a testvérein, vannak nyolcan, ez nem nagyon latszott... De hogy megértse:
mi balassagyarmatiak vagyunk, fehérbértiek, 6k meg lucfalvaiak, barndk, magyar
ciganyok... Meg a lanytestvérei irigykedtek azért is, mert nekem volt eljegyzésem,
volt eskiivém, nekik meg nem... Persze kaptam sértést magyaroktdl is, a parasz-
toktdl, ahogy mi mondjuk. Fiatalabb koromban, nem mindentitt fogadtak el. Visz-
szagondolva a torténtekre, ez persze nemigen a ciganysagom miatt volt, mert azt
nem is tudtdk, az nem latszott rajtam... Kés6bbi munkahelyemen, a sikiiveggyéar-
ban viszont mar nem volt semmiféle gondom a személyem elfogadtatésaval. Ugy
vettek a munkatarsaim, a f6nokeim, mint a tobbi embert, nem tettek kiilonbséget
velem... ami nagyon jolesett.

(Részletek a Halldsvizsgdlo Orszdagos Szakértdi és Rehabiliticids Bizottsdg és Gyogype-
dagogiai Szolgaltato Kézpont 2005. mdrcius 10-én fogalmazott szakért6i véleményeébdl: , ...
/Berki Szilveszter/ halldssériilt fiatal bizottsigunk nyilvintartdsaban szerepel... A tanulo
sajdtos nevelési igényti, kiilonleges gondozdsra jogosult. Javasoljuk tanulmdnyai és az érett-
ségi vizsga sordn a magyar nyelv és irodalom, torténelem, biolégia és foldrajz tantdrgyakbol
az {irdsbeli beszdmold szébeli beszamoloval, matematika tantdrgybol a szdbeli beszdmolo
irdsbeli beszdmoldval torténd felvdltdsdt... Az érettségi vizsgin hosszabb felkésziilési iddre,
a vizudlis megerdsités biztositdsira és a tanulmdnyok sorin alkalmazott segédeszkozok
haszndlatdra jogosult.”)

Negyedik konfesszi6 (S. L. osztalyf6nok)

Amikor Peleskei Mihdly tagozatvezet6 kollégam bemutatta Berki Szilvesztert,
értésemre adva, hogy az éltalam vezetett feln6tt szakkozépiskolai osztalyban fogja
folytatni tanulmanyait, szerfelett meglep6dtem. Természetesen nem rogton, csak
amikor megszolalt. Akadozva formdlta a szavakat, alig értettem azt, amit mondott.
A harmadik-negyedik mondat utdn atment tegezésbe, majd egyszer csak tGjra ma-
gazni kezdett... De, sokat latott id6s emberként, hamar megszoktam ezt a stilust, és
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ugy fogadtam Szilvesztert, ahogyan volt, ahogy van... Miutdn utdna olvastam a
hallassériiltek problémainak, egyre jobban tiszteltem. Tudjuk, hallas nélkiil nincs
beszéd, a kett6 nélkiil pedig problematikus a gondolkodés. Radobbentem, micsoda
ertfeszitésre és igyekezetre van sziiksége ennek az embernek, Szilveszternek ah-
hoz, hogy 1épést tartson az osztédlytarsaival, hogy kielégitéen kommunikéljon ve-
liik, és veltink, tandrokkal. Természetes lett a szimomra, hogy ott segitek neki, ahol
csak tudok... Megérdemelte... Egy kis id6t leszdmitva... Amikor tdl nagyot mar-
kolt, tal sokat akart egyszerre elvégezni; akkor visszaesett a szakkozépiskolai ta-
nulményaiban. A visszaesést tapasztalva azonban elbeszélgettiink, és Szilveszter
meggértette, hogy most az érettségire kell koncentralnia... Két egymast kovets év-
ben érettségizett. Csak matematikdbol nem. Abbdl nem sikeriilt az irasbelije... De
ahogy ismerem 6t, addig nem fog nyugodni, s Ggy legyen, amig meg nem szerzi
ebbdl a nehéz tantargybol is az érettségit, teljessé téve ezzel a bizonyitvanyat.

Szilveszter magatartasarol és viselkedésérél csak fels6fokon tudok beszélni, ki-
csit 6dzkodom is téle, nehogy visszatetsz6 legyen... Szilveszter kulturélt, tanult, fi-
gyelmes és érdekl6d6 fiatalember. Rendkiviil rokonszenves. Kivételes tanulési
kedve, az atlagosnal hatarozottabb, er6sebb igyekezete révén osztélytarsai is gyor-
san a sziviikbe zartdk. Az esti levelez6 tagozaton tanit6 kollégaim ugyancsak elis-
meréssel sz6ltak réla; megoldhatatlan problémat soha nem jelentett. Természetesen
nagyobb figyelmet igényelt mindenkit6l, a didktarsaktdl és a tanaroktol egyarant.
Nagyobb tiirelmet, és tobb tapintatot. A Fay szakkozépiskolaban mindenki partner
volt ebben. S ugyanigy csak a jot, a segiteni akarast tapasztaltam a hallassértiltek
Fekete Marta &ltal vezetett salgétarjani iroddjanak alkalmazottai részérdl is, akik
kivansag és sziikség szerint jottek az iskolaba jeltolmacsolni azért, hogy biztos le-
gyen tagtarsuk felkészitése az érettségi vizsgara. Ez a kozos akarat mindenképpen
kellett Szilveszter sikeréhez.

Sok tanitvanyomra emlékszem szivesen, Berki Szilveszterre pedig kiilonosen.
Soha nem volt olyan tanulém, mint 6... Es mar nem is lesz, mivel nyugdijas va-
gyok... CD-lemezen 6rzom azokat a felvételeket, amelyeket az osztaly pasztoi
érettségi bankettjén készitett. Ajandék-fotok. Nem lehetek elég halas neki ezért a fi-
gyelmességért.
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KEP-TER

TOTH KINGA

»~Mintha csak egy ablak lenne”

Egy szemétdomb festményei

Molnér Gergelyt tobb mint tiz éve ismerem, akkor Szombathelyen, a Mtvészeti
Szakkozépiskolaban tanult festészetet, szobrdszatot, és mar akkor is nehezen lehe-
tett rdvenni arra, hogy mutassa meg a munkéit - plane, hogy beszéljen réluk. A
figuralitds vonzotta, embereket rajzolt és festett, idénként csak mozdulatokat vagy
arcokat, de gyakorlatilag mindenhova, ahol szabad teret taldlt. A lap vége, a behaj-
litas sosem akadalyozta, a formak tovébb alakultak a falon, asztalon, rajztablan,
konyveken, beépiiltek a szovegek kozé, elbeszélték-kifiguraztak, narraltak azokat,
egyliitt éltek veliik.

Aztan a Nyugat-Magyarorszagi Egyetem (Berzsenyi Déniel Tanarképz6 Fois-
kola) hallgatéja lett és vizualis kommunikaciéval kezdett foglalkozni a rajztanarsag
mellett. Jottek az animéaciés kisfilmek, ,gyurmacsiga” vided, és a Barcsay-biblia, a
formabontés és az alakok maradtak, mélytiltek a kifejezések, mikozben egyre na-
gyobb iveket jart az ecset, tiirelmetlentil, csak a legfontosabb mozzanatokat ki-
emelve.

Most meg itt az Egy szemétdomb festményei, épp a budapesti Tarajos G6te Artklub
falan, ajtok-ablakok, talélt és kapott targyak, néhol vasznak, keretbdl kivagva,
szaggatva-formdzva, sajat deszkakra feszitve vagy csak maga a lepel mindenféle
sallang nélkiil felhtzva a falra. Gerg6 zavarba ejt, nem hagyja nyugalomban ba-
mészkodni a kedves figyel6t, célja van.

Azt mondja, nem gyonyodrkodtetni szeretne, hanem elgondolkodtatni.

,Kiéllitdsaimon vetitések, felolvasasok és zene egyarant megjelennek. Képeim
alapjaul a vaszon mellett ajt6kat, szekrényajtokat, fémlemezeket, kidobott targya-
kat is hasznalok, amelyeknek sajat multjuk van. Célom nem gyonyorkodtetés, ha-
nem energiakozvetités, hogy az emberek sajat értelmezéssel inspiraciot meritsenek
a képekbdl. Gondolkodasra késztet ingert akarok 1étrehozni.

Szerintem tobb nyitottsagra van sziikség a kortars kultiraban, el kellene sza-
kadni a rutinszertiségt6l és az djszertiség felé mozdulni. Valamit djat 1étrehozni
barmilyen eszkozzel, régi kacatok, hulladékok, rossz min6ségti festékek is alkalma-
sak lehetnek, nagyon fontos az alacsony koltségvetés vagy akar az ingyenesség,.

A mitvészetnek aktualisnak és batornak kell lennie, alkalmazkodnia kell napja-
inkhoz. A kortars képzémtivészet élménye nem szabad, hogy csak a galérialatoga-
tok sztik rétegének vagy a tehet6sebb képvésarloknak a kivéltsdga legyen, hanem
kell, hogy kimozduljon a megszokott helyér6l az utcara, kozintézmé-
nyekbe, kérhazba, kocsmakba, kavézokba, tomegkozlekedésre, oda, ahol az embe-
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rek valodi élettere van. Fontosnak tartom az $szinte, mindenki szamara elérhetd és
mivelhet6, hasznalhaté és inspiralé mtvészet felé torekvést a kiilonbozé agak
egytittmtikodésével.”

A nyéron a Boulevard és Brezsnyev Galéridban (Budapest) a FALUSIDEAL ki-
allitason élltak a régi, hegyfalui ajtok alakokkal, beszorult emberekkel, asztalken-
dokkel és egy nagy szénaboglyéval a latogatok kozott. A megnyitékon zene és ve-
titések. Nincs esély a menekiilésre, a kikertilésre, muszéj lesz gondolkodni akar
azon, mennyi szemetet termeliink és hova kertiil a kiszortirozott holmi, akar azon,
hogy ez az 6szinteség olyan, mint egy pofon, és hogy ideje lenne tGjragondolni ezt a
miivészet sz6t meg az értelmét, funkcisjat. Felocstidnék, de jon a TOLLASBAL a
Kalicka Bistroban (Budapest), sziirrealis dlomvilaggal, parafalemezeken zomanc-
festékkel huzott fesziilt aktokkal, kitekert n6k és madarak - zacskokban madartol-
lak, barbérsag, tollfosztas, hagyoméanyok és értelmetlenségiik. Gergé most sem se-
git.

Az egyik festményt viszontlatom egy kisfilmben, mely egy tdncmtivész-filmessel
késziilt, és egy mozgdssériilt mindennapjait, a mozdulatok nehézségét és kivitelez-
hetetlenségét vagja a képembe, a Fenntarthatésagi Napon pedig egy kiforditott
legé6filmmel beszél a Felel6s Kommunikaciérdl, ezt sajat zene kiséri, a kozonség
mellett szakmai elismerést, dfjat is kap az ,anarchista kisfilm”. A legéemberek tér-
sadalmi felel6sségvallalasrol, kulttrarol, egészségvédelemrsl, a média felel6sségé-
r6l, szabélyokrol kérdeznek. Kemény tiikor ez, hidba fekete-fehér, vilagit és éles...

Zavarban vagyok én is, beszélnek a képek, felel§sségérzet van bennem minden
egyes kimondott és lefrt sz6 utan. A Tarajos Géte falain a kettévagott ajtékban kis
ablakok, a festék és a faro-faragd szerszamok friss barazdédkat is htztak vagy épp
toltottek be az id6 munkéja mellé.

, E sotét szobdkban, ahol lélekszakadva,

napjaim terhét hurcolom, forgédva erre-arra,
ablakokat keresek. — Mintha csak egy ablak,
mely kinyilik, a megudltdssal lenne teljes.

[..]

Ki tudja, milyen ismeretlen dolgokat mutathat.”

(Részlet Konsztantinosz Kavafisz Az ablakok c. verséb6l, Somlyo
Gyorgy forditasa.)

Hasznalhatom a tapintdsomat is, vizsgalom a rétegezett feliiletet, Gjabb és Gjabb
ablakok, absztrakt és figuralis dbrdzolasmod is vegyesen, de nem is kellene meg-
probalnom sem a skatulyazast, egyszertien csak jol nézni a képeket - egytitt a fil-
mekkel, a zenével, megengedni, hogy minden érzékszerv mtikodjon a falon és most
itt a lapokon is.
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KANYO EMMA

,Erzed a kép szagat”

Beszélgetés Csemniczky Zoltan szobraszmiivésszel, galériavezetSvel

A balassagyarmati Szerbtemplom idén tinnepli felszentelésének szdzadik évfordulojat. Az
Ouiros téren dllé hagymakupolds, kereszt alaprajzii milemléképiilet ma galériaként miiko-
dik. A templom torténetérdl, a Szerbtemplom Galéria miikédésérél Csemniczky Zoltdn szob-
raszmiivészt, a galéria kurdtordt, a balassagyarmati Mikszath Kdlman Miivelédési Kozpont
igazgatojdt kérdeztiik.

- A gorogkeleti szerb templom épiilete Balassagyarmat kézpontjdban, a Szerb utciban
dll, valldsgyakorldsra azonban régéta nem hasznaljdk.

- Pedig eredetileg ebbdl a célbdl épiilt, ahogy el6dje, a négyszer-otszor ekkora
,nagy” szerb templom is a 18. szdzad mésodik felében. Balassagyarmat ugyanis
mindig ,tobbkulttrdja” varos volt, kiillonosen az ezredfordulén. A gorog (ortodox
szerb) keresked6 kozosségek a 17. szdzad végén telepedtek le, amikor Balassa-
gyarmat az 1663-as torok pusztitds utdn (torténete soran harmadszor) Gjjaépiilt. A
varos magja ekkor a mostani Ovaros tér teriiletén volt, ezért a nagy templom is itt
éptilt. A 19. szazad végén, a millennium id6szakaban tapasztalhaté gazdasagi fel-
lendiilés idején a balassagyarmati szerbek elhagytdk a varost, Szentendrére, Racke-
vére, a Duna kornyékére koltoztek a kereskedd kozosségek. A helytiket zsid6 ke-
resked6k vették at, akik azonban ipart is tiztek. 1908-ban mar csak 12 vallasgyakor-
16 szerb lélek maradt a varosban, ezért lebontottak a 18. szazad masodik felében
épitett nagy szerb templomot és parékidt, hogy helyette egy kisebbet épitsenek.
Michal Milan Harminc neves épitészt biztak meg az j, kisebb templom megterve-
zésével, amelyet 1911-ben, 100 évvel ezel6tt szenteltek fel.

- A galéria miéta miikodik az épiiletben?

- 1988-t6l funkciondl kiéllitotérként. Eleinte, két évig az 1969-ben alapitott Hor-
vath Endre Galéria kapott benne helyet. Azutdn "89-ben elkésziilt az Oktatasi, M-
vel6dési Kozpont és Konyvtér épiilete, ahovad a Horvath Endre Galéria koltozott,
ekkor adédott az otlet, hogy a Szerbtemplom (igy, egybeirva) is 6nall6 idészaki ki-
allitohelyként funkcionaljon. Mindkét galéria fenntartdja a Mikszath Kalman M-
vel6dési Kozpont és Balassagyarmat varos, igy lehet6ség van arra, hogy 6sszehan-
goljuk a két intézmény koncepcidjat. Az egyhajoés, viszonylag kisméretti templom
altalaban meghatarozza a kiéllitasi targyak méretét, de mtifaji tekintetben - a Hor-
vath Endre Galériahoz hasonléan - véltozatos: festmény, kerdmia, grafika, szobor
is szerepelt mar itt. Erdekes, hogy a kiilfoldi kiallitomtivészek tsbbnyire a Szerb-
templomban szerepeltek, szerepelnek, egyrészt az épiilet sajatos, egyedi hangulata
miatt, masrészt praktikus okokbdl (a miitargyak szallitdsa és utaztatdsa problema-
tikus, és a Szerbtemplomban kisebb teret kell betolteni, mint a Horvath Endre Galé-
ridban).
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- A Mikszdth Kalmdn Miivelédési Kozpont igazgatojaként van mod meghatdrozni a ga-
léridk profiljat, arculatdt.

- Korabban munkacsoport foglalkozott a képzémtivészettel, miivészettorténé-
sziink, teremériink, dekoratériink stb. szintén volt. Pillanatnyilag egy személyben
vagyok intézményvezets, kurator, palyédzatir6 is, a sziikséges anyagiak el6teremté-
sét6l egészen a technikai kivitelezésig minden az én felel¢sségem, Lérincz Katalin
textilmtivész, dekoratér a megvaldsitdsban van segitségemre. Egyébként a kiéllitas
mint komplex kommunikécié 1étrehozdsa mindig csapatmunka. Szerencsémre mar
a kezdetekben bizalmat kaptam egykori igazgat6imt6l, hogy 6néll6an valaszthas-
sam ki a meghivott kiallitokat. Minden esetben az az elv vezérelt, hogy a lehet6
legvaltozatosabb programot allitsam Ossze a kortars torekvések bemutatdsara. A
kilonféle szemléletdi, eltérs stilusiranyzatot képvisel6 mitivészek hadabol lehetett
és lehet valogatni. A dont6é szempont az, hogy az adott kéron beliil magas szinvo-
nalt mtivek kertiljenek a nézék elé. A vizualis nyelvet olvasék szdmara egy-egy
mbdl kittinik, mi volt az alkotdi szandék, és az adekvat médon valésult-e meg. Ha
ez nyilvanval6, akkor teljesen mindegy, hogy a realizmus vagy az absztrakcié me-
lyik fokan alakul a mtialkotds. A meghivott mtivész irdnti bizalom prébéja valéja-
ban a kiallitds rendezése kozben torténik meg. llyenkor minden targgyal kozvetlen
kapcsolatba kertilok, ez a legjobb, ekkor deril ki, mtialkotasrél van-e tényleg sz6.
Intim viszony alakul ki koztem és a mt kozott, amit nem zavarnak kiilsé koriilmé-
nyek. Nyilvanval6, hogy a személyiségem jegyei is sziikségképpen megjelennek az
elrendezés sorén, de ezeket igyekszem mindig tobbszorosen indokolni magamnak
is. Igy az arculat, a profil rélam is képet ad. Gondolom: mikozben objektivitsra t6-
rekszel, nem art, ha érzed a kép szagat. A mtiét. Nem a festékét, vaszonét...

A balassagyarmati Szerbtemplom Galéria
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AMI MARAD

KABDEBO LORANT

~A test kiviragzik”

Palké Tibor - L. Simon Laszl6: Hiromlabii lovat etetd liny

Egy rajzsorozat felkinalt a
koltének egy lanyalakot, aki
versében megidézte Kassak

tétjét, a leanysiratot a 42-es
szamozott versb6l. A kol-
csonzott motivumok  koré
épitette L. Simon Laszl6 kol-
t6 a maga verses t4jékozodé szét-
nézését. A figura mozgéasat felkinilo
rajzsorozat neoavantgard balladas rajz-
konyv, A Tisztasig konyve Kassak on-
tisztdz6 versbeszéde, amelyikben - 4j-
rakozolve benne A 16 meghal, a madarak
kirepiilnek cim@ latomdsat, a szédzad
centralis remekmtvét - a ,Mi dolgunk
a vilagon?” problémakorét gondolja
végig, az akkori Gj kor kihivasainak és
buktatéinak kozepette: képes-e meg-
allni egy ember az emberiséget sjt6
kétségbeesésben. Lehet, hogy ezeknek a
rekvizitumoknak a vers koré épitése
vonta el az olvaséi-kritikusi figyelmet
magardl az izig-vérig korunkbeli ihle-
tésti szuverén versciklusrél, mely véle-
ményem szerint mostani koltészetiink
egyik  jelentss  értéke.  Onmeg-
formaltsdgéaval és korunk emberének a
létezésben elfoglalhaté helyére val6 ra-
kérdezésével. A ,, mankok”, amiket ki-
véalasztott a koltd versciklusdhoz, nem
az alkotas segédeszkozei, hanem arra
val6 figyelemfelhivasai: az egyes ember
sajat eszmélkedésében is kotSdésre
kényszeriil, multbol-jelenbsl tarsakat

Palké Tibor - L. Simon Liszid
Haromlabii lovat etetd lany
Tisztasig Konyvének egyik be- (0

kell valasszon maga mellé,
mert Onmagaban koénnyen
megbillenhet, kiszolgaltatott-
S java valhat akar kétségbeejtd
vonzasoknak is. L. Simon
Laszl6 olyan koltének épitette
meg onmagéat, aki az alkotas-
ba egyként bevonja a hagyo-
manyt és a tarsakat, mert magat a léte-
zést is, amire rakérdez és amiben szer-
tetekint, tarsas fiiggvénynek tekinti.
Nem gyengeség jele ez, de az erés alko-
toi karakter megnyilvanuladsénak létfor-
maja a szamara.

L. Simon L&szl6 ebben a tarsas meg-
sz6lalasi médban formélja meg a maga
személyes kérdezésmodjat, 1étrehozva a
Hdromldbii lovat etetd liny cimd verscik-
lusét. Kapcsolédva az elmult szézad
olyannyira bonyolult poétikai és tema-
tikai eseményeihez. Mtivével végiil is
kivagva bel6le magat: egyenstlyi éalla-
potot vardzsolva kérdez6 6nmaga koré.
Hiteles életreceptet alakitva napjainkra
a kornyezetében elhelyezkedni akaré
ember kételyei ellenében.

Semmiképpen sem programversels,
majdhogynem inkdbb az embert ve-
szélyek kozé engedd, félt6 figyeld.
Csakhogy olyan szemlél6do, aki tarsa-
kat vonz maga koré, nem egymas be-
folyasolasara, inkabb csak annak bizto-
sitdsdra, hogy barmire jusson is, nem
marad egyediil. Beszédében, versfor-
malasi moédjaban megérezni az Edentsl
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Keletre vettetett ember tarskeres6 biz-
tonsagra vagyasat.

Versciklusa szintézis - t4jékozodas-
sal. Szintézis mar a megszoélaldas modja-
ban is: avantgard kezdetek utan hirte-
len véltdssal a magyaros kifejlesztésti
epikus vers bibliai beszédmédu hang-
szereléssel lett a kordbbi, nagy felttinést
kivaltott kotete, a Japdn hajtds idején L.
Simon Léaszl6 beszédmddja. Most mint-
ha ezt a gyors-merev véltast egyensu-
lyoznd ki: a két, val6jaban szerintem
nem is ellentmondé hagyoményt for-
rasztja 0ssze pszeudostrofas szerkezetti
versciklusaban. Kideriil, amit mar ré-
gen tudunk, hogy az avantgard és a
bibliai beszédmaod valahol 6sszekapcso-
l6dik. De hogy ez a kapcsolat még a
magyaros epikus verssel (amelyik vala-
ha a szocrealtél valé6 megerészakolasa
idején és azt kovetSen oly unalmassa
sivarodott, hogy Tandori az 6se, a Sza-
bé Lérinc-i Kiilonbéke-kotet ellen is fel-
lazadt) valahogyan osszekapcsolhato,
azt nem hittem volna. Pedig ezt a vers-
beszédet narréciés ivek tartjadk Ossze,
egy, a rajzokhoz primitiven direkt méd-
ra kapcsol6dd, és a Kassdk-mottét poé-
tikus megformaltsaggal kibont6 leany-
siratd és egy ekoré szovédo csaladre-
gény lehet&sége. Amint ez az epikusan
folytat6do, ugyanakkor avantgéard szo-
lamvezetéssel kozbesird és mélységesen
elgondolkozé kozbevetettségti ciklus
megfogalmazodik, a huszadik szdzad
eredetileg szertetarté kolt6i megszola-
lasmodjai  sikeresen  osszefonddnak,
mindegyik eleme szervesen tudja ki-
szolgalni azt a tematikét, amelyik a be-
szédmod kérdezd jellegét kivaltja és be-
teljesiti egyben.

Mert szintézis ez a ciklus a tematika-
ban is. A szintetizal6 beszédmoédnak te-
lephelyéiil egy csalddmodellre rakér-
dez6 elbeszélést tud tarsitani. Szeren-
csés koltészettorténeti pillanat: a poé-
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tika és a tematika egymast kiegészitve
kapcsolodik.

Mivel is kezd6dik? A gazda kimegy
a szblejébe és széttekint. Mintha egy
,csaladi jelenet” kezd6dene ezt kove-
téen. Marmint Az ember tragédidja ér-
telmében. Mintha Lucifer kommen-
tdlna? De végiil is a Teremtés konyve is
imigyen tart szemlét: et vidit, quod
esset bonum. L. Simon Laszl6 verscik-
lusédban ez a kétpdlust indittatds szik-
razik ossze. A luciferi csak a hidnyra te-
kintés, a toredék hangstilyozésa, és az
emberi-csalddi 0sszetartozas-ontudat is-
teni megvildgosodottsdga. A veszen-
d6ség és az elrendezettség esélye kozott
billeg a torténet. Minden egyes jelene-
tében mindkét esély benne leledzik. A
vers éppen annak a kibeszélése, hogy
mennyi csonkasdggal, pusztuléssal,
mulandéséaggal szembesiil az emberi 1é-
tezés. Amelyet hogyha személyes sors-
ként fogadnank, csak a siratds ma-
radhatna meg beszédmoédunkként. Az
egyes ember sorsat csak a toredékké va-
las tragikus jelenetei beszélhetik el.
Ezért lesz minden egyes vers sirato-
ének. Ugyanakkor a gazda valami cso-
dalatosan régi-tjat fedez fel versei so-
réban: a sz6leje ha jogilag az 6vé is, va-
l6jaban nemzedékek tulajdona és nem-
zedékeket tapldl. A gazda tobb, mint
egy tulajdonos: 6 mtkodteti ezt a vila-
got mindenki hasznara, épiilésére. A
Bibliabdl itt sarjadzik ki a keresztény
evangélium, az Ujszovetség, a felajan-
las, az dldozat, amely az egyest a min-
denség részévé avatja. Beleépiti a mult-
ba és jovendSbe. A kereszténység a kol-
t6 szdmara nemcsak hittétel és egyfajta
vallas, amihez kapcsolédni lehet, ha-
nem a létezési modja, amelyben a si-
ratédalat elmondé egyes gazdaként fe-
lel6sséggel él6 részessé véltozik at. A
kereszténység ebben a ciklusban nem-
csak egy vallas, a nagy szekularizalhat6



vilagvallasok egyike, hanem az emberi
élet folyamatossa alakitdja, értelmezdie,
az egyes emberek panaszainak orvos-
16ja.

Ugyanigy a csalad, amelynek regé-
nye is ez a versciklus, nem nytg, teher,
fdjdalmak forrdsa, hanem éppen az
egyes ember csonkasagainak kitoltGje.
Létforma, amely nélkiil az ember csak
sir6 - panaszkodo6 - kétségbees6 egyed.
Mindegyik stréfa ezért mutatja fel egy-
szerre a panaszdalt siré egyes embert és
a csaladban €16, a teremtésben helyét el-
foglalé személyiséget, a gazdat. Akinek
létezése csak ezzel a gazda-léttel
szerviilhet bele a teremtett vildg egész-
ségébe.

A gazda, a felel6sséggel a létezésbe
magat beleél6 ember apoteézisa a vers-
ciklus. Az eurépai ember mélyrepiilé-
sének ellenemond6, személyiségét val-
lal6, mégis szarmaztatottsagat tudato-
sit6 létez6. Hangstlyozom: nem idea-
ember! Személyiség, aki megkiizd a
benne 1év6 esendéséggel, daccal, pusz-
tuldst eredményez6 kivalassal. Minden
versszak egy-egy ujabb megmeriilés
ebben a végeérhetetlen kiizdelemben.
Allandé6 veszteséget hordoz magaban a
gazda: gyaszt, pusztulast. Es jaj neki, ha
visszafordul, bezarkézik onmagéba:
,furcsa emlékek sejtekbe kodolt konyv-
tdra” marad, ,onmagunkbdl ©6nma-
gunknak épitett mtizeum”. , A test csak
egy csapda, maganyunk zaloga”. Mert
kiben nincs meg mindez? Ez is mi va-
gyunk! De ennek ellenére keresi azt az
illeszkedési lehet&séget, amely a cson-
kuldsok ellenére 1étezése egészségét in-
dokolhatna. , szabadsaggal fizetnek, ha
visszaadjuk”? Hogyan? Ha lemondunk
réla? Inkabb ha kiteljesitjiik, 0sszekotve
a létezéssel, mdulttal-jovendével, és igy
éljiik le a kimért szakaszt, a rank oszto-
dot. Kihasznalva lehet6ségeit, haszno-
san mindenki szdmara. Mint a szelet

kenyér: levagott darab, de egyben az
egész kenyér része.

Mi virdgzik ki ezekben a versekben
az egyes emberbdl? ,A félelem gyon-
géd liiktetései pillangoként hasitottak
az eget”. Mi is ez a félelem? Nem kiils6
er6ktol valé hokolés, belsénkben 1étezd,
virdgzo er6 ez is. Megkots, lekots, ma-
gunkba visszafordité: ,Mert attol fé-
link a legjobban, hogy jobbak Ile-
gytink.” Micsoda csapdédk az egyes em-
ber szamara. A konnyebb ellenéllas, a
latvanyosabb megszoélalas, a koltéileg
halasabb tematika? Mit szegez szembe
ezzel? ,Minden atmentés, atorokités a
testbdl taplélt jovébe, a vérrel beara-
nyozott reménységbe.”

Es akkor itt vagyunk a kotet kulcs-
szavanal: vér. A testen ataramlo, ereken
szaguld6 valami, amely elapadhat, el-
szaradhat nélkiile az ember. De éltets
is, s6t osszekots: a mindenséggel ssze-
fogé. A vér, a martirium aldozata, mely
az ikonok gléridjaval bearanyozza a fel-
emelked6 vesztes-nyerét. A mindenség
sugdarzésat belélegezve magédba fogado
életer6. Egyszerre fogy6 és nodvekvs
ereje a testnek. Kapcsolatat szabélyozo:
jo és rossz felé fordulasat egyként ta-
mogat6. Ezzel a vérrel képes az ember
magara maradni, lepusztulni és ko-
t6dni, kivirdgzani.

Keresem a helyszinét ennek a kivi-
ragzasnak. Mintha a létezést magat
probalna kortlirni: ,Bizonytalan 1ét-
formadk tétova taldlkozdsa megnevez-
hetetlen helyen és id6ben.” Ez a poéti-
kai ellenpédlusa a nyitéképnek, melyben
a februari reggelben a gazda elindul
sz6lejébe, tanulni az oreg varazslotol.
Az dregember tanitdsa tulajdonképpen
az egész strofas torténet, mintha belép-
nénk egy Kalevala-szerti rejtelmes ne-
velédésbe. Elkezd minden egyszerre
sokszintivé valni. Millié lehet6ség sza-
kad az egyetlen emberre, abbél kell ki-
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valasztani a maga szdmara az egyetlen
modjat a jol termelésnek. A bizonyta-
lan, tétova, megnevezhetetlen megma-
rad-e bizonytalannak, tétovanak, meg-
nevezhetetlennek, poétikai helyszinnek,
vagy életszertien kivirdgzik, a gazda
,megtanulja”’, mi kell ,az igazan jo
terméshez”.

Es most vegyiik magat a cimadé le-
anyt. A haromlabu 16, a hdromlabu ku-
tya, a csonkaség, a toredék létezési for-
mak indokoltak ebben a kiegésziilésért
kialté6 versciklusban. A cimadé ledny
ugyanakkor a csalddfélt6 gazda fe-
lel6sségének vissza-visszatéré kiének-
lése. Sokéig ezért a szerepléért nem ir-
tam errdl a ciklusrol. Pedig ez kot 0ssze
személyileg is vele. Hiszen nekem is
van egy hozzatartozém, aki hasonléan
a kapcsolat, a felelGsség és a veszélytu-
dat libikokéjan libeg csaladi élettinkben.
Meg kellett értenem a ciklus egészének
felel¢sségre kihegyezettségét, hogy en-
nek a balladdsan esendd, siratnivalo le-
anynak a veszélyeztetettségét el tudjam
helyezni a kompozici6 egészében. A
Kassdk-mott6 hozza a veszélyt. Mint
ahogy minden, mi emberi, veszélyez-
tetett ebben a ciklusban, és minden
siratnival6, ha nem tudjuk a létezésben
megnyugtatban - mondhatnam: ke-
resztény modra - elhelyezni létét-nem
létét. A leany altal kertil a versbe az
emberi veszélyeztetettség. Masrészt az
ember érzelmi életének fontos eleme: a
gyasz atélése. A leany Iphigeneia, a fel-
aldozott, akinek megsiratésa és Gjra ta-
masztasa, létezésében elhelyezése a cik-
lus egyik egyszerre poétikai és te-
matikai magaspontja.

Mint ahogy egy masik mitolégiai
elem is megjelenik a ciklusban. A cso-
daszarvas, amelyik egyszerre a magyar
mitolégia csodaallata, és egyben a
Moria-hegyi bibliai megvéltottsag, az
dldozati allattal felmentett ember elénk
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idézsje. Fs ezzel egy kicsit a leany-Iphi-
geneia alakja egyben Izsdk szerepét is
betolti. Es ha mér egybelatom a balla-
das leany-Iphigeneia és Izsdk aldoztata-
séat, az egész versben azt a latomast vé-
lem megversel6dni, amely a bibliai ha-
gyomanybol ismerds: I1zsak a felaldozas
el6tti pillanatban latia megnyilni az
egeket, és szinte az Ur szinevaltozasat
atél6 kivalasztott apostolok latomasat is
el6re latja, a dantei istenldtomast eléle-
gezi meg. Ok lattak, Izsakét nem meséli
el a Biblia, az apostolokét csak koriilirja
a nagy fehér fénnyel, a kolt6 Dante,
szavakkal prébélja utdna frni. L. Simon
Laszl6 erre nem vallalkozik. Az avant-
géard beszédmoddal fogalmilag gondol-
kozik el fel6le. Tematikdjaban igy a cik-
lus egyszerre az 6smagyar, a gorog és a
bibliai felajanlds elismétlése, és az en-
nek felolddsaként megjelend létezésben
elhelyezettség  megérzékitése.  Kér-
dezem magamban: a ciklus cselekmé-
nye a szentmise misztériuma?

,Ki hallja meg fol-folkialté6 harang-
jaimat” kérdezi a Tisztasdg Konyve do-
rombolve, és vélaszolja ra: ,hidba min-
den zart kapuk el6tt allok”. Es erre
mondja a siraté-példat: ,,tudom hogy a
lany fehér ingecskéjében meghal ezen
az éjszakéan”, siratva a ,mi sorsunk”-at.
Mégis ellenében a hasznos cselekvés
sz6lamat szegezi: ,mi tavaszes6t és
vaszoldet énekeliink az embernek.” Igy
Kassdk a mult szdzad siralomvolgyében
1926-ban, amikor nincs mar remény
messianisztikus dlmokra a tisztan latok
szemében. De van az ,,En KASSAK LA-
JOS vagyok” megszerkesztett bizton-
sadga. Az emberi méretti 6rok kiizdelem
és az orokkon adott lényeg.

Es mi kovetkezik ebbsl a mai kolté
szdmara, hogyan fogalmazza meg a
maga ,Mi dolgunk a vildgon?” kérdé-
sét, illet6leg a kérdéssel el6hivhato 1ét-
helyzetet a kor embere koriil? Kassdk



utdn a szézad el6hozta a poklok pok-
lait, a kétségbeesés megannyi embert
gyotré kielégitetlenségét. Lehet-e még-
is, ezzel szembestilve az esélyes kiizde-
lem jeleneteit kivallatni a jelenetekb6I?
Lehet-e Izsdkkal, szivén a tér hegyével
meglattatni a folytatast?

A folytathat6sag esélye ennek a vers-
ciklusnak a lényegi kérdése. A mulan-
déségba épiil6 tovabblépés lehetésége.
Megszolal a ciklusban a ,remény” sz6.
Nem az egyedi 1ét, de az emberlét fo-
lyamatossdganak megépiilésében. A

gazdalét értelmének megfogalmazasa.
A ciklus esélye: az egyes ember gazda-
létének kérdésére megkaphatja-e a léte-
zés egészének gazdajatol a feloldo va-
laszt.

Ne helyette, ne az 6 nevében probal-
jak vélaszolni. Olvasasa sordn a szoveg
egészének kérdezésmodjat igyekszem
beleépiteni személyes létezésem kérde-
zésmodjaba. Kérdezni tanulok ettél a
bajokat és reményeket kibeszél6 vers-
ciklustol.

(Magyar Miihely, Budapest, 2009)

ELMY JOZSEF

Variacios formakbél koltsi nyelvezet

Nyilas Atilla: Szerelemgyerek

A kotet cimérél annyit, hogy
vigyazat: a ,szerelemgyer-
mek” szénak itt nem az a je-
lentése, ami A Magyar Nyelv
Ertelmez6 ~ Szétdra  1992-ben
megjelent VI. kotetének 219-
220. oldalén talalhato:

,szerelemgyerek fn szere-
lemgyermek (val) Hazassagon
kiviil sztiletett gyermek. - »Az
az atkozott Raoul... Kegyelmet kap
(hogyne kapna, mikor egy marquis-
nének a szerelemgyermeke). JOK. Ha el-
felejtettem volna mondani, most vallom
be, hogy én: szerelemgyerek vagyok.«
KrUDY”

A kotet cimének jelentését a 98. ol-
dalon kozolt kolteményben taléljuk
meg: ,Szerelem minden / gyermeksze-
relem, / gyermek minden / szerelem-
gyermek- // minden szerelem / szere-

Nyilas Atila
Szerelemgyermek

lemgyermek / minden gyer-
mek / gyermekszerelem. //
Szerelem minden / szerelem-
gyermek, / gyermek minden
/ gyermekszerelem - // min-
den szerelem / gyermeksze-
relem, / minden gyermek /
szerelemgyermek.”  (Hallga-
tom)

Ez a koltemény, és mint
megmutatni szdndékozom, az egész ko-
tet, a magyar kolt6i nyelv djabb fordu-
latat képviseli. Egy olyan nyelvpara-
digma meghodditasat, amely kordbban
csak nagyon helyhez, alkalomhoz, mo-
dorhoz, nyelvi stilushoz - a lancmese, a
bajols, a gyermekmonddka, a katal6-
guskoltészet és a litdnia forméjahoz ko-
tott alakjaban volt hasznalatos. Igazabol
csak gy ,miikodott”, hogy az eleven
,magas” koltészetben nem miikodott.
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Metaforéval élve holtkézi nyelvbirtok-
last jelolt, megkoviilt metaforakat, azo-
kat a ragokat, képz6ket, amelyekkel a
mindennapi él6nyelv, vagy a koltészet
vele szimbibzisban él6 nyelve, csak ki-
vételesen, idézetként, diszitd elemként
élhet.

Pet6finél, Aranyndl nem ttinik fel.
Arany Laci és Arany Juliska viszont
mar gytjtott ilyen népi szovegeket,
formaverseket, lancmeséket. Gyulai Pal
pedig utdnozta is a formaversek, lanc-
mesék logikéjat. De arra 6 sem gondolt,
hogy ,magas” koltészete nyelvévé
emelje. Egyes koltemények jelzik, hogy
jeles kolt6ink tudnak errél a nyelvrél,
kivédléan alkalmazzdk (Juhdsz Gyula:
Anna 6rok; Babits Mihaly: Fekete orszdg).
Webres Séndor minden forméban s
minden mennyiségben mveli, esetrél-
esetre a sajat kolt6i nyelv mintegy ,,idé-
z6jeles” véltozataként, s ilyen, noha
rendszerint lathatatlan bélyeggel tég
ciklusokban is felhaszndlja. A teljesség
igénye nélkul: Huszonnégy melodia (EQy-
begyiijtott irdsok, Magveté 1970, 1. 116-
137), Maldj dbrindok (I. 156-158), a
Rongyszényeg 160 darabja (I. 363-438),
Harminc bagatell (I. 376-388), a Magyar
etlidok 114 darabja (II. 65-115). Kozben
egészen Ujszer(i, de mégis csak ,idéz6-
jeles” variansokat is létrehoz (Fughetta
II. 278). Nem egy ilyen darab drdmai
mitiveiben fordul els, példaul A holdbéli
csonakosban a Tul, til, messze til... kez-
detti onszerkeszt6 lirai brilidns (I. 515).

Ett6l eltér Nyilas Atilla esete. Egyes
kolteményeket itt is felfoghatunk ,idé-
z6jeles” mutatvanydarabokként, de
ugyanakkor tgy ldtom, minden alapom
megvan ahhoz, hogy bizonyitsam: Nyi-
las Atilla megteremtette az allandé &t-
menet lehetéségét ehhez a forma-
nyelvhez. Ugy latom, hogy teljes koltsi
intenzitasa, a koltészete szaméara min-
dig készenlétben allé6 formanyelvként
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az 6 verseiben jelent meg el6szor. Még
els6 kotete el6tt beleszerettem egy kis
versébe, az akkor még csak kéziratban
létez6 Nemél-be. Az is ennek példéja. A
Részesiilés cimt els6, az Argumentum-
nal 1996-ban megjelent kotetében még 6
maga is kilon keretbe, a , Rdolvasdsok”
cfmt ciklusba foglalta az ilyen koltsi
nyelv verspéldanyait. Ebben a kotetben
nem lehet észlelni: van-e mas. Ami
formélisan egészen eltavolodik a for-
maverstSl, annak merevségét lehantva
vagy felcsigdzva: az is az.

Hogyan mitikodik ez a régi-uj, de
csak legtjabban egyetemlegesen sza-
lonképessé tett koltészetnyelv?

Szinte tal egyszerd, tal atlatsz6 ma-
tematikai szabélyok, mindenekel6tt va-
ridciés szabédlyok mtkodtetik. Vegyiik
példéaul a kotet cimadojat, az imént idé-
zett Hallgatom cimt kolteményt. Ez a
vers mindossze harom szét hasznal:
szerelem, minden, gyermek, illetve szigo-
rabb megkiilonboztetésben még két
Osszetett szOot - a szerelem és a gyermek
szavakbol dsszetett gyermekszerelem, sze-
relemgyermek szo6t. Ez még igy is csak 5
sz6. All pedig a vers 6sszesen 24 sz6bol.

Az frott szoveg alapjan nem nehéz
kikovetkeztetni a varidciés szabalyt, a
teljes varidcié-sorozat tagjait, egymas-
utanjukat és az egymasra kovetkezésiik
szabélyait. A vers egésze kimeriti e sza-
balyrendszer lehet6ségeit. Ez a , kime-
rités” kényszeriti ki a vers befejezését.
Ugyantgy, ahogy, mondjuk, a Sestina is
kimeriti egy rimszé-rendszer vala-
mennyi lehet6ségét. (Ne felejtstik: a
Sestina teljes szavakkal ,rimel”, nem
fonéma-egyiittesekkel.) Nos, ez csak
egy példa, csak egy rendszer, egy varia-
cio, illetve egy verslogika-tipus. Hogy a
Hallgatom cim( vers logikdjaval parhu-
zamos logikaval - algoritmussal - egy
egyetlen sor hijan 80 soros koltemény is
feléptilhet, arra példa az Atilla-saga (76-



78). Van persze arra is példa, hogy az
algoritmus fonémdkon, a fonémak
hangzas-, illetve frasképén alapul. llyen
az Edes Anna els6 és masodik része (33):
,Anna, Anna, Anna, / szavamra: sza-
vanna, / malha, mélna, manna, / kam-
ra, szeneskanna, / kélyha, szalma, al-
ma: / hozsanna, hozsanna. / */ Anna
vegetaridnus. / Ha Anna enne hust, /
nem lenne vegetaridnus. // Anna anti-
alkoholista. / Ha Anna inna bort, /
nem lenne antialkoholista. // A bor-
nemissza, hisnemessze, / veliink / en-
ne, inna, Anna.”(33) Ha valamit kifo-
gasolhatunk, az az els6 rész 6todik so-
raban az ,,alma” sz6, mert ez a hosszu
,n” (,nn”) hidnya miatt ,kakukkfioka”.
A masodik rész harmadik hirom sora
viszont mesteri 0sszegezés, beleértve az
eleddig ismeretlen ,htsnemessze” sz6
léteztetését is.

Van egy még teljesebben fonetikai
rendi koltemény is a kotetben: a Ke-
resztldnyom nevére (83). A kilencszer ha-
rom (azaz huszonhét) soros koltemény
mindossze az ,Anna, Hanna, Johanna”
nevekbdl és a ,de, nem, hat, tehat, igy,
jo, és” szavakbol all. Zeneisége folytan
érz6dik valami rokonséag kozte és Kosz-
tolanyi llondja kozott, de a rokonsidg
nem szerkezeti. Ennek a versnek a logi-
kédja nevenként érvel és tagadassal, el-
lentételezéssel s egyéb viszonyitassal
halad el6re: ,Anna, de nem Anna /
Nem Anna, de Hanna...”

Hosszt volna ett6l a pregnans ma-
tematikai rendtSl 1épésenként eljutni a
varidciés forma bonyolult teljesitmé-
nyeihez, amikor is a kolt6 példaul ké-
pes ,megbeszélni”, s6t ,kibeszélni”
magat a varidciés format is. Ilyen pél-
daul a Szilva (81-82). Ez mar a Pet6fi-
fajta , ne valasszunk magunknak csilla-
got?” rendti-rangt kolt6i elbeszélésti-
pust is beleérti a mitiveletekbe. A szii-
letend6 gyermek szaméra folyé névke-

resés fokozatai és beszédes kommenta-
lasuk abban kulminal, hogy kidertil, a
végiil valasztott név eleve kézenfekvs
lehetett volna:

,Nem tudod, és nekem is most esik
le, / Hogy hivatalosan ugyan nem, / de
a csalddban igy hivtdk nagyapam, / la-
pot is cimeztek igy neki, / éppen 6t, ki-
nek keresztnevét / talan legelébb ve-
tettiik el, / kinek feleségérél lanyomat
neveztiik, / kinek a fia fogadott rokbe
- / a vezetéknév szintén téliik valo. //
Messzire mentiink a nevekkel, / és a
legkozelebbre érkeztiink: // Mama
zdngéihez.” (82)

S itt kellene sz6lni, s nem roviden, a
formula-versbdl fakadé formakra épiils
,szabad vers” természetér6l. A most
idézett vers is példa lehetne erre.

De nézziik meg példaul a Virdgua-
sdrnap viraglitaniajat. Helyenként csak
virdgnevek felsorolasa, jelzével, jelz6
nélkil, a virdgénekek (,Teljes szegfti,
szarkalab, / Bimbds majordnna”) mo-
doréban, itt-ott egy- vagy félmondatnyi
kommentaérral (,a néarciszok nem olya-
nok, mintha beszélnének...”) A kolte-
ményben kezdetként, s odébb visszaté-
résként is felttinik, tagolasul, egy-egy
rovid 3-4 soros beszuras: ,Itt is virag, /
ott is virdg, / ezt szeretem. / Ezt na-
gyon.” S végezetiil: ,magyar és torok
szegfli, kardvirag, / erdei pajzsika,
miméza, / tuba-, csipke-, 6szi- vagy
csak rozsa, [Kiem. E. J.] / és az amen: a
ciklamen.” (28-29.)

A pérhuzamos szembesités, haladas,
a parhuzamosok virtualis taldlkozasa
nemegyszer a tipografiai forméakban is
megjelenik: Kdllai kettés (87), Székesfe-
hérvdri etimologizilds (108). De tipogra-
fiai alakzat a kozeli, részleges véltozta-
tassal torténé ismétlés is: Unokahiigom s
-Gcsém ha beszélget (88), Osszehasonlito
sorsanalizis (89-90), A hdzunk melletti vil-
lamosmegialloban (117), Mikor adjam dt?
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(122). Elsfordul, hogy a kolt6i drama-
turgia eszkoze egy-egy stréfa formalis,
teljes megismétlése: Késd este érek haza
(135). Prézaban: Itt, a lanyom 6vodéja
el6tt letithetnek, megkéselhetnek, de
méltésdgomon nem csorbithatnak. A
vers: ,Itt / a lanyom 6vodaja el6tt, / itt,
/ ahol a lanyom 6évodaja van, // itt / a
lanyom 6vodaja el6tt, / itt, / ahol a l4-
nyom 6vodéja van: // letithetnek, /
megkéselhetnek, / de méltésagomon /
nem csorbithatnak. // Letithetnek, /
megkéselhetnek, / de méltésagomon /
nem csorbithatnak.”

Van, ahol az el6adas katalogikus tel-
jessége az elbeszélés lattatd teljessége,
terjengése, sokasdga: Moci homokozik
(97), Illa berek (,Isten 6vja a motoroso-
kat” jelentéssel) (106-107), A hdzunk mel-
letti villamosmegalloban (117) Bohém rap-
szodia (126-128), A kis ceruza (140), Eloa
orok (143) és a jambikus Atilla virosdban
(94).

Osszeszedhetném a kotetbdl a lanc-
mese, a béjolo, a gyermekmondéka, a
katalégus vagy a litdniaforma tiszta
példait, de félek, hogy az ilyen példéls-
zas leegyszertsitésre csabit, holott az j
koltészetnyelv paradigméja legf6kép-
pen nem a priméren egyszerti formak-
ban, hanem az Osszetett formékban, s
még inkadbb az ilyen vonatkozdsi formdt-
lansdggqal is ©sszekapcsolt formakban
nyilvanul meg. S akkor atmegytink, ha
teljességet akarunk, az épphogy csak
megformalt, de kiilonb6z6 formaidegen
gesztusokkal folemelt, elmélyitett kol-
teményvildgba, amelyben a formaala-
kitds szabadsdgfoka lényegesen maga-
sabb. Abba a vildgba, ahol ugyanabban
a forméban, amelyben megszélal, el is
némulhat a sz6l6.

Nézziink meg egy ilyen példat:
,»Véres és szomoru misztériums, / vé-
res és fehér, / véres és szomoru. / En
nem késziiltem papds mtitétre, / csak
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miutan lattam a kolykot, / az anyjat ke-
restem. // Kerestem a n6stényt, / allat
a tarsat, / szimatolo éllat a sebzett &l-
latot. // Kiteritve fekiidt, / vérrel-ve-
ritékkel, / keményen dolgoztak rajta.
// Véres és szomoru misztérium, / vé-
res és fehér, / véres és igazi. (Miszté-
rium, 61.) A torténés sor f6 eseménye
minden stréfa els6 sordban adva van.
Ennyi itt a formaversb6l szarmazé alap.
Itt a poétikai varazslat az a kép, amelyet
a ,keményen dolgoztak rajta” mondat
sugall. Ez itt a kimondott kimondhatatlan.
Ahol a vers valdsaga és az életvalosag
egybeesik. Ez megy legmesszebb, tulaj-
donképpen egyfajta illetlenségig hatol a
megrazoé élmény zsigerekig hato felidé-
zése végett.

Talan ki kellene gytjteni a kotetb6l
azokat az allitasokat, kitételeket, soro-
kat, szakaszokat, amelyek ilyen megis-
mételhetetlen kolt6i mutatvanynak tet-
szenek. Csakhogy egy ilyen gytijtemény
akkor érvényes, ha tartalmazza a pél-
daknak a széban forgé kolteményben
betoltott funkcidjat is.

Tulajdonképpen ill6bb volna a ma-
gas poézishez, ha egy-egy ilyen vég-
vagy magaslati pontrél kezdem ennek a
bens@séges, végsokig személyes kotet-
nek a bemutatasat, amely Zemlényi At-
tila ajanl6 szavai szerint ,a Nyilas csa-
lad kompakt, am atfogé torténete,
atpoétizalt események himnikus sz6t-
tese. Akar misztériumjaték is lehetne,
szinte liturgikus dramaturgia szerint
lépnek miikodésbe a versek a csalad,
gyerek, a sziil6i szeretet szentsége ko-
ril”. Azt hiszem azonban, hogy az én
profdn megkozelitésem sem profaniza-
las. Jelzi, hogy az ilyen tapogatddzassal
talan a vaksédgra itélt hitetlen ember is
meggérintheti a poézisben azt a fenséget,
ahol ,numen adest”, ahol az istenség la-
kozik.

(Szoba Kiado, Miskolc, 2010)



DEBRECENI BOGLARKA

Penészfoltok, faggyas homaly, utémunkalatok

Kollar Arpad: Nem Szarajevéban

Tobb mint egy éven keresztiil
halogattam, hogy megirjam ezt a
recenziot. Talan azért, mert én
magam is szamtalanszor el-
vicsorogtam mar a kennel fala-
nak, hogy ,Leginkdbb faltol-
falig terjed a vadasztertilet” (Je-
lentés az egyszemélyes torzsrdl), és
tal sokszor éreztem, hogy ,at-
szovi / szépen a semmi a for-
mat”  (Utémunkdlatok), hogy
,Foszlanak zivatar utdn/az ujjak kozt a
masnapok” (Galacsin), mig , penész ku-
szik pihend tenyeremre” (Esds évszak),
és ,tal sokszor piszkdlt bérom ald az
ideges hajnal” (Vackot kapar), mikozben
,mast se akartam, csak a mara foldozni
még egy holnapot” (A hideg lapok mohi-
kanja), és egyéltalan nem értettem, , mi-
kor hiztam bele ebbe az ismeretlen test-
be.” (Megfesziilt akkor).

Léteznek olyan idészakok az ember
életében, amikor nem akar arra gon-
dolni, hogy nem tesz mést, mint ,sztin-
telen dofkodi a semmit” (Mint a bika, kit
a szokott), amikor nem akarja érezni az
elmulés hidbavalésagat. De nem ez volt
az egyediili oka annak, hogy nem irtam
meg a recenziot. Ttalsdgosan vizudlis ti-
pus vagyok. Pontosabban audiovizua-
lis. Magam el6tt lattam a szerzét, amint
lemeztelenedik és elszégyelltem ma-
gam. Nem tudtam, miért, hiszen 6 akart
lemeztelenedni, mégis. Aztan rajottem.
Mivel nem beszélt, a sz6 szoros értel-
mében, Ggy tlint, mintha kihallgatndm
a gondolatait. Hallottam a hangjat, mia-
latt néztem 6t, olvastam a sorait. Mé-

szaros Mérton igy ir Kollar in-
tim gesztusardl: ... szovege
messzemenden személyes [...]
»kihallgatott« beszéd, az olva-
sotol elfordulé monolég.” (Vaj-
dasdgi Magyar Digitdlis Adattdr,
http:/ /adattar.vmmi.org/index.
php?ShowObject = konyvé&id =
314) Amikor meglesek valakit,
marpedig sokszor megteszem,
szinte kivétel nélkiil kéjes érzés
kerit a hatalmdaba, perverz szenvedély-
lyel szomjazom a madsra, a masikra, a
kukkolésra. Izgatottan stirgetem a tor-
ténéseket, vagy elnydjtom a szeanszt,
ameddig lehet, de undok médon csak a
sajat kielégtilésem érdekel. A Kollar-
eset més. Nem tutititkos leselkedésnek,
peep show-beli élvhajhdszasnak indult.
Semmit sem siirgettem vagy nydjtot-
tam, mintegy csendestarsként szivtam
magamba a gondolatait.

A koltsk jellemzsje lehet egyfajta
narcisztikus-exhibicionista attittid. Kol-
lar Arpad sztriptize azonban nem ma-
gamutogatas, nem kimédolt dolog, ha-
nem a létezés lenyomata. Ezzel hoz za-
varba. Kiméletleniil 6szinte, amivel en-
gem (minket, olvasokat) is lemeztelenit.
Onmagam (6nmagunk) el6tt. Olykor
édeskés a stilusa, maskor kissé pateti-
kus, sokszor metsz6, kegyetlen. Az ek-
lekticizmusra hajlamos, emlékek kozott
kutato lirai én folyamatosan atlényegiil,
szembestil sajat végességével, a pusz-
tuldssal, mikozben sziil6ként, tarsként,
alkotoként éli mindennapjait. Szereti,
igenli az életet, még akkor is, ha hidba-
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valénak ttinik ez a szeretet. A létezés
abszurditasat kiilonb6z6 motivumokon
keresztiil érzékelteti, sziikségszertiségét
azonban nem tagadja. Elidegeniti a te-
ret, a testet, az id6t. Az emlékezetet
megbizhatatlannak tartja, a memoridba
raktarozott fényképeken torz formakba
merevednek a pillanatok, elmosédnak a
fontosnak hitt események koérvonalai.
Balazs Imre Jozsef jol latja, hogy Kollar
»a memoria konyvét is irja” (Tiz mondat
a szarajevoi buszokrdl, Reflex, http:
/ /reflex korunk.org/?p=254), a tévol-
sag-kozelség problematikajat azonban,
a veszteségek tételesnek nem nevezhet6
felsorolasaval és Czipor Adrienn zseni-
alis grafikai munkéjanak segitségével a
térbe vetiti.

A konyv boritéjan Szabadka 1887-es
térképének manipulalt, penésszel bori-
tott részlete lathato, belsé oldalain el-
ttint éptiletek keresztmetszeti rajzai je-
lennek meg. A szerz6 bar Zentan szii-
letett, sziil6varosanak Szabadkat te-

kinti. A malt, a tér és az id6 értékelése-
kor logikusan a kezdetektdl indul, a
startmez6 azonban nem a linedris torté-
nelemszemlélet origéja, inkabb csepp-
jeiben itatja at a jelent. A kapott, hozott
értékek belénk ivédnak, segitenek el-
helyezni, megérteni snmagunkat, koze-
gtinket, az identitasteremtés fontos kel-
lékei. Szarajevé sem 16g ki a sorbdl. A
bosnydk févarosban torténtek nélkiil
nem lehet a Vajdasagrol beszélni. Az ott
megtapasztalt életérzés, begytijtott él-
ményanyag azonban besimul a tobbi
kozé. Szarajevéban nem csak Szaraje-
véban vagyunk.

,szarajevoban nem lehetsz turista”,
mondja Kollar. Taldn mashol sem, ha a
turistdkat gondtalan hedonistdknak
képzeljiik. A felszin megkaparédsa utan
ugyanis 6hatatlanul a mélység feltarasa
kovetkezik.

(Fiatal Trok Szovetsége, Hortus
Conclusus 21, Budapest, 2010)
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HALMI NIKOLETT

,Adott koordinatak”

k. kabai lérant: klor

Erett hangon szélal meg k.
kabai 16rant negyedik verses-
kotete, amely hang - hogy
egyik versének cimére utaljak
- ,adott koordinatak” kozott,
tudatos szerkesztéssel, kovet-
kezetesen felidézett és felulirt
hagyoményok rendszerében
olyan témdak megfogalmazasa-
ra alkalmas, mint a szerelem, az én, a
nyelv, a kimondhatdsag, a test, a szen-
vedés és szenvedély kategéridi. A ha-
rom versciklus egyben hirom, jobbara
eltéré tematikat jelent: az els6, jottment
cimi csoport olvasatomban a beszéls
én identitaskeresése, az Onértelmezés
varidcidinak dsszessége, amely a szemé-
lyesség megfogalmazasainak lehet&sé-
gei mellett a sajat nyelv/kolt6i beszéd-
mod/irodalmi kontextus rogzitését is
jelenti.

Struktudrajat, retorikai teljesitményét
tekintve érdekes szamomra a [széljeqy-
zet] cimti szoveg (25), amely a fogalmak
definidlhat6sagabdl és egymashoz valé
viszonyabél (pl. ,én”, ,6”, ,ember”,
,segitségre szorulé” stb.) bontja ki az
onazonossag kérdését. A narrativ jelleg
(hiszen a fogalmak egy személyes, ala-
nyi torténetben bukkannak fel), vala-
mint az enjambement-ra épiilé forma
egyarant az él6beszédszertiség hatdsat
kelti, és izgalmas fesziiltségben all azzal
a definitiv megfogalmazéssal, amely
szintén jelen van a szovegben. A nyelv
retorikai lehet6ségeit aknazzdk ki
(tobbnyire igen termékenyen) a ciklus

azon versei is, amelyek egy-
egy kozismert, adott esetben
kultikus szovegre reflektalnak.
Ilyen a Kantra utal6, nemze-
déki élményt is magaba fogla-
16 a gyakorlati ész kritikdja: ,két
dolog tolt el rémiilettel: // a
csillogo tiresség a fejekben, /
és az elragadé kozony ben-
nem” (29), de figyelemre mélté az egy
tiszta tarqy megtaldldsa (toredék td-nek) is,
amely természetesen jéval tobb, mint
stilusgyakorlat (32). Nem mondhaté ez
el a harmadik (lomtdr) ciklusrél: ezek a
versek kisérletek, minden széveg
avantgard jaték a tipografiaval vagy
sz6hangzassal, szodjelentéssel, de nem
képes termékenyen tjragondolni a ha-
gyomanyt.

A masodik, semmi de ciklus versei a
szerelmi lira targykorébe sorolhatdk, a
lineéris olvasas sordn a szovegek egy-
massal is dialégusba lépnek, szinte fel-
kinaljak magukat a torténetként vald
olvasasnak. Minden bizonnyal ebben a
szakaszban szerepelnek a kotet leg-
pontosabb versei, azonban nemcsak
ezért, hanem a leplezetlennek ting ala-
nyisag miatt is szerethet6ek ezek a szo6-
vegek. Természetes ,ismerdsséget”
hordoznak az olyan sorok, mint ,sz6-
rakozottsdgod bevaltod szidalomra és
szamonkérésre”, de nyelvi magabiztos-
sagot titkroznek (és idénként Kemény
Istvan koltészetét idézik) az olyan meg-
fogalmazasok mint ,mig az utazé el-
csiphet6 fényeket keres / mozdulatma-
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radékokat / mint penészes istendarab-
kékat a kutya.” (velence siillyed, [83])
Ahogy a fenti sorok is jelzik, a klor je-
lent6sége, tétje a beszédméd , ko-
molysagaban” és ,Gszinteségében” all,
vagyis abban a nyelvi leleményben,
amellyel képes olvaséjara ilyen hatast
gyakorolni, és amely egyrészt a mar
emlitett, a beszélt nyelvet idéz6 szoveg-
szerkesztésnek, méasrészt a narrativitas
sajatos alkalmazasanak, harmadrészt
tematikus értelemben a beszél6 én kité-
rulkozaséanak (példaul a fizikai, testi 1é-
tezés finom megfigyeléseken alapuld
bemutatasanak) koszonhetS. Ezt az 6n-
leleplezést tamasztjak ald a kotetboriton

és a ciklusokat elvélaszt6 oldalakon
szerepl6 fényképek is, amelyek a test
egyes részleteit dbrazoljdk: a ciklusci-
mek testre irdsa a kotetben szovegsze-
réien is emlegetett referencialitast is cé-
lozza, mintegy ironikusan jatékba hoz-
za.

A klor izgalmas, figyelemre mélt6 ko-
tet. Kérdés, milyen irdnyban véltozik k.
kabai lérant beszédmoédja a kovetkezd
kotetben, valtozo koordinatak kozott.
Kivancsian varom.

(JAK + PRAE.hu + Szoba Kiado
Miskolc - Budapest, 2010)

BEDI KATA

,Két mondat kozt”

Deres Kornélia: Szérapa

,JOl van, itt legyen vége /
Gyerekkor, ttinj a fenébe...” -
sz6lal meg rogton egy (Kaukd-
zus) szdm a fejemben, amint

DERES

KORNELIA

fiatal kolt6é, aki lirai vilaga-
ban egy lidércekkel teli gye-
rekkort fest: Ayhan Gokhan
Fotelapdja jut még eszembe, és

Deres Kornélia verseit olva- £ ?7 arra gondolok, hogy ezek a
som, mert ez ugyanaz a le- F; I kotetek egyben egy generacio
szamolni vagy6 dacos hang. A — gondolkozasanak lenyomatai.
szellem felnGhet, de a korai SZORANE A Sz6rapa vékonyka fiizet,

emlékek a Ilélek legmélyébe

vésédnek, nem mulnak el a gyerekkor-
ral, Gjra és djra feltornek, és nem lehet
nem torédni veliik, holott tudjuk, maér a
multhoz kell tartozniuk. Ebb6l a fe-
sziiltségbdl sziilettek a szinfoltokbodl,
dlomképekbdl, fénybdl és arnyékokbol
sz6tt, f6ként az apa alakjaval kiiszkodo,
dlomképszerti versek, melyek most a
Szérapiva élltak ossze. Els6 kotet, egy
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sarga boritéja kozepén fény-
sdvban uszik egy meghatarozhatatlan
alaka, térbeli geometrikus tiveg-
test/tiveghéz, benne {ires fotel. Molnar
Tamas illusztracidja ez is, ahogy a kote-
tet szinesit6 tobbi 6t. Gyerekrajzhoz ha-
sonlg, vizfestékkel alkotott miivek, me-
lyek valéban a versek vizualitdsat
szemléltetik: szinre és formara véltjdk a
szavakban elmeséltet. Igy lathatjuk pél-



daul, ahogy apa , Reggel autéval indul
bekeriteni / a fényt.” (Délutin szobro-
kat). Mesekonyvbe ill6 rajzok és mesélé
sorok: egy lanynak és apjanak a torténe-
te bomlik ki. Kiemelt mozzanatok egy
sziirredlis vilagbol, melyben a hierar-
chikus viszonyok folyton valtoznak,
mert apa folyton véltozik: hol zsarnok,
hol nyomorult alak, vagy akar gélem
(Gdlem), igy az elbeszél6 is hol egyiitt
érz3, hol vadlo.

A cim eleve kijeloli azt a poziciot,
melybdl a lirai én sz6l. A Szérapa kifeje-
zés utal a sz6ranyéra, mely eredetileg
egy kisérleti eszkoz volt, a kismajmok
szdmadra a szeretet, biztonsdg potlékat
jelentette. Szimb6lum, melyhez szo-
mord irénia is tarsul: ,Mert ha még az
anyat is lehet potolni, hogy ne lehetne
az apat” - irja Kemény Istvan a fiilszo-
vegben. A multjaval farkasszemet néz6
lirai én sz6l a kotetbdl, mely a verseket
mint gyongyszemeket ftizi fel. A Szdr-
apa finom fényl, mégis nagyon sulyos
érzelem- és gondolatvilagti alkotasok
lanca, mely a poétlékot keres6 és a mar
sajat kisérteteivel szembenéz6 én erés
hangjanak egyszerre ad helyet.

A verssorok kibogozhatatlan viszo-
nyokbdl szétt tragikus és groteszk val6-
sagrol mesélnek. Erre az imaginarius
vilagra latunk egy-egy jol megvalasz-
tott részlet kiemelésén keresztiil. Pél-
daul egy sz6nyegmintan at, melyb6l az
egész gyerekkor kibonthat6, ,Vonalai
vezetik ezt a nem tdl er6s / hideget,
amit az dregember szelleme / hagyott
itt” (A szényeg). A szenvtelen, sokszor
ironikus , elbeszélésméd” mogott a faj-
dalom sejlik fel, ahogy azt példdul a
Gyulladisban is olvassuk: , Apa kesertit
iszik, attél konnyes. / [...] elmossuk a
poharakat, / legyen mihez nytlni.” A
gondolati ritmus a szimboélumokka
emelt hétkoznapi szavakbél, és az
ezeknek megégyazo, ezek jelentését ar-

nyald, telit6 kifejezések véltakozdsdbol
éptil fel.

,Két mondat kozt multél el, j61 em-
lékszem. // Hényszor épitettiik fel az
tiveghdzat, / nem tudom, és azt sem,
végil ketténk / koziil ki fulladt meg
benne azon a télen.” - olvasom a kotet
utolsé versében (Nagy levegd), amivel a
lirai én a gyerekkorat is lezéarja; ugyan-
akkor ki is jeloli azt a helyet, ahonnan
legjobb ,ralatds” nyilik a kotetre. Meg-
idézi mindazt a szimbolikat és érzésvi-
lagot, melyekre a versek éptilnek, de
mar a tovabblépés, a gyerekkorbol valé
feltdmadés/ébredés ontudatos hangjan
szol. Uveghéz, fény (mely osszerantja a
pupillat), arnyak, arnyék, a ,normalis
élet” hidnya, és elkop6 csaladfa - a malt
néhéany darabja, és néhany, az apa alak-
jahoz kot6d6 szimboélum, melyek most
itt allnak, szorosan egymdas mellett, 6sz-
szegzésként. Jelentésiiket, jelent6ségii-
ket ismerjiik, hiszen az eddigi versek is
ezekre épiiltek, s adtdk meg e mitikus,
sziirredlis vildghoz a tAmpontokat, raj-
tuk keresztiil tudunk tijékozédni, s raj-
tuk keresztiil leshetiink be az ,iiveghaz
Osszestirtisodott homalyaba”. A sza-
vakba préselt érzésekre, melyek értel-
mezése, Osszeftiggése a fajdalom, a tra-
gikum végtelenjébe visz.

Az utols6 vers mellé (utdn) olvasva
az els6t (Pedig apa), egyfajta sajatos ke-
retezést vehetiink észre: gy adja meg a
,torténethez” sziikséges fogdédzokat,
ahogy a Nagy levegd ,6sszefoglalja”
azokat, s ezek ,tudataban” nyitja ki az
ajtot a fénynek. A kett6 kozott pedig
egy megélmodott vagy elképzelt gye-
rekkorba latunk, amihez a kulcsot a
fény, lampa(fény), tiveghdz, a ,z6ldek”,
a bér, a sziv, a cukor, pohér, kesert
(Gyulladds), a kévé, az alarcos lanyok,
az olyan furcsa alakok, mint egy bohéc
vagy erémiivész, és a hozzajuk kapcsolt
lidérces asszociaciok jelentik. Ezek vaz-
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ként tartjdk a verseket, ugyanakkor hi-
voszavakként csalogatjédk el6 a mogéjiik
rejtett bonyolult érzésvilagot. Az apa
alakjdhoz  attribatumként  kapcsolt
tiveghédz kifejezés onkéntelentil is el6-
hivja az tivegbtra alatt nevelt rézsa
kozhelyes torténetét (A kis herceg), s igy
kap ez a fejetetejére allitott, zavaros
sziil6-gyerek, dpolé-dpolt viszony sajat
vilagan tdl is jelentést. Hasonléan ta-
gitja az értelmezési horizontot A tréfed-
hoz nem véletleniil valasztott Sylvia
Plath-mott6, vagy a Veszélyesen kozel
el6tt 4ll6 B. E. Ellis idézet. A trofedban
rédadasul szép, diszkréten megbujo al-
literacidkat is talalunk: ,szines / szam-
ldk, szintelen foltok, foték. / Falon
(rozsdas karja 16g)”. Péarbeszéd ez a
klasszikus poétikaval, hiszen a régitsl
nem lehet csak gy elszakadni; ugyan-
akkor lehet jatszani vele a tagolas révén
is: a sorathajlassal egyéltalan nem fel-
tin6 médon a szabadvers részévé lehet
tenni. Az enjambement a gondolat vé-
hez igazodik, mely az érzés toredezett-
ségét koveti. Igy lesz a verseknek - a
véletlenszertien felbukkan6 sorvégi és a
bels6 rimekkel 6sszejatszva - sajétos, al-
ternativ dalszovegszerti ritmusa. Fr-
dekes, hogy bar a versek eloldédtak a
klasszikus verselést6l, mégis meg6rzo-
dott a kozpontozas, megtartja a mon-
datkezd6 nagybettiket.

A kotet szerkezeti felépitése torek-
szik a versekbdl kibomlé vildg véltoza-
sédhoz igazodni. Az els6, a leghosszabb
ciklus (Pedig apa) a szavakba &lmodott
gyerekkor képeit festi elénk. A kotet
ivében ennek végén jelolhets ki a
csticspont: Az dinnepnél. Cime alapjan
meghat6 csalddi eseményre, valami fel-
emelére gondolnank, ehelyett egy gro-
teszk médon leirt halaleset a téma, apa
haldla: ,hogy apa egy reggel nem /
tudta, hogyan kell felébredni. / Kiesett
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bel6le a rutin.” Most el6szor megjelenik
az anya alakja is: egytitt assak/temetik
a fold ala apat, ,konnyek helyett csak a
verejték. // [...] Az6éta minden tavasz-
szal / imadkozom, nehogy djra / fel-
tdmadjon.”

A versek ett6l fogva mintha az
tiveghdzba kiildott levelek lennének,
egyre inkdbb a tavolodds hangja szl
belslik. Mér nem az emlékeké, a gye-
rekkor &rnyaié a fészerep, hanem a
szembenézésé, az  el-/leszamolasé.
Ahogy a Génprotokollban firja: ,Kikop-
nak bel6lem a gének, ahogy rad gon-
dolok.” A ciklusok is rovidiilnek, az ér-
zések komplexitdsa lassan kikopik, a li-
rai én végiil kegyetlen pontossaggal lat-
ja torténetét. ,De nem vagy kovethet6,
mint egy btinds / vagy torténet. Arcod
minden tavasszal Gjrané. / Apam hu-
szonnegyedik alakmaséval élek.” (Hely-
szinelés). A felismerés hangja ez mar: a
mult nem kiir(t)hat, csak feldolgoz-
haté: ,Két mondat kozt maltal el, jol
emlékszem.” (Nagy levegd).

A versek hangvétele tgy mozgatja
meg az érzelmeinket, hogy sikeresen
elkertil minden érzelg6sséget, nyafo-
gast, sértettséget vagy szenvelgést, he-
lyette az arnyaltsdgon, a dolgok komp-
lexitasanak bemutatdsan van a hang-
saly. Csak a lecsupaszitott alakok,
mélyrél feltor6 érzések, hangulatok,
szinek és helyek kaphatnak helyet eb-
ben a sziirredlis vildgban, ebben a fi-
nom, és nagyon gazdag koltészetben.
Deres lirdja egy elveszett ,iiveghdzi
Csipkerdzsika” meséje, aki a végén -
talsdgosan is valés - gyerekkori
(rém)almabol, sajat hangjara ébred, ez-
zel megtéve az els6 lépést az (irodalmi)
nagykortsag felé.

(JAK + PRAE.hu, Budapest, 2011)



SZELE BALINT

Fretlen sziiret

Kinde Annamaria: Rozsavér

Heterogén, szertedgaz6, de
dgy is mondhatnidnk, hogy
strukturélatlan kotetet vesz ke-
zébe az olvas6, ha belefog a
Rézsavér elolvasasdba. A szen-
timentédlis cim nem nyit meg
perspektivakat a versek felé,
taldin épp csak arra j6, hogy
cfm mogé bujtassa a valoga-
tast. A versek maguk is olyanok, mint a
kotet: a szerz6 mintha egy kirakos jaté-
kot szérna szét, amelynek darabjai nem
is ugyanabbdl a készletb&l szarmaznak
- talan kicsit igazit rajtuk - majd kine-
vezi 6ket versnek.

fgy all ossze ez a toredezett, am to-
redezettségében is tilzé vers-uni-
verzum, amelynek befogadasa és meg-
értése komoly tiirelmet kivan az olva-
s6tol. Ebben az univerzumban a részek
kilon-kiilon élnek, nem igazan valnak
egységgé, s nem is sok kisérlet torténik
arra, hogy valami kerek egész jsjjon 1ét-
re. A Komoly dolgok cimli vers négy so-
rat vehetjik példanak, melyek kiilon-
kilon megalljak a helytiket, de nincs,
ami egybetartsa Gket, sem a vers tar-
talma, sem a szoveg koherencidja nem
segit vsszekapcsolni ezeket az dsszedo-
balt képeket. Mindezt még jobban szét-
tagolja a két tiz szétagos jambikus sort
kovet6 16 szoétagos, majd az ismét tiz
szbtagos, vegyes {iitemti sor. ,A ka-
rikabol btivos para szall. / Ott fenn
szaguld az 6rilt nap megint. / Hulla-
égetok fiistjét szimatoljak csalédott fér-
gek, / nyitnak a boltok, szimmetriku-
san.” (Komoly dolgok)

Kinde Annamiria

Kinde Annamadria altalaban
nem taldlja meg a nyelvi jaték,
az érzékeny képalkotas eszko-
zeit, a finom érzékeltetés, ki-
nem-mondva kimondéas és a
direkt &brazolas kozott kii-
lonbséget, szertelen, mtikedve-
16 jellegti koltészetet hoz létre,
amely nem tud és nem is akar
kitorni a szentimentalizmus, a roman-
tika és a szimbolizmus alkotta klasszi-
kus lirai haromszogbdl. A szentimenta-
lis sorok - ,, A messzi kék egyet (sic!), /
hivé utat hat elfeledd!” (Nemtelen bohdc)
-, a XIX. szadzadot idéz6 szohasznalat -
,dallja a buiszke rézsat” (szembe babdm)
-, a gyerekes, szenvelg6 kérdések -
, Tenyerembol elkészalt simogatés ki-
nek arcara illenék igazan?” - és a szikar
megfogalmazasok - ,Ma nincs tobb na-
pirendi pont, csak ez az értelmetlen fé-
lelem.” - keverednek ebben a koltészet-
ben, s a helyenként modern széhasz-
nalat kicsit sem jelenti a vers modern-
ségét, csak noveli a heterogenitést.

Kinde altaldban ott er6s, ahol visz-
szatér a koltészet gyokereihez, a dalhoz,
a torténethez, ahol van témaja, s nem
amorf érzéseit probalja materialis alak-
ba onteni. A dalszerti Csajka-blues vagy
a Soha mds egyszertiségével, koz-
vetlenségével ttinik ki, a Nydri borban
sem er6lteti a folosleges koltiséget, a
Talpondllonak van ive, tagolasa, torté-
nete, s tetszet6s még az elégikus Vasdr-
nap..., a narrativ Még egy szerelmes utca-
bal, vagy a jatékos Zolivers a heverdn is.
A gyermeki téméju A nydri kert is meg-
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ragad6é a maga melankolikus, kedves,
szép hangulataval.

Az ismétlések sokszor jot tesznek a
verseknek, visszaviszik 6ket a koltészet
bolcs6jéhez, a vers inkantativ, ritualis
funkciéjdhoz. Ilyen az Altaté, vagy a
himnikus Virradatkor meglitom arcodat
és a Kiben a virraddst készontom. Az Al-
faté amuagy is er6s darabja a kotetnek,
az ,a takardok olelnek, / mig elfelejt a
banat” sajatos latismoddal mutatja meg
a kiszolgéltatottsagot, s hasonl6 a ,g6g
hull / szemedbél pénz gyanant” (Hata-
lom verse). Erdemes lenne t6bb versben
is kiprobélni ezt a bolcsebb, targyiasabb
hangot. Az Es6hdloban ismétlései szintén
szerencsések, egységessé teszik a vers
hangulatit. Az ismétlést is el lehet
azonban rontani: a kintélas teljesen ol-
vashatatlanna teszi a pl. a Kenguru cimt
verset, amely inkabb dadaista bargyu-
sag, mint komoly vers, s hasonléan in-
fantilis a Ha dtmegy a hidon... is.

A viélogataskotetben a mondanivalé
ismétlédéseit is konnyti észrevenni.
Visszatéré elem az Oz és annak sze-
repl6i, a Micimacko karakterei, egyéb
ragadoz6 allatok, a visszatéré kép a
varfok, az at hianya, a félelem és a
semmi, az elmuald id6, valamint a le-
mondas; ezeknél izgalmasabbak a ma-
sik és az én viszonyat fejtegets versek, s
ezeken beliil is a tiikor, a self, az én
problémdja, ennek izgalmas lehet&sé-
gei: ,Ne féld a semmit: / én vagyok” -
mondja a Rozsavér. Fojtogaté cimii vers.
A kotet a jo értelemben vett én-koz-
pontisag ellenére sem igazan tekint-
het6 vallomasosnak: sokszor kertilgeti a
témdjat, célozgat ra, am nem mondja ki,
a maga jolnevelt, kimért médjan szim-
bélumok, képek mogé rejti, mintha a
versek beszélGje még sajat magatdl és
sajat verseitdl is félne.

A béatrabb versekben ennek ellenére
megszolal a gyermeki létbe val6 visz-
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szatérés vagya, érdekes példaul, ahogy
az Osz, mds vildgok cim(i vers az elmu-
last kapcsolja 6ssze a gyermeki léttel:
,Vvigasztalnal, ne legyek // szomort s
htivos estben / a talpam simogatnad, /
hogy tudjak elaludni.” A naiv, feltétlen
bizalomra, védelemre vagy6 gyermek
sz6lal meg tobb versben is, pl. a Panasz
holt nagyanyimnak cimtiben, s hasonlé
gondolatot fedezhetiink fel az Elrabolt
idémet cimt versben is: , A gyermek sir
csak bennem egyedil. / A réci6 sa-
rokba allitotta, 6 pedig / simogatasra
vagyik, j6 szavakra. / Jatszani akarna,
de idejét elraboltak.” (Elrabolt idémet)

A gyermeki univerzummal szemben
a felnéttek vildga hazug, hiszen 6k ,faj-
dalmat titkolni tanitnak” (Erthetetlen),
,fatylakat vonnak a vildgra”. Probléma
azonban, hogy a hangulatok, gondola-
tok kozé a targyilagos abréazolas helyett
gyakran érzelgsség vegyil, ami el-
rontja az osszképet: ,Es szenvedek csak
mindenért” (Tiz nap).

Kinde versei tele vannak személyes
mitolégidval, privat szimbélumokkal (a
badogfavagé, a hitz, a lovag, a
brukkmadar), melyek nem biztos, hogy
az olvas6 szdmara is olyan jelent6ség-
teljesek, mint szamaéra. ,A jelképrend-
szerek arra is jok, / hogy nehezitsék a
megkozelitést” - irja a kolté (A hitizok
természetérdl), és ezzel tokéletesen rata-
pint sajat koltészetének egyik kulcsmo-
tivumara. Megvilagito erejti még a Csak
napra nap cimd vers is, ebb6l szandéko-
san csak az els6 és az utolsé kett6 sort
idézem: ,Csak napra nap, és mind a te
id6dbél. / De sok mindenre nem voltal
még képes. [...] / Almodban konyvek
lapozzak / magukat, szintén értelmet-
lenul.”

A négy jo sor kozott talalhatoé 10 j6-
val gyengébb, oda nem ill6 sor is. Ez
Kinde koltészetének egy masik tulaj-
donsaga: tdlirja a verseket, képtelen



megallni, eldonteni, hogy hol hagyja
abba, mintha a megsz6lalds maga job-
ban érdekelné, mint a mondanivaléja
(ez is a beszélés, ismétlés gyermeki va-
gyaval kothet6 ossze). A Tiéd a viros
vagy a Ha megjon napnyugatrol cimt
versek ilyenek: a jo kezdést agyoniiti a
gyenge befejezés. Mint a kovetkezé két
sorban is: ,Nem latod a parkédk kezét. /
Nem sejtheted, sorsod mit ér”
(Guizsbakétve). Ezért is szembeotls, hogy
sok esetben a kotottebb formak jobban
illenek koltsi alkatahoz: ezek nem en-
gedik elszaladni, mederbe terelik a
mondanivalét. Ez azonban nem mindig
képes kitolteni a format - ilyenkor tol-
teléksorok, kényszerrimek jelentik a
megoldast: ,de épiilt neki olyan at, / a
vége mély volt, mint a kat” (A jo kirdly).

Ez utébbi sor is megmutatja azt, ami-
re eddig utaltunk: Kinde Annaméria
képeivel gyakran valami baj van. Sok-
szor nem esztétikai élményt adnak, el-
gondolkodtatnak, hanem kizokkente-
nek, kényelmetlen érzést keltenek - ez
is lehet persze egyfajta poétika, 4m ez
inkdbb eredményez mtivészi kudarcot,
nem megéallasra, de tovédbbszaladasra
készteti az olvasot. Nézziik a kovetkez6
példékat: ,Rancokban, konnyek ar-

nyain fiird6 / boszorkanyai majus éj-
szakdknak” (Tiéd a vdros), vagy ,porlik
a csiganyom, szital” (Omédi kép), ,A
nyelv kihull a csend taloldalan” (Eszter
kirdlylany...). Az els6 egyértelm talzas,
a masodikat talan a rimkényszer sziilte,
de mindenképpen disszondns, Ossze
nem ill6 dolgokat probal 6sszekdtni, a
harmadik érthetetlentil elvont. Az
,Idegen fényreklamok mossak / arcét
semmib6l érkezének” (Akarat rossz vi-
riga) viszont a maga elcsépeltségével
egylitt is jo, hiszen elgondolkodtat, s a
vers is eléri céljat: tirességet, jelents-
ségteljes csendet hagy maga utan az ér-
tetlenség csendje helyett.

Kinde olyan kolt6, aki mar élete tel-
jében gytjteményt ad ki. Taldn meg-
hagyhatna a sziiretelést a hélas utdkor-
nak, ahelyett, hogy a félig érett vagy
éretlen gytimolcsoket elére leszedi.
Mindennél fontosabb a kérdés: miért
nem var, miért nem érleli meg a ver-
seit? Erdemesebb lenne nem a mennyi-
ségre, de a minGségre torekedni, ne-
hogy még gy jarjon, mint egyik verse
hése, akit még életében , megérdemel-
ten elfelejtettek.”

(AB-ART, Nagyvirad, 2009)
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SZEKERES SZABOLCS

Jelenetek egy hazassagbol

Nyerges Andras: A bardtsigszédelgd

Nyerges Andrds onéletrajzi
ihletésti ~ regénytrilogiajanak
zar6  darabja, amely A

bardtsigszédelgé cimen jelent
meg, a sokat igér6 el6zmények
ismeretében csal6dast jelent az
olvasénak. Ezdattal ugyanis a

Rakosi- és a Kadar-korszak
frappans tirsadalmi tabl6ja
helyett egy balul sikeriilt
hazassagot helyez a cselekmény
kozéppontjdAba a szerz6. A konyv

érdekessége, hogy Nyerges felemas
kisérletet tesz William Makepeace
Thackeray  Hiusig  vdsdira  cimd
konyvébsl ismerds cserfes intrikus,
Rebecca Sharp feltdmasztiséra.

A baritsigszédelgd egyszerre jatszodik
az 1950-es és az 1960-as évek elején. Az
elébbi id6sikban egy kisgyermekkori
baratsag szétesését kovethetjiik figye-
lemmel. A f6szerepl6 legjobb baratjat,
Kaskot6 Lacit eliiltetik Nyerges mell6l,
az elébbi kérésére, hiszen Laci az
osztdly gazdag gyerekével, Forster
Lucsival baratkozna inkabb. Ez a
terjedelmében rovid cselekményszal
azonban nem vezet sehova, nem
magyardz, nem értelmez at semmit a
regény egészének ismeretében sem,
ezért felesleges.

Az 1960-as évek elején jatsz6do egyik
torténet az egyetemista Nyerges akkori
legjobb baratjanak, Akom Bandinak az
elhidegtilésér6l szol. A tehetséges
ironak tartott Akom szémara egyik
naprél masikra tobb minden is fonto-
sabb lesz Nyerges baratsagénal. Meg-
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NYERGES ANDRAS

Daratsag
S8zédelgd

noéstil, hirtelen abbahagyja az
egyetemet, és irodalmi lapnal
véallal 4&lldst, minderrél az
egykori legjobb barat csak
kozvetve, masok altal szerez
tudomast. Ennél a pontnal 1ép
szinre a gyonyord, a bolcsész-
kar teljes férfitagsdga 4dltal
kivant Lednek Palma Vero-
nika, akit Nyerges feleségiil
vesz, és innent6l kezdve a holggyel
kotott hazassag nytigeinek lefrasara
szoritkozik a regény.

Itt azonban meg kell allni egy
pillanatra, ugyanis Nyerges Andras
regénytrilégidjanak mindharom koteté-
ben egy-egy néi szereplé mozgatja a
torténet szalait. A jelenkori magyar
irodalomb6l kevesen tudnak ennyire
arnyalt n6i karaktereket papirra vetni.
Az els6 regény, a német nyelvteriileten
is teljesen megérdemelten szép sikert
aratott Voltomiglan felejthetetlen figu-
réja az apai nagymama, aki 1944-ben az
,arjaparja” torvény felftiggesztésekor,
amelynek értelmében nem lehetett
azokat az izraelitakat elkiiloniteni, akik-
nek a hdazastirsa keresztény, a zsido
szdrmazasi menyét a lelkiismeret-
furdalas legcsekélyebb jele nélkiil
kiildené a gett6ba és a biztos halalba.

A Tévelygések kora Helmeczy Katalin
kortil bonyol6édik, aki a Holocaust
talélGjeként, el6szor szinésznéként,
majd irodalomszervezéként, szerkesz-
t6ként probal boldogulni a Rakosi-
majd a Kadar-korszak ziirzavaros
tarsadalmi, kulturdlis, politikai viszo-



nyai kozott. Késébb hithti kommunista-
ként meggéli 1989-ben a rendszervaltast,
amely 6t a hatalom szamara jelentékte-
lenné teszi, és ebbdl csak az ongyilkos-
sag jelent szdmara kiutat. A regény
nagy részében ,Hekatinak” nevezett
szerepl6 tobb oldalrél megyvilagitott, jo
és rossz tulajdonsagaival egytitt teljes
értékd, nagyszertien megirt figura.

Mindkét szerepl$ talmutat 6nmagan,
hts-vér alakjukon keresztiil az dbrazolt
kor legjellemz6bb vonasaival szembe-
stiltink.

Az el6bbiekkel szoges ellentétben
Lednek Pélma Veronika egyszertien
kispolgari, kurvoid hisztérika. Thacke-
ray pikareszk, széles tarsadalmi tabl6t
nyuGjté regényének hése, Becky Sharp
minden kotnyelességével, intrikusségé-
val izgalmas, tobb sikon értelmezhets
karakter, A baritsigszédelgd n&i f6-
szerepl6je nem az. Pedig a regény
elején vonzo, Snmegvaldsitasra, onkitel-
jesitésre vagy6 fiatal nének tlinik, aki
azért vesz részt az Ordasvolgyi Jano
altal szervezett szexudlis orgidkban,
hogy azt a szabadsagot, amelyet a
kommunistdnak hazudott rendszer
nem tud garantdlni a sziirke minden-
napok szintjén, igy biztositsa sajat maga
szamara. Kés6bb egyre inkabb elsziir-
kil a figura, igy aztan a tarsadalmi
kereteket feszeget6 lazadobél unalmas
hazisarkany vélik, aki el6l csak mene-
kiilni lehet. A szerz6 inkabb belefeled-
kezik Lednek Palma Veronikaba, sem-
mint plasztikusan abrazolja.

Ahogy az is jelent6s kiilonbség az
els6 két regény javara, hogy Nyerges ott
inkdbb drdmaba ill6 nagyjeleneteket
kompondlt. Aki olvasta a Tévelygések
kora azon részletét, amelyben , Hekati”
radobben homoszexudlis vonzalmara,
amelyet egy szinésznd valt ki bel6le egy
proban, nehezen felejti.

Azért nem egy, nagyszertien eltalalt

fejezet szerepel itt is, ilyen példaul a
Teritsiik ki a lapjainkat. Ez a rész
mindennél tobbet elmond a 1960-as
évek ,szocialista erkolcsérél”. A mar jo
néhdny hoénapja egy part alkotd
Nyerges-Lednek du6 a férfi félénksége
miatt nem tud eljutni a szexudlis
érintkezésig. A n6é ugy gondolja, hogy
ha odaadja a masiknak Nyir6 Gyula
Psychidtria cimmel irt konyvét, amely
koros elmebeli elferdiilésként jellemzi a
fellatio és a cunnilingus cimsz6 alatt
ismertetett technikakat, taldn megjon a
fit mersze, és végre ledonti 6t a labarol.
Persze, ez nem torténik meg, hiszen
Nyerges egészen mas, emelkedett stkon
képzeli el a kapcsolatukat. Igy egészen
a nészéjszakaig varnia kell Palmucinak
a fia altal nydjtott testi gyonyorok
megtapasztaldsaig.

A masik cselekményszal narrativ
szerkezetének hidnyossaga, hogy a
barat, Akom Bandi sz6lamat egyaéltalan
nem ismerjitk, igy a f&szerepl6 altal
olyannyira véagyott biztos érzelmi
kapcsolatnak csak az egyik oldalat
érzékeljuk. Ennek tudhat6 be, hogy
Nyerges lamentdldsai a valamikori
baratsaguk, szellemi szovetségiik elaru-
lasarol, az olvasas el6rehaladtaval, egy-
re unalmasabbak lesznek.

A szerz6 regénytechnikajanak domi-
nans eleme, hogy a f&szerepl
cselekedeteit, gondolatait a lehets leg-
részletesebben korbejarja és megma-
gyardzza. A lazan Osszeillesztett kor-
mondatok konyortelen mikroszkép-
ként, afféle lelki tiikorként tudositanak
arrél, hogy mi tortént, mi torténhetett
volna, vagy mi hangozhatott volna el a
szerepl6k kozott.

»,Mintha megyvilagosodas érne, ugy
jovok ra, hogy azért nem telefonal, mert
ahhoz képest, amennyire megbantott, a
telefonaldst méltatlan elintézésnek érez-
né, inkdbb majd beallit, ahogy régen,
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leszegett fejjel 4ll az ajtoban, s attdl,
hogy idezarandokolt, mint Henrik
Canossaba, én is tgy tehetek, mintha
mi sem tortént volna, 6 pedig megkér-
dezi kisfits félénkséggel és bizonytala-
nul vélaszom fel6l, azért beengedsz?”
(217.)

Nyerges Andras regénye fontos
dolgokrél szol, de tobbet igér, mint
amit végiil teljesiteni tud. Mindannyian
atéltik azt kisgyermekkori, fiatalkori
traumat, azt a fajta kitizetést a para-
dicsombol, amikor elvesztettiik annak

az embernek a baratsagat, illetve annak
a személynek a szerelmét, aki(k) a
legfontosabb(ak) volt(ak) szamunkra. A
trilégia el6z6 kotetei az élet hétkoznapi
dolgain keresztiil meséltek érdekesen
tarsadalmi, politikai folyamatokrol,

azonban a magéanéletet talhangstlyozo,
némileg talirt A bardtsdgszédelgd eseté-
ben nem koronédzza siker a prébélko-
zast.

(Noran Kényveshdz, Budapest, 2010)
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V ASS NORBERT

Ferencvaros-zen

Ké6rosi Zoltan: A hiiséges férfi

Erdes, rekedt hangon lefrt sz6- e
vegek. Lassan morzsolgatott, |, HOS/EG s  vilag allapotat méri fel, a bokrok
kodos dlomszekvencidk és me- FERFI kozott, libbens rajokban voro-

lankolia. Betonsziirke és sotét-
kék. Korosi Zoltan A hiiséges
férfi cimt kotetében bérhézi, al-
loméasi és utcai adomaékat,
egymas melletti elbeszéléseket,
reményeket és vagyakat gydijt
Ossze és gyur varos-torténetekké. Ruti-
nokrol, sétakrol, korokrdl beszél. Az
almodas és ébrenlét, arnyék és fény ko-
zotti vékony, alig észreveheté mezsgyé-
r6l. Afféle boldogsdg-monoténiarol. El-
s6sorban az idével van dolga. [rasaiban
évszakok kavarognak és emlékek. Min-
den perc ezernyi Gj torténet, a haldl
nem lehet elmulas. ,(H)iszen nincs is
nagyobb 6rom, mint az egyformasag,
amiben megdll az id6.” - ahogy irja egy
helyen.

Tulzas nélkiil allithato, hisz kiérzik a
sorokbol: Kérosi Zoltan mindent tud a
szerepl6ir6l. Joéval tobbet, mint amit
egy-egy képbe stirit, parol, tomorit. Egy
ferencvarosi kocsméban, froccs mellett
minden bizonnyal végig is mondana
élettorténetiiket, melybdl a novelldkban
csak pillanatokat, emléktoredékeket,
gondolati lancokat villant fel. Végig bi-
zony, tanulmanyi &tlagokkal, szerel-
mekkel, dolgos hétkéznapokkal és
mindennapi sziirredliakkal egytitt. Mert
az ir6 (és szerepl6i) vilagaban minden-
naposak az érdekes jelek. A hangok,
hirnokok egyszer csak megjelennek,
majd tovattinnek. A tervezési hibas viz-
elvezet6 cs6be emberi énekhang szokik,

harom férfi apré mtiszerekkel a

sessarga halak dsznak, az égen
lomha, zold madar vitorlaz. A
héban abbamaradnak a lab-
nyomok, a Roézsdk tere felett
idegen tirhajok jaréroznek. Am

B czek a megmagyarazhatatlan
események valahogy mégsem billentik
meg az atélt és atérzett aszfaltval6sagot.
Teljes természetességgel simulnak bele
az események zajladsaba, ezért szinte
sziikségtelen és felesleges is a miérte-
ken ragddni. Talan az zavarna, ha nem
lennének.

Minden novella dGjabb lampat gyujt
egy kilencedik kertileti bérlakdsban,
djabb red6nyt haz fel egy korati erké-
lyen. Akércsak az elbeszél6, mi olvasok
is ott sétalgatunk a pesti utcdkon, ott
ticsorgiink a vidéki vasuatalloméson. A
fényeket figyeljiik, a s6tétet, meg a mo-
rajlast. Ebben a lasst és csendes, zajos
és zakatol6 vildgban az emberek nap-
hosszat a fadkat, a madarakat nézegetik,
de egymast nem halljak meg. Emléke-
ket cipelnek magukkal a félhomalyos
emeletekre. Akar évekig szétlanul tevé-
kenykednek, mire pedig végre beszél-
nének, nincs mar kihez, szavukra senki
sem kivéncsi. A megprébaltatdsokon,
valtozasokon évtizedes rutinjaik rug-
daljak at 6ket. ,Mi mas volna, talan a
megszokas segit, hogy a test észrevétlen
maradjon.”

A novelldk szovegén beliil, a kotet
szovegei kozott, s6t, olykor Kérosi ko-
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rabbi koteteib6l mar ismerés hangulat-
fest6 mantra-mondatok és torténet-
fragmentumok keringenek. Mint zi-
zegve koroz6 legyek, a helyben jaré
idé6t jelzik. Hiaba van minden véltozés-
ban, a novellak hései vagynak az allan-
doéra, ragaszkodnak hozza, taplalkoz-
nak beléle. ,,(M)i lehet ennél fontosabb,
allva maradni, mikézben minden mulik
el.” - olvassuk az egyik irasban. Fron-
tok vonulnak, csapadék ragad a varos
testébe, az épiiletek kozé és az emberek
szivébe. Ebben a kemény mondatokkal
megirt, szavak nélkiili vildgban a halal
sem valaszfal, a rutinokat az sem irhatja
feliil. Es talan éppen ebben a nosztalgi-
dban, valami nemlévs képzelésében,
megidézésében rejlik a varazs, az ut ki-
felé, a harmoénia. Mert ,,...az a boldog-
sag, hogy amikor mér elmult az élet,
akkor is lehessen emlékezni ra.”

Mit kaphatunk a kotet novellaitol?
Szikar, szép hangulatokat, évszak- és
érzetfotokat. Képeslapokat, mozgé-, és
éloképeket. Méskor lomha korsvenket,
melynek szerepl6i tal messze dllnak t6-
link ahhoz, hogy alaposan megis-
merjik 6ket, ahhoz viszont talontdl ko-
zel, hogy panaszukat, 6romiiket elen-
gedjiik a fiiltiink mellett. Ahogy dadogé
beszélgetéseiket kémleljiik, belehallga-
tunk az ,egymds mellett elsiklé mon-
datok” kozé, talan azt is megérthetjiik,
hogy miért nem értik egymast.

A torténetek szerepl6i gyakran utaz-
nak villamoson, de ha nem a sineken
gordiilnek, életiik - tgy latszik - akkor
is kotott palydn mozog. Kitér6k nem-
igen léteznek szdmukra, és kintrél néz-
ve az irdnyok is gyakran megkér-
déjelez6dnek. Mint a villamosvezet6k,
ha szembetalalkoznak, biccentéssel id-
vozlik egymast, mert hallani nem hall-
jak. Parhuzamosan futnak a kotetben is
az életek, és alig keresztezik egymast.

Kérosi novelldiban &lmos, remeg,
kattog és almoktol nehéz a varos. Epii-
letein fények és arnyak csaszkéalnak.
Utcéiba, ajtényikorgésaiba sorsok ivod-
tak, falaira szivvel keretezett torténetek
karcoltattak. E kiilonos hely gesztusait
figyeli meg, ennek sorsait hallgatja ki
Kérosi. Megfigyel, lattat és helyettiink
lat. Mint a Nydr cim(i novelldban felti-
nd, nejlon otthonkdban sétalgatd asz-
szony, aki egy vasdobozban fekvé fiatal
férfit - talan a fiat? - tolja a jardan, és
meséli neki a varost. Valahogy igy tesz
Kérosi Zoltan is. Finom vondasokkal re-
tinankra pingélja lirai, szivszorit6, bol-
dog-szomord, halk zenéjti dalait. Tala-
nyokat szovegesit meg, adlmokat lattat,
és maga elé morog valami szép, tiszta
Ferencvaros-zent.

(Kalligram, Pozsony, 2011)
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TURI MARTON

Utazas a klisék vilagaba

Vlagyimir Szorokin: Hévihar

,Az orosz klasszikusok, Pus-
kin, Tolsztoj, Dosztojevszkij
nemcsak géniuszok, hanem
olyan szornyetegek is, akik,
amikor irsz, ott allnak a hatad
mogott, belelehelnek a tar-
koédba, és nem hagynak onal-
l6an dolgozni.” - nyilatkozta
évekkel ezel6tt egy Elet és Iro-
dalomnak adott interjiban Vla-
gyimir Szorokin, de ne legyenek kétsé-
geink: 6 tudja a legjobban, hogy elég
nagy bajban lenne, ha a klasszikus iro-
dalom kisértetei nem zaklatndk folya-
matosan. Szorokinnak, az orosz poszt-
modern tobb mifajban is aktiv (dramaét,
operat és forgatékonyvet is ir6) alakja-
nak prézajat ugyanis éppen a kiilon-
boz6 mitivészeti és kulturélis paradig-
makkal folytatott parbeszéd teszi iga-
zan érdekessé, melynek legalabb any-
nyira részét képezi az orosz irodalom
aranykorénak (tobbnyire ironikus) uj-
ragondoldsa, mint a popkultdra tiiné-
keny mitoszainak hasznalata. Szorokin
fentihez hasonld, némi 6ncéla hatasva-
daszattél sem mentes kijelentéseit ér-
demes tehat fenntartdsokkal kezelniink,
ahogyan a szerz6t 6vez, hangzatosnak
szant, de lényegében tires jelz6kbdl (,a
kortars orosz irodalom bajkeversje” -
mondjak réla kritikusai, akik rdaggattak
ezt mér Jerofejevre, Pelevinre, sokakra),
valamint zajos botranyokbdl (egy Hrus-
csov és Sztélin szeretkezését részletekbe
menden taglalé jelenet Kékhij cimd re-
gényében rendesen felkavarta az ezred-
fordul6 orosz kulturélis életét: a szerz6

ellen per indult pornogréfia
vadjaval, felb6sziilt tiintet6k
nyilvanosan rongéltdk meg
konyveit, stb.) sz6tt kultuszt is.
Szorokin ezek nélkiil is parat-
lanul izgalmas és (amire gyak-
ran sajnos kevesebb figyelem
iranyul) tehetséges iré - és ezt
legtijabb, Hovihar cim( regénye
(minden hianyosséga ellenére)
is bizonyitja.

A Kklasszikusokhoz valé direkt kap-
csolédast mar a cim is egyértelmdisiti, a
hévihar  témajanak  megidézésével
ugyanis Szorokin az orosz irodalom
egyik legtobbet hasznalt toposzara épiti
fel mtvét - Puskin és Tolsztoj is irt mar
elbeszélést ezzel a cimmel, de a moti-
vum szamos mas orosz szerzd miivé-
ben is kdzponti szerepet jatszott. Tolsz-
tojhoz hasonléan Szorokin torténete is
egy tombol6 orosz télben tett vi-
szontagsdgos utazds részletes leirdsat
adja, melyben a hévihar a személyes
sorsokat osszekuszalo, az egyén boldo-
guldsat hatraltaté végzetként is mani-
fesztal6dik, vagyis jelent6s metaforikus
szovegszerkeszt6i szereppel bir - ez
utébbi jellegzetesség pedig inkabb mar
Puskin és Csehov vonatkozé irdsaira
emlékeztet. A mindent felforgaté orosz
télben ezuttal két egyszerti kisember,
Garin doktor és Perhusa nevti alkalmi
fuvarosa probalja elérni céljat, egy Isten
hata mogotti, fertézés sujtotta telepii-
lést, ahova a gyogyulést jelent6 ellen-
szert kell eljuttatniuk. A kezdetben egy-
szer( feladatnak igérkezo, latszdlag va-

151



lamikor a XIX. szazadban jatsz6d¢ ka-
land azonban nem vart nehézségekbe
uitkozik, ahogyan a szerz6i 6nkény a
talzas szandékolt eszkozével élve Gjabb
és tjabb akadalyokat gorget héseink at-
jaba, izgalmat és dinamikat kolcso-
ndzve egyduttal a linedrisan halado, az
olvas6 figyelmét mindvégig fenntartani
képes cselekménynek.

Hamisitatlan utazési regényként in-
dul tehat a Hovihar, akar a Holt lelkek
modern utanzatanak is gondolhatnéank,
amihez a regény egyedi nyelvezete is je-
lent6sen hozzajarul. Szorokin utébbi
években megjelent mtveivel szemben
ezuttal joval nagyobb szerep jut a klasz-
szikus irodalmi beszédmoédok feleleve-
nitésének, melynek eredményeképpen
a regény nagyrészt a felidézett korszak
halhatatlan iréit idézé hangon (egyben
M. Nagy Miklés kivalé forditasan ke-
resztiil) kertil elmondasra. A Hovihar jol
mutatja, hogy Szorokint nem véletlentil
tartjak napjaink egyik legnagyobb sti-
lisztajanak, igaz, ezt mar a Kékhdj koz-
ismert orosz szerz6k (tobbek kozott
Platonov, Paszternak, Nabokov) stilusat
kiforgat6 részei 6ta tudhatjuk. Mas kér-
dés, hogy az emlitett regény tragar pa-
rédidinak zsigerekig hato ereje helyett a
Hoviharban inkdbb - noha egy nem ke-
vésbé provokativ gesztus keretei kozott
- egy konnyedebb, lirai érzékenységrol
drulkod¢ tajleirasokat és minimalista
prézéaba ill6 szoveghelyeket egyarant
produkélé nyelvi jatékossag érvénye-
stil.

Természetesen nem Szorokinrdl len-
ne azonban szd, ha a kezdetben meg-
nyugtaté miifaji konvenciék nem bo-
rulndnak fel egyik pillanatrél a masikra.
A szerz6 prézéjara mar a kezdetektsl
fogva jellemz&ek a narrativa hirtelen
valtasai - Lyukaséra cimt elbeszé-
lésében példaul egy hamisitatlan szoc-
redl élethelyzet (igazgatoné és diak vi-
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tija az attorSetikarol) valt at szexualis
gyorstalpaldba, a szazadfordulés va-
dasztorténeteket idéz8 Szezonnyitds pe-
dig gyilkossdgba és kannibalizmusba
torkollik. Hasonlé logika szerint szer-
vez6dik tehat a Hovihar is: ahogyan a
két f6szerepl6 egyre tobb megprobal-
tatdson esik keresztiil a tombol6é ho-
esésben, folyamatosan letérve kijelslt
atjukrél, tgy bizonytalanitja el egyre
jobban Szorokin is olvaséjat az addig
tiszteletben tartott mftifaji hatarok véa-
ratlan athagasaval. A szerz6 kavarta
orvényben a klasszikus irodalom 6rok-
sége mellett példaul az orosz népmesék
vildga is megelevenedik, minden ko-
rabbi mtivénél jobban kihangsilyozva
prézéjanak folklorisztikus gyokereit -
Perhusa szénjat madarméretti lovacs-
kék hajtjak, a hosszas utazast idénként
megszakité kiilonos latogatisok egyi-
kében felttinik egy szamovar nagysaga
molndr, de héseink utjat késébb még
egy halott 6rias is keresztezi. Emellett
egyre gyakrabban bukkannak fel a tor-
ténetben modern és sci-fibe ill6 eszko-
zok, folyamatosan tavolabbra tolva a
Hovihar eleinte egyértelmtien beazono-
sithaténak vélt id6horizontjat. Nagyja-
bol a regény felét6l mar vildgossa vélik,
hogy egy nyomaszt6, az orosz mult és
egy futurisztikus vizié elemeib6l épit-
kez6 helyen jarunk, valamikor a nem
tal tavoli jovében - egy olyan Oroszor-
szagban, melyet Szorokin utébbi évek-
ben irt két negativ ut6pidjdbol (a ma-
gyar nyelven 2008-ban megjelent Az
opricsnyik egy napjab6l, valamint az egy
évvel kés6bbi Cukor-Kremlbsl) mér jol
ismerhet a kortars orosz irodalom ese-
ményeit nyomon kovet6 olvasé.
Erdemes a tovabbiakban hosszabban
is kitérntink a Hoévihar és az azt meg-
el6z6 két regény kapcsolatara. A kotet
fulszovege egyértelmtien a szerzéi
életmti egy wjabb trilogidjdnak harma-



dik darabjaként kindlja olvasdsra a
recenzélt mtivet, amire a regény bizo-
nyos utaldsai (futélag emlitésre keriil
példaul egy bizonyos Uralkodo, aki
nagy valdszintiséggel a korabbi torté-
netekb6l megismert diktatérikus allam
vezetdje) valéban feljogositanak erre az
olvasatra, amelyt6l azonban nem érde-
mes tal sokat varnunk - szdmomra leg-
alabbis a Hovihar legkevésbé éppen a
szerz6 disztoépiasorozatdnak djabb al-
loméasaként volt érdekes. Szemben
Szorokin 23000 cimti mtivével, melynek
véaratlan befejezése 1ényegében teljesen
feliilirta a Jég-trilogia korabbi epizédjai-
nak (A jég, Bro iitja) torténéseit, a Hovi-
har csak lazan kapcsolédik az el6tte
megjelent két részhez. Ennek persze
megvan a maga elénye, hiszen a regény
igy az el6zmények ismerete nélkiil is
tokéletesen élvezheto, ellenkez6 esetben
azonban pont a md gerincét adé bizarr
jovékép nem hat majd az djdonsag va-
rézsaval. Az opricsnyik egy napjibdl, il-
letve annak joval sikertiltebb folytaté-
sabol, a Cukor-Kremlb6l egy olyan
Oroszorszag rajzolodott ki, amelynek
nem tal tavoli jovéje éppen torténelmé-
nek legsotétebb korszakait ismétli meg
- az ultramodern eszkozokkel tarkitott
vildgban ismét Rettegett Ivan kordnak
testrei terrorizaljak a lakossagot, az or-
szag egyeduralkod6 vezetSjét személyi
kultusz 6vezi, a hatalom fenntartasanak
leggyakoribb eszkozei pedig a cenztra
és a nyilt er6szak. Szorokin az emlitett
regényekkel a disztépia kontosébe buj-
tatva fogalmazta meg napjaink indo-
kolt, bar meglehet6sen direkt birdlatat -
az djiténak kozel sem mondhatd, bar
kétségtelentil hatasos alapotlethez pe-
dig (mivel a koradbbi részek diktataraja-
r6l nem tudunk meg Gjabb részleteket)
a Hovihar legfeljebb csak annyit tesz
hozza, hogy a benne alkalmazott nép-
szer(i irodalmi toposzok, a vihar és az

utazas (ironikus alakjdban is mtikods-
képes) allegorikus jelentésén keresztiil
ezuttal egy arnyaltabb formaban télalja
az élhetetlen jov6 fenyegets el6érzetét.

A Hoévihar tematikus és stiléris keve-
redésében tdjékozodni igyekvé olvaséd
joggal érezheti tehat dgy, hogy
Szorokin legtjabb regényében minden
zavarba ejt6en ismerds - ha mashonnan
nem, hat szerzénk korabbi mtiveibsl.
Ismét fontos szerephez jutnak példaul a
Szorokin-regényekb6l elmaradhatatlan
narkotikus latomasok és sziirredlis
dlomjelenetek, melyek talan a Hovihar
legérdekesebb részei. Egy emlékezetes
jelenetben Garin kébitészerez6k egy
csoportjaval talalkozik, akikkel 4j dro-
got probal ki: a szer hatdsira a fo-
gyaszté sajat kivégzését éli 4t, amib6l
csak a kijozanodds nyujt szerencsés
megmenekiilést, illetve okoz hatartalan
életoromet. Talan nem talzds ennek
kapcsan az el6bb haldlra, majd (egy el6-
re eltervezett biintetés részeként) az
utolsé pillanatban végiil bortonre itélt
Dosztojevszkijre asszocidlnunk, kinek
szelleme egyébként is mindvégig ott ki-
sért a szovegben. Szorokin ugyanis ki-
méletlen irénidval kozhelyesiti a klasz-
szikus regénytradici6 filozofikus parbe-
szédeit: Garin példaul még a fagyhalal
arnyékaban sem felejt el hosszasan el-
mélkedni a létezés céljarol és az oly
gyakran felemlegetett keserti orosz
sorsrol: ,,Széllel szemben haladni, le-
gy6zni minden nehézséget, minden os-
tobasdgot és értelmetlenséget, egye-
nesen menni elére, semmitdl és senkitsl
sem félve, csak menni és menni a sajat
utunkon, a sorsunk tutjan, menni ren-
dithetetleniil, konokul. Ez az életiink ér-
telme!” (118.)

A mély bolcsességeket megfogal-
mazni igyekv6 eszmefuttatdsok szan-
dékolt giccsbe forduldsa is azt latszik
megerdGsiteni, hogy Szorokin mintha a
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posztmodern legalapvet6bb célkiti-
zését, vagyis magas- és tomegkultira
dichotémiajanak felszdmolasat a klisé
kategoridjaban igyekezne megval6si-
tani. A jétékony pluralizmus jegyében
szerzénk a teljes mitivészeti hagyo-
manyt cinikusan kezeli, igy mtiveiben a
klasszikusok folytonosan megidézett
megoldasai ugyanolyan kozhelyként
miikddnek, mint az alacsonyabb ren-
dtinek kikialtott populéris irodalom
ismétl6d6 sablonja: Perhusanak, a nép
egyszerti gyermekének (a Tolsztoj altal
idealizalt paraszti élet metsz6 karikatd-
réjanak) elnagyolt karaktere legalabb
akkora Kkliséje az orosz irodalomnak,
mint a popkultiranak a torténetben va-
ratlanul felcsendiil6 Elvis Presley-sla-
ger, vagy az egész utazds apropéjaul
szolgalo rejtélyes jarvany, melyrdl ké-
s6bb kidertil, hogy (sekélyes horrorfil-
meket idézve) zombivéa valtoztatja al-
dozatait.

Mindezek alapjan némileg jogosnak
ttinhet a Szorokinnal szemben gyakran
megfogalmazott vad, miszerint nem
képes meghaladni a terméketlen, milli-
6szor felhasznalt kliséket, hanem 1é-
nyegében csak megismétli azokat. A bi-
ralat abbol az el6feltevésbsl indul ki,
hogy a kozhelyes fordulatok hasznalata
onmagaban lehetetlenné tesz minden-
fajta relevans mitivészi értéket - ezt
azonban a Hovihar otletgazdag megol-
dasai egyértelmten céfoljak. Szorokin
kivalé fantaziaval helyezi egymas mellé
kilonbozé miivészeti dgazatok bevett
fordulatait, az egyediilalléan groteszk
végeredmény pedig sok mindennek
nevezhets, csak unalmasnak és kisza-
mithaténak nem. A Héviharban Gjszert
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konstrukciék jonnek létre a jol ismert
motivumokbdl, a kiilonféle klisék keve-
rednek, felerSsitik és kioltjdk egymast,
vagyis valds esztétikai érvényre tesznek
szert, mikozben a regény (a posztmo-
dern kotelez6 irénidjanak szellemében)
folyamatosan reflektal sajat csinéltsé-
géra, papirmasé-jellegére is.

Legut6bbi mtivével Szorokin tehat
egy rendkiviil kockazatos jatékot jat-
szik, ugyanis a kulturdlis kozhelyek
tomeges felvonultatdsiaval a Hovihar
konnyedén vélhatna az abszolut szel-
lemi kifulladés és felszinesség int6 pél-
dajava. Szerencsére azonban talaléko-
nyabb iréval van dolgunk, mintsem
hogy ez bekovetkezzen, még ha Orosz-
orszag sotét jovéképének sokadik &bra-
zol4sa immadron az 6nismétlés veszélyét
is magaban hordozza. Azok, akik a
szerzG6tol tovabbra is elsé irasaink (al-
taldban a szocreél irodalmat megcélzo)
kiméletlen tabudongetését, a Jég-trilogia
misztikdba hajl6  er6szak-kultuszat,
esetleg kordbbi disztdpia-regényeinek
nyilt tarsadalomkritikajat varjak, valo6-
szintileg kicsit csalédni kényszeriilnek.
Ettél fuggetlentil azonban a Hévihar val-
tozatos nyelvi leleményének, moz-
galmas torténetének, legf6képpen pedig
az irodalmi klisék kreativ  (4j-
ra)hasznositasanak koszonhetSen a
szorokini életml egy emlékezetes da-
rabjava valik, jelezve egyfttal, hogy ta-
lan koraiak még azok a hangok, melyek
mar az orosz posztmodernnek, az
utébbi évtizedek taldn legizgalmasabb
irodalmi irdnyzatanak végét hirdetik.

(Forditotta M. Nagy MiklIds
Gondolat, Budapest, 2011)



CSONGRADY BELA

,Kincsestar ez a vidék”

Végh Jozsef: Hazaviro Helyismereti Sorozat (Rétsdgi kistérség)

Huszonot helység szdzhetven
oldalt kapott a Godolléi Inno-
vaciés Kozpont Kft. altal meg-
jelentetett helyismereti sorozat
Rétsagi kistérséget bemutatod
kiadvanyaban. Nagyon szép -
Hazaviré - a sorozatcim, ame-
lyet - ugyancsak sikeres szo6-
hasznélattal - j6l egészit ki a
szerz6, Végh Jozsef konyv eleji koszon-
t6je, a Hivogatd. E j6 érzékkel, szeren-
csésen megvalasztott két sz6 nemcsak
hangulatosan, de Iényegre toréen fejezi
ki a kotet tartalmat, céljat.

., Csoddlatos vilagba érkezik, ki Nyugat-
Nogrid tdjekaval ismerkedik. Természeti
kérnyezete mar 6nmagaban annyi latnivaldt
igér, melyet akdrcsak bebarangolni sem le-
het egykénnyen... Az érdekl6dd szdmdra
valdsigos kincsestir ez a vidék. Minden
egyes telepiilésnek meguan a maga kiilonle-
gessége, egyéni vonzereje” - irja Végh J6-
zsef. Azok részére is, akik tarazni, ki-
randulni, orszagot latni, ismeretekben,
élményekben gazdagodni érkeznek ide,
de azokéra is, akik itt élnek - de a min-
dennapok kotelez6 penzumai gyakran
eltakarjak el6lik a nyilvanval6 fizikai
értékeket és szellemi teljesitményeket -,
és azokéra is, akiket immar méshonnan
hiv és var haza a Borzsony, a Cserhét
vagy a Naszaly kornyéke. Mit igér hat
ez a tajhaza s mit nyGjt a konyv, amely
mintegy irdnyttiként szolgal mind-
azoknak, akik nyitott szemmel, tudato-
san akarnak barangolni vagy éppen éIni
a Rétsagi kistérség kozségeiben?
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B, Hemsmeum Sorozat

Rdzas! Miatkrads
—

Menjiink sorban - ahogyan
a kotet is tesz - az abc bettii
szerint. Alsépetény - tobbek
kozott - Werb6ezy Istvan fa-
luja: a hagyomény szerint az
6srégi Ugocsa megyei csalad
sarja, a kés6bbi nador itt irta a
XVL. szézad elején az Opus
Tripartitum Juris cimi mavét,
az agynevezett Hdrmaskényvet, amely -
mintegy otven kiadasaval - évszazad-
okon 4t a nemesség jogforrésa, ,biblia-
ja” volt. A trencsényi szdrmazasu Gyur-
csanyi csalad kriptéja felett all a neveze-
tes Werb6czy-emlékmt. Az 6sid6k 6ta
lakott Bank els6sorban tengerszemérdl
hires és egyre népszertibb. Erdekes a fa-
lu hatszéz éves torténelme is. Figyelem-
re mélt6 latnival6 a szlovak tijhéz,
amelynek udvaran &llt a nézsai Laluja
Andrés szobraszmtivész - az egyik he-
lyi ,hires ember” - Bdnki menyecske ci-
m szobra, ,mig azt lelketlen kezek el nem
loptdk onnan.” Berkenye német ajkd te-
leptilés, a vaci piispokség telepitette
oda a lakossagot. A népélet targyi em-
lékeit 6rz6 falumtzeum mellett a valla-
si indittatast épitmények kozott Ne-
pomuki Szent Janos szobra, a Szentha-
romsag-szobor és a Kalvaria is ott taldl-
hat6. A vizi szinpadon rendszeresek a
mivészeti rendezvények, koztik a
Nogradi Nemzetkozi Folklér Fesztival
és a nemzetiségi talalkoz6. Borsosbe-
rényben Szent Marton tiszteletére fel-
szentelt rémai katolikus templom 4ll a
XVIIL szézadbol.

a=avar J
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A falu egykori Tihanyi-Mocsari kri-
djaban az 6voda mitikodik. A didsjendi
tondl 173-ban a Dunédn atkelt Marcus
Aurelius, a filoz6fus romai csdszar vi-
vott csatat a kvadok és a markomannok
ellen. Az esemény helyszinén emlékmt
all. Az 1848/49-es szabadsagharc buka-
sat kovetben az emigracidba kénysze-
rillt Kossuth Lajost Diésjené tisztelet-
beli polgérava és birdjava valasztotta. A
falu sziilotte volt a XIX. szazadi szin-
miivész, Szentgyorgyi Istvan, aki hét
évtized alatt 1064 kiilonb6z6 darabban
1216 szerepet jatszott. A marosvasar-
helyi sziniakadémia maig az 6 nevét vi-
seli. A didsjendi katolikus templom be-
jaratatol a strandfiird6ig vezetd pince-
soron hangulatos romantikus séta te-
hets. A magaslati kapolna Arpad-kori
alapokra épiilt. Fels6petény neve ossze-
forrott Mindszenty J6zsef biboros her-
cegprimds, esztergomi érsekével, aki
1955. november 1-je és 1956. oktdber
vége kozott az Almassy-kastélyban ra-
boskodott. Kiszabaduldsa emlékére
Nograd Megye Kozgytilése az épiilet
faldra 1992-ben emléktablat helyezett el.
Az evangélikus és rémai katolikus
templom mellett baptista imahaz is ta-
lalhat6 a kozségben.

Az irodalmi hagyomanyokban, em-
lékekben egyébként is igen gazdag -
masok mellett Madéach Imre és Szabd
Lérinc nevével, munkassagaval fémjel-
zett - Nogradban az egyik zarandok-
hely Horpéacs, amelyet joggal neveznek
Mikszath Kalman falujanak. A jeles iro,
a ,nagy paléc” 1904-ben véasarolta itt
meg Szontagh Pal birtokat, ahol az ere-
deti karia mellé Gjabbat épittetett. A
muzeumma alakitott épiiletben kiallitds
lathato, telis-tele Mikszath-relikviakkal.
Az emlékparkjaban Mikszéthra, felesé-
gére - Mauks llondra - emlékeztets
szobrok kozott a tudés Nagy Ivan -
akinek sirja a falu temet&jében van -
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portréja is megtaldlhaté. Keszeg neves
éptilete a XVIIL. szazadi Huszar-kastély.
Az udil6falunak szamit6é, az augusz-
tusi Szilvaszombatokat rendezé Kétbo-
donyban 2002-ben éllitottak emlékkovet
Als6- és Fels6bodony egyesitésének
centendriumén. A Cserhat rejtekén
megbtivé Kisecset rémai katolikus
templomanak Szent Imre a véddszentje.
A templom tengelyében klasszicista ha-
ranglab taldlhaté. Legénden az evangé-
likus, a rémai katolikus templom, ka-
polna és harangtorony mellett négy volt
kdria illetve kastély is idézi a mudltat.
Nagyoroszit a XII. szdzadban Konyves
Kélman alapitotta, 6slakéi a kirdly aj-
tonalléi voltak. A kozségben sziiletett
és élt a XIX. szazadban Szab6é Endre, a
magyar kisdednevelés reformatora, a
mai o6vodai nevelés el6futara, elsé
szakmai folydiratinak elinditéja és
szerkesztGje. Az 6voda falan tabla em-
lékeztet rd. Nézsdn a falukozpontban
all6, mai allapotaban is szép XVIIL. sza-
zadi Reviczky-kastély iskoldnak ad ott-
hont. A temet6dombi Szent Anna ka-
polna tetején kélvaria taldlhaté. A me-
gye névado telepiilése Nograd. Vara
kezdetleges formaban mar a honfogla-
las el6tt is fennallt. A mai romjaiban is
impozans Oregtorony Matyas kiraly
idejében éptilt. A torok veszély elmual-
tdval a Rékoczi-szabadsdgharcban ju-
tott ismét szerephez. A var legmaga-
sabb pontjoin emelkedik az orszag-
zaszlo, amelyet 1990-ben szenteltek Gjja.
Egy évre ra, Széchenyi Istvan sziileté-
sének 200. évforduléjan emléktablat
avattak a vérban. No6grad jeles sziilotte
a XVII-XVIIL. szédzadi egyhézi ir6, je-
zsuita szerzetes, hitszonok, Spangar
Andrés, aki folytatta, kib6vitette és ki-
adta a Pet6 Gergely-féle Magyar kroni-
kat, és elsoként forditotta latinr6l ma-
gyarra Istvan kiradly fidhoz, Imre her-
ceghez frott intelmeit. Nogradsapot a



legszebb nyugat-négradi kozépkori,
XIV. szazad végi, Maria tiszteletére fel-
szentelt templom teszi elsGsorban ne-
vezetessé, de figyelemre érdemesek a
Tatérka-dombon részben feltart halom-
sirok leletei is. Nétincs szép fekvése,
tobb mint 6tven hektaros vizfeliilett
tava szinte kinélta egy udiil6-, pihend-
kozpont, a Szent Istvan park kialakita-
sat. Osagéard kivalt a magyarorszagi
szlovak kultdra - amelynek szdmos jele
a falumizeum helytorténeti gytijtemé-
nyében lathaté - képviseletérdl ismert.
Pusztaberki csendes faluként hazédik
meg a Cserhat lankai kozott, romai ka-
tolikus temploma és f6ként harangtor-
nya azonban sok érdekességgel szolgal.

Rétsag - az egykori jarasi székhely, a
jelenlegi kistérség névadodja - kisvéros a
Borzsony és a Cserhét talalkozasanal.
Fejl6désében mindenkor nagy szerepet
jatszott, hogy fontos kereskedelmi tut-
vonal mentén fekszik, kozel a févaros-
hoz. Nevezetes személyiségei kozé so-
rolhat6 Fényes Szabolcs zeneszerz¢ -
aki itt irta a Maya cim(i nagyoperettjét -
és Vaszary Janos festémtvész, aki fele-
sége révén gyakran megfordult Rétsa-
gon. Az egykori laktanya bejarata mel-
letti parkban emléktabla hirdeti, hogy
Mindszenty Jozsef itt toltotte felsGpeté-
nyi fogsaga utdn az els6 szabad éjsza-
kéat, a kopjafa pedig kiszabaditdjara, a
kivégzett Palinkds Antal martiromsa-
gara emlékezteti az utékort. A civil
szervezetek hazdban gazdag helytorté-
neti kidllitast rendeztek be. Romhéany a
Réakoéczi-hagyomanyokrél hires kozség.
1710. januar 22-én a Loékos-patak men-
tén zajlott titkozetben verték vissza a
kurucokat a csédszari csapatok, amelyek
szintén sulyos veszteséget szenvedtek.
Egyes vélemények szerint II. Rakoéczi
Ferenc az itteni kdpolnatdl iranyitotta a
csatat, méasok tugy vélik, hogy a fejede-
lem hadisitra a telepiilés hataraban,

egy terebélyes torokmogyoréfa alatt
volt elhelyezve. Ez a mintegy harom-
szaz éves famatuzsalem ma megvan, a
kései utodok is kegyelettel 6rzik Rako-
czi emlékfajaként. Az titkozet emlékére
allitott emlékmti Romhéany észak-nyu-
gati, szatoki kijaratandl all. Ugyancsak
hirnevet szerzett a teleptilésnek az
1924-ben létesitett, eleinte edényeket
majd cserépkélyhéat, késébb burkol6 ke-
ramidt gyart6 gyar. A kozség hirességei
kozé sorolhat6 az itt sztiletett Bereczki
Miété pomolégus, gytumolcsnemesits,
az 1848-as marcius ifjak egyike. Szato-
kot 1255-ben, tehat tobb mint 750 éve
emlitette el6szor IV. Béla kiraly okle-
vele. A faluban 1993-ban éllitottak fel Gj
Szent Floridn szobrot. A romhényi ati
Réakoéczi-kutat a néphagyomany szerint
a fejedelem asatta. Itt pihent meg sere-
gével, s a lovat is e forrasbdl itatta meg.
Szendehelyet 1753-ban telepitették,
eredeti neve Szenthely volt. Els6 lakosai
a Berkenyérdl atkoltozott németek vol-
tak. Az djabb keletti Szent Orbéan szo-
bor annak emlékezetére emeltetett,
hogy a telepiilésen egykoron a térség
legjobb borai teremtek. A katalinpusztai
csarda mar a kozépkorban is allhatott.
Rockenbauer P4l filmrendez6 - aki vé-
gigjarva Magyarorszagot tévésorozat-
ban mutatta be hazank értékeit -
Katalinpuszta mellett halt meg 1987-
ben. Kopjafa emlékeztet munkéssagara.
A gyadai tandsvény természeti és kul-
tartorténeti értékeket mutat be. Az
ugynevezett Nasznép-barlang a Na-
szaly-hegység labandl talalhaté. Szente
a kozéps6 Cserhatban harom magaslat
- az Orvos-hegy, a Mogyoréshegy és a
Benedek-hegy - menedékében fekszik.
Rémai Kkatolikus templomanak torté-
nete a XIII. szdzadra vezethet6 vissza.
Tereske latnivaléi élén szintén a kozép-
kori multd templom all, anndl is in-
kabb, mert freskoin a Szent Laszlo le-
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gendéja elevenedik meg. A temet6kert-
ben méretes fak sorakoznak. Szomszéd-
sdgukban romos éallapotban is szép kal-
véria- és stacidegyiittes lathatd. A hires
tereskeiek kozott talalni Pal Istvan du-
dast, a népmiivészet mesterét, aki a
kozség torténetében els6ként vehette 4t
a diszpolgari cimet. Hasonl6é kitiinte-
tésben részesitette sziil6faluja, Kétbo-
dony is. Tolmacs besenys 6sokkel
biiszkélkedhet. A barokk jellegti XVIIL
szazadi kastélyt a Szentivanyi csalad
épittette. Napjainkban nincs j6 allapot-
ban, nem 4gy az 4j faluhaz. 1922-ben a
magyar zenei élet nem kisebb személyi-
sége, mint Kodaly Zoltan jart a faluban,
ahol huszonegy népdallal gazdagodott
a gytjteménye.

Fenti kiemelések csupén izelitét,
példat jelentenek abbdl az ismerethal-
mazbol, amelyet Végh J6zsef megemlit
az egyes teleptilésekkel kapcsolatosan.
Részletesen szol a kozségek torténelmé-
rél, a tavoli id6krol, a kozelmult f6bb
eseményeirl, bemutatja a jelenlegi
helyzetet, a kozigazgatasi, gazdasagi és
kulturélis jellemzéket is. Nagy figyel-
met fordit az egyhazi épiiletek, miize-
umok, mtemlékek, varak, kastélyok,
természeti értékek és egyéb latnivalok
szambavételére. Aligha van valaki, aki
Végh J6zsefnél jobban ismeri a térség
falvait. Amit 6 nem tud roluk, azt valo-
szintileg nem is érdemes tudni. Nem
véletlen, hogy a sok tételes felhasznalt
irodalomjegyzékben Alsépetényrél,
Borsosberényrél, Didsjenérol, Nograd-
saprol és Rétsagrol irott sajat mtiveit is
felsorolhatta. A kultdraszervezs, hely-
torténész, a rétsigi mtvel6dési hazat
igazgaté Végh Jozsef - aki nem melles-
leg elndke a fentebb, Noégrad kozség
kapcsan emlitett Spangar Andrésrdl el-
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nevezett kornek - teljes joggal érde-
melte ki a Magyar Kultara Lovagja ci-
met. Falumonografidi mellett megirta a
Szondi Gydrgy és Drégely vdra emlékezete
cimt kotetet és Kdmor cimmel megje-
lentette a Didsjené kornyéki hegyrél
sz016 torténeteket, legenddkat Ossze-
foglalé konyvet is.

A tetszet6s megjelenitésti kotet szer-
kesztése, tipogréfidja a godollsi kiadot,
a boritéterv és a mtinyomé papirra ké-
sziilt elegdns nyomtatas a szintén oda-
valési Q-Print Kft.-t dicséri. Az illuszt-
rativ fotok elkészitésében a szerzé mel-
lett a rétsagi illet6ségli - tehat ugyan-
csak a térségben él6 - Girasek Karoly
miikodott kozre. A kotetet a kistérség
térképe zarja. A boritéban egy CD is
vérja az olvasét. A Harmonia Bankiensis
cfm@ hangfelvétel a banki evangélikus
templomban 2009 augusztusaban ké-
sziilt, a hangmester Csobay Zoltdn. A
barokk orgonamuzsika Németh Csaba
(orgona) és Komldssy Gébor (trombita,
szarnykiirt) el6adasaban szélal meg. A
lemezt Zsugyel Kornél helyi lelkész oé-
zisnak nevezi, ,ami lehetdséget teremt az
elmélyiilésre, a pihenésre, az erdgytijtésre, a
felfrissiilésre. A 225 éves templom harangja
dhitatos csendbe invitdl, s az orgonamu-
zsika olyan atmoszférat teremt, ahol vilaszt
kaphatunk a lelkiinket régéta nyugtalanito
kérdésekre.”

A rétsagi kistérséget bemutat6 kotet
egy ujabb fontos, felettébb informativ
forrasmunka, s nem utolsésorban szép
kiadvany a Négrad megye - sztikebben
Nyugat-Noégrad - értékeit mélton rep-
rezentdlé helytorténeti, honismereti,
idegenforgalmi kiadvanyok soraban.

(Gédolléi Innovicids Kozpont Kft., 2010)



In memoriam Pal Jézsef (1950-2011)

,Dolgokra gondolok, amik lehettek volna és sose voltak.”
(Jorge Luis Borges)

Nem kell, hogy bélcsességiinket kiilsé erd dsszeomlassza. Elegenddek vagyunk eh-
hez mi magunk is.” Trod, és akik nem ismernek, azok akdr e két sor alapjin meglehe-
t6s biztonsaggal azonosithatninak. Rdd ismernének. Vagy akdr mi 6nnén magunk-
ra. Ezért voltdl fontos. Ezért is. Pétolhatatlan. Ragozni kdr. Tudom, kézhelyek. Amit
irtdl, érzékletes volt és korszerti. Persze, és kicsit sem kozhely. Epp ezért kellett volna
irnod. Epp ezért vagy elengedhetetlen. Ja, hogy irtdl? Tobbet! Ez nem kérdés. Nem
lehet vita tdargya. Hah, mennyit beszéltiink errél. Most mdr természetesen tudom,
hogy keveset. Szerkesztdségben, konyvtdrban, konyotir el6tt, panelek alatt... Es
szinte panel lett ez a kérés is. Teljesitetlen. 1dén augusztus végén utolszor. Mert
mindig maradt egy rés. EQy perc, amikor sikeriilt kicselezned. Ebben is jo voltdl.
Nagyon. Itt, most a munkatdrstol kdszéniink el. Hisz mindent megirni nem lehet.
Mint mindenre rakérdezni sem. De lesznek emlékezdk. Ettél nem félek, féltelek. Ez a
vidék szeret emlékezni. Valamiképp sajitja. Bar almodni is merne! Lehet, az lenne a
megoldds, hogy szerettei tovdbb maradjanak. Mi csak azt az értelmezhetetlen fekete
keretet nézziik, latjuk az impresszumban. Mit keres az ott? A transzcendencia mi-
lyen furfangja keverte neved koré? Es most, gondolom, mosoly. A bizonyossdg osto-
basdgot felismer6, félreérthetetlen ,pdljoskds” gesztusa. Igazad lenne. De nem tu-
dom. Felfogni nem akarom. Nem is hiizom tovdbb. Az idd tdjt, augusztusban, au-
gusztus végén irdst kértem. Immdr sokadszor. Egyszer csak visszakérdeztél: Lehet?
Nem is értettem akkor, ott. Taldn most igen. Igaz, valdsziniileg mdsként, de ezzel
szemben mintha semmi sem tortént, vdltozott volna: Joska! Lehet. Es kdszonom.
Készonjiik!

Mizser Attila




SzerzGink * ARDAMICA ZORAN (1970, Losonc) kolts, mifordité  BEDI KATA (1988,
Sérvar) kritikus, szerkeszt6 * BODNAR JANOS KRISTOF (1984, Nyiregyhaza) filozéfus
* CSEHY ZOLTAN (1973, Pozsony) kolt6, mtfordité ¢ CSONGRADY BELA (1941, Hat-
van) ir6, Gjsagir6 * DEBRECENI BOGLARKA (1981, Salgétarjan) ir6, kolté « DUMA IST-
VAN ANDRAS (1955, Klézse) csang6 ir6, kolt6 ¢ ELMY JOzsEF (1992, Budapest) mi-
fordit6 * HALMI NIKOLETT (1984, Salgétarjan) kritikus ® HEGEDUS AGOTA (1966, Szé-
kesfehérvar) kolt, ir6 * KABDEBO LORANT (1936, Budapest) irodalomtorténész e
KANYO EMMA (1987, Balassagyarmat) irodalmér ¢ KUPCSULIK AGNES (1965, Salg6-
tarjan) kolté * LAZAR BENCE ANDRAS (1989, Szeged) kolt6, ir6 ¢ LOVAS ILDIKO (1967,
Szabadka) ir6 * MizseR ATTILA (1975, Losonc) ir6, kolt6 ® NAGY CsILLA (1981, Balas-
sagyarmat) irodalomtorténész © NAGYPAL ISTVAN (1987, Budapest) kolt6 ¢ N. TOTH
ANIKO (1967, Zseliz) ir6, irodalomtorténész * NYERGES ANDRAS (1940, Budapest)
ir6, kolt6 * NYERGES GABOR ADAM (1989, Budapest) kolts, ir6 » NYILAS ATILLA
(1965, Budapest) kolts « OLAH ANDRAs (1959, Hajdtnénas) kolt6 ¢ PAPP DENES
(1980, Miskolc) ir6, kolté ® POLAK PETER (1995, Onga) kolt6 ® POLGAR ANIKO (1975,
Végsellye) kolt6, mtifordité6 ¢ POTOzZKY LASZLO (1988, Csikszereda) iré * SULYOK
LAszLO (1944, Nagybéatony) ir6, Gjsagird ® SzAszi ZOLTAN (1964, Tornalja) ir6, kolté
* SZAVAI ATTILA (1978, Vac) ir6 * SZEKERES SZABOLCS (1972, Budapest) kritikus °
SZELE BALINT (1977, Mér) irodalomtorténész ® SZENDERAK BENCE (1992, Miskolc)
kolté o SziL JOzser (1929, Budapest) koltS, irodalomtorténész ¢ TANDORI DEZSO
(1938, Budapest) kolts, ir6, mifordité * TOTH KINGA (1983, Sarvér) kolts ® TOZSER
ARPAD (1935, Gomorpéterfala) kolts, miifordito ® TRANSTROMER, ToMas (1931,
Stockholm) ir6, kolts, mifordité ® TURIMARTON (1986, Budapest) kritikus ® VARRO
ANNAMARIA (1988, Veszprém) irodalmar * VASS NORBERT (1985, Kaposvér) ir6, kri-
tikus e
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