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Endrődi Szabó Ernő, 
Madár János, Zonda Tamás 

versei és 

Onagy Zoltán 

prózai írása

Kazinczy emlékezete 

Bérczy, Madách, 
Balassagyarmat

A 11. Salgótarjáni 
Tavaszi Tárlatról

„Az üzemi jogi felvilágosítás, úgy tűnik, 
mindenkinek kifizetődő. A gyár dolgozóinak, 
mert helyben és ingyen jutnak hozzá a szá
mukra oly’ fontos információkhoz, s legtöbb
ször megnyugodva indulnak haza. Hasznos a 
gyárnak, mert csökkent a törtműszakok szá
ma, a máról-holnapra való szabadságigény
lés, amelynek hatása termelésben, árbevétel
ben, hatékonyságban kamatozik. (...) A pa
ragrafusok szűkszavúak, s mindenkire egy
formán vonatkoznak. Némelyekben úgy él a 
munkaügyi bíróság, mint olyan szerv, ahol a 
munkásnak mindig igazat adnak.”

(M. Szabó Gyula: Egy üggyel kevesebb)

„Második évtizedébe lépett a salgótarjáni 
tavaszi tárlat. Létét szervezői jóvoltából ön
maga küzdötte végig, váltakozó sikerek és fel
tételek között. Beköszöntésekor három város: 
Miskolc, Eger, Salgótarján, valamint Nógrád 
megye művészeinek adott bemutatkozási lehe- 
tőséget. Országos kitekintésűvé az utóbbi öt 
esztendőben vált. Gondozóit sikerült megsza
badítani a részrehajlásoktól: azóta szakmailag 
és morálisan is a mindenkor kiállított művek 
alapján határozzák meg a díjazottak névso
rát. A tárlat területi zártsága feloldódott; nö
vekedett rangja, szerepe.”

(Molnár Zsolt: A második évtized küszöbén)

„Emlékezésünk tárgya most Kazinczy jelle
me volt, s lám, szinte észrevétlenül, ismét az 
elveivel, világnézetével kényszerültünk fog
lalkozni. Újra kérdezem: juthatunk-e ebből 
arra a következtetésre, hogy e két dolog el- 
választhatatlan egymástól?! Most már nem 
halogathatjuk a választ. Kazinczy hitte, és 
számtalan kudarc után is élete végéig hinni 
akarta, hogy nem szabad a kettőt összekap
csolni. Hihette, mert a felvilágosodás korá
nak gyermeke volt, s ez a kor a vallás, a tu
domány, a művészetek és filozófiák világá
ban éppen úgy, mint a politikában: a tole
rancia elvét hirdette.”

(Kulin Ferenc: Kazinczy emlékezete)
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Pályázati felhívás
A Nógrád megyei Tanács VB művelődésügyi osztá

lya és a Palócföld Szerkesztősége 1982. évre is meg
hirdeti a

MADÁCH-PÁLYÁZATOT.
A szocialista szellemű alkotó munka ösztönzését szol

gáló pályázaton olyan eddig nem publikált, máshol 
egyidőben be nem nyújtott művekkel lehet részt ven
ni, melyek elkötelezett alakító szándékkal, elmélyült 
szakmai igénnyel mutatják be mai valóságunk közér
dekűen időszerű kérdéseit, illetőleg amelyek Madách 
Imre korára, életére, életművére, annak utóéletére 
vonatkozó új gondolatanyagot, adalékokat tartalmaz
nak.

A jeligés pályamunkákat 3 gépelt példányban 1981. 
október 31-ig lehet benyújtani a Palócföld Szerkesz
tőségének (cím: 3100 Salgótarján, Arany János u. 
21.).

Pályadíjak:
1. szociográfia, irodalmi riport, esszé, tanulmány 

kategóriában
I. díj 10 000 Ft

II. díj 8000 Ft
III. díj 5000 Ft

2. versek, szépprózai művek kategóriájában
I. díj 10 000 Ft

II. díj 8000 Ft
III. díj 5000 Ft

Eredményhirdetésre 1982. januárjában, a Madách- 
ünnepség keretében kerül sor. Az első közlés jogát a 
Palócföld folyóirat tartja fenn.

nógrád megyei tanács vb 
MŰVELŐDÉSÜGYI OSZTÁLYA 

PALÓCFÖLD SZERKESZTŐSÉGE

Amint arról már hírt adtunk, április 3-án a salgótarjáni 
Nógrádi Sándor Múzeumban megnyílt a 11. Salgótarjáni Tavaszi 
Tárlat. A Salgótarjáni városi Tanács által alapított nagydíjat 
Tornay Endre András szobrászművész, a Nógrád megyei Tanács 
különdíját Sáros András Miklós kapta. A festészeti dijat Fábi
án Gyöngyvér, a grafikait Kéri Imre, a szobrászatit Rieger Ti
bor vehette át. Eddigi munkásságát is figyelembe véve, a Mun
kásábrázolásért különdíját Mustó Jánosnak adományozták. A 
Borsod megyei kiállító művész díját Feledy Gyulának, a Nóg
rád megyei kiállító művész díját Czinke Ferencnek adták át. 
Borbás Tibor — az 1980. évi tavaszi tárlat nagydíjasa — önál
ló kamaratárlaton mutatkozott be. A díjazottaknak ezúton gra
tulálunk. A tárlat kritikája lapunk 24. oldalán olvasható.

A megnyitó ünnepség keretén belül került sor — immár 
hagyományosan — a Salgótarján város Tanácsa által adomá
nyozható aranydiplomák átadására, amit azok kaphatnak meg, 
akik a város művészeti életéért, a közízlés fejlesztéséért érdem
legeset tettek. Morvai Ernő, Salgótarján város Tanácsának álta
lános elnökhelyettese Bálványos Huba grafikusművésznek, Ko- 
kas Ignác festőművésznek, Róna Frigyes karnagynak és Herold 
Lászlónak, a Bolyai János Gimnázium igazgatójának adta át a 
diplomát. Eddig végzett munkájuk elismeréséhez mi is csatla
kozunk, a továbbiakhoz jó egészséget kívánunk.

*
Április 9—12. között tizennégy szerv, egyesület, intézmény 

közreműködésével rendezték meg a XVI. Nógrád megyei pe
dagógiai napokat. A megnyitóra a József Attila Megyei Műve
lődési Központ színháztermében került sor. Előadást tartott dr. 
Gazsó Ferenc, tanszékvezető egyetemi tanár, a Társadalomtu
dományi Intézet munkatársa A társadalmi változások és a 
közoktatási rendszer a ’80-as években címmel. Később a ren
dezvénysorozat tanulságaira folyóiratunkban visszatérünk.

*
1981. április 28-án az 1980. év kiemelkedő eredménye elis

meréseként a Kiváló vállalat címet tanúsító oklevelet vette át 
a Nógrád megyei Nyomdaipari Vállalat. Kitüntetésük számunk
ra is öröm, hiszen kollektívájuk gondozásában készül többek 
között lapunk is. A vállalat minden dolgozójának további 

munkasikereket kívánunk.
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*
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VÁLTOZÓ VALÓSÁGUNK

Egy üggyel kevesebbFalusi porta, keskeny és hosszú udvarral, amelyet végignőtt a gyöp. A kutat rozsdás vaslemezzel takarták le, nehogy baj érje a két kislányt. D. András a kertben kapálgat, felesége fehérre hypózott pelenkákat tereget szárítókötélre, mintha bekrétázná a verenda oldalát. A férfi a kapunyikorgásra abbahagyja a munkát, együtt vizsgáljuk át a lakást. Szerelő, a finom műszerekhez szokott ember alaposságával mutogatja, itt is, ott is plakátokat kellett rajzszögezni a falra — a penész, nedvesség miatt. A födém alsó deszkaborítása a szobában is hiányzik, olcsó és durva betonra terítettek pokrócokat, mert linóleumra sem pénz, sem idő. Aztán minek is? Menni készülnek innen öt éve. Benn dolgoznak a városban, autóbuszon cipelik reggelente a kicsiket óvodába, bölcsődébe. Lakásigényük nyilvántartásban, meg is újították.— Nincs olyan fogadónap, hogy ott ne toporogna valamelyikünk. Az igazgatási osztály vezetője névről ismer. Kiabáltam, könyörögtem, ígértem, csalogattam... Hiába ! Egyelőre szó sem lehet lakásról — kesereg, s a tenyérnyi ablakon begyakorlott mozdulattal kipöccinti a parázsló cigarettavéget.— S a gyár?— Együtt járunk az asszonnyal. Mondták, adjuk be igényünket, lakásra azonban semmi kilátás. Háromhoz-négyhez jutnak évente, előnyt a törzsgárdatagok élveznek, mi pedig két éve jöttünk ide a több pénz reményében...D.-t az üzemi rendész ajánlotta.— Nincs olyan hét, hogy ne lépne ki néhány órára a gyárkapun, műszak alatt. Egyszer lakás, máskor ótépé, aztán vásárlás, a gyerek... Ki győzi ezt? — jellemezte röviden.— Az ügyeimet saját magamnak kell intéznem! — horkan fel a szerelő, amint megemlítem a rendész szavait. — Nekem nincs titkárnőm, aki elszaladna péntek délben a henteshez, sem gépkocsivezetőm, aki nyakába venné a várost ezernyi gondommal. Nem tudom, miért nem tanuljuk el más országok gyakorlatát, ahol akkor nyitnak az üzletek, amikor kijön a melós a gyárból — háborog tovább, aztán kollégáját hozza fel bizonyítékként. Házat épít, neki volt mersze belevágni, de amíg tervet, építési engedélyt intézett, fogyni kezdett a kedve. S amikor szabad szombaton elment cementet, áthidalógerendákat venni, bosszúsan fordult vissza, mert a TÜZÉP-telepen is szabad napot tartottak.— Tudom, tudom... Nem ez a jellemző, mert csütörtökönként, ha tetszik, este hétkor megvehetem még a fél áruházat, az 

állami biztosító fiókjában bejelenthetem az összes károm, s azt is tudom, ha türelmesen várok mint kétgyermekes, s ráadásul fizikai dolgozó, csak megkapom. De engem az is érdekel: mikor? — vált hangot, s a földön szanaszét heverő játékokat szedegeti a kiságyba.— Az idő nekünk tényleg pénzt jelent! — mondja az asszony, aki eddig észrevétlenül kuporgott az ajtóban. — Ez a csöppnyi kert? El sem tudja képzelni, mennyit bajmolódunk vele, de nem is járok a piacra, mint a munkatársnőim — dicsekszik némi büszkeséggel.D. András nagyot sóhajt.— Bánom is én a zöldséget, csak egyszer eljussunk innen!A szakszervezeti bizottság irodája praktikus okokból a földszinten található.— Ha két emelettel följebb lennénk, a gyár javarésze benevezhetne az Edzett Ifjúságért mozgalomba — céloz a forgalomra N. Kálmán, szb-titkár. — Szerencsére túlvagyunk azon az időszakon, amikor ha a művezető összecsippentett szemmel nézett a beosztottjára, már szaladtak is hozzánk igazságtételért...Alig kezdtünk hozzá a beszélgetéshez, máris kénytelenek vagyunk szüneteltetni. Csapzott hajú karbantartó nyitja ránk az ajtót.— Kálmán bátyám! Ne haragudjon, mondták, hogy fontos ügyben tárgyal, de hát az én ügyem is fontos — rágja meg a szavakat, aztán máris a tárgyra tér: — Nem tudom, minek a zsebszámológép meg mit-tudom-én-micsoda, de nekem legalább egy adyval kevesebb nyereséget számoltak!— Voltál a bérszámfejtésen?— Nem.— Édes öregem, én semmit nem tudok csinálni. Menj fel G.-néhez, aztán majd ő elmagyarázza neked, hogy miért ennyit kaptál — tanácsolja az szb-titkár, de a másik csak nem akar mozdulni.— Mondom, hogy nem ránk tartozik. Te vagy ma a nyolcadik, aki azzal jön hozzám. hogy nem stimmel a pénz. A G.-né az illetékes...— Jól van! De az az érzésem, hogy hamarosan visszajövök — nyugszik bele ideiglenesen a fiatalember, és becsukja maga mögött az ajtót.— Remélem nem kell lefestenem ezek után, hogy mekkora nálunk a vendégjárás — néz rám mosolyogva N. Kálmán. — Világos, mindenkinek a maga ügye a legelsőbb, csak én vagyok olyan mulya, hogy még a tavalyi szabadságom fele is benn van, az asszonnyal négy év óta készülünk üdülni, de a beutalót mindig átengedem valakinek, mert aztán hallgathatnám: bezzeg az szb-titkár a Balatonhoz kapott, főidényben...

Telefon után kapkod, közben postát bont, elharapva a szájából kicsúszó „el- nézést”-eket. Meséli, mindenféle apró- cseprő ügyekkel keresik fel. Persze, hogy örül is neki, mert a bizalom megnyilvánulása, s akin tud, természetesen segít. Aztán papírcsomót nyom a kezembe.— Olvassa közben! Legalább addig sem unatkozik!Jegyzőkönyvek, beadványok. H. Tibor ügye. Kérelemmel fordult a gyár vezetőihez, hogy ismerjék el törzsgárdatagságnak azt az időt, amíg ő 1952-től hallgatóként egyetemi tanulmányait folytatta nappali tagozaton. „Indoklásul szeretném felhozni, hogy engem a gyár irányított tanulni, s így ez az idő úgy tekinthető, mintha munkaviszonyom folyamatos lett volna” — áll a papíron. A gyáriak a beadványt elutasították, erre a munkahelyi döntőbizottsághoz fordult, amely kedvező választ adott. A gyár fellebbezett.— Joggal, hiszen a törzsgárdatagságot nem munkajog szabályozza, hanem a kollektív szerződés, ez pedig nem teszi lehetővé a tanulmányi évek elismerését. Főként harminc év után — kommentálja az esetet a szakszervezeti bizottság titkára. — Én mondtam Tibornak, hogy fölösleges írogatnia össze-vissza. Úgysem lesz igaza. Tudja, mivel jött? Hogy én fúrtam meg, hogy ha akarom, elintézhettem volna, meg ilyen a szakszervezet, mit tudom én mióta fizeti a tagdíjat, s ez volt egyetlen ké- rése. Mit csinálhatok? — tárja szét karjait.Hasonló eseteket sorol, több mint két évtizedes mozgalmi múltja alatt volt mit intéznie.— Nagyon vigyázunk arra, hogy a jogos panaszok, legyenek azok a legapróbbak is, házon belül megoldódjanak. Mostanában az emberek érzékenyebbek... Nem sajnáljuk az időt, aztán a dolgozók érdekvédelme fontos feladatunk, de nagyon kellemetlen nemet mondani!Kikísér. A gyár betonudvarán sárga targoncák futkosnak, a szomszédos üzemcsarnok kapuján ki-be járnak. Gyors üdvözlések. biccentéssel, felemelt mutatóujjal. N. Kálmán izzadtságcseppeket törül a homlokáról, pedig a központi fűtést már kikapcsolták, az északi fekvésű szobában pedig aligha lehetett több plusz tizenöt foknál.— Melegem van! — jegyzi meg. Látni is. *A szomszédos gyárat, bár több mint százéves múltra tekint vissza, nem a jövedelmező gazdálkodásáról emlegetik. Rossznyelvek szerint a népgazdaság job



ban járna, ha azonnal lehúznák a redőnyt. Tavaly ősszel egy hónap alatt több mint százan léptek ki, bár már enélkül is munkaerőgondokkal küszködtek.— Néha az az érzésem, hogy nem is vesszük komolyan saját dolgainkat. Miért ne? Ha egy téeszt szanálnak, nyöghetik jó néhány esztendeig a terheit, a mi adósságunkat pedig az állam rendezi. Biztos megéri veszteségesen termelni is, csak én innen ezt képtelen vagyok belátni. Főként úgy, hogy hagynak életrevaló javaslatokat elkallódni — panaszkodik műszaki ismerősöm, aztán kiszakad belőle: — Ha egyszer itt szabad kezet kapnék, megmutatnám...— Termelési tanácskozáson elmondtad?— Mit? Hogy én akarok igazgató lenni?— Az ötleteidet.— Régebben. Egyiket-másikat figyelembe vették, de aztán nem nézték jószemmel, hogy mindenbe beleütöm az or- rom. De ha majd nem minden időmet a gyártósorok mellett töltöm, nem hunyhatom be a szemeimet...A randevút ő szervezte meg. Egyik kollégája tízmillió forintos megtakarítást eredményező javaslattal állt elő, papírra is vetették, újításnak szánva. Annyira egyszerű dologról van szó, hogy magától értetődőnek tartották bevezetését.— Tízezerszámra rendelünk egy bizonyos mütyürt termékeinkhez valamelyik pesti cégtől. Kiszámoltuk, ha a nyugatnémet partnertől kérjük, felébe kerül. Nem beszélve arról, hogy pontosabban is szállít. Az árkülönbségből származna a tízmillió megtakarítás.— Mit szóltak?— Először: nem újítás! Másodszor: meg kell vizsgálni, kapunk-e valutakeretet a behozatalra, s aztán majd visszatérünk rá...Két hónap elteltével újból összeakadtunk az utcán.— Mi van a „mütyürökkel”?— Megérkezett az engedély az importra — újságolta a fiatal műszaki.— Akkor minden oké!Vízszintesen rázta a fejét.— Hol van még az! A diri közölte, alaposabban végig kell ezt gondolni, nehogy a magyar cég megsértődjön. .. Nincs is égető szükség az NSZK-beli alkatrészekre, de legalább szorítsuk rá a magyar partnert, adja olcsóbban. Az is néhány millió költségcsökkentés, s persze nekünk is illene valamit kapnunk az ötletért — magyarázta a járdán állva.A szokatlan és egyszerű megvalósításának göröngyös az útja, s ennél talán egy dolog a nehezebb: a különböző érdekek összeegyeztetése. *Régi, elhamvadt nyár emlékét viseli szívében J. János. A mondat szó szerint értendő. Az s.-i üzem szerszámkészítője tizenhat évvel ezelőtt szenvedett üzemi balesetet. A műhelyben sérült meg. Munkavégzés közben acélszilánk fúródott a 

szívébe, a legjobb orvosok is tehetetlenek voltak, műtéttel sem lehetett eltávolítani az apró és konok fémdarabot. J. azóta könnyebb beosztásban dolgozik, másfél évtizeden keresztül havonta 950 forintot kapott jövedelme kiegészítésére és százötven forintot gyógyszerekre. Nemrégiben az üzem megszüntette a járadék folyósítását azzal az indokkal, hogy nincs jövedelemkülönbség a többi szerszámlakatoshoz képest. J. János a vállalati munkaügyi döntőbizottsághoz fordult, s mert ügyében nem született kedvező fordulat, a megyei munkaügyi bírósághoz fellebbezett, ahol kiszámolták az átlagkereseteket, s megállapították: jogtalan a jövedelemkiegészítés megvonása, a vállalatnak továbbra is fizetnie kell.— Az ilyen és ehhez hasonló ügyek nálunk mindennaposak — fűzi hozzá az ügyet tárgyaló bíró. — Több száz évente, s meglehet a szerencse forgandó, a jog mindenkire egyformán érvényes. Hol a munkásnak, hol a vállalatnak kell igazat adnunk.B. Gábor belenyugodott az ítéletbe. Gépészmérnöki karra jelentkezett, magára vállalva a levelező tagozattal járó költségeket. Munkáltatója nem javasolta felvételét. Alig hogy túljutott az első vizsgákon, új munkakörbe helyezték, s előírták neki a mérnöki végzettség megszerzését, amelyre a friss beosztáshoz szükség is volt. Az egyetem befejezése után B. három hónap múlva beadta felmondását, amelynek következményeként a vállalat az öt év alatt kapott kedvezmények visz- szafizetését követelte.— Jogtalanul! — mondják a bíróságon. — Ha utólag kötelezték az egyetem elvégzésére, legfeljebb az azt megelőző egy évre kifizetett összegre tarthatnak igényt...*•A paragrafusok szűkszavúak, s mindenkire egyformán vonatkoznak. Némelyekben úgy él a munkaügyi bíróság, mint olyan szerv, ahol a munkásnak mindig igazat adnak. M. János aligha híreszteli ezt. A megyeszékhely melletti húsfeldolgozó üzem dolgozójának szekrényében az ellenőrzés során másfél kiló húskészítményt találtak. Az üzem szigorú szabályai szerint öltözőszekrényben szalámit, felvágottat tárolni tilos, s lopásnak minősül. Erről M.-nek is tudomása volt. Annál inkább, hiszen hasonló dolog miatt már kétszer kapott fegyelmit. Az üzem vezetői több esélyt nem hagytak, azonnal felmondtak a dolgozónak. S ezt — „további fellebbezésnek helye nincs” megfogalmazással a határozatban — a munkaügyi bíróság is jóváhagyta.A tárgyalások egymást követik. A folyosón hárman-négyen várakoznak. Alperesek és felperesek. Az arcok szinte személyigazolványul szolgálnak. A derűs tekintetű, cigarettázó férfi, hóna alatt aktatáskával, a vállalat jogi képviselője. Tőle másfél méterre, fotelba süppedve a vele egyivású másik. Homlokán vékony ráncok ugrálnak, tompuló érzékszervek

kel, mereven nézi a szemközti fal világos festését, nyakkendőjét lazára engedi, fe- szélyezetten érzi magát. Ő a vállalat volt dolgozója. Mustrálgatják egymást, mind a ketten tudják már, ki lesz a munkaügyi per vesztese. *A b-i vállalatnál, miként a pártszervezet titkára fogalmaz, mindent elkövetnek, hogy megkönnyítsék a munkások ügyeinek intézését.— Jó pár éve létrehoztuk a jogsegélyszolgálatot. Eleinte alig-alig vették igénybe a dolgozók, de ha ma megszűntetnénk, alighanem visszakövetelnék — állítja dr. H. István jogtanácsos. Hosszasan sorolja, miféle dolgokban kérnek és várnak tőle segítséget: válóper, tanulmányi szabadság, szabadság pénzzel való megváltása, telekhatárvita a szomszéddal...— Van mi után búvárkodnom még este otthon is. Lassan univerzális leszek...Az üzemi jogi felvilágosítás, úgy tűnik, mindenkinek kifizetődő. A gyár dolgozóinak, mert helyben és ingyen jutnak hozzá a számukra oly fontos információkhoz, s legtöbbször megnyugodva indulnak haza. Hasznos a gyárnak, mert csökkent a törtműszakok száma, a máról-holnapra való szabadságigénylés, amelynek hatása termelésben, árbevételben, hatékonyságban kamatozik.Néhány esztendeje — talán tanácstagi választások előkészítésének jegyében — a helyi tanács vezetői látogattak műszak vége után a gyárba. Beszámolni jöttek, tájékoztatni településfejlesztésről, az államigazgatás korszerűsítéséről. A tanács elnöke pompás képet festett az újonnan létrehozott ügyfélszolgálati irodáról, elmondta, hány féle beadványmintát dolgoztak ki és sokszorosítottak. A hozzászólók közül valaki megkérdezte: „Azok közül a papírok közül nem lehetne néhány darabot a gyárba eljuttatni, hogy ne kelljen minden apróság miatt szaladgálnunk a tanácsra?”Az ötlet hamarosan megvalósult.— Nézzen nyugodtan körül! — ajánlja az üzem- jogásza. — Van itt minden: űrlapok, hatósági bizonyítványok, lakásigénylő nyomtatvány, fejből lassan már számon sem tudom tartani.Fiatalasszony érkezik a jogsegélyszolgá- lat hivatalos ideje alatt.— Doktor úr! Tessék nekem megmondani, hogy milyen, támogatás vagy kedvezmény jár a nyúltenyésztő-szakcsoport- ban... Attól függ, hogy belépünk-e! — teszi hozzá a fontosság kedvéért.A jogtanácsos mosolyogva csóválja a fejét. Cinkosan kacsint felém, mintha előbbi szavait hallaná igazolva.— Ne haragudjon! Ennek bizony utána kell néznem. Holnap délelőttös? — kérdezi a nőt.— Igen.— Műszak után ugorjon be hozzám, ígérem, hogy előkeresem magának — ad megnyugtató választ az érdeklődőnek, 



majd miután újra kettesben maradunk, az előbbi gondolatot próbálja befejezni: — Ha ilyen apró dolgokra odafigyelünk, a dolgozók hangulata is jobb. Nekem jólesik, amikor az üzletben ruhát próbálok, s az eladó tanácsaival segít az öltöny kiválasztásában.Az ablak üvege híven közvetíti a kinti eseményeket. Tisztára mosdott munkások igyekeznek kifelé a gyárból. Furcsa példa jut a paragrafusok emberének eszébe. Amikor a környező falvakból toboroztak munkaerőt új üzemcsarnokukba, nem a betanítás okozta a legtöbb vesződséget, hanem hogy az újakat rászoktassák a munka utáni fürdésre.— Nagy ügyet oldottunk meg ezzel is...

*Úgy tűnik, D. Andrásék álma valóra válik. Bement a gyár igazgatójához, mert saját ügyében nála még nem járt. Lefestette lakáshelyzetét, szemléletesen idézte fel a plakátokkal elleplezett penészfoltokat, a doh szúrós szagát, s igyekezett kipuhatolni, hogy a tanács által a vállalatnak ígért keretből mikor juthat hozzá új otthonhoz.— D. elvtárs! Beadta igénylését vállalati lakásra?— Azt mondták, fölösleges, mert csak öt év után jöhetünk szóba.— Kitől kapta az információt?— A kollégáktól, a szereidében.— A kollektív szerződésünkben akad egy kitétel, hogy eltekinthetünk a törzs- 

gárdatagságtól, amennyiben fiatal és jó munkát végző szakemberről van szó. Maga pedig mind a két kitételnek megfelel. Ha jól tudom, vasárnapi műszakot rendszeresen vállal, a legutóbbi exportszállítmány határidőre történő teljesítésében nem kis része volt. Igaz?— Ühüm... — mondta irulva-pirulva a dicsérettől a szerelő.— Adja csak be azt a kérelmet. Persze, ha vállalkozik rá, hogy hosszabb ideig marad nálunk!Azóta D.-ék fel-felülnek a helyijáratú autóbuszra, s az új lakótelepen ellenőrzik, hogyan haladnak az építők.Egy üggyel talán megint kevesebb lesz.
M. Szabó Gyula

ÁFÉSZ-demokratizmusESEMÉNYJÁTÉK a formalitásokrólAz elődöt FMSZ-nek hívták. A zömmel 1948-ban alakult Földművesszövetkezetek kezelésükbe vették a volt nagybirtokok fel nem osztható „maradványait” — darálókat, magtárakat, cséplőgépeket és traktorokat —, aztán üzleteket, kocsmákat nyitottak. A jelszó nyomán — Egy falu, egy szövetkezet! — minden községnek megalakult a maga FMSZ-e, az ügyvitelt és a könyvelést pedig ellátta a hat-hét falut is kiszolgáló vándorkönyvelő.A fejlődésben a körzeti Földművesszövetkezetek megalakulása volt a következő lépcső; szűk egy évtizede pedig sor került a cégtáblák cseréjére, s a bélyegzőkre is ekkor vésték rá: ,,. • és vidéke Általános Fogyasztási és Értékesítő Szövetkezet”. Az elnevezés többé-kevésbé sejteti, hogy az ÁFÉSZ-ek tulajdonképpen azt teszik, mint a volt FMSZ-ek — csak nagyban. Azaz: ellátják a szövetkezet tagságát — s az egész falut — „étel- lel-itallal”, tartós fogyasztási cikkekkel, felvásárolják a piacra szánt mezőgazdasági terméket, adott esetben pedig ezeket maguk termeltetik; s különféle szolgáltatásokkal, kölcsönzésekkel is foglalkoznak. A szövetkezetek gazdasági okokkal indokolt egyesülése még napjainkban is folyik, ennek eredményeként például a p.-i ÁFÉSZ munkáján egy egész járás ellátása, kéttucatnyi faluban élő szövetkezeti tagság közérzete múlik.— Ha mammutszövetkezetekre van szükség, ám legyen. Az egyesülésekkel azonban olyan messzire került a tagságtól az ÁFÉSZ, hogy igencsak kevéssé érezhetjük a magunkénak —, dohog R. G.
Kié akkor hát az ÁFÉSZ? A szövetkezeti demokratizmus szerint a kisebb-nagyobb összegű — s a szövetkezet gazdálkodását segítő — részjegyek váltásával anyagi áldozatot is vállaló tagságé. A szövetkezet azonban hatalmas, a tagság egyszerre és egy helyre soha össze nem hívható; így jogait, beleértve a döntéseket is, közgyűlés helyett részközgyűléseken gyakorolja.A színpadon nyakkendős elnökség, a valamikor mozinak használt terem vaslemezhez csavarozott székein bakancsos, berliner kendős szövetkezeti tagság. „Fél hét, ideje lenne már kezdeni!” — rikkantja elől a boltos. Hátam mögött pedig reménykedve jegyzi meg Válócziné: „Ma valami új sorozat kezdődik a tévében, szeretnénk megnézni”.Balgaság — nézek a kezemben tartott, a Rákóczi Nyomdában 13 ezer példányban sokszorosított meghívóra. A napirend ugyanis „félméternyi”. Igaz is, az általános fogyasztási és értékesítő szövetkezet részközgyűlésén vagyunk: itt hallgatjuk meg az igazgatóság beszámolóját; fogadjuk el a tervet; „dön

tünk” a tagsági érdekeltségi alap felosztásáról; itt módosítjuk az alapszabályt; titkosan és nyíltan választunk mindenféle helyi és felsőbb vezetőt — viszik a szavazatainkat a központba összesíteni.Mindenekelőtt tehát szavazunk. Negyven kéz emelkedik a magasba, kérdés-javaslat-ellenszavazat-tartózkodás nélkül jóváhagyjuk a napirendet, a jelölő- és szavazatszedő bizottság ösz- szetételét. A munkabizottságok tehát annak rendje és módja szerint megválasztattak, bár a 116 meghívott szövetkezeti tagból csak negyven van jelen. De bejelentik, hogy harminchatan „igazoltan hiányoznak, ezért a részközgyűlés határozatképes. Mellesleg, az „igazoltan” meg nem jelenteket nem számolja senki, éppen annyi a számuk, amennyi szükséges. („Az indokoltan távollevőket le kell vonni az összes taglétszámból és a megmaradt létszámot kell viszonyítani a megjelentekhez, a határo- zatképességet ennek megfelelően kell megállapítani.”)
, ... Az. ÁFÉSZ ez évi célkitűzéseiről hallgatjuk a központ ki- küldöttjét, közben „dolgozik” a jelölő bizottság. A kocsmáros — ezúttal elnöki minőségében — az ölünkbe nyomakodik. a negyedik széken ülő Vinczénéhez hajol. Gépelt papírlapot nyom a kezébe.— Hallotta, Manyika, maga is tagja lett a jelölő bizottságnak. Itt a lista a jelöltekről, nézze meg! Bár, úgysem ismer közülük senkit...

„Sosem lesz már vége, ideje lenne kezdeni a sorsolást!” — morognak egymás között a jobbára idős asszonyok; de a kiküldött csak beszél, beszél, beszél: „ ... értékesítésünk megszervezésében az árualapok biztosítását a társadalompolitikai feladatok megvalósításának jobb segítésére kívánjuk felhasználni, előtérbe helyezve az egészséges táplálkozást, a nők háztartási munkájának könnyítését, a munkásellátás javítását... ” __olvassa rendületlenül a 25 példányban stencilezett beszámolót.Ki figyel oda? Senki. Minek is, amikor az innen-onnan ösz- szeollózott közhelyekkel traktálják a tagságot. Amikor a szépen hangzó, mégis semmitmondó — és főleg ide nem illő — beszámolóban el sem hangzik a falu neve. Hivatkoznak a nők háztartási munkájának megkönnyítésére — mert manapság ez a divat, határozat is van rá, a beszámolót meg le lehet fűzni, a „teljesítés” kipipálható —, de szó sem esik arról, hogy tizenegy órakor még ott állnak az asszonyok a bolt előtt, kenyérre várva.A beszámoló azonban folytatódik tovább, le van stencilez- ve, azt kérem fel kell olvasni. „A termeltetés területén fokozottabban kell törekednünk a háztáji és kisegítő gazdaságok termelésének segítésére, az innen felkínált, minőségnek megfelelő áruk felvásárlásának és továbbértékesítésének fokozására, a szakcsoporti tevékenység szervezeti és működési szabályzatnak megfelelő működésének biztosítására.”



Szép És ismerős szöveg. Igaz, azt nem említik, hogy soha nem volt meg olyan szervezetien a felvásárlás, mint tavaly. Hogy a leszedett áru fásládákban és vesszőkosarakban töppedt az előbb szép szóval, majd indulattal reklamált göngyöleg híján. A továbbiakban megtudjuk, hogy az egyesült szövetkezetnek 744,6 millió forint összegű bevételt kell az idén elérnie Később meg is „szavazza” ezt mindenki, bár nem hiszem, hogy egyetlen résztvevő is emlékezne a tervszámra. Végül: „Gazdálkodásunk eredményeként 13,5 millió forint összegű nyereség realizálódik, amely 7,1 millió forinttal, 34,4 százalékkal kevesebb az 1979. évinél. A jelentősen csökkenő nyereség miatt beszűkülnek továbbfejlesztésünk lehetőségei is.”A milliókat meg a „beszűkülést” ugyan nem érti senki, mégis viszonylag csöndes a tagság. Vár, látszólagos türelemmel. Még fel is lélegzik, amikor a napirendnek megfelelően feláll a területi — helyi — intéző bizottság elnöke: talán most lesz szó rólunk. A faluról, az ellátásról, mindennapi gondjainkról.Csalfa remény. Bázis-terv-tény-százalékok — ennyi az egész, kissé összezagyváltan előadott mondandó az elmúlt évről. A máról, a holnapról egy hang se.

— Tessék, elvtársak, szóljanak hozzá!Hosszú csönd. Igaz is, van mihez hozzászólni?A brosúrákból, állásfoglalásokból és irányelvekből mixelt beszámoló itt a faluban nem vitaalap. Pontosan egy évvel ezelőtt, egy hasonló gyűlésen, megtagadtuk a formális, semmitmondó, a helyszínt és a megjelenteket érdeklő tényeket egyaránt figyelmen kívül hagyó beszámoló meghallgatását. Csöppnyi, ártatlan — és eredménytelen! — lázadás volt ez __emlékezik egy zöldségtermesztő.— Nézzék, mi is tudjuk, hogy ez fölösleges, máshol is morognak az emberek az időrablás miatt — mondta akkor a kiküldött. — Értsék azonban meg, ez a szabály. A törvény! Az ÁFÉSZ beszámolóját, meg a tervet minden részközgyűlésen jóvá kell hagyni.Jóváhagyjuk, bánná a fene, de legalább egy passzus rólunk is szólhatna benne. Így azonban hiába agitál kényszeredetten a részközgyűlés helybeli levezető elnöke — aki mellesleg az apám —: „Kezdheti, emberek, mindjárt a második hozzászóló is... ”Igaz, a hallgatásnak más oka is van. A hosszan tartó csendet végre megtöri a területi intéző bizottság elnökének elégedett hangja: — „Akkor, emberek, semmi gond, semmi probléma...” S a hamis nyugalmat árasztó kijelentés nyomán a színpad felé löki jobb kezét az első szólásra jelentkező:— Nagyon rövid leszek, csak erre a nagy szótlanságra kívánok magyarázatot adni. Eszerint bebizonyosodott már, hogy teljesen fölösleges felállni a székről, mert a bajainkra a helyszínen mindig rábólintanak, de aztán a kutya sem foglalkozik velük. Alig három hete, hogy a falugyűlésen — az ÁFÉSZ kiküldöttjének jelenlétében — kritizálták a több kilónyi rozsdával, csigával, mindenféle szeméttel vegyített fűtolajat; elmondták, hogy két esztendeje nem lehet tápot kapni; hogy negyedéve bádogvödörben mossák a falu kocsmájában a poharakat. .. hogy... Mi történik ezek után? Még arra sem méltatják a falut. hogy reagáljanak az észrevételekre, legalább a szövetkezet gyűlésén. Ezért a csend, belefáradtunk az ismétlésekbe.Mint a zsilip mögött kitörni készülő, majd kibuggyanó víztömeg, olyan erővel töri darabokra a csendet az indulat; a színpadon elhelyezett asztal mögött ülők lázasan jegyzetelhetnek: nincsen hentesáru, rosszul értelmezett takarékosságból nem világítanak kellően az italboltban, tisztességtelen, termelői kedvet szegő sápot szed a szövetkezet a felvásárlásban, ruszli, azaz pácolt hal kellene, kasza-kapa-köszörűkő is lehetne a boltban. Pestre menjen érte az ember? Egyre jobban belejövünk az igények sorolásába, valaki már ott tart, mintha egy nagyvárosi gyűlésen szólna: mirelitárukat is kínálhatna a vegyesbolt. Kínos pillanatok következnek, a hozzászólók között a küldöttünk áll fel:— Nehéz helyzetben vagyok. Az jár a fejemben, hogy mit gondolnak rólam az emberek: hogyan képviselem érdekeiket a szövetkezet küldöttgyűlésén? Csakhogy én ott is szóvá tettem az idegborzoló táphiányt, meg azt is, hogy egy ócska bádogvödörben mossák a poharakat, a hónapok óta rossz vízcsap mellett. Csak az a baj, hogy ott sem, meg azóta sem kaptam választ. Nem is tudom, mi értelme van így ennek az egész küldöttségnek.Indulatos szavait hallgatva felidézem, hogy egy alkalommal ugyanez az ember azt mondta: nem volt addig semmi baj, amíg „kis szövetkezet voltunk”. Egyvalaki ezerfélével foglalkozott, mégis mindennek volt gazdája.Ma csoportok-osztályok-főosztályok vannak, de az „apróságokra” nem jut idő. Igaz, másra — a kereskedelmi, ellátási, szolgáltatási és termeltetési tevékenység szervezésére — sem nagyon. Pedig... Mindig mosoly szalad az arcomra, amikor eszembe jut az egyik „vendéglátóipari egység” vezetője:— Ha bemegyek a központba, azt sem tudom, kihez szóljak, annyian ülnek körül egy íróasztalt, felállni meg egy ember sem akar, nehogy „elfoglalja” valaki a helyét. Legközelebb aztán megint ott ül egy új pofa, azt sem tudom, mi a titulusa, kegyelmesnek. .. félkegyelmesnek illik-e szólítani...Az emlékidézés alatt már-már széles folyammá duzzadó vita nehezen ér véget, a kiküldöttek hiába lökdösik a levezető elnök könyökét: „Zárd már le a hozzászólásokat!” Az nem enged, ellenben biztatja a jónépet: „Mondják csak, emberek!”



De egyszer a panaszkodásba is belefáradunk, következnek a válaszok. Feláll az egyik kiküldött, pártunk helyes politikájáról értekezik — húsprogram és kistermelés így, meg úgy —■ majd „válaszol”:— A tápellátás központi kérdés. Értsék meg azonban, emberek, időnként akadozik a szállítás, jelentkeznek a gondok.Mondja tovább rendületlenül, a részközgyűlés meg felröhög, itt-ott még az elnökség drapériás asztala mögött is felvillan egy-egy kínos mosoly. Hogyisne, amikor ez a szövetkezeti vezető úgy válaszol, hogy azt sem tudja, miről van szó. Itt ugyanis nem rendszertelen szállítást reklamálnak, hanem amiatt sírnak, hogy kerek két esztendeje egy kiló tápot sem láttak a szövetkezet lerakatában. De a kiküldött elvtárs azért meglehetősen nagy lelki nyugalommal kijön a részközgyűlésre, anélkül, hogy tájékozódna: mi is a „helyzet” abban a faluban, ahová „kiszáll”. Meg kell hagyni, az ilyen felkészüléssel jókora becsületet ad a részközgyűlésnek. Ideje nem volt talán, a hozzászólásokra azonban odafigyelhetett volna. Legalább.Az ifjabbik kiküldött azt mondja: nem értették a legelső hozzászólás kérdésének lényegét.— Egymást nem értettük — hangzik higgadtan az „ismétlés”. — Kérdésem nincsen, hiszen arra úgyis rábólintasz: igazad van! Mindenki ezt teszi, aki idejön a faluba, aztán mégis minden marad a régiben. Még csak számon kérni sem tudjuk az ígéretet, mert a legközelebbi gyűlésre úgyis más jön. Legközelebb te sem ülsz majd ezen a színpadon! Kérdés helyett hát azt mondtam el, milyen csekély a súlya a szavunknak. Aminél talán csak a kényelmes bólintás, a könnyelmű-felelőtlen ígérgetésetek súlytalanabb.Kérdés hát nem volt, válaszolni nem kell — ebben egyetértünk.A válaszadások után szavazunk ismét, merthogy vezetősé- get-vezetőségeket-küldötteket kell választanunk. A jelölő bizottság elnöki tisztét ellátó kocsmáros kiáll a publikum elé:— Titkos szavazással kell megválasztani az ÁFÉSZ elnökét és a felügyelő bizottság elnökét minden részközgyűlésen, a szavazatokat azután összesítik. A szövetkezet elnökének javasoljuk M. J., a felügyelő bizottság elnökének pedig P. ... P. J. elvtársakat.— Kik ezek? Nem ismerjük őket! — kiabál egy nagy darab bányász, határozottan a színpad felé.— Dehogyis nem, te Lajos! M. J. elvtárs már húsz éve a szövetkezetünk elnöke. Ez a P. .. — próbálja kibetűzni a nehezen kimondható nevet —, hát... ezt én sem ismerem — vö- rösödik el az éppen felelősségteljes tisztét gyakorló jelölő bizottsági elnök.— A banktól... aki a banknál volt. .. — súgják a színpadról.Magyarázkodás jobbról-balról, majd újból közlik, ideje sort keríteni a titkos szavazásra. A szavazatszedő bizottság elnöke ki is osztja a néhány négyzetcentiméteres — gondolom, ugyancsak 13 ezer példányban sokszorosított — cetliket, rajta a két névvel. A bizottság gyorsan dolgozik. Egyik tagja nyomja a kezekbe a cédulát, a másik pedig gyűjti össze. Talán a terem feléig jutnak el, amikor megúnják ezt az aprólékosságot, az egyik széksor mellett megáll a két ember.— Hány szavazólapot szedtél eddig össze?Amaz mond egy számot, majd a bizottság elnöke az előbbi markába szurkolja a további cetliket. Hangosan számol, egészen addig, amíg a „leszavazást” tanúsító cédulák száma a társa kezében el nem éri a részközgyűlésen megjelentek jegyzőkönyvben rögzített számát.Kész, vége. A kiküldöttek átveszik a szavazólapokat, viszik az ÁFÉSZ központjába; lehet összesíteni a többi község szavazataival. A műveletnél majd kiderül: a tagság megválasztotta-e (?) az ÁFÉSZ és a felügyelő bizottság elnökét.
Végre, a gyűlésre csalogató-marasztaló sorsolás! A részközgyűlés fellélegzik, hamarosan itt a gyűlés vége, ráadásul jó néhányan némi aprópénzzel vastagabban mehetnek haza. A terembe való belépéskor mindenki kapott egy számot, a párja most ott van a kalapban.

Talán egész este először érdekli valami az embereket, izgalommal vegyes kíváncsisággal várják: kik is lesznek a szerencsés nyertesek, kinek nem kell holnap a boltban fizetnie. Egy öregasszony hangosan zsörtölődik, „úgyis kicsinálták az egészet!”, aztán el sem akarja hinni, hogy az ő számára húzták ki a százforintos vásárlási utalványt.Lassan azonban elfogy minden utalvány, nincs több nyeremény. Nincs többé, ami itt tartaná az embereket. Tódulnak kifelé az ajtón, a kocsmáros pedig viccesen elkiáltja magát:— Senki ne feledje, hogy a vásárlási utalványokat az idén csak a kocsmában lehet beváltani!A propagandafogást néhányan még hallják, az elnöki zárszót aligha. A kifelé hömpölygő emberfolyam vége tolong az ajtóban, amikor a részközgyűlés levezető elnöke „bezárja” a tanácskozást.
Késő este van, de e nevezetes alkalomból még kinyit a kocsma. Itt jegyzem meg a kiküldöttnek, az ÁFÉSZ egyik vezetőjének:— Egyszer elhagyhatnátok a sorsolást. Kíváncsi lennék, el- mennének-e a gyűlésre vagy hárman?Nem szól, de a választ mind a ketten jól tudjuk. Egy deci bor mellett aztán legalább háromszor megnyugtat: „Egyébként teljesen igazatok van... ”— Tudom. Ti meg helyeseltek — a gyűlésen. A pohármosásra is, ugye, egészen addig, amíg valaki fel nem jelenti a szövetkezetet a KÖJÁL-nál. Valakinek drága mulatság lesz...Egyetértenénk még sokáig, de a kiküldöttet sürgeti a gépkocsivezető: menni kell, a kocsit X faluban várja X. elvtárs. Ott is, másutt is részközgyűlés van. Vakulásig és orrvérzésig.



Két tucat faluban hallgatjuk és szavazzuk meg a mérleget, választunk elnököket, meg aztán mindenféle helyi elnököket-ta- gokat-küldötteket. Mindenütt ugyanaz a napirend — még egyszer: 13 ezer példányban sokszorosította a nyomda a meghívót, s mindenütt a huszonöt példányban stencilezett beszámolót olvassák fel.
A gyűlésezés pedig megy tovább. Néhány nap múlva zöldségtermesztő szakcsoport ülésén vagyunk, a kiküldött pedig előveszi a „stencilt”, merthogy az ÁFÉSZ fennhatósága alatt dolgozó szakcsoport önálló részközgyűlési egységnek számít.— Te, fiú, tedd el gyorsan azt a papírt, meg se kíséreld felolvasni! Itt renitens emberek ülnek.A kiküldött új ember és engedékeny. Így hát ezen a gyűlésen tényleg arról van szó, ami odatartozik: termelésről, szakcsoporti tervekről, felvásárlásról. Azaz, a szakcsoport ügyeiről — a szakcsoport összejövetelén.Vaskos hiányosságokkal (?), persze. Elvárnák ugyanis, hogy hagyjuk jóvá az egész ÁFÉSZ célkitűzéseit, például: a ruházati cikkek forgalmát 4,5 százalékkal kívánják növelni. Tényleg: mi van, ha a zöldségtermesztő szakcsoport azt mondja, ez a tervszám, kérem, nem jó, legyen öt, hét vagy kilenc százalék? Szóval, ezt meg kellene szavazni, de bármennyire is kérjük, azt nem tudja a szövetkezet, mennyit forgalmazott a szakcsoport az elmúlt évben. Szövetkezeti mérleg és szövetkezeti terv van a szakcsoport gyűlésén, de szakcsoporti mérleg-forgalom-jöve- 

delem stb. nincs. Válaszolni se tudnak rá. Egy idősebb, talán két évtizedes szövetkezeti múlttal is rendelkező férfi meg is jegyzi:— Hogy van ez? Miként készült el az ÁFÉSZ mérlege, ha az az összesítés nincs meg. ami része a mérlegnek? Mi pedig egyébként is erre, a mi munkánk eredményére volnánk kíváncsiak. A szövetkezet küldöttgyűléséig pótolni is kell ezt a mulasztást, mert a részmérlegek hiánya akadálya a küldöttgyűlés megtartásának-
Nem volt akadálya. Megtartották, sőt, azóta már meg is ismételték.— Hallottad? Visszatapsolták a küldöttgyűlést, mert elcsesztek valami szavazást — újságolja a szövetkezet egyik bennfentes alkalmazottja. — Rosszul választották meg az elnököt, vagy mi, valami fejes meg felfigyelt a szabálytalanságra, ezért újra össze kellett hívni a küldötteket. A szövetkezet jogászának és az egyik főosztályvezetőnek — ők a ludasok — részkártérítést is kell fizetni. Csak nehogy a szívedre vedd... hamarosan megkapják jutalomban.A küldöttekért autók mentek, egy délután a járási székhelyen újra összeült a küldöttgyűlés. Félórára csupán. Leszavazni, immár helyesen, szabályszerűen.Kiköszörülendő a csorbát, ami a szövetkezeti demokratizmuson esett.

Kelemen Gábor

Mondd, mit tehetnék
— A tizenhét oldalas jegyzőkönyvből le

tette elém a tizenhetedik oldalt és azt 
mondta: írjam alá. Hol van a többi? — kér
deztem. Ezeket úgyse szokták elolvasni — 
vetette oda. De én szívesen elolvastam vol
na — mondtam neki. Jó, majd akkor oda
adom — válaszolta mérgesen. Persze, azóta 
se adta ide. Én viszont aláírtam. Háborogva, 
zsörtölődve, de aláírtam.

— A háborgás, morgás semmit nem jelent. 
Aláírtad. Ez a tény.

— Mit tehettem volna?

*
Mit tehetnék, mit tehettem volna? — hall

juk a kérdést itt is, ott is. Mintha nem tu
datosulna bennünk — nem hisszük el? —, 
hogy a közéletet mi magunk alakítjuk, s 
mindenért viselünk — közvetve vagy közvet
lenül — felelősséget.

— Nem azonos, hogy az embernek viszo
nya vagy köze van a világhoz — lát neki 
a magyarázatnak a pedagógus, aki másod
állásban ideológiai oktatással foglalkozik. — 
Viszonya mindenképpen van, már azáltal is, 
hogy él, dolgozik. Erre mondta Marx — vagy 
Engels? —, hogy „teszik, de nem tudják”. 
Itt tehát még nem tudatosul az ember sza- 
badságlényegűsége. Pedig fontos lenne, hogy 
tegyék, de tudják is! Ekkor volna közük a 
világhoz és csak ekkor fejlődhet ki a de
mokrácia.

— Tehát ön szerint kizárólag intellektuális 
föltétele van annak, hogy közünk legyen a 
világhoz?

— Nem. A politikai, ideológiai ismeretek 
birtoklása, az általános műveltség kevés. Sze
mélyiségjeggyé kell, hogy váljon a demok
ráciára való igény. Az ember erkölcsi köte
lességének érezze, hogy köze legyen emberi 
és tárgyi környezetéhez. Régi meggyőződé
sem, páran megmosolyogtak miatta, hogy a 
történelem mindenkire személy szerint ki
osztotta a maga feladatát...

Tetszik a gondolat, bár csöppet sem új. 
De alkalmat ad „műveltségem” fitogtatására.

— Németh László írta a Tanúban: „Az 
ember csak a maga dolgára vállalkozhat; so
ha nagy dolgokra.” Erről van szó?

Határozottan bólint, jólesően nyugtázom.
— Pontosan. De a maga dolgát sem tudja 

mindenki. Pedig tudnia kellene.
— Miért nem tudják?
— Mert vannak olyan ellentmondások, 

amelyek a tudatosulást nehezítik. Kollekti
vista társadalomban élünk, kollektív érde
kek kellene hogy hassanak, de olyan a gaz
dasági helyzet, hogy az emberek gyakran el
fordulnak a közösségtől. Mit kell ma csinál
nia például egy magafajta fiatalembernek? 
Hajtani, mert hiányzik a lakás, a bútor, a 
kocsi, az utazás... Nem is a javak szűkös
ségével van a baj, hanem azzal, hogy a ja
vakat nem csupán munkával lehet megsze
rezni. hanem néhol ügyeskedéssel, helyezke
déssel. S az ilyen megnyilvánulások száma 
mintha sokasodna...

Úgy érzem, most találtunk rá a tulajdon
képpeni témánkra, de ezen a ponton éles 
kanyarral térhetnénk el tőle. Marasztalni 
próbálom:

— Mit tesz ezek ellen ön?
— Én tanítok egy második osztályban. Eze

ket a gyerekeket igyekszem tényleg dialekti
kus szellemben nevelni. Megpróbálom a gon
dolkodás kényszerét kialakítani bennük. Ez 
egyébként a politikai érzék beplántálásának 
is a módja, mert politikailag megbízható — 
véleményem szerint — az, aki józanul, ra
cionálisan gondolkodik.

Lekerekített gondolatok. Szeretnék közé
jük piszkálni, hogy valami szúrós, hegyes do
log akadjon az ujjamba.

— Megelégszik avval, hogy húsz-harminc 
kamasznak rendet rak a fejében?

— Nem tartom kielégítőnek. Közéleti fó
rumokon is ki szoktam fejteni „hajmeresztő” 
nézeteimet. De egyebet mit tehetnék?

Egyet nem értéseimet fedezendő tekinte
tem elkalandozik a könyvsorra. Egy kötet 
fekszik keresztben a többi tetején. Károlyi 
Mihály: Egy egész világ ellen.

*
„Mint ahogy az orvosló csodatevők és cso

dakúrák a természeti világ törvényeinek 
nemismerésében gyökereznek, akképpen a 

szociális csodatevők és csodakúrák a szo
ciális világ nemismerésében...” — írja Marx 
egy helyen. Ez az aforizmának is beillő gon
dolat motoszkál a fejemben, mikor szobrász
ismerősömmel beszélgetek.

Műtermében kisebb és nagyobb, kész és 
félig (?) kész agyagfigurák, faragványok egy
más hegyén-hátán. A sarokban magányosan 
áll a nagy mű, amit nem adna a zsüri meg
szabta értéken alul. „Annyit nekem is meg
ér” — mondja, majd átmenet nélkül kije
lenti:

— Minden társadalom egy koordináta
rendszer, ami tulajdonképpen rácsrendszer.

Váratlan, ennélfogva meglepő közlés, amit 
nem is állhatok meg szó nélkül.

— Képzeletmozdító hasonlat.
— És a közöm a világhoz kérdése úgy me

rül fel: közöm a rácshoz — mondja rendü
letlenül tovább.

Agyaglepény hever az asztalon. Apró kés
félével abba rajzolja bele a rácsmintát.

— Itt vannak a lyukak, amikbe kerülhetsz. 
Előre látod, hova juthatsz, s ha ott vagy, 
meddig érhetsz, mi fér el belőled a keret
ben. Megeshet, hogy választhatsz, vagy át
léphetsz egyik lyukból a másikba. De csak 
a közeliek állnak nyitva előtted és ott is 
meg vannak szabva a határaid. Föl kell ven
ned a rács formáját, erre az életösztön 
előbb-utóbb rávisz. Mert, ha üresen hagysz 
egy-két sarkot, vagy valamelyik oldalon ki- 
türemkedsz, kihullasz az egészből.

— Te mit teszel a rácsforma újraterme
lődése ellen?

— Szobrász vagyok. Szoborral tudom ma
gam a leghatásosabban kifejezni. Ezért kö
vet faragok, vagy agyagot gyúrok. Ha jó 
szónok lehetnék, akkor prédikálnék; ha író 
válhatna belőlem, akkor regényeket tennék 
az asztalra. De ilyesmire nem vagyok alkal
mas. Tehát maradnak ezek...

Körülmutat a szobrokon. Olyan szuggesz- 
tíven, hogy magam is rájuk bámulok, mint
ha még soha nem láttam volna őket. Végig
simítom az egyiket.

— Ezekkel lehet világot formálni?
— Remélem. Az biztos, hogy én a szob

rászatomat soha semmilyen kétes célú pa
rancshoz vagy érdekhez nem igazítottam. A 
közösségnek fontos tartalmat keresek és pró
bálok kifejezni. Olyat, amely a jobbik ré
szedet birizgálja.



Tűnődve elnéz rólam. Szeme egy apró, 
kétfigurás szobron állapodik meg. A kis mű 
megragadja az ember figyelmét. Én azt a 
címet adnám neki: Birkózók.

*
— Az a csoda ebben a gazdaságban, hogy 

össze sem beszéltünk, de ha az ország bár
melyik végébe megy, minden főmérnöktől 
ugyanazokat a panaszokat hallja. Mégis min
dig a vállalati vezetők a hülyék. Pedig mind
annyian csak nem lehetünk azok.

Zsebkendőnyi, de pazarul berendezett iro
dájában már tucatszor beszélgettem ezzel a 
műszaki vezetővel. Ezt a sirámát most hal
lom harmadszor. Alkalmasint ideje megkér
deznem tőle, s meg is teszem:

— Elég-e az, ha egy mai magyar főmér
nök csak ironizál a dolgokon, vagy netán 
valamennyi felelősséget is magára kell vál
lalnia.

Összeszűkült szemmel pár másodpercig 
maga elé meredve gondolkozik. Nem láthat
ni rajta: sérti-e a kérdés, vagy csak a sza
vakat rágja meg.

— Nézze... Jár hozzánk mindenféle bizal
mas kiadvány, amikben rólunk, magyarokról 
szóló külföldi cikkeket közölnek. Mind azt 
írja, hogy Magyarország a lehetőségekhez 
képest nagyon jól áll. Mintha még tartaná 
magát a nézet hogy „Magyarország a keleti 
tábor legvidámabb barakkja”. Ezt még alá 
is támasztják adatokkal és kétségtelenül van 
igazságtartalom a megállapításaikban. Persze 
mi, akik itt élünk, nagyon jól tudjuk, hogy 
egy másik reflektor fényében ugyanezek az 
adatok egész másképpen fluoreszkálnak.

Élvezettel mondja ki az utolsó szót. Ne
kem is tetszik, le is írom, közben a mér
nököt visszaterelem az eredeti kérdéshez.

— Tehát akad mit tenni az irónia mellett.
— Tudja, én született nonkonformista va

gyok. Szerintem ez alkati kérdés. Olvasta a 
Caine hadihajó történetét? Olvassa el. Ott 
szemben állt egy kozák típusú, katonás, sar- 
kos szabályzatember: a kapitány meg a non
konformista hős. A regényben ez utóbbi ke
rekedik felül. De amikor már győzött, egy 
ügyvéd megmondja neki: igaz, hogy győz
tél, de azért te egy csirkefogó vagy. Mert 
lehet, hogy ezek a szabályzatemberek szűk- 
fejűek, merevek, de igenis ilyenek vezetik 
győzelemre háborúban a hadsereget. No, 
ezért mondom, hogy bár valaki ezt megérti, 
mellre is szívja, és mégis nonkonformista 
marad, az már alkati hiba lehet. Én se tu
dom ezt levetkőzni. Igaz, nem is próbálom. 
Amit magának a szabályozókról mondtam, 
azt szóvá tettem nagyobb nyilvánosság előtt 
is. Ezt tudom tenni és teszem is. Bár sok
szor furcsán néznek rám.

A főmérnök — többek közt — azt a 
gyöngéjét panaszolta a szabályozórendszer
nek, hogy a gyárat csöppet sem ösztönzi az 
egyébként agyonpropagált termékszerkezet
váltásra. Ő ezt hobbiból erőlteti.

— Miért vállalkozik ilyen kockázatos „hob
bira”?

— Látott már maga vizslát vadászni?
Megrendíthetetlen őszinteséggel rántom le 

a leplet műveltségem eme fogyatékosságáról.
— Nézzen meg egyet valamikor. Ezt a ku

tyát évszázadok alatt arra tenyésztették ki, 
hogy bizonyos helyzetbn meghatározott mó
don viselkedjen. Megy a vadász előtt és 
amikor megérzi a vad szagát — illatát, bű
zét, ahogy tetszik —, elindul feléje, hogy 
nem is lehet fékezni, megy. Mikor odaér, a 
fácántól egy-két méterre lekushad és meg
merevedik olyan pózban, mintha villám csa
pott volna bele. Orrával a fácán felé mu
tat és így marad, ha kell, negyedórán ke
resztül is, amíg a vadász oda nem ér és 
nem lő. Engem az egyetemen kialakítottak 
egyfajta munkára: műszaki tevékenységre. 
Ha belépek egy üzembe, egyből azt figye
lem, hogy mit lehet ésszerűbben megoldani.

A köztünk álló lapos dohányzóasztalra 
nyúl.

— Hogy ezt a naptárt jobb így megfordí
tanom, mert akkor innen is el tudom olvas
ni, mi van ráírva, nem kell odamennem, ahol

maga ül. És ezt csinálom, ha ösztönöznek 
rá, ha nem. Másként nem tudok viselkedni.

— Nem inercia ez? Vagyis: a vizsla egy 
életen keresztül vizsla marad. De ha csak 
tehetetlenségi nyomatékről van szó, az idő
vel gyöngül.

— Ez is alkati kérdés. De különben a 
vizsla vadászösztöne is gyengül, ha megme
revedett pózában ahelyett, hogy a fácánra 
lőnének, őt rúgják orrba.

Mikor kiléptem az irodából, akkor értet
tem meg az allegória záróképének értelmét.*

Teszi, de tudja is (ahogy a korábban meg
kérdezett pedagógus mondaná), hogy mit, 
miért csinál szakszervezeti titkár ismerősöm, 
aki nemrég került ebbe a pozíciójába, s 
most javában hajtja a lendület, a tenni 
akarás. Néha talán túlbuzog benne a jó szán
dék, így aztán élete nem szűkölködik össze
ütközésekben.

— Gyakolczi újabban meg akar fúrni. Ko
rábban elintézte, hogy egy közeli hozzátar
tozójának adjon a cég kétszázezer forint la
kásvásárlási kölcsönt. Most azt szeretné, 
hogy ezt a pénzt ne kelljen megadniuk. De 
én nem járulok hozzá és már az igazgatón
kat is sikerült magam mellé állítanom eb
ben a kérdésben. Gyakolczi ez miatt vicso
rog rám.

„Gyakolczira” egyébként régebben is, más
tól is hallottam panaszt. Az a kép bontako
zott ki — halványan — előttem: az illető
nek nem tetszik, hogy a fiatal szakszervezeti 
titkár a korábban üres formaként kongó 
tisztséget most — zsurnalisztikai panellel 
szólván — megtöltötte tartalommal. „Ténye
ző” lett, mert ténylegesen köze van a dol
gokhoz. Ámbár tájékozatlansága, közéleti 
járatlansága miatt „felemás helyzetben” ér
zi magát, s ez gyöngíti, ellentmondásossá te
szi egyébként kétségtelenül jó szándékú mű
ködését.

— Mint szakszervezeti titkár és mint 
párttag is felemás helyzetben vagyok. Ha 
valamit titkárként esetleg megvétóznék, ak
kor magasabb fórumon kell egyeztetni az 
álláspontot. És ott végső soron nekem kell 
engednem, hiszen köt a pártfegyelem.

Kortyol kettőt a sörből, ezt az időt hasz
nálom föl arra, hogy hitetlenkedésemnek 
hangot adjak.

— Volt már ilyen eset?

— Nem. Egy személyi ügyben morfondí
roztam a vétóról. Valakit nem tartottam 
alkalmasnak arra a posztra, amire javasol
ták. De tudtam, hogy „fent jól fekszik”, ezért 
végül én is bólintottam inkább.

„Mit tehettem volna?” — hallom lelki 
füleimmel az alapkérdést. Legyinteni, bólin
tani könnyebb volt, mint vétózni lett volna.

— Mint párttag is eléggé felemás helyzet
ben vagyok. Mert követelmény egyfelől, 
hogy lépjek fel a hibák ellen. Másfelől vi
szont, ha ezt csinálom, egyből kapok egy 
címkét: önfejű! Sajnos, nem érzem, hol a 
határ, ameddig a bírálat építő és amin át
lépve „önfejűvé” válok. Tartok tőle, hogy 
személyes érdekszférák peremén húzódik ez 
a vonal és ezért szinte soha sem látható. 
Még akkor is bele-belelépek, ha kínosan vi
gyázok rá, hogy a bírálatom elvszerű le
gyen.

Megrágott, megformált, kerek gondolatok 
és könnyen érthetőek. Mint a féligazságok 
általában!

— Te nem kapsz bírálatot? — törlőm le 
a sört a bajuszomról.

— Dehogynem. Ez hozzátartozik Gyakolczi 
harcmodorához. Persze nem ő mondja el. 
Szócsőnek egy régi kádert használ, aki még 
harmadik Mátyás idejéből maradt ránk. Hét 
elemije van, nekem felsőfokú végzettségem. 
Ez is szálka a szemében. A múltkor mond
tam az igazgatónak: Tárkányfy elvtárs, ma
ga . kandidátus. Mi lenne, h,a a maga mun
káját a portás bírálná meg?

S jót nevet a viccén. Nem ismervén föl, 
hogy ezzel a tréfával mintha máris valami
féle arisztokratikus pózba kezdene beleme
revedni.

— Te szavaztál erre a régi káderre?
— Igen. Gyakolczi rávett. Azt mondta, 

hogy ha ez bent van, kevesebb bajt kever, 
mintha kint lenne. Nem láttam át a szitán.

— Ilyen helyzetben mit tudsz tenni a kö
zösségért?

— Nagyon sokat. Erre nem lehet pana
szom. Rávezethetem az embereket a külön
féle problémák megoldására. Hatásköröm ré
vén sok mindenben intézkedhetek, ezáltal 
gyorsíthatom a jó folyamatokat. Egyes jó 
embereknek megkönnyíthetem, hogy a kö
zéppontba kerüljenek. Nagyobb testületi ülé
seken a jó ügyeknek rangos embereket nyer
hetek meg...



Sorolja a lehetőségeit: jó ügy, jó ember, 
jó folyamatok... Remélhetőleg hamar meg
tanulja, hogy nem mindig az a jó, amit 
egyetlen — bár kétségtelenül jó szándékú 
— ember annak vél.

*
— Megvalósul minden egyéni elképzelés, 

ha előremutató és megvannak a feltételek 
hozzá?

Nagyvállalatunk versenyfelelőse — koráb
ban egy tekintélyes szerv politikai munka
társa volt — határozott és derűlátó.

— Nálunk erre számtalan példa van. Hoz
zám jönnek be a műszaki tanácskozások 
jegyzőkönyvei. Ezekből kigyűjtjük az egész 
vállalatra vonatkozó javaslatokat és továb
bítjuk az osztályvezetőkhöz. Előfordul per
sze, hogy egy-egy javaslattevő nem veszi 
figyelembe a valós lehetőségeket. Az ő in
dítványukkal, még ha előremutatóak lenné
nek is, nem tudunk mit kezdeni. Így aztán 
ők, a saját szemszögükből, úgy látják, hogy 
figyelmen kívül hagytuk az ötletüket. Két- 
három ilyen eset még kedvüket is szegheti.

Két kávét hoznak be kis tálcán. A ver
senyfelelős ragaszkodik hozzá, hogy én ve
gyem le elsőnek a csészét.

— Van-e tárgyilagos mércéje az „előre- 
mutatóságnak”, vagy egyéni érdek is eldönt
heti az igent vagy a nemet?

— Hogy mennyire előremutató egy javas
lat, ez sokszor csak utólag derül ki. De nem 
hiszem, hogy egyéni érdek elgáncsolhat jó 
kezdeményezést. Már csak azért sem, mert 
minden egyéni érdek hosszabb távon egybe
esik a közösségi érdekkel.

Egy adminisztrátornő nyit ránk, horkant 
egyet és gyorsan visszahúzódik.

— Most például élüzem lettünk. Ez di
csőség a vállalatnak is és a borítékon is meg
érzik az emberek. Megeshet, hogy egy „el
lenség” keresztülhúzza a jó szándékú embe
rek számítását, de nálunk ilyet még nem ta
pasztaltam. ..

Váratlanul ér az „egy ellenség” szóba ho
zása. Közbevágok:

— Ki az ellenség?
— Ellenség az, aki a céljaink ellen tevé

kenykedik. Vagy nyíltan, vagy leplezetten. 
Ez természetesen nagyon ritka manapság. 
Gyakoribb, hogy valaki lazít, ül a babérja
in. Ő nem ellenség, csak hátráltató.

— Van aki fél, hogy hátráltatónak bélyeg
zik, mert szóvá tesz vélt, vagy valós hibákat.

— Ilyet nem tapasztaltam. Ezt kispolgári 
nézetnek vallom. Ha nem szólunk a hibák 
miatt, akkor akadályozzuk a fejlődést. Én 
gyakran mondok bírálatot különböző fóru
mokon és soha nem ért hátrány utólag.

Gallérján fényes bányászjelvény csillan 
meg az ablakon bevágó napfénytől, Össze- 
hunyorítom a szemem.

— Lehet, hogy épp ezért maradtam opti
mista. A vállalat többi területén is nyugod
tan kritizálhat mindenki és kritizálnak is! 
A munkások a termelési tanácskozásokon a 
„legmeredekebb” dolgokat is elmondják. Pe
relnek mindenféle hiányosság miatt. Még a 
közvetlen főnöküket sem kímélik.

— Hallottam olyan panaszt, hogy nem 
tudhatni: meddig előremutató a bírálat, met- 
től visszahúzó.

— Ez attól függ, hogy az illető hol mond
ja el. Ha azon a fórumon, ahol kell, akkor 
nincs baj. De sajnos nem minden emberre 
ez a jellemző. Sokan a kocsmában mondják 
el, ami a szívüket nyomja. Mert magyar 
ember a kocsmában vagy politizál vagy 
„dolgozik”.

Eszembe jut, hogy kihűlt a kávém. Bele- 
pöttyentek egy kockacukrot a csészébe.

— Múltkor a szomszédban Gábor napot 
ünnepeltek. Panelház, minden áthallatszik. 
Hát ki hallott már olyat, hogy Gábor na
pon külpolitkáról vitatkoznak egész éjszaka?

— Talán csak nem árt, ha vitával tisztáz
nak kérdéseket...

Mikor ezt — némi zavartságot mímelvén 
— mondom, nem rá, hanem a könyvszek
rényre sandítok.

— Természetesen. Azt helytelenítem, ha 
valakit megbélyegeznek téves nézete miatt. 
Vitázni kell vele és meg kell győzni. Ha 
lehurrogjuk, nem változik meg, sőt makacs 
lesz. De ha meggyőzzük, akkor egy újabb 
embert állítunk be a csatasorba.

— De sajnos, vannak emberek, akiket 
szinte lehetetlen meggyőzni.

Közbevetésemhez egy mélyről fölszakadó 
sóhajtást is mellékelek.

— Vannak türelmetlen emberek. Nemrég 
azt mondta egy munkás: jó, hogy ez az or
szág még fennáll, ha így dolgozunk. Dolgo
zunk! Ezt mondta. De nem magára gondolt, 
hanem másokra mutogatott. Szerencsére, 
többségben vannak azok az emberek, akik 
követelik a meglevőnél nagyobb fegyelmet, 

bár tudják, hogy akkor rájuk is „rosszabb” 
napok köszöntenek.

Még körmölök szorgalmasan. Közben —, 
hogy megtörjem a csöndet — köszörülök 
egyet a torkomon.

*
— Néha a feleségemmel is veszekedek a 

cég, vagy az utca ügye miatt. „Minek fog
lalkozol vele — kérdezi —, ne idegesítsd 
magad”. Van, amikor igazat adok neki, mert 
jószerint csak károm származik belőle, hogy 
háborgok. Ilyenkor egy ideig vissza is fo
gom magam. De nem sokáig.

Esztergályos ismerősöm üzemében — a kül
ső szemlélők megítélése szerint — rendben 
mennek a dolgok. „Kvantitatíve” növelik a 
termelést, „kvalitatíve” is fejlesztik termé
keiket. Ő maga vállalatszerte ismert — és 
elismert — munkás. Szorgalmas, de nemcsak 
a keze, az esze is jár. Lelkiismeretes: ka
tonaságból leszerelvén első útja a gyárba 
vezetett. Szokott helyén találom: a modern, 
alumíniummegmunkálásra fölszerelt csarnok
ban. Megbök: menjünk ki az udvarra, ott 
jobban értjük egymás szavát.

— Hol és mi miatt háborogsz? — kér
dem tőle a hajborzoló szélben.

— Népfrontbizottsági tag vagyok, fel szok
tam szólalni az üléseken. Gyakran panaszko
dom a szemét miatt. Nem tetszik, hogy a 
várost egyik végéről is meg a másik végéről 
is szeméttelep határolja. Aztán a környé
künkön is sok a szemét. Húzódik ott egy 
új épületsor. Olyan személyiségek kaptak 
benne lakást, hogy az ember elvárta volna 
tőlük: kulturáltan viselkedjenek. Nem ezt 
teszik. Például kipakolják a kukájukat a 
járdára. Mért nem tudják ők is, mint más, 
a kerítésük mögé rakni? Gyerekek játszanak 
ott, kiborítják a szemetet és hetekig nem 
takarítja össze senki sem. Elmondtam ezt a 
népfrontülésen és javasoltam, hogy változ
tassunk a dolgon. Azt válaszolták: „Hát igen, 
igaza van, de hát...” Érted: „de hát”...

— Talán nem mindig kell ilyen „dehátba” 
beletörődni...

Keménységre akarom figyelmeztetni, de 
hangom elárulja az én bizonytalanságomat 
is. Az alapkérdést hallom tőle „válaszul”.

— Mit tudok csinálni?... A múltkor ki
nyitom a csapot — harmadik emeleten la
kunk —, nincs víz. Kinézek az ablakon, lá
tom, hogy a szemközti földszinten lakó ta
nácsi dolgozó slaggal mossa a kocsiját. Mit 
lehetett volna csinálnom? Menjek be a ta
nácsra? Ki fog ott velem foglalkozni? Még 
ha meg is hallgatnak. Örüljek, hogy kiönt
hettem a lelkem. Van olyan felelős, aki 
erre épít: meghallgatja az embert, aztán meg
nyugtatja, hogy jól van, maga elmondott 
mindent.

— Azért néha tesznek is valamit.
Ahogy ezt mondom, gyorsan bólintok is 

hozzá.
— Igen. Ezt meg kell hagyni. Már több

ször is torkomra forrasztották a szót azzal, 
hogy felsorolták: ezt meg ezt tették. És 
úgy is volt. De a fő problémák ettől még 
problémák maradnak. Itt van a vízellátás. 
Évtizedek óta gond. Tettek az ügyben sok 
mindent, de még jó ideig nem lesz elfo
gadhatóan megoldva a városban. És éppen 
az új lakótelepeket sújtja a hiány, pedig 
ott seregnyi a csecsemő, egész nap kellene 
a víz.

Csak közhelyeket tudnék rögtönözni „meg
nyugtatásul”. Inkább témát váltok, s hang
zatos kérdéssel teszem próbára:

— Érzel felelősséget a gondok miatt mint 
a társadalmunk életét meghatározó osztály 
tagja?

— Én azt vallom, hogy lényegében a dol
gozók határozzák meg az ország sorsát. A 
jó dolgozók. És egyre többen érzik, hogy mi
lyen felelősség van a vállukon, amikor sza
vaznak egy taggyűlésen. Fogy az olyan, aki 
azt se tudja, miről kell szavazni.

Meditál. Hangjában meggyőződés és biza
kodás erősíti és gyengíti egymást.



— Persze, azt is szem előtt kell tartanunk, 
hogy az ember mindenbe ne szóljon bele. 
Csak akkor beszéljen, amikor tisztában van 
a helyzettel.

Szólnak neki, menjen, kezet fogunk.

*

Mint félhivatalos nyilatkozóhoz, igazítanak 
a vezetők a brigádvezető asztaloshoz. Har
minc éve költözött a városba, azóta ugyan
ott él, ugyanott dolgozik egyfolytában.

— Olyan helyen lakunk, hogy körülöttünk 
már mindenhol megcsinálták az utat, a jár
dát, a mi utcánkat meg, mint egy szigetet, 
kihagyták. A múltkor elmentem a tanácstagi 
beszámolóra, ott elmondtam, hogy jó lenne, 
ha minket se felejtenének ki. Meghallgat
tak, aztán közölték, hogy jogos az igényem, 
de nincs a megvalósításra keret. Régebben 
többször is panaszkodtam, hogy hónapszám 
nem viszik el tőlünk a szemetet. A panasz 
után egy ideig elhordták, utána megint el
felejtették. Most én rakom fel egy taligára 
és tolom ki a patakpartra, ha sok.

Zúgnak a gépek, rekedtesen kiabálom:
— Máshol is nehéz dolga van, ha el akar 

érni, vagy meg akar változtatni valamit?
— Embereket meggyőzni valamiről ma

napság nagyon nehéz. Még hat-hét évvel ez
előtt jobban élt mindenkiben a felelősség. 
Mostanra mintha eltrehányodtunk volna... 
Ez ronda szó, ne ezt írja le. . . Elkényelme- 
sedtünk. Akkor a társadalmi munka is job
ban ment.

„Áthúzom” a nem kívánt szót, közben kér
dezem :

— Mi az oka az elkényelmesedésnek?
— A világ változása. Hetvenöt óta sokat 

emelkedtek az árak, az embernek társadal
mi munkák helyett inkább a pénz után kell 
loholni. Különösen, ha családja van. De 
nemcsak a körülmények, mi is hibásak va
gyunk. Összefogás kellene széthúzás helyett.

Nagy szavak. Gyanús, hogy üresek.
— Hol van széthúzás?
— A múlt héten például túlóráznunk kel

lett. Volt aki tiltakozott, veszekedett a mű
vezetővel. Nem tudta bevenni a feje, hogy 
hétfőn szállítani kell az árut.

— Ilyen „széthúzástól” nem kell megijed
ni — mondom, s legyintek is.

— Tegnap az egyik gépkezelőm panasz
kodott, hogy nem kap lakást három éve, a 
két üzemmérnök meg fél év után kapott. 
El volt keseredve, szidott mindent. Végül 
azt is felhozta, hogy egy másik országban 
állítólag már megoldották a lakáskérdést.

„Állítólag!” — mondom neki. Erre azzal 
jön, hogy a szomszéd lány oda ment férj
hez és kaptak lakást.

Mepróbálom visszaráncigálni a témához:
— Hogy érzi: munkásemberként — a na

pi jó munkán kívül — tehet valamit, hogy 
az ilyen gondok minél hamarabb megszűn
jenek?

— Nem biztos, hogy nekem kell tennem 
ezért. Sokan azt várják, hogy a sült galamb 
a szájukba repüljön, vagy vigyék nekik oda. 
Mások meg maguk mennek el érte.

Megkönnyebbülten búcsúzunk el. Nehéz 
perceken jutottunk túl mind a ketten (?!).

*
Zavarba ejtően elegáns irodába invitál be 

az exportőrgyár párttitkára. Türelmesen vé
gighallgatja zavaros és hosszadalmas beve
zetőmet. Láthatóan örül a témának, van ró
la mondanivalója.

— Minden ember a maga területén fele
lős a világ vagy az ország sorsáért. Ez a 
reális alapállás. Nekem a „világ” elsősor
ban ez a két és fél ezer ember, aki itt dol
gozik a gyárban. Tehát nekem nem a VILÁ
GOT kell megváltanom, hanem elérnem azt, 
hogy az üzem teljesítse a tervét és ez a két 
és fél ezer ember jó fizetéssel menjen ha
za. Akkor tiszta a lelkiismeretem a világ 
meg az ország dolgai felől is. De ha a vi
lágot általánosan akarom megváltani, s 
ugyanakkor rosszul dolgozom, akkor hordó
szónok válik belőlem. Ne a Szabolcsban lé
vő hibákról prédikáljak, hanem a gyári mel
léfogásokról. Akkor megtettem azt, amit le
hetett.

Jegyzeteimet túrom föl, keresek egy ide
vágó idézetet.

— Van, aki szerint a közeli hibát szóvá 
tenni bajos, mert könnyen fenéken billent
hetik az embert.

— Ez a nézet alapvetően hamis. Kifejezet
ten erénynek számít, ha valaki jobbat aka
rásból „sokat jártatja a száját”. Éppenhogy 
azokat az embereket emeljük ki, akik fele
lős véleményt mondanak a fórumokon. Az 
én szememben nem volt hátrány még az 
sem, ha valaki szenvedélyesen beszélt, nem 
válogatta meg a szavait. Értékeltem inkább, 
hogy őszinte. Mert mi, akik a politikában 
nyüzsgünk, sokszor hallunk jól fésült véle
ményt, ami mögött hamis a tartalom. Ezért 
szimpatikusabb az őszinteség. Nézze meg az 
ifjúsági szervezetünket. A tisztségviselők 
épp azok közül kerültek ki, akik ilyen, vagy 
olyan ügyben verték az asztalt.

Hirtelen támad egy gondolatom. Nem tud
nám megalapozni példákkal is, de kikíván
kozik belőlem:

— Közülük néhányan ma már „jól fésülik” 
a mondandóikat.

A párttitkár nem tiltakozik, sőt bólint:
— Ennek két oka lehet. Egyik, hogy köny- 

nyebb egy alsóbb szintről mindent bírálni. 
Ha ugyanaz az ember magasabb beosztásba 
kerül, több információt szerez és szélesebb 
látókörrel már másként ítéli meg a dolgo
kat. A másik ok: sokan azt hiszik, hogy 
ilyen beosztásban már állandóan viselkedni 
kell. Borzalmas lehet egész nap viselkedni. 
Nincs is rá szükség, sőt káros, mert így 
előbb-utóbb alkalmatlanná válik az ember 
a feladat ellátására. Éppen azokkal lehet 
sokat kezdeni, akikben van élet. Mert ben
nük van ötlet is, egészséges, rizikóvállaló 
szándék is.

Berreg a házi telefon. A titkárnő kérdezi, 
hozzon-e be kávét. „Nem kell” — feleli be
szélgető társam. Visszaül, s ott folytatja, ahol 
abbahagyta.

— Akad ugyan, aki azt vallja: jobb a tel
jesen beszabályozott ember. Mert az nem 
okoz gondot. Csakhogy nem hoz hasznot 
sem! Persze, egy dologra vigyázni kell! Nem 
dőlhetünk be azoknak, akik bátran hallat
ják mindenütt a hangjukat, de nem tesznek 
le semmit az asztalra.

Lejárt a beszélgetés ideje; a titkárnak ér
tekezlete kezdődik. Kint, a gépírónő szobá
jában köszönünk el. A szekrényen bronzból 
öntött kis szobor: jól ismert arc.

Regös Molnár Pál

Egy munkadarab sorsa__  __

Kovács szaki esztergályos, tíz éve tengelyeket esztergált. Meg
kapta a rajzokat és azok alapján, különösebb nehézség nélkül el
készítette a munkadarabokat. Művezetője meg volt vele elégedve. Mi
óta itt dolgozott, igazolatlanul egy órát sem hiányzott, a rábízott fel
adatokat mindig pontosan elkészítette, órabéremelésért soha nem kö- 
vetelődzött. Csendes ember volt, szinte észre sem lehetett venni, hogy 
itt dolgozott.

Egy munka befejezése után ezzel állt főnöke elé:
— Főnök, valami érdekes munkát adjon nekem!
A művezető meghökkent. Milyen érdekes munkát adhat ő Ko

vács szakinak? Hiszen ez sorozatgyártó üzem, nem kísérleti részleg. 
Az egész több ezres gyárban öt ember, ha van, aki a kísérleti üzem
ben esztergál.

A művezető zavartan rakosgatta az elkészítésre váró alkatrészek 
rajzait. Melyiket adja? Mindegyik egyforma. Teljesen mindegy, me
lyiket adja. Mi baja lehet ennek a Kovácsnak, hogy érdekes munkát 
akar? Egyet csak oda kell neki adni . . Odaadta a legalsót.

— Remélem jó lesz — tette hozzá bizonytalanul.
— Igen, igen ... — motyogott magának, és megindult a rajzzal 

az esztergapad felé.
A művezető sehogy sem értette a dolgot. Még kevésbé értette, 

amikor egy óra múlva Kovács gépe felé pillantott, az még mindig a 
rajzot tanulmányozta. Hiszen ez egy egyszerű tengely! Ilyenhez azon
nal hozzá szoktak fogni, nincs rajta mit nézegetni. Nem akarta 
bántani, hisz eddig semmi baja nem volt vele. De hát miért nem 
dolgozik ez az ember?

— Valami hiba van a rajzban? — állt meg felette.
— Nem, talán nincs — szólt az, de fel sem nézett a rajzból. 
Kovács hazavitte műszak után a rajzot. Egész este ezt nézegette. 

A felesége sem értette a dolgot. Sohasem szokott a férje hazahozni 
semmit.

Szeretett volna egy nagyon jó alkatrészt készíteni. Nem egy 
összedobott, trehány munkát, hanem egy pontos, a rajznak tized-, 
század-, ezredmilliméterre megfelelő tengelyt, ami a legkisebb súr
lódással, a leggyorsabban fog forogni. Nem olyat akart esztergálni, 
mint amilyen az elmúlt tíz év alatt bármelyik volt, hanem egy pre
cíz, pontos, csodálatos munkadarabot, egy remekművet. Beleadni 
mindent, minden idegszálát, minden ügyességét, minden adottságát, 
minden mozdulatát . . .

Éjszaka sokáig nem tudott elaludni. Végiggondolta százszor az 
évek óta begyakorolt műveleteket. Hogyan tudná még pontosabban, 
még szebben elkészíteni ezt a munkadarabot? Úgy izgult, mint még 
soha... Sikerül-e olyan alkatrészt készíteni, mint szeretné?

Másnap reggel a gép olajozásához, majd ellenőrzéséhez kezdett. 
A művezető sehogy sem értette a dolgot. Mi baja lehet ennek az em
bernek? Minek olajozza most a gépet? Ellenőrizni meg csak éven
ként szokták . . .

— Valami baj van vele? — kérdezte megdöbbenve.
— Csak, hogy pontos legyen — válaszolta az, s fel sem nézett az 

olajozásból.
Nem érdeklődött tovább, el kellett mennie. Délután, mikor visz- 

szajött, Kovács még mindig nem volt kész a munkadarabbal.
— Azzal a félórás ócska tengellyel mit tud csinálni ennyi ideig! 

Már tizedik munkaórát tölti vele. Ez megbolondult! Ez nem normális 
— dühöngött —, az én türelmemnek is van határa ... Mi baja lett 
ennek a szorgalmas, precíz munkaerőnek . . ,

A munkaerő műszak végére nagy nehezen elkészült a munka
darabbal. Diadalmas, ragyogó arccal vitte a művezetőnek:

— Főnök, kész! Ezt nézze meg, milyen jól sikerült!
— Igen, rendben van — motyogott az, és bedobta a többi tízezer 

tengely közé.
Lantos László



Kazinczy emlékezete*
Olyan íróra emlékezünk, akinek viselt dolgait alig-alig őrzi 

már emlékezetünk, s akinek művei nem élnek — s talán soha 
nem is éltek — elevenen az irodalmi köztudatban. Különös ér
zés, mert a számontartás és a felejtés eme sajátos ellentéte a szelle
mi közösség legrejtélyesebb, mégis magától értetődő élettörvényére 
irányítja figyelmünket. Kazinczy neve ugyanis azok közé a mitikus 
fogalmak közé tartozik, amelyek akkor is jelentenek valami nagyon 
lényegeset az értékérzetünk számára, ha munkásságuk részleteiről 
nincsenek is tárgyszerű ismereteink. S Kazinczynak még a mitikus
sá emelkedett nagy nevek között is különös szerep jutott. Mert ve
zéregyénisége lévén az újkori magyar történelem első nemzedékei 
által vívott nemzeti-kulturális küzdelmeknek, ő már a „hőskorszak”, 
a magyar reformkor fiainak a szemében is magának az „ügynek”, az 
„eszmének” szent megtestesülése volt. Érthető, hisz értékelő, szerve
ző és irányító szerepe páratlan a magyar irodalom történetében. Cso
konai még a barátságát élvezhette, Berzsenyi Dánielt ô biztatta, hogy 
a nyilvánosság elé lépjen, Kölcsey Ferencet ő vezette be — szinte 
kézenfogva — az irodalmi élet világába, de — noha nem követték 
—, őt ismerték el a legnagyobb tekintélynek a fiatalabbak: Kisfalu
dy Károly és Vörösmarty Mihály is. S hogy azok számára is „ve
zércsillag” maradt, akik személyesen már nem is ismerhették, arra 
Petőfi híres verse, a Széphalmon című költemény talán a legszebb 
bizonyíték.

De mi volt az az „ügy”, az az „eszme” amelynek szolgálata révén 
neve oly mitikus-jelképes tartalmak hordozója lett? — Akár kortár
sait, akár későbbi tisztelőit faggatjuk, úgy tűnik, két fogalmat és 
egy képet őrzött meg legtudatosabban a munkásságát méltató szak
mai közvélemény.

Íme a két fogalom: nyelvújítás és „fentebb stíl”. És íme a kép: 
a börtönében raboskodó Kazinczy, amint 1795. május 20-ának hajna
lán borzadva, de rendkívüli önfegyelemmel nézi végig Martinovics 
és társai kivégzését a Vérmezőn. Ma már — talán, mert tisztábban 
kirajzolódtak az egész életmű roppant arányai — úgy látjuk: inkább 
a kortársak, s az utókor érdeklődését és értékelő szempontjait jel
lemzik ezek a képi-fogalmi mozzanatok, semmint Kazinczy mun
kásságának valóságos érdemeit. De vegyük sorra ezeket a „mozza
natokat”! Kétségtelen, hogy szépirodalmunk, s a tudományok ma
gyar nyelvű fejlődése elképzelhetetlen lett volna annak a nyelvújítá
si mozgalomnak a diadalma nélkül, amelyet Kazinczy vezetett. Ért
hető tehát a nyelvújítás szerepének eltúlzott hangsúlyozása az utó
kor részéről. Nyilvánvaló az is, hogy a XVIII. század végének sze
met kápráztató stíluskavalkádjában — a kései barokk többféle vál
tozatának, a rokokónak, a klasszicizmusnak, a szentimentalizmusnak, 
a népiességnek és a „preromantikának” a keveredésében — lényegé
ben két fő ízlésirány ütközött meg egymással, s hogy ebből az ütkö
zetből a Kazinczyé került ki győztesen. Nem alaptalan tehát az ál
tala hirdetett „fentebb stíl” eszményének kiemelése sem. Nem alap
talan, de nem is igazolható tökéletesen. Mert igaz ugyan, hogy 
ennek a stílusideálnak a hatása követhető nyomon — hogy csak a 
legnagyobbakat említsem: Kölcsey. Eötvös, a fiatal Arany, s a mi 
századunkban Babits, Kosztolányi, vagy Németh László írásain, de 
ma már azt is jól látjuk, hogy Csokonainak — a Kazinczyéval szem
ben egykor alulmaradó törekvése a népies-populáris irányzatoknak 
nagyobb szerepet biztosító stílusszintézise már az 1840-es években 
tovább folytatódott, mindenekelőtt Petőfi költészetében, de tovább 
hatott a kései Arany, majd Ady lírájában, éppúgy, mint Jókai, Mik
száth, Krúdy és Móricz prózaművészetében. Miben láthatjuk hát a 
Kazinczy-mű igazi értékeit, ha sem a nyelvújítási küzdelmeknek, 
sem a stílusok harcának nem tulajdonítunk oly kizárólagos jelentősé
get, mint korábban? Mielőtt e kérdésre válaszolnék, vessünk egy 
pillantást ama „harmadik mozzanatra”. Írásműként is emlékezetesek 
azok a sorok, amelyeket Kazinczy vetett papírra a Fogságom napló
jában a Martinovics-féle mozgalom tragikus fináléjáról. De a memo
árnak ezek a lapjai mégsem annyira művészi értékük, mint inkább 
dokumentumérvényük miatt lettek örökbecsűek az utókor szemé
ben. Mert, ami a Vérmezőn történt 1795. május 20-ának hajnalán, 
az nem pusztán egy politikai törekvés vérbe fojtása volt, de intő-fi
gyelmeztető példa is: milyen sors vár a változtatni akarókra, a re
formerekre, ha nincsenek tisztában a politikai realitásokkal, s hová 
vezet a forradalmárindulat, ha nem mérik fel pontosan sem önma
guk, sem az ellenfél mozgósítható erőit. Ma már pontosan tudjuk: a 
magyar jakobinusmozgalom, a mindössze néhány száz értelmiségire 
támaszkodó Martinovics-féle összeesküvés bukása szükségszerű volt. 
Nemcsak azért, mert önmagán belül sem lehetett egységes, hanem 
mert mind céljai, mind módszerei az idegen — francia — példa 
használhatatlan másolatai voltak, és nem a hazai lehetőségekből és 
szükségletekből nőttek ki. Miért éppen Kazinczy szemével néztek 
vissza erre a politikai drámára az egymást követő nemzedékek? Hi
szen annyi kívülálló szemlélője volt e tragédiának. Hadd hivatkoz
zam Széchenyi Ferenc gróf, az idősebb Wesselényi báró, vagy a köz
gazdász Berzeviczy Gergely személyére, akik objektíve talán hitele
sebb képet adhattak a történtekről. Csakhogy az ô viszonyukat eh
hez a bukáshoz soha nem tekintették szimbolikusnak honfitársai. A 
Kazinczyét igen. Mert ő volt az, aki valójában nem is vett részt a
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konspirációban, csak annak eszméivel rokonszenvezett. Ő volt, akit a 
halálos ítélet, majd az azt börtönbüntetésre változtató „kegyelem” 
eljuttatott a kudarc legfontosabb tanulságának felismeréséig: ha a 
hatalom gátat emel a haladó törekvéseknek, nem a gátat kell ostro
molni; föléje kell emelkedni, s magasabb régiókban — a nyelv, a 
művészetek, a kultúra világában — kell kimunkálni egy új minősé
gű társadalom műveltségbeli, ízlésbeli és erkölcsi feltételeit. S végül 
ő, Kazinczy tudott példát mutatni arra is, hogyan kell élni és dol
gozni egy ügyért, ha magáról az ügyről beszélni többé nem lehet. — 
Előttünk áll egy ember, aki büntetlenül bűnhődött, halálos veszélybe 
került, de túlélte a katasztrófát, s alkalmazkodott az új körülmé
nyekhez, anélkül, hogy bármit is feladott volna eszményeiből. Íme, 
ezek a Kazinczy-féle sors- és jellemképletnek azok a szimbolikus 
vonásai, amelyek miatt az elmúlt korok magyar értelmisége oly sok
szor nemcsak tipikusnak, de követhetőnek is érezte példáját, s ami
ért egy mozdulatlanságba és reménytelenségbe dermedt kor legrep
rezentatívabb alakjának tekintette az örökké sugárzó kedélyű és fá
radhatatlanul tevékenykedő széphalmi mestert. S, ha most újra fel
teszem a kérdést, miben láthatjuk ma a Kazinczy-mű aktualitását, 
akkor ezeket a morális erényeket: a jellem hajlíthatatlanságát, a 
tántoríthatatlan ügybuzgalmat, s a már-már aszketikus önkorláto
zást követelő alkotáskényszert semmiképpen nem sorolhatjuk az 
örökség múlandó értékei közé. Kazinczy szellemi sugárzásának mele
gét tehát ma is érezzük. De kérdés: vajon a fényét is érzékeljük-e? 
Nos, kétségtelenül másképpen érzékeljük, mint elődeink. Újra hang
súlyozom: nem azért, mert nyelvújító és stílusművészi tekintélyé
nek újraértelmezésével magának a nyelvújításnak, vagy a „fentebb 
stíl” hatástörténeti szerepének a jelentőségét becsülnénk alá. Hanem 
azért, mert bennünket ma jobban érdeke), hogy milyen törekvések, 
tartalmak kifejezésére akarta alkalmassá tenni a nyelvet, mint az, 
hogy hogyan. És jobban izgat, hogy mit gondolt a világról, az em
berről, a vallásról, a szépségről és a politikáról, mint az, hogy 
miként fejezte ki gondolatait. Ügy is mondhatnám, fontosabbnak 
tartjuk az ízlés és a világnézet, mint az ízlés és a stílus kapcsolatá
nak kérdését. Egy másféle egyoldalúság hibájába esnénk? Nem hi
szem. Maga Kazinczy hatalmaz fel a tartalmi problémák tüzetesebb 
vizsgálatára. Hiszen a nyelv és a stílus — általában a forma — az 
ő szemében sem volt önmagában érték. „Jót, s jól. Ebben áll a nagy 
titok”. — Írta híres epigrammájában. Nem pusztán egy szellemes 
aforizma ez. Nem volt Kazinczynál szenvedélyesebb gyűlölője a fel
színességnek, a tartalmatlan formák csillogásának. Nemcsak a mu
latságok, ünnepségek és társasági szokások hamis pompáját és cere
móniáját vetette meg, de elborzadt attól is, ha a nemzeti érzés és 
büszkeség primitív gőgjével találkozott. S talán éppen ez riasztotta 
a legjobban egy olyan korban, amikor a falusi kocsmáktól a főúri 
szalonokig többnyire csak a külsőségekben — öltözködésben, tánc
ban, virtuskodásban — nyilatkozott meg a nemzeti érzés. Hogy 
mennyire kényes és szigorú volt e tekintetben az irodalmi ízlése is, 
hadd idézzem annak bizonyítására az 1780-as évek legnagyobb ma
gyar könyvsikeréről. Dugonits András Etelka c. regényéről ítélkező 
sorait: „Én ennek a könyvnek a látásán elejéntén nagyon megörül
tem, hazafiúi elragadtatást, s tsak őseink előtt esméretes felséges 
eggyügyűséget, s Magyar tüzet reménylvén: ah, de mint szomorod
tam el. midőn a legízetlenebb galantériát, a legalacsonyabb popula- 
ritást. s gyermeki affectációt, hogy Magyar vagyok, találtam 
benne. Én is tsak-nem a szenyvedhetetlenségig, tsak-nem a más 
Nemzetek megbántásáig kevélykedem abban, hogy magyar vagyok: 
de még is Etelkát olvasván, sok helyeken mintegy elszégyenlettem 
magamat, látván azt, hogy Pajtás Uram magát miként teszi nevetsé
gessé a Magyar Névnek illetlen s ok nélkül való emlegetéseivel".

Jegyezzük meg rögtön, Kazinczyt — a Dugonitshoz hasonló szel
lemű művek olvasásakor — nem csupán a melldöngető magyarkodás 
kedvetlenítette el. Gyanakvással és félelemmel szemlélte magát a 
tényt, hogy kortársai nagy lélegzetű eredeti művek írására adják a 
fejüket. Gyanakodott, hogy a hivalkodó eredetiség mögött nem lep- 
leződnek-e le a plagizálás kísérletei, s félt, hogy ha csakugyan önál
ló magyar eposz, regény, dráma születne, nem ítéli-e rögtön halálra 
azokat alacsony művészi színvonaluk. Nem hitte, hogy a magyar 
nyelvű irodalom eljutott már az érettségnek arra a fokára, amelyen 
képes a klasszikus mintákhoz mérhető, maradandó értékű művek 
megalkotására. S ennek az aggodalmának nem egyszerűen az iro
dalmi nyelv akkori fejletlensége volt az oka. Kazinczy híres utánzás
elve — vagyis az a tétele, hogy korának meg kell elégednie az ide
gen szerzők műveinek átültetésével, magyarra fordításával (idegen 
elsősorban az antikvitás remekeit és a korabeli angol, német, fran
cia és olasz szerzők legjobb alkotásait értve), lényegében nem is 
nyelvi-esztétikai érvekre támaszkodik. Hiszen, aki annyira ismerte a 
régi magyar irodalmat, mint ô (s tegyük hozzá, Kölcseyig senki nem 
volt, aki jobban ismerte volna), aki oly tökéletesen tisztában volt 
egy Szenczi Molnár Albert, egy Zrínyi Miklós, egy Pázmány Péter 
művészi jelentőségével, az azt is pontosan tudta, hogy a nyelv — újí
tás nélkül is — mindig áll olyan szinten, hogy saját korának szelle
mét ki tudja fejezni. Csakhogy éppen ezt nem akarta. A hazai vi
szonyokból fakadó korszellemben érzett valami végzeteset, s ezért 
elfojtani valót. A nemzeti kultúra európaiságát fenyegette halálos ve
szély. Az ország, amelynek — úgy tűnt legalábbis — végképpen le 
kellett mondania politikai szuverenitásáról, most valamiféle „tős
gyökeresen” magyar kultúra megteremtésével próbálta kárpótolni 
önmagát. Kazinczy zsenialitása megsejtette, hogy kikerülhetetlen 
csapdát állít magának a nemzeti indulat. És ettől a szellemi öngyil
kosságtól akarta megmentem kortársait. Mert meg volt győződve ar



ról, hogy az európai kultúra egy és oszthatatlan, s hogy egy nemzet 
csak olyan mértékben lehet képes kibontakoztatni saját különös ér
tékeit, amilyen mértékben el tudja sajátítani ezt az egységes szelle
met. Azt vallotta, hogy ahol egymás mellett van fejlett és fejletlen, 
ott nemcsak fölösleges, de veszélyes dolog is ez utóbbinak önmagára 
hagyatkoznia. Ha tudjuk, hogy mi a szép, mi a jó, mi a hasznos, 
mert az előttünk járók megmutatták nekünk ezeket az értékeket, 
akkor nem azon kell fáradoznunk, hogy újra feltaláljuk, hanem, 
hogy megszerezzük azokat.

Az erőltetett eredetiség különcködéshez vezethet. A különcködés 
pedig eltorzíthatja ízlésünket és jellemünket is, s nevetségessé tesz 
mások szemében. Ha pedig nevetségessé válunk, könnyen megeshe- 
tik — s ez az, amitől Kazinczy annyira félt —, hogy valóban kívül- 
rekedünk Európa szellemi határain. Csaknem kétszáz esztendő távo
lából sem lehet meghatódás nélkül olvasni Kazinczy leveleiben 
azokat a sorokat, amelyeket egy-egy tökéletesnek érzett magyar mű 
fölötti elragadtatásában vetett papírra. Költőbarátjának, a dunántúli 
Kis Jánosnak, később pedig Kölcsey Ferencnek néhány sikerültebb 
ifjúkori verséről írja, hogy meg kellene azokat mutatni a nagy né
met mestereknek is. De kár, hogy meghalt Schiller — panaszkodik 
Kölcsey verseit olvasván — most láthatná, mire képes a magyar 
nyelv, a magyar poézis. Nem a sznobság vezeti tehát. Nemcsak azon 
fáradozik, hogy a fellebbezhetetlen külhoni tekintélyeket népszerű
sítse hazai környezetben, hanem azon is, hogy jelzést adhassunk ma
gunkról: íme, ilyenek! Közétek valók vagyunk. Azt mondhatjuk te
hát, hogy Kazinczy klasszikusokra támaszkodó ízlésének elsődlegesen 
nem esztétikai, hanem — ha szabad ezt a mai kifejezést használnom 
— kultúrpolitikai és történetbölcseleti gyökérzete volt. És mi min
dent meghatároz még az ízlésén kívül ez a kultúrpolitika és ez a 
történelembölcselet! Kazinczy nemcsak hirdeti elveit, nem csupán 
programokat fogalmaz és ítélkezik. De egész egyéniségével: tetteivel, 
gondolkodásmódjával, viselkedésével meg is valósítja ezeket az el
veket. Mindenekelőtt a felvilágosodás eszméjét. Érdemes ezt hangsú
lyoznunk, mert a magyar felvilágosodás történetében egészen kivéte
les az ő világnézeti határozottsága. Bessenyei György nagyobb böl
cselő volt nála, s Csokonai Vitéz nagyobb művész, mint ő De mind
ketten vívódó: a természet és az emberi lét végső kérdéseivel folyto
nosan birkózó szellemek. Életük utolsó pillanatában sem jutottak 
nyugvópontra pl. afölött a kérdés fölött, hogy mi történik az ember 
leikével a halál után. S ez a világnézeti nyugtalanság — igaz, mű
vészileg rendkívül termékenyítően — egész életművükre rányomja 
bélyegét. Kazinczy lelki-szellemi alkata alapvetően harmonikus. Is
meri, de távoltartja magától a metafizikai eszmék, a nagy lételmé
leti dilemmák és a szélsőséges érzelmek szédítő mélységeit. 3, noha 
sorsa kétségbeejtőbb helyzetekbe sodorja, mint imént említett kor
társait, irigylésre méltóan egészséges kedélye mindig megóvja a sú
lyos lelki válságoktól, személyiségének sérülésétől. Vajon világnézete 
tette ilyenné? Vagy szerencsés alkata révén vált alkalmassá a szel
lemi egyensúly megőrzésére? Akárhogy is van, a kettő nyilvánvaló
an feltételezi egymást. S az eredmény, az a hatás, amelyet a szemé
lyiségen és a műveken keresztül kifejt — végül is függetlenné vá
lik létrejöttének okaitól. S ha most az emberre és műveire egyszer
re kívánunk emlékezni, hadd idézzem meg a felvilágosult Kazinczy 
arcát. Célszerűnek látszik azokból az írásaiból idézni, amelyekben a 
valláshoz való viszonyát jellemzi. Márcsak azért is, mert valamit 
talán módosíthatunk azon a képen, amelyet az irodalomtörténeti 
köztudat őriz. Kazinczy világnézetét minősítve ugyanis a deizmust 
szokták emlegetni. Vagyis olyan világfelfogást tulajdonítottak neki, 
amely szerint az istennek csak addig volt szerepe a világban, amíg 
megteremtette azt, s a továbbiakban mindent a változtathatatlan 
és örök természettörvényekre bízott. Nos, túl egyszerű ez a képlet 
ahhoz, hogy fogalmat alkossunk Kazinczy nézeteiről. Hallgassuk 
ehelyett őt magát. 1801-ben ezt írja gróf Török Lajoshoz címzett 
episztolájában: „Hatalmas mesterének egy szava /Miként hozá ki 
a puszta semmiből Ezt a tömérdek mindent, s önmagát /Az ért
hetetlen, a megfoghatatlan / Nagy mestert, / fejtik leckéid nekem. / 
Oh, ahelyett, hogy e mélységeket /Előttem felnyitnád, kérlek, bo
rítsd el; S kikopva e szép világból, hol magamnak / Honn lenni lát
szom, és ahol szemem/ Gyönyörködése millió tárgyait /A legvarázsb 
sötét tisztában, és /Nem elvakító fénynél látni szokta; / Ne 
kényszeríts, időn s űrön keresztül /Addig repülni, hogy csak fény la
kik, /És aholott én, /durva föld fia, /A fény miatt magamra nem ta
lálok. Ifjú koromnak boldog reggele óta, 'Mind addig amidőn ha
vát az ősz Fejemre még nem kezdte hinteni, /E viszketeg gond 
kínzott engem is. / Lángoltam látni, s megkapni a valót, / És mint 
menyasszonyt keblemhez szorítani. /S új, szebb, jobb életet élni kar
ja közt. /De ő futotta a v a k m e r ő t, s az éj /Lidérci közt eltűne, 
— nem haraggal, /De mint ki később újra visszatérend. — Kétség, 
s elcsüggedés rohant reám. /Kérdeztem a természetet: siket volt; 
Kérdeztem bölcsinket; ők csevegtek, /S bizonytalanabbá tőnek, mint 
valék; Barátim vállat vontak, s hallgatónak. /S arany korom hasz
nálatlan repült el, /S büntetve voltam kábaságomért. /Többé nem 
űztem a futót, s magamba /Vonulva azt kérdém, amit tudhatok, 
És amit tudnom használ. S ô jutalmul /Megtért, s így szóla: 
„Láss! Amit keressz, Nyúlj kebledbe, s feltaláltad...”

Példaszerűen tömör szellemi önéletrajz és önarckép ez a vers. 
Azt hiszem mégsem személyes vallomásértéke miatt érdemli meg fi
gyelmünket. Hisz az az élmény, amelyről Kazinczy beszél, talán a 
legfontosabb kultúrtörténeti esemény a XVIII. századi Európában. 
Mert miről is van itt szó? Fordítsuk prózára! Egy embert arra ösz
tönöznek, hogy próbálja a misztikus révület állapotában megragad

ni a valóság lényegét, de ez az ember, bármennyire igyekszik is, 
képtelen erre. Ám nem emiatt marad benne bűntudat, sőt, éppen 
ezért lelheti fel lelke békéjét, mert ki meri mondani, hogy nem tö
rekszik erre a világontúli lényegkeresésre. Egy új történelmi korszak 
születésének a pillanata ez. Mert a felvilágosodás kora nem akkor 
kezdődik, amikor az emberek elvesztik vallásos hitüket, s nem is 
akkor, amikor új magyarázatokat keresnek a megoldatlan létkérdé
sekre, hanem akkor, amikor a vallásos élmény csábításával küszködő 
ember arra az etikai döntésre jut, hogy többé nem engedi magát a 
hit hatalma által megkísérteni. Nem azért, mintha úgy érezné, hogy 
valamely ateista világmagyarázat kikezdhetetlen válaszokat adott a 
világgal kapcsolatos kérdéseire, hanem, mert a végső válaszok által 
kínált statikus nyugalom helyett a folytonos kíváncsiság állapotát 
választja, s a mindenek fölött rendelkező isteni hatalom helyett ön
maga akar sorsa urává lenni. „Láss! Amit keressz, Nyúlj kebledbe, 
s feltaláltad-..” — szól az égi hang, végleg felszabadítva hívét a 
transzcendens képzetek hatalma alól. Azt jelentené ez, hogy Kazinczy 
ateista lett? Szó sincs róla. A felvilágosodásra nem az ateizmus, s 
nem a deizmus volt a jellemző, hanem az, hogy újfajta hitet terem
tett. Hitet abban, hogy nem az egyén fölött, hanem magában az 
egyénben: a személyes képességekben, az ész erejében, az erkölcsi 
érzékben, s az esztétikai ízlésben nyilatkozik meg az isteni erő. Ha
talmas energiákat szabadított fel ez a hit a személyiségben. Kazin
czy írta: Rajta tehát! Merjünk! Ne hallgassuk a mások javallását, 
ne a vádakat, hogy rontjuk, amit segélenünk kellene; a bennünket 
hívó, a bennünket toló, a parancsoló Istent hallgassuk keblünkben. 
Jobb az, amit ez parancsol, mint amit a sokaság mint amit a nem
zet legjobbjai, mint amit magok legkedveltebb társaink akarnának. 
Ezek úgy tévedhetnek meg, mint mi, s miért kelljen meggyőződé
sünket más miatt, akárki legyen az, megtagadnunk?” (Kis Jánosnak, 
1793. júli. 27.)

Önhittség? Gőg? Mások megvetése? Ne tévesszük össze a ma
kacsságot és ostobaságot azzal a rendkívüli önbizalommal és eltökélt
séggel, amely ezekben a sorokban megnyilatkozik. Kazinczy maga
tartása egyszerre jelent védekezést a gondolkodás, a véleményalko
tás kívülről és felülről történő irányítása ellen, s jelez már valamit 
abból a kivételes elhivatottságérzésből is, amely majd a fogságból 
való szabadulása után erősödik meg benne. 1803-ban írja egyik 
(Puky Ferencnek szóló) levelében: „Érzettem, hogy eszköz vagyok 
az isteni kézben; Érzettem, hogy az isteni végezés engem a maga mi előt
tünk isméretlen céljainak érlelésére választott, s ime eltűnt előt
tem a halál rettegése... (...) Lelkem vigasztalást lelt abban, a képzelés- 
ben, sőt édességet, hogy magamat közelebb é r z é m az isteni 
kézben: s az a tántoríthatatlan hit támogatott, hogy az isteni 
gondviselés a jó embernek pártjára kél, és szenvedéseiért neki meg
adja a bért, mégpedig néha előre. Ezekkel az érzésekkel bátran vár
tam a halált.” Egy olyanfajta létélmény és magatartás csírájával ta
lálkoztunk itt, amely a Kazinczy után következő nemzedékek leg
nagyobbjainak jellemében fog kiteljesedni. A kiválasztottság érzésé
ről, a küldetéstudatról van szó. A közösség, a nemzet életében be
töltendő rendkívüli missziójukat majd Széchenyi, Kölcsey és Petőfi 
fogják a Kazinczyénál is magabiztosabb határozottsággal felismerni. 
Nem csak az ügy, a program tekintetében láthatunk tehát megsza
kítatlan folytonosságot a magyar felvilágosodás, s a romantika kor
szakai között, de íme, rokoníthatók egymással világ- és önszemléle
tük alapján is. Miért időztem ennyit Kazinczy eme jellemvonásánál? 
Mert úgy tapasztalom, hogy ezzel az örökséggel vagyunk a legna
gyobb zavarban. Tudjuk, hogy érték, de mintha nem tudnánk mit 
is kezdjünk vele. Úgy kezeljük, mint valami törékeny ereklyét, el
helyezzük dísztárgyaink között, de nem merjük használni, mert 
attól tartunk, tönkretesszük vele. Nem azt mondom tehát, hogy ak
tuális a Kazinczy-féle küldetéstudat, hanem, hogy ez a dilemma 
nyomasztóan időszerű. Hihetjük-e magunkról, hogy — akár világ
politikai helyzetünk, akár polgári hivatásunk okán — különös fel
adatok elvégzésére predesztinált bennünket a történelem? De for
dítsuk is meg a kérdést: beletörődhetünk-e abba, hogy mindent, 
amit személyesen tehetünk, eleve meghatározzák azok az objektív 
történelmi erők, amelyek életünk kereteit kialakították? Nem éri-e 
az a vád a küldetést vallókat, hogy a próféta attitűd romantikus pózá
ban tetszelegnek? S megfordítva: vajon nem az jelenti-e a legna
gyobb problémát a pedagógiánkban, hogy nem vagyunk képesek 
felszabadítani az emberekben a lappangó személyiségerőket: az al
kotóképességet, a vállalkozó kedvet és a közösségformáló erőt? — 
Mondom, nem föltétlenül a Kazinczy-féle modell, de az ő példája 
miatt is megkerülhetetlen dilemma az aktuális. Van-e megoldás? 
Erre már egyértelműen Kazinczy szellemében felelhetünk. Döntse 
el ki-ki önmagában, semmit nem törődve mások véleményével. Hi
szen „Ezek úgy tévedhetnek meg, mint mi, s miért kelljen meggyő
ződésünket más miatt, akárki legyen az, megtagadnunk?” Lám mi
lyen különös! Elemzésünk tárgya ezúttal Kazinczy világnézete volt, 
s szinte észrevétlenül, újra a jellem áll előttünk. Vajon juthatunk-e 
ebből arra a következtetésre, hogy e kettő elválaszthatatlan volt 
egymástól? Ne siessünk. Kazinczy tiltakozna ellene talán a legélén
kebben. Mert alapelve volt az embert és nézeteit egymástól hatá
rozottan megkülönböztetni. „Az én lelkemben — írja Cserey Farkas
nak — 1807-ben — harag nem lakhatik azok ellen, akiket egy vagy 
más oldalról becsülni lehet, és (hogy) én bátran és élesen kike
lek ugyan az ellen, akinek igaza nincsen, de azért a személy 
előttem illetlenül marad.” Vajon képes volt-e e szerint az elv 
szerint rendezni emberi kapcsolatait? Vagy csupán egy tiszteletre 
méltó, de általa meg nem valósított etikai normát fogalmazott meg? 



A kérdés azért is indokolt, mert sokan és sokáig a nehezen össze
férhető, türelmetlen és zsarnoki vonásokban látták Kazinczy emberi 
természetének lényegét. Halász Gábor híres Kazinczy-tanulmányát 
például — melyet éppen 50 évvel ezelőtt, a költő halálának száza
dik évfordulójára írt — ezekkel a szavakkal kezdte: „Gyerekkorá
ban makacs akaratosságáért gyakran meg kell fenyíteni (...) Ural
kodó hajlandósága és irodalomszeretete együtt bontakoznak a lelké
ben.” Nem volt ezeknek a vádaknak komoly alapjuk, de érthető a 
szándék: a nagy irodalomtörténész pszichológiai magyarázatokat ke
resett, hogy megértse és megértesse, hogyan válhat valakiből vezér
— ha csak az irodalmi életben is. Ám sajnos ez a dicséretes tö
rekvés nehezen menthető torzításokhoz vezette. Halász Gábor tud
niillik később ezeket mondja: „Ítéleteiben kétségtelenül elfogult; el
vi álláspontja és érzelme gyaránt befolyásolják. Szektárius hajlan
dóságú, a kiválasztottak kicsiny csapatát egybeforrva szereti látni, 
a kinnmaradtaknak és a kifelé tekingetőknek nincsen igazuk. (...) 
Hiú temperamentum, aki csak a vezérkedés enyhe szédületében ér
zi jól magát.”

De nem idézem tovább. Ez a portré — amelynek megrajzolásá
ban egyébként a legnagyobb tisztelet, és tárgya iránti szeretet ve
zette az esszéírót — függetlenül attól, hogy mennyit ártott a szép
halmi mester emlékének, azért ingerel ellenkezésre, mert hamis. 
Kétségtelen ugyan, hogy voltak jó néhányan Kazinczy kortársai kö
zött is, akik sértettségükben hasonló vádaskodásokra ragadtatták 
magukat, de miért hinnénk nekik? Csak azért, mert menthető volt 
elfogultságuk? Itt van például az egykori jó barát, Döme Károly ese
te. „Azt akarnátok — írja barátjának egy sértő levelére válaszolva
— hogy mindenik erővel is úgy nézzen, úgy gondolkodjék, mint ti, 
s ha nem akar úgy nézni, úgy gondolkozni, vagy nem nézhet, nem 
gondolkodhatik úgy, már akkor szenvedhetetlen ember ő előttetek, 
már akkor iszonyodtok tőle, néha üldözitek is. Valóban nagy igaz
ságtalanság ez azoktól, akik előtt különben legszentebb, legsérthetet
lenebb juss emberben a gondolkodásnak minden határ nélkül való 
és senkinek szolgálatjára, következésképpen másnak gondolkodása 
módjára is magát le nem kötő szabadsága.” Döme Károly sorai 
nyilvánvalóan Halász Gábor állításait igazolják. S a huszonhárom 
vaskos kötetet kitevő levelezés számtalan — a Döméjével egybe
hangzó — jellemzést tartalmaz. De lapozzunk csak vissza, s nézzük 
meg, mi ingerelte fel ennyire az ifjúkori jó barátot! Döme Károly 
egy Bousset nevű katolikus teológus munkáját fordítja magyarra, 
s a fordítást elküldi Kazinczynak, aki így egy levélben reflektál rá: 
„Bousseted, tisztelt Dömém, végre eljuta kezemhez. Olvastam a szép 
ajánlást, olvastam a szép előszót, sőt, olvastam egy egy-két részt 
Boussetedből is. Lehetetlen volt sokáig olvasnom. Nem, mintha igen 
Kálvinista volnék; hanem, mert tanításai egy oly ember füleiben, 
aki nem a más karján lép, hanem tulajdon szemeivel választja az 
ösvényt, elviselhetetlen, sőt, lelket öklendező riasztás. Csaknem sír
va tettem le kezemből Könyvedet. Sajnálottam, hogy az, aki Cicerót, 
Tacitust fordíthatná, Boussetre vesztegeti fáradságát, idejét. Ah Dö
mém, ha látnád, mint vérzik szívem, midőn azt kell szemlélnem, 
hogy Te is azok közé állsz fegyvereddel, akiktől én iszonyodom!”

Megértjük Döme Károlyt. Ilyen kíméletlen őszinteséget a leg
jobb baráttól is nehéz elfogadni. De van-e Kazinczy soraiban a leg
kisebb jele is a megvetésnek, a hiúságnak, az uralkodói felsőbb
rendűség érzésének... bárminek, ami a barátság árulása lenne, s a 
személy önérzetét sértené? Ugye nincs! Az elvi kérlelhetetlenség töké
letesen megfér itt az embert, a barátot szólító érzelmekkel. Nem Ka
zinczy, hanem a kortársak emberi gyengéiről árulkodik, hogy az 
ennyire tiszta elviséggel nem tudták összhangba hozni érzelmi igé
nyeiket.

Elemzésünk tárgya most Kazinczy jelleme volt, s lám, szinte 
észrevétlenül, ismét az elveivel, világnézetével kényszerültünk fog
lalkozni. Újra kérdezem: juthatunk-e ebből arra a következtetésre, 
hogy e két dolog elválaszthatatlan egymástól?! Most már nem halo
gathatjuk a választ. Kazinczy hitte, és számtalan kudarc után is 
élete végéig hinni akarta, hogy nem szabad a kettőt összekapcsol
ni. Hihette, mert a felvilágosodás korának gyermeke volt, s ez a 
kor a vallás, a tudomány, a művészetek és filozófiák világában ép
pen úgy, mint a politikában: a tolerancia elvét hirdette. Egészen 
addig, amíg a nagy francia forradalom tapasztalati igazsággá nem 
tette, hogy minden gondolat, mindenfajta ízlés, minden esztétikai kon
cepció közvetve, vagy közvetlenül beavatkozik a világba, hogy egyé
nek, osztályok, nemzetek sorsának szabhasson irányt. A forradalom 
utáni idők már nem kedveznek a gondolat, a vélekedés és az ízlés 
szabadságának. Az, hogy ki milyen eszmékben hisz, kinek a pártján 
áll a legártalmatlanabbnak tűnő művészeti és tudományos viták
ban, mostmár nem számít többé az egyén magánügyének. „Az ügy 
és a személy csaknem mindég két egymástól külön nem gondolható 
dolog...” — fogalmazta meg Kölcsey 1817-ben, éppen Kazinczyhoz 
írott szakító levelében az új nemzedék által felismert új igazságot. 
Neki volt igaza? Hagyjuk nyitva a kérdést. Azt hiszem, teljes bizo
nyossággal nem mondhatnánk többet, mint amit Kazinczy küldetés
tudatával kapcsolatban mondtunk; itt sem ez, vagy az a példa, ha
nem a dilemma az aktuális.

Csakhogy ez olyan dilemma már, amelyet nem kinek-kinek saját 
magában, hanem egyszer sokakkal együtt, közös megegyezéssel kel
lenne eldöntenünk.

De maradt itt még egy nyugtalanító kérdés.
Kölcsey álláspontjának Kazinczy nézetével való szembeállítása 

okkal keltheti azt a benyomást, hogy az új generáció színrelépésé
vel az öregedő mester elvesztette realitásérzékét, s csökönyösen ra
gaszkodott azokhoz az elveihez, amelyeknek csak egy korábbi kor
szakban volt létjogosultsága. S miért tagadjuk, irodalomtörténet
írásunk sem vétlen abban, hogy ez a szemlélet az irodalmi köztu
datban is kialakulhatott. Pedig szó sincs arról, hogy a hatvanadik 
éve felé közeledő Kazinczy nem tudott volna lépést tartani korá
val. Igaz, Katona Bánk bánja, Kisfaludy Károly drámái, Kölcsey 
lírikusi pályájának a 10-es évek második felétől számítható szaka
sza, s végül a 20-as esztendők legelején porondra lépő Vörösmarty 
Mihály — az őt csakhamar körülvevő tudós-esztéta társaival, Toldy 
Ferenccel és Bajzával együtt — már egy merőben új esztétikai el
vek jegyében álló irodalomtörténeti korszakhoz tartoznak — ám a 
régi, csak azért, mert régi, nem feltétlenül jelent korszerűtlent és 
avultat. És egyáltalán: nem esztétikai elvek döntik el, hogy egy ön
magához hű életszemléletnek és emberi magatartásnak a megvál
tozott körülmények között van-e történelmi érvényessége. Az ifjak, 
a romantikusok, az eredetiség elvére esküsznek, épp arra tehát, ami
től — a maga fiatalsága idején — Kazinczy óvni akarta kortársait. 
S ha most maga is eredeti művek alkotásába fog — megírja Pólyám 
emlékezetét, s Fogságom naplóját, s az Erdélyi leveleket —, ez utób
bira célozva elvhűséget bizonygató büszke öntudattal, s egyben hi
bátlan műfajérzékelő képességgel jelenti ki: „nem teremtés az, csak 
azt írtam le, amit láttam.” Vagyis az, hogy most nem műfordítást, 
hanem eredeti művet ad az olvasó kezébe, nem jelenti azt, hogy 
önálló szépírói alkotásra adta a fejét. Ne firtassuk most, hogy ezek 
a memoárok, s az Erdély levelek, ez a csodálatba ejtő korai remeke 
a magyar dokumentalista prózának, mennyire tartoznak a szépiro
dalmi műfajok körébe. Mert az ok, ami miatt most szóba kerültek, 
nem esztétikai természetű. Arra a kérdésre keresem a feleletet, hogy 
a hit és a morál dilemmáival megbirkózva, hogyan foglalt állást Ka
zinczy korának legújszerűbb kihívásával szemben. A XVIII. század 
elejétől hirtelen felgyorsuló civilizatorikus fejlődésre gondolok. Igaz, 
a gazdaság, az ipar, a technika, a kereskedelem, gyors fellendülése 
Magyarországra akkor még nem volt jellemző, de akik látták, tud
ták, hogy mi kezdődött el Európában, azok azzal is tisztában voltak, 
hogy a külföldi példán saját hazájuk jövőjét tanulmányozhatják. 
Nos, Kazinczy nem ment nyugatra, de megfordult Erdélyben, s a 
miéinknél összehasonlíthatatlanul fejlettebb szász települések csillogá
sát és dinamikáját látva alkalma volt töprengeni a magyar viszo
nyok elmaradottságán. „Mily szép volna ily kőből épült, cserép
pel fedett házú falukat látni a magyar földön — írja az Erdélyi 
levelekben —, mert dicsőség az igazságnak, ezek a faluk csak mégis 
szebbek, mint a mi bogárfedelű viskóink Árokszállás körül. De ha 
óhajtanám-e mindenütt ilyennek látni Erdélyt, hogy mindenütt ily 
kőházakat láthassak? Azt az örömet nem szeretném ily drága áron 
megvásárlani.” Mit jelent ez a drága ár? Kazinczy az előzőekben 
egy szebeni szász lutheránus papról ír, aki azért választotta a papi 
hivatást, mert azt látta a legjövedelmezőbbnek. Hivatást alárendel
ni az anyagi érdeknek — ez az, ami Kazinczyt riasztja. De kövessük 
tovább elmélkedésében: „Debrecen táján sok csinos, földből vert, 
nád, vagy gyékényfedelű házakat látunk a könnyen felszökellt áká- 
cok, vagy eprek árnyékában, s azok nekem kedvesebbek, mint a 
kőházak itt, mert az el nem foglalt utas azokban lelket lát; azt itt 
lelni, nekem legalább, szerencse nem jutott; ott egy magával nem 
gondoló, büszke, szabad, szilaj nép lakik, s egy jószívű, nyájas; itt 
egy magába zsugorodott, könnyen élést szerető, s csak azt óhajtó. 
Mi volna a magyarnyelvűnép, ha a régi idők neki, a kiművelődésre 
nyugalmat, az újabbak ahhoz erőt adnának vala!” — Van ebben a 
népszemléletben még valami az ún. patriarchális nemesi népiességre 
jellemző illúziókból. Ezt kár lenne vitatni. De Kazinczy eszmefutta
tásának lényege nem ez.

Nem arról van szó, hogy a régi és az új alternatíváját látva 
maga előtt — valamiféle mesei konzervatívizmusból fakadóan — a 
régi mellett dönt. Igenli az újat, a materiálisan fejlettebb életminő
séget, de nem bármi áron. Semmiképpen nem azon az áron, hogy 
az emberi kedély, a morál és a humánum értékei veszendőbe men
jenek. S ha a jómódnak az az ára, hogy elérése közben az ember 
„magába zsugorodóvá, könnyen élést szeretővé, s csak azt óhajtóvá 
válik” — akkor inkább az egyszerű szegénység! A nád- és cserép
fedelű ház alternatívájában Kazinczy az ipari forradalom előtt álló 
Magyarország legsúlyosabb dilemmáját érezte meg. Az az aggoda
lom, amellyel a várható fejlődés elé nézett — ma már mindnyájan 
tudjuk —, semmit nem veszített aktualitásából.

Mindezért, azt hiszem, nem is lehet igazán ünnepélyesen emlé
kezni rá. Bármelyik művét vesszük kezünkbe, ha van időnk és erőnk 
cseppet sem nehézkes, de a mai olvasó számára mégiscsak archaikus 
ízű prózáját estéről estére fellapozni, nem érzünk benne „régiséget”. 
Sokszor azt kell hinnünk, nem csak nekünk, de rólunk szól az írás.

Kulin Ferenc



Zonda Tamás

Nehogy
Most majd a bőség 
áradása ellen, 
nehogy a kapkodás kudarcai 
idegen arcokba törölni 
■könnyem nehogy, 
nehogy rámkényszerítsék 
az éjszaka tintás zubbonyát 
nehogy a madarak szárnyát kitépjék 
nehogy véget érjen
a szél dorombolása csontjaimban ... 
Csak annyira, hogy a kő 
még visszaessen,
amikor hazudni kezdek 
fossz meg rangjaimtól 
mint a mészarcú katonákat 
kivégzés előtt.

Dance, dance ..
El kéne mindent mondani 
vallani végtelen 
minden szarkalábat 
torkomat hogy szögezte át 
minden aládúcolt mosolyt 
apró sebek történetét 
szomorú bohóc-arcomat 
padamm 
szaladva vissza időbe 
tálcafény-magányom pörgetem 
elnyomott bogarak bűneit 
padamm 
siessünk időm véget ér, mondom 
minden szorongást 
igen, meg néha-néha azt 
a rezdülést 
kifordul-elkap-sasszé 
szemünk nyálunk is hogy csorog 
elherdált jázmin-szerelmek 
fonnyadt függőkertjein 
vissza nem hozhatók 
padamm, már késő 
elmondani a felröppenések 
feszülő ívét, mindent 
de elkéstem vége nem menekszem, 
felkenve rojtos színfalakra 
poros szemekkel nézek már a 

lázadókra, 
mert ugye „kis hercegem remélem 

megbocsájtja” 
meg én persze mindent 
„kék nefelejcs hejde kék nefelejcs” 
és egy sört kísérőnek 
jó, jó nem felejtek 
és csak kísérjenek, padamm 
kódolják minden sejtemet 

elnézést a vicceket egyszerűen 
elfelejtem 

igen foglalkozási ártalom, tudom 
mondom tovább padamm 
silicosis vagy Debrői lé 
mindegy csak az enyészet tervét 

teljesítse... 
Nem megy Uram!
Még a csatatereket is eladták 

teleknek.

Madár János

Mindenség arca___

menekülök 
jegenyék indulnak 

felém 
megbocsátom magamnak 
hogy 

élek 
ha két kezeddel 

betakarsz 
senkitől sem félek 
szerelem 

mindenség arca 
forró lehelet 
te védj meg 
a haláltól 
engemet 
oly 

szótlan 
az ember 

szemében 
a csillag is 

fázik 
szíve alatt 
Magyarország 
fejfa

éjszakázik
szerelem 

mindenség arca 
vércsöppnyi sziget 
menekülök hozzád 
gyönyörű 

üzenet 
letérdepelek 
a füvek 

oltára elé 
megbocsátom magamnak 
hogy

élek 
ha két kezeddel 

betakarsz 
senkitől sem félek

Hullámverés
Elmúlt a szomjúság, csillagnyájak 
legelésznek a képzelet hegyoldalán.

Széthasongatott egek alatt bujkál 
a megszégyenített szerelem. Tudom, 

kezedhez hiába simul a védtelenség. 
A hazatalálás egyre nehezebb, mert 

árnyékommal lesz teli lassan minden 
önvigasztalás. Csöndáradatban siet 

az út. Kanyarog léleknyi 
törékenységgel 

feléd. Mért hallgatsz? Átbukik 

szótlanságodon a megváltó gondolat, 
tenyeredet megfertőzi a semmiség.

Szökj meg magad elől, hogy 
szomorúságom 

tüskéi ne szegezzenek rám 
hitetlenséget!

A halál szakadéka fölött 
siratóasszonyok 

éneke száll. Folytatódsz emlékeimben.



ONAGY ZOLTÁN

Kérjük-mibe kerül Eridanusban 
1300 szó?

„talán egy halálos betegség 
megtisztíthatná még az életedet — 
a kórházi virágcsokrok egykedvűségében 
mindegy lenne, hogy az ablakon túl 
tél van-e vagy tavasz — 
fülledt, kolostori csöndben feküdnél 
mint aki legyőzött már — 

létezhetnél már a tested nélkül 
nem vesznének össze válladon a barátaid 
lehetnél álom, lehetnél képzelet 
s még vibrálhatnál egyszerre harminc 
befejezetlen regényben, ragyoghatnál 
egyszerre harminc szerelemben —”

„The”

Kezdjük a hajnal pálinkájával. Mert ugye, szabad országban 
élünk, jogunk van hozzá. Persze reggeli előtt, így megeshet tőle az 
ihlet, ha pedig nem, még mindig előttünk az egész nap.

És mit? És mennyiért? És hol? És kivel?
Igyunk a példának okáért: törkőt.
Ha ébredés után egyedül megyünk le a főzdébe — át a Lókoson, 

a főzde környékét borító bűzön, öklendezve — igyunk kettőt, és egy 
Erigonos üvegben hozzunk még kettőt, engedve a lehetőség lehetősé
gének, a kávé után megint nem lesz étvágyunk, mint ez általában 
történik.

(Ötkor letúr a paplan, kilök az ágy — nem éppen úri szokásun
kat munkáskorunk örökségének tartjuk, ha már nem is vágtatunk 
köhögve, káromkodva az ötkettes buszhoz —, nem szabadulunk tőle.)

Ha nem egyedül ballagunk, hanem szomszédunkkal, aki meglátta 
az égő konyhai villanyt: kétszer két pohárkát iszunk, amely kopo
nyánként harminc pengő. Nem rettenetes összeg, ha nem látnánk: itt 
a nap csak kezd.

Hazaérkezvén lefőzzük a kávét: asszonyunk, gyerekeink alszanak 
még, óvatosak vagyunk, nem zörgünk, nem keltjük fel őket. Állapo
tunktól függően megisszuk előbb az egyiket, vagy egyszerre mindket
tőt, vagy később újra melegítjük a maradékot. Már eldöntöttük, a na
gyobbik fiút visszük az óvodába, ne kelljen csak az üzletbe mennünk. 
Öltöztetésnél és reggelinél tartjuk magunkat, mintha éppen most éb
redtünk volna mi is. Főzde! Ugyan! Újra főzetnyi kávét készítünk. 
Nagyfiunkkal indulunk. Öltöztetjük, elbocsátjuk, kapunk csókot tőle. 
Szia apa, jó legyél! Ez komoly, pontos dolgokat jelent, hiszen többet 
lát kettőnk viszonyából, mint azt normális ésszel feltételeznénk, ha 
az alapokat nem is érti.

ABC. Visszajövet bort veszünk. Ezt vagy asszonyunk által ránkbí
zott százasból szorítjuk ki, tej, kenyér, debreceni, sült szalonna, meg
lepetés-cseresznyebefőtt a gyerekeknek, vagy aranytartalékunkat von
juk be. Ok a veres borunk. Kettő butelka. A kettő az ritka, ha nem 
javítottunk aranytartalékunkon előző este asszonyunk aranyából. A 
kettő azért ritka, mert a szeme tizedike után, olyan, mint a sasé.

Ülve telik időnk. Mondjuk, még nem fogyott el a reggeli tarta
lék, és éppen megérkeztünk az ABC-ből. Asszonyunk már tanítja ne
bulóit. Oktatja rendre, esztétikára, tisztességes formára, melyet mi is 
igaznak, böcsületesnek, sőt: egyetlen járható útnak vélünk, ha a 
mennyországba kívánkozunk.

Mondjuk: szomszédunkkal jártuk meg a főzdét, most pedig min
dent megteszünk, a hirtelen két deci törkő ne látszék meg rajtunk, 
egyenesen járunk, feszesen, mint a cövek, fölsőtestünk nemigen moz
dul, ha akaratlanul mégis, okosan, gyorsan korrigálva, ki tudja, ellen
ség is lapulhat környezetünkben.

Asszonyunk nagy gondjában ráncolta homlokát: Nem tudok ma 
jönni, csinálj magadnak valami ebédet. Jó. Mondjuk, csókkal simít
juk homlokát.

Miért fogysz, te gyerek? — kérdezi. Amióta megjöttél, leadtál vagy 
öt kilót. (Hónapokra kiátkozódtunk a családi tűzhely langyából, egy 
vagy két lyány miatt.) Nem tudom, tán te használsz többet, mint 
illenék. Ki vagy éhezve legszebb férjedre, somolygunk tahó humo
runkkal, de a külön töltött hónapok ott állnak előttünk, szemérmével 
nem kérdez többet, talán gondol, de azt honnan tudhatnánk és jobb is, 
ha nem tudjuk.

Már itthon vagyunk, össze kéne adni, mennyit értünk ez idő 
alatt. Kenyeret helyére, húst, tejet, ezt-amazt hűtőbe tettük, az idő 
alig lépi a nyolc órát, és már megéleztük elménket az irodalom 
teremtéséhez: állunk a munkának,

Tudjuk — ÓH, NAGYON TUDJUK! —, mikor kell abbahagy
nunk hordónk fejtését, „amíg ki nem szárad”, így tehát csak át
futjuk a tegnap készült anyag utolsó oldalait és már vetjük is ke
zünket a masinára: kopogjon! hadd kopogjon!

A folyam (hordó), mert tegnap ki nem száradt — indul, höm
pölyög. Pörgetjük a fickót, ki sajátunk, esmérjük, lemeztelenítjük, 
nő fölé helyezzük, perverz gondolattal alá helyezzük, ripacsul meg
forgatjuk a néző szeme előtt. Kedvünkre való anyag, a fickót egyéb
ként is utáljuk, nem ajándékozzuk meg össztársadalmi jelentőség
gel. Majd a nőt. Valamelyiket...

Csöngetnek.
Első szavunk káromkodás, ki mer háborgatni, amikor a világ

irodalom válykát vetjük. Aztán eszünkbe jut, a másik szomszéd 
lehet, aki betegállományban lopja itthon a napot, lógatja büdös lá
bait. Hallhatta persze, hogy kopog a masina, de őt az ilyen nem 
zavarja —, akkor különösen nem, ha nincs egy árva krajcárja sem, 
de inna valamit. Tudja, az asztal sarkán legalább délig megáll a 
bor, s akkor néki is csurran.

Kimegyünk, szánk sarkában szitkok. Néha előbb eldugjuk az 
üveget.

Kinyitjuk az ajtót. A feljáróban fekete viharkabátos ismeretlen, 
szemvonalig húzott kapucniban. A kapucni is fekete. No! ennyi 
gondolatunk van: kurva villanyszámlás, gázszámlás, ellenőr a ta
nácstól a szolgálati lakás állapotának ügyében.

Óhaja? kérdezzük, közben sajnálkozunk persze, cége ebben a 
rettentő időben is kiüldözi.

Kérem, azonnal. Bemutatkozik. Tárjuk az ajtót, beengedjük a 
férfit, aki szőrös, mint a tarló a hó alatt.

Kint a széllel ropja az eső, hullámzanak a hirtelen támadt tó
csák — csuda, mire képes a természet, az előbb trikóban jártunk kint.

Kérem, mondja bevezetőnek a fickó, miközben gubbaszt, akár 
az ázott tyúk és látszik, baja van. Be kellene ugrania egy órányi 
beszélgetésre. Akit vártunk, ma lemondta.

Hová? ezt csak becsületből, mert egy éve becsületből nem me
gyünk sehová.

Megmondja. Az összeget is.
Nem azért vállaljuk, mert így kifizetjük az adósságainkat, ha

nem mert mit számít. Olyan mindegy.
Jó lenne, ha az íróról is mondana néhány mondatot, akit vár

tunk és a művészetéről.
A francba ne! Mi aztán mindenkiről! Hiszen olyan mindegy. Még 

jó, hogy olvastuk a kritikákat a könyveiről. A fickó megszorítja 
kezünket, hálás: valami pálinka legyen a hűtőben, ugró... dörmög- 
jük utána, de szolidan, ne hallja meg.

Nekilódulunk az írónak. Van harminc percünk. Viruljon minden 
kedves recenzens, minden sakál, mindenki, akit hirtelen meglelünk.

Süt a nap, amikor kocsi jön értünk, a fickó most fekete gar
bóban, fekete cipőben, borostája levéve.

Visszapörgetjük fejünkben mindazt, amit elmondtunk már né
hányszor. Amit tanultunk, amit kitaláltunk. És, ami ebből a kettő
ből kialakult. Vodkájuk hűl. Kár. Megérzi a tarkónk egy órán be
lül. De beszélünk, mint a jól olajozott masina.

Tagadjuk a művészetek burzsoá értelmezésű szabadságát — mint 
ő —, mely nem egyéb fikciónál, illúziónál. Szabadságértelmezésünk, 
azaz eszméinket hirdető, hazánk építését szolgáló művészi alkotások 
korlátlan lehetősége és a pártosság a mi szabadságunk — mint neki!

És, mint ez egyértelmű — a differenciált irányítás alapvető mód
szere a vita, a meggyőzés, az egészséges kritikai élet, tárgyilagos tu
dományosan megalapozott —, mint ez természetes...

Brüngünk, a fekete fickó két másodperces szünetben sokallja meg, 
áll fel, megkéri a mosolygó brigádokat: ostromoljanak kérdéseikkel.

Jönnek a naplók. Díszesek, dísztelenek, arany-acél veretűek. Né- 
hányan hozzák az író könyvét, ha ugyan ő nincs is itt, majd örök ér
tékké tesszük. Így. Kinyitva.

Kiötlünk egy búcsúmondatot: az is feladatunk, hogy mélyítsük, 
erősítsük a demokratizmust, népszerűsítsük csókolom a művészetet, 
segítsük, elősegítsük elő, hogy ez alakítsa a közerkölcsöt, közízlést, 
morált, életmódot és a tömegeket — aktivizálva visszahasson mű
vészetünkre — ő is így gondolja, csókolom.

Nincsenek meghatva.
Néhány kései napló tulipántos sormintával. Mi egyebet is tehet

nénk: ülünk szemben a fekete fickóval, isszuk a vodkát, nézzük az 
összeget: nagyon sok. Nézze, mondja a fickó, nekem megéri így, és 
tudom, munkája elől hoztam ide, de ezek az emberek annyira ké
szültek, és ön megmentette a helyzetet.

Akkor örüljünk: jelentős áldozatot hozunk, viva!
Fekete kocsi tesz le az ajtó előtt, újra zuhog az eső, a vodkát 

— bontatlant — táskánkba helyezte a fekete ruhás. Várunk, hadd 
ázzunk legalább egy kicsit: kopog fejünkön az eső, ha
junk nyakunkba tapad, a hirtelen tócsákban hullámokat kever a 
vihar.

Később beengedjük a szomszédot. Ha hó van, leveri talpáról. 
Ha sár van, gondosan lepucoválja. Ha por van kint a pampákon, 
csattog talpával a kaparón. Asszonyunk kényesen rendes.

Csak nem dógozol? kérdezi, van enyhe gúny is rejtve. Néha 
megfeledkezünk a reánk rótt kötelességről, ilyenkor alszunk, mint 
a bunda nyáron — délelőtt, délután, egész nap. Pedig szándéknak 
nem vagyunk híján.



Csak dolgozom, hoztál valamit? mondjuk és kérdezzük egy füst 
alatt, nehogy nála induljon meg az első kérdés e fontos tárgyban.

Gondoltam iszunk egy freccset, aztán átmegyünk hozzám, ki
visszük az olajkályhát (stb.), aztán ott is becsavarunk néhányat. 
Hozzászólás?

Oké... Siessünk, ég a munka a kezem alatt... dörmögjük, már 
nem vagyunk annyira megsértve, bár egyértelműen csinger az, amit 
úri veres borunk helyett odaát kapunk. De hát iszunk kettőt, hármat, 
négyet. Függjön attól, mennyi van.

Ügyesen belevetjük magunkat szomszédi munkálatainkba.
Segítünk a kályhajavítás nehéz teendőjében: mechanikus érzé

künk a bal bakancstalpunkéval egyező: de a jó pap holtig tanul, 
s ha mi pap lennénk, jó pap lennénk. Szót sem ejtve arról a kanná
ról, melyben a szomszéd úr húsz liter novát kapott ajándékba. Ne 
ejtsünk szót efféle félrevezető kutyamájákról, titkunk nincs, tiszták, 
őszinték, egyszerűek vagyunk, akár egy kosár kolompár. Főzés előtt 
— majd a disznók kapják, idejében.

Dél van, s hazatérünk. A lemez forog, csak forog, hangot nem 
ad, csak reccsen, amikor ki kéne kapcsolnia.

Ülünk a masina elé, azon szép anyagunkat tovább alkotni. Va
kon gépelünk, akár a profik. Aztán, hogy az oldalt befejezzük, kont
rollálnánk a sok okos, fontos gondolatot, úgy látjuk, jobban járunk, 
ha vakon is olvassuk, mint a profik.

Mert most meg olyan sokat van szemünk elfordítva munkánk
ról, egyértelmű: álmosak vagyunk. Igyunk egy kávét. Kimegyünk a 
konyhába, meggyújtjuk a gázt, szétszedjük a főzőt, bekészítünk 
rendesen, nem hagyjuk ott, ismerve gumiolvasztó tehetségünket. 
Ülünk és vacogunk a hokedlin. Halljuk, ahogy lesistereg. Keserűn 
isszuk, akár az urak. Aztán leküldünk két kockacukrot, mert még 
nem vagyunk urak, bár minden vágya ez szívünknek.

Erről ne beszéljünk, hiszen anyagunk fő témája prózaibb: Mi
be kerül ma, Eridanusban 1300 szó. Kérjük — mennyibe kerül egy szó? 
Ha tudnánk, csak megszoroznánk azt az egyet azzal a kutya 1300-zal, 
melyhez úgy ragaszkodunk.

Namost: ha gazdasági tárgyú lenne írásunk, könnyed példával 
élhetnénk. Egy nyomdászlegény (büszke, okos, olvasott, igazi mun
kás arisztokrata — mint a legtöbben, ugye!) azt mondja műveze
tőjének: Te, disznó! S ha ezt a főnök lelkére is veszi, (kevesen te
hetik meg), attól a szótól kezdve csak olyan munkákat ad a le
génynek, melyekkel nem, vagy csak alig hozza a normát.

Így havi vesztesége kb. 1300 forint. Jobb nyomdákban ennél töb
bet is rátermelhet a biztosított bérére a jó munkás. De órát figye
lünk, akkor egyetlen szó hat forint nyolcvanat ér. Nem olcsó szó.

De erről se beszéljünk, mert anyagunk nem gazdasági tárgyú 
és a gazdaság nélkülözi az ilyen művezetőket. A művezető előbb 
boldog, hogy egyáltalán van embere, és csak hátul boldogtalan, ha 
részegen családját emlegetik, vagy ő magát, boldog személyét. Nem 
hazudunk tehát, ha nem vagyunk Verne.

Namost. hát mik is volnánk akkor?
Erre elálmosodunk, lefeküdnénk.
Megtesszük.
Épp az alvás küszöbén jelenik meg kedves szomszédunk csön

getésével — neki nincs kávéja, hogy elalhatna tőle —, azt mondja 
árkos szemünkbe pillantva: igyunk hát még egy kortyot...

Aztán gyorsan elmosogatunk. Aztán persze, messze még a moso
gatás ideje. És porszippantunk. Tétován, mondjuk így. majdnem 
tántorogva. A fejfájás már most megindul, pedig hol van még!

Meghallgatjuk a szomszéd élettörténetét, különös tekintettel a 
bukkanókra, melyek meghatározták a bejárt utat, mondjuk így: 
kocsmákat, pincéket, házi kiméréseket. Ha számoltuk volna, épp ma 
lenne száz a szám, ennyiszer hallottuk. Megfogadjuk újra, megír
juk ezt a mesét, hátha nem mondja el többször. Most a törések 
sztorijának vége: mi lehettem volna! mi mindennek hívtak! mit el
érhettem volna! ha... — ez következik: Ha ott; ha akkor; ha azon
a napon nem...

Ha nem csalják meg. Ha nem veszi feleségül. Ha nem gyűlöli 
a fizikatanár. Ha nem féltékenykedik munkájára a főnök. Ha nem 
lopják el az eredményeket. Ha más a társaság...

Nem mosolygunk! Megijedünk: itt állunk tíz év múlva!?
Századszor ránktör a lehetőség. Végigtapogatjuk szemünkkel 

szomszédunk rongyos, beteg arcát századszor. kezünk meg a boros
poháron: Uramatyám!

Ébredés után, nem várva, hogy újra elaludjunk, azonnal kávé, 
közben a beígért mosogatás, fejünk szétszakad a porszippantó dü
börgésétől. meg egyébként is, a köd novából van homlokunkban, nem 
söpri el az első szél.

Szorgalmasan kopogunk, fél öt. asszonyunk érkezik, csemetéink 
vele. Asztal mellé felsorakoznak mindhárman, kiosztják, bekasszí
rozzák puszásaikat. Asszonyunknak érzéki puszást mérünk, végül is 
ő a mindenünk. A valakink, ha van valakink ebben a nagy, kerek 
világban. Nyakunkhoz szorítjuk hideg kezét, tudjuk, ezt szereti. Tud
juk, ha volt valami rossz a napban, ez visszakéri a házba, vissza- 
szerzi közénk. Másnaposak vagyunk, fejünk gömbölyű tök disznók 
előtt, s a disznók harapják, tépik. Jót tesz neki a jéghideg ujjak 
érintése. Ez is igazság.

Na, megyek, levetkőztetem a gyerekeket, ment a munka? mit 
ebédeltél? van valami posta? Filmgyárból még mindig semmi? ért
hetetlen, ne is gondolj rá. ne mérgelődj!

Hoztam a Csokonai-anyagot, tudtad, hogy barátja volt Kazin
czynak? ismeretlen kor, alig tanultunk róla valamit, mi?

Fábryt befejezted? (már a szobából kiabál)

Azt mondtad, ma utánanézel annak a hangjátékügyletnek! vol
tál, nehéz az öreg modora, istenem! de ha meg végképp nincs ked
ved, minek jegyzetelted ki?!

Szeretjük asszonyunkat. Ő életünk lábas lexikona. Nincs nap, 
melyről megfeledkezett volna, bár ez inkább rossz, mint jó. Amit 
az enyészetnek tettünk hirtelen kedvünkben, azt feledje, pláne, ha 
mi rég megtettük...

Tényleg nem is montad, mit ettél...
Csemeték kicsomagolva, lábukon mamusz, jönnek sündörögve, 

előbb a kicsi, akit úgy, de úgy kedvelünk, aztán a nagy, aki cso
daszép, csodaokos, csodarafinált, akár az anyja: Sipirc a helyetekre!

Sört hoztál? kiáltunk be, miután már tudjuk, egy-két sör 
reparálna beteg másnapunkon. Nem? Akkor elsétálunk Borbélyhoz, 
iszunk egy sört.

Csinálok egy jó citromos teát!
Jóvan, jólesz a gyerekeknek! Kicsit maradjatok csendben, be

fejezem ezt az oldalt!
Kezünkre pillantunk, reszket. Visszanyálazzuk a ma készült 

anyagot: 1300 szó. Megint kezünkre pillantunk, megint reszket. 
Jókedvünkben azt mondanánk másnak: cigánypunci az oka. De 
rosszkedvűnkben csak búsulunk. Készül Eridanusban a század nagy
regénye.

Járatjuk szemünket a polcon, megakadunk előbb Gerelyesnél, 
majd Lowrynál. Keresztet vetünk pogány mellünkre, kettőt. Hala
dunk tovább. Meg-megakadunk, mellünk csupa kereszt, mint ab
lakon a jégvirág. Jól néz ki, akár az angyaloké, szűzeké, püspö
köké. Megállunk, nem bizonygattunk tovább, már nem fér a kereszt. 
Utoljára visszatérünk Lowry kék gerincére, aztán a rozsdaszínűre: 
kedvéért homlokunkra helyezünk egy keresztet, jó bő nyállal, hoz
zátesszük: barátaim, szeressük, hát szeressük! Homlokunkon a nyál 
hideg. 

Asszonyunk érkezik: kezében tányér. A hidegben füstöl a friss 
szelet bundáskenyér, a tea. Odanyomja orrát orrunkhoz; Megint 
egész nap nem ettél... Fölfordulsz, süsü, hát nem érted?

Ennénk mi, de nem megy. Boldogok vagyunk, ilyen asszony 
másnak nem juthatott: bendőnkben görcs van, de jóllaktunk. Hi
hetetlen a szeretés, már-már hihetetlen.

A szomszéd beront: gyorsan, gyorsan, hadarja, töltsétek ki, má
sodszori melegítésre elmegy a bukója, nem töltött káposzta ez! Le
teszi a borosfazekat, koccan a fedő. Megkínáltok engem is?

Nincs múzsa, kit szívesebben látnánk ebben a szentséges pil
lanatban. Nincs az a részeges istennő...

S a palóc fűszer illata száll, kering, homlokunkon a nyál ki
hűlt, adunk néki újat, meleget viduljon!

Éjfélkor, engedve a fájdalomnak, kinézünk asztalunkhoz. A hi
deg székre. Belső részünk hegyorom, megmászhatatlan szikla Eri
danus fölött. Megszámoljuk hány a szó. Olvasnánk, javítanánk is, 
de az már igazán nem megy.

Nincs porcikánk, amely ne reszketne. Betartunk neki, erre a szí
vünk indítja magát, legendás önuralmunk, vasakaratunk nem se
gíthet ezen. Visszaindulunk.

Asszonykánk mellé bújunk, meleg hátához, seggéhez. Rég el
aludt. nem érintettük őt ma sem. Hosszasan gondolkodunk, föl- 
keltsük-é. De nem merjük, nem egyértelmű a kévánásunk.

Haját, illatos, őszülő haját beszívjuk: mibe mérnek ma ezerhá
romszáz szót, kérjük tiszteletvel? Mibe mérnek?

Szemünk behunyva, igyekszünk a semmire gondolni, ami sem
mi, holnapra, lehet, meghalunk... A varnyú...

Meleg hátától, kemény combjától lassan meglangyalunk, ke
zünk mellén, s míg a lopott tűztől keményen nyakába csókolunk, 
a nagyobbik fickó kiszól a nyitott ajtón, komolyan és egyszerűen, 
akár anyját hallanánk ott az éjszakában: Apa. ma nem adtál jó- 
éjszakátpuszit.

Felkelünk, átmegyünk hozzá, érkeztünkre felül az ágyban, ösz- 
szefonja két erős kis karját nyakunkon, s ad két puszást.

Hideg jár hátunkon. A fiú tűzforró és a miénk. Leülünk mellé, 
lábaira vigyázva. Óvatosan lefektetjük, simogatjuk fejét, magas’ 
homlokát, szép haját, arcát. Mellébújnánk, anyja illatát érezzük 
anyja gondoskodását.

Megszorítja csuklónkat: Menj aludni, apa. Én is alszom. Késő 
van. Adj még egy puszit.

Felállunk, a kedv valahogy elkerül bennünket, nem akarunk 
még menni. Azt hisszük, itt meglelhetjük a választ. Lehajolva áll
tunkból adunk egy utolsó puszást. Aztán úgy meghajolva ágyig, 
megkérdezzük: Nagyfiam, tudod, mibe kerül nálunk ezerhárom
száz szó?

A gyerek álmosan pislant. Nem értetlenül, csak álmosan, fá
radtan. éjfél az idő: Mibe apa? Mibe?

Nem tudom, nem én, fiam. Egyet kéne venni és megszorozni, 
igaz? Ügy kijönne?

Nem indulunk vissza. Nézzük, ahogy leszáll rá az álom, ahogy 
álmában a párnát öleli, szuszog. A másik, sötét ágy a kedves, kis 
békát bújtatja. Ő halkabban lélegzik, alig hallani. Megkapaszkod
va a kiságy két falában, megérintjük ajkunkkal arcát.

Állunk a küszöbön: már asszonyunkat is halljuk, asszonyunk
éjszakai hangjait, innen meg gyerekeinkét, lekuporodunk, mint a 
beteg strázsa. Hallgatjuk őket és várjuk azt a szót, azt az egyetlent. 
Ott várunk, a küszöb fémpántjain. Nem nyomnak a vasak, nem fá
zunk, nincs melegünk, nem vagyunk pihentek, nem vagyunk gyen
gék. Csak úgy vagyunk. Néha felböffen a nappal egy-egy íze, illa
ta, s a palóc fűszer. Várunk türelemmel.



Endrődi Szabó Ernő

Erdélyi képeslap
Sean O’Robes levele

ziháló /dohogó/ fújtató mozdonyokkal át a hágón 
ménkű üsse meg! nem kívánom senkinek! kifogtuk 
az időt! Úristen micsoda hóvihar! mintha száz 
öregördög és száz boszorka együtt rázta kavarta 
fútta bőgette volna az erdőt a hegyet 
a hófelhők öklözte szurokszín eget jégszilánkok 
tűkristályok tiszta Szibéria (erről meg bővebben 
majd ha hazamegyek) hát megérkeztem végre szerencséren 
az indóháznál az erdész várt és a völgyben ez az 
istenhátamögötti behavazott éden mindez még az 
elmúlt héten most itt ülök szobámban — látnod kéne 
egy mese ez a világ — szobám mint ez a kastély ez a 
kert mint ez az elsüllyedt völgy („istenhátamögötti 
éden”) télnyugalmú jó illatú kicsi a mélybarna komód 
és a szekrények birsalmával birsalmasajttal dundi 
dunsztosüvegekkel teli kandin villognak rám kíváncsian 
csillognak lámpám éjféli fényében most is mikor a 
bársonyfüggöny előtt diófaasztalomon girbegurba 
betűimet rovom s köröttem lengedez méz sajt naspolya 
télialma és körte illata és szürke párát lehel az 
ablakmélyedésben forralt vörös borom: fahéj és kömény 
és gyömbér jó szaga uralja szobám a benyílóban meg 
aszaltszőlő jegyében zajlik az élet hát itt élek 
rendszerint hajnalig írok /olvasok háromtájt vetett 
ágyba tornyos dunyha alá bújok két pufók puttó 
keretezte madonnaarc s kitömött bércisas tárt 
szárnyai alatt — látnod kéne ezeket is: pompás 
darabok — lámpát oltok fekszem a sötétben fülelek s 
hallgatok félálomban felneszelek még a tűz duruzsolására 
mintha rőt élőlény morogna/ fészkelődnék fel-felfénylő 
öntöttvas ketrecét nyaldosva 
elalszok — 
s álmomban kivirágoznak a kertben lávalángolású 
magnóliabokrok

Krétarajz őszi délután
hommage a Simonyi

a költő föláll 
rozsdamart délután az ősz 
széptestű öbleit rendre bezárja 
s tárja már pilláit bölcsőnyi tél 
és ő fölállva földreszegezett szemmel 
(tehát: földreszegzett sorssal) 
elindul s tán búvó sikátorok zeg-zugán ballag 
e sikátor délután tán hazafelé tart 
(holt-külváros-neszezés foszló tűzfalak 
bedeszkázott ablakok napok celláiban 
szűkülő szemek-szavak s törtcsontú óhajok között) 
vagy csak magány-odúja hosszát járja 
s földreszegzett pilláin túl OTT BELÜL. 
valami földön-túli (nem-köd-mitológiás élet 
s nem legendacsillogás — talán ez történik 

egy seőszsetél délután és talán) 
oly vakítón villan OTT BENN 
hogy nem érdemes versre sem 
valami oly keserves-igaz 
hogy már semmire se vigasz 
és (talán félmozdulat 
csurranó bor cigaretta villanó gyufaláng 
míg körömre ég) künn kutya ugat karmot ereszt az ég 
és hajnali folyóból kibúvó didergő macska a délután 
talán így történik de talán csak az ablaknál réved 
s dúdol félhangon költőnk: „HAJÓTÖRÖTT VERS 
VERSÜNK, MINDENIK.”
és:

„VIGYÁZZBAN ÁLLOK ITT.”

Egyedül  
hommage á József Attila

két lábnyom a szigorú tárgyilagos homokon 
(és egy halk kérdésben kivérző szavak — 
kinek szólnak kinek szólhatnak ameddig szem 
ellát sehol más ember csak a szigorú 
tárgyilagos homok és a kérdésben a 
hiábavaló gondolat:) Uram?!

hová tűnt a tenger?



HAGYOMÁNY
Bérczy, Madách, BaIassagyarmat
(EGY IRODALOMSZOCIOLÓGIAI ELEMZÉS VÁZLATA)

Bérczy Károly 1821. március 2-án született Balassagyarmaton. 
Néhány nappal korábban Trattner János Tamás kiadó farsangi va
csoráján Pesten egybegyűlt a Duna-parti két város értelmiségének 
legjava. Körükben döntés született egy irodalmi zsebkönyv kiadásá
ról és mindjárt meg is történtek az első pénzbeli megajánlások. Az 
almanach, az Aurora ugyanezen év végén jelent meg először Kisfa
ludy Károly szerkesztésében. Ettől az időponttól számítjuk az irodal
mi reformkor kezdetét, amely így, átvállalva a politika jó néhány 
nemzeti feladatát, évekkel megelőzte az országgyűléssel adatolható 
politikai reformkort. Ettől kezdve gyorsult meg Pest-Buda irodalmi
művelődési központtá, kulturális fővárossá válásának folyamata; in
nentől a magyar literatúra mindennapjai két szinten zajlottak. És, 
ahogyan az új, a minőségi változás mindig felveti a tegnap még 
korszerű, mára elavuló régi továbbélésének, alkalmazkodásának 
problémáját, úgy esetünkben is együtt vizsgálandó az eddigi, pat
riarchális, központ és központi orgánum nélküli literatúra szintje és 
a formálódó, új, már romantikus elvek alapján szerveződő, a tehet
ség minősége szerint rostáló irodalmi élet szintje.

A régi típusú, patriarchális irodalmi-művelődési életnek Nóg
rádban három összefoglaló dokumentuma, illetve vállalkozása szüle
tett: Mocsáry Antal megyemonográfiája (1826), Kazinczy Ferenc út
leírása (1831) és a Nógrádi Nemzeti Intézet létrejötte (ugyanakkor). 
Az agg széphalmi mester élete utolsó utazását tette ekkor, hazatérő
ben Pannonhalmáról. Balassagyarmaton felkereste a régi megyehá
zat, megnézte nevezetességül szolgáló olajfestményeit, a munkával 
nevelő fegyintézetet, június 20-án tanúja volt a vármegye losonci 
kisgyűlésének, és kirándulásokat, látogatásokat is tett. A rokoni, il
letőségi kapcsolatokon, személyes ismeretségen épülő társadalmi nyil
vánosságnak remek, sommás jellemzése a Bocsáron tett látogatás 
Mocsáry Antalnál: „Ez a lelkes szíve, s Nógrádnak leírása által 
tiszteletes ember kedves veje volt helytartói tanácsos Darvas Ferenc
nek, kedves sógora consiliárius Puky Ferencnek”. Ez a kapcsolat
rendszer persze, őrzött irodalmi és függetlenségi hagyományokat is: 
Ludányban Kazinczy még látta Ráday Gedeon szülőházát és a kert
ben leülhetett az asztal mellé, ahol a szécsényi országgyűlésről ide
látogatott Rákóczi fejedelem tárgyalt, ebédelt, és amely mellett Ka
zinczy kuruc dédapja is helyet foglalhatott. Kulturális nevezetessé
geket azonban nem csak a megyeszékhelyen, hanem szerte szemlélhetett. 
Gimnáziumot — magyar költők verseit szavaló diákokkal — Loson
con, régiség- és természettudományos gyűjteményeket pedig a Kubi- 
nyi fivérek videfalvi kastélyában. Járhatott volna másfelé is, felke
reshette volna például a Mocsáry Antaltól leírásban és versben 
egyaránt megörökített alsósztregovai Madách-kastélyt, könyvtárát 
és a parkot is, csakhogy a közügyektől visszavonult földesúr távolabb 
eső házát ritkán kerestek fel idegenek. (Bérczy Károly egyenesen 
ebből vezette le a fiatal Madách Imre zárkózottságát, életidegenes 
koraérettségét). A lényeg azonban — változatosabb megjelenési for
mái ellenére — egy: a kastélyközpontú, feudális jellegű művelődési 
és társasági élet, tehát a patriarchális szint hiányosságai mindinkább 
szembeszökőek. Már Mocsáry szóvá tette a regionális művelődési 
központtá válható szabad királyi város hiányát a megyében; főisko
lát, könyvnyomdát és közkönyvtárat szeretett volna látni Nógrádban.

A nemesség körében számos literátus embert találunk. Bérczy Já
nos megyei főorvos például szívesen versenyzett szójátékok és ana
grammák készítésében barátjával, Sebestyén Gáborral; verseiket, 
más írásműveiket ki is nyomtathatták, ha kedvük tartotta és pénzük 
futotta rá. Mocsáry Antal is megtette ezt alkalmi írásaival és káden- 
ciás verseivel, és Nógrád első monográfusa épp olyan lelkesedéssel 
másolt epigrammát, miegymást, mint ahogyan Madách Mária gyűj
tött idézeteket Alsósztregován olvasmányaiból, máig fennmaradt 
emlékkönyvébe. A megye rendszeresebben publikáló íróit, Szentmik- 
lóssy Alajost, Kacskovics Károlyt és a többieket Kazinczy biztatta 
munkára, akár mindenkit a magyar literatúra két évtizedében a 
XIX. század elején. Az 1820-as években azonban már mutatkoztak 
jelei, hogy az Aurora köre által képviselt kritikai elvek, a tehetség 
szerinti „írói respublica” mihamar összeütközésbe kerül velük. Baj
za József, az Aurora fiatal kritikusa híres irodalmi pöreinek egyiké
ben, 1828—29-ben folytatott vitát Szentmiklóssy Alajossal „az epig
ramma theoriája” ügyében a Tudományos Gyűjtemény és a Felső
magyarországi Minerva hasábjain. Jellemzése így hangzott a pat
riarchális irodalmi élet e jellemző típusáról: „ . . ez a különben 
jámbor úriember, kinek eddigleni recensenseink nem tudni mely 
kedvezés, vagy kíméletből csak complimenteket osztogattak és saját 
kárára elkényeztették . . .” Bajza és elvbarátai, Vörösmarty Mihály, 

Toldy Ferenc a Victor Hugo-i elvnek megfelelően politizáltak az iro
dalomban, tudniillik, hogy a romantika nem más, mint liberalizmus 
a művészetben.

Ha az 1820-as években az Aurora ismerete, a zsebkönyvhöz va
ló szerzői és olvasói viszony volt a vízválasztó régi és új, a patri
archális és liberális irodalmi élet szintje között, akkor az 1830-as 
évek elején ugyanezt a szerepet Széchenyi István Hitele töltötte be. 
A megye helyzetét az országgyűlés számára a rendszeres munkála
tokban felmérő nógrádi tisztségviselőket a Hitel éppúgy polarizálta, 
mint szerte az országban. Hatását, amelyet még a feudális olvasási 
kultúra formái között fejtett ki, Sréter János, a megyei liberálisok 
egyik vezéralakja rögzítette. Kazinczy számára, aki ekkortájt járt 
Nógrádban, mintha megállt volna az idő: ebből semmit nem érzékelt, 
és a változásokat csak azon mérte le, hogy a losonci gimnázium di
ákjai, Dayka, Kis János, Himfy és Berzsenyi mellett már Kisfaludy 
Károly és Vörösmarty verseit is szavalták.

A szintén 1831-ben alapított Nógrádi Nemzeti Intézet ezt a Hitel 
és a rendszeres munkálatok jobbítási ötletei által megosztott közvéle
ményt egyesítette még egyszer és azzal az egyetlen lehetséges jelszó
val, ami a 138 alapító tag törekvéseit egy irányba vezethette: a ma
gyar nyelv ügyével. Az intézet létrehozására kiküldött vármegyei 
bizottság vezetése volt id. Madách Imre egyik utolsó közéleti szerep
lése és a tisztikarban együtt szerepeltek az országos irodalom élvo
nalából kiszoruló, de regionálisan még előrevivő szerepet játszható 
költők (mint Kacskovics Károly, Szentmiklóssy Alajos) azokkal a 
megyei politikusokkal (Sréter Jánossal, a Kubinyi fivérekkel), akik 
immár nemcsak kulturális-nyelvi, hanem politikai liberalizmust is 
sürgettek. A liberális és a politikának mind jobban alárendelő iro
dalmi-művelődési szint jelentkezése Balassagyarmat életére is kiha
tott. Jelenlegi adataink szerint először 1832-ben játszott magyar 
színtársulat a városban, 1835-ben a vármegyeház pompás épületének 
avatása országos figyelmet vonzott, 1838-ban megalakult a kaszinó. A 
megyeszékhelyszerep és a városfejlődés között feszülő alapvető el
lentmondást azonban, a mezővárosi státusban levő Balassagyarmat 
feudális, földesúri függését nem sikerült fölszámolni. Korszakunk 
egészére igaz tehát Nagy Iván 1858-as, visszatekintő és a történetírás 
egzaktságával megfogalmazott jellemzése: „A város emelkedése (...) 
folytonosan halad, de mind ezt csakis külsőleg, a házak szaporodá
sára, csinosb épületek rakására és a népszám növekedésére kell 
értenünk; mert ami egy község jelentőségét, független önközigaz
gatását, ennek anyagi alapját, jövedelmét illeti, arra nézve a fejlő
dés folyamában, dacára az urodalmi egykori engedményeknek, az 
1771-ki decemberben más faluk gyanánt reá rótt úrbér által teljesen 
megakadályozott.”

Az új generáció, Madách Imre és Bérczy Károly nemzedéke, 
magasabb tanulmányait a megyén kívül végezte, mint ahogyan a 
megye szellemi életének és közigazgatásának dokumentumai is Nóg
rád határain kívül, Pesten és Vácott jelenhettek meg nyomtatásban. 
Pesten a leendő íróknak tág lehetőségük nyílott arra, hogy a társa
dalmi nyilvánosságnak, a művelődésnek már polgáribb, liberális el
vi alapokon szervezett formáival ismerkedhessenek meg, sőt azok
nak irodalmi hasznát is élvezhessék. Az Aurora egykori köre az 
1830-as évek végére kultúrpolitikai pozíciók birtokába jutott; készen 
és alkalmasan arra is, hogy a bécsi kormányzat erőszak-intézkedései 
idején, 1836 és 1840 között a politikai fórumok szerepét időlegesen 
pótolják. A Magyar Tudós Társaság működésének rendszeressé vá
lása, a Kisfaludy Társaság megalapítása (1836.) a Pesti Magyar 
Színház megnyitása (1837.), a megszaporodott divatlapok, hírlapok és 
szakfolyóiratok publicisztikaja — csak néhány lehetőség és fórum 
az 1830-as évek végéről, a Nógrádból indult írók pesti iskolázásának 
időszakából. Bérczyt a Regélő, a Rajzolatok, Madáchot a Honművész 
avatta publikáló költővé. Mindkettőjüket megtaláljuk a színházi né
zőtéren, de a bálokon is. Bérczy nemcsak az idősebb, de az otthono
sabb. a bírálónak felkérhető, már-már befutott költő. Madáchnál a 
pesti évek igen fontos jellemváltozást hoztak: a családi, neveltetési 
és egészségi okokból tartózkodó, majdnem rideg félárva gyermekif
júra érvényes még a sztregovai életforma minden követelménye, de 
önmegvalósítási törekvései, társaságkeresése már nem elsősorban il
letőségi vagy származási motívumok alapján formál baráti kört, ha
nem a vele egyívásúak és egy törekvésűek közül választ társakat. 
Madách szinte rejtett pályakezdése, a Lantvirágok című kis verses
kötet érdekesen mutatja a patriarchális és a liberális irodalmi 
szint vonásainak vegyülését. Magánköltségen, Majthényi Annának 
dedikálva jelent meg csekély példányszámban, s mint Bérczy mond
ja: „...csupán rokoni és baráti körben kiosztva, sohasem jött tá- 
gabb forgalomba”. Versei azonban már a liberális-nemzeti líra első 
nagy életműveinek, Kölcseynek és Vörösmartynak mintáihoz kötőd
tek.



A Pesten tanuló ifjak számára felvillant egy harmadik szint le
hetősége is, a Kazinczy Gábor vezette radikálisok körének, az Ifjú 
Magyarországnak „mozgalomliteratúrai” koncepciója, amely a legfon
tosabb taktikai kérdésekben a liberálisokkal egyetértett ugyan, de 
eredményeiket, mint nélkülözhetetlen alapot tekintette csupán, egy 
direktebben közéleti művészet javára. A fiatal radikálisok új tarta
lommal igyekeztek megtölteni a meglevő kereteket, miközben új le
hetőségek teremtésére is törekedtek: népművelési célú könyvkiadói 
vállalkozásokat, független lapalapítást terveztek. Bérczy kapcsolatát 
az Ifjú Magyarországgal nem tudjuk adatolni, Madách és baráti köre 
azonban — az újabb kutatások szerint — több szállal is kapcsolódott 
hozzájuk; a majdani jóbarát, Szontágh Pál pedig Kazinczyék szű- 
kebb köréhez tartozott.

A megszerzett ügyvédi diploma után (mindenfajta szellemi sza
bad foglalkozás belépője ez a XIX. században) Bérczy és Madách 
életútja hosszú időre elkanyarodott egymástól. Előbbi tagja lett a 
helytartótanács hivatalnoki karának, annak a testületnek, amely te
kintélyes létszámával a pest-budai irodalmi és társasági élet liberális 
szintjének egyik legfontosabb közönsége volt. A folyóiratok előfize
tőiként, a könyvek vásárlóiként, a színházi előadások nézőterén ez 
a réteg — jelenlétével vagy éppen távolmaradásával, tetszésnyilvá
nításával — eldönthette művek, kulturális vállalkozások sorsát. Eb
ben a körben (Arany László emlékbeszédének jellemzése szerint) 
Bérczy „eleven, víg fiú volt, kedvence a társaságoknak és barátai
nak. Tréfákban, apró csíntevésekben mindig leleményes, adomákban 
pedig kifogyhatatlan”. Fontos egyéni vonása angoltisztelete, amely- 
lyel a francia kultúra vonzáskörében élő és dolgozó fiatal írók köré
ből kitűnt. A liberális szintként jellemezhető fővárosi irodalmi élet
ben azonban csaknem folyamatosan tovább élt a harmadik szint, a 
radikális mozgalomliteratúra létrehozására irányuló kísérlet is. Bér
czy — hivatalnoki munkája mellett, dandysége fenntartásával — ré
szese volt a kiadók és lapszerkesztők, tehát a második szint fórumai
nak gyakorlati birtoklói elleni sztrájknak, a Petőfi vezette Tízek Tár
sasága létrehozásának. E kettős kötődés jól lemérhető Bérczy líráján, 
a divatlapok olvasói igényeinek pontos kielégítésén és 1848 előtti 
legjelentősebb fordítói vállalkozásán, Lamartine híres munkájának, 
A girondiak történetének töredékén. Ha az 1820-as éveket az Aurora 
irodalmi zsebkönyvvel, a harmincas évtized elejét Széchenyi Hitelé
vel, akkor az 1840-es esztendők derekát valóban a francia forrada
lom modellrajzát vázoló történetírói munkákkal jellemezhetjük, ki
vált Lamartine művével, amely eljutott a „forradalom bölcsészeinek” 
nevezett girondisták szükségszerű felmorzsolódásának leszögezéséig, 
s mint ilyen, valóban újabb vízválasztóul szolgált. Pálffy Albert is
mertette először a fiatal írók közlönyében, az Életképekben 1847. 
július 11-én. 1847. június 28-i naplójegyzetéből tudjuk, hogy ott volt 
Bérczy hivatali elöljárójának, Széchenyi Istvánnak íróasztalán is, 
mintegy elrettentő olvasmányul. De óvott szinte politikai bibliaként 
való forgatásától — Pulszky Ferenc emlékezése szerint — a liberáli
sok egyik vezére, Deák Ferenc is. A Lamartine-mű hatásáról 
egyébként az ekkor már nógrádi illetőségű Pulszky ezeket írta: „Az 
újabb nemzedékből mindenki olvasta e könyvet, melyet a forrada
lom szelleme átrezeg, s melyben az író mámora elkábítja az olvasót. 
Ily munkát csak forradalmak előestéjén lehet írni...”

A forradalmi erőszak jogosságának és szükségszerű voltának el
ismerését fogalmazta meg Madách Imre is, Szontágh Pálhoz írott 
egyik, közelebbről nem datálható 1847-es levelében: „ . . .mindin
kább erősödöm régi hitemben, hogy csak véres út vezetne boldog
sághoz, és a franczia forradalom alatt is azok voltak a leg becsüle
tesebb emberek, kik leg több vért ontottak”. Az út, amely idáig el
vezetett, azonban nehezebb — s hozzátehetjük, tipikusabb — volt 
Bérczynél. Az 1840-es évek elején a Pesten végzettek visszatértek a 
vármegyékbe, hogy ott szerepet vállalva, megkíséreljék szűkebb pát
riájuk liberális szintre emelését, természetesen ekkor már a politika 
függvényében. Madách számára a kezdet biztató volt, hiszen princi
pálisa Sréter János alispán lett Balassagyarmaton, egyike e törekvés 
helyi előharcosainak. A Sréter mellett eltöltött fél év elodázta, az 
alispán korai halála viszont elmélyítette azt a szükségszerű válságot 
1842—43-ban, amely a Pesten megismert elvek és a vármegyei va
lóság közötti ellentétből következett. Ez a forrása Madách és barátja 
Szontágh Pál centralizmusának — ami viszont különbözik Eötvös 
József és a Pesten élő doktrinérek centralizmusától abban, hogy 
a válságát leküzdő Madách szerepet, funkciókat vállalt a bírált vár
megyében. Bérczy emlékbeszéde ezekről az évekről szólva érdekes 
jellemfordulatot rögzít, immár a másodikat: „...a helyzet komiku
mát rögtön kiaknázni tudó, élénk, merész, s barátjával együtt nem 
csak a szónoklat terén, hanem magánkörökben is legörömestebb 
hallgatott társalgóvá lett”. Mindezt jól mutatják Madách magánem
beri és közéleti tettei az 1844 és 1848 közötti években. 1845-ben, 
házasságkötése után a Csesztvére költözésnek egyik motívuma, hogy 
közelebb legyen a megye székvárosához. A Pesti Hírlapnak küldött 
tudósításokból, a Timon-levelekből és a Nógrádi Arcképcsarnok cí
mű, Szontághgal és Pulszkyval írott 1847-es epigrammagyűjtemény- 
böl nemcsak a közéleti visszásságok általában vett ostorozása hüve
lyezhető ki, hanem bennük a nógrádi kulturális életnek a patri
archális irodalom szintjén rekedt fórumait is folyamatosan bírálta, 
újabbakat sürgetett, a Pesten látott, illetve az elvekben megismert 
magasabb művelődési szintek jellemző formáiból. A Timon-levelek- 
ben együtt találjuk a tőkepénzét gondosan növelő, de szerepét im
már betöltött Nógrádi Nemzeti Intézetre tett gúnyos célzásokat a 
népművelő könyvkiadás sürgetésével, amely — mint láttuk — már 
1840 táján felbukkant Kazinczy Gábor körének terveiben

Balassagyarmat azonban — említett földesúri függése folytán
— nem válhatott a liberális szinten mérhető regionális irodalmi köz
ponttá. A balassagyarmati székhelyű, de megyei intézmények között 
tipikusnak tekinthető a nógrádi kaszinó, amelynek hanyatlásáról 
Nagy Iván 1847-es helyzetképét idézhetjük: „Hírlapot jelenleg csak 
hatot járat, úgy mint Pesti Hírlap, Budapesti Híradó, Nemzeti Új
ság, Életképek, Allgemeine Zeitung és Illustrierte Zeitungot. (...) Az 
említett hírlapokon kívül igen kevés újság jár még néhány privát 
házhoz”. A változás (a város szempontjából tekintve) ritka és alkal
mi: „Megyei gyűlések alkalmával Gyarmat egészen más színt kap. 
Az élénkség ekkor nagyobb. És erre nézve kis Pestnek mondható”. 
Nem véletlen tehát, hogy a politika és az irodalom nyilvánossági fó
rumai 1848 előtt szinte kizárólag a patriarchális-nemesi élet formái
ból valók. Amikor Pulszky Ferenc 1846-ban szécsényi birtokos lett, a 
fővárosi sajtó is leírta azt a híresztelést, hogy azilumot szándékozik 
kastélyában létrehozni íróink számára. Az igazság ebből ennyi volt: 
„ . . .Szontágh Pál, ki helyben lakott, gyakran volt vendégünk; Lisz
nyay Kálmán is eljárogatott hozzánk a szomszéd faluból. (...) Az 
országút Szécsénynek vezetett, s csaknem mindennap látogatókat ho
zott . . .” Sőt, az Ellenzéki Párt nógrádi szervezete, a megyei radi
kálisokat is magába fogadó szegénylegényegylet is (tagjai között 
Madáchcsal, Szontághgal) inkább egy asztaltársaság, mint egy kor
szerűen vett politikai párt alakját öltötte; tanácskozásai gyakrabban 
folytak magánkörnyezetben, kúriákban, mint a székvárosban. Két 
Madách-adalék szolgáljon itt bizonyítékul. 1847. január 28-án Cseszt- 
vén zajlott le Szontágh, Matolcsy György és Madách között az a 
költői verseny, amely a szegénylegénytémát tűzte ki feladatul, és 
amelyre a házigazda Szegény dal című, eleddig következetesen félre
magyarázott versét írta. Ugyanitt, Madách magánkörnyezetében 
gyűltek össze a megye ellenzéki politikusai tizenketten, hogy a le
mondott országgyűlési követ, Károlyi János helyébe Kubinyi Fe
renc jelöltségét támogassák (1848. márc. 11.).

A szabadságharc bukása után a művelődés, az írói életforma va
lamennyi szintjén jelentős átrétegződés ment végbe. Bérczy Károly 
és Madách Imre ekkori kapcsolatrendszerét, sőt mindennapjukat, ma
gánkörnyezetüket is részletesen ismerjük. A rekonstrukció feladatát
— kitűnő, érzékeny tollal — Balogh Károly irodalomtörténész, mind
két költőnek leszármazottja végezte el. Bérczy esetében a költő fiá
nak, Bérczy Gézának Képek a múltból című naplószerű kézirata, Ma
dách életéről pedig id. Balogh Károlynak, Madách Mária fiának fel
jegyzései szolgáltak a rekonstrukció forrásául.

Bérczy, aki 1849 tavaszán verssel üdvözölte a Pestre bevonuló 
honvédseregeket, Világos után a passzív ellenállás szellemében nem 
vállalt hivatalt. 1851-ben kötött házassága óta önmagát és családját



jussán is rendszeresebb kapcsolatban állt vele. A magánkörbe visz- 
szaszorult, szalonéleti formákat öltött irodalmi kapcsolatokban újra 
felerősödtek a rokoni és az illetőségi szálak, amelyek összekötötték 
a magányos vagy szükségszabta alkotóműhelyeket Pesttel. „Beláto- 
gatások”, folyóirat- és könyvrendelések, levelezés öröklődtek a pat
riarchális nemesi irodalmi élet világából az abszolutizmus korára is. 
Bérczy kapcsolatainak specifikuma — házassága óta — apósa, Fri- 
valdszky Imre révén a tudomány és kivált a természettudomány je
leseivel való tartós érintkezés volt, Reguly Antaltól Xantus Jánoson 
és Nendtvich Károlyon át az utolsó polihisztor Brassai Sámuelig.

Egészen más kapcsolatrendszerek jellemezték Madách Imre tár
sadalmi helyzetét Csesztvén, majd Alsósztregován. A Hadtörténeti 
Levéltár őrzi azt az 1852-es aktát, amely Madáchnak és ugyancsak 
Csesztvén lakó rokonának, Majthényi Pálnak megfigyelt látogatóit 
rögzítette. A költő Károly öccsét leszámítva a listán 16 név szere
pelt, és többeket (4 fő) még a rendszeres megfigyelés után is ritka 
vendégnek minősítettek. A névsorban rokonok éppúgy találhatók 
(öten), mint az 1848. március 11-i csesztvei megbeszélés egykori esz
metárs résztvevői (négyen), de szerepel a listán Fráter Erzsébet ud
varlója, Hanzély Ferenc is Irodalmi érdekű név egyetlen van. az 
időnként felbukkanó Lisznyaié. Ezt az életformát, a birtokperekkel, 
tagosítási és kölcsönügyletekkel bajlódó falusi földesúrét Madách 
1851-ben írt verse, az Otthon szebbik oldaláról ábrázolja:

Föl van szítva kandallónk tüze — 
És körüle néhány jó barát vár, 
Pipafüsttel, tajtékzó pohárnál 
Majd feledve lesz az ősz szele. 
S ha kocogtat zúgó szárnya nálunk, 
A zsarátra új hasábot hányunk, 
És regélünk rég történteket: 
Hű szerelmet, bút, tündéri arcot, 
Pajzán tréfát, óriási harcot, 
Melyben egy nagy nemzet vérezett.

publicistaként, lapszerkesztői jövedelmeiből és irodalmi működéséből 
tartotta el. Az 1848—49-ben jogilag is fővárossá emelt Budapest 
azonban megváltozott. „Kicsi bár, de oly vonzó, oly kedves főváro
sunk oly színtelen, egyhangú, oly unalmas hellyé vált legújabb idő
ben, hogy mély bánatos érzés fogja el a honfi kebelét . . .” Mocsári 
Lajost idéztük 1855-ből. S noha a liberális elvek szerint szerveződött 
irodalmi-művelődési élet számos vívmányát nem lehetett visszahozni, 
ezekre most nem a fejlődés, a továbblépés vár, hanem az értékőrzés 
feladata. Ennek gyakorlatában Pesten is vissza-visszaléptek a bizton
ságot nyújtó magánkörnyezet, a patriarchálisabb formák felé. A la
kásokkal együttélő szerkesztőségek korszaka ez, mint ahogyan Bér
czy Károlyt, a Vadász- és Versenylap szerkesztőjét, majd tulajdono
sát is lakcímén lehetett elérni, a pesti Szervita tér egyik házának 
második emeletén, ahol a dolgozószoba és a szerkesztőség egyazon 
helyiségében íróasztal és pipatórium, könyvespolc és pisztolykészlet 
fért meg békén egymással, míg a falakról Széchenyi István lovas
képe, Petőfi arca és a híres angol író, Thackeray szemüveges port
réja tekintett a látogatóra. A megőrzést szolgálta most Bérczy ang- 
lofiliája is. Ő maga — Arany László emlékezése szerint — így defi
niálta a gentleman fogalmát: „ . . .aki szóval, tettel, viselettel soha 
illemet, törvényt, jogot nem sért, ki egyéni és polgári kötelességei
nek mindig eleget tesz, adott szavát megtartja és súlyos körülmé
nyek közt is mindig nemesen viseli magát”. Arany Lászlónak ter
mészetesen igazat kell adnunk abban is, amikor szembeállította (és 
magasabbrendűnek minősítette) ezt a polgári-értelmiségi létformát a 
passzív ellenállás másfajta, látványosabb lehetőségével, amit Lisz- 
nyai és társai követtek, az irodalmi népiességet „kelmeiségre” váltó 
epigonok asztaltársaságaiban, kompániáiban, a patriarchális életmód 
újabb, anakronisztikus hullámában: „Akkortájban — az ötvenes 
évek közepén — némely pesti ifjú író szerette a nemzeti eredetisé
get hetyke modor által affektálni és az irodalom népies irányát az 
életbe geniális szilajságok, rendetlen életmód és pitykés dolmány ál
tal vinni át”.

Bérczy társadalmi kapcsolatai az 1850-es években négy csomó
pont körül rendeződtek. A Vadász- és Versenylap szerencsésen tű
zött ki már címében is olyan témákat, amelyben a társadalmi szo
kások folytonosságát bizonyító régi szórakozás (a vadászat), a re
formkor reminiszcenciáit felkeltő, széchenyiánus lovászat, valamint 
a nemzetnevelés fizikai oldalát célzó új és korszerű tevékenység 
(a sport) szerepeltek együtt. Mindez kaput nyitott az arisztokrata 
vezetés alatt működő egyleti formák, a Casino és a Lovaregylet felé. 
Irodalmi kapcsolatai Bérczyt szinte valamennyi csoporthoz kötötték: 
Szervita téri lakásán és a svábhegyi nyaralóban Eötvös József, Gyu
lai Pál éppúgy megfordult, mint Jókai Mór meg Lisznyai Kálmán. 
Fáy András és Kemény Zsigmond távoli, illetve választott rokonság-

Nem változott a helyzet 1854, tehát a Sztregovára átköltözés után 
sem. Az ottani „oroszlánbarlang” tárgyi környezetét — hála Balogh 
Károly megőrző leírásának — pontosan ismerjük. Tudjuk, hogy a 
családi felmenőket ábrázoló olajfestmények — a patriarchális élet
mód e gazdagságot és maradandóságot sugalló relikviái mellett — 
Gutenberg, Luther, Goethe, Schiller szobrocskái, a Biblia, Shakes
peare, Dante, Goethe, Schiller, Heine költői munkái, Humboldt 
természettudományos, Fessler és Gibbon történetírói munkái adtak 
európaibb távlatot a legszűkebb környezetnek. Név szerint ismerjük 
a baráti kapcsolatokat is, Veres Pálnétól a gácsi Forgách-grófokon 
át Szontágh Pálig. A patriarchális földesúr élethelyzetének megfele
lően a társadalmi rangsor széles, hiszen arisztokratáktól terjedt ne
mesi származású tiszttartókig és Sztregova két felekezetének lelké
széig. De nemcsak az feltűnő, hogy ezek a kapcsolatok egy régebbi 
típusú társadalmi nyilvánosság jellemzői, és hogy az ismeretségek 
zöme még a reformkorból való, hanem az is, hogy Madách tágabb 
környezetében már megjelentek azok az anakronisztikus, leromló 
birtokukon élő különc figurák, akik műveltségüket, irodalmi érdeklő
désüket a literatúra vagy a műpártolás korszerű formáiban nem tud
ták hasznosan kiaknázni. Szinte Mikszáth alakjainak galériájába kí
vánkozott a különc könyvgyűjtő Szentiványi Bogomér (még a Nóg
rádi Nemzeti Intézet első tisztikarából), a mindenről verset író Sré- 
ter Miklós és a találmányok iránt lelkesedő Lutter János. Jellem
ző e körre, hogy Madáchnak két olyan vitatott fényképét ismerjük 
az 1860-as évek elejéről, amely baráti körben ábrázolja őt, a többiek 
azonosítási lehetősége nélkül. Az irodalmi kapcsolatok csaknem tel
jes megszakadását viszont az a tény szemlélteti, hogy a legszűkebb 
családi és baráti körön kívül senki nem tudott a sztregovai oroszlán
barlang irodalmi műhely voltáról, Bérczy Károly és Nagy Iván is 
meglepve értesültek Az ember tragédiája kirobbanó sikere után 
Madách költői tevékenységéről.

Madách és a megyei székváros, Balassagyarmat kapcsolata 1861- 
ben vált országosan is fontossá Madách követté választásával, akit 
parlamenti beszéde révén megyéje és az országos közvélemény is 
előbb tanult meg politikai szónokként tisztelni, mint költőként be
csülni és olvasni. A város a reformkor óta keveset változott. Nagy 
Iván, aki szülővárosa történetét és leírását először 1847-ben készítet
te el, 1858-ban sem kényszerült alapvető átdolgozásra. Igaz, vizsgált 
korszakunkban a lakosság több mint kétszeresére nőtt (az 1834. évi 
3699 főről 1856-ban 8016 főre); a művelődési viszonyokon viszont 
csak az 1855-ben létesített Kék-féle nyomda változtatott számottevő
en, könyv- és folyóirat-kiadási lehetőségeivel. Ennek igazi haszonél
vezője Pajor István lett és a következő nemzedék, Madách csak 
érintőlegesen, a Felvidéki Magyar Közlöny kapcsán. Balassagyarmat 
polgárosult jövőjének kérdései — a rendezett tanácsú városi rang 
elérésétől az ipolyvölgyi vasút ügyéig — a dualizmus évtizedeire 
maradtak, amelyet azonban a sokat küzdött, sokat vesztett, nagy 
emlékezetű reformkori nemzedék tagjai közül sokan, így Madách Im
re és Bérczy Károly sem értek meg.

' Kerényi Ferenc



Két 1936-os 
bevásárlási könyv1981 január közepén került a salgótarjáni Nógrádi Sándor Múzeum gyűjteményébe két bevásárlási könyv, mely két család 1936—1937-es bevásárlásait tükrözi. Az egyik a Rimamurány—Salgótarjáni Vasmű Rt. élelmezési üzletben, pontosabban a Szent Ferenc-telepen működött, s zsarnói Zarnay Zoltán élelmezési boltvezető által vezetett társulati élelmezési üzletben használt bevásárlókönyv. A másik: a salgótarjáni Hangya Szövetkezet bevásárló könyve. Az előbbi egy háromgyermekes acélgyári kazántisztító munkás, az utóbbi a salgótarjáni acélgyár egygyermekes főmérnökének tulajdonát képezte.*Az élelemtárak, magazinok még a múlt század utolsó évtizedeiben jöttek létre, a részvénytársaságok, a gyárak hozták létre saját dolgozóik élelemvásárlásainak lebonyolítására. A munkaadók a munkások megtévesztésére — a kórház, az iskola, az olvasóegylet, a futballpálya mintájára — jóléti intézményeknek nevezték az élelemtárakat, magazinokat is, noha ezek a tőkések sajátos kizsákmányolóeszközei voltak: a munkások ugyanis keresetük egy része helyett utalványokat kaptak, melyért a munkáltató által fenntartott üzletekben kellett élelmezési és ruházati cikkeket vá- sárolniok, sokszor 50—60 százalékkal magasabb áron, mint a salgótarjáni piacon. Ennek az utalványnak népies elnevezése Jancsi-bankó volt. A XIX. század végén törvény tiltotta a Jancsi-bankó használatát, ennek ellenére még az 1910-es években is alkalmazták.Az 1920-as évektől a kereset egy részét helyettesítő utalványrendszer megszűnt. Ennek pótlására a társulati magazinok hitelezési lehetőséget biztosítottak saját dolgozóiknak. Bevezették a bevásárlási könyvet, mely egyben hitelkönyv is volt. A részvénytársaságok, a munkaadók részére még így is nyereségesnek bizonyult a saját üzlet, élelemtár, magazin fenntartása, hiszen az alapvető élelmezési cikkeket, árucikkeket nagykereskedelmi áron vásárolták és kiskereskedelmi áron adták el. A társulati magazinokból, élelemtárakból csak a gyár, üzem dolgozói vásárolhattak. Szanálás, elbocsátás alkalmából megszűnt a munkásnak az a joga, hogy a vállalati üzleteket vegye igénybe legfontosabb élelmezési cikkeinek beszerzésére: a bevásárlókönyv munkaviszonyt is jelentett.A Rimamurány—Salgótarjáni Vasmű Rt. 1935. június 27-én nyitotta meg a gyártelepen a Bikási utca 1. sz. alatti fióküzletét, a Bikási utca és a Szent Ferenc- telepen lakó gyári munkások élelmiszerekkel és italokkal való ellátása céljából. A munkás — a bevásárló hitelkönyv tanúbizonysága alapján — ebből az üzletből szerezte be családja részére az alapvető élelmezési és tisztálkodási áruféleségeket.

A Hangya Szövetkezetek — termelő-, értékesítő és fogyasztási szövetkezetek — működését az 1875. XXXVII. tc. szabályozta. Ez az üzletforma részjegyet, részvényt bocsájtott ki, s a jelentős részvénynyel rendelkezők, mint elnökségi, illetve választmányi tagok részt vettek a szövetkezet üzletmenetében, ügyeinek folyamatában, és évenként jelentős osztalékban, jutalékban részesültek. Részjegy, vagy részvény nélkül is lehetett a Hangya Szövetkezetben vásárolni, hitelben is, ha a vásárló munkaviszonyt is tudott igazolni (vásárlás, illetve a hitel kiegyenlítésére kereseti háttérre volt szükség).Salgótarjánban 1904-ben alapították az első Hangya Szövetkezetet, amely azonban hamarosan tönkrement. 1906-ban ismét létrehozták és ez a kereskedelmi vállalkozás már sikeresnek bizonyult, újabb gazdasági csőd nem következett be.A Magyar Gazdaszövetség Szövetkezeti Központja (Budapest) hálózatába tartozó fióküzlet, a Salgótarjáni Hangya Termelő, Értékesítő és Fogyasztási Szövetkezet a Fő utca 37. szám alatt épült fel az 1930-as évek első felében.Mivel Salgótarjánban minden gyárnak, társulatnak volt magazinja, élelemtára, a Hangya Szövetkezet elsősorban a város kisiparos, kiskereskedő, tisztviselő rétegét látta el élelemmel, s csupán emellett biztosította a bánya- és gyári munkások iparcikk-vásárlási igényeinek kielégítését is. Felvetődhet a kérdés, hogy az acélgyárban alkalmazott vezető műszaki értelmiségi miért nem a gyár élelemtárából szerezte be élelmiszer-szükségletét? Ennek tulajdonképpen több feltételezhető oka volt: a főmérnök egyik nagy részvényese volt a Hangyának; a szövetkezetnél nagyobb volt a választék, mely igényeit jobban kielégítette; valószínűleg nem akarta, hogy a dolgozók tudomást szerezzenek jövedelméről a vásárlások nagysága és értéke alapján.
Árucikkek és árak. A 45 évvel ezelőtt élelem vételezésére használt bevásárló hitelkönyveket lapozva számos összehasonlító adat kínálkozik a két üzlet működésére, áruellátására, s a két család életmódjára, életszínvonalára, élelmezésére, jövedelmi viszonyaira vonatkozóan.Mint ismeretes, az 1929—1933. között lezajlott gazdasági világválság után a gazdasági élet fokozatosan javult. Csökkent a munkanélküliség is és a reálbérek némileg emelkedtek a válság éveihez viszonyítva. A Rimamurány—Salgótarjáni Vasmű Rt-nak 1935—1936-ban jó üzletmenete volt — írta a Vas- és Fémmunkások Lapja 1937. március 5-én —, és „jószántából” szociális olajcseppek adagolásával a munkásoknak minimális órabérjavítást adott (ami átlagosan a 2 fillért sem tette ki).A Rimamurány—Salgótarjáni Vasmű Rt. bevásárlási könyvében kétféle árucsoport szerepel: társulati áru és magánáru. A társulati áru az alapvető élelmezési és iparcikkeket foglalja magában — természetesen az átlagos munkás lehetőségeinek és a kor színvonalának megfelelő mértékig A társulat által nagykereskedelmi áron beszerzett és kiskereskedelmi 

áron forgalmazott árucikkek az alábbiak: 0-ás liszt, 2-es liszt, 4-es liszt, só, zsír, szalonna, cukor (kristály, kocka), rizs, búzadara, kenyér, zsemlye, mák, élesztő, ecet, sütőpor, szappan, gyufa, sidol, levelezőlap, bélyeg. Magánáru: fűszerek, gyümölcsök, cukorkák, kávé, árpagyöngy, rövidáru, pipereszer, tisztítószer, dohányáru. A Hangya Szövetkezetben szinte valameny- nyi árucikk megtalálható volt.Ha a két bevásárlási könyv alapján ösz- szehasonlítjuk az azonos élelmiszercikkek árait, szembetűnik a társulat látszólag „jóléti” intézményének kizsákmányoló jellege. Nézzük a tényeket:
Áru megnevezése: Társulati ár: Hangya Szövetkezeti ár:1 kg só —,42 P —,40 P1 kg 0-ás liszt —,38 P —.36 P1 kg 2-es liszt —,37 P —,33 P1 kg 4-es liszt —,37 P nem vásárolt1 kg zsír 1,80 P 2,00 P1 kg kristály-cukor 1,32 P 1,32 P1 kg kocka-cukor 1,40 P 1,38 P1 kg rizs —,96 P —,88 P1 kg kenyér —,40 P —,36 PA zsír és a kristálycukor kivételével a társulati élelmiszercikkek ára magasabb, mint a Hangyában. A kristálycukor azonos árfekvésű, a zsír a Hangya Szövetkezetben 20 fillérrel drágább. (Lehetséges azonban, hogy nem azonos minőségű zsírról van szó.) 4-es minőségű lisztet csak a munkás vásárolt. Mint köztudott, ez kenyérliszt volt, s a Hangya Szövetkezeti bevásárlókönyvben ilyen minőségű liszt nem szerepelt, ennek következtében az összehasonlításra nem nyílt mód.Joggal kérdezhetjük, hogy a társulati áruk magasabb ára ellenére a munkás miért vásárolt ott? Megbízható forrás hiányában csak feltételezni lehet: mint társulati munkás kötődött a társulati üzlethez, a „jóléti intézményhez”; közel volt a lakásához stb.

A vásárlás összehasonlítása. Ami a két család jövedelmi viszonyaira, életvitelére, táplálkozására utaló adatokat illeti, az első szembetűnő különbség az 1936 decemberében vásárolt áruk összege. A munkás 19,31 Pengőt, a vezető értelmiségi 373,88 Pengőt költött — a vásárlási könyv alapján — alapvetően élelmezési cikkekre. Néhány tétel abból, amit 1936 decemberében vásároltak:
A háromgyermekes munkáscsalád: 2 kg zsír, 1,5 kg szalonna, 0,5 kg árpagyöngy, 1 kg rizs (karácsony és újév előtt 0,5— 0,5 kg), 0,75 kg kristálycukor, 0,75 kg kockacukor. Lisztet nem vásárolt, feltételezhető, hogy novemberben egy tételben vásárolta meg az egy hónapra szükséges mennyiségű kenyérlisztet és tésztalisztet. (A vásárlókönyvet 1936. december elsejével nyitotta a társulati élelmezési üzlet.)
Az egygyermekes értelmiségi család: 1,5 kg vaj, 10 csomag ligavaj, 0,5 kg sza- 



lonna, 10 kg kockacukor, 11 kg kristálycukor, 10 kg porcukor, 6 kg rizs, 30 kg 0-ás liszt, 30 kg 2-es liszt. Zsírt nem vásárolt. A fentieken kívül vásárolt még (többek között): 1,5 kg cuba-kávét, 0,5 kg madáreleséget (48 fillér, 0,5 kg rizs ára), 1 doboz szardíniát, 1 doboz kaviárt, 7 kg mandarint, 0,75 kg datolyát, 2 liter rumot, 6 csomag toalettpapírt, 2 csomag szalvettát, 1 csomag fogvájót, 3 csomag kocsigyertyát, 4 pengőért egy babát. (A felsorolás természetesen nem teljes, csak illusztrálni akartam az alapvető élelmiszereken kívül vásárolt áruk skáláját.) A fenti tételek a munkás bevásárlókönyvé- ben sem 1936-ban, sem 1937-ben nem szerepelnek.A bevásárlókönyveket lapozgatva egyes dátumokhoz kötődően is érdemes összehasonlítani a bejegyzett tételeket- Március 15., az 1848-as polgári forradalom évfordulója: a munkás 4 fillérért vásárolt szalagot, ezenkívül semmi olyat, amely megkülönböztette volna egyéb napokon történt vásárlásaitól. Ezzel szemben az értelmiségi már megadta a módját az ünnepnek. Az általában vásárolt cikkeken kívül szerepel a vásárlási könyvében 0,25 kg mandula. 0,35 kg sonka, 0,20 kg téliszalámi, 1 doboz ringli, 1 doboz szardínia, 1 kg narancs, 1 tábla Stübmer csokoládé (96 fillér értékben).1937-ben húsvétra a munkáscsalád 40 fillért költött az ünnep jellegének megfelelő árucikkre: kölnivizet vásárolt. A középréteghez tartozó család vásárlása jóval választékosabb és gazdagabb volt (a teljesség igénye nélkül például): 0,5 kg cu- ba-kávé, 10 db húsvéti tojás, 2 kg narancs, 0,25 kg mazsola, 0,25 kg mogyoróbél, 0,15 kg mandula, 1 doboz szardínia, 1 labda.Néhány adat még a társulati bevásárlókönyvből: a munkáscsalád 1937. augusztus 6-án 2 fillérért sárkánypapírt vásárolt. (Valószínű, hogy a három fiúgyermek ebből készítette nyári szünidei játékát, a papírsárkányt.) Szeptember 1-én 8 fillérért 0,25 kg újságpapírt vettek, szeptember 6-án 1,50 pengőért gumitalpat. (Mint ahogy az a munkáscsaládoknál szokás volt, az apa talpalta otthon a cipőket. Ehhez rendelkezett a legalapvetőbb felszerelési eszközökkel: vaskapta — lehetőleg öntött vasból —, kalapács, ár, fa- és vasszeg. A bőr- vagy gumitalpat a cipő méretére kiszabva vásárolta.) Szeptember 17-én és 22-én kék csomagolópapírt vásároltak összesen 32 fillér értékben, iskolai könyvek és füzetek bekötésére. (A társulat iskolát is tartott fenn, a gyermekek az iskolában kapták meg a tanszereiket, könyveiket, füzeteiket, s a következő hónapban a munkás béréből az iskolai felszerelések árát levonásba helyezték. Ezért a tanév kezdetekor csak a kék csomagolópapírt kellett üzletben vásárolniok.) December 4-én — mikulási ajándékként — az alábbi tételek szerepeltek: 10 dkg keksz 40 fillérért, 10 dkg cukorka 32 fillérért, 1 koszorú füge 20 fillérért, 0,5 kg narancs 50 fillérért. Összesen 1,42 pengő.
Vásárlási szokások és különbségeik. A társulati bevásárlókönyv egyéb érdekes 

adatokat is tartalmaz, melyek következtetni engednek a család vásárlási szokásaira. Például havonta egyszer vásároltak lisztet általában 10—15 kg 4-es lisztet kenyérsütéshez és 3—5 kg 0-ás lisztet tészta készítéséhez. Kéthetenként, fizetés utáni napokon vásároltak zsírt, szalonnát, cukrot, sót, gyufát frankkávét, élesztőt, szappant, szódát (mosáshoz).A hitel kiegyenlítése is kéthetenként történt. Havonta 12—15-e körül és a hónap végén 28—30-a körül, a bérfizetéshez alkalmazkodva. A havi nettó kereset, a kifizetett bér hozzávetőlegesen egyharma- da a társulati üzlet bevételét növelte. A Salgótarjáni Acélgyár órabér-kimutatása szerint 1939-ben egy kazántisztító munkás 55 fillér órabért kapott, mely havi 100—110 pengő bruttó keresetnek felel meg. 1936—1937-ben ez csak kevesebb lehetett, kb. 80—100 pengő. Ebből a keresetből a levonás nagysága ismeretlen. A tények tanúsága szerint a kifizetett bér egyharmada élelemre, a kétharmada lakásra, tüzelőre, világításra, ruházkodásra stb. lett felhasználva.

A vezető értelmiségi jövedelme ismeretlen, de a vásárlókönyv bejegyzései alapján a havi vételezés költsége meghaladta a munkás két és fél havi fizetését. Átlagban havi 250—270 pengő értékben vásárolt a Hangya Szövetkezetből — egykét kisebb tétel kivételével — élelmiszert. (Pl. 1936. március 12-től december 28-ig 2770,02 pengőt vásárolt le, közben egyszer sem fizetett, holott naponta vásárolt. December 28-án 2700 pengővel tör- lesztette a hitel nagyobb részét, de adós marad 70,02 pengővel.)A vásárlási könyv nem tanúskodik arról, hogy a munkás dohányzott volna. Ugyanis csak egy tétel szerepel egy év vonatkozásában dohányáru-vásárlásról: április 29-én vásároltak egy szivart 2 fillér értékben. Ezzel szemben a főmérnök dohányáru-vásárlása a következő képet mutatja 1936 decemberében: 400 db cigaretta és 10 db szivar, összesen 23,60 pengő értékben. Ez az összeg több mint a munkás egész december havi vásárlásának összege.
Vonsik Ilona



KÖRKÉP
A második évtized 
küszöbén

JEGYZETEK A TIZENEGYEDIK 
SALGÓTARJÁNI TAVASZI TÁRLATRÓLMásodik évtizedébe lépett a salgótarjáni tavaszi tárlat. Létét szervezői jóvoltából önmaga küzdötte végig, váltakozó sikerek és feltételek között. Beköszöntésekor három város: Miskolc, Eger, Salgótarján, valamint Nógrád megye művészeinek adott bemutatkozási lehetőséget. Országos kitekintésűvé az utóbbi öt esztendőben vált. Gondozóit sikerült megszabadítani a részrehajlásoktól: azóta szakmailag és morálisan is a mindenkor kiállított művek alapján határozzák meg a díjazottak névsorát. A tárlat területi zártsága feloldódott; növekedett rangja, szerepe. Az idei katalógus előszavában Berecz- ky Lóránd állapítja meg: „A salgótarjáni 

tavaszi tárlat az önmozgató erővel érvé
nyesülő hierarchiában előkelő helyet fog
lal el... nem túlzás azt mondani, hogy a 
tavaszi tárlat, nagy nemzeti, összefoglaló 
kiállítás hiányában egyike ma azoknak a 
kiállításoknak, amelyek alapján informá
ciót szerezhetünk kortárs művészetünk ál
lapotáról”.A korábbi évek tárlatainak minőségét kétségtelenül befolyásolta az elhelyezés. A József Attila Művelődési Központ üvegcsarnoka kényszer szülte kiállítóterem volt, csupán keret a bemutatásra, alkalmatlan a különböző folyamatok érzékeltetésére. A művek majdhogynem raktárszerű egy- másmellettiségében a rendező alig nyújthatott segítséget; a néző mindenekelőtt saját ismereteire és tájékozottságára szorítkozva dönthetett az értékek megjelöléséről és kiválasztásáról. A régebbi tárlatokat a változó mennyiségű és minőségű iparművészeti anyag tovább osztotta. Voltak évek, amikor felvonulássá változott a kiállítás, csak a jelenlét volt fontos, a művek másodlagossá váltak. Az öt esztendeje kialakított országos kitekintésű koncepció ezen változtatott: művésztelepével és személyes ismeretségükkel országos nevű és tekintélyű alkotókat kötöttek a városhoz az itt élő művészek. A műfaji tisztázatlanság így is a tizenegyedik tárlaton oldódott meg: ezentúl csak szobor, grafika és festmény kerül bemutatásra. Az iparművészek nyaranta lépnek közönség elé a művelődési központban, míg a képzőművészeti anyag a tavaly felavatott Nógrádi Sándor Múzeumban kapott helyet. A múzeum időszaki kiállítási terme és kisgalériája már a művek csoportosításával is megfelelő körülményeket te

remt a bemutatásra. Megoldódott a világítás, a mozgatható paravánrendszer tetszés szerint állítható, a praktikus térrendezéssel áttekinthető lett a tárlat egésze.A salgótarjáni tavaszi tárlat ettől az évtől kezdve nem az elhelyezkedés gondjával küzd: a minőséget akarja emelni. Az új hely eleve biztosította, hogy a szervezők a tárlat motorjaivá váljanak. A gondos előkészítés jutalma a tárlat történetében eleddig soha nem tapasztalt kitekintés, a művészek topográfiailag Kaposvártól Esztergomig, Soprontól Nyíregyházáig kimutatható részvétele. Ez is jelzi Salgótarján rangját a kiállítási életben, de érzékelteti a tárlat sokszínűségét is. A tizenegyedik tárlat távol áll a homogenitástól; törekvéseikben egymásnak ellentmondó művek is paravánra kerülhettek. A legegységesebb műfaj benyomását kétségtelenül a grafika jelenti. A plasztika a festészethez hasonlóan vajúdik, elsősorban a fiatalabb korosztályhoz tartozó művészek hívják fel magukra a figyelmet. A festészeti anyag különben szélsőséges; kevésbé mutatható ki az alkotások folyamatjellege, mint a grafikusok munkáin.A műfajok rangsorolása, a stiláris problémák feltárása a hasonló hazai kiállításokon azonos gondokra figyelmeztet. Az új körülmények, a megújhodás igénye, a nagyszámú részvétel (49 festő, 62 grafikus, 51 szobrász!) szinte provokálja, hogy tisztázzuk: mi különbözteti meg ezt a tárlatot a többitől; csak a közreműködők lakóhelyétől válik-e országossá, vagy egyéb mondanivalója is van a képzőművészet barátai számára?A tárlat mindenekelőtt azzal válik helyivé, hogy a város és a megye művészetpolitikai és közművelődési elképzeléseit szolgálja. Nemcsak műveket gyűjt össze, hanem szemléleteket befolyásol, egyben megpróbál hatni a résztvevők névsorára is. Mindez azonban nem jelent új feszültségeket: az újgeometrikus törekvések képviselői éppúgy jelen vannak Salgótarjánban, mint a lírai absztraktok, vagy a hagyományos figurális rendben alkotók. A sikeres mecenatúra a kiállítótermek falain túl a városszervezésben, a közterek művészeti beruházásaival is érthetővé válik. Salgótarján hasznossága abban rejlik, hogy a magyar művészet ösz- szetettségére irányítja a figyelmünket. Nem kötelezi el magát egyik irányzat mellett sem, esszenciálisan élvezi annak az értékét, amit ma határainkon belül alkotnak.A meglevő arányokra azonban Salgótarján sem tud feleletet adni, s a döntőbíró szerepét sem kívánja eljátszani. A meghonosodott hagyományok és az eddigi tárlatok tükrében azonban érdemes lenne ki

mutatni a divatjelenségek és a művészileg megalapozott kezdeményezések egy- másrahatását. Salgótarján — összegező vállalásával — kiindulópont is lehet. A helyi kötelezettségek és kötődések mellett talán ez különböztethetné meg az országos kitekintésű tárlatoktól. A magyarázat egyszerű: hosszabb távon előbb-utóbb Nógrádban is fárasztóvá válhat a „mindenevés”. Félő, hogy a művészek szereplési kedvének fokozódása miatt egyre több, már másutt is látott alkotást kell másod-, illetve harmadközlésben végignézni a salgótarjáni tárlatlátogatóknak. A körforgás magától értetődik: a salgótarjáni tavaszit a szegedi nyári, a vásárhelyi őszi, majd a miskolci téli tárlat követi (a teljesség igénye nélkül), s kezdődik minden előlről. A gyakori ismétlődések elkerülése érdekében nem ártana megszabni — a tarjánitól függetlenül is —, hogy a művész hány országos tárlaton mutathatja be ugyanazt a művét. Ez a lépés újabb művek megalkotására serkenthet, másrészt hathat az alkotók felelősségére is. A továbbgondolás már ebből adódik: egy tárlat jövőjéről akkor kell leginkább gondoskodni, amikor az még felfutóban van. Akár úgy, hogy a másutt még nem szerepelt új művek bemutatóhelyévé avatják, akár úgy, hogy évenként tematikus megkötöttségekkel (munkásábrázolás, évfordulók stb.) pályázatot hirdetnek az alapdíjaktól függetlenül. Valószínűen a kettő ötvözete a legjárhatóbb út. Mindez azért lehet fontos, mert például az utóbbi húsz esztendőben csak dicsért grafika is egyre inkább belefeledkezik önmaga eredményeibe, felemészti tartalékait, minőségi áttörések helyett csupán aprólékosabb műhelygonddal, a régebbi gondolatok, problémák átértelmezett, új köntösbe való csomagolásával jelentkezik.Ha neveket akarunk említeni, akkor a felsorolás nem tér el sokban a miskolci, a szegedi tárlat névsorától. Czinke Ferenc, 
Feledy Gyula, Somogyi Győző, Banga 
Ferenc, Szemethy Imre, Szabados Árpád munkássága mindenütt garancia arra, hogy a mondanivalóval társuló kiállítási grafika nincs a véletlenekre bízva. Sáros 
András Miklós, Prutkay Péter, Muzsnai 
Ákos, Záborszky Gábor, Helényi Tibor, 
Kéri Imre lapjai éppúgy megjárják Budapest és Szeged kiállítótermeit, mint Miskolcét. Almássy Aladár is éppúgy jelen van részletező szépségű rézkarcaival, mint Lukoviczky Endre rendkívül precíz és tartalmas szitanyomataival. Az idén 
Bálványos Huba kötődik a legjobban Salgótarjánhoz. Nemcsak azért, mert a város nevét címként viselő kilencrészes ofszetsorozata az emberi fonákságok feltérképezésének a csodája, hanem azért is, mert az egyre inkább kialakuló művésze



ti hagyományok mellet az itt élő lakossághoz ezúttal az ő kötődése a legerőteljesebb. S ezzel végre azt is kimondhatjuk, hogy nem a személyi igazolványba bejegyzett állandó lakhely tesz valakit salgótarjánivá, sokkal inkább az a gondolati kapcsolódás, amely sajátos problémákra, apró rezdülésekre képes felfigyelni.A festészeti anyag háromszögelési pontját Kokas Ignác jelöli meg, de felsorakoznak melléje a fiatalabbak: Ef. Zámbó 
István, Fábián Gyöngyvér, Végh András. 
El Kazovszkij Qartettje a tárlat egyik attrakciója, akár csak a másik oldalon Ló
ránt János önmarcangoló, eddigi optimizmusát felrúgó, sötétbe feledkező színvilága. Kovács Péter kezd megfeledkezni fes- tőiségéről, egyre inkább saját magát ismétli, gondolati reprízei megkötik ecsetjét. Mészáros Géza papírmasszát színez egyre nagyobb biztonsággal, míg Tölg- 
Molnár Zoltán geometrikus lírai absztraktjai újdonságként hatnak a tárlaton.A plasztikai anyag legnagyobb értéke 
Tornay Endre András szereplése. Népi hagyományokból levezethető fakompozíciói sommás példáját mutatják az átlé- nyegítésnek. Érmei még egzaktabbak, a népművészet formarendje nagy lehetőségre jogosítja művészetét. Szabó Tamás mi-

Kő, virág, madár
CSOHÁNY KÁLMÁN EMLÉKKIÁLLÍTÁSATizenegy évvel ezelőtt készítette a tavaly elhunyt Csohány Kálmán Visszate
kintő című rézkarcát. Egy férfi áll az ablak előtt, szemben a csillagos éggel — az univerzummal, a mindenséggel. Ahogyan az egymáson áthatoló, jellegzetesen energikusan, mégis szelíden, gondos-egyenletesen metszett vonalak, a tér különböző mélységeit egyetlen egységgé változtató kompozíció is érzékeltetik, a figura kilép az itt és most állapotából, létezése időtlenné, alakja a természet szerves részévé válik. A tűnődés állandósul, mintegy állandósítva, örökké téve az emberi lét történéseit, szépségeit, fájdalmait is.A grafika tehát tizenegy évvel ezelőtt készült, s a következő esztendőben írta 
Féja Géza a Kortársban Csohányról: „Egy művész a tetőre ért és hiteles képeket ád az emberről meg a világról”. Tegyük hozzá magyarázatként a fenti mondathoz: ekkorra valóban, a hivatalos elismeréseket tekintve is, a csúcsra ért Csohány; művészetében hiteles képet tárt elénk, mert megélt világról beszélt; s tegyük hozzá, hogy a csúcs után nem a völgy felé vezető visszaút következett, hanem az állandósult magas színvonal jellemezte munkásságát. Ami az elismeréseket illeti, csak a legfontosabbakat másolom ide a budapesti Vigadóban január 15.—február 15. között rendezett emlékkiállítás ka- 

niatűr fejei ötleteket vetnek fel, Rieger Ti
bor Mennyegzője kiérleletlensége ellenére is hatásos. Nagy Sándor a tőle megszokott műgonddal vési kőbe egyre jobban egyformának tűnő figuráit.A tavaly nagydíjas Borbás Tibor ka- maratárlaton mutatja be munkáit. Alkotásai is kamaraműveknek nevezhetők, intimitásuk nem gazdagítja a művészről eddig kialakított véleményünket.A művészi finomságokat szinte kötelezően kiemelő rendezés gondossága ellenére sem célszerű tovább folytatni a névsorolvasást. A sokszínűséget éppen a felmondásra nem kerülő nevek biztosítják. Hasonlóságukkal, bármikor és bárhol kel- tezhetőségükkel. Szándékukat, munkásságukat azonban tisztelnünk kell, miként hozzáállásukat is: hiányukkal a mindenkori szorgos derékhadat érné érzékeny veszteség. Valójában ők biztosítják a kötődést, hétköznapi munkájukkal válik lehetővé, hogy felemlegessük a legkiválóbbak neveit. Ők az itteni tájak, az itt élő emberek krónikásai. A második évtizedébe lépő salgótarjáni tavaszi tárlat létéért őket is megilleti az elismerés és a köszönet.

Molnár Zsolt

talógusából: 1964-ben és 1967-ben Mun- kácsy-díjat, 1974-ben Érdemes művész címet kapott; 1967-ben a miskolci grafikai biennálé, 1971-ben a Dürer-emlékkiállí- tás nagydíját nyerte el.A kitüntetések, díjak annak a művésznek szóltak, akinek — Kondorral, Fele- dyvel, Gross Arnolddal együtt — az ötvenes évek második felétől kezdődően a magyar grafika megújulása köszönhető. Csohány, aki Pásztón született 1925-ben, s érettségi vizsgája után dolgozott fakitermelőként, vasúti pályamunkásként, szénbányászként, s aki 1952-ben végzett a képzőművészeti főiskolán, elsősorban talán azért játszott a megújulási folyamatban jelentős szerepet, mert sem témavilágában, sem szemléletében nem szakadt el az őt útjára bocsátó tájtól, közösségtől. Sokat köszönhetett főiskolai mestereinek, Hincz Gyulának, Ék Sándornak, 
Koffán Károlynak, Konecsni Györgynek, még többet azonban a lényegében munkásságának egészét meghatározó gyermek-, s ifjúkori élményeknek, azoknak a természeti motívumoknak, amelyek újrafogalmazásával, sűrítésével előbb apró terrakotta érmein, tollrajzain, akvarelljein, majd rézkarcain, az emberi lét alapkérdéseire — élet és halál, szabadság és kiszolgáltatottság, egyén és közösség viszonya — keres feleletet.A terrakotta érmek — s ugyanígy a Csohány-kerámiák, -faliképek — fontosságát külön is hangsúlyozni kell. Tény ugyanis — bár a Vigadó kiállítása erre 

nem utalt —, hogy a grafikus a főiskola elvégzése után majd’ egy évtizedig nem csinált rézkarcot. A kis — néhány centiméter átmérőjű — terrakotta érmek viszont kitűnő kísérletezési lehetőséget jelentettek számára vonalkultúrája kialakításához. Ennél persze egyben jóval többek is: egy-egy állatmotívum, emberi arc jelenik meg csak rajtuk, de végletes tömörségükkel is önálló, igényes alkotások. Ugyanígy az ötvenes évektől folyamatosan készített, stilizált díszítésű kerámiák, faliképek, amelyek azt is jelzik: Csohány a népi kultúra értékeiből nem a külsőségeket, a konkrét motívumokat, hanem a leglényegesebb jellemzőket — tömörség, a kifejezés pontossága és szürrealisztikus jellege — vette észre és használta fel saját művészetében. Mert tény, hogy Csohány a természet mellett legjobban a népművészethez, a népköltészethez, a népi hiedelemvilághoz kötődött — de sohasem gondolt arra, hogy motívumok műbe emelésével bizonyítsa hűségét.E művek vezetik tehát — legalábbis a Vigadó kiállításán — a nézőt Csohány legfontosabb, lényegében egyetlen korszak alkotásainak tekinthető műveihez: rézkarcaihoz, tollrajzaihoz, az 1965—79. között készült grafikákhoz. Két sirály, Té
li nád, Fenyők és madarak, Hold és vi
rág — a címek is jelzik, hogy a művész alapélménye (akár a népművészet névtelen mestereinek is) a természet volt. Elég egy kő, egy virág, egy nádszál, hogy képzeletét mozgásba hozza, hogy a szépség, az élet jelképeként jelenjen meg a lapon— s elég egy parasztember arca, meggörnyedt tartása, hogy a mindenkori emberi sors fájdalmainak kifejezőjévé váljon. Sorozattá rakhatnánk össze a madarakat — a szabadság jelképeit — ábrázoló rézkarcokat, ahogyan ő maga tudatosan sorozattá kerekítette jónéhány, a témavilág állandóságáról beszélő grafikáját: a Falum eltűnt figurái tollrajzait, vagy a Pásztói népszokások rézkarcait.Csupán a témái is érdekessé tennék — ám világszemlélete, formavilága következtében a megújult magyar grafika sajátos értékévé vált Csohány művészete. Ezt talán a Kondor Bélával való összehasonlítás érzékeltetheti a legmegfelelőbben. Míg Kondor — a megújulási folyamat legjelentősebb, korszakot teremtő alakja— a lehetségest, a XX. század emberére leselkedő veszélyeket mutatta fel, mintegy jövő időben, s ugyancsak jövő időt használva állította a fentiekkel szembe az etikai, esztétikai értékek megőrzésének szükségességét, addig Csohány egy, a ma embere elől lassan (persze igen lassan) eltűnő világ megidézésével mutatja meg az értékeket, munkálkodik átmentésükért. Kondor zaklatott, az érzelmek legszélesebb skáláját kifejező vonalkultúrájával szemben Csohány vonalainak szűkebb — bár nem kevésbé mély — érzelmi skálája, alkotójuk szelídebb, meditatívabb egyénisége, líraibb magatartása áll.Dózsa György kivégezve is Dózsa György, örök példa marad (György, 1972). Levágott fejét kard emeli magasba, de a



kompozíció mintegy az anyaföld oltalmára bízza a fejet, s a horizont szöges formái, a parasztok vezetőit kivégző karók egymás mellé sorolva Dózsa koronáját adják. A vonal és a folt együttes alkalmazása —• mint annyi más lapon —, itt is átgondolt: tompítja a gyászt, mert a nagy egész szerves részévé változtatja a részletet. Ugyanez a kompozíciós megoldás jellemzi a Temető Gesztely mellett című rézkarcot. Idő koptatta sírkövek, erőteljes körvonallal, s finoman maratott foltokkal, amelyek a részletet a felület egészével — az élet folytatódását, a körforgást jelképező két „csohányos” fával is — összekötik.„Csohányos fa”, „csohányos madár”, „csohányos emberek” — talán fölösleges is hosszasan szólni azokról a formai megoldásokról, a bennük, általuk megjelenő tartalmakról, amelyek olyan jólismertté váltak az elmúlt két évtizedben, amelyek értékéről oly jól tanúskodott a Vigadó emlékkiállítása is. Érdemesebb viszont arról szólni, hogy a lírai szemlélet, a népköltészet szürrealizmusával találkozó alkotómódszer a humort, iróniát, a groteszket sem zárja ki teljesen. Elég az Üzenet a 
Bandula kocsmából című, Kohán György festőművész alakját megidéző sorozatra, a Falum eltűnt figuráira, vagy éppen az 
Éjszaka emlékei macskájára gondolni, hogy észrevegyük: a csöndes humor milyen jelentős — bár kevésbé méltányolt — vonása Csohány művészetének.És ez a vonás más — formai — jellemzőkkel együtt mintegy összekötő kapoccsá is teszi életművét, a hatvanas és a hetvenes évek grafikája között. Csohány ugyanis — mint korábban is jeleztem — már a hatvanas évek elején sem a gazdaságilag, szellemileg egyaránt pezsgő társadalom jelenidejű kérdéseit feszegetve vált „újítóvá”, hanem a természetből, a népművészetből táplálkozó képzeletvilágával, tiszta, meditatív hangjával. A hetvenes évek elejére világossá vált a társadalmi kérdések, megoldandó feladatok ösz- szetettsége, a konkrét jelenségekben, folyamatokban megjelenő értékek nehezebben kitapinthatóakká váltak. Az ekkor megjelenő fiatal grafikusnemzedék jelentős része éppen ezért az időben való eltávolítást, a közvetett ábrázolást, az el- vontabb, jelképes beszédet, az irónia, groteszk adta lehetőségeket választotta. Nem állítom, hogy Csohány közvetlen hatást gyakorolt bárkire is, az viszont bizonyos, hogy szemlélődő, értékőrző magatartását az idő és több új grafikusnemzedék alaptörekvése igazolta.Talán csak egyetlen litográfiát készített — legalábbis ennyi szerepelt a Vigadó Galériában. Az 1966-os Arckép viszont, a rézkarcokéhoz hasonlóan, szűkszavú fogalmazásával, visszafogott hangjával, a bajusz, a szemgödör foltjaival oly időtlennek, súlyosnak őrzi meg az arcot, amilyennek Csohány Kálmán lapjain minden egyes madár, fatörzs, kődarab bizonyul.

P. Szabó Ernő

GALGÓCZI ERZSÉBET:

Törvényen kívül 
és belül 

Galgóczi Erzsébetet sokáig „csupán” úgy emlegettük, mint a plebejus elkötelezettség árnyalt irodalmi képviselőjét, aki a társadalom peremvidékére szoruló kiszolgáltatottak nevében perel, azaz kissé rá- merevült a rokonszenves, eleve rangot, elismerést kiváltó szerep. A falu, a kisváros mikromaffiájának megjelenítésekor csillantak meg legerőteljesebben korai prózájának erényei. E művek egyik figuratípusa a tiszta szándékú, népi indíttatású főhős, akit a moralitás, a törvény és a haladás tisztelete emel piedesztálra. Téeszelnöktől rendőrig terjed az alakok változatos repertoárja. Vele szemben állnak részben a hagyományos közgondolkodás következetes, erkölcsös, képviselői, akik becsapva érzik magukat a téeszesí- tés miatt. Ügy érzik, hogy a „földet visz- sza nem adunk” hangzatos jelszavát az a hatalom nyilvánította semmisnek, amely a szép mondatot csalétekként írta zászlajára annak idején. Harmadik figuraváltozat a helyi, járási, megyei szintű fel- sőbbség reprezentánsa, az elvtelen, örökké „fölfelé bukó funkci”, akit részben szűklátókörűsége, de még inkább kicsinyes és nagyszabású panamái fordítanak szembe a „tiszta szándékú”, prófétai elhivatottságú hőssel. E novellák-kisregények viszonylag szűk horizontja okozhatja, hogy az olvasóban az a tévképzet támad, mintha az író fölmentést adna a társadalomban tapasztalható általános visszásságoknak, pedig a kontraszelekció, a protekcionizmus, az antidemokratikus tendenciák nemcsak kis közösségek, vidéki kiskirályok, egyfajta provincializmus túlkapásaiból fakadnak — bár melegágyuk az említett anomáliáknak.Az, amit Galgóczi pályafutásában egyetemessé válásnak, kiteljesedésnek nevezünk, természetesen nem afféle előzmény nélküli, kopernikuszi fordulat következménye. A Kinek a törvénye, az Orbán Te- 
ca háza című novella, a Pókháló című kisregény „földnehéz” gondokkal birkózó figurái mellett fölbukkannak halálfélelmektől gyötört, bőrük börtönébe zárt értelmiségi hősök, akiket az ötvenes évek dogmatikus, antihumánus rendje, illetve napjaink kontraszelekciója szorít a perifériára (Dankházi Julka, a Kőnél kemé
nyebb, illetve Veronika, a Félemelet központi alakja). Utolsó két könyvében (Kö
zel a kés, 1978; Törvényen kívül és belül, 1980.) mind a hagyományos Galgóczi-féle mikrokörnyezet, mind az „urbánus” milliő kisugárzása egyetemessé vált. Ha ösz- szevetjük a Közel a kés tribuni lendületű — bár nem egészen makulátlan — té- eszelnök főhősét a jóval korábbi (1972-es születésű) Pókháló Niklai Gézájával, azonnal szembetűnő, hogy Szalánczkit erkölcsi aggályai, kételyei bölccsé, humanistává érlelik, aki megérti a parasztember 

mitikus földszeretetét is, míg a Pókháló azonos típusú hősénél éppen csak, hogy jelezve van e folyamat. Niklai hozzá méltó ellenfelek nélkül esik a járási maffia áldozatául, ahol egy-egy jellemző vonással megrajzolt, de mégis kissé szabványfunkcionáriusok keverik a kártyát a részeges parasztlumpenné züllött, „földimádó” Pigniczkivel. Mennyivel árnyal- tabbak, élettelibbek, diabolikusabbak az egy évvel későbbi (1973-ban megjelent) 
Bizonyíték nincs című novella gátlástalanul panamista vezetői. Szalánczki János ellenfele, Csiszár is barbár erővel, konzekvensen képviseli a maga szentírásként tisztelt világnézetét: „Több föld, több sza
badság”. A Közel a kés robosztus, hajszálpontos pszichológiával megjelenített hőseinek összeütközése pszicho- és történelmi drámává szélesül... „egészen más, mint az eddigi írásaid... Nemcsak a témája miatt, hogy ez nem termelőszövetkezet, meg járási kiskirályok...” — jellemzi a Hínár című elbeszélés (Közel a 
kés kötet) író főszereplőjét a felesége. Új motívum a Galgóczi-oeuvre-ben a közvetlen írói önvizsgálat is. A középkorú, ismert, de a „szakmán belül nem igazán menő”-nek tekintett alkotó önanalízisét — a novella centrális problémájától eltekintve — vallomásértékűnek tekinthetjük: „Az én szintemen már nem úgy ve
tődnek föl a problémák, hogy megjelen
nek-e, vagy sem, hanem, hogy én meny
nyire elégedett vagyok azzal, amit csiná
lok”.Az új könyvek makacsul vissza-vissza- térő alapkérdése a középnemzedékbeli értelmiség illúzióvesztettsége. Ugyanakkor még markánsabban szól azok nevében, 
„akiket semmi sem illet meg”, akik a saját jogaikat sem tudják, mert „A tör
vény nem tudása nem mentesít a követ
kezményei alól, de kirekeszt abból, ami 
megillet” (Hajnali látogatók). Megszállott moralisták kálváriája, tragédiája erősíti az író aggódását az átmeneti kor visz- szásságai miatt. A túl hosszúra nyúlt átmenetiség önmagában is a hitetlenség primer forrása: „És tudni szeretném, hogy 
egy huszonkilenc éves, parasztszármazású, 
egyetemet végzett, kommunista, tehetsé
gesnek tartott fiatalt mi hajszol odáig, 
hogy nem lát más kiutat maga előtt, mint 
elhagyni az országot. Ezt a rendszert, 
amely mai, nem is Rákosi-rendszer”. A 
Törvényen kívül és belül című kötet Tör
vényen belül kisregényének idézőjeles fő- hőse-ciceronája, Marosi határőr főhadnagy teszi föl a kérdést egy csúcsfontosságú dialógusban. Az igazi központi alak Sza- lánczky Éva, a kiemelkedően tehetséges, prófétikusan megszállott újságírónő. Marosi az ő halálosan végződött disszidálási kísérletének körülményeit kutatva deríti föl a középnemzedék kálváriáját. A főhadnagy magánemberként, a rendőrséggel párhuzamosan nyomoz. Korábban közepes amorózósikerekbe menekült az ötvenes évek kísértő-nyomasztó határőremlékeitől, s egyre idegenebb hivatásától. A főhős értelmetlen halála rázza föl apátiájából, akinek alakját egyetlen igazi, reménytelen szerelmeként őrzi a főiskolai 



évekből. A megalkuvásra képtelen újságírónőt kivételes tehetségén kívül homo- szexualitása is deviáns elemmé teszi. Újszerű mai irodalmunkban a „nemi ferdülés” elfogulatlan ábrázolása. Az előítéletmentesség hangoztatása ellenére tabuként kezeljük, vagy óvatosan kerülgetjük ezt a nagyon is létező problémakört. Így ma is bátorságnak számít egy rokonszenves, emberi módon gyötrődő leszbikus hősnő ábrázolása.A vegetálásra kényszerült, illetve nyomorúságosan elpusztult, antik tragikumot hordozóan nagyformátumú szereplők kudarcát az író átlagos figurák meg nem érdemelt karrierjével ellenpontozza, akik a kontraszelekció aranyszabályainak ismeretében beházasodnak a „pixisbe”, s akik magánéletük tragikus vétségéért bűnhődve mennek tönkre.Mintha a minden korábbi Galgóczi-novel- lában-kisregényben külön-külön fölbukkanó hős megjelenne végre egy nagy műben, monológjaik-dialógjaik egymás szólamait erősítik végzetszerűen tragikus kórussá. Döbbenetes és elgondolkoztató, hogy Szalánczky Éva zsenije és homo- szexualitása szinte egyenrangú szégyenbélyegként ég a homlokán. Torz ellenpontja a tehetséges, besúgóvá züllött költőnő — akihez képest mintha túl sok írói fölmentést kapna a szép, de tehetségtelen, gátlástalan rovatvezetőnő. A pompásan nagyszabású, infernális színek együttesében árnyalatnyit zavaró, hogy a „par excellence értelmiségi”, urbánus figurák egytől egyig ellenszenvesek, az olvasónak az a tévképzete támadhat, hogy a tiszta moralitás egyedüli kritériuma a népből ér- kezettség. Szerkesztésbeli árnyalatlanságot okoz a deus ex machinaként megjelenő „jóságos Blindics rendőr őrnagy” értelmiségellenes vádmonológja. Szinte For- tinbrasként tűnik föl a színen, késleltetve, többször említik, hogy ő vezeti a nyomozást. Túlzott várakozásokat táplálunk iránta, így a megjelenése pillanatában már írói szócsőként, orákulumként hallgatjuk rosszul általánosító, elmarasztaló szavait. A Törvényen kívül ennek ellenére szintézis erejű regény, egész mai életünk komor, életteljes, nagyszabású tablója, a rangos magyar próza igazi értékei közé tartozik.A társadalmi horizont szempontjából nem ilyen nagyléptékű, de szerkezetileg kristálytiszta alkotás, hitvallás a Szent 
Kristóf kápolnája, a kötet másik regénye. Arról nyilatkoztat ki, hogy a művésznek —• bármely tartományba „száműzik” is — önmaga legrangosabb mércéi szerint kell cselekednie, morális értékeket mutatni föl embertársainak a mindent elpusztító idő hatalma ellen. Egy fővárosi restaurátornő, s egy erős, életvidám falusi esperes találkozása, plátói barátsága adja a cselekmény keretét. A két magányos ember kölcsönösen meggyónja a másiknak élete nagy titkát, s fölvillantják egymás számára a megváltás — de legalábbis a megnyugvás — lehetőségét.Galgóczi írói eszköztára puritán maradt, változatlanul a hagyományos novella és a kisregény formai keretein belül alkot. 

Kezdeti műveiben — talán éppen az aktualitás keresése és a valóság makacs kutatása miatt — publicisztikus elemeket is föllelhetünk. Az elbeszélések szerkezetén átizzó, égető társadalmi probléma néha vázlatossá nyomta el a hősöket, különösen a mostani, érettebb alkotásokhoz képest. Az újabb művekben drámai dialógusok. indirekt belső monológok, gazdag helyszínfestés fokozza az ábrázolt valóságszeletben eleve jelenlevő feszültséget. Visszaemlékezések, naplórészletek válnak a múltbatekintés eszközévé. Az atmoszférateremtés, a hű társadalmi makro- és mikrokörnyezet megjelenítése így általános, az ember értékeit féltő üzenetté nemesül. A művész újjászületéséről, az értelmes-humánus létezés minden körülmények közötti megvalósításáról, az akadályok fenyegető erejéről egyetemesebb régiókban szól, s megőrzi korábbi műveinek erényeit is. A szélsőségeket hitelesen, szenvelgésmentesen. sematizálás nélkül rajzolja meg. (Szépirodalmi, 1980.)
Pósa Zoltán

BERTHA BULCSÚ:

Ilyen az egész életed
Bertha Bulcsu összegyűjtött novelláinak kötete határozott, egyéni írói karaktert mutat, amelynek legfontosabb ösz- szetevője a példázatszerűség vállalása az emberi gonoszság ellen, a haladás érdekében. Valamilyen módon minden novellája az emberi élet újrakezdéséről szól. Idejétmúlt életformák és tartalmatlan emberi kapcsolatok állnak szemben valami újjal, amit legtöbbször csak sejtet a tavasz. a napfény és a munka. Az író e novellákban mindenekelőtt azt tartja szükségesnek rögzíteni: mi az, ami ellen küz- denünk kell? Ezért fontos része ennek a világnak az atomháború látomása is. A lezajlott katasztrófa képe fokozza a fenyegetettségélményt, s az atomtámadás árnyékában a józan gondolkodás és az őrület határai elmosódnak (Nyugtalan Euró

pa). Fölvet azonban kevésbé általános problémákat is, amelyek nemzeti létünkkel állnak szoros kapcsolatban. Sok kortársával együtt ő is fontosnak érzi az összehasonlítást a felszabadulás után föllépő és a hatvanas-hetvenes években munkálkodó politikusnemzedékek között. Ez azért is lényeges, mert Bertha Bulcsu átélte az új rend keletkezésének szörnyű előzményét: meghatározó gyermekkori élménye a második világháború, elsősorban a bombázások. Egyik leggyakoribb képe a vadász-, illetve bombázógép, legtöbbször használt idegen szava a detonáció. Ebben a világban nő hatalmassá annak a felnőttembernek az alakja, aki képes arra, hogy egy kisgyermeket megvédjen a háborúban (Lint gyermekkora). Az emberi jóság és gonoszság ellentéte lélektani-bűnügyi történetben is megjelenik 

(Kék égi tej), és gyakori kísérője a természet iránti finom nosztalgia.Sok novellában megjelenik a szerelmi viszony, s ezen belül is a testi szenvedély, de többnyire nem ez áll a középpontban. Az író inkább azt kutatja, hogyan képes egy emberi kapcsolat áthidalni a múlt és a jövő közötti szakadékokat. Mivel a kötet első novellája 1958- ból, az utolsó 1974-ből való, egyaránt mutatja az író fejlődését és társadalmunk változásait. Az egyik tanulság az, hogy a hatvanas évek novelláiban inkább a harmónia lehetőségének felmutatása, a későbbiekben inkább a disszonanciáé a meghatározó: a „modern” világban a felszínes szemlélet megmérgezi a szerelmet, a karrierizmus, a garasoskodás pedig lehetetlenné teszi a múltban kialakult őszinte kapcsolatok megőrzését. Nem egyszerűen egy elidegenedett világ rémlik föl ezekben a novellákban, hanem történelmi jelentőségű kérdést vet föl az író: mi okozta az egyéni zsákutcákat az ötvenes, a hatvanas, majd a hetvenes évek szocialista fejlődésében? A Bertha Bulcsu publicisztikájából jól ismert indulatok ott vannak a novellákban is, de természetesen jóval áttételesebb módon. Gondolatkörének egyik központi kategóriája itt is az értékek megőrzése. Ezért foglalkozik olyan sokat a civilizáció ártalmaival, ezért olyan gyakori nála az atomháború látomása.Egy másik Bertha Bulcsu-kötet is napvilágot látott nemrég: A fejedelem sírja 
felett címmel megjelent publicisztikai írásainak gyűjteménye. A két könyv szervesen kiegészíti egymást, de meg kell jegyeznünk, hogy a novellák szemléletileg kiegyensúlyozottabbak, átgondoltabbak. A fölháborodásokat gyakrabban kíséri bennük a derű. Dührohamok és boldogsági- törések állnak a háttérben, de mire az élmények művé alakulnak, lecsöndesíti őket az író múltat-jelent-jövőt vizsgáló gondolkodása.Sok novella gyújtópontjában az egyéni élet kilátástalanságai és reményei állnak. Bertha Bulcsu szenvedélyesen kutatja az emberi sorsokban rejlő lehetőségeket. Az egyéni életutakban Bertha hősei számára csaknem mindig a víz jelenti a nyugalmat, a biztos pontot, amelyet a gyermekkorból a későbbi felnőttkor számára is megőrizhetnek. Olykor az emberek egymásra találásának közege is lehet egy tó 
(Az Őthey lány), másutt egy statikus és egy dinamikus létszemlélet összecsapásának színtere (A fehér csend).Ahol az emberi kapcsolatteremtés lehetőségét vizsgálja az író, ott külön-külön elemzi a két szereplő lélektani folyamatait, s így kettős szerkezetű novella jön létre (Változatok egy témára, Nyugtalan 
Európa). Az emberi viszonylatokat több műben a valóság és az illúzió egybemo- sódásának izgalma teszi teljesebbé. A víztükör virtuális képe elfedi a szereplők szeme elől a meder titkait. Így válhat a folyó a bonyolult, zaklatott felnőttkor kihívásává. A biztonságot sugárzó víz aknát rejt, s így gyermekhalál okozója lesz 
(Szomjan haltak a szilvafák). A Nyugta



lan Európa a világpusztulásnak azt a stádiumát jelzi, amelyben a férfi-nő kapcsolat is csak félszeg kísérlet marad az emberség megőrzésére. A novella két síkja (a realitás és az őrület látomásai) közül fokozatosan az elektrosokkba kergetett ember képe erősödik föl. A főszereplő saját tudatában addig menekül, amíg úgy nem érzi, hogy magányában is szabaddá vált a tér és idő tengerén. Így tágul itt ki egyetemes élménnyé a Balaton világa.A kötet azonban a megoldás esélyeit is keresi az emberben, ezért bukkan föl gyakran az empátia mint téma. Ez segíti egyik szereplőjét abban, hogy a „szabályos” és a „küzdelmes” élet közül az utóbbit válassza (Hajók, emberek, nyár). Elsősorban e lélektani folyamat ábrázolását segíti elő az idősíkok egymásba csúsztatása. Ehhez általában derűs vagy elé- gikus hangnem társul, de keserűen ironikussá válik, amikor a fiatalkorból kilépő férfi hirtelen rádöbben szülei öregségére 
(Szeptemberben). Az ilyen témájú novellák többnyire egyetlen emberről készített portrék, s egy részük sejthetően önéletrajzi fogantatású, szubjektív hangú.A föntebb említett emberi kapcsolat nem minden novellában jön létre a szó valódi értelmében. A Búvár és a Katona két ember egymás mellé siklott sorsát mutatja be. A Katona tizenöt évvel korábbi háborús sebesülése okát keresi, a Búvár pedig — hasonló konoksággal —, végzi a maga nehéz munkáját. Nem lelkesedő típusúak, inkább valami csöndes elszántság, tudatosan vállalt magány jellemző rájuk, akárcsak a többi novella hőseire. Két férfi találkozásának leírása mögött mindig az élet nagy kérdései sejtenek föl, bár az életutak Bertha Bulcsunál általában csak ideiglenesen futnak ösz- sze. A kötet utolsó novellái már olyan embereket állítanak a középpontba, akik reménykednek ugyan abban, hogy sikerül hidat verniük a múlt és a jelen közé, s ekként majd továbbléphetnek a jövőbe, de ez a vállalkozásuk kudarcba fullad.Néhány novellában a főszereplő a magányból is megpróbál kitörni, hogy föloldódhasson egy közösségben. Ez a törekvése a Citerás címszereplőjének éppúgy, mint a Változatok egy témára unatkozó szépasszonyának, de az ő kísérlete az önmagát fojtogató kispolgári világban eleve kudarcra van ítélve. A királynő ro
kona szellemes, bár egy kissé leegyszerűsített szemléletű történet arról, hogy egy grófi származék hogyan illeszkedik be a mai magyar társadalomba.Bertha Bulcsu novellái realista oknyomozáson alapszanak, de nem épülnek csattanóra: egy-egy történet általában ott fejeződik be, ahol a főszereplő teljesebb sorsa elkezdődik. Nem annyira drámai, inkább lírai fogantatású művek ezek. Az író csak sejteti, s nem mondja ki a lényeget. A sok mögöttes gondolat óvja meg novelláit a sematizmustól, s teszi őket a kortárs magyar realista próza értékes alkotásaivá. (Szépirodalmi, 1980.)

D. Rácz István

GALL ISTVÁN:

Vaskor
Különösen a feleségek ismerik férjeiknek azt az eléggé nem hibáztatható, fárasztó szokását, hogy némi ital után, a társalgás előre megjelölhető pontján, hőskorukról — azaz, a „katonáéknál” eltöltött éveikről fognak (már egymás történeteit is kívülről ismerve) adomázni. Az esetek persze az évek során csiszolódnak. Vérmérséklet, önismeret, jellem, hivatás kérdése, hogy melyik mire fordul a sokszori ismétlésben. Gáli István is a mániákus férjek közé tartozik. No persze, ő más is, mint férj. Írói pályája kezdete óta szinte ugyanazt a történetet mondja. (Miként nyilatkozataiból ismerjük, s ebből a kötetéből is kiderül, magánszerencséje — nem az egyetlen az életében —, hogy türelmes feleséget talált hozzá).
Patkánylyuk című kisregényében tett először kísérletet katonaélményei összefoglalására. Ebben a helyenként vadromantikus korai regényben már együtt áll minden, ami a Vaskor alapanyagát szolgáltatja majd. De mekkora a különbség a két munka között! A két kötet lényegi színvonalbeli különbsége példázza talán a legjobban, hogy az élmény önmagában még nem tesz íróvá senkit. Ennek tudatában van Gáli István is. Ezért prózájában nem is érzékeljük a görcsös élményhajszolást. Útja, a mesterség meghódításával párhuzamosan, alapvető élményanyagának mind mélyebb feldolgozásához vezet. Gáli István valószínűleg ennek a szívós önismeretnek köszönhetően emelkedett az elmúlt évtizedben a realista magyar próza élvonalába. A ménesgazdával vált ez nyilvánvalóvá az olvasóközönség körében is.A Vaskor ideje ismét az ötvenes évek eleje. Élményanyaga a határőrök világa, végig a dél-dunántúli és nyugati határsávban, az éleződőnek mondott belső osztályharc és a feszült, hidegháborús nemzetközi légkör idején. Katonákról olvashatunk tehát, a se béke, se háború korában. A novellák snittjei azonban a „katonaság” mellett a „népséget” is felvonultatják, a korabeli életet magát, hitelesítő részmozzanataival, jellegzetes figuráival, konfliktusaival, közérzetével.A novellák két ciklusba rendeződnek, majd a kötetet három, közvetlenül önéletrajzi írás zárja.„Mit keresek én itt?” — ezzel a mondattal kezdi a könyvét Gáli, s egyben az 

Aknákon című ciklust. A kérdést persze, bárki emberfia föltehetné, más korban is, aki szembenéz saját életével és saját korával. Az első mondatnak ez az általános érvényessége mindvégig fönnáll: a teljes étet kerekedik ki mindenféle filozofikus áttételesség vagy pszichologizálás nélkül, pusztán az emberek, történések, helyszínek, körülmények nyers valóságossága által.

A nyitó kérdést egy gyermekember teszi fel magának, éppen berukkolt újoncként. Válaszadási kísérletét önmagának alig leplezhető kétségbeeséssel kezdi. Aztán lát, tapasztal, cselekszik, berendezkedik ebben a különös világban. A Kalendárium című ciklusban már ő a tapasztalt öregkatona, aki ismeri a világ fondorlatait, cseleit, semmi újat nem tehet neki mondani, éli azt az életet, amit élnie megadatott, s amikor az idő szorítása engedni látszik, legszívesebben a katona örökké vágyott menedékét, az alvást választaná, holmi átfogó válaszok helyett. Hiszen az évek, a tapasztalás leülepszik úgyis, mint hajdanvolt gazdag kultúrákra a szél fútta homok, s a vizek hordaléka.Ki ez a koravén ifjú ember, akire idő előtt rátelepszik a férfikor rezignációja? Ezt a Magost szabvány olvasói követelmények szerint olykor még utálni is tehet: nem hős — életben akar maradni. Ennyiben ő a magyar történetem által a próza számara kitermelt egyik tehetséges jellem.Leginkább a monarchia íróitól tudjuk, hogy a katonavilágnak mindig van valami érthetetlenségi tényezője, szélsőségeiben abszurd jellege. Ennek következményei sajátosan csapódnak te az egyszerű közlegényen. Önértékelése, helyzetelemzése erősen behatárolt. Ezért, amikor tettenérni véli a valóságot, szerencséje van, ha csupán a katonanyelv durván naturális realizmusával világosítják fel, hogy ki is ő és mennyit ér a felismerése. Az egyéni tájékozódásnak („Mit keresek én itt?”) ezen az eleve kudarcra ítélt terepén az eszmél- kedő lény számára nem marad más, mint önmaga védelme. Megvastagítja hát. jelleme kitinpáncélját, aminek védelme alatt embernek hiheti magát. Tudjuk azonban, hogy miféle erők érvényesülése miatt, ez az egyéni védelmi rendszer sem külső, sem belső fenyegetettségekkel szemben nem jelenthet életbiztosítékot.Persze Gáli István főhősét sem történészek és irodalmi művek világosítják fel, mint az utókort, hanem az unokabátyja, aki lőmesterből tett rendőr, majd, mint „bányatelepi belevaló gyereket” a határőrség „erősítésére” vezényelték. Magos befogja hát a száját és figyel. Önkéntes száj zárát ugyan gyakran feloldja, de a figyelme még álmában is dolgozik. Kettős okból. A bányászivadék exgimnazista írásambíciókkal van jelen önmaga hányattatásaiban: „szakmai” kényszer nála a figyelem. Másrészt aknász, a robbanásveszély állandó közelségében él társaival együtt — úgyszintén szakmai alapkövetelmény a figyelem. (Mi több, a kettő találkozhat is: a prózaíró munkaterve megvalósulhat-e az olyan telki képességek trenírozottsága nélkül, mint amilyen a koncentráció? Lehet, Gáli Istvánból azért tett író, mert véletlen folytán aknásznak sorozták . . .) Mégis ez az örökös önvédelmi készenlét gyakran kihagy. A lélektan egyszerű törvényei sze



rint is, meg más okból is. Gálinak kétségtelenül érdeme, hogy az önburkában hívőbízó ember vesztének okát legtöbbször önmaga emberségében láttatja: a „váratlanul” föltámadó emberi szolidaritásban. Ezért néznek szembe sokan a halállal, robbannak fel — köztük Magos is , vagy sodródnak veszélyes kalandokba, lesznek akaratuk ellenére „hősök . (Már a Mé
nesgazda. Busó Jánosa is a személyiségnek ebben a ravasz történelmi csapdájában vergődött). Ennek a világnak törvényszerűen emelkedik egyik főszereplőjévé a véletlen és a szerencse. És ugyancsak magától értetődően jönnek létre az intim világ, a pillanatnyi feloldódás, a nemiség, az ital, a nevetés, a tréfa kicsiny szigetei.Gáli tudja, hogy nem lehet egy kort hitelesen ábrázolni — hibátlan sötét lakkozással sem. Ha az értelmes, Használni akaró emberi humánum folyamatos jelenlétét képtelen egy író felmutatni, érthetetlenné válik a történelem menete, nem lelünk arra magyarázatot, hogy miféle társadalmi és emberi tartalékok színrelépése folytán voltunk képesek kilábalni az adott kor kárhoztatott viszonyai közül. Közhelyesen fogalmazva, ezért (is) érvényesek Gálinál az új rend születésének gyötrelmei. Aki ezt megélte, nem lehet szépelgő humanista. Éppen tudatos elkötelezettsége kényszeríti rá, hogy ne a történelem föle emelkedve, hanem a történelem lapos vidékét maga mögött hagyva, realista legyen a gondozott gyepen.Gáli egyszerre igazodik anyagához és önmagához, amikor nem vállalkozik látványos formaújításra. A magyar novella hagyományos változatait műveli. Belejátszik ebbe a hatvanas évek elejének He- mingway-hatása is, ám ez jobbára már külsődleges. (Bár lehetetlen Magos kapcsán A mi időnkben Nickjére nem gondolni, vagy a Kalendárium-ciklus novellái elé írt kalendáriumi bejegyzések kapcsán Hemingway vignyettáira). Nem érdektelen, s nem is ötletszerű Bábel nevének és a Lovashadseregnek a felemlegetése sem. A Vaskor novelláit a legjobb pillanatokban a magyar novellisztika anekdotikus vonulatától nem csupán a Bábel módján szigorú látásmód, a hemingway-i takarékos szerkesztés távolítja el, hanem a visz- szatérő főhős, Magos személyiségének megformálása is. Magos — még ha az anekdotához közelálló módon, mint szemtanú mesél is el egy-egy megtörtént esetet — any- nyira érintett személyében is, hogy csak önmagára vonatkoztatva válik teljessé bármelyik története. Szemben az anekdotával, amelyben az elbeszélő rendszerint a kívülállását és fölényét is tudomásunkra hozza (ettől még csattanhat rajta az anekdota ostora), amely persze, látszólagos, de ennek nincs tudatában, s nem is lehet. Gáli ifjú embere azonban mindig tisztában van önmaga szorongatottságával, s azzal is, hogy berendezkedése ebben az állapotban milyen törékeny.

Valószínűleg a kötet nem minden írása remekmű, de a forma mérsékletességén belül lélegző, eleven mikrovilág tenyészik, s ez jelentős munkává avatja a Vaskort, egészen a jóízű könyvsikerig.A kötetzáró három önéletrajzi írás fölöslegesnek tűnik. Fegyelmezettebb lehetett volna a könyv, ha ezek a vallomások — használaton kívüli tartalékkulcsként az olvasó kezében — elmaradnak, egybegyűjtésük későbbre halasztódik. Ha nem is merőben idegenek a novelláktól, mégis megbontják azok zárt, takarékos, alkotói távolságtartással megteremtett világát. Oda tántorodik vissza a kötet általuk, ahonnan a két ciklusban fáradtságos munkával elszakadt az író. Az önéletrajziság patronjai — legyenek bármilyen jól megírtak — a „régi jó” anekdota hangfekvésében pukkannak. (Szépirodalmi, 1980.)

Laczkó Pál

CSOÓRI SÁNDOR:

A tizedik este______A bejelentett csődök ellenére, vagy éppen miattuk, „Állok a helyemen”, állapítja meg új verseskönyvében Csoóri Sándor. Ezért is kapom fel riadtan a fejemet, mikor egyik kritikusa arról beszél: ... nyilvánvaló, hogy a magyar költészet folytonosságát jelképező stafétabotot, mely Nagy László kezéből korai tragikus halálával kihullott, Csoóri ragadta föl. (Kiemelés tőlem — Z. T.!) Meglepő és jellemző zavar ez a költő körül. Besorolása régen szükségeltetnék költészetünk kasztrendszerébe, érzik ezt bírálói is, ám ez idáig mindig megúszta. Most kézenfekvő lehetőségként kínálkozik Nagy László megüresedett helyére állítani. Tetszetős lenne, csak nem ilyen egyszerű ez. Mert nem feledkezhetünk meg arról a tényről, hogy Csoóri lírája, s gazdag, szinte egyedülálló esszétárháza már a Nagy László-i időszakban is létezett, önállóan fejlődött, alakult.Nem hiszem el, tehát el sem fogadhatom, hogy Csoóri attól lesz nagy költő, hogy egy jelentékeny kortársát félreállította útjából a halál. Értem én, persze, hogy mire gondolnak itt: egyfajta gondolkodás, etikai tartás folytatását remélhetik a költőtől. Joggal. Csakhogy a versviláguk, melynek csak egyik szintje az erkölcsi, sokban különbözik egymástól. Abban többek között, hogy Csoóri nem, vagy csak kevésbé stilizál, mint Nagy László. Kevésbé tömörít, metaforái nem olyan feszesek, mint Nagyé, versei inkább az esszéisztikusság bélyegét viselik magukon. A megoldást mégis azonosságuk sugallja: mindkét költészet autonom. Jelöljük hát ki Csoóri helyét inkább ott, ahová önnön magát állította, azaz, azt a 

helyet térképezzük föl, ahová eljutott, ahol most állni tud. Nem kevesebb ez, mint mit előbb fölajánlottak számára! Új könyvével megerősíti vezető helyét a legjobbak között irodalmunkban, sőt, versvilágának jelentős változásaival-állandósulá- saival előbbre is lép.Elmúlt a Csoóri-versek nyárideje, a legendás lángolás, mely egy időszakban meghökkentően reményessé és vágyottan regényessé tette őket. Sok az ősz, sok a tél, a csapadék: eső, hó. Sok a fáradtság, a reménytelenség. Állandósult az elégikus hang, egyidőben ezzel csúcsáig ért a Csoóri-féle versépítkezés. A kötött és szabad vers közötti szüntelen átmenet állapotát értem ezen, (Ő maga „ködalakú 
verseknek” nevezi konstrukcióit.)Többnyire erős állítást, igés szerkezetet tartalmaznak az indítások. Ezután szinte azonnal átcsap hangulatfestésbe, a színhelyeket — szoba, város, folyó- és tópart — felváltják az idő koordinátái: év, évszak, nap, napszak. Majd a helyzet vázolása: magány, ill. a társsal való intim együttlét. Innen indul el a versbéli elemzés (esszéizmus?!), mely költőnknél a mindennapi empíriától távolodik, s jut el a metafizikus pillanatokhoz. A Virasszon 
velem a víz című vers kezdő szakával illusztráljuk az elmondottakat: „Fölébredek. Ott kint a tó / s egy idegen ország sötétsége. / Megfejthetetlen madársírás / a bokrok alatt, / mintha valakit gyilkolnának”.A lépcsőzetesen induló, majd ellebegtetett szerkezetet jól szolgálják a különös, félmetaforaszerű képek, melyek a valóság testén tapadnak, ugyanakkor a gondolat számára új dimenziók felé nyitnak teret. Amikor egyik kedvenc megoldásával, a felsorolással él a költő, egyenesen katartikus hatást tud elérni, pár vonással: „Mintha távoli városok gerendája ro
pogna a tűzben, / mintha fölhasadt em
berbőrt csattogtatna a szél, / mintha ki
fosztott telefonfülkék oldalát / verné va
laki ököllel / s éjféli kutyák víz alatt al
vó arcokat ugatnának”.A katartikus hatás természetesen nem csak nyelvi biztonsága miatt jelenik meg műveiben, hanem élményköréből adódóan. „Tankok, szakszofonok, s lüktető, őrült mozik”. A költő által összefogott, együvé tömörített motívumokat lebontva eljutunk e lírának a leglényegesebb ösz- szetevőiig. A tankok motívum a háború, a háború utáni közel-távol-múlt megrázó, kitörölhetetlen élményét idézi, az erőszakkal szembeni irtózást, gyűlöletet, tehetetlenséget hordozza. A szakszofon, a hatvanas évek legdivatosabb és legfontosabb hangszere a „második indulást ’, annak hőskorát idézi, a lüktető mozik szintúgy. A korszakot, amikor összerázódott a mai ötvenesek generációja, illúziókkal, tervekkel, akciókkal koponyáikban, választásokkal és lehetséges válaszokkal. Csoóri most a csődöt jelenti be, a nem sejtett, nem várt válaszokat, a kikerülhetetlen válasz



tásokat: „legalább undorodjunk; elmen
nék már egy kihallgatásra is boldogan, ) 
lámpák és öklök elé”.Csak az képes hallgatni, aki nagyon sokat tud. Akit nem a kibeszélés igénye, hanem az elhallgatás szerénysége-kemény- sége mozdít, vagy tesz teljesen mozdulatlanná. Aki megérti az élmények csöndjét is. Aki tudja, hogy a csönd élménye menynyire véres. Csoóri már tudja ezt. Van azonban egy másik csöndje is, mely fölerősödött verseiben, mely éppen címadó költeményében jut ontológiai szerephez: „Olyan a csönd / mintha valaki / verset írna egy haldoklóról. / Olyan a csönd, / mintha egy haldokló írna verset”.A halállal határos csönd új tája ennek a lírának. Nem csak az elmagányosodás csöndje ez, hanem az elmélkedésé, a számvetésé is. Egyik oldalról tehát a lehetetlen megjelenése, nincs többé „szökés”, nincs „elmenni” ebből az állapotból, csak „menni” lehet, ezen az állapoton belül. A lélek mozoghat.Egyúttal más kényszer csöndje is: „Teli van csönddel a nap, / teli van csönddel a világ, / rossz csönddel, nehéz csönddel”. Ebbe a csöndbe szól bele a rádió a híreivel, a háború a szörnyűségeivel, a szerelem a lehetetlenségeivel.Csoóri tehát, amikor megteremti, s magas művészi szinten teremti meg, a mindennapi élet kisszerűségei és a magas lángon tartott élet közötti egyidejűséget, nem tesz mást, mint egy régebbi felismerésének enged: A művészet az em
ber természete. A természetesség szükséges velejárója ennek a lírának, lévén, hogy a könyv alaphangja a személyességé. Mégsem marad személyeskedő, mert ez a személyesség a legváratlanabbul tágul ki Európáig, vagy a legváratlanabbul koncentrálódik vissza a diólevél mítoszába.Ezzel el is jutottunk a modernség kérdéséhez, mely egyik alapproblémája minden mai művésznek — Csoórinak is.Jellegében értékőrző költészet az övé. Értékőrző morális síkon, mikor szülőföldről emlékezik, szociális síkon, mikor nemzetről, hazáról, európaiságról gondolkodik. De értékőrző formai szempontból is, amikor a hagyományos formákat felbontja ugyan, de nem rendezi át teljesen. Alakítja, szándéka szerint formálja. Közvetlen versbeszédet teremt, melyben lírai hősét hagyományos szerephez juttatja. Realizmusa, ha nem verbális szinten értjük a szót, elementáris erővel dobja felszínre az általa megélt valóság szeleit, emlékképeit, nyersen, már-már naturálisan. Nem mindennapi fontosságú a jelenség, klisékben dolgozó és gondolkodó, tragikusan kifinomult költészetünkben. Ezt modulálja, szervesíti eredendő készsége a nyelvhasználatra, szintaktikai alakításra. Csoóri tehát úgy modern, hogy nem mond le a konzervatív költészeti kelléktárról sem.Leginkább azonban a verseiben teremtett viszonyok, a pszichológiai-politikai- szociális felismerései teszik izgalmasan modernné. A legkonvencionálisabb témákat felvállalva is ütni tud újszerűségével, 

mert szüntelenül átértelmez. Túl tud nyúlni a látható: túl az egyszerűen elérhe- tőn: megragad, lényegénél keresi fel tárgyát, alkalmanként a fésületlenség vállalásával is. Így valósul meg „egy félretaposott élet” diadala. Akkor is, ha így érzi: „Egy behavazott golyót látok röpülni / ráérősen a homlokom felé, / lassítva száll, mint rajzfilmeken, van hát még időm!”Ebben az időhaladékban kell befejeznie nagy programját, melyet a Közeledés a 
szavakhoz című esszéjében körvonalazott: 
„Szavak, utolsó esélyeim, utolsó akadá
lyaim! Veletek kell újrakezdenem min
dent”.Újra, velük, velünk.

Zalán Tibor

ORBÁN OTTÓ:

A visszacsavart láng

„Mert Orbán, bármilyen furcsa is — még 
ma is fiatal költő: joga van forrongani is, de 
ha akar, már le is tisztulhat. Mindkettőhöz 
megvan minden adottsága ...” — írta a köl
tőről Almási Miklós, válogatott verseinek 
megjelenése alkalmából, megérezvén azokat 
a lehetőségeket, melyeket Orbán akkori leg
utolsó kötete, az Emberáldozat rejtett magá
ban. A mostani, A visszacsavart láng, már a 
lehetőségek biztos és egyértelmű valóra vál
tását tükrözi, s a közbülső kötet (Távlat a 
történethez) az ide vezető út egy fontos ál
lomása volt. Ügy gondolom, Orbán e két 
utóbbi verseskötetében vált a mai magyar 
költészet jelentős alakjává. A visszacsavart 
láng egy letisztult, „klasszicizálódó” költőt 
állít elénk, aki azonban mindent — érzé
kenységét. fiatal nyitottságát — megőrzött, 
amit érdemes volt korábbi önmagából; nem 
vált akadémikussá. Mindkét lehetőségét vá
lasztotta.

Külsőségeiben A visszacsavart láng a leg- 
visszafogottabb Orbán Ottó-kötet; szerkezete 
egyszerű, kristályszerűen áttekinthető. Az 
egyes versekre is ez a viszonylagos szűkszavú
ság a jellemző. Mégis talán éppen ez ered
ményezte, hogy ugyanakkor a legkomorabb, 
legtragikusabb hangvételű-szemléletű is Or
bán költészetében. S ennek az sem mond el
lent, hogy Orbán itt a legemberközelibb, a 
leglágyabb-melegebb hangú. Egyszerűség, 
tragikum és ironikus megértés (de nem elné
zés) az emberi világ kusza hétköznapjai iránt 
— ezek azok a pontok, melyek a versek vi
lágában eligazíthatnak bennünket. A kötet 
esztétikai-etikai magját pedig a következő so
rok fogalmazzák meg a legpontosabban: „és 
egyre több körmondat visszavezethető / egy
nemű igenre, vagy nemre / s a vers mindin
kább törött evevő, // amit egy eszelős hajótö
rött markol / hogy a csupasz jelentés élve el
terülhessen / (ha van olyan) valami ismeretlen 
parton”. Sorolhatnám még tovább az orbáni 
etika e központi gondolatát hordozó idézete
ket — a bizonytalanság teljes-őszinte és ez
ért hiteles bevallását, a termékeny szkepti
cizmust, mely Orbánra mindig is jellemző 
volt. Ma már azonban a költő nem menekül 
álmegoldásokba, nem keres tetszetős kibúvó
kat: nyíltan néz szembe a hiányokkal. Ezért 
is nevezhető A visszacsavart láng a hiány 
költészetének. Sajátos módon azonban Orbán
nak éppen ezáltal sikerül ténylegesen az 

egyetemességre-teljességre törnie; a valósá
got úgy versbe fogalmaznia, hogy egyszerre 
legyen konkrét és általános érvényű. Orbán 
kiindulási pontja, szemlélete, s ebből követ
kezően, módszere változott meg a, mondjuk, 
tíz évvel ezelőtti Orbánhoz képest. Költésze
te, ha lehet ezt így kifejezni, „induktív lírá
vá” vált: a köznapok, a „kényelmetlen rész
letek” felől közelít az emberhez és világához. 
A történethez most találta meg igazán és 
tökéletesen a távlatot. Különös egység szüle
tik így meg a lírai én és a világ között, nem 
a harmónia értelmében, hanem úgy értve 
ezt az egységet, hogy a versekből mindkettő 
igen élesen és pontosan kirajzolódik. Orbán 
döntő élménye, a háború is így válhat el
vont (persze, emberileg megszenvedett) sti
lizált lírai alapból konkrét költői — költé
szeti és emberi — háttérré. Az eredmény 
mindenképpen sokkal megrázóbb, döbbenete
sebb, mert a szenvedés kifejezése — nem át- 
éltebb, csak — egyszerűbb, önmagában ha
tó. A történelem is, mint a valóság folyama
ta, ebben a tükrözésben jelenik meg.

Úgy gondolom, a kötet egésze, s az egyes 
versek is, a teremtő reflexivitásból született. 
Abból a költői magatartásból, mely egy pil
lanatra sem engedi el magát, amelyben a 
„nagy történelemre” mindig a hétköznapok 
reflektálnak és vissza, amelyben a „csupasz 
jelentésnek” partot kell érnie, akkor is, ha 
nem tudható, van-e hol elterülnie, s, amely
ben a költészet nem hatalom, a költő nem is
tenség, csak „vastagon hámozott alma” és 
esendő ember. Ebből a reflexivitásból követ
kezik, hogy A visszacsavart láng egyik köz
ponti témája a költészet maga, mely „nem 
a vers, a zenével nyakonöntött látomás”. Új
ra és újra felbukkan a költészet lehetőségeit, 
„feladatait”, egyáltalán létezését boncolgató 
gondolat (A kezdet. Az orvvadász jól megér
demelt pihenését élvezi, A harmincas évek 
költői, A tengerek kék szalagja, A körülmé
nyek, A visszacsavart láng stb.). A világ így 
rajzolódik ki hármas fénytörésben: a törté
nelem, mint a lírai én önéletrajza, története, 
mely egyúttal azonos a költészettel. Az or
báni szemlélet és kifejezés így lesz a kötet
ben ellentéteket egységbe ölelő: etikai intran- 
zigencia és ironikus távolságtartás, szkepti
cizmus, már-már ódai szárnyalás és köznyelvi 
fogalmazás. /Naná, mondanám a legszíve
sebben erre,/ csakhogy mi van a kényelmet
len részletekkel/ Ó szabadság, aki gyakran 
vagy magad is börtönőr (...) egyetlen lehet
séges hőse vagy minden igazi versnek” 
(Canto). Fenségesnek és hétköznapinak az 
együttélése, állandó egymásrahatása adja a 
befogadó számára azt az „otthonosság”-ér- 
zetet, mely a kötet olvasása közben elfogja. 
Ahogy „röhej és gyász között” folyik az élet 
a versekben, úgy lüktetnek spontán termé
szetességgel Orbán szabadverseinek, próza
verseinek sorai; formáltságukban is kuszán- 
életszerűen. Ebben az értelemben is A visz- 
szacsavart láng Orbán legtökéletesebb kötete. 
Az annyiszor fölhánytorgatott formaművészet 
úgy rejtőzködik a versekben, hogy olvasójuk 
szinte észre sem veszi. S talán ez is a már 
említett megszerzett távlatnak köszönhető; 
annak, hogy Orbán Amerikából is Európára 
lát és Európából Közép-Európára. S egyszer
re csak ott áll előttünk „a hírhedt, főfoglal
kozású hűtlen/ akiről végül kiderül, hogy 
hű — /csak tudná, hogy mihez . . .”. Ez a 
fajta etikai elkötelezettség, az ebből születő 
forma vezetett oda. hogy A visszacsavart 
lángban jelentős alkotások sora követi egy
mást.

„Negyvenéves kora fölött a költő, ha csak
ugyan az, már úgy költő, ahogy ember — 
föltűnés nélkül és gyógyíthatatlanul” — írja 
a fülszövegben Orbán Ottó. Csak azt tenném 
hozzá, úgy jelentős és „klasszikus” költő, 
hogy tudja, „a honnan-hová személytelen 
éjé”-ben „egy darab papír” (...) delfinek 
nélkül is határtalan, ha jól írjuk tele”. S en
nél többet aligha kívánhatunk.

Dérczy Péter






