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K á v é h á z i  s z e g l e t e n .../ /

T a n d o r i  D e z s ő

Változatok

Itt: a híd alatt I.

Itt: a híd alatt.
Ott: dombvonulat.
Vonatok jönnek-mennek. 
Beleborzongok.
De boldog vagyok.
Itt a hídnál lehetek.

Vonattal haza.
A dombok sora.
Köd, szűrt fény ne fogadjon. 
Kértem annyiszor. 
Jönni-menni sor,
Szer végre békén hagyjon.

Most ennekszerén.
Egybe. Vagyok én.
Sehovai utazó. 
Egybeírhatnám.
Mintegy úrhatnám.
Hogy nekem már ennyi jó.

Mindig ugyanaz.
Tél, ősz, nyár, tavasz.
Semmi az életen túl.
Életen innen.
Végre elhiggyem. 
Lélekfogytom szét nem fúl.

Nem érkezem meg.
Helyt itt lehessek.
Erre tanuságomul.
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Változatok

Itt: a híd alatt II.

Itt: a híd alatt.
Ott: dombvonulat.
Vonatok jönnek-mennek. 
Beleborzongok.
De boldog vagyok.
Itt a hídnál lehetek.

Vonattal haza.
A dombok sora.
Köd, szűrt fény ne fogadjon. 
Kértem annyiszor. 
Jönni-menni sor,
Szer végre békén hagyjon.

Most ennekszerén.
Egybe. Vagyok én.
Sehovai utazó. 
Egybeírhatnám.
Mintegy úrhatnám.
Hogy nekem már ennyi jó.

Mindig ugyanaz.
Tél, ősz, nyár, tavasz.
Semmi az életen túl.
Életen innen.
Végre elhiggyem. 
Lélekfogytom szét nem fúl.

Ne érkezzem meg.
Helyt, itt lehessek.
Erre, tanuságomul.
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Jól ki nem mondtam

Változat

Jól ki nem mondtam. 
Kétséget hagytam.
Kár is volt igyekeznem. 
Lennék a hídnál.
Nincs, ami „túl” vár. 
Városomba érkezzem.

Ne „haza”. Itthon.
Lehessen rónom.
Utcát. Otthon lehessek.
A gazdag „lehet”: 
Lehetetlenebb.
Nincs, hogy mit is szeressek.

Írtam: emlékek.
Bőséggel jönnek.
Mit nem akarok most már? 
Kopogósabban.
Mit se dúsabban.
Mint mit veszteni nem kár.

Nekem ez telje.
Veréb. Főmedve.
Lakásom. Pár megszokás. 
Gazdag városok?
Szobám kopogóbb,
Ott, mint bármi ily írás!
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„Mindenki sziget” ütött fejem be

Tégy Szemüveget

Tégy szemüveget. 
Mindenki sziget.
Amott épp süti a nap. 
Jönnek. Fájások.
Már változások.
Fej és fa törzs összecsap.

Ennek két éve.
Sincs. Már elérve.
Fájások által. Vagyok. 
Sziget mindenki. 
Egy-szemüvegnyi.
Fogadja az egy-napot.

Élek. Hány napot. 
Hagytok. Fájások.
Egy nap beálltok végleg. 
Még minden. Részlet.
Még szigetének.
Állhatnak az állandók.

De már múlandó.
De már tudható.
Mindig tudhattad. Magad. 
Fa törzs és fej összecsap. 
Valami reccsen.
Fájdalmak. Fejben.
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K.KABAI LÓRÁNT

cukorkreml

-  no, legények, mennyi kétszer kettő? 
na, hadd halljam, kabai fiam!
-  kétszer kettő az huszonhat, bátyuska.
-  üljön le, kabai! 
nagyon rossz válasz, 
kétszer kettő az négy.
no, legfeljebb öt, esetleg hat,
na jó, nyolc, talán tizenkettő,
ha minden kötél szakad.
de sehogyan se huszonhat, maga ostoba fasz!

-  no, legények, erre válaszoljanak:
az úr munkára vagy élvezetre teremtette az embert? 
na, hadd halljam, kabai fiam!
-  munkára, bátyuska.
-  na és miért?
-  hát ugye az úr tíz ujjat adott az embernek, 
de csak egy fütyköst.
-  helyes válasz, kabai, de a magyarázat gya-lá-za-tos!

(italom van, de nem iszom, 
ételem van, de nem eszem, 
álmom van, de nem álmodom.)

только так просто

чёрное небо и чёрное море, 
чёрные деревья и чёрный дом, 
чёрный животный, чёрный человек, 
чёрная радость, чёрная печаль, 
чёрный металл и чёрный камень и 
чёрная земля и чёрные деревья, 
чёрный муж и чёрная супруга —

хуй мой выходец из этого выхода.
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N yilas  Atilla

Családmesék

Március

A karácsonyi lapok még el se fogytak a polcról, 
s már megérkezett az első húsvéti.

A fonéma szerepe

„Gyere csak egy kicsit, Matyi szeretne 
tőled kérdezni valamit!" -  Fölkelvén 
az íróasztalomtól, átmegyek könyvtár
dolgozószobámból az étkező-nappaliba

(ittlakásunk első telén Mócitól kapott 
családi nevén: a karácsonyfás szobába), 
leülök a gyerekasztal melletti fotelbe, 
s jobb kezében a műanyag kiskanállal

hadonászva, a bal hüvelyk- és mutató
ujjával a macis mélytányér oldalához 
nyomva, a többi hármat legyezőszerűen 
széttárva végre megfog egyet, óvatosan

kiemeli, komolykodva néz, s nagy át
éléssel, élesen tagolt, emelkedő-szökő- 
eső-emelkedő-ereszkedő hanglejtéssel 
kérdezi: „Ez hoked-li vagy noked-li?"

A Hajógyári-szigeten
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Ezt nem lehet elmondani. 
Hogy a világ!
A világ veszélyes,



nagyon.
Például a csúszda.
Beveri a fejét abba a rúdba.

Megvédeni -  
legalább amíg élek, 
legalább mikor vele vagyok, 
legalább attól, amit elérek -  
ugyan mitől tudod megvédeni. 
Még magadtól se.

Mert éppen én verem be a fejét 
abba a rúdba.
Én vagyok a világ. Úgy látszik, 
én vagyok rá a legveszélyesebb. 
Magamtól kéne megvédeni, 
legelébb és leginkább magamtól.

Álomvár

„Én egyből kiszúrtam,
hogy ez olyan,
mint ahol a pónik laknak!
Nekem ez a vár a barátom.”

A karó kiáll a főidből, 
a kötél laza,
egy erősebb szél alákap -  
megmenteni -
ugrani, fölcsúszni, testemmel védeni

„Apa, én most éjszaka, 
pizsamában, álmomban 
elmegyek a Hajógyári-szigetre, 
aztán visszajövök, 
és a szobádban a számítógépből 
kiszedem az összes pólyás pónit, 
meg nagy pónit, 
és elviszem őket 
abba az ugrálóvárba."
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FILIP TAMÁS

Vesztegzár

Darazsak szárnyára támaszkodik a 
tavasz, és ahogy röpdös velük, fehérre, 
zöldre festi a fákat. Aztán a szitakötők 
jönnek, behurcolják a nyarat, elkapja 
ember, állat, s csak a három hónapig 
tartó karantén után derül ki, hogy 
senki sem lett beteg.

A kert fényes
tutajként úszik, és kiköt egy nem létező 
szigeten, ahol már száz éve keresem a 
láthatatlan tücsköket. Sose volt forgószél 
emel a lombokig, hátha ott fenn 
megtalálom őket, aztán meg titokzatos 
erők zsugorítanak össze, hogy bele 
tudjak nézni a föld

repedéseibe, de
hiába meresztem a szemem, nyilvánvaló, 
hogy tücskök nincsenek. Láttam viszont, 
hogy a lombok szintjén béke van, de 
egymást tapossák a gyökerek. És 
van egy jégtömb a mélyben, 
nem tud kiolvadni, hidege fölsajog 
-  fázik a föld a talpam alatt.

Vajon melyik?

Én a hamuról beszélek, 
nem illik hozzám a trombita.

Talán a zárlatos kapcsoló volt, 
talán egy aljas gyújtogató -  
belső könyvtáram porig égett.
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Most azt találgatom, hogy 
milyen lehet, mikor a hamuban egy 
apokrif bibliára akad valaki?



Beleolvas, látja egy másik 
isten parancsait, 
s közben ki nem érdemelt

stigmákat vesz észre magán, és 
sehogy se képes eldönteni, 
vajon melyik küldhette őket?

És azt sem érti, hogy tudhat mégis 
egyszerre kételkedni mindkettőben?

Fejbenjárás

Szívtévesztő vagyok, mondta, s könnyezett. 
Engem a hídpróbára várnak, válaszoltam, 
miközben azt se tudtam, kivel beszélgetek. 
Sietnem kell, odakötöznek a híd alá 
nemsokára, mintha én terveztem volna. 
Reszketni fog, ahogy a harckocsik 
végigdübögnek rajta, és én abban 
ringatom magam, hogy erős, mint a halál. 
Azt mondják, a szívünk ég legtovább, 
nehezen gyullad meg, és a lángok csak 
rostonként képesek végezni vele.
Végül olyan lesz, mint egy kicsinyke, 
megszelídített gömbvillám. De miket 
is beszélek, biztosan nem érti, hogy 
jutnak ilyenek eszembe. Talán mert 
mindegyik könyvemet egyszerre 
olvasom, és mindegyikben még 
csak a tizedik oldalon tartok. Pedig 
mindjárt este lesz.
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Vizsgatétel

Onlájn tereken át 
repülni aranyfüst-puhán 
a kor-bonctan auditóriumba, 
húzni egy tételt Hars Poétikából, 
s röpke felkészülés után kifejteni 
a vén professzornak, amire amúgy 
készülni se kéne, hiszen szünet nélkül 
örvénylik fejemben évek óta.
Nagyon fájl, mondani végül jó hangosan, 
majd összezárni szemet és szájt, 
érezni, ahogy a kipréselődött 
könny arcomon végiggurul.
Most még rész vagyok, egészen az!
-  fűzöm hozzá még hangosabban.
Kéri az indexem; tudom, mit ír bele. 
Szégyellem magam, hogy 
most se a tételemről beszéltem, 
mégis jelest kaptam érte.

Retró

(Izzó erdőbe űztek árva lécnek, 
paneltrolira ültettek kalauznak. 
Erőlegényeket küldtek rám -  
álmomban rabosítottak.)

(Ázok, féltem a köpenyem, hogy 
megint letépi vállamról a vihar. 
Látott már annyi esőt és havazást, 
megérdemelné, hogy süsse a nap.)

(Szökőnapon fogsz itt maradni, 
szétszivárogsz a füstfalakba. 
Letüdőzzük, amit kileheltél, 
kiisszuk üres poharadat.)
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SZUNYOGH PÁL

Őszi levél Dórához

Hátratett kezekkel fészkelődnek a sorok 
Recseg-ropog a vers korhadt padsora 
Ajaknyi döbbenet -  Zuhanás minden 
Csattog pillantásod szelíd ostora.

Tántorog az est a bánat pohár szélén 
Hallgat és én is hallgatok 
Fogyatékos jambusok között 
Az igék süketek, a főnevek vakok

Fagott borong, megfojt nagyon 
Keresetlen mord nyugalma 
Magamba gombolom ordas haragom 
Szavam marad torkomhoz lapulva

Dülöngél bennem egy bágyadt dallam 
Ócska xilofon koppan lá-ról ti-re; ti-ről dó-ra 
Ránctalanra vasalja arcomat a fény 
Alkonyatra érkezem, vagy holnap virradóra
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SZÁVAIRATOK

S z á v a i  A t t il a

Eperhárom

Adott egy matektanár. Mármint, hogy létezik, van. Van több is, persze, de ne vesz- 
szünk el ennek a ténynek a filozófiai útvesztőjében. Aki létezik, az veszti az utat, 
tanárúr? Igen, de nyeri is, fiam, elöl is vannak felezővonalak, pláne kátyúk, elgázolt 
kiskutyák (egészen a szemben lévő dombig futnak, kivéve a kiskutyák), nem csak 
hátul. Használjuk tehát édes anyanyelvünket: egyes szám harmadik személy (vagy, 
ahogy gyerekkorom nyelvtanóráin mondtuk: eperhárom), és mondjuk ki, kvázi 
figyelmeztetésként, tájékoztatásként állítsuk az út szélére, lassan mondom, 
„minidenki” lássa: Ő. Eperhárom. Ő.

Adott tehát egy matektanár, aki többnyire csak számokkal hajlandó kommuni
kálni a világgal és családjával.

Egy idő után a família betűkkel írta ki a számokat, de nem lehetett átverni (aho
gyan átvered magad egy másodfokú egyenlet erdején, ösvényein, zuhatagjain, 
aknamezőin, nagy forgalmú kereszteződésein, ahol nem mindig működnek a jelző
lámpák). Nekem, mondta a matematikus, számokat rakjatok az életembe, ne betű
ket, minek születtek volna az arab zsenik, ha betűkkel, tőmondatokkal, alannyal és 
állítmánnyal vezetnénk le egy egyenletet, hogyan kérném az olcsó párizsit a bolt
ban, egy fikarcnyit, tenyérnyit, kérek egy lábszárnyi füstölt kolbászt, és tekerném 
fel a nadrágszárat a hentesnél? Addig rakja a mérlegre a nedves árut, amíg a muta
tó északra nem mutat? Észak meg merre van? Hát, kinek merre, nem vagyok én 
földrajz szakos; erőszakos, az igen, de csak, ha kell, ha muszáj, ha a szükség tör
vényt bont.

A matematikus egy időben azzal szórakoztatta magát, hogy ha olyan nyilvános 
helyen volt, ahol nagyobb méretben számok voltak feltüntetve valami jól látható 
helyre, akkor rögvest munkához látott a látott számokkal kapcsolatban. Volt, ami
kor az őszi búcsú déli miséjén kezdte el megdolgozni azokat a számokat, amik az 
egyik szobor melletti táblán voltak láthatóak, mutatván, hogy hol található az adott 
rész az imakönyvben. Felütötte kölcsönkért imakönyvét (az általa látogatott vallási 
szertartások száma egyjegyű egész szám a pozitív tartományban), majd miután 
fejben végiggondolta a folyamatot, a processzust (ahogy ezt nevezni szokta: a 
procit; fejbeproci, várj egy pillanat, átprocizom, tejbeproci, utóbbit a tejből készült 
kásaszerű ételekre mondta, mintegy közös nevezőre hozva azokat, tejbeproci, kész, 
kétszer aláhúzva) heves jegyzetelésbe kezdett.

A szertartás azon részén, mikor kezet kell fogniuk a hívőknek (a béke jeléül), ő 
vastagon belefeledkezve a munkába, görnyedve a padban, sűrű, remegős, apró 
mozdulatokkal irkáit az imakönyvbe. Kérdezte is a mellette ülő hívő, hogy mit 
tetszik csinálni, az imakönyv nem ólajtó, hogy összefirkáljuk, összemarháskodjuk, 
komoly dolog ez, kérem. Hősünk halkan elmagyarázta, hogy felülről (ott, a szobor
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mellett) a második számhoz készít éppen egyenletet, megfordítva a folyamatot, 
megoldáshoz feladatot, ez ám a szellemi munka, nem csak az, amit maguk -  a hívő 
itt leintette, ne is folytassa. A matematikatanár megragadta szomszédja karját, majd 
közelebb hajolva mondta ki a szavakat: talán van egy világ, egy másik dimenzió
ban, más törvényekkel, ahol az Istent nem imákban imádják, hanem matematikai 
képletekben, számokban, gyökjelekben, plusz, mínusz, koszinusz, satöbbi, ami kell. 
Ahol, ha bűnös vagy, mert az vagy, mindenki az, akkor a penitenciát nem szavak
kal mondod, hanem levezetsz, khm, kézen fogva lekísérsz a logika márvány 
lépcsején egy rövid kétismeretlenest, illetve annyit, amennyi szükséges a feloldo- 
záshoz. Érted? Érted. Ki másért.

Egy matematikai feladványban (mint például maga az élet is) az a szám a vég
eredmény, amit kétszer aláhúzott a számoló. Előbb-utóbb mindenki kiszámolódik, 
megfejtődünk, hogy aztán kétszer aláhúzódjunk, vége, be lehet könyvelni a többi 
eredmény közé, amiből aztán újabb képletek, képlettagok lesznek, újabb számo
lókkal, számításokkal egészen a végtelenségig, ezt nem szeretik a matektanárok, 
bocs, tehát nagyon sokáig, bizonytalanul sokáig, olyan mennyiségű sokáig, aminek 
mindig változó a vége. Tehát addig, ameddig (szép volt, diplomatikus, ebbe nem 
lehet belekötni, viszont megfoghatatlan, érvényes és bizonytalan, mint a ma szüle
tett bárány).

Gondoljunk egy szerencseszámra. 21 (huszonegy). Adott tehát egy szerencse
szám. Mármint, hogy létezik, van. Van több is, persze, de ne vesszünk el ennek a 
ténynek a filozófiai útvesztőjében. Aki létezik, az veszti az utat, tanárúr? Igen, de 
nyeri is, fiam, elöl is vannak felezővonalak, pláne kátyúk, elgázolt kiskutyák (egé
szen a szemben lévő dombig futnak, kivéve a kiskutyák), nem csak hátul. A 21 egy 
szerencsés szám. És az sem kisebb szerencse, ha egy héttagú társaságban (akik, 
mondjuk, egy belvárosi szórakozóhelyen találkoznak) üdvözlésképpen mindenki 
mindenkivel egyszer kezet fog, szeressük egymást gyerekek. És, ha egy 7 tagú 
társaságban mindenki mindenkivel egyszer kezet fogott, hány kézfogás történt? 21 
(huszonegy).

15



P r ó z a  és  v i d é k e

D a r v a s i  L á s z l ó

Halk ország

Azt hallotta róla, hogy ölt. Vagy csak látta, hogy mások ölnek.
Talán látta az akasztást, amiről a többiek az iskolában is sugdolóztak. Megverték 

a hullákat is, leköpdösték az élettelen testeket. Nem mertek erről hangosan beszél
ni, csak sugdolóztak. Vagy nem is látta az apja, hogy ölnek, de ahogy mindenki a 
környéken, a házban és a szomszéd házakban, hallott ilyesmikről. Már ez is elég 
volt ahhoz, hogy bajba kerüljön. Ennyi is elég lehetett. Akármit is tett az apja, nem 
volt biztonságban. Így mondták, nincs biztonságban. És aztán, nem sokkal a harcok 
elcsitulta után, valóban elment. Ahogy utoljára még föléje hajolt, megcsapta a ka
bátból gőzölgő naftalin szaga. A naftalin szaga vele maradt egész télen, ha megjött 
az utcáról, akkor is húzta magával, mint valami nehéz, kávészínű fátylat. Az apja 
álla rendesen kék volt a borostától. Reggel világoskék, este már ibolyakék, vagy 
fémszínű. A naftalint nem tudta elűzni az októberi lőporszag, sem a decemberi 
köd, és a januári fagyok sem, amik csúf virágokat karcoltak a gangablakra.

Most február volt, verőfényes és hideg nap, a férfi az ajtóból döntötte vissza a fel
sőtestét, zavartan suttogott, ami ijesztő volt. Egy ideig nem látsz, mondta, ide-oda- 
járt a tekintete. Ő nézte, hogyan ugrik meg az ádámcsutkája, mert szőrszálak ma
radtak rajta a kapkodva elvégzett borotválkozás után. Az apja még a hajába túrt, 
remegtek az ujjai, és tényleg elment. Nem is nyikordult az ajtó. Pedig mindig szo
kott.

Rokonoknál aludt néhány napig, mert az anyja kijelentette, a lakást renoválni 
kell. Fúrni és faragni fognak, és ez zajjal jár. Talán éjszaka is dolgoznak a munká
sok. Anya rekedten beszélt, gombóc volt a torkában, közben az ujja hegyét végig
húzogatta a gyerek arcán, mintha a bőrét is meg akarná győzni, higgyen neki.

Egy kicsit megváltoznak a dolgok, mondta végül, és szorongó mosolyra húzó
dott a szája.

A házat még novemberben találat érte. Tele volt kővel az udvar, téglával, egy 
kőkerítés leomlott. Azon is dolgozni fognak. A ház falán, a lakásokon, a pincén, a 
bejárati kapun, a lépcsőn is dogozni fognak. Ő meg arra gondolt, milyen érdekes 
lenne, ha valaki feltalálná a halk kalapácsot. Kitalálnák a halkan fűrészelő fűrészt, a 
halk faragót, a hangtalan reszelőt, a néma satupadot, a halk építkezést. Meg se 
hallaná senki, olyan gyorsan épülne fel a ház! Megfordul az ember, és lám, ott ka
nyarog mögötte egy utca, ott terül egy város, az egész, halkan felépített ország.

Az anyjának igaza lett, mert a hét után, amikor hazatért a rokonoktól, mintha 
minden kisebb lett volna. És csak tessék-lássék hozták rendbe a házat. Nem akart 
elülni a por, mintha éjszaka is táncolt volna, nehéz volt, savanyú szaga volt, rossz 
por volt. És valóban megváltoztak a dolgok. Kisebb bútorok, kisebb ablakok és ajtók 
várták otthon. Vagy talán csak ő nőtt meg. Nem halkul a világ, csak kisebb lesz.
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Tényleg itt laktunk mi?, kérdezte, olyan valószerűtlennek érzett mindent, ami 
történt.

Az anyja elhúzta a száját, hát persze.
Miért tesz úgy, mintha nem szólt volna előre?!
Olyan fáradt volt a szeme, és már nem viselte a karikagyűrűt. Neki most már 

nem lesz kistestvére. Az apja mielőtt még elment volna, azt mondta, hamarosan 
kistestvére lesz. De most már nem lesz.

Apa ölt?
Nem tudom, mondta az anyja.
Nem mondta?
Nem.
És te?
Mit én?
Te mit gondolsz?
Nem tudom, mit gondoljak. El kellett mennie.
Látszik valakin, ha ölt?
Nem tudom.
Lehet hallani?
Nem értem.
Hogy olyan halkan ölnek.
Miről beszélsz?!
Olyan halkan ölnek, hogy nem lehet meghallani.
De az anyja hallgatott, és ő azt várta, hogy elsírja magát. Az anyja nem sírt. Nem baj, 

ha kisebb lesz minden. Akkor egy ideig kicsi utcák kanyarognak egy kicsi ég alatt.
Nem sok idő kellett ahhoz, hogy egy csöndes, ám egyre nagyobb szabású mámor 

részévé váljon. Rendületlenül kezdte várni a napnyugtát, majd a naplementével 
együtt járó csöndes, de fájdalommal teli napszakot, amikor a fény feladja a harcot, 
és elfogy. S az anyja mind növekvő aggodalma, később kifejezett rémülete ellenére 
a napnak e szakában sokáig üldögélt a szobájában, az ágy szélére kucorodott, nem 
gyújtott villanyt. Talán félt, de jó volt mégis. S míg félt, arra is gondolt, ha feltalálnák 
a halk kalapácsot, a halk fűrészt, a halk építkezést, akkor biztosan feltalálnák a halk 
háborút is. Olyan halkan halna meg az, akit megölnek, hogy senki sem hallaná.

Akkor már tudta, hogy nincsen egyedül.
Nem hallotta, soha nem hallotta.
Nem hallotta, hogy lélegzik, hogy megmozdul, hogy él.
Nem hallotta, de tudta, hogy van, és hogy közel van.
Állt a szoba közepén, szinte már sötét volt, és ő tudta, hogy akár érinthetné is az 

a másik, titokzatos lény, akivel együtt élnek. Tudta, hogy figyeli őt. Nem félt tőle. 
Néha, ahogy belépett a szobába, köszönt neki, jó estét kívánok.

Jó estét kívánok!
Állt a szoba közepén, s mintha lassan őt is levetkőztette volna a sötétség. Mintha a 

dolgai határozott készséget is mutattak volna, hogy egy másik, ismeretlen és titkos 
történetbe lépjenek át, és mást is szolgáljanak, ne csak őt. Amikor végül a lámpáitól és a 
lakásfényektől megfosztott körudvar felől is csak a sötétség ömlött be hozzá, az ő szo
bájába, akár egy néma folyó, melynek egy-két kósza villanás díszíti a hátát, akkor érez
te, hogy jó, mert nincs, és talán már soha nem lesz egyedül. Majd némi morfondírozás
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és egyezkedés után létezésének egész birodalmát felajánlotta ennek a láthatatlan és 
hallhatatlan másiknak. Odaadta mindenét, az ácsceruzákat, a színes köveket és kavi
csokat, a csigaházakat, a rézhuzalokat, a szögeket, a radírgumikat, a hasas tintátartót, 
vagy azt a néhány, többnyire sérült vagy festékét vesztett ólomfigurát, melyek az 
asztalán álltak a kalandregény-sorozat könyvei mellett. És ez olyan megnyugtató 
volt, hogy néha kiabálni kezdett örömében, a tiéd ez is, a tiéd. Aztán észbe kapott, 
és csak tátogott, neki, tessék a ceruzahegyezőm, tessék a tintatartóm, tessék, tessék.

Az iskolában gyakran mondták neki, hogy álljon fel.
Ő felállt, és aztán nem ülhetett le a csengőszóig.
Eleinte néhányan vigyorogtak, később rá sem pillantottak, és ő büszke volt, mert 

tudta, hogy olyan halkan áll a számoló, olvasó, maguk elé motyogó társai között, 
hogy nem is lehet észrevenni.

Vége lett az órának, és a tanár úgy viharzott ki, hogy nem mondta, fiam, leülhetsz.
Egy este az anyja a fülébe suttogott villanyoltás után.
Apa Ausztriában van.
Mit csinál ott.
Van ott egy tábor.
Ott él.
Átmenetileg.
Hazajön?
Hazajön, suttogta az anyja.
Nem jön haza, suttogott vissza.
De hazajön.
Nem.
Te nem akarod, hogy hazajöjjön?!
Nem válaszolt.
Olykor hamarabb ért haza a szokásosnál. Váratlanul lett vége a tanításnak, a ta

nárok lőgyakorlatra vagy tanácskozásra gyűltek össze, és ő csavaroghatott volna a 
ligetben, vagy a szigeten, mégis hazafelé vette az irányt. Szinte sütött a lakásban a 
másik néma jelenléte. Az ő illata lengett a nagyszobától a konyháig, mintha a búto
rok is melegebbek lettek volna, a karosszék mélye őrizte egy test körvonalát, a 
terítő pedig megtartotta a sokáig rajta felejtett kéz formáját, s az előszoba tükrében 
látni vélte az elmosódott arcot, amely idáig fürkészte magát, csak aztán meghallotta 
az ő fütyörészését, vagy cipője csattogását a folyosón. Amikor korábban érkezett a 
szokásosnál, akkor is hagyott időt. Addig matatott a zárral, mígnem biztos lehetett, 
a másiknak sikerült visszatérnie abba a világába, ahonnan idáig merészkedett. 
Aztán az előszobában is állt még, s az egy-két reccsenés és sóhajtás után a lakás 
mélyébe indult. Tudta, nem érheti meglepetés. Semmi nem mozdult, békésen szi
tált a por, fényfolt remegett a szobapálma levelén. A fotelbe vetette magát, és soká
ig ült csendben, egyenletesen lélegezve, hogy eltöltse a szokásos állapot, hogy azt 
érezze, kívül kerül a testén, de e bizonytalanságban is pontosan és élesen érezze és 
tudja, hogy egy valaki egy megmenekített létezés mélyéből figyel rá.

Szemmel tartotta a másikat. De abban is biztos volt, hogy a másik sem lát többet 
belőle, mint ő. Mintha egy falon ejtett résen bámulták volna egymás részleteit, melyek 
nem válnak egésszé, egymás hiányai voltak. Beszélhetett is volna hozzá, de nem 
volt kedve olyan szavakat vesztegetni, melyekre nem lehet szavakkal válaszolni.
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Könyveket hagyott neki, kinyitva bizonyos, nem véletlenül választott fejezeteknél. 
Nem mindig ugyanoda volt visszahajtva egy könyv. Látta az olvasás nyomát. Vagy 
kihajtotta neki a Bibliát, mert volt Bibliája is, éppen csak az iskolába nem vihette, 
illetve a lakásból sem vihette ki, nem volt szabad, csak otthon forgathatta. Egyszer 
ennél a soroknál hagyta nyitva Máté evangéliumát:

„Te pedig a mikor imádkozol,
Menj be a te belső szobádba, és 
Ajtódat bezárva, imádkozzál a te 
Atyádhoz, a ki titkon van; és a te 
Atyád, a ki titkon néz, megfizet né
ked nyilván.”

Aztán üzeneteket kezdett hagyni neki másképpen is, nyilvánvalóan és szemér
metlenül, egy üres papírt, rajta ceruzát hagyva a szobaasztalon. És nem hiába. Ész
revette a lap sarkába rajzolt pici pontot. Észrevette a halvány vonalat, amely ke
resztülfutott a lapon. Hullámok, halvány karcok jeleztek neki. A virágok is tudtak 
róla, tudtak a másik emberről. Amikor a növényi test megereszkedik, amikor las
san elveszti a sejteket kifeszítő vizet, a virág ráncosodni, puhulni kezd. Tudta ezt. 
Mert tanulták. Így tanulták. Az anyja mindig is feledékeny volt, nem érdekelték a 
növények, ő pedig tudatosan nem öntözött. Nem locsolta a futókat, a pletykákat, a 
hosszú levelű, pálmás virágokat, a kaktuszokat, a filodendront. És mégsem száradt 
ki a földjük. Képtelenség, hogy anya nem veszi észre.

Üzentek egymásnak a rádió keresőjén. Ő Prágába ment. A másik Párizsból jel
zett. Ö Párizsból Londonba utazott, a másik visszatért Luxemburgba. Ez már nyílt 
társalgás volt.

S aztán egy nap nem egyedül érkezett haza. A sarki boltban, ahol néha savanyú- 
cukrot vett, már korábban is gyakran botlott a férfibe. Ez a férfi többnyire cigarettát 
kért, pörgette a fehér dobozt az ujjai között, és a pörgésnek nem volt hangja. Gyö
nyörűen csinálta. A férfi egyszer rámosolygott. Hosszú, sárga volt a haja, és az ujjai 
is sárgák voltak, a nikotin befestette őket, s ez olyan furcsa volt, hogy nem tudta 
róla levenni a szemét, csak bámulta. A másik észrevette, elnevette magát.

Mit nevetsz?
Nem nevetek.
Most is nevetsz.
Most már nem.
Én azért hallom.
Hallja?
Nem nevetsz, de hallom.
Ő csak rázta a fejét.
Hallom, hogy nevetsz.
Nem nevetek.
Nevetsz, én hallok, mindent.
Amikor menni akart a trafikból, a férfi utánanyúlt. Nem volt durva, de határo

zott volt. Gyorsan mozdult a keze, nem is lehetett látni.
Miért nem magyarul beszél velem?
Este nézte az anyját, vacsoráztak, a villa neki-nekikoccant a tányérnak, a grena- 

dírmars kockái sápadtan világítottak. Az anyja csinált limonádét is. Szeretett a
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citrompótló tablettáival játszani. Néha elszopogatta őket. Az anyja nem is rágott, 
inkább elnyomogatta a krumplit a szájában, fekete csík húzódott a szeme alatt.

Anya, te hallod, ha nevetek?
Nem értelek.
Ha nevetek, hallod?
Nem nevetsz. Nagyon régen nem nevettél.
Ha nevettem volna, hallottad volna?
Hallottam volna.
Most hallottad?
Mit?
Nevettem.
Nem... igen, hallottam.
Nem hallottad, csak mondod.
Egyél.
Aztán egy nap fölhívta a sárga hajú férfit a lakásba, aki azt mondta, hogy hall 

mindent. Hosszú, világos kabátja volt, mintha puha, piszkos vattából varrták volna, 
de a férfi alacsony volt, levette a kalapját, amikor belépett az ajtón. Állt egy kicsit a 
küszöbön, és megcsóválta a fejét. Mint aki azt mondja, ejnye, ejnye. Elmosolyodott.

Szép, mondta beljebb lépve, már járt a tekintete.
Mi szép?
Szépen éltek, mondta a férfi.
Nem tudom, mondta ő, nem tudta, milyen az, szépen élni. Felkelnek, elmennek 

otthonról, hazajönnek, lefekszenek. Lehet hallani gyárdudát, villamosnyikorgást, 
autókat. Vagy szól a rádió, focimeccs van, akkor lehet hangosabban hallgatni. A 
szomszéd bekopogtat, kér ezt meg azt, a szomszéd kislány leselkedik a gangabla
kon, ez szép? A képek a falon szépek. Nagypapa, nagymama, apa. Apa képe is a 
falon lógott, az anyja nem vette le, egyszer akarta, de visszatette.

A kurva anyátok, mondta az anyja, amikor visszatette apát a falra.
De aztán soha nem porolgatta. Nagypapát és nagymamát mindig letörölte, apát 

nem. Anya nem ért apához.
Beszélj magyarul, mondta a sárga hajú.
Jó, mondta, magyarul fogok beszélni.
Szóval itt élsz.
Itt lakom.
A férfi úgy forgolódott, mint aki jártas az ilyesmiben. Nem a tárgyakat nézte és 

vizsgálta, vagy vette egyenként számba, hanem átnézett rajtuk, mögéjük és beléjük 
pillantott. A tekintete lassan és megfontoltan siklott végig a lakáson, a tekintete 
tapogatott és simogatott, és ő izgatott lett attól, hogyan tud nézni ez az ember. Ezt 
majd megtanulja ő is, így nézni, ilyen áthatóan, ilyen csöndesen. Ott van a fiókban 
a Bibliája, biztosan látja azt is. Az asztalához lépett, de a férfi rászólt.

Nem, ne húzd ki a fiókot.
Ne?
Tudom, mi van benne.
Honnan tudja?
Látom, mondta a férfi, és most nem mosolygott, nagyot sóhajtott. Cigaretta

paklit húzott ki a zsebéből, és finoman a tenyerébe ütögette a szálat. Aztán a szája
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sarkába illesztette, de nem gyújtotta meg, úgy beszélt. Ő meg nézte, hogyan jár fel s 
alá a cigarettaszál vége.

Egyedül vagy?
Anyám dolgozik, mondta.
Beszélj magyarul, ingatta a fejét a férfi.
Bólintott, és mintha hallott volna valami közeli sóhajtást, mint amikor egy pince 

szomorúsága felszáll a napfényes világhoz.
Apád?
Elment.
Hová?
Nem tudom.
Miért ment el?
És ha segítenék neked visszahozni? Ha együtt visszahoznánk?!, a szeme most 

pajkosan csillogott. Zsebre dugta a kezét. Egyszer csak már az ajtóban állt, a kör- 
udvarról bezúduló fény egészen valószerűtlenné tette az alakját. Mintha a küszöb 
fölött lebegett volna. Neki meg később jutott az eszébe, hogy valami nagyon fontos 
történt akkor, ennél a látogatásnál. Lassan mérte föl a dolog jelentőségét, súlyát. 
Valami megtört, valami kibillent akkor. A dolgokat és az események rendjét irá
nyító és kordában tartó egyensúly szűnt meg, akkor kezdődött a korlátlanság és a 
rendetlenség időszaka, akkor kezdődött a káosz, mert mintha az a titokzatos és 
nem hallható másik, az ő diszkrét és mégis jelentőségteljes létezése, melyben épp
úgy megférlek a titkok, mint a hétköznapi mozdulatok, másképpen kezdett volna 
élni. És minden mozdulata, a létezésének legegyszerűbb megnyilvánulása is iszo
nyatos zajjal és hangerővel járt. Nyomasztóan kezdte hallani őt. Már akkor is hal
lotta a szívverését, ahogy felerősödik és szinte feldübörögni kezd, amikor a sárga 
hajú férfi a lakásukba lépett. Hallotta, hogyan zihál, hallotta azt a furcsa kis recs- 
csenést is, az öklére harapott, csak hogy ne kiáltson félelmében. Aztán a sárga hajú 
elment. Szag maradt utána, mint amikor a könyvek sokáig hevernek a szekrény 
mélyén, nyelik, magukba szívják a port, az időt, sárgulnak, magukba fordulva 
múlnak, és illatuk lesz. Szellőztetett. Kinyitogatta az ablakokat, kereszthuzatot 
csinált, boldogan lebegtek a függönyök. Ezt jó volt látni. Csönd volt, és a függö
nyök olyanok voltak, mint hatalmas szárnyak, és ők szálltak, szálltak. De a rend 
már felbomlott. Hallotta a másikat. És úgy érezte, megsüketül tőle. Csalódott is 
volt. És aztán hazajött az anyja, és végre este lett, elhalkult a körfolyosó, a rádiók 
is elhallgattak, vagy lecsavarták őket. Edény zörgött valahol, aztán az is abbama
radt. Csak a másik lélegzése, szívdobogása nem maradt abba. Úgy érezte, megsü
ketül.

Mi van, suttogta a sötétbe az anyja, mi van?!
Nem tudom, suttogta vissza, pedig tudta.
Másnap sokáig gyakorolta, hogy úgy rajzoljon, hogy ne hallja. De most hallotta 

ezt is. Felemelte a fejét, és hallotta a könnyeket is, a közelében sírt az a másik em
ber. Az a másik most nyilván bámul maga elé, és magában zokog. Folyik a könnye. 
És nem meri letörölni. Csepeg le a kék áliáról.

Túl hangos.
Írt apa, suttogta az anyja este, villanyoltás után, melegek voltak a szavai, s mint

ha egy idegen földről érkeztek volna.
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Azt mondja, egy Bronx nevű városrészben lakik, egy piros házban, aminek az 
oldalán fekete tűzlépcső kanyarog. A ház a Sullivan testvérek kereskedésétől balra 
van, különben az egész utca piros. Mindenütt piros házak, és fekete tűzlépcsők 
vannak. A buszok sárgák és kékek. Azt írta apa, milyen érdekes, hogy a Sullivan 
testvérek ikrek, az egyik mégis kövér, a másik sovány, de így is hasonlítanak egy
másra, gyakran mondogatják egymásnak, ha én kövér lennék, én így gondolnám, 
ha sovány lennék, az persze más lenne, és így tovább. És apa ölelte az anyját. És 
apa ölelte őt is. Reggel megnézte apa képét. A kép nem volt poros. Az anyja nem 
tisztogatta, és mégsem volt poros.

Délután arra ért haza, hogy a sárga hajú a kapuban áll. Nem volt egyedül. Volt 
vele egy magasabb, szürke arcú ember, akinek hasonló kabátja és kalapja volt. És 
kissé oldalra tőlük, állt egy munkás is.

Anya?, kérdezte ő önkéntelenül.
Mi van, megtanultál magyarul?
Anya hol van?
Majd jön, mondta a sárga hajú. Később jön. Aki vele volt, nem szólt. Rezzenéste

len arccal nézte őket. A munkásruhás férfi pedig zavartan állt egyik lábáról a má
sikra. Köhécselt, krákogott, de nem mert köpni. Inkább nagyot nyelt. A sárga hajú 
kissé megdöntötte a fölsőtestét, így szólt hozzá. Ő meg belátott a nyaka alá. Látta a 
vöröses, ritkás mellszőrzetét.

De nem az anyád az érdekes, hanem az apád.
Apa, mondta a gyerek.
A munkásruhás köhécselt, a svájcisapkáját igazgatta. Levette, visszatette.
Ne idegeskedjen már, Szabó.
Igen, mondta a munkás.
Nem bontott még falat, Szabó?
De bontottam, mondta Szabó.
A sárga hajú nézte a kőművest, és nem kérdezett semmit.
Akarod, hogy anyád hazajöjjön, kérdezte váratlanul a szürke arcú. A sárga hajú 

könnyedén elmosolyodott, majd lett egy mozdulatot, hogy felesleges ez. Hogy 
ennek már nincs értelme. Ő nem válaszolt.

A szekrény mögött van, mondta ő.
Tudjuk, mondta a sárga hajú.
Miért árultad el?
Túl hangos, mondta ő.
Mi sem leszünk halkabbak, mondta a szürke arcú.
Tudom, mondta ő. Gondoltam.
Menjen előttünk, Szabó, intett a sárga hajú, és ők beléptek a kapunk, ráfordultak 

a lépcsőkre, haladtak fölfelé. Firkák, hulló vakolat, mocsok. Zörögtek a tányérok. 
Rádió szólt. Az emeleten a kőműves megállt.

Merre?
Balra.
Álltak az ajtó előtt, benyitottak.
Az apja a konyhában ült, cigarettázott, mosolyogva nézte őket. Az asztalon do

bolt az ujjaival. Ő meg hirtelen boldogság lett. Nagyon boldog. Nem hallotta az 
apja ujjainak hangjait.
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Kiss J udit A gnes

A riksa

Az első találkozásra emlékszem a legélesebben. Nem a történetekre, amiket Jonathan 
mesélt, nem a vicceire, sokkal inkább a szakadásokra a vonatfülke zöld műbőr ülé
sén, a megfakult fekete-fehér képre a falon, a narancssárga csíkos lenvászon nadrágom
ra - é s  persze Jonathanra. A tekintetére, ahogy néha felém pillant, az ujjaira, ahogy 
beletúr hullámos, szőkésbarna hajába, a nevetésére, ahogy a fogai kivillannak, mikor 
beszél, mintha csak az öccsét szórakoztatná, pedig az előadás nekünk szól: a nővé
remnek és nekem. Reméltem, hogy inkább nekem. Próbáltam másra figyelni, de 
nem tudtam nem mosolyogni, és képtelen voltam levenni róla a szemem. Azt hi
szem, azóta se láttam szebb arcot az övénél. Combközéptől hiányzott mindkét lába.

Mire beértünk az állomásra, tudtam, hogy szerelmes vagyok. Bámultam Jonathant, 
bár akkor még egy szót sem váltottunk, a nevét sem tudtam, de azon gondolkoz
tam, zavarna-e szeretkezés közben, hogy nincs lába, rám tudna-e feküdni ügy, 
hogy csak a karjával tartja magát.

A vonat lassított, én rettegtem, hogy Jonathan anélkül száll le, hogy megszólíta
na, hogy sosem találkozunk többet. Egy összecsukható tolószékben emelték le a 
szűk lépcsőn, pattogó vezényszavakkal utasítgatta az öccsét és a türelmetlen, izza
dó kalauzt. Egész kis közönség gyűlt köré, ő nagy hangon dirigált, láthatólag élvez
te, hogy magára vonja a figyelmet, de úgy éreztem, a szeme sarkából engem néz, 
ott vagyok-e még. Szorongva vártam, valami ürügyet kerestem, hogy megszólít
sam, amikor határozottan felém fordult, és azt kérdezte: látjuk még egymást?

Jonathan szeme felcsillant, mikor legközelebb meglátott, gyönyörű barna szeme 
volt, rám mosolygott, és abban a pillanatban tudtam, hogy ő is akar engem. Egy 
percre sem maradhattunk kettesben, az öccse végig velünk volt, de Jonathant ez, 
úgy tűnt, nem zavarta. Olyan véd- és dacszövetség volt köztük, mintha össze lettek 
volna nőve, mintha Jonathan lába Jónás csípőjéből nőtt volna ki. Az öccse istenítet
te, Jonathan meg úgy kezelte, mintha egyszerre volna testvére, meghosszabbított 
testrésze és megbízható szolgája.

Egész délután beszélgettünk. Nem mertem rákérdezni, mi történt a lábával, 
hogy betegség vagy baleset, talán nem is akartam, nem volt fontos. Jonathan tény
ként kezelte, mintha így született volna, minden másról beszélt, meg nem is na
gyon hagyott szóhoz jutni. Mindenféle történeteket mesélt, főleg arról, hogyan 
szoktak meglógni otthonról úszni, kirándulni, vagy biciklizni, hogyan menekülnek 
a szülők vagy az őket kereső rendőrök elől. Nagyon sokat nevettünk, és Jonathan 
néha megfogta a kezem. Este megint azzal búcsúzott el: látjuk még egymást?

Jonathan nem hordott műlábat, azt mondta, megszokta az ülést, még szédülne ott a 
magasban, ritka a levegő. A kerekesszéket makacsul tolószéknek hívta, néha riksá
nak, vagy megveregette, mint egy lovat, azt mondta, sosem akar másikat. Az orvos 
ráhagyta azzal, hogy úgyis növésben van, majd a végső magasságához kap protézist.
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Mikor először találkoztunk kettesben, már vége volt a nyári szünetnek. Koráb
ban néhányszor beszéltünk telefonon, én sokkal felszabadultabb voltam, mint ami
kor Jónás is velünk volt. Jonathan egyedül jött, és olyan magas volt, mint én. Műlá
bakon járt, csúf, idomtalan műlábakon, amik egyáltalán nem is hasonlítottak lábra, 
de Jonathan hosszúnadrágot hordott, messziről nem is lehetett annyira észrevenni, 
csak azt, hogy kicsit bizonytalanul mozog. Ahogy melléértem, szájon csókolt, és 
most már tudtam, hogy összetartozunk, nem kellett megbeszélni semmit, csak 
sétáltunk egymás mellett kézen fogva. Néha mondtam, hogy álljunk meg, vagy 
üljünk le valahova, de Jonathan határozottan azt felelte, hogy még szeretne sétálni.

Csak utólag jöttem rá, mennyire kínlódott, mennyire fáradt volt, de nem akarta, 
hogy esendőnek lássam. Akkor ebből semmit nem vettem észre, szédült voltam az 
örömtől, hogy velem van. Már nem emlékszem, miről beszélgettünk, csak a bol
dogságra, hogy Jonathan szeret. És arra, hogy végül csókolózni ültünk le egy pad
ra. Jonathan remegett, biztos voltam benne, hogy a vágytól, pedig lehet, hogy egy
szerűen csak elfáradt a gyaloglásban.

Este anya félrevont vacsora után, és azt mondta, döntsem el, mennyire akarom 
komolyan venni ezt a fiút. Jonathan nem olyan, mint a többiek, bárki mással megte
hetem, hogy elhagyom, de Jonathannal nem, ő nem heverné ki olyan könnyen. Gon
doljam meg, hogy vele tudok-e maradni akár egy életen át, hogy vállalom-e őt, mert 
ha nem, akkor tisztességesebb most elhagyni. Elgondolkoztam, de csak azt éreztem, 
mennyire szerelmes vagyok, csak az arcát láttam magam előtt, és igent mondtam 
anyának. Jonathannak is igent mondtam volna, az oltár előtt is igent mondtam volna, 
és nem volt kétségem, hogy Jonathan ugyanazt érzi, amit én. Tizenhat évesek voltunk.

Egész együttlétünk alatt igazából nagyon kevés időt töltöttünk kettesben. Olyankor, 
amikor elmentünk sétálni, Jonathan felcsatolta a műlábakat, bár nagyon kényelmet
len volt neki, és tényleg zavarta, hogy magas, magasabb, mint egészséges korában 
volt. Ha tehette, visszaült a tolószékbe, a riksába, és hangos parancsszavakkal uta- 
sítgatta az öccsét, hogy merre tolja. Nekem sosem engedte meg, hogy segítsek.

A legtöbbször hármasban voltunk, tulajdonképpen nem történt más, mint hogy 
részese lettem az ő kalandjaiknak. Jonathan volt az értelmi szerző, Jónás pedig 
gondolkodás nélkül követte. Én is. Eszembe sem jutott, hogy féltenem kéne, hogy 
volna mitől féltenem, Jonathan minden ilyesminek fölötte állt. Úgy látszott, a ve
szély mindennél jobban vonzza, azért nem akar egyedül maradni velem. Most már 
tudom, hogy félt. Nem a bányató átúszásától, nem a motorozástól, az idegen gyü
mölcsösök kifosztásától -  az én elvárásaimtól szorongott. Hogy férfiként kell helyt
állnia előttem. Akkor ebből semmit nem vettem észre, nem is erőltettem. Vágya
koztam, boldoggá tett a jelenléte, és elfogadtam a játékszabályokat.

Jonathan mindent megtett, hogy bizonyítsa: ér annyit, mint az egészségesek. Jónás 
sosem beszélt erről, de mindenkinél jobban értette, jobban, mint az aggódva sopán
kodó vagy hisztérikusan fenyegető szülei. Meg sem próbálta lebeszélni, bármilyen 
veszélyes dolgot ötlött ki a bátyja, a legőrültebb vállalkozásról sem, de az egész élete 
arról szólt, hogy őt biztosítsa. Bárhová mentünk, nekem csak mögöttük volt helyem.

Egy patakon keltünk át. A híd nem a víz fölött ívelt, rajta sodródott néhány szál 
lánccal összekötött deszka. Jonathan egyszerűen kiugrott a székből, a riksából, amit 
Jónás a hóna alá csapva vitt át a patakon, hasra feküdt, és a két karjával húzta át
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magát a túlpartra. Közben folyamatosan beszélt, tréfálkozott, engem próbált meg
nevettetni, mintha ez a világ legtermészetesebb dolga lenne.

Én mentem utoljára, mindig engem hagytak sereghajtónak, mintha mindegy volna 
nekik, ott vagyok-e, vagy sem, mintha nem számítana, én meg tudom-e csinálni, amit 
ők. Eszembe sem jutott haragudni érte, természetesnek vettem, egynek a játéksza
bályok közül, hogy ilyenkor nem törődnek velem. Most először, ezen a hídon ret
tentem meg: keskeny volt és ingatag. Nem mertem rálépni, de tudtam, hogy nem 
kezdhetek el nyafogni Jonathan és Jónás előtt, segítséget sem kérhetek tőlük. Hasra 
feküdtem, ahogy az előbb Jonathan, és a két karommal próbáltam áthúzni magam a 
túlpartra. Persze sokkal nehezebben ment, nekem nem voltak olyan erős karizmaim.

Mikor átküzdöttem magam, felnéztem. Jonathan már a riksában ült, összeszű
kült szemmel, kutatóan nézett rám. Azon gondolkozott, miért így jöttem át a pata
kon, nem belőle űzök-e gúnyt. Nem szólt semmit. De attól kezdve még inkább 
vigyázott rá, hogy semmilyen gyengeségét, még az egészséges emberek esendősé- 
gét se láthassam rajta.

Én is óvtam a büszkeségét. Egyszer rettentő hasmenés tört rá, telezabáltuk ma
gunkat cseresznyével, felmásztunk a fára egy ismeretlen telken, onnan loptuk, az 
öccse rohanva tolta egy benzinkút felé. Mire a kasszából előkerült a kelletlen pénz
tárosnő, és kinyitotta a mozgássérültek vécéjét, már késő volt, az arcukon láttam, 
mikor kifelé jöttek. Azt mondtam, várjanak meg kint, az én hasam is csikar, aztán 
bementem utánuk a vécébe. Bűz volt és mocsok. Összelopkodtam a takarítószere
ket, és kitisztítottam utánuk mindent. Nem akartam, hogy bárki lenézze, vagy saj
nálja Jonathant. Mire végeztem, már nem voltak ott. Sosem kérdeztem meg, miért.

Utoljára barlangászni mentünk. Tudtam, hogy megint megszöktek otthonról, hogy 
Jonathant valami intézettel fenyegetik, ahol folyamatos felügyelet alatt lenne, és 
tudtam, hogy ebbe sosem törődne bele. Akkor már két napja csöveztek a piacon. 
Nyár vége felé jártunk. A barlang agyagos volt, csúszott, Jonathan az ölében vitte a 
lámpát meg a kötelet. A riksával lehetetlen volt az első pár méternél tovább jutni, 
otthagytuk a barlang szájánál. Jonathan a két karjával húzta fel magát a köteleken, 
Jónás biztosította, szokás szerint én mentem legutoljára.

Sokan jöttek érte, nemcsak a szülei. Idegenek is, meg rendőrök kutyákkal, akár
csak valami hajtóvadászaton. A nevét kiabálták, a kutyák ugattak, hallottuk a csör- 
tetésüket, mint a vaddisznókét. Aztán megjelentek a fények a mi kis fejlámpáink 
mellett. Olyan világos lett, mint odakint. Az egyik rendőr kezében, mint bűnjel, ott 
volt a riksa, Jonathan tolószéke.

Jonathan a barlang tetejénél járt, mikor rajtunk ütöttek, a két karjával tartotta 
magát a kötélen, az öccse lentről irányította. Rám nézett először, aztán az ordíto- 
zókra, az üldözőire, és elengedte a kötelet. Lezuhant az alatta lévő párkányra, és 
gurulni kezdett a barlang göröngyös falán. Én egy kiálló peremen ültem, Jonathan 
teste rám gurult, aztán onnan is lezuhant tovább, még lejjebb.

Azt mondták, nem volt elég erős a keze, véletlenül csúszott ki belőle a kötél. De 
én láttam, hogy ő engedte el, mert nem akarta, hogy előttem megalázzák. Sosem 
tudtam meg, milyen lett volna szeretkezni vele, zavart volna-e, hogy combközéptől 
hiányzik mindkét lába. Akkor egyszer feküdt rajtam egy pillanatra, mikor a bar
langban rám gurult. Azt hiszem, akkor már halott volt.
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„ M O S T  M Á R  A M Ű  A M É R T É K "  -  R A D N Ó T I / S Z Á Z

C sapody  T amás -  Pa pp Lajos

„Ennyi az emberi élet!"

(második rész)*

A „Berlin” táborban reggel megkaptuk a burizs1 levest, egyik nap így, másik nap 
úgy, és megkaptuk a 70 dkg-os kenyeret egész napra. Ebédre volt leves, főzelék, és 
hozzá pörkölt, de volt krumplifőzelék hússal is. A kecskehús ment. Hogy honnan 
vettek annyi kecskehúst? Néha a piacon valami szalámifélét is lehetett kapni. Gon
dolom, kecskeszalámi volt az is. Talán ötször, ha voltam azon a piacon. Este 
krumplilevest vagy paradicsomlevest adtak, sokszor a déli levest, a főzeléket meg a 
pörköltöt este kaptuk meg, vagy paprikás krumplit hússal, volt csontleves tésztával 
és pörkölt rizsával, vagy a burizs rizzsel. Máskor krumplistészta volt burizzsal, 
abból egy csajkával kaptunk. Az jó volt, mert jóllaktunk, annak örültünk. Ugyanazt 
kaptuk, mint a zsidók, de a keretlegénynek külön volt konyhája. Móczár testvérünk 
volt a keretlegények szakácsa, Kocsis bácsi meg a zsidóknál volt konyhás: olykor 
hozott egy kis maradékot, krumplilevet, örültünk neki. Amikor lecsendesedett a 
tábor, a szakácsoknak szabad mozgásuk volt. A nazarénusok közül ez a kettő volt 
ilyen helyen. Én napos ügyeletes voltam Papp Bálinttal, Foltai Szabó Imre pedig 
mindig a cipészműhelyben volt, mert nagyon szép csizmákat csinált a tiszteknek, 
én magam is láttam, szép munkája volt. A hegyen Bálinttal meg Gumbér Pistával és 
Csizmánszki Jánossal voltam. Arra is emlékszem, hogy a Csizmánszki szerb gyerek 
volt, kisszácsi2, karácsonykor szerbül beszélt a pallérral, aki hol német volt, hol 
szerb, most éppen szerb, és mondta neki, hogy engedje meg, hogy ne dolgozzunk 
karácsony napján. Megengedte. Sokat tett, hogy tudott szerbül beszélni vele.

Reggel hatkor keltünk és hétkor indultunk. Voltak mosdók a barakkunkban. A zsi
dók mosdóját is láttam, amikor borotválkoztak. Be volt vezetve a víz. Nekünk nagyon 
elit barakkot csináltak, még Balogh alezredes is ott volt, mesteremberek építették, 
gondolom, hogy szerbek. A munka este hatig tartott, egy órás ebédszünettel, amit a 
munkahelyen töltöttünk. A kenyeret kivittük, emlékszem, azt ettem abban a meleg
ben, száraz volt, nem akart lemenni a kenyér. Amikor megkaptuk a vizet, vagy én 
lementem vízért, akkor tudtuk csak megenni. A Balogh-időszak és a Marányi-időszak 
között az élelmezésben nem volt különbség. Az ellátást a német keret intézte, akkor 
nem tudtam róla, hogy lopják az élelmet. Csak utólag olvastam, hogy a keret meg
vámolta az ennivalót, mielőtt bevitte a konyhákra. A zsidó konyhán nagyon nagy 
kondérok voltak, talán 500 literesek, abban főtt az étel, hát hogyne, 3600 embernek!3

* Csapody Tamás interjúja Papp Lajos 88 éves, volt bori munkaszolgálatos nazarénus- 
sal. A Csapody Tamás bevezetőjével, szerkesztésében és lábjegyzeteivel ellátott inter
jú első részét előző számunkban közöltük.
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Balogh idején egy fényképezés volt, később már nem lehetett. A fényképeket, 
amik készültek, meg lehetett tartani, én az út végéig megőriztem, hazahoztam. A 
fénykép hátuljára az van írva, hogy „emlék Bálint, István, Imre, Lajos, János idegen 
földön valahol. Ellenőrizve” -  és valaki zöld filccel aláírta.

Nekem nem vették el a bakancsomat, de a zsidóktól sokszor, volt ott minden, 
volt, hogy mezítláb mentek. Fatalpú bocskort kaptak. Nekem utászcsizmám volt, és 
a belgrádiak hoztak egy pár cipőt is.

A keretlegények nagyritkán mentek szabadságra. Mi nem bíztuk meg a keretle
gényeket levél- vagy csomagküldéssel.

Borban egyszer megszámoltam 400 bombázó repülőgépet, együtt jöttek Bulgária 
felől, angol vagy amerikai, nagyon nagy gépek. Előttük haladtak a vadászgépek, 
hogy utat csináljanak. A németek föllőttek, és egyet eltaláltak, leesett egy ház hátul
jára ott, Borban, a négyes km-nél. Azt is láttuk, hogy hogyan ugrálnak ki a gépből a 
pilóták. A németek elkapták őket.

Miután abbahagytuk a munkát, szeptember 17-én elindultunk Magyarország fe
lé. A menetnek Pataki főhadnagy4 úr volt a parancsnoka. Átmentünk Belgrádon, és 
eljutottunk Zimonyba, a nemzetközi pavilonba. Zimony az első nagyközség Belg- 
rád mellett.5 Ott pihentünk, azt hiszem, két napot. Utána nem Bácskának indul
tunk, hanem Pancsovának, Bánátnak6. Ugyanúgy ment a menet, mint ahogy jöt
tünk, az elején és a végén is géppuskák voltak. Arra emlékszem, hogy amikor kiju
tottunk Belgrádból, még Pancsova előtt, volt, aki lemaradozott, mert fájt a lába. A 
keretlegény egynek odalőtt, hogy megijessze a többieket, hogy ne maradjanak le, a 
combját találta el. Szegény gyerek nem tudott menni. Fölemelte és úgy vitte két fiú. 
Utolértek bennünket, és felsorakoztak mögénk. Később valamilyen kétkerekű ko
csit kaptak egy szerbtől, és azon tolták ezt a gyereket. Később mégis vége lett neki. 
Pancsován megálltunk, amit megtudott egy nazarénus pékmester, nagy sütödéje 
volt, és kihozott egy kocsi kenyeret, azt ott osztotta szét. Kapkodták a szegény gye
rekek! Aztán még egy kocsi kenyeret kihozott. Vitte, aki érte. Mi azért nem éhez
tünk úgy, mint a zsidók. Mi azért egy kicsit jobban kaptunk, egy kis kenyeret a 
keretlegénytől, itt-ott. Nem bántak velünk rosszul, nem mondhatom.

Pancsováig minden szépen ment, de mikor elhagytuk, mi történt? Mellénk sze
gődtek, az ezred mellé, fekete ruhás németek, svábok. Állítólag ezek bácskai svá
bok, akik be lettek hívva, őket rendezték az ezred mellé7. Úgy emlékszem, hogy 50 
méterenként egyet-egyet, azért, hogy vigyázzanak, a magyar falukban szökés ne 
legyen. Honnan kerültek oda, nem tudom, de a németek biztos előre lerendezték. 
Föl voltak szerelve kis pisztollyal és géppisztollyal. Előttem egy komisszár volt, 
fekete ruhás sváb. Fekete katonasapkájuk is volt. Rosszindulatú emberek voltak. A 
menet haladt, és ez a komisszár, ahogy én fogtam a lovam szárát, mindig két mé
terrel előttem ment, és előtte két méterre volt az ezred vége. A mi keretlegényeink 
közül is egy mindig ott volt hátul, velünk. Ahogy megyünk, azt mondja a komisz
szár: „Kóbi, nem tudsz menni már?" -  belerúgott egy zsidó bokájába. „Na jó, nem 
tudsz menni." Elővette a pisztolyát, és ott, a szemem előtt tarkón lőtte. Aztán azt 
mondta: „Gyerünk kidobni, hogy tudjak menni a két lóval és a kerekes géppuská
val." Megyünk tovább, előrébb, aki nem tudta mi történt, elment a dolgát végezni. 
Előttünk gyorsan leült. A komisszár mondta, hú de jó, és már vette is a géppuskát a 
válláról, és ott agyonlőtte. A menet csak ment tovább. És akkor mondja: „Na kóbi,
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nem tudsz menni?" -  és azt is lelőtte. Ez így ment, jó darabig. Hogy előrébb mi 
volt, azt nem tudom.

Weisz doktor korábban ott volt előttünk. Jó erős ember volt, ment, meleg volt, 
kifeküdt, és meghalt. Ezzel a menettel mentünk Verbászon, Szivácon keresztül. 
Egyszer a baloldalon láttam, hogy egyik helyen öten ki voltak fektetve, agyon vol
tak lőve. Úgy emlékszem, Szivácon ott hempergett az árokban egy zsidó fiú, élt, 
csupa vér volt, kisgyerekek dobálták kővel. Nem tudott kikelni az árokból, a szerb 
gyerekek játékból dobálták. Odébb mentünk, megint ott feküdtek, így feküdtek 
sorban, öten-tízen. A magyar keret nem szólt rájuk, a feketeingesekre még a főhad
nagy sem mert szólni. Itt már nehéz volt a levegő, mindenki nagyon félt, nem tud
ták, hogy mi lesz. Mi békességben jöttünk el, de aztán ilyenek történtek. Aztán 
odaértünk Cservenkára8.

Minket, nazarénusokat nem is bántottak, tudták, hogy mi magyarok vagyunk, 
nem zsidók. Igaz, hogy nem fogtunk fegyvert, de ezért minket nem bántottak. Nem 
mondhatom, hogy valakit is megvertek volna közülünk. Sem a magyar, sem a né
met keret. A feketeingesek csak a zsidók mellé voltak állítva. A mi századunk min
dig a menet legelején vonult a szombatistákkal és a Jehova Tanúkkal együtt. Nekik 
sem esett különösebb bántódásuk. Én egyszer sem akartam megszökni, eszembe 
sem jutott. Aztán mondták, hogy megyünk haza, és nem tudtuk, hogy milyen itt
hon a helyzet. Mindenki, még a zsidók is haza akartak jönni, elég volt a másfél év 
ott, Borban. Ilyen tudattal volt mindenki. A lisztjeink, a Pataki főhadnagy úr, ő sem 
tudta, hogy mi van itthon. Beértünk Cservenkára, és már ott volt az SS. Ott a feke
teruhás katonáknak már nem is kellett működni. A Jehova Tanúk voltak a menetf
elején, beszállásolták őket a cservenkai házak padlásaira9. En is az ezrednek az 
elején voltam. A zsidókat a téglagyár egész területén helyezték el éjszakára. Dél
után értünk oda, még jó világos volt. Minket, a hátvédet, meg az elöl lévő Csiz- 
mánszkiékat bent, Cservenkán, egy nagy vendéglő udvarán, a lovainkkal együtt 
szállásoltak el. Valamennyien nazarénusok voltunk olt, meg négy ló. Az elmondá
sok szerint este 10 órakor kezdődött a kivégzés a cservenkai téglagyárban. Mi nem 
voltunk ott, és hallótávolságon is kívül voltunk, mert a cservenkai falu végén volt a 
téglagyár. Állítólag huszonötösével állították oda a fiúkat, a géppuskások el voltak 
rejtve. Arccal kellett a gödör felé állniuk -  az beszélte el, aki ott volt -, és mondták, 
hogy úgy 1100 embert végeztek ki, lőttek bele ebbe a téglagyári gödörbe10. Nem 
tudni, miért hagyták abba a kivégzést, miért ennyi volt betervezve. Én úgy el voltam 
foglalva a lóval, annyira kellett vigyáznom, hogy nem is tudtam másra figyelni.

Egy túlélő zsidó orvos mesélte ezt nekem, aki mellém lett beosztva. A nevét nem 
tudom. Őt kimentették onnan, rendes magyaros ruhát kapott, és puska volt a vállán. 
A Pataki főhadnagy úr adta rá ezt a ruhát. Nagy, tudós orvos volt. Nem a gödörből, 
hanem a tömegből emelte ki Pataki. A Pataki megkereste a századnál, és minálunk 
öltöztette át a vendéglőudvarban, ott, ahol nem látták. Úgy állította be, mintha ő 
egy keretlegény lenne. Mi csak néztük! Őgyelgett az én lovam körül. Őrt állt, na
gyon össze volt törve, de mégis szabad ember volt. Mivel magyar keretlegénynek 
nézett ki, senki se szólhatott hozzá11. A Pataki főhadnagynak micsoda lelki állapota 
volt, hogy meg merte tenni, rögtön halál lett volna, ha ezt megtudják a németek, 
hogy ő egy zsidót magyar ruhába beöltöztet. Pataki főhadnagy szentesi volt. Nem 
tudom, mi lett vele. Talán katonaként kikerült Svájcba, és meg is menekült.
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Ránk Cservenkán senki se vigyázott. Sőt, Csizmánszkiék és Papp Bálint elmentek 
egy boltba venni valamit, mert szabadok voltunk. A boltban megkérdezték őket, hogy 
maguk kik? Honnan jönnek? Mi nazarénus hívők vagyunk, a zsidókkal voltunk 
Borban, fenn a román határnál. Azt mondják, hogy ők is nazarénusok. Kiderült, hogy 
közös ismerősünk is van, Z. Nagy Ferenc. És tudtuk, hogy egyezünk. Winterstein 
Emil bácsi volt az, meg a leánya, Leonka, svábok voltak. Ő Szegedre ment később 
férjhez, mivel kitelepítették őket, és Szegedre mentek, aztán innen Németországba.

A magyar keret a téglagyár környékén, a mezőn volt elhelyezve. A téglagyár ke
rítésén kívül, hallótávolságban. A keret a kivégzés másnapján adta át a zsidókat a 
németeknek. Addig a magyar keret volt ott, a kivégzéshez jött az SS. A németek és 
a magyarok között nem volt konfliktus. Másnap a keretlegénységnek kellett össze
szedni a megmaradtakat, és beosztani a századokat. Az első század volt a jehovista. 
Kivégzés utáni reggel, amikor világos volt, kimentek Zombor felé. Azt mondták az 
SS-katonák: „Mi ez a század, miért nincs rajtuk csillag vagy sárga karszalag? Miért 
vannak csak civil ruhában? Már megtörtént a zsidó kivégzés, miért van itt ez a 
század?" Akkor látták meg az SS-katonák, hogy milyen század az. Mondták a ma
gyar keretlegények meg a tisztek is, hogy ezek nem zsidók, ezek magyar emberek, 
csak nem fogtak fegyvert, ezért voltak itt a zsidókkal. Azt is mondták a keretlegé
nyeink: „Nyugodtan agyon lehet őket is lőni! Ezt a századot is agyon lehet lőni!”. 
Én az étterem udvarán voltam, ezt nem hallottam, egy jehovista mesélte. Az SS- 
katonák azt válaszolták erre: „Mi magyar vért nem ontunk, csak zsidót". És nem is 
bántották őket.

A Pataki főhadnagyék fölmentek Zomborba, a magyar parancsnokságra autóval 
megkérdezni, mitévők legyenek, a német SS-katonák elvették tőlünk a zsidókat a 
kivégzés után, és nekünk el kell számolnunk a századokkal. A parancsnokságon 
azt mondták, hogy: „Uraim, nem mi vagyunk itt az urak. A németek megszálltak 
bennünket. Mi nem vagyunk senkik. Úgyhogy semmit se tehetünk. Menjenek vissza, 
és hozzák a századukat, semmit se tudunk csinálni". És akkor megindult a menet 
Zombor felé. Zomborig együtt jött velünk a zsidó menet, és a mi keretünk kísért 
tovább. Bánhegyi Géza századparancsnok velünk volt, Pataki főhadnagy úr viszont 
nem. Ha nagy vonalakban összeszámolom: 3600-an indultunk Borból, láttam, hogy 
itt feküdt, ott feküdt, elesett kb. 500 ember. Ahogy nekem mondták, 1100 került a 
gödörbe Cservenkán, akkor még mindig megmaradt 2000 ember. A mi csoportunk
ban 1100-1400 zsidó lehetett. Zomborig nem értünk utol csoportot, ott pedig levál
tunk a zsidókról. Nem tudom, hogy miért! A zsidók elindultak Zomborból Mohácsra 
és Bajára12. Zomborban minket bevagoníroztak egy marhavagonba, ott csak a naza
rénusok és Jehova Tanúk voltak13. A vonatban kb. 190-en voltunk a 10 keretlegény- 
nyel együtt, a lovam és kocsim az első kocsiban volt, Csizmánszkié a hátsóban, én a 
mozdony utáni vagonban voltam. Zomborban kb. délelőtt 10 órakor volt a bevago- 
nírozás, október 20-a körül. Szentkirályszabadjára vittek, Szolgaegyházánál megállt 
a vonat, mert ránk rohantak a repülők, és a vonatot végigsorozták. Nem hosszában, 
hanem keringve, nekik a mozdony volt a fontos. Megállt a vonat, az egyik keretle
gény őrmesterrel kiszálltam a vagonból és elszaladtam. A lovakat ott hagytam, volt 
egy gödör, abba belebújtunk. A repülő belelőtt a mozdonyba, ami kipuffadt. A 
fejem mellett ment el a sorozat, a porát éreztem magamon, és ha kicsit odébb megy, 
mindkettőnk fejét szétlövi. Amikor fölkeltünk és megnéztük a mozdonyt, annak
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hajtókarjából nagy lövedékek álltak ki. Tönkrement! A vonatból senki sem szállha
tott ki, sérülés nem volt. Előttünk nem sokkal volt egy híd, és a repülők meglátták, 
hogy a híd alja tele van menekült emberekkel, belőttek a híd alá. Olyan vérfolyás, 
ami ott volt! A hidat viszont nem tudták széjjellőni.

Nem lett semmi bántódásunk, új mozdonnyal továbbmentünk, és megérkeztünk 
a szentkirályszabadjai állomásra. Ott iskolákban helyeztek el minket. Volt egy zsi
dó tábor is, ahol a repülőteret csinálták a munkaszolgálatos zsidók. Minket is kivit
tek oda dolgozni, és ott voltak olyan nazarénusok is, akiket a börtönből vittek15. 
Nem tudom, hányan, de közöttük volt Kovács Károly atyafi is. Papp Bálinték ki
mentek meglátogatni őket. Én nem mehettem ki, mert a százados úrnak, a 
szentkirályszabadjai reptér helyettes parancsnoknak, Alpár Zoltánnak16 parádés 
kocsisa lettem. Szombathelyi bankigazgató volt civilben, két kisgyermekkel, Zoli
nak és Tibinek hívták őket. A felesége terhes volt, később megismerkedtem vele is 
Szombathelyen. Én is voltam kinn hintóval a táborban, és arra is emlékszem, hogy 
ez a százados jókedvében a hintóból csak ügy lövöldözött. Nem emberre lőtt, csak 
játékból. Nem jó ember volt! A Pataki főhadnagyom bezzeg egy nagyon kedves, 
aranyos ember volt, most is összecsókolnám, olyan volt. Annyira szeretett, de én is 
őt. Bánhegyi Géza, aki olt maradt Szentkirályszabadján, azt mondta nekem: „La- 
joskám, maga nagyon vigyázzon, mert bevágják magát ebbe a zsidó ezredbe, és 
maga meg nem menekül. Ha azok között, akiket visz, rosszindulatú van, akkor azt 
mondják, hogy majd ők visszavezetik a lovat". -  „Mit tudok csinálni, főhadnagy 
úr?" Négyen voltak, de nem bántottak. Tisztek voltak. Egyik sem volt olyan rossz
indulatú irányomban.

Szentkirályszabadján nem találkoztam bori zsidókkal, de szombatistákkal és Je
hova tanúkkal sem, mert elszakadtam tőlük, lovaskocsival jártam. A többi nazaré- 
nus atyafival együtt voltam.

Novemberben mentünk tovább. November elején jött hozzám az öcsém és a nő
vérem, de közben engem kivezényeltek tiszteket szállítani, mert a megmaradt zsi
dókat Ausztriába kellett vinni. Nekem ez volt a dolgom, a liszteket vinni az ezred 
előtt. Szentkirályszabadján egy vak százados volt a parancsnok, nem tudom a ne
vét, nem is kívántam tudni. Jött a parancs, hogy vigyük őket tovább. Én hajtottam a 
kocsit, mögöttem ült Alpár Zoltán főhadnagy úr, aki korábban nem volt velünk 
Borban, Szentkirályszabadján volt táborparancsnok-helyettes. Előre mentünk, mert 
szállást is kellett csinálni közben. Mögöttünk jöttek gyalog Radnótiék. Veszprém- 
varsányon ál haladtunk, és a menet jött utánunk. Jóval előttük mentünk, én Radnó
tit sem láttam, de benn volt ebben a menetben. Vagy kétezren voltak, mert Bajáról, 
a Pandúr szigetről is felhozták őket17. Győrön is átmentünk. Kb. 1800-an lehettek, 
bori zsidók, akik a 3600-ból megmaradtak. Alpár Zoltánnal a kocsin nem lehetett 
beszélgetni, elöl ültem, magasan a bakon, és semmit nem hallottam, hogy ők mit 
beszélnek. Csomagjaik nemigen voltak. Nem kellett, mert pár nap volt az egész. 
Két napig tartott az üt, és a harmadik nap éjszaka Mosonmagyaróváron szálltunk 
meg.18 Aki nem tudott menni, azt föltették a kocsira. A zsidók közül senkit sem 
ismertem, nem volt érintkezésünk. Én mindig ügy elvoltam, mindig látóközben 
voltam, és nem tudtam velük érintkezni.

Mi az Ausztriába vezető úton Mosonmagyaróvárra mentünk, a határban adtuk 
át a zsidókat a németeknek. Semmilyen papíron nem rögzítették az átadást. Előtte
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nagyon hideg éjszaka volt, és ezek a szegény zsidók kinn, a deres réten voltak el
szállásolva. Én a mosonmagyaróvári valamilyen gyárban lettem elszállásolva, ott is 
voltak zsidók, ötven körül: kisgyerekek, lányok, fiúk. Mentek arra emberek, kér
deztem, hogy kik ezek, azt mondták, zsidó gyerekek, és viszik őket Auschwitzba. 
Ők meg kérdezik, hogy kik azok a réten? -  „Borból jövünk, zsidó emberek. 
„Olyanok, mint az állatok.” -  „Igen, -  mondom -  olyanok!” Volt, akinek nem volt 
lábbelije, le volt rongyolódva abban a hideg éjszakában. Idáig kellett hozni őket, itt 
átvették őket a németek, vitték tovább az egész menetet.

Alpár Zoltánt és a három altisztet visszahoztam Szentkirályszabadjára. Egy nap 
alatt leszaladtunk, gyorsan mentünk -  egy nap alatt száz kilométert megtesz a ló. 
Amikor visszakerültem Szentkirályszabadjára, megindultunk a saját jehovista szá
zadunkkal gyalogmenetben Jánosháza19 felé. Bori zsidók már nem voltak. Nazaré- 
nus atyafiak is jöttek ezzel a menettel. A nagybátyám is lovat hajtott, ott ment el 
előttem. A lovai egy boltba voltak bekötve, én is oda kötöttem az enyémeket. Az ő 
menetük elment Sopronkőhidára, oda irányították. Minket pedig Szombathelyre. 
November végén már Szombathelyen voltunk, együtt a hét nazarénus, itt váltunk 
el egymástól. A többiek dolgoztak, én ott is parádés kocsis voltam Alpár Zoltánnál. 
Ő már odavitte a családját is! Volt egy istállóm, bekötöttem oda a lovat, és az volt a 
dolgom, hogy reggel menjek a főhadnagy úrért, aki végezte a katonai munkáját. 
Bombatámadás is volt, a lovaim fölágaskodtak, én meg a jászol alá bújtam. Nagy 
bombázás volt Szombathelyen.20 A Rumi utca szőnyegbombázást kapott, és lerom
bolták. Nagy temetés volt. 1945 áprilisáig voltunk Szombathelyen. Ott a főhadnagy 
rokonaihoz is mentem dolgozni. Nagyon jó helyem volt! A fiúknak sem volt rossz. 
A Jehova tanúk is dolgoztak valahol. Az egyik oldalról a németek lőttek „hitler- 
furulyával”, a másik oldalról az oroszok „sztálinorgonával". Szombathelyről ki 
kellett mennünk a Csatár21 nevű községbe. Szombathelyen gyönyörű szép lakásuk 
volt a Szent Imre utca 3. szám alatt. Mert voltam ám már náluk, miután megnősül
tem, 1952-ben. Már vasutas voltam, és vonattal elmentünk meglátogatni őket.

Csatáron bementünk egy malomba. Oda már nem hintóval, hanem felpakoltuk a 
kedves feleségét, a gyerekeket, élelmet és ruhát.

Fölmentünk a malomból Ausztria felé a hegyre.22 Ott letelepedtünk egy pincé
nél. Leküldött Csatárra a lovakkal, a malomba. Menjek le, és hozzak a lónak a há
tán egy zsák lisztet, sütünk belőle pogácsát, mondta. Két szombathelyi emberrel 
mentünk le. Ahogy a malomból eljöttünk, az úton egyszer csak azt mondja valaki: 
„Állj!" Egy német őrmester mondta ezt magyarul, kérte az igazolványt. Mondta 
nekem, hogy te partizán vagy, mert lisztes a ruhád, ott dolgozol a malomban. De 
nem bántott, pedig nem volt igazolványom, akkor már katonaszökevény voltam, 
kivetkőztem a katonaruhából, rögtön agyonlőhetett volna. Azt mondta, hogy me
hetek, de elveszi a lovakat is, meg a lisztet is. A főhadnagy úrnak mondtam, hogy 
mi történt, de nem izgultak rajta.

Kivetkőztem már a katonaruhából és a főhadnagy úr is, civil ruhában voltunk 
akkor. Azt mondtuk, hogy mi már nem megyünk ki Németországba, így határozott 
a főhadnagy úr. Eldugtuk a katonaruhánkat a padláson, Csatáron. Ott maradtunk 
egy éjszaka, és másnap jöttek az oroszok, odaért az elővéd. Odajött hozzánk az 
orosz, egy magas fiú. A bajonettjével mutogatott és a két karóra kellett neki, a fő
hadnagy úré és a feleségéé. És ezzel elment, otthagyott bennünket. Aztán kimentem:
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látom, hogy ötvenesével jönnek az utcán, de azok már nem jöttek oda, a németeket 
nyomták, nyomultak előre. Ezzel átmentek az oroszok rajtunk. Nincs semmi más, 
gyalogmenetbe vissza. Csatárhegyből lementünk vissza Csatárra.

Tanakodtunk, Csatáron mit csináljunk? A Tibike meg a Zolika 5-6 évesek vol
tak,23 úgy gondoltuk, reggel gyalog fogunk megindulni Szombathelyre. Féltünk, 
kivel találkozunk? De erdőkön keresztül, nyugodtan, szép szerencsésen hazaérkez
tünk Szombathelyre estefelé. Amikor beléptünk a főhadnagy házába, láttuk, hogy 
ki van rabolva. Szombathelyen már az oroszok voltak az urak. A főhadnagy azt 
mondta nekem: „Itt alszol és holnap reggel te is útra fogsz indulni”. Másnap reggel 
a főhadnagy úr bejött velem a városházára, és azt mondta, hogy én katona voltam, 
de nem akartunk kimenni a németekhez, ezért kér igazolást. Őt ismerték, szombat- 
helyi bankigazgató-helyettes volt. Adtak egy papírt, és ezzel a főhadnagy úr elbo
csátott. Elköszöntem a családjától.

Papp Bálint és a Cumbér átkerült Ausztriába, a jehovisták pedig szétszéledtek. 
Csizmánszki az oroszokkal tudott beszélni. Az öreg Móczár bácsi meg Kocsis bácsi 
hazakerültek. Később Bálinték is visszakerültek Ausztriából, aztán a Szovjetunióba 
kerültek hadifogságba24.

Én elindultam Jánosháza felé, amerre hintóval szoktam járni, azt az utat ismer
tem. Majdnem egészen kiértem Szombathelyről, amikor azt mondta egy öreg bácsi: 
„Fiatalember, hová megy?" Mondom neki -  mit törődik az ember egy öreg bácsival 
-, hogy katona voltam, nem akartam Németországba menni, levetettem a katona
ruhát, és haza szeretnék menni, de előtte még Jánosházára. Azt mondja az öreg: 
„Mit akar? Jánosházára? Hát ne csináljon ilyent, rögtön Oroszországban lesz, ott 
már 40000 olyan embert összeszedtek, mint maga, viszik őket Szibériába. Minden
hol keresik az oroszok az olyan fiatalokat, mint maga." -  „Jaj, nagyon köszönöm, 
bácsikám!" Visszafordultam a Rumi utca felé, ahol szintén jártam hintóval, de 
amint kiértem a városból, az út közepén két orosz katona megállított. Azt mondták: 
„Föl a kezekkel, sztoj! Davaj dokument!" Meg voltam ijedve! Odaadtam a papírt, 
kitártam. Nem tudta elolvasni, de elég volt neki ez a papír, és elengedett. 100 mé
tert mentem, aztán lefordultam a berekbe a fák közé, többet ki nem mertem menni 
az országútra. Egyszer egy hegyre értem, bementem egy házba. Volt ott egy orosz, 
meg egy néni is, akinek nem volt férje. A néni azt mondta, hogy ne menjek el, úgy 
fél ettől az orosztól. Az orosz meg azt mondta a néninek, hogy a néni mondja meg 
nekem, hogy hozzak neki bort. A nénike adott egy üveget, és megmondta, hogy 
honnan hozzak bort. Egy idős bácsihoz mentem, és adott egy üveg bort. Visszajöt
tem, kopogtam, de nem voltak. Benyitok az istállóba, a sarokban ott áll a néni, az 
orosz meg... Végeztek. Odaadtam a bort, ivott a katona. A néni azt mondta: „60 
éves vagyok, de megerőszakolt". Az orosz azt mondta, hogy: „Davaj, davaj!". 
Amikor kijöttek, köszöntem a néninek, és elmentem. Több orosszal nem találkoz
tam, végig a Zala folyó partján mentem, édesanyám szülőfaluja irányába, Nemes- 
boldogasszonyfára. A fák között lassan hazakerültem, végig a berkeken. Előtte még 
a nagypapám pincéjéhez értem, ahol az ángyikám éppen válogatta a krumplit. 
Április vége, május eleje lehetett. Közben három szerb fiúval találkoztam, útköz
ben, a mezőn, ők is német foglyok voltak. Nagypapám szőlőjébe is eljött velem ez a 
három. Egy km-re volt a falu.
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Az ángyikám fia 16 éves volt, elvitték leventének Németországba. A férjét, az 
édesanyám testvérét, Lajosnak hívták. Mikor megjöttem Borból Szentkirályszabad
jára, ő és egy másik atyafi, Arnold bácsi, eljöttek engem meglátogatni. Vasárnap 
volt, mondtam nekik, hogy ne menjenek el, mert a Mári néni, a nagypapám testvére, 
rosszul van. Mondtam nekik: „Ha el kell menni, menjetek, de egyre kérlek titeket, 
ha röpülőt hallotok, és megáll a vonat, akkor rögtön hagyjátok el a vonatot, mert a 
vonatot támadja a repülő". Úgy is csináltak! Megállt a vonat, Lajos bátyám már 
ment is ki az ajtón, odaért a repülő, és szíven lőtte. Ott esett össze. Arnold bácsi 
kilépett utána s mondta, hogy „Lajos, hogy megyek haza nélküled", és sírt. Jött a 
másik repülő, kupán lőtte és holtan ráesett. Én ekkor nem voltam ott, amikor visz- 
szaértem Szentkirályszabadjára, egy hívőtársam mondta, hogy meghaltak az atya
fiak. Alsóörsnél vannak eltemetve. A vonaton sok halott és sebesült volt.

Amikor az ángyikámmal hazamentünk Nemesbe, otthon voltak a gyerekek. Két 
napig ottmaradtunk, kimentünk az erdőbe és hoztunk fát, segítettünk fát vágni. 
Reggel indultunk Keszthely felé, gyalog a három szerb fiúval. Onnan Balaton- 
szentgyörgyre mentünk, aztán lefordultunk Kaposvárra. Ezek a szerb fiuk a helyén 
voltak, az oroszokkal beszéltek. Kérünk vonatot, mondták, mert mi német foglyok 
voltunk. Válaszoltak, hogy ekkor és ekkor megy a személyvonat, és fölültettek rá. 
Kaposvártól Szentlőrincig együtt mentünk. Szentlőrincen azt mondtam, gyerekeim, 
én itthon vagyok, van nekem itt egy jó ismerősöm, egy nagybirtokos, hozzá beme
gyek. Ők bementek Pécsre, és mondták, hogy a szüleim nincsenek otthon, ki van
nak telepítve. A Dráva mentén volt a falu, Zaláta, kettős kapocsban, innen a néme
tek, onnan a partizánok. Mondták, hogy tudják, hogy hol vannak, nem messze 
tőlünk, Magyarmecskén25, oda telepítették ki az egész falut. Az egyik fiukat el is 
küldték, hogy szóljon, itt vagyok. Jöttek is a testvéreim, már megnőttek, mióta el
mentem Borba. Jött édesanyám, beszélni se tudtunk, hogy is tudtunk volna, amikor 
meglátták a bori fiukat. Csodálatos volt. Itt lett vége. Ez volt 1945 májusában.

Nem volt halott a családban. A testvéreimet nem érte semmi. A fiúk még kicsik 
voltak, a lányokat nem bántották. Hála érte, mert az ilyen fiatal lányokat az oroszok 
megerőszakolták. Védelemben voltak, valahogy megmenekültek. Egyetlen fiú voltam, 
aki elment, 25 éves voltam akkor. Teljesen egészségesen jöttem haza. Volt pedig 
úgy, hogy a szemétdomb szélén az eldobott kenyér héját megettem, annyira éhes 
voltam. Itt vagyok most, 84 évesen és 6 hónaposan, mert szeptember 14-én születtem.

Nem nyújtottam be kárpótlást a bori munkaszolgálatért, mert nem voltam zsidó, 
a magyar államnak én megvetettje voltam, mert nem védtem a hazámat az oroszok 
ellen. A nazarénus egyház tagjai tudták, hogy nem szabad fegyvert fogni, hogy 
nem kell embert ölni.

Az oroszok elvitték a holminkat, amink volt. A kocsinkat is elvitték, csak egy vak 
lovat hagytak meg. Gyönyörű szép volt, de vak. Azzal mentem 10 hold földet szán
tani, vetni, de csoroszlyán húzattam az ekét. Megkezdtük a vetést, ősszel vetettük a 
búzát. Öt hold volt a Dráva közelében, és 5 hold a falu közelében. Volt munka bőven, 
de ezzel az egy lóval szépen megcsinálgattam. Apukámat szépen kiváltottam. Kézzel 
vetettünk, édesapámmal termeltünk, jó termés lett. A tehenek megmaradtak, azokat 
nem vitték el, pedig a teheneket is sokszor elhajtották Magyarbicskére. 1946-ban én 
már el-eljöttem Bajára. De közben, '46-ban az édesanyám elment Beremendre egy 
unokatestvéremhez, aki ott volt férjnél, aztán én ott, az állomáson lettem váltókezelő.
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Szép, új nazarénus gyülekezet volt ott. Amikor hazajött, azt mondta nekem: „Te 
Lajos olyan szép helyes lányt láttam Beremenden, hogy azt elfogadnám. Ismeretlen 
is elvitt vendégének, és úgy ellátott ez a kislány, úgy megszerettem. Próbáld meg
nézni!”. Vinkovics Ilona és a családja Szerbiában élt, de magyarok voltak, és mikor 
visszajöttek Magyarországra, magyarosították a nevüket. Így lett Végvári Ilona, ő  
csak szerb iskolát járt, magyart nem. Volt egy kollégám, akinek mondtam: „Nem 
jönnél-e el velem biciklivel Beremendre?". A vonat nagyon drága volt. Biciklire 
ültünk, Beremend 50 km-re van Zalátától. Pár óra alatt ott voltunk, az Ilonáéknál 
Beremenden. Volt 15 holdjuk és egy hosszú, nagy házuk, gyönyörű szép pincéjük a 
hegyen, de ők nem voltak otthon, mert béreltek a jugó határ mellett három kilomé
terre egy tanyát. Kibicikliztünk oda, meg is találtuk őket. Ott megláttam a kislányt. 
Beírtam a szívembe, de hogy mikor lesz belőle valami, vagy hozzám jön-e, nem 
tudtam akkor. Gyönyörű karcsú lány volt, nem nagy mellekkel, formás, jómozgású. 
Vasárnap volt, nem dolgoztak. Két pár lovuk volt, annyi földre sok munka volt. 
Kedves volt, mondta, hogy menjünk be a faluba, Beremendre. Ott összehívta a 
barátnőit. Az én leendő feleségem sötéthajú lány volt, nekem a barnák tetszettek 
mindig, meg a feketék. Fölmentünk a hegyükre, ott, a parton elbeszélgettünk. Ott 
volt az ismerkedés. Utána ő is Bajára jött, a családba, a gyülekezetbe. A feleségem 
kislány korától járt a nazarénus gyülekezetbe. Nagyon tiszta lány volt, őneki se volt 
más az életében csak én, és nekem se volt más, csak az én feleségem. Mert mi úgy 
nőttünk fel, hogy 12 éves korunktól gyülekezetbe jártunk. Nem volt világi életünk. 
Ő a gyülekezetben ott ült elöl, nagyon szép hangja volt, a második hangot énekelte, 
kirívóan szép volt. Hú, megtetszett mindenképpen! A nazarénusoknál nem úgy 
van, hogy én kérem meg a lányt, hanem a gyülekezet vezetője megkérdezi tőle, 
hogy vannak-e nehezményei, van-e valami, amin segíteni kellene. Megmondja, 
hogy nincsen, betegségem sincsen, és akkor átadja azzal, hogy igent mondott a 
nőtestvérünk. Igent mondott, hogy a menyasszonyom lesz. Az érsekcsanádi Szabó 
János bácsi adott össze minket Beremenden, 1947. szeptember 13-án volt a polgári, 
14-én az egyházi esküvő. 1948. július 4-én megszületett első gyermekünk, Lajos, 
aztán még két leánygyermek lelt, '50-ben a Hajnalka, '53-ban a Sárika. Ők is, mint 
az én kilenc testvérem, nazarénus hitben nőitek fel. A fiunk, aki Pécsett van, nem 
mindjárt, hanem amikor megnősült, akkor tért meg, de nem a nazarénus gyülekezet
be, hanem a Hit Gyülekezetbe. Hidegburkolónak tanult, aztán leérettségizett, tanár 
lett, most már 57 éves, ipari tanulókat tanít Pécsett. Sárika lányom Bajára ment 
tanulni a középiskolába. Hajnalka lányom, először Siklóson tanult, utána ő is Bajára 
ment. Beremenden építettem fel a házat, de eladtam, és én is Bajára költöztem.

1950 augusztusában mentem a vasútra. Mindjárt bekerültem váltókezelőnek. 
Ehhez komoly vizsgát kell tenni, nem is Beremenden, hanem Pécsett. Igyekeztem 
jól tanulni. Amikor levizsgáztam, és indultam haza, mire hazaértem, már letelefo
náltak a beremendi főnöknek: „A Papp elvtársat tessék szíves tovább képezni for
galmi szolgálattevőnek, mert igen jó vizsgát tett!”. De akkor én megköszöntem, 
nem akartam tovább menni, mert a váltókezelőé a legfőbb felelősség, az ő kezében 
van a vonat, meg a népek élete. Ezzel a szakmával nem lehet játszani! Beremenden 
szolgáltam 20 és Pörbölyön 13 ével, hála érte, 34 év és 285 nap munka után mentem 
nyugdíjba, és semmi balesetem nem volt. Egyszer majdnem lett! Bajáról egy vonatot 
indítottak Bátaszékre. Pörböly a két állomás között van, olyan állomás volt, ahol
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minden gombnyomásra ment. Itt szolgáltam. A Bajáról bejövő vonat olyan hosszú 
volt, nem fért be. Nagyon figyelmesnek kell lenni, mindig ki kell nézni. A menet
tisztem azt mondta: „Lajoskám, a vonaton nem kell mást csinálni, mint nézni és 
menni. De nem szabad spórolni a lépéseket és a nézést". Be is tartottam! Kiszalad
tam gyorsan az irodámból, és szóltam: „Vezér úr, benne van a közelgő vonat útjába 
a maga mozdonya". Közeledett a Budapestre közlekedő gyors, sötét volt, a vezér úr 
visszatolatott, és én akkor nyomtam a vonatnak a zöld jelzést, ami már ott is volt, 
és áthaladt Borbolyon. Kaptam is kitüntetéseket a vasúttól, nem is egyet.

A szüleim tősgyökeres nazarénusok voltak, én is egész életemben nazarénus vol
tam. 26 éves koromban lettem szolga Zalátán, de nem tanító26, hanem egyházi szolga. 
A bajai nagy gyülekezetben, amiben 140-150 körüli fő volt, 1970 májusában kezdtem 
szolgálni, 1973-ig tanítottam a nazarénus gyülekezetben, de vén már nem lettem.27 
Egy kicsit előrehaladottabb vagyok a hit terén, mint nazarénus őseim. A nazarénus 
gyülekezetben azt mondtam: „Testvérek, nem mondja senki, hogy csak nazarénus 
fog a mennyországba jutni azon a napon". Akkor megkérdezték: „Lajoskám, meg
nyugodnál, ha levennénk a szolgálatból?". Persze, hogy megnyugszom, mondtam, 
hogy semmilyen sértődés nem lesz, öten-hatan voltunk lelkészek Baján. „Nem kell 
semmit csinálni, helyeden is maradhatsz a gyülekezetben, csak ne szolgáljál", 
mondták. (Mert akik tanítanak, elöl ülnek.) Így -  válaszoltam nekik -  „elfogadom 
testvérek". Örültek. Meg is tettem, azzal a különbséggel, hogy a helyemet elhagy
tam, és hátrább ültem két sorral. 1976-77-ben megkezdődött a kizárás a nazarénus 
egyházon belül. Az országban 120 embert zártak ki, közülük hetvenen pestiek vol
tak. A kizártak jelentős része a Hit Gyülekezetébe ment. Ott egy kicsit szabadabb 
világ van, a gyerekeim és unokáim is ott vannak. Az unokatestvéreim is olt vannak, 
Sárika lányomnak is mind a hat gyereke. Hajnalka lányomék is, aki kinn él Ameriká
ban, és ott is, és itt, Magyarországon is van három gyereke, ők is mind oda járnak.

A hadsereg 1945 után is keresett, decemberben behívtak katonának. Igen ám, de 
igen nagy hó volt, késett a vonat. Amikor megérkeztem Pécsre, megkérdezték, 
miért érkeztem később. Megmondtam. „Tetszik tudni, miért hívtuk be?", kérdez
ték. „Aknaszedésre." Mondtam nekik, hogy éppen megfáztam, jobboldali vizes 
mellhártyagyulladásom van, orvos kezel, van róla papírom. Mutatom a papírt 
(Légrádi, a zalátai orvos kezelt). Lábon hordtam ki, nem volt semmi különös, csak 
adott rá gyógyszert. Mondtam neki: „Főhadnagy úr, nem lehetne engem itt kezelni, 
ott fizetnem kell". „Sajnos nincs rá módunk, hogy a honvédség gyógyíttassa", vála
szolta. Én nem is akartam, csak mondtam neki! Na, erre azt mondta: „Tessék szíves 
lenni haza menni, ezzel nem vihetjük aknát szedni". Így nem kellett aknát szed
nem. Többet aztán soha nem kértek.

Vége

(Szeretnek köszönetet mondani Papp Lajosnak és Papp Bálintnak, valamint mindkettőjük 
családjának, továbbá Hrováth Ferencnének és Kránitz Katalinnak, akik az interjúkat számí
tógépbe vitték. Csapody Tamás)
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Jegyzetek
1 Burizs: hántolt búza.
2 Kisszács (Kisac): Újvidéktől 16 km-re északnyugatra lévő település.
3 A források 2800-3600 fő közé teszik az ún. első lépcsőben elinduló munkaszolgálato

sok létszámát.
4 Pataki Ferenc főhadnagy (anyja neve: Horváth Rozália, Szentes, 1913.-?).
5 Zimony (Zimun) városa ma Belgrád egyik kerülete.
6 Pancsevo mintegy 12 km-re nyugatra fekszik Zimonytól (Zemuntól), a Duna bal 

partján, és egyben a Duna és a Temes találkozásánál, a németek által megszállt Bá
nátban lévő város.

7 Ők a Volksbund, a német Népi Szövetség fel fegyverzett sváb tagjai, más néven „volks- 
dautschok" voltak. Belőlük szerveződtek a menetet kísérő sváb, népi-német „polgár
őrségek", „rendfenntartó alakulatok", a Deutsche Mannschaftok (DM) vagy a Hei- 
matschutzok.

8 Az Újvidék és Zombor közötti gyalogút által érintett helyiségek helyes sorrendje: 
Verbász (Vrbas), Kula, Cservenka (Crvenka) és Szivác (Sivac).

9 Túlélő Jehova Tanúk közlése szerint a cservenkai téglagyár egyik épületének padlá
sára zárták be őket.

10 A cservenkai téglagyárban 1944. október 7. éjjelén 700 magyar, bori zsidó munka
szolgálatost végeztek ki német katonák, magyar katonák közreműködésével. A kivég
zetteket két alkalommal exhumálták: 1944. októberében és 1957. november 4-5-én. 
Mintegy 700 munkaszolgálatos földi maradványait a zombori zsidó temetőben he
lyezték végső nyugalomba, és közös síremléküket 1964. április 14-én avatták fel. A 
cservenkai téglagyár mai bejárati épületének falán szerb és magyar nyelvű tábla em
lékezik a mészárlásra.

11 Dr. Zoltán László (Budapest, 1904. 09. 19.-Budapest, 1976. 04. 02.) idegsebész, c. 
egyetemi tanár, az Országos Idegsebészeti Tudományos Intézet igazgatója.

12 Papp Bálint pontosító közlése szerint a magyar keret kísérte Cservenka és Zombor 
között az 1100-1400 zsidóból és kb. 200 kisegyház-tagból álló munkaszolgálatos cso
portot. Zomborban a zsidók felügyeletét átvették a németek, akik Bajáig és Mohácsig 
kísérték őket. Zomborban a magyar keret a „hívő századot" vonatra tette és Szentki
rályszabadjára kísérte.

13 A szombatisták Belgrád előtt megszöktek.
14 Szolgaegyháza: a Fejér megyei település 1948. június 1-jétől Szabadegyháza néven 

szerepel.
15 Katonaság megtagadásért bebörtönzött nazarénusok.
16 Alpár Zoltán tartalékos főhadnagy, vaskereskedő és takarékpénztári cégvezető (any

ja neve: Marton Anna, Szombathely, 1909.06.18.-?) korábban az Erdélybe vezényelt 
103/5.-ös zsidó munkaszolgálatos század parancsnoka. Alpár Zoltánt a szombathelyi 
népbíróság 1946-ban felmentette népellenes bűncselekmények elkövetésének vádja 
alól, azonban a népbíróság Alpár Zoltánnak kizárólag az erdélyi időszakban tanúsí
tott magatartását vizsgálta. Vas Megyei Levéltár, Szombathely: Nb. 337/1946.

17 A Cservenkán szétválasztott bori menet egyik részét a németek Bajára, a másik részét 
-  köztük Radnóti Miklóssal -  Mohácsra kísérték.

18 A Szentkirályszabadja és Mosonmagyaróvár közötti út valószínűleg három napnál 
több időt vett igénybe.

19 Vas megye keleti része, Celldömölktől délre kb. 20 km-re.
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20 Szombathelyen 1945. március 4-én 118 bombázó, öt hullámban összesen 259,6 tonna 
bombát dobott le. 20 perc alatt Szombathely 4471 lakóházából 3575 sérült meg, 312 
ház teljesen elpusztult, 1028 komoly károkat szenvedett. A támadásnak 303 halálos 
áldozata volt.

21 Csatár: Szombathelytől 18 km-re lévő Felsőcsatár kisközség, amely közvetlenül a 
magyar-osztrák határ mellett található.

22 Felsőcsatári Vas-hegy.
23 A gyerekek 7 és 4 évesek voltak.
24 Szovjet hadifogságba (málenkij robot), Sztálingrádba került volt bori munkaszolgála

tosok: Gumbér István, Papp Bálint és Szabó Imre (1944. november). Két és félévi, il
letve három és félévi kényszermunka után érkeztek vissza Magyarországra.

25 Dél-Baranyában, Szentlőrinctől 13 km-re délre lévő falu.
26 Tanító szolga: a választott nazarénus férfi elöljáró, az egyházi szolga felettese, aki 

olvassa és hirdeti az igét.
27 Vén: idős kort elérő nazarénus férfi, tanító szolga, vallási elöljáró.

Papp Bálint (elöl) és Papp Lajos 2009 februárjában Budapesten.
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A KARHATALOM PARTITÚRÁI

M a r a f k ó  L á s z l ó

Az írnok balja

Az írnok nem a fáraó, hanem az ezredparancsnok szolgálatában állt. Az alezredes, 
mi tagadás, kedvelte a ránézésre nyüzge, de inas legényt, mert számos „nemszere
tem" munkát is rábízhatott. A században irigyelték a bizalmi helyért, így amikor 
éleslövészet után, térdelő helyzetből leadott egyes lövése nyomán a lőtábla egyéb
ként elég szerencsétlen kinézetű, festett katonaalakja állva maradt, odaszóltak: „Na, 
remeg a kéz a sok körmöléstől?"

Az írnok nem szólt vissza, általában keveset beszélt, mintha tartaná magát egy 
behívás előtti fogadalomhoz: a katonaságot észrevétlenül kell megúszni.

Késő ősszel, a termékeny laposkúszás és a teljes menetfelszerelésben és gázál
arcban végrehajtott, levegőspórolós gyalogsági rohamok évszakának tovatűnte 
után a századparancsnoka odabökte Kandász őrmesternek: „Őrmester, megszer
vezheti az ezred bokszbajnokságát." Kandász amolyan „széle-hossza egy" típusú 
altiszt volt, valahonnan Kelet-Magyarországról, amilyeneket fénykorában a nép
hadsereg előszeretettel rendszeresített kiképzőként. A verseny -  az ételekhez hoz
záadagolt brómadagok mellett -  évek óta a fölös energiák kordában tartásának 
bevált eszköze volt. Sajátos felmenő rendszerének kidolgozásában magának 
Kandász őrmesternek is volt némi szerepe, ugyanis a szakaszok párharcaiból kike
rülő legjobbak közül csak azok juthattak tovább a századok közti viadalokba, akik 
legalább egy menetet kibírtak a versenyen kívül induló, ám a verseny egészét, 
mondhatni tisztaságát mégis ellenőrző, bivalyerős Kandász ellenében. Aki aztán 
nagylelkűen a végküzdelmekbe is beszállt, ahol a korábbi pofonjaival már jócskán 
eligazított élmezőny előtt rendre megnyerte a bajnokságot.

Az írnok soha nem vett részt a versenyen, amiért aztán meg is kapta a nyápic 
alakokat megillető valamennyi minősítést.

A meccseket a raktárhelyiség melletti öltöző vasszekrényekkel körbevett tágas 
helyiségében tartották, amiből rögtön nyílt egy zuhanyozó is, üdvös közelségben, 
ha az elalélt versenyzőt elsősegélyben kellett részesíteni.

Már egy hete tartott a selejtező, mikor az ezredparancsnoknak jelezték, napokon 
belül váratlan leltárellenőrzést kap. Az alezredesnek több évtizedes tapasztalatok 
súgták, hogy a papírok és valós raktári helyzet összhangba hozása ennyi idő alatt 
csakis rutinos eljárással oldható meg. Teljes jogkörrel felruházva mindezzel az 
írnokot bízta meg, aki reggeltől napestig az iroda és a raktár között ingajáratban 
közlekedett. Minden áthaladását a harcostársak kórusa kísérte, a legfinomabb utalás 
az volt: „selyemkesztyűt neki!" Ám az írnok tudta, legjobb, ha betömött füllel jár, 
mert ha az ellenőrzés bármit is találna, akkor az ő védett helyének is befellegzett.

Egyébként Kandász leplezetlen gyűlölettel próbálta már a gyakorlótéren is meg
alázni, most meg igazán a saját pályáján érezve magát, újdonsült megbízatásának
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második napján vállával megbillentette, mintha az ezredparancsnok kedvence 
ütközött volna neki. „Mi van, csonti, hiányzik a pofon?” -  nézett aztán rá.

Az írnok szeme elkeskenyedett, arrébb lépett, és bocsánatot kért a vétlen testi 
érintés miatt. Az őrmester szemében tűz lobbant, nem akarta kihagyni a helyzetet, s 
még a kötelező magázódást is félretette: „Na, nem próbálod ki a kesztyűt? Olyan, 
mint a koton, csak ezt más húzza fel, és nem ugyanoda..." A harsány röhögés ezál
tal az írnok képességeinek megkérdőjelezését mintegy kiterjesztette az altestére is.

Az írnok az ajtó közelébe ért, egy pillanatra megállt, az ott ülők látták, kicsit sá- 
padtabb a megszokottnál. „Éppen megpróbálhatom" -  mondta az írnok, mire 
csend állt be, hogy nyomban ajzott zsongásba csapjon át. A felmenő rendszer eddi
gi menete a megszokott végkifejlet unalmát ígérte, ám ez a kijelentés új izgalommal 
kecsegtetett.

Az írnok levette a zubbonyát, atlétatrikója sovány testet takart, de meglepetésre 
mozdulatai közben játszottak az inak és izmok a karjain. Az izgatott hangzavarban 
fel sem tűnt, hogy nem tanácstalankodik, hanem természetes mozdulattal kinyúj
totta mindkét kezét. Felhúzták rá a fekete, kopottas, disznóbőr kesztyűket, a cipő
fűzőként lógó zsinórokat feszesre rángatták, megkötötték. Az őrmester már készen 
állt. Összecsattintották a kesztyűket, s még az sem lepett meg senkit, hogy a pipo- 
gya alak vajon honnan ismerheti a kezdés könnyed aktusát.

Az őrmester, láthatóan, a kezdeti ijesztgetés mellett döntött, ezért imbolygó 
mozgással, leeresztett karokkal lépett az ellenfele felé, aki könnyed sasszéval hát
rált, oldalt mozgott, úgy, hogy fél perc múlva a jó szeműek rájöhettek, hogy egyet
len ütés bekövetkezése nélkül tulajdonképpen a cingár alak vezeti a behemót moz
gását. Kandász maga is érezhette, hogy hovatovább nevetségessé válik, ezért az 
egyik sarokban meglendítette a balját, bár mindenki tudta, hogy iszonyatos a jobb
ja. Ám az írnok egy könnyed tánclépéssel elhagyta a veszélyes övezetet. Az öltöző 
elcsendesedett.

Az őrmester hol a bal, hol a jobb karjával imitált egy-egy nagyobb ütést, de iga
zából még nem zúgatta el egyiket sem, ám növekvő dühe egyre inkább látszott a 
szemén. Aztán hirtelen meglengette a jobbot. Az írnok, mint egy kígyó, egyetlen 
billenéssel elhajlott előle, s kitáncolt a sarokból. „Te, ez fordított alapállású" -  nyög
te be a csendbe egy hozzáértő a kispadról, akit meglegyintett az ütés szele.

Elkövetezett a második menet. A szokásos módon: levegőt hasító ütések itt, 
könnyed eltáncolások a másik oldalon. Az őrmester arca vörös volt a szokatlanul 
elnyúló harctól meg a bekiabálásoktól: „Na, mi lesz? Ez nem tánciskola!”

Mivel a küzdőteret nem kötelek övezték, csak egy krétával felrajzolt csík, az 
egyik képletes sarokban az őrmester úgy döntött, dűlőre viszi az ügyet. Terpeszál
lásban lezárta az írnok vélhető útját, jobbját rettenetes erővel, széles ívben eleresz
tette, hogy akkor se tévessze el a cingár alakot, ha az kilépne a ringből. Az írnok, 
mintha gumiból lett volna a dereka, majdnem hátrahidalt, de a padló felett félkört 
leírva kibújt a légiveszélyes övezetből, s az őrmester mögé került. Az öltözőben 
recsegtek a tornához használt padok. Kandász szeme vérben forgott, látszott, hogy 
egyetlen ütéssel akarja nem is padlóra, a másvilágra küldeni ezt pipogya férget. 
Most már mellmagasságban tartotta kesztyűit, rándított egyet a balján, aztán elindí
totta a jobbot. A közelben ülők látták, hogy az írnoknak -  hátradőlés közben -  a feje 
szinte kinyúlik a testéből, de az ütés milliméterekkel elviharzott az arca előtt. Az
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őrmester érthető módon teljes testével követte a lendületet, nemcsak az erejét, ha
nem minden indulatát is beleadva az ütésbe. Eközben azonban egy villanásszerű 
jobbhorog kötött ki a gyomorszájtájékán, s ugyanabban a pillanatban az írnok balja 
villámgyorsan lecsapott Kandász orrtövére, amitől a dőlő test felgyorsult, az őr
mester feje hatalmas csattanással érte el az előtte levő öltözőszekrény lakattal lezárt 
ajtaját, amely nyomban behorpadt. A mozdulatlan arcból lassú vérszivárgás indult 
el a betonpadlón. A szivaccsal felszerelt legények moccanatlanul álltak, az addig 
fészkelődő közönség döbbenten meredt a tehetetlen testre. Az írnokhoz odalépett 
az a fiú, aki az utolsó éleslövészeten beszólt neki, s elkezdte leoldozni a kesztyűjét.

Másnap az írnok, amikor a raktár felé ment, hogy folytassa a leltározást, 
mindújra azt érzékelte, hogy a szembejövők rendre kitérnek előle. Lelkifurdalása 
lett, de a leltárt meg kellett csinálnia.

Egy hét múlva, a sikeresen átvészelt ellenőrzés után, mikor az alezredes három 
nap jutalom eltávozásban részesítette az írnokot, csak úgy mellékesen megjegyezte: 
„Hallom, újabban ad a kondijára." „Alezredes elvtárs, jelentem, ugyanazt a kosztot 
eszem, mint a többiek. Annak idején egy súlycsoporttal feljebb akartak indítani, de 
nem voltam hajlandó felszedni pár kilót. Nem szeretek túl sokat enni."

„Pedig nem kellene spórolni a néphadseregnek. Ezt még kibírná" -  mondta az 
alezredes.

Az eltávozáskor az őrparancsnok odasúgta: „Ha pár órát késel, én nem fogom 
észrevenni." És az írnoknak megint keserű lett a szájíze. Hogy nem mondta meg 
annak a behemótnak: erőből meg méregből nem szabad. Abból csak sérülés meg 
altatás lesz. De az a szerencsétlen nem hagyott rá időt. Meg kellett hát előzni a bajt.

És még évekig, ha eszébe jutott a nagydarab fickó, belül szégyellte magát.
Vagy negyven év múltán, amikor az írnok épp reumakezelésről ment hazafelé, a 

pályaudvari gyümölcsstandnál megállt, mert megkívánta az érett barackot. Az árus 
arca vörös volt, talán az elfogyasztott italtól, talán a vérnyomásától. A szeme is 
furcsán megvillant. Az írnoknak az az engesztelhetetlen fehérsége tűnt fel. Meg
kérdezte volna, vajon nem Bajmócon volt-e katona, s talán magyarázat is következ
hetne villámló öklökre, de mögötte még vagy hatan álltak a sorban, így aztán fize
tett. A barackot meg később otthagyta az elővárosi vonat kupéjában, mert az aljára 
rothadtakat csempészett az a vörösképű. A szeme is talán a szégyentől villant. Bár 
ki tudja?
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S u l y o k  L á s z l ó

A remény és a borzalom napjai

Pofosz-tagok 1956-os emlékeiből

„Ledöntött útjelző vagyok / Sötét kor főútja szélén. / Lassan enyészve korhadok, / S fény 
dereng, nyíltáblám végén. / Gyönge fényecske az éjben / Béhúnyt szemű népnek jelez. / 
Holtak közt gázoltok vérben, / Hóhérok s szolgák útja ez! /  Akarj! Merj!... Emberré lenni! / 
Teremts magadnak szép jelent!..."

Jecsmenik Andor versének címe Ne álmodj, nép! Olyan ember írta, aki örökké ál
modozott, aki a békétlenséget is vállalta az álmaiért. Magát „gumiBOTcsinálta 
munkásköltő"-nek nevezte. Tizennégy évet és egy hónapot ült a Kádár-rendszer 
börtöneiben. Ars poeticának is beillő költeményét negyvenedik születésnapján, 1966. 
augusztus 8-án vetette papírra. Az 1956-os forradalom és szabadságharc egyik 
Nógrád megyei -  elsősorban nagybátonyi -  főszereplője nem terjesztésre szánta. 
Csakhogy az írást munkahelyi öltözőszekrényében tartotta -  naivan, óvatlanul -, 
miközben a rá állított besúgók mindvégig a nyomában voltak. Kutattak a cuccai 
közt, ráakadtak a lázító versre, kilopták. Két évet kapott érte, és le kellett töltenie a 
korábbról elengedett büntetését is. A versrészletet összeállításunk mottójának szántuk.

A társadalmi elégedetlenség nem 1956. október 23-án kezdődött. Előzményei visz- 
szanyúlnak az 1945 után mesterségesen és erőszakkal kialakított politikai helyzet
hez. A megértés kulcsa abban az országra erőltetett politikában, kíméletlen törte- 
tésben és hatalomgyakorlásban rejlik, amely az úgynevezett népi demokratikus 
korszakot, a kommunista hatalomátvételt és az utána következő éveket jellemezte. 
Az ország irányítását olyan személyek kaparintották a kezükbe, akik alig ismerték 
-  vagy sehogy -  a hazai társadalmi viszonyokat, a magyar nép lelkületét és vágyait, 
következésképp idegen szellemiség követését tették kötelezővé.

A Magyar Kommunista Párt céljainak elérése érdekében -  háta mögött a szovjet 
dominanciájú Szövetséges Ellenőrző Bizottsággal -  számos esetben törvénytelen 
eszközöket is igénybe vett, s agresszív előrenyomulását, arroganciáját és gátlásta
lanságát a polgári és szociáldemokrata erők, a demokratikus pártok képtelenek 
voltak ellensúlyozni. A kommunista demagógia folyamatosan félrevezette a világ
háborúban csalódott, s a jobb élet ígéretében aktivizálódó tömegeket. A negyvenes 
évek végére így a többpártrendszeren alapuló parlamentáris hatalomgyakorlás 
sorsa megpecsételődött, és kezdetét vette a kommunisták totális diktatúrája. Egy 
akaratnak volt alárendelve minden, élő és élettelen: a kommunisták új szervezeté
nek, a Magyar Dolgozók Pártjának, ezen belül a Moszkvából hazatelepített, és 
mindvégig onnan inspirált, irányított Rákosi-Gerő-Farkas-Révai klikk akaratának.

A más véleményt formálókra akasztófa, börtön, kitelepítés, internálótáborba zá
rás, kényszermunka, alacsonyabb munkakörbe helyezés, elbocsátás, a megalázás és 
az ellehetetlenítés megannyi változata várt. Érdekeik szerint a pártvezérek szekér
tolóikat, saját elvtársaikat is felakasztatták. Az Államvédelmi Hatóság, közkeletű
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nevén az „ÁVÓ", mint állam az államban létezett, élet és halál uraként ítélkezett 
élők és holtak felett.

Az ország fejlődését eltorzító személyi kultusz, a szektás, voluntarista pártpoli
tika kiváltotta társadalmi elégedetlenség az ötvenes évek közepére elérte forrpont- 
ját. 1956. október 23-án délután három órakor Budapesten megkezdődött a tüntetés. 
Az egyetemisták megmozdulásához csatlakoztak a gyári munkások, a tisztviselők 
és alkalmazottak, az értelmiségiek. Jelszavakat kapott fel és vitt szerte a szél: „Függet
lenség, szabadság, lengyel-magyar barátság!", „Vesszen az önkény, éljen a törvény!", 
Nincsen ingünk, se gatyánk, Rákosi volt az apánk!", „Nagy Imrét a kormányba, 
Rákosit a Dunába!", „Szovjet sereg menjen haza, Sztálin-szobrot vigye haza!"

A régi módon már nem lehetett kormányozni...

-  Tele voltunk reménnyel, amikor megtudtuk, hogy Budapesten kitört a forrada
lom -  lelkesedik újra a 71 éves Sípos Dávid, aki egy kis hegyi faluban, Mátramind- 
szenten élte át a sorsfordító eseményeket. -  Mozgásban volt mindenki... „Kossuth 
Lajos azt üzente,/ elfogyott a regimentje..." Énekeltük a nótát, és leszedtük a vörös 
zászlót meg a vörös csillagot a középületekről, helyükbe meg kiraktuk a háromszí- 
nű magyar zászlót. Jól emlékszem: a lakosság kilencven százaléka változást akart; 
életünk jobbra fordulását reméltük. A falugyűlésre, a tanácsudvarban, összejött a 
falu apraja-nagyja. Külön álltak a párttagok, külön a változást akarók. Amazok 
voltak vagy tizenöten, mi meg voltunk nyolcvanan, vagy százan... Azok hallgat
tak, közülünk szólaltak fel páran. Én amellett érveltem, erre emlékszem, hogy a 
kuláklistát meg kell szüntetni, mert igazságtalan, kértem, hogy ne háborgassák a 
parasztot, termelje csak az élelmet, meg hogy a hatalom fejezze be az ártatlan em
berek elhurcolását... Jó okom volt erről beszélni, mert a családunk megkapta a 
rendszerellenes jelzőt. Óriási bűn volt ez a Rákosi-rendszerben. Édesapáméknak 
hét hold földjük volt, s apám ki akart törni a szegénységből, beiratkozott a jogi 
egyetemre. Két év után azonban anyagilag nem bírták a taníttatását. Elment bá
nyásznak. Mivel értette a paragrafusokat, sokan jártak hozzá tanácsot kérni. Gyak
ran ügyvédnek nevezték, pedig csak vájár volt. Hívták a kommunista pártba, nem 
fogadta el; más volt a gondolkodása. 1948-ban őt választották meg a Független 
Kisgazdapárt helyi elnökének. Ezek miatt aztán sok igazságtalanság ért bennünket. 
Mindig a szégyentáblán volt a nevünk, ha megérdemeltük, ha nem... Az 1956-ban 
történtekről nem sokat tudok mondani. Tudja, ezekről a dolgokról később nem 
lehetett beszélni, ezért aztán nem is nagyon maradt meg az emlékezetemben. Leg
feljebb az a keserűség és kín, amely a forradalom leverése után következett. Mert az 
ártatlan emberek elhurcolása nemhogy megszűnt volna, mint a falugyűlésen óhaj
tottam, hanem felerősödött, és elért engem is, valamikor márciusban, 1957 elején. 
Bevitték Tarjánba, a városi rendőrkapitányságra. Ott agyba-főbe vertek kivétel 
nélkül mindenkit. Ezután levittek a megyei kapitányságra, ott kaptuk a második 
verést. A falhoz állítottak, vagy három órán keresztül. Nagy tócsa keletkezett a 
lábam alatt, annyira könnyezett a szemem, ahogy beleütöttek. Lent a pincében 
tizenketten voltunk egy kis fogdában. Felváltva lehetett leülni, aludni. Egy kazári 
ember szólt az őrnek, adjanak a szememre valami orvosságot. Az volt a válasz, 
hogy ez nem szanatórium, itt nincs orvosság... Tíz napig tartottak fogva, kihallga
tás nélkül... Örülhettem, hogy visszaengedtek a bányába. De mindig piszkáltak,
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beiéin kötöttek, évtizedekkel később is. A sok megaláztatástól kikészült az ideg- 
rendszerem, és egészen fiatalon nyugdíjba kényszerültem. Óvjon meg az Isten 
mindenkit az ilyen élményektől!

Szécsi István 18 éves siheder volt 1956-ban, óriási közösségi sikerekkel a tarsolyá
ban. A tarnaszentmiklósi parasztgyerek az általános iskola elvégzése után került fel 
Budapestre, ahol szűkebb és tágabb családjának már több tagja is élt, és kitanulta a 
szerszámkészítő mesterséget. Budapest legjobb ifjú sztahanovistája lett, országosan 
második helyezett. Neve rendszeresen olvasható volt a Vörös Szikra dicsőségtáblá
ján, munkamódszer-átadásokra járt, 1954. május elsején Sztálin és Rákosi fényképe 
között vitték az övét. Tele volt ötlettel, energiával. A pártemberekkel mégsem igazán 
értette meg magát. Ez egyrészt önálló véleményformálási készségével függött össze, 
másrészt azzal, hogy édesapját kulákként bélyegezték meg. 1955-ben egy békeköl
csön-jegyzés körüli huzavonában megorrolt rá a gyári pártvezér, és nevét azon 
melegében áthelyezték a szégyentáblára. Az eset csak növelte népszerűségét. Ak
kor már érlelődött egy másfajta Magyarország. S ahogy teltek a hónapok, úgy erő
södött a társadalmi feszültség, a politikai elégedetlenség, a Petőfi körös értelmiségi 
igazságkeresés.

-Találóan mondjuk: fejétől büdösödik a hal... Október 18-án hallottuk a rádió
ban, hogy a szegedi egyetem jogi karának hallgatói a budapesti egyetemi ifjúsággal 
kívánnak tárgyalni a jövőbeni kapcsolataikat illetően. Ezt ifjúsági találkozónak 
nevezte a mi rádiónk, míg a külföldi sajtó úgy értelmezte, hogy mozgolódás van az 
egyetemi ifjúság között. Október 22-én este már lehetett tudni, hogy másnap tünte
tés lesz. Állítom és vallom, hogy ez békés kimenetelű lett volna, ha egyes, nagyon 
szélsőséges és rendkívül radikális baloldali személyiségek nem ragadtatják el ma
gukat; ha a Rádiónál nem adtak volna ki tűzparancsot... Szeretném hangsúlyozni, 
hogy október 23-ára országosan olyan hazugságáradat és félelemkeltés, olyan tö
meges nyomor alakult ki, amilyen a magyar történelemben talán még soha nem 
volt. Nagyon sok emberben olyan érzés támadt, hogy ennél rosszabb már nem 
lehet, nincs mit veszíteni. Az egyetemisták, műveltségük hatására, arra az állás
pontra jutottak, hogy ahogyan kezelik őket, az nem tisztességes, ahogyan élniük 
kell, az nem normális élet. Jogot akartak maguknak, tisztességes tájékoztatást és 
emberséget. És akkor, amikor brutális módon rájuk, ránk támadtak, a megaláztatás, 
az elnyomattatás olyan erővel tört föl, hogy nem volt erő, tizenkét napig, amely 
visszatartotta volna. Nekem az a véleményem, hogy ez a tizenkét nap dicsőséges 
időszaka Magyarországnak, és nemcsak a ma élők, hanem az utánunk következők 
is büszkék lehetnek az őseikre, akik olyan emberek voltak, hogy életüket adták a 
szabadságért, a hazájukért, egy szebb jövőért... De azt kijelenthetem, hogy akikkel 
én együtt voltam a váci börtönben, nem ilyen jövőt akartunk... mint ma van. Ami
kor az ötvenedik évfordulót nem lehetett méltóképpen megünnepelni... Mi igazi 
semleges, demokratikus Magyarországot szorgalmaztunk. A semleges azt jelentet
te, hogy az ország önálló politikát folytat, és sem a jobboldalról, sem a baloldalról 
nem enged beleszólni a hatalomba. Egyes társaim a váci börtönben éppen ezért és 
ebben a szellemben tanulmányokat írtak arról, hogyan kellene egy igazán demok
ratikus országot felépíteni, fenntartani és működtetni. Különbek lehettünk volna, 
mint Svájc... A forradalom engem motorbaleset után, zúzódásos, begipszelt lábbal
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ért el. De motorral végigjártam Budapestet, a legfontosabb színhelyeket. A gyári 
munkástanács rám bízta a nemzetőrség megszervezését, s nekem kellett az igazga
tóval közölni, hogy nem kívánnak tovább együttdolgozni vele. Október 30-án nem 
adtam át a gyár védelmét egy szovjet harckocsival érkező magyar századosnak, és 
sok olyan dolgot tettem, ami nem tetszett a későbbiekben. Az ügyész a legsúlyo- 
sabb ítéletet kérte rám, mert olyan tulajdonságaim vannak, fröcsögte, amelyek 
károsan érinthetik a stabilizálódott államhatalmat... Másodfokon tizenöt évet kap
tam, s 1963 májusában szabadultam.

Pap Gyula 77 évvel ezelőtt született Zagyvapálfalván. A bányalelepi fiatalember 
számára természetes volt, hogy a bányagépgyárban helyezkedik el. Itt élte át a 
reményteljes napokat, egészen az 1957. márciusi elhurcolásáig.

-  Gépkocsivezetőként és anyagbeszerzőként dolgoztam, s október 24-én Buda
pestre vitt az u t unk. Hajnali 4-kor indultam oxigénpalackokkal, oxigéncserére. A 
tarjáni pártbizottság Pobjedája a Zsidó-hegyen előzött meg, és amikor mi Balassa
gyarmatra értünk, a városházához, az utasai már a falhoz voltak állítva, két gép- 
pisztolyos őrizte őket. Továbbhaladva elég sok akadályba ütköztünk. A rétsági 
laktanya őrsége kint az útszélén várt mindenkit, igazoltatott. Budapest felől több 
százas, vagy talán ezres tömeg áradt a 2-es úton Rétság felé. Budapesten, a Váci 
úton, az oxigéngyár előtt fegyveres őr állt, ez már a forradalom jele volt, nem akart 
beengedni. A győzködésnek végül engedett, de az irodába azt telefonálta, hogy 
erőszakkal mentünk be. Ennek ellenére megkaptuk az oxigént. Nélküle leáll a ter
melésünk, érveltünk. Tizenhét palackot hoztam el... Elindultunk a Nehézipari 
Minisztérium felé, de a Károly Róbert körútnál letérítettek bennünket. A híd lábá
nál orosz katonák álltak, betereltek a körútról az első utcán balra, majd a következő 
utcán megint balra, a Teve utcai rendőrkapitányság felé. Előttünk két, fiatalokkal 
megrakott, nyitott platós Csepel teherautó ment. Ahogy befordultunk, a rendőrka
pitányság felől golyószóró- és géppuskatűz várt. Az előttünk levő autókról ugrál
tak le az emberek, én pedig gyorsan rükvercbe vágtam a Rába 98-ast, és tolatva 
jöttem vissza a mellékutcába. Megálltam egy háztömb előtt. Onnan csak estefelé 
tudtunk kijönni, az orosz katonák előbb nem engedtek. Hazafelé már ügy jöttünk, 
hogy szinte minden kilométerkőnél géppisztolyosok állítottak meg, mindenhol 
igazoltattak. A karom vérzett, mert üvegszilánkok érték; kilőtték a szélvédőt is. 
Hetvenkét lövést számoltam meg a gépkocsimon... Másnap meg az utána követke
ző napokban a munkahelyemen már nagy mozgolódás volt. Leszedték a tetőről a 
vörös csillagot. Én fiatal voltam, elég sportosan mozogtam, felmásztam a tetőre, és 
a csillag helyére kitűztem a magyar zászlót. Később ez lett az egyik legfőbb bűnöm. 
Jött aztán hozzá, hogy a gyárőrség, majd a belőle alakult nemzetőrség tagja voltam, 
hogy beválasztottak a bányagépgyári munkástanácsba. Bűnömül rótták fel, hogy a 
bányatelepi párthelyiségről szintén leszedtem a vörös csillagot, a faluban szervező
je voltam a szovjet hősi emlékmű ledöntésének, a gyáron belül sztrájkra uszítottam, 
és agitáltam a megalakult munkás-paraszt kormány ellen... Január elseje után ren
desen megindult a munka... majd elérkezett március 5-e. Lementem az élelmiszer- 
boltba vásárolni. Félúton rendőrök állítottak meg, letartóztattak. Elvittek egy elbe
szélgetésre, ahogy mondták, és 424 nap lett belőle. Arról nem akarok beszélni, hogy 
ezek az elbeszélgetések mivel jártak. A kihallgatásokról szinte nem is emberekként
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kerültünk vissza a fogdákba. Mindenkit megtörtek, összevertek. Be akartak léptetni 
a rendőrséghez, de nem írtam alá. Kistarcsára internáltak, majd Tökölre vittek, 
amikor elkezdődött az ottani internálótábor építése. A legszörnyűbb élményem az 
volt, amikor gépkocsivezetőként kijártam a városba egy hadnagy rendfokozatú 
anyagbeszerzővel, s a Vörösmarty és a Majakovszkij utca sarkánál, ahol a nővérem 
lakott, kint ült az édesanyám a járdán, én pedig rabként nem szánhattam ki a ko
csiból, hogy odamenjek hozzá.

Nyalka legény volt valamikor a Karancs völgyében a ma 85 éves Pilinyi Sándor; falu- 
szerte ismerték, mivelhogy futballozott. Bányászgyerek. Mint családjának legtöbb 
férfitagja, megpróbálkozott ő is a föld mélyével. De szerette a fát, csodálta az ácsok 
munkáját, ezért kitanulta a mesterséget. Így kereste családjának a kenyeret, míg
nem 1956 októberében megválasztották a munkástanács elnökének. A megtorláskor 
rajta kérték számon munkatársai szeretetét, rajta bosszulták meg, hogy szerették.

-  Édesapám nyitott szemmel járt, mindent megnézett, mindent meglátott. Gergén 
a '30-as években ő szervezte meg a szociáldemokrata pártot. Amikor Rákosi vissza
jött a Szovjetunióból, és megszervezte a kommunista pártot, olyan erős lett, hogy a 
szociáldemokrata pártnak be kellett olvadni. Így lettünk tagja, a testvéreimmel, a 
Magyar Dolgozók Pártjának. De én és az édesapám 1954-ben kiléptünk, mert az 
„ÁVÓ" lesöpörte a padlásról a búzát. Ezt hozta a dicső Vörös Hadsereg meg Ráko
si: a hitleri fasizmusból mindjárt beléptünk a sztálini kommunizmusba. De az még 
rosszabb volt; Sztálin több embert meggyilkolt, a testvéreiből, a fiaiból, az elvtársa
iból is, mint Hitler... Hogy voltak-e errefelé nyilasok? Hogyne lettek volna! Csak 
felszívódtak, épp a kommunista pártba. De ez kényes téma, erről nem beszéltünk 
se akkor, se most... Én is inkább arról mesélek, hogy mi történt velem '56-ban... A 
Karancskeszi Állami Gazdaságban dolgoztam, s megválasztottuk mi is a munkás- 
tanácsot. Ki legyen az elnök? Többen felálltak: a Pilinyit javaslom. Egyhangúlag 
rám szavaztak. Én mindjárt visszautasítottam, szellemileg nem vagyok én arra érett 
ember, hangoztattam. Ezzel szétszéledtünk. Másnap szólt az irodából egy kislány, 
menjek fel az igazgatóhoz. Baj van, Sanyi, mondta, sztrájkolnak a tehenészek. Mi
csoda? Azért hívattam, mert maga a munkástanács elnöke. De én nem vállaltam. 
Akkor is, itt magának kell csinálni valamit... Biciklivel kimentem a tehenészetbe. 
Útközben végiggondoltam a dolgot. A tej kell Tarjánban, a gyerekeknek, a dolgo
zóknak, kell a kórházba, a tehenet reggel, este etetni, fejni kell, itt nem lehet sztráj
kolni... Kint odaköszönök: Józsi bátyám, miért sztrájkolnak? Még te kérdezed? Te 
sztrájkolsz! Hogyhogy én, hát én munkában vagyok. Mi téged megválasztottunk a 
munkástanács elnökének, mondja az öreg, ezt te nem vállaltad; no, ha te nem vál
laltad, akkor mi sztrájkolunk... Hát ennyiből állt... Vállalnom kellett... A forrófejű
eket igyekeztem csendesíteni, a vitás dolgokat emberségesen, igazságosan elintéz
ni... November 7-én aztán jött Kádár, átvette a prímet, és egyre keményebb lett a 
helyzet. Azt szavaltuk akkoriban: „Frissen sült a meleg lángos, / Le van szarva 
Kádár János." Uszításnak vették, és máris adták érte a két év börtönt.

Pilinyi Sándor tíz hónapi internálással megúszta: a „szavalást" is, meg forradal
mi szerepvállalását is. Előtte ötször vonultak ki a lakására a pufajkások, bevitték a 
salgótarjáni városi kapitányságra, felpofozták, agyba-főbe verték; a lila foltoktól 
szinte nem látszott a háta.
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-  Tősgyökeres dejtáriak vagyunk -  fogalmaz lokálpatrióta öntudattal Zólyomi Fe
renc, akinek kilenc és fél évtized terheit rakta vállaira az élet. -  Szegény emberek 
voltak a szüleim. Édesapám nem is válogatott a munkában soha. Korán munkára 
fogtak. Földünk nem volt, napszámba jártunk. Életemben fordulatot az hozott, 
amikor 1936 októberében bevonultam katonának. Két évre rá részt vettem a ma
gyar hadsereg felvidéki bevonulásában. Az egységem Szécsénynél lépett át az 
Ipoly túlsó oldalára... Leszerelésem után nem sokkal, 1939-ben aláírtam, tovább- 
szolgálatos lettem. Tanultam, tiszthelyettesi rangot kaptam, kineveztek határva
dász őrsparancsnoknak. Az orosz frontra őrmesterként vittek ki 1942-ben, amikor 
feltöltötték a 2. magyar hadsereget. Több katonai kitüntetést kaptam. Nem adták 
ingyen. Kétszer hajtottam végre önkéntes vállalkozást. Három hónapon keresztül 
hetven méterre voltunk az orosz állásoktól. 1944 őszén a tordai ütközetben hátge
rinc- és fejlövést kaptam. Orosz fogságból kerültem haza. Megnősültem, született 
két szép gyermekem. Határőrkatonaként, őrsparancsnokként szolgáltam, míg ösz- 
szetűzésbe nem kerültem a községi párttitkárral, aki rendszeresen beleszólt a mun
kámba, amihez nem volt joga. Felfüggesztettek, kirúgtak. A háború után viszont a 
rendőrségnek kellettek a képzett, tapasztalt emberek, toborzók járták a vidéket, 
engem is megtalált egy. Átképeztek, majd itt is őrsparancsnok lettem. A rendőrka
pitányság őrszemélyzeti osztályvezetője azonban összeszűrte a levet az egyik 
rendőröm feleségével, amit én erélyesen kifogásoltam. Még neki állt feljebb, meg
fenyegetett... és neki lett igaza. Belekapaszkodtak egy háborús cselekményembe, 
letartóztattak. A hat vádpont közül azonban csak egyet tudtak rám bizonyítani, 
mert azt meg is tettem, vállaltam. Tizenegy hónapig tartottak különböző fogdák
ban. 1952. január 9-én engedtek ki, s két hónap múlva elítéltek: egy év börtönt kap
tam, a közügyektől eltiltottak, vagyonom egy negyedét elkobozták, lefokoztak. 
Népellenes bűntett. Csak 1991-ben mentett fel a Legfelsőbb Bíróság, bűncselek
mény hiányában... Gondolhatja, mennyire örültem a forradalom kitörésének. Vég
re eltakarodnak azok, akik minden bajomnak az okozói voltak: az oroszok meg a 
kommunisták. Pedig eleinte még hittem is nekik. Azt gondoltam, úgy vannak a 
dolgok, ahogy ők mondják... Dejtáron az én nevemhez fűződik a forradalom. Ok
tóber 26-án láttam a felvonuló tömeget Balassagyarmaton, és másnap elkezdtem 
szervezni az embereket. Kerékpárral végigmentem a falun, beszóltam a házakba, 
hogy kilenc órára jöjjön mindenki, aki magyarnak érzi magát... a postához, ott lesz 
a forradalom... ott kezdődik a felvonulás... Este a falugyűlésen megválasztottak az 
ideiglenes forradalmi tanács elnökének. Szereztem fegyvereket, megszerveztem a 
nemzetőrséget. Ügyeltem arra, hogy egy pofon se csattanjon el. Nem bántjuk a 
kommunistákat, illeszkedjenek be ők is a munkába, az új rendbe... Elégedettek 
voltak velem a faluban, mert november 7-én megválasztottak a végleges forradalmi 
tanács elnökének, két és fél hét múlva pedig a végrehajtó bizottság elnökének. Pe
dig novemberben már Kádárék dirigáltak. A 1956. december 8-i véres salgótarjáni 
pufajkás sortűz után már olyan nyomás nehezedett rám, zsarolás, fenyegetés, hogy 
december 20-án összehívtam a végrehajtó bizottságot, és lemondtam, a többiek 
meg követtek.

Az év végi ünnepek elmúltával gyorsan beindult a felelősségre vonás. Zólyomi 
Ferencet a rendőrségi kihallgatásokon, Balassagyarmaton annyira összeverték, meg
kínozták, hogy a börtönorvos nem is volt hajlandó befogadni. Így került a kórházba:
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„kóros elme- és idegállapotban". Elektrosokkos kezelést is kapott. Két évig folya
matos zaklatás volt az élete, s csak alkalmi munkákat kapott. Isten, család, haza -  
ez a hitvallás -  jelszó! -  állította talpra, hozta egyenesbe az életét.

A Karancsalján lakó Tóth Zoltán egyik túlélője az elvakult pufajkás vérontásnak:
-  1956. december 8-án a Salgótarjáni Tűzhelygyárban dolgoztam, mint könyvelő. 

Abban az évben érettségiztem. Az eset megértéséhez tudni kell, hogy abban az 
időben, az egész megyében sztrájkoltak a gyárak, a bányaüzemek, tiltakozásul, 
hogy az oroszok leverték az 1956-os forradalmat, egy hónappal azelőtt. Ezzel a 
ténnyel nem tudott mit kezdeni a pártbizottság. Úgy döntöttek tehát, hogy megfé
lemlítik a lakosságot... Persze, azt csak később tudtuk meg, mi hogyan történhetett, 
noha az események résztvevői voltunk. A nagy dolgok a fejünk fölött intéződtek... 
Az történt, hogy telefonon értesítették a gyárak és az üzemek dolgozóit, hogy jöjje
nek tüntetni a megyeháza és a rendőr főkapitányság épülete elé, mert a Nógrád 
Megyei Forradalmi Bizottság egyes tagjai le vannak tartóztatva, a kapitányságon 
tartják fogva, kérjük ki őket. (A két letartóztatott személy Gál La jos és Viczián Tibor 
volt. Gál aknászként dolgozott a kisterenyei bányaüzemnél. A mérsékeltek közé tartozott, 
ennek ellenére a megyei rendőrkapitányság nagybátonyi őrse december 5-étől figyeltette 
minden mozdulatát, mígnem december 8-ára virradóra a pufajkások letartóztatták. A másik 
letartóztatott, akit szintén munkástanácsi vezetőként emlegettek, Viczián Tibor volt, s nem 
Kisterenyéről, hanem szúpataki lakóhelyéről hurcolták el a karhatalmisták, Gállal csaknem 
egy időben. Viczián soha nem volt bányász Kisterenyén. 1950-től börtönbüntetését töltötte. 
Fiatalemberként a közigazgatásban dolgozott, de belekeveredett egy kisgazda monstre perbe, 
és ez jogi egyetemi tanulmányainak és értelmiségi karrierjének a végét jelentette. 1956. 
október utolsó napjaiban engedték szabadon a forradalmárok követelésére a csolnoki rabbá
nyából, és tért haza Szúpatakra, a szülői házba. -  S. L.) El is jöttünk szépen, szervezet
ten a munkahelyeinkről, és megtöltöttük az utcaszakaszt. Békésen folyt a tüntetés, 
mígnem megjelentek a pufajkások és az orosz tankok. A pufajkások a megyetanács 
előtti járdán felsorakoztak, egymástól körülbelül egy méter távolságra, géppisztol
lyal, szemben az utcán álló tömeggel. Miután felsorakoztak, egy rövid idő eltelte 
után a megyetanács előtt elhangzott egy -  utólag már ügy gondolom -  jeladó, rövid 
sorozat. Ezt mi, akik a főkapitányság előtt álltunk, nem láttuk; nem láttuk, hogy ki 
lőtt, csak hallottuk a lövést. És a rövid sorozat után közvetlenül, rögtön megindult 
a sortűz. Az összes pufajkás egyszerre elkezdett lőni a tömegbe. Mindenki futott, 
menekült, mentette az életét, oda bújt, ahova tudott... Én egy lépcsőházba akartam 
beszaladni, többedmagammal. De akkor már mellettem hullottak az emberek, mint 
a legyek. Más kiutat nem találtam, hasra vágtam magam, ott feküdtem a földön, és 
ott ért a lövés... Haslövést kaptam... Mégpedig ügy, hogy hátul bement a golyó, és 
elöl jött ki. Ezen kívül kaptam még egy haslövést és két comblövést. Az eszmélete
met szerencsére nem veszítettem el... Mivel egyszerre kezdtek lőni a pufajkások, 
egyszerre fogyott ki a tár, és bekövetkezett egy kis tűzszünet. Akkor vettem annyi 
erőt magamon, hogy felálltam, és odabicegtem az egyik lépcsőházi bejárati ajtóhoz, 
le akartam menni a pincébe. De nem kellett lemennem, mert közben ért egy újabb 
találat a combomon, a negyedik lövés; összerogytam, és lebuktam, lecsúsztam a 
lépcsőn a pincébe. Valakik még követtek, meg előttem is voltak lent... Abban a kis 
tűzszünetben vagy hárman-négyen mehettünk le, pontosan nem tudom megmon
dani... Érdekességként elmondom azonban, hogy akiknek sikerült bemenekülni, és
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még nem érte golyó őket, annyira kétségbe voltak esve, hogy szinte meg voltak 
bolondulva. Ott szaladgáltak össze-vissza, tapostak rajtunk, földön fekvő sebesül
teken... Körülbelül fél órát töltöttünk ott. De most már pontosan nem tudom meg
határozni, mert az idő akkor valahogy másképp telt. Szóval egy félóra múlva civi
lek jöttek, összeszedték a sebesülteket, és teherautóval, busszal meg egyéb szállító- 
eszközzel elszállították a kórházba őket... a halottakat persze a temetőbe... Én egy 
Ikarusz buszra kerültem, néhányad magammal, azzal vittek be a kórházba. Ott a 
kórtermek már megteltek, így engemet a hordágyon letettek egy lépcsőfordulóban. 
Olt kaptam injekciót több alkalommal is. Később bevittek egy kórterembe, véletle
nül épp egy nőibe. Körülbelül tízágyas lehetett, a közepén elég nagy hellyel. Oda 
tettek le bennünket, sebesülteket, hármunkat vagy négyünket. Vártunk az operáci
óra... Rám este nyolc-kilenc óra körül került sor. Akkor operáltak meg először. 
Bélműtét. Sikerült. Igen ám, de nekem hátul, ahol bement a golyó, egy mellékütő- 
eret is elszakított, az viszont nem vérzett, mert azon feküdtem egész idő alatt az 
ágyon, és beforrt, benőtt a sebhely. Egy tumor képződött azon a helyen, ahova a 
vér nyomódott, és ügy lüktetett, mintha ott dobogott volna a szívem. Viccképpen 
még mondtam is: ijedtemben ide szaladt a szívem... Emiatt még egyszer meg kel
lett operálni, el kellett kötni azt az eret. Felvágtak a combom tövénél, lekötötték a fő 
ütőeret, akkor felnyitottak hátul, elkötötték az eret, mint egy zsák száját, és azóta is 
így van... Több mint két hónapot töltöttem a kórházban, és utána több hónapig 
voltam betegállományban... Hát én így éltem meg december 8-át!... (A rendszervál
táskor 1956. december 8-n a „Salgótarján legtragikusabb napja" elnevezést kapta, bár a 
történtek ismeretében kiérdemli a legsötétebb napja elnevezést is. -  S. L.) Felépülésem 
után visszamentem a tűzhelygyárba, majd pár hónapra otthagytam, önszántamból. 
Elmentem műszerész-tanulónak. Sikeresen szakmát szereztem, és rádió-, tévémű
szerészként dolgoztam egy munkahelyen, egészen a nyugdíjazásomig.

Németh László a Salgótarjáni Vasöntöde és Tűzhelygyár áruforgalmi osztályvezetője 
volt, amikor kitört a forradalom, s a lendülete magával ragadta. Megválasztották a 
gyári munkástanács titkárának. A hatalomba visszakerült kommunista vezetők „a 
téglagyáros fia"-ként, „ellenforradalmár"-ként emlegették. Gúnyból, becsmérlés
képpen. A 89. életévében járó, az orosz frontot is megjárt forradalmár 1956-os em
lékei közül december 8-a történetét elevenítjük fel.

-  Sokáig nem lehetett erről beszélni. Magam is csak nemrégiben döbbentem rá, 
mennyire elő volt készítve ez a rettenetes tragédia... Reggel hatra jártam be dol
gozni vonattal, mindennap. Telefonáltak, majd nyolc óra körül újabb telefon érke
zett. A munkástanács egyik vezetőjét keresték, akkor én voltam közelebb a készü
lékhez, nem az elnök, Szabó Béla, én vettem fel. -  Kérünk benneteket -  hallottam a 
telefonban -, ti is gyertek -  ismételték meg a kérést -, az acélgyár már indul. -  Hát 
jó, ha ők mennek, akkor mi is megyünk! Nem kételkedtem. Bár ma sem tudom, ki 
beszélt a telefonban... Én úgy értelmeztem, a szöveg alapján, hogy az acélgyárból 
hívtak... Mi akkor csak annyit tudtunk, hogy két kisterenyei munkástanácstagot 
letartóztattak, és a megyei rendőrkapitányságon tartják fogva őket, oda kell men
nünk, tüntetni és követelni a szabadon bocsátásukat. Az egyiket, a Gált még ismer
tem is, a bányatröszti munkástanács tagja volt... Tájékoztattam az embereket az 
üzenetről. Másfél-két óra múlva összejött vagy 5-600 ember, csaknem az egész
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délelőttös műszak. Elmondtam nekik, hogy semmiféle provokációnak ne dőljünk 
be, próbáljunk meg higgadtan, nyugodtan viselkedni... Úgy fél tizenegy tájban 
érkeztünk a rendőrség elé. Akkor már elég sok ember tartózkodott ott: tefusok, 
palacküveggyáriak, kisterenyei és nagybátonyi bányászok. Vagy kétezer-ötszáz 
ember, a polgári iskolától le, egészen az öblösüveggyár kerítéséig. De az acélgyáriak 
-  és így utólag mondom: szerencsére -  nem voltak ott... Mi már csak a rendőrség
nél kaptunk helyet. Két harckocsi állt előtte... Mintegy félórás várakozás után kez
dődött el a sortűz. Előtte folyt a hangoskodás... A pufajkások az épület előtti járdán 
helyezkedtek el, míg a túloldali járdán jártak-keltek az emberek. Azok, akik nem a 
felvonulásra jöttek: sétáltak, nézelődtek. Középen pedig, az úton, tartózkodtak az 
úgynevezett felvonulók... Semmire sem haladtunk a kérés-követelés során. Akkor 
valaki azt ajánlotta, alakítsunk egy ötfős bizottságot, és tárgyaljon az a kiszabadí
tásról, bent a rendőrségen. De erre már nem került sor. Mert mire minden jelenlévő 
üzemen, a sorokon végigfutott a hír, hogy kit kellene jelölni, akkorra eldördült a 
sortűz... A rendőrségi bejárati ajtónál, a lépcső mellett van egy kiugró rész, oda 
rövid időre, körülbelül négy-öt percre kijött néhány ember az épületből. Nem tu
dom, kik voltak. Egy hang próbálta meggyőzni a tömeget, hogy oszoljanak széjjel, 
menjenek haza. Nem tudom, ki beszélt, de magyarul mondta. A tömegből elég sok 
helyről azt kezdték kiabálni újra, hogy engedjék szabadon a letartóztatottakat. Két 
szovjet tank mellett álltam az úttesten, a tankok fedele nyitva, a kiskatonák kint 
ültek a nyílás szélén. Amikor azok öten visszamentek a rendőrségi épületbe, a kis
katonák magukra húzták a fedelet. A jó ég tudja, meg volt-e beszélve, vagy sem, a 
lényeg, hogy utána egy-két percre rá elkezdődött a sortűz... Az első lövéseket a 
megyetanács felőli részről hallottuk... Állítólag egy eldobott kézigránátra ezzel 
reagáltak a pufajkások. Azt mondták, hogy ijedtükben lőttek... Néhány másod
perccel később nálunk is elkezdtek lőni. Amikor a pokol elszabadult, az emberek 
egy része a földre vetette magát, a másik része menekült. A rendőrség előtt, ahol én 
álltam, árok is volt, viszonylag frissen kiásva, benne szovjet katonák. Körülbelül 
három méterre voltak tőlünk. De -  ahogy vissza tudok emlékezni -  mi nem ezektől 
a kiskatonáktól kaptuk a lövést, hanem az ablakokból, a rendőrség épületéből. Az 
árokból, nekem úgy tűnt, mintha a levegőbe lőttek volna... Ezt én így láttam. Ak
kor, amikor lehasaltam, és egy pillanatra feléjük néztem... Amikor az első sorozat 
véget ért, iparkodtunk menekülni, tovább, mert azt hittük vége. De nem volt még 
vége!... Az első és a második sortűz között olyan harminc másodperces szünet 
lehetett. És sokan még be sem értek a házba a menekülők közül, amikor megkapták 
a lövést a második sorozatból. Nagyon is elképzelhető, hogy ez még több embert 
megölt, mint az első. Emlékezetem szerint ez a második sorozat hosszabb volt. Az 
első sorozat pár másodperc lehetett, ez pedig olyan három perc... Akkor még nem 
volt beépítve a bérházak közötti terület, ott láttam, hogyan futnak, menekülnek az 
emberek. Én meg vártam, hogy mi lesz, befejeződik-e a lövöldözés. Végül az első 
lövéshullám után befutottam a házak közé. Ott ért a második sorozat. Sok ember 
feküdt a földön, a járdán. Mi, a tűzhelygyáriak egy csoportja, elosontunk a házak 
mögött, hátul a patakparton, az öblösüveggyár mögött. Akkor éjszaka én nem is 
mentem haza. Nem tudtuk, mi lesz. Többen bent maradtunk a gyárban, s megdöb
benve, órákon keresztül beszélgettünk. Nagyon zaklatott lelkiállapotban voltunk. 
Nem tudtuk elképzelni, hogyan történhetett ez a borzalom. Abban a pillanatban
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még azt sem tudtuk, nekünk mennyi veszteségünk van. Később, amikor a helyzet 
tisztázódott, akkor derült ki, hogy hét halottunk lett; összesen pedig nyolcvan ha
lottról beszéltünk, akkoriban... Végül is pontosan nem tudtuk, sem akkor, sem 
később, hogy hányan haltak meg. Teljesen a hatóságok számadataira hagyatkoz
tunk. Azok pedig manipuláltak voltak... Persze, akkor még nem voltunk olyan 
nyomás alatt, mint hetekkel, hónapokkal később, hogy ne mertük volna megmon
dani, amit ezek a pufajkások csináltak. Az emberek nagy ellenszenvvel viseltettek 
irántuk. Kerek perec kimondtuk: fegyvertelen emberekre lőni gyilkosság...

A kommunista restauráció Németh Lászlót a tűzhelygyári „ellenforradalom" fő
szereplőjének nyilvánította, és másodfokon 7 év börtönnel sújtotta. Büntetéséből 5 
év és 3 hónapot töltött le.

A szörnyű események után évtizedekkel sem hagy bennünket nyugton a kérdés: 
miért? Miért kerülhetett sor erre a tájainkon példátlan mészárlásra? A magyarázat 
nagyon egyszerű, és politikai: a szovjetek által levert szabadságharc után kialakult 
kettős hatalom felszámolása volt az ok, a konszolidáció lehetőségének megteremté
se a Kádár-kormány számára. Persze ez is csak évtizedekkel később világosodha
tott meg, kerülhetett nyilvánosságra. A Nógrád Megyei Munkástanács küldöttsége 
1956. december 8-án hajnalban utazott Budapestre, hogy tárgyaljanak Kádár János 
kormányfővel a nógrádi iparmedence dolgozóinak aktuális követeléseiről, vala
mint részt vegyenek a munkásküldöttek országos értekezletén. Marosán György 
államminiszter, a tőle megszokott erőszakos harsánysággal, ekkor vágta a szemük
be: Mától kezdve nem tárgyalunk, mától kezdve lövünk.

Fenyegetése még aznap valósággá vált, szinte a szavaival egy időben. Salgótar
jánban a Kádár-kormány karhatalmistái, a rendőrök és a szovjet katonák a fegyver
telen munkástömegbe lőttek. Férfiak, nők, gyermekek tucatjai haltak meg. Az áldo
zatok többsége fiatal -  és munkás.

Ez a kettős sortűz jelentette nyitányát a kettős hatalom kíméletlen felszámolásának.
S hogy Salgótarján volt a leszámolás első áldozata, azt megfontolt, tudatos lé

pésnek tekinthetjük. A nógrádi iparmedence „kis Moszkvának" hazudott szíve 
ugyanis a forradalom, az ellenállás egyik fontos vidéki központja volt, ahol a mun
kások és a bányászok csaknem egyöntetűen kiálltak a munkástanácsok mellett, és a 
legvégsőkig ellenálltak a Kádár-kormány szirénhangjainak.

A kormány a salgótarjáni sortüzet követően több városban is belelövetett a fegy
vertelen munkásokba, majd gyorsan feloszlatta a munkástanácsokat, és megkezdte 
vezetőik letartóztatását. Egyúttal azonnal, szinte már a sortűz idején, elkezdődött a 
történtek tudatos torzítása, elferdítése. Ennek taglalása azonban túlnő adott kerete
inken...
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K u t a t ó t e r ü l e t

L á s z l ó f f y  C s a b a

A már (még) együtt töltött félévszázad

Kovács András Ferenccel*

Az elkallódott memoárból
A megkerült halott barátok ártatlanul lebegő árnyai: mindegy, hogy szerelembe 
alámerülő eszelősöké vagy fanatikus karrierre vágyóké; az álom vizéből föl- 
fölbukkanó, találkára váró kedves arcok; a megkerült kamaszkori kalandok s az 
égdarab a haragos zivatar villámlásaival sújtott Házsongárd felett, és egy másik 
temetődomb szétágazó, ázott füvű ösvényein megkerült, bosszantó egykedvűség
gel mászó, nyálasan araszoló csórécsigák; a sötétedő tordai sikátorban megkerült 
rongylabda, s egyáltalán: az a megkerült fülledt nyári délután; Kiss néni Szamosba 
ölt csipás kismacskáinak kétségbeesett karmolásai és megkerült nyivákolása, ami
képpen nagyapám vonalas irkájának lapjairól az antiklerikális reakciónak hadat 
üzenő NEP-korszakból előkerült, panteista hangulatú bibliamagyarázatok. Megke
rült régi rögeszméim, lángoló fűszálak; egy elhamarkodott, fagyos hangvételű 
búcsú megkerült visszhangja (nem a tihanyié), vízkórságban szenvedő apám 
sírbatétele előtt; életem áttekinthetetlen, zilált napjainak megkerült forgatókönyve; 
a megújuló jégvirágok a kitört konyhaablakon, és a hallássérülés ellenére megke
rült hangok (fülemben az obsitos idők sóvárgást legyőző dübörgése); mint ahogy a 
pozdorjává tört korondi bokály cserépdarabjai, lám, megkerültek, s miután a bűvös 
anyai kéz egymáshoz illesztve összeragasztotta őket, a nagyszobában futballozó 
fiunk megúszta a büntetést. A megkerült lyukas zoknik s verstöredékek; az elmu
lasztott ölelések és letiltott Szent István-napok, az átvirrasztott éjszakák megkerült 
csillagábrái Illyefalván, akárha a vérhasból, flekktífuszból felépült és hazavánszor- 
gó hadifoglyok útját világítanák meg azóta is, s a végre megkerült hazát.

Kényszerünnepek emlékezete
Esti séták suttogásos nyelvtana, közben a rézrozsda s az ónos eső látszólag mindent 
elöntene, elborítana. Iszonyúra méretezett tömegek robajló szétesése a kiagyalt 
tömbből, s a fogyatékos agyakra jellemző gyarló kísérlet -  vagy inkább megkísértés -: 
koholt domborművekkel való leplezése a szüntelen fogyatkozásnak. Egy szelíd 
vigyorü, hibbant eszű hajadon bedagadt gégével is buzgón kiáltaná világgá a ki
hűlt közhelyeket; lila ujjaival a tribün deszkakorlátjába kapaszkodva valósággal 
élvezi, ahogyan a szél a kiürült tribün fakult-piros vászonbevonatát valamint az ő 
hason színű ruhájának rojtjait cibálja.

* A Palócföld ezzel az írással köszönti az 50 éves Kovács András Ferencet.
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Elázott, nyúzott zászlók, semmi sem serkent lebegésre, a madarak súlyos szár
nyakkal köröznek, a sebességét vesztett képzelet tehetetlenül úszó hártyája megse
besítve, hiszen egy ilyen ünnepnapon minden, ami eszményi, veszélybe került.

Félreértett tiltások, uszítások? De hát, ami félre nem érthető: a hajlongva bukdá
csoló öntudat. A visszahozhatatlan hit, a bemocskolt önérzet és hagyománytiszte
let, a megaszalódott évek hitele, s az örök búcsú az egyenhacukában öregesen 
ücsörgő ifjúságtól. (Mert nem elég a kalciumot helyesen adagolni s az ásványi só
kat, a meg nem nevezhető elemek -  önemésztés, kockázat, veszélytudat és szabad 
akarat -  mind-mind elengedhetetlenek a végtelent megcélzó, nem egyszer önve- 
szejtő suhanáshoz.)

Ki dönti cl, hogy mi a tartós élet tartozéka?... Járjátok be a temető ösvényeit, és 
kérdezzétek meg a csonka karú sírásót, akinek ilyen Isten-kísértő komisz időben is 
vétek félrehallani vakondtúrással vetekedő mozdulatait.
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Koós Ist v á n

A csodák korának vége

Darvasi László: V irág zabá lók

Tíz évvel Darvasi László első nagyregénye, A könnymutatványosok legendája után, 
2009-ben végre kézbe vehetjük a szerző új történetfolyamát. Várakozásunkba és 
izgalmunkba némi szorongás is vegyül, hiszen A könnymutatványosok olyan magas
latot jelentett, amelyet nehéz túlszárnyalni vagy újra elérni. A kötetben a végletekig 
fokozottan mutatkozik meg az a két írói adottság, amely Darvasi prózájának utánoz
hatatlan egyediségét és varázsát adja: a váratlan fordulatokban bővelkedő, csodála
tos eseményekkel és teremtményekkel teli történetek szinte átláthatatlan sokasága, 
illetve a jellegzetes nyelv, amely a legkülönbözőbb regisztereket képes magába 
olvasztani, és amely kiszámíthatatlanságával, szeszélyességével és fantáziájával az 
egyes mondatok megformálásának szintjén is állandó meglepetéseket okoz.

A könnymutatványosok állandó meghökkentésre törekszik, és bízvást lehet ezt a 
könyvet is az irracionalitás enciklopédiájának nevezni, ahogy Hans Robert Jauss 
tette a Száz év magánynyal1 A műben elmesélt történetek ezerféle módon (sőt, néha 
az az érzésünk, hogy minden lehetséges módon) mondanak ellent a valóságos 
világról alkotott tapasztalatainknak. Ilyen pl. a test természetellenes megváltozása 
(ami Pilinger kasztrációjának vagy Jancsó Farkas testének eltorzulása kapcsán jele
nik meg); a tárgyak ontológiai instabilitása, identitásváltása (a dolgok egyszerre 
több különböző létező tulajdonságaival rendelkeznek, pl. a könny egyidejűleg méz 
és láng); az organikus és anorganikus, illetve a kicsi és a nagy közötti határ eltörlő- 
dése (erre az a kő lehet a példa, amelyet Jozef Bezdán helyez Levendel Pekics mel
lére, és amely minden szívdobbanásra növekszik valamennyit, illetve példaként 
szolgálhatnak Jozef Bezdán hajszálai, amik saját maguknál sokkal nagyobb térfoga
tú tárgyak sokaságát foglalják önmagukba). A regény világában maga a halál sem 
jelent visszafordíthatatlan eseményt, hiszen a török kém, Brazina képes arra, hogy 
feltámadjon, illetve arra, hogy napokra meghaljon, a halálból figyelve az életei, de a 
próféta Karácsony György is rendelkezik a halott feltámasztásához szükséges ter
mészetfeletti erővel. A fogalmak, affektusok, pszichikai fenomének fizikai létező
ként viselkednek: Jozef Bezdán és a többi kém például képes álmokat csempészni 
más emberek koponyájába, esetleg mások álmait ellopni, vagy elcsenni és megna
gyítva visszaadni Achmet fejfájását. Bahaj pedig szelet és napsugarat kever az ét
kébe (Freud az álom egyik jellemzőjének tartotta, hogy a fogalmak, a szavak tár
gyakként viselkednek). A szereplők megváltoztatják a létmódjukat, így Angelo, aki 
emberből tündérré változik. Szintén találhatunk példákat a Freud által a lélek irra
cionális, démonikus tevékenységeként leírt ismétlési kényszerre: Pilinger Ferencet 
lényegében kétszer éri baleset a nemi szervével kapcsolatban, Jánossy György pe
dig kétszer kerül extrém helyzetbe az emberi anyagcsere végtermékével.

A Virágzabálók hasonló várakozásokat ébreszt, hiszen akárcsak elődje, ez is egy 
korábbi történelmi korszakban játszódik, és a hasonlóan nagy terjedelem, valamint
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a könyv fülszövege is a legendák, a mítoszok parttalan áradását ígéri. A könyv 
azonban szerkezetileg és tartalmilag lényegesen eltér az elődjétől, olyannyira, bogy 
bizonyos poétikai összefüggésekben mintha éppen az ellenpontja lenne annak.

A legszembetűnőbb eltérés a szerkezet tekintetében mutatkozik, hiszen az öt 
részből négy a főszereplők életének összekapcsolódásáról mesél (Pelsőczy Klára és 
három szerelme, a három testvér, Imre, Ádám és Péter). Minden rész a négyes va
lamelyik tagjával foglalkozik, így a közös élettörténet egyes eseményeiről többször 
is olvashatunk, a szereplők különböző perspektíváiból szemlélve azokat. Ennek a 
szerkesztésmódnak vannak neves elődei, mint Wiliam Faulkner regénye, a Hang és 
téboly, illetve Kurosawa Akira 1950-es filmje, A vihar kapujában. A könn y mutatványo- 
sokban érezhető volt, hogy Darvasi azelőtt elsősorban novellistaként gondolkodott, 
hiszen a tömören előadott, meglepő ötletek, gyors fordulatok a novelláinak szerke
zetére emlékeztetnek. A regény egyszerre olvasható novellaciklusként és regény
ként: a szerkezet látványosan decentrált, a mű rövid szövegelemekre tagolódik, 
amelyek a (gyakran csattanóval végződő) lekerekítettség, a viszonylagos lezártság 
és a nyitottság különböző skáláin helyezkednek el. Egyes történetek, mint Stephan 
Speer mesteré a kötet elején, vagy Diótörő Irina egyszeri, lázálomszerű jelenése 
(igaz, ő később újraszületik Rudica néven) egyértelműen lezártak, más történetek 
szintén lezártnak tűnnek, ám később meglepetésszerűen folytatódnak. Szerkezeti 
szempontból a rész és egész, a nyitott és zárt közötti oszcilláció, narratív dinamika 
az, amely a regény átütő erejét adja.

A Virágzabálók viszont a négy szakaszban lényegében egy történetet mond el, 
amely azonban nem válik igazán koherenssé. Itt nem a meginduló, megakadó, 
újrainduló szakaszok dinamikája működik, hanem egy lassabban, ráérősebben 
hömpölygő történetmesélés, amelynek folyamai helyenként összetalálkoznak, majd 
szétválnak, az az érzésünk, hogy ez eleve nagyobb formátumra szabott szöveg, a 
szerző intenciója szerint eleve regénynek készült, legalábbis azt mondhatjuk, hogy 
közelebb áll a regényformához, és nem lehet eltekinteni a szélesebb kontextustól.

Részben ezzel is összefüggésbe hozható, hogy a Virágzabálókban visszaszorul a 
csodás elemek alkalmazása. Bár a csoda még megvan, de már nem olyan bizarr és 
letaglózó módon, mint az előző műben (vagy a szerző más műveiben, pl. A lojangi 
kutyavadászokban, ahol olyan lenyűgöző tárgyakkal találkozhatunk, mint az örökké 
változó vagy az egész világot ábrázoló festmények, amelyek Borges képtelen tár
gyaira emlékeztetnek, mint a végtelen lapból álló könyv vagy az a korong, amely
nek csak egyetlen oldala van). Másfelől azzal is összefügghet ez a jelenség, hogy a 
mű a 19. században játszódik, a modern világ születésekor, amikor a modern tu
domány térhódításával és a nagyvárosok születésével a világ „varázstalanítása" 
beteljesült. (Ekkor, II. Napóleon uralma alatt idején építette át Hausmann Báró 
Párizst, kialakítva a nagy sugárutakat, eltűnt a városból a Csodák udvara, amelyről 
Hugo A párizsi Notre Damejában olvashatunk; valamint ekkor írta Baudelaire Victor 
Hugonak ismert sorait: „Párizs megváltozik"). Imre és Schütz doktor beszélgetésé
ben szó is esik az új világ születéséről, a vasút, a gőzgépek korszakáról: „Azt akarja 
mondani, Kigl, hogy ebben a robbanásszerűen érkező új rendben nem lesz helye az 
olyan lényeknek, mint Mama Gyökér, Levél úr vagy Féreg úr?, kérdezte Imre." „A 
működése morajától megaittasult anyag felzabálja a meséket, folytatta Imre (...)." 
(294-295.) Amikor pedig a regény vége felé Péter bűvésztrükköket gyakorol (509.),
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mintha a könnymutatványosok egy kései utódját látnánk, aki ügyességgel és gya
korlással próbálja helyettesíteni a varázserejét.

Érdekes módon a csoda a cigányok betéttörténetében van jelen, itt viszont teljes 
erejével működik. Ennek a szakasznak köszönhetően Darvasi művészete bizonyos 
értelemben kezd valóban enciklopédikussá válni, hiszen a népek sokasága, ame
lyektől prózája hemzseg, itt újabb embercsoporttal bővül. Az irracionalitás enciklo
pédiáját pedig ez a szakasz leginkább a meghökkentő meselényekkel gazdagítja, 
mint a tulipánhal vagy az aranyférgek, amelyek a szem tükrébe hordják az emberi 
testben található aranyat, illetve a halálvirágpók, amely tenyérnyi nagyságú, mégis 
el tud bújni a női hajban. A tulipánhal maga a halál, amelyet egy hosszú hajszállal 
ki lehet halászni az ember testéből. A színváltoztató (és nem fekete, ahogy a szeré
nyebb fantáziájú ember gondolná) lény rendkívül szuggesztív teremtmény, és a 
szerző ügyesen kapcsolja össze egy figurában a halál fenyegető jelenlétével a re
gény különböző motivikus területeit, pl. a víz (a Tisza fontos szerepet játszik a 
szövegben) és a virágok motívumkörét. Ebben a szakaszban Klára és Imre is belép 
a csodák birodalmába, hiszen Klára az, akiből a tulipánhalat kihalásszák. Igazmon
dó Habred, az öregen született csecsemő mintha az ijesztő Pep Velemir testvére 
lenne, Aranyfogú pedig valamiféle irracionális, de a lélek legmélyét érintő szoron
gást vált ki az olvasóból, amihez hasonlót azokban az álmainkban érzünk, amelye
ket felébredve felidézni is rettegünk.

A könnymutatványosok csodáiból mégis megmarad valami, ezen a részen túl is: ez 
pedig a sors érthetetlen hatalmának való alávetettség, illetve a saját létünktől való 
elidegenedés jellegzetes érzése. A könnymutatványosokban a szereplők állandóan ki 
vannak léve a varázslat rémítő erejének, pl. a test megmagyarázhatatlan eltorzulá
sának (Pep Velemir vagy Pilinger Ferenc). Ugyanez megvan a Virágzabálókban is, 
csak nem ennyire morbid és varázslatos módon: a karakterek nem képesek értel
mezni a saját életüket, és nem tudnak azonosulni saját sorsukkal. Imre nem érti, 
miért zárták börtönbe, nem érti a hatalom gépezetének működését; Ádám úgy érzi, 
nem tud láthatóvá válni, Péter pedig bukott emberként tekint önmagára, és küzde
nie kell a saját hatalmas teste feletti uralomért. Azok az események, amelyek a sze
replők közös történetének kulcsfontosságú elemeiként tűnnek fel, szintén meghatá
rozatlanok maradnak: nem derül ki, pontosan hogyan és miért halt meg Ádám 
(Péter és Koszta Néró egyaránt lehet a gyilkosa), illetve hogy miről beszélt Imre a 
végzetes előadáson (egyesek szerint a Virágzabálók című írásáról, mások szerint 
virágokról, megint mások pedig úgy emlékeznek, egyetlen fűszál volt a téma). A 
történelem is úgy jelenik meg, mint egy telosz és irányító szellem nélküli, arctalan 
hatalom: Ádám megjárja a szabadságharcot, de ez nem egy nemzeti szellem harca, 
nem a dicsőségért és szabadságért vívott küzdelem, hanem kietlen hómezőkön 
való végtelen menetelés. A könnymulatványosokban az emberi létezés irracionális 
természetű, de a csoda, amelynek a szereplők kiszolgáltatódnak, paradox módon 
mégis törvényszerűnek tűnik. Itt viszont az elidegenedés mintha erőteljesebben, 
egyértelműbben mutatkozna meg.

Hasonlóképpen az új regény esetében a címben kiemelt központi motívum is 
egészen másként működik. A „könnymutatványban” két olyan jelölő kapcsolódik 
össze, amelyek egyesítése izgalmas feszültséggel jár, hiszen a könny a fájdalomra, a 
mutatvány pedig az örömre utal. Ez a kettősség önreflexív módon is működik,
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hiszen a regény világa tobzódik az erőszakban és a fájdalomban, de az olvasásban 
ennek a lázálomszerű világnak a megjelenítése mégis erőteljes örömérzetet okoz, 
ahogyan a könnyek, amelyek eredetüket tekintve valamiféle fájdalmas léttapasztalat 
reprezentációi, tárgyiasult formájukban viszont sokféle színes, gyönyörködtető ala
kot ölthetnek, változhatnak pl. lánggá, mézzé, kis kövecskékké. Ez akár Arisztote
lész tézisének allegóriája is lehet, miszerint a visszatetszést keltő jelenségek a mű
vészi reprezentációban öröm forrásokká válhatnak.2 (Nem véletlen, hogy a könyv 
több értelmezője is az olvasás öröméről beszélt a szöveg kapcsán: Szilasi László az 
események és a történetek kapcsolataiban megmutatkozó bonyolult, mindkettejük 
identitását megbontó viszonyokban, illetve a nyelvi megformáltságban fedezi fel 
ezt a gyönyört,3 Bazsányi Sándor pedig a szöveg retorikai kidolgozottságához, 
illetve a nyelvi bőséghez kapcsolja az olvasás örömét.4) Mutatvány az irracionális 
események, meglepetést okozó átváltozások kiötlésének művészi aktusa is, és mu
tatvány maga a könyv abban az értelemben is, ahogy Radvánszky Anikó rámutat, 
hogy különböző elbeszélésmódok keverésével egy sajátos szövegmutatványt hoz 
létre: „(a mutatvány) nem pusztán a mű fabuláris szálait összerendező funkcióval 
bír, hanem -  mint a szöveg legfontosabb önmetaforája -  performativitásával a tör
ténet és elbeszélés szintjét egyaránt alakító tényező."5 A mutatvány tehát egyszerre 
tematikus elem, és magának az alkotásnak is metaforája, több összefüggésben is.

A „virágzabálók" összetétel kevéssé meghökkentő (aszociálhatunk vele kapcso
latban a szerelmi bánatában rózsákkal táplálkozó Florentino Arizára Marquez Sze
relem a kolera idején c. regényéből), de egészen másként is kapcsolódik a szöveghez. 
Míg a könnymutatvány különböző szövegszinteket integrál, addig a virágmotívum 
egy egészen eltérő poétikai struktúrát artikulál, olyan asszociatív/metaforikus 
hálót hozva létre, amelynek egyes elemei vízinövények virágjaiként hálózzák be a 
szöveg felszínét. Kissé egyszerűsítve így azt mondhatjuk, hogy a mutatvány inkább 
vertikális, a virág pedig inkább horizontális szerkezetű szervezőelem. Ez a metafo
rikus háló nem hordoz egységes jelentéseket, célja inkább a kiszámíthatatlan kap
csolatok megteremtése. Az asszociációs fonalak egyes szemei időnként olyan várat
lan, csodálatos villanásokban egyesülnek, mint amikor az Ádám nyakán látható 
folt, amely egyszerre seb (Koszta Nérótól) és virág is, egy megvilágosodásszerű 
pillanatban azonossá válik a Klára tenyerén látható piros folttal (473.). A halak, a 
szirmok és a sebek időnkét azonossá válnak egymással, a virágok hallá alakulva 
repülni kezdenek, a sebek szirommá változva átkerülhetnek egyik emberi testről a 
másikra. Az egyes motívumok sem identikusak, hiszen a seb egyszerre kapcsolódik 
a halál és a fájdalom képzetköréhez (pl. a már említett tulipánhal révén, illetve 
amikor Péter testi fájdalma szörnyű virágként fenomenalizálódik (582.)), és a szép
ségéhez is. A virágszirom mágikus kapcsolatot teremt a szereplők között (egy virág
szirom viszi hírül Klárának Ádám halálát is), de elválasztó, elidegenítő instanciaként 
is működik, hiszen Imre diskurzusában a virág olyan jelölő, amelyhez egyfajta 
félreértésben, a hatalom diskurzusának átvitt értelmezésében a lázadás jelentése 
társul, és amely így Imre megmagyarázhatatlan szenvedéséhez vezet. Maga a vi
rágevés is sokféle értelmet nyer, amelyek csak nagyon lazán, asszociatívan kapcso
lódnak egymáshoz: a szereplők időnként virágot esznek, de virágzabálók a szar
vasmarhák is, és egy utalás szerint Virágzabálók volt Imre művének a címe, amiről a 
végzetes előadáson beszélt.
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A stílus tekintetében a két kötet részben hasonló, részben pedig eltérő jellegze
tességeket mutat. A könnymutatványosokban a szerző olyan összetéveszthetetlenül 
egyedi és magával ragadó stílust teremtett, amely különleges varázsával egyetlen 
bekezdés után is rabul ejti az olvasót, ám oldalak százain keresztül sem veszít ere
jéből. Az állandó meglepetés, ami jelentkezik az események szintjén, megfigyelhető 
az egyes mondatokon belül is: az egyes mondatrészek, szavak, hasonlatok a lehető 
legváratlanabb, legellentmondásosabb módon követik egymást, a mondat második 
fele gyakran megkérdőjelezi vagy viszonylagosítja az elsőt. Az elbeszélő hang egy 
rendkívül különös, mert meghatározatlan, köztes szituációban artikulálódik: a 
szöveg legtöbbször egyszerre olvasható az adott szereplő belső monológjaként és 
az író reflexiójaként. Emellett a mondatok modalitása is kettős: gyakran (az író 
oldaláról) érthető a szöveg ironikusként, a szereplő oldaláról a modalitás tragikusan 
intonálandó. A mondatokban gyakran egymás mellé kerül a költőien finom meta- 
forika és a vulgaritás, a szentenciaszerűség pedig gyakran felkiáltásokkal, átkozó- 
dásokkal együtt van jelen. A regény sokat emlegetett jelen ideje is ezért érdekes, 
mert a jelen olyan sajátos idő, amely (Szent Ágoston nyomán azt mondhatjuk) ma
gában hordozza a múltat (mint emléket) és a jövőt (mint várakozást, vágyat vagy 
látomást), a regény jelene így lényegében oszcilláció a különböző idősíkok között. 
A legmeglepőbb azonban az a kettősség, ami a szentenciakánt elmondott enigma- 
tikus vagy paradox mondatokat jellemzi, amikor egy csodaszerű, vagyis kivételes, 
a megszokottat felülíró eseményre olyan reflexiót ad, amely az adott kivételt mint 
törvényszerűséget, kinyilatkoztatásszerű igazságot kezeli. A könnymutatványosok 
nyelvének jellemzője tehát a mondatokon belüli váratlan kapcsolatoknak a nagy 
mennyisége, a hang köztes szituáltsága, a modalitás kettőssége, viszonylagossága, 
illetve a csoda- és törvényszerűnek a mondat modalitásban való egyesítése.

A Virágzabálók sok tekintetben továbbviszi ezt a stílust, de eltéréseket is mutat at
tól. Megrendítő például Ádám halálának leírása, ahol az említett paradox stílus 
csillámlik (484-485.): „Talán valóban akad olyan pillanat, amikor az egész életünk 
csupán emlék, amikor még minden megvan, de amikor már semmi nincs. Nem 
múlt el az élet, de már nincsen. És ha elérkezik ez a pillanat, mennyire csodálko
zunk, hogy meghaltunk. Hiszen ez is megtörtént már velünk, ez a végső pillanat is 
ott sötétlett minden eddigiben, ez is megvolt már nekünk." Ez a szövegrész egy
szerre olvasható Ádám belső monológjaként és a szerző reflexiójaként, illetve ügy, 
mint valamiféle kinyilatkoztatás, a végső dolgokon való meditáció. A halál pillana
tának létmódja ezerszeresen paradox, hiszen egyszerre hozzá is tartozik az élethez, 
meg nem is. Ez a pillanat egyszerre meghökkentő (csodálkozunk rajta) és ismerős 
(hiszen már megtörtént velünk), olyan egyedi pillanat, ami ugyanakkor benne van 
minden más pillanatban, egyszerre jelen idejű (mert a regény mostjában történik, 
illetve mert csak jelen időben megtapasztalható) és múlt idejű (hiszen már megvolt 
nekünk). A halál pillanata megszüntet mindent, megszünteti a létet, miközben ő 
maga benne van a lét minden pillanatában. Megszünteti az embert, de az ember 
csodálkozik rajta, hogy ez megtörtént, ami viszont felülírja a halál hatalmát. Ez a 
szövegrész megmutatja, milyen soksorosan összetetté képes válni Darvasi nyelve 
néhány mondaton belül. Mindez egyébként nagyon hasonlít A könnymutatványosok 
egyes szövegrészeire: Tonuzopa utódai, a tomajok például képesek úgy megölni 
valakit, hogy az észre se veszi, hogy meghalt. Szilágyi Katinka és Somolyai Boldizsár
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halálakor pedig ezzel a meghökkentő mondattal szembesülünk: „Eszmélésük nin
csen arra, hogy meghaltak. Pedig igen. Meghaltak, és most már örökre halottak 
lesznek." Mintha a szerző a szereplőkkel vitatkozna, akik nem hisznek saját halá
lukban. Visszatérve Ádám halálára, az említett szakaszban olvasható még egy ele
mi erejű mondat, külön bekezdésbe kiemelve: „Visszatérhetsz hozzám, Isten." A 
különös itt első szinten az a megfordítás, hogy nem az ember az, aki a halálban 
megtér Istenhez, hanem az Úr az, aki az életben elhagyja az embert, aztán visszatér 
(vagy, ha úgy tetszik, megtér) az emberhez. Ez a meghökkentő, fonák gondolat 
összekapcsolódik a mondat kettős modalitásával: a mondat egyszerre megengedő 
(visszatérhetsz, ha akarsz) és felszólító, kérő (kérlek, hogy gyere vissza, mert itt az 
idő) hangnemű. Az egyik intonáció szerint Isten az, aki vissza akar térni a teremt
ményéhez, a másik szerint pedig az ember az, aki vágyik a transzcendenciával való 
kapcsolatra. Az, hogy a szerző egyetlen, végletesen egyszerűnek tűnő mondatban 
ilyen összetettséget képes létrehozni, jelzi a stílus kivételes erejét. A mondatot pe
dig tovább gazdagítja, hogy Isten visszatérésének motívumáról arra a történetre is 
asszociálhatunk, amelyet a cigány beszél el arról, hogy Istent meg akarták ölni az 
emberek, ezért Isten elrejtőzött a cigányok között. Ez a mítosz rendkívül ötletes 
módon ironizál a modernségnek azzal a meghatározásával, hogy Isten (vagy 
Heideggernél a lét) elhagyta a világot, illetve hogy (Nietzsche szerint) az ember 
megölte az Istent. Ez a lélekemésztően tömör, skizoid módon sokrétű és összetett, 
lázálomszerűen gyönyörű nyelv adja a regény szépségét, mintha egy isteni festő 
ecsetnyomait látnánk, ahol az ecsetkezelést, a színkeverést tudjuk elemezni, de a 
technika mégis megfoghatatlan és titokzatos marad. Sok helyen azonban a stílus 
nem olyan varázslatos és sűrű, mint A könynutatványosokban. A szerzői hang nem 
olyan összetett: mintha a Virágzabálókban Darvasi kissé egy hagyományosabb, 
omnipotens elbeszélő pozíció felé mozdulna el: „Rémülten vette észre, hogy imád
kozik. Szégyenkezve némult el, a homlokán ér lüktetett" (106.).

A Virágzabálók ezért sok szempontból hasonló, de sok szempontból egészen más 
regény, mint A könnymutatványosok legendája. Lassabban haladó, kevésbé meghök
kentő mű, amely más irányokba mozog, egy hagyományosabb regényírás felé ten
dál. Talán épp azért, hogy a valóságosban találja meg a csodát.

Jegyzetek
1 „(...) olvasható fantazmagórikus enciklopédiának is, mely a nem kanonikus tudás 

minden regiszterét felvonultatja: mágiát, mirákulumot, csodahitet és babonát, va
rázslást, alkímiát és előjeleket, allegorézist szanszkrit, és prófétálást nosztradámuszi 
forrásból." Hans Robert JAUSS: A z irodalmi posztmodernség. In: Uó: Recepcióelmélet -  
esztétikai tapasztalat -  irodalmi hermeneutika. Bp.: Osiris, 1997, 223.

2 A r is z t o t e l é s z : Poétika. 48b.

3 Szilasi László: „Minden, amit külön dobtam." In: Holmi, 1999/12, 1581-1582.
4 Ba z s á n y i  Sándor, Álliistóriai legendárium, mint regényszimulakrum. In: Holmi, 1999/12, 

1589-1590.
5 R a d v á NSZKY Anikó: A mutatvány senkié, tehát mindenkié. In: H o r v á t h  Kornélia, 

S z it á r  Katalin (szerk.): Szó -  elbeszélés -  metafora. Műelemzések a XX. századi magyar 
próza köréből. Bp.: Kijárat, 2003,258.
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R é v é s z  A n n a

A narrátor vizsgálata 
Németh László Gyász című regényében

„A jövő kutatói számára megkerülhetetlen lesz az, 
hogy mi a genezise a különböző formaelemek, a kü
lönböző kompozíciós megoldások váltakozásának 
Németh regényeiben." (Sándor Iván)

Németh László Gyász című regényében különleges narratív technikák szerepelnek, 
amelyek jelentőségét a narrátor vizsgálatával bizonyíthatjuk. A műről alkotott ké
pet ez a (szakirodalomban kevésbé domináns) megközelítésmód árnyalhatja. A 
narrátori tulajdonságok (pl. mindentudás, közlékenység, megbízhatóság), a narrá
tor megnyilvánulása (pl. anticipál, a tárgytól való különböző távolság) vagy a 
narrációs szintek váltakozása meghatározó következményekkel jár az interpretáció 
tekintetében is: kivételes státuszban látszik az expozíció, megváltozik az olvasó és a 
narrátor ítéletalkotási mechanizmusa, feszültségszabályozó szerepet kap a változó 
tudásadagolás, különleges jellemleíró eszközzé válik a narrátornak a szereplőkhöz 
fűződő viszonya.

Külső narrátor
Amikor a narrátor (vagy a külső narrátor1) kifejezést használom, Mieke Bal elméle
tét elfogadva nyelvészeti szubjektumot, funkciót értek alatta, s nem személyt, 
amely a nyelven keresztül fejezi ki önmagát. A Gyász narrátora így nem Németh 
László, s nem egy látható, fiktív „én", olyan történetmondó, aki tetszésére interferál 
vagy szereplőként részt is vesz az akcióban (ez csak egy verziója a narrátori funkció
nak). A narrátor a szöveget képező nyelvi jelekben megnyilvánuló közvetítő. Hogy 
a narrátor utal-e önmagára vagy sem, az ebből a szempontból nem lényegbevágó 
kérdés. Amíg nyelvről s elbeszélőről beszélünk, aki él vele; amíg nyelvi jelek alakít
ják a narratív szöveget, addig narrátorról, elbeszélő szubjektumról is beszélnünk 
kell. Ezen elbeszélő szubjektum pedig grammatikai szempontból csakis első szemé- 
lyű lehet. Bal egy egyszerű példával világít rá a „harmadik személyű narrátor" 
kifejezés abszurditására:

Holnap huszonegy éves leszek.
Elizabeth holnap huszonegy éves lesz.

A két mondat, ha a narrátor explicit (öntudatos) megnyilvánulásának jegyében 
fogalmazunk, a következőképpen írható át:

(Én mondom:) Holnap huszonegy éves leszek.
(Én mondom:) Elizabeth holnap huszonegy éves lesz.

A narrátor mind a két esetben első személyű; míg azonban az első mondatban 
önmagáról beszél, addig a következőben egy másik személyről. Nem a narrátor 
beszél első személyben vagy harmadikban; a „harmadik személy" kifejezés az
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elbeszélés tárgyára irányul. Az elterjedt fogalom helyett Bal a 'külső narrátor' beve
zetését ajánlja, amely azért is szerencsés, mert egy narratív szöveg több különböző 
narrátort is működtet. Leghagyományosabb formája ennek a szereplők beszéltetése; 
amikor a szereplők is elbeszélőkké, narrátorokká válnak -  helyesebben „beágyazott 
narrátorokká". Innen származik a 'szereplőnarrátor' kifejezés; így a külső és a sze
replői megszólalások különböző narrációs szinteket hoznak létre. Első szinten min
dig a külső narrátor beszél („a külső narrátor »mondja«, hogy a szereplő mond
ja..."). Írásomban ennél az oknál fogva használom a 'külső narrátor' kifejezést.

Mindentudás és anticipáció
A regény elsődleges elbeszélője tudását tekintve mindentudó; ezt gyakorta antici- 
páló kijelentésekkel fitogtatja. Mindjárt az expozícióban Kurátor Zsófi egészséges 
tervezgetését, optimista attitűdjét (gyászruháját készül levetni) egyetlen kijelentés
sel erőteljesen megtöri: „Csakhogy azoknak a színes ruháknak nem az volt a sor
suk, hogy Zsófi még egyszer fölvegye őket." (559.)2 Az olvasó már az első oldala
kon értesül arról, hogy Zsófi a rítus kellékeit fenntartani kényszerül. A feszültséget 
('suspense') ettől kezdve nem a „mi", hanem a „hogyan" táplálja: „Hogyan lehet
séges ez? Mi akadályozza meg az özvegyet a gyász feldolgozásában? Egyáltalán: 
megbízható-e az előrevetítés?" (A narratív szöveg egészének ismeretében kijelent
hető: megbízható külső narrátorról beszélhetünk.)

Az előbbi példához hasonló erőteljes prolepszus a narratív szöveg egészében ritka: 
jóslatszerűségek végigkísérik a szöveget, de konkrétságát, nyers erejét inkább finomabb 
sejtetések váltják fel, amelyeket gyakran a közlés forrásának elbizonytalanításával (Ki 
mondja: a szereplő vagy a külső narrátor?) és a fokalizációval ér el. A sejtetés gyakran 
valamely szereplő tudatán keresztül történik, valamely karakter fokalizációjában; így 
az előrevetítés s annak megbízhatósága tompul; a jóslatszerűségek ilyen „letompítása" 
pedig a feszültség alakításában játszik nagy szerepet. Ilyen „tompa anticipáció", sejtetés 
például a következő: „Ilyenkor este eszébe jutott a körülötte szöszmötölő gyerek, s meg
próbált foglalkozni vele. Olyan különös volt ez a fiú. [...J Egészséges, erős, és Zsófinak 
néha mégis úgy rémlett, mintha egy szél is elvihetné." (600.)3 Kitűnik a halál képzeletkö
rére utaló motívumok gyakorisága. A fekete és a fehér színek, a dermedés, a szoborsze
rűség szerves jelenléte, illetve az olyan kifejezések, mint a „vészjelző fekete zászló", a 
„mintha a Végzet fektette volna öt le" stb. a történet tragikus kimenetelét sugallják. Bi
zonyos tekintetben még a nevek jelentése is (a kiszela a „tótságban" a kolerát, a „fekete 
asszonyt" jelenti, a kurátor a felügyelőt, bírót, Móri Zsuzsi4 neve pedig a memento morit 
idézi) értelmezhető sugalmazásként. (K. Szoboszlay Ágnes Tulajdonnevek Németh László 
regényeiben és társadalmi drámáiban című tanulmányában többek között a szereplők 
nevének hangrendjét vizsgálja, s megállapítja, hogy még a név hangrendi tulajdonsága 
is „kapcsolatba hozható viselőjének jellemével és sorsával. Kurátor Zsófinak nincs 
visszaútja a gyászból", s míg „Kárász Nelli borzalmas áron tör ki a világ mocskát 
rákenő házasságból, Égető Eszter a »földi paradicsom« a környezete számára."5)

Utasi Mária a regényépítkezés, az epizódokra való elkülöníthetőség egyik célját az 
események előrevetítésében látja, és az epizódok hátterében az évszakok atmoszferikus 
sugárzására hívja fel a figyelmet.6 Olasz Sándor szintén a motivikus szerkesztés 
ciklikusságát hangsúlyozza, amely már-már ritmust biztosít a szövegnek, és egyút
tal szemantikai síkra emeli a történet értelmezhetőségét.7 Varga Emőke, aki a Gyász
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balladisztikusságát analizálja, kiemeli a balladai homály, a sejtetés és a jelekből való 
olvasás jelentőségét. Amint a balladákban, úgy ebben a regényben is érzi a „balla
dahős" s az olvasó a rossz bekövetkeztét.8

Már a legelső bekezdés rendkívüli finomsággal, mégis célratörően sűríti az expozí
ció legfontosabb elemeit: „Alig néhány hónap telt el az ura halála óta, és Zsófinak már 
erőltetni kellett az eszét, hogy arra a napra s ami azelőtt volt, vissza tudjon emlékezni. 
A gyerek sok dolgot adott, s az öregasszony, amióta a fia úgy járt, keveset mozdított a 
gazdaságban, még botot is vett, csakhogy mutassa, mennyire megtörte a baleset: 
nem tud ő már a majorság után szaladgálni. Zsófi nem zúgolódott, hogy a mamának 
nagy bánata mellett olyan szép piros a bőre. Még kapóra is jött neki, hogy az öreg 
kihúzza magát a dologból: hajnaltól estig sürgött-forgott, úgy cl tudott feledkezni a 
munkában, mint régebben soha." (553.) A tér és idő megjelenítése minimalizált (vidéki 
gazdaság; néhány hónapja halt meg a férj), voltaképp csak keretezi a szereplőket. A 
bekezdés tartalmazza a főbb karaktereket: Zsófit, a gyereket, az öregasszonyt; s bele
helyezi őket a gyász szituációjába. Felvillantja a szereplőknek a gyászhoz való viszo
nyát, Zsófi nehézségét az emlékezést illetően, illetve a -  talán nem annyira őszinte -  
gyászolás külső megjelenítésének fontosságát. A rítus kellékeket („botot is vett, csak
hogy mutassa, mennyire megtörte") és közönséget igényel (a megmutatás címzettet 
feltételez; aki Zsófi is lehet); a kellék valamilyen testi jegy („szép piros bőr") reláció
jában válik jelentőssé. A férj a múlté, a gyermek a periférián halványan megjelenik; az 
előtérben az özvegy és az öreg, akik között a kommunikáció jellege („nem zúgoló
dott") és egyfajta érdekviszony („kapóra is jött neki") hangsúlyozódik. A „hangsú
lyozó" maga Zsófi: ő a fokalizáló. A szép piros bőr megemlítése a bánat oppozíciójá- 
ban azt implikálja, hogy az özvegy perspektívájában a testi jegy interpretálható.

Az első döntő esemény a Gyász esetében a két asszony elvadulása; gyűlölködő 
állapotukra Zsófi elköltözése hoz megoldást. A szereplők egymás közötti feszültsége 
ezek szerint kezeletlen marad, változást és megnyugvást nem a konfliktus kezelése, 
hanem egymás elkerülése (költözés) hozza.9 Az expozíció a 'bemutatás' mellett pár
huzamot képez a történet további részével; funkcióját illetően a drámabeli felvonás
hoz hasonlítható. A klasszikus felvonás exponál, fokoz, lezár, mégis előre mutat a 
következő felvonásra -  sa  regénybeli expozíció éppen így strukturálódik.10 Funkciója 
szerint az expozíció a tükörszöveghez is hasonlítható: mintha mindaz, ami lejátszó
dik a mű elején „kicsiben", a későbbiek során majdnem ugyanúgy ismétlődne meg 
„nagyban". Ezek szerint bizonyos mértékben az előrevetítést is szolgálja -  jóllehet a 
párhuzamot az olvasó csupán a teljes történet ismeretében képes felismerni.

A distancia11. A narrátori pozíció elhomályosodása
Kocsány Piroska a szereplők beszédével kapcsolatosan érdekes észrevételt tesz: a 
narrátor a „dialógusokat arra használja fel, hogy velük és általuk különféle cselek
vések és történések menjenek végbe. [...] A párbeszédek mindegyikét jól meghatá
rozható, és az elbeszélő kommentárban többnyire ki is fejtett szándék motiválja, 
valamennyi pontos stratégia szerint halad egy adott cél felé, amelyet vagy sikerül 
elérnie, vagy valami ok miatt félresiklik, hogy egy újabb cselekvést készítsen elő." 
Kocsány megállapítja, hogy „minél súlyosabb az elhangzott szavak következmé
nye, annál visszafogottabb, annál csöndesebb maga a párbeszéd."12
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Az elbeszélői helyzet különös megnyilvánulása tapasztalható akkor is, amikor 
Zsófi az édesanyjától hallja vissza a róla mondott pletykát, s az anya ezt ravaszul a 
saját kérdéseivel és szidalmával béleli ki: „Kurátorné most már nem korholta magát; 
legyőzte öreges gyávaságát s ravaszul nyomult előre, csak a régi, felelősségre vonó 
anyai tekintélyt bugyolálta óvatos általánosságokba. Így vigyázzon az ember, hogy 
mit tesz. Mert itt nem az igaz, ami igaz, hanem amit mondanak. Juj, hát még maga 
föl is tételez olyat, hogy az én Marimnak majd épp az őrmester kell. Meg hogy a 
Zsófi a Mari neszével szerez magának embert, ha kell neki. Tisztességes özvegy
emberek ajánlkoztak, nem ilyen béresfi, aztán hallani sem akart róla. Majd épp ő 
ereszkedik össze a kerítésnél azzal a lópofájúval. Aki ismerte szegény vőmet, nem 
is tesz fel ilyet róla." (576.) Összegző, retrospektív időkezeléssel elevenedik meg 
egy régebbi esemény, Pordánné és Kovácsné beszélgetése. Ezt az eseményt Kovács- 
né beszéli el, akinek elbeszélői megbízhatósága -  amint a kontextusból kiderül -  
kérdéses. Míg a történet ezen pontján Kovácsné a lányának beszél, a két asszony 
párbeszéde megidéződik, de anélkül, hogy Kovácsné ezt egy kommentárral beve
zetné. Tényleges idézetek tűnnek ki, kihallatszanak a múlt „foszlányai", de elbeszé
lői kommentár nélkül („S akkor mondtam neki, hogy..."), csökken a „valóságha
tás", s ráirányítja a figyelmet a külső narrátor konstruáló és közvetítő aktusára.

Megfigyelhető azonban egy másik probléma is: kihez köthető az olyan mondat, 
mint az „Így vigyázzon az ember..." vagy a „Mert itt nem az igaz..."? Legnagyobb 
valószínűséggel Pordánnéhoz; kizárható-e azonban, hogy Kovácsnéhoz; esetleg 
Zsófihoz vagy pusztán a külső narrátorhoz?

Ez az „eredetbeazonosítási" nehézség, a „Ki beszél?" problematikussága akkor is 
megfigyelhető, ha a szereplők „belső beszédét" vizsgáljuk. A keltőt, vagyis a sze
replők „tényleges" beszédének és gondolatainak megidézését érdemes különvá
lasztani.13 Elemzésem során azonban nem Dorrit Cohn ismert terminológiájával14 
élek, hanem a jól ismert tipológiával, amely szerint a cohni „idézett monológ" az 
egyenes beszédhez hasonlítható; a „tudati analízis" a függő beszédhez, az „elbe
szélt monológ" a szabad függő beszédhez.15 E tipológia jól használható a tudati tar
talmak idézésének megjelölésére is, legfeljebb kevés változtatással (pl. a következő
képpen: „szabad függő belső beszéd" vagy „szabad függő gondolat"). Bal ezt az 
„észlelhető" és „nem észlelhető" kifejezések bevezetésével hidalja át: a szereplői 
narráció észlelhető-e más szereplők számára vagy sem (ez utóbbi a „belső be
széd")16. A Gyászban, bár a beszéd felidézésének narrátora gyakran beazonosíthatat- 
lan, vagyis a külső narrátori és a szereplői beszéd közötti váltás elhomályosul, ad
dig a beszéd „lokalizálhatósága", vagyis hogy az észlelhető-e vagy sem más karak
ter számára, minden esetben világos, sőt formai jelölés (gondolatjel) különíti el.

A regényben tehát e nem észlelhető szinten is folyton-folyvást elmosódik az 
egyenes beszéd és a szabad függő beszéd (vagy átélt beszéd) közötti határ. Noha a 
szabad függő beszéd éppen ezt jelenti: az egyenes és a közvetített beszéd köztes 
formáját. Mégis számtalanszor lehetünk tanúi annak, hogy ami először tisztán 
egyenes beszédnek tűnt, az hirtelen átvált szabad függő beszédre (vagy fordítva): 
„Ez még a végén is megkaparintja a Mari harminc holdját, tűnődött egy márciusi 
délután is a ház előtti kertben dolgozgatva. Meg is érdemelnék az öregek, amiért az 
Ilussal olyan nagyra vannak. Végre is, ha a Marinak ez kell!" (572.) A részlet első 
látásra Zsófi gondolatát szó szerint idézi, a mondat első részében ugyanis az idézet
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az eredeti alakot őrzi; a temporalis elválasztottság eltűnik a történet és a történet
mondás között, az „ez" névmás, az élőbeszédszerűség („Ez még a végén is") azt 
feltételezteti, hogy megváltozott a közlés alanya. E feltevést erősíti a második tag
mondatbeli narrátori kommentár, a szereplő feltételezett alanyiságának tárggyá 
alakulása (egyes szám harmadik személyben jelenítődik meg), a múlt időre váltás. 
Mintha csak az olvasót segítő klasszikus írásjelezés, az idézet formális jelölése ma
radt volna el. A második kijelentést így önkéntelenül is ismét a szereplőhöz kötjük; 
ugyanígy a harmadikat is.

A bekezdés utolsó állítása a lelki folyamatok felidézését ismét egy külső narráto
ri kommentárral zárja: „Még jó, hogy a Sanyika megmaradt neki, s mintegy hálá
ból, hogy él, lehajolt a gyerekhez, aki a kis ásójával az ágyások közti út kemény 
rögét piszkálgatta." (572.)

A narrátori kijelentés tehát keretbe foglalja, bevezeti és berekeszti azt a részt, 
amely a szereplői gondolatokat idézi fel. Olybá tűnik, az idézett beszéd leghagyo
mányosabb formájával találkozhatunk. Csakhogy a két szereplői kommentár kö
zötti részt mégsem, vagy mégsem teljes mértékben egyenes beszéd „tölti ki". Előbbi 
gondolatmenetünket ugyanis megcáfolja a következő sor: „Ezek a mai lányok már 
okosabbak, mint ők voltak, egy se akar paraszthoz menni." (572.) Az „ők" (amely 
Zsófira és a „régi" lányokra utal) felhívja a figyelmet a narrátor közvetítő jelenlété
re. Mi történt tehát az első részletben, amelyet tényleges idézetnek feltételeztünk? 
Most váltott át a narrátor a szabad függő beszédre, vagy eddig sem beszélhettünk 
volna „tényleges idézetről"?

Hogy melyik eset érvényes, annak eldöntése lehetetlen; mivel az első monda
tokban a közlés alanya grammatikailag nem jelölt -  épp e jelöletlenség, valamint a 
perszonális nyelvi helyzet indokolta a feltételezést, hogy a közlés alanya a szereplő. 
Mindennek következménye, hogy a (fiktív) olvasó elbizonytalanodik a közvetítés 
„távolságát" illetően. A Gyászát- meg átszövi a szabad függő beszéd, amely azt 
lehetetleníti el, hogy azok a szövegek, amelyeknek eredete bizonyos, elkülönülhes
senek azoktól, amelyeknek eredete nem az. Így képtelenség megállapítani az egyes 
információkat illetően, hogy azok szereplőhöz vagy narrátorhoz köthetők-e; nem 
dönthető el, mi a tisztán narrátori beszéd; hogy az „ő" véleménye hallik-e ki, vagy 
a szereplőé. Váltott-e az elbeszélés a szereplői narrátor pozíciójából a külső narráto
réra, vagy a pozíció mindvégig ez utóbbié volt? -  Nem állapítható meg. „Egyetlen 
nyelvi struktúrán belül két különböző irányultságú és értékhorizontú szólam hal
latszik" -  ismétli Bahtyin megállapítását Osztroluczky Sarolta.17 Példánkban ezt a 
bizonytalanságot, ezt a „megragadhatatlanságot" az egyenes beszéd és a szabad 
függő beszéd relációjában vizsgáltuk, de megfigyelhető ez más esetben, amint az 
alábbi részletben is, ahol a függő (Cohn: „tudat analízis") és a szabad függő beszéd 
(„elbeszélt monológ") vagy a függő beszéd és az „egyszerű" narrátori kijelentés 
(amely saját véleményt nyilvánít ki, nem pedig felidézni akar) kapcsolódásának 
kérdése vetődik fel: „Közben maga is csudálkozott, hogy mért találja ki ezt a ha
zugságot. Csak azért, hogy megint nevessenek, s Mari is nekibátorodjék." (573.)

Az elbeszélő pozíciójának elhomályosodása, mint fentebb látható, azt okozza, hogy a 
külső narrátori és a szereplői megszólalások szinte összeforrnak, szétválaszthatatlanok. 
Bal nyomán, aki a fokalizáció esetében „a külső fokalizáló és szereplő fokalizáló ere
detének elbizonytalanodásáról vagy kettősségéről" beszél, bevezethető lenne „a külső
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narrátor és a szereplőnarrátor eredetének elbizonytalanodása vagy kettősége" kifejezés. 
Nem dönthető el tisztán, ki közöl: a szereplő elbeszélő vagy a külső elbeszélő a sze
replő „háta mögül".18 Ez felveti a következő kérdéseket is: milyen „arányban" ágya
zódik be a tényleges idézet; a közvetített beszéd vagy tudati tartalom milyen viszony
ban áll a valamikor elhangzottal/elgondolttal; mennyire megbízható a narrátori idézés.

Az irodalomban a narrátor rejtett, „láthatatlan", „átlátszó" megnyilvánulásával 
szokás leírni a külső narrátornak azt a gesztusát, hogy egyrészt a szereplők szájába 
adja a történetüket, másrészt a külső narrátori megszólalás határát elbizonytalanítja, 
a szereplőiről való véleményének fitogtatását korlátozza. A külső narrátor az ítéletal
kotói kiváltságát, amely elsődlegesen omnipotens pozíciójából származtatható, a sze
replőnarrátorok nézőpontjának ütköztetésében s narrátori véleményének csupán 
sejtetésében elsődlegesen az olvasóra ruházza.19 (Így ambivalens módon bizonyos 
narrátori technikák korlátozott közlékenységhez, mások közlékenységéhez20 vezet
nek.) Tehát a szereplők direkt analizálása helyett szereplői párbeszédek és tudati 
tartalmakba való betekintés révén jellemez; ítéletalkotói funkcionálását a közlő 
pozíciójának beazonosíthatatlanságával elhomályosítja; minimalizált direkt jellemzést 
inkább redukálja szituációkra, mintsem a szereplő egész személyiségéhez fűzne 
kommentárt. E korlátozott öntudatossággal, láthatatlansággal szemben ugyanakkor 
egyszerre érvényesül a fikcionalitás lelepleződése is. Maga a szabad függő „belső" 
beszéd jelensége, vagyis amikor tudati tartalmak kerülnek „felidézésre" egy hetero- 
diegetikus narrátor által, abszurd: egy szereplő gondolatai, amelyek nem percipiál- 
hatók a cselekményvilág többi tagja számára, miként lehetnének tolmácsolhatóak?

A narrátor beazonosíthalatlanságának következtében különleges helyzetbe kerül 
a fiktív olvasói pozíció is: a kérdés az, hogy reflektál-e a közlés forrásának elhomályo- 
sulására, és hogyan dönthető el, a közvetített beszédből vagy tudati tartalomból 
mennyi a tényleges idézet; hogyan reflektál a narrátori közlés megbízhatóságának 
kérdésére; a korlátozott öntudatosság miatt megerősödő ítéletalkotási szabadságra.

A narrációs szintek váltakozása és funkciói
Az elbeszélő úgy tűnik fel, mint aki mindent tud a történetről; fölényben van tehát 
mind az ábrázolttal, mind a befogadóval szemben. A szöveg grammatikája külön
leges finomsággal ötvözi a külső, omnipotens narrátorhoz és a szereplőhöz kötött 
(egyenes idézet) megszólalást, valamint e kettőt elbizonytalanító szabad függő 
beszédet. A szereplők ábrázolása (nemcsak Zsófié) így egyszer külső, omnipotens 
elbeszélő által megjelenített, máskor pedig maga a szereplő az elbeszélő; az ő tudatá
nak, belső világának képeivel, jellemző szófordulataival találkozunk, mintegy mani
puláló közvetítéssel („közvetítetlenségét", átlátszóságát fitogtatva). A szöveg erejét, 
feszültségét éppen ebből az ambivalenciából nyeri. Funkciója van annak, hogy az 
elbeszélés gyakran váltogatja a narrációs szinteket, s ezzel szoros összefüggésben, 
más és más szereplőt tesz meg fokalizálónak, amely a „tudáselosztás" módszere. A 
narrációs szintek váltakoztatásával a külső narrátor a mindentudását juttatja ér
vényre, amely egyben közlékeny gesztus is: tudásához legközelebb az olvasót enge
di (nem a szereplőket)21: „A regény világában omnipotens, egyes szám harmadik 
személyű elbeszélő ugyanis folyamatosan aláássa a szereplők megnyilatkozásait 
azzal, hogy a kijelentések után gyakran azokkal szemben homlokegyenest más 
„igazságot" tár az olvasó elé."22 Takács Miklós megállapítását nyugodtan tágíthatjuk:
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nem pusztán a gyászoló attitűdöt (mint a szubjektum és a közösség ütközését), 
hanem a hétköznapok minden apró rezdülését is (pl. a „jó anya" fogalmának való 
megfelelési kényszert) ezek az igazságütközések kísérik -  bár természetesen a 
gyász az, amely mégis mint felülről ható kulturális elvárás elsődlegesen nyomul be 
a mindennapokba, és határozza meg azokat, még ha közvetetten is.23

A mindentudás érvényre juttatása és a közlékenység mellett a narrációs szintvál
tásoknak „felülíró" funkciója is tapasztalható: a külső narrátor a szereplők dialógu
sát felülírja (Takács Miklós kifejezésével élve: „aláássa") pl. egy tömör narrátori 
közléssel és/vagy gyakran paralingvisztikái24 és kinezikai25 jegyek leírásával. A 
szereplői megnyilatkozások lelepleződése egyúttal azt jelenti, hogy míg külső nar
rátorunk „megbízható", a szereplőnarrátorok „megbízhatatlannak" bizonyulnak.

A szereplők primer feltérképezési stratégiaként a nonverbális jelek felé orientá
lódnak -  miközben biztosnak vélt interpretációs készségük e téren korántsem meg
bízható, s miközben ők maguk hazudtolják meg legelőször a törvény igazságát. 
Megnyilatkozásaikat vizsgálva azonban a befogadó lényegesen fölötte áll az egyes 
szereplők tudásának, hiszen, hogy mit gondolt, vagy mi motiválta a karaktert az 
éppen elhangzottakra, arról a legbiztosabb forrásból értesülhet: származzon tudása 
a szereplői narrációból, a mindentudó narrátor direkt állításából vagy a kettőt elbi- 
zonytalanító elbeszélésmódból. A leleplezés mozzanatában a narráció meghazud
tolhatja, megkérdőjelezheti, vagy szimplán dekódolhatja az állításokat26:

[Meghazudtolja:] No, no, maga nagyon feketén látja, szereti magát a gyerek -  
vigasztalgatta Kiszeláné. Felhőződő arcán ott szigorkodott az ítélet: van szíve azt a 
szegény lányt átkozni azért, mert ő hanyag, szívtelen anya, akinek a gyereke he
lyett ki tudja, min jár az esze." (627.)

[Megkérdőjelezi:] „Ugyan, ilyesmivel igazán ne eméssze magát -  felelte Kiszelá
né újkeletű jóindulata. A hangja elnéző szívességén azonban átcsörrent valami 
diadal; hát most már ő is belátja, hogy nem tudott a gyerekkel bánni." (703.)

[Dekódolja:] „Ha kérdezték, hogy megy sora, egy szót sem szólt esti szorongásai
ról. -  Amióta nem vagyok más keze-lába, kicsit könnyebben. Akár senkit se lássak, 
ha ez a kis csöppség velem lehet. -  Ez az »akár senkit se lássak« persze az öreg 
Kovácsnénak szólt, hadd kenjék az orra alá." (567.)

A kimondhatatlan hátsó szándékok mégis teljesen nyilvánvalóak a beszédpart
ner számára is; sőt nemegyszer épít a beszélő arra, hogy a „felszín" alatt is érti a 
partner a tartalmat. Játsszák a szerepüket, miközben átlátnak egymáson, s valami
lyen szinten hagyják is, hogy átlássanak a „konvencionális közbeszéd, a groteszkké 
üresedett, hipokrita (»szertartásokban«, »színjátékokban«, »produkciókban«, »színpa
dias« jelenetekben tobzódó) gesztus- és rítusrendszer"27 során. „A használatos nyelv 
nem értékeken alapszik, nem magasabb értékektől függ, hanem ösztönökön, emóció
kon, érdekeken, efemer élettörekvéseken tenyészik, azokkal eggyéolvadva; az élet
világ, az elsődleges élet- és érdekviszonyok ravasz ügyeskedésekkel (kimondhatatlan 
hátsó szándékokkal és fondorlatosan önös számításokkal is) használt eszköze".28 A 
szereplők világában komoly mérkőzések folynak, ahol a tét a másik legyőzése, 
manipulálása. Az eszköz a nyelv, a szó, s a játékosok mind idegenek egymásnak -  
nincs család, nincs rokon, nincs barátság; csak az én van, s a többi mind ellenség.

A regény első bekezdésében olvashattuk: „az öregasszony, amióta a fia úgy járt, 
keveset mozdított a gazdaságban, még botot is vett, csak hogy mutassa, mennyire
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megtörte a baleset: nem tud ő már a majorság után szaladgálni. Zsófi nem zúgoló
dott, hogy a mamának nagy bánata mellett olyan szép piros a bőre" (553.). A mű
ben nagy hangsúlyt kapnak a gesztusok, a testtartás, a szemvillanások leírása; 
minden egyes megszólalást, rezzenést érzelmekkel jól leírható, besorolható tekintet 
kísér: „S azt Zsófi is látta, hogy érdeklődése másfelé tért a Sanyika betegségéről, 
mert egész más képpel járkált, mint eddig; a szeme csillogott, izgalmas gondolatok 
bujkáltak az arca mélyén." (664.) Osztroluczky Sarolta ugyanezt ismerte fel: „A 
Gyász narrátora -  mikor éppen nem beszélteti azokat -  látja és láttatja hősei testé
nek valamennyi expresszív, árulkodó momentumát, az öltözetükben, járásukban, 
testtartásukban, gesztusaikban, mimikájukban és tekintetükben kifejezésre jutó 
»beszédet«. A testfelszín »jelei« és azok »olvashatóvá« tétele, a szavakat kísérő, 
értelmező és átértelmező szerepe a regényi alakformálás szerves része, ezért az 
elbeszélő kezdettől fogva reflektálja a hősök metakommunikativ tevékenységét."29

A kinezikai és paralingvisztikai jegyek interpretálása a falubeliek számára magától 
értetődő tevékenység. A cselekményvilágban „a szem a lélek tükre" közmondást kitá
gítják bőrszínre, testtartásra, testsúlyra stb. A következő fázis az ezzel a tétellel való 
manipulálás: hogyan lehet elrejteni, megmásítani azt, amiről tudjuk, hogy attól várják 
a dolgok hitelét? „Zsófi a hátába szegzett tekintetek alatt kissé begörbítette a dere
kát" (555.). „Egypár napig mélyebben hordta a fejkendőjét" (558.) „Talán mégsem 
egy közönséges gyomorrontás, doktor úr? -  jegyezte meg édeskés hangon, s kerítői 
mosollyal tompította a kérdésben bujkáló perfidiát." (656.) „Merev, gondolatrejtő 
arccal hallgatta a szolganét. [...] Az egykedvűen sötét arca mögött azonban elégté
tellel szikrázott az öröm." (610.) A szereplők tudatosan „ráncba szedik" arckifejezé
seiket, s esetleg kiegészítő kellékekkel (bot, kendő) erősítik a manipulált benyo
mást. A kiinduló tételt képesek meghazudtolni, kifordítani -  ám ha nem vigyáznak, 
kibukik az igazi arcuk, s lelepleződhetnek. A legbizarrabb lelepleződés-jelenetnek 
Sanyi betegágya mellett lehetünk tanúi egy hirtelen lámpagyújtásnál: „Egy szemvil
lanásig mindhármójuk arcán ott maradt a telten ért érzés. Kiszelánén: a dulakodás 
káröröme, Zsófin a kétségbeesett düh, Kurátornén a buta bámulat. Aztán mind a 
hárman észbe kaptak, s a kurta zavar visszahozta arcukra a helyzethez illő képmu
tató érzéseket: a részvétet, az aggodalmat és a nyájasságot." (643.) Ennek a 
„tekintetbesorolási eljárásnak" feladója a mindentudó és közlékeny külső narrátor, 
elsődleges címzettje pedig az olvasó. Maguk a szereplők -  ellentétben az előző 
pontban tárgyalt verbális kommunikációval -  a saját indulataikon kívül nem isme
rik, nem sejtik a más karakter érzelmi-gondolati állapotát. Az előbb említett lámpa
gyújtási jelenet zavart okoz nekik, majd azonban megerősítését involválja a játék 
további szükségességének. A többlettudás tehát a mindentudó külső narrátortól 
származó olvasói kiváltság, aki a meghazudtolás, megkérdőjelezés vagy dekódolás 
aktusát gyakran a nonverbális kommunikáció hangsúlyozásával éri el.

Habár a hipotézisalkotás folyamatának vizsgálata nem tartozik szorosan a narrá
ciós szintek váltakozásának funkcióihoz, mégis úgy tartom helyesnek, ha a kinezikai 
és paralingvisztikai jegyek szerepét hangsúlyozva megemlítésre kerül az olvasói 
hipotézisalkotás történetkonstruáló aktusát is meghatározó funkciójuk. A temetéstől 
pünkösdig tartó részben Zsófi tekintetének, hallgatásának vagy megszólalásának, 
nonverbális kommunikációjának elbeszélése továbbra is ugyanolyan intenzitással 
folytatódik; ezen a területen a narrátori közlékenység semmiképp sem hagy alább.
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(„Mintha valami olvadozott volna a fagyos külső alatt. Nem szólítja, nem keresi, de 
a szemében valami összefut, amikor rája néz, s elfordítja a fejét." (721.)) A befogadó 
feladata, hogy az előzetes tapasztalatai alapján relevánsán értelmezze e kommuni
kációt -  noha a cselekmény világában az olyan szereplők, mint Kiszeláné, éljen bár 
testközelben a fiatalasszonnyal, s funkcionáljon fokalizálóként, félreinterpretálja 
Zsófi pirulását, tekintetét, hallgatását stb. A befogadó feladata, hogy felülbírálja 
Kiszeláné benyomásait, interpretációit: előzetes tudása arra a felismerésre késztet
heti, hogy e figurák nem minden esetben képesek helyesen dekódolni e jeleket; s 
mert a perspektívaváltások révén már volt lehetősége meggyőződni a látszat és a 
valóság hatalmas kontrasztjáról.

A „felülírás" mint a jellemzés eszköze. Az 'igazságérték'
Az egyes karakterekről saját önjellemzésükből, más szereplő, valamint a külső 
narrátor jellemzéséből szerezhető információ. A külső narrátor azonban, mint lát
tuk, folyamatosan felülírja a szereplő megnyilatkozását vagy a megmutatkozását; 
meghazudtol, megkérdőjelez vagy dekódol -  sokszor kinezikai vagy paralingviszti
kai jegyek közlése révén felerősítve azt. A Gyászban az egyik problematika: mi az 
igazságértéke a szavaknak, olyan-e valaki, amilyennek mutatja magát, sőt: amilyen
nek véli önmagát (ez utóbbi újabb kérdéskört ágyaz be: hamis-e a szereplő önképe; 
vagy őszinte önmagával szemben, s „pusztán" tudatosan hazudik másoknak).

A regény világában egyszerűen nem létezik „igaz" figura. Az irodalomelméleti 
„igazságérték" alapján az „igazság" a létezés és a megmutatkozás metszetében 
nyilvánul meg; „igaz" az, aki ténylegesen olyan, amilyennek mondja magát vagy 
amilyennek megmutatkozik.30 (Ez azt is jelenti, hogy „igaz" az a szereplő is, aki 
„létében" gonosz, s gonosznak is mutatkozik meg.) Ilyen figura nincs a cselek
ményvilágban. Zsófi a gyermek ágya melletti katarzisélményben megtisztul, „meg- 
igazul" (belső állapota és annak külső megmutatkozása összeér), de idővel e két 
tengely görbéi ismét eltávolodnak egymástól.31 A „történet" egészének ismeretében 
Zsófi nem nevezhető „igaznak", mint ahogy legtöbbször32 az egyes figurák kom
munikációja sem (legyen az verbális vagy nonverbális). Előfordulhat, hogy egy-egy 
pillanatra „valóságot" közöl valaki más szereplőkkel (pl. Zsófi az anyósa összebo- 
ronálási szándékát emlegeti Pordánnénak, amellyel nem hazudik), de e szegényes 
igazság a hazugságba ágyazódik (az anyós üzengetése, a beperlés, az anya lebeszé
lése stb.). Azzal kapcsolatban, hogy mi hajtja Zsófit ön- és mások becsapásában; mi 
motiválja, hogy szerepet játsszon, bőséges szakirodalom áll rendelkezésünkre, 
amely hangsúlyozza a főszereplő büszkeségét. A büszkeség a köznyelvi, legáltalá
nosabb értelemben valamilyen birtokolt vagy ismert érték feletti öröm jelentését 
konnotálja. A regény világában azonban a „büszkeségnek" nincs valódi tárgya, 
nincs mire, mi felett büszkének lenni. Pragmatikailag minden esetben az őszinteség 
oppozíciójában jelenik meg. „A tehetetlen fájdalom megalázkodása" -  olvashatjuk 
Kiszeláné panaszairól, amelyeket feltár Zsófi előtt. Az őszinteség ezek szerint meg
alázó; a büszkeség pedig gátolja két szereplő között az egyenes kommunikációt. A 
büszkeség akadályozza, hogy Zsófi elsősorban önmagához őszinte legyen. Befész
keli magát minden kapcsolatba, s a legszorosabb kötelékeket is megszaggatja: 
„Mert ha valaki elejt egy igaztalan vádat, Zsófi harciasan túlfeszített-túlhajtott (s 
önmagát sem kímélő) hadműveletekkel akarja azt mindenáron a szaván fogva
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leleplezni, megszégyeníteni, leforrázva megleckéztetni, rádöbbenteni kijelentése 
helytelenségére, ürességére, álszentségére. Szinte mintha az egész életével az első 
alaptalan ráfogásokat, téves megítéléseket, ostoba rágalmakat akarná megcáfolni, 
ráébreszteni környezetét hamis meglátásaira, tévképzeteire, intrikáira, bajkeverő 
kis gonoszságaira, s önáldozatával hazudtolni meg a fecsegő pletykálkodókat."33

Zsófi személyiségének és kommunikációjának „igazságértéke" hamis (más, mint 
amilyennek megmutatkozik). Hamisságáról első szinten a külső mindentudó narrátor 
révén értesülünk. Így állapítható meg, hogy Zsófi hamissága gyakran tudatos (kép
mutató; mást mutat, mint amilyen valójában), gyakran azonban, önsebzési és önbecsa- 
pási mechanizmusának köszönhetően, mindinkább torzuló énképéből fakad. Tragé
diája abban rejlik, hogy úgy dönt tudatosan egy szerep fenntartása mellett („a feke
te ruhás asszony"), hogy torzuló énképe mellett sem lesz képes azzal teljes mérték
ben azonosulni; minden elfojtási kísérlete mellett sem éri el, hogy „igazzá" váljon.

Összefoglalva, a külső narrátori és a szereplőnarrátori pozíciókat szétválasztva, 
láttuk, hogy a regény elsődleges elbeszélője tudását tekintve mindentudó, s ezt 
gyakorta anticipáló kijelentésekkel fitogtatja. A mindentudás érvényre juttatása és a 
közlékenység mellett a narrációs szintváltásoknak „felülíró" funkciója tapasztalha
tó: a külső narrátor a szereplők dialógusát felülírja (meghazudtolja, megkérdőjelezi 
vagy dekódolja) -  gyakran paralingvisztikai és kinezikai jegyek leírásával, amellyel 
a szereplők igazságértékét világítja meg. A narrátori pozíciók azonban nem mindig 
különíthetők el tisztán, amely révén a külső narrátor az ítéletalkotói kiváltságát, 
amely elsődlegesen omnipotens pozíciójából származtatható, a szereplőnarrátorok 
nézőpontjának ütköztetésében és narrátori véleményének csupán sejtetésében el
sődlegesen az olvasóra ruházza. Közlékenysége így a szereplők direkt analizálása 
helyett a szereplői párbeszédek és a tudati tartalmak megismertetésére terjed ki; 
ítéletalkotói funkcionálását a közlő pozíciójának beazonosíthatatlanságával elho
mályosítja; minimalizált direkt jellemzést pedig inkább redukálja szituációkra, 
mintsem a szereplő egész személyiségéhez fűzne kommentárt.
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T a l á l k o z á s i  p o n t o k

Baráthi O ttó

Életpályakép

Beszélgetés dr. Gajzágó Aladárral

Interjúalanyomat négy évtizede ismerem. Beszélgetésünk apropója, hogy az idén 
ötvenéves Nógrádi Történeti Múzeum egykori jogelődje élén elsőként dr. Gajzágó 
Aladár állt. Az alábbiakban -  a vázlatos pályakép mellett -  egyfajta korlenyomat, 
Salgótarján helytörténetének egy vékony szelete is feltárul.

-  Beszélne gyermekkoráról?
-  Örmény vér folyik az ereimben és erdélyi értelmiségi famíliából származom. Erre 

büszke vagyok. A vízaknai születésű édesapám ügyvéd, édesanyám a krasznamihály- 
falvi tanító lánya volt. Szüleim az első világháború után költöztek Budapestre, ahol, 
bátyám után, 1922-ben én is megszülettem. Gyermekkoromat -  édesapám 1925-ben 
bekövetkezett halála m iatt-a már Romániához tartozó Erdélyben, a nagyszüleimnél 
töltöttem, s csak hét éves koromban kerültem vissza Budapestre, ahol iskoláimat is 
végeztem. Kötelező volt jó tanulónak lennem, a körülöttem zajló drámai történések csak 
növelték akaraterőmet, a sok olvasás gazdagította fantáziámat. Az iskolai nyári szü
netekben dolgoztam, munkatapasztalatokat szereztem, s csak arra kaptam fel a fejem, 
hogy 1942 júniusában -  a József Nádor Műszaki és Gazdaságtudományi Egyetem 
Gazdasági Szaktanárképző Intézet Gyakorló Magyar Királyi Állami Kereskedelmi 
Fiú- és Leányiskolában -  kezembe vehetem az érettségi bizonyítványt. Ezt követően a 
Közgazdaságtudományi Kar Tanárképző Intézetének hallgatója lettem. Örömömbe 
azonban hamarosan üröm is vegyült. Egyetemistaként ugyan egyik kezemben ott volt 
a katonaság alóli felmentés, ám a másikban már a behívóparancs. 1943. október 1-jén 
be is vonultam a budapesti Ferenc József laktanyába az I/1. páncéltörő gyalogsághoz.

-  Gondolom, hamarosan le is szerelt, hiszen felmentése volt.
-  Amit nem vettek figyelembe, így katonáskodásom kalandosra és hosszúra si

keredett, amely egy külön történet lehetne. A lényeg, hogy közel két év után, 1945 
júniusának elején érkeztem meg a kelenföldi pályaudvarra. Néhány nap alatt erőre 
kaptam, aztán állás után néztem. Elhelyezkedni azonban nem sikerült, így alkalmi 
munkákat vállaltam. Közben a különböző minisztériumokban is állás után kilincsel
tem, ennek eredményeként, 1947 augusztusának elején a kereskedelmi és szövetkeze
ti miniszter kinevezett tanárnak a Salgótarjáni Állami Kereskedelmi Középiskolába.

-  Egy ismeretlen vidéki városba?
-  Idegenkedtem is a kis Moszkvának titulált új otthonomtól, de kellemesen csalód

tam. A kezdeti nehézségeket leküzdve, lassan beilleszkedtem a vidéki életbe, kezdtem 
megszokni Salgótarjánt, a napi megélhetési gondokat. Ugyanis olyan kevés volt a 
fizetésem, hogy például cipőtalpalási segélyért kellett fordulnom az Országos Peda
gógus Szakszervezet főtitkárához. Némi fizetés-kiegészítést jelentett, hogy 1948-ban
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-  az országban elsők között -  szövetkezetügyi tanfolyamot szerveztem a munkahe
lyemen. Meglévő szakképzettségem bizonyításaként A magyar bauxit közgazdasági 
kérdései címmel doktori értekezést készítettem, majd meg is védtem azt. Így 1948 
januárjában, Budapesten, a József Nádor Műszaki és Gazdaságtudományi Egyetem 
Közgazdaságtudományi Karán doktorrá avattak. Erre felfigyelve átirányítottak a Du
nántúlra. Az 1948-as iskolaévet már a Paksi Állami Kereskedelmi Középiskola tanára
ként kezdtem meg, ahol salgótarjáni „mintára" az esti tagozaton is tanítottam. 1948 
decemberében a Gazdasági Szaktanár-vizsgáztató Bizottság előtt gazdasági, jogi isme
retek és gazdaságföldrajz tantárgyakból szaktanári oklevelet szereztem.

-  Hol és hogy élte meg a híres-hírhedt '50-es éveket?
-  Először is 1950-ben visszahelyeztek a salgótarjáni iskolába. Még az egyetemi 

évek alatt megismerkedtem a Fülekről elszármazott Jedlicska Ilona tanárnővel, akit
-  ugyancsak 1950-ben -  feleségül vettem, ami elősegítette beilleszkedésemet. A 
biztos háttér inspirált; igyekeztem kivenni a részemet a város értelmiségi életéből, 
egyes szakmai szervezetek munkájába is bekapcsolódtam. 1954 szeptemberében, 
felkérésre elvállaltam a Társadalom és Természettudományi Ismeretterjesztő Tár
sulat Nógrád Megyei Szervezete szaktitkári teendőinek az ellátását. A szervezet -  a 
szakosztályok megalakulásával és munkájukon keresztül -  megérintette és mobili
zálta a megye értelmiségének egy jelentős hányadát. Ám a TTIT megyei apparátu
sát is elérte az akkori idők racionalizálási hulláma, aminek következményeivel nem 
tudtam azonosulni, így visszaadtam titkári megbízatásomat. Ezt barátaim „bátor 
lépésnek" titulálták és a várható retorziókra célozgattak. Hogy ennek egyike volt-e 
a baglyasaljai általános iskolába helyezésem, azt nem tudom, de amikor 1957 júliu
sától a Heves Megyei Gyermekvédelmi Intézet felügyelőjévé neveztek ki Egerbe, az 
már gyanús volt. Ezek nem voltak könnyű idők, de mindkét intézményben igye
keztem sértődés nélkül, a legjobb tudásom szerint végezni a munkámat.

1959. március 15-ei hatállyal a Nógrád Megyei Tanács VB. az újonnan alapított 
salgótarjáni múzeum élére állított. Az új munkakör, az intézmény fő funkciója -  a 
múlt értékeinek megmentése, összegyűjtése és megőrzése -  nagyon közel állt habitu
somhoz. Ez volt az országban az első munkásmozgalmi múzeum. Különösen tetszett, 
hogy profiljába tartozott a hely- és ipartörténet, amivel én már korábban is kacérkod
tam. Viszonylag rövid idő alatt -  munkatársaimnak is köszönhetően -  jó eredménye
ket sikerült felmutatnunk. Ugyanakkor nem gondoltam arra, hogy új fejezet kezdő
dött az életemben, mert tudtam, hogy a hatalom rövid idő alatt más pályára állíthat.

-  Hol kapott helyet a múzeum? Hogyan, miként, kik segítették a munkáját?
-  A kezdet nagyon nehéznek bizonyult, hiszen a városban korábban nem volt 

múzeum. A megye vezetése a Tanácsköztársaság 40. évfordulója alkalmából döntött 
egy munkásmozgalmi gyűjtemény létesítése mellett. Befogadására először a kijelölt 
és államosított, jószerivel romos állapotban lévő Jankovich-kúriát kellett helyreállí
tani. Ám az egész épület -  ami a mai „csillagházak" helyén állt - , fekvéséből és álla
gából következően, a rekonstrukció után sem felelt meg értékmentő funkciójának.

Legfontosabb feladataink egyike volt, hogy feltérképezzük a városlakók birtoká
ban lévő, a múzeum profiljának megfelelő tárgyakat. Egyértelmű volt, hogy a leendő 
gyűjtemény alapjait csak Salgótarján lakossága segítségével tudjuk lerakni. Készí
tettem egy plakátot, a rajta megfogalmazott felhívás sikeresnek bizonyult. A várt
nál többen vettek részt a gyűjtőmunkában és az önkéntes „beszolgáltatásában". Sok
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ipartörténeti tárgy, muzeális emlék, írásos visszaemlékezés, régi fotó került elő. Mun
kámat Sándor Rudolf főfoglalkozásúként és egy fiatalasszony félállásban segítette.

-  Az elért eredményeket alátámasztaná néhány konkrét példával is?
-  Először is: a tervezettnél több kiállítást szerveztünk. Ma is élénken emlékszem az 

első kőszénbányászati és üvegipari gyűjtemény néhány darabjára. Másodszor: meg
rendeztük a Nógrád megye az 1919-es Tanácsköztársaság idején című és tárgyú kiállítást, 
az országban elsőként. Harmadszor: a Pécskő-dombi ásatások során a Nemzeti Múze
um régészei értékes bronzkori leleteket tártak fel, amelyeket bemutattunk a nagykö
zönségnek is. Továbbá: a múzeum profiljába tartozott a tudományos és publikációs 
tevékenység. Ez gyakran inspirációt kapott kívülről is, például akkor, amikor a 
síküveggyár főmérnöke -  aki egyben a megyei tanács tagja is volt -  látogatásakor 
javasolta, hogy a múzeum munkatársai helytörténeti munkaként dolgozzák fel és 
tudományos igénnyel írják meg a Nógrád megye területén egykor épített -  az ország 
védelmében fontos szerepet játszó -  várak történetét. Dr. Patay Pállal, a Nemzeti 
Múzeum főrégészével nagy elánnal láttunk a munkának és alig két év alatt tető alá 
hoztuk A nógrádi várak története című, 205 oldalas kéziratot. Elkészült 101 darab klisé, 
jobbára saját fényképezésem alapján. A három színnyomatú kötet fedőlapja Iványi 
Ödön képzőművész míves munkája volt. A kéziratot már szedték a nyomdában, 
amikor a megyei tanács illetékes osztályvezető-helyettese leállítatta a munkát, mond
ván, ezt a művet ötven év múlva is ráérünk kiadni. Lényegében hasonló sorsra jutott 
A nógrádi szénmedence az októberi forradalom és a Tanácsköztársaság idején című, 211 
oldal terjedelmű kézirat is. Publikációs tevékenységünk értékes példájaként említ
hetem viszont a részben saját toliam alól kikerült és szerkesztésemben elkészült, a 
múzeum kiadásában megjelent A salgótarjáni iparvidék című, közel 300 oldalas kötelet.

-  Ez volt múzeumi tevékenysége utolsó, ám maradandó műve. Hogyan értékeli a múze
umigazgatói munkáját?

-  Valóban, a fentebb említett kötet volt az utolsó munkám a múzeumi időmből. 
Ugyanis még a megjelenés évben, tehát 1962-ben átszervezték a megyei múzeumi 
szervezetet, központja Balassagyarmatra került, és mást neveztek ki az élére. Ösz- 
szességében megfeleltünk a várakozásnak, sziszifuszi munkát végeztünk, és lerak
tuk egy Salgótarjánban addig nem létező intézmény alapjait. Ugyanakkor az is 
tény: szerények voltak a történeti és muzeológiai ismereteink. Ezeket a hiányossá
gokat azonban a begyűjtött tárgyak és értékek, ezek emocionális hatásai elfeledtet
ték velünk és felettes szerveinkkel. „Menet közben" több elismerést kaptunk, mint 
bírálatot, bár jószerivel senki nem tudta, hogyan is kell „múzeumot csinálni".

-  Mi történt ezek után?
-  Felajánlották az esti gimnázium igazgatóhelyettesi státuszát, amit kénytelen-kel

letlen elfogadtam. Egy megkeresésre, 1963. január 1-jétől elvállaltam a Nógrádi Szén- 
bányászati Tröszt üzemgazdászi munkakörét. Ám nem sok sót ettem meg ebben a 
beosztásomban sem. Március 15-én reggel még megkaptam a minisztériumi értekezlet
re a rendelvényt és a napi ellátmányt, ám délután negyed háromkor -  átszervezésre 
hivatkozva -  felmentettek állásomból. Az eljárást igazságtalannak és törvénytelennek 
tekintettem, ezért minden létező fórumon kerestem az igazamat és az orvoslás lehető
ségét. Idegtépő levelezés- és tárgyalássorozat kezdődött, miközben elhelyezkedni csak 
fél év múlva, 1963 augusztusában sikerült, a helyi gyors- és gépíró szakiskolában. Itt 
értesültem a Nógrád Megyei Bíróság ítéletéről, amely némi „fájdalomdíj" fizetésére
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kötelezte volt munkáltatómat. Méltánytalan elbocsátásom híre eljutott a Népszava 
országos napilaphoz is, amely világgá kürtölte kálváriámat. A Művelődésügyi Mi
nisztériumban is felfigyeltek az esetre, és Ilku Pál miniszter rendelkezésére 1964. 
április 1-jei hatállyal állományba vett a Salgótarjáni Közgazdasági Szakközépiskola.

-  Talán a sors ajándéka volt, hogy visszatérhetett abba az iskolába, amelynek jogelődjénél 
1947-ben megkezdte a tanári pályáját.

-  Igen, hiszen az iskolában megnyugodott háborgó lelkem, újra minden energi
ámat az oktató-nevelő munkának szentelhettem, s nem ritkán szabadidőmet is, 
mivel a tantestületben én tanítottam a legtöbb szaktantárgyal, közel egy tucatot. 
Tankönyveket írtam és szerkesztettem -  a tantestület és tanulóink megelégedésére. 
Rendszeresen vezettem belföldi és külföldi tanulmányi kirándulásokat. Az utóbbiak 
közül főleg Romániába, Bulgáriába, Lengyelországba és Csehszlovákiába. Éveken 
keresztül elláttam az iskola könyvterjesztői munkáját, vezettem bélyeggyűjtő szak
körét. Több cikluson át voltam az iskola szakszervezeti titkára. 1983. augusztus 31-én 
nyugdíjaztak, ám ezt követően még egy ideig oktattam a közgazdasági szakközép- 
iskolában, máshol pedig német nyelvet, gyorsírást és jogi ismereteket.

-  Hogyan ismerték el tanári munkáját?
-  A legnagyobb elismerés és öröm tanítványaim figyelme, tudásvágya volt. 

Egyébként a pedagógiai munkámért kapott kitüntetéseimet felsorolni sem tudnám. 
Közülük legfeljebb csak kiemelhetem például a miniszter által adományozott „Pe
dagógus Szolgálati Emlékérmet" és a szakközépiskola igazgatójától kapott Táncsics 
Emlékplakettet. Utóbbira vagyok talán a legbüszkébb, minthogy azt „az iskola 
életében meghatározó jelentőségű" munkámért ítélték nekem -  tulajdonképpen a 
kollégák. Szerencsére azonban nem csak a tanári tevékenységemet ismerték el, más 
munkaterületeken végzett tevékenységemet is díjazták.

-  A kitüntetésekből az is kiderül, hogy az iskolán kívül megfordult más munkaterülete
ken is, mintegy polihisztorként működött.

-  Mindig igyekeztem kivenni a részemet a társadalmi munkából, folyamatosan 
azon voltam, hol és hogyan tudom a felkészültségemet hasznosítani, tudásomat és 
tapasztalataimat a város és lakói, a helyi közösség javára fordítani. Több évig vol
tam a városi tanács kereskedelmi felügyelője és népi ellenőrként is hosszú időn 
keresztül tevékenykedtem. Előbbi megbízatásom középpontjában a vásárlói érdek- 
védelem állt. Ezt a munkát kizárólag a kora reggeli és késő délutáni órákban végez
tem. Nem így a népi ellenőri munkámat, amelyet a Salgótarján Városi Népi Ellen
őrzési Bizottság felkérése alapján és „kikérője" birtokában folytattam. E munkám 
során -  közgazdász képzettségemet hasznosítva -  a legszívesebben a vállalati gaz
dálkodás, a termelékenység és hatékonyság vizsgálatára irányuló ellenőrzésekben 
vettem részt, javaslataimmal is segítve a feltárt hiányosságok kijavítását, a hatéko
nyabb működést. A '60-as évektől voltam aktív tagja, 1965-től óraadó tanára a TTIT 
Nógrád Megyei Szervezetének. Ez év második felében indított a szervezet Salgótar
jánban egyéves időtartamú, heti egy munkanap délutáni órájában tartott titkárnő- 
képző tanfolyamot, ahol a két fő tantárgy -  a többi között -  a levelezés, valamint a 
gyors- és gépírás volt, amelyeket én tanítottam. Kivettem részemet a TIT által szer
vezett idegen nyelvoktatásból is. Ezeken a kurzusokon német nyelvet oktattam. 
Gyakori előadója voltam az üzemek, gyárak munkaközi szüneteiben megtartott, 
ismeretterjesztő céllal szervezett programjainak. Az itt végzett munkámat is több
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kitüntetéssel ismerték el, például a TIT Országos elnökségének aranykoszorús 
jelvényével.

-  Beszélne a tudományos kutatásairól és az ezzel összefüggő publikációs tevékenységéről?
-  Ezt a munkámat és egyben hobbimat elősegítette a megyei tanács művelődési 

osztályának (mindenkori) vezetése, amelynek kezdeményezésére és támogatásával 
a közgazdasági szakközépiskola hetenként egy napot biztosított tudományos tevé
kenységem különböző céljaira és formáira (utazás, kutatás, publikáció, előadás...). 
Nagy lehetőség és jó esély nyílt előttem, amikor a Magyar Tudományos Akadémia 
egy évig ösztöndíjat biztosított kutatási célra, jelesül a salgótarjáni medence gazda
ságföldrajzának feltárására. Éltem a lehetőséggel. Az ekkor végzett munkám ered
ményét jó néhány helyi és országos fórumon előadás formájában ismertettem, illet
ve lapokban publikáltam. Így például A salgótarjáni medence szénbányászatának jelen
legi helyzete címmel előadást tartottam az MTA Gazdaságföldrajzi Szakosztálya 
1958. február 21-én megtartott ülésén. Ugyanezzel a címmel látott napvilágot a 
szakmai körökben komoly visszhangot kiváltó dolgozatom is, amit Nógrád megye 
távlati tervezési munkái során is felhasználtak. Segítette kutatómunkám hatékony
ságát, hogy a budapesti Közgazdaságtudományi Egyetem Gazdaságföldrajzi Tan
székének tanáraival külső munkatársként ápoltam a kapcsolatot. Nagy elismerése 
volt az addig végzett tudományos munkámnak, és megtiszteltetés, hogy a Magyar 
Földrajzi Társaság választmánya 1963-ban felvett rendes tagjai közé. Kedvenc kuta
tási területem volt a gyár- és üzemtörténet, ezen belül is elsősorban a legpatinásabb 
salgótarjáni cégek történetének kutatása, feldolgozása és közkinccsé tétele. E körben 
született dolgozataim közül megemlíthetem A Magyar Vasötvözetgyár, a Zománcipari 
Művek Salgótarjáni Gyáregysége, a Salgótarjáni Üveggyár című monográfiákat. Utóbbi 
elkészítésével a gyár fennállásának 100. évfordulója alkalmából a cégvezetés bízott 
meg. Az első írásaim egyike a Palócföld folyóiratban jelent meg, amelynek megszü
letésénél magam is bábáskodtam. Dolgozataim közül szívesen emlékszem az Elet és 
Tudomány hetilapban megjelent Salgótarján, illetve a Rákóczi palócainak mezővárosa 
című írásaimra. És hogy ne hagyjam ki a napilapokat sem, a mai Nógrád Megyei 
Hírlap jogelődjeiben volt olvasható a Nógrádi várak története című -  korábban már 
említett -  munkánk több részlete. Dolgozataimra felfigyelt a Századok -  a Magyar 
Történelmi Társulat közlönye -  szerkesztősége is.

-  Már akkor is világjáróként ismerték, amikor mások még a szomszédos szocialista orszá
gokba is ritkán jutottak el.

-  A '60-as évektől beutaztam az említett országokat, később pedig megfordultam 
Európa nyugati országaiban is, hol szakmai delegáció tagjaként, hol turistaként. 
Szakmai konferencián vettem részt a Szovjetunióban és Mongóliában. Az ezredfor
dulón eljutottam Új-Zélandba, ahol családfakutatást végeztem. Egyik felmenőm, 
dr. Gajzágó Salamon Ignác, az egykori számvevőszék első elnöke volt. Szintén a 
családfakutatás révén ismertem meg az Állami Számvevőszék mai elnökét, Kovács 
Árpádot, és kerültem vele egészen közeli kapcsolatba, mondhatnám, jó barátságba.

-  Mivel telnek mostanában napjai?
-  Rendezgetem a gyűjteményeimet, az iratanyagaimat, talán írni is szándéko

zom még. Nagyobb és pláne hosszabb távra szóló elképzeléseim már nincsenek, a 
87 éves kor nem a tervezgetés, legfeljebb az elmélkedés ideje.
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KÉP-TÉR

K. P eak Ildikó

Mint maga az ember

RAJZOK Ceredről*

A RAJZ minden művészi tevékenység eredete és kezdete, minden műfaj alapja. 
Amikor erről beszélünk, egyszerre gondolhatunk Michelangelo Anghiari csatájá
nak híres előtanulmányaira, az ókori egyiptomi művész által a gyönyörű falfres
kókhoz cserépdarabokra készített vázlatrajzokra, az ún. osztrakonokra, vagy akár 
korunk építészeti tervrajzaira. A RAJZ, mint a már klasszikussá nemesedő „nagy" 
művek előtanulmánya s a végleges alkotás formáinak előzetes, grafikai úton törté
nő kipróbálása több évezredes múltra tekint vissza.

A RAJZ azonban nemcsak vázlat, előkészület, hanem egyben nagyon is önálló 
műfaj. Az ősember még számtalan RAJZOT készített -  pontosabban karcolt -  rén
szarvascsontokra, mammutagyarakra, megörökítendő a megszerezni kívánt zsák- 
mányállatot, vagy az őt nagyon is foglalkoztató termékenység-szimbólumokat. E 
tárgyak többségén nem találtak a régészek festéknyomokat, így valószínűsíthetően 
e faragványokat tekinthetjük a legősibb önálló, egyedi grafikáknak. Az ókorban s 
az azt követő történelmi és művészettörténeti korszakokban (a romantikától a ba
rokkig bezárólag) a RAJZ elvesztette önálló jelentőségét, hiszen e korok ízlése a 
tökéletes befejezettet, a valósághűség szándékát és akarását preferálta.

A RAJZ, mint önálló műfaj tulajdonképpen a legújabb kor képzőművészetében 
tért vissza, és az utóbbi száz évben élte s éli virágkorát, napjainkra megtalálva he
lyét, mint a legspontánabb, az alkotó keze nyomát leginkább önmagán viselő mű
vészi tevékenység. A XIV. Cered -  Salgótarján Nemzetközi Művésztelep és Vendé
gei kiállításán is többségében az önálló, invenciózus rajzi gondolattal találkozunk. 
Hangsúlyozni kell a fenti megfogalmazást, hiszen nemcsak papíralapú, ceruzával, 
tussal készült grafikákat látunk itt, hanem térbelieket is. Ugyanúgy tekinthetjük 
Csemniczky Zoltán egymásba gabalyodó, szinte organikusan önálló életre kelő 
drót kompozícióit, Rabóczky Judit nagyon kontúros, zilált, tépett felületekkel hatá
rolt vas szobrait térbeli rajzoknak, mint ahogy szintén a rajzi gondolkodás jegyében 
születtek Christofer Eckelt berlini fotós monumentális hangulatú, a látványt a kö
zéptérben elhelyezett épületre redukáló fotói, vagy Tóth Tünde Cered környéki 
növényi anyagokat is felhasználó installációi.

A Művésztelep idei kiállításán négy ország tizenegy településéről, helyszínéről 
mutatkoznak be alkotók, a telepen dolgozó tíz művész mellett vendégek is részt

Elhangzott a XI. Cered-Salgótarján Nemzetközi Művésztelep és Vendégei kiállítás meg
nyitóján, a salgótarjáni Nógrádi Történeti Múzeumban, 2009. október 10-én.

76



vesznek a tárlaton. Ez évben a festészet és a grafika, a plasztika, a film és a fotó 
mellett performansz és a land art műfajában is készültek alkotások.

A telep mostani bemutatkozása -  ahogy az előbbiekben említettük -  elsősorban 
a RAJZRÓL, az általa nyújtott lehetőségekről szól. A korábbiakban jelzett formai 
megoldások mellett is rendkívül sokrétű ez a kis válogatás, mely a rajz világát an
nak sokféleségében kívánja és tudja is megragadni. Figurativitás és nonfigurativi- 
tás, absztrakció és a narratív előadásmód egyaránt jól megfér e teremben, kiegé
szülve a gazdag, sokszínű témaválasztással.

A müvek hangvétele is sokféle, mint maga az ember, akiről valamennyi bemuta
tott alkotás végső soron szól, s akiben -  úgy tűnik - nem kell elveszítenünk hitün
ket, hiszen a kiállításban találkozunk a jó értelemben vett (ön)iróniával is. Erről vall 
a bejáratnál elhelyezett térkép, mely tulajdonképpen a telep eseményeit, helyszíneit 
dolgozza fel, szeretnivaló, csipkelődő humorral. Szintén a humor jelenik meg 
Sze methy Orsi egy mesebeli Cered színhelyeit felvonultató Libasor-ozatán, mely 
tulajdonképpen egy focimeccs története, képregény formában, ahol állatfigurák 
személyesítik meg az egyes szereplőket. Mégsem bántó a mű, inkább szeretettelje
sen ironizáló. Szemethy Imre filmkockáin felvonuló árnyképszerű alakok szintén a 
groteszk tárgykörébe sorolhatók, bár hangulatuk komorabb. Hasonlóképpen az 
irónia sötétebb oldalát mutatja meg Varga Mátyás Időszerűtlen című sorozata, 
melynek három tanulmánya háromféle alkotói megfogalmazást -  konstruktívat, 
lírait és dühödten expresszívet -  mutat meg.

A kiállítás természetesen nemcsak groteszkből és ironikusból áll. Földi Péter már 
klasszikusnak számító, letisztult, kiérlelt tusfoltjaira válaszként Fürjesi Csaba abszt
rakt expresszionistának bátran nevezhető rajzain dinamikus, heves gesztusok, 
foltok kavarognak. Krnács Ágota megnyújtott, szinte gótikus formái, melyeken fej 
és test különválik, egyfajta transzcendens hangulatot tükröznek. Másféle, a valósá
got átértelmezni tudó képességről tesznek tanúságot Palik Eszter széles keretbe 
zárt, idézőjelbe tett tájképe, illetve dobozszerű, textilbe foglalt formája.

A fenti felsorolás nem teljes igényű, inkább a XIV. Cered-Salgótarjáni Nemzet
közi Művésztelepen keletkezett müvek és a kiállításon bemutatott alkotások sokré
tűségét, sokszínűségét, többszólamú voltát kívántuk érzékeltetni néhány jellemző 
példával. A tárlatot végignézve felismerjük, mennyi -  mindeddig kiaknázatlan -  
lehetőség rejlik a rajzban s a rajzi gondolkodásban, mind a kifejező eszközök, mind 
a megjelenítendő témák terén.

Ez a gondolatgazdagság és friss, mindig megújulni tudó, kicsit pimasz, ironizáló 
szellem, úgy gondolom, a kezdetektől sajátja volt e művésztelepnek, s ez tartja 
mindvégig fiatalon. Kívánom, hogy ez a szellemiség megmaradjon még hosszú 
időn keresztül, hogy segítségével az alkotók új meg új, ötletben és színvonalban 
gazdag művekkel ajándékozzanak meg bennünket.
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AMI MARAD

Molnár  K risztián

A tizenhetedik történet

Vlagyimir Szorokin: C u kor-K rem l

Az olvasó már az antiutópia, 
disztópia kapcsán kérdéseket 
vethet fel magában, miközben 
Szorokin ez idáig utolsó, a 
Gondolat Kiadónál megjelent 
kötelét forgatja. Aki olvasott 
már a szerző tárházából írást, 
az nem lepődik meg a Cukor- 
Kreml történetein, hisz azok 
leginkább egyfajta kiegészíté
sei, jegyzetei az Opricsnyik egy 
napjának, a kötet annak mint
egy tanulmány- és háttérrajza. De visz- 
szatérve az elejére, egyre inkább, mi
közben a Kremlről olvasok, keresetlen 
pillanatokban felidéződnek bennem a 
Parlament, az ún. Országház kandíro- 
zott díszlépcsői, süvegcukros kupola
terme, oszlopsora, fantáziámban a 
mintegy kilencven külső szobrát próbá
lom -  természetesen gondosan beosztva 
-  reggeli teámba aprítani. Amiben csu
pán az a meglepő, illetve nem, hogy 
nem is annyira lehetetlen -  és valami
képp így számolódik fel az a Szorokin 
írásai kapcsán emlegetett, vélhetően 
félreértéseken alapuló állítás, hogy a 
Szorokin-mű csak némi groteszk, fantasz
tikum, és negatív utópia kevercse lenne.

Tizenhat történetet olvashatunk, il
letve nyugodtan állíthatjuk, egy tizen
hat történetből álló regényt, ahol is 
mozaikszerűen gondosan szétrakva, - 
osztva, de ugyanakkor egy képpé for
málva rajzolódik ki a 2028-as évek el
képzelt, a szerző által remekül meg
konstruált Oroszországa, ahol a törté

nelmi hagyomány és a jövő 
bizarr együttese épp a Nagy 
Falat építi, és rendületlen har
cát vívja a külső, és az annál 
ádázabb belső ellenséggel 
szemben. Az opricsnyikok 
ideje itt igazán meghatározó, 
remek az a kaleidoszkóp
ábrázolás, ahogy a hatalom vs. 
az ellenállás bevett misztériu
mait, stációit láttatja az író. A 
dramaturgiai szál maga a 

Cukor-Kreml, szó szerint. Az Uralkodó 
édesen torz szuvenírje. Ez ragasztja 
össze, olvasatomban, korrekt regénnyé 
a szöveget. Miközben az ország „épí
tői", ellenállói, hóhérai, prostituáltjai, 
elnyomói és áldozatai ártatlanul szopo
gatják, törik szét az ország egyik, kvázi 
kegyként osztogatott szakrális attribú- 
tumát, ugyanazt átélve, de teljesen 
ellentétes utakon jutnak el az észlelés
hez, legyen az valós, vagy mestersége
sen keltett illúzió.

Tizenöt és egy kerettörténet formálja 
ezt a különös díszletet, ahol a hatalom 
arroganciáját már meghaladó koreográ
fia szinte mindennapos és megszokott, 
bármely választott szituáció is legyen 
az alapja. A tizenhetedik történet, a 
mindenkori olvasó története lesz maga 
a regény, privát mód, személyre szabot
tan, lehet, épp magától az Uralkodótól 
kiérdemelt: Cukor-Kreml.

Jó szopogatást!

(Gondolat Kiadó, Budapest, 2009.)
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S z ő k e  K o r n é l ia

Amerika-illat és tercrokon moduláció

Esze Dóra: K urt C obain  kard ig án ja

Van valami, ami első látásra 
szemet szúr Esze Dóra leg
utóbb megjelent (immáron 
szám szerint hatodik) köny
vében. Ez pedig egészen 
egyszerűen a következőkép
pen fogalmazható meg: az 
írónő sutba dobta a regény
formát, és a novella terepén 
próbálkozik. Ez nem teljesen 
idegen tőle, a 2005-ben megjelent Alex
es Alex a föld körülben is a gondolatainak 
tömörítésére törekszik. Habár az Alex- 
novellák is önálló kis történetek voltak, 
mégis a kronológia, a tematikus szabá
lyosság -  úgymint az alaptörténetet is 
kezdő és záró írások -  regénnyé gyúr
ták össze a novellákat.

Legújabb könyve viszont több szem
pontból más, és úgy tűnik, valami újnak 
a kezdete. Egymással nem összefüggő -  
és az asszociációs kapcsolatot tekintve 
is csak egészen halvány szállal összefű
zött -  novellái többi írásához képest 
újszerűek, meglepőek és olykor nyo- 
masztóak. Hiszen Esze Dóra bennük és 
velük egyszerre akar mindent. Ez az 
igyekezet persze nem rossz, sőt nagyon 
is dicsértre méltó, hiszen sokszínű lá
tásmódról, új horizontok és megközelí
tési módok bekapcsolásának vágyáról 
árulkodik. Másrészt a széttartó szerke- 
zet/forma/értelem miatt nagyon meg
terhelő is lehet egy ilyesféle szöveg az 
olvasónak. Az az érzésünk támad 
ugyanis, hogy az írónő szeretne igazán 
nagyot fogni egy novellán belül: egy
szerre kísérletezik a formával, és csalja

lépre a nyelvet, teszteli az 
olvasó asszociatív képességeit, 
és úgy, hogy közben állandó
nak -  olykor erőltetettnek is 
mondható -  témája a zene (és 
azon túl csak igazán kis rész
ben a Nirvana), ami körül mi
nimális cselekményét bonyo
lítja. A zene nála kimeríthetet
len eszköztár, feneketlen kút, 

amely csak mellékszálként bír temati
kus jelentőséggel, az írónő komolyan 
nem mélyed el benne, s bár kötetének 
alcíme: Történetek zenére, a zeneiséget 
sokkal inkább ő maga produkálja pél
dául rímeivel és prózaritmusával, mint
sem szimbólumként vagy értelmi szer
vezőerőként termékenyen alkalmazná. 
A könyv fülszövegén az a megállapítás 
olvasható, hogy nemzedéki könyvvé az 
avatja Esze Dóra új kötetét, hogy a pop- 
kultúra életérzését és ikonjait emeli be a 
szövegekbe, illetve írásmódjával -  
amelyben a felnőtté válás női tapaszta
lata, és a női lét esendőségének epikus 
megidézése jelenik meg -  hozzájárul a 
ma divatos női irodalomhoz. (Zárójel
ben megjegyzem, nem biztos, hogy 
szerencsés női irodalomról beszélni, és ab 
ovo azon belül pozícionálni a kötetet, 
még akkor sem, ha a szerző és a novel
lák narrátora történetesen egy nő. Arról 
már nem is szólva, ha van is olyan, 
hogy női irodalom, az szintén cáfolat 
tárgyát képezheti, hogy vajon divatos-e 
manapság.)

Kritikámban elsősorban arról kívá
nok szólni, hogy mi az, ami igazán
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sikerült Esze Dórának ezekben a novel
lákban (jelzem, ezek túlsúlyát tartom 
erősebbnek) és röviden arról is, hogy 
mi az, ami talán kevésbé. Úgy vélem, a 
kötet legnagyobb erénye más oldalról 
domborítható ki, mint az idézett fül
szöveg frappáns összefoglalása. S bár 
félrevezető az a megfogalmazás, hogy 
ez az erény a tartalom helyett inkább a 
formában, a belbecs helyett a küllemben 
tapasztalható, mégis ez a leegyszerűsí
tett jellemzés nem áll távol attól, amit 
jómagam felfedezni vélek ezekben a 
szövegekben. A játék, az újszerű fino
mítása, a sokirányú próbálkozás tapint
ható ki ezeken a novellákon, amely 
kísérletezés a formával, a nyelvvel és az 
asszociációkkal, érdekes szövegképződ
mények megszületéséhez vezet. Első 
lépésben lássuk a formát.

Egyik interjújában Esze Dóra így nyi
latkozott a kötetéről, és a Nirvanához 
fűződő személyes rajongásáról: „Az 
egyik cél néhány olyan mondat, amely 
felér ötvennel. Amelyből nem is kell 
olyan sok. Olvasóként is erre ugrom." 
És valóban, novelláiban nem halmoz el 
minket fecsegő leírásokkal (ez nem is 
várható cl sem tőle, sem mástól). In
kább sűrít, sőt túlsűrít, mindent el akar 
mondani gyakran többszörös asszociá
ciós vagy szimbolikus áttéten át, úgy, 
hogy minden szónak keresi a helyét, 
mintha verset írna. Tárgyilagossága, rö
vid mondatai és szűkszavúsága a törté
netbeli szituációhoz alkalmazkodik, mint 
Az élet menet-e című auschwitzi tábor 
dokumentumszerű leírásánál: „Hátrahaj
tod a fejed: hát ez az a zuhany. Négy 
rózsa. Szebben beszél. A kürtőt, a ké
ményt. Ellépsz tőlük kissé. A falakról 
nem tudod levenni. Annyiszor elképzel
ted. Megérteni. Tovább, latrina szalma, 
prices, rabruha mélyen deportált blúz 
emeletes ágy." Vagy amikor felidéz egy 
találkozást egy gyerekkori szerelmével,

ahol a dialógust festi le szintén ironi
zálva: „Azóta megcsinálta, ügyvédboj
tár lett a negyvenkettes munkaközös
ségben -  de már annyit keresett. Az a 
sok szép emlék, érzemény, alig tudta 
kiverni. A fejéből. Tényleg, nincs ked
vem bekapni? Valamit? És már sodort 
is magával, már kanyarodtunk is a 
Kiskörúton..." (Őszi ének). Megszokott 
-  korábban például a Két tojás ban és az 
Alex-novellákban megfigyelhető -  nar
rációs eljárás a két vonalon történő 
cselekménybonyolítás ebben a köteté
ben is jelen van. Az egyik szál mindig 
az egyes szám első személyű elbeszélő 
nő, a másik olykor egy-egy híres (Vi
valdi, Kurt Cobain, Maria Callas) vagy 
fiktív személy (például Kürthy Esme
ralda vagy egy Jayne Mansfield álarcát 
felöltő traveszta) éleiéhez kapcsolódik. 
Formai játékához tartozik, hogy az 
eltérő gondo latszálakat, történeteket 
szerkezetileg is elhatárolja egymástól: 
az egyes szövegdarabokat beékeli a 
másikba, világosan jelezve azt, hogy 
azok csak betétek, nem oda tartoznak. 
Gyakori például, hogy új bekezdésbe 
vagy zárójelbe foglalja a „másik törté
netet", az is előfordul, hogy elhagyja 
benne a központozást. A két történet 
viszont valahogyan mindig összefügg, 
egymásra vonatkozik. így például a 
Hárs című novellában is, ahol a kínai 
fahoroszkóp ciprus- és hársleírásával 
párhuzamosan egy -  az év hónapszá
mának analógiájára -  12 részből álló 
szerelmi történetet is gombolyít: „mivel 
a harsfa nyugodt jol megalapozott visz- 
szavonult életről almodik a ciprus 
impulziv heves vitalitása tarsasagi elet 
utani vagya allando feszultsegeket 
teremt kapcsolatukban a harsfa egyre 
feltekenyebb lesz nem csoda hogy a 
ciprus egyre messzebbre fut tole. Ti
zenkettő: Így futottam tőled messzire, 
kitéptem a gyökereket, ki az aszfaltból,
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ki a Bajcsyról, kibaszott fák, rohadjanak 
meg a kertek, rohadjon meg minden 
város, minden belek, minden ír, a su
hanó sárga-fekete tollak a fejem felett." 
Vagy ugyanígy a kettős történetvezetés 
figyelhető meg a Csobormenta teaház 
című novellában. A(z egyik) történet 
szerint Kurt Cobain nem halt meg azon 
a bizonyos áprilisi napon, sőt egészen 
„normális" ütemben éli mindennapjait: 
„Kilenc nappal azután, hogy mégsem 
találták meg a holttestét a fóliakert 
felett, Kurt Cobain kilépett a háza ajta
ján, és elindult az ötödik sugárút felé." 
Egy időben Kurt Cobain fiktív élettör
ténetével a pasziánsz kártyajátékról is 
olvashatunk: A pasziánsz olyan játék 
kezdetű zárójeles bekezdések mind
egyike egy-egy szabályt, a játékról szóló 
rövidebb kommentárt ír le, amelyek az 
egykori énekes mindennapjairól szóló 
leírások közé illeszkednek. A képzelet
beli alaptörténetben a Nirvana felosz
lott, Kurt és Courtney elváltak, a csapat 
két másik tagja Novoselic és Gohl pedig 
önálló karrierbe kezdett: egyikből poli
tikus, a másikból zenész lett. A beillesz
tett kommentek, a pasziánsz leírása arra 
szolgál, hogy érzékeltesse: akár így is 
alakulhatott volna Kurt és a Nirvana 
sorsa. Az élet kártyajátékhoz hasonló. 
„A pasziánsz olyan játék, mindegy, 
mikor és hol. Ha kiválasztottad a ked
venceidet, és megtanultad a szabályo
kat, gondolsz egyet, terítesz, már kész 
is. A számmal, figurákkal és színekkel 
ellátott lapok azonban annyiféleképpen 
el tudnak rendeződni, némely leosztást 
vissza kellene keverni az ismeretlen
ségbe. Olykor már elsőre látszik, köny- 
nyűszerrel meg lehet nyerni, a szabá
lyok és elrendezés adta lehetőségek 
szerint. Éppen ezeket a játszmákat kel
lene elegánsan elfelejteni, nem meg
nyerni, nem is elveszíteni. Mintha so
sem léteztek volna."

Néhol a szerkezeti játék összecseng a 
tartalommal, ahogyan a Nem pedig című 
novellában, ahol az írónő egyenes uta
lással a szövegbe építi be a novella 
formájára vonatkozó attribútumot. „Igen, 
minden bizonnyal ez a legnehezebb: 
igazat mondani érkezés és távozás ta
lálkozási pontján, nem létező dimenzi
óban lebegő keresztutakon, látni a valót 
ott, ahol pontról szó sincs [kiem. tőlem Sz. 
K.], csak mindig változó szabálytalan 
ábrákról, talán az északi csillag semmi
lyen geometriát nem követő ágaira 
hasonlít a legjobban..." A novella ezen 
része hosszan fejtegeti a szerelmi árulás 
és csalás -  „a parazita, tolvaj élet" -  
állapotát, a hazugságra épülő bizonyta
lanságot. A hosszan egymásra vetett, 
vesszővel tagolt mondatai az érzelmi 
hevességet zaklatottságot fejezik ki („az 
igazság morzsái, a realitás forgácsai 
összeesküdtek ellenünk, amitől aztán 
az idegenség tetszik ismerősnek és a 
közelit hisszük ismeretlennek, ahol 
barát hazája az undor, és ahol a nehéz 
mégis kívánható"), és amely kaotikus 
helyzetben az igazmondás, a beismerés 
jelentené a megnyugvást, a „végső 
pontot". Az egész alfejezetben is csak ez 
az egyetlen mondatzáró pont van, ezen 
a hangsúlyos helyen. Ezt az eljárást 
még szemléletesebben mutatja ugyanez 
a novella második része, amely a felszó
lítást követően („nézz szembe a kérdés
sel") egészen az alfejezet végéig csak 
kérdő mondatokat tartalmaz: „bizonyos 
értelemben megérkeztél, határokról 
már szót sem érdemes ejtened, szigorú
an ezért nézz szembe a kérdéssel: ha 
Szopka Eszter alakját regényben kellene 
ábrázolnod, mitévő lennél, merre in
dulnál, hová nyúlnál? Ha végeztél a 
színekkel, és megfestetted Eszter arcát, 
Csordás Eszterét, akit egy regényben 
úgy hívnának, Vera? Ha odakennél 
néhány bekezdést magadról, Eszterről,
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Borbás Eszterről, idegen, sötét üres 
néven, amely pével kezdődik?"

A szerkezetet érintő játéka mellett, 
kísérletezésének másik terepe a ritmus. 
Zenét érintő szövegei így önmagukban 
is zeneiek a belső rímeknek és próza
ritmusnak köszönhetően, ahogyan az 
Őszi click című novella egyik sora mu
latja: „nagyzsebbe gyűrt molier, förtel
mes zöld orkán, kapja be a bölcsészkar 
és akadjon a torkán." A ritmusra maga 
is felhívja az olvasó figyelmét az Akva- 
marin című novellájának alcímében: 
dallamos, bár kissé bánatos makáma. Il
leszkedve az alcímhez, a novella sorai 
egytől-egyig egymásra rímelnek, és 
ehhez hasonló zenei hatású sorokat 
hoznak létre: „Marinát megpillantván 
magában felnevetett, púrtotál giccs, 
gondolta, ilyen szemeket, ilyen kéket ő 
még csak kókuszos reklámban, trópusi 
csokinév hűs feliratában, tengerré vált 
ég alatt, élvezet minden falat... a nevé
ben meg azúr, hát ilyen nincs -  s már 
kattant is lelkén az encián bilincs."

Ha a forma mellett figyelmünket a 
tartalomra is fordítjuk, általában el
mondhatjuk, a történés gyakran valami
lyen kamaszkori emlékhez vagy hangu
lathoz kötődik. „Ma megszagoltam a 
trikómat és egészen váratlanul és indo
kolatlanul Amerika-illata volt." Kétség
telen, hogy beszélhetünk a női tapaszta
lat megszólalásáról (sőt e mondatot 
olvasva eszünkbe is juthat a Nirvana 
első igazán híres száma a Smells Like 
Teen Spirit), de ez valódi kamaszos 
tapasztalat: fiúkkal, füves cigikkel, Mar
tinivel és Quimbyvel. Egyelőre nincs 
szó felnőtté válásról, vagy annak bármi
féle mérlegeléséről: a mondanivaló so
sem igazán mély, az írónőt a kamaszkor 
árnyoldalai sem foglalkoztatják (kivétel

az Aneurizma című novella), és csak 
egészen ritkán találkozunk hasonló mon
datokkal, mint a „Tulajdonképpen sajná
lom, hogy ilyen szigorú pillanatok kö
zött létezem." Ha van is ilyen, a mondat 
kiváltotta kesernyés hangulat rendsze
rint iróniával vagy nyelvi játékkal ülte
tik agyon, mint ahogy az idézett mon
dat folytatása is a következő: „Hogy túl 
sok múlik egy gombnyomáson s levi- 
tézlett, örök másodikká előlépett számí
tógépemen. Hogy már-már annyi a 
szívdobbanás, ahány klikk a lézeres 
egérrel. Vagy lúzeres macskával."

Úgy vélem, ezeknek az írásoknak is 
megvan az Amerika-illata (értve ezen a 
kamaszos életérzés kifejezését, ha tet
szik a grunge és minden egyéb alterna
tív rock műfaj nyújtotta bárminemű 
élmény megjelenését), de az írásokban 
egy másik jelenség is felsejlik, legalább 
ennyire erőteljesen. A szövegek formai
szerkezeti újszerűségére gondolok, ame
lyet néhány oldalról igyekeztem az 
előbbi sorokban megvilágítani. Erre a 
jelenségre szintén Esze Dórától (Tótehén 
január) kölcsönzőm a tercrokon modu
láció fogalmát, amely a zenei szak- 
nyelvben az egyik hangnemből a má
sikba való átmenetet jelenti. Az új tona
litás megjelenése az alapmotívumot 
más funkcióba helyezi át, az előzmé
nyeket eltérő megvilágításban láttatja, 
és a visszatérésnél az eredeti hangnem
nek is megváltozott jelentést kölcsönöz. 
Sajátos írásmódjával Esze Dóra ponto
san erre törekszik: nyelvi/szerkezeti 
eszköztárának segítségével moduláló 
váltásokat tesz novelláin belül, egészen 
meglepő ügyességgel. Kíváncsian vár
juk a folytatást.

(Kalligram, Pozsony, 2008)
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V INCZE D á n ie l

Múlt század

M eg to r lá so k  év százada . P o litika i terror  és e rő sz a k  a  h u sz a d ik  sz á z a d i
M ag y arország on

Sokak fülében talán még ma
napság is idegenül cseng az a 
kronológiai szempontból néz
ve kétségkívül helyesen hasz
nált, ám a közbeszédben csak 
lassanként általánossá váló ki
fejezés, amely egy nemrégi
ben magunk mögött hagyott, 
ám jelenkorunk egyetlen szeg
menségtől sem elválasztható 
korszakot hivatott jellemezni: „múlt 
század". Vannak, akik számára bizonyá
ra a nagybetűs, korábban kicsit talán 
titokzatosnak tekintett „Történelem"-hez 
fűződő viszonyuk átrendeződését jelen
ti, ha szembesülnek azzal, hogy szemé
lyes élményeik, tapasztalataik hogyan 
tükröződnek vissza a folyton változó 
kollektív emlékezetben, és a történelem
könyvek lapjain. A naptár által jegyzett 
időhatárok azonban csakis az önmaguk 
által alkalmazott szabályrendszerben 
képezhetnek merev választóvonalat, 
mivel az anyagi és szellemi világ szá
mos folyamata, alkotóelemeinek egysé
ge és szimbiózisa rajtuk kívül álló té
nyezők segítségével nem megbontható.

Ezen, időszámításunk szerint már 
magunk mögött hagyott, de sokak em
lékezetében még jelenleg is élénken élő 
múlthoz, illetve a 20. század történései
hez sorolhatóak az 1956-os forradalom 
eseményei, amelynek 50. évfordulója al
kalmából számos tudományos konferen
ciát és emlékülést szerveztek 2006-ban 
országszerte. A rendezvények közül -  
az előadók személyét és a szakmaiságot

tekintve -  kiemelkedik a Sal
gótarjánban megtartott tanács
kozás. A helyszín kiválasztá
sának apropóját a megyeszék
helyen egykor lezajlott véres 
sortűz adta, amelynek említé
se úgy a magánjellegű társal
gásban, mint a publicisztiká
ban sokáig a kerülendő, sőt 
tiltott témák körébe tartozott, 

most azonban, hajdani szerepével szem
befordulva épp az emlékezést, a megér
tést, és további kérdések felvetését 
szolgálja.

A Megtorlások évszázada című tanul
mánykötet a háromnapos diskurzus 
során elhangzott előadások szerkesztett 
változatát tartalmazza amely azonban 
nem korlátozódik csupán az 1956-tal 
kapcsolatos témák felvonultatására, 
hanem annál mind időhatárát, mint 
tematikáját tekintve szélesebb elemzést 
tűzött ki céljául. A kiadvány a 20. szá
zadi magyarországi megtorlások fo
lyamatának, eszköztárának és szellemi
ségének bemutatására tesz kísérletet, 
mindvégig megtartva a konferenciát 
életre hívó alapeseménnyel, a forrada
lommal kapcsolatos vizsgálatok relatív 
túlsúlyát.

Az antológia szerzőinek névsorát át
futva rábukkanunk -  a teljesség igénye 
nélkül -, Szakály Sándor, Okváth Imre, 
Germuska Pál, Gyáni Gábor vagy Val- 
luch Tibor nevére. A kötet tematikus 
szempontból négy részre tagolódik, 
amelyek közül az első fejezet fogja át a
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leghosszabb időszakot, közel fél évszá
zad eseményeit felölelve: a Tanácsköz
társaságtól kiindulva az 1960-as évek 
elejéig bezárólag mutatja be a magyar- 
országi megtorlások különféle típusait, 
összefüggéseit és különbségeit. Ezt 
követi a második szervezeti egység, 
amely a második világháború, majd a 
forradalom nyomában kialakuló, a 
fegyveres testületeket érintő leszámolá
sokra és belső hatalmi harcokra világít 
rá. A harmadik nagy témakör időkörét 
tekintve már szűkebb határok közt 
mozog, kizárólag az 1956-os és az azt 
követő eseményekkel foglalkozik, mely
nek során a megtorlások társadalmi 
rétegekkel kapcsolatos aspektusait, to
vábbá az egyes bírósági ügyek lefolyá
sának gyakorlatát és elveit tárja fel. Az 
utolsó fejezet legfőképp a az egyéni és a 
kollektív társadalmi emlékezés, társa
dalmi tudat témakörét veszi nagyító alá, 
amelyen belül túlnyomórészt 1956-hoz 
kapcsolódó írásokat vonultat fel, de ta
lálkozhat az olvasó a délvidéki magyaro
kat ért megtorlásokról, valamint a poli
tikai diktatúrákat kísérő erőszakos jelen
ségek vizsgálatáról szóló munkával is.

Az első, Vörös-Fehér-Zöld-Vörös -  A 
megtorlások alakváltásai címet viselő feje
zet nagy érdeme az, hogy ellentétben 
napjaink sok esetben helytelenül hasz
nált, osztások nélküli mércéjével, egyen
lő teret biztosít a tárgyalt korszak min
den, üldöztetést és hányattatást elszen
vedett népcsoportjának esetében a velük 
kapcsolatos események bemutatására, 
ügy a magyarokkal, mint a németekkel 
és a zsidókkal kapcsolatosan is. Az e 
témakört képviselő alkotások körén kí
vül két szerző munkáját kívánom ki
emelni. Az első Szerencsés Károly, aki 
írásában kitűnő érzékkel helyezi egy
mással kontextusba a magyar miniszter
elnökök -  Batthyánytól Nagy Imréig -  
ellen foganatosított politikai bosszúállás

típusait, míg a második Stark Tamás, 
aki egy idáig méltatlanul keveset kuta
tott témáról, a „malenkij robot" magyar- 
országi lefolyását és hatásait ismerteti.

A Katonahalál, leszámolás a fegyveres 
testületek tagjaival című fejezet a máso
dik világháborút és az 1956-os forra
dalmat követő, a katonatiszti állományt 
érintő eljárásokat, hatalmi harcokat, 
leszámolásokat mutatja be. Ezen egysé
gen belül Okváth Imre és Tyekvicska 
Árpád müveinek szentelnék elsősorban 
figyelmet. Okváth tanulmányából azt 
tudhatjuk meg, hogyan iktatta ki az 
ÁVO a versenytársának tekintett Kato
napolitikai Osztályt -  ismertebb nevén 
„Katpol"-t - , Tyekvicska Árpád pedig a 
főnemesi származással büszkélkedő, 
majd gyökereit megtagadó, hithű kom
munistává váló és nevel változtató Pal- 
Iavicini-Pálinkás Antal életét tárja elénk, 
akit azon ideológia nevében küldtek bitó 
alá, amely miatt feladta korábbi életét.

A harmadik, Munkások, parasztok, ér
telmiségiek -  az 1956-ot követő megtorlások 
társadalmi méretei címmel ellátott fejezet 
írásai között Kahler Frigyes és Szabó 
Csaba jóvoltából a forradalmat követő 
perek felépítésébe, mechanizmusaiba 
nyerhetünk betekintést, Germuska Pál 
pedig az ELTE Bölcsészkarán végbe
ment fegyelmi eljárások módszertaná
val ismertet meg.

Az utolsó nagy tematikus egység az 
Emlékezés és nem emlékezés -  Megtorlás és 
társadalmi tudat címet kapta. A fejezet
ben fellelhető értekezések közül nem 
hagyható ki Kovács Csaba és Stan- 
deisky Éva tanulmánya. Kovács a mai 
napig kevéssé ismert, a második világ
háborúban a délvidéki magyarokat érő 
atrocitásokkal kapcsolatos visszaemlé
kezések anyagait tárja föl, Standeisky 
pedig az író Déry Tibor börtönbéli ön
vizsgálatát, forradalomképének válto
zásait teszi elemzése tárgyává.
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Ha nem a mű tartalmi, hanem az ol
vasás folyamatához való viszonyát 
szeretnénk elemezni -  már csak temati
kus tagoltsága miatt is -  a kötetet azon 
alkotásokkal sorolhatnánk egy csoport
ba, amelyek nem kifejezetten a minél 
gyorsabb „fogyasztást", hanem inkább 
a lassú, megfontolt szellemi táplálko
zást szolgálják, meghagyva a szükséges 
időt, a minőségi falatok bevitele közt, 
azok kellő szintű feldolgozására is.

Zárásként kanyarodjunk vissza a ki
adványt és az azt megelőző tudományos 
tanácskozást életre hívó történésekhez, 
az 1956 eseményeihez. Ugyanis az, hogy 
a konferencia épp Salgótarjánban kapott 
helyet, nemcsak a véres, a megyei ÁVH 
munkatársai által csupán „összecsapás"- 
ként emlegetett sortűz emléke kapcsán

lényeges momentum, hanem amiatt is, 
hogy a Kádár-korszak propaganda- és 
nevelőgépezete Nógrád megyében talán 
még az átlagosnál is hatékonyabban 
dolgozott, amely hatásnak méltó ellensú
lyozása a kötet itteni megjelenése. Azt 
pedig, hogy a tárgyalt időszak célzott, 
büntető-formáló-megalkuvó, és felejtést 
siettető hatású intézkedései -  kihasználva 
az emberi természetben rejlő számos le
hetőséget -  milyen alapos munkát végez
tek szűkebb hazánkban, jól érzékelteti 
egy Kisterenye területén működő ügy
nök hangulatjelentése 1987-ből: „általában 
ma már nem igen foglalkoznak '56-tal. 
Inkáb (sic!) sokan panaszkodnak, hogy 
mi lesz velünk, ha Kádár papa meghal".

(Nógrád Megyei Levéltár, Salgótarján, 2008)

S h a h  G a b r ie l l a

Carpe diem

Album Fürjesi Csaba művészetéről

A Magyar Képek Kiadó Für- 
jesi Csaba festőművész 40. 
születésnapja alkalmából rep
rezentatív albumot jelentetett 
meg, amely képet ad az alko
tó eddigi pályafutásáról.

A pásztói származású Für- 
jesi Csabát a nógrádi közön
ség leginkább a ceredi nem
zetközi művésztelep művé
szeti vezetőjeként ismerheti. Ám egyéni 
alkotóként is hatalmas művet tud már 
maga mögött, amelyet gyönyörűen rep
rezentál az idén megjelent kiadvány. A 
bevezetőben Zalán Tibor azt a gondolatot

veti fel Fürjesi Csabával kap
csolatban, hogy „az idő meg
fogásának kísérlete a szubjek
tum tünékeny-könnyű lepke
hálójával egy művész számára 
élete, munkássága tétjévé, értel
mévé válhat, vagyis morális kö
telessége egy alkotónak". Sánta 
László a Látványon túli élmé
nyek, avagy imaginárius ismere

tek című, kötetzáró esszéjében az album 
címszereplőjét médiumként említi, illet
ve az új reneszánsz emberének nevezi.

Az album korszakokra bontva tárja 
az érdeklődők elé a Fürjesi-életművet.
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Minden fejezet egy rövid összefoglaló 
esszével indul, melyek ráhangolnak a 
művekre és Fürjesi Csaba művészetére. 
Az 1999 és 2003 között készített művek 
a Gyökerek összefoglaló címet kapták. A 
korszak elején jellemző az absztrakció, 
színek, gesztusok fejezik ki a lelki és 
hangulati állapotokat. Ennek lényege a 
tudatalatti képzetek közvetlen, drámai 
kifejezése, amellyel Fürjesi elsősorban 
nem tanulságot kívánt szolgáltatni, 
mint inkább az érzelmekre akart hatni. 
Megfogalmazhatjuk úgy is ezt az alko
tói periódust, hogy látványosságszámba 
menő rituális gesztikuláció. Pallag Márta 
művészettörténész a könyvben úgy 
fogalmaz ezekről a korai képekről, 
hogy „egy-egy kép vagy képrészlet 
erejéig az időt felfüggesztve -  feladva 
saját korunk képzőművészeti vívmá
nyait -  olyan különös hatást vált ki, 
mintha elmúlt idők forrásaiból meríte
ne. A német expresszionisták, a francia 
fauves-ok vagy a nagybányai „neósok" 
műhelyének sok jellegzetes egyéni for
télyát csillogtatja meg".

A Profán mítoszok sorozatot Földi Péter 
és Fürjesi Csaba érdekfeszítő műtermi 
beszélgetése vezeti be. A Profán mítoszok 
az emberiség mítoszaiból, eredetlegen
dáiból, a kozmosz és a világ keletkezé
sének és működésének mechanizmusa
iból az emberben lerakodott üzenetei, 
világi megfogalmazásai. Fürjesi szemé
lyes mítoszrendszerrel foglalja össze a 
benne képpé váló karaktereket, emlék
lenyomatokat, élményfoszlányokat. Eze
ket az elemeket szubjektív szempontok, 
egyéni nézetek szerint rendezi, azaz 
megélt élményalapra épülő mítoszok 
ezek. Szimbolikus állatalakokkal ábrá
zolta a hétköznapokat, az ünnepeket, a 
téli és a tavaszi napfordulót stb.

A kötet következő fejezete a Megsza
kadt idő címet kapta. Az ide sorolt mű
vek ihletője Fürjesi Csaba egyiptomi 
tartózkodása. A festészeti anyagot be

mutató utolsó fejezethez, a Tér résekhez, 
Paksi Endre Lehel írt tanulmányt.

Fürjesi Csabát állandó kíváncsisága 
és a képzőművészet iránti elkötelezett
sége hajtja, hogy országhatáron túl is 
megismerje a kortárs törekvéseket. Min
den egyes hely, szituáció és alkalom le
rakódik benne, mely valamikor -  ahogy 
Fiirjesi Csaba mondja -  üzenetként elő
jön. Ugyanígy az elmúlt évek folyama
tos utazása is. A salzburgi nyári és az 
egyiptomi téli egyetem lelkes résztve
vője volt, melynek eredménye a hatal
mas élményanyag; míg a bécsi és berlini 
tartózkodásának a technikai fejlődés és 
tökéletesedés volt a legfőbb hozadéka. 
A Tér-rések sorozat darabjai a profán 
mítoszokból nőttek ki, hiszen ezek is 
mítoszok, de kortárs mítoszok. Elegyed
nek a 20. század elejének egzisztencia
lista filozófiájával, melynek lényege ma 
is érvényes lehet.

A Tér rés címmel jelölt sorozat lényege 
az idő- és térnélküliség. Ezeken a képe
ken egy színtérben vannak a motívumok, 
tehát nem utal semmi a szituáció körül
ményeire. A helyszín nem fontos -  ját
szódhat bárhol. Történhet bárkivel, bár
mikor. Ami az időt illeti, az az örök 
jelen. Most zajlik minden, most öt órakor 
isszák a teát (Öt órai tea, 2009,150x150 cm, 
olaj, akril, vászon), most van a napfo
gyatkozás (Napfogyatkozás, 2008, 200x150 
cm, akril, vászon), most vezetik be a 
trambulint (A trambulin bevezetése, 2008, 
200x150 cm, akril, vászon). Ez az, amire 
rámutat Fürjesi Csaba, amit világjárása 
során megtapasztalt: az ember akárhol 
él: ember, aki éli a reggeleket, délutá
nokat, napfelkeltét, napfogyatkozást, 
ugyanúgy várakozik a másikra, örül a 
jöttének (Hát mégis eljöttél, 2009. 100x150 
cm akril, vászon), ugyanúgy kerül vég
letes pozícióba (Végletes pozícióban, 2008, 
150x150 cm, olaj, akril, vászon) Nógrád 
megyében, a Palócföldön, a fővárosban, 
vagy akár Fayumban vagy Berlinben.
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Bárhol fogyaszthatja az ötórai teáját, 
vagy ülhet -  képletesen szólva és ábrá
zolva -  a szikla tetején, egy karosszék
ben, ahol ügyelni kell, hogy az egyen
súly fel ne boruljon, hiszen az minden
hol végzetes. Mert az ember saját lelkét 
viszi magával minden útra; örömeit, 
bánatait, s ehhez igazodnak az oltani 
mindennapjai. S itt válik igazzá Fürjesi 
Csaba festményein a nagy egzisztencia
lista filozófus, Sartre mondata: az em
ber azzá lesz, amivé teszi magát: mivel 
a szabadságunk adott, lépten-nyomon 
választanunk kell, ami felelősséggel 
ruház fel bennünket. Idézhetjük Fürjesi 
Csaba Hang a liget mögött című festmé
nyét, hogy megyünk-e a liget mögötti 
hang után, vagy nem. A természet ve
szélyforrást jelent-e vagy megtalálja a 
helyét benne, ahogy Sartre A dialektikus 
ész kritikája című művében ezt boncol
gatja. A témák hétköznapiak, de ilyen 
típusú egyéni feldolgozásban inkább 
felmagasztalódnak, s ünnepi vagy nagy 
szerepet kapnak ezek a hétköznapiságok 
a képeken. Ennek a ciklussorozatnak a

mottója lehetne akár az, ami egyik mü
vének a címe: Carpe diem. Mégpedig a 
Seneca-féle bölcsességgel: aki elmulaszt
ja a pillanatokat, végül elmulasztja egész 
életét. Az élet -  akár egy pillanat -  mu
landó; s miért ne élnénk szépen a kicsit, 
ha abból áll össze az egész? Tehát ne 
hagyjuk, hogy napjaink értelmetlenül 
teljenek, keresni kell az élet igazi célját 
és minden aprónak tűnő pillanat örömét 
-  mondják tehát Fürjesi Csaba művei.

A kötetben helyet kapott grafikákat 
Szemethy Imre ajánlja Peremtorna -  
monotípiák és anyagnyomatok címmel, a 
szerző rámutat arra, hogy a változatos 
műfajú grafikák átjárót képeznek a 
festészeti program bővítéséhez.

A háromnyelvű, igényes kivitelű al
bum méltó összefoglalója Fürjesi Csaba 
eddigi munkásságának. Fürjesi Csaba 
születésének kerek évfordulója alkal
mából fogalmazzunk most inkább így: 
legyen ez az album a Fürjesi Csaba 
művészetét bemutató sorozat első kötete!

(Magyar Képek Kiadó, Budapest, 2009)
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O r b á n  G y ö r g y  J á n o s

Háttérzene

d obrod a  1

Azon kapom magam, hogy 
ujjaimmal dobolok a volánon.
A reg nem hallott, igen feszes
nek tűnő, székely verbunk tem
pója késztetett a műanyag bevo
nat koptatására, pedig ilyesmire 
igen ritkán vetemedek vezetés 
közben. Mostanában inkább másféle ze
néket hallgatok vezetés közben. A Kárpát
medence autentikus népzenéje most is 
ugyanúgy melengeti szívem, mint har
minc évvel ezelőtt, csakhogy napjaink 
médiájában gyakran szorítja háttérbe a 
divatos, folklór alapokra épülő ún. világ
zene az archaikusabb hangzásvilágot. 
Pestig még legalább egy óra, már csak 
azért is, mert a régi hármason megyek. 
Ilyen korán még alig van forgalom. Hogy 
elüssem a ködös-esős unalmas órát, kí
váncsiságból betettem a Dobroda CD-jét 
az autó lejátszójába.

Néhány hete kaptam ajándékba bará
taimtól a zenekar első, saját kiadványát. 
Az együttes tagjai valószínűleg nagy 
várakozással tekintenek a párszáz da
rabot számláló ezüstös lemezkére. Alig 
három éves működés után érezték, 
valami más is kell a mai médiacirku
szos világban egy tervekkel, vágyakkal 
teli együttesnek, a táncosok „élő banda" 
igényének kielégítésén kívül. A táncház
mozgalom 1972-es indulása óta a szín
padra került táncos néphagyományokra 
épülő előadások jó minőségű kíséretén 
túl, számtalan jól felkészült zenekar 
próbálta már meghódítani a közönséget, 
piacot, megélhetést szerezni önálló pro
dukciókkal. A Karancslapujtőn 2007-ben

indult zenekar nem volt ije
dős, amikor a harmincegyne- 
hány éve indult Sebő, Muzsi
kás, Kalamajka, Gereben, vagy 
éppen az általuk is jól ismeri 
salgótarjáni Dűvő nyomába 
eredtek. Hihetetlen konkuren

cia az, amivel szembenéznek.
60-ast mutat a kresztábla, leveszem a 

lábam a gázról, alábbhagy a motorzaj. 
Hallgatva a gömöri hallgató tájat idéző 
dallamát, rájövök, más szemszögből 
kell értelmeznem az egész anyagot. A 
zene keltette emóciókra érdemesebb 
figyelni. Szabó János vendégénekes -  
egyébként ő is néptáncos a Nógrád 
Táncegyüttesből -  csalhatatlan tájszó
lással idézi a Mátrától a Felvidékig 
húzódó terület hangulatát. Hirtelen éles 
váltás, Erdély, annak is a túlsó vége 
szólal meg a hangszereken keresztül. A 
Dűvőtől már jól ismert, virtuóz szász- 
csávási dallamok, hasonló sorrendben, 
ahogyan Hrúz Dénestől hallottam. Kár, 
hogy csak a sorzárlatoknál érződik ki a 
második hegedű, ifj. Gelencsér János 
precíznek tűnő játéka, mert ettől más 
igazán a Dobroda csávásija, valamint 
édesapja, Gelencsér János különleges 
ritmusú „háromhúros mezőségi kontra
játéka" miatt. Irigylem a könnyed csuk
lót, ami ehhez adottságként szükségel
tetik. -  Emlékeim szerint ettől a hang
szertől és sajátos ritmusképleteitől 
mindig ájuldoztak a nyugat-európai 
népzenészek. -  Apa és fia egy bandá
ban! Ez igazán autentikus vonás egy 
népzenét játszó zenekarban. Meglepő

88



módon a még tinédzser hegedűs a le
mezanyag választásának ötletgazdája. 
Nem kis merészség.

Vajon mi az új a Dobroda játékában, 
előadásmódjában? Saját bevallásuk sze
rint belső természetes szükségletük 
hozta létre a CD-t. Lehet valami ebben 
az érzésben, mert ami az első hangok 
után ujjaimat dobolásra ingerelte, az a 
frissesség, ami ifjú, tehetséges prímá
suk, Tóth Ádám játékának lendületet 
ad. Hihetetlen energiával tör ki belőle a 
zenélés vágya. Ha arra gondolok, mi
lyen volt annakidején a „Nomád-nem
zedék" népzenei vonulata, egyfajta 
retro-érzés vesz rajtam erőt a játék hal
latán.

Ismét fékeznem kell, s mintha a for
galom is a lemezre ritmizálódna, lassú 
szám következik Bogártelkéről (Erdély). 
A címe: In memoriam Boros Samu. Emlé
kezés egy neves erdélyi prímásra, akitől 
sokan tanultak a mai népzenészek közül. 
Nyilvánvalóan hangzóanyagról. Gon
dosan harmonizált, pátosszal teli, méltó 
tisztelgés a nagyközönség előtt ismeretlen 
cigányzenésznek. Már egyszer hallgat
tam ezt a CD-t, s visszaemlékezve az 
akkori élményére, vannak benne furcsa
ságok. Különösen a stílusok közötti, szo
lidan érvényesülő eltérések provokál
tak. Leginkább Hegedűs Barbara ének
hangja tűnt leckefelmondásnak, annyira 
vigyáz a hangmagasságokra. Nem iga
zán meri elengedni magát, pedig visz- 
szafogott többlet érződik a hangjában. 
Az Erdély keleti részéről, magyarszová- 
tiként eredeztetett dalok stíluskülönb
ségekkel, bonyolult sorvégi hajlítás- 
rendszerükkel térnek el környezetüktől. 
Kodály és Bartók óta köztudott, hogy a 
magyar népzene közel nyolcvan száza
léka hangszer nélküli énekes dallam. 
Van tehát bőséges elemeznivaló. Talán 
az alkalomszerű közös együttmuzsiká- 
lás, vagy az eredeti hangzóanyag-hall

gatás és -elemzés ritka lehetőségéből, 
esetleg a stúdió szokatlan, rideg légkö
réből adódhat ez a túlzott koncentrált
ság. Valójában nem zavarja a lemez 
szerkezetét, sőt, izgalmas kontrasztot 
teremt a bogártelki és a bonchidai iga
zán eltalált, méltóságteljes brácsa-bőgő 
kíséretével. A keleti-palóc területre eső 
magyarbődi, jellegzetesen újstílusú dal
lamai sem mutatnak jelentős stíluselté
rést az előadás technikájában, bár eze
ket a dallamokat mintha könnyedebben 
adná elő a csoport. Mindenképpen 
figyelemreméltó a cimbalom statikus, 
biztonságot adó játéka, amivel gondo
san kordában tartja zenésztársait. Gyak
ran elkövetett hiba ennek a tájegység
nek az interpretálásakor a csárdásdal
lamok túlhajtása. A Dobroda viszont 
átgondolt tempóban, nagyon élvezhe
tően -  túlfűtött táncosoktól nem hajtva 
-  igazi zamatot adott a válogatásnak. 
Apropó, cimbalom; az első, székelyföldi 
összeállításban említett feszességben is 
Balázs Barna a „ludas". A nagyon vé
konyra párnázott, vagy talán párna 
nélküli(?), csilingelő hangot adó cimba
lomütők vibráló játéka feszítette ki a 
tempót, táncra késztetve az ujjaimat.

A 7. számként jelölt bonchidai válasz
tásban kissé hiányolom a romános zenei 
jellegzetességet, és a falu elkülönülten 
ismert dallamait, amiről igazán híres 
lett a Széktől néhány kilométerre lévő 
mezőségi község. Széken és a Mezőség 
nagy részén ugyanis egészen más stí
lusban, a középkor óta alakítottak ki 
komplett táncrendeket muzsikus-táncos 
generációk. Tudni vélem, hogy a bonc
hidai gyűjtés eredetileg román prímástól 
való, aki a legenda szerint „románul és 
magyarul is tudott muzsikálni". Így is 
kellemes érzés volt hallani. A már emlí
tett kontrakíséret mellett a bőgős, Novák 
György pontos összjátéka támasztotta 
meg a hegedűk játékát. A cimbalommal
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együtt ők hárman, adták meg a bonchi
dai hangzást. Hozzá kell tennem, hogy 
még markánsabban szólna, ha a klasz- 
szikus bőgővonó helyeit a szegényebb 
erdélyi bandákra jellemző, nehezebb, 
duplaszőrű, saját készítésű, vaskosabb 
bőgővonót is bátran használnák. Persze, 
ez egy stúdiófelvételen egy tapasztalat
lanabb technikus számára rémálom a 
rengeteg reccsenő, sipító felhang miatt. 
Nem véletlen, hogy a száz évvel ezelőtti 
fonográfos gyűjtések idején az ilyen 
zeneszerszámokat használó zenekaro
kat nevezték „erdélyi hamis bandák
nak". A bőgő ott van, ahol lennie kell.

A tábla szerint Palócföld déli határá
nál járok a Galga völgyében, s termé
szetesen ismét palóc dallamok csendül
nek a hangfalakból. Cím szerint, Kazár
ról. Nos, nem nagyon van mit hozzá
tenném. „Rozmaringnak csak az a szo
kása..." dúdolom Barbarával együtt, s 
otthon érzem magam. Lassúcsárdás, 
majd friss, s a két hegedű egymásnak 
feleselgetve képeket idéz fel bennem: 
rebbenő szoknyák, fényes csizmák, 
főkötök, mosolygó arcok. Kissé kopott 
kultúrházak huzalos levegőjét érzem. 
Csak most veszem észre, hogy bekap
csolva hagytam a légbefújót. Gödöllőt 
elhagyván tempósabbá válik a forgalom 
a 3-as főúton, akárcsak a mezőkölpényi 
színpadra kívánkozó nóták. Teljes tánc
rend; férfitáncok, forduló, lassú és friss 
csárdás több mint hét percben. A hege
dűsök élvezik a zakatoló kíséretre húz
ható, tetszés szerinti virgaváltozatok 
ismétlésre sarkalló, hangulatos variáció
it. Avatatlan fülnek egy kicsit hosszú, 
pedig igazán jól kigyakorolt összjátékot

hallok. Ennél a darabnál éreztem a 
legerősebben a tánckísérel iskoláját. 
Tulajdonképpen az egész repertoáron 
uralkodó volt a kísérő-zenekari előélet. 
Rendre legényes, lassú csárdás és friss 
az építkezés alapja. Hogyan oldható fel 
ez a kötöttség? Természetesen lakodal
mi hangulattal. És lám, poén az utolsó, 
a különös módon vasvári verbunkkal 
indító, majd a Nógrádban is nagyon 
ritkán hallható „ugrós" tempójú csár
dásba váltó dallamegyveleg. Magától 
értetődően palóc anyag (Kürt) a finis. 
Tréfás, immár a hallgatósággal kacsint
gató, a zenei produkciót célba vevő 
vőfélytószttal a cimbalmos szájából.

Lehet, hogy az egész lemez szerkeze
te hagy némi kívánnivalót maga után, 
mind felépítésében, mind stílusértelme
zésben, hiszen „csak" erdélyi és palóc 
anyagot tartalmaz. Az elöregedett épü
letfára vetülő zenekari logó-hegedű 
árnyéka a CD borítón találóan harmo
nizál az eredeti, nyersebb hangzást 
megvalósító hanganyaggal. Itt olvasha
tó, hogy a Dobroda zenekar céljának 
tekinti az egész Kárpát-medencei ma
gyar terület népzenéjének autentikus 
formában való tanulását és bemutatá
sát. A lemezen hallható két tájegység 
területileg is igen nagy, hihetetlenül sok 
kisebb, sajátos hangzásvilágot őrző 
kistájjal, faluval, etnikai elkülönültsé
gekkel. Sok lemezidőre lesz még szük
ségük. A dobroda 1 első nekifutásnak 
nem is rossz! ...Hm, már az M3-as be
kötőjén vagyok. Azt hiszem, hazafelé is 
meg fogom hallgatni.

(Magánkiadás, Budapest, 2009)
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N a g y  C s il l a

„60-ról 70-re lépni"

Beszélgetés Bucsok Lajossal

Bucsok Lajos a Nógrád Volán Zrt. vezérigazgatója. Vezetői tevékenysége eredményeként 
nemcsak Nógrád megye közlekedésének feltételei változtak rendkívül pozitívan, hanem szá
mos kulturális és sportrendezvény megvalósulását is elősegítette, elősegíti. Bucsok Lajost a 
60 éves Nógrád Volán Zrt-ről, eddigi pályájáról, az irodalomhoz, a kultúrához való viszo
nyáról kérdeztük.

-  Egy közlekedési cég vezérigazgatójától meglehetősen szokatlan a kultúra iránti elkötele
zettség.

-  Eléggé humán beállítottságú vagyok, mindig is az voltam. Ez nagymértékben 
köszönhető Pál Jóskának, a Palócföld egykori főszerkesztőjének, jelenlegi főmunka
társának. Cereden éltem, ahogy ő is, szomszédok voltunk. Nagyon sokat beszélget
tünk, azt mondhatom, sokat tanultam tőle, olyan értelemben, hogy Jóska sokat 
olvasott, és a tudását tulajdonképpen megosztotta velem. Már akkor is nagyon 
művelt volt, és ezt megtapasztalni számomra megerősítés volt. Én is szerettem 
olvasni, de valljuk meg őszintén, falun nem nagyon volt dicséretes, ha valaki, pél
dául, nyáron, félrevonult egy hűvös helyre egy könyvvel. Azt mondták, hogy az a 
gyerek lusta. Jóska megmutatta, hogy az olvasás, a művelődés is érték. Eleinte 
tanárnak készültem, földrajz és a történelem voltak a kedvenc tantárgyaim, akkori
ban ilyen témájú olvasmányaim voltak, bár nem voltam rossz fizikából, matemati
kából sem, de nem fordítottam rá annyi energiát. Később persze, a pályaválasztás 
után felismertem, hogy milyen fontos lett volna a reál tárgyakkal is foglalkozni, de 
szerencsére (és ez a tanáraimnak köszönhető) az akkor megszerzett ismeretek na
gyon jó alapokat adtak a későbbi tanulmányaimhoz. Ugyanis nem humán irányban 
tanultam tovább, bár a nagyapám, aki nagyon okos, tájékozott ember volt, a hetve
nes évek közepén azt tanácsolta nekem, hogy vagy mérnök, vagy tanár legyek, 
mert lehet bármilyen világ, erre a két szakmára mindenképp szükség lesz. Úgy 
hozta a sors, hogy a jármű kezdett el érdekelni, édesapám buszvezető volt a Volán
nál, így a kötődés nagyon könnyen kialakult. Abban az időszakban indult be a 
fejlődés a közlekedésben, szakirányú középiskolába jelentkeztem, ahová könnyen 
bejutottam, mert végig jó tanuló voltam általános iskolában. Később Pécsen, a Janus 
Pannonius Tudományegyetemen főiskolai diplomát szereztem személyügyi szer
vező szakon, majd egyetemi kiegészítő humán szervező szakot végeztem, valamint 
a Corvinus Egyetemen mérnök-közgazdász diplomát vettem át.

-  Mikor került jelenlegi munkahelyére?
-  1972-ben kerültem a Nógrád Volán jogelődjéhez, tanulóként, ez az első mun

kahelyem. Emlékszem, amikor először beléptem ide, ugyanott volt a bejárati ajtó, 
de akkor még lengőajtó volt. Harminchét éve dolgozom itt, teljes időszakom alatt 
az autóbusz-közlekedéssel foglalkoztam, a műszak és a személyforgalom terén,
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mind fizikai, mind pedig szellemi munkával. Kezdőként, 1975-től autószerelő vol
tam, közben iskolába jártam, tovább tanultam. Amikor friss szakmunkásként kike
rültem az iskolából, az az időszak egybeesett a szakma fejlődésével, és a fejleszté
sek, a műszerezettségek, diagnosztikai feladatok alkalmazásáról szólt. Mindezt már 
tanultam elméletben, és az ismereteket tudtam alkalmazni a gyakorlatban a mun
kahelyemen, és volt is pénz a fejlesztésekre. Egyre több műszer volt, fiatal szakem
berként naponta ilyenekkel dolgoztam, a fogyasztást is műszerrel mértük. Akkor is 
nagyon jól kellett gazdálkodni, tulajdonképpen ezzel foglalkoztam akkor, amikor 
javítottam és diagnosztizáltam az autóbuszokat. '79-ben fizikai munkakörből szel
lemibe kerültem, energetikus lettem, majd a nyolcvanas évek közepén a forgalmi 
irányítás területén dolgoztam. Annyiból nehezebb volt akkor ez a munka, hogy 
még nem volt számítógépes infrastruktúra, és például menetrendváltozás esetén 
kézzel kellett megírni azokat az indulásjegyzékeket, amik kint vannak a megállók
ban, a tartókban. Ha végiggondoljuk, hogy Salgótarján és Balassagyarmat autó
busz-állomás között mennyi megálló van, ráadásul két oldalon... És tussal kellett 
megírni, hogy a nap ne szívja ki könnyen, valamint többször újraírni, ha letépték. 
Ma két kattintással ki lehet nyomtatni. De azt mondhatom, fontos volt ez, szakem
berként nagyon nagy tudásszomja van az embernek, lépésről lépésre tanultam meg 
az elméletet, amit aztán hasonlítani tudtam a gyakorlathoz, és a kettő között a kü
lönbséget is megtanultam felmérni, így tudtam, hogy mit kell változtatni, javítani. 
Ilyen szempontból nagyon hasznos volt ez az időszak.

-  Vezetői beosztásba mikor került először?
-  1988-ban a helyközi salgótarjáni közlekedésnél kineveztek forgalomvezetőnek, 

vagyis a személyszállítás területén kezdtem dolgozni, egészen 2007 januárjáig. 
Üzletágvezető is voltam, Salgótarján helyi és helyközi közlekedése tartozott hoz
zám. Az üzletágvezető feladata a napi közlekedés operatív lebonyolítása, valamint 
a munkáltatói jogkörgyakorlás, amelybe beletartozik az emberek irányítása, a napi 
szervezés, az önkormányzatokkal való kapcsolattartás is, a menetrend-egyezteté
sek, menetrendi tájékoztatások miatt. A Nógrád Volánon belül a salgótarjáni üzlet
ág a legnagyobb. A helyi járati közlekedés 44 autóbusszal működött, a helyköziben 
100 körül volt az autóbuszok száma, a kollégáké pedig meghaladta a 300 főt.

-  2007-ben vállalta a vezérigazgatói megbízást. Vezérigazgatóként milyen alapelvet tart 
szem előtt?

-  A csapatmunkában hiszek. Nyilván a vezérigazgató személyes felelősségét 
nem lehet megosztani, de az, hogy a Nógrád Volánnál csapatként tudunk működ
ni, nagy előny. Akik mögöttem vannak, azokkal nagyon jól tudunk együtt dolgoz
ni, ha megnézzük a vezetői kört, azt mondhatom, a gazdasági igazgatónk első 
munkahelyes Nógrád Volános, mint én, a forgalmi igazgató szintén, a műszaki 
igazgató is több mint 20 éve itt dolgozik, ez tulajdonképpen a menedzsment. Na
gyon sok olyan, '55-56-os születésű kolléga van, akik kötődnek a céghez vagy a 
jogelődjéhez. Akit a busz füstje így megcsap, az elválaszthatatlan ettől a munka
helytől, ezért tudunk csapatként együtt dolgozni, és a kihívásoknak megfelelni. A 
másik fontos dolog, hogy nyitott ajtó mellett dolgozom, a kollegáimnak nem kell 
bejelentkezni, és ez igaz nemcsak a vezetőkre, hanem a többiekre is. Mivel nagyon 
sokukat régóta ismerem, emberileg is közvetlen viszonyban vagyok a legtöbb 
munkatárssal. Mellettük nőttem fel, együtt dolgoztunk, és a személyes nexus nem
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változik annak függvényében, hogy kinek mi a titulusa. Azt szeretném, hogy ezek 
a kapcsolatok valódi kohéziót jelentsenek, ami a cég számára fontos. Foglalkozni 
kell a fiatalokkal is, segíteni kell őket, mind a műszaki, mind a forgalmi területen, 
folyamatosan figyelemmel kell kísérni, hogy ki hogyan fejlődik, hogyan találja meg 
az adott munkakörben a helyét. A fiatal szakemberek a későbbi vezetők lesznek, 
nagyon fontos, hogy átadjuk nekik a megfelelő tapasztalatot.

-  Ezek szerint elkerülhetőek a konfliktusok?
-  Konfliktusok, nehézségek természetesen vannak, a munkatársakkal, az utazó- 

közönséggel is. A munkáltatói jogkörgyakorlással kapcsolatos feladatokban ez 
megkerülhetetlen. Persze amikor az embert kinevezik vezetőnek, akkor tudomásul 
veszi, hogy ezzel a pozícióval járnak jogok és kötelezettségek is, és ennek része az 
is, hogy ha valaki valamit nem megfelelően csinál, akkor azzal szemben cl kell 
járni. Nem kevés olyan helyzet adódott eddigi pályám során, hogy egy-egy kolle
gától el kellett köszönni, vagy figyelmeztetni kellett, ezek az ügyek a konfliktus 
lehetőségét is hordozzák. De arra ügyeltem, hogy mindig őszinte és nyílt legyek a 
kollegákkal szemben, egyrészt, mert így fogalmaztam meg az elvárásaimat is, más
részt, mert ha hozzám jönnek valamilyen problémával, azt segítek megoldani, de 
azt nem szerettem sosem, ha meg akartak kerülni, és ügy próbáltak elérni dolgokat. 
Annak felelősségre vonás volt mindig az eredménye.

Más jellegű nézeteltérések lehetősége állt fenn például a salgótarjáni helyi közle
kedés átszervezésénél, sok vívódás, sok szakmai egyeztetés eredménye volt az 
átalakítás, de szakmai kihívás is volt erre felkészülni, ennek elegei tenni. Ahogy a 
menetrendváltozásokat is utasszámlálások, nehéz döntések előzik meg. Azonban 
ezek a feladatok olyan értelemben hasznosak, hogy mindenből tanul az ember.

-  Eljutnak Önhöz az utasok visszajelzései?
-  A pozitív és a negatív visszajelzés is eljut hozzám, ha nem is személyesen hoz

zám, de eljut, mert én erre figyelek. Különösen nagy hangsúlyt tulajdonítok ennek, 
mert, ahogy említettem, több mint 20 évet forgalomszervezéssel, operatív irányítás
sal foglalkoztam. Megtapasztaltam a közvetlenséget: ha azt akarjuk, hogy előre 
lépjünk, minden ügyet meg kell vizsgálni, le kell vonni a konzekvenciát, hogy mi
lyen módosításokat kell tenni, mert egyetlen cél van, hogy az utas elégedett legyen. 
Az utaselégedettségi vizsgálatok célja nem az, hogy magunkról kiállítsunk egy 
bizonyítványt, hanem hogy felmérjük az igényeket. A közszolgáltatási szerződé
sünkben is szerepel, hogy minden problémás ügyet kivizsgálunk, és erről adunk 
tájékoztatást a minisztériumnak is. Az, hogy a Volánnak most olyan vezérigazgató
ja van, aki a személyi forgalom terén dolgozott, nyilván nagyobb érzékenységet 
jelent, ez előny. Nem hagyom, hogy ezt perifériás tevékenységként kezeljék, hiszen 
ez az alaptevékenységünk. Fejlesztésre is sokat költöttünk, regionális operatív 
program keretében pályáztunk, nyertünk, egyéb forrásokból három autóbusz
állomást adtunk át 2007-ben, az utasok és a kollégák megelégedésére. Az Észak- 
Magyarországi Operatív Program támogatási rendszeréhez benyújtott pályáza
tunkkal, ha nyernénk, jelentősen javítani tudnánk az utastájékoztatás rendszerét, az 
operatív irányítás lehetőségeit. Nagyon fontos, hogy az önkormányzatok együtt
működnek ebben, együttműködési szerződéseink vannak a városokkal. Az épp 
alakuló pályázattal is azt szeretnénk elérni, hogy mind a hat kistérségben történjen 
valami pozitív változás.
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-  Az elmúlt 37 évben, pályája során több szerkezeti átalakításon esett át a Nógrád Volán. 
Jelenleg terveznek valamilyen strukturális változtatást?

-  Az autóbusz-közlekedés rendszerének mindig követnie kell az igényeket, és 
igazodnia kell a lehetőségekhez. Az első jelentős szerkezeti változás a rendszervál
tást követően történt. Nógrád megyében a recesszió nagyon jelentős volt, az ipari 
termelés csökkenése, a bánya bezárása miatt. Akkor áruszállításból és személyszál
lításból állt a Nógrád Volán feladata, személyi állománya és eszközparkja is sokkal 
jelentősebb volt. 1992-ben azonban csak az autóbusz-hálózat maradhatott meg, ál 
kellett szervezni a struktúrát, és ez a felülvezérelt átalakítás nagyon nagy munkát 
jelentett az elődöm és a cég számára is. Közben átalakultunk, a tulajdonosok is 
változtak, most a többségi tulajdonosi jogokat a Magyar Nemzeti Vagyonkezelő 
Zrt. gyakorolja. Úgy kellett a tevékenységünket racionalizálni, hogy a korábbi vesz
teséges évek után legalább minimális nyereséget érjen el a Nógrád Volán. Ez 2005-ig 
eltartott, de ügy gondolom, az a legnagyobb eredmény, hogy az elmúlt két évben a 
Nógrád Volán pozitív mérleget teljesített, véghez tudtuk vinni a nagy fejlesztéseket 
saját erőből, új számítógépes rendszereket tudtunk bevezetni, amik segítik a mun
kánkat, és színvonalasabb utaskiszolgálást biztosítunk. Sok üj autóbuszt állítottunk 
forgalomba, az utasok megelégedésére, Budapesten is dolgozunk a BKV-nál, meg
rendelésre, ezt sikerül a megrendelő igényei szerint ellátni. Erre egyébként pályáz
ni kellett: javasoltam az akkori vezérigazgatónak, hogy nyújtsuk be a pályázatot, 
mert ehhez értünk, csak a feltételrendszert kell összerakni (hiszen eszközök, irányí
tó személyzet, humán erőforrás, operatív terv kell hozzá). A pályázaton nyertünk, 
és jelenleg negyven busszal dolgozunk Budapesten.

Azonban, sajnos, mindig azzal küzdünk, hogy mennyi pénz áll rendelkezésre a 
tevékenység finanszírozásához. A közút és vasút most is elvonásokat szenved el, 
amely nyilván a Nógrád Volán működését is befolyásolni fogja, és meg kell talál
nunk a válaszokat ezekre a változásokra. Azt tapasztalom, hogy évről évre keve
sebbet költünk a tömegközlekedésre, pedig nyugaton tendencia a közösségi közle
kedés fejlesztése, mivel az egyéni közlekedés részaránya annyira előtérbe került, 
hogy az már a városok élhetőségét veszélyezteti. Sajnos, Nógrád közlekedési adott
ságai nem túl kedvezőek. A második legkisebb megye az országban, ahol nagyon 
sok zsáktelepülés van, ezeket az autóbusz kétszeres költséggel tudja kiszolgálni, és 
az utas ezt nem fizeti meg. Nagyon sok mellékvölgy van, ahol nem tudjuk jobban 
megszervezni a közlekedést, mert csak bizonyos települések megkerülésével érhe
tőek el az egyes völgyek. Van, ahol egy út mellé felfűzhetőek a települések, de van, 
ahol nem, és ez kevésbé szerencsés. A topográfiai viszonyok is hátrányt jelentenek, 
hiszen dimbes-dombos Nógrád megye, ami az üzemanyag-fogyasztást tekintve 
kedvezőtlen. Felülről vezérelt változások jelenleg is folyamatban vannak, régiósítani 
kell a közlekedést, és -  míg eddig a közlekedési minisztérium és a városok voltak a 
megrendelők -  regionális szinten fogják decentralizálva megrendelni a járatokat. 
Bár a közlekedés lehetőségei szempontjából vannak problémák, ugyanakkor Nóg
rád nagyon szép, és aki itt lakik, aki magának érzi, az nagyon ragaszkodik hozzá.

-  Ön is így érez? Említette, hogy Cereden töltötte gyermekkorát.
-  Igen, én nagyon ragaszkodom Nógrádhoz, hiszen Salgótarjánban születtem, itt 

végeztem a középiskolát, és a családommal születésemtől fogva Cereden élek. Ab
szolút nógrádi vagyok, a beszédemen is lehet érezni, de én szeretem, ha hallani a

94



tájszólást. Azt mondhatom, hogy a szülőhazám ez a vidék, itthon vagyok Nógrád 
megyében, nagy öröm, ha látom, hogy szépül, fejlődik.

-  Ennek köszönhető, hogy a Nógrád Volán elkötelezte magát a kulturális és társadalmi 
ügyek támogatásának?

-  Úgy gondolom, hogy mivel a Nógrád Volán egy megyei cég, kötelessége segí
teni, ha tud. Támogatunk dolgokat, amennyire az anyagi lehetőségeink engedik. 
Például, a Közlekedik a család közlekedésbiztonsági verseny hagyományosnak 
mondható, minden évben ott vagyunk, és díjat ajánlunk fel. Nemrég egy szívátülte- 
téses bátonyterenyei beteg kisgyerek és szülei utazási lehetőségének javítására 
kerestünk megoldást. De a tarjáni körszínpad finanszírozását is fontosnak tartot
tuk, hiszen Nógrádnak nincs színháza, és így nagyobb választékkal tudnak ide 
előadásokat hozni, nem kell Budapestre utazniuk az embereknek. Ugyanígy szem 
előtt tartjuk a versenysport segítését, most a kosarasokét és a futballistákét. Számos 
kulturális célú támogatást is nyújtottunk, nyújtunk, hiszen a kultúrának is kell a 
mecénás. Persze mindent mi sem tudunk ebben a széles palettában felkarolni, de 
igyekszünk minél többel tenni, viszont nagyobb anyagi lehetőségekkel többre len
nénk képesek.

-  Végezetül megkérdezném, milyen tervei vannak az elkövetkező évekre a 60 éves Nógrád 
Volánnak?

-  A közvetlen cél, hogy a társaság közszolgáltatási szerződése kerüljön meg
hosszabbításra 2016-ig, hogy ha megnyílik a szabad versenypiac, akkor a cég meg
nyerje a lehetőséget, és végezhesse a személyszállítást, hogy 60-ról 70-re tudjunk 
lépni. Mindehhez persze csapatmunka és családi támogatás kell, akkor lehet kitűz
ni és megvalósítani célokat, úgy tudunk küzdeni az előttünk álló feladatokkal, 
hogyha van mögöttünk egy stabil bázis. A munkahelyem megadta a lehetőséget a 
tanulásra, és a családom is, szerencsére mindenhol biztosították a nyugodt hátteret. 
Azt gondolom, így lehet odáig eljutni, hogy az ember a felső szakvezető székében 
ülhessen, és felelősséggel, elhivatottsággal tudja végezni a munkáját.

A 60 éves Nógrád Volán kellemes karácsonyi ünnepeket és boldog újévet kíván a Palócfóld 
olvasóinak!
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"Azt hitte, ha e felfordulásnak legalább 
egyetlen szeletét végre világosan látja majd,

máris könnyebb lesz tájékozódnia..."

Krasznahorkai László
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