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Salgótarján 90

Kettő van
(kettő az egyben)

Van egy kép, kb. Salgótarján (kb.S.). Van egy fotós, Kovács Bodor Sándor 
(KBS). Vannak írók, alkalmanként ketten. Egy, aki ezt látta, szinte nap mint 
nap. Egy, aki jóformán csupán a képet.* Mi mondható el egy kilencvenéves 
helyről. Mi mondható el, ha csupán papíron az. Körülbelül semennyi (kb.s…). 
Talán csak ez.**

** és boldog évfordulót…
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TÓTH KRISZTINA

Kedves Szüleim!

Anyut hívtam délbe a munkahelyén de csak Anikó néni vette fel. A matek 
jegyemet kiakartam javítani és sikerült is volna csak az utolsó dolgozat miatt 
nem sikerült mert külömben hármasra áltam. Voltam a Kollár Karcsiéknél a 
születésnapján és a Kollár Karcsit mindenki szereti pedig ő is kettes tanuló 
és megkapta a szarvasnyelü bicskát pedig még énekből is kettes lett. Ti 
engem nem is szerettek a házban is mindenki elutazott nyáron. Hívtam a 
Laciékat de ők is hiába csöngettem a kaputelefonon. Nem engeditek hogy 
teherautós legyek és a kutyát se engettétek. Elmosogattam és vettem 
zacskós tejet meg élesztőt. Anyu a másik lépcsőházban a cicának aggyatok 
enni a kőasztal alatt van neki a vize meg a tálja ha nem adtok megdöglik 
mert meleg van. A Robin Hood könyvtári a másik delfi n könyv a Lacikáé  de 
nem olvastam ki. Ne haraguggyatok de én nem akarok élni és úgyse tudok 
jó lenni a visszajárót a kisasztalra tettem ötven fi llért kivettem belőle fagyira. 
Ne legyetek szomoruak születik majd másik gyereketek 

       Tibike

Budapest, 1978. VIII. 7.
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Város/kép 

Elkallódott Pinokkiók

Tizenkilenc voltam, amikor utoljára kiléptem az Apolló Mozi hátsó kijáratának 
üvegajtaján. A South Parkot néztük Tivivel, aki szerepelt az első és utolsó 
rövidfi lmemben, amit Vektorral forgattunk, többek között a Bányászban, 
ami gimis koromban menő diszkó volt, korábban művelődési ház, abban az 
évben pedig New York Disco Pub, valamint sztriptíz bár és pizzéria. Gyötört a 
lelkiismeret-furdalás, ugyanis Tivi, hiába rögzítettük gumipókkal a lábát a hátsó 
üléshez, egy kisebb balesetet szenvedett, enyhe szénmonoxid-mérgezést 
kapott, miután kilógattuk a fejét a kétütemű Trabant csomagtartóján, hogy 
vegye kézi kamerával a 21-est, a zagyvapálfalvai alsó temetőtől Salgótarján-
Külsőig. A végzetfelé-száguldást akartuk érzékeltetni, mint Lynch Bill 
Pullman rongyolásával a kedvenc fi lmjében, a Lost Highway-ben. A Múzeum 
teret, a Salgótarjáni Pantheont, a Széchenyi szobrot, Lous Stuijfzand bronz 
Tulipánját elnyelte a feketeség. A Garzonházak felé vettük az irányt. Az 
ABC homlokzatáról, a kékre festett, négyzet alakú lámpabúrákról eltűntek 
a világító Pinokkió-fi gurák. A mozi aulájában lekapcsolták a világítást, a 
popcornárus hazament, a jegypénztár bezárt. Néhányan a buszpályaudvar 
felé igyekeztek. A hetven méter magas haláltorony sötétbe burkolózott 
az Erzsébet téren, apró, szögletes szemei bágyadtan hunyorogtak. Nem 
illett hozzá a név, amit a fi rkászok ragasztottak rá. A Sátán jutott eszembe 
a pokoli toronyról, a South Parkból, aki szeretőjével, Szaddám Huszeinnel, 
világuralomra tört, de elbőgte magát, amikor Szadi az ágyban kilógatta a 
„százforintos kolbászt” a csíkos paplan alól, mert tudta, hogy nem szereti, 
csak kihasználja őt. Cigarettára gyújtottunk. Tivi azon méltatlankodott, 
milyen drága a beugró, én megsajnáltam a Sátánt. Tivi azt mondta, hülye 
vagyok, és kiröhögött.

Ma a Jégkorszak 4-et játsszák. Üres a tér, az épületek hatalmas árnyékai 
megnyúlnak a köveken. A Taxiállomáson piros kocsi áll, a sofőr a Nemzeti 
Sportot olvassa. Még mindig simán nyílik az ablak a tizennyolcadikon. A 
kifutópálya szabad, nincs biztonsági zár.

Salgótarján 90



6

“kávéházi szegleten...”

A fl askában pálinka volt,
a farzsebemben vittem,
az emelkedők tetején húztunk
belőle mindannyian.
Ez volt az egyetlen beszélő kapocs
közöttünk, tátott arcú vándorok
között és talán az, hogy egyikünk
sem tudta a célt.
Igaz, mind egyfelé mentünk,
de ez inkább valami
törvényszerű véletlen volt,
hiszen egy helyre születtünk.

Érteni más, mint átélni mindent.
Más, mint érezni.
Más volt átélni a közös csendet,
amihez egyszerre volt és mégsem
közünk, más volt látni, hogy melyikünk
hogyan adja el magát,
hogyan siet a méregzöld
boldogulás keresésére,
ami miért és hol veszett el,
azóta sem tudom.

Egy történet

JUHÁSZ TIBOR
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“kávéházi szegleten...” 

Az egész változását, fordulását
látni, a ti hátatokat s nektek
az enyémet. Szemeket, melyek
már szilánkosak és csak
részletek mutatására elegek;
eltörtünk mi is.

A fl askában pálinka van,
mind egyfelé megyünk
és mindannyiunknak van fl askája.
Már túlhaladtam és alighanem
túlhaladtunk az útnak
azon szakaszán, ahol stabilnak
és erősnek tűnnek a kapcsok
és kötelékek. Errefelé a hegy sokkal
meredekebb, bár könnyebben járható.
Talán a kötelek és saját életünk végett.
Néha beszélgetünk, hiszen van miről,
egy helyre születtünk,
egy helyen élünk.
Minden itt történik, ebben a keretben.
Vannak szereplők, vannak szerelmek
és ami marad, az marad.
Mindenesetre próbálom
megérteni és nevén nevezni
a dolgokat.
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“kávéházi szegleten...”

Kezdőpont

Minden éjszaka mocskosan
fekszem le, az ágy hideg,
húszévnyi feleség,
egy céltalan élet biztos
vég és kezdőpontja.
Betakar a közöny
minden iránya és az
összetartozás hűvös
szorítását érzem a testem
mögött. Nem kell felé
fordulnom, hogy lássam,
látni, hogy tudjam.
Ha akarnék se tudnék kezdeni
másba, újtüzű poklokat
kézfogással üdvözölni,
sokasodó vasárnapokat
beszéltetni, ahogyan kell.
Hagyom magamat nyugton,
míg szuszog, egyre csak
szuszog, a hátam mögötti
élet szerelmese, egy nap
ódon, hideg, de biztos
kezdőpontja.
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“kávéházi szegleten...” 

NAGY MÁRTA

(kegyelet)

Úgy jött, hogy csak jót akart, át az ágak
sűrűjén: nyár van, áthatolhatatlan zöld,
és neki a torkában dobog a szíve. Mint
valami nyálkás, szánalmas kis csomó.
Pedig majdnem mindent takar a zöld;
és nem tudja, mi a rémesebb, ami
kilátszik vagy a majdnem. Ezek a kövek
nem akarják, hogy emlékezzenek.



“kávéházi szegleten...”
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Pünkösdi királyság

Felsorakozott a Bolond és a Király;
Kellő távolságból nézték a Királynőt,
Aki amúgy – gondolatban – már nagyon messze járt.
Sehol, semerre egy árva Lovag sem, hárman voltak,
A Bolond, a nő és a Király,
Sárga levelek, meg egy beton sakktábla,
Hajszálrepedésekkel, melyek oda vezetnek,
Ahol nincs halál, se hatalom, csak fekete őrület.

A királynő egy nagy halom sárga levél előtt guggol,
Számolja őket: nem szeretett, ez sem. 
Ez maradt neki, a beton sakktábla,
Egy kocka sem fehér, másik sem fekete.
Sárga levelekből rak ki mintákat,
Nem néz a Bolondra, nem néz a Királyra.



“kávéházi szegleten...” 
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Hajnal kettő, rémálom: kondul egy harang,
Fejük fölött elhúz valami.
Madár vagy gép, lényegében mindegy,
A Bolond a Királynőt nézi:
Kedve támad felbosszantani a Királyt,
Oldalba böki asszonyát, és vállat von,
Jobb ma egy Királynő, akinek nincs ura.
Zuhannak, testük alatt roppan a beton sakktábla,
És szétszóródik tízezer sárga levél.
A Király a Bolondot nézi:
Kedve támad felakasztani, 
De nincs hozzá hatalma.
Őrjöng, vicsorog, megveszett kutya,
Ellensége helyett saját kezébe mar.
Megreped alatta a beton sakktábla, 
Megtölti a rést tízezer sárga levél.

A Királynő a Bolondot nézi:
Az nem néz rá vissza, kedvét töltötte,
Eljátszotta az aznapi játszmát,
Vígan fut tovább, keres másik királyt.
A Királynő visszanéz a Királyra:
Elhasadt alattuk a beton sakktábla,
Sehol sincs, sose volt ennyi sárga levél.



“kávéházi szegleten...”
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MADÁR JÁNOS

Csillag és tenger örvénylik
tüzek égboltján és lenn.
Micsoda kényszer ragyog
az éjszaka gödreiben.
 
A magasság és mélység
szívünkből egyaránt vehet.
A lélek fölemelkedik,
minden föld temető lehet.
 
Koporsó az embert,
az ember életét és halálát méri.
Gyásztól átizzadt ing leng,
míg a végtelent eléri.

Árva dimenziók
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Törékeny csillag

Arcodnak támaszkodik az éj.
Megfeszülhetsz vacogó Holdütésben.
Beléd csobog a föld.
A tengert ne cipeld mégsem.
 
Mintha csontok fekete ága
hullna – – – az ég alá.
Úgy reccsen gerincedben az idő:
a fény a fényt is már oldaná.
 
De törékeny csillag és lélegzet
a gyermekek ártatlan nevetése.
Értük születik újra és újra
a hajnalok megtartó rése.



“kávéházi szegleten...”
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Az emlékek, s a képzelt valóság
cseppjei folynak végig tenyeremen.
Csorognak a másodpercek,
ujjhegyeimről a földre hullnak,
s új szirmot bontanak a
lábujjaim között bujdosó pipacsok.
 
Én akkor is jelen voltam.
Letöröltem lábaidról a csorgó gyalázatot,
s könnyeimmel oldottam
a sebeidbe mélyedő alázatot.

ILLÉS ORSOLYA

Két gondolat közt
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A titokbolt

100/másod/percesekÖrkény

Iszonyatos hőség. A belvárosban ez hatványozódik. Olvadoznak a 
hajléktalanok és a kirakati bábuk. Némelyik hajléktalan úgy alszik a padon, 
mint egy kirakati bábu. Fél napig nem mozdul. Fekszik saját büdösében, 
mint akinek rohad az aurája. Tesped a vaspad. A város egyik nagy forgalmú 
útján forgalmi dugó, hőtágult káromkodások a lehúzott ablakú autókból. A 
klímás autósok felhúzott ablakok mögött hallgatják a kereskedelmi rádiót, 
ujjvégekkel dobolnak a kormányon, kicsit unják a dugót. A nem túl távoli 
kereszteződésben ásványvizet osztogatnak, a közkút előtt háromfős sor áll, 
a szökőkútban strandosdit játszanak a gyerekek. A pórázon sétáltatott városi 
kutyák irigykedve nézik őket. 

Eljön a pillanat, mikor azt mondom, elég, ezt már nem lehet elviselni. 
Lesz, ami lesz, a következő üzletbe bemegyek, remélve, hogy klimatizált 
a belső légtér. Majd úgy teszek, mintha érdekelne az árukészlet, vagy a 
szolgáltatás, akármi, csak huszonhét fok alatti legyen. Egy meglehetősen 
hosszú kirakatú cipőáruház előtt tör rám ez, de nem fordulok vissza, jöjjön 
a következő üzlet. Akármi is a profi l.  Néhány méterre a bejárattól már 
látni a cégért: egy sötétkék alapon aranysárga kérdőjel. Az egész akkora, 
mint egy átlagos forgalmi tábla, csak ez ovális. Meglehetősen kirí a többi 
cégér közül (hentes, telefonos, fodrász, aurafényképész, hangszerkészítő, 
számmisztikus, mérnöki iroda, posta, stb.). A rézkilincset lenyomva szinte 
magától nyílik az ajtó. Odabent jóleső hűvös fogad, továbbá egy hatvan 
körüli férfi  köszön a pult mögül. Előtte valami katalógusféle, valószínűleg 
azt böngészhette, mielőtt beléptem. A pult mögött egy tábla hirdeti az üzlet 
tevékenységi körét: Titokbolt. Valószínűleg odakint a homlokzaton is kint 
lehet egy ilyen tábla, nem fi gyeltem. Az idős eladó kilép a pult mögül, közben 
összehúzott szemöldökkel alaposan végigmér, majd megáll előttem. Vannak 
titkai? – kérdi. Dermedten kettőt hátralépek, mielőtt válaszolok: Vannak. Az 
öreg arca felenged. Mert itt van lehetőség árucserére is – mondja immár 
barátságosabban. Ha akarja, eladhatja a titkát, vagy újat vehet. Köszönöm, 
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én jól megvagyok a saját titkaimmal – válaszolok, majd egy széket, sámlit, 
bármi ülőhelyet keresek. 

Aki először lép be ide – folytatja az öreg –, az mindig leül. Nem is magán 
a titokbolton lepődik meg, hanem azon, hogy egyáltalán lehet saját maga 
előtt titka. A legtöbbje azt hiszi, nincsen. Ami nagy tévedés – lobogtatja 
mutatóujját. Az idős eladóférfi  leül velem szemben egy székre, majd rövid 
előadásba kezd.

Uram, igény esetén itt profi  szakemberek által kiállított titkokat 
kaphat, nem holmiféle bulvártitkokat, valóságshow-s mellimplantátumok 
térfogatszámaival, satöbbivel, sorozatszínészek szerződésrészleteivel. Mi 
komolyan vesszük a hivatásunkat. Minőségi titkokat adunk jutányos áron, 
garantált oldalfurdalással. Ügyfeleink közt megtalálható a NASA, de több 
neves pszichológus, laboratórium és csillagász is. De testreszabott titkot 
egyszerű embereknek is találunk, egyszerű, vagy bonyolultabb titkokat, kinek 
mire van szüksége. Több millió kisgyermek van várólistán. A titok lényege, 
hogy kell hozzá egy gyermeki én, aki érdeklődik. Érdekli a katalógusunk? – 
ad lehetőséget megszólalnom, miközben a pulthoz indul. Őőő… hát, maga 
itt titkokat árul? – értetlenkedem. És honnan szerzik be az árut? – kérdezem. 
Az öreg kissé behajtja a pulton heverő katalógust, mintha nem szeretné, 
hogy üzletkötés nélkül belepillanthassak, majd titokzatos mosollyal, 
készséggel feleli, hogy a beszállító kiléte maradjon az ő titka. Leül a pultnál 
lévő eladószékre, térdére veszi a katalógust, lapozni kezdi, majd, mintegy 
mellékesen, fog újabb mondandójába.

Mindenkinek vannak titkai, uram. Embere válogatja, hogy ki elől mit 
titkolunk. Bizonyos információkat megosztunk másokkal, míg ugyanazon 
információk megint mások számára titkok; féltve őrzött kincsek vagy épp 
ügyesen kidolgozott félelmek, esetleg szégyellni való tények. Tudja, ha 
titkainkat ismerik bizonyos hozzánk közel álló emberek, az egy mély, fokozott 
lelki kapcsolatról árulkodik. Mutatja, hogy biztonságban érezzük magunkat 
az illető társaságában. A modern ember nagy hibája, hogy saját maga előtt 
is vannak titkai. Ám a legrosszabb az, mikor tagadja ezt. Tagadja, mert 
biztonságban akarja érezni magát, és ez nem megy úgy, ha holmiféle kényes 
kérdésekre kell válaszolni, kérdésekre, melyek önnön magáról szólnak. Sokak 
számára a jól ismert homály sokkal otthonosabb, a sötét, barátságos ólmeleg. 
Az igazság viszont az, hogy teljes biztonságban csakis akkor érezhetjük majd 
magunkat, mikor már saját titkainkat is ismerjük. Ha majd válaszokat adunk 
minden felmerülő kérdésünkre önmagunkkal kapcsolatban. 

A mondat végére az öreg újra elmerül a katalógus böngészésében. A 
pultról elveszek egy névjegyet, ingzsebembe teszem, majd azzal búcsúzom, 
hogy egyelőre köszönöm, de ígérem, hamarosan visszatérek a titokboltba. 
Kilépek az utcára, akár egy izzó kazánba, és azóta megyek.  
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„Ajánlom mindeknek, bohémeknek és összvevonyt szemöldökűeknek,  
kik az igaz historiában músák szabadságába veték kitartó hitüket, s ezen 
szabadságért és az őbelőle születő szabadságért való hit által vezéreltetnek 
emberi éltükben es, midőn szépséges músáik ádáz körülményeiknek okán 
csendességre kényszerülnek vala.”

Filleck, Anno 2012. 17. novembris

Édes Néném, hálá légyen az Istennek, hát immáron megérkeztünk ma 
másodjára es szerencsésen, holott régen indultunk meg. Első alkalomkor 
es sokáig utaztunk, most sem kevesebb napig. Bármerre engedem szemem 
kalandozni, mindég csak azon első útunk ötlik elmémbe, mellyet még sosem 
lehetett elmesélnem. Látja kéd, némelykor nincsen es ideje az embernek 
historiákat mondani, mostan pediglen éppenséggel van. Mivel a hánkodás 
miatt szegény gyomromnak ollyan nyavalyában kellett lenni, pihenésre 
vagyok kárhoztatva, párnák között feküvésre. Leírom hát kédnek, kedves 
Néném, nem sok levelekben, hanem egyszuszra, ha már ágyexiliumban 
vagyon szegény testem, miképpen es jutottam én idáig akkoron, amidőn 
még az teátrummal zötykölődtem vala Törökország földjin.

Ne csudálja kéd, ha nem mindenik szó maradt meg emlékezetemben úgy, 
ahogyan elhangozék, ám ugyancsak kérem az Urat, fogja erősen pennámat, 
írhassam, mint volt.

Ültenek az teátrum tagjai estelen, és szaporíták a szót erősen, valamikor 
az bús huszadik évszázad lejárata előtt pár esztendővel néhai országunk 
egyesek számára bántón Felvidéknek neveztetett résziben, mellyben már 
csupán minoritáskint tengette magyar az életit, amollyan exiliumban, ahová 
nem menni kellett, hanem kerülni. Becsületes honfi ak és honleányok létire, 
igyekezvén az magyar linguát (langue és parole, ahogyan Chomskyék 
bonyolíták vala) megtartani örök emlékezetiben e minoritásnak, melly 
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csaknem félmilliom alá esett számában e korra, a magok módján harcoltanak, 
azaz harcoltunk: teátrummal, a músák üzenetivel, a lelkek ápolójával. Mert 
léleknek lennie kell, akkoron es, ha már a testi musculusok és csontok 
köszvények által felfalattak vala teljességgel, akár szennyes idő által a még 
szennyesebb jövendő. 

Ültenek az teátrum tagjai, édes Néném, megbeszélvén törökországi 
utazásuk előkészületeit, s mondák:

– Te Pancsó, akkor Mikest is visszük?
– Milyen Mikest, tudod, hogy alig férünk be így is a buszba! Ott az a 

rettenetes sok díszlet, a szereplők, a rendező, meg ki tudja, kit sóznak még 
ránk a kockafejűek... nem viszünk semmiféle Mikest! Még Jencikét se visszük, 
mert mindig mindent elbasz!

– Pancsóka! És akkor ki csinálja a sajtót?
– Majd én megírom az Új Szónak és kész! Nem etetünk, nem itatunk, nem 

altatunk senkit potyába, nincs annyi pénz!
– A leveleket is te írod majd?!
Ekkorra már mindenöknek leesett az tantus, Ricsi a poharát es 

felborítgatta, sajnálta könnyűes szemvel a hetedik veres fröccsét, legkorábbi 
nevén spriccerét, melly a szódavíz feltalálásának köszönhette akkoron és 
mindörökké erősen populáris létét e Föld kerekségében.

– Milyen leveleket?!
– Pancsóka! A Törökországi leveleket Édes Nénémnek!
– Anyádnak a törökországi izéjét... hülyék vagytok!
Röhögcsélés, koccintás hallott, újabb rund rendeltetett. 
Nincsen es jobb hivatása egy szlovákiai (a historiában későbbet megjelenő 

ország) magyar, vidéki, amateur (de professzionális teljesítménnyel előadó!) 
színi körnek, mint az össztagság (kétes egzisztenciák, művészlelkek, kamasz 
leányok, idegragyás értelmiségiek, unatkozó alkoholisták, feleségöktül 
menekülő paidagogoszok, fővárosi vendég directorok és magamutogató 
mérnökök szívből elkötelezett gyülekezete) poshadó életkéjét fényesebbre 
váltani egy-két évente valamillyen külhoni productioval. Ha már az hazai 
publicum – midőn ha minden nézőtérre ugyanaztat a 12-80 fős állományt 
vezérelnék ki a gerontológiai institutioból – csak az operettekre és még 
azoknál es szarabb muzsikás színi játékokra hajlandó vala magát elvonszolni. 
A csoport immáron hat drámánál koptatta el ugyanaztat a három 
általpingáltatott kulissapanelt és ugyanaztat a két – különféle magasságú – 
ión fővel rendelkező gipszoszlopot (virágállvány, még boldogult Erviné volt). 
Józsefovics Eugén (városunk szülötte), aki ezeket a típusú színi darabokat 
járt dirigálni az Úrnak ezen éveiben már Magyarországról, csak olly módon 
tudott elképzelni egy valamire való (akármillyen) muzsikás színi darabot, 
hogyha abban simmetrikusan szerepel hátul három panel, a középső kicsit 
hátrább helyezvén (tér, értitek, tér!), s ahol a panelek „opticusan összeérnek”, 
ott legyen két oszlop, tetején cserepes zölddel, melly az oszlop alapjáig 
hullámzandik le, mondani sem kell, szintúgy simmetrikusan. Ezek között a 
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„szereplő” panelek között bóklásztak élő kulissákként a színészek, s jáccták, 
hogy ők a színészek. Színi darabonként az tíz ismétlődő éneket és három 
– autortól és műtől függetlenül ismétlődő (ebben leend a siker záloga!) – 
jelenetet fel-feljavította valami csudával Józsefovics Eugén (városunk szülötte). 
Két esztendeje forradalmi tettre vetemedett: egy negyedik, assimetrikusan 
elhelyezett panelt es bevetett oldalra, a sufi ták mellé, a publicumra nézvést 
éllel (kantra, Pancsó, kantra rögzítsd), legyen mihez szögelni egy ajtót. A 
vendégművésznő már mégsem jöhet bé csak úgy a sufi ták közül, akárha 
egy kisvárosi izé, mondjuk a melák Frédi felesége, csupáncsak jelezvén a 
belépést, néki az az ajtó jár és kész! És a melák Frédi feleségének három 
évvel ezelőtti lila kösztümje (a lila ruhás nő) es a Kaktusz virágából, arra már 
úgyse emlékezik senkisem. 

A Józsefovics-darabokkal a környező falvakban a színi kör  
összehaknizandott annyi summát, amennyihez egy-két concurzus és pár 
ponzor segítségével kétévente sikerült „csinálni” egy-egy komolysággal teli 
előadást es. (Ponzor, aki önzetlenül ponzorálni szokott vala, per exemplum 
említhető a helyi drogériás: bájos neje két mellékszerepéért – végül es prestizs 
egy illyen kis városkában podiumon szerepleni, akárkinek nem adatik illyen 
lehetőség negyvenhárom esztendős fővel – évekig fuvarozta Áviájával, később 
pedig Citroen kombijával, mellyek valának későbbet feltalált automobilok, a 
társulatot le s föl az ország fesztiválhelyszínei között.) Nos, Néném, ezekvel 
a tragediákval aztán megnyertenek a teátrumosok valamennyi versenyt, a 
sajtó kegyeit, az entellektüelle közönség fényes szeretetét és megbocsájtását 
a Józsefovics rendezte förmedvényekért. Esztendő előtt a Kísértetszonáta 
állíttatott színpadra (állították, a kéttonnás kulissával egyetemben órákig). 
Idén Harold Pinter textusaiból ollóztak összve (a dramaturgus) valamelly 
vegyes salátát, melly „feltűnősen hatásosra” sikeredett (tudósított a sajtó 
– a historiában későbbet megjelenő hírmedia). Szlovákiában minden díjat – 
nincs ollyan sokaságuk – megnyertenek vele.

– Nem viszlek téged se, ha buzerálni fogtok, hülyék! Aszonták a 
fesztiválszervezők – Pancsóka ugyan es az egyik manager (szükség esetin, 
kényszerűségbül színész es, kis teátrumoknál kumulálni kell a functiokat, 
így áll a „szervek” metodikai tanácsadójában....) – , hogy tizenkilenc ember 
szállására és kajájára van pénz. A többi a mi dolgunk.

– És hol lesz az a török fesztivál?
– Nem török fesztivál, hanem Színházi Világfesztivál!
– Világok harca?
– Mi van?
Röhögcsélés, röfögés hallatszott, Gábriel, a komédiás, kinek szavára 

mindenki fi gyelt, félrenyelni méltóztatott, prüszkölés...
– Denizliben. 
– Az meg hol a francban van?
– Pravoslav aszonta: kurva messze. Valahol már Ázsiában. A határtól még 

vagy tíz-tizenöt óra.
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– A töröktől?
– Nem, bazmeg, a norvégtól, olyan hülye vagy már, mint Jencike!
– Ne bántsátok Jencikét! Jencike mindig ugrasztható, ha már mindenki 

szarik mindenre, akkor is. Jencike igenis fasza gyerek.
– Faszának fasza, de tegnapelőtt, amikor Ipolysíden a tizennégy 

nyugdíjasnak az Imádok férjhez menniben Annácskának az áriához azt a 
kurva Valkűrt engedte be teljes hangerővel, akkor nem volt fasza gyerek...

– És?
– Mit és? Ki kellett mennem a színpadról leállítani.
– Le se tudta állítani?
– Le tudta volna, ha ott lett volna. Elindította, oszt elment hugyozni, 

gondolta van három perce. Annácska majdnem sírt, pedig vagy háromszor 
próbált a Wagnerra is dúdolni, de nem passzolt. Mire Jencike: bocs, a kis 
Tibike összekeverte a kazettákat a kocsiban. Mi a tökömnek adod oda a 
gyereknek játszani? Hát mi a faszomat adjak neki játszani? Na ennyiben 
maradtunk, Jencikét nem viszem, mert elbassza. Majd visszük Zorrót. 

– Tudod, hogy már két éve nem volt velünk sehol?
– Tudom, de ő végszavakra, mit végszavakra, szótagokra meg 

mozdulatokra keveri a zenét technikai forgatókönyvből, bazmeg. Emlékszel 
az Elefántemberre a mártoni színházban? Igaz-e, hogy klappolt minden, akár 
a svájcióra?! Aszonták a mártoni szlovákok, hogy nem értettek a magyar 
szövegből egy megveszekedett kukkot se, de bomba hatásos volt. És amikor 
Zorró Pravoslav parancsára szétpakolta a hangfalakat a nézőtéren, akkor 
meg aszonták, hogy a pinkfl ód mehet a picsába. Én ugyan nem tudom, mi 
az a Pinkfl ód, de kurva komolyan és elismeréssel mondták! 

– Oké, de Jencike meg lesz sértődve. Meg a melák Frédi felesége is.
– Fő, hogy Frédi örül, mint majom a farkának! Tíz nap az asszony nélkül! 

Ázsiában!
Ezeket követően a manager megorganizálta az utazást. Rendelt vala a 

szomszéd városbul, Rimaszombatbul egy fentebb már emlegetett közlekedési 
eszközt, mellyet akkoriban busznak, vagyishát önjáró busznak: autóbusznak 
volt szokás nevezni a nép között. Igen ramaty állapotban leledzett, akárha 
egy néhai, Gallipoliban 21. octobris 1717-ben kelt levelet kellenék újra 
írnom, mellyben lehetetlen volt nem szólni a kocsiról, na meg a kivénhedett 
lovakrul. Abban sem hazudok, ha azt mondom, éppen ezen okból vala az busz 
olcsóbb a többinél. Adtak vala hozzája két kocsist sofőröknek neveztetvén 
őköt, akik majd az úton váltják egymást, nehogy az ménkű nagy elfáradás 
esetén elszundítsanak, hiszen az önjáró busz nem olly módon önjáró, mint a 
ló, irányítás nélkül sebesen lemegyen az árokba... Ponzorokat es talált vala a 
manager, akik a productio fi nanciális situatioját hivatottak feljavítani, pedig 
meg kell hagyni, ollyanokból, akik akkoron szlovákiai magyar teátromnak 
törökországi vendégszereplésre pénzt adának, nem igen sok járt-kelt az 
földkerekség politice hullámzó levegőege alatt.

– Oké, vállalom a hangtechnikát, de feltételeim vannak. Nincs utolsó 

24

éééééé ól l hül á i J ik !

Próza és vidéke



pillanatban változtatgatás, szólj Pravoslavnak, ne találgasson, mert ami a 
szövegkönyvemben lesz bejegyezve, aszerint keverek. Mikrofonozni is kell?

– Nem Zorró, csak a zenei betéteket kell kezelni, de azokat pontosan 
időre, utasítás szerint. 

– Oké, holnapra leadom a ridert.
– Mit?
– Összeírom, mire lesz szükség. Vagy a saját cuccomat vigyem?
– Dehogy, a buszba csak a lejátszók férnek be, mindent ott biztosítanak.
– Na, annál inkább összeírom, továbbítsd a szervezőknek. Nehogy 

ott nekem valami két hifi  hangfallal szúrják ki a szemem! Mekkora lesz a 
terem?

– Még nem tudom, azt írták, kicsit nagyobb.
– Minél nagyobb?
– Minél, minél, a tökömnél, bazmeg! Tudod, hogy úgyis abban játszunk, 

ami lesz, mit szivatsz?!
– Csak fel akarok készülni. És előre szólok, rajtam kívül a hangcucchoz 

nem nyúl senki. Ne segítsetek kábelt tekerni, mert múltkor se győztem 
utolsó percben a forrasztást. Én kezelek mindent, csak egy tolmácsot adjatok 
mellém, amíg be nem lövöm a cuccot!

És még egy istentelen problema adódott. Akkoron éppenséggel nem 
lehetett csak úgy utazgatni a kontinensen. Az útipasszusok mellé szerezni 
kellett mindenki számára egy vízumot es, hogy az Yugoslávián által 
lehessen buszolni. Édes Néném, ha el lehetne azt mesélni, miképpen lett ez 
a Yugoslávia, illetve későbbet annak maradéki, akkor bizony elmesélném, 
de az historia ollyan gyorsan és kíméletlen irrationalitással gyúrta vala meg 
és szét az államnak e formáját, hogy aztat talán még a benne lakók sem 
méltóztattak teljes mértékben felfogni mostanságig sem. Nem untatlak hát 
vele, elég legyen annyi, hogy a vízumért a consulatusra, Posonba kellett 
felküldeni valakit, de azt utolsó utáni szempillanatban. Ottan derüle ki aztán, 
hogy heába vivé Pravoslav, ki a majoritás szlovák, korábban és később es 
szánalmas rebellitasbul suttyomban totnak nevezett nemzethez tartozott 
vala, mind az összes utipassust magával, nem úgy van az, hogy csak úgy 
ukmukfuk beléstemplizendik a kívánt dolgot. Főleg nem azonnali megvárásra. 
Elébb ki kellett tölteni egy csomó papirust mindeggyik persona részire. Le 
es ült az director az gádorfolyosó naposabb szegletében, előkapta pennáját 
és minutákkal az kancellária aznapi bézáratása előtt nekifogott erősen az 
administrationak. 

Kinek-kinek personális informatioi mellé még ollyan dolgok es 
szükségeltettek, melly dolgok tudására aligha készülhetett vala fel 
directorunk. Szempillája rebbenése nélkül rótta viszont az betűköt az 
undormányos papirusokra. Az hivatalnok, melly fölötte állott, dülleszté es a 
szemgolyóbisait meglepődöttségitől, midőn látá, Pravoslav meg sem állott 
az betűvetésben gondoskodás céljából. Csak írta, írta, írta mindenüknek az 
apja, anyja nevét, világra jövetelének dátumát, helyét, nyavolyáit, előéletét, 
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szóval, amit kelletett. Mondá es néki kaján mosolyval az orcáján a kancellária 
embere:

– Uram, azt gondoltuk, emiatt haza kell utaznia, s a kitöltött lapokkal tér 
majd vissza. 

– Arra most nincs idő, holnap már indulnunk kell, nem sejtettük, hogy az 
ügyintézés Önöknél... Hm... Nem éppen a leggyorsabb...

– Nálunk az ügyintézés a lehető leggyorsabb, uram! Ön nagyon okos 
és fölöttébb tájékozott személy lehet, ha tizenkilenc fő összes személyes 
adatát fejből, hiba nélkül képes betölteni az űrlapokba csak így, a folyosó 
ablakpárkányán.

– Köszönöm. Igen, az vagyok. Ezért küldtek engem.
Éjszakára vissza es tért Pravoslav Poson városából a passusokba 

stemplizett vízumokval. Ténylegesen ügyes volt. És vakmerő es, hiszen az 
effajta hamisítást a paragraffusok szigorúan bünteték, már ha valamelly 
szemfüles téntanyaló bizonyítani vélné.

De az passusokval más veszedelem es járt. Már mikoron a társaság 
richtig volt a felszálláshoz (az önjáró buszra), a férfi  főszereplő azonmód 
istentelen és hangos káromlásokba bocsátkozott. Bépillantván passusába 
tört reá a fészkes fekete fene. Látá ő, az passus aznap jár le, s már megújítani 
nincs ideje, mivelhogy akkoron szombat napon nemcsak Izráel népe, hanem 
már az kommunisták (őket végképp el nem tudom magyarázni, Néném, 
mivelhogy nincs abban ratio, vedd őket, mintha időkben elhúzódó tatárjárás 
lenne) sem munkálkodának vala.

Ezen hír hallatára a többiekre es reátört az ideggörcs (nyolcvanezer 
koronába lesz a busz), és csatlakozának a káromlásokhoz, sokat emlegetvén 
az férfi  főszereplő édesanyjának és édesapjának illyen-ollyan, választékos 
epitetonokkal festett nemző orgánumait, valamint azonmód ötletből 
vázolták az illető megöletésének sokféle hirtelen metódusait es.

– Mindegy bazmeg, akkor is megyünk! Várnak, minden le van zsírozva, 
előlegezve, pénz bele van nyomva, idő rászánva, visszacsinálni nem lehet 
semmit, megyünk oszt kész, dopicsi! – utóbbi az néha tot, ekkoron már 
szlovák néptül átvett szitok, Néném, csak hogy tudjad.

– És ki fog játszani helyette?
– Mit tudom én, majd útközben eldöntjük!
– Én vagyok a rendező, majd én megmondom. Kinek nincs közös jelenete 

ezzel a mamlasszal? Ricsinek? Oké, alkatilag is... Jó lesz.
– Pravoslav, ne csesszél már, nem tudom a szöveget!
– Olyan kurva messzire megyünk, hogy kétszer is megtanulod! Különben 

meg majd kicsit lerövidítem, a törökök úgyse fogják érteni. Meghagyjuk a 
látványelemeket, a verést, bilincseléseket, kínzást, miegymást, a duma meg 
mindegy, mondasz, ami eszedbe jut, oszt kész. A lényeg, hogy átéléssel!!! 
Kicsit átrendezzük a darabot útközben, megoldjuk, csináltam már ilyesmit.

– Na akkor én nem megyek – vágta le szenvedélyesen az föld porába 
pakkját Zorró. – Ha átrendezitek, akkor én leszek a hülye, hogy nem fog 
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semmi stimmelni. Minden sorrendben van felvéve, a zene fele még kazettáról 
megy, hogy a faszba fogom a helyükre tekergetni, amikor azon a szar decken 
sem fordulatszámláló, sem időmérő nincs, ráadásra két zene között néhol 
csak másodperceim vannak! Sőt, van két fadem is...

– A’me’má’ mi?
– Amikor egymásba úsztatod, egyik halkul, másik erősödik. Ezt nem lehet! 

Világfesztiválon!
– Lófaszt nem lehet, megoldod, rakjátok fel a pukkancsot a buszra, és 

menjünk már!
Hát ilyeténképpen történt vala az nevezetes elindulás. A teátrum 

szitkozódott, az otthon maradott kísérők, főleg kisgyerekes asszonyok meg 
ríttak. Az immáron néhai férfi  főszereplő pedig leült az mocskos, macskaköves 
járdára, elővett egy aprócska szelencét, abból némi kicsi felszerelést, s alig 
nehány minuta alatt karjába döfött tűvel bóbiskolt az földön terülvén, akárha 
lenne elégedett csecsszopó, még a nyála es kicsordúlt labiáinak szegletiben 
az hernyónak neveztetett materiátul.

Eközben a rívó kisgyerekes asszonynépségek csókkal orcáján és utódjuk 
homlokán azon imádkozának, hogy csak épségben meg- és majdan 
hazaérkezzenek hites uraik abból a nagy távolságbul, mellyben egynehány 
napot az teátrummal eltölteni menének. Csupáncsak sejtéseik voltanak arra 
nézvést, hogy az hites urak és az teátrum hölgyei reggeli indulásuk meg 
az estvéli pihenő között mekkora mértékű ivászat következtében veszejték 
el józan és maradék eszöket es az climatisálatlan busz rekkenő nyárideji 
forróságában elfogyasztott söröknek, boroknak, de legeslegfőképpen 
gyülömcspárlatoknak köszönhetően. 

– Nem lehet veletek bírni, ha isztok!
– Akkor se, ha nem iszunk!
– Különben is mindent be kell fl atykolni, mert az ázsiai határon nem 

engedik át a szeszt!
– Debiiil! Milyen ázsiai határoooon?!
– Hát nem Ázsiába megyünk?
– Kérdezd Jumurdzsáktól!
– Na szálljatok szépen fel vissza a buszra, már mindent lehugyoztatok, 

amit csak lehetett!
– Baszki, nincs hová beszállni! Hátul ledőlt a díszlet. 
– ’...csába... a torony...
Az önjáró busz hátsó ülésein helyezték el az kulissa legnagyobb, ám 

kisebb részekre szerelt artefactumát, a székekbül eszkábált toronyt. Sok 
cancelláriákban látható, hivatalnokok lapos ülepe alatt fényesre kopott széket 
csavaroztanak összve torony gyanánt, melly az égbe meredevén symbolicus 
toronyt mutat a színen. Eztet három részbe szedének, hogy üggyel és bajval 
a busz hátuljába taszigálhassák az többi kulissával s kellékvel egyetemben. 
Csakhogy az ördögűző rázkódás – a rengetés, hánkodás a főt elbódítja, a 
gyomrot es felkeveri – úgy megigazgatá a széktoronyt, hogy az bízvást az 
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Úr kegyelmében nem átallott előre huppanni, s kellett ezért aztat tizennyolc 
pityókás (csorgóra állt a sipkájok, midőn az szemök bépókhálósodott), egy 
abstinens és két sofőr personának eredeti siuatiojába visszatuszakolnya, 
légyen már hova ülniök. Édes Néném, ha kéd azt láthatta volna, nagyobb 
productio volt az a tuszakolás, mintha az világfesztivál minden előadását 
egybejátccták volna! Mire ki-ki helyére kecmergendett, el es nyomta az szesz 
meg a fáradás izgalma, s nyájas álmok lengték bé elméjök épen maradott 
componensit.

De már az lassacskán lopózó hajnal hangosnak hallott hasadása es széjjel 
óhajtotta szakítani lekváros fejöket az Dardanellák szelében. S ahogyan az 
napocska fölfelé hágott az ég boltozatján szétmálló felhőcskék tetejibe, úgy 
emelkedett gyomra, főfájdalma, na meg teljes szenvedése az társulatnak, 
még azoknak es, akik pediglen tartózkodtak a szeszek mérhetetlen 
fogyasztásátul, torokbántó óbégatástul és egymás,  illetőleg mások tréfábul 
való piszkurálásátul. Régen elhagyák már az tengeri levegő hísítő emlékét es, 
beértenek az ásiai sivatagosba, hol csak csenevész cserjék, valamint aszott, 
gyér fűcsomócskák barnállottak a homok meg a kövek köziben. Délutánra 
már egyre szűkebb utakon haladtanak, s a semmiben megjelentek az első, 
lassan ténfergő tevék. De már akkor meg kelletett állani hólyagürítés céljából. 
S az önjáró busznak es megint kellett valami bűzös folyadékot önteni a 
garatjába. Leszökdécseltek hát teátristáink azonmód, ahogyan voltak, 
ingetlenül, egy szál gatyában, s végezték a busz árnyékában a dolgokot, 
férfi népség az egyik oldalon, fehérszeműek a másikon. (Nem es tudta vala 
az kocsis, mellyik visszafelé pillantó tükörbe merjen vala belémeredni, hogy 
annak látványa kocsiskodásra alkalmatlanná ne tegye szegény fejit.) Hej, de 
a falu végérül igen nagy óbégatás hallott ekkor, futottak az tevék, eldobálták 
kapáikot az török asszonyságok, felkapták kendőiket arcukra, siettek házok 
fedezékibe, ahová férjuruk küldte volt őket erőteljes üvöltésvel. Hát nem 
tudták a felvidékiek a módit, az illemet, hogy török földön nem szép dolog, 
sőt tiszteletlenség félmeztelenül, gatyában, szőrös, izzadt felsőtesttel pisálni 
az falu végen. Jó tanulságnak bizonyult eme epizód, ám a helyet igen sietve 
hagyták el, biztos, ami biztos alapon. Pedig hát egynehány óra múlva be 
szerettek volna élő embert látni! Mert elhagyák a falvakat, a mellettök zöldellő 
rizsföldeket, mellyeknek minden porcikája megműveltetett. De már azt meg 
kell hagyni, hogy igen példásan műveltetett, még a sarkok es, kézi erővel, ahol 
a gazdálkodó számszergépek meg nem fordulhattak vala, a mezsgyéken es, 
a kanyarokban es, dombon meg laposon, mindenütt. Ahol egy tő rizs elfért, 
oda egyet ültetének az törökök, nem herdálják az termőtalajnak tevetrágyás 
kincsét. Eztet akár meg es lehetne tőlük tanulnunk, de gyanítom, majd csupán 
akkoron teszünk így, ha már gyomrunk korogni fog ez nyomorú’t végeken. 
Sötétedés után rettegés fogta el kalandozó embereinket, merthogy eltűnt 
megbágyadott tekintetük elől az láthatár. Törökhonban a sötét, az ollyan, 
de ollyan sötét, akárha a pokolban a fekete ördög sötét testét visszaverné a 
befelé fordított tükör! Annyira messze állanak már ottan az falvak egymástól, 
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hogy két órákat es kelletett haladni az önjáróval, hogy a busz lámpáin 
kívül másfajta forrását vegyék észre az reményeket keltő fénynek. Falu, 
város, tanya se közel, se távolban. Semmi, csak az őszinte sivatag: a semmi. 
Nem egyszer hitték vala, hogy elvesztek, soha sehová el nem érkezének, a 
gyengébb idegzetű némberek még imádkoztak es, nehogy már a semmi 
közepén pusztuljanak, ha a nafta nevű szörnyűséges lötty elfogyatkozna az 
üzemanyagtartály vastag beleibül.

– Bazmeg, Pancsó, hova a bús pinába hoztál te bennünket?! Hol látsz te 
itt Színházi Világfesztivált?! 

Imigyen kérdezték a managert a dolgok actualis állásáról.
– Nyugi gyerekek, odaérünk épségben, a sofőrök tudják, mit csinálnak.
Mire a kocsisok összveszorított szájjal összvenéztenek, oszt hajtának 

tovább, nehogy valaki arcukról emotiokat olvasni szándékozzék.
– Odaérünk rendben, képviseljük Szlovákiát is meg a magyarságot is, 

megnézünk pár szép helyet, pár jó előadást, aztán szépen hazakocsikázunk.
– És megtámadnak a beduinok?
– Á, a beduinok a Szaharában vannak és különben is, ha valami, eladjuk 

nekik Vicát három tevéért, azokon hazatevegelünk.
– A saját feleségedet áruld, jó?! – így Vica.
– Hogy árulná, ha nem is hozta?
– Úgyse kapna érte semmit. Talán egy sánta kecskét, de nem tevét. 

Pancsó, kell-e az asszony helyett sánta kecske?
Pancsó az üléssorok között állva-ringatózva elmosolyintotta magát, 

tenyerével megtörölte tüskére nyírott haját, majd egy ülés alá béhajolva és 
felegyenesedve megjelent kezében egy kicsinykó fl aska, abba belékortyolt. 
Rárontottak, leteperték, fl askáját ordítván kifl atykolták vala. Így tellett az 
éjszaka, hogy ne féljenek.

Reggeltájt egy pálmasoros úton béhajtottak Denizli városába.
– Bazmeg, akár München, csak pálmákkal! Látod, azokat a Merciket, meg 

az épületeket?! ’...csába, ilyen ez az Ázsia, falun középkor, csador, tevék, 
Ricsi elől menekülő spinék, a városban meg a modernitás: üveg, vasbeton, 
ultrahiper minden!

– Na, ide eltaláltunk, de itt most hová? – kérdték a sofőr kocsisok fáradt 
ájultukban megállván. 

Azonmód előttük termett két uniformisba öltöztetett férfi ú, s rövid 
tájékoztatás után elvezették az buszt a szín helyre. Ottan leugrottanak, 
elköszöntek, eltűntek, akár honoráriom a póstahivatalban (na az még egy 
undormányos feltaláció, az a póstahivatal, Néném).

– Sanata evet! Sanata evet! – imígy az üdvözlet az érkezőknek. Egy csúnya, 
tarkopasz emberke meg egy gyönyörűséges, mesebeli keleti királykisasszony 
fogott kezet mindannyiukkal. Kaptak vala ajándékul egy-egy feliratos pólót, 
az amollyan gombolhatatlan ingféle, s meginvitálták őköt szállásra. Az tarfejű 
elment, de az úrhölgy felszállott az önjáróra, elárulta nevét, s hogy teheráni 
születésű vala, s ánglusul tomácsolta Etelének, ki a társulat ánglus tudója 
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volt, a situatiot. 
– Pamukkale! 
– What? 
– Pamukkale! 
– Oké, királykisasszony, ha te mondod...
Útközben a keleti úrhölgy egy nagy, szürke betonépítménynél leállította 

a kocsisokat. Itt fogyaszthatták el ebédjüköt. Az építmény ugyanis egy 
pamutszövő és ruhakészítő hely volt, és ponzor textilgyárnak hívták. Beállíták 
az törökök a teátrum tagságát egy kígyózó sorba, amellyben az szemérmes 
török fehérnép kígyózandott azonosra szabott, varrott ruhákban és 
megérthetetlen módon: tökfödőkben. Összekuncogtanak gyakorta, midőn 
felmérték az vendégsereget. Mikoron aztán a színi bandériom tálcákkal 
a keziben egy ablakhoz érkezendett, azon kiadtak nékik két-két tányért. 
Hosszú asztalok mellett álló kemény lapú lócákra telepedtek.

– Baszkikám, ilyen fínom lecsós csirkepaprikást még nem ettem!
– Csodálkozol? Ha egyszer kit vettél feleségül...
– Ki, kit... Legközelebb elveszem anyádat, ha piszkálsz.
– Mégcsak az kellene, hogy nálam fi atalabb mostohaapám legyen...
Citromlében mosdaták meg velök kezöket az törökök egy kis tálkában 

kifelé mentükben. Mi tagadás, az társulat mételyes emberszagán nem 
segített sokat e cselekedet. Három nap intensive verejtékezés le nem 
tagadható szappanyos dézsa nélkül...

– Pamukkale! 
– What? 
– Pamukkale! 
– Oké, királykisasszony, ha te mondod...
Ismételődött meg előbbi dialogusuk. Eztán a sok magyar lebotladozott 

egy szállásadó helyiség előtt az önjáró lépcsején, s leborult az Úr teremtő 
ereje elibe. Megpillanták ugyanis az nagy, bodros szélű hegyet, mellyet 
a lecsorgó forró víz meszelt és kövezett vala tetőtől a talpáig hófehérre. 
De nem ám csak kövezett, hanem épített es, mert bizony az hegy merő 
lépcső volt az égig, s egy-egy fok egy-egy hatalmas kádat tett ki, mellyből a 
párolgó víz a karimán általömölve megtölté az alant feküvő következő kádat. 
Túristák nevezetű embercsoportok élvezkedtenek az meleg vízben, akárha az 
mennyország poklának gőzölgő katlanjaiban főződnének boldogságosra.

– Aztakurva... – értékelték őszinte örömökvel telvén az situatiot messzire 
bűzlő színművészeink.

– Hát ezt nem hiszem el – ismételgették mindannyian, akárha ama 
későbbi televíziós séria alakjai, függetlenül attól, millyen szerepbeli 
functiot kaptak vala az dillettant forgatókönyvírótól, mintha csakes dirrecte 
összekavarták volna identitasukot, nyelvi stylusukot, gondolkodásuk 
kisszerű megnyilvánulásit, valamint kevéske szóbeli kincsököt. De Néném, 
tartozom még néked avval, hogy elmagyarázzam, mit jelent a televíziós 
séria. Bocsásd meg nékem, ha ebbéli tevékenységemben kudarcot vallanék, 
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mert igencsak nehéz e lecke. Az televíziós készülmény egy varázsdoboz. Arra 
vagyon képességi, hogy az nyomorú’t életből vett jelenségeket technikai 
apparátus segédletével örökre rögzítse, majd pediglen ismételten elő adja. 
Akárha teátrum volna, csakhogy belezárták a scatulyába, mellynek méretét 
amollyan izgó-mózgó festmény gyanánt felveszi. S ezt a rögzített valóságot 
csudálatos módon hosszú esztendők múltával es tudja vala reproducálni. 
Anélkül, hogy a színjátszók csöppnyit es öregedének vala. Éppencsak úgy, 
ahogyan az volt. Annak idejin. Nagy fokozatú pontosságval. A personák, akik 
az illyen, úgy elnevevezett műsorokat készítik, képesek valának arra, hogy 
nem csupáncsak az valóságos realitást rögzítsék masináikval, hanem arra es, 
hogy teátrumszerűen megrendezzék jeleneteiket, akárha a valóságot magát, 
s azt olly metodusokval presentálják, emberi elme ki nem tapinthatja, igazat 
lát-é a szem, hall-é a fül. S az illyen műsorokból összve-összveraknak sokakat 
egymást követő rendben, abból formálódik ki az séria. Aztat nézve szórakozik 
mostanság a nép, vagyishát a zemberek (mai módi szerint mondván), az 
kiknek otthonában egyes esetekben több készülmény es találtatik, ménkű 
sok vagyont emésztve fel annak megvásárlásakor, s aztán es.

No, elég abbul annyi, ámuló társulásunk elszállásolta magát, majd 
beléveté megfáradt testét mindenik az fehérlőn messzi távolba világító hegy 
gőzös vizibe: Pamukkale!

Másnapon a várossal ismerkedének. Lévén az török arany na meg a 
farmernadrág – ami ollyan újvilágbéli találmány a ruházatban – olcsó, a 
teátrum sok, nehezen schpórolt pénzeket költött ilyesmire. Csak a meleget 
viselte mindenki szenvedésekkel telve. A fehérnép félt megválni felsőruhájától, 
amint az rövidebb szabású, vagy könnyedén fellengő szoknyák viseletét es 
kerülte vala, hiszen a bajszos, török férfi emberek nem győzték szemöket török 
kocsányokon külön-külön es meresztgetni az sok szép magyar lyánykára. 
Vicára, a legérettebbnek mondható asszonyra valóban akadt vevő. Három 
tevét (devét törökül, szóval megértették egymást) kínált cserébe érte, de 
magyar legényink nem adták vala. Mondván: egyrészt többet es megér 
Vicájok, másrészt otthon három tevét élve nem tudnának elosztani, lévén 
páratlanul volnának, s a teátrum férfi jainak száma páros. Igazság ugyan, 
hogy egyikük már régen szerette volna saját nejit lecserélni valamiféle 
asszonyságtul jobb alkalmatosságra, s meglehetőst hasznosnak találtatott 
általa az egyik felkínált gyönyörőségesen mosolygó deve... Meg aztán az 
török ember Vica tizenhetedik esztendejében járó lyányát es szerette volna, 
na de csak ráadásként, ingyért. Szó sem lehetett így boltolásrul, ha egyszer 
spuculatioval komolytalankodának ezek a törökök... Ijjnye, na!

Az nagy melegtül kiégett vala az magyar komédiások magát sosem 
röstellő agya, kénytelenek valának vendégfogadót keresni Denizli városában, 
mellyben ugyan éldegélt vagy négy-ötszázezernyi lélek, de hitök szerint 
szeszes italt csupán alig-alig fogyasztott közülök egynehány, így korcsma 
nem akadott minden sarkon. Amidőn aztán már minden sarkon álltanak, 
jártanak, s keresgéltenek, Etele elrúgott vala egy követ, s amerre gurult, arra 
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mentenek tovább, míg egy igazi törökmoszlim korcsmára nem akadtanak 
vala. Na ottan letevék farizmaikat pihenni. Etele, ki a társulat ánglus tudója 
volt, kérdezett a sörital felől. Efes. Efes Pilsener. Illyen söritalt mértek bádog 
dobozokba zárva. Ricsi, ki legbátrabbnak bizonyult, leöntötte torkán a 
nedűt, hangos böfögésben tört ki, akárha az idős ártány puffasztó tököt 
fal, majd pediglen jóvá hagyásképpen bólintott. Akkoron a többiek es 
hirtelen belédöntötték az kesernyés komlólöttyöt az végéremehetetlen 
gígájukba. Kértek még. És még. És még. A korcsmáros nem győzte csudálni, 
hogy a magyarok, az fehérnép nem különben, mennyit képesek meginnya 
az Efesből. Midőn aztán Ricsi kifaggatta az áráról, s megállapította, hogy 
igen-igen nem derága (vót az még akkoron!), veszett ivászat kezdődött az 
törökmoszlim korcsma gyomrában, millyet még ahelyütt senki sem látott. 
Jöttek es a bámészkodó népek meglesni, mi módon fl atykolják az temérdek 
jegesre hűtött nedűt magyar asszonyaink s lyányaink, s mi módon tűnik 
el bennök annyi lé két fertály óra alatt, amennyi a török férfi emberben 
esztendők alatt sem bír lecsurgani. A korcsmáros a hatalmas fogyasztás 
örömére mogyorókat, meg mindenféle apró sózott falatkákat rakodott a 
hosszú asztalra ingyért, csakhogy felhalmozódott italkészletétől az magyar 
sereg jókedvűen megszabadítsa. Imígyen vált a hazai teátrumi társulat az 
török korcsmák ökonómiai felszabadítójává egynehány ott töltött napokra.

Heon egy dologval nem tudott az magyar kibékülni Denizliben, sem 
Pamukkaléban. A faiansba pottyantó árnyékszék hiányával. Mert biza, 
nem volt a töröknek általában ánglus árnyékszéke, hanem volt neki a kicsi 
szobácskában egy lyuka a padlóban, afölé guggolódva kelletett pottyantani. 
Eközben persze a meg nem szokott póz miatt a letolt pantallók (törökül es 
pantallónnak mondották, tessék elképzelni) bele-belelógtanak az puhulódó 
dolgokba a padlólyuk környékin. De ami legnagyobb kényelmetlenséget 
okozott: nem találtak semmiféle törlő alkalmatosságot a kicsi szobácskában, 
csupáncsak egy falból kiálló csövecskét, mellyből az emberfi a valagára a 
forróságban es nagyon hideg víz frecskolt, avval kelletett öblíteni, s ujjal 
segédkezni eme kényes művelethez. S akadt ollyan kicsi szobácska es, 
jelesül éppenséggel az teátrumnak szánt építmény szürke, belső kerengőjén, 
mellyben hiányzott vala az megváltó csövecske. Ottan a padlókövezeten 
állott egy kéticcés vizes edényke a tisztálkodáshoz. 

– Nohogybazdmega Mercédesedet, Musztafa, ha klotyópapírt nem 
tartasz! – formálódott az általános vélekedés e messzi tájék pottyantási 
szokásairul.

Viszont a tea (törökök nyelvin es tea, bizony mondom, rokonságnak kell 
lennie e két natio között), az valami fennséges. Még fennségesebb az Efesnél 
es. Reggelente az früstöck mellé török kávét kapott társulatunk.

– Ki a nyehera nevezte el a török kávét a törökökről? Ez ihatatlan! 
Életemben nem ittam rosszabbat. Ennél még Pancsó felesége is jobbat főz, 
pedig ő aztán csak az előszoba felsöpört mocskából kotyvasztja...

– Beverem a pofádat, oszt játszhatod holnap fogatlanul, zöldes lila 
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monoklival a börtöntölteléket... Autentikusabb leszel, mint így, frissen 
borotválkozva...

– Majd isztok a városban sört.
– Nem isznak, elő kell készíteni a termet. A munkaterv szerint tízkor 

vesszük át. Este előadás, már ne igyatok! Észnél kell lenni!
– Milyen észről karatyolsz? Hát észnél van, aki a mai időkben másodállás 

helyett színjátszik? És elmászik Ázsiába megfőni a buszban?! Meg milyen 
munkatervről, elvtárskoma? Idehozol, bazmeg, ahol klotyópapír nélkül 
fosunk narancssárgát az Efestől, ahol nem sikerült eladni Vicát, mert sóher 
vót a Musztafa, ahol a vidéki némberek félnek, ha lehugyozzuk a faluvéget, 
de ahol kézen fogva, összeborulva járnak a férfi ak a város főutcáján, a 
romantikusan giccses pálmasor alatt... És te beszélsz észről?! A Jencikének is 
több esze van, dopicsi!

– Jó, akkor majd iszunk teát a városban.
Denizli utcáin hat-nyolc esztendőt betöltő rakoncátlan suhancok 

settenkedtenek. Vézna kezükben ezüstösen csillogó tálca, azon számtalan 
üvegpohárkában négyujjnyi tea. Minden pohárka tetejin kicsinykó fedőcske, 
annak tetejibe meg egy kis fehér kocka édesítés gyanánt. Addig-addig 
szaladgáltak a surmó pulyák az emberek lába alatt, amíg azok nem vásárltak 
tőlük teát. Amint valamelly ismeretlen megvett egy pohárka iszonytatóan 
forró italt a tikkasztó nyári nap égető sugára alatt, azonmód eltűnt az árus 
legényke a hömpölygő népség közepette, bármennyire es tapadtanak reá 
bámuló szemeik. Csakes dicsérhető egyébiránt a tea kvalitása. Komédiásaink 
hirtelen megfejtették vala a titkát es. Organizmusuk nem termelt több hőséget 
testökben, mint midőn jeges sörökvel hűtötték magukot. Mindahányan 
forróságos teát ittanak, azonmód elfelejtettek izzadni a napon, s szomjuk es 
elmúlandott hosszú időkre.

– Cseszd meg, azért nagyon fasza cucc ez a tea! – sommázták véleményüket 
többen. – De hova a túróba lett a kiscsávó a tálcával? Micsináljak most 
a pohárral? – s azon minutában bukkant es elő a török purdé, akárha 
messiás a mysticus ködből, s lábát nyakába akasztva iszkolt ördögi irammal 
pohárkájáért. Aközben pediglen egyetlen másikból sem hullott vala egyetlen 
csöppecske tea sem az utca fényes márványkövezetére...

Az teátrom építményének gyomra akkora vala, amekkorát Europában 
a komédiások nem láttak még. Azazhogy láttak, de aztat más funktiora 
használták: sportcsarnoknak. Abban különféle bolond szokások szerint 
mozgóversenyeket rendeztek, mellyek a nép testi egészségét valának 
hivatottak megőrzeni, s a tisztelt közönségnek szórakoztatást nyújtani, 
mivelhogy állítólag igen szemrevalóak eme versenyek. Régi görög olympiák 
mintájára mozogtak az sportcsarnokokban a népek, persze illedelmesen, 
ruhába öltöztetvén, nem pediglen antik görög módra, mikoron még 
büszkélkedő szemérmöket sem takarák el az szégyentelen férfi ak. 
Általtekintette a teátrumi társulat az belső teret, s indula az törökmoszlim 
korcsmába megtárgyalni teendőit estvéli productiojukhoz. Kifele tartván 
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találkozának az ebéd előtti productio éppenséggel befelé tartó közönségivel: 
háromszor ezer azonosra szabott és varrott picike ruha szaladott be 
kézenfogva és törökül kiabálva. Az nagy atatürk egységesre varrott gyermeki 
serege érkezett színi előadásra az oskolábul.

– Hát baszkikám, középkor, nyugati civilizáció, kommunista uniformizáció, 
minden van itt. Rendőrtől rendőrig ellátsz, a legelőkelőbb áruházban úgy 
alkudhatsz a ruhára, mint mifelénk piacon a tyúkra, akármelyik boltban 
leültetnek, jeges vízzel, teával kínálnak, ha nem veszel semmit, akkor is 
ötször meghajolnak előtted, amikor kimész. Úgy kezelik a vendéget, mint 
pornósztár a hímes tojást, panaszod nem lehet, de logikát ne keress – 
imígyen szóla Gábriel, a komédiás, kinek szavára mindenki fi gyelt.

– Tegnap – emígy Pravoslav, ki a majoritás szlovák natiohoz tartozott vala 
–, amíg ti vedeltetek, meg Ricsi a királykisasszonyt bolondította volna, de 
valahogy nem boldogult vele úgy, mint otthon szokott a viszkető csajokkal, 
elbeszélgettem a szállodatulajjal. 

– Azzal a kómás csávóval?
– Ja, azzal.
– Oszt mitő’ kómás mindig?
– A munkaidejétől. Utánunk fekszik, hajnali fél négykor még takarítja a 

mocskunkat a teraszon, de reggel fél ötkor már veszi át az árut a konyhára. 
Egész nap melózik hetente hatszor. Te is kómás lennél a helyében... Pálinka 
nélkül! De azt akarom kinyögni, hogy dumálgattunk németül, s rákérdeztem 
a kurdokra meg a görögökre. Hát az az aranyos, mindig mosolygó, hajbókoló 
emberke olyan komoly lett, mint Ellácska, amikor rátapostál a szoknyája 
szélére, s a következő táncfordulatnál úgy maradt a nyílt színen egy szál 
tangában, amiből hátul kilógott a gyűrött pinavattája. Ráadásul a kőműves 
inasok iskolai előadásán...  

– Oszt?
– Oszt sikított.
– Nem Ellácska, hanem a zombi...
– Nagyon halkan jelentette ki, de nagyon határozottan: Törökországban 

nincsenek se kurdok, se görögök. Ennyi. Ne is hozzátok szóba nekik, nem 
érdemes. Totál tabu a téma. Kinyalják a seggedet is, ha akarod, mert vendég 
vagy, de a gondjaikról nem dumálnak.

– Vagy nem kezelik gondként... No kurd, no problem... 
– Persze, meg no Hierapolisz a hegy mögött. Vagy azt is a losonci 

párttitkár építtette kommunista szombaton? Anatóliában nincs görög?
– Semmi görögkérdés, semmi no problem – mondotta Pancso – láttátok 

a színpadot? Azzal törődjetek! Ez nem színházterem, hanem óriásmozi. 
– Talán küklopszoknak építették! 
– A küklopszok is görögök?! 
– ...a vásznat kerekeken hátra lehet tolni, de se kötélhágcsók, se színpadi 

bejárat. Ha kijössz a hevenyészett és koedukált – jó lesz, csajok, ugye! – 
öltözőből, tíz métert gyalogolsz a közönség mellett, hogy a színpad szélén 
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felmehess a nyikorgó lépcsőn a placcra... Baszki, mi lesz itt?!
– Az semmi, de nincsenek pontfények elölről. Csak a színpad fölött van 

három fehér halogén.
– A függöny mögött?
– Milyen függöny? Nincs semmiféle függöny! Se görög, se kurd, se 

függöny, se fénykeverő pult.
– No, akkor tutira örülhetek majd a hangosító motyónak. Érzem az 

efeses vizeletemen, hogy kapok egy rakás trágyát... – summázott Zorró.–  
Még jó, hogy hoztatok pár refl ektort. Bezzeg az én cájgom soha nem fér be 
sehova...

– Hiába hoztuk, nincs mire felakasztani!
– Hacsak nem a feleséged kékeres durmangó faszára, aki otthon 

maradt...
Erre aztán Pravoslav, aki a majoritás szlovák natiohoz tartozott vala, ám 

a grupp csavaros elméjének számított, s még magyarul es tudott vicces 
lenni, elindula a technikai personának felkutatására. Talált es egy Musztafa 
nevezetűt, mivelhogy itten majdnem mindenkit Musztafának kereszteltek, 
azazhogy nem kereszteltek vala. Elmagyarázta néki a tények állását. Etele, 
ki a társulat ánglus tudója volt, tolmácsolta nagy-nagy szorgalmatosságval 
Pravoslav kéréseit a Musztafának, ki azonban kukk nem sok, annyit sem 
fogott vala föl az cirádás monologbul. Dejszen csupán annyit tanulandott 
meg ánglusul, hogy no problem. Mikoron aztán az szépséges keleti 
királykisasszony es bevetette csudálatosan orientális bájait meg török-
ánglus beszédjit, azonmód kitisztult a violaszín pára Musztafa gyöngyöző 
fejibül, s megígérte, megszerzi az kért száznyolcvan lábnyi forrasztott szemű 
vasláncot, ugyanannyi electoronyos derótot, negyven rőf fekete vásznat és 
két dézsa százas szeget, mégpediglen akkorra, mikorra a nap legmelegebben 
pirítja a levegőég magasábul az magyar kobakokat:

– No problem – ismételgette. 
Komédiásaink – mit tehettek volna másat – addig megtekintettek 

egy német teátrumi produktiot, melly fölöttébb nem vala ínyök szerint, 
mivelhogy abban csupa csepűrágó ripacskodott olly módon, akárha a világ 
legentellektüellebb társulása lett volna vala. Az török publicum sem áradozott 
túlzottan hatalmas hévvel... A korcsmában eztán egzáment tett vala Ricsi új 
szerepe szavaibul, hogy tudja-é őköt. Mikoron tanulta, meg ne érdeklődjed 
tőlem, édes Néném, de tudta! Meg es ünneplették azonmód Efesek és 
teák combinatiojával. Az drága idő meg csak tellett, tellett, heába vonultak 
esmételten soknehányszor fertály óránkint a színi terembe meggyőződni, 
Musztafa vajon megszerzette-é vala a kéretett tárgyakat, Musztafa csupán 
boldogan elismételte: no problem, no problem.

Estvéledvén hat óra idejin az igénylés teljesítve lett. A komédiások 
akkortájt már erőteljes gyomori görcsökvel küzdöttek, hiszen csupáncsak 
két órájok maradott europai méret meg traditio szerint reconstruálni az 
hodályt. 
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– Musztafa, melyik itt a fázis? – interesszálta magát Gábriel, kinek 
szavára mindenki fi gyelt, midőn az podium hátsó falában vad állatpofaként 
tátongó lyukra, mellynek becsületes neve electronyos szekrény vala, bökött 
hosszú, laposra kalapált végű számszerével, az csavarhúzóvel. Musztafa 
mosolygott, kijelentette: no problem, s mend félelemtűl mentesen százas 
vasszeggel jobbik keziben nekiállott önfeledett bájval pöcögtetni az lyukból 
kikandikáló egyezerkettőszázharmincnégy derótot, mellyeknek árnyalata 
az égi szivárvány mind az egyezerkettőszázharmincnégy csudás színiben 
játszódott Gábriel komédiás magasztos örömére. Amellyik derót mágikusan 
felcikrázott, akárha kovakővel csépelték volna, arra Musztafa reámutatott: 
fázis, no problem. Majd benyálazott mutató és hüvelyk ujjával az sekundum 
törött részinek ideje alatt összvecsévélte az derótok lógó, színpompás 
farkait.

– Gyere onnét odább, te, mert ha a csávó elkezd világítani és kezet fog 
veled, akkor belőled is diszkógömböt csinál...

Mialatt a többi persona es foglalatoskodott, szorgoskodott az produktio 
megágyazásán, a Processzor nevet viselő, számokhoz bölcsen konyító 
nyakigláb ember, kinek öltözéke öröktől úgy lógott rajt, mint ázott racka 
hasárul az paklincsos alfő’di iszap, ama ménkű hosszú lajtorjára hágott, 
mellytül ha az Úr egét nem es, de a terem boltozatját elérni reménylette. 
Húzta görbe derekára tekerve az nehéz láncot felfelé. Egyszeriben csak 
meglódula a lánc súlyátul oldalvást, megkapaszkoda valamiféle kampóban 
az fal széliben, s keserves siránkozásnak adta vala bozontos fejit: 

– Kapcsold ki, kapcsold ki, kapcsold ki... 
– Miért?
– Kapcsold ki, kapcsold már ki...
– De miért?
– Mert ráz!
– Ja, oké, de melyiket?
– Talán azt az ajtó mellett...
– A piros vagy a kék?
– Kapcsold már ki, bazmeg, mind a kettőt! Nem mindegy, ha csak kettő 

van?!
S Vica lyánykája, kinek haja csak szigorú szeménél vala feketébb, 

megnyomkodta a falon leledző tűzpiros és búzavirágkék kontactust együvé 
fűző billentyűt. S a Processzor nevet viselő, számokhoz bölcsen konyító 
nyakigláb ember végre elengedte az falbul kandikáló, kissé füstölgő kampót, 
minek következtében oldalra fordúlva a pelenkáját vöröslő arculattal 
megtöltő csecsszopó boldogságos megkönnyebbülésivel alázuhant az színi 
verem tátongó mélyibe. Csakhogy azonmód egy másik férfi ember, jelesül a 
kackiás bajuszú Musztafa üvöltött föl, akár a pokolbul kiugró patás ördög, 
midőn fokhagymás levessel öntözik a kunkorodó szarvát. Mivelhogy ő meg 
éppenséggel egy másik vasdarabot igazgatott az hodály legvégiben, s annak 
billentyűje, az eleddig nem kontactolt situatioban álló búzavirágkék billentyű 
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vala, mellyet szem pillantás előtt Vica fekete lyánykája nyomott vala bé.
– Majd én felrakom – fakadott ki lelkiből Ricsi, s máris kúszott fel a 

lajtorján megizzadott mezítelen, csupáncsak ritkásan szőrös felsőtestvel, 
cipekedvén láncval, szegvel, kalimpácsval. S már ütötte es béfelé a falba az 
hosszú vasszeget, akárha római katona két latrokon által a keresztfába.

– Nem megy bele, ne kínlódj, betonból van!
– Ejj, baszki, török beton ez, beleverem én a betonba is, ha felbaszódok 

– s láss csudát, Ricsi kalimpácsa alatt az török beton megadta vala magát s 
csak úgy nyelte a hosszú szegeket sorba, minek legtüzesebb, szenvedéllyel 
leginkább fűtött nézőközönségi éppenséggel az teátrum hölgy képviselői 
valának, kiknek ez időre teljességgel megállott, megmerevedett a munka 
a tenyerökben, s a csillogó könnyű cseppjei alélt szemök meg-megrengő 
sarkán.

Mire az komédiások traogediába hajlani mutatkozandó előkészítése 
meglett, felconstruálták az színre a széleket takaró portálvásznakat, a 
boltozatra kifeszítették vala azon láncokot és derótokat, mellyekre honi 
refl ektorikat, vagyishogy erős, színes fénnyel vakító lampionjaikot akaszták, 
s fungálni látszottak a mindenféle masinák es, eljövé közibék az törökországi 
szlovák nagykövet, hogy látva lássa hazája szlovákjainak, kik éppenséggel 
tudtának kívül magyarok valának, ékes produktioját, s hogy reájok talála, így 
köszöne nékik:

– Dobrý deň prajem!
S mielőtt bárki es tőrgyilokként nekiszegezhetné kérdésit, melly szerint ki 

a ... csoda az úr, kit legrosszabbkor zavarkodván esz ide a fészkes, na meg a 
fekete fene, Pancsóka és Pravoslav átlátván az Damokles kardjának módjára 
megvillanó politikai maleur esetleges, de real veszélyit menté a situatiot, s 
izibe, még  a sokak megszólalásának előtte bémutatá nékik hazájok követit. 

– Úgy játszatok ma, hogy soha többé semmilyen pénzbeli dotációt nem 
kapunk az államtól, ha elbaltázzátok!

– Tudhatnááád, hogy mindííg a legjobbat hoúúzzuk ki magunkbóóól 
– hangzék az improvizált függöny mögül. S eközben Liluka, ki Vica lyánya 
segédletével lett a társulat tagja, azon járatta agyának apró tekervényit, hogy 
bizony őbelőle es. Jelesül leggyakrabban Ricsi.

– A nagykövet úr arra gondolt, hogy ha el nem utasítjátok, eljönne az 
előadás után a szállodánkba Pamukkaléra vagy -ba, s meghívna minket egy 
pohárka italra a teraszon, hogy illőképpen megköszönje az ország kulturális 
képviseletét!

– Természetesen elfogadjuk, nagykövet úr, megtiszteltetés számunkra.
– Viszonlátás.
– Ön tud magyarul?
– Csak kicsike, anyukám lenni régen magyar, negyvenöt és kivonatozas 

elött, de most mar szlovák család, nem natyon emlékezni...
Ezen intermezzo utáni minutában folytatódtak a gondok.
– Plees, I need 12-channel mix, stereo power amp, two PA cabinets 
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on minimum 800 wats capacity and cables, plees, hogy verjem az orosz 
érettségimet a komcsi rendszer idegennyelv-oktatási koncepciójába, de 
tövig! Charasó? – nyögte vala magábul kiszenvedett ánglusul Zorró. Válaszul 
a mesebeli iráni királykisasszony megvonta vala kecses vállait, s a háromlábú 
asztalkán szétterülő alkalmatosságokra bökött:

– This is all, sorry.
– Édes csepp kis faszom, hogyan hangosítom én be ezt az abnormális 

csarnokot két darab ötvenes kontrollládával, mikor ide háromezer watt se 
volna sok? Még legalább negyven méter hangfalkábel is kéne.

– Akkor elveszik a teljesítmény...
– Milyen teljesítmény, te barom? Kaptam hozzájuk egy 70 wattos, 

négybemenetes, húzópotik nélküli NDK gyártmányú Regent erőlködőt, nem 
mehetek vele a színpad elé...

– Ne rinyálj, hoztunk pákát, tessék forrasztani, maradt még 
refl ektorkábel.

– Az nem jó.
– A házasságom se jó, meg a te foglalkoztatási kilátásaid se, oszt mégis 

forog a Föld.
– De a házasságod visszhangja nem verődik vissza minden egyes 

betonfalról, s nem képez állóhullámgócokat mindenütt!
– Honnan tudod, mi visszhangzik nálunk? – károgta Pancsó az echó 

ügyében, ám Zorró fi gyelmit akkoron már éppenséggel egy kicsinykó fekete 
gombocskának szentelvén próbálgatott vala összveilleszteni két összve nem 
illeszthető verzájgmicsodát...

A Harold Pinter textusaiból dramaturgus által ollózandott vegyes saláta 
productio Törökországban es „feltűnősen hatásosra” sikeredett. Az publicum 
csak ámult a fölöttébb szokatlan fénytechnikai kifejlet láttán, merően 
szokatlannak vette ki magát az fejök feletti, Pravoslavnak köszönhetően 
symbolikus értelemmel es felruházandott száznyolcvan lábnyi forrasztott 
szemű vaslánc, mellyeken a lámpások bépilácsolták vala az árnyékvilágot 
jelentő podium terét. Az productiobul ugyan ember fi a nem értett egyetlen 
megveszekedett szót, egyetlen kalligráfi át sem, ám az felföldi magyarok, kik 
aznap este jelesül szlovák honukat representálták hála a kultuszminisztériom 
keservesen elnyert dotatiojának, valamint bizonyosságot kapott kvalitásuknak, 
játékjukkal elolvasztották a natiok közötti vaskapukot, eltépték az rozsdásodó 
nehéz béklyókot. Nagy atatürk tengernyi keleti serege bólogatva, s felváltva 
tátott szájokval hátulra hőkölgetve, éppen megbontandott Efes-dobozok 
kesergő hangjakint fel-fel szisszenve gúvasztá szemit, akárha ollyan 
emberfeletti hőst látna, ki tűzlopásért sziklához köttetvén, s máját karvalyok 
véres-cafatosra vájván es az emberek szabadságárul, testvériségérül 
álmodozna. Látnivaló vala az scénákbul, hogy az börtöncellában keserüen 
kinzatott, vasláncokkal veretett persona, a hazájokbul egy-egy kicsinykó 
batyuval kiűzetett népek szomorúsága, az szegény, rongyos emberek 
elesettsége, a fények hunyorgása, félelmetes hangok –  az 70 wattos, 
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négybemenetes, húzópotik nélküli Regent erőlködőnek hála es – nyomorú’t 
brummogása-recsegése mend arrul tanúskodik: nem megyen az világnak 
dolga helyes irányzatba soha, ma sem is megyen jófelé. Az visualisatio 
precisül fölfedte a törökmoszlim publicumnak az előadás értelmit az sok 
szép magyar szó – mind sok szép csicsergőn daloló anyamadár vagyon az – 
jelentésinek interpretatioja hiányában es. 

Egynehány baklövést ugyan elkövetett vala az teátrumi bandérium, 
dejszen az: no problem. Ricsi a verekedős scénában Pancsó által úgy 
találtatott véletlenül tarkón az világra szóllóan vastag bikacsökvel, hogy 
csupáncsak erőteljes szédelgés közepette sikerült feltápászkodnia az világra 
szólló deszkákrul. Liluka, ki Vica lyánya segédletével lett a társulat – sokak 
által szeretett és dédelgetett – tagja, háromszor mondotta ugyanazt a textust 
három különféle actornak, ám végül ollybá tűnt az föl a publicum számára, 
mint komoly aczent az komoly jelentésen.

Zorró lába alant az electronyos elosztóba csatlakozó híján kackiás 
bajusz gyanánt belépödrött derótvégek hangosan zümmögve hányták az 
liliomszínű cikrákot az productio utolsó két fertály óráiban, ennek okán aztán 
el es szenesedett Zorró bocskorának széle, de sebaj! Sose légyen nagyobb 
gond! No problem, kedves Néném.  

Utolsó zeneszámkor vastapsval, állva jutalmazta a moszlim népség az 
felföldi keresztény társulatot Ásia forróságos vidékin. Bólogatott, könnyezett 
az török, felszaladott a színre es gratulatiot osztani, kezet szorongatni, 
némelyek felkiáltottak ánglusul: Freedom! De menten körül es néztenek, 
nem bámul-e rájok valahonnan valakicsoda. Zorrónak a végig mellette álló, 
meghatódottsága ellenében tiszta lélekvel küzdő electronyos Musztafa 
szorongatá meg mindkét kezit köszönetképpen, s eközben Zorró könnye 
es kiszökött szemibül. Egyfelül, mivel el vala érzékenyülve totalis mód felett, 
másfelől meg azon okbul es, merthogy Musztafa elfeledvén letenni izzadt 
tenyeriben szorongatott maradék láncdarabot azzal egymásnak feszíté Zorró 
két körömágyát, mi lészen emberfelett fájdalmas dolog, majdnem hogy 
annyira, amennyire az üzetett nép fájlalhatta sorsát Pinter textusa szerint. 

– Sorry – imígyen Musztafa. 
– No problem, baszkikám – rítta Zorró őszintén megbocsátó mosolyval 

sápatag ábrázatján.
Szállásukra visszaérkezvén már ollyan adag adrenyalin halmozandott 

föl az társulat ereiben, kénytelenek valának levezetni aztat. Útipassusaikat 
zsebeikből kiürítvén azonmód ugráltak bé vala – az megfontolt, Processzor 
nevet viselő, számokhoz bölcsen konyító nyakigláb ember, Pravoslav, ki úszni 
nem tudott vala, na meg a hajviseletét óvó Vica kivételével – ruhástul az 
vendégfogadó előtt terülő vízmedencébe, amint az önjáró buszból kilábalva 
talpukval e poros ország talaját először es érinték. Lehűlt fejjel aztán, 
lucskos gúnyáikot rángatva le magukról az úsztató szélin, megpillanták az 
mennydörgőn kacagó ankarai szlovák nagykövet uramat, ki komoly darab 
után komoly beszélgetésre számítván dícsérendő az productiot még teátrumi 
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díszes öltözékében, előírandott protokollnak megfelelvén jelent vala meg 
két fl aska kiváló kvalitású újvilági gabonapárlat kíséretében.

– Jóeste, szlovák magyarok! Én gratulál nektek! Jó előadás a szabadság és 
demokrácia és elnyom. Látom, ti valóságban szintén szabad ember! Éljen! Én 
örül, ti képvisel Szlovákia, mert ti, oné, akože... akármilyen, ale jó! – s magasba 
emelé, akárha véres kardot, akárha egy téma végső conclusioját a két fl aska 
szíverősítőt, majd pediglen körültekintvén, nem lesik-e megbúvott szemek az 
török sivatagosban, discréten elhajítá izzasztó nyaktekerendő mellfekvencét, 
mit mink, az modernek születése előtt még kendőnek mondánk, amiként az 
itt meg nem jelent Jencike formulázná: az búsba!

Csakmárhogy az a gabonapárlat nem bizonyula elegendőnek az sok 
felföldi magyar bendőnek. S nagykövet uram szégyen szemére előkerültenek 
mind az vésztartalékként elbújatott, szeszes vilmoskörtelevek a banda 
pakkjaibul. S lett eltemetése fejükben az észnek, úgy felszabadíták magukot 
a honleányok és honfi ak, de még az egyébként discret nagykövet, ki sohasem 
ivott többet két kupicánál, es hármat hörpintett, s bévalotta, már régen le 
kelletett volna őtet váltania az ország új – a darab által jelentésiben fi noman 
szólva érintett – cabinetjének, ha másért nem, édes jó anyukája magyarsága 
miatt, ám valahogyan, hogyan nem, az temérdek léhűtő sereg úgy ottan 
feledte őt Asiában, akárha csontra száradott tehénlepényt az széles fövenyek 
magas, szellőkben hajladozó füvének töviben...

Az színi társaság ama óvatlan szempillanatban, midőn józan vezetőik 
valamely hivatalos ügybonyolítással foglalatoskodának, felajánlották 
követ uramnak, szívesen kiakolbólintják székibül a medence felé, hogy az 
felszabadulás érzésit általélhesse, ő viszont elhárítá eme kedves gesztust, 
hivatkozván hivatalos minőségire. Annál inkább elfogadta némi rábeszélés 
után a vilmoskörtét aznapi kirendelt kísérőjük, Safak, kinek kölcsönös 
bemutatkozása Ricsivel imígyen zajlott sokaságuk fényes derültségére:

– My name is Ricsi. Suta Ricsi.
Mire Safak:
– My name is...
De Ricsi látván Safak mellén a biggyeszkedő névkártyát általvette tőle a 

szó folyását:
– Your name is Fuck. Safuck.
Na erre aztán megállt a csend a levegőégben, el lehetett számolni kvartáig, 

mire az másik kísérő, kinek becsületes török neve Emre vala, hátbaverte az 
ábrázatjában meglilult Safakot, s mindazok, kik csak közelibe álltanak s 
ültenek e fura bemutatkozásnak, hangos hahotázásban nem fakadtanak ki 
a natiok közti békét és jókedvűséget ünnepelvén az temérdek kvantitású 
vilmoskörték nagytiszteletű társaságában.

Bezzeg az Úr estét követő napján Emre Safakkal egyetemben nem 
győzött térdre borulni, majd pediglen sűrű gyomorhányást követően sűrű 
fohászokat rebegni égi feljebbvalójának megbocsátásáért, hogy az gaz 
magyarok és gyaur pálinkáik (netán fordítva) által kárhozatra rontani hagyák 

40

Próza és vidéke

gy



vala magukat...
– No more villamospalinka, Ricsi, no more, bazmeg!
– No problem, Safuck, no problem, brother, estére elmúlik, mint a világ 

és a forradalmak dicsősége.
Utolsó napjukon a város utcáin lézengettek az actorok. Pravoslav 

vízipipázott vala egy kávéház előtt, ám félúton, két óra lepergése után 
abba kelletett hagynia, hiszen már majd elpuhant pírló feje, olyannyira 
vöröslött a halántéka ősz haja szélin. Etele megivott két tucat teát, Pancsó 
két tucat Efest, a lyányok fél tucat tán valódi arany nyakékre alkudoztak. 
Processzor és Vica a városatya kancelláriájában járt hivatalos fogadáson 
fejökvel bólingatni, ajándékkönyvet általadni, emlékiratot általvenni, 
ismételten fejökvel bólingatni. Zorró az utcai árusoktól forró kagylókat 
vásárlott, azokat falta. Akadt nép, ki őköt a városban fejhajtással és good 
teather megjegyzéssel köszönté elismerően. Idillikus délután vala, mígnem 
estvéledvén, mikoron a napkorong már a horisontot simítgatta haloványuló 
sugárival, fel nem málházták önjáró buszukat temérdek marhájukval, s 
cihelődvén nem búcsúztanak az iráni királykisasszonytól. Na meg az örökké 
álmatag szállásadótól, kinek áldott neve a végtelen feledés homályába 
veszett még azon sötét éjjelen.

Az sápadt hold enyésztekor ébredtenek az utazók Trója alatt. 
– Öt perc múlva nyit a tárlat, azazhogy a néhai romváros, azazhogy 

most rom, azelőtt város... – bonyolította az reggeli szókat csipás szemekkel 
és electronyosságtul megkormolt, bepólyált körmökkel Processzor, ki a 
számokhoz bölcsen konyító nyakigláb ember létére nem vala képes olly 
módon summázni semmelyik gondolatját, hogy azon később korrektiot 
ne eszközöljék szorgalmábul, valamint a legteljesebb pontosításra való 
törekvésiből adódóan. 

– Tizenegyig nézelődhettek, tizenegykor találkozunk itt a busznál és 
indulás végre haza!

Nos, Trója ősi romjai, mellyeket utasaink fantasiajukban magaslónak 
vártak, csöppet sem magasodtanak, mivel azok a föld alúl ásattak ki. A 
felvidékiek roppant alapossággal vizslatták őköt, egyikük sem vágott zsebre 
egy apró kavicsot sem, holott sokan küzdöttek az bűnös vággyal: hazavini 
mutatóba darabka historiát. 

– Azé’, basszátok meg, fi úk, úgy hazavágni egy civilizációt, hogy millió év 
után is színház formája van a színháznak, de az új épületek betonjába kézzel 
lehet szöget verni egy ennyire földrengéses vidéken, kurvára nem semmi! – 
szónoklott ízesen Vica fekete lyánykája anyjának – ki őtet nem illy szavakra 
nevelte keservesen – bosszantásán fáradozva.

– Kit kell megbaszni? – jelentkezett e vélt feladatra az épp érkező Ricsi.
– A falovat a téren! – tapadtanak bámuló szemei azon irányba, melly felé 

Pravoslav hosszú, autoritást termő szakálla lebbent az forró széljáratban, s 
elméjének sötét gondolkodásával már el es képzelte a scénát. Fujj.

– Zorró még nem jött? Indulnánk!
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– Talált végre egy angolvécét, oda rohangászik percenként. Most fossa ki 
a tegnapi kagylókat.

– Nem a kagylótól van, az friss volt...
– Persze, nem attól, a sivatagban mindig friss az utcai árusok kagylója. 

Most van helyette klotyókagyló...
– Nem mindenkinek adatik meg egy kiadós trójai aprófosás!
Azzal bé is terelték egymást az önjáró buszba, melly mind külső 

bádoglapjain, mind pedig áporodott gyomrában pokolbéli kemencének 
kénes-zsíros gőzeire vala emlékeztető. Abban perkeledtek a nemes actorok 
zsírjuk csordultáig. De ha az ördög nem aluvék soha, akkor hát főleg nem 
képes szemét lehúnyva tartani az illyen kemencékben! Az török határhoz 
közeledvén észlelte meg Pravoslav az közelgő, iszonytató veszedelmet. 
Jelesül, hogy a társulat útipassusaiba csupáncsak idefele érvényes pecsét 
üttetett az illetékes cancelláriában, s ennek szörnyűséges következése 
leend: Hazafelé nem szabadott Yugoslávián által buszolniuk, hanem kerülve 
ezen már nem sokáig és allig-allig létező álladalom territoriumát a bulgár 
és a román népség – ez utóbbit te bizonyára oláhokként emlegeted régen 
actualis informatiod szerint – földjét kell általszelni. 

Kedves, jó Néném, kérlek tégedet, bocsássad meg nékem, de nem 
vagyok képes ép ésszel elmagyarázni mindazon historiai eseményeket, sem 
pediglen conclusiojukot, mellyek következtiben az Magyarország valaha volt 
organisatioja felborulván nemzetek nem es vélem tudni hányadjára került. 
Elég abbul annyi, hogy az felföldiek útjának vonala egy reggeltől alkonyig 
tartó napnál hosszabb időtartammal lett lészen kacskaringósabb, akár vala 
– miként aztat mifelénk mondá az igaz magyar parasztember – az ökrök 
huggyozása legeltükben.

Még éppen az fontos keresztút előtt győzték magokat a teátrumi 
emberek jól kikáromkodni, hogy azután irányt váltva a bulgárok földjére 
hajtsák kocsisaik az önjáró buszt. Csakhogy a bordúron hét kapu várt reájok, 
s mind hét kapuban egy-egy próbát kellett kiállaniuk, akár a tündérmesék 
hőseinek. Hol számukat olvasták meg, hol buszok vizslattatott meg összes 
oldalárul, hol emillyen, hol amollyan papirosokot kértek tőlük az hivatalos 
personák, kik állig fegyverbe öltöztenek vala, akárha ostromra készülnének 
Trója szent falai alatt, vagy akárha az füleki vár ódon romjait óvnák mai 
napig es teljességvel sikeresen az lelkes újbóli fölépítéstül. De nagyon nem 
értették bordúrjok strázsái, hogyan es lehetséges egy ollyan fi atalembert 
magukval cipelni hosszú, kalandos útjukra, kinek édesanyja passusára (cseh)
szlovák – na ennek a magyarázatától es megkímélnélek, Néném asszony – 
bélyegző üttetett, a gyerekének meg a magyarok országa állítá ki az útra való 
okmányát. Jajj, ha tudnád, mikorra sikerült a bulgár és a török strázsáknak 
egyezségre kerülniük abban, hogy eszükvel fölfogták az zavaros situatiot. 
Háthiszen az gyerek apja a magyar álladalomhoz tartozván hozá áldott 
állapotjába az anyát, kivel később Isten és a Helyi Nemzeti Bizottmány vörös 
színe előtt házasságot köttetvén nevelte vala porontyát becsületes szlovákiai 
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magyar színjátszó csemetévé. 
Az utolsó kapunál valának a legerősebb medvék, sárkányok és strázsák. 

Zorró minimalis számú elecktronyos alkalmatosságit akarták vala elkobozni 
a natiojuk biztonsága érdekében, mert bár azok szereplettek fél tucatnyi 
hivatalos okmány aszott lapjain, ami nem kevéske pénzibe került az 
teátrumnak, csakhogy nem fi guráltak a kapitány útipasszusába íratva. 

– Electronic must bee schreiben do pasaporta!
– Figyelj má’, te határőrfejű, itt van, meg itt van, meg itt van. Mennyi Atta 

Carnetre írjam még rá? 
– Electronic must bee schreiben do pasaporta! Nyepasaporta – stay hier.
– Nemá’, elvtársak, menjünk má’, alig élek, Trójától húzom a sárga csíkot. 

Ebben a hőségben vizet inni se merek, engedjetek, vagy kibaszom az ablakon 
azt a két szar lejátszót...

– Electronic must bee schreiben do pasaporta! Kapitan? Boss?
– Én vagyok – vállalkozott Pancsó.
– Theater? Denizli? Super. Festival? 
– Yes, Yes.
– Okey. No problem.
– Akkor go?
– No go! Electronic must bee schreiben do pasaporta!
Elővett Pancsó egy alkalmatos eszközt és nekilátott bémásolni 

gyöngybetűs írásval a hangi berendezések alsó fertályára gravírozott 
numerákot passusába. Bé is tellett vele összes üres lapja. Félt es, mi lészen 
az következő határon...

– Na, super – imígyen a főstrázsamester – good by, baby, wiedersehen, 
komme house, okey?!

– Beléd is! Tövig! – integettek vigyorogván kajánul az megfáradott, út 
porábul vett köpönyegbe burkolt, lassacskán elcsendesedő magyarjaink.

Lett es nagy megrökönyödése az strázsáknak, midőn az busz alig nehány 
secundum után füstölgő kerékvel vissza zurikkolt az utolsó kapu elejbe.

– Hol a retyó, Musztafa? Gyorsan mutasd, mer’ itt fosom össze azt kurva 
fontos határodat!

– No problem, no Musztafa. Ich bin Todor... What? Toaletten? No 
toaletten! Toaletten only für mich.

– Sorry, bazmeg – nyilatkozta ki széles, népes számú intrenationalis 
határátkelő közönsége előtt Zorró, s szarvasként szökkelvén le az önjáró 
buszról, az első út menti bokor irányába loholván üvölté: – Hozzon utánam 
valaki papírt! – Nem akadott jelentkező, így hát a kapitani-bossi rangra jutott 
Pancsó hozta meg ezen áldozatot. Todor pediglen megvallotta társainak, 
nem értheti ő sehogyansem, hogyan lehetséges illyen alakokat küldeni 
egy nagy fontossággal bíró internationalis teátrumi actiora... Akik nem 
hajlandóságosak bélműködésük okán tisztességgel viseltetve messzibbre 
üríteni birodalma territoriumátul.

Nem vala ő ugyanes azon esméretek birtokában, mellyekből kiolvashatná, 
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szegény Zorró az birodalmi territoriumnak egész közepit, de még másik 
bordúrját nem különbenül végig... szenvedte. Csöppet sem es volt ez 
személyére nézvést, de még az többiekre sem, csupáncsak örömvel teli 
móka meg kacarászás. Kiaszott vala, akárha sózott disznóláb, mikoron három 
esztendőre huzatos padláson felejtvén átjárja az füstös szél. Szikkadott bőrivel 
ugyancsak agyon lehetett volna verni valaki emberfi át, szája széle pediglen az 
visszavonúlt tengeri apálykor berepedezett sziklához vált hasonlatossá. Feje 
édes hazám hazaváró harangjainak búgásától zúgolódott, gyomortájékin 
meg mázsás kövek csörögtek. Télvíz elől menekvő fecskék gyanánt 
elszállott ereje tagjaibul, szeme fehérje az Efes árnyalatára változott. Nem 
es találtatott részéről bátorság az románok határjáig, szép Duna folyónkig 
lenyelni egy cseppecske folyékony matériát es, nehogy az ménkű iramban 
általfolyván testén további kellemetlen élményeket okozzék társainak, kik 
amúgy es mosakodásmentes testek szagjaitul mámorosodtanak el. S nem 
érzék hiányát bélszagoknak. De midőn már elértek az románok határjáig – 
egynehány kényszerdett megállóval, dejszen nem keményedett Zorróban 
az sár – szép Duna folyónkig, csak-csak elindula bendőjében ismételten a 
benga. Fojtotta, fojtotta hősi módon magába az belek csavarodásátul való 
szenvedésit, míg csak bírta.

Eközben az Duna folyónk partján kiderüle, na nem az időnek járása 
napfényesre, hanem az tények sorozatja, hogy az személyforgalom, 
ahogyan nevezteték, már e helyütt nem fungál, hanem utazni kellene még 
vissza vagy száz mérföldet másik kompokhoz. Erős tárgyalások kezdődtenek 
hát az teátrum és a strázsák között, hogy ha teátristáink minden szeszeket 
összehalmozván megajándékozának esetlegesen az strázsákot, annak 
esetin ők nem oda néznének, amidőn az önjáró busz felszaladna az evickélő 
kompra. Efölött még összes dohányuk es kárát látta vala az afférnak. Addig 
a busz állott az nagy Duna mentiben, de nem állottanak vala Zorró belei, 
ki nekiiramodván az ablakon által kinézett vala magának egy illemül való 
helyet aszerint, hogy annak kapujára reá vala ragasztva egy férfi alak fekete 
sziluettje. Kitárult az busz ajtaja, kiugrott Zorró, de abban a szent, valamint 
átkozott minutában tucat fős falka kóborlandó éhenkórász eb vetette magát 
Zorró nyakába, ki úgy dobálta le őköt testirül, mint vitéz Toldi az fi ait védő, 
vicsorgó toportyánokot. Bészaladt az illemül való helyre, s azon muzdulattal 
csapta es magára annak recsegő kapuját. Nevezetes maradott bizony számára 
az magyar historiának ékes pillanatja. Hogy miért es? Hát azon okbul, mert 
megváltó Urunkhoz hasonlatos bőrsarujának résin éppenhogy azon idejin 
folyék által minden szutyok, emberi és még sem es nem emberi salak, melly 
az románok pottyantós képződményinek eldugult lyuka bűnébül adódván 
tíz-tizenkét ujjnyi vastagon, ám nem keményen lerakódott egészen abba 
a magasságba, mégnem az félig-meddig elkorhadott-rohadott küszöbül 
szolgáló alkalmatosság gát gyanánt engedte vala. Magyarán megmondatva: 
bokáig! Viszont nem találtatott másik lehetőség az hangtechnikai genius 
számára dolga végeztire. Az idő úgy szorítá vastagbeliben az kívű’re 
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vehemensen kívánkozó matériát. Nem traktállak ám további részletekvel az 
jó ízlésnek határai okán. De mintha az bármelly „határ” fogalmának köze 
lehetne az jó ízlésnek fogalmához...

Elég abbul annyi, kilépvén  Zorró az uradalmi faians  trónt  erősen  nélkülöző 
scatulyábul, hirtelen nekiszaladott az önjáróhoz vezető iránynak. Az ablakokbul 
ezen fejleményeket teátrumi publicumként percekig alázattal váró társulat, 
minkéntha az banda legeslegpopulárisabb produktioját bámulná, olly módon 
dülleszté szemeit az ablaküvegeknek az busz belsejibül, s pokolbarlangféle 
nagyságra nyitá temérdek száját az irdatlan kacagástul. Amiként hősünk 
odaére az önjáró sziszegni szokó vereckéjihe’, a’ bizony ki nem nyíla előtte. 
Úgy meglepődött erre az éhenkórász kutyafalka előtt menekülő emberke, 
hogy az ebekről megfeledkezvén csupáncsak rábámult az nyílni való ajtóra. 
Mutatá nékije az kocsis, menne a Dunába kiáztatni lábát, ám ekkorra az 
csaholó, éhező rémek már rövidített pantallója zsebeit mardosták. Szaladott 
hát tova az nagy folyó víz irányába, nyomában az ebek harmincadjára nőtt 
ugatókórusával. Nade aztat már mégsem lehetett annyiban hagyni, vélték az 
román strázsák, kik azon nyomban csatakos nyomait s lengő bűzét követvén 
utána vetették magokat, s eközben harci számszereiket kibiztosíták vala 
lövésre készenléthez. Feltartotta erre utolsó ereiből megadás gyanánt 
tehetetlen két kezét Zorró az kutyák és strázsák eszelős ugatása közepette, 
mint ki vasszegeket vár tenyeribe, s veszteglett az mocskos-olajos Dunában 
combtövig merülve elúszó dinnyehéjak társaságában. Ejj, minthacsak az 
keresztelés áldását várta volna Jánoshoz hasonlatosan. Legalább azonban 
sarus lába megmosatott, noha szagos olajakkal szertartásosan bé nem 
kenetett. Dicső híre-neve viszont örökre fennmarad, mert kinek van 
szeme a látásra és szája az historiák továbbgöngyölítésire, azon embernek 
memoriájábul sohasem es törölhető kifele látványa az majdnem halálra vált 
nyomorú’ttá kínzatott szerencsétlennek.

Ki mindezek mellett méges megmentője lett az társulásnak eme 
híres nap estéjén. Dejszen miképpen? Hát aképpen, hogy csupáncsak 
az ő marháit tartó pakk mélyibül nem tűnt vala el az román strázsák felé 
életmentő, bódító szeszek maradéka. S midőn előhúza mély bugyraiból a 
pakknak az legeslegutolsó fl aska orosz vodkát, mellynek divatja tájainkon 
szintén tanulságos, de fölösleges históriai eseményeknek köszönhető vala, 
ollybá tartá őtet mindenik actora az teátrumnak, mintha csak az Úr támadott 
volna fel szenvedéseinek végén, hogy az őt követőket megjutalmazza az 
paradicsombéli idvezülésvel. (Noha nehezemre esik itten az „béli” szót 
leírnom tekintettel az elsorolt béltáji bajokra nézvést...) S az gyötrődött lelkek 
és testek megmentésinek szent minutájában felhangzék az önjáró buszban 
músákban hivő szájakból ama keserűen cinikus, fájdalmasan parodisztikus 
kiáltás, melly fajtájú rivallásokval az művész emberek önnönmagukat kínzának 
ollykor, s melly anno az interressáló revolutio idejin hangzék sokszorra azóta 
es kárhoztatott és butáknak nézetett deákok szájábul: „Ki, ha nem mi?! Mikor, 
ha nem most?!” Valamint ez felkiáltást követvén az teátrum egész társulatja 
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elmeneküle valamillyen másik, boldogabb universum irányába...
Trójától Szegedig fosott vala Zorró, de nem vala az semmisem ahhoz 

képest, amillyen módon fosott vala híres-nevezetes országjuk felső vezetése 
az músák szellemi musculusainak erejétől. Mert mikoron az lerészegedett, 
másodnapjára éhező, büdösre fáradott, komolytalankodásban igen-igen 
kedvőt lelő, búját-baját abban bohémül temető teátrum önjáró busza 
fékeit padlóig taposván megállapodott az Szlovákia, valamint az csonkult 
álladalom átkelő határán zöldülő somokval telt, dombos, sziklás erdők 
völgyében, mellyet ecsetvel alkotni sem nem lehetséges, feljöve az busz 
áporodott gyomrába három, zöld uniformisába beléjerohadott strázsa, 
kik szlovák nyelven morogtak vala valamelly köszönésfélének sem igen 
felfogható szavakat, noha annyjuk magyar tejvel traktálta őköt, midőn még 
csecsszopó pelenkás purdék valának az közel eső falu szélső kunyhóinak 
kemencétől melegebb szegletin. Na ezen hősies strázsák minden pakkot 
lehordattak vala az buszról az kellemetlenül szitáló esőben strázsastatiojuk 
mellé, hogy abban törökmoszlim aranyakat kerestessenek kutyájokval. Minő 
érdekes dolga az gaz világnak, hogy amennyiben ember embernek farkasa 
tud lennie, úgy tud ebeknek kutyájok es lennie. 

– Mondanám, hogy szarok rátok, de már nem bírok... – folyamodott 
provokatiohoz Zorró, ki néhai főgimnasiumábul felismeré az felesleges határ 
egyik felesleges strázsáját.

– Hogy beszélsz te velem?
– Na igaz-e, tudsz te magyarú’ is, ha szarral fenyegetnek?
– Ne merészelj...
– Mit ne merészeljek Dusanko? Asziszed, hogy fosunk? Hát nem fosunk, 

bazmeg. Az az idő pár éve elmúlt. 
– Mi mút el?
– Annak a lehetősége, hogy az a kommunista apád megint rám szabadítsa 

a kutyás őrjáratot. Tudom, hogy ő volt, büszke lehetsz rá.
– Az én apám...
– Igen, tudom, talpig becsületes besúgó és munkásőr volt, s ha a 

gyávaságtól nem kapott volna infarktust a rendszerváltás második hetében, 
ma is köpne szorgalmasan. 

– De...
– Nincs de. Max debil...
– Urážka verejného činiteľa! – üvölté az széjjel szedett önjáró busz romjai 

között Dusanko ama tagadhatatlan tényre utalván, melly szerint Zorró mélyen 
beléje taposott a közszolgálatot ellátó persona nem létező, de ennek dacára 
de jure megsérthető önérzetébe, melly cselekedet büntetéseket vonna maga 
után, ha bizonyítása kétséget kizáróan megtörténne.

– Mi nem hallottunk semmit... Ebben a hangzavarban nem is lehet hallani 
semmit... – hangosodtanak fel az teátrumi tagság emberei.

– De megsértettél!
– Dusanka moja, apád egy mocskos geci volt, ezt mindenki tudja, még te 
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is. Én őt minősítettem, csak mert volt rá okom. De ha úgy gondolod, hogy 
emiatt te is...

– Na elég legyen már! – kiáltá Pravoslav. 
– Ja to tak nenechám!
– Dopicsi! Hát öt évvel nyolcvankilenc után is baszogathat egy ilyen 

nullasemmilófaszfejű okádék?! Hogy nem szakad le róla az a mocsadék 
gané egyenruha... Mi van, bazmeg, csak akkor értesz magyarul, ha fel kell 
jelenteni?

– Kit jelentett fel?!
– Engem fél éve, hogy civil szolgálat alatt át akartam menni a határon. 

Aszitte a barom, hogy ha civiles vagyok, nem érvényes az útlevelem! Négy 
órán át hallgattak ki, amíg egy jogásztól hivatalos nyilatkozatot nem kaptak, 
hogy szarni a hülye pofájukba, ha nem tudnak olvasni se... Ezeknek hatalmat 
adni, bazmeg, analfabéta banda! Itt felejtették őket a komcsik óta, de majd 
meglátják!

– Mi meglátom? Mi?
– Hát azt barátocskám, amikor majd állástalan alkoholistaként a 

Határbüfé lépcsőjéről végignézed, ahogy ezen az akkor már nem létező 
határátkelőn egy lipicai kancán ülve, lobogó, hosszú hajjal, széllel szemben 
röhögve átvágtatok Újfaluba! Még a gyeplőt is eldobom, hogy érezzem a 
szabadságot, amiről neked fogalmad sincs, bazmeg! Érted?! Nem érted, 
Hogyan is érthetnéd?!

De már akkorra a megbőszült Zorrót es lefogták társai, hiszen tudták 
vala, melly megaláztatásoknak tevé őt és felmenőit ki az előző rezsim, 
mikoron kétszer tíz esztendeig nyomorítá őköt marhájukban, munkájukban, 
oskolájukban és lehetőségeiknek elvétele metódusával. A strázsákot 
es hátrébb parancsolá valamelly új parancsnok, ki béinvitálta vala az 
cancelláriájába Pancsót, valamint Pravoslavot, hogy beszélne velük.

Kétszer fordítá el kulcsát zárjában egy bőrvel párnázott szobácska beliben, 
s kínálta vala ülőhelyvel két vendégit, kik azonban vendégnek nem érezvén 
magukot, le nem ültenek vala semmiképpen. 

– Tudják uraim, Pozsonyban még nem változott meg minden... Ühüm...
– Mi közünk hozzá? Úgy bánnak itt velünk, mint valami 

drogcsempészekkel! 
– Zorró csempész. 
– Mi van? Ne vicceljen, uram! 
– Az aktája szerint az apjával kéziratokat csempészett át Magyarországra 

nyolcvanhattól egészen nyolcvankilencig. 
– Nyolcvankilenc előtt??? Maga megő...
– Ez most miért aktuális?
– Azért, mert bizonyos rendeletek még élnek. Öt év alatt nem lehetséges 

mindent... hogyismondjam... novelizálni.
– Nézze uram, ne is idegesítsen! Ez most már egy szabad ország, és én...
– A törvény, az törvény! És különben is, melyikük Vladimír So... Sla..
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– Betűzzem? Én vagyok!
– Jött egy fax. Magának.
– Nekem, ide?! Kitől? 
– Aláírás nélkül, de a külügyminisztériumtól... Azt írják...
– Mi az, hogy azt írják? Ha nekem jött, adja ide, hogy képzeli, hogy 

beleolvas?! Maguk tényleg nem változtak semmit! Olyan érzésem van, 
mintha ebben az istenverte térben összekeveredtek volna a történelem 
különféle korszakai!

Felcihelődvén az megfáradott, embernek fi át fojtó füstjével torkonköhögő 
önjáróra, hogy aztán tíz mérfölddel arrább, az otthon melegéhez megérkezvén 
ismételten le kelljen málházni aztat, mindenüknek fi gyelmét kérte vala 
Pravoslav, ki ugyan a majoritás szlovák, korábban tot nemzethez tartozott 
vala, ám gondolkodásában, művészeti és morális ambicióiban mindig es 
minoritásnak számíttatott vala ez álladalom rezsimjeinek felfogása szerint:

– Na emberek, rendezőként köszönöm szépen mindenkinek a kiváló 
munkát, akárki akármit mondhat, megtiszteltetés számomra, hogy megint 
veletek dolgozhattam. Tutira nyugalmasabb lett volna abban a fővárosi 
színházban, amit otthagytam, de ki nem szarja le a nyugalmat...

– Én! – imígyen Zorró. Keltett vala akkora kacagást, hogy az kocsis beléje 
tapodott az fékpedálba, akárha összes ellenséginek torkába, hogy megállítsa 
száguldó masináját, nehogy az kocsisa röhögtében egyenest az út mentiben 
terülő kőbánya hasadékába szállítsa útasait.

– Kaptam egy faxot. Soha többet Szlovákiát hivatalosan nem 
képviselhetjük semmilyen fesztiválon. Olyan politikus darabot vittünk 
Denizlibe, amelyik diplomáciai bonyodalmakat keltett. Az elvtársak arra 
számítottak, hogy valami matyóhímzéses operettecskével hejehujáznak 
majd a kisvárosi műkedvelő ripacsok. Ennek három tanulsága van a jövőre 
nézve. Egy, ezek szerint jó színházat művelünk. Hatott. Hamarább ért haza 
a híre, mint mi magunk. Már nem vagyunk amatőrök, csak épp nem ebből 
élünk. Másodjára: mostantól minden pénzt szponzoroktól kell összekoldulni, 
mert amíg ez a, ma már demokratikusan debil kormány meg nem bukik, 
náne lóve. Akármilyen fasza pályázatot nyújtanánk is be. Harmadszor pedig 
örülök, mert bár keresztbetenni még képesek páran, de ezek szerint már 
szabadok vagyunk – tartanak tőlünk. Kisvárosi ripacsoktól.  Nem akartam így 
direktbe kimondani, ennyire patetikusan, de jólesett, dopicsi!

S a tapsnak általános vihara és eget rengető üvöltés hangzék fel, melly 
ugyan visszacsapódott echóként az erdős dombok oldalárul, de az historiai 
jövő felé elszállani még nem adatott neki lehetősége.

Hajj, lett lészen nagy csókolózás, mikoron az csapat lekászállódott 
szeretteinek kitárt karjai közé az kicsinykó, poros városka szennyes utcáján 
az lassankint ébredező napocska simogató mosolygása közben. Kipakkolván 
a háromba vétetett symbolicus kulissatoronyt és az büdös ruhátul dagadó 
táskákot, mellyekben a debilnek neveztetett strázsák sehogyan es nem 
valának képesek felfedezni az utolsó kis garasokbul vásárolt aranyakot, 
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csak es Pancsó lucskosra izzadott fuszekli gyűjteményit, na meg Zorró 
elhasználódott alsó gatyáit, s ezektűl erősen megundorodván odahagyák 
az keresést, az actorok meggyötört testüket, ám még azon hajnalon es 
adrenyalinval elöntött lelküket hazavivék végre.

Mindenik actor azonnal mesélésbe fogott vala az otthoni konyha 
früstöckös asztalánál. Kivételt egy úrfi  képezett csupán, ő sem önszántábul, 
hanem mert szava elakadván nem jövé az ki torkábul. Midőn Zorró belépett 
vala háló szobájába, az fal mellett álló csinos kis ágyacskában esztendő életit 
még meg nem es ünneplő csipás szemű, vigyori pofi val kiáltozó leánykája 
az családocska historiájában első alkalommal úgy nekirugaszkodék, s 
kapaszkodék az kis ágyacska botocskáiba, hogy sikerüle néki pelenkás 
seggecskéjét hátrapucsítván megriszálva két lábacskájára büszkén felállnia, 
akárha már erős, szabad emberkévé cseperedett volna, kinek örömvel teli 
köszöntésire legyen elkészülve ez az egész kerek nagyvilág!

Édes Néném, hálá légyen az Istennek, immáron ideérkeztünk, s nem 
maradt mit meséljek kédnek, mivelhogy ennél fontosabb eseményt nem 
vélek felfedezni emlékezetemben erről az utazásról. Hanemha Pravoslav 
szólása szerint valóságosan es összve lenne keveredve az sok historiai éra, 
hát légyen, soha nagyobb baj ne érjen már bennünköt, mert nem es érhetik 
eme nyomorú’tul es boldogságos universumban!

Kérjük az üdvességes életet az Úrtól, és megszűnünk mind a telhetetlen 
kívánságtól, és bujdosunk tovább saját életünk poros felhőiben keresvén 
az igaz utat a végtelen szabadság felé, amellyet el soha nem es érhetünk, 
főleg nem revolutiok által, hanem hogy annak keresési lészen számunkra 
az igaz liberté, hogy még véletlenül se tévesztődjön az összvé semmillyen 
körülmények béjátszása okaibul se az hajbókoló lakájok undormányos 
libériájával. Amen.

Utó irat:
Sors kegyelméből Zorró 2010. octobris 14. napján sokadmagával, többi 

personak között számolván kamaszodott leányával az akkoron már nem 
létező álladalomhatáron egy Bársony nevezetű, deres-szeplős lipicai kancán 
ülve, lobogó, hosszú, bár immáron ritkásabb hajval, széllel szemben röhögve 
átvágtatott vala ha nem es Újfaluba, de a mellete feküvő Berénybe! Gyeplőjét 
es eldobta vala, hogy érezze az szabadságot. Még mindég háromszorosan 
illegalis módon, mivel pro primo az zöld határon vágtak vala által, pro 
secundo érvényes lópassusok nélkül, pro tertio az erdő szűk, cserjés útján, 
mellyen akkoron Magyarország hivatalos törvényi szerint lóval közlekedni 
szigorún tiltatott vala, nehogy az szarvasoknak bőgése idejin a vadakat és 
az őreájok szégyenletes rapsic metodusokval es leső hivatalos vadászokot 
zavartatni merészelnék. Dejszen ők evvel semmit se törődtek. 

Mert törődtek vala inkább az arcukot símogató őszi szellővel, melly szálló 
lovaik dobogását vivé messzire, egyenest a kerek világ végire.
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BÜKI MÁTYÁS

Nagyapám diófája*

Radvánszki Janka és Pintér Béla, anyám és apám, zongorista és klarinétos, 
már tíz éve dolgoztak az újpesti Állami Zeneiskola kötelékében, amikor 
anyám, hirtelen hangulatváltozásokra hajlamos ember, úgy döntött, hogy 
két sikertelen házassággal a háta mögött még egy harmadikba is belevág. 
Gyermeket szül, hisz már harminchárom éves, és az idő száll. Pintérben látta 
meg az elgondolásaihoz illő társat a tanévnyitó értekezleten. Ahhoz, hogy 
terve sikerüljön, először persze kölcsönösen barátságot kellett kötniük. Nem 
mintha nem ismerték volna egymást, hiszen egy épületben tartották óráikat, 
de egyikük sem tartotta a másikat rokonszenvesnek, így addigi kapcsolatuk 
a köszönésen túl másra nem terjedt ki. Ezért anyám az értekezlet végén 
apámhoz lépett, s megkérdezte tőle, nem akar-e meginni vele egy kávét. 
Pintér meglepődött, ám némi tusakodás után igent mondott, mert kolleganője 
szépsége mindig foglalkoztatta: úgy vélte, a szépség szelíd és fi nom, anyám 
arcvonásait viszont közönségesnek találta. Miközben egy presszóban ültek, 
a nő a férfi t nézte, aki félénken viselkedett, ahogyan általában szokta, s ez a 
nőt, éppen úgy, mint máskor, taszította. Apám sem volt előnytelen külsejű, s 
így Jankának megadatott, hogy ne értse: hogyan lehet egy szép férfi  félénk.

Ebből az első kávézásból mindenesetre több lett: vendéglőzések, séták, 
melyeket mind Janka kezdeményezett, de Béla nem állt ellen. Mindketten 
arra gondoltak, a másik bizonyára változni fog. Egy nap anyám, október 
eleje volt, felhívta a lakására apámat, s ott magára vonta. Apám, félénksége 
ellenére jó szeretőnek bizonyult. Janka erre nem számított: volt férjei, egy 
sikeres ügyvéd és egy sebész, akik mellett reprezentatív funkciót is be 
kellett töltenie, és akik sokat dolgoztak, az ő boldogságával nem nagyon 
törődtek. Most azonban kipirultan, boldogan feküdt a férfi  mellett. Majd 
hirtelen megkérdezte Bélától, hogy mit szólna hozzá, ha teherbe esne tőle. 
Béla megijedt: ez az esemény túl nagy változást hozott volna az életében. 
Janka ugyan már nem tűnt számára annyira ellenszenvesnek, mint annak 
előtte, ám házastársnak, sőt, gyermeke anyjának azért nem tudta elképzelni. 
Egyáltalán: még soha nem gondolt arra, hogy apának kéne lennie. Abban a 
lakásban lakott, melyben gyerekkorát töltötte, szülei már nem éltek. Jól érezte 
magát ott egyedül, gyakorolt, csak a maga kedvére, olvasgatott. Mindezeket 
halkan meg is mondta anyámnak, és kérte, beszéljék meg a védekezés 
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módozatát. Ha Janka esetleg valami okból nem szedne fogamzásgátlót, ő a 
maga részéről szívesen használ gumióvszert, nem gondolja, mint oly sokan 
férfi társai közül, hogy élvezete csökkenne. Anyám azonban megnyugtatta: 
jelenleg szedi a tablettát. Ennek viszont éppen az ellenkezője volt igaz. Már 
vagy két hete leállt vele.

Anyám óvatosabb lett: ha úgy érezte, önkéntelenül kibeszélné terveit, 
inkább összeszorította a száját. Hol egyikük, hol másikuk lakásán aludtak, 
néha napokig is együtt voltak. A karácsonyi szünetet lenn töltötték Janka 
szüleinél, Őrbottyánban. Nagyapám egészen elborzadt az új férfi től. A két 
régi veje tetszett neki, mert úgy látta, azok képesek lánya igényeit kielégíteni: 
külföldi nyaralásokat fi nanszírozni, jó ruhákat vásárolni. Az ügyvéd úr 
még kis lakást is vásárolt neki. Nagyon sajnálta, hogy ezek a házasságok 
felbomlottak. Egy szegény zenetanár, jól tudta, nem sokat hoz a konyhára. 
Félrevonta lányát és megkérdezte tőle: mit akarsz ettől az embertől? Anyám 
nem mondta el, mik a szándékai, de azért apja értésére adta: legjobb lesz, ha 
szoktatja magát a gondolathoz, hogy ez a férfi  családtag lesz.

Márciusban anyám terhes lett, és ez meglepte. Ezt az eseményt sokkal 
korábbra várta. Béla azonban elszörnyedt. Úgy vélte, becsapták. De azt is 
tudta, hogy fogságba esett. Arra gondolt: más bizonyára azt mondaná, fel is 
út, le is út. Ő azonban képtelen erre. Így apám feladta a küzdelmet, amit el 
sem kezdett. Az események most már gyorsan haladtak, Janka tervei félig már 
meg is valósultak, nem kellett többé óvatoskodnia: gyermekkel a hasában 
nyomatékosabban követelhette, házasodjanak össze. Meg is tartották a 
ceremóniát április végén, néhány kollega és nagyapámék jelenlétében. 
Nagyapám ugyan minden erejével megakadályozta volna ezt a házasságot, 
ám a feleségével és a lányával szemben tehetetlen volt. Béla Janka ujjára 
húzta a gyűrűt, s nagyapám könnyekkel a szemében parolázott apámmal, 
persze a sós cseppek keserűek voltak. 

Májusban Janka közölte, hogy abba akarja hagyni a tanítást, ha lehet, 
végleg, hisz valójában sosem szeretett kisgyerekekkel foglalkozni. Le 
akar költözni szüleihez, akik egy amúgy is túlméretezett házban laknak, 
melyet még az ő születése előtt családi segítséggel építettek, versengve a 
szomszéddal. Apám először szólni sem tudott. Majd megkérdezte, hogyan 
fogják eltartani magukat, ám a válasz nem késett: Béla természetesen eljár 
dolgozni, a menetidő a Rákospalota – Újpest vasútállomásig negyven perc. 
Ennyit a városban is utaznak az emberek, ha nem többet, mondta anyám. 
Bízzon benne, megbeszéli a dolgot a szüleivel, akik mindenbe bele fognak 
egyezni. Még jó erőben vannak: a kertben tíz barackfa áll, a papa metsz, olt, 
permetez, a termést el szokták adni, a ketrecekben nyulak, két disznó az 
ólban, s a mama tyúkjai az udvarban. Éhenhalás réme nem fenyegeti őket. 
És ráadásnak ott lesz az unoka is, akit az öregek imádni fognak. A pesti 
lakásokat kiadják, jó pénz fog általuk a családi kasszába befolyni.

Július végén vidéki lakosok lettek. Apám lakásából csak a ruhásszekrényt 
hozták el és a lemezjátszót, hanglemezeket, kottákat, kottaállványt. Pintér 
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fájdalmas búcsút vett a várostól, amit szeretett, minden zajával s füstjével 
egyetemben. Száműzöttként járt-kelt az idegen környezetben, Janka szüleit 
nehezen viselte. Szerencsére hátra lehetett vonulni a nagy kertbe, élvezni 
a magányt, tűnődni a sors fordulatain, s hallgatni a falu hangjait, melyek 
olykor szerethető csönddé álltak össze. Az idegen helyen a gyakorlás nem 
ment. Éjszakánként egymás mellett feküdtek, és már nem gondoltak arra, 
hogy a másik megváltozik.

Nagyapám, aki egész életében robotolt, hajnaltól a közúti felügyelőség 
kötelékében, útépítő segédmunkásként, majd délután otthon, paraszti 
munkában, és a pénzt a fogához verte, fejcsóválva fogadta be az ifjú házasokat. 
Egyáltalán nem volt ínyére, hogy a lánya nem dolgozik. Egész életében 
otthon akar lenni? Nem fog pénzt keresni? Pintérhez néhány napig egyetlen 
szót sem szólt, annyira idegesítette a jelenléte, majd egyik nap hirtelen 
eszébe villant: veje, jóllehet messziről látni lehet, hogy kétkezi dolgokban 
nincs gyakorlata, és elég vékonydongájú, mégis nagy segítségére lehet a ház 
körüli munkák elvégzésében. Ettől felvidult. Mindjárt el is határozta, hogy a 
kerítésépítés kapcsán avatja majd be apámat a falusi életbe. 

A nyolc méteres új kerítést a régi fakerítés helyett kellett építeni, mely a 
szomszéd telket választotta el az övékétől, s vita alapját képezte a két, régóta 
feszült viszonyban álló porta között. Kétségtelen: már nagyapám szemét 
is bántotta ez a rozzant, korhadó tákolmány: maga sem tudta, hogyan 
maradt meg az amúgy példásan rendben tartott portáján ez a csúfság. A 
beépítendő anyagok között mindenesetre nádfonat is szerepelt, hogy végre 
a szomszédból ne láthassanak át. Janka apja elégedetten dörzsölte a kezét, 
amikor arra gondolt, mennyi pénzt fog megspórolni. Hisz a mester ő lesz, 
segédmunkásra nem kell költenie, arra ott az apám. Cement, sóder és kövek, 
rozsdás vasdarabok a betonba, deszkák a zsaluzáshoz, a zöld műanyaggal 
bevont kerítésháló, ami elegáns dolognak számított, a kerítésoszlopnak 
szánt négy centi átmérőjű vascsövek, melyeket majd a húsz centiméter széles 
és húsz centiméter magas betonba állítanak be, a nádfonat, betonkeverő: 
mindezeknek érkezését, be- és megszerzését, augusztus tizedikei 
határidővel, megszervezte. Baráti árakon, a viszonzás módjainak, élő munka, 
avagy gyümölcs, hús ajándékozása, részletes megbeszélésével. S valóban, 
megjelent a ház előtt a sóder, mellette a kövek, az eresz alatt cementes 
zsákok sorakoztak, s mind a többi kellék. Egy dolgot vejére bízott: Menjen el 
egy bizonyos Pali bácsihoz, aki régi faesztergájával apróbb munkákat vállalt, 
rendelje meg az oszlopokba való meghatározott méretű dugókat, és ha 
lehet, mindjárt hozza is el őket.

Apám alig vette észre, hogy valami készül, borongós hangulatban volt. 
A dugók egy pillanatra felkeltették az érdeklődését. Mik lehetnek azok? De 
nem érzett magában kedvet ahhoz, hogy apósától kérdezősködjék felőlük. 
Elment a megadott címre, beóvakodott egy szegényes, gyomos udvarra, 
kényszeredetten kiabálni kezdett: jó napot. Kijött a házból a tulajdonos, idős 
ember, Pintér elmondta neki jövetele okát. Az öreg bement egy fészerbe, 
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kintről látni lehetett, hogy esztergálni kezd egy fadarabot, az egyik végét 
csúcsosra kanyarítja, a másikat vékonyabbra veszi, de egyenesen hagyja. 
Hatot munkált meg így, néhány perc alatt elkészült velük. Most már kiderült, 
hogyan néznek ki a dugók, de arról, hogy mire valók ezek a zsebsakkok 
bábuira hasonlító fadarabok, még mindig nem sejtett semmit. Betette őket 
a táskájába és hazaindult. Nagy melegben dőzsölt a nyár ezen a napon, 
békésen alkonyodott, de apám mindezt nem vette észre.

Nagyapám elégedetten szemlélte a fadarabokat: most már minden 
kéznél van, hozzáfoghatnak az új kerítés építéséhez. És Pintér vállára csapott: 
holnap nekilátunk. Béla meglepődött, visszakérdezett, hogy minek fognak 
nekilátni, mire a nagypapa, aki derűs hangulatban volt, és vejét sem látta 
olyan nyomorultnak, mint korábban, nevetve mondta: minek, minek, hát a 
kerítésépítésnek. Apám megrettent: azzal a ténnyel, hogy apa lesz, még meg 
tud barátkozni, hisz a jövendő gyerek az övé is. Hogy városi lakosból vidéki 
lakossá vált, abba szintén bele tud törődni, ám hogy nehéz fi zikai munkát is 
kell végeznie, az már végképpen nem felel meg elképzeléseinek. Mindegy, 
nem állt ellen, nem szólt semmit, mert arra gondolt, úgysem fogja bírni 
erővel. Soha efféle munkát életében nem végzett, barkácsolni utált.

Eljött tehát másnap a nagy nap. Ledöntötték a rozzant fakerítést, 
félredobálták a faanyagot, majd apám a nagyapai szóra ásót, csákányt 
ragadott, és engedelmesen nekilátott a betonalaphoz szükséges árok 
ásásának. Eleinte roppantul élvezte a munkát, még a fáradtsága és az 
izomsajgás is tetszésére volt, ám végül mégis úgy lett, ahogy elképzelte: 
már délre kidőlt. Nemhogy a csákányt, de a lapátot sem tudta megemelni, 
le kellett feküdnie. Hiába dühöngött apósa, mit volt mit tenni, másnapra 
segédmunkást kellett szerezni, aki a nehezét át tudja vállalni Bélától. Délután 
találtak embert, s reggel Bélának, aki alig tudott felkelni, de apósa szavára 
mégis erőt vett magán, már kevés munka jutott: a köveket kellett kéz alá 
talicskáznia, amiket először a kiásott árokba, majd pedig már a zsaluzatba 
raktak. Ezt is alig bírta, tántorgott, és egyre kevesebb követ rakott a talicskába. 
Még szerencse, hogy a betonnal nem volt dolga. Jól ment azért a munka 
így is, mert a nagypapa, jóllehet már nem volt fi atal, nagy tapasztalattal 
rendelkezett, s nem kellett erőből dolgoznia. A nap vége felé Bélát elküldték 
sörért, s apám, alig vonszolva magát, elment az üzletbe. A harmadnap viszont 
már könnyű volt: csak az oszlopokat kellett lefesteni. Ebben apám már teljes 
értékű munkát tudott végezni, jóllehet a festegetést szörnyen unta, és az alatt 
a rövid idő alatt is, amíg dolgozott, először alapozott, aztán zöld réteggel 
fedett, a kipárolgásoktól megfájdult a feje. A festés után mehetett, amerre 
kedve tartotta, ha akart. Negyednap még könnyebb volt: csak a kerítéshálót 
és a nádfonatot kellett felkötözni. Mindennek végén, éppen délben, szólt 
a templom harangja, a nagyapám ünnepélyesen, vékonyabbik, hengeres 
felükkel bedugta a fadíszeket a csövekbe. Az egyik kicsit szélesebb volt, meg 
kellett szappanozni, majd óvatos kalapácsütésekkel megsegíteni, hogy a 
helyére csússzon. A vascső így most már véglegesen kerítésoszloppá lépett 
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elő, karöltve a többivel. Ez után nagyapám intett apámnak, hogy fesse le a 
dugókat fehér olajfestékkel. Szigorú arccal fi gyelte, hogy apám csurgatja-e a 
festéket vagy sem, s eszébe jutott, hogy azokat már előre is le lehetett volna 
festeni. De apám ügybuzgó volt, vigyázatos, s nagy boldogságot is érzett: 
most már végre azt is tudta, hogy mire szolgálnak a rejtélyes fadarabok. 
Egyfelől az esőtől, és így a rozsdásodástól védik a cső belsejét, amúgy 
pedig díszek. Nyilván a kovácsoltvas csipkéket és csúcsokat hivatottak 
helyettesíteni, melyek a komoly intézmények vagy a gazdag emberek 
kerítéseit díszítik. Azok a kerítések persze jóval drágábbak. Egyszerű és bölcs, 
egyben ravaszdi eljárás fából kiesztergáltatni az oszlopdíszeket. Átnézett a 
közvetlen szomszédhoz, majd a harmadikhoz is, s megnyugvással látta, hogy 
mindenütt ugyanígy jártak el. Különbség csak a színezésben volt: a harmadik 
szomszédnál a kerítés egyöntetű barna színben pompázott, a közvetlen 
szomszédságban pedig a háló és az oszlopok pirosra voltak festve, a csúcsok 
viszont égszínkékre.

Mikor végzett a facsúcsok lefestésével és kimosta az ecsetet, nagyapám 
még felküldte apámat az öreg diófára, amit még az ő apja ültetett, hogy egy 
karvastagságú ágat, amely áthajlott a szomszéd kertjébe, s ez is veszekedések 
forrása volt, vágjon le.

Létrát támasztottak a fa törzséhez, apám felmászott egy elágazáshoz, hat 
méter magasra. Onnan kényelmesen elérte a kiszemelt ágat. A négy nap 
buzgólkodásában elfáradt. Új – más számára tökéletesen lényegtelennek 
tűnő, ám az ő számára nagy jelentőségű – ismerete a dugókat illetően egyfelől 
egy pillanat alatt leleplezett valamit azon titkok egyikéből, amelyek falusi 
lakhelyén nyomasztó tömegben vették körül, másfelől, és még fontosabb: 
a világ, ami a tavasz és a nyár folyamán egyre visszataszítóbb, vagy inkább 
érdektelenebb darabokra esett szét, mintha újra összetömörödött volna 
értelmes és érdeklődést kiváltó egésszé. Friss szellő támadt. Az elágazásban 
megvetve a lábát, jobb kezével átölelve a fa törzsét, a keretes fűrésszel, amit 
a bal kezében tartott, nagy lendülettel dolgozni kezdett. Ám nehéz volt 
egyenesen tartani a fűrészt, elvesztette az egyensúlyát. A fát ölelő karja nem 
tudta megtartani. Apám leesett, olyan szerencsétlenül, hogy hátával zuhant 
az újonnan felhúzott kerítésre, s amikor átesett a szomszéd udvarára, a fejét 
beverte a még szikkadó, illatozó betonba és meghalt. Nagyapám megijedt, 
de alapjában véve bosszús volt: nem sikerült a kerítésépítésnél spórolni, most 
még a temetési költséget is elő kell majd teremteni. Mindenesetre átkiabált 
a szomszédhoz: nyissa ki a kaput, át kéne menni, egy kis baleset történt. A 
szomszéd – éppen kint szöszmötölt valamit, látott mindent – megengedte, 
hogy nagyapám – erős, nagytestű ember – áthozza apámat. A holttestet 
bevitte a házba, a házaspár szobájában lerakta az ágyra, aztán anyámnak, aki 
éppen ott volt, elmondta, mi történt. Anyám csodálkozva nézte Bélát, akinek 
fejéből vér szivárgott, de nem tudott teljes fi gyelmével vele foglalkozni. 
Úgy tűnt neki, hogy megmoccant benne a gyerek, vagyis én, holott tudta, 
hogy ez még korai volna. Kihívták az orvost, de ő csak azt mondhatta, amit 
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végső soron ők is tudtak, hogy Pintér már nem él. Jöttek a hullaszállítók, s 
apám bekerült egy jégkamrába, majd később egy koporsóba, s a földbe. Ott 
temették el a faluban, mert sem anyám, sem nagyszüleim nem látták értelmét, 
hogy apai nagyszüleim végső nyughelyének holléte felől tudakozódjanak. Én 
pedig a következő év januárjában, 1987-ben, megszülettem. Apámat sajnos 
csak fényképekről ismertem, és néha úgy éreztem, nekem kell őt kitalálni.

Áll még a ház, habár már nem a miénk, és áll a kerítés is. A betonon 
jókora repedések, csorbulások, a fadugók némelyike törött, korhadt, az egyik 
hiányzik is, és valamennyiről lekopott már a fehér festék. A diófát régen 
kivágták már, helyén csenevész barackfa áll.

*Végdugó

Próza és vidéke

Ha valaki nem tudná, hogy mi a végdugó, hát megmondom:
semmi több, mint egy kis műanyag négyzetféleség, 
amelyet a kerítésoszlopként használt zártszelvény végébe kell
beledugni. Erre a célra külön kis belső fülei is vannak. 

Valaha, éretlen sihederként, lenyűgözve bámultam a falusi 
/és elővárosi/ kertek kerítésoszlopainak színesre festett csúcsait.
Zsenge értelmemmel azt hittem, azok is vasból vannak, hisz
ugyanabban a színben pompáztak, mint maga a kerítés. 

Ma már tudom, hogy ezek a csúcsos díszek fából készülnek. 
Egy ügyes mester a faluban /vagy kertvárosban/ kézbe vesz egy
jól esztergálható, megfelelő méretű fadarabot, és gépébe
teszi. Ha kész a karcsú csúcs, már csak az aljazatát kell megfaragni.

A mai zártszelvények tudomásom szerint négyzetesek.
Valaha /talán ma is/ csőszerű zártszelvények is léteztek, 
kerítések tanúskodnak erről. Míg a négyzetes zártszelvényhez
való csúcs aljazata négyzetes, addig a csőszerűé rúd alakú. Ez nyilvánvaló.

Végdugót azért használunk a kerítésoszlophoz, hogy
az eső ne essen be a zártszelvénybe. A víz bizony elvégezné
ismert pusztító munkáját, ha nincs a végdugó. Az ember megfogja ezt, 
és akár műanyag, akár esztergált, szépen belehelyezi az oszlop nyílásába.

Ha a végdugó rendelkezésünkre áll, nagy baj már nem lehet. 
A kerítés élettartama megsokszorozódik.
Nyugodtan, zavartalanul alhatunk. 
Kis világunk védve van.
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FRIDECZKY KATALIN

A telefon

Megcsörrent a telefon. Helga összerezzent, mint mindig, ha csengőszót 
hallott.

A „csengőfrász” nemzedékek óta öröklődött a családjában.
– Jesszusom, ki lehet az? – kiáltottak fel ilyenkor, persze csak suttogva, 

aztán dermedten vártak pár másodpercig. Sose vették fel azonnal a kagylót, 
és az ajtóhoz is csak másodszori csengetésre mentek ki. Hátha tévedés, 
hátha nem is őket keresik, hátha elunják, hátha elmennek…

De Helga már régóta vár egy bizonyos hívást. Különösen azóta, hogy az 
apja rosszabbul van.

Nem mintha kívánná, vagy sürgetné az apja halálát. De egyszer 
mindenkinek meg kell halnia.

Helga azt remélte, hogy egy telefonhírrel megússza. 
Nem tud mit kezdeni a halállal. Egy telefon… milyen egyszerű is lenne! 

Semmi ápolás, gondok, érzelmi megpróbáltatások…
Hírül adnák, ő elszomorodna, és előállna egy helyzet, amit már csak 

intézni kell.
Az élő apja az akadálya annak, hogy jó szívvel tudjon rá gondolni. Előbb 

ahhoz meg kéne halnia. De még vár. Az érzelmek is várnak. Maguk sem 
tudják eldönteni, milyen irányba menjenek: a harag vagy a szánakozás, a 
leszámolás vagy a megbocsájtás felé.

Még szerencse, hogy van ez az Annus néni…
Helga nem győzött hálát adni az Istennek, hogy van, aki gondoskodik az 

apjáról öregségére.

Annus néni egy termékbemutatós buszos kiránduláson ismerkedett 
össze Helga apjával, aki ugyan jócskán túl volt már a hetvenen, de mit sem 
veszített nőkre gyakorolt vonzerejéből.

Nagy charmeur volt az öreg! Világéletében imádta a nőket, és értett 
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hozzá, hogy vegye le őket a lábukról.
Becsavarogta a világot, több nyelven beszélt, ragadt rá ez is, az is. 

Választékosan öltözött, színesen és érdekesen mesélt, imádott jókat enni-
inni. Percek alatt a társaság középpontjába került, s attól kezdve mindenkit 
lehengerelt harsány vicceivel, pajzán történeteivel.

Soha nem jött zavarba, bárkivel, bármiről leállt vitatkozni. Mindenhez 
konyított egy kicsit, de úgy adta elő, mintha professzora lenne a tárgynak. 
Kiselőadást tartott vallási, fi lozófi ai, nyelvészeti kérdésekről, otthon volt a 
politika, a gazdaság, a történelem, a művészetek területén. Fejből idézte az 
irodalom klasszikusait, különös tekintettel a szerelmes versekre.

Ezt imádták benne a nők, hogy „olyan okos”!
Helgát már régóta nem tudta megtéveszteni. Ismerte az egész repertoárt. 

Ő tudta, hogy a tarka felszín hézagos műveltséget takar. Üres fennhéjázás az 
egész, legföljebb egy gyereket lehet elszédíteni vele. Ő is csak gyerekként 
istenítette az apját. Később rájött, hogy mindez csupán szemfényvesztés, és 
nem szabad bedőlni neki.

Annus néni azonban hál’ istennek „bedőlt”, és pár hetes ismeretség 
után magához fogadta az öreget vidéki házába, ahol egyedül éldegélt 
özvegységében. Az öreg bevackolt, és élt, mint Marci Hevesen.

Annus néni kivirult, körbeugrándozta az „urát”, és népes családja 
határozott tiltakozása ellenére családfővé koronázta.

Helga válláról nagy teher szakadt le. Az öreg ugyanis, miután végleg 
hazaköltözött Magyarországra, „átmenetileg” Helgánál kvártélyozta be 
magát. Vagyon nélkül, szegény emberként, úgymond „meghalni” jött haza.

„Túlélsz te mindannyiunkat” – gondolta magában Helga, és eltöprengett 
az élet igazságtalanságán.

Az apja 56-ban szó nélkül megpattant az országból, faképnél hagyva 
a családját. Helga gyűlölte őt azokban az időkben. Évekig hírt sem adott 
magáról. Aztán jönni kezdtek a levelek, csomagok. Helga nagyon jól emlékszik 
a svájci csokoládék meseszép, dombornyomású, aranyozott papírjaira. Egy 
időben gyűjtötte is őket. Az apja attól kezdve már csak a papírokat küldte. A 
„gyűjteménybe”, úgymond.

A levelek tele voltak homályos ígéretekkel: „Majd ha megalapozom a 
karrieremet, kijössz hozzám, kislányom. Svájcban fogsz tanulni, bankszámlát 
nyitok neked. A Riviérán fogunk nyaralni… stb… stb.”

Az egészből persze nem lett semmi. Ki tudja, miből tartotta fenn magát, 
országról országra vándorolt, mindig csak Poste restante címeket adott 
meg. A csomagok is jobbára használt, divatjamúlt ruhaneműkből, értéktelen 
csecsebecsékből álltak, míg lassacskán azok is elmaradtak.

És akkor negyven év után egyszer csak betoppan, és elvárja, hogy 
törődjenek vele!

Helga anyja hallani sem akart róla, hogy az öreget befogadja. Másodszor 
is férjhez ment, rendeződött az élete, esze ágában sem volt felborítani. 
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Helga egyedül élt, elvált asszonyként, gyermektelenül. Mit tehetett, 
befogadta az apját. De a pár hónap alatt, amit vele töltött, a kínok kínját 
állta ki. Nem győzte az apja feneketlen bendőjét megtömni, unásig hallgatta 
tudálékos locsogását, és folyton takarított utána. A szagát se állta. Azzal 
vigasztalta magát, hogy az öreg előbb-utóbb talál valakit, valami egyszerű, 
tudatlan asszonyt, aki előtt megjátszhatja a Csekonicsot.

Ezt a termékbemutató kirándulást az Isten küldte! Így esett, hogy Annus 
néni lett a megoldás kulcsa, és Helga megszabadult apja keserves terhétől.

Helga nem tudta, mi az, hogy nagy család. Egy szem gyerek volt, 
gyakorlatilag apa nélkül nőtt fel. Anyja állandóan dolgozott, húzta az 
igát, nem volt energiája még arra is, hogy rokoni kapcsolatokat ápoljon 
szétszóródott, távoli unokatestvéreivel, nagynénjeivel.

Annus néni ellenben igazi matriarcha volt. Összetartotta és uralta népes 
családját.

Minden nagyobb ünnepen meghívta magához Helgát is, aki végre 
megtapasztalhatta, milyen is az, amikor egy asztalt tucatnyian ülnek körül, 
vígan tereferélve, iddogálva, mókázva, kedélyesen, szeretetben. Igazi, meleg 
családi légkörben, amiben neki sosem volt része.

Annus néni számon tartotta Helga születésnapját, névnapját, sőt még 
Helga édesanyjáról is valahányszor megemlékezett, áldva a nevét, hogy 
ilyen drága jó embert örökített rá, mint a mostani „ura”.

Disznóvágáskor Helga is megkapta a maga részét, mintha csak Annus 
néni édes gyereke lett volna. Karácsonyi beigliből neki is sütött kétfélét. 
Sose engedte haza Helgát üres kézzel. Dugig rakta a kocsi csomagtartóját 
gyümölccsel, befőttel, kolbásszal, savanyúsággal, süteménnyel, kerti 
virággal.

Helga könnyekig meg volt hatva. Az Isten tartsa meg Annus nénit minél 
tovább! 

Teltek az évek. Helga csak nagy ritkán, illendőségből látogatta meg az 
apját. Legtöbbször Annus néni hívására. Őszintén szólva Annus nénit sokkal 
jobban szerette. Leginkább miatta járt hozzájuk. Megható volt, ahogy 
dédelgette azt a mihaszna öreget. Minden kívánságát leste. Minden nap a 
kedvencét főzte, naponta többféle süteményt sütött neki. A jóféle borocska 
sem maradt el az asztal mellől. Ebéd után az öreg rendszerint lefeküdt aludni. 
Annus néni ilyenkor lábujjhegyen járt, vagy a konyhában ülve bóbiskolt el.

A gyerekei megpróbálták kijózanítani, s az öreg ellen hangolni, aki szálka 
volt a szemükben, és csak a betolakodót látták benne, aki kiszipolyozza az 
anyjukat, élősködik rajta. De Annus néni visszaverte ezeket a támadásokat, s 
bár szemlátomást sorvadt, szemében a rendíthetetlen szerelem ifjonti tüze 
lobogott, védbástyát vonva kettejük köré.

Mi tagadás, az öreg egy új világot nyitott meg Annus néni előtt. A 
világlátott, művelt, fi nom úr világát, aki járatos a tudományban, művészetben. 
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Ráadásul olyan gyengéd szerelemmel vette körül Annus nénit, amiről az nem 
is álmodott Istenben megboldogult első ura mellett.

Annus néni a fúvó széltől is kímélte az „urát”. Reszketett az életéért, s 
minden apró-cseprő jelre, ami az egészsége megingására utalt, pánikba 
esett, és Helgát ugrasztotta.

Helga ilyenkor kénytelen-kelletlen kocsiba vágta magát, s cipelte az 
öreget mindenféle vizsgálatra. 

Ha az ember az orvosok kezébe kerül, előbb-utóbb kimutatnak valamit. 
Így történt ez az öreg esetében is. Kiderült, hogy többféle krónikus betegsége 
van, ami azonban megfelelő gyógyszeres kezeléssel megnyugtatóan karban 
tartható.

Annus néni buzgalma ettől kezdve megkettőződött. Ügyelt a diétára, a 
gyógyszerek adagolására, a felülvizsgálatok pontos betartására, a kezelések 
rendszeres igénybevételére.

Helga teendői újra megszaporodtak, és a lelke mélyén a pokolra kívánta 
az apját. „Túlélsz te mindannyiunkat” – gondolta bosszúsan, valahányszor 
vaklármának bizonyult Annus néni riadalma.

Annus néni gyerekei állandóan kapacitálták az anyjukat, hogy ne vegyen 
nyűgöt a nyakába, törődjön többet magával, s bízza Helgára az öreg sorsát. 
Annus néni azonban hősiesen kitartott, és a világ minden kincséért sem vált 
volna meg az öregtől.

A kezelések s a gondos ápolás ellenére egyik napról a másikra látványosan 
romlott az öreg állapota. Emlékezete ki-kihagyott, étvágya elhagyta, általános 
gyengeség verte le a lábáról.

Annus néni éjjel-nappal, szemhunyás nélkül mellette volt. Fel voltak 
készülve a legrosszabbakra.

Helga minden nap várta azt a bizonyos telefont. Legyen már vége, így 
vagy úgy! Nem bírta ezt a készenléti állapotot. Azon tűnődött, hogy ha egy 
szülő kitagadhatja a gyerekét, vajon a gyerek miért nem teheti meg ugyanezt 
a szülőjével szemben. 

És akkor megcsörrent a telefon. 
– Na, most! – gondolta Helga, és az érzelmek azonnal csatasorban álltak. 

Pár másodpercig várt, mielőtt felvette a kagylót.
Lali volt az, Annus néni unokája, aki a szomszédjukban lakott. Az üzenet 

tömör volt és tárgyszerű:
– Gyere apádért, Annus néni az éjjel meghalt!
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PAPP DÉNES

Jegyzetek A boldog ember
és a Puszták népe margójára

Kutatóterület

„Vársz egy régi udvaron,
amit mindenki elhagyott.”

(Málik Roland: Hazatérés)

Kortünet

A harmincas években az ország vidéki élete látszólag refl ektorfénybe 
került, köszönhetően a falukutatás intézményének, amely mára talán 
belföldi turizmusnak tűnik csupán, mindenesetre szép számmal íródtak 
„útikönyvek”, elsősorban a szociológia számára, természetesen nem minden 
előzmény nélkül. Az ország akkori állapotának érzékeltetésére most hadd 
legyen elég Szabó Miklós egyetlen mondata: „A háborús pusztításokon 
túl a gazdaság az addigi mintegy 30 milliós birodalmi piacból visszaszorul 
saját belső határai közé, a birodalmi munkamegosztás az utódállamok 
aránytalan, már-már monokultúrás gazdaságaira hullott szét, az államéletet 
pedig a Trianon-szindrómával, a kommunista és nemzetiségi veszéllyel, s a 
feudális rend maradványaival való tusakodás kötötte le.”1 Ugyanakkor nem a 
romantikus és szárnyaszegett néplélek végelgyengülése és a hősies kollektív 
tudat lobotómiája következett mindebből, hanem egy valamennyi Kárpát-
medencében élő ember identitását érintő trauma, amely egyebek mellett 
súlyosbította a máig föllelhető nemzeti skizofrénia tüneteit. 

Móricz Zsigmond 1927-ben riportot készített az akkori kultuszminiszterrel, 
gróf Klebelsberg Kunóval, aki többek között arról beszél, hogy „a 
tömegműveltség, mint humanisztikus szellemi láthatártágítás: azelőtt tisztán 
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luxus volt. Ma már igazán az volna, ha csak itt maradna a nevelés, mert ma 
már a földműves nem hat ökröt hajt: de motoros ekét vezet. […] Az írás-
olvasás-számolás ma már nem elég. Nyolcmillió magyarból egymillió felnőtt 
analfabéta van: ezzel a néppel nem bírjuk az európai versenyképességet.” 
Kicsit alább: „Óriási baj, hogy tömegben gyártódnak diplomák, olyanok 
számára, akik semmihez sem értenek.”2 

Javában tartott a maradék parasztság tudatos fölszámolása, a föld már 
régen nem Istené volt, akitől a király hűbérbe kapta, nem is a hűbéruraké, 
akik a királytól kapták, és a jobbágyoké sem, akikre birtokos nemeseik 
bízták. A föld előbb senkié lett, csak aztán magántulajdon. László András 
írja: „A földbirtokokat valamikor sem eladni, sem megvenni, sem elcserélni, 
sem elkártyázni nem lehetett. A leggazdagabbak sem vehettek földet. Földet 
csak kapni lehetett: első és végső fokon az uralkodótól, vagy – közvetve – 
a feudumok erre feljogosított uraitól. Az ipari gazdasággal összefonódott 
társadalom már súlyosan romlott és dekadens. Az egyre nagyobb dekadencia 
és az egyre nagyobb technicizáltság együtt jár. A gépek használatának 
elhatalmasodása az embert mint munkavégzőt, a munkáját, és munkájának 
az eredményét elválasztja egymástól.”3

1940-ben Bibó István már beszámol a falukutató irodalmat meghatározni 
kívánó fogalmak zavarairól, három szemponttal kívánja elősegíteni a jelenség 
többoldalú megközelítését, irodalmi, tudományos és politikai szempontokkal. 
Ugyanakkor sokkal nagyobb hangsúlyt fektet arra az alapállásra, mely 
ezeket a szempontokat egységbe foglalja, és ezt másokkal ellentétben, 
nem műfaji, hanem egy értékkategória mentén, a válságirodalomban találja 
meg. „A válság tudata az, mely a falukutató irodalom íróit, tudományos és 
politikai vonatkozásait egységbe foglalja, és elválasztja minden másfajta 
megnyilvánulástól, mely csak szépirodalom, bár ugyanazokat a témákat 
dolgozza fel, csak tudomány, bár ugyanazokkal a kérdésekkel foglalkozik, 
és csak politika, bár ugyanazokat a terveket akarja megvalósítani. A 
falukutató irodalom tehát válságirodalom, a magyar parasztság válságának 
az irodalma.”4

Így az a helyzet adódik, hogy a falukutatók invázióját és a szociográfi a 
műfajának fellendülését a harmincas években csak úgy lehet értelmezni, mint 
a válság egyik szembeötlő tünetét, ahogy erre Szili József is egyértelműen 
utal.5 Nagyjából szintén ugyanerre az időre tehető a nemzetkarakterológiák 
nagyszámú megjelenése, ami ugyanebből a szempontból az identitás 
válságának tünete, ezért talán nem is oly meglepő, hogy ekkor „kialakult 
egy nemzeti öntudatrombolás és vele szemben egy kongó és bombasztikus 
magyarkodás”.6
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Kontraposzt 

„az indián és a néger
tüzet rakni éppúgy térdel
mint a hargitán a pásztor
számolni ujjain számol
különbség ha van az égen
itt a göncöl jön föl este
fölöttük a dél keresztje”

(Kányádi Sándor: Dél Keresztje alatt)

A mostanában divatos posztkoloniális szemléletet Achille Mbembe 
a bomlás gondolati iskolájának nevezi, mivel „függvénye egyrészt a 
gyarmatosítás és az imperializmus elleni harcnak, másrészt a nyugati fi lozófi ai 
örökségnek, illetve az európai humaniórákat alkotó diszciplínáknak.”7 
Kelet- és Közép-Európa gyarmati függőségének felvetése posztkoloniális 
szempontból leginkább talán David Chioni Moore nevéhez fűződik, aki a 
posztszovjet térségre is kiterjesztette vizsgálódásait.8 Scheibner Tamás 
azonban óvatosságra int az újszerűnek tűnő szemlélettel kapcsolatban: „azt 
sem érdemes fi gyelmen kívül hagyni, hogy amikor Közép- és Kelet-Európa 
gyarmati viszonyairól és az ezek alóli esetleges felszabadulásról beszélünk 
az ezredfordulón, nem pengetünk vadonatúj húrokat […] A térség gyarmati 
függőségének felvetése azonban egyáltalán nem új fejlemény, s ha vitatott is, 
hogy a gondolat mikor bukkant fel először, az egészen biztos, hogy a magyar 
irodalomban a 18. század végén már számolhatunk vele […] A két világháború 
között az új Magyarország szereplehetőségeit kereső diszkurzusokban 
a gyarmati metaforika egyébként is páratlan sokszínűségben volt jelen, 
egészen különböző, sokszor összeegyeztethetetlen politikai elképzeléseket 
táplálva.”9 

Ha tárgyunknál maradva akarunk példát említeni, egyáltalán nem 
kell messzire mennünk, ugyanis Jánosi Zoltán már viszonylag konkrét 
párhuzamokat lát irodalmunk jelentős része és az úgynevezett gyarmati 
irodalmak között. Véleménye szerint a lehetséges kapcsolódási pontok az 
1945 utáni irodalmunkban is számosak, azonban úgy véli, hogy „a harmadik 
világéval ma is erősen analóg irodalmi tüneteink jelentős részének forrása 
mégis a két világháború közötti időszakra: a népi írók fellépésének és 
mozgalmuk kibontakozásának idejére megy vissza.”10 

Innen nézve nem romantikus túlzás tehát, amikor a magyar parasztság 
válságának irodalma világirodalmi jelenségként tűnik föl. Természetesen 
nem a népnemzeti vonulat, hanem a válság az, ami a mai napig ökomenikus 
maradt. Illyés írja: „Az a fajta kontinensi »népiesség«, amely voltaképpen 
Rousseau-ig megy vissza, nemcsak demokratikus részét vesztette el. 
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Megtorpanása után óriási mennyiségű reakciós elemet is kapott. A derék jó 
népből legfeljebb derék jó bennszülött lett. A hagyományból egzotikum. De 
az is milyen?”11

Pólusok

„Tudom, szeretitek látni a kék eget,
A napot, hogy’ űl el tekenője megett”

(Arany János: Az Alföld népéhez)

Illyés Gyula Puszták népe és Móricz Zsigmond A boldog ember c. munkája 
az Alföldről beszél és mesél12, előbbi a nyugati, utóbbi a keleti végekre 
fókuszálva szolgáltat közelképet erről a tájegységről, mégpedig olyan 
mélységekből, amelyet Németh László nemzet alattinak nevezett. Könnyen 
Oswald Spengler juthat eszünkbe: „Minél mélyebb a forma, annál merevebb 
és elutasítóbb. […] Ezért különül el egymástól minden magaskultúrában 
a parasztság (az általában vett rassz, tehát bizonyos értelemben maga a 
természet) és a társadalom (amely az említett értelemben »formában van«), 
a kétségtelenül művi és múlékony osztályoknak és rendeknek ez a csoportja. 
Mindazonáltal az osztályoknak és rendeknek a történelme adja a maga 
teljes potencialitásában megjelenő világtörténelmet. Csak ehhez képest 
történetietlen a parasztság.”13 

Magukba forduló világok láncolatával találkozunk mindkét könyvben. 
A boldog emberben e világok, társadalmi szigetcsoportok találkozása 
megtörténik ugyan, de rendre konfl iktusok forrása lesz, melyek aztán 
elválaszthatatlanul hozzátartoznak Joó György regénybeli alakjának 
kiteljesedéséhez, egy magát mesélve teremtő szereplő némiképp lírainak 
mondható ontogeneziséhez. A Puszták népe esetében Szegedy-Maszák 
Mihály fi gyelt föl erre a jelenségre: „Némileg túlozva egyenesen azt is 
állíthatnók, hogy a Puszták népében lépten-nyomon találkozunk olyan 
világokkal, amelyek nem érintkeznek egymással. A puszta, a falu, a kúria 
és a város tökéletes zártságot mutat, és hasonló a szembenállás a paraszti 
kultúra szervessége s a magaskultúra megalkotottsága között.”14 

Az egyik könyv tanyasi, a másik falusi lelkületet mutat be, ráadásul az 
írókat gyerekkori kötődés fűzi tárgyukhoz, lévén Illyés tanyáról, Móricz 
faluról indult világgá, vagy talán inkább világba. Érdekes hasonlóság 
mutatkozik a gyermekkori szabadság megfogalmazásában. Móricznál 
így hangzik: „Akkor kezdtem én egy kicsit emberkedni, meg ügyelni arra, 
hogy hogy élnek mások, addig csak olyan gyerek vótam, aki nem ügyelt 
semmire, csak élt, mint a kis kutya az udvaron.”15 (A boldog ember, 31. o.) 
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Illyésnél pedig a következőképpen – „Mi, gyerekek… a gyerekek úgy élnek 
a pusztán, oly szabadon, akár a határban s a házak között felügyelet nélkül 
összevissza bolyongó állatok.”16 (Puszták népe, 139. o.) Ezek alapján úgy 
tűnik, van valami közös, nem emberi tulajdonsága ennek a szabadságnak, 
természetesen inkább fokozott létérzésként gondolva el mindezt, mintsem 
embertelen szituációnak. Ugyanakkor óriási különbség is mutatkozik a két 
gyermeki ártatlanságba burkolózó mondat között, hiszen két életforma 
eltérő lelkületére világít rá. Mert amíg Móricznál az udvar a hasonlat bázisa, 
egy körülhatárolt, otthont adó éden, addig Illyésnél ez a „határba”, azaz a 
határtalanba futna, ha nem volna a házaknak némi civilizációs gravitációja. 
Hamvas Bélától azonban tudjuk, hogy az alföldi szabadságnak különös 
természete van: „A kontinentális óceánról nem lehet partra szállni. Ezért e 
táj nyíltsága annyit jelent, mint bezárva lenni. […] A nyíltságba bebörtönözve 
lenni. Szabadnak lenni. Az ember meg van fogva. […] Néha az égbolt úgy a 
földre nehezedik, hogy azt szétnyomja, a föld úgy az égre nehezedik, hogy 
az lelapítja. […] Ez a kettős nyomás, ami az óceánokon nincs. Ott az ember 
kettős végtelenségben él, itt kétszeresen bezárva.”17

Tükrök

„Belehalok, ha mondják,
Hogy én itt szálltam útra,
Megtagadom a csókot,
Amely útra indított.”

(Ady Endre: El a faluból)

Eltűnőben lévő világokról tudósítanak minket íróink, és nemcsak a 
tanya és a falu, hanem egyszersmind saját világuk eltűnéséről is. Habár a 
két könyv születésének története merőben eltérő, közös bennük egyrészt 
az elbeszélés sokrétűsége által létrejött műfaji határhelyzet, mely csupán 
részleteiben körülírható, de egészében nem megragadható (szociográfi a, 
regény, novellafüzér, vallomás, riport, mese, anekdota stb.), másrészt a 
személyes élet bölcsőjével való szembenézés aktusa, és az ezzel szemben 
fölvett magatartás önámító pózainak sikertelensége. A Puszták népében 
mindez talán nyilvánvalóbbnak tűnik, ahol az elbeszélő hang száma és 
személye erősen váltakozó, majdnem egy kaméleon identitása ez, viszont 
ahol Illyés láthatatlan szeretne lenni, ott láthatóan bujkál. A boldog ember 
áttételes technikákkal dolgozik, az író személye látszólag kivonul a könyvből, 
átadva helyét a beszélőnek, mesélőnek, egy másik embernek, látványosan 
eltűntetve az író közvetítő szerepét, ezáltal némiképp kiiktatva magát az 
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írást is, hogy olvasója inkább hallgató lehessen, de így, a közvetlenebb, a 
beszéd felé közelítő hangban, a nyelvjáráshoz és szófordulatokhoz hűen 
ragaszkodó leképezés mögé kuporodva végül is pont azt a távolságot 
tárja föl számunkra Móricz, amely őt gyökereitől immár végérvényesen 
elválasztja. Az elhatárolás és elhatárolódás mindkét szerzőnél megtalálható 
és kegyetlenül tudatos attitűd. 

Jánosi Zoltán szerint „kellett egy »boldog ember«, legalább egyetlenegy, 
még ha parasztnak hívják is. Egy olyan paraszt, aki képes a kultúra távlatait 
is felmutatni, szemben korának barbárjaival. Joó György, A boldog ember 
főhőse, ezért nő önmagánál is nagyobb alakká a hiányok országának 
közepén. A megmaradás, az értékteremtés szívóssága ölt testet lényében, 
szemben emberi környezete szélhámosságaival. A csöndes hűségesek 
Európát és világot tartó ereje.”18 Móricz így megteremtett alakja tehát 
túlélő típus, egyúttal képviselője azoknak a tömegeknek, akiknek életrendje 
politikai és gazdasági okok miatt haszontalanná vált, ezért kicsit olybá tűnik, 
hogy Joó György a magyar parasztság egyik eltévedt, utolsó képviselője, 
egyúttal túlélője. Elias Canetti írja: „A hatalmasokban közös az idegenkedés 
a túlélőktől. Az ő szemükben minden valóságos túlélés csakis az ő joguk, 
tulajdonképpeni gazdagságuk, legdrágább tulajdonuk.”19 

Esetünkben utópisztikusnak tűnhetnek a már-már beláthatatlan 
szociális periféria irányába tett tapintatos vagy éppenséggel félelmetes 
lépések, különösen azért, mert mindez a visszatérés lehetetlenségének 
tudatában történik. Így talán jobban érthetőek Illyés szavai is: „Amilyen 
biztos szövetkezésben, megtartó közösségben éltek hajdan az apák, olyan 
ingó talajra kerültek a fi úk; kapkodtak, botladoztak, s szívükből-lelkükből 
kifordulva idegesen siettették valami titkos büntetés beteljesedését, ha nem 
magukon, hát fi aikon. […] Árulók lettek, de ugyan minek is az árulói? Maguk 
sem tudták, ilyesmi eszükbe sem jutott. De lelkületük mégis az árulók, 
vagy legjobb esetben a száműzöttek nyugtalan, önemésztő lelkülete volt.” 
(Puszták népe, 233. o.) Hamvas mindezt átfogó értelemben, ember és táj 
közös jellegeként ismeri föl: „Az alföldi egzisztencia ideiglenessége minden 
megnyugvást és megállapodást, minden biztos és határozott helyet és 
törvényt, rendet és állandót nemcsak, hogy nem tűr el, de azt megellenzi, és 
azt árulásnak érzi, éspedig árulásnak valamely mély és általános fogadalom 
ellen, amit ha nyíltan nem is fogadtak meg egymásnak soha, amibe nem is 
egyeztek bele, de ami végzetszerűen kíséri őket olyan időtől fogva, amelyre 
senki sem emlékszik.”20 

Móricznál mindezen problémák látszólag elmosódnak. Az író regénybeli 
alakja olykor közvetlen hangnemet üt meg (földim, pajtásom értelemben), 
máskor személyének majdhogynem vallató magatartást kölcsönöz az 
igazságosság talárja, amikor bevehetetlen várában, íróasztalánál székelve 
szolgálatait ajánlja egy olyan ügyért, ahol csak egyetlen igazság kerülhet 
napvilágra, mégpedig az, hogy igazságosság nem létezik. A másik oldalról 
ott van Joó György jósága, egy roppant egyszerű, de klasszikus megoldás, 



66

Kutatóterület

hiszen Miguel de Unamuno révén tudjuk, hogy a jóság a szellemi tisztánlátás 
legjobb forrása.21 Joó György kiszakíthatatlan szorosabb hazájából, a tájból, 
ahol született, szerves része annak, attól elválaszthatatlan. Itt most nem 
valamiféle ökokritikai nézőponton van a hangsúly, hanem egy némiképp 
elfeledett jelenségen, mert fantasztikus módon egy olyan ember áll előttünk, 
aki ízig-vérig a helyén van. Más a helyzet, amikor a nagyváros díszletei között 
keres boldogulást, ahol nem tud, aztán már nem is akar alkalmazkodni, így 
lesz totálisan idegen – „Meg osztán Pest feketére fest.” (A boldog ember, 
250. o.) A megszokott életrendhez való ragaszkodás hiábavalónak, néhol 
egyenesen nevetségesnek látszik a civilizációs vívmányok térhódításaival 
szemben. Viszont az emberi tartás, a mozdulatlanság és mozdíthatatlanság 
értékőrző és –örökítő tulajdonságában ott a rendíthetetlenül feszes gerinc, 
még akkor is, ha e magatartás képviselői „nem érzik sorsuk hősiességét sem, 
mert ők nem látják az igazolást”. (Puszták népe, 37. o.)

Betűvetés, szóaratás

„talán visszakaphatsz valamit.
papíron.”
(Mándoki György: Hófúvás)

A boldog ember amellett, hogy az élőbeszéd felé törekszik, látszólag az 
írás által nyerheti el a maga hitelét, hiszen a történet mögött mindvégig ott 
magasodik Móricz Zsigmond hatalmas íróasztala, mint egy óriási reneszánsz 
szárnyas oltár. Joó György jóformán írástudatlannak minősül, így emberi 
jósága (Joó-sága), „mintaszerű” alakja nem lesz más, csak szomorú példázata 
annak, hogy milyen is „a szegény magyar földmíves ember együgyű élete”. 
(A boldog ember, 407. o.) Ugyanakkor nem elvetendő, ahogy Emile Cioran 
vélekedik az analfabetizmusról: „Az igazi megérzése, a létezés borzongása 
csak írástudatlan ember mellett lepett meg: a Kárpátok pásztorai erősebben 
hatottak rám, mint Németország professzorai vagy Párizs bármelyik 
leleményes fi gurája.”22 Ezek után nem véletlen, ha Illyés igencsak dühös, 
amikor így ír: „Kell példát hoznom arra, hogy a világ és társadalom folyásáról 
a cselédek közt a nyomdatermékek több és veszélyesebb babonát 
terjesztettek, mint a pislogó vénasszonyok? A pusztákra a betű a tömény, 
nemzetközien kipróbált ostobaságokat közvetíti.” (Puszták népe, 172. o.)

A kimondott és leírt szavakon túlról, vagy még inkább a kimondott és 
leírt szavak előtti helyről kíván szólni mindkét könyv, bár ironikus módon 
ehhez egyetlen eszközük: a szó. Innen, hogy Dobos István szerint „a 
Puszták népe mindenekelőtt az idegenség tapasztalatát közvetítő retorikai 
megalkotottságával mutatkozik megkerülhetetlennek”23 és ugyanez a 
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felismerés rejtőzik Schein Gábor észrevétele mögött, amikor a A boldog 
ember kapcsán a semleges beszéd problematikáját vizsgálja: „Amennyiben 
az igazság verifi kációs alapját a valóság fogalmához rendeljük, létrejön a 
közvetítések hagyományos platóni sora, ahol az írás sosem lehet képes 
önmaga hitelesítésére, mindig rászorul az elsődleges tapasztalatok 
beszédbeli közvetítésének igazolására.”24 

Ortega szerint leghitelesebb létünket nem cselekvéseink nyilvánítják 
ki, hanem gesztusaink és arcunk, és a kérdés, melyet ezzel kapcsolatos 
antropológiai problémaként felvet, az a következő: vajon ki bennünk az 
igazi és egyedi személyiség?25 A papír fehér tükre előtt ülő ember mimikája 
hasonló kérdéseket vet föl, olyan kérdéseket, melyek látszólag válaszolatlanul 
maradnak. Még akkor is, ha mindannyian tudjuk, hogy a válasz mindig ott 
volt és mindig ott lesz, mert előbb volt minden kérdésnél. Nem más ez, mint 
a meztelen csönd. Illyés és Móricz könyvében a szavak kaptárán át vezet az 
út a csönd felé, mely egyáltalán nem néma, beszédesebb, mint a szereplők 
és többet mond, mint az írók. „A paraszt mozdulatai és a csillagok járása: az 
egyiknek a pályája átmegy a másikéba. A paraszt kezéből a felnyitott földbe 
hulló vetőmagok bősége – amint a hajnali ködben csillog – olyan, mint a 
tejút csillagárja az égen. A paraszt élete a hallgatás csillagképe az emberiség 
égboltján.”26 – írja Max Picard. És most a csönd is elhallgat.
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Kettészelt énekek

VILCSEK BÉLA

Madár János két költői korszaka

„Nyomomban három évtized. Túléltem Petőfi t, József Attilát. Meztelen 
szárnyalásaival, a felismerések gyönyörűségeivel – vers tanít élni. Keresztre 
feszülni a kimondhatatlan szavakért. Félálomban vagy ébren Szabolcs-
Szatmár kitárulkozásait szeretem, őszinte homokszemeivel, jegenyék fölé 
terített egekért. Apám gyermekarca a földben. Tudok a halottakról, küzdelmes 
csöndről. Szerelmes ölelkezéseiben elfelejti az ember a szirénák hangját. A 
fájdalom hangos sikolyait, melyek bekerítenek, gyaláznak köldökzsinór-korom 
óta. Csillagom van. Csillagom mindenkié. Meggyőződésem, hogy a költészet 
munka: véres, hittel kihordott fogcsikordulás. Irodalmi lapokban megjelenő 
kritikáimmal is ezt szeretném igazolni – szociográfi ai pontossággal, a lélek 
megszentelt pillanataiban.” Ezekkel a mondatokkal mutatja be önmagát 
Madár János az 1982-es, Ars című antológiában. Vallomását olyannyira 
érvényesnek tartja, hogy öt esztendővel később, harmadik kötetének 
hátsó fülszövegeként is ezeket a mondatokat szerepelteti. Az „elülső fülön” 
ezenkívül az ars poeticával is felérő költői vallomást hitelesítő személyes, 
életrajzi adatokkal is szolgál: „1948-ban születtem Balkányban. Kurityánban 
vájártanuló, Miskolcon-Tatabányán bányaipari technikumi hallgató voltam. 
A Győri Közlekedési és Távközlési Műszaki Főiskolán szaktanítói, a Debreceni 
Tanítóképző Főiskolán pedig népművelő-könyvtáros diplomát szereztem. 
Voltam segédmunkás, bányász, művezető, tervezői szerkesztő, könyvterjesztő, 
tanító, rádióriporter, művelődésiház-igazgató, könyvtárvezető. Nyolc éve 
szabadúszóként élek. Úgy érzem: mindent a költészetre teszek fel.” Tiszta 
beszéd! Nem lehet félreérteni! Egyszerűen hihetetlen, hogy nem akadt ember, 
aki az adott időben és helyzetben felmérte volna ezeknek a vallomásos és 
tényszerű szavaknak a súlyát és jelentőségét. Kellő módon értelmezte volna 
őket, s kellő szakmai segítséget nyújtott volna egy ígéretes és sokra hivatott 
költői pálya megformálásához és kiteljesítéséhez. Lássuk csak (legalább 
utólag) miről is van szó valójában!

Adva van egy harmincas évei közepén járó (fi atal)ember, aki hároméves 
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korában tragikus körülmények között elveszíti az édesapját. Verseiből 
tudhatjuk, hogy a tragikus eset egy késelés nyomán következik be, ami 
még értelmetlenebbé és még megmagyarázhatatlanabbá teszi a tragédiát. 
A megmásíthatatlan tény mindenesetre, érthető módon, ezt követően 
ólomsúlyként nehezedik a később felnőtté és költővé érett fi ú vállaira. A 
rá nehezedő terhet valójában csak 2008-as, Hullong az idő című kötetének 
verseiben képes levetni magáról. Az apa glóriás emlékképét ekkor is mindegyre 
a gyász sötétje árnyékolja be a számára: „Ott áll Apám is, a fölgyújtott ég 
arannyal hamvadó tüzében. / Láng és korona fénylik homloka fölött, nekem 
a sírás / kegyetlen szégyen. Lehajtott fejjel, számkivetve – megyek / rettentő 
gyász alatt. Temető kísér és éjszaka, a kidőlt fejfa / is rám maradt. Örökölhetem 
már a földből kifordult / csontot, cserepet. Jussom és vigaszom – csak a 
csönd / és a szeretet.” (A rögökön túl). A magára maradt család (anya és 
két gyermeke) mélyszegénységben, állandó nélkülözésben tengeti életét. 
(„Gőzölögtünk / a bűzös szegénység és az árvaság // bölcsőjében – fogalmaz 
az Emlékezem című vers –, anyám szájában / a szavak féltek. Remegő hangja 
/ - - - vigyázott reánk, / de kegyetlen volt - - -”) Az anya eltávozásával 
azután az utolsó kapaszkodó is eltűnik az életből. Apa és anya halálának 
tudata egyetlen nyomasztó élménnyé terebélyesedik, ami pillanatnyi enyhet 
sem enged az életben maradó számára. Az emlékképek mindent átható, 
kozmikus árvaság-érzetté állnak össze benne. (A legszebb összefoglalása a 
két tragikus emlékkép összefonódásának a Szélben eloldott tobozok című 
versben olvasható: „Tekintetemben Anyám szomorú, / elárvult arca mégis 
milyen szép és fi atal. / Ahogyan rávetül ifjú, törékeny termete a / falra, 
fölzeng szívében a keserű ének, a dal.  // Siratja Apámat, siratja szegénységtől 
/ örökölt, gyászhoz könyörgő életét. / A sors kegyetlen súlya alatt csak 
nézi / tehetetlenül két éhező gyermekét.”) Némi gyógyírt és menedéket 
legfeljebb a szabolcsi környezet otthonossága, egyszerűsége és szépsége 
jelenthet. A fi út pedig egész életére kihatóan az elesettek gyámolítójának, 
a szűkebb és tágabb értelemben vett haza védelmezőjének, az életben és a 
talpon maradás minden áron való akarásának, a mások iránti feltétel nélküli 
megértés és szeretet igenlésének elkötelezettjévé avatja. (Így fogalmaz a 
Csak hűség és szeretet zárlatában: „A hiányt / nem lehet megtagadni. A 
semmi belénk ivódik örökre, / mint a végtelen – bogarak apró lábnyomaiba. 
Hiába Isten, / könyörgés a homlokunkhoz feszülő éghez, nem segíthet / 
rajtunk senki, csak a hűség és a szeretet. Hogy voltunk / és vagyunk valakié, 
aki örökre a miénk: itt él a szívünkben, / minden mozdulatunkat féltve őrzi; 
és az utolsó napon / visszatér velünk a teremtő sírgödréhez.”) A versek írója 
nem véletlenül tartja fontosnak és szükségesnek – immáron költői világának 
kiteljesedésekor – utóbbi három kötetének hátsó borítóján, csaknem 
változatlan formában közzétenni lírai (ön)jellemzését. Ennek értelmében 
mindegyik verseskönyvében „folytatja a költő az élet-halál, a szeretet és a 
béke, az egyén és a közösség, a szegénység és az emberi kiszolgáltatottság, 
a haza és a világ kérdésköreinek boncolgatását. Szinte valamennyi versét 
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az árvaság hatja át.” Több életműre elegendő költői téma és tárgy ez. S 
tegyük hozzá rögtön, több költői életműre elegendő nyomasztó alkotói 
teher és felelősség is egyben, aminek megfelelni valóban embert próbáló 
„munka” és „fogcsikordulás”. De nincs, nem lehet alku, ha az ember egyszer 
a költészetre tette fel az életét! Hiába gyász és fájdalom, hiába árvaság- és 
elesettség-érzés. Költő számára az egyetlen biztos, ha keservesen elérhető, 
de megnyugvást egyedül adó menedék: maga a vers, maga a költészet. 
Hiába, úgy látszik, az érvényes szavakért valóban folyamatosan keresztre kell 
feszülni. Mert, igenis, „a vers tanít élni”! Érte kell nap mint nap, jobb híján s 
ha nincs más fogódzó, Kegyetlen fohászt mondani: „Ujjaim / görbületéhez 
meleg kézfogást adjatok nekem! / Érezzem ölelő karotok, hogy ki tudjam / 
mondani énekem. A fájdalom most / ezerszer jobban fáj, mert teljesen árva / 
lettem. Apám, anyám halott: ki fog / a kövekhez szólni helyettem?! Jajszóval 
/ kapaszkodom az egyetlen fába. Vezessen / haza az éjszakába.”

A vershez, a költészethez azonban rögös út vezet. Ezt a tételt Madár János 
pályaalakulásánál-pályaalakításánál semmi nem igazolhatja jobban. Nem 
sok olyan kortársi költő, lapszerkesztő, könyvkiadó, esszéista lehet ebben az 
országban, akinek hozzá hasonlóan, kisgyermekkorától fogva át kellett élnie 
az árvaság, a nélkülözés, a kitaszítottság érzését. Kevesen lehetnek azok 
is, akiknek nagyon korán meg kellett barátkozniuk a legkeményebb fi zikai 
munka keservével. S még kevesebben, akik átélhették, milyen is az, amikor 
az emberre, lassan negyven felé járva, egyszer csak rátör a vágy, hogy a sok 
átélt szenvedést és keserűséget verssé, költészetté nemesítse. Madár Jánossal 
éppen ez történt. Ezért is van az, hogy rögtön kétszer is nekiveselkedik a költői 
pályának. Néhány szórványos és eseti (antológiabeli) szereplést követően, 
1984-ben azonnal két önálló verseskötettel is jelentkezik. A két kötetet 
az évtizedek során felgyülemlett düh, indulat és elkeseredés feszíti (szét), 
ami mind kellő művészi megformálást kíván(na). A formai keretek azonban 
még nem alakultak, nem alakulhattak ki. Egyszerűen nem volt, nem lehetett 
rájuk idő, felkészültség és gyakorlati tapasztalat. Az már kezdettől fogva 
egyértelmű – az 1982-es vallomás pontosan igazolja ezt –, hogy mi az, amit 
világgá kellene kiáltani, az azonban egyelőre kevésbé körvonalazódik, hogy 
hogyan és milyen formában kellene azt tenni. A két pályakezdő kötetnek 
egyébként kalandos a története. Végül is ugyanabban az évben, 1984-ben 
jelenik meg tehát mindkettő. Az első, Szóljatok rám címmel Nyíregyházán az 
év tavaszán, a Tiszta szívvel füzetek negyedik darabjaként. (A kötetcím és a 
kötetcímet adó vers címe is így, felkiáltójel nélkül szerepel, miközben magát 
a verset éppen a zaklatottságot tükröző felkiáltó- és kérdőjelek uralják.) A 
második, Kövek szólítanak címmel a Csepel Művek Munkásotthona Olvasó 
Munkás Klub kiadványaként és 1983-as dátumozással, de valójában – a 
könyv szerkesztője, Tamási Lajos költő váratlan halála miatt – csak 1984 
őszén lát napvilágot, enyhén feljavított és ma már nehezen olvasható, 
stencilezett formátumban. Mind küllemét, mind tartalmát tekintve mégis 
az időben valamelyest később megjelent füzet tekinthető valójában a 
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pályakezdő kötetnek, az időben valamelyest korábban megjelent füzet 
közvetlen előzményének. A Kövek szólítanak hetvenhét verset tartalmaz, 
a Szóljatok rám ennek csaknem a felét, mindössze harminckilencet. Az 
anyag szűkítése a szerző költészetének javára válik. A két kötetben, érthető 
módon, több átfedés is van. Mindkettőben változatlan formában szerepel az 
Árvább a szó, a Cipeljük álmainkat, a Hazaszédül hófehér lapokon, a Kánaán, 
a Kiszárad a tenger és a Szétperegnek. S mindkét kötetbe azonos vagy 
csaknem azonos címmel bekerülnek egyazon témának vagy műfajnak a 
különböző változatai (Bölcsődal; Elégia; Félek, illetve Félelem és Félni a jelent; 
Gyertyafény, illetve Égnek a gyertyák; Magadat találd ki, illetve Magam csak 
én vagyok). Az alkotói pálya alakulástörténete szempontjából azonban azok 
a versek a legtanulságosabbak, amelyeknek a szövegében, az azonos időbeli 
megjelenés ellenére, jelentős változás következik be. Négy ilyen is van: a 
Kiáltozhatsz, a Magnézium és alkohol, a Sodródjam veled és a Veronikon. 
Első két kötetével Madár János nagyon sokféle irányban indul el (egyszerre 
a vallomásos és a szerelmes vers, a közéleti és politikai költészet, a táj- és 
szerepvers irányába). Pályakezdő két kötetével kapcsolatosan azonban, mai 
horizontról nézve, nem is az önérték vagy a sokféleség a leglényegesebb, 
hanem a kettő között az alakítástechnikában, a versbeszédben bekövetkező 
módosulás. Esetükben, rendhagyó módon, nem az érdemel különleges 
fi gyelmet, ami bennük van, hanem ami időközben kimarad belőlük. Az 
említett négy versnél fontosabbnak látszik az, amit megalkotójuk új 
változatukból elhagyandónak ítél, mint az, amit változatlan formában 
meghagy bennük. A Kiáltozhatsz önostorozó szózuhatagából például, jó 
érzékkel, csak az első és az utolsó három sort hagyja meg. Az eredetileg 
is mindössze hatsoros Magnézium és alkohol című versnek még így is 
fölöslegesnek ítéli utolsó három sorát, joggal. A Sodródjam veled középső 
részének szó- és képhalmozását hagyja el, hasonló megfontolásból. Az „Ady-
ütemre” írott szerelmi vallomásban, a Veronikonban pedig egyértelműbbé 
és áttekinthetőbbé teszi a sor- és mondattagolást, tompítja a képeket és 
a kifejezéseket. Indításként a „csontjaink” szót „ujjainkra” változtatja. A 
szájon sajduló irgalom helyén tömören annyit ír: „Éles kés a szánkon.” A 
„szelekkel szállnék, asszonyszagú / habok csókolnák testemet” funkciótlan 
látomásosságát egyszerűen elhagyja. A „Tilalomfa” „kinccsé” változik, 
a „végtelen” gyermeksírás „védtelenné” enyhül. Csak így válhat igazán 
szigorúvá a versvégi fájdalmas ténymegállapítás és felszólítás: „Különben, 
ez a csönd nem is a tiéd: / maradj mozdulatlan!, szégyenem megvigasztal.” 
Mindennek tudatában a Szóljatok rám kötet egyik nyitó versében már 
arra is vállalkozhat a szerző, hogy néhány szavas, szikár versmondatokkal 
versben is megfogalmazza Ars poeticáját: „Látod // tudsz egyedül is / sírni. 
// Félig bezúzott / verssorok mellett. // Mocsokban, / lázban. // Rímek / 
üvegszilánkjaitól / számonkérve // fogzománc- / létedet. // Jövendőbeli / 
arcodnak // egyetlen / hitét.” A gondosan a kötet közepére illesztett két 
kulcsversben pedig bátran vállalhatja a teljes kitárulkozást. Az elsőben 
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(Elárulom a sorsomat) azt bizonyítja, hogyan lehet a kifejezhetetlennek 
gondolt személyes élettragédiát néhány tőmondatba sűríteni: „Mostohám 
/ súlyos ütései, / a tanyasi fák is / szavakká válnak. // Sorsomat kibeszélem. 
/ Elárulom a világnak.” A másikban, a kötetcímet is adó versben pedig arra 
szolgáltat, mintegy önmaga számára is példát, hogyan lehet akár egyetlen 
verssé összefogni és összefoglalni életének és költészetének középponti 
problémáit és költői tárgyait (az idealizált apa- és anyakép folytonos 
veszélyeztetettségét, a szerelem és a gyermekkori táj otthonossága iránti 
sóvárgást, az árvaság nyomasztó tudatát, a magára maradottság és 
elveszettség érzésének nyugtalanító kérdéseit és segélykiáltásait):

Nézlek. Apámat, Anyámat keresem
arcodon. Imádatát a kalásztól zizegő nyárnak,
gyermekkorom határtalan örömét. Ne félj!
Tekintetem kardéleit nem döföm beléd.
Én árva vagyok. Holtaknak legkisebb fi a,
ki azért kulcsolja imára kezét, hogy szeresse
valaki. Emlékszem magamra. A föld húsába
kemencét vájtam, leguggoltam a parányi
bogárhoz, énekeltem, hangommal volt teli
a táj. Mi lett belőlem? Miféle arc, szüntelen
remegés? Szóljatok rám, mert elrontok
mindent! Kézfogást, ölelést, éjszakák
csillagragyogását. Nem én akartam! Higgyétek el
szétszórt játékaimat! Vagy semmi sem volt
igaz? Hajnalok ébredése, barázdák fölött hulló
gyöngyszemek? Hát mi vagyok én? Megátkozva
fejfák szégyenével, bemocskolva
a halállal? Szóljatok rám,
mert végleg elrontok valamit!

Három évvel a pályakezdő két kötet megjelenése után Madár János 
különleges lehetőséget kap a Szépirodalmi Könyvkiadótól, hogy költőként 
a szélesebb olvasóközönség előtt is bemutatkozzék. Új kötete, nagy 
valószínűséggel ezzel magyarázható módon, ismét a teljes megmutatkozni 
vágyás, a korláttalan közlésvágy jegyében készül. Több mint száz új 
verset tartalmaz! Így lesz törvényszerűen első pályaszakaszának egyszerre 
összefoglalása és lezárulása is. A kivételes alkalom nagyszerű lehetőséget 
teremt az eddig elért eredmények összegezésére, ugyanakkor az összegezés 
szükségszerűen fi gyelmeztet az önismétlés veszélyére, a megkezdett út 
változatlan formában történő további folytathatatlanságára. Az új kötet a 
megelőzőből mindössze a kötetcímet is adó verset veszi át, afféle mottóként, 
mintaként vagy iránymutatásként. Mintha nem más akarna lenni, mint a 
Szóljatok rám című vers végtelen variációsora. Mintha példák sorával azt 
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kívánná bizonyítani, hogy a megidézett kulcsvers a költő számára a régóta 
keresett legalkalmasabb formai keret megtalálását jelentené. A Madár János-
féle vers jobbára egy-két szóból álló tételmondattal indít, ami egy fogalom, 
egy cselekvés megnevezése, s amit egy-két újabb rövid tételmondat követ, 
kiegészítésként, magyarázatként, elvonatkoztatásként. „Füst. Kéményekre 
kitűzött lobogó / leng a szélben. Véredbe ölöm magamat. / Véredbe ölöm 
magamat.” – ezek a kötetcím-adó vers kezdő sorai. Közvetlenül ezután jön 
az Oltalmaztassunk hasonló indítása: „Szájukból kihull az idő. Szájukból 
kihullnak az ínysorvadásos évek. Oldozz fel engem, / jó Anyám!” A Dante 
poklában a tételmondatot vagy a fogalommegnevezést követően szintén 
azonnal felszólításra vált: „Vétkeim. Csillagra fölfénylő szavak, / ti segítsetek!” S 
hasonlóképpen, a szavak (a dal, az ének) megszólalására és megszólaltatására 
buzdít a Március sebezzen kezdése is: „Tűz, tűz, Nap heve éget: áldjon meg 
téged / a zivatar! dalt fakasszanak / liliom-zengő ágak –” A Morzsányi csönd 
pedig már a kezdet kezdetén világossá teszi fő célkitűzését, mégpedig azt, 
hogy az „ének” többé ne „beomlott ütem” legyen: „Meghajlik páragőzben, 
összeszennyezi / maszatos homlokát – az ének / beomlott ütem. Romok 
halmazában, / szelektől szédülő szélben: szavak, szavak”.  A szavak (a dal, az 
ének) megszólalásának és megszólaltatásának legfőbb tárgya (témája, tétje, 
érintettje) több esetben már a vers címében megneveztetik: Iderajzollak 
Anyámhoz; Ne sírj, Anyám! Nagyapámhoz; Anna-vers. Ha ott nem, akkor 
csupa nagybetűvel kiemelkedik a versszövegből: „Miénk a csönd, / miénk 
a dal!, áldjon meg téged a zivatar! – / kokárda-március sebezze szádat!, / 
vérben is, lázban is / megleled HAZÁDAT” (Március sebezzen); „Törvény lesz 
/ a szétszéledt beszéd. Dicsértessék, / dicsértessék a SZERELEM.” (Megőrizni 
a fényt); „a menedék nem ad szabadságot, / asztalomhoz hiába ül a jövő, 
/ ha nem tudom HOLTAPÁM nevét – csöndtől kormozódom.” (Csöndtől 
kormozódom). Esetleg éppen hiányként jelenik meg ilyen hangsúlyos 
módon: „Emlékezem. Nagyapám csontmély mozdulatára, / a jégszálkás 
hajnalokra, mikor árvaságunkat / kicsapták SENKI szigetére.” (A szégyen 
istenei); „Bűnhődünk a harmadik / napon. Kristálykék szavainkat elfeledjük, / 
szemgolyók csikordulnak a SEMMIBE. Fáj az isten!” (A némaság lüktetése). De 
még az a végletes megoldás is előfordul, hogy a költő saját magát (és nevét) 
emeli, kassáki hetykeséggel a vers centrumába: „Csak üvegablak mögül 
fölegyenesedett / a lélek, telefonkönyvből / kikereste a nevedet. Madár János 
/ én vagyok, naftalinszagú lépteimmel. Megmaradj hát énnekem!, / mert 
játszótársat a csillagon / nem találok. Iderajzollak / Anyámhoz, vigyázz a két 
kezére!” (Iderajzollak Anyámhoz). A szavak (a dal, az ének) fakasztására szóló 
verskezdeti indítással és a vers centrumába hangsúlyos módon belehelyezett 
legfőbb költői tárgy (téma, tét, érintett) megnevezésével és meghatározásával 
minden adott ahhoz, hogy erre a gondosan megkonstruált „verstengelyre” 
azután szinte gáttalanul mindenféle tudattartalom (személyes emlékkép, 
politikai hitvallás, mitológiai vagy bibliai vonatkozás, merész asszociációsor, 
kép- és szózuhatag, szó-, mondat és motívumismétlés) rárakódjék. Álljon 
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itt példaként, a kínálkozó számtalanból egyetlen egy a kötet elejéről. A 
vers címe: Szaporázza a szégyen. Így kezdődik: „Énekelnek. Dobhártyákra 
feszítik / a kozmikus éjszakát. Képzeletem – életre, / halálra kifent ima. Sirály-
megriadt bibliám.” Kik énekelnek? Valójában mindegy is. A lényeg, hogy 
„sirály-megriadt bibliámként” magam élhetem és énekelhetem meg ezt az 
éneket. S érkezik is a megszokott buzdító felszólítás erre a különös éneklésre: 
„Költözz a lángok mögé! Tűzpiros káromkodások / rejtsék el arcodat!” A 
vers centrumába ezúttal maga a meg- és felszólított kerül, aki egy közösség 
képviseletét veszi magára súlyos teherként: „Hiába tanulsz / holnapul. 
Hiába rejted nyelved alá / a még magyar köveket. Vétkezel. Vétkezel. / 
Pántlikás istenünket szaporázza a szégyen, / önmagukért-szomorú csillagok. 
Fényükben létezel, / fényükben létezel.” A vershelyzetre és tárgymegjelölésre 
azután egy ezredévnyi szenvedés és kín képei zúdulnak: „Kijutnak az ezerévnyi 
/ botladozásból – nem értik meg fölemelt kezedet. / Ujjaid félholdjain a 
fényt. Mivégre, hogy / tetszésnyilvánítások tenyésznek körülötted, / elélünk 
a diszharmónián? – némán és mozdulatlan / rajzolódik a süket idő. Észre 
sem veszed. / Engem nem lehet kitagadni az áhított csöndből: / a szavak. 
Égetnek bölcsőt, temetőt, / belelapoznak a visszavonhatatlan szélbe. Hiába. 
/ Hiába kezem a csontfehér szerszámokon. / Higgye el az ember csöndtől-
esetlen létezését! / Megfellebbezhetetlen kísértéseit a szájnak! – / Ámen.” 
Nem, ezt nem lehet fokozni! Ez a retorizáltságnak olyan foka, amelyet nem 
lehet felülmúlni. Olyan ember léthelyzetének megszólaltatása, aki csak 
az alkalomra vár(t), hogy az évek során benne felgyülemlett feszültséget 
valamilyen formában kiadhassa önmagából. Egyszer, s úgy hiszi, mindenkorra. 
Ha úgy adódik, ima, fohász vagy vers, ha úgy adódik, egyszerre mindegyik 
formájában. S ha sikerül kiadnia magából, úgy érzi, megkönnyebbül és 
megtisztul. Azután megnyugszik. És elhallgat.

Madár János a Rovátkált énekeddel után két évtizedig nem jelentkezik 
újabb kötettel. Egyszerűen fogja magát, s eltemeti magában a költőt. 
Pályaalakítása ezzel a sokak számára váratlan tettével nemcsak azért 
nevezhető különlegesnek, mert ő maga késlelteti a kezdetét, hanem azért 
is, mert amikor érzékeli annak megrekedését, nem erőszakolja azt tovább. 
Csak akkor szólal meg újra, amikor elegendő erőt és késztetést érez 
magában a folytatásra. 2007-ben, több nógrádi település és magánszemély 
támogatásával vékonyka füzetet jelentet meg, Gyanútlan világ címmel. 
Pontosan húsz esztendővel előző kötetének megjelenése után! (El)hallgatását 
többen magyarázták közéleti és irodalomszervezői szerepvállalásával, 
ez irányú teendőinek a megszaporodásával. Kétségtelen tény, hogy a 
nyolcvanas évek második felétől, önkormányzati képviselőként tevékeny 
részt vállal szűkebb pátriája mindennapos gondjainak megoldásában. 
Aláírásgyűjtő akciójának köszönhető például, hogy Nyíregyházán a mai 
Városi Galéria nem kerül lebontásra és illetéktelen kezekbe. Folyamatosan 
helytörténeti gyűjtéseket végez Anarcson, Balkányban, Kótajban, Szabolcsban 
és Szakolyban. Balkányról, Szabolcsról és Szakolyról társszerzőként 
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antológiát is összeállít. Kótajban létrehozza a Galambos Lajos Irodalmi 
Emlékházat. Mindent elkövet annak érdekében, hogy elhunyt írók hagyatéka 
érdemüknek megfelelő gondozásban és megbecsülésben részesüljön. 
Megalapítója a Szabolcs Alapítványnak, mely idős és szociálisan rászoruló 
írók, költők, művészek segítését szolgálja. Széles körű, több régiót érintő 
irodalompártoló tevékenységet is folytat. Dolgozik a Hazafi as Népfront 
olvasótábori bizottságában, a Szabolcs-Szatmár-Bereg Megyei írócsoport 
titkáraként, a nyíregyházi Irodalmi Presszó főszervezőjeként. A Tudományos 
Ismeretterjesztő Társulat megyei szervezetének és nyári olvasótáboroknak a 
rendszeres előadója. Közben Nyírbogdányban óraadóként irodalmat tanít, 
a nyíregyházi rádiónál külső munkatársként riportokat készít, s kapcsolódó 
munkaként egyik szervezője az írókat, színészeket, képzőművészeket 
bemutató Pódium sorozatnak a Móricz Zsigmond Színházban. Megalapítja 
és évtizedek óta szervezi a Váci Mihály Irodalmi Kört, valamint a pályakezdő 
és a már nevet szerzett alkotóknak egyaránt helyet adó Szabolcsi Írótábort. 
Vezeti a Bátonyterenyei Írók Körét, a Megyei Versmondók Körét és a 
Szorospataki Írótábort. Aktívan részt vesz a Szokolyért Baráti Kör, a Kazinczy 
Ferenc Társaság, a Czóbel Minka Társaság és a Muravidék Kulturális Egyesület 
munkájában. A Kazinczy Ferenc Társaság képviseletében nyírbogdányi 
tagozatot alapít, mely szervezet anyanyelvi konferenciákat, tanácskozásokat, 
nyelvhelyességi rendezvényeket tart, és felkészíti a helyi és a környékbeli 
gyermekeket a szavalóversenyekre. Ennek a tevékenységnek a keretében jön 
létre a nyírbogdányi iskolában helytörténeti gyűjtemény, és kerül az iskola 
aulájába egy Kazinczy-dombormű. Folyamatosan szerkeszti a Keresztút, a 
Kölcsey Népe, a Szabolcs és a Szenke című önkormányzati lapokat. 1991-ben 
megalapítja a Rím Könyvkiadót és nyomdát. A Kelet Felől című irodalmi és 
művészeti folyóirat alapító főszerkesztője. Mindegyik tisztsége és választott 
tevékenységi formája csakis feltétlen elismerést érdemel. Köteteinek 
hátoldalán szereplő rövid életrajzaiban méltán ott a helyük. Hiányzó verseit 
azonban nem pótolhatják. A verseknek ugyanis az a természetük, hogy 
előbb vagy utóbb, de meg kell születniük. Nem szabad sem siettetni, sem 
hátráltatni a megszületésüket. Amikor az idő azt kívánja, akkor viszont 
szabadjára kell engedni őket. Akár két évtizednyi hallgatás után is. Ennek a 
pillanatnak az elérkezését maga a költő tudja a legjobban megítélni. Madár 
János 2007-ben látja elérkezettnek a pillanatot az ismételt megszólalásra. 
Előbb akkor sem feltétlenül költői, mint inkább emberi, baráti és tisztelgő 
megfontolásból. Úgy érzi, kötetben is közzé kell tennie a Nagy Gáspár 
halálára, a Czóbel Minka emlékére és a Fábián Zoltán emlékére, valamint a 
magyar nyelv védelmében Kazinczy Ferenchez írott költeményeit s a Petőfi t 
és Kazinczyt megszólító Kácsárdi töredékeket („Itt járt Petőfi , Kazinczy. / 
Szóltak pirosat, fehéret, zöldet. / Az Isten áldja meg / - - - ezt a földet.”). S 
nyilván úgy érzi, két újabb, időközben megszületett vers-gyöngyszemének 
is kötetben végre a helye. A minden bizonnyal idejekorán megszületett 
Végrendelet természetesen a kötet végére kerül: „Áthajolva a szavakon, / 



77

Kutatóterület

csönddé fogalmazódik a lélek. / Árnyékod csobban csak / belé. Templomaid 
// már világra tárhatod, / gombostűre szúrt kövek / holdfénye világít. Lepkék 
/ halotti tánca.” A Visszafénylenek a kötet nyitó verse lesz. Magában foglalva 
élet és pálya minden meghatározó mozzanatát: a kérges öklű nagyapát, a 
szeretett anyát és apát, a gyermekkor visszfényes napsugarait, az állandó 
nélkülözés és a tiszta hit időtlen valóságosságát:

Visszafénylenek régi tavaszok,
gyermekkorommal kékellő egek.
Minden fényt és csillagot
szülőföldem arcáról ismerek.

Emlékeimben élnek örökre,
őrzik őseim hű szegénységét.
Fáj nagyapám kérges ökle,
s a nélkülözéstől tengődő lét.

Imát könyörögve, kifosztva, éhen,
a kő rongyokba csavart súlya alatt.
Nyomortól sebzett fejfák tövében
Krisztusunk fekszik hanyatt.

Kidőlt házfalak, romok hirdetik,
jelzik a mészfehér, fénylő időt.
Hogy élt itt egyszer a tiszta hit,
melyben fölénk hajolva látom őt.

Anyám szemében ifjú tűz:
csillagtól fénylő végtelen elem.
Kihűlt játékaimhoz tenger űz,
bölcsőm sírhelye már történelem.

A vers pontosan jelzi a számvetés igényét. Életben és költészetben 
egyaránt. Számot kell vetni az elmúlt évtizedek eredményeivel és kudarcaival, 
örömeivel és bánataival. Könyörtelenül. Madár János legutóbbi két kötete 
(Hullong az idő, 2008; Gyöngyök lélegzete, 2010) a legjobb bizonyság rá, 
hogy ehhez az emberi és költői számvetéshez, a hosszú hallgatás után mind 
lélekben, mind felkészültségben a költő késznek érzi magát. Elegendő erőt 
és elszánást érez magában ahhoz, hogy megformálja második nagy alkotói 
korszakát. Első pályaszakaszának nagy dilemmája az volt, hogy látásmódját és 
beszédmódját nem minden esetben sikerült összhangba hoznia. A megtalált, 
érzelmek és gondolatok, képek és szavak parttalan áramoltatását lehetővé 
tevő alapvető versmodellje önmagában is ellene szegült érzés és gondolat, 
kép és szó megzabolázásának. Az élet kaotikussága és feszültséggel telisége 
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ellene szólt a költészet rendezettség igényének. Ezért is kellett hosszú időre 
elhallgatnia. Az elhallgatást követően megjelentetett vékonyka kötet már 
látás- és beszédmód összhangjának megteremtését ígérte. Kimondva 
kimondatlanul arról tanúskodott, hogy az élet kaotikussága és feszültsége 
már nem lehet akadályozója többé a költői megformálásnak. S lám, a forma 
is azonnal egyszerűbbé, rendezettebbé vált. A költő rálelt az alkatához és 
közlendőjéhez sokkal jobban illő, négysoros, rímes, szakaszokra tagolódó 
versformára. Azt töltötte meg az évek során a maga számára kialakított 
magánmitológiájának elemeivel. Madár János költői világának megvannak 
s mindig is megvoltak a maga kitüntetett tárgyai (témája, tétje, érintettje), 
megvannak s mindig is megvoltak a maga kitüntetett szóképei, szavai és 
fogalmai. Kitüntetett költői tárgyai: haza és otthon, anya és apa, szeretet 
és szerelem, élet és halál, ének és dal. Kitüntetett szavai és fogalmai: csillag 
és fény, nap és hold, messziség és szelídség, föld és rög, fejfa és gyász. 
Eddigi köteteiben hol az egyik, hol a másik kerekedett felül. Legutóbbi két 
kötetének nagy alkotói feladata: a kettő összhangjának megteremtése. 
Mondják: élet és irodalom független és függetleníthető egymástól. Költő 
éli a maga hétköznapi életét, azután egy révült pillanatában megírja a 
maga éppen esedékes költeményét. Költők a megmondhatói, hogy ez a 
valóságban nem így működik. Személyes élet és személyes irodalom nem 
független, nem függetleníthető egymástól. A kettő át- és átjárja egymást. 
A kettő egymásnak kitett, egymásra vonatkoztatott. Madár János akkor 
tudott rendet teremteni költészetében, amikor rendet tudott teremteni 
az életében. Verseiből legalábbis ez olvasható ki. Látszólag semmi nem 
változott. Ugyanazok a költői tárgyak, a kitüntetett szavak és fogalmak 
nála, mint amelyek korábban is voltak. Egy egész listát lehetne összeállítani 
eddigi köteteinek azokból a verseiből, amelyeknek legfőbb tárgya a haza és 
az otthon veszélyeztetettsége, az elvesztett anya és apa hiánya, a szeretet és 
a szerelem mindenek előtti és mindenek feletti óhajtása, az élet akarása és a 
halál közeledte miatti aggodalom. S még bőségesebb lehetne az a lista, amely 
azokat a verssorokat tartalmazná, amelyek a hangsúlyos költői tárgyakat a 
kitüntetett szavakkal és fogalmakkal jelenítik meg. Madár Jánosnak talán 
nincs is olyan verse, amelyben a csillag és a fény, a nap és a hold (hol kis-, hol 
nagybetűs alakváltozatban), a messziség és a szelídség (utóbbi hol főnévként, 
hol jelzőként), a kő és a rög vagy a fejfa és a gyász szavak ne szerepelnének. 
Az elmúlt évek és évtizedek alatt egyfajta magánmitológiát és magánszótárt 
teremtett a maga számára. Költészetének befogadása és értékelése is annak 
függvénye, hogy az olvasó hajlandó-e ezt a magánmitológiát elfogadni, 
a magánszótár nyelvét a magáévá tenni. Ha elfogadja ezt a költő által 
teremtett belső szabályrendszert, akkor nagy élvezetét lelheti a versekben. 
Ha már a kezdet kezdetén bosszantja az állandó ismétlődés, akkor még a 
számára tetsző verseket is nagyon gyorsan és nagyon határozottan el fogja 
utasítani. Ne kerteljünk: Madár János utóbbi két kötetének versei idilli versek. 
Ha mindvégig át is lengi őket a halálközelség vagy a szerelem elmúlásának 
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félelme. A versek írója jelenleg, láthatóan és érezhetően, békességben van 
mind önmagával, mind a környező világgal. Ennek a békességnek az eléréséért 
küzdött és szenvedett egy életen át. Most joggal érezheti úgy, hogy végre 
révbe ért. Két kötetét azért állítja össze, mert méltó módon és minden alkotói 
készségét latba vetve meg kívánja örökíteni az elveszített apa és a meglelt 
kedves alakját. Ír tehát egy „emlékkönyvet” és egy „szerelmeskönyvet”. Közel 
azonos terjedelemben, kemény fedéllel, szép kivitelben. Nyíltan, őszintén, 
szívből jövően és szívhez szólóan. Akinek van hozzá szíve, azt meg kell, hogy 
érintse. Aki az efféle érzelmekre nem fogékony, az nyilván átlapozza a két 
könyvet, s nem mélyed el különösebben bennük. Akit azonban a formai 
vagy szakmai fi nomságok is érdekelnek, az azért nyilván azt is észreveszi, 
hogy a két kötetben a szerző kétfajta (tehát kétszer kétfajta) verselési mód 
merész ötvözésére is vállalkozik. Ezáltal szinte észrevétlenül egyszerre oldja 
és változatosabbá is teszi hangvételének egyneműségét és monotóniáját. 
Az „emlékkötetben”, akár egyetlen oldalpáron feldolgozza ugyanazt a 
témát makámaszerű ritmikus prózában (ha tetszik, szabadversben) és az 
időközben felfedezett és magáévá tett hagyományos, szakozott formában. 
A „szerelmeskötetben” a négysoros, rímes formát rendre egy olyan, teljesen 
egyedi versformával élénkíti, amely három sorból áll (a címből, egy rövidebb 
és egy hosszabb, egymással rímelő sorból), s versfüzért alkot.

Örömteli dolog olyan költő könyveit olvasni, aki maga is szerkesztő. 
Akárhogyan is van, akármennyire elfogult is a maga költeményeivel, a költő-
szerkesztő mégis képes saját verseit is picit külső szemmel nézni. Képes azokat 
adott esetben nemcsak önmagukban, hanem tervezett kötetének részeként 
is megítélni. Madár János legutóbbi két verseskönyvéből nem érdemes egy-
egy verset önkényesen kiemelni, mert mindegyik a maga helyén tölti be az 
általa elképzelt funkciót; összességükben váltják ki az általa elképzelt hatást. 
Egy versével talán mégis érdemes kivételt tenni. Ez a Hullong az idő kötet 
címadó verse, mely életútnak és költői pályának az összegezését jelenti, s 
pontosan illeszkedik a Szóljatok rám és a Visszafénylenek által fémjelzett, 
talán legfontosabb költői vonulathoz. Egyébként nem szokás a kötetcím-
adó verset rögtön nyitó versként szerepeltetni. Ez a vers mégis a kötet élére 
kívánkozott és került. Mindenféle szempontból indokoltan. Ez a vers élet és 
életmű egyik legkiemelkedőbb és egyik legjellemzőbb darabja:

Ki hagyta rám ezt a földet,
a hófehér csontoktól fekete tájat,
hogy szívemhez ér a csönd,
lélegzetvételnyi alázat?!

Mintha nyelvemet vágták volna ki,
úgy nyomorítja lelkemet a szégyen,
a bennem élősködő gyász,
romló anyagba falazott éden.
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Nincs menekvés, gyertyák remegő
fényében siratom gyermekkorom; 
kitárt tenyeremre, könyörgő kőre
– mint a tiszta hó – száll a korom.

Hullong lassan az idő, és a fejfák
süppedő szememtől áznak; 
fölissza a szétszórt rögöket
a vér, gyökerek zsolozsmáznak.

Imára kulcsolom szépen a kezemet,
tekintetem fölemelem az égig,
nyugodjanak békében szívem alatt
az éjszakák végezetéig.

Madár János köteteinek hátoldalán rendre szerepel egy ígéret, hogy 
Kettészelt ének címmel a Belvárosi Könyvkiadó hamarosan megjelenteti 
válogatott verseinek gyűjteményét. Összegező kötetében, ennek az 
elszánásnak a jegyében, a záró vers (Fekete gyöngyök) záró versszaka a 
következőképpen is hangzik: „mivé leszünk / az éh-halál szótlanságban, / 
ha kettészelt énekünk / szájunkba hamvad?” Minden erőfeszítés és elszánás 
az ének kettészeltségének és szájba hamvadásának megszüntetését 
célozza. Mintha a költő elérkezettnek látná az időt arra, hogy végre teljes 
nyíltsággal, pőrére vetkezetten megmutatkozzék a külvilág előtt. Minden 
erényével, érdemével és minden hiányával, hiányosságával együtt. Tervének 
megvalósulása-megvalósítása mégsem sikerülhet, minden bizonnyal 
elsősorban a kiadó legendás vezetőjének, Mezei Andrásnak a váratlan halála 
miatt. A tervet azonban, ennek ellenére, nem szabadna végképp elvetni. 
Madár János költői pályája most éppen annál a szakaszánál tart, amikor egy 
gondosan megszerkesztett válogatáskötettel „kettészelt énekei” pontosan 
egymáshoz illeszthetőek volnának.
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Nyelv, szerep, család
Beszélgetés Gréczi-Zsoldos Enikővel

NAGY CSILLA

Gréczi-Zsoldos Enikő nyelvész, a Miskolci Egyetem Magyar Nyelv- 
és Irodalomtudományi Intézetének adjunktusa, irodalmi kritikák, 
irodalomtörténeti tárgyú tanulmányok szerzője. Kulturális tevékenységéért 
a Balassi Bálint Megyei Könyvtár és Közművelődési Intézet 2012-ben Balassi 
Bálint díjjal tüntette ki. Gréczi-Zsoldos Enikővel irodalomról, nyelvhasználatról, 
családi kötődésekről beszélgettünk.

– Salgótarjánban élsz, Miskolcon dolgozol, hetente ingázol a két város 
között. Úgy tudom, az utazás, a költözés meghatározta a gyerekkorodat.

– Eseménydús, nagyon boldog gyerekkorom volt. Az Őrség szívében 
voltam kisgyermek. Körmenden születtem, de Kisrákost tekintem a 
szülőfalumnak, ahol néhány évig éltem. Később édesapám Pankaszon 
kapott munkát, úgyhogy oda költözött a család. Néhány év múlva Nógrádba 
sodort minket az élet: édesapám ekkor Karancsságon helyezkedett el, 
Szalmatercsen éltünk. Bár nagyon messzire kerültünk az Őrségtől, ez a vidék 
sem volt idegen: édesanyám salgóbányai születésű, visszavágyott ide. Otthon 
több ezer könyv vett körbe, édesapám legfőbb hobbija a könyvgyűjtés és 
olvasás, ez a tevékenység számára a hétköznapok része. Annak ellenére, 
hogy mindig volt földünk és állataink, és ezáltal rengeteg munkánk is, a 
szüleim diplomás, értéktisztelő emberek lévén mindig szakítottak időt a 
művelődésre. A szeretetteljes családi háttér nemcsak biztonságot adott 
nekem, hanem nagyon színes világot is jelentett. Az irodalmi élettel is 
egészen korán kapcsolatba kerültem: édesapám vitt magával különböző 
irodalmi rendezvényekre, Balassagyarmaton gimnazistaként ismertem 
meg például Csikász Istvánt, a város kulturális életének akkor meghatározó 
személyiségét. A Csikász köré tömörülő irodalmi színpaddal együtt sokszor 
léptem fel versmondóként. Szép emlékem, hogy egyszer Jobbágy Károly 
költő születésnapján mondtam verset.

A család mellett meghatározó élményt jelentett számomra az iskola: 
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Pankasz után Karancsságon folytattam az általános iskolát, szinte egy nagy 
családban éltük itt a mindennapjainkat, nagyon jó tanárokkal, akiktől mintát 
kaptam: ezért van, hogy mindig is pedagógusnak készültem. Édesanyám 
gyönyörű hangján gyakran énekelt, én is közel álltam a zenéhez, zongoráztam, 
ezért a balassagyarmati „Szántó” (a mostani Szent-Györgyi Albert Gimnázium 
és Szakközépiskola) ének-zene tagozatán tanultam tovább. Holecz Imréné 
tanárnő, kedves magyartanárom tudatosan készített engem a magyartanári 
pályára, anyanyelvápoló versenyekkel, Kazinczy-versenyekkel, fokozatos 
terheléssel, kreatív feladatokkal. A módszertani következetességet, a 
megfontolt tehetséggondozást, amit alkalmazott, korábban gimnáziumi, 
most egyetemi tanárként én is igyekszem megvalósítani, biztatom 
tanítványaimat az irodalom, a kultúra szeretetére, az anyanyelv ápolására, 
ahogy annak idején engem is biztattak.

– Milyen szerepe, jelentősége, létjogosultsága van manapság a 
nyelvművelésnek?

– Az utóbbi évtizedekben a nyelvművelésre vonatkozóan kétféle 
koncepció alakult ki. Az egyetemen szociolingvisztikát is tanítok, ezért 
rokonszenvezek azzal az állásponttal, hogy a nyelv heterogén rendszer, 
nyelvváltozatok alkotják, s ezek mindegyikének megvan a maga normája. 
Gyakran idézem a hallgatóimnak is Kontra Miklós megállapítását, amely 
szerint nyelv tulajdonképpen nincs, csak nyelvhasználók vannak. Azaz 
az elvont szabályrendszert a hétköznapokban mindig felülírja, háttérbe 
szorítja az aktuális megszólalás, és a nyelv fejlődése akkor természetes, ha 
a nyelvhasználat, a nyelv használói alakítják a szabályokat. A nyelvművelők 
ezzel szemben azt vallják, a nyelv szabályozott és szabályozandó rendszer, 
a nyelvhasználóknak szükségük van arra, hogy bizonyos norma szerint 
kommunikáljanak. Nyelvművelő is vagyok, Kazinczy-érmem van, az 
egyetemen rendszeresen szervezek nyelvművelő versenyeket, tagja vagyok 
az Anyanyelvápolók Szövetségének, az Édes Anyanyelvünk folyóiratban 
publikálok. Ez azonban nem jelenti azt, hogy híve vagyok a nyelv szabályok 
által történő homogenizálásának. Fontos tudatosítani, hogy van egy 
mintaként jelenlévő akadémiai nyelvtanunk, amely a művelt köznyelv normája, 
ám számot kell vetni a szociolektusok, dialektusok, egyéni nyelvváltozatok 
biztosította nyelvi sokszínűséggel is.

– A szociolingvisztika mellett a szakterületed a dialektológia.
– Tulajdonképpen a két terület nem válik el élesen egymástól. Az ELTE-n 

szereztem PhD fokozatot, a témavezetőm Kiss Jenő professzor volt, a magyar 
szociolingvisztika egyik legjelentősebb és legelső hazai képviselője. Kiss 
Jenő maga is nyelvjáráskutatással foglalkozott, a szempontrendszere ötvözi 
a két tudományág problematikáját. Másrészt személyes érdeklődésem 
is összekapcsolja a két tudományterületet: a legtöbb ember élete során 
sokféle társadalmi réteggel (ezáltal szociolektussal) kerül kapcsolatba, én 
viszont olyan szerencsés vagyok, hogy többféle dialektussal is közvetlen 
módon érintkeztem. Számomra a nyugat-dunántúli nyelvjárás jelentette a 
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vernakuláris, elsődleges nyelvhasználatot, az a nyolc év, amit az Őrségben 
töltöttem, lehetővé tette, hogy még palóc vidéken is sokáig őrizzem bizonyos 
jegyeit. Szalmatercsen ismertem meg a palóc nyelvjárást, és gyerekként 
nagyon izgalmas volt felismerni, mekkora különbség van két, egymástól 
400 km-re élő népcsoport beszédmódja között. Megtapasztaltam a (nem 
feltétlenül negatív előjelű) nyelvi előítélet jelenségét is: az én nyelvjárásom 
óhatatlanul idegennek hatott a nógrádi közegben, ahogy számomra is 
idegenként hatott az új környezetem nyelvjárása – ezt érzékeltem, annak 
ellenére, hogy nagyon kedvesek, barátságosak, szívélyesek voltak az 
itteni emberek. Azóta persze tudom, hogy a nyelvi attitűdünk alapvetően 
mindig előítéleteket eredményez, óhatatlanul mindenkit megítélünk a 
nyelvhasználata alapján, pozitívan, negatívan, vagy értéksemlegesen. 
Valójában egészen kicsi koromtól természetes élethelyzetként éltem meg, 
hogy körül vagyok véve nyelvjárási beszélőkkel, és hogy engem ez érdekel. 
Holeczné tanárnőnek köszönhető az első ilyen témájú dolgozatom is: egy 
OKTV (Országos Középiskolai Tanulmányi Verseny) kapcsán ráirányította a 
fi gyelmemet arra, hogy a saját „anyanyelvi önéletrajzom” mennyire érdekes. A 
geolingvisztikai kutatócsoport munkatársaként a közelben, Karancslapujtőn 
végeztem nyelvjáráskutatást. A végső cél informatív digitális térképek 
létrehozása a magyar nyelvterület minden nyelvjárási régiójában, jelenleg a 
feldolgozás fázisában tart a program.

– Az irodalmi kutatásaidban is elsősorban a nyelvhasználat módja 
érdekel?

– Érdekel az irodalmi nyelvhasználat, nemrég például egy női irodalomról 
szóló beszélgetést moderáltam. Nagyon érdekesnek találom a témát, vallom, 
hogy férfi ként és nőként szocializálódunk, és ennek nyelvi, nyelvhasználatot 
érintő következményei is vannak. A legutóbbi könyvem (Gréczi-Zsoldos 
Enikő: „retortán át bocsájtani”. Harsányi Zsoltnak a Madách-regény megírását 
megelőző levelezése. Salgótarján, Polar Stúdió, 2012 – A szerk.) azonban 
egész más, azért született, mert a salgótarjáni levéltárban rátaláltam egy 
érdekes anyagra, és úgy gondoltam, ez a Madách iránt érdeklődő szélesebb 
közönség részére hasznos lehet. Nem vagyok Madách-kutató, a könyv 
ismeretterjesztő jellegű. A hagyományőrzők, lokálpatrióták számára adalék, 
hiszen Harsányi Zsolt íróként közelít Madách alakjához, és ez mindenképp 
fi gyelemre méltó. Rám mindig is jellemző volt a hagyományokhoz való 
kötődés, amit otthonról, a családból hozok – azt hiszem, minden munkám, 
kutatásom az értékek megőrzésére irányul.

(Salgótarján, 2012. június 11.)
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Az ezerarcú hős
fuzionista portréi
Ázbej Kristóf képzőművész visszatér/t

GÁSPÁR ISTVÁN GÁBOR

A különböző utak olykor átfedik, keresztezik egymást, gazdagítják a 
formát: a mű, és a hozzá vezető út – látszólagos ellentétpárok; a mű önálló 
életet él, függetlenedik az alkotó(k)tól. Felfedezés – megannyi sorstörténet. 
Az örmény gyökerű Ázbej Kristóf is belekerült a „forgatagba”… Párizs a 
találkozások városa: a nemzeti kultúrák keveredésének elkerülhetetlen 
színtere. Párizs – olvasztótégely. Belemerülés. Az utcán, a forgatagban, nem 
szellemekkel, hanem eleven lényekkel találkoz(hat)unk. Elmerülni, kiválni. 
Sodródás, elkalandozás, az önveszejtés határáig – vagy még tovább...

Stációk.
A nyolcvanas évek végén, amikor épp’ Párizsban láttam az előbbre lépés, 

a felemelkedés lehetőségét, de a rendszerváltozás „szele” haza sodort: ma 
már tudom, ez volt az igazi kaland; s látom, hogy a honvágy, a hazai (el)
ismertség az – egykor irigyelt, csodált – „emigránsokat” is visszatéríti a 
kiindulópontra. Gyökereinket keressük? – Miközben újra és újra elindulunk, 
el, kalandozunk; Párizs: elmerülni újra, meg újra.

Ázbej Kristóf is végig jár(hat)ta ezt az utat; egyénisége, egyéni látásmódja 
napjainkban is kiemeli az alkotók hosszú sorából; önmagát meg is különbözteti 
– látásmódja, nyelvezete a montázstechnika alapjaiból táplálkozik –, a 
szintézisre épülő új formanyelvnek, képzőművészeti irányzatnak nevet is 
adott: „fúzionizmus”…

Emlékszem, hogy a magyarországi rendszerváltozás szüleimet is 
elbizonytalanította; jó apámban előhozta az ’56-os emlékképeket. Ezért azt 
javasolta az egyik rövid telefonbeszélgetésünk alkalmával, hogy maradjak 
Párizsban. Tudta, van munkám, s az egyik barátomnál, Galgóczi Róbert 
üvegszobrásznál (Gentilly-ban) lakom – biztonságban vagyok. Egy ’56-os 
magyar egy építési vállalkozónál dolgoz(hat)tam; a magyarok valamiért 
ebben a szakmában jeleskedtek, sokan meg is gazdagodtak. Bizsu nem 
tartozott a jómódúak közé, de nagy szíve volt. – Ha megérkeztem, mindig 
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adott munkát; így néhány hét alatt megkereshettem azt a pénzt, amiből 
Magyarországon egy évig is kihúzhattam – szabadon úszhattam, lapokat 
alapíthattam. Majd ismét Párizsban kalandoztam. (Ez persze sokakat 
idegesített. – Miből él? – fi rtatták.)

Természetesen tudjuk, a szó elsodor, szerepekbe ragad, ellened fordul, 
csapdákat rak eléd, elém, elénk… – Nem tehetünk úgy, hogy nem tudjuk: „a 
cselekvés útja megnyílhat, vagy elzárulhat...”

Az egyik párizsi „kirándulásom” izgalmasan indult, megérkezésemkor 
tudtam meg, hogy nincs szállásom, Robi kivágta magát – „megoldjuk…” 
–, és elvitt Ázbej Kristófhoz Bagneux-be; megjegyezte, néhány nap múlva 
jelentkezik, majd elsietett, de azon a nyáron már nem találkoztunk. Kristófnál 
ragadtam, maradtam – a Musée X-Point-Zero lakója lettem/voltam. Közben 
persze – reggel nyolctól, délután ötig – Párizsban dolgoztam, falat csiszoltam, 
festettem, jóformán csak aludni jártam Bagneux-be; mégis sokat láttam: 
sodródás, elkalandozás, elmerülni és kiválni… Új élmények, új arcok. Ez a 
történet ma már kultúrtörténeti jelentőséggel, töltéssel is bír. Akkor csupán 
egy jó ötletnek tűnt, hogy Kristóf postaládáján egy „Musee X-Point-0” felirat 
volt olvasható, és a földszinti két szobás lakás falait egybefüggő óriáskollázs 
fedte… – ráadásul a Mű (akkor, majd 25 esztendeje) még növésben volt. 
Izgalmassá az tette, hogy egyes elemei önálló töltéssel bírtak, megidézték 
a valóságot. A kép rétegei elmélyítették a látnivalót, értelmet adva az 
anyagok halmazának. Az újabb elemek révén az alkotás terjeszkedni kezdett 
a „lakásban” és – megváltoztatta a környezetet – önálló életre kelt: új 
dimenzió/k.

Időközben ötven négyzetméteresre nőtt „időkapszula” – a tervek szerint 
– szintén hazaköltözik.

Ázbej Kristóf képzőművész visszatér/t: Az ezerarcú hős fuzionista portréi 
(The Fusionist Portraits of the Hero with a Thousand Faces) címmel mutatja be 
digitális technikával készített férfi  és női arcképeit Magyarországon (például: 
Budapesten, Salgótarjánban) vagy Szlovéniában (Lendván, a Hegyvidéki 
távlatok című csoportos kiállítás keretében).

Az emberi kaland fontos, feladat az emlékezés, az emlékeztetés: a kultúrák 
közti párbeszéd, egymás megértése – vannak közös értékeink; ott voltunk, ott 
vagyunk a nemzetközi élvonalban. Ázbej Kristóf évtizedekig dolgozott azon, 
hogy létrehozzon egy alapvetően új formanyelvet. Felismerte és integrálta a 
digitális világ határtalan eszköztárát is. Úgy tűnik, fáradozása nem volt hiába 
való. Csáji Attila képzőművész, a Magyar Művészeti Akadémia alelnöke is 
elismerően fogadta/méltatta (a budapesti Tat Galériában) az ezerarcú hős 
fuzionista portréit: „...olyan művészt ismertem meg Kristófban, akiben együtt 
él egy mély emberi érzékenység, az új mediális kutatások iránti nyitottság 
és a kultúrának az a felfogása, ami velem is rokon. Itt állunk Ázbej Kristóf 
tárlatán, melyen arcok sokasága néz ránk, arcok gyűrűjébe kerülünk, s az 
egyes arcok mögött újabb portrék bukkannak fel, az átértelmezés bódító 
gazdagságában.”
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Ébredj fel, és küzdj az álmodért. A kihívást vállalnunk kell nekünk is. Mert 
tudjuk: „Szabadon szolgál a szellem” – a régi Eötvös Collegium jelszavát 
idézem; itt, Magyarországon, ahol fáj a szó: kísért a múlt. A mű, és a hozzá 
vezető út – látszólagos ellentétpárok; a mű önálló életet él, függetlenedik 
az alkotótól – megannyi sorstörténet. Az örmény gyökerű Ázbej Kristóf is 
belekerült a „forgatagba”…

Ázbej Kristóf festménye

Ázbej Kristóf (1953, Budapest) grafi kus, multimédia projekttervező művész. Párizsban 
és Budapesten él. Munkái 1973-tól jelennek meg kiállításokon, kiadványokban. 1983-
ban a franciaországi Bagneux-ben (6 r Bas Coquarts 92220 BAGNEUX) megalapítja a 
Musée X-Point-Zéro galériát. Honlap: http://spiralsyn8society.free.fr
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A szövegtudomány lehetőségei
Filológia és textológia a régi
magyar irodalomban

(Szerk. Kecskeméti Gábor, Tasi Réka)

HAJTMAN KORNÉL

2011. május 25. és 28. között rendezték Miskolcon a Reneszánsz és Barokk 
Kutatócsoport (Rebakucs) tavaszi konferenciáját, amelynek témája a fi lológia 
és textológia a régi magyar irodalomban volt. A tanácskozás nyomtatásban 
megjelent anyagát Kecskeméti Gábor, a kiadvány egyik szerkesztője az idei, 
Debrecenben rendezett konferencián (2012. május 24-26., téma: a kora 
újkori kegyességi műfajok rendszere és elmélete) mutatta be. 

Az előszót Kecskeméti Gábor jegyzi. Felsorolja azokat az egyetemeket, 
kutatócsoportokat, akik részt vettek a tudományos rendezvényen, majd 
kiemeli, hogy a konferencia előtt egy kerekasztal-beszélgetésre gyűltek össze 
a régi magyarországi irodalommal foglalkozó kutatócsoportok vezetői, hogy 
megvitassák az új a Magyar Tudományos Akadémia Irodalomtudományi 
Intézete által megírni tervezett irodalomtörténet első 18. századig tartó 
kötetének koncepcióját. Bővebben az előszó nem szól erről a munkáról, azt 
azonban sikerült kiderítenem, hogy a kötet címe A magyarországi irodalmak 
története lesz. Még mindig az előszónál maradva, a kötet szerkesztője 
hangsúlyozza az esemény hiánypótló jellegét: megjegyzi, hogy a legutóbbi 
hasonló témájú konferenciára 1978-ban került sor, illetve hogy „korábban 
egyetlen régimagyaros konferencia sem választotta refl exiója kizárólagos 
tárgyául a mindannyiunk tevékenységét alapvetően meghatározó fi lológia 
és textológia elméleti és gyakorlati kérdéseit.” (7.) Valamint kiemeli a 
miskolci egyetemen folyó kutatások jelentőségét a fenti témában, és 
felhívja a fi gyelmet arra is, hogy nemcsak a régi, hanem a modern irodalom 
textológiai és fi lológiai kérdéseit is érintik a vizsgálatok. Ennek köszönhető, 
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hogy 2012 tavaszán megrendezésre került a Filológiai és textológiai kérdések 
a 20. századi klasszikusok szövegkiadásaiban című konferencia a Miskolci 
Egyetemen.

A kötet összesen 37 tanulmányt tartalmaz, amelyek 5 nagy témakörre 
tagolódnak. Valamennyi nagyobb fejezet előtt található egy citátum, 
amelyek nagyon jól tükrözik az adott tematikus egység jellegét. A kötet 
első fejezete A latin humanizmus hazai fi lológiája címet viseli, az alatta 
szereplő idézet a következő: „…a magyarországi és ennek forrásvidékét és 
hátterét megadó európai latinság”. Ezt követi A hermenutikától a polémiáig: 
a fi lológia felekezeti kertekben („… a középkori magyar hagyományt 
összekapcsolják, szintézisbe hozzák az európai bibliai tudományosság 
eredményeivel”), A használt irodalom hagyományozódásának kérdései („… 
a középkorból örökölt és a rekatolizáció során újra népszerűvé vált, latin 
eredettel rendelkező szövegváltozatok”), A magyar irodalmi hagyomány 
hazai fi lológiája („…a variálódás textológiája jól megfi gyelhető bennük”) és 
végül pedig az Elvek, módszerek, műhelyek („…a hiba relatív fogalom”) című 
tematikus egység.

A tanulmányok terjedelme változó, a legterjedelmesebb több mint 40 
oldal, de 6, és 4 oldalas szöveg is olvasható, némelyikhez képmelléklet is 
tartozik, de táblázatok is előfordulnak, amelyek a szövegek összehasonlítására 
szolgálnak, vagy a különböző kiadásokat mutatják be. Nincs módom minden 
tanulmányt részletesen bemutatni, ezért csupán néhány, különösen izgalmas 
írást, problémát szeretnék kiemelni. Kecskeméti Gábor tanulmányában egy 
rövid tudománytörténeti összegzést olvashatunk a kora újkori fi lológia 
egészéről, majd azokat a kapcsolatokat mutatja be, amelyek mentén a 
korabeli magyarországi értelmiségiek összeköttetésbe kerültek ezzel az új 
fi lológiai kultúrával. Békés Enikő arra keresi a választ, hogy Galeotto Marzio 
De doctrina promiscula című művének nyomtatott verziójából miért maradt 
ki az a rész, amely „a férfi ak közötti szeretkezés orvosi megítéléséről, illetve 
kultúrtörténetéről szól”, holott a fennmaradt kéziratokban benne van. 
Hargittay Emil, Ajkay Alinka, Bajáki Rita és Bogár Judit szövegi Pázmány 
Péter kritikai kiadásának fi lológiai és textológia problematikájára mutatnak 
rá. Vadai István a Szövegkritika-kritika című tanulmányában kijelenti, hogy 
„nincs értelme »kritikai kiadásról« beszélni, csak szöveghagyományozódás 
vagy szövegállapotok bemutatásáról.” (458.) Maczák Ibolya Jeremias 
Drexel Aurifodinája kapcsán von le fontos következtetéseket, nemcsak 
a régi, hanem a posztmodern szövegekkel kapcsolatban, középpontba 
állítva az intertextualitást. Az irodalomtörténész szerint „az intertextualitás 
vonatkozhat a posztmodern előtti szövegekre, s értelmezhető a szövegek 
létmódjaként is.” (279.) Továbbá a konferenciának és magának a kötetnek is 
az egyik legérdekesebb momentuma számomra az volt, hogy a textológiai 
és fi lológia kérdéseket nem csupán irodalomtörténeti aspektusból vizsgálták 
meg, hanem más tudományterületek szemszögéből is mint pl. folklorisztika, 
zene-, könyv-, nyelvtörténet valamint jogtörténet. 
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A megnevezett tanulmányokból is látható, mennyire sokrétű a kötet, 
és ez csupán néhány szöveg a harminchétből. Végezetül annyit jegyeznék 
meg, hogy a címben szereplő magyar helyett sokkal találóbb lenne a 
magyarországi megnevezés, hiszen nem csupán magyar nyelvű műveket 
vizsgálnak a szerzők, hanem olyanokat is, amelyek valamilyen kapcsolatban 
állnak Magyarországgal, függetlenül attól, hogy milyen nyelven vannak 
lejegyezve.

(Miskolc, Miskolci Egyetem BTK, Magyar 
Nyelv és Irodalomtudományi Intézet, 2012)
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“csak ezt foglalhatom szavakba”

Mezősi Miklós: Aranycserép-darabok

GRÉCZI-ZSOLDOS ENIKŐ

Az olvasó viszonyítási pontja a kötet élére helyezett, megtaláltként, 
idegenből fordítottként és eredeti szövegével bemutatottként megjelenített 
költemény, ám ez csupán álca, valójában ez is Mezősi Miklós alkotása. Ennek 
szándékolt ókori versideje determinálni látszik az utána következő modern 
költői szövegek idő(tlen)ségét, szimbolizálja a művészi eszményt, mely – 
olybá tűnik – a kötet szerzőjének a szövegeit is bejárja. Világító hangulat 
– vezérmotívumként világít rá a megérthetőre, s az ezzel együtt járó 
megfejthetetlenre, az időnként istenivé lényegülő emberi lény szárnyalására, 
s olykor az állattá szelídülő emberi agy korlátaira, a létezést meghaladó 
kérdéseket felvető, válaszokat kereső, gondolkodó lény, s időnként az 
enyészet felé semmisítő, a múlás-mulandóság folyamatába beleérző 
testi lény létezésére. Térben-időben úgy határol be élményt, érzést, hogy 
elmosódottságukban mégis a szürrealitás alkotóelemeivé lesznek a helyek, 
az idősíkok, az időzónák, az évszakok, a napszakok.

Arany, fény oly gyakran kerül elő a szövegekben lexémaszerűen és 
metaforikusan, szimbólumerejével, hogy a láttatott világot akár az arannyal 
bevont szépséges, gazdag költői léleknek, lírai univerzumnak egy fájó, rossz 
élményekkel, érzésekkel terhelt, de az aranyfuttatással elfedett, bezárt, s 
így talmian szép világának érzékeljük. Az arany beragyogja fényességével a 
hedonisztikusnak éppen nem, de azért örömmel telinek némiképp látható 
költői világot. A Kedv és Arany cikluscímmel inverzív Arany-kedv című vers 
négy első sorában hét „boldog” szót találunk: fény, áttör, ragyog, derű, kedv, 
öröm, boldog. „Részvéttelen-fi nom kedv” ez, ahogy költőnk fogalmaz. A 
hozsánnamondás, az eposzi fohász ebben a versben is az elmúlt aranykor 
megidézésére, a szép és a jó kinyilváníttatására való, eredményeképpen a 
„kedv-megszegetlen szeretet”. A főmotívum oppozícióban is előkerül: Kedv 
és zavar, hogy aztán ismét megmutatkozzon a szándék: „ezért költöttem én 
e verseket neked/ hogy tudd mivégre (s miért nem) születtem: boldoggá 
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tenni s nem boldogtalanná”.
Aranyfénnyel bevont, féltve őrzött érzés-élménymatéria, mely 

megdolgozva-meggyúrva, darabokból összeálló sűrű, de nem sukudott 
(ahogy őseim őrségi tájszólásában a nem megfelelő arányban összeállított, 
majd túl nehézre sült cipót avagy süteményt minősítették), hanem könnyűvé, 
magasságig s mélységekig szállóvá érlelődött. Fogyasztása örömmel tölt 
el (nem lehet a célja ez is a költészetnek?), ízre kedves, a megszokott és 
a szeretett, anakronisztikus, de új fűszerektől is édesített-ízesített költői 
anyag ez. Hagyományos, mely ez esetben a szöveghagyományt is jelenti, 
s az idillikusnak a kiábrázolását, csakúgy, ahogy az anakronisztikusan, de 
modernségükben is érvényesen ható gondolatok.

A borítóra helyezett kép része a szöveg szimbolikájának: ábrázolja a 
mozaikszerűséget, amely a kötetnek is meghatározója. Egy gömb alakú 
tárgy (a gömb az abszolút tökéletesség szimbólumaként) szilánkos, 
tovább törhető szűk rést ütött az üvegen, a homály eloszlik, s láthatóvá 
válik mögötte az idillikus életkép. Mintha a vergiliusi aranykor eklogaszerű 
hangulata válna itt láthatóvá, vagy mintha a keresztény mitológia pásztora 
terelgetné itt nyáját Isten országában. Az üveg törésvonalának koncentrikus 
körei a fájdalom sejtről sejtre terjedő, szinaptikus kapcsolataiban jelzik az 
ütés-ütődés erejét. Mutatja, a cél az idill megtalálása, amely a reális mögött 
tapintható, ily módon szürreálissá válik. Mégsem szürrealista utópia ez. 
És nem is közönyös valóságleírás. A versszövegekben a ragaszkodás, a 
másikhoz való közellépés, az átlényegülés egyaránt előhívja az érző lélek 
isteni és emberi mivoltát. A tudásanyag gazdag halmozása az ókori és az 
ókori kultúrára hajló irodalomban szükségszerűen szöveget formáló elem.

Hangulatok – mégsem hangulatköltészet csupán. Történetek – inkább 
történések – mégsem epikus. Lírai – modern harmónia. A költő megmutatja, 
hogy nemcsak az lehet újszerű, modern, amely sokszor e világunkat 
jelképezően ritmustalan és formátlan. Olyan költő szól, aki szereti a 
szépet. Jól fordul: sokan mai tollforgatóink (klaviatúra-ütögetőink) közül 
életélményként a torz, a rút felé fordítják a tekintetüket. Az elidegenítő, 
torzító világhangulatot – mely minden halandót szorít, tép, marcangol, ahol 
csak tud – hátrahagyva nemcsak bemutatja költőnk, de meg is éli a szépet. 

A Mezősi Miklós-i nyelvben fontos a szó, annak alaki megjelenése és 
a szemantikai síkok kivetítése egyaránt. Leleményesen összetartozó nyelvi 
elemeket nyit szét, korrelálnak, ugyanakkor oppozícióban is állnak ezek. 
Rímei modernségükben hagyománykövetők, anakronisztikusságukban 
modernek.

Intertextusai a tudós költőt helyezik előtérbe, irodalomtörténészi 
habitusa tör elő ebben. A szöveg szándékolt szövegközisége költői műveket 
helyez újra kontextusba: a Lépten-nyomon itt a tavasz című versében 
ugyanaz a fokozó, feszültségkeltő hatás érvényesül a főnévi igeneves alakok 
közötti kapcsolatos kötőszavakkal, az és-ekkel lecsengő sorban, s a lassan 
télbe forduló tavasszal, mint Vörösmarty klasszikusában, ugyanígy a több 



92

Ami marad

versében megjelenő bor-reminiszcencia is romantikus költőnket idézi (A 
borhoz és a borivóhoz, Száguldás). Kulináris metaforái Krúdy Gyulát idézik, 
Pilinszky János emlékének, Alekszander Puskinnak egy-egy aranycserép-
darabot „színez ki”. Ady ős Kajánját megidézve a Góg és Magóg bravúros, 
ötletes szóalkotás-cirkuszává lesz a Gógok és mógtok című verse. Cserepek 
ezek is, mozaikkövek. Cserép – mint tetőfedő, elfedő, védő-óvó, ugyanakkor 
eltüntető; csakúgy, mint az arany, ha bevonat csupán.

A kötet darabjai a nyelv zsonglőrmutatványai. A szavak játékmestereként 
sorról sorra leleményes, ötletes, szellemes nyelvi találmányokra lelünk. Ő 
maga „szó-orkok”-nak (Utolsó mentése) nevezi sajátos szógyártmányait. A 
Kép(s)zelet az egyik olyan verse, amelynek olvastán érezzük, hogy Mezősi 
Miklós az a fajta költő, aki rezdül a nyelv fi nom hangjaira. Húrjain (billentyűin) 
többnyire víg, mulattató zene szól, de mintha összhangzatában a mollos 
hangulat volna domináns. Nincsenek forték, többnyire lágy piano szól. 
Finoman hangolja nyelvünk hangszerét, a magyarázat tőle ennyi: „de hát 
költő vagyok” (Kép(s)zelet). Ars poeticája a metrikus verselés hagyományának 
folytatását határozza meg elvként: „De tartsunk mértéket most ebben is; / 
a vers azonban mértékkel forogjon: / latin szó az („forgáshoz” van köze)” 
(Kapsz tőlem szebbet ennél). Ugyanebben a versben a nyelvész-költő az 
etimologizálással sajátosan alakítja szövegét: „Kürtöljük most világgá azt, 
hogyan forog / estéből át a hajnal rózsapírja / sok nehéz-bús fájdalomnak 
írja / – beléje írva ajkadon mi nem morog, de táncol és örül: kedv és mosoly 
/ mitől a vers mozog-kering-forog”. Tánc – muzsika – szó nála egy tőről 
fakad.

A tanító gondolatokat homo ludensként oldja játszi rímeivel, bájos 
formákkal teszi színessé a cserepeket. A kötet versei derűt, nyugtató 
hangulatot sugároznak.

A könyv hátsó borítójára kiemelt költői gondolat, bár alakítja a 
szöveganyag többletjelentését, a hiúság hirdetése az istenitől az emberi felé, 
mi több: az evilági bűnök felé, ha úgy akarom: a hedonizmus felé irányít. A 
versek ismeretében denotatíve: hiszem, konnotatíve: fenntartással…

(Szombathely, Savaria University Press, 2011)
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A dácsa Rómeója és Júliája

Mihail Siskin: Levélregény

PETRŐCZI ÉVA

1989 májusában – az Őrség ausztriai oldaláról, az Európai Protestáns 
Magyar Szabadegyetem konferenciájáról hazafelé pöfögve (már akkor 
matuzsálemi Bogarunkkal!) épp Zalaegerszegtől nem messze találkoztunk 
a – számunkra legalábbis – első, kivonulásukat megkezdő szovjet 
csapategységekkel. Ez azonban részünkről, a családjainkat ért személyes 
történelmi csapások ellenére sem jelentett „hátraarcot” az orosz kultúrának. 
A Cvetajevától Brodszkijig és Ulickajától Pelevinig ívelő orosz írói névsorunk 
és olvasmánylistánk az évek során csak emelkedett, sokakkal együtt 
eszünk ágában sem volt „kulturális blokáddal” sújtani Európa egyik vitán 
felül leggazdagabb és legérzékenyebb irodalmát. Mindez arról jutott az 
eszembe, hogy a Svájc és Oroszország között ingázó, mára már világhírű 
Mihail Siskin Rousseau Új Eloise-át, illetve a XVIII. századi, nálunk kevéssé 
ismert Kurganov Levélmintáját említi mostanra már huszonkét nyelvre 
lefordított Levélregénye forrásaként, noha bízvást emlegethetné akár Marina 
Cvetajeva Firenzei éjszakák című levélregényét is. Ezt a páratlan szépségű 
művet a reménytelen szerelem, a beteljesületlen szerelem puskini motívuma 
rokonítja Siskin valamivel szikárabb, de ugyancsak rendkívül érzelemgazdag 
könyvével. A történet keretét az 1900-ban tetőző boxerlázadás, s az abból 
kirobbanó orosz-kínai háború adja, az a háború, amely elválasztja egymástól 
a háborúba hurcolt Vologyát és szerelmesét, Szását, akiket egy júliusi nyár, egy 
nyaralóhely, ha úgy tetszik, egy dácsa nyugalma hozott közel egymáshoz. Az, 
ahogyan a háború beleszól az életükbe, személyiségük alakulásába, a legtöbb 
európai olvasóban egy, a cseh literatúrából származó olvasmányélményt, 
Rómeó, Júlia és a sötétség-emléket szólít elő. Ahogyan létezik „mise a 
szorongattatások idején”, úgy az irodalom is fájdalmas módon újra és újra 
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megtermi a maga „szerelem a szorongattatások idején”-opuszait. De Siskin 
könyve nem egyszerű „love story”, nem puszta „szerelmi történet”, hanem 
egyszersmind – érdekes véletlen ez, hiszen az angolszász gyökerű puritán 
szellemiség (a teljesen más előjelű „szocreál” puritánságtól eltekintve!) 
Oroszországot egyáltalán nem érintette meg – újrafogalmazódása egy 
huszonegyedik századi regényben. Mégpedig az angol, holland és magyar 
nyelvű puritán művekben oly gyakran felbukkanó „ars bene moriendi”, 
azaz a „jó halál művészete” gondolat, s annak szöges ellentéte, a rossz, az 
embertelen „modern időket” jellemző halálé, legyen szó a hősnő anyjának és 
apjának kínos, hosszú és irgalmasabb, gyorsabb eltávozásáról, vagy éppen 
egy Szonyecska nevű kislányéról, sőt, akár egy macskát végső kínjaitól 
megmentő injekcióról. Ennek ellenére Siskin nagyszerű regénye egyáltalán 
nem „halálszagú”, sokkal inkább folyamatos életszeretet és szerelemigenlés: 
„A könyvek bizonyára nem a halálról, hanem az örökkévalóságról szólnak, 
csak az a baj, hogy ez az örökkévalóság nem igazi – csak egy foszlánya, 
pillanata –, mint a borostyánba fagyott légy. Leszállt egy pillanatra, hogy 
összedörzsölje lábacskáit, s örökre így maradt. Természetesen a könyvek a 
legcsodálatosabb pillanatokat válogatják össze. Hát nem szörnyű így maradni 
örökké, mint egy porcelánfi gura-pásztorfi ú, amint a leányka fölé hajol, 
hogy megcsókolja.” Igen, pontosan ez Siskin könyvének egyik varázslatos 
sajátossága: egyszerre majdnem-rokokó játszadozás és annak brutális 
tagadása. Ahogyan a könyvet mesterfokon, ritka érzékenységgel tolmácsoló 
Földeák Iván műfordító írja utószavában: „Siskin az elsők között mer írni a lét 
fi zikai valóságáról, ami nem mindig parfümillatú, legyen ez az első szerelem, a 
szüzesség elvesztése, rákbeteg ápolása vagy egy tábori latrina. Szerelemben 
megizzadt testek cuppogása, aszott öregember megfürdetése, (erről a 
magyar olvasónak Hajnal Anna nagyívű siratóverse, a „Tiszta, tiszta, tiszta” 
juthat az eszébe! P.É.) egy vak életszeretettől hajtott vágya a teljes emberi 
lét után még naturalisztikus pontossága ellenére is meggyőzi az olvasót: ez 
az élet, a teljes, ahol a szenvedés lapjai is szépek. Tisztítóak, ahogy az egész 
könyv.” Földeák nem csupán fordítja-értelmezi, hanem a közelmúltban meg 
is interjúvolta Mihail Siskint. Ennek az írásnak nagyon sokatmondó, beszédes 
címe van: „Az a siker, ha kimondtad, amit akartál.” Mostani, hisztérikusan 
sikerközpontú korunkban, amikor a legtöbb írófaggatás önszerelembe, 
öndícséretbe és ellenszenves tetszelgésbe torkollik, nem mindennapi élmény 
egy ilyen, egyszerűségében is vallomásértékű írói kijelentéssel találkoznunk. 
A népszerűséget, a sikert érintő interjúkérdésre Siskin így válaszolt (s ebből 
a válaszból lett egyszersmind a beszélgetés címe is!): „ Egész életemben a 
magam útját jártam, nem törődtem azzal, hogy egyesek nem értenek meg, 
elutasítanak, a kiadók visszaadják a műveimet, a kritikusok gyaláznak. Ez 
mindig így van, ha nem azt mondod, amit várnak, hanem azt, amit szeretnél. 
A megaláztatás próbája pedig sokkal fontosabb, mint a sikeré. Én alaposan 
kivettem belőle a részem, most készen állok rá, hogy kipróbáljam a sikerét. 
Ám nem a népszerűség a lényeg. Az az igazi siker, amikor kimondtad, amit 
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akarsz, amit fontosnak tartasz.” Ez pedig, nyilvánvaló mindenki számára, aki 
valaha is tollat ragadott, az utóbbi évtizedekben pedig képernyőhöz ragadt, 
sokkal maradandóbb biztonságérzetet ad, mint a publicity, az Év Könyve és 
egyéb címkék és díjak, hiszen egyetlen év sem örök, csak az írói teljesítmény. 
S az is csak akkor, ha olyan hiteles és igaz, olyan megrendítően élni-halni 
segítő, mint Mihail Siskiné.

(Ford. Földeák Iván, Budapest, Cartaphilus Kiadó, 2012)
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(1951, Budapest) zenész, író  DEBRECENI BOGLÁRKA (1981, Salgótarján) 
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 GÁSPÁR ISTVÁN GÁBOR (1957, Salgótarján) író  GRÉCZI-ZSOLDOS ENIKŐ 
(1974, Körmend) nyelvész, kritikus  HAJTMAN KORNÉL (1985, Párkány) 
költő, irodalomtörténész  ILLÉS ORSOLYA (1978, Balassagyarmat) költő, író 

 JUHÁSZ TIBOR (1992, Salgótarján) költő  KOVÁCS BODOR SÁNDOR (1955, 
Vác) dokumentumfi lmes, fotográfus  MADÁR JÁNOS (1948, Balkány) költő, 
kiadóvezető  NAGY MÁRTA (1982, Debrecen) költő, kritikus  PAPP DÉNES 
(1980, Miskolc) író, költő  PETRŐCZI  ÉVA (1951, Pécs) költő, irodalomtörténész, 
műfordító  SZÁVAI ATTILA (1978, Vác) író  TANDORI DEZSŐ (1938, 
Budapest) költő, író, műfordító  TÓTH KRISZTINA (1967, Budapest) író, 
költő, műfordító  VILCSEK BÉLA (1956, Budapest) irodalomtörténész 

 CZENE MÁRTACZENE MÁRTA (1982, Budapest) festőművész  TANULMÁNYOK: 2001-
2007 festő szak (MKE); 2004-2008 intermédia (MKE); 2002 művészettörténet 
(ELTE BTK)  DÍJAK: Strabag Artaward International (2011); Derkovits ösztöndíj 
(2009-2011); Oktatási és Kulturális Minisztérium díja – 56. Vásárhelyi Őszi 
Tárlat, Fővárosi Önkormányzat Művészeti Kuratóriumának ösztöndíja: 
Frankfurt am Main (2009); Endre Béla díj – 54. Vásárhelyi Őszi Tárlat 
(2007); Barcsay díj (2004)  EGYÉNI KIÁLLÍTÁSOK: Szerbtemplom Galéria, 
Balassagyarmat (2012); „Nachbild”, Strabag Artlounge, Wien (2011); „Fókusz”, 
Inda Galéria, Budapest (2010); „Teaser/Előzetes”, Vaszary Képtár, Kaposvár 
(2010); „Párhuzamos vágás”, Inda Galéria, Budapest (2008); „Képzelt terek”, 
Szinyei Szalon, Budapest (2007); „Kép Kapcsolat”, K. A. S. Galéria, Budapest 
(2006)  LEGUTÓBBI CSOPORTOS KIÁLLÍTÁS: „Újragondolt hagyomány”, 
„Derkovits-ösztöndíjasok 2011”, Ernst Múzeum, Budapest (2012)  
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