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K á v é h á z i  s z e g l e t e n ...

B a l l a  Z s ó f ia

Wiepersdorf

Öt miniatűr

I

Parkon, kastélyon átcsapott -  
áttetszőn rezeg, foszlik 
a hajnal kocsonyája. Szórt 
jövőmön fényes aszpik.

Az óriás fák csurogva 
állnak a langy esőben.
Sikálja csüngő lombjukat 
ezer csöpp leesőben.

Gőzöl a törzs, melyet síiket 
vihar pányvája rángatott.
Rázza sörényét a fa, úgy üget, 
s az égre fröcsköl minden csillagot.

II

A tó ködös szemhéja feltörött.
A vízfenékről kinéz valaki.
Ébredni próbál a hunyorgó sík fölött 
egy férfi, és a mélynek inteni.
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III

Lecsúszik az ég torkába a nap.
Nézem a csendet, hogy dől 
a fákból, zsigerekből.
Fenyőkbe zúzott álom füstje kap.

Fény férceli a fák közét, 
elvarr minden nyilást. Az ég 
az irtás felől kibuggyan.
Amit nem láthatunk, úgy tűnik, messzeség.

IV

Hajszolt közelség villant távlatot. 
Hajnali köd fon át, az életem lapít. 
Elfeledném a mulasztásaim -  
bedagadt gyűrű, le nem húzhatom.

V

A hűvös levegőben 
néhány bogárka dörren, 
kipattogzik söréttel, 
madárhang füttyög, tördel, 
csattog ezer karáttal 
látatlan, szórt madárraj -

felhőknek szánt csapatban, 
kiszórva hosszú távra, 
isten elébe tártan 
hazából hazaszárnyal.
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T ő z s é r  Á r p á d

Az ész csele

„Csillapodjék, Hontalan elvtárs!"
(Bulgakov: A Mester és Margarita)

Próba-halálok, próba-létek, 
s halált sem ígérő pokol, 
téves keresztfa minden élet, 
s ki most itt nyög a Bronnaján, 
talán Pilátusért lakol

Mísa ekképpen gyakran érvelt, 
áthágva legendát, teret.
Latolt krudélis vagy-vagyot: 
Pilátust és Jézust. Hidat vert 
közéjük kor- s önismeret.

És aztán meglátta a sínt, 
rontott feléje az iszony, 
rátiport az alkalmasint 
sátán-vezette villamos, 
a tárgyára uszult viszony.

S a levágott feje talán
(mint az ostinai uton
ama Pálé a bibliában)
hármat ugrott a Bronnaján,
hol, dermed ten, magam is álltam.

S Annuska miatt az egész!, 
villant bennem, amíg gurult 
a véres fő. A cseles ész 
a szív által öl, napraforgó- 
olaj a síneken a múlt.
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C SEHY Z o l t á n *

Orpheusz

(szimfonikus variáció Vergilius negyedik eclogájára)

Segítsetek, anyám halhatatlan!

Leírni a hellén éjszakát (incipe, parve puer),
a meleget, amit tücsökszó
bélel, a tücsköt, akit a meleg bélel,
a vattával bélelt tüzet, ahogy kapaszkodik fel-fel
a levegő-semmibe, mint egy minduntalan megcsonkolt
retorikus küszónövény,
a megbélyegzett reménytelenséget, melybe a még fiatal, 
izmos test szaga tágul bele (meddig?), képtelenség.
Nem akar énekelni a szőlőfürtök alatt 
(rubens pendebit sentibus uva),
a dal túl automatikus ahhoz, hogy értelme látsszon, 
hogy ellenőrizhetetlenül hasson, 
túlságosan hozzánőtt, 
mint a hónaljszőr.
Kifelé a telítettségből, kifelé az ismerősből, 
ne halljuk meg a hangját -  szinte 
magakellető szenvtelensége
mégis, míg él, marad, mint mellkason a mellbimbó 
haszontalan pöttye, mely kizárólag azért van, hogy 
a férfit anyjára emlékeztesse.

Itt sertepertélünk mi,
(nautica pinus mutabit merces)
akik kifogtuk az éneklő fejet
a mítoszból, a hálónkba akadt véres fejet,
koszos halászok, hal- és pikkelyszagúak, magunk is
pikkelyesek, halak, kocsmákban rostokolók,
a tenger felgyorsított
tésztáit dagasztok, a világtájak ismerői,
urai betörő ritmusoknak, a víz gyökerei közt kotrók,
akik, akár a keringek, sóban tartósítják magukat,
akik, akár a só, heringre vágynak,
nyaranta csónakban hálnak,
napokig mosdatlanok, és lágy következetességgel ingó

* A szerző a Palócföld 2008-as Mikszáth-pályázatán II. díjban részesült.
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bárkákban basznak. (cedet et ipse mari vector)
A mi kérges kezünk fogta ki az éneklő emberfej-halat, 
mi hoztuk e rosszhírű leszboszi szentélybe,
-  hogy gondját viseljék -  
a rosszhírű tribádok közé.

Segítsetek, anyám halhatatlan! Mindent megtett,
hogy kitessékeljen, kirakjon a testéből
(matri longa decem tulerunt fastidia menses), hogy
eltakarítson magából, hogy kipakoljanak
ebből a szerszámosládából,
ebből a varródobozból,
ebből a szennyesruha-tárolóból,
ebből a levelesládából,
ebből az elefántcsont pixiszből,
mint itt, ezt a hullát
a fekete, nejlonzsákban, valami szerzetes, 
szépen játszik vele a fény,
egy csuhás, nincs feje, nincs neki feje, súgnak össze páran, 
a feje helyén semmi fejszerű sincs, ki fogja 
köpni őt a föld, mert
megveti szülőanyja csontjait. (casta, fave, Lucina)
Szép arca lehetett, jelzi
a test, alig napszítta szakálla,
lakatlan fekete, s ajkai
tán most is szóra nyílnak, de végül
a csönd fröccsen szerte a szélbőr hullámtörőjén.
Senki se írt nála szebb verseket,
kontakiont az istenszülőről, oikoszt a szögről,
mely a forró remegést általverte, hogy
végre érezzen valami biztosat,
hogy végre érezze a fát. (tuus iam regnat Apollo)

Álmélkodik (iam redit et Virgo), és gyökeret ver a lába, 
aztán így beszél:

Üdvözlégy, angyaltollal bélelt fészek,
üdvözlégy, szentlélek csiklaja,
üdvözlégy, legszentebb, katolikus mandragora,
üdvözlégy, trónusa ad hoc metaforáknak,
üdvözlégy, szellemi bélsáron átnőtt lelki jácint,
üdvözlégy, fehér liliommal megkörnyékezett búzaasztag-vagina,
üdvözlégy, jácintos kövek fényével megékesült melege a napnak,
üdvözlégy, mézel folyó tej és tejjel főtt méz,
üdvözlégy, te szeplőtlen, ki tisztába tetted fiadat,
üdvözlégy, magasztos, ki sírását, szeszélyeit tűrted,
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üdvözlégy, pirosló öröm,
üdvözlégy, te kik keresztfát és szöget szültél, meg töviskoszorút, 
üdvözlégy, önmagadban lakó mélység.

Ámult a szűz, és ahogy meg volt írva, 
ahogy szüzek általában, 
tényleg nem értett semmit.

Nem illenek hozzá a köznapi dolgok: 
gyanús füveket párlatolt ki, 
egy szőke novíciussal váltott 
mély értelmű pillantásokat, 
vagyis a pillantások váltották meg őt, 
néha ki is tartotta a nézést, 
a nézés kitartottja volt ő, 
időben határozottá tette, 
határozott idővé tette, 
valóságos szentkép volt előtte, 
valóságképes jelenés, 
tizenkét drágakővel kirakott, 
elefántcsont-keretes,
titkos értelemmel bezárva a 13. századba, 
vagy inkább egy Versace-reklám 
örökkévaló, barokk tömegébe.

Orpheusz ő, (Thracius Orpheus) és ebből lesz érthető a lénye,
antik a bizánci létezésben, (talia saecla currite)
aki minden gesztusában
a visszatérést készíti elő,
mondhatni, a visszatérésen
dolgozik,
mint egy dallam
vagy minimalista motívumzönge.
Fénylik a zsák, mint egy
kopott bőrnadrág (kopott bőrnadrág az ember, írta Pindarosz) 
még ismeretlen mitológiai lény felelőtlen nyugalma 
frissen lemosott hulla.
Beleragyog augusztus kegyelmébe,
(iam croceo mutabit vellera luto) 
mely kurziválja a tájat, 
dőltbetűzi a létezést, 
és csak annyit tud szépíteni, 
amennyit a hangzáson javíthat, 
s jártas lévén az összhangzattanban, 
ez nem kevés.
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Művészete? Ugyan. Túl introvertált, ódivatú,
az ént úgy alázza porig,
hogy csak a kárhozat tartja egybe,
mint narancsgerezdeket a héj. Merő fiziológia,
folytathatatlan, eleven húscafatok,
műtét után a potyadék,
és a testben a potyadék hiánya,
kiegészíthetetlen torzók,
vagy torz kiegészítők,
kész ásatás, archeológiai gyakorlaton
szikkadt-agyagos talajon fűzetlen sportcipőben,
valahol Szaloniki mellett,
makedón tájakon, míg végre előkotrod
azt a kibaszott,
cseréptöredéket, s mi van rajta?, 
egy atlétapöcs,
egy szánalmas atlétapöcs az izmok feszülő tömegében, 
derék alatt látod, térdig, egy váza része, 
részlete, derék váza, vázlata valaminek, 
olykor azért megindult a vér, 
a keringés, s a torzók, korcsok, törmelékek 
élniakarása túltett
a föld (lasciva puella) termékeny vágyain.
Metaforái közt természetellenesen 
tévelygett az ember, 
szinte fajtalanul hatott,
idegenvezetés nélkül, mégis volt benne valami báj, 
ahogy a félreértett filozófusok megsejdített téziseit 
a magas költészetig variálta.

Én egész mást láttam, mondta a festet körmű nő (Galatea) 
(valahol félúton a liba 
és a harisnyája veszett kultúrpina közt), 

éterinek éreztem a testét, mert ő a levelei által létezett, 
akár az őszvégi fa, (meus ignis) 
és én elnyúltam a szokásos taplóboldogságban.
Eurydice, Eurydice, 
kiabálta egyszer álmában, 
de hajnalban már úgy kavart farba, ahogy 
azt a pásztorköltők
vagy maga a mézeskörte-beszédű Longosz írta le.

Micsoda huzatja volt, Pireusban, a matrózok között, 
ahol a kétnemű Dionüszosz tévelyeg, 
ahol a test határai gyakran elmosódnak, 
vagy az elmosódások
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kapnak testet bizonyos határokig.
És ebben a mozgó örökkévalóságban 
mégis úgy döglött a férfi, mint a légy,
(a betegségek, a háború, az ital ) 
új ember került könnyen, 
mert csak szültek, csak szültek 
s így vigasztalódtak akkor az anyák.
Ő sokáig volt jelen a változásban,
(lovis omnia plena)
már-már katalizátora volt a változásnak, 
nem fogott rajta pestis, hepatitisz, vérbaj, 
ivott, tette a dolgát, 
de többet beszélt a kelleténél.

Testvérét (Amyntas) szeme láttára ölték meg, 
kicsi volt még, s a kukák közé futott, 
évek óta érezte a heves, rugós, hideg kést
a nyakára forrva, a torkán, s az évek során egyre beljebb csúszott 
az éle, s mire harmincöt lett, 
már csak a markolata látszott.

Csak a féktelen váteszektől mentsen meg az ég, 
mondta ismét Galatea, 
akik minden szót a nulla örvényébe vetnek, 
s akár egy delejes szemű cigányasszony 
a Verdi-operákban, fürkészik, 
összezárul-e, mint szülés után, a semmi.

Végül is van rá gyógymód, 
van orvosság, 
van megoldás rá,
mondta az időn áthajoló orvosprofesszor (rubens hyacinthus), 
a sokkterápia, 
a lobotómia, 
a hormonok,
és lassan elveszíted magadból a nőt. (Mindet.)
Lesznek, persze, emlékek, 
lesz mire visszagondolni, 
a tornacsarnok porának melegére, 
a Hellász-érzetre,
a tipikusan görög bárhol-maradásra, 
mely tetőt ad bárkinek, ágyat, 
s kitart, ha képes valódi szerelemre.

Görög vagyok, menthetetlen.
Tornaszer szavakon csüggök,
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a gránátalmafa ágain lódítom előre magam, 
és csak időnként jövök le a fáról. Childe Harold 
nem állt meg értem, 
és Manfréd se, nem 
háltam Byronnal, mint 
Lukasz Khalandritisz, 
nem láttam vízbe dögleni 
a szép álszent igazságát, az igaz-szép Keats-t, 
pedig többnyire nem áhítottam mást, ráadásul 
a más-áhításom szépsége nem volt igaz, 
és az igazam minden, csak nem szép volt, 
végül a hellén beütésekkel terhes bölcs 
Seneca maradt, ahogy felmetszi ereit,
ahogy szétfeszül a hús, mint hentes kapcsain, ha a gerincet baltázza 
végig, képtelen voltam rá,
de a bacchánsnők végül megszántak és végeztek velem. 
Szabályosan feldaraboltak, széttéptek, 
mint egy kutyát, a nemtelen Dionüszosz lányai, 
jövendő sorsom letéteményesei.
De jaj, a dugáshoz nem kell Rózsa lovag,
Mr. Keats, vagy 
Daphné fává feszülése,
Myrrha bája,
elég a szervek botrányos önműködése
és a nemes hagyomány. De én hol az anyámban
voltam?

Kikászálódott lassan,
kikászálódott Orpheusz,
mint mítoszából egy alacsonyabb rendű isten,
egész tisztességesen megúszta idáig
irodalmi afférjait,
mint a gyermeteg kígyómese (occidet et serpens),
úgy vedli le mítoszait,
hogy meglásd benne a vallást,
(redeunt Saturnia regna) 
és menthetetlenül elszégyelld magad.

Nem akarok meggyógyulni.
A rothadás Narcissusa vagyok: 
a szag virágzása a tó bőrén 
egészen a begyűrűző képzavarig.

Az időtlen tekintetet keresem, ahogy 
belefagy a szó a képbe és kiterjeszti 
szabad kapacitásait. A végtelenített
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szavakat keresem férfiként és nőként, 
amikor illetlen dolgokat teszek ágyban, 
szaunában, sötét és világos szobákban, 
kertekben és Árkádia zugain, 
amikor azt kívánom, 
hogy megtaláljam a pontot, 
melyben, mint egy anyaölben, 
láthatatlan köldökzsinór táplál.

12



K u p c s u l ik  Á g n e s *

lélekprotézis

megyek haza
pestieknek a munkából de ez itt a vidék
irogatsz még kérdezi ismerős
irogatok felelem hogy előbb szabaduljak
mosolygok
majd neki mondom el
nemhogy nem írogatok
nem is írok
csak elevenen boncolgatom magam 
tollal
még mindig
ugyanis a klaviatúrának nincs hegye
szóval munkából hazafelé
már nem gondolok a vevőre akinek
segítettem kiválasztani a jobb oldali szilikonos mellprotézisét
lehetett volna szimmetrikus kétoldali is de a hónalj-árok kiegyenlítésére
megfelelőbbnek találtam a jobb oldali aszimmetrikust
súlya épp mint a még meglévő balé
ha viseli hátfájás és gerincferdülés nélkül
élhet grátisz
hogy felveszi a mell természetes formáját fekvő helyzetben is 
és mindezért nem is fizet túl sokat 
csak a kihirdetett tébé ár és tébé támogatás különbözetét 
plusz áfa
hogy formára meg nem is hasonlít ki reklamálna 
a teremtőnek sem sikerült tökéletesen ez a művelet 
az asszony szelíden
vetkőzött a próbafülke behúzott függönye mögött
én készültem átadni a gyógyászati segédeszközt
majd ne tessék megijedni tőlem mondta levetettem a parókám
(hát nem önbecsülésünk miatt palástoljuk fogyatékosságunk
csak nem akarunk riogatni másokat)
akkor ijedtem meg
de kiválóan tudok halálos nyugalmat színlelni 
olyan egyszerűen húztam el a függönyt 
beleborzongok
jól van ez így hogy szenvtelennek gondol 
a vényt a gépben rögzítettem

* A szerző a Palócföld 2008-as Mikszáth-pályázatán III. díjban részesült.
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lefagyott a dög eszkép
szóval jövök munkából
szemem véreres a monitortól
nem is tudtam hogy ökölbe szorult a kezem
csak később vettem észre a körmök vágta lila cakkos mintát tenyeremben 
három dében
átmetszve élet- sors- és fej vonal a szív nem 
rám fért egy ital
jóleső meleg öntötte el a gyomrom
ez a melegség szétáradt átjárt és valahogy magától kinyílt a kezem 
jézus
most simogatni vagy ölelni is tudnék

Kanalak és kések

Megborotválkozol.
Nem mondom, hogy fáj a fejem. 

Teszek-veszek míg el nem alszol.

Megbotránkozol.

A telefon süket.
Kikapcsolta a szolgáltató.
Mindig van cigire való.

Talán innom kéne.

Órák veszekedése!
Kattog a ház!

Itt nem lehet aludni!

Te későn jössz, én nem ébredek fel.

Holnap fizetésnap töltött káposztával. 
Néhány sejtelmes fényű csókot gyújtok a szobában. 

Pezsgőt bontunk csak úgy.
Párnád alatt óvszer.

Majd spontán szeretkezünk.

14

Háztetőnk fedezékéből az utolsó sugár 
felperzselte a szemközti erdőt. 
Minden fa derékig vérben áll.



Ledőlök.
A kutya hozzám bújik.

Oda, ahol a legjobban fáj.

Az égető mellékterméke füst.
Millió asszony gyönyörű fél mellét belélegezzük. 

Világ halottai hörgőcskéim aljáról röhögnek. 
Rágyújtok.

A szembejövők nem köszönnek.

Egymással váltott pillantásaink rövidülnek.
Ez mindent megmagyaráz.

Azonnal látnom kell egy újszülöttet, 
még nincs benne félelem.
Ő végtelen hosszan néz, 

én végtelen hosszan nézhetem.

Nem saját mocskunkat rejtegetjük, 
a másét meglátni rettegünk tehát.

Tányér a Hold, 
villa a fa ága.

Terítek vacsorára.
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N e m e s  Z . M á r ió

Csonthasznosító

„Ahol nem éltek őslakók, 
mit keres ott a régész?"

T.T.

Ha nitrátos a lánygyerek, 
akkor kint hagyják éjszakára, 
hogy kimásszanak belőle 
a vízfejű rokonok.

Ilyenkor csak a locsogást hallani.
Ez nevezhető udvarlásnak is.
Suta mozgásnak az aljnövényzetben.

Persze a csonthasznosító mögött, 
minden más. Oda nem téved gyerek, 
nitrát meg soha.

Az őr arca, mint a szarvasmarha. 
Kicsit kergetőzik, 
valami hasznos talán 
ráragad.
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B a r c s a i  L á s z l ó

Fény

A nap
forró fénnyel 
öklendezi 
teli az utcákat,

erkélyre lépsz,

pupilláid
sisteregve
szűkülnek.
Halkan.

Ujjaid közé 
hosszú hamut 
ellik
a mozdulatlanság.

Hűsbe vonulsz. 
Nyakad 
anyajegyei 
parázslanak,

antennák 
tűzdelte égen 
bolyongó 
fecsketánc.
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Palágyi László

függőség

a reggel lassan megfogalmazódik

a szőnyegre ömlenek a szavak 
de máris a plafonon vannak 
mint amikor méhek áradnak 
a fölborzolt kaptárból

pedig jó volna még szótlanul feküdni itt 
mint két hamupárnán pihenő cigarettacsikk

a párkányra már fölkapaszkodott a nappal 
lángvörösen újra ránkgyújt 
a hétfő
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S z á v a i r a t o k

S z á v a i  A t t il a

A brácsás

Van egy brácsásom.
Úgy brácsáil brácsázódik, brácsázik, brácsásodik férfi létére, mint az Isten. Próba

*

után mindig külön megdicsérem. Szeretem ezt a brácsásomat, szépen játszik. Úgy 
tud ülni az árokban a székén, mint akit karóba húztak, de legalábbis hátba vágtak a 
felmosó nyelével. Nem hittem volna, hogy egyszer még rokoni szálak (húrok) fog
nak kötni ehhez a brácsásomhoz. A brácsával, mint közlési lehetőséggel, amúgy is 
elfogult vagyok. Elfogult, mint az angyalok.

Ha egy angyal mérges lenne (ez általában nem kenyerük, nem áll rá a szárnyuk), 
bizton úgy beszélne veled, vagy akivel, ahogy brácsát húznak végig egy töretlen 
kukoricáson. Tompa, mély esseket és ákat zúgna, amiket nehéz szavakba önteni, 
formálni (brácsolni): sáberol, sábolás, de legalább ilyen szép az, hogy sagriníroz, vagy 
mikor mondod a feleségednek: te sztereofonikus suhogás. Ezt a brácsásom is tudja. 
Mindig hallani a játékán, hogy milyen a kedve, ha szerelmes, olyanokat húz, mint
ha mézbe mártaná a vonót. Máskor meg csak rángatódzik a medve termetével, a 
hangszer meg úgy szól, akár a vízesés. Viszont kiváló megfigyelője a munkahelyi 
(munkaároki) és a privát életbeli klikkesedéseknek, szerinte ez is egy igazi 
hungarikum. Múltkor a próba előtt, hangolás után mondta: kísérleti célból, ha egy 
átlag magyar embert magára zárnál egy szobába, tuti így is klikkesedne. Nemrég 
írtam ezeknek (a zenekaromnak) egy zenei darabot, amiben volt egy ilyen vízeséses 
rész a brácsás szólójában, a darab közepe felé. Nem mondhatja senki, hogy nincs 
nálunk művészi szabadság. A megzenésített történet (mániám, hogy zenében fo
galmazom meg az olyanokat, hogy évi várható csapadékmennyiség, hanyatt-tarló, 
lúdzizegés) szerint a főhős úgy érzi magát belül, mint egy vízesés, és valahogy 
vissza kellett adni ezt a lelki áradást, állapotot, hogy megértse minden kisnyugdí
jas. Olyanok vagyunk mi komolyzenészek, mint a közszolgálati vízállásjelentés a 
rádióban: javarészt, leginkább és voltaképpen csak kisnyugdíjasok hallgatnak min
ket a koncerteken, több százezer megfáradt evezőlapát, rozsdás propeller. Szóval 
ott tartottam a mesében, hogy a vízesés zenei megfogalmazása. A brácsás ötletét 
találtuk a legjobbnak, miszerint elkérte az otthoni szomszédjától a csiszológépet, 
hogy azzal fog hangokat gyártani a hangszeren. Mindannyian elámultunk a pró
bán, hogy másodpercenként ennyi hang ki tud jönni a brácsából.

Van egy lányom.
Van egy lányom, aki olyan szépen lánykodik, lányozik, lányosodik, lányozódik 

(mostanában inkább nőződik), mint az Isten. Pirszing van a szájában, hiába kérdez
tük, nem fél-e, hogy viharban belecsap a villám. Egyre inkább ingadozik a hangula
ta, reggelente morog, de ebédkor rendre olyanokat mond, mint akit halántékon 
csókolt egy angyal. Összejött a brácsásommal, miután azt mondta, nem csak az
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enyém (a brácsás). Lányom szerint az egész kerületé, az egész városé a brácsás, ez a 
kopaszodó, száznyolcvan centi magas korpás fejbőr, ez a tíz mosatlan lábujjköz, 
főzési mánia: turbinahurka, halogéntej. Mert a brácsásom szereti a hasát és moso
gatás közben szépen fütyül, akár a lyukas kazán. A lányunk is szereti a brácsásom 
hasát, pödörni a durva szőröket tévézés közben. Kazánt még nem láttak együtt 
szerintem, de majd leviszem őket a pincébe, lássanak csodát, miből lesz a 
szobameleg. Együtt főznek. Sokat kinézek a brácsásomból, de, hogy kötényben 
szaggatni a nokedlit, azt csak sokadszori nekifutásra. Mindenesetre együtt járnak; 
kelnek, fekszenek, két eleven cuppogás, pirospozsga, pszichotündér, puszipolifón.

A lányunk nemrég szakmai szempontokból vizsgálta egy csalási veszekedésün
ket, hiába, ilyen iskolába jár. Színész akar lenni, tubí or nattubí, ez itt a rémkép. A 
brácsás szedte rá a világot jelentő deszkákra. Tehát, mikor ott tartottunk a konyhai 
családveszélyeztetésben, ahol már csak a sírás segít (bőgni-zokogni, mint egy el
hangolt brácsa), a lányunk megállította a szellemi családirtást. Azt mondta, most 
hallgassuk vissza a magnóról és elemezzük az alábbiak szerint: dramaturgia, ha
táselemzés, esztétika, pszichológia, beszédtechnika, hangképzés, kreativitás. Ilyen 
nincs, csaptam a homlokomra teli tenyérrel, aztán a kislábas aljával. A brácsás meg 
csak röhögött nekitámaszkodva a hűtőszekrénynek. A brácsásom viszi bele az 
ilyesmikbe a lányunkat, pedig jelentős gyerekszobája volt ennek a kiscsajnak, nem 
ügy, mint a többinek a lakótelepen, épp csak egy csirkeólnyi hely a műanyagszemű 
barbibabáknak. Nálunk a panellakásban lapátolni lehetett a babákat, húzni össze 
gereblyével, húztam is sokat (ehejúhnyem).

A múltkor arról beszélgettek a konyhában, hány kiló lehet New York. Aztán 
meg a lányom leendő művésznevén gondolkoztak, felírták egy papírra, hogy szok
ják: Űberné Sztereó Típia (rövidítve: Sztípia). Hallottam már, hogy vacsora után ez 
a tömör arcú zenész így becézte: te kunkorgó árvalányhaj (Stipia capillata). Nem 
rossz ember ez a brácsásom, de lelököm a székről, ha idő előtt csinál a lányomnak 
anyasági támogatást.
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P r ó z a  és  v i d é k e

B e n e d e k  S z a b o l c s

Madárka

Kuntsen bíró jó ember volt. Madelaine legalábbis is ekképpen gondolt reá. Gyakran 
ellátogatott hozzájuk, olyankor leült a konyhai asztalhoz, és elbeszélgetett Apács
kával. Anyácska közben ott siirgött-forgott körülöttük, harapnivalót készített, s 
olyan ételt is odatett Knutsen bíró elé, amilyet ők igazából csak ünnepnapon ettek. 
Ezek szerint -  vonta le minden alkalommal a következtetést Madelaine -  Knutsen 
bíró látogatása ünnepnek számít. Ő és a testvérei rendre az asztal körül ólálkodtak, 
igyekeztek elcsenni egy-egy jobb falatot, amire Apácska is, Anyácska is látszólag 
nagyon haragudtak. Dühöngtek, mérgelődtek, kiabáltak velük, ám Madelaine és a 
testvérei mindig érezték, hogy ez nem igazi harag, csak azért perelnek velük, mert 
itt van Knutsen bíró, aki ilyenkor nagyokat hahotázott, megsimogatta a gyerekek 
fejét, aztán odaadta nekik a tányérjáról azt, ami után éppen ácsingóztak.

Madelaine ezen kívül még azért is örült ezeknek a látogatásoknak, mert Knutsen 
bíró mindig szívesen beszélgetett vele a sirályokról és a többi madárról. Ha a szülei 
előtt hozta szóba ezt a témát, azok általában ingerülten elhajtották, annyira torkig 
voltak már vele. Arról nem beszélve, hogy Anyácska többször is kijelentette, hogy 
ő rühelli a madarakat. Amit Madelaine persze nagyon bánt, és sajnálta, hogy 
Anyácska ilyen lekicsinylően, sőt dühvei beszél az ő kedvenceiről.

Abban az időben, amikor Madelaine majdnem elfelejtette, hogy milyen is volt 
Madelaine-nek lenni, arra még mindig élesen emlékezett, hogy egy csöndes kora 
nyári délutánon Knutsen bíró lélekszakadva rohant be hozzájuk. Ilyen sosem volt 
azelőtt. Knutsen bíró mindig méltóságteljes lassúsággal lépdelt, beszélt és cseleke
dett -  addig el se lehetett róla képzelni, hogy képes futni. Még ha ideges vagy ha
ragos is volt, csupán abból derült ki, hogy megemelte a hangját. Ezúttal azonban 
úgy rohant, hogy majdnem kiköpte a tüdejét. Berúgta Madelaine-ék házának ajta
ját, és a küszöbről ordított befelé:

-  Wiik! Itthon vagy?
Apácska otthon volt. Nemrégiben érkezett haza, de csak azért, hogy pihenjen egy 

keveset, aztán már mennie is kellett volna vissza a hajóhoz, mert a háló még mindig 
tele volt. Erre azonban aznap délután már nem került sor. Knutsen bíró levegő után 
kapkodva elmondta, hogy nem messze a várostól egy hajó zátonyra futott, sőt nem 
is zátonyra, hanem egyenest kirohant a partra, úgyhogy most ott fekszik összetört 
orral a homokban. Messziről nem vehető észre mozgás körülötte, ami roppant külö
nös, ezek szerint a legénység odaveszett az ütközésben, pedig legalábbis távolról 
nem tűnik olyan nagynak a sérülése, viszont akik látták, mind azt mondták, hogy 
már a tengeren bevonta a vitorláit, és a hullámok vitték ki a partra. „A hajó formáját 
tekintve angolok lehetnek" -  tette hozzá Knutsen bíró, és ennek Anyácska és a gye
rekek is megörültek, hiszen ha angol hajót kellett kipakolni, Apácska mindig hozott
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valamit, leginkább gyapjút vagy meleg ruhát, amiről azt mondta, hogy a kereskedők 
a munka fejében adták neki. Anyácska ilyenkor olyan arcot vágott, mint amilyet 
akkor szokott, amikor Madelaine-ék próbálták megértetni vele, hogy miért vereked
tek össze: úgy tűnt, hogy nem hitte el, de ezt sosem tette szóvá.

A pihenésből ilyenformán semmi nem lett. Apácska megkérdezte Knutsen bírót, 
hogy ne várják-e meg inkább a holnapot, meg tudnak-e fordulni még a sötétség 
leszállta előtt, mire Knutsen bíró letromfolta, hogy ugyan már, ilyenkor a leghosz- 
szabbak a nappalok, és különben is, sietni kell, aki hamarabb ér oda, azé a zsák
mány. Úgyhogy Apácska elrohant Knutsen bíróval, meg pár emberrel, akiket 
Knutsen bíró szedett össze a környező házakból, és csak éjszaka érkezett haza, 
amikor ő is és Anyácska is azt hitte, hogy a gyerekek már alszanak. Madelaine 
azonban ébren volt: ha Apácska este, a lefekvés idején nem volt még otthon, ő 
rendszerint vagy nagyon nehezen, vagy egyáltalán nem tudott elaludni -  ezúttal 
sem, így hát a takaró alól figyelve észrevétlen szem- és fültanúja volt Apácska ha
zaérkezésének. Apácska nagyon izgatott volt, legalább annyira, amennyire Knutsen 
bíró délután, ő is hadarva és kapkodva beszélt, és olyanokat mondott, hogy ilyet 
még sose látott ezelőtt, a hajón mindenki meghalt, azonban nem az ütközéstől, 
hanem egész más miatt: halottak feküdtek a fedélzeten és a kabinokban, de valami 
irtózatos rondák, megfeketedett arccal és foltos végtagokkal, a koponyájukon a 
csontig aszott a bőr, ezen felül pedig hányadék és vér mindenütt, egyszóval, rette
netes látvány volt még Knutsen bíró, meg azok számára is, akik már részt vettek 
hadjáratokban, és találkoztak ott pár borzasztó dologgal.

-  Nem voltunk sokáig, így aztán nem is hoztunk semmit haza -  tette hozzá 
Apácska, és Madelaine a takaró alól mentegetőzést hallott ki a hangjából.

-  Nem is néztetek szét? Azt se állapítottátok meg, hogy milyen hajó volt?
-  Angol hajó. Ezt már Knutsen bíró is megmondta délután, nem figyeltél? -  

Apácska ingerülten fölemelte a hangját. -  Azt is a bíró mondta, hogy menjünk innét 
gyorsan, ne nyúljunk semmihez, a legjobb volna a hajót fölgyújtani a hullákkal és a 
rakománnyal együtt, viszont ki tudja, lehet, hogy az is veszélyes, a füst megmér
gezheti a levegőt, ennek Knutsen bíró még alaposan utána fog járni, majd kérde
zősködik a fatemplom frátereinél.

-  Nem értem... Miért kellene fölgyújtani a hajót? Megijedtetek néhány megfeke
tedett holttesttől?

Madelaine nem hallotta tisztán az erre a kérdésre adott újabb izgatott és hadaró 
választ, arra azonban később is emlékezett, hogy Apácska még inkább ingerültebb 
lett, vitatkozni és veszekedni kezdett volna Anyácskával, aki azonban csitította, 
hogy maradjon csöndben, fölébreszti a gyerekeket. „Én nem alszom" -  suttogta 
Madelaine a takaró alatt, aztán néhány másodperccel később elaludt, és reggel, ami
kor fölébredt, Apácska nem volt sehol. Madelaine szerette volna megkérdezni 
Anyácskát, hogy miről beszéltek még Apácskával, amit ő esetleg nem hallott, ám 
bármennyire furdalta az oldalát a kíváncsiság, inkább csöndben maradt, nem akarta 
elárulni, hogy hallgatózott. Apácska egész nap a tengeren volt, Knutsen bíró sem 
mutatkozott, majd amikor este megjött, Apácska elmondta, hogy a bíró emberei még
is csak fölgyújtották az angol hajót. Madelaine ekkor megkérdezte, hogy akkor még
se mérgezi meg a füst a levegőt, de amint kicsúszott ez a száján, már meg is bánta, 
hiszen a szülei ezáltal rájöhettek arra, hogy kihallgatta az éjszakai beszélgetésüket.
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Azonban vagy nem vették észre a lelepleződését, vagy nem törődtek vele, ehelyett 
Apácska elmagyarázta, hogy Angliában nagy betegség pusztít, amit úgy lehet el
kapni, hogy az ember belélegzi a korábban megbetegedettek holttestei és használati 
tárgyai által megmérgezett levegőt, Knutsen bíró pedig attól tartott, hogy a füst 
szanaszét viheti ezeket a mérgeket. Azóta viszont értekezett a fatemplom tudós 
frátereivel, és úgy döntött, hogy jobb, ha fölégetik a hajót, mert egy esetleges ebbéli 
mérgezésnek kisebb a kockázata, mint annak, hogy mások odamennek Bergenből 
vagy a környező falvakból, és nem törődvén a hullákkal, bemásznak a raktérbe, és 
széthordják a méreggel telítődött rakományt.

Aznap este Madelaine korán elaludt, méreggel meg betegséggel álmodott, és 
amikor fölébredt, rettenetesen megrémült, Apácska ugyanis a szokásától eltérően 
otthon volt, lázasan feküdt az ágyában, és még beszélni is alig tudott, nem hogy 
fölkelni vagy járni. Madelaine ijedten gondolt arra, hogy a betegséget ő hozta 
Apácskára ezzel az álommal, úgyhogy amikor Anyácska vagy a testvérei nem fi
gyeltek, sűrűn fohászkodott Jézushoz, hogy múlassza el az álom rontását, és vigye 
el Apácska betegségét.

-  Wiik, merre vagy? -  hallották Knutsen bíró méltatlankodó kiáltozását már az 
utcáról, majd miután a bíró benyitott, nem ment beljebb, hanem megállt a küszö
bön, és egyre nagyobb sápadtsággal hallgatta Anyácska beszámolóját Apácska 
betegségéről. Nem is volt ott sokáig, sebesen keresztet vetett, és falfehér arccal, 
szinte futva távozott, Anyácska pedig elküldte Madelaine-t a kikötő végén maga
sodó fa templomba, hogy hívja el valamelyik frátert, olyat, aki ért az orvosláshoz.

Madelaine nekivágott az útnak, ám a szíve szerint először a fölégetett hajót nézte 
volna meg. Először el is indult a fatemplommal ellenkező irányba, aztán eszébe 
jutott, hogy Apácska nem mondta meg pontosan, hogy merre ért partot a hajó. 
Úgyhogy mivel nem akart a fölösleges keresgéléssel időt veszíteni, és ezzel kivívni 
Anyácska haragját, megfordult, és elsietett a fatemplom felé. Útközben többször is 
az eget nézte, figyelte a sirályokat, ahogy köröznek a tenger és a kikötő fölött. Ész
revette Knutsen bírót is, épp nagy hévvel magyarázott Gilke halásznak, és az ő 
házuk felé mutogatott. Madelaine, amint elhaladt mellettük, udvariasan köszönt, 
ők azonban nem viszonozták a köszönést, hanem elfordultak, és mintha még ar
rébb is lépdeltek volna egy kicsit.

Eriin fráter jött el a fatemplomból Madelaine-nel. Mikorra megérkeztek, Apácska 
még rosszabbul volt: becsukott szemekkel, félig öntudatlanul nyögdécselt az ágyon, 
Madelaine testvérei körbeállták, és elképedve, tágra nyílt szemekkel bámulták, mi
vel még soha nem látták Apácskát ennyire gyöngének és erőtlennek. Anyácska 
gyorsan elhessegette a gyerekeket az ágy mellől, utat engedve Eriin fráternek, aki 
megtapogatta Apácska testét, majd közölte, hogy lázas, ami attól van, hogy összesű
rűsödött a vére. Anyácska ekkor valamelyest megkönnyebbülve megkérdezte, hogy 
ezek szerint ez mégse az angliai betegség, mire a fráter komoran, de határozottan 
megrázta a fejét, és kést kért. Belemetszett Apácska karjába, Anyácska pedig gyor
san hozott egy edényt, amivel fölfoghatta a vért. A fráter várt egy keveset, majd 
miután úgy vélte, hogy elegendő vér folyt ki Apácskából, bekötözte a sebet, és meg
hagyta Anyácskának, hogy ha inni kér, adjon Apácskának vizezett sört, ételt azon
ban keveset, sőt jobb volna most egyáltalán nem ennie, nehogy ismét besűrűsödjön a 
vér. Itatni viszont föltétien kell, és amennyiben nem javul az állapota, hívják el őt
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újra néhány nap múlva, akkor majd megint eret vág, egyébként meg imádkozzanak 
buzgón a fölgyógyulásáért.

Eriin fráter távozott, Madelaine pedig arra gondolt, hogy ha Apácska nem kap 
enni, akkor végképp legyöngül, és nem tud dolgozni, aminek Knutsen bíró nem 
fog örülni, sőt nagyon mérges lesz, és azt fogja mondani, hogy neki nem kell gyön
ge halász, keres inkább Apácska helyett valaki mást. Ez viszont azt jelenti, hogy 
Apácska nem kap Knutsen bírótól pénzt, és ha pénz nincs, Anyácska nem tud en
nivalót vásárolni a piacon, tehát nem csak Apácska nem fog enni, hanem egyikük 
sem, s ettől mindnyájan legyöngülnek majd. Eme aggodalmait azonban nem merte 
Anyácskával megosztani, félt ugyanis attól, hogy Anyácska az Apácska feletti ag
godalmában megdühödik reá, és veszekszik vele.

A következő eseményekre Madelaine később már nem tudott egészen tisztán 
visszaemlékezni, bizonyos dolgok összefolytak az emlékei között. Annyi bizonyos, 
hogy Anyácska nem tudta betartani Eriin fráter utasításait, ugyanis még aznap este 
ő is ágynak esett. Neki is láza volt, gyöngyözött a homloka, Madelaine alig győzte 
törölgetni. Apácska ekkor már vért hányt, tiszta mocsok lett a ruhája és a takarója, 
Anyácska pedig a láz okozta rohamok közötti tiszta perceiben azt hajtogatta, hogy 
Eriin fráter bizonyára tévedett, ez mégse vérsűrűsödés, hanem az angliai betegség. 
S arra is még emlékezett Madelaine, hogy másnap reggel, amikor Apácska már 
nem hánykolódott, nem csapkodott, csak feküdt csukott szemekkel, mozdulatlanul, 
és fekete meg sötétvörös foltok borították nem csupán az arcát, hanem a testét 
mindenütt, Anyácska a forró láztól alig érthetően, halkan és helyenként összefüg
géstelen, körülményes mondatokban arra kérte őt, hogy menjen el megint a kikötő 
melletti fatemplomba, és hívjon el egy frátert, de lehetőleg ne Erlint, hanem valaki 
mást, aki meg tudja az angliai betegséget gyógyítani. Madelaine azonban nem tu
dott se fráterért, se bárhova menni, ugyanis alig lépett ki a házuk ajtaján, ott termet
tek előtte Knutsen bíró emberei, és durván visszalökdösték, de nem a kezükkel, 
vagy úgy, hogy hozzáértek volna, hanem hosszú botokkal és lándzsanyéllel ütle
gelték meg döfködték, hogy azonnal kotródjék vissza a házba. Madelaine sírva 
fakadt, hogy neki el kell mennie a fatemplomhoz, mivel Anyácska is, Apácska is 
betegek, bizonyára elért idáig az angol hajó máglyájának a füstje, és mégis csak 
megmérgezte náluk a levegőt, azonban Knutsen bíró emberei mintha meg se hallot
ták volna, a botokkal és a lándzsanyelekkel visszataszigálták a házba. Aztán valaki 
becsapta az ajtót, és a következő pillanatban Madelaine gyors kopácsolást hallott. 
Az ajtót onnantól fogva nem tudta kinyitni, ugyanis beszegezték, csakúgy, mint az 
ablakokat. A házra a verőfényes nyári napsütés ellenére is sötétség borult, 
Madelaine még hallotta, amint a bíró emberei elrohannak, azután az alig félho
mályban csupán Anyácska és Apácska nyögése és sóhajai hallatszottak, és a gyere
kek hamarosan üvöltéssé fajuló síró zokogása.

Onnantól fogva lassacskán elfoszlott az emberi emlékezet, és Madelaine egyszer 
csak arra eszmélt, hogy ő voltaképpen egy madár. A testvérei ordításának szünetei
ben a sirályok csivitelését hallgatta a tenger felől, majd egy idő elteltével hirtelen az 
jutott eszébe, hogy a madarak magasan repülnek, a tenger fölött köröznek, csap- 
dosnak szárnyaikkal a kéklő ég alatt, úsznak a levegőben a Nap felé, és nem egy 
sötét házban rostokolnak naphosszat. Odament hát az egyik bedeszkázott ablak
hoz, és csőr híján az ökleivel ütni kezdte. Sokáig ütötte, egészen belesajdult a keze,
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a sötétben azonban nem vette észre, hogy föl is sebesedett, és lassacskán elborítja a 
vér. Mivel semmit nem ért el az ütlegeléssel, és a madár továbbra is fogságban volt, 
sírni kezdett. Aztán belealudt a sírásba.

Amikor fölébredt, nem csak bent, de kint is sötét volt. Nagyon megéhezett. Utol
jára akkor evett, amikor a szülei már nem szóltak és nem is jajgattak többé, és a 
testvérek a sötétségben botorkálva kipakolták az éléskamra maradékait. Találtak 
még némi szárított halat, ám mert nem látták, mit tesznek a szájukba, egyikük tor
kán megakadt egy szálkával teli falat -  fulladozni kezdett, azután hörögni, s ami
kor elcsöndesedett, a másik kettő nem tudta eldönteni, hogy elaludt-e, vagy ő is 
abba a némaságba és mozdulatlanságba zuhant, amiben Apácska és Anyácska is 
voltak. Nem sokkal később a másik gyerek is belázasodott, onnantól fogva 
Madelaine egyedül bolyongott a sötét házban. Ami harapnivalót még talált, azt 
fölfalta, azonban rövidesen minden elfogyott, nem csak az élelem, de a sör és a víz 
is, úgyhogy a faltól falig verdeső madarat nem csupán a rabság kínzó érzete, ha
nem pokoli éhség és szomjúság is gyötörte. Talán az utolsó erejét szedte össze, 
amikor az éjszaka közepén a keze ügyébe került székkel ismét ütni kezdte az egyik 
bedeszkázott ablakot. Sokáig, nagyon sokáig ütötte, közben annyira elfáradt, hogy 
a fáradtságtól öntudatlan állapotba került, onnantól fogva teste magától cseleke
dett, nem érzékelte sem az ütések súlyát, sem ritmusát. A hátsó ablak deszkáinak 
rései között már megjelentek az első fénycsíkok, jelezvén, hogy új nap virradt, ami
kor az órák óta csépelt deszka egyszeriben engedett, és hangos reccsenéssel elvált a 
faltól. Az így keletkezett keskeny résen át friss levegő árasztotta el a házat, s behoz
ta a tenger illatát. A madárka megpróbált még tágítani a nyíláson, aztán amennyire 
csak képes volt rá, összehúzta magát, és keresztülmászott a lyukon. Az sem állítot
ta meg, hogy a deszka szilánkjai össze-vissza karistolták. Az ablakpárkányról a ház 
előtti fövenyre zuhant. Ott, letaglózva a friss tengeri levegőtől, azonnal elaludt.

Sok évvel később, amikor az emberek még mindig újra meg újra borzongva és 
elbűvölve mesélték egymásnak a történetét, rendre azt tartották a legnagyobb cso
dának, hogy Madelaine egyetlen pillanatra sem esett kétségbe. Ismerte Bergent, 
akár a tenyerét, tudta, mit hol kell keresnie ahhoz, hogy kielégítse szükségleteit. 
Bár azelőtt soha nem rakott tüzet, a szüleitől elleste, miként kell csinálni, úgyhogy 
miután a part melletti csónakok ott maradt hálóiból kiszedegette a halakat, meg 
tudta sütni azokat. Jó érzékkel Knutsen bíró házát választotta első számú lakhelyé
ül, ott aztán nagyon sok hasznos és használható dolgot talált, onnan röpdösött ki 
nap mint nap élelemért (ami többnyire halból és a különféle épületekben talált 
szárított ételekből állt, valamint erdei bogyókból és fenyőmagokból), illetve vízért a 
patakhoz. Bejárta a város minden zegét-zugát, fölkereste és összeszedte magának, 
ami hasznosítható. Egyedül a Wiik család hajdani otthonába nem ment be, azt 
mindig elkerülte, még csak rá se nézett a bedeszkázott ablakokra.

Azon se rémült meg -  legalábbis így beszélték később az emberek -, hogy nem 
talált sehol senkit. Először, az üres utcák és kikötő láttán azt gondolta, hogy a töb
biek a házaikban vannak, ám hamarosan szembesülnie kellett azzal, hogy a város 
teljesen kiürült. Nem csak a lakói mentek el, de onnantól fogva a hajók is elkerülték 
Bergent. Madelaine egyedül, árva madárként bolyongott előbb heteken, majd hó
napokon át keresztül-kasul az elhagyatott utcákon és tereken, fölfeszített minden 
ajtót, és minden házba bement, de hogy pontosan mit csinált, és az élelemgyűjtésen
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túl mivel foglalkozott, az nem derült ki soha. Madelaine se beszélt később erről. 
Miután hazatértek, Bergen lakosai mind észrevették, hogy jártak a házukban, ám az 
élelmen és egyes ruhadarabokon kívül lényegében nem hiányzott semmi, csak azt 
látták, hogy a szekrények nyitva vannak, egyes bútorok nem a megszokott helyü
kön állnak, és hogy ültek a székükben és feküdtek az ágyukban. Azt is csak vélet
len félmondatokból tudták meg évekkel később, hogy télen Bergen néma utcáin 
fölbukkantak a farkasok, és Madelaine, a rabságból szabadult magányos madár 
ekkor jókora máglyát rakott Knutsen bíró udvarán, hogy távol tartsa őket a háztól. 
A farkasok élelmet kerestek, és betörtek a Wiik család házába, fölfalták, amit oda
bent találtak, nem sokkal később pedig összerogytak az utcán, és keserves hörgések 
és vonítások közepette elpusztultak. Bergen hazatérő lakói hónapokkal később 
látták is az elaszott, kiszikkadt tetemeket, amelyeket nagy elővigyázatossággal 
gyorsan elégettek, gondosan ügyelve arra, nehogy hozzájuk érjenek.

Már jócskán kitavaszodott, amikor visszatértek. Majdnem egy évig voltak távol, 
és kevesebben jöttek haza, mint ahányan elmentek -  ami elől menekültek, az ott, az 
erdei rejtekhelyen, a hegyek takarásában, a völgy mélyén megbúvó elhagyatott, 
hajdani falu házaiban ugyan nem érte utol őket, ám, különösen az öregek és a gye
rekek, nem bírták mind erővel a mostoha viszonyokat. Knutsen bíró ismerte a he
lyet, ő vezette oda Bergen lakosait, akik csodálkoztak, hogy mennyire eldugott; 
közel van a városukhoz, ám mégis távol a világtól, csak az talál ide, aki tudja, hol 
és mit kell keresni. A házakat üresen, de egész jó állapotban találták, ami arra utalt, 
hogy a faluban néhány évvel vagy évtizeddel ezelőtt még laktak emberek, és hirte
len hagyhatták el, legalábbis erről árulkodtak az üszkösödés és a hajdani tűz jelei. 
Néhányan azt suttogták, hogy a település rajtaütés áldozata lett, rablólovagok vagy 
katonák fosztották ki és űzték el a lakóit, és Knutsen bíró onnét ismerhette ezt a 
helyet, hogy ő is a rajtaütők közé tartozott. Akár így történt, akár nem, semmi jelen
tősége nem volt a dolognak, az emberek addig is tisztelték Knutsen bírót, onnantól 
fogva azonban egyenesen a megmentőjükként tekintettek reá. Innentől kezdve még 
inkább hallgattak a szavára, és ellenvetés nélkül engedelmeskedtek az utasításai
nak. Azt is Knutsen bíró döntötte el, hogy mikor térjenek vissza: a tél elmúltával, 
amikor már teljes pompájában virágzott a tavasz, és noha semmit nem tudtak a 
külvilág dolgairól, joggal remélhették, hogy eltelt annyi idő, hogy az Angliából 
érkezett dögvész elvonult, és ők nyugodtan haza mehetnek Bergenbe.

Megpillantották Madelaine-t, és azt hitték, kísértetet látnak. A lány ott állt a fő
utcán szakadozott, a testméreténél jóval nagyobb ruhában, és amikor meglátta 
őket, csapdosni kezdett vézna karjaival, mintha azok szárnyak lennének, azután 
elfutott. Csak két napra rá bukkant újból elő, akkor a kikötőben tűnt föl, egészen 
váratlanul, az egyik halász vette észre, miközben ellenőrizte otthagyott bárkájának 
állapotát, hogy a szomszéd csónakban áll, és őt nézi. Akkor már nem félt, legalább
is nem szaladt el, a hazatérők közül pedig többen megismerték, hogy ez bizony 
Madelaine, Olaf Wiik lánya. Közönyös pillantásokkal fogadta, hogy páran tisztes 
távolságból körbevették, és azt mérlegelték, hogy vajon ő is elkapta-e a kórt, és nem 
volna-e jobb kövekkel halálra dobálni. Eriin fráter azonban azt mondta, hogy a 
betegségnek rég ki kellett volna rajta ütköznie, vagy ha időközben ki is ütközött, 
akkor bizonyára már kigyógyult belőle. Így hát nem bántották. Próbáltak beszélni 
hozzá, kérdezgették, mi történt vele, hol volt eddig, mit csinált, ám Madelaine nem
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válaszolt, csak csapkodott a karjával rendületlenül, mintha azok szárnyak lenné
nek, és nyitogatta a száját, mintha az csőr lenne.

Azt is ugyanígy, jószerivel közönyösen nézte végig, hogy Knutsen bíró utasítá
sára fölgyújtották és porig égették a Wiik család hajdani házát, amely ekkor már 
nem volt teljesen bedeszkázva, azt azonban akkor még nem tudták, hogy azt a 
nyílást, amelyen keresztül Madelaine kimászott, később a bent heverő tetemekből 
táplálkozó farkasok tágították tovább.

Madelaine-t hosszas tanakodás után Ingvild anyó fogadta be, akinek a háza a ki
kötő legszélén, a város határában állt, és akinek férje és felnőtt fiai évekkel korábban, 
egy balul sikerült halászat során, egy fölborult bárka alatt, a tenger hullámai között 
lelték halálukat. Hosszú évek teltek el, míg Madelaine végleg fölhagyott a karcsap- 
dosásokkal, és végre megszólalt. Knutsen bíróhoz azonban soha nem szólt, míg 
amaz élt, rendre elkerülte, hiába próbált a bíró olykor szép szóval, máskor erőszako
sabban közeledni hozzá. Csupán Knutsen bíró halála után, már felnőtt fejjel, a férjé
nek árulta el, hogy igazából soha nem haragudott reá, hiszen a bíró nem csinált 
egyebet, mint teljesítette a kötelességét, és megmentette a várost a pusztulástól. Csak 
hát -  magyarázta Madelaine -  valamennyire mégis csak ő volt az oka annak, hogy el 
kellett töltenie néhány sötét napot a szülei és a testvérei fekete foltokkal és jókora 
daganatokkal borított hullája mellett. Minden éjjel erről álmodik, és sokszor nem 
tudja eldönteni, hogy melyik az álom: az, hogy a házban van, a ledeszkázott ablakok 
mögött, vagy pedig az, hogy mindez már évekkel ezelőtt véget ért.
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SZEIFERT Natália

A szobrász vonatkozásai

(noteszlapok farzsebből)

Ha író volnék, Luca, írnék neked egy egész könyvet. Megírnálak nekem-magadnak, 
te volnál a nőalakom. Mosolyogsz, azt mondod, bolond vagyok, tudom, hogy an
nak tartasz, mikor az összes szépségedet csak tapogatom az anyagokban. Mindig, 
mindegyikben. Ugye, látod?

Ha beléd vágyom, és te épp a piacon diskurálsz a zöldségesfiúval, kifaraglak 
káposztatorzsából. Meg sárgarépából. A gyerekeknek tetszik. Mohón felfalnak.

Olyankor, mintha sosem lettél volna velem, sosem lehettem volna benned, újra 
csak megpróbálom elképzelni. És elkezdem formázni az arcod, agyagból tapasztalak 
össze, agyagból, anyagból gyúrlak, és féltékenyen pofozlak vizes kézzel. Sikamlós 
ajkakat formázok rád, és egyre csak csépelem az arcod.

Aztán a zöldségesre gondolok, és a tíz ujjamat merítem beléd, ökölbe szorul a 
kezem a koponyádban.

A részeidet külön-külön akartam érteni, azt hittem, ez lesz az útja, ahogy formá
lódsz a kezeim között, és soha el nem készülsz, Luca.

Dühödten gyúrom a melled fehér anyagát, a bikinid pántjának nyomán húzom 
az ujjam a nyakadig fel, hogy hányszor panaszoltad, nyafogtad, hogy karcsúbb, 
vékonyabb nyakat szeretnél. Bolond. Aztán kifaragtalak, keskenyebbre vettem, 
csak azért, hogy örülj, de végül nincs eredmény, egy karcsúbb nyakkal, kisebb 
fenékkel nem te vagy. Vagy ha mégis, hát nem tetszel, Luca.

És újra a bikinid pántjának fehér vonala nyomán Horvátország, ahogy a lapos sziklán 
fekszünk, az ujjbegyeimen a bőrredők ordítnak érte, hogy a bőrödhöz érjenek, és persze 
nem bírom ki, simogatni kezdem a vállad, odagördülök melléd szorosan, felkönyökö
lök, és a bőrömön keresztül, az ujjaim és a tenyerem bőrén keresztül magamhoz veszlek.

A kezeim a gyökereim.
Aztán rám szólsz, hogy elfogom a napfényt. Hogy ne fogjam már el. Hogy ne 

vessek rád árnyékot. Igazad van, de egy kicsit, egy egész kicsit hagyhattál volna 
még, hogy a tenyeremmel beborítsam a melledet, ha már így födetlenül hagytad, 
ha már beúsztunk eddig a lapos szikláig, hogy kedvedre levehesd azt a felsőrészt, 
hogy napoztasd magad. Hogy érjen a fény. Ezért úszunk be minden nyáron.

Neked a nyár mellnapoztatás. Én tulajdonképpen örülök neki, hogy nem veszed le 
a parton a melltartódat. Ez a kék bikini, amit alig akartál felvenni, hogy neked az nem 
való, nem áll jól, és hogy túl sok látszik ki belőled, nekem kéttenyérnyi feltárulkozás, 
ahogy sétálok veled, hanyagul lóbálod a szalmaszatyrod, és nézd, te nyálzószájú, 
napágynyitogató, bronzra barnult ifjú a parton, te tanulófiú, te csak nézd a kék bu
gyiban ringó csípőt, milyen finom és tömény.

Luca, a csípőd az enyém. Ököllel döngetem az agyagfeneked a műhelyben, 
megpaskolom, közben ki-kinézek a kisablakon, hogy jössz-e már a piacról, a karo
don a kosárral, a kosárban a káposztával, és a hússal.
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Amíg élt, mindig arra gondoltam, hogy milyen jó napja lehetett a szemtelen 
zöldségesfiúnak. Annak a mamlasznak, akinek az apja is zöldséges volt, és még 
most is ott ténfereg a stand körül, néha arrébb húz néhány ládát. A fia meg akkorára 
nőtt, hogy leehette a fejéről a licsit. Lichit? Ez az új mániád, hogy a licsi szépít. Hogy 
attól maradsz fiatal, és bájos, mert az ám valami mennyei dolog, pedig Luca, az én 
testem, az én sejtjeim adnak neked fiatalságot. Minden sejtem, az ondóm például, 
amit kipréselsz belőlem, az ajkaidra kenem, és elmázolom az arcodon, olyan vagy, 
mint a félkész fejed a műhelyben, piros, nedves, simítani, fogdosni való.

A melleid, amiből a gyerekeket tápláltad, minden nyáron a szemem előtt napoz
tatod, és arra gondolok, milyen nehéz voltál nekem akkor, azokban az időkben, 
amíg a vártuk őket. Egyre csak távolodtak a titkos örvényléseid, és az utolsó hóna
pokban már a vállamon, a mellkasomban, a gyomromban, a beleimben hordtalak. 
Kihordtalak téged és kihordtalak titeket együtt, két embert, a fiunkat és az anyját, 
aki akkor nem volt azonos veled. Két formában léteztél, a lényed kettévált, az én 
Lucám egy zárt nő lett, mint egy halványuló, lepréselt virág az örökkévalóságba 
merevített szépségével. Persze nem örökkévaló voltál, minden gyűjtemény, min
den metszet elporlad, a lapok megsárgulnak és egyszer aztán nem lehet újra fella
pozni, mert egy érintéstől azon nyomban szétesne az egész.

Megkönnyebbültem, amikor újra hasonlítani kezdtél magadra. Hónapok teltek 
el a szülés után. Nem volt szép tőlem az a türelmetlenség. De nem mondhatom, 
hogy megbántam, nem, azt azért nem mondhatom. Sajnáltam eleinte egy kicsit, de 
már látom, hogy megerősödtem benne, gazdagodtam.

Az anya-lényed, mint valami ősi tenyészállat, lassan fejlődött. A gyermeked 
akartam lenni, ahogy egyre súlyosabbá alakultál bennem. Tudtad, az első perctől 
azt mondtad, fiunk lesz. Boldog voltam, és rettegtem. Gyűlöltem a fölényedet. 
Makacsul, kidobhatatlan gombócként gyűrögettem magamban a mosolyodat, ami
vel a tükröt jutalmaztad, ahogy nézegetted benne a kerekedő hasad. Néha utáltam, 
a semmibe kívántam a kiskölyköt odabenn.

*

Talán emlékszel még a tragikus sorsú szomszéd Endrére. Hogyne emlékeznél...
A cselédlakásban lakott mellettünk, és valamelyik menő étteremben dolgozott, 

azon kívül meg állandóan csak edzőterembe járt. A teste vitathatatlanul szép volt, 
a bronzos bőre, a széles háta is. De ahogy rád tudott nézni, attól újra olyanná vál
tál, mint a tükör előtti pózban. Messzinek éreztelek hirtelen, és esélyesnek a félre
lépésre. Nem, Luca, nem mondom, hogy igazságos vagyok. Én a férfi táplálékát 
vettem olykor magamhoz, állat módra. Tudom, betokosodott baromnak hívsz 
emiatt, és igazad van, az is egy állat. Nem vitázom veled, és nem vagyok igazsá
gos.

De ahogy az az Endre rád nézett, éreztem a szex szagát a levegőben. Elég volt 
kedvesen köszönnie neked, vagy mellettem lehajtott fejjel elrohannia a lépcsőház
ban, egyszerre nem éreztem magam a birtokos elismerésre és irigylésre méltó sze
repében, egyből én lettem az ostoba uralkodó. A háta mögött kikacagott király, a 
nevetséges bohóc, aki nem csinál mást naphosszat, mint farigcsál és hagyja, hogy a 
legjobb asszonyt más csókolja. Ilyenkor is csak a butaságom ostromolt, az döngette 
a váram kapuit, az ürítette ki a szellemi éléskamrát.
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Az az Endre a zselézett, szőkés hajával, a félig nyílt fehér ingeivel. Ha nem lett 
volna olyan... olyan, amilyen volt, talán még jóban is lehettünk volna. Barátok 
sosem lettünk volna, de lehetett volna valamiféle jószomszédi viszonyunk, ki tudja, 
talán meg is mintáztam volna... az az igazság, hogy néha... így is befurakodott a 
kezem alá, bosszantóan, idegesítően, kihagyhatatlanul jöttek a válla vonalai, a szé
les szája, a feszes karjai. A mellkasának azok a rohadtul gladiátori arányai.

Addigra már igazán gyűlöltem.
Boldog voltam, ha nem éjszakázott otthon és nem képzeltem el, hogy ott alszik 

meztelenül a fal mögött valahol, az elképzelt legénylakásában, selyemágyneműben.
Amikor a balesete történt, nem éreztem semmit. Lezuhanni részegen a harma

dikról a belső udvarra, nem valami rendes dolog tőle. Nem tudtam sajnálni a tör
ténteket. A szánalom leghalványabb jele sem volt bennem, de az örömé sem. Örül
hettem volna, hogy nincs ott többé, mint egy állandóan fenyegető árnyék, vagy 
inkább fehéringes szellem görögisten-testtel, de nem örültem. Egy kevés, a meg
könnyebbüléshez fogható érzés fogott el, aztán valami idegen szomorúság. Nem az 
a mély, igazi, elkeserítő, inkább olyan, mint térdig vízben járni, megsúlyosbodik 
tőle a haladás, gyötöri ugyan az embert, de nem kínozza igazán. És nem tehet elle
ne semmit. Ilyen üres-féle szomorúság volt ez, és ez is csak legfeljebb azért, mert 
végül is, fiatal volt. Harminc körül az embernek ne loccsanjon szét a koponyája a 
kövön. De nem tudtam arra gondolni, mi állhatott előtte. Baljós semmi vette körül, 
és nem éreztem azt, hogy bármi is kimaradhatott volna az életéből. Bármi olyasmi, 
ami egyébként még várhatott volna rá, ha tovább él. Semmi.

Minden ugyanúgy ment tovább, mint mielőtt megszületett, s ez volt az én dia- 
dalmam. A bezzeg-énemé.

*

Összekeverik, Luca, összekeverik az érzékelést a félelemmel, és elhanyagolják a 
jelentőségét. Nem vallják be a szükségművészetet, nem csak nem vallják, de szé
gyellik. Letagadják, hogy mind félelemből kezdtük el.

*
A komplexitáson gondolkodom. Ahhoz hasonul egyszerre minden, hogy én példá
ul mindig csak ugyanabban az egy trikóban tudok aludni. Jól ismered ezt a fehér 
trikót, a kis lyukat is rajta, jobb oldalon, alul. Ezt még szex után is magamra húzom, 
azt mondod, hogy ez az én alvósmackóm. Egy alvósmackó-csökevény, minden 
éjszakára testközelben, egyszer páncélnak is nevezted. Ez az a trikó, amit mindenre 
rá lehet húzni. Az én fehér trikóm, ami ki tudja, mi a csudától fehér még mindig, 
biztosan ismersz erre egy varázslatot, és arra is, hogy összetartsd a szálait szövet
ként ennyi éven át. Ez hasonlít legjobban arra, amit most komplexnek gondolok.

A lökött Betár Tóni mondta mindig, hogy valami komplexet kell létrehoznunk. 
És megfont két, karszékszerű, egymásba illeszkedő szobrot, falemezekből, mintegy 
illusztrálandó, mire is gondol.

Emlékszem, azt mondtad egyszer, a fémes tárlatnyitón, hogy olyanok vagyunk, 
mint két hülye buzi.

Olyanok voltunk, például többször is aludtunk együtt a műhelypadló szivacsán 
Tónival, ha hajnalig beszélgettünk. Összebújtunk, ha hideg volt.
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Végül csak ő beszélt, és villogott a szürke szemében a kétségbeesés. Nem tudtam, 
mi villog benne, akkor még nem tudtam, csak néztem, ahogy az állát a levegőbe 
döfte, hegyes orrának cimpái olykor vadul kitágultak, és csak beszélt és beszélt.

Csontos ujjaival százszor is megmarkolta a levegőt. Azt hittem, hogy zseni. Vé
gigkísértem a futamait, és elhittem, no, bevallom, elhittem minden tüzét és minden 
hanyagságát. Valahogy, Luca, még az is megfordult a fejemben (és ezt csak most 
neked vallom be, és csakis ennyi év távlatából), hogy az, amit magamban érzek, 
mindenem, ami az anyag megmunkálására törekszik, nem is bennem van meg, 
hanem őbenne. A Betár Tóniban.

A munka közben és nagy megtorpanások kilátástalan völgyeiben, amikor az 
ember minden addigi munkájának (sőt önmagának) a létjogosultságát is megkérdő
jelezi, ő volt előttem.

Azt hittem (tudom, hogy ez furcsa lehet tőlem, Luca), hogy nekem így kell talál
koznom a való életben a tehetséggel, rajta, az egykori évfolyamtársamon keresztül.

Az is megfordult a fejemben, hogy nekem kell őt istápolni. Az ellenállhatatlan 
teremtő erő ugyanis benne lakozik, tehát azzal tehetem a legtöbbet a szent szobrá
szat asztalára, ha egy idő után már csak neki dolgozom, segítem őt mindenben. 
Igen, nevetségesen patetikus ez, mint egy szerelem utólag, főleg, ha arra gondolok, 
hogy azt latolgattam, mikor hagyjam abba az alkotást, s ajánljam fel örök szolgála
taimat a barátomnak.

Akkor aztán, egy este, mintha hideg szél fújta volna meg a szívem burkát, olyan 
dermesztően hallottam ki a szónoklatából a félelmet.

És az akarást, a rosszabbik fajtából, idegenül, hogy ez a fiú nagyon akar valamit 
csinálni, nagyon ki akar találni. Akkor vettem észre, hogy kifogyott a kedvenc mes
tereink szavainak újraértelmezéséből, és meghallottam, egyszerre jégtisztán, hogy a 
srác csak és kizárólag önmagát próbálja kitalálni. És a lehető legrosszabb úton jár.

Elment a kedvem a szó legszorosabb értelmében mindentől, alig ettem, hetekig 
alig beszéltem. Veled se álltam szóba, nem kerestelek. Megérezte persze ő is, tudta, 
biztos vagyok benne, hogy tudta, hogy egyszerre átláttam rajta.

Akkor találta ki a márványt. A komplex-rögeszme napernyője alatt utazott el 
Carrarába.

Azóta hazajött, márvány nélkül, kétszer nősült, és most furcsa cserepeket meg 
kővázákat gyárt valami tetőműhelyben, amit az apósától kapott. Ismered a csalá
dot. A Tóni a díszmajmuk. Ahogy Ottó mondja. A gazdag család befogadott művé
sze. A toleranciájuk és sznobériájuk élő bizonyítéka. Legutóbb a Bem moziban 
futottam vele össze, ott iszogatott hétköznap este, mondta, hogy van valami prog
ram, de valójában nem érdekelte, van-e vetítés. Megittunk két fröccsöt, és nem 
beszéltünk. Aztán hazajöttem.

Ki tudja, lehet, hogy odalent, Carrarában őrzi egy darab márvány a keze nyo
mát. Remélem.

A belé vetett hitem pont megerősödött, mielőtt kidurrant volna, mint egy lufi, 
akkor, amikor a fémfeldolgozó mellől lopott acél- és vaslemezekből dolgoztunk.

A boldog idők! Flexszel hasogattunk mobil- és függőszobrokká temérdek le
mezt. Ma is ott lógnak a bontásra váró, kis állomásépületben, meg ácsorognak mel
lette a gazban, a kőkerítésnél, ha csak össze nem szedték őket a fémgyűjtők, s el 
nem adták kilóra. Ismered ezeket a munkákat, ott voltál a „tárlatnyitón". Hehe.
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Emlékszem, nem is foglalkoztam veled. Nem váltottunk egy félmondatnál többet. 
De tudd, hogy ha nem lettél volna ott, nem éreztem volna jól magam. Igazad volt, 
mint két rossz buzi, úgy villogtunk egymás oldalán a Tónival.

Ezek voltak az utolsók. Mint gigantikus emlékeztető-cédulák, ma is ott lógnak 
valahol a lezárt állomáson, nekem biztosan. Lógnak, és itthon, a műhelyben, a bar
na asztal fiókjában ott vannak a fotók is, amiket a Cseh Ica készített, és le is hozták 
valamelyik lapjukban.

Milyen boldogok voltunk, meghaladva a kiállítóhelyeket, a köztereket, dobol
tunk a fémen, mint két urbánus bennszülött, kantáros munkásnadrágban, pucér 
felsőtesttel, borostásan és részegen.

És utána, amikor az üresség félelme teljesen kétségbeejtett, akkor láttalak meg 
igazán téged.

Téged, Luca. Az addigi néhány összefekvésük hirtelen mind egy-egy vallásos 
erejű szertartássá emelkedett az emlékezetemben. Egy szempillantás alatt megérez- 
tem az ízeidet, a Nagy Munkába vetett, csúfosan szétfagyott, széthagyott hitem 
helyét elkezdte betölteni a kettőnk zamata. Újfajta illatokra és érintésekre lettem 
érzékeny, és a flexszel együtt elengedtem a Tóni kezét is.

Bánni és sajnálni kezdtem, hogy addig nem voltam elég jó hozzád. Megijedtem, 
hogy talán örökre kiiktattalak az életemből. A fémek után hetekig nem láttalak.

Szívtam a fogam, mint amikor jeges víz ér hozzá, ha arra gondoltam, milyen os
tobán érzéketlen voltam, amikor az első kapkodó szex után azt akartam a tudtodra 
adni, hogy jó lennél szeretőnek. Nem csak lennél, inkább, mintha azt mondtam 
volna, hogy megengedem neked, hogy legyél a szeretőm. Alkalmilag, hiszen nem 
vágyom másra, mint a munkámmal való bizalmas, háborítatlan viszonyra.

Hidd el, nem akartalak bántani, se így, se úgy, mégis. Tudod, tudod te jól, hogy 
nem akartalak, hiszen a te okos jóságod megtartotta köztünk ezt a testiségből font 
vékonyka fonalat, amivel beléd kötődtem, s te ezen a láthatatlan hosszúpórázon 
elengedtél. Sírtál miattam, tudom.

Mi lehetett az, ami miatt mégis megmaradtunk, főleg, ami miatt te megmaradtál 
nekem-velem? Rejtély, Luca, titok, láthatatlan. Talán csak te tudod. Vagy te sem.

Sugárzott belém az addig ismeretlen, de édes, otthoni érzés. Attól fogva a gon
dolataim hátsó szobájában te ültél, álltái, vagy feküdtél, szétvetett lábakkal, állan
dóan izgalomban tartva engem, mint egy vérszomjas kopót, és mint egy kisfiút, aki 
a kebledre vágyik térni, s megmarkolni, ha a behízelgő mosolyára kitárod a karod.

Onnantól sejtés voltál bennem, az életem megsejtése és egy időre a félelem is el
tűnt a szememből.

Nem is dolgoztam, emlékezz csak, de nem voltam szomorú. Ellenkezőleg. Bol
dogan vettem neked az édességet a pénzből, amit az egyik acéllemezért kaptam. 
Ott, a vasút mellett, a helyi múzeum vette meg, mint modern alkotást, és szépen 
kibiggyesztette a báboskorláttal körbefuttatott udvarára.

Közben az elmélkedéseim hátsó szobájából, a hálószobából, a konyhába költöz
tél, a szent és biztos tűzhely mellé, és számomra megnyílt az új út, de még hónapo
kig nem fogtam fel. Talán emlékszel rá, mit érezték Én azt, hogy az ősiségeddel 
vezetsz, és persze férfiasan újra kétségbeestem.

Minden, ami volt, fémes-idegenül kongott mögöttem és nem láttam előre. Igen, 
azt hittem, miattad nem tudok dolgozni. Pedig irtó nagy munkát végeztem így,
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irtottam és dolgoztam, míg végre összeálltak a cserepek. Az anyagok és agyagok. 
Rájöttem az újdonsült érzékeim történelmi, sőt történelem előtti gyökerére. Rád- 
éreztem, a testedre, és az anyagra.

Azóta nem vész el a fonal, még, ha úgy is érzem, sosem szakad el, legfeljebb 
meglazul.

De tartani kell, nekem is tartanom kell, nem elég már a te erőd ehhez. Tartom is, 
a magam brutális, meg szerencsétlen, meg botladozó módján, úgy, ahogy sikerül.

*
A részletekben csaholó kutya vagyok.

*

Amikor tisztába kerültem a helyzettel, rögtön magamat kezdtem formázni, barok
kosan eltúlozva az arányaimat, különösképpen az orrom nagyságát, görbületének 
mértékét, és a szám szigorú vonalát. A bronzöntvények meglepőek lettek, a kiége
tett figurák nevetségesek.

Aztán meghalt anyád. Egyszer mindenkinek meghal az anyja, mondtad, és nem 
akartad, hogy veled menjek a temetésre. Csak amikor gömbölyödni kezdett a ha
sad, amikor minden nap a tükör előtt állva nézted, mintha a belsődbe látnál, akkor 
szoktad mondani, hogy milyen kár, hogy nem érhette meg. Mogorva apádtól úgy 
loptalak el. Elloptalak, történelmi felhangokat ütve bele a történetünk talapzatába, 
raboltalak, hogy ne is vedd észre, ne tiltakozhass, csak akkor eszmélj, amikor már 
menthetetlenül velem élsz. Nem volt nehéz dolgom, bánatodban átölelni a dere
kad, épp csak egy könnyed emelés a lovam nyergébe, és már nálam is voltál. És 
nem zavart a műhely kosza, a koromfoltok a sarokban, a hideg padló és a rongyos 
matrac. Aztán persze a lakás, az mind a te érdemed. Az, hogy most a kölykeinknek 
otthonuk van, minden a te kezed munkája. Kettőnk közül talán te vagy a szobrász.

Magadat tökéletessé alakítottad a terhesség alatt, tökéletesen gömbölyödő has
sal, dagadó mellekkel. A húsod felpuhult és a vonalaid meglágyultak. Bennem 
pedig felrobbant valami.

Az első gyermekem születése, a fiunké. Tudtad, előre tudtad az egészet, s én kí
vül az üvegfalon tipródva morfondíroztam a múlandóságon. Az anyaghoz való 
közvetlen közelkerülésen.

Kerülhettem-e valamihez közelebb annál, mint amikor a kezembe adták a fiunkat?
Gyötrött voltál, a szád kicserepesedett, s a tested is, mintha kiszáradt, égetetlen 

agyag lettél volna, táplálni akartalak, megtölteni életnedvvel. És félretenni. Életre 
kelteni, de nem élni veled.

Fiunk lett, megmondtad, hogy fiunk lesz, és úgy lett. Megmondtad, hogy másként 
fogok rád nézni, és úgy lett. Kicsit gyűlöltelek. Nem lehet kicsit gyűlölni. Formálódtál 
bennem, izzottál és széthevültél, mintha öntés előtt lettünk volna állandóan. Folyékony 
voltál és félelmetes. Néha, mint egy betegség, feküdtél az ágyon. Féltem tőled. Anyám 
volt a felmentő sereg, hiába kérted, hogy ne hagyjalak vele magadra. Hagytalak.

Tudtad, hova megyek, a Sarkiba mentem, az Ottóval meg a Kemessel. Gizi nyaka, 
gyűrött krepp papír, ahogy csapolja a sört, néztem a vékony aranyláncát, és elfogyott a 
cigim. Mindig ez volt, és hiába kértük, hogy tartson másik márkát is, azt mondta, nem 
éri meg, és el kellett gyalogolnom két utcányit az éjjelnappaliba, ahol a dagadt nő ül.
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Ül, dagad, és mindig ugyanúgy kérdezi, hogy mit adhatok.
Szívtunk, persze (a Kemesnél mindig akad egy kis fű). Néztem a boltban a nő 

dagadt kezét, ahogy püföli a pénztárgépet, hogy hányszor csinálta végig ezeket a 
mozdulatokat, néztem, a saját kezemre gondoltam, a bejáratott kezeimre, amik 
sosem csinálnak egy mozdulatot ennyiszer, ha csak nem az öngyújtóval. Hogy az 
én kezemet is így kéne betanítani, be kéne gyakorolni valamit, így kéne besimulni a 
munkába, valahogy belelopni a gyakorlatba a formák újulását. Állandóan gyakoro
lok. Csak erre tudtam gondolni, hogy gyakorolok, de nem jól csinálom, nem min
dig ugyanazt gyakorlom, hanem mindig valami mást, így aztán nem is gyakorlás, 
az egész egy elcseszett újra-újrakezdés, és én is meg kéne hogy kérdezzem minden 
nap száz meg száz embertől, hogy mit adhatok.

A dagadt nő mindig megkérdezi. És mindig ad.
Én meg, ehelyett, megkúrtam a Vikit a raktárban. Ő tulajdonképpen azért volt 

ott. Néha lehet az ilyesmit tudni. Ő is tudta, én is tudtam, hogy hátramehetek segí
teni kihozni egy rekesz valamit. Annyira egyértelmű egy ilyen helyzet, hogy talán 
el se tudod képzelni. Még a Gizi is tudta. Aki a Viki anyja lehetne, de nem az. Ha az 
lett volna, lehet, hogy nyakon vág, de így csak odaadta a kulcsot az övtáskájából.

Szeretnék valami olyasmit írni, hogy rád gondoltam, legalább, habár ez minden
képpen ostobán venné ki magát. Erre mondja Ottó, hogy ez olyan, helyzet, amiből 
sehogy se jössz ki jól, Bandibazmeg. Ha a Sarkiban ülünk, én vagyok a Bandibazmeg, 
mert szerinte azon a helyen ezt a nevet kell viselnem. Alliterál, rímel, passzol. Már 
hogy velem. A bazmeg. Ottó szerint. Jó, hogy ő az író. Az Ottó olyan hülye név, 
hogy arra úgysem lehet kitalálni semmit. Ott is hagytam őket a Kemessel és hátra
mentem a raktárba. Segítőkész vagyok. Mit adhatok, ugye, egy orgazmust a Viki
nek például. Gerincre vágtam a rekeszek közt, durván, és amikor már éreztem, 
hogy remeg belül, amikor úgy voltam benne, ahogy benned szoktam, akkor nem 
történt semmi. Kemes mesélt párszor hasonlót, és nem hittem el neki, hogy a fűtől 
lehet ilyen. A farkam lassan konyulni kezdett, Viki lihegett alattam, olyan volt, 
mint egy lufi, valahogy az egész, mint egy leereszteni készülő lufi.

Úgy próbáltam csinálni, mintha élveztem volna és kiszálltam belőle még mielőtt 
igazán rám tudott volna nézni. Lehunyta a szemét, minden nő lehunyja, te vagy az 
egyetlen, aki úgy tud élvezni, hogy a szemembe néz. Veled tudok csak úgy élvezni, 
hogy a szemedbe nézek, Luca. Így aztán hónapokig nem is próbáltam újra.

Veled a lassú újrajátszások következtek. A fiunk hízott, gyarapodott, és bömbölt, 
meg aludt, ahogy kell, és én naphosszat el tudtam tűnődni azon, hogy milyen lenne 
megint beléd hatolni. Rendesen. Nagy, kövér nőket formáztam, akkor csináltam azt 
a mamma-szobrot, amit úgy szerettél, és a másikat, amit meg ki nem állhatták pe
dig szerintem hasonlóak, csak a második sokkal jobb.

Abban, amit kedveltél, több volt a lágyság, kevésbé volt félelmetes, mint a mamma 
kettő, amitől állítólag undorodsz. Megnézted és azt mondtad, undorító.

Egy szobor, ami undorító. Én csináltam.
Ragyogó. A legerősebb női szobrom, a legdurvább rettegés formája. A tömör hús 

kétségbeejtő ereje. Az áthatolhatatlan nő. Ezen a Kemessel legalább egy órán át 
röhögtünk. Hozott egy kis szilvapálinkát az apósától, aztán leültünk a műhelybe, 
és röhögtünk. Közben azon gondolkodtam, ha a Kemessel ketten iszunk, mindig 
röhögünk. Ha az Ottó is ott van, inkább sírni volna kedvünk. Egyikük nélkül sem
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bírom sokáig. Költözz össze velük, azt üvöltötted, jól emlékszem, amikor Panna 
lányunk megszületett. Költözz össze velük, bazmeg, menj.

Megszülted, hazahoztuk, néztem, és még a fürdetés előtt mondtam, hogy jön 
anyám, engem meg várnak a Kemesék, hogy megigyuk az áldomást az újkislányra. 
Rohadt geci voltam, te is megmondtad. Ahhoz képest, mennyire vártam, és meny
nyire örültem a kislánynak, annyira sok lett hirtelen. Két gyerekünk lett, Luca, és 
kettő az sok. De az csak akkor derült ki, amikor ott volt, és kicsi volt, szerencsétlen, 
puha, és tudtam, hogy éjjelente megint bömbölés lesz, és pelenkaszag reggelre, 
meg fürdetések és tápszerkevergetés, popsikenőcs vásárlás, védőoltás, büfi, há
nyás, mászás, állandó vigyázás.

Ti nők erre képesek vagytok. Képesek, legalábbis képesnek kell lennetek. Neked 
képesnek kell lenned rá, az egész óvva gondoskodásra, míg én... mihez értek én. A 
lányunktól megijedni tudtam csak. Még jó, hogy fiunk lett először. Kis tökös, a 
pelenkázón ide-oda gördítve, nézegetve, tapogatva, a végtelen finomságú anyagot, 
a lehetetlent. Lehetetlen, hogy ebből egy erős, hatalmas férfi legyen valaha. A fiad. 
A fiunk. Megszokható. Nőtt, és erősödött, és két év múlva már igenis lehetett látni, 
hogy ember lesz belőle.

De a lány... ahogy kicsomagoltad otthon, ahogy tisztába tetted, csak álltam, és 
megfagytam a tudattól, hogy egy újszülött nőt látok. A lába közt a dundi ajkakkal 
körülvett kis nyílás, istenem, hogy mennyi bajt hozhat még neki, és mennyi jót, és 
egyszerre csak erre tudtam gondolni, Luca, és megijedtem. Neki is én vagyok az 
apja, de már egyáltalán nem tudtam, mihez kezd normális ember ilyen helyzetben. 
Mit kezd egy apa egy leánygyerekkel? Amíg a fiamat megtanítom fára mászni, meg 
focimeccset nézni, vagy egyáltalán focizni, vagy úszni, vagy csúzlit csinálni, vagy 
vízipisztollyal a harmadikról fejen találni a kopasz bácsikat, meg megtanítom arra, 
hogy ne húzgálja a lányok haját, addig egy lányt, mire taníthatnék? Legyen a te 
dolgod. Minden legyen inkább a te dolgod. Már a fiamat sem akartam annyira 
tanítgatni, mert mindig ott lesz egy lány is. Valahogy mindig ott lesz körülöttünk.

Velünk. Kénytelenek leszünk vele is lenni.
És persze, te tudtad. De én nem tudtam, Luca, honnan tudhattam volna, hogy ez 

pont így lesz jó. Hogy a lányom is öröm, hogy nem csak feladat, hogy ő is megta
nulhat csúzlizni, és pláne, hogy tőle mi mindent megtanulhatunk mi... nem tud
tam. Féltem, Luca, nagyon féltem tőle. Egészen addig, míg rám nem mosolygott, 
míg azt nem mondta, apa, sőt, még később is, de addig biztosan rettegve figyeltem, 
hogy gyarapodik, és azt kívántam, bárcsak örökre csecsemő maradna.

Nem maradt, szerencsére nem, és egy napon azon kaptam magam, hogy leg
alább tíz gyereket szeretnék, csupa lányt. Persze hallani sem akartál több gyerekről. 
Nem vagyunk nyulak, mondtad. Nem vagyunk. Csak mégis, honnan ez a gyávaság 
úgy egyébként.

A gyerekekbe tudtam felejtkezni egész délutánokat, ha nem voltál otthon, eszem
be jutottak a legjobb játékok, amiket csak velük játszhattunk. Nem kellett felnőnöm, 
és ezt megint csak neked köszönhetem. És már iskolába írattuk a fiunkat, amikor 
újra visszafordultam. Visszaléptem a műhelybe, a saját csendjeimbe, a saját falaim 
közé. Egyszerre éreztem, hogy letisztultak a dolgaim, hogy gyerekem van, felfog
tam, valahogy akkortájt és aztán újra meg újra fel kellett fognom. Hogy gyerekeink 
vannak, és egyszer csak nem vagyunk felelősek, ahogy talán eddig se voltunk azok.
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Néztem a fiam hátát, ahogy kézen fogva elindul veled az iskolába, néztem per
sze a fenekedet is, bámultam utánatok, a ház oldalát néztem aztán, ami előtt elha
ladtatok, foszladozott a vakolat, nemsokára felállványozták, de akkor még a régi 
szürke festéket dobta le magáról, néhány helyen kilátszott a tégla, és elindultam a 
műhelybe és tudtam, hogy semmit, de semmit nem fogok aznap csinálni.

Elszívtam két doboz cigit, ismeretlenül szédelegtem az állványok és padok közt,
az anyagokhoz hozzá se értem. A formák egyszerre végtelenek és értelmetlenek

*

lettek, és túl sok értelmük lett. Es arra gondoltam, hogy ez mind ugyanaz, Luca. 
Hogy valahogy el kéne mondanom. Hogy minden üres és minden bennünk van. 
Réges-rég.

Hogy talán nem is érted. Hát nem érted, hogy minden iskolával és leckével csak 
arra készítjük fel magunkat, hogy vágyakozzunk a felejtésre? Nem érted, hogy 
elkezdi az ember ott, hogy leül egy fallal szembe, hogy az mindent kitakarjon, 
minden lényegtelent és minden lényegest, és pont így derül ki, hogy valójában 
semmi sem fontos. Ami fontos, már megvan, és akkor viszont olyan elkeseredettül 
tudtalak éjjel kúrni, ahogy még soha, ahogy soha senkit, hát nem érted, hogy ez a 
szerelem?

Hogy fájt? Na persze. Nekem is.

*

Mind a ketten hallgatunk. Most mind a ketten másról hallgatunk.
Én az összes idegen érintésről. Nem is fontosak, nem azért nem beszélek róluk. 

Neked nem fontosak, nekünk nem fontosak. Nekem fontosak annyira, mint bármi
féle táplálék. Hallgatok a hazugságokról, pont így hallgathat, pontosan ugyanígy a 
szar a gazban. Vikikről, Zsuzsákról, kocsmákról, munkákról hallgatok most mé
lyen. És arról is, amennyire te tudsz fontos lenni. Ilyesmiket nem lehet mondani.

S te talán a szomszéd Endréről hallgatsz. Vagy a zöldségesről. Jól teszed, ha ró
luk. De ha mégis, ha rólam is hallgatsz, azt nem tudom, jól teszed-e. Ha rólunk nem 
beszélsz, ha magadról is hallgatsz, azt rosszul teszed. Érdekel, minden érdekel, azt 
akarom mondani, hogy ha azért hallgatsz, mert ügy gondolod, ahogy azon a nyári 
estén egyszer mondtad a fűzfák alatt, hogy te jobb, ha meg sem szólalsz, mert ép
pen nincs semmi magasztos dolog, ami eszedbe jutna, illetve ami mégis, azt én már 
előre elmondtam (mert annyit beszéltem akkor, ügy berúgtam a tücskök zenéjétől 
meg a jó zalai pálinkától, amit az Ottótól kaptunk ajándékba, és aztán kicsit el is 
szégyelltem magam), ha ezek miatt nem szólalsz meg, hát szólj inkább. Tudni aka
rom, hogy kell-e az az újfajta epilátor, vagy szeretnéd-e befesteni a hajad.

Sosem tudtam, hogy szólítsalak meg, Luca.
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K u t a t ó t e r ü l e t

L ö v é t e i  L á z á r  L á s z l ó *

„Költő" volt-e Arany János?

Miután az Olvasó magához tért a cím okozta sokkból, kérem, olvassa el az alábbi 
interjú-részletet1:

A történelem egy kalap szart nem ér, a technika összes csodái és vívmányai 
egy kalap szart nem érnek a művészet által létrehozott értékekhez viszonyítva. 
Vannak műalkotások -  ezeket nem én csináltam és nem is én fogom csinálni - , 
amelyek a teremtéssel ugyan nem állnak azonos szinten, de hát Bach, mondjuk, 
majdnem azonos vele. Mozart talán kevésbé, de ő is nagyon a közelében. Ez a rend 
kíméletlenül hierarchikus.

-  Az írók közül kiket mondanál ilyennek?
-  Shakespeare, Tolsztoj, Kafka, Csehov, Dosztojevszkij, vannak rengetegen, akik 

az emberről valamit tényleg elmondanak. Illetve hát nagyon kevesen. Moliére, 
Gogol. Akik az istenek közelébe érnek.

-  Magyarok?
-  Magyarok? Költők. Mindenképpen költők. József Attila. (...)
-  Arany?
-  Arany, igen, Arany. Talán Petőfi és József Attila állnak a hierarchia csúcsán. 

Ady. Arany nagyszerű mesterember, az isteni szikra benne inkább a szó technikai 
vagy formai értelmében működik. Vagy valamilyen konstelláció nem kedvező. 
Konstelláció kérdése is ez."

Nos, ezért a „nagyszerű mesterember"-ért szerepel a címben az a furcsa kérdés. 
Most már csak azt kell megmagyaráznom, hogy miért akadtam fönn ennyire ezen 
az interjú-részleten. Hiszen ha a klasszicizmus korában élnénk, egy ilyen minősítés 
a legmagasabb kitüntetés lenne, amit költő kaphat! Sietek is leszögezni, hogy eszem 
ágában sincs polemizálni Nádas Péterrel. Mindenki olyan „világítótornyot" választ 
magának, amilyent akar. (Nekem is vannak kedvenc szerzőim/olvasmányaim -  
ábécsédérendben: Arany, a Biblia, Csehov, Dante...) S Babits óta amúgy is tudjuk, 
hogy „nálunk az esztétika bizonyos fokig vérmérséklet kérdése": „[Horatius] 
mindeddig a lírának egyetlen egy s utolérhetetlen mestere" -  írta egyik levelében 
Berzsenyi, Shakespeare kapcsán viszont csak az angol költő „csúf fantazmáit" és 
„boszorkányait" említette meg. Nyilvánvaló, hogy Shakespeare túl „romantikus" 
volt a klasszicista neveltetésű Berzsenyinek. Aztán eltelt harminc év, s Petőfi már 
azt írta Nemzeti színház című cikkében, hogy „Shakespeare egymaga fele a terem
tésnek". Vörösmarty még tovább ment: „Shakespeare jó fordítása a leggazdagabb 
szépliteratúrának is felér legalább a felével". És mit csinált mindeközben Arany?

* A szerző a Palócföld 2008-as Madách-pályázatán III. díjban részesült.

37



„időmet (...) Homérom és Shakespeareem társaságában töltöm el" -  írta Petőfinek 
1847 februárjában. Tehát egyszerre olvasott „klasszikus" és „romantikus" szerzőt 
ez a „nagyszerű mesterember"...

Nádas véleménye Aranyról azért érdekes, mert nyelvközpontú (szöveg)irodal- 
munkban nagyon furcsán hat elmarasztalni egy nyelvzsenit. Csakhogy mára elmúl
tak azok az idők, amikor még valamiféle nyelvfilozófia állt a „szövegelésünk" mö
gött (azt is mondhatnám: az epigonizmus erdejébe jutottunk), úgyhogy mélyen 
egyetérthetünk Nádas Péterrel, amikor elvárja egy költőtől, hogy valami fontosat is 
közöljön az emberről. (Berzsenyit idézve: „nincs rútabb teremtmény, mint a poéta, 
ha csak poéta, s mellette nem filozófus is".)

Ugyanakkor Arany lemesteremberezésével Nádas tulajdonképpen irodalmunk 
egyik legnagyobb közhelyét ismétli meg: a magyar irodalom szereplőinek 99%-a 
ugyanis (író és olvasó egyaránt) mesterségbeli tudása miatt becsülte/becsüli 
Aranyt. „Mondani tudása abszolút volt, mondanivalóját mindegyre vitatják" -  
kesergett Németh G. Béla, Arany talán legjobb ismerője. „Nála minden a mestersé
ge nagyságába szorul" -  mondta Ignotus Arany századik születésnapján -, de 
„nem oly emlékezetes, mint Rembrandt, Balzac vagy Tolsztoj, nem oly feneketlen, 
mint Dante, Michelangelo vagy Dosztojevszkij, nem oly látomásos, mint Zola".

Nem oly emlékezetes, nem oly feneketlen, nem oly látomásos... Egyik korábbi, 
szintén Aranyról szóló esszémben még azt írtam, hogy nem tudom, miért épp 
Aranyba szerettem bele. Azóta is elég sok időt töltöttem Arany társaságában, ezért 
amikor elolvastam a Nádas-interjút, először megsértődtem, majd mélyen magamba 
szálltam, s elhatároztam: újraolvasom Aranyt. Hátha tisztábban fogok látni néhány 
kérdést. Például hogy Arany tényleg csak „nagyszerű mesterember" volt-e, vagy 
pedig kijár neki is a „költő" megnevezés? (Azé a költőé, aki a százötven év roman
tikán nevelkedett olvasó képzeletében megjelenik.) Hogy képes volt-e ismeretlen 
szépségek megmutatására is? Illetve hogy tudott-e tényleg valami fontosat is mon
dani az emberről?

Kezdjük a mesteremberséggel. Ady „majdnem géniuszos hajdú-ivadék"-nak ne
vezte Aranyt, talán Babitscsal is vitázva, aki híres, Petőfi és Arany című esszéjében a 
magyar irodalom egyik legszerencsétlenebb (és végtelenül igazságtalan) bon mot- 
jával hívta föl magára a figyelmet: „Petőfi nyárspolgár a zseni álarcában. Arany 
zseni a nyárspolgár álarcában". Számomra teljesen közömbös, hogy Arany zseni 
volt-e (Weöres kétségkívül zseni volt, mégsem épült be az emberiség közös tudatá
ba). Talán szerencsésebb, ha Arany kapcsán (is) az „ihletett" költő fogalmát hasz
náljuk. Persze, mi az ihlet? Szabó Lőrinc szerint: „a logikus levezetés lépcsőinek 
gyors átugrása". Próbáljuk meg visszavetíteni ezt az axiómát száz évvel korábbra, s 
nézzük meg, vajon találunk-e logikai „ugrásokat" Aranynál? A kérdés természe
tesen költői; csupa ilyesmivel van tele az Arany-életmű! Gondoljunk Arany oximo- 
ronjára, a „boldog csalódás"-ra! Vagy olvassuk el A lejtőn gyönyörű hasonlatát:

„Nem magasba tör, mint másszor -  
Éltem lejtős útja ez;
Mint ki éjjel vízbe gázol 
S minden lépést óva tesz..."
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Normális esetben ennyi is bőven elég lenne, hogy Aranyt nagy költőként emle
gessük. Hiszen már itt is kevésnek bizonyul az értelem, „a gondolat elvész csodás 
sejtelemben" -  ahogy Arany írta Dante című versében. „S minden lépést óva tesz" -  
kérem az Olvasót, ha teheti, jegyezze meg tíz percre ezt a mondatot... Később még 
hasznát veheti...

Miután elfogadtuk, hogy „ihletett" költőként Arany valóban képes volt ismeret
len szépségekre is rányitni az olvasó szemét, nézzük meg, mit tudott -  mondjuk, a 
kortársakhoz képest? Válasz: mindent, amit a XIX. század közepének nagy költői 
tudtak! Még a költészet értelmén (fölösleges voltán?) is elgondolkodott. Erről 
„szól" A dalnok búja című verse, melyben saját lelkiismeretével „vitatkozik". Rosz- 
szabbik énje tudja, hogy mi a költő feladata („Tettekre híni fel a vásott / Idők fiát 
szent hivatásod"), jobbik énje viszont retirál a „küldetéses" költészet előtt:

„Én a kifáradt küzdelemnek 
Hanyatló korszakán merengek,
Szemem alátekint...
Késő, habár láttam virágát,
Biztatnom a kidőlt fa ágát:
Virágozzék megint."

Alig van „dekadensebb" költője a világnak Aranynál:

„Egyhanguság, egyformaság;
A nappal egy világos éj;
Nem kék az ég, nem zöld az ág,
Menny, föld határán semmi kéj;
Csak sír az égbolt ezután 
Örök unalmu lanyha cseppel,
Míg szétolvad..."

-  írta Ősszel című versében. Nincs a világirodalomnak ennél „spleenesebb" vers
szaka! „Ki hinné, talán Arany maga sem hitte volna, hogy a szűkös életű tanár 
ugyanabban a bajban sínylődött, mint a XIX. századnak nagy romantikus poétái, 
Byron, a lord, Chateaubriand, a vicomte és Musset, a nagyvárosi dandy? A francia 
kortársak úgy hívták e kórt: maladie du siècle, az angolok meg ügy hogy: spleen" -  
mondta Hatvany Lajos. A romantika vagy a szimbolizmus korszaka még beérte 
volna annyival, hogy elkesergi a válság, az útvesztés líráját, Aranynak viszont több 
kellett. „(...) tartózkodik a totális, egyértelmű eszményfosztástól, eszménytagadás- 
tól. Baudelaire-ről, értőn, végletes dezillúzióját fájlaló cikket fordított és tett közzé 
saját folyóiratában. A teljes tagadáson át való állítást (...) sem alkata, sem nevelteté
se, sem helyzete nem engedte meg" -  olvashatjuk Németh G. Bélánál. Örök szeren
csénk, hogy Arany nem érte be (mert nem érhette be!) a tagadással. Hogy nem lett 
„nihilista", annak ellenére, hogy néha kacérkodott a gondolattal („Kívánom ma
gamra a megsemmisülést" -  Mint egy aléit vándor). Ő „mandátumos" költő volt. Őt 
már Petőfi is „Homér-Arany János"-nak nevezte. De a múltba se tudott teljesen 
belefeledkezni (mint például kortársa, Wagner a germán mitológiába), nála mindig 
maradt valami „vaskosan reális": tudta, hogy legfontosabb vállalkozása (a hűn 
trilógia) mennyire anakronisztikus (másképp nem maradt volna töredék), mégis
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kínozta a „nemzeti epikát". Éppen ő, aki rühellte a prófétaságot. Aki semmiben 
sem volt biztos:

„...engem titkos métely 
Fölemészt: az örök kétely;

S pályám bére 
Égető, mint Nessus vére"

-  ahogy az Epilógusban írta...
Azt hiszem, Arany legfontosabb tudása -  tetszetős szófordulattal élve -  éppen a 

nem-tudása volt. A bizonytalansága. A kételkedése. Nem áll szándékomban fölfe
dezni a spanyolviaszt, de tényleg nagyon jó lenne, ha szakavatott elmék egyszer 
alaposan megvizsgálnák, tanult-e Arany valamit Hume-tól vagy Kanttól, a nagy 
kételkedőktől, vagy veleszületett a tudása. Én az utóbbira fogadnék. Vizsgáljuk meg 
futólag Arany költői életművét ebből a szempontból is. Az elveszett alkotmányban 
éppúgy elítéli a maradiakat, mint a haladókat. Erre még lehet azt mondani, hogy 
bírálata az Eötvös-féle centrista eszmékben gyökerezik. Aztán következik a Toldi... 
1847. január 23-án díjazzák a Toldit, 1847. május 27-én pedig (alig négy hónappal a 
díjazás után) már azt írja Petőfinek, hogy „egy Toldit akarok még írni, Toldi Estéjét". 
Vajon miért ennyire sürgős neki Toldi megbüntetése?!... Következik a forradalom és 
szabadságharc: Szabadság zengő hárfája címmel ponyvára küldi harcra buzdító verseit, 
szinte jakobinus lesz, beáll nemzetőrnek („Tenni kevés, de halni volt esély"), Álom -  
való című (1848 végén írt) versében mégis a következőket írja:

„S míg legyez szárnyával borongó pillámon,
Körmével szorítja keblemet az álom."

Ezt nevezem forradalmi meggyőződésnek! Majd következik a Bolond Istók első 
része, a világirodalom legsötétebb verse, illetve A nagyidai cigányok, minden idők 
leggyilkosabb önkritikája. Az 1850-es évekből olvassuk el a Reményem című verset:

„Lelkem, a tenger hajósa,
Retteg újabb kikötőtül...

El, el, a bizonytalanba!
Rengj, hajóm, szabad hullámon."

Egyik levelében meg is magyarázza, mire gondolt a versben: „keresem a bizony
talant, mert ami bizonyos, az kétségbe ejt". Mennyivel emlékezetesebb, feneketle
nebb, látomásosabb gondolat ez (1850-ben!), mint Rimbaud „részeg hajó"-ja, vagy 
Ady „új vizek"-je! S akkor a sok bűnhődő, Arany-féle ballada-hősről nem is beszél
tünk! A Buda halálában is a túlzott magabiztosságot rója föl Etele bűnéül („Úr az 
egész földön, ha ez egy hibáján"). Majd következik tíz év hallgatás. „És szóljon az, 
hogy hallgatok" -  ahogy Arany írja. Visszájára fordítva a mondat értelmét: tényleg 
van miről szólnia ennek a hallgatásnak: ebben az időben fordítja Shakespeare-t és 
Arisztophanészt. Shakespeare-től vajon miért épp a Szentivánéji álmot választja? (A 
János királyt nem számítom ide, mert azt Arany már az 1840-es évek közepén fordí
tani kezdte.) Lehet, hogy Arany néha úgy gondolta: a tündérmesékben találhatjuk 
meg a végső menedéket (talán ezért maradt élete végéig Rózsa és Ibolya című meséje
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a legkedvesebb műve). Persze, a tündérek közé is befurakodik a való világ: „Be 
bolond az ember faj" -  mondja Puck. Arany le is fordítja gyorsan a Hamletet. Majd 
következik Arisztophanész. Tudjuk, hogy Arany valamiféle ősi, patriarchális társa
dalmi berendezkedésben reménykedett („Festeném a népet szabadnak, nemesnek, 
fegyverforgatónak... a fejedelmet atyának, patriarkának, elsőnek az egyenlők kö
zött..."). Arisztophanészt fordítva Arany is láthatja, hová süllyedt Athén magabiz
tossága miatt az idilli görög demokrácia! Ezek után nem csoda, hogy azt írja a Bolond 
Istók második részében: lusta mélabű temeti, „mely elefántnak néz szúnyognyi bajt".

Nagyon fontos tudása ez Aranynak! Hiszen sokkal „emberibb" jellemvonás szú
nyognak nézni az elefántnyi bajt! Nem pesszimizmus Arany tudása, őt még a pesz- 
szimizmus sem elégítette ki (másképp nem ugrott volna neki folyton a félbemaradt 
munkáknak, a sok nagy „kerített fenek"-nek). De azt is tudta, hogy bizonytalanko
dásra nem lehet egy életművet építeni. Hol tartana a világ, ha mindenki annyit hezi
tált volna, mint ő? Még a kerék sem lenne föltalálva! („Milyen jó is lenne!" -  mon
dom én, az ordenáré humanista.) Mennyire szeretett volna ő is határozott, magabiz
tos, erős jellem lenni (csupa ilyen -  elbukó! -  erős jellemmel van tele az Arany
életmű)! Legalábbis ez derül ki Arany egyik utolsó, Ez az élet... című verséből:

„Ez az élet egy tivornya:
Inni kell, ha rád jön sorja,
Az örömbül, bűbánatból,
Karcos borbul, kéjzamatból...

Inni hosszút és körömre,
Kedvet búra, bút örömre;
Sok megissza vad-őszintén:
Egy-kettő vigyázva, mint én.

Kivel egykor én mulattam,
Többnyire már pad alatt van:
Én, ki a mámort kerűltem,
Helyt maradék, hol leültem.

De, ha végignézek romján:
Oly sivár, dűlt e tivornyám!
Mért nem ittam úgy, hogy jó-rég 
Én is a pad alatt volnék..."

*

Csehov Unalmas történet című kisregényében nagyon fontos párbeszédet olvasha
tunk: Kátya, a zsákutcába jutott lány segítséget vár gyámjától, Nyikolaj 
Sztyepanovicstól, az öreg, tapasztalt orvosprofesszortól:

Segítsen -  zokogja, miközben megragadja a kezemet, és megcsókolja. -  Hi
szen maga az apám, az egyetlen barátom! Hiszen maga okos, művelt, hosszú életé
ben sokat tapasztalt ember! Tanár volt! Mondja meg, mit tegyek?

- Őszintén beszélek, Kátya: nem tudom."
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Lehet, hogy ezt a Csehov-féle (a XIX. század végén már őszintén bevallott) nem
tudást sejtettem meg Aranyban is, amikor beleszerettem. Talán Arany is sejtette, hogy 
nem tudja a választ a legfontosabb kérdésekre, mégis mindegyre nekirugaszkodott 
a feladatnak. Miközben a kétely folyton munkált benne. Szerintem épp ez a „lassí
tott mozgás" Arany legimponálóbb vonása. Még akkor is, ha ennek aztán az lett az 
eredménye, hogy töredék maradt az életmű! Apropó töredék: manapság nagyon 
divatos az a vélemény, mely szerint az Arany-líra autonóm teljességének és tökéle
tességének lehetőségét csak és kizárólag a „töredék" műfajában tudjuk megjelölni. 
Ezt a vélekedést minden további nélkül el lehet fogadni, de a lényeg mégiscsak az, 
hogy akinek füle van a hallásra, a töredékből is kihallja Arany tanítását. Mondják: 
Aranynál nem volt „központi mag", ami felé gravitálhattak volna a dolgok. Nem 
értem, hogy ez miért baj, tudván tudva, hogy eddig még minden, „központi mag" 
köré szerveződő szép eszme holtvágányra jutott. Én épp a központi mag hiányában 
látom az Arany-életmű napjainkban is érvényes tanítását. Nem Aranyon múlt, 
hogy ez a tanítás nem került be a „Bibliánkba". Sem itthon, sem a nagyvilágban. 
Állítólag a magyar irodalmat nem lehet lefordítani. Dehogynem! Petőfi alig kezdett 
verset írni, máris kötete jelent meg németül (sőt, Brahms és Nietzsche egy időben 
Petőfi-versek megzenésítésével is foglalkozott). Aranyt is lefordították (nyilván, a 
„Körötte ég földszint az ég"-szerű sorokat nem lehet lefordítani), meg is kapta a 
magáét. Arany tanítására (amelynek travesztált változata kb. a „Lassabban a test
tel!" felszólításban foglalható össze) süketek voltak a kortársak, és süketek vagyunk 
ma is. Tudta ezt Arany is, másképp nem írta volna meg Dal fogytán című versét:

„Mi haszna is, mi haszna 
Kél egyhangú panaszra 

Belőlem a dal?
Majd még szememre lobban:
»Közöld, ha ily bajod van,

Az orvosoddal.«"

Tudta, hogy az ember „ember" szeretne lenni, azaz határozottan, céltudatosan 
menni a maga feje után: szeretne mindent kipróbálni -  még akkor is, ha fontos ta
pasztalatokra néha csak iszonyú tragédiák árán tehet szert. S hogy mégsincs túl nagy 
baj, az -  mások mellett -  épp Aranynak köszönhető. Igaz ugyan, hogy a Kondorosi 
csárda mellett kezdetű dalt és az első Toldit leszámítva Arany nem nagyon szivárgott 
le a nép körébe, ennek ellenére, ha néha jobbik énünk szemével nézzük a világot, jó 
esély van rá, hogy fölsejlik előttünk az Arany-életmű hatalmas felkiáltójele is.

Jegyzet
1 Keresztury Tibor -  Györe Gabriella: A szabadság hűvöse. Nagyvizit Nádas Péternél, 

(www. litera.hu)
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VÉGH K á r o l y

Irodalom és identitás

Egy irodalomtörténész -  Czine Mihály* -  irodalomközelítése

Nyírmeggyesen született 1929. április 5-én, egy juhászcsalád tizedik gyermekeként. 
Hároméves korától Hodászon nevelkedett, a tanítóképzőt Nyíregyházán végezte. 
Életútját meghatározta az őt indító -  emberséggel teli -  szegénység élménye, meg
tartó ereje, a magyar protestantizmus közösségi szemlélete, az első generációs ér
telmiségivé válás élménye.

1948-tól az Eötvös Kollégium lakója. 1952-ben magyar-történelem szakos diplo
mát szerez az Eötvös Loránd Tudományegyetemen. 1952-től 1955-ig aspiráns, 1956 
és 1964 között a Magyar Tudományos Akadémia Irodalomtörténeti Intézetének 
munkatársa. 1955-56-ban az Új Hang című folyóirat rovatvezetője. 1964-től az Eöt
vös Loránd Tudományegyetem XX. Századi Magyar Irodalomtörténeti Tanszékén 
tanít mint docens, 1974-től, mint egyetemi tanár majd 1988-tól tanszékvezető. 1972 
és 1999 között a Látóhatár című folyóirat főszerkesztő helyettese. 1973-tól szerkesz
tette a Magyar Tudományos Akadémia Irodalomtudományi Intézete Irodalomtör
téneti Könyvtár című sorozatát. 1986-1991 között a Magyarok Világszövetségében 
tölt be több tisztséget, 1989-90-ben annak alelnöke, 1990-91-ben elnöke. Az Anya
nyelvi Konferencia egyik létrehívója. 1989-től a Dunamelléki Református Egyház- 
kerület főgondnoka, a Magyar Református Egyházak Tanácskozó Zsinatának alel
nöke.

Jelentősebb kitüntetései: József Attila-díj (1954,1986), SZOT-díj (1968), Művészeti 
Alap Irodalmi Díja (1980), Szabolcs-Szatmár Megyei Tanács Alkotó Díja (1989), 
Magyar Népköztársaság Zászlórendje (1989), Krúdy-emlékérem (1990), Széchenyi- 
díj (1994), Bethlen-díj (1998).

Ez évben lenne nyolcvanéves.

Czine Mihály a huszadik századi magyar irodalomtörténet meghatározó személyi
sége volt. Olyan szuverén egyéniség, aki a teljes magyar nemzeti kultúra értékeinek 
a védelmére törekedett, aki nem tűrte a szellem, a gondolat szabadságának korlá
tozását. Első irodalomtörténész, aki a kisebbségi magyarság kultúráját a magyar 
irodalom elidegeníthetetlen részének tekintette. Elsőként fogalmazta meg a határon 
túli magyarság irodalomtörténetét. A kor egyik legjelentősebb irodalmi ismeretter
jesztője volt, következetesen művelte a közérthető irodalomtudományt.

Tudósi pályája, irodalomképe alapvetően négy területre irányult: a nyugat ple
bejus íróira, mindenekelőtt Móricz Zsigmondra és Ady Endrére; a népi írómozga
lom nagy egyéniségeire: Illyés Gyulára, Németh Lászlóra, Tamási Áronra, Szabó 
Pálra, Veres Péterre; 1945 után fellépő új népi nemzedék munkásságára, Juhász 
Ferencre, Nagy Lászlóra, Simon Istvánra, Csoóri Sándorra, Sarkadi Imrére; és a *

* Születésének 80., halálának 10. évfordulója alkalmából emlékezünk Czine Mihályra.
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kisebbségi létben alkotó írókra: Kós Károlyra, Balogh Edgárra, Sütő Andrásra, 
Fábry Zoltánra, Dobos Lászlóra, Csuka Zoltánra, Herceg Jánosra...

Sajátos irodalomközelítés, felfogás jellemezte, amelyben jelentős helyet kapott a ma
gyarságtudat, az identitás kérdése, a történelmi szemlélet, az emberi-közösségi értékek.

Czine Mihálytól először az Arcok és vallomások sorozatban megjelent, Szabó Pál
ról írt könyvét olvastam. Elragadott sodrása, stílusa, hangvétele, megközelítési 
módja. Lehet így is írni az irodalomról? Hisz ez -  a megfogalmazás csak később 
kristályosodott ki bennem -  maga az élet, az, amit én is kerestem az irodalomban, 
ízes, hiteles, élettől duzzadó, nem száraz, agycsikorgató tudományoskodás. Szár
nyaló stílusa mellett erkölcsiséget sugallt, nagy összefüggésekre hívta fel a figyel
met, történelmi folyamatokba ágyazta mondanivalóját.

Azt éreztük, hogy előadásait mindenki érti; az irodalom mindenki ügye lett, azt 
mondta ki, amit mi is éreztünk, szerettünk volna. Tudtuk már, hogy az irodalom, 
az irodalomtudomány formáló és megtartó erő. Meggyőződésem, hogy a „plebe
jusnak", sőt „nacionalistának" vádolt gondolkodó a magyarság, az irodalom érté
keinek újszerű bemutatásával, a legnehezebb világból induló közösség vállalásával 
és felemelésével a legmodernebb, legeurópaibb lépéseket tette meg. Elvitathatatlan 
tőle az érdem, hogy az irodalom nemzetalkotó elem lett.

Ady Endre így jellemezte a szatmári parasztságot, ahonnan Czine egy juhászcsa
lád tizedik gyermekeként elindult: „Bölcs világ ez, legmagyarabb világa a világnak. 
Itt az emberek nem hazudnak akarattal, ha keserű a szájuk, köpnek, ha viszket a 
tenyerük, ütnek, s nem őrajtuk múlik, ha az életről nem rángatódik le minden ko
médiás rongy... Ez itt magyar föld, az első foglalóké, magyar, tehát véres, szomorú, 
fáradt, sivár, de harcos, de szép, de elpusztíthatatlan." Czine tudatosan kereste az 
indíttatás élményeit, a gyökereket. Minden értéket meg kell tartani, -  vallotta -  fel 
kell mutatni, és továbbvinni mindazt, ami arra érdemes, hiszen jövőt építeni csak a 
múlt megtartó értékeire lehet.

Ady és Móricz szülőföldje az ő világa is volt. Későbbi témaválasztásai -  a népi 
irodalom, a kisebbségi-nemzetiségi irodalmak -  erre a fundamentumra építhetők. 
A fő kérdés mindig a magyarság értékeinek megtartása, felmutatása, oly módon, 
hogy az soha ne süllyedjen provincializmusba, értéktelenségbe.

Czine az irodalomtörténeti igazságok felismerésén túl Ady és Móricz életmű
vében saját pályájának a programját is látta. Példaképet helyes szemléletre, hozzá
állásra, látásmódra, azt, hogy mindenki merjen önmaga lenni. Ady -  Czinét idé
zem -  „a művészetet eszköznek, fegyvernek tekintette, a teljes életért, a mindenért 
folytatott harcban." A közéleti szenvedélyű, néppel együtt élő értelmiség példáját 
látta benne. Azt a felismerést, hogy a kelet-európai kis népeknek, a magyaroknak, 
a románoknak és a szlávoknak össze kell fogniuk a Kárpát-medencében.

Móriczról szóló monográfiájának is az erősségét az adja, hogy a művek elemzé
sén túl jelentős kor- és társadalomrajzot ad, komplex tudományos módszer, és, 
ahogy a tárgyához közelít, tartalmi gazdagság és szemlélet jellemzi. Ezek már túl
mutatnak a móriczi életművön. Hisz például Móricz stílusának elemzésekor fo
galmazza meg, hogy a realizmus és a modernség nem egymást kizáró, hanem 
egymást feltételező fogalmak. Őt idézem: „az új csak a hagyományokba ágyazottan 
lehet igazán életképes, a magyarság és modernség nem egymást kizáró fogalmak. 
Magyar író modern csak magyarul lehet."
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Czine Mihály akkor van igazán elemében, mikor nagy távlatokban, nagy ívben, 
széles összefüggésrendszerben tudja vizsgálni az irodalmat. Szerves, fejlődő egész
nek látja azt, és fogalmilag tisztán tudja kibontani annak áramlatait, fejlődését.

Czine Mihály életművének egyik súlypontja a népi irodalom kutatása, értékei
nek felmutatása és annak védelme volt. Szükség is volt erre a védelemre, hisz a 
mozgalom eredményeit gyakran elhallgatták, félreértették, tudatosan elferdítették. 
1993-ban Szárszón az 1943-as találkozóra emlékezve mondta: „a népi irodalom a 
magyar irodalom egészét örökségnek tekinti, a reformáció irodalmában, a Zrínyi
nél, Csokonainál, Vörösmartynál, Petőfinél, Aranynál, Adynál, Móricznál, József 
Attilánál fogalmazott problémákat hozta tovább, vagyis voltaképpen a magyar 
irodalom sok százados útjának folytatását jelenti. Sok árnyalata volt és van, az 
alaphang, a nevező azonban -  ahogy Illyés is mondta -  mindegyik alatt közös.... A jó 
haza, a méltó haza megteremtése volt a céljuk. Természetesen nemcsak a paraszt
ság, de a magyarság minden rétege számára. S a magyarságot Ady módján értel
mezték: mindenkit magyarnak tudtak, kit magyarrá tett sors, szándék, alkalom."

Szabó Pálról szóló könyvét említettem már. Így kezdi azt: „Begyűrjük a süve
günket, álljuk az időt. Nagyra eresztjük a kaszánkat, falat húzunk, tetőt foldozunk, 
menyasszonyt szöktetünk, s rendet vágunk a kocsmában. Nekünk muzsikálnak, a 
szellő is nekünk fúj. Lehetetlent nem ismerünk. Átmegyünk a folyó tetején is, száraz 
lábbal, ahogyan Jézus sétált a háborgó tengeren. Nem sikerült? Majd sikerül más
kor." Lehet egy monográfiát így is kezdeni, az irodalomtörténetet így is megközelí
teni? Mintha csak beszélne hozzánk azzal a természetes, szép stílusával. Szeretettel 
írt könyv ez, minden során érződik, miközben a szépség mellett a szakmai igényes
ség egy jottányit sem csorbul. Valamiféle másfajta tudatosságról van itt szó. Béládi 
Miklós fogalmaz pontosan a könyvről írt kritikájában: „Czine számára az irodalom 
mindenekelőtt életet jelent: emberi tartalmat, élményt, társadalomfelfogást, erkölcsi 
világrendszert. A huszadik századi magyar irodalom közösséghez szólását. Az iro
dalomtörténet halott iskolamesteri foglalkozás, ha erejéből csupán a művek lajstro
mozására és rendszerezésére telik. Párban járhat viszont az irodalommal, ha szigorú 
módszerességet, objektivitásra törekvését, műelemző készségét föl nem adva, az 
eszmék közvetítéséről sem mond le."

1945 után Czine Mihály az első magyar irodalomtörténész, aki a hazánkból ki
vált kisebbségek irodalmát kutatni kezdte, és ezt az irodalmat az anyaország iro
dalmával együtt szerves egésznek tartotta. Pályakezdése óta ezen munkálkodott, 
nem törődve azzal, hogy a nacionalizmus bélyegét akasztják rá. A kisebbségi ma
gyar irodalmakról az első áttekintő képet ő rajzolta meg. Különösen érzékenyen 
figyelt arra, hogy az irodalom és a sorsformáló történelem hogyan függ össze, ho
gyan alakítja egymást. Mi formálta, mi alakította a kisebbségi helyzeteket, magatar
tásformákat? Az egyén és a történelem kapcsolatáig hatolt, hogy összefüggő ma
gyarázatokat tudjon adni. Tisztázó szándékkal teszi ezt, hogy lefejtse róluk a ráta
padt előítéleteket. Ezért tudta észrevenni a környező nemzetek progresszív értel
miségének értékeit is, és azokat mindig hangoztatta. Nem a népek egymás ellensé
gei, hanem a politika a politikának. Vizsgálódásaiban ezért nem érinti meg az előí
télet, mert hatalmas tudásanyagra, a tényekre épített, és önálló véleményt alkotott. 
Ebben nem engedte magát befolyásolni. Az első, aki állandó jelenlétével szerezte 
meg tapasztalatait, személyes kapcsolatokat alakított ki az élő irodalommal, akik
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elfogadták őt, elismerték, becsülték munkáját. Herczeg János, Fábry Zoltán, Kós 
Károly, Dobos László, Sütő András, Farkas Árpád és szinte minden kortárs alkotó. 
Együtt vallották, hogy a magyar irodalom soha sem darabolható fel, egységes szel
lemi territórium az, jóllehet, hogy a határok, a különbözőképpen alakuló történelmi 
helyzetek, személyes sorsok sokféleképpen alakíthatják, formálhatják.

„Az irodalom egy hagyományból táplálkozik. Ezer év közös tradíciója köt össze 
bennünket..." -  vallotta.

Czine mint pedagógus iskolateremtő egyéniség volt. Pedagógiai gondolkodás- 
módját Ady, Móricz, Németh László, Illyés Gyula eszméi formálták. Akit magával 
ragadott stílusa, az végleg hívévé, tanítványává, sőt rajongójává vált, ám voltak 
olyanok is, akik nem értették világlátását, mondanivalóját. A későbbiekben is két 
véglet jellemezte a hozzá való viszonyt: a szinte feltétel nélküli elfogadás, vagy a 
merev elutasítás.

Németh László írta, hogy „az eklézsiajárások szép szokását szeretném folytatni". 
Czine ezt az „eklézsiajárást" követte. Egyik tanulmánykötetének is ezt a címet adta: 
Németh László eklézsiájában. A hetvenes évektől kezdve -  ahogy sűrűsödtek az ellene 
indított támadások -  egyre gyakrabban vállalt vidéki és határon túli előadásokat. 
Tudta azt, hogy az ismeretterjesztő munka megrövidítheti a kutatásra fordítható 
időt. Mégsem tartotta azt elfecsérelt időnek, hisz az „a filológia művelőjét az élet 
dolgaira figyelmezteti -  mondta. -  Minden irodalomtörténészt fenyeget ugyanis a 
veszedelem: a »tudni nem érdemes« dolgok tudósává öregszik fiatalon, s azzal 
bíbelődik, amire senki sem kíváncsi [...] Az irodalom engem leginkább az élet ré
szeként érdekel."

Czine Mihály egyedülálló jelenség volt. A Czine-jelenséghez alapvetően a világ
ról való gondolkodása, ítéletalkotása és annak közlése teremtett egyedülálló alapot. 
Erkölcsi tartás és kiállás ötvöződött a tudós ember gondolkodásával, személyiségé
vel. A kettő szétválaszthatatlanul forrt össze benne.

Valami konok elszántság vezérelte, származásának, sorsának tudatos vállalása, 
amiből még a kudarcok és megpróbáltatások után sem a keserűség kerekedett felül, 
hanem egy életet akaró, azt vállaló, és abban hívő, azt szerető ember. Harcosság, 
nyílt, őszinte véleménynyilvánítás és szinte reneszánsz életszeretet kettősége jól 
megfért benne. Meghatározó, szuggesztív, életigenlő egyéniség volt. Az őt küldő 
világnak a legfőbb értéke közösségi voltában rejtezett. Ezt az összetartó erőt vitte 
magával élete folyamán, ezt vetítette ki gyakran vizsgált tárgyára, az irodalomra, 
annak alkotóira és kérte tőlük számon. Tamásira hivatkozva többször mondta: 
„Aki embernek hitvány, magyarnak alkalmatlan." Közösségi gondolkodás és cse
lekvés nélkül jó író nem létezik.

Czine bízott abban, hogy a második világháború után egy új nemzedék indulhat 
útnak, amelynek munkája kiteljesedhet. Hihette, hogy ő is hozzájárulhat ennek a 
nemzedéknek a munkájához. Egy biztos; ez a nemzedék egy új irodalomtörténet
írást is teremtett. Hangjában, ízében, közelítésmódjában is másat. Az új hangot 
viták sora követte. Ezért nem engedték az akadémiai magyar irodalomtörténetbe, a 
„spenótba" a Czine által írt, romániai magyar irodalomról szóló fejezetet bevenni.

Görömbei András úgy véli, hogy „az irodalommal való kapcsolatot a lélek ünne
pévé avatja". A Czine-jelenség egyik kulcsmondata ez. Ünnep a mondanivaló fon
tossága miatt, és mert hitte, hogy az irodalomnak életalakító küldetése van. Ezt nem
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lehet, nem szabad száraz „metanyelven" közvetíteni, mert nem jut el azokhoz, akik
nek szánták, és megfosztja őket az élmény lehetőségétől. Czine különösen értett ah
hoz, hogy közérthetően -  sajátos és utánozhatatlan Czine-stílusban -  közvetítse az 
irodalomtudományt. Nála a befogadás örömmé válik, élménnyé. Sajátos intellektuá
lis nyelvet teremtett: került mindenfajta tudományoskodást, távol állt tőle a lenéző 
attitűd; a dolgokat a lehető legtermészetesebb formában közvetítette, megtartva min
den lényeges mondanivalót, hangsúlyt, felismerést, tudományos eredményt. Érezhe
tő, hogy mögötte munkál a filológiai alaposság, a hatalmas tudásanyag. Tartalmában 
mindig a nagy összefüggésekre, a folyamatokra figyelt, a történelmi beágyazottságra, 
és hogy ebben milyen értéket képvisel az az alkotó vagy mű, amelyikről beszél.

Nyelve, stílusa utánozhatatlanul szuggesztív. Magával ragadta olvasóját, hallga
tóját. Gyakran ünnepélyes ez a hangnem, szándéka szerint is, hogy a mű értékeire 
irányítsa a figyelmet. Ugyanakkor sohasem öncélú: mindig az alkotó és a műve 
kerül a fénybe, nem az ő személye. Nem az eszköz, hanem a mondanivaló erősö
dött fel. Ez a stílus és megközelítési mód gyökeresen átalakította nála a használt 
esszényelvet: szépírói eszközök, megközelítési módok kerültek egyenértékű eszkö
zökként a tudományos fogalmak mellé. A stílus retorikai elemei nem öncélúak, 
sokkal inkább a jellemzést, a megerősítést, a meggyőződést, a figyelemfelhívást, az 
emocionális befogadást hivatottak elősegíteni. Ettől alakultak át kezében a műfajok: 
egy halotti búcsúztató, egy köszöntő is az esszé, a tanulmány elemeit hordozta 
magában. Nem a műfaj megszokott keretei fontosak számára, hanem a mondaniva
ló. Élőbeszéde -  mint ahogy azt Sütő András és mások utaltak rá -  szinte kész, 
átgondolt tanulmányként is felfogható. Szerkezete, íve van, hangsúlyai.

Több alkotó -  Németh László, Sütő András, Nagy László -  leírták, hogy Czine 
állásfoglalásai, értékítéletei mennyire bátorítólag, erősítőleg hatottak rájuk. És még 
egy momentum: különösen esszétanulmányaiban tetten érhető, hogy Czine az 
alkotói folyamatokra, azoknak alakulására is figyelt. Például Nagy Lászlónál be
mutatta, hogy az élmény hogyan, milyen metamorfózison keresztül alakul át vers
sé. Ezzel nemcsak a beavatottságát akarta jelezni -  sőt ennek a gondolata állt tőle a 
legtávolabb -, hanem emberközelbe akarta hozni az alkotás folyamatát, az ember
től elszakított, istenítő, üres kultusztól megfosztani az irodalmat, és helyébe valós 
tartalmakat ültetni, amelyek az alkotónak és a befogadónak egyaránt fontosak: a 
közösségi érzést, a nemzeti összetartozást és identitástudatot, politikai tisztánlátást, 
hazugságoktól mentes irodalomértékelést, a valós esztétikai értékeket és a mindent 
átszövő katarzist, élményt. És ez a gondolkodás már elvezet az irodalom egészéről 
vallott nézetéhez, ahhoz, hogy az irodalom maga az élet: „Az író egy személyben 
lehet művész és politikus, még próféta is. S az írás egyszerre lehet művészet, tudo
mány és társadalmi tett, s az írásban fogalmazott »szépség-igazság«: örök. Az író a 
maga testben, lélekben vállalt közösségének legtermészetesebben vállalt kifejezője 
lehet, a politikának távlatot adhat; meglátásaiból történelem lesz."

A magyar sors és a magyar történelem is azt hozta, hogy a népi írók is teljessé
gükben mutathatták be a nemzet problematikáját, a megoldásra váró kérdéseket, a 
legjelentősebb, legprogresszívebb, legtisztább, sokszor a legnaivabb szándékok is 
itt munkáltak. Az írói sorsok legtöbbje hasonlított az övére: a mélyből törtek a ma
gasba. Soha nem azok mellé állt, akiket a hivatalos irodalompolitika emelt fel. Vá
lasztásai mindig értékszempontúak voltak.
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Munkált Czinében, hogy az ötvenes-hatvanas-hetvenes évek irodalomfelfogását 
új értékrendbe ágyazza. A népi írómozgalomra -  a hivatalos politikai állásfoglalás 
ellenében is -  nagyobb hangsúlyt helyezett. Olyan alkotók mellé állt, akiket az 
akkori irodalompolitika rangján alul ítélt: többek között Nagy László, Juhász Fe
renc költészetét tette méltó helyére.

Nagyon kifejező -  megközelítését és szemléletének lényegét híven visszatükröző 
-  tanulmánykötetének címe: Nép és irodalom. Ennek nem mond ellent, hogy alapjai
ban Toldy Ferenc, Gyulai Pál, Horváth János, Keresztury Dezső, Halász Gábor, 
Sőtér István által alkotott irodalomtörténeten nevelkedett, ezeknek az alkotóknak a 
szellemi értékeit vitte tovább.

Érdemes figyelmet szentelni annak is, hogy Czine a magyar művelődéstörténet
ből milyen példákat tartott említésre méltónak. Ezek közé tartozik a kálvinista 
hagyományoknak, a református kollégiumoknak a szelleme, ahová „csizmás" diá
kok is bejuthattak, példát szolgáltattak a népi tehetségek felemelkedéséhez, a népi 
értelmiség megteremtéséhez. A nagy hatású személyiségek példatárait érdemes 
külön is szemügyre venni, hisz hatásában képes a művelődési-szellemi hangsúlyo
kat, értékrendeket áthelyezni. Czine népi-közösségi indíttatású témaválasztásai, 
tanulmányai, előadásai alkalmasak voltak ezeknek a korábban kialakított iroda
lomelméleti és történeti hangsúlyoknak az átrendezésére. Arra kényesen ügyelt, 
hogy a kiválasztott, felmutatott, a példává emelt művek mindig a legmagasabb 
tartalmi, esztétikai és erkölcsi minőséget képviseljék. Jóllehet fontos értéknek tartot
ta a szociális, politikai, morális indítékokat, de a megítélés értékrendszerében az 
irodalmi mű minősége volt a mértékadó. Nem fordult elő, hogy ezeket valamilyen 
okból felcserélte volna.

Végezetül tőle szeretnék egy rá oly jellemző rövid idézetet leírni, amely az iroda
lom és az identitás kapcsolatáról szól, és Szárszón, 1993-ban A magyar irodalom 
jövője címmel hangzott el: „Az irodalom, az irodalmi kultúra mindenütt őrzi az 
identitást, mindenütt kínálja a szívbéli haza lehetőségét [...] Egy emberi magatartás 
meghatározói. Irodalmunk ismeretében mindenki osztozhat az Ady által fogalma
zott hitben: »A magyarság szükség és érték az emberiség, s az emberiség csillagok
hoz vezető útja számára.«

Ezért volt lehetséges irodalmunk segítségével, még a legnehezebb időben, a leg
nehezebb helyzetben is; számkivetve is -  hazát teremteni. Hazát a szívben. Hazát a 
magasban -  ahogy az Illyés vers mondja. Míg az ember nehéz helyzetben verseket 
tud mormolni az éjben, s sok százados irodalmunk szellemében cselekedni, addig 
biztosan érezheti lába alatt a földet. S az eget is a feje fölött; biztosan járó csillagok
kal. A kultúrának egyik fő ismérve ugyanis -  rég tudott igazság -, hogy részesét 
felvértezi a legkülönbözőbb eshetőségekre. A győzelemre és a vereségre is. Az 
életre és a halálra is."
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K É P - T É R

Bozó A n d r e a

Az Open Art -  avagy a rajtakapott művész

2008 októberében és novemberében egy nem szokványos rendezvény részesei le
hettek a Nógrádi Történeti Múzeum látogatói. Az Open Art Nyilvános Nemzetközi 
Szimpóziumon résztvevő művészcsapat tizenegy tagja Magyarországról, Szlovákiá
ból és Ausztriából érkezett, hogy a múzeum nagy kiállítótermében a nézők szeme 
elé tárja munkája mikéntjeit, azaz lehetővé tegye, hogy bárki figyelemmel követ
hesse azt a folyamatot, aminek során az adott 2x2 méteres fehér vászonfelület meg
telik színekkel, vonalakkal, formákkal. Szervezők: Ars Longa Művészeti Egyesület 
Cered. Hozzá kell tenni, hogy a rendezvényt a helyszínen kiállítás követte, s az 
elkészült tizenegy vászon tovább vándorolt a losonci Nógrádi Múzeum és Galéria 
kiállítótermeibe, majd útját folytatja Magyarország és Ausztria egyéb helyszíneire.

A képzőművészet manapság is elsődlegesen a kiállításokon bemutatott kész 
munkák által jut el a nagyközönséghez. Magába az alkotói aktusba és a mű kelet
kezésének körülményeibe azonban ritkán nyílik alkalom belepillantani, netán fi
gyelemmel kísérni az egész folyamatot. A kortárs képzőművészetben ismert ugyan 
az akciófestészet műfaja, amelynél a hangsúly magára az alkotás folyamatára he
lyeződik, az adott pillanatban történő cselekvés spontaneitását próbálja megragad
ni. Részben talán odarokoníthatjuk az említett módszerhez az Open Art Nyilvános 
Nemzetközi Szimpózium történéseit, amennyiben itt a szokványos szimpóziumokhoz 
képest rendhagyó módon nemcsak a kész műveket, hanem magát az alkotás fo
lyamatát is kiállítás „tárgyává" tették. Képzeljünk el egy nagy múzeumi teret, mint 
egy nyilvános műtermet, amely a kívülálló előtt felfedi azt a folyamatot, ami 
egyébként rejtve, a művész meghitt magányában -  otthon, műteremben, esetleg 
művésztelepeken -  zajlik, s csak az eredmény kerül közszemlére. Itt viszont más 
volt a feladat, és egyáltalán nem lehetett könnyű: alkalmazkodni kellett az új kör
nyezethez, a nyilvánossághoz és egymáshoz is, s persze mindez az alkotói folyama
tot is áthatotta -  s ugye, ez esetben ott, a nagy nyitott műterem atmoszférájában a 
képekbe beleszőhette magát jelenlétével a néző is. Ki-ki a maga módján fogott a 
feladatnak: volt, aki előzetesen vázlatot rajzolva konkrét elképzeléssel indult neki, 
volt, aki viszont hagyta, hogy a pillanat érzései és intuíciói vezessék a kezét, felol
dódva a színekben és az ecsetvonások lendületében. Az eredmény: tizenegy egy
mástól témában (ha van ilyen), stílusban, kifejezésmódban különböző alkotás.

Petra Richar (Ausztria) szellemszerűre festett csecsemője kísértetként tűnik elő a 
koromfekete háttéren -  amely első pillantásra ijesztően hathat, annál is inkább, mi
vel a csecsemő az új élet, a kezdet jelképe. Bizonyára sokunknak felkavaró élményt 
jelent ez a kép, s talán éppen ez volt az alkotó szándéka is: a halálfélelemmel való 
szembesülés és szembesítés. Ezzel szemben Kun Cecília Túlvilági csúcsa a túlvilágtól 
kissé nem várt élénk színekben pompázik, ami ironikus színezetet ad a három nem
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evilági alak találkozójának. Némelyik képen a valóság elemeivel találkozunk: Kalo
csai Enikő nagy gonddal felvitt finom színfoltjaiból maga az égbolt nyílik ránk, 
mintegy ablakon keresztül. Fürjesi Csaba festményén különös módon állnak össze a 
legkülönfélébb elemek és művészi szándékok. A téma egzotikus: egymással gesztu
sokkal kommunikáló arab ruhás nők, kiragadva környezetükből, semleges 
élénkzöld háttér elé festve -  hozzá a cím: Az ünnepi fogás ötletei -  arra késztet min
ket, hogy mi magunk olvassuk bele a tartalmat a három elfátyolozott nőalak beszél
getésébe. Palik Eszter Tájképe képzeletbeli tájat idéz meg, ahol a táj elemei nem a 
szokott módon kapcsolódnak egymáshoz. Szabó Ottó (Szlovákia) Égig érő fája grafi
kus vonalakból épül fel, amelyek egymáshoz hasonló világokat hoznak létre a kép 
alsó és felső térfelén, a gyökérzet és a lombozat helyén, mert hát ugye -  ahogyan 
fent, ügy lent. Az eget és a földet a fa törzse köti össze, amely felfelé (és lefelé) veze
tő útnak is értelmezhető. Sánta László Félszemű patkányának története is mese-, illet
ve mitikus elemekkel tarkított Szimbolikus állatok, történelem mélyéből felbukkant 
lovasok idézik meg az irracionalitás világát, míg a bal térfél a racionalitás szférájába 
tartozó technikai konstrukciókkal van kitöltve, mindez kiáltóan élénk színekkel. 
Tóth József (Szlovákia) Doboznak harmonikus színvilága ellenére is nyugtalanítóan 
hat a fájdalmasan hátrahajló alak és a széteső, önnön identitásukat elvesztő formák. 
Harald Gmeiner (Ausztria) festményén a formák már jócskán elmosódnak, majd 
Renate Rosenbauernél (Ausztria) teljesen felszívódnak az ecsetvonásokban. Ezzel 
szemben Jozef Suchoža (Szlovákia) képén a leegyszerűsített geometrikus forma 
uralja a teret, amelyet a fény és árnyék üzenetével színez át.

S hogy teljesebb legyen a kép, megkértük Fürjesi Csabát, a szimpózium egyik 
szervezőjét és festőművészkénti résztvevőjét, beszéljen a megvalósulás körülmé
nyeiről és a hozzá kapcsolódó személyes élményeiről.

Háttérbeszélgetés Fürjesi Csaba festőművésszel
-  Hogyan jött az ötlet az Open Art szimpózium megszervezéséhez?
-  Az ötlet nem új, már régebben kitaláltuk, illetve folyamatosan foglalkoztat, hogyan 

lehet újszerű tartalmakat bevinni a hagyományos művésztelepi munkába vagy a szim
póziumok rendezésébe. Bár eddig sem volt jellemző, hogy hagyományosak, netán 
unalmasak lennének a ceredi művésztelepeink, vagy más egyéb általunk szervezett 
akciók, kiállítások. Sok új elképzelés van még, amiket ki akarunk próbálni a jövőben.

-  Ezúttal milyen célokat akartatok megvalósítani, milyen tapasztalatokra kívántatok 
szert tenni?

-  Itt most elsősorban a hangsúly arra esett, hogyan lehet eredményes alkotói te
rel és légkört kialakítani ugyanazon a helyen, ami kollektív műteremként és kiállító 
térként is funkcionál; mindez időben egyben és egymás után. Meg kellett figyelni, 
hogyan működik az alkotás az előre meghirdetett kettőször-kettő méteres vászna
kon, illetve a múzeumi körülmények függvényében. Milyen további lehetőségek 
vannak még a jövőre nézve. És maguk az alkotók hogyan vélekednek az esemény
ről. És még sok-sok egyéb fontos dolog, amikre nem is gondolhattunk előtte.

-  Mit jelent egy művésznek művésztársakkal együtt dolgozni?
-  Ha visszatekintünk a művészet történetében, akkor rengeteg példát látunk arra, 

hogy a művészek -  bármely korról és műfajról legyen is szó -, sokszor hoztak létre
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spontán vagy tudatosan csoportokat, alkotóközösségeket hosszabb-rövidebb időre. 
Ezek a társulások később stílusirányzatok, iskolák elindítói vagy éppen művésztele
pek alappillérei lellek. Szemléletbeli hasonlóság vezette a résztvevőket, és az a fajta 
szellemi tér kialakítása, amelyben nemcsak az alkotói közösségük, de maguk a tagok 
is kamatoztatni tudták saját karakterük jelentőségét. Művészi problémáikra olyan 
válaszokat és visszajelzéseket kaptak, amelyet csakis egy közösség felszabadító és 
inspiráló ereje adhat. Így fejlődött és teljesedett ki a szellemi dimenziójuk az egyiitt- 
lét során. A hagyatékukat, művészi munkásságukat most múzeumokban csodáljuk. 
De ez a folyamat nem állt le, és a közösségre való támaszkodás vagy tartozás ma is 
aktuális. Az már sajnos egyfajta társadalmi tünet, hogy visszatekintve hitelesebbnek 
lehet találni ilyen típusú eseményeket, mint együtt élve velük, felismerni őket. De 
ezt most hagyjuk. Ebből a szempontból az Open Art 2008 egy időben és összetétel
ben változó, alkalmi közösség volt, hiszen a két hónap alatt folyamatosan változtak 
a jelenlévő művészek, mindig más és más dolgozott éppen együtt. Ennek értelmé
ben alakultak ki egymásra hatások, kapcsolatok, közös élmények.

-  Miért ezeket az embereket gondoltátok belevonni?
-  Az első évben a szomszédos országok azon művészeire gondoltunk, akikkel 

már több éve van kapcsolatunk. A meghívásokban döntő volt az is, hogy ki tudja 
vállalni az utazást és az alkotást a kollektív légkörben. Az egyedisége miatt nem 
mindenkire szabott rendezvény volt ez. Végig kellett többször gondolni a sok jelölt 
közül, kit lehet meghívni. Több kör is volt, de minden országban volt és van segít
ségünk, akik további alkotókat ajánlottak be. így alakult ki a végleges névsor.

-  Létezik-e egy közös nyelv, amit ti, művészek használhattok egyfajta kommunikációképpen?
-  Természetesen. Itt most arra a vizuális nyelvre gondolok, ami csak a látványra 

hagyatkozik. Ha egy kép jó, akkor mindegy, hogy az alkotója milyen nyelven beszél, 
mely országból jött. Elismerést vált ki, megteremti a kellő hangulatot, és utána már 
könnyebb a verbális kommunikáció. Ezt már sokszor tapasztaltuk a lassan tizenöt 
éves művésztelepi ténykedésünk alatt. Megfigyelhető, hogy mindenki ilyen-olyan 
módon meg akar felelni, és megpróbálja a legjobbat nyújtani. Így volt ez most is.

-  Mi a különbség a műtermi és a nyilvánosan, kívülállók szeme láttára zajló alkotás között?
-  Az Open Art lényege pont ez, hogy nem a szokványos alkotási keretek között 

történnek az események. Hagyományos értelmében minden művész otthon, a mű
termében készült alkotásokat küldi be egy-egy kiállításra. Ezt fordítottuk meg most. 
Az alkotó a helyszínen, a kiállító térben készítette el a művét s utána felakasztotta a 
falra, hogy ilyen egyszerűen fogalmazzak. És ezt még az is fűszerezte, hogy az ér
deklődő járókelők, bámészkodók köriilvehették a festmény születése közben is.

-  Mit adott mindez nektek, művészeknek, és mi az, amit ti adni szándékoztatok vele a kö
zönségnek?

-  A legfontosabb, hogy megvalósult, és nem maradt meg csak az ötlet szintjén. 
Az alkotóknak ez az atipikus alkotói körülmény mindenképpen szellemi kalandot 
jelentett. Végig kellett gondolniuk, mit fognak alkotni, milyen eszközökkel, mennyi 
idő alatt, hogy jutnak el Salgótarjánba, és a múzeumba stb., és akár „B" verziót is 
fel kellett állítaniuk annak érdekében, hogy a megadott keretek között végezzenek. 
Ez egy strukturált tematika, ami mostanában eléggé ritka jelenség. A közönség 
szempontjából pedig az, hogy ez egy kulturális esemény, amelyben ők nemcsak a 
végeredmény -  a záró kiállítás -  szemlélői, hanem a teljes folyamatra ráláthatnak,
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szabadon bejárhatnak -  egy számukra addig rejtve maradt tevékenység megfigye
lésére -  szintén egy speciális élménnyé vagy akár társadalmi jelentőségűvé is vál
hatott, és azzá válhat a jövőben is.

-  Nógrádban mennyire van egy ilyen eseménynek visszhangja?
-  Az előbb már utaltam rá, hogy nagy dolognak tartom azt, ha valaminek a jelen

tőségét időben megérti a mecenatúra és a közönség. Itt nem elsősorban anyagi tá
mogatásra gondolok -  vagy a forrás hiányára való hivatkozásra, s e miatti tétlenség
re. Sokkal inkább arra, hogy mik azok az egyéb lehetőségek, csatornák, szócsövek és 
folyamatok, amelyek felhívják a figyelmet erre vagy egy másik hasonló típusú ren
dezvényre. Ha ez az esemény tőlünk nyugatabbra, vagy a tengerentúlon történt 
volna, akkor annak a tálalása minden valószínűség szerint igen jelentős lenne. De ez 
most saját ötlet, saját szervezés és most ennek ki kell használni minden előnyét. A 
jövőben ezek kulcskérdések lesznek. Mert ha úgy vesszük, ez egy kvázi tükör, amit 
az alkotók megfestettek az itt tartózkodásuk alatt. A művekben benne van az alko
tók benyomása a múzeumról, Salgótarján városról, az ideutazásról és az itt eltöltött 
napokról. Beleszűrődnek a hangulatok, az élmények, amellett, hogy minden művész 
a saját „stílusát" folytatta a festészetében. Ebből a szempontból a jövőben nagyobb 
visszhangot tartanék kívánatosnak, de ez persze a szervezőkön is múlik.

-  Hol mutattátok és mutatjátok még be a kiállítást?
-  A Salgótarjáni kiállítás után a Losonci Múzeum és Galéria következett, most 

pedig a zalaegerszegi Zsinagógában lehet látni a kollekciót. Tervek és egyeztetések 
szerint lesz még szlovákiai helyszín is, és következik majd az ausztriai szereplés.

-  Mi lesz a folytatás?
-  Ami leginkább valószínű, hogy biennálé keretei közt menne tovább az eredeti 

ötlet. Ennek megvannak az okai. Nagyon sok függ attól is, hogy időben összeállnak- 
e a fizikai és az anyagi feltételek a jövőre nézve. Megtörténtek az első lépések az 
irányba, hogy a Visegrádi négyes országai legyenek azok, ahonnan a művészeket 
bevonnánk. Most a társrendezők szándéknyilatkozatai alapján lépünk majd tovább.
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Zalán  T ibor

Miről beszélnék, ha tudnám, hogy igazam van?*

Bizonytalan előszó
az O pen  A rt -  20 0 8  N y ilv án os N em zetkö z i S z im p ó z iu m h o z

Egy idő óta, ez az óta talán 19. század végét jelenti, a művészetekben, és ez alól a 
képzőművészet sem kivétel, sőt, a művek ön-érdekessége mellé az alkotói érdekes
ség, mint az alkotás része, kapcsolódik. Ez részben arra vezethető vissza, hogy a 
valóság rá akar kapcsolódni a virtuálisan megteremtett valóságra, részben pedig 
arra, hogy a művész akar részt kérni alkotása létformájában.

Amikor tehát tizenegy képzőművész két hónapig úgy alkotja műveit, hogy kitár
ja ajtaját az érdeklődő közönség előtt, nem tesz mást, mint bejelenti, hogy az alko
tást létrehozó folyamat csakúgy része az alkotásnak, mint a majdani néző, akinek a 
hiányában a létrehozott munka csak egy meghatározott formába zsúfolt anyag
egyveleg.

Megvallom, a hátam borsódznék, ha írás közben nyitva kéne hagynom az ajtót, 
hogy bejöhessenek rajta az olvasóim, akik köszönnének, én visszaköszönnék -  mert 
ugye, aki dolgozik, háttal áll/ül annak, aki nézi, belepillantanának a papíromba, 
hol tartok, hány javítás van a szövegben, s rákérdeznének, mi lesz a folytatás, netán 
a befejezés. Az persze még rosszabb lenne, ha épp csak ülnék az ágyamon, és újsá
got olvasnék, vagy szalonnát katonáznék kovászos uborkával az ölemben, mert 
akkor végképp kiderülne, hogy a gondterhelt alkotómunka helyett hedonizál.

Első meghajlásom tehát a  11 bátor emberé, aki ügy élte le a két hónapját a Törté
neti Múzeum Nagytermében, hogy nem a hely, ahol alkotott, hanem ő, az alkotó 
volt az átjáró ház.

Nem tudom, mire inspirálta az akcióra vállalkozókat az őket alkotás közben ma
teriálisán is megérintő figyelem. Az eredmény igazolta a vállalkozást, a falakon 
lévő anyag erős, és ahányan festettek, annyiféleképpen vannak most itt jelen. Ami 
megint nagyon jó.

Azt már jobban szeretném, ha formai kikötéseim lennének, mint nekik. A két 
méterszer két méteres négyzetformák, melyek között világukat ki kellett alakítaniuk, 
majd létre kellett hozniuk, feltétlenül ráerősíthetett munkájuk eredményességére. 
A négyzet majdnem olyan tökéletes forma, mint a kör, bele is lehet rakni, bele is 
szokták, tehát az ebben való mozgás bizonyos művészi szakralitást indukálhat. 
Ráadásul, ez a méret meglehetősen nagy felületet kínál -  és követel meg -  az alko
tónak, az alkotótól.

Nem látom, mert nem láthatom, de érzem, és érzékeimben megjelenítem a 12x12 
méteres termet, ami, természetesen, szintén négyzetforma. Nagy négyzetben a 
kisebb, de nem kicsi négyzetek! Ember volt, aki kitalálta!

* Elhangzott 2008. december 12-én, az Open Art Nyilvános Nemzetközi Szimpózium 
kiállításmegnyitóján a salgótarjáni Nógrádi Történeti Múzeumban.
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Ugyanakkor, nem tudhatom, a véletlen, vagy a tökéletesség unalmától való féle
lem okozta-e, hogy csak 11 alkotó munkái vannak jelen a falakon, s nem tizenkettő. 
Én ennek azért örülök, mert így el tudok játszani a számokkal. A kiállítás időpontja 
2008. A számjegyeket összeadva tízet kapunk. A tízet eggyel haladja meg a művé
szek száma. A falak hossza 12 méter, ami eggyel haladja meg a művészek számát. 
A képek mérete kétszer két méter, ami, ugyebár négy. A tizenegy művész tizenegy 
képe éppen 44 négyzetméter. A tizenkétszer tizenkét méteres terem területe 144 
négyzetméter. Ne higgyék, hogy játszom. Ha ez a véletlen számmisztikája, akkor az 
akció fölött jó csillag áll. Ha a szervezők tudatossága, akkor a kiállítás fölött jó ke
zek őrködtek és őrködnek.

Ha már a szervezőknél tartunk, és a magamra vonatkoztatás kényszere a távol
ság kényszere miatt működik benne, és engedem, hogy működjék, kiválónak gon
dolom, hogy azon kívül, hogy ott kellett és úgy kellett készíteniük művüket a mű
vészeknek, ahol és ahogy, utóbbin a nyitott ajtót értem, semmiben sem kötötték 
meg az alkotók kezét. Az ilyen kötöttségeket nagyon tudom szeretni.

Mondtam volt, ahány alkotó, annyiféle kép, stílus, stílusrombolás, stílusparódia, 
stílusfeltámasztás, stílusteremtés -  és sehol stílustalanság.

Az egyik mű például rendkívüli színességével, agresszivitásával, ugyanakkor 
gyermeki világot megidéző álnaivságával tűnik ki számomra. Ennek csak látszólag 
szöges ellentéte az a munka, amely tüntet puritán két-színűségével, valaki benéz 
vagy kinéz egy ablakon, szent szeme, vagy egy rabé, nem tudjuk, előtte a fal kint 
van-e vagy bent, le van-e már öntve fekete anyaggal, mondjuk, szurokkal, vagy 
épp most folyik, csorog lefelé rajta az anyag, a halál fekete anyaga. Emitt egy 
transzparenciás kép arc-ember-hús-zsír-háj-hatalom-kiszolgáltatottság kompozíció
ja sem kevésbé zárul és tárul előttünk, mint a többieké, sokkoló színvilága expresz- 
szionista emlékeket ébreszt bennünk. Egy másik alkotáson, hegy lábánál, talán 
barlangban, valaki alszik vagy ébred éppen, sugarak cécójában, emelkedetten, 
mégis valami szomorúság marad a szájban utána. Valaki nekiáll, és megfesti az 
eget, a maga végtelenségével, mintha egy barokk templom nyitott boltozatán át 
néznénk az eget, csak épp a művész lefelejtette, vagy kiiktatta az angyalokat és a 
szenteket ebből a nagy és sokféle kékségből. Emitt egy konstruktivista triptichon
ban három elrajzolt, szakrálisnak feltűnő alak elfestett színek között, mögöttük, a 
táj hármasságában egymásra merőlegesen meredő festékvonalak, élénkségükben és 
opálosságukban szomorúak itt is, ott is. Azután eltűnődhetünk a hatalmas, húsára 
vetkőztetett alakon, aki, vagy ami a klasszikus átlós szerkezetet gúnyolja, rajta 
pedig átüt a gyerekkor világa, szomorú kis arccal, szomorú nagy állattal a kép elő
terében. Űrhajósok lebegnek így az űrben, ahogy ez a kis emberke lebeg, feltehető
en a halálban, s nem az anyaméh melegében, hiszen kegyetlenül fekete körülötte 
minden, arcát, testét mintha fólia takarná, de az is lehet, csak ő üt át a halál takaró
ján. Míg ez elengedi az életet, a másik kép hatalmas grafika-fája kétféle létezésbe 
akar belekapaszkodni, nem platonikus értelemben, földbe-égbe lombosodik egy
szerre, ahogy az ember álmodja, hogy léte a földön örök is lehetne. Valaki dobozt 
teremt képén a doboz-térben, rajta arcára maszkot emelő figurával, teste szakad 
szét, mint Dali híres képén, de ő ezt Picasso humorával és rejtett szenvedésével éli 
meg. Azután nézem a valóságon túli zöldben álló-lépő asszonyok gyönyörű ütemek
kel képre rakott hármasát, ruháik ünnepi ragyogásában, arcukat titokká nemesítő,
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vagy szomorító fekete kendőikben, és meglátom a kép pasztelljei közül kimeredő 
hófehér kezet, mely üdvözöl vagy ellökni igyekszik magától, és itt is összeszorul a 
szívem.

Eddig és ne tovább. Villanások, melyekkel nem untatni akartam Önöket. Csak je
lezni, a meg sem kezdett gondolatok is mennyit elárulnak abból a sokféleségből, 
sokszínűségből, amit ez a kiállítás felmutat. Nem csak az ajtó nyitott, értem meg, itt 
a végén, hanem a benne kiállító művészek világa, egymáshoz viszonyítható művészi 
elkötelezettsége is. Fogadják nyitott szívvel a felkínált szépségeket -  és nem utolsó 
sorban a képekben elrejtett gondolatokat, melyek az Önök megfejtésére várnak.
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T a l á l k o z á s i  p o n t o k

Kárpáti Etelka

Lazán

Beszélgetés Csach Gáborral, a Kinopuskin együttes frontemberével

Egy éve jelent meg Tűzoltókrém 1987-2007 címmel a „Kinopuskin élcsapat táncze
nekar első húsz esztendejéről" szóló könyv. A maga műfajában kiemelkedő balas
sagyarmati alternatív rock együttes történetét bemutató kiadvány gazdagon illuszt
rált korrajz is egy magyar kisvárosról a 80-as 90-es évek Magyarországán. A kötetet 
szerkesztő, a zenekart alapító Csach Gábor szabadidejében nemcsak gitáros-énekes, 
vagy épp fuvolista, hanem alkotó képzőművész, tollforgató is. Végzettségét tekint
ve művészettörténész, sokáig a gyarmati Városi Televízió stúdióvezetője volt, de a 
rendszerváltás óta tevékeny részese Nógrád megye politikai életének is. Balassa
gyarmat idén negyvenéves alpolgármesterével, kétszeres apukával, a tavaly megje
lent Kinopuskin könyv kapcsán beszélgettünk.

-  Ismerőseid mondták, hogy már iskolás korodban érdekeltek a zenekaros dolgok. Hány 
éves voltál, mikor megalakult a Kinopuskin? Előtte volt esetleg más formáció?

-  A rock'and'roll megszületése óta úgy tízévente vannak nagy zenekar-alapítási 
hullámok Magyarországon, nem volt ez másként Balassagyarmaton sem. Ahogy 
'66-ban megalakult a Florida majd a Ciklon, a hetvenes években a Centrum, a Mi
nerva, a New Man Group és a Penész, a nyolcvanas évek elején a polbeat Heb 
Dajör és a metálos Stem, mi a rendszerváltás körüli évekbe csúsztunk bele. A kor
osztályunknak ez természetes volt, akkor alakult az Erogén Zóna, az And Band, az 
Essequtya, a rétsági Szfinx vagy az El Coyote. Én a szocreál bútorunk bárszekrény 
tükrében kezdtem a rockandrollt a bátyámmal: apám kislemezeire plébekeltünk a 
tollasütőt gitárként tartva. Ez volt akkor a karaoke. Aztán 1980-ban lelőtték John 
Lennont, apám ekkor előszedte régi Beatles poszterét és kirakta a falunkra. Egy 
évre rá bátyám kapott egy Jolana Galaxis elektromos gitárt, és onnantól kezdve 
nem volt menekvés. Egyébként mindketten szorgalmasan jártunk a zeneiskolába. 
7-8 évig két-három hangszeren is tanulva. Sőt nagy énekkarosok is voltunk. Elsős 
gimnazistaként az azóta is zenélő Cseh Marcival, a terényi Mogyorósi Janival és -  a 
maga műfajában ma szép sikereket elérő népzenész -  Szedlák Józsival megalakítot
tuk az Én Te Ő-ke és a Marcell zenekart. 1986-ban beléptem Gordos Jani, Kecskés 
Ernő, Pistyúr Attila, Kecskés Ede és a bátyám zenekarába, az akkor már dadaiz
musra hajazó Heb Dajörbe. Ennek gyors feloszlása vezetett az Erogén Zóna és a 
Kinopuskin zenekar megalakulásához. Ede, Gyula, néhány középiskolás haver és 
jómagam megalakítottuk Suba Öcsi fotóműtermében, 1987 szeptemberében a 
Kinopuskin zenekart, azzal a szépséghibával, hogy Gyula éppen sorozott katonája 
volt a népköztársaságnak. Én akkor még nem voltam 18 éves, a dobos Suba Egon
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14 volt, nővére Viki 16 és Ede is csak 20. Akkor nem volt ez ilyen hosszú életűre 
tervezve. Nem volt internet, nem voltak kereskedelmi tévék agylágyító műsorok
kal, úgyhogy csináltunk mi színházat, kamarakórussal jártunk utcazenélni a Vö
rösmarty térre, bejártuk stoppal az országot, zenekarokat alakítottunk és naponta 
váltottuk meg a világot a város kocsmáiban tizenöt-húsz fős társaságban.

-  Kik hatottak rád leginkább azokban az években? És itt nem csak a zenére gondolok.
-  1983-ban kerültem be a gyarmati Művház fotószakkörébe. Mai főnököm, 

Medvácz Lajos vezette. Itt megismerkedtem Csemniczky Zolival, az ő szabadiskolája 
fertőzött meg a képzőművészet iránti feltétlen rajongással Giottótól-Duchampig, 
végül is őmiatta lettem művészettörténész. Eközben hospitált nálunk egy szentendrei 
srác a suliban, nyolcadikos koromban, ő mutatta meg nekem a KEX zenekar egyet
len kislemezét és az Emerson Lake and Palmer Bartók opuszát, az Allegro Barbarát. 
Így kezdtem el egyre jobban az avantgárd iránt érdeklődni. Csemniczky Zoli vitt be 
a Komjáthy Jenő Irodalmi Társaságba, ami akkor még a beliigy által figyelt helyi 
különcök és csodabogarak bohém gyülekezete volt Csikász Pistával, Görög Imrével, 
Zonda Tamással. Reveláció volt pelyhedző kamaszként megismerni a '79-'82 kö
zötti Mozgó Világot, a JAK füzeteket, Arthur Rimbaud-t vagy Friedrich Nietzschét. 
Hamar törzsvendége lettem az Irodalmi Színpadi Napoknak, ahol 87-ben már díjat is 
nyert egyik színházas szösszenetünk. Rigó Zoli filmklubjában alapélményünk lett 
Fellini szürrealizmusa, Bunuel brutalitása, Godard lazasága vagy Woody Allen 
humora. A Balassi Bálint Gimnáziumban Kovács Ferenc volt az igazgató, hihetetlenül 
inspiráló és szabadelvű iskolába kerültem. Vass Imre tanár úr rocktörténeti előadá
sain, meg a bátyámtól ismertem meg a könnyűnek nevezett zenét a bluestól a kor
társ punk zenéig. Fűrész Pista szerettette meg velem Cseh Tamást és a Weather 
Reportot. Benedek Ilona a matekot. Aztán egyre többször frissültünk fel a fővárosi 
underground szubkultúrában. Meghatároztak minket az újhullámos zenekarok: a 
Beatrice, a Bizottság, a Kontroll, az Európa Kiadó és a Neurotic. Azt éreztük, hogy 
végre benn vagyunk a világmindenségben, olyan frissek és fésületlenek voltak, 
mint Lou Reed, David Bowie, Talking Heads, a Sex Pistols vagy a Roxy Music.

-  A nyolcvanas években, a rendszerváltás környékén nagyon érdekes, mondhatni forron
gó politikai, kulturális élet zajlott az országban és a városban is. Emlékszel, milyen élethely
zetből, érzésekből születtek az első album dalai? Például a Sivatag a Kwai folyón, meg a 
89-es Matiné című lemez többi száma?

-  Nagyon ellentmondásos kor volt ez. Ropogott recsegett a rendszer, de azért még 
diktatúra volt a javából. Mindenki a maga módján lázadt az áporodott tespedtség, a 
látszólag elfogadott autoritás ellen, tudva, hogy már nem tart ez örökké. Bilecz Endre, 
filozófia tanárunk Beszélőt terjesztett, Wágner Béla tanár úr senkit sem buktatott meg 
oroszból. Tyekvicska Árpi megkezdte '56-os feltáró munkáját a városban. Szóval szép 
lassan rájött az ember, mekkora hazugságban élt, megérezte az idők szavát, a törté
nelmi pillanatot. Mindezt a kamaszkor finisében, fiatal férfiként, amikor a hormonok 
azért elsősorban mégiscsak a párválasztás technikai és lelki problémái köré kényszerí
tik az ember fiát. Balassagyarmatot minden vonzereje ellenére csak egy rendőrökkel 
teli koszos kisvárosnak láttuk, ahonnan menekülni kell. Nem sokban különbözik egy 
mai gyarmati 20 éves fiatal érzés világától a Matiné zavaros feelingje, talán csak annyi
ban, hogy akkor még többen próbáltunk meg változtatni a dolgokon. Ma már, sajnos 
érthető okok miatt, lélekölő a közöny és a belenyugvás.
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-  Igazán karakteres nevet választottatok. Emlékszem, mondtad egyszer, mennyire szere
ted elnevezni a dolgokat. Miért éppen Kinopuskin?

-  Miután ezt mindenki megkérdezte, mindenféle elmebeteg magyarázatot kita
láltunk az elmúlt években indoklásként -  az Észak-Tasmániában élő Kinopu nevű 
rágcsáló herezacskóbőrétől az azonos nevű török partizánig. Persze az elején nem 
volt ez ennyire szofisztikáit. A Cukor, a Téesz és a Dinamokijev elvérzett, így ma
radt a Kinopuskin. Nyilván jó fricska volt, hogy Puskin mégiscsak orosz író, hogy 
abszolút nem rockzenekaros a hangzása, hogy a pesti Puskin moziban láttuk elő
ször a Gyalog galoppot. Biztos számított az is, hogy Alekszandr Szergejevicset épp 
150 évvel korábban, egy nő miatt lőtték le egy párbaj során. Meg hát kötődése is 
van errefelé, hiszen a gyarmati Bérczy Károly fordította le először az Anyegint.

-  Számomra az sem igazán nyilvánvaló, miért lett Tűzoltókrém a húsz éves 
Kinopuskint összefoglaló könyv címe.

-  A negyedik lemezünkön hallható az ugyanilyen címet viselő dal. Ennek a 
számnak a zenéjét Szandai Matyi írta, aki ma az egyik legkiválóbb magyar jazzbő- 
gős, és a szövege miatt is szerintem a legaranyosabb szerelmes dalunk. Nem egy 
szószátyár nóta, és már maga a szó is számtalan asszociációt indíthat el. Tűzoltó
krém: egyrészt a tűz közvetlen oltására szolgál, másrészt prevenciós céllal a tűz 
keletkezésének megelőzésére, harmadrészt bizonyos nedvekre utal, amelyeket ki 
kell „vonni" mondjuk egy szervezetből a teljes elhamvadás megakadályozása vé
gett. Vagy akár a tűzoltók réme, és még sorolhatnánk. Nem beszélve a tűzoltók 
köré fűzhető, a művészettörténetben eleddig méltánytalanul elhanyagolt ikonográ
fiáról, melyet aztán közösen felépítettünk a nagyszerű Petró Gyuri grafikáival a 
könyvben, ő  találta ki a Repülő halak című fejezet illusztrációját is: a tűzoltót, aki 
épp egy szárnyas pontyot készül reptetni. Hát nem gyönyörű!? A könyveim is 
természetesen tükörírással van, ahogy a tűzoltóság felirat is a katasztrófa elhárítás 
járműin, hogy a kocsi visszapillantó tükreiből is elolvasható legyen. Hiszen ez a 
könyv is visszapillantás egy gyönyörű, húszéves, tűzoltókrémet szállító, katasztró
fa elhárító művészeti produkcióra.

-  Úgy tudom, a szövegeket te írtad, a bátyád, Gyula volt a zenész a csapatban. Mi volt 
az első felállás?

-  A zenekar eleinte inkább egyesületként funkcionált, hiszen 1987 és 1998 között 
pontosan 29 tagja volt. Az első koncerten, amely a Balassi Bálint Gimnázium első 
1987-es gólyabálján volt, dob, gitáros-énekes, basszus, két fúvós (Gulya Pali és Zonda 
Tomi), énekeslány felállásban játszottunk. A második koncerten már heten voltunk, 
új dobossal (Adorján Gábor) és két új énekeslánnyal (Sziládi Kriszta, aki azóta a 
feleségem, és Márton Móni). Aztán Gyula bátyám letöltötte sorkatonai szolgálatát, 
így 1988-ban ő lett az első gitáros. Az első lemezen '89-ben már kilencen voltunk, 
aztán a lányok leléptek, a fúvósok ritkultak. Sokáig hatan, majd 1993 óta négyen 
vagyunk klasszikus gitárzenekar-felállásban, azzal a különbséggel, hogy jómagam 
gyakran fuvolázgatok is. 1998 óta a bátyámon túl a dobos Varga Zsolti és a basszeros 
Petői Pál szorgoskodik a zenekarban. Az első repertoár az én agyamból pattant ki, a 
Matinén már volt bátyám által írt dal, majd azóta legalább a zenék felét valóban Gyu
la írja. De nálunk a zeneírás általában csak alapötletet jelent, a dalok teljes szabadság
ban, a próbákon, mindenki kreatív ötleteitől válnak véglegessé. Egy nagy közös csa
patmunka a szöveg kivételével, az valóban az én privilégiumom maradt.
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-  Hogyan került hozzátok a ma már széles körben ismert dzsessz-zenész, Szondái Mátyás?
-  Hát úgy, hogy ő is balassagyarmati, Varga Zsoltinak volt a haverja. 1995-ben 

nagyon zűrös időszakunk volt, mindenféle családi konfliktusok, a zenekart kétszer 
kirabolták, mindez rendkívül lehangoló volt. Ugyanakkor én éppen hiperaktfv 
korszakomat éltem, utolsó éves az egyetemen, meggyűlölve a fővárost. Zsolti meg 
gyakran prüntyögött a moziban Matyival, szórakozásból, aki zenei konzisként 
basszusgitáron is igazi zseni volt már akkor. Úgyhogy egyszer beszálltam én is, így 
alakult meg a mi kis gyönyörű crossover triónk: a Soft Petting zenekar. Képzett 
zenészként lényegesen gazdagabb harmóniákban utazott, de legalább olyan virtuóz 
volt, mint akkori kedvencünk, Les Claypool, a legendás Primus zenekar basszerosa. 
Nagyon izgalmas és nehéz Frank Zappás dalokat nyomtunk, őrült váltásokkal. 
Szinte naponta próbáltunk, akkor majdnem megtanultam gitározni is. Aztán egy 
évvel később a Puskin akkori bőgőse, Kovács Laci szerelmes lett, és elhagyta a 
zenekart. Így került Matyi, és vele a Soft Petting is evidenciaként a Kinopuskinba. 
Negyedik, Aszpik című lemezünket 1997 végén meghatározta a személye: három 
saját kompozíciója, hangszerelései, briliáns játéka és zseniális muzsikustársai, a 
billentyűs Németh Gergely vagy a szaxis Ágoston Béla. Matyi akkor egyszerre járt 
stúdióba a Grencsó István Big Bandjének felvételeire és a Kinopuskinéra. Az ország 
a Kinopuskin basszusgitárosaként ismerte meg, így haverkodott össze Lovasi Ban
dival is, akinek aztán játszott a szólólemezén. Matyi 1998-ban bekerült a zseniális 
szaxofonos Dresch Mihály kvartettjébe, onnantól már nem volt ideje popzenére, 
akkor jött közénk Petői Palika. Egyébként Matyi öccse, Dodi dobos, ő is játszott 
velünk néhányszor beugróként. Édesapjuk, a herencsényi Szandai Jóska, világi 
cimborám, a Belső-Cserhát palóc falvainak őrzője, méhész lovag és a megyei köz
gyűlés képviselője. Nyilván ezek sem véletlenek.

-  Ha már említetted Lovasi Andrást, emlékszem, egyszer azt mondta a zenétekre, még a ko
rai években, hogy a kevesebb több lenne. Valószínűleg egy kicsit letisztultabb hangzást hiányolt.

-  Ezt Mies van der Rohe mondta először, a funkcionalista építészet géniusza, és 
ez ízlés, ha úgy tetszik, funkció kérdése. Szép közhely, de általánosítani akkora 
marhaság, mint egy barokk festőtől elvárni az egyszerűséget. Pázmány Péter kör
mondatok nélkül. Lovi* feltehetően és jogosan arra gondolt, hogy többet kellene 
próbálnunk, mert a Kispál és a Borz zenei világától tényleg körmönfontabb, zsúfol
tabb Kinopuskin kompozíciókhoz nagyobb pontosság és alázat szükségeltetik. 
Nem beszélve arról, hogy a magyar hangmérnöki szakma a kilencvenes években 
még katasztrofális volt: két gitárt nem tudtak rendesen szétszedni a hangfelvétel 
közben, nemhogy egy bonyolultabb hangszerelést. Jó példa erre a negyedik leme
zünkön a Funky pozitív, aminek a hangszerelését jórészt Szandai Matyi készítette, és 
a három fúvósból álló kórus alig érthető, például a basszusklarinétot nem is lehet 
hallani. Nyilván csinálhattunk volna Huligános gagyikat is, azt jól meg tudták 
volna keverni és be is lehetett volna futni vele, de eszünk ágában sem volt ez. A 
Puskin dalok belőlünk fakadtak, mint Rubensből az elhízott csajok, úgy voltak jók, 
ahogy voltak. Arról viszont gyakran beszélgettem Lovasival, hogy a magyar pop
zenének mik a rákfenéi, hogy milyen pici a piac, hogy mekkora meló, tele komp
romisszummal, ha ezt hivatásszerűen akarja valaki csinálni. Lovi egyébként rajong

’ Lovasi András
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a slágerekért, az egyszerű nótákért, például imádja a Republic Szállj el kismadarát. 
Én viszont nem csípem az ilyesmit, és azt hiszem, a többiek sem.

-  Szerinted milyen irányba változott a zenétek az elmúlt húsz év alatt? Milyenné akar
tátok formálni?

-  Nagyon jóvá, és ennek köszönhetően nagyon jó is lett (nevet).
-  Akkor mi volt az oka, hogy az alternatív zenei körökben ismert és elismert Kinopuskin 

mégsem tudott igazán befutni? Miért nem jött össze az utolsó lépés?
-  Hát feltehetően azért, mert nem is akartuk meglépni. Leonardo azt mondta, 

hogy az invenció fontosabb a megvalósításnál. Elképzelni és kitalálni nagy dolog, 
megfesteni, megvalósítani már csak rabszolgamunka. Viccet félretéve, az élő zene 
élettere olyan kicsike lett '96-97 után Magyarországon, hogy a befektetett energia 
nem állt egyenes arányban az anyagi vagy erkölcsi megtérüléssel. Családos embe
rek lettünk, a negyedik lemez után, 1998-99-ben dönteni kellett: egy méltánytala
nul rossz infrastruktúrájú piacon próbálunk megélni, vagy marad a polgári érvé
nyesülés. Ugyanakkor nem lehetett abbahagyni sem, hála az Úristennek, vagy saj
nos, de nem vettük magunkat halálosan komolyan. Mindezek ellenére a „Magyarock 
története" című kétkötetes alapműben, mely a '60-as évektől napjainkig foglalja 
össze Magyarország rock kultúráját, megjelent lemezeink mindegyike az adott év 
legjobb lemezei közt van kiemelve. Több ezren hallgatják a Kárpát-medencében -  
nyilván sokan csak nosztalgiából -  ma is a balassagyarmati Kinopuskin lemezeit. 
Ez azért nem rossz mérleg.

-  Kipróbáltad magad sok területen: irodalomban, képzőművészetben, zenében, politiká
ban. Melyik áll hozzád a legközelebb? Ha muszáj lenne köztük választani, melyiknél ma
radnál?

-  Attól függ, mi az a muszáj. Ha csak mérlegre kéne tenni a dolgokat, és pusz
tán elméleti síkon kéne dönteni arról, hogy akkor mostantól nincs zene, vagy nincs 
képzőművészet, vagy nincs politika, akkor lehetetlen választani. Az emberfia hu
zamosan csak olyasmit szokott csinálni, ami közel áll hozzá. Úgy vagyok ezzel, 
mint a „kevesebb több" elvárással. Mérleg vagyok, az egyensúly érdekében kell, 
hogy sok minden legyen a serpenyőimben. Egy művészettörténész semmit sem ér, 
ha nem tapasztalta még soha az alkotás keserveit. Biztosan örülne néhány 
Kinopuskin-rajongó, meg festő, ha szakítanék a Fidesszel, ahogyan vannak a jobb
oldalon sokan, akik szerint nem méltó a rock'n'roll egy alpolgármesterhez. Vannak 
ilyen vélemények. Szerintem viszont az lenne a legnagyobb csacsiság, ha bizonyos 
nyilvánvaló társadalmi elvárás vagy haszonszerzés érdekében váltana az ember 
személyiséget, filozófiát. Annak mindig rossz vége szokott lenni, az irodalomból ez 
jól megtanulható.
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A mi  ma r a  d

B a l á z s  B e á t a

„Jó  nekem, hogy élsz. Szeretlek nézni, 
amikor beszélsz."

Kurdi Imre: Á ttetsz ő , v ilág osszü rke  á rn y a la t  (Versek, 1982-2007)

Kurdi Imre kötete már első 
kézhezvételkor is szoborszerű 
nyugalmat, megfontolt maga- 
biztosságot, „angyali melancho- 
liát" (lásd borító) és szofisztikus 
mélabút áraszt. „Az elszabott 
ruhájú angyal / épp most ér
kezhetett egy nagy csomaggal,
/ plusz még cipelheti szárnyait,
/ úgyhogy leült pihenni egy 
kicsit, / mivel eddig ilyet még 
úgyse látott. / Bámulja a félbehagyott 
világot." Ez utóbbi világ magának a 
költőnek is ismerős, ebben él és alkot, 
persze nem önként vállalva, csupán 
szembesülve és elfogadva a mások által 
is olyan sokszor tapasztalt „százegy- 
szer, százszor-tört varázs"-t.

„Isteni ókulán nézve" igyekszik érzé
kelni, s ezzel önmagától is távolítani a 
sosem átélt pillatok lélekdöngető súlyát.

Az angyal, mint misztikus jelkép, 
másra is figyelmeztethet: „a személyi
séged mögötti végtelen áramok, ha 
hozzájuk férkőzöl, angyalként, ha az 
élet salakjait föléjük halmozod, ördög
ként viselkednek". Ennek fényében 
nyer új értelmet a címben található 
szürke szín: a fehér angyali, a fekete 
ördögi szimbólum, a szürke árnyalat 
pedig pont a válaszúton áll.

Olvasás nélkül is konstatálom, a sorok 
ritkán érnek el a lapszélig, s nehéz elhin
ni, hogy ez a karcsú kötet huszonöt alko

tói év gyümölcse. Pedig ott a 
válasz a sorokban, hisz az 
alkotó -  mintha maga is érezné 
olvasója bizonytalanságát -  kér
déssel felel: „Hány év is múlt el 
néhány perc alatt?" S bár a 
kötet leginkább az időtlenség 
látszatát sugallja, olyan letisz
tult, mértani pontosságú alak
zatok, tökélyre csiszolt formák 
jellemzik, melyek megszületé

séhez -  érthető módon -  ez a negyedszá
zadnyi idő volt szükséges. Épp ennyi idő 
szükséges ahhoz is, hogy az egészből 
mindössze egy „félbehagyott világ" ma
radjon, s ebből építkezzen a verses kötet.

Bár a kötet műfaji megnevezésével kis
sé vitatkoznék, inkább nevezném versek
ből dialogizált életműdrámának, melyben 
minden, a műnemre jellemző eszköz 
fellelhető. A lírai én az elviselhetetlen 
létbe vetettségétől, az „új" első pillanatra 
megszokhatatlan különösségétől önma
ga analízise révén jut el a dráma katar- 
tikus végkifejletéig, mely ugyan több, 
mint megkönnyebbülés, de kevesebb, 
mint önfeloldozás. „Egyszer majd elmú
lik ez is: / ez a már fájdalomnak / is alig 
nevezhető, mi is, leginkább /talán hiánya 
/ valaminek, ami volt, ha igaz, / s amire 
már csak úgy / emlékezünk, hitetlen- 
kedve, mint / régi fényképekről vissza
néző / egykori önmagunkra, akit szám
talan / réteggel takart el immár az idő."
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Ebben a mennyiség- és időorientált 
világban nehéz objektívnek maradni e 
sovány könyvecske láttán, s természe
tünkből fakadóan olyan könnyen ítélke
zünk, de kétségtelen, Kurdi Imre eseté
ben remekműről beszélhetünk. Melyről 
ismertetőjegyei révén bátran elmondhat
juk, hogy ebben a kötetben „az alkotó és 
a műélvező képzelet közvetítésével, az 
időtlen dereng át az időbeli világba".

A címadó idézet -  alfaként az omegáig 
-  a kötet utolsó versének zárósora. Akar- 
va-akaratlanul a teljességben megnyu
godott lezártságot sugall. A szürke szín 
újra felbukkanó, megkerülhetetlen jelen
tőségére a színszimbolika adhat választ, s 
eloszlathatja az ezzel kapcsolatos közhe
lyes állításokat, hiszen az elhatárolódás, 
egyedüllét, szabadság, titkolózás vágyára 
utal. A magányosság színe. Aki ezt a 
színt részesíti előnyben, nem akar feltű
nést kelteni.

Kurdi Imre valóban nem akar kirívó 
lenni, a maga alabástrom formáival 
képtelen a céltalan túlbeszélésre, ahogy 
maga is fogalmaz: „elindult bennem ez 
a vers". Nincsen mit magyarázni, mert 
legtöbbször maga a vers a történés. S 
vannak olyan történések az életben, 
amit nem kell magyarázni: „egy kap
csolat, amely idővel, negyedszázadnyi 
idővel, szétkapcsolódott (...) s hogy egy 
kapcsolat halála mindig része egy kap
csolat életének. Így lezárt".

Mindezek tudatában és függvényé
ben válik a kötet mindent meghatározó 
rendező elvévé az a bizonyos „egyes 
szám második személy"-jé misztifiká
lódott alak, aki a lírai én minden fi
gyelmét leköti, és ezáltal beleég a ver
sek mindegyik sorába.

„Állj az ablakhoz, és nézd az éjszakai 
utcát -  a tenger helyett, amit soha nem 
láttam meg veled."

Képzelt vagy megtörtént találkozá
sok meghatározhatatlan ideje, a patta
násig feszült idegek játéka, a végső 
belenyugvás gyilkos magánya, szófu

karságra ítéltetett sorok rezonanciái 
mindannyiunkban előidézik saját éle
tünk drámáit, megérkezés nélküli pilla
natait, melyek parabolaszerűen állnak 
előttünk és minden pillanatban új ítélet
re várnak.

„Csak a fáradtság marad: a gyomor
ban / bujkáló nyugtalanság / a megér
kezésig. És rendszerint nincs megérke
zés, / csak valami őszi / spektákulum -  
kint felejtett / fák, katonai táborok -  / 
mozgótájképszínház / indulás után. / 
És rendszerint nincsen / indulás sem."

A fájdalom okozta kábulat minden 
porcikát megremegtető érzése, melyben 
előbb-utóbb „használódik, mondhatni 
szinte, lassanként a lét el".

Semmi sem maradhat már ugyanaz, a 
költő több, de ezáltal kevesebb is. 
Olyan, mint a tó, melynek tükrét kavics 
fodrozza, a vízfelszín idővel megnyug
szik, de a tó maga több lett a kaviccsal. 
Ez a gondolat foglalkoztatja a lírai ént, 
tudja, érzi a jelentőségét: „mintha vélet
lenül elhoztam volna egy darabot ma
gadból bennem", de nem szeretne 
egyedül maradni ezzel az érzéssel, így 
természetszerűen vetődik fel a gondolat: 
„A kérdés / mármost csak az, vajon én 
/ miféle darabot hagytam ott neked / 
belőlem magadnak?"

A minden idegszálat megtépő felidé
zés, a kérdések megválaszolásának vá
gya, a pillanat újbóli átélése talán meg
váltást hozhat, mindez csak akkor jár
ható, ha az út feketéből az áttetsző vilá
gosszürke árnyalaton keresztül a fehé
rig ér, nem pedig fordítva.

„A porszem kicsiny-e, vagy bennem 
van-e a kicsinység, mit e porszem fel
idéz? A hegy nagy-e, vagy bennem van- 
e a nagyság, mit a hegy felidéz?"

Az utolsó szó jogán teszem fel min
den olvasónak a kérdést: Kurdi Imre 
kötete öntanulság-e, vagy bennem van-e 
az a tanulság, amit e verscsokor felidéz?

(Tipp Cult Kft., Budapest, 2008)
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K e n d e r e s s y  L il i

„Hallgatni Petőfi. Hallgatni Arany..."

Vass Tibor: N em  so k  sem

„A Véleménynyilvánító vers
ben / Ön a véleményét nyilvá
níthatja,/ melyre írásban és 
szóban / a benne megjelölt 
helyeken kap lehetőséget (...) 
írásban most nyilváníthat véle
ményt:" Köszönettel veszem 
az iménti lehetőséget, s bár 
nem vagyok rest eleget tenni a 
szerző biztatásának, mégis kel
letlenül ülök le a klaviatúrához, hogy 
elkezdjem sorra venni gondolataimat a 
verscsokorról, hiszen nagyobb munka 
ez, mint hosszában-széltében átjárni 
Vass Tibor kötetét. Mert szó szerint át 
kell járni, bele kell gázolni, nyakig el
merülni benne, hagyni, hogy átjárjon a 
„Vass-szag", úgy kell kezelni, mint egy 
tömörített fájlt, ki kell bontani, ízekre 
szedni, a mélyéig kell hajolni, a szagá
val táplálkozni, minden formátumát 
megismerni, s ha tetszett írásvédetté 
tenni, archiválni magunknak.

Próbáltam minél alaposabban meg
ismerni Vass Tibort, olvastam róla, isme
rem az általa adott összes interjút. Ne
vezték már miskolci „kultcápának", a 
Spa nyolnátha szülőapjának, helytelenül 
bár, de festőnek. Elsők között 1996-ban 
már e-mail címmel rendelkezett, így -  
saját vallomása szerint -  „pályakezdé
sem annyira a géppel, a nettel függ 
össze, hogy számomra nélkülük az 
alkotás elképzelhetetlen."

Így lehetséges, hogy egyes versei va
lóságos e-mailpoézisek, tömör, ténysze
rűségen alapuló villámüzenetek. Pilla
natnyi élménykomplexumok, melyek oly

mértékben szorítkoznak Vass 
Tibor életére, mint saját elektro
nikus posta fiókunk a mi egyedi 
életünkre.

„(...) négy óra van, / eltelt 
nem egészen / tíz perc, / 
indulok a fiamért / az óvodá
ba, / tíz perc, / míg odaérek 
általában." Kénytelen-kelletlen 
jut eszembe kisiskolás korom, 

mikoris előszeretettel kaptunk utasítást 
olyan részletes fogalmazás megírására, 
mintha egy földönkívüli olvasná mun
kánkat. Kétségtelen, hogy Vass Tibor 
„lírai katalógusa" tökéletesen kielégíte
né a mi földönkíviilink kíváncsiságát, 
hiszen „eszköztelen szabad verseiben" 
pontosan tájékoztat minden élményéről: 
„Rossz vonatra szálltam, / Miskolcra 
tartok Pestről Győrön át, / interszitiről 
van szó, Győrben áll meg legközelebb. 
/ A modern kor embere, / ha rossz 
vonatra száll, alaposan megbánhatja, / 
modern korban az állomáshelyek távol 
esnek egymástól".

Aprólékos helyzetismertetése egy sor 
új kérdést is felvet. Mire ez az „örök át
utazó" érzés? Miért szükséges minden 
eseményhez effajta jegyzőkönyvszerű 
leírás? Honnan a pillanat ilyen mérvű 
csodálata? Mértani pontosságú helyzetek, 
körzővel szerkesztett szituációk, szerep
lők. Miért van szüksége Vass Tibornak a 
pillanat ilyen szintű rögzítésére?

Valószínűbb, hogy ezzel az eljárással 
olvasói számára nyújt fogódzót és a 
kötettel mintegy tükröt tartva irányítja 
a figyelmet a saját világunk alaposabb
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átvizsgálására. Az „ilyet én is írhatnék"- 
érzés önvizsgálatra, belső nézelődésre 
sarkall, és megtaníthat arra, hogy belülről 
közelítsük meg a külső világ állapotait.

Sok nehézségtől mentesít a költői 
önvallomás is, az olvasónak nem kell 
azon törnie a fejét, hogy ars poétikát 
erőltessen valamelyik alkotásra, hiszen 
az a költői vallomás, amelyben az olvasó 
meglátja azt.

A kötet címe több mint elgondolkod
tató, a szerző erre vonatkozó válasza 
sem kevésbé: „Utalását fölfejteni, attól 
árnyaltabban, sokrétűbben, netán éppen 
sokkal konkrétabban, mint ahogyan a 
versek, illetve a versek helyett álló ver
sek utalnak erre, nem érdemes. Annyit 
azonban hadd tegyek hozzá: talán nem 
kizárólag mennyiségi egységet jelölhet."

Mindenesetre „csámcsogni töltelék
szavakon nem illik", én is szorítkozom 
a versekre, a bennük fellehető élethely
zetekre, családi állapotokra, a környe
zet, a barátok sziluettjeire, melyek már- 
már József Attilás Curriculum Vitae-ként. 
rajzolják elénk Vass Tibor sajátosan 
Borsod megyei miliőjét, átvészelendő 
karácsonyait, macskája esetét kaktusza
ival, a verébgyilkosságot és találó szójá
tékait, melyek sokszor még a verseken 
is továbbmutatnak. „Alkáli fémek lát
ványa. Antibiotikum. Stan- / és Panop
tikum." „Kinek a papné, kinek a wap." 
„Káin és kábel".

Olyan aprólékos leírást kapunk a 
szerző életéről, hogy magunk sem hisz- 
szük, ehhez valóban közünk lehet. Eb
ből következően, mint egy mini-való- 
ságshow-t követjük nyomon, és lap-lap 
után böngésszük a sorokat. Egyszer
egyszer megbotránkozunk, és megfo
gadjuk, letesszük a versnél, melyben 
Isten neve egy sorban szerepel egy-egy 
vulgárisabb jelzővel, vagy egyéb testi 
szükségletek esetenkénti leírásával, 
hiszen ennél mélyebb kitárulkozásra

nem vagyunk kíváncsiak, de a biztonság 
kedvéért új verset olvasunk, csak hogy 
bizonyítsuk magunk előtt saját igazukat 
és biztosak legyünk benne, hogy csak 
annak érdekében, hogy minél maróbb 
kritikát fogalmazhassunk meg, olvastuk 
végig a kötetet. Itt tulajdonképpen el is 
érte a célját a szerző ügy, mint a 
valóságshow-k producere: saját képére 
formál, élvezettel nézed és olvasod má
sok életének történéseit, mert lehet, a 
sajátod sem könnyebb és nem is nehe
zebb a másikénál, csak utóbbinak mer- 
sze van mindezt közkinccsé tenni.

Vass Tibor mindezekkel tisztában van, 
nem fél kimondani az olvasó fejében 
megfogalmazódott gondolatot, amit 
eddig én is csupán csak eufemizáltam: 
„jobb kezemmel kapjak a fejemhez, / 
bárhol is tartózkodom, / és mondjam 
azt jó hangosan, / hogy jaj, édes iste
nem, / milyen hülye ez a Vass Tibor".

Nyilván badarság az efféle hasonla
tok fejtegetése, sőt talán még irodalmi- 
atlannak is nevezhetnénk, de vajon 
mennyire irodalmias testi szükségletek 
kielégülését taglalni hosszú versszako
kon keresztül, vagy éppen az Olvasó 
fölöslegességét ecsetelni. A lényeglátó 
tudja, hogy Vass Tibor művészete nem 
attól függ, hogy olvassák-e műveit, 
törődnek-e vele, mert a „művészet 
hazája, nem lét, az »esse«, hanem lehe
tőség, a »posse«, s ha létben megnyil
vánul, attól a lét lesz gazdagabb". Ezt 
nem tisztem eldönteni, de tény, hogy 
létezésünk olykor-olykor hosszadal
mas formattálásra szorul, az elveszett 
információ pótlására pedig pont ez a 
verseskötet való.

Ezek után, ha alkalmasint Miskolcon 
sétálgatva összefutnék Vass Tibivel, 
biztosan megkérdezném tőle, mi hely
zet vele. Mire ő csak annyit válaszolna: 
Nem sok sem (mi)!

(Tipp Cult Kft., Budapest, 2008)
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D e b r e c e n i  B o g l á r k a

Szervizkönyv

H aszn á la ti u tasítás. V ersan to lóg ia

A Használati utasítás című 
versantológia létrehozásának 
ötlete Turczi István József 
Attila-díjas költő nevéhez fűző
dik. A Parnasszus folyóirat 
főszerkesztője a tavalyi évben 
(2007 őszén) kereste fel javas
latával a Palatinus Kiadót, „ha 
már a magyar költészet gaz
dagon termeli a tehetségeket, 
egyszer-egyszer érdemes pillanatképet 
készíteni arról, hogy a mai folyóiratok, 
műhelyek kiket tartanak felfedezettje
iknek" -  nyilatkozta Reményi József 
Tamás, a kiadó főszerkesztője1.

A fiatal költők munkái tehát húsz 
irodalmi műhely, az Alföld, az Argus, a 
Bárka, az Élet és Irodalom, a Hitel, a Holmi, 
a Jelenkor, a Kalligram, a 2000, a Kortárs, a 
Korunk, a Magyar Napló, a Mozgó Világ, a 
Műhely, a Prae, a Spanyolnátha, a Tiszatáj, 
az Új Forrás és a Vigilia ajánlásával jutot
tak el az antológia szerkesztőihez, Re
ményi József Tamáshoz és Turczi Ist
vánhoz megmérettetésre. A bírák még 
tovább „karcsúsították" a beérkező anya
gokat, így végül huszonhat költő: Ayhan 
Gökhán, Becsy András, Csobánka Zsu
zsa, Győre Bori, Horváth László Imre, 
Király Odett, Klujber Balázs, Korpa 
Tamás, Kőrizs Imre, Lesi Zoltán, 
Magolcsay Nagy Gábor, Marsó Paula,

signor Rekesz Sör tántorog 
tiefengrab út zsuzsinka persze 
nyitott sportkocsiból pislog 
grízli vagy tengeri medve

(Korpa Tamás)

Mezősi Miklós, Miklya Zsolt, 
Molnár Illés, Nagy Zsuka, 
Svébis Bence, Szolcsányi Ákos, 
Szöllősi Mátyás, Szőllőssy 
Balázs, Tamás Zsuzsa, Tari 
Gergely, Tatár Balázs János, 
Turai Laura, Váradi Nagy Pál 
és Veres Máté versei kerülhet
tek az antológiába.

Az igényes megjelenésű 
kötetnek Kőrizs Imre egyik költeménye 
lett a címadója. A Használati utasítás egy 
teljesen prózai cím. Amikor az ember 
használati utasítást vesz a kezébe, álta
lában gyakorlatias jellegű teendőknek 
néz elébe, a „mottót" első ránézésre 
valószínűleg nem társítja képzeletében 
a fennköltséggel, jelenleg azonban meg
torpan, elfilozofálgat és elvonatkoztatni 
kényszerül. Az olvasás (mechanikus 
cselekvésforma helyett) mint élvezeti 
cikk jelenik meg a fogyasztói szférában. 
Micsoda gag, mekkora átverés!

A cím egyébként tökéletesen illesz
kedik a kötet profiljához. A Holnap, a 
Nyugat, az Est hármaskönyve, az Első ének 
antológiákhoz híven, a Használati utasí
tás megjelenésével folytatódik és meg
újul egy hagyomány, ám a korábbiak
hoz hasonló jellegű, a progresszivitást, 
az aktualitást, az eladhatóságot ennyire 
árnyaltan, archaikus módon kifejező
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„felütések" bizonyára gúnyos mosolyt 
csalnának az olvasó arcára. A mai vi
lágban a mában kell élni, kozmopolita
ként a fényes, ragyogó nappalban és 
egyébként is ki emlékszik már az első 
énekre? A mai világhoz használati uta
sítás kell, nem metaforák, andalgás, 
rímfarigcsálás, és (mára) üresen csengő 
frázisok, nem esztétizálás, hanem távol
ságtartás, nagy adag higgadtság és 
(ön)irónia! Néhány kritikus szerint az új 
nemzedék „olvasásához" kell az útmu
tató. Azok, akik így gondolják, valószí
nűleg lemaradtak egy klasszissal, sőt, 
néhány generációval, így nem vettek 
tudomást a rohamsebességben változó 
világról sem, ezért nem javallott szá
mukra a használati utasítás kézbevéte
le, mert valószínűleg nem értenek azon 
a nyelven, amelyen íródott. Először 
tehát meg kell tanulni, érteni a modern 
magyar líra nyelvezetét és meg kell 
ismerni az eszköztárát, a feelingjét, az 
„indítékait". Nem lehet cinikusan vagy 
félvállról legyintve elutasítani a jövőt, 
mert, mai szóhasználattal élve, ez van 
(ezt kell szeretni). A vértelen, álmatag, 
filozofikus, időtlen vonaglást, vagy 
éppen az ellenkezőjét, az ironikus, ör
vénylő, szókimondó, ellentmondások
tól feszülő, érthetetlen képzettársításo
kat, a furcsa jelzőkkel teletűzdelt 
játéko(sságo)t. Íme, a jelenkorból táp
lálkozó homo ludens.

Az alkotók hétköznapi történeteket 
mesélnek, szólnak szerelemről, öreg
ségről, halálról, családi tragédiákról, 
hitről, reményvesztésről, természetről, 
virtuális valóságról, magányról, életfi
lozófiáról -  a maguk módján. Mindenki 
a maga módján szól. Saját történetek, 
közös történetek a fókuszpontban. Va
riáns köz(érdekű) monológok ezek a 
költemények, stilizálás nélkül. A téma
világ hagyományos, a megközelítés 
módja (adott pillanatban) modern.

A fiatal költők (is) egyéni hangon 
hagynak jelet. Sokszor nem eltörölhetet- 
len jelet, hiszen „tömegtermelésben" 
élünk, de aktuális jeleket hagynak, és: 
hagynak.

Ez a nemzedék nem arctalan, arcmá
sa tükröződik az élet tavának (ha úgy 
tetszik, posványának) a felszínén, vagy, 
a költő az élet vize, amely visszatükröz? 
Hol ez, hol az, ami bizonyos, hogy a víz 
felszínén lebegő fények nem mindig 
öltenek konkrét formát, alakot, ahogyan 
az érzések vagy a történetek sem min
dig körvonalazódnak teljes mértékben.

Néha hiányzik valami... „fogalmam 
sincs, mi fáj, (...) valami kéne, ami még 
megvolt" (Veres Máté) Mindenesetre 
könnyebb lenne krumpliszsákként 
utazni a buszon vagy törtetni mind
halálig, mint érzékelni, érzékenynek 
lenni, „egyszerű akarok lenni az előttem 
járó / sarkára taposni és anyázni a so
ron / következőt amikor az enyémre / 
lép hogy a körforgás meglegyen én / 
megteszem majd érte" (Győre Bori).

Olykor az élet rutincselekedetek gó
cába merevedik, ólomlábakon lépkedő 
analógia. „Úgy nyúlok feléd, lomposan, 
kuszán, / mintha az öngyújtóm keres
ném, de / csak a Petri-kötettel osztom 
meg / fekhelyem már napok óta. / A 
nők tudniillik. A hölgymenyétek. / 
Feleség-féleségek. Asszonykacatok. " 
(Molnár Illés)

Az ironizáló, könnyed hangvételű 
munkák mellett akadnak tragikus hang
vételű lírai költemények is, mint például 
Horváth László Imre munkái, akinek a 
következő két sora érzékletesen jellemzi 
a kiábrándult bölcsész-értelmiségi élet
érzését. „Megszoktam már itt, magam 
alatt. / Berendezkedtem."

A fiatal, húsz év körüli alkotók ese
tében elmondható, hogy sokszor ráta
lálnak érzékletes szókapcsolatokra, 
összességében azonban lírájuk még
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kiforratlannak tekinthető. Mindenesetre 
nem hezitálnak, nem retusálnak, nem 
szépítgetnek, néven neveznek, leírják 
azt, ami van, ami nincs, még ha mindez 
azzal is jár együtt, hogy alpárinak tar
tott, kakofón, korábban a szépirodalmi 
alkotások esetében megengedhetetlen
nek tartott szavakat, kifejezéseket hasz
náljanak. „Én nő vagyok -  ha kell -  s ez 
összetart / Igaz, hogy hisztizek és néha 
vérzek / s éjjel nem mindig húzom le a 
szart." (Mondja Király Odett, aki neve 
alapján nőnek tűnik, mégsem az.)

Tagadhatatlan, hogy a kötetben publi
kálok munkáin, gondolkodásmódján 
fölfedezhető az elődök hatása. Korántsem 
előképek nélküli, gyökértelen költészet az 
övék, s már a Spanyolnátha kritikusa, 
Fecske Csaba, Perényi és maguk a szer
zők is rámutattak előképeikre, élő(haló?)- 
képeikre (az Újholdasoktól kezdve a 
kassáki avantgárd törekvéseket képvise
lőkön vagy a Nyugat szellemiségében 
alkotókon keresztül, a mail-artosokon át 
az úgynevezett népies vonulatig).

A válogatás többek között azért te
kinthető nagyszerűnek, mert (javarészt) 
huszonéves fiatalok kaptak lehetőséget 
arra, hogy mintegy lavina-szerűen rázű- 
dítsák önmagukat az olvasóközönségre, 
ismertessék a korosztályt foglalkoztató 
gondolatokat az életet tanulmányozó 
autodidaktákkal, kontárokkal, öregekkel, 
nagymellényesekkel (stb.), vagyis mind
azokkal, akik megvásárolták, megnyer
ték, netalántán ajándékba kapták ezt az 
elromlásra hajlamos, elnyűhető, de tar
talmas, programozható és dizájnos, álom
szép kacatot, az életet.

Ennek ellenére igazat lehet adni Kő
rizs Imrének abban, hogy a költőknek 
kötelező manapság a PhD, ellenben a 
PhD hallgatóknak (vagy a magyar sza
kos hallgatóknak) nem kötelező a köl
tés, mert minden rovar bogár, de nem 
minden bogár rovar...

Turczi István a következő fülszöve
get mellékelte a „késztermékhez": 
„Végy huszonhat fiatal vagy annak 
mondható tehetséges költőt. Törj borsot 
az orruk alá azzal, hogy az általuk kül
dött opuszokból eléggé el nem ítélhető 
módon a saját szájízed szerint váloga
tod szét az érésre alkalmas és alkalmat
lan részeket. Adj hozzá egy púpozott 
evőkanál toleranciát, majd bolondítsd 
meg egy kis házilagos mániával. Jól 
keverd össze, hogy még véletlenül se 
hasonlítson egyetlen korábban kóstolt 
recept hagyományosnak címkézett 
ízvilágára. Ha mégis hasonlít, ne maga
dat okold: a valóság összejátszott a 
képzelettel, és ellopta eredetinek vélt, 
dédelgetett ötletedet. Higgadj le, dőlj 
hátra, hagyd egy darabig, hadd érlelőd
jön még, ami arra érdemes. Közben 
ügyelj arra, hogy szerkesztőtársad ízle
lőbimbói is ki legyenek elégítve. Gon
dold azt, hogy van időd, időben vagy, 
ahogy ugyanebben az időben létezik az 
a huszonhat, különös anyagból gyúrt 
ember is, akikből igyekeztél nem masz- 
szát csinálni. Na, itt állj meg, tudato
sítsd magadban, mi is az igazi tétje 
ennek az egésznek. Ha idáig eljutottál, 
talán nem dolgoztál hiába, és a „kész
terméket" jó szívvel ajánlhatod mások
nak is."

(Új Palatinus Könyvesház, Budapest, 2008)

Jegyzet
Győre Gabriella: A költészet napjait éljük... A Palatinus Kiadó a Könyvfesztiválon. (Interjú) 

http://www.litera.hu/object.5dc06583-202a-42f7-a748-5b22e6f57956.ivy
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Koós Ist v á n

Látomások kijelentő módban

Filip Tamás: S aját erőd

Filip Tamás kötetének elsődle
ges poétikai jellemzője a leíró 
jelleg és a kijelentő mód. A 
versek mindig egy képet, egy 
szituációt, vagy egy rövid 
cselekvéssort rögzítenek. A ki
jelentő mód egységesíti a kötet 
hangnemét, bár a versek kö
zött kisebb modalitásbeli kü
lönbségek érzékelhetők. Egyes 
szövegek elmozdulnak az apo
kaliptikus hangnem felé, mint pl. a 
Metszéspontok, a Séta idegenben, az Élet 
és, a Tér. Iszony. Ezzel együtt jár egy 
olyan (leginkább a modernségre jellem
ző) látásmód sejtelme, mely a nagyvá
rost mint az elidegenedés, az otthonta- 
lanság metaforikus terét jeleníti meg (A 
jéghegy talpa; After Eight; Egy találkozás 
megbeszélhetetlensége). Ehhez a modali
táshoz a képalkotás terén a látomásos
ság társul, mint pl. a Séta idegenben ese
tében, ahol az óriási medúza, a tengeri 
szerencsétlenség mitikus víziói montíro
zódnak egybe a nagyvárosi tematiká
val; ilyen látomásos kép A horror vakui 
bálnahullákkal zsúfolt tengerpartja 
fölötti kávéház-terasz vagy a Metszés
pontok meteoritja. Ez az apokaliptikus 
hangnem azonban nem válik átfogóvá a 
kötetben, mert ellensúlyozza azt a na
gyon finoman megjelenő irónia, illetve 
a játékosság, pl. a Valakit visz a víz 
álomszerű képében vagy a Villámcsődü- 
letben. A kötet tehát óvatosan egyensú
lyoz e két lehetséges modalitás között, 
amihez harmadikként társulnak olyan 
versek, amelyek olyan enigmatikus

képeket tartalmaznak, amely
hez nem lehetséges sem egy
értelmű modalitást, sem egyér
telmű jelentést rendelni. Ezek 
a versek esetenként egy köz
ponti képet vagy szituációt 
írnak le, máskor több külön
böző tematikus szakaszra ta
golódnak. Ilyen enigmatikus 
motívum pl. a Két szoba 
alkimistája, a Részlet titokza

tos piramisa és koldusai, a Tanúk szob
rászának mutatványa. Ezen leírások 
között helyenként igen különös, ma
gukkal ragadó képeket is találhatunk, 
pl.: „A halál avantgarde festő, aki a 
vászon helyett a keretre fest, ám / jön s 
letörli egy holtfáradt bizottság" (A sír 
mellett).

Ehhez a viszonylag egységes modali
táshoz tartozik a versek lírai énjeinek 
magatartása. Sok versben a lírai én 
nincs jelen, ha mégis találkozunk vele, 
akkor legtöbbször valamilyen egyszerű 
cselekvés közben látjuk őt, gyakran 
csak szemlélődik. Sok esetben sétál 
vagy autót vezet (pl. Reggel; Hazafelé; 
Hol volt, hol nem volt), a világhoz való 
viszonyára tehát nem annyira az inter
akció, mint inkább az érzelemmentes 
befogadás a jellemző, hiszen a szubjek
tum mozgása a változó horizont miatt 
az objektumok sokaságának, szerkeze
tüknek felmérését jelenti. Ez a magatar
tás általában együtt jár az adott léthely
zetbe való beletörődéssel, a veszteség, 
az idegenség érzetének elfogadásával, 
pl.: „Vesztett fogadás után vagyok, /
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mégse bosszankodom (Tavaszkodás), 
„harcmodorom mostantól belenyug
vás" (Végszomj). Ebből a szempontból 
lényegében nincs is különösebb jelentő
sége, hogy a szövegekben megjelenő 
cselekvő első, második vagy harmadik 
személyű, mindegyikre találunk példát.

A legérdekesebbek azok a szövegek, 
ahol a különböző tematikus vagy 
motivikus világok között valamilyen 
átfedés, áttűnés alakul ki. Ilyen szöveg 
mindenekelőtt a Tűz van, ahol a tűz 
különböző jelentései íródnak egybe. A 
tűz egyébként is állandóan visszatérő 
motívuma a kötetnek, és sokféle össze
függésben tűnik fel: lehet mesterséges 
tűz (pl. a hegesztés a Városképek eseté
ben), lehet a pusztulás eszköze (Met
széspontok; Nem jutunk át; Esemény után), 
de arra is akad példa, hogy maga a lírai 
én jelenik meg lávaként („Magamban 
hordom hamvaim"). A tűz itt jelen van az 
ősi mágikus értelemben, miközben a 
tűzoltó révén a modern világot is meg
idézi, mely hatalmába keríti a természet 
erejét, a horoszkóp említése révén pe
dig stilizált formában is értelmeződik. 
Hasonló áttűnésre épül a Nézni című

szöveg, ahol a film mint a vizuális köz
vetítés médiuma révén a versbeli „mi" 
egyszerre van jelen megjelenített képként 
(„Itt lenn, nagy csukott albumokból / 
nézünk kifelé"), miközben ez a többes 
szám a cselekvője is a kép létrehozásá
nak: „vágunk és ragasztunk", olvashat
juk, ami a filmkészítés folyamatára utal. 
Az ösvény vége. esetében a reprezentáció 
és a reprezentált között jön létre hasonló 
viszony: a tervező, aki a rajzon dolgo
zik, egyúttal materialitásában is alakítja 
a reprezentált világot: „Szikéje metszett, 
/ dőlt a vér", a tervrajz itt élő szövetté 
alakul át. A Függő időben a „remegő 
levegő" egyszerre van jelen a lírai én 
által olvasott könyvben és a beszélő 
valóságos környezetében, mintha a lírai 
én egyszerre lenne az olvasott könyvön 
belül és kívül is.

Filip Tamás kötete tehát egy egységes 
hangnemű, poétikai bravúroktól vagy 
látványos tematikától távol álló, vissza
fogott, de egyenletes színvonalú könyv, 
amely helyenként egészen szép költé
szeti pillanatok produkálására is képes.

(Tipp Cult Kft., Budapest, 2008)
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N a g y  C s il l a

Tizenhétre lapot húzni

Zalán Tibor: Váz.
Ő si fen y ő . Japán haikuk Vihar Judit fordításában

Egy műfaj meghonosítása, app
likálása, átültetése a hazai iro
dalmi nyelvbe sosem problé- 
mátlan vállalkozás: fordítás- és 
művelődéstudományi toposz, 
hogy a nyelvi (és az idegen 
kultúra sajátosságaiból szerve
ződő) kontextus szükségsze
rűen módosul a közvetítés 
során. Különösen jól érzékel
hető ez olyan műfajok 
esetében, amelyek formai és 
tartalmi kritériumai szorosan 
kultúrafüggőek. Ilyen a haiku 
is, amelynek szerkezeti és 
verstani sajátosságait meghatá
rozza a japán kép- és szótag
írás, és az ebből adódó 
szemantikai jegyek (például 
többértelműség és sűrítettség, 
a jelek egyedi jelentése, illetve kombi
nációik eltérő értelmezési mezeje); te
matikus szempontból pedig olyan mű
fajról van szó, amely elsősorban a mito
lógia, a tradíció, a kollektív tudat és 
emlékezet tárgyainak alkalmazására 
épül, komplex teológiai (sintó, buddhis
ta, kis mértékben keresztény elemeket 
vegyítő stb.) bázist sejtet, és olyan poé
tikát működtet, amelyben az én pozício- 
náltsága, ellentétben az európai tradíci
ókkal, nem hangsúlyos: a „szubjektum" 
semleges közvetítőként van jelen, va
gyis a lehető legnagyobb mértékben 
kivonja önmagát az ábrázolásból. A 
haiku tárgya a világ, amelyben léte
zünk, pontosabban, amivel együtt léte

zünk: a természeti vallások 
szemléletét idézve az ember 
és a külvilág harmóniáját 
jeleníti meg, legyen szó a 
természetben vagy a modern 
világban létező emberről.

A Napkút Kiadó gondozá
sában megjelenő Japán Cédrus 
sorozat a keleti irodalmi 
tradíció magyar költészetben 
való megjelenését mutatja be. 
Az első két könyv -  Zalán 
Tibor Váz című haikukötete és 
az Ősi fenyő című antológia, 
amely Vihar Judit fordításá
ban, válogatásában, előszavá
val a haiku japán klassziku
sait mutatja be -  reprezentatív 
minta, a tradíció kétféle értel
mezését mutatja meg. A Vihar 

Judit által szerkesztett könyv célja a 
műfaj bemutatása, egy átfogó kép, fejlő
déstörténet kialakítása. Ezt egyrészt a 
könyv végén található szerzői tabló és az 
alapos bevezető tanulmány jelzi, amely 
a műfaj kialakulását, tematikus és poéti
kai jegyeit is bemutatja. A haiku a hosz- 
szabb terjedelmű vaka műfajából alakult 
ki egyes sorok önállósodásával, azonban 
nemcsak formailag különbözik a vakától. 
Vihar Judit műfaji jegyként említi az 
évszakszót, az időre és a természetre 
egyszerre utaló, ám a magyar olvasó 
számára nem mindig értelmezhető tra
dicionális kifejezés jelenlétét (pl. cseresz
nye, hó, őszibarack); valamint a hasító
szót (fordításban általában gondolatjel
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helyettesíti), amely egyfajta retorikai 
funkcióval bír, két gondolati egységre 
bontja a tizenhét szótagos verset, és 
dialektikus viszonyt alakít ki közöttük. 
A haiku eredetileg a természet megra
gadását célozza, ám a modern szövegek 
a kor tárgyait is alkalmazzák, vagyis a 
társadalmi-történelmi változások bizo
nyos mértékig hatással vannak a 
haikura, új kontextusokat hoznak létre. 
Az eredeti és a modern műfajfelfogás 
közötti különbséget és lényegi azonos
ságot érhetjük tetten, ha a kronologikus 
szerkesztést végigkövetve olvassuk a 
kötetet. A lineáris olvasás során először 
a 17. században élt Macuo Basó versei
vel találkozunk, akit a műfaj megalkotó
jaként tartanak számon, és aki a hai-i-t, 
a szubjektum és a külső világ dialektikus 
kapcsolatát, illetve ennek kifejezését 
helyezte a középpontba, amelyet azóta 
szintén műfaji jegyként tartanak szá
mon (Vö. Toszihiko és Todzso Izucu:

*

Haiku, az egzisztenciális esemény. Uj 
Symposion, 1991/1-2.) A kötet három 
évszázad szövegeiből válogat, az utolsó 
versek kortárs haikuköltők művei, ame
lyek az ősi hagyomány mellett köznapi 
szimbólumokat is tartalmaznak: „Te 
meg én / láthatatlan -  a fűrészt / 
löködjük, ó, jaj!" (Jaszui Kódzsi haikuja). 
A letisztult forma, a nominális, hang- 
zósságra épülő szerkezetek miatt a 
művek egyszerűnek, könnyen befogad- 
hatónak tűnhetnek, azonban a képi
mitologikus világ, amelyet megidéznek, 
sokkal komplexebb és rendszerezettebb, 
mint ahogyan a magyar olvasó sejti. Az 
ismétlődő, variálódó motívumok a 
kontemplatív tapasztalat lejegyzésén 
túl olyan problémákat rögzítenek, mint 
idő és tér viszonya (mozgás és mulan
dóság, megállás és maradandóság), 
érzéki és érzékelhető viszonya, a haiku 
átültetése rendkívül összetett feladat. 
Vihar Judit fordításaiban a japán tradí

ció autentikusan működik, olykor köze
líthető valamely magyar hagyomány
hoz, amely a játékos, élményszerű olva
satot is erősíti: „Róka koma, gyere ki / 
játssz a gyerekekkel -  / hú, de álom
szuszék vagy!" (Japán gyermekdalok)

A japán tradíció újragondolása a hu
szadik század első felétől (Kosztolányi
tól) tárgya a fordításnak. A haiku mint 
forma könnyen lekövethető, működtet
hető, műfajként azonban olyan kategó
riákkal kell számolnunk, amelyek az 
eredeti szövegekben kódokként, imp
ressziókként működnek, és amelyek 
helyettesítésére, átültetésére nincs be
vált szótárunk. Másrészt, a haiku szub
jektumot, ént, beszélőt, retorikát háttér
be szorító tradíciója idegen a magyar 
versnyelvtől, ezekkel az okokkal ma
gyarázható, hogy a hazai haiku sok 
szempontból különbözhet a japántól. A 
haiku kreatív átsajátítására jó példa 
Zalán Tibor gyűjteményes kötete, amely 
-  miközben Zalán Tibor munkásságának 
egy vonulatáról is árnyalt képet ad -  azt 
mutatja meg, hogyan értelmezhető ez a 
műfaj a saját irodalmi tradíciónkban. 
Zalán Tibor szövegei rendszerint köve
tik a tizenhét szótagos formát, számos 
esetben az évszakszó, a hasítószó, sőt a 
hai-i jelenléte is meghatározza a szöve
geket: „Bogáncsmagányban / Lassan 
könyörtelenül / a harmat súlya" (Kö
nyörtelenül) Azonban a legtöbb helyen 
személyesség hatja át a természeti ké
pet, amely mozgalmassá válik, és funk
ciója a vissza tükrözés vagy épp ellen
pontozás: az én és a természet dialekti
kus viszonyában az én helyzete válik 
hangsúlyossá, „Az eget nézte / Szemé
be szilánk zuhant / át a szívéig." (Hit), 
ám az is előfordul, hogy a természeti 
képet a japán haikuban közvetve feltű
nő transzcendencia vagy keresztény 
hagyomány explicit módon helyettesíti 
(Edény; Póz). Ezek a szövegek egyedi
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módon szólnak az időbeliség és a dol
goktól való távolodás élményéről, 
veszteségről és formálódásról, vágya
kozásról és halálról is, ezzel együtt 
pedig -  ugyancsak az európai versbe
szédet kontextualizálva -  az én és a 
másik viszonyát, az emlékezés és ábrá- 
zolhatóság kérdését is tematizálják. A 
versek kaleidoszkópszerűen mutatják 
fel a személyes tapasztalás mozzanata

it, illetve eközben arról is képet ad a 
kötet, hogy milyen változatos megol
dásokat foglalhat magába a magyar 
haiku.

A két kötet együttes olvasása termé
szetesen eltérő tapasztalattal szolgál, 
ám így válhat teljesebbé a kép, amelyet 
a haiku magyar jelenlétéről alkotunk.

(Napkút, Budapest, 2008)

Halmosi K risztina

Alkonyzóna

Kakuk Móni: H old v ilág

Kakuk Móni első regénye téma- 
választását és beszédmódját 
tekintve is ezoterikus irodalmi 
hagyományokat idéz. A főhős,
Don Antonio misztikus utazá
son vesz részt, amely során 
világokat, értékrendeket, létfor
mákat ismer meg, és eközben 
saját személyiségének, „lénye
gének" határait is felméri: min
den világban új testben szüle
tik újjá, eltérő múlttal, sorssal, 
célokkal rendelkezik. Az utazást -  
amely a tudás megszerzésének, a fejlő
désnek, az emberi léptéken túlmutató 
kozmikus lét felfedezésének a toposza -  
nem önállóan hajtja végre: segítője a 
titokzatos Werter, aki -  mint Mefisztó 
vagy Lucifer, hogy csak a legismertebb 
„kísérőket" említsük -  természetfeletti 
hatalommal és különleges tudással ren
delkezik. Don Antonio és Werter együtt
működése egyfajta beavatás: az utazás

során Antonio felnőtt férfiból 
csodagyerekké (kislánnyá) vá
lik, sőt egy-egy fejezet erejéig 
kőrisfa és madár formájában is 
feltűnik, miközben a létről 
való tudása egyre mélyül.

A világ mint álom vagy 
illúzió, az „önmagam" megis
merése a földi, testi burok 
mögött -  ez a kiindulópontja 
Kakuk Móni parabolájának, 
de sajnos a teológiai és filozó

fiai kontextussal is rendelkező téma ki
bontása felületesen történik: a misztikus 
események, amelyeknek a főszereplő 
részese, ritkán értelmezhetőek, ugyanis 
sem a narráció, sem a szöveg belső 
összefüggésrendszere nem ad kapasz
kodót. A cselekményvezetés nehezen 
átlátható, ez részben az ezoterikus iro
dalom szimbólumokra, képiségre, „szó
mágiára" épülő szövegszervező techni
kájának, a sorok között elrejtett tartalom
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felismerését célzó, olykor közhelyekbe 
forduló retorikának köszönhető. A 
Bevezető -  egy táltos ló emlékezései című 
fejezet első mondatai jól érzékeltetik ezt 
a szándékolt homályosságot: „Azt hi
szem, minden, ami elmúlt, elenyészett, 
egy új folyású idő kősziklái maradnak 
csak. Alapok, amelyekre telepedhet az 
új élet: a moha, a zuzmó. Az új remé
nyek, álmok, amelyek felülemelkedtek 
a múlt porán, s egy új dimenzióba ma
nifesztálódnak, jelen idejű mágusok 
követeként."

De nemcsak ez a kortárs irodalmi be
szédmódoktól nyilvánvalóan elkülönülő 
nyelv okoz nehézséget a megértésben 
(hiszen az szerencsés esetben akár ter
mékeny is lehetne), hanem az is, hogy a 
szövegszerveződéssel együtt a szerkezet 
is aránytalan. A fentebb idézett első, és a 
hozzá kapcsolódó utolsó fejezet -  vagyis 
a kozmoszt átszelő táltos ló én-elbeszé
lése -  az örökkévalóságba távolítja a 
cselekményt, és lazán kapcsolódik Don 
Antonio utazásához. A történetek rendje 
szintén nem meggyőző, ahogy az sem, 
hogy a fejlődés állomásait jelentő altere- 
gók milyen okozatiság szerint követik 
egymást. A főszereplő „jelmezei" (ez a 
kifejezés jelöli az alakváltozatokat) 
mintha csak Werter szeszélyeit követ
nék, ez azonban hiteltelenné teszi a 
regény által sugallt tanítást, vagyis 
hogy a tapasztalható világ mögött léte
zik és számunkra is hozzáférhető a 
valódi rend. A fejlődés értelmezését, az 
egyes állomásokon szerezhető tudás 
feltárását gátolja, hogy Don Antonióról 
semmit sem tudunk: nincs múltja, igazi 
személyisége, nagy tettei és bűnei sem, 
így nem világos, miért válik kiválasztot
tá, illetve hogy mi a cél, amit az út vé

gére teljesít. Hasonmásai sem rendel
keznek igazi jellemmel, megszólalásuk, 
tudásuk többnyire valószerűtlennek 
tűnik, vagy kevéssé differenciált. Az 
Anne nevű kislány-alteregónál például 
zavaró, hogy gyerek így nem beszél; 
máshol a madár-szabadság párhuzam 
nyilvánvaló, de pont ezért nem mond 
túl sokat. A fejezetek vagy egy egyszerű 
(közhelyes) motívumot alkalmaznak, 
próbálnak túlbonyolítani, mint például 
A csodaszarvas (itt az ősi jelkép, Erdély, 
Attila, Árpád egy történetben szerepel), 
vagy pedig épp az a baj, hogy túl sok 
interpretációval élhetnénk. A szimbó
lumok és a többletjelentést hordozó 
mondatok önkényesnek tűnnek, túlzsú
foltságuk a jelentések korlátlan sokszo- 
rozódását eredményezi például A vad
rózsa részben, ahol a művészet, a vallás, 
a szertartás, a véráldozat, a virágszim
bolika, színszimbolika elemei; álom és 
valóság egymásba játszó síkjai között 
kellene rendszert keresnünk, ha komo
lyan szeretnénk venni ezt a regényt.

Érzékeljük, milyen céllal született 
Kakuk Móni könyve: a morális tarta
lom kifejtése mellett a szerző kísérletet 
tesz filozófiai és teológiai ismeretek, 
tézisek megfogalmazására, sőt ütközte
tése. A törekvések azonban kudarcba 
fulladnak, nemcsak az ezoterikus jelleg 
miatt, amely sajátosan érti ezeket a 
tudományokat, hanem a prózapoétikai 
hiányosságok miatt is, amely a jellem
formálást, a konstruált helyzeteket, a 
cselekményvezetést, a nyelvezetet jel
lemzi. Ezzel az első kötettel talán várni 
kellett volna. Még nem holdvilág, al
konyzóna.

(Noran, Budapest, 2008)
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R ó n a  Z . P é t e r

Nyitogató

A bla k  T ibetre

A tél lakásba szorult tespedt- 
sége után alig van jobb dolog, 
mint ablakot tárni. A beáradó 
friss levegő élettani hatásához 
hasonló effektusokat vizsgál
hatunk az Ablak Tibetre című 
kötet kapcsán -  két értelem
ben is. Egyfelől mennyiben 
képes üdítően hatni a magyar 
olvasóra, másfelől mennyiben 
új a hagyományos tibeti szöve
gekkel szemben? Mindkét kér
désre választ kapunk a könyvvel történő 
ismerkedés során.

Mint azt Madaras Takács Réka kötet
záró tanulmányából megtudjuk, 1950 
előtt tibeti nyelven csak vallásos szöve
gek születtek, s még ezt követően is 
három évtizednek kellett eltelnie, hogy 
megszülessen a modern tibeti irodalom, 
amely a politikai hatalom kínálta mar
xista esztétikát képes levedleni. A '80-as 
években fellépő, 20-as éveiben járó 
nemzedék már a modernitás és a ha
gyomány konfliktusára figyel, az úton 
levésre, az ebből adódó köztes létre, 
léthelyzetre. Nemcsak a rendszer szocia
lista realizmus és forradalmi romantika 
irodalmi megjelenítésére irányuló elvá
rásaival szakít, hanem a klasszikus sko
lasztikus stílussal is, amennyiben szö
vege az élőbeszédhez közelít. Másfelől 
korábban nem létező műfajokat -  re
gény, novella stb. -  honosít, szinkronba 
kerül a világirodalmi tendenciákkal.

A kötetben szereplő tíz szerző közül 
néhány (Alai, Geyang, Tashi Dawa, 
Yang Zhen) a „kulturális forradalom"

nyelvén -  amely majd egy fél 
évszázadon keresztül a tibeti 
oktatatás kizárólagos nyelve 
is -  publikál, mintegy közve
títő szerepet vállal a kínai 
társadalom felé. Alai -  Kína 
legnagyobb irodalmi elisme
rése, a Mao Dun Irodalmi díj 
(2000) első tibeti kitüntetettje 
-  Szélfútta legelő című elbeszé
lésében a felelősség külön
böző aspektusait veti fel egy 

olyan világra kivetítve, ahol a „csend -  
a legerősebb védelem a természet erői
vel szemben" (92). Írásában a himalájai 
hágó és a hóvihar fogságában három 
ember, valamint lovaik ragadnak. A fiú 
(akit az öreg postás azzal eresztett útjá
ra: „Bármi történjék is, ne állj meg [...] 
Különben, különben... holnap az aszott 
ajkad mögül kivillanó fogsorodra kel fel 
a nap" (94)), a szerzetes, aki buddhista 
hitét a kolostori élet állami felszámolá
sát követően is megtartotta, és „hiteha- 
gyott" útitársa. A fiú többek közt 
Whitman költészetének „mantrázásával" 
dacol az időjárással, elerőtlenedett lová
ról leveszi a málhát és maga kezdi ci
pelni, majd amikor a levelek közé kap a 
metsző szél, kabátjával védi a külde
ményt, s mikor ereje elfogy, lovával 
húzatja a bebugyoláltál és összefagyott 
testét. Akár élete árán is felelősséget 
vállal a reá bízott hegyi faluba történő 
kézbesítéséért. Szintén az ember be
vagy nem beteljesített feladatáról folyik a 
szó a szerzetes és társa között, miközben 
szimbolikus halálaikat vetítik egymás
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elé, tüzet próbálnak gyújtani a vihar és 
az éjszaka hidege ellen. Alkalmi tábor
helyükről érzékelik a bajbajutott idegen 
lovának segélykérő nyerítését. Azzal, 
hogy megmentik a fiút, megmentik 
önmaguk is -  nem csak azáltal, hogy a 
fiú öngyújtójával sikerül tüzet gyújta
niuk, s így elkerülni a fagyhalált, ha
nem a sorsban való osztozás, a felelős
ségvállalás miatt is.

A másik csoportot azok alkotják, akik 
elsősorban tibetiül, Tibet irodalmi nyel
vének megteremtése céljával írnak. Mi
képpen Puntsog Tashi, nevelni akarnak, 
„felhívni a figyelmet a társadalmi prob
lémákra" (292), egyszerű, világos nyel
vezetükkel népszerűsíteni az olvasást. 
Sebő A csónak című elbeszélésében az 
örök visszatérés buddhista gondolatát 
fogalmazza bele egy kirándulás történe
tébe, melyhez és melyből révész segítsé
gével kell átkelni nap-nap után, mintegy 
bejárni a nirvána bekövetkeztéig tartó 
életutakat. Tsering Döndrup Fergeteges 
közönségsiker című munkájában a ha
gyományos tibeti delog (élők közé visz- 
szatérő holt lelkekről szóló történetek) 
témához nyúl, s azt konvertálja át. Mű
vében a Holtak Ura elé került megyei 
kormányzó lelkének testébe való vissza
téréséért korteskednek. A korrumpáló
dott világban a halál mintegy elértékte
leníti, fizetőképességétől, hatalmi pozí
ciójától megfosztja az embert. De a túlvi
lág sem működik másképp. A kapuőrök, 
a döntéshozók megvesztegethetők. Még 
a legfőbb űr is hezitál és „szakértőket" 
kér fel annak eldöntése érdekében, hová 
sorolja Lozang Gyacot. A „per" során a 
fehér karma-angyal szűkre szabott vé

dőbeszédeit rendre tromfolja a fekete 
karma-ördög, s az elkövetett gazságok 
tucatját tárja fel. Hiába a bölcs tézis -  
„akik közömbösek a karma törvénye 
iránt, olyanok, mint a fűszál az agyagfa
lon, arra dőlnek, a merről a szél fúj" 
(205) -, Alak Drong Rinpocsé is -  kolos
tora számára némi további haszon eléré
se reményében -  beveti szerzetesi képes
ségeit az elhunyt túlvilágról történő 
visszahozatalára. Végül eredményesen 
korteskedik, a Holtak Urától hazatérve a 
halottra lehel, s ezzel föltámasztja azt. 
Ám „néhány nap múlva a Holtak Urá
nak eszébe jutott, vajon mi a helyzet 
Lozang Gyaco bűnbánatának és erény
gyűjtésének ügyével? [...] látja, hogy 
Lozang Gyaco olyan lett, mint akit ve
szett kutya harapott meg. [...] a Tan 
Királya pedig rettentő haragra gerjedt, 
kinyújtotta kezét, nyakon csípte Lozang 
Gyacot, s a Pokol üstjébe vetette. Ezt 
látva a közönség fergeteges tapsba és 
éljenzésbe tört ki" (216).

A szokatlan, misztikummal átszőtt, 
vagy a tibeti világ nyerseségét kegyetlen 
realizmussal ábrázoló elbeszélések ugyan 
„mellbe vágóak" -  miképpen Geyang 
apácatörténete vagy Puntsog Tashi ván
dorának kocsmai találkozása gyerme
kével és egykori asszonyával - , s lezá
ratlanságukkal továbbgondolkodásra 
ösztökélnek, inkább nyomasztóak, mint 
felüdítőek. Ugyan tartalmukban elérik a 
művészettel kapcsolatosan kialakított 
határképzetünk, ám ez a határ túlságo
san ködös marad ahhoz, hogy borzon
gásunk feloldja a tavasz katarzisa.

(Noran, Budapest, 2008)
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Molnár K risztián

„ami lepereg"

T ű zoltókré m. 1 9 8 7 -2 0 0 7 . A  K in opu sk in  é lcsap a ttán czen eka r e ls ő  h ú sz  éve.
Szerk. Csach Gábor

A recenzió írójának kamasz- 
korában nem sok mélyreha
tóbb kép rögzült be az ún. 
alternatív zenekarok szövegei
ből, persze ez így nem teljesen 
igaz, de ha az Ifjúsági Maga
zinra gondol, akkor minden
képp, de ott az „ajjajjaj ez a dal megtöm 
marasztal és a hajnal csak pettingezik a 
hajaddal" kezdetű korpusz ütött, ame
lyet valamikor a kilencvenes években 
közölt a fentebb említett lap, amelyet a 
recenzió írója nem sűrűn olvasott. Az 
ún. alternatív zenekarok viszonylatában 
pedig még annál is gyérebben. Most 
meg itt egy könyv, kevés elütéssel, ami 
tudja jól azt, hogy nem minden, és nem 
úgy marad a helyén, ha eszünkbe jutna 
álmodon, például a recenzálandó 
könyv címe alapján az a sor, amely a 
legendás balassagyarmati Kinopuskin 
zenekar egyik legsikeresebb számából, 
a Mindenkiből származik. „Itt nem arról 
van szó hogy a múlt a jelen vagy a jelen 
a múlt", visszhangzik tovább a dalszö
veg, ami a tavaly megjelent jubileumi 
kiadvány mottója is lehetne, hiszen a 
Kinopuskin több mint húsz éve műkö
dik, koncertezik -  igaz, kevésbé megha
tározóan, és rendszertelenebből, mint a 
nyolcvanas-kilencvenes években, de a 
folytonosság (műfajilag, hangzásilag, a 
tagok szempontjából), és a folyamat 
szándéka a zene örömét (mintegy ön
célját) tekintve megkérdőjelezhetetlen. 
Talán csak recenzense bánja a hiátusok 
gyakoriságát.

Az alcím jól érzékelteti, 
hogy a Tűzoltókrém korántsem 
a történetet, csak épp annak 
egy aktuális fejezetét zárja le, 
a könyv azonban így is hor
dozza az értékelés, összegzés, 
leltározás igényét, amely azon

ban -  ez az egyik nagy erénye a könyv
nek, és dicséri a szerkesztőt, Csach 
Gábort -  nem mentes az öniróniától 
sem: az első oldalon található „önmeg
határozás" voltaképp nyelvi játék, 
amely során a Kinopuskin szó valós és 
fiktív kontextusai idéződnek fel, példá
ul a Puskin mozi vagy a „kinopu maori 
nyersanyag". Identitás- és nimbuszkép
zés persze van, a kötet további fejezetei 
ezt jelzik: a zenekar tagjaitól (Csach 
Gábortól, Csach Gyulától, Petői Páltól, 
Varga Zsolttól) és a meghatározó sze
mélyektől (Siklós András, Rigó Zoltán, 
Csemniczky Zoltán) származó szemé
lyes szövegek mellett rengeteg publi
cisztika, esszé, recenzió, katalógusszerű 
(pl. a zenekarban hosszabb-rövidebb 
ideig zenélő tagokat, koncerthelyszíne
ket, eseményeket listázó) jegyzék, kvázi 
statisztika alakítja, tarkítja a Kinopus- 
kinról kialakult képet. Az írások rend
kívül informatívak, és nemcsak az 
együttes és az együttes köré szerveződő 
szakmai és baráti társaság véleményét, 
illetve egykori és jelenlegi helyzetét 
ismerjük meg, hanem egy, a magyar 
könnyűzenében meghatározó, megke
rülhetetlen korszak is elénk tárul, a 
zenekarhoz irányzatilag vagy „együtt
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zenéléssel" kapcsolódó kultikus együt
tesekkel (pl. Kispál és a Borz, Ladány- 
bene 27, Ugatha Christie, Erogén Zóna), 
fontos helyszínekkel (Fekete Lyuk, Tilos 
az Á, a miskolci Vian, a pécsi Dante, a 
salgótarjáni Galaxis, a balassagyarmati 
Rock Táncház), meghatározó médiu
mokkal (Petőfi Rádió, Ifjúsági Magazin, 
Wanted, Drót, Magyar Narancs, Rock- 
inform).

A cikkekből, levelekből az is kiderül 
számunkra (illetve felidézhetjük), hogy 
milyen irányzatok határozták meg a 
Kinopuskin zenéjét, a Magyarock törté
nete 2. kötet szerint például annak az 
underground hullámnak képezte/képezi 
a részét az együttes, amelynek a Kispál és 
a Borz, a Pál utcai fiúk, az F. O. System és 
a Quimby. A hangsúly -  a gazdag appa
rátus ellenére illetve mellett -  valóban a 
zenén van: a négy Kinopuskin album 
szövegeit (Matiné, 1990; Aha oe feii, 1992; 
Cinema vendetta, 1994; Aszpik, 1998) meg
találjuk a kötetben, de meg is hallgathat

juk a dalokat, mert a könyvhöz DVD- 
melléklet is tartozik. A korszak megidé- 
zése sem csak verbálisan történik: a 
DVD-n szerepel Kovács Bálint és Mada
rász Gábor évfordulós dokumentumfilm
je, interjúkkal, koncertfelvételekkel, kli
pekkel. A Tűzoltókrém című könyv pedig 
tulajdonképpen album: Petró György 
művészi grafikái, Tornyos Márton borító- 
terve és rengeteg fotó szerepel a törzs
szöveg mellett, vele összhangban, for
mában, rendben. Idomul.

Ha ilyen lehetőségek lettek volna 
anno, talán ez a könyv és ez az írás sem 
lenne, gondolja a recenzió írója, eldüny- 
nyögi még, hogy „ma te légy a kedvem 
legalább rohadjon a kéz törjön a láb 
minden nap csak az évszám az ami 
rohan" (sivatag), ettől valamiképp meg
nyugszik. Megsimogatja a míves kötet 
gerincét.

A többi meg majd az élet filmje...

(Runner Média Kft., Balassagyarmat, 2007)
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H a n d ó  P é t e r

Létfikció

Barbara Reynolds: D an te  -  a  kö ltő , a  p o lit ik a i g o n d o lk o d ó , az  em b er

Egy hét évszázada szövődő 
történet újbóli felelevenítését -  
melyhez az alapokat Boccaccio 
fektette le Dante életművének 
gondozásával, és azzal, hogy 
életrajzát „oral history"-s mód
szerek bevonásával készítette 
elő -  elkerülhetetlenül kánonok 
és tabuk övezik. A vállalkozó 
szellemű irodalomtörténész 
ezek ismeretében jelöli ki saját szem
pontrendszerét, nyúl a művekhez és 
szerzőjük életútjához. Vagyis a meglévő 
denotációkhoz és konnotációkhoz való 
illeszkedés, mint a szakmai karrier 
feltétele, behatárolja a lehetséges értel
mezések horizontját. Ettől meg- és fel
szabadultan cselekedni alig lehet. Vagy 
fiatalos forrófejűség kell hozzá, vagy a 
befutott tudományos pálya olyan foka, 
ahol az ismeret a gondolkodást már 
inkább felszabadítja, mint keretek közé 
szorítja.

Barbara Reynolds angol italianista, a 
XIX. századi olasz irodalomtörténet 
neves ismerője, Dante-kutató és -fordító 
kilencvenkét évesen megjelentetett Dan
te -  a költő, a politikai gondolkodó, az ember 
című tanulmánykötetének előszavában 
ekképp határozza meg értelmezői pozí
cióját: „miután kötelességtudóan to
vábbadtam mindazt, ami a tudomány 
bevett álláspontjának számít, egyszer 
csak ügy döntöttem: még egyszer vé
gigolvasom Dante valamennyi művét, 
függetlenítve magam minden előfelte
véstől" (11). Azonban nem válik meg 
attól az „intellektuális poggyász"-tól,

melyet a témában való sok 
évtizedes elmélyülés révén 
birtokol. Interdiszciplinaritást 
nem nélkülöző munkájában 
összefüggéseket keres és tár 
fel a mű és a szerző, a mű és a 
kor, a mű és a kultúra között, 
mintegy keletkezéstörténetet 
ír. A korai évek című fejezetben 
az indíttatás anekdotákkal 

támogatott belső és külső alapelemeit 
veszi számba. Beszél a költő szociális 
hátteréről: családról; Firenze középkori 
metropolisz-miliőjéről, melynek -  mi
képpen Európa-szerte -  része a nyilvá
nos kivégzés, kínzás; ifjúkori olvas
mányélményekről; személyiségekről, 
akik gondolkodásának irányát kijelölik; 
s arról, miképpen térnek vissza ezek az 
impulzusok a későbbi költészetében. 
Csontmaradványok és képek alapján 
készült antropológiai leírásban mutatja 
be Dante biológiai adottságait. Beatrice 
személyére kérdez rá korai szonettjei 
tükrében. Társadalmi kapcsolathálóját 
elemzi, az utat, melynek révén „bebo
csátást nyert az új formákkal kísérletező 
költők társaságába" (28). Megállapítja: 
„Az öröm és rettenet közötti éles kont
rasztot tükrözik személyiségének kü
lönféle összetevői is: egyfelől realista 
volt, földhözragadt és érzéki, másfelől 
erényes, idealista és látomásos. [...] A 
lángelmére nincs magyarázat" (38).

A második részben Dante a korszak 
avantgárd csoportosulását vezető Caval- 
cantihoz fűződő barátságának szálait 
bontja ki, és végzetét. Ezen keresztül
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megismerkedhetünk a líra performansz- 
jellegével, előadásra-szántságával, mely
től sem az ének, sem a tánc nem idegen; 
a való élet megjelenítése dantei újításával, 
felfelé ívelő irodalmi pályájával, Az új 
élet számmisztikái és Szentháromságtan
nal kapcsolatos összefüggéseivel; a nők 
költészet- és életbeli, líra- és valóságbeli 
szerepével. „Dante és költőtársai a férfi 
fejével gondolkodtak és írtak. [...] Hogy 
a nők mit gondolnak, az, ügy tűnik, 
nem volt tárgya a költészetnek." (51)

A katasztrófa című fejezetben Firenze 
politikai játszmáit tárja elénk a szerző. 
Ekkoriban a polgári lét velejárója volt a 
társadalmi szerepvállalás. Dante is -  
mint elismert és megbecsült költő -  
ennek megfelelő életbe kezd, azonban 
1300-ra „a nemzetközi politika olyan 
örvényében találja magát, amelyre 
semmilyen befolyással sem lehetett, ám 
amely egy csapásra megváltoztatta 
egész életét" (67). 1301 októberi sienai 
béketárgyalásáról már nem utazhat 
haza szülővárosába és családjához. A 
száműzetés első éveiben a költő otthonába 
való visszatérésének alternatíváját, a 
ghibellinekkel kötött szövetségét, az 
1303-as vesztes csata előzményeit és 
következményét, a szakítást és Cino da 
Pistoiával létrejött, új alkotói lendületet 
adó barátságát, s mindezek történeti 
hátterének összefüggéseit világítja meg. 
A Nyelv és költészet című fejezetben 
Dante bolognai tartózkodásáról (amely 
állítás -  miképpen Kelemen János is 
megjegyzi A f üvező próféta című könyv
kritikájában -  a legjelesebb Dante- 
kutatók eredményeinek ellentmond), az 
ottani egyetemen folytatott vendégokta
tói tevékenységéről kapunk áttekintést. 
Itt fejti, ki gondolja tovább az irodalmi 
népnyelvvel kapcsolatos téziseit. A 
történeti megalapozást követően Dante

Vendégségben kifejtett bölcseleti, etikai 
és művészetelméleti szövegei és olvasa
tai mentén haladhatunk tovább, mint
egy beváltva a bevezetőben foglaltakat. 
A Dante, a rendező című fejezetben a 
firenzei kormány nyomására Bologná
ból is távozni kényszerült költő a szo
morú emlékű Sarzanába költözik, oda, 
ahova Cavalcantit száműzték (ehhez 
maga is hozzájárult), s ahonnan barátja 
csak meghalni tért haza. Innen tovább
vándorol Poppiba, a Guidi család várá
ba. Közben megismerkedhetünk né
hány pokolbéli és purgatóriumi szerep
lő evilági életével, illetve a korszak 
pokolképével, s azzal, hogy ezt Dante 
miképp használja fel, értelmezi át. Szín
játékának alvilági vezetőjévé Vergiliust 
választja, ám Paradicsomon belüli útjá
hoz „olyasvalakire volt szüksége, aki
nek számára személyes jelentősége 
volt" (164-165). Ez korai szerelmi lírá
jának alakja. Költészetében való vissza
térésével „Beatrice a szerelem által 
megdicsőített teremtés eszközévé és 
képévé vált" (167).

Reynolds gondolatmenetével mélyen 
beleszövődik a Boccaccio által isteni 
jelzővel ellátott Színjáték keletkezéstör
ténetébe. Lenyűgöző, ugyanakkor ol
vasmányos alapossággal tárja elénk 
Dante anyagi és társadalmi helyzeté
nek, politikai indíttatásának párbeszéd
ét, kölcsönhatását a főművével. Feltárja 
azt a számmisztikával áthatott rend
szert, mely hétszáz év távlatából is még 
számos rejtély megválaszolásának lehe
tőségét kínálja. És termékeny vitáét, 
amit a Dante -  a költő, a politikai gondol
kodó, az ember című tanulmánykötetben 
tett kijelentés (a költő kábítószerrel 
generálta látomásait stb.) idéz(het) elő.

(Európa, Budapest, 2008)
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Koós ISTVÁN (1975, Miskolc): Irodalomtörté
nész, kritikus, képregény rajzoló. Jelenleg a 
székesfehérvári Árpád Szakképző Iskola és 
Kollégium Szent István Szakképző Iskolájában 
tanít.

Kupcsulik ÁGNES (1965, Salgótarján): Költő. A 
salgótarjáni Balassi Bálint Asztaltársaság tagja. 
Kötete: Egy asszony monológja (2007).

LövéteiI Lázár László (1972, Lövéte): József 
Attila-díjas (2009) író, költő, szerkesztő. Leg
utóbbi kötete: Két szék között (2005).

Molnár Krisztián (1977, Mélypatak): Író, 
kritikus.

NAGY Csilla (1981, Balassagyarmat): Balassa
gyarmaton élő irodalomtörténész, kritikus. 
Kötete: Magánterület (2008).

NEMES Z. MÁRIÓ (1982, Ajka): Költő, író, kriti
kus. Kötete: Alkalmi magyarázatok a húsról (2006).

Palágyi László (1989, Királyhelmec): Költő. 
Jelenleg Budapesten egyetemi tanulmányokat 
folytat.
RÓNA Z. PÉTER (1961): Nógrád megyében élő 
író, kritikus.
Szávai Attila (1978, Vác): Rétságon élő író. 
Legutóbbi kötete: Fészercsend (2008).

SZEIFERT Natália (1979, Zirc): Író, költő, kép
zőművész.
TóZSÉR ÁRPÁD (1935, Gömörpéterfala): Po
zsonyban élő Kossuth-díjas költő, szerkesztő, 
kritikus, műfordító. Legutóbbi kötete: Szent 
Antal disznaja (2008).

VÉGH KÁROLY (1949, Budapest): Irodalomtörté
nész. A Nógrád megyei Diósjenőn nevelkedett. 
Jelenleg a Petőfi Irodalmi Múzeum munkatársa. 
Hét önálló kötete jelent meg, a legutóbbi: Rajki 
(Rajki László szobrászművész munkássága) (2009).
Zalán Tibor (1954, Szolnok): Budapesten élő 
költő, író, szerkesztő, dramaturg. Többek közt 
József Attila- (1987), Madách- (1988) és Szép 
Ernő-díjas, a Magyar Köztársasági Érdemrend 
Lovagkeresztje (2005) birtokosa. Legutóbbi 
kötete: Váz (2008).

PETRÓ GYÖ RG Y (1979, Balassagyarmat): Szobrászművész. 2004-ben a Szegedi
Tudományegyetem Juhász Gyula Tanárképző Főiskolai Kar, Rajz- és Művelődésszervező 

szakán végzett. Több hazai csoportos és egyéni kiállításon szerepelt munkáival. Fontosabb díjai: 
Balassagyarmat város díja (Szécsényi Megyei Őszi Tárlat, 2003; 29. Salgótarjáni Tavaszi Tárlat, 
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XXVII. Országos Tudományos Diákköri Konferencia, Szeged III. díj (2005).
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Balázs Beáta (1984, Salgótarján): Etesen élő 
költő, kritikus.

Balla Zsófia (1949, Kolozsvár): Költő, író. 
Román és német nyelvre fordított könyveivel 
együtt 18 kötete jelent meg (versek, gyerekver- 
sek, bábdarabok). A Jelenkor-folyóirat szer
kesztőbizottsági tagja. A Scolar Kiadó világiro
dalmi sorozatának társszerkesztője. A Boros
tyán-estek beszélgetés-sorozatának (Stúdió-K 
Színház) házigazdája. Többek között József 
Attila- díjjal (1996), és a Magyar Köztársaság 
Babérkoszorú díjával jutalmazták (2008). Leg
utóbbi verseskönyve: A harmadik történet (2003). 
Bábdarabja, az Arany János meséje nyomán 
írott Rózsa és Ibolya nemrég jelent meg a Pallas- 
Akadémia Kiadó gondozásában.

BARCSAI László (1988, Miskolc): Költő. Jelenleg 
a Miskolci Egyetem hallgatója.

BENEDEK Szabolcs (1973, Budapest): Legutóbbi 
kötete: Budapest vőlegényei (2008).

Bozó Andrea (1975, Losonc): Füleken élő 
művészettörténész, antropológus, a losonci 
Nógrádi Múzeum és Galéria munkatársa. Köte
te: Hétszer fényesebben. A szkíta állatstílus (2004).

CSEHY ZOLTÁN (1973, Pozsony): József Attila- 
díjas (2009) költő, műfordító, irodalomtörté
nész, kritikus, szerkesztő. Legújabb kötete: 
Parnassus biceps (2007).

Debreceni Boglárka (1981, Salgótarján): író, 
költő, kulturális antropológus. Jelenleg Buda
pesten él, a Petőfi Irodalmi Múzeum munka
társa. Kaleidoszkóp díjas (2007).

Halmosi Krisztina (1984): Író, kritikus. Nóg- 
rád megyében él.

HaNDÓ PÉTER (1961, Salgótarján): Költő, író, 
antropológus. Sóshartyánban él. Legutóbbi 
kötete: Alvó konfliktusok mezején (2008).

Kárpáti Etelka (1967): Pest megyében élő író, 
publicista.

KenderesSY Lili (1984): Nógrád megyében élő 
kritikus.
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