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L A D Á N Y I M IH Á L Y

Almaszósz

„Minden tulajdon lopás.”  -  Mindez egy
szerelem kapcsán jut eszembe,
mivel a lány érzelmeit fokozná, ha fokoznám
érzelemdús megnyilatkozásaim, vagyis ezentúl
nem éreznék más iránt semmit soha,
csak nézném fényképét az ágy fölött,
míg ő a laktanyában leltározik,
aztán mint ki galambot étet, elém teszi
a hideg almaszószt, nekem viszont
ámulnom kell, ha vetkezik, mintegy szobor-leleplezésen. 
Mert az ember képtelen abbahagyni 
erőtelen konvencióit, melyek 
fárasztóbbak, mint a tízórás munkanap.

Evolúció

A  társadalomra 
írja az újság
feltétlenül jó hatással van 
harsogja az újság 
az egyéni érdekeltség elvének 
szavalja az újság 
demokratikus elterjedése miáltal 
krákogja az újság
bebizonyosodik hogy egyetlen elvből 
bizonygatja az újság 
is lehet több elvet  
dadogja az újság 
a klozett szögén.
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A N D R Á S S Y  L A JO S

Jevgenyij Jevtusenkónak
(születésnapján)

Megcsihadt hát a Kölyök is!
A „neveletlen” , „zabolátlan” ?! 
Elforrt a must duhaj szesze 
s bor gyöngyözik a telt kupában!

Csikó-kedvedben láttalak 
szikrázni és meg hajdanában 
Helsinki távol part-kövén 
a b b a n a fejér éjszakában:

mi Tőled izzott! -  Parolánk 
csak nékem emlék, tán feledted. . . 
Szóval: az Idő Úr beért, 
kenyered javát már megetted?!

Nagyapa korba léptetett 
fakó lovad? De mért ne lennél 
ifjabb még számos hadfinál 
magad, ha vívni kerekednél!

Költő ne higgadj még, ezért 
tüzelj, amíg a szíved dobban! 
Szólj! S újra szólj! Verd haragod 
dobokra egyre hallhatóbban!

Ebek csaholnak mindenütt, 
ha nem a mi szavunk erősebb, 
s terjed a rák: a félelem 
mint mártírok szívén a lőtt seb.

Ne higgadj hát, ha vénül is 
porhüvelyed a nyűtt anyag: 
csapjon villámló szellemed. 
hisz abban élsz való-magad!
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L A C Z K Ó  P Á L

Őrjárat
Cs. Sz. L.-nak  -  főhajtással

„M ár köztük van! -  állapította meg ingerülten. Megtorpant, majd ön
maga elleni dühvei, jobb híján, egyik kezéből a másikba dobta át a fegyve
rét. Ha vet rá valaki egy futó pillantást, indokolatlanul harcrakésznek mi
nősíti. Elöntötte a nevetségesség pírja: megint nem tudta magát úgy fékez
ni, hogy tettenérhesse, amint beléjük olvad. A  döntő pillanatban most is 
kihagyott a figyelme. Mire föleszmélt, minden visszafordíthatatlanná vált, 
mint amikor valakivel beomlik a hullámok által alámosott partszegély, mert 
mindenképpen le akart tekinteni a meredélyről, s bár a talaj hosszanti re
pedéseit jól látta, amint átlépte, mégis óvatlanul haladt előre, kiszolgáltat
va a kíváncsiságának.

Ha legalább töredéknyi időt még elorozhatna. Még nem fedezte fel sen
ki. Még nem köszöntötték, és ő sem viszonozta mások üdvözletét.

A  dob dübög, szinte a gyomrában érzi. Gyülekezőre verik. Messze elhal- 
latszik. Még hiányozhatnak. Van még idő, míg a marhabőrön pergésre vál
tanak át az ütők, hogy fejlődjenek alakzatba e férfiak, majd a lépéseket 
ütemezhesse a dobos. Átkelnek majd azon a keskeny csatornahídon.

A  dob szól.
Fegyverzaj.
A  férfierőnek az az önhittsége, amely mindig érzik -  mint a tengeri szél 

mindenfelé az atlanti kikötőkben - ,  ha csapatba verődve ismer rá önma
gára. Legyen szó akár csapszékről, lövészegyletről, a céh gyülekezetéről, 
vagy csáklyázásra készülő hajó fedélzeti izgatott nyüzsgéséről.

Lopva, szinte alattomban, körülkémlel. Ettől a sunyítástól váratlanul pol
gárháborúba képzeli magát. Feladata van: ki kell puhatolnia ezek szándé
kát, akiktől semmi sem különbözteti meg, s az éj amúgy is fedezi, hogy el
végezhesse, amit az övéi rábíztak. Kevés híján hangosan felnevet. Övéi? 
Kicsodák azok? És hol vannak? Fékezi magát, majd elönti a bosszúság. Á t
engedi magát a merengéseinek, ahelyett, hogy a semennyi ajándék idővel 
gazdálkodna!

Izzad a tenyere, leplezni akarja. Fegyverét a mellének támasztja, övken
dője alá tűzött, hosszúszárú, puhabőr kesztyűjét kiemeli, felhúzza. Kesz
tyűs kézzel új hangsúlyt kap a markolt fegyver. Így szinte már nem is gyil
kolásra való eszköz, hanem inkább kellék, ami nélkülözhetetlen ehhez a 
felvonuláshoz.

Távolról sem láthatja így mindenki, mint ő. Ebben legalább biztos. Eny- 
nyi fegyverrel kezdeni is akarnak valamit, ha már kéznél vannak.

A  lándzsák szára és hegye folyton változó képleteket teremt a fejek 
fölött, amint a század tolong a gyér fáklyafényben: olvasni lehet belőlük. 
A  lőfegyverekkel komolyan, szinte belebódult figyelemmel foglalatoskod
nak. Ahogyan csaták, rajtaütések előtt. Hányan vannak köztük, akik szá
mára a lőszerszámok célzókészülékéhez egyszerűsödik a világ? A  dolgok pe
dig egyenesek, mint a puskavessző.
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Pedig csak átmennek majd azon a hídon, és előre meghatározott útvo
nalon pirkadatig bejárják a várost, egészen a külterületek sivárságáig, a 
dűnék elveszettségéig, ahonnan már látszanak a környező falvak templom- 
tornyai, amint gombjukkal a szárazföld fölé éppen beúszó tengeri tömött 
felhőkre mutatnak. Míg távolabb a látóhatár homorú kagylószája opálos 
fénnyel öblösödik.

Mint mindig, hirtelen határoz.
Ma este nem gúnyolja önmagát kedves játékával, a társasági modora ki

élésével. Ma este nem hívja ki versenyre a teherbíró képességét, hogy va
jon sikerül-e mindenkivel szót váltania. Méghozzá korántsem futólag szok
ta, ahogy üzletre éhes kereskedők bontanak sietve vitorlát kies kikötőkben, 
hanem érdemben, mint elszalaszthatatlan ügyletek alkalmával. Mindenki
vel személyre szabottan, ahogyan halaskofák egyénítik a maguk áruját, 
amely megszólalásig azonos a szomszédjukéval, még bűzre is. Közben sze- 
retetre méltónak maradni, hiszen magunkat kívánjuk eladni legjobb for
mánk szerint, amilyenné önképünket alakítjuk otthoni tükreinkben, mi
előtt kilépünk legbelső körünkből; futó pillantást vetvén a legösztökélőbb 
emberi találmányra, kősúlyos óránkra.

Innen, közelről: puffanó ütések a dobon.
Zászlólengés.
A  közeli csapszékek még a polgárőrség közembereitől hangosak. Nem, 

mintha ő nem hajtotta volna fel a magáét. Felkészülési rendjébe a mér
tékletesen elfogyasztott bor is belétartozik. Lehetőleg portugál, vagy rajnai 
származék, ón talapzatba ékelődő hosszúszárú üvegkehelybe öntve. Nem 
úgy, mint szerte a tér körüli kocsmákban, ahol a kupák fémjéhez ér a 
száj, s az íny többszörös félrevezetésnek van kitéve, hogy nem lehet fin- 
torgás nélkül megállni. Tudja, mert szándékkal kipróbálta. És már nem 
is hajlandó felhagyni a szokásával, hogy alkalmasint -  miként idefelé jövet 
is -  valamelyikbe be ne térjen. No, persze, korántsem akármelyiket választ
ja. Rendszerint a piktorét. A  fickó mindig kísérletet tesz, hogy húsos, zsí
ros képével szívélyesen mosolyogjon rá. Alkalmasint hajlandó azt képzelni, 
méltányolja, mint az egyletbeli társai a gyülekezőhelyen, amikor egyikőjü- 
ket sem hagyja ki a köszöntéséből. Máskor úgy látja, pusztán a képeit akar
ja rásózni. Ha a pipáját a szájába veszi, míg a tulajdonos öntudatával tölt 
neki, arcvonásai átrendeződnek: innen már sem a méltánylását, sem az üz
leti mohóságát nem érzékeli. A  pipaszárat szorító száj köré mintha gúny ül
ne ki — jól látja - ,  míg a kancsót a különleges vendégnek fenntartott po
hár fölé billenti, majd nem átall ugyanolyat elővenni, tölt magának is, és 
megemeli feléje. Akárhogy is vannak, ritkán mulasztják el, hogy ilyenkor 
össze ne nevessenek. Mert úgy gondolja, ők, ketten, talán értik egymást. 
De sem a festő-kocsmáros, sem ő nem teszi meg a hiányzó kézmozdulatot. 
Cinkosságuk ilyetén megpecsételését függőben tartják mindketten. Ez az 
alapja a betéréseinek. Ha valamikor vásárolna tőle, emiatt a régenshez il
lő tapintat miatt tenné. Kettősük kifejezőbb, sokatmondóbb az állapotok
ról, mint a testületek és egyesületek nagyhangú gyülekezetei.

Tapintat? Hiszen rajta röhög! Elég!
Lent, délen, mégis másként folyhat minden. A  festőt a műtermében ta

lálod, a kocsmárost a csapszékében. »A teljes kialakulatlanságunk.« És ez a 
nyirkosság, amitől Itália emléke mindig kirobbanó viharként tör rá.

Miért tervezi el mindig ilyen körülményesen, a legapróbb részletekig, 
ahogyan közéjük lép? Most is miért halogatja a kapcsolatfelvételt? Kimó-
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dolt, körmönfont késleltetései mostanában már elindulásakor terhesek. Az
tán az utolsó állomás mindig a festő kimérése. Itália helyett a csehó em- 
bersűrűje. Mihelyt bal lábát a lefelé vivő lépcsősor fokára teszi, már orrá
ba nyomul a savanyú bor, a mosdatlan testek, a tüdőtől szennyezett do
hányfüst vastag szaga. Ebben a közegben a bőr tompa puffanásán túl már 
a ritmust is ha llja. Ingerli. Mi lenne, ha engedne a kocsmáros ajánlatainak 
és kipróbálná egyszer a fölkínált némbereket is? Időzíthetné az alkalmat a 
sorakozó idejére is. Előző nap kifejezetten kérné, hogy ne a vizet rég lá
tott hónaljúak közül mutasson neki valakit, akik ilyenkorra már többnyire 
bódultak; netán az öklendezésnél tartanak. Rövid, forró combú, életvidám 
parasztlányt képzel magának, aki estelente vastag ujjaival tehéntőgyre 
akaszkodik fejés közben, trágyát rak halomba, s vele is ilyen természete
sen tenné a dolgát. Krumplireszelékkel kikeményített főkötőjét a fején hagy
ná. Egy ilyen nő csiklandós kacagását, amint először érinti, most minden
nél jobban kívánta.

Hirtelen megborzongatta az éjszaka tengerfelőli nyirkossága. Hiszen, mi
előtt beöltözött volna, szertartásosan lemosta magát. Testének hőérzete a 
meleg víz, az otthoni és a kocsmai bor, meg a férfigerjedelme után most 
állt helyre. Ha sarkonfordulna -  még megtehetné - ,  nem hagyná ki a kocs
mát. Vigyorogna-e vajon a festője? Feketlik már a kis képe, amit annyi
szor kínált. És lehet, hogy a rendkívüli alkalom emlékére elajándékozná? 
Mert meg tudná venni ebben a pillanatban is. De nem lenne rá képes. Van 
annyi pénz nála, de inkább szétszórná a füstös terem padlózatán: minden
ki a vendége. Kórházak és szegényházak várományos lakói, sánták, vakok 
és más nyomorékok, a testi rútság annyiféle képviselői, mind a vendégei 
lennének. Igaz is: miért lát a piktor kocsmájában annyi szembeötlően torz 
testet? Tanúja volt már nála is, másnál is, amikor az ital keltette dühtől 
felhasítják a másik száj szegletét, öntudatlanul sarokba vizelnek, bezúzzák 
egymás koponyáját a háromlábú székkel, kártyacsata közben, vagy két uj
jukat torokba dugva könnyítenek rángó gyomrukon. A  torz testek gyüleke
zete mégis senkinél sem ilyen változatos, mint nála. És mindig vigyorog. 
Az ilyen nem a festészete miatt végzi az aggok valamelyik gondosan sú
rolt otthonában. Ha vásárolna még, tőle ezért is. Bár sem az övét, sem a 
többiekét soha nem szerette igazán. Maga sem érti, hogy mappái miért 
vastagodtak, széles fiókos szekrényei miért teltek egyre, miért aggatta te
le otthona falait.

Valójában a tükörrel mindig beérte. A  kupa elég neki, ha marokra fog
ható, a kisujját nyomhassa a metszett kehelynek, míg fölhajtja italát. A  
citromot neki ne hámozzák meg mesterkélten: kiharapja maga a lekanyarí- 
tott szeletet, vagy a felébe vágottat marokból csurgatja a szétnyitott kagy
lóra. A  sonkát mért cakkoltatná úgy, ahogy ecsetjüknek tetszik, amikor dí
szített nyelű késével egybefüggő karéjt hasít inkább szívesen? Talán még 
a kocsmai jeleneteiket szívelte leginkább: okádjanak lógó fejjel, vagy cso
rogjanak kidüllesztett altesttel; markolják lógó mellű nők farhúsát; tépjék 
egymás fülét, haját; szakítsanak be konok koponyákat; töröljék gyermekük 
bélsáros fenekét; röhögjenek terpesztett combú részeg ledéreken; duzzad
jon félreérthetetlenül felkötött ágyékrészük falusi lakodalmak dudaszójára. 
És legelhetnek árva marhák, vagy bőséges csordák tengerközeiben. Csak ne 
a csendéletek finomkodását, amelyek amúgy is disznózsírtól csöpögnek, vagy 
nehéz boroktól felhőzöttek. Az elevenségüket inkább, mint kiműveletlensé-
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gük nevetséges ágaskodását a nem elérhető más felé. Tobzódó életerejüket 
mindig, szemléletüket módjával -  ameddig a lazult hitek körével szem
ben az ő magabiztosságuk igénytelenség nélkül elfogadható.

Lehet még mellettük a falon végtelen víz, beláthatatlan ég. Mindez nem 
túl nagy méretben: ha kézbefogja is, elég legyen a kartáyolság, ha szeme 
elé tartja.

Kereslet van mindenre, s az, ha elég mohó, előbb-utóbb megtalálja ki
elégülése tárgyát. A  piac dús, lassan már a törekvőbb paraszt házában is 
föllelhető néhány kép, amit holmi pár hizlalt szárnyasért cserélt, valamelyik 
nyavalyás műfestő könyörgésére. Mert míg bírja magát, pimasz mind. De 
korán vénülnek, semmire se viszik, és akkor már tudatlan gyerek módjára 
elkótyavetyélik értékeiket.

Megérdemelnék őt műárusnak. Abból a fajtából, amelyik nagyban ad- 
vesz, árverések hiénája, a festőcéh állandó hivatkozása. Mert ezek, ezek a 
holttestüket eladnák! Mit utált meg, hogy egyik napról a másikra túladott 
a gyűjteményén? Olyan szenvedéllyel váltott át az abrosznyi térképekre, 
amilyen vadászösztönnel kajtatott a piacokon, kocsmákban, leste kereskedők 
telezsúfolt üzleteit, ahol a légy is festményekre kényszerült piszkítani, any- 
nyi hely sem maradt keret és ráma között; járt összetéveszthetetlen levegő
jű forgalmas műtermekben; egyszóval, a műpiac minden lehetséges helyén. 
Végül kialakítván otthona falain a nyerseségnek azt a meghitt panorámá
ját, amitől mindig előszeretettel határolta el személyét, anélkül, hogy a 
könnyen ítélkező felületességével lett volna vádolható. Ellenkezőleg. V á
lasztott együttélése ezekkel a képekkel világosan kifejezte, hogy a palléro- 
zatlant nem állítja szembe a tökéletessel. Tartott az egyik, vagy a másik 
egyeduralmától. Ami pedig legtitkosabb perceiben megtörtént vele, benne. 
Mostanra pedig már nem osztozik sem a fokozódó Itália-rajongással, sem 
emezek disznócomb-imádatával.

Hanem az atlaszai... Mert nincs nevetségesebb a zsíros disznóhús köré 
oltárszerű ünnepélyességgel elrendezett csendéleteknél, amelyekről valóság
gal menekülnének a ragyogó ötvösmunkák, s a hámozott citromok, mint 
méltatlan környezetből.

»Á llj! Á llj!  Mintha törtetnék valahová. . .  !«
Van középpontja ennek a gyülekezetnek?
A  kifeszített marhabőr hangja irányt jelez?
Miért ilyen felajzott mindenki, mint a vadászfalka, amikor agyaras kan

ra fog szagot? Mire számítanak? Mit remélnek éppen ettől az éjszakától? 
Többről lenne szó, mint máskor?

Ezen az éjszakán is az történik, ami szokott: semmi. Mindössze alvás he
lyett az utcát róják majd.

Mit féltenek? A  szabadságukat, vagy a biztonságukat? Vagy a szabad
ságtól a biztonságukat? Hiszen olyan rég volt, amikor utoljára a partok göd
reiben, apály idején, hátbaszúrt, puffadt holttetemeket találtak reggelente. 
Mostanában parasztokat látni kosarakkal, akik a visszamaradt, könnyű hal
zsákmányt komótosan begyűjtik, hogy aztán telhetetlen disznaikkal föletes- 
sék.

Az a pojáca zászlót lenget.
Oda tartson tán?
A  rudat, s rajta a selymet csak a saroktól látja. Amióta könnyelműen 

összeolvadt velük. A  bőr keltette légrezgést tán már akkor felfogták az ide-
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gei, amikor utoljára nézett szembe magával a tükrében. »Ő rséghelyzet« -  
biztatta magát. Ez talán még jelent valamit. Csekélység, de próbatétel.

Fontoskodva készült fel, mint mindig. Mintha sárkány ellen indulna, 
vagy idegen bajnokokra. Valójában csak annyi történik majd, hogy ma éj
szaka nem alszik, hanem fönt jár a sötétségben, arcán imbolygó fényekkel.

Dob és zászló.
»Lengesd csak, püföld csak!«
Ő itt van nélkülük is. Nem neki kellenek.
A  borzongására figyel. Nem tudja eldönteni, a dagállyal beáramló nyir- 

kosságtól-e, avagy a közös jelek okozzák, amelyek jegyében ismét és újra 
együtt vannak.

»Ennyi fegyver! Ennyi ember!«
Megcsillanó mellvértek; pallos-erdő; széles karimájú tollas kalapok ár

nyéka az arcokon; keményített csipkegallérok hivalkodó fehérsége. Az em
bersűrű téveszthetetlen, átható szaga.

Miért őket határozza meg ilyenkor, együtt és külön-külön? Miért tűnik 
úgy, köztük nem róla, hanem róluk van szó? Tisztálkodás alatt, gondos ba
juszvágás közben, öltözködés idején, idejövet végig az úton, egészen a tér 
sarkáig, ahonnan már látszik a székházuk -  róla. Most, itt — már róluk?

Mi lenne, ha egyszer el sem indulnának? A  szokásos gyülekezési láz még 
összecsődítené a századot és tisztjeit, viszont a sorakozó, a feladatkijelölés 
elmaradna. Már a baráti üdvözlésekben megbújna valami szokatlan. Eztán 
járőrözés helyett hogyan fejlődne ki a senki által nem várt eloszolás, azt 
nem tudja. Belátja, nincs hozzá elég fantáziája. Annyit legalább sejt, hogy 
nem ennyiféle fegyveresnek kellene idetódulnia. Ha túlnyomóan olyanok 
lennének, mint azok, ott, ketten (vagy ő), akkor egyik napról a másikra be
következhetne a fordulat. De körülöttük másféle húsból, és nem abból a 
vérből valók is tolonganak.

Lehetséges, hogy ők ketten kevesebbet tudnak, mint hiszik? »Vagy, mint 
én?«

Már a sétájuk is -  le, s fel - ,  már ez is ingerli. Számukra nincs érkező, 
akinek üdvözletükkel örvendeznének. Gyülekezet van csupán, embermasz- 
sza, amiben nem egyedenként igazodnak el, hanem osztályozásuk minősí
tései szerint.

És persze, kötelességtudatot mutatnak, az elöljárók megbízhatóságát. Pe
dig már csak kedvtelés lehet ez is mindkettőjüknek, mint a hivatal. Talán 
még kételkednek is. Jelenlétük önindoklása? Gyakorlatban maradni. Igen, 
ez lehet az. »Mint az enyém.«

Hiszen egyiküknél semmiféle fegyver nincs. A  rátörő sűrű sötétbe legfel
jebb a kesztyűjét vághatná, amit most jobbjában tart, miközben csupasz bal
jával kíséri a beszédét. Amaz pedig mintha társasági összejövetelre és nem 
harcfeladatra öltözött volna. Arannyal átszőtt világító mellénye, hozzáillő 
világos kalpagja -  a többiek általános feketesége között -  szurokéjben is 
felfedné kilétét. N ála ott ugyan a rövid, vékony fájó lándzsája, de olyan 
kimódoltan tartja, mintha mindjárt papíros fölé hajolna, s toll gyanánt kris
tályosodó felismeréseit rögzítené vele.

Nem látja az arcát, mégis tudja, hogy szótlan, a némaságig az. Úgy tesz 
-  »Úgy tesz?« - ,  mintha a másik mindenik eléje hulló szavát előre tudná. 
Ő a megtestesült bizonyosság. Számára nem a kimondás hozza meg az új
donságot -  hiszen mi meglepetéssel szolgálhatna neki bárki is? - ,  hanem
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a másik gyötrő kételyei, amelyekkel együttérezhet, amit nyomon követhet. 
Végre-végre újra átélhet ő is valamit, aztán a megértés álszent leplébe bur
kolózhat. Ó, milyen megrendíthetetlen ilyenkor! Szomorúsága mintha nem 
is a maga fölötti lenne, hanem a másik állapotához járulna hozzá kegyes 
érzelmi adományával.

»Lehetnék a harmadik.«
Rangsor nélkül, hárman együtt. Az arányosság kedvéért is akár, Nem 

pályázik az aranyos mellényű helyére: tőle állhatna középen, hallgatagon. 
Két oldalán, mint két lator, ők ketten onthatnák a bölcsességeiket, várva a 
szótlan igazolást.

Nem alakulna ilyen összehangzóan, tudja. Sokat beszélne, elébe menne 
a helyeslésének. Ingerelné, hogy átlát rajta, s türelemmel zárva tartja a szá
ját. Ettől egyre hányavetibbé válna. »Azt is tudná, hogy mindezek ellené
re én is eligazodom rajta.« Mért maradna mégis nyugton?

»Belőlem mi hiányzik, hogy fölérjek vele, hozzá?«
Nem mosolyog, és képes nem sajnálni is.
»Gátlástalan megértő!«
Pedig egyetlen valaki van, akit sajnálni kell ebből a csürhéből.
Tán, ha az ő tekintetük mentén látná elrendeződni ezt a gyülevész nép

séget.. Ha úgy tagolná a tér medúzatestű, lüktető tömegét, mint ők.
Fázik.

Még sarkonfordulhatna.
Otthon családmeleg, asszonyi öl, rajnai bor.
Még nem vették észre.
Még takarásban van.
Még nem döntött, hozzájuk lép-e.
Még figyel.
Látja a fejek fölött lengedező egyletzászlót. Szívében annak a kiállha- 

tatlan baromnak a ritmusa.
A  nem kímélt dobverők.
Ha észrevétlenül kivonná magát, leendő alkalmakkor -  mert egyszeri 

lenne a mai lépése, tudja -  hallgathatná az arcátlan zászlótartó pimasz él- 
ceit, és a dobosnak, ennek a pökhendi törtetőnek az otromba számonkéré
sét. Mert tudja már, hogy velük vívja majd megint gunyoros szócsatáját az 
éjszakában, s nem ama kettővel, ott, a fáklyafényben.

Úgy állnak ott, mintha valamit elfelejtettek volna; valamit, amit koráb
ban már tudni véltek, és most... Nem. Még egy pillanat... Most! Felötlene 
bennük.

Világnyi talány tárult volna fel?
Ha még ő is tudna így visszahőkölni az újnak vélttől. Túlságosan sok

ról és túlságosan sokat tud. Nyomasztó. Rettegi önmagát: mit el nem kö
vet egyszer!

Amikor irigysége abba a kettőbe belekap, csak gúnnyal, torz megvetéssel 
nézheti a színjátékukat. Máskor is eljátszottak már hasonlót. Látta nem
egyszer. Fogadna is: megteszik újból, hamarost. Lefestené őket, ha a csuk
lója engedelmeskedne a belső képnek! Így, ebben a pózban. A  lándzsák iz
gatott mozgása megdermedne, az arcok, kezek, tekintetek, mozdulatok le
lepleződnének. Örök partnereire, a sima zászlótartó és a dühödt dobos ar
cára kiülne, mi lényegük. Mert a legocsmányabb emberfajta nem az a gnóm, 
hanem ezek, a rekvizitumaikkal, s talán velük saját maga, harmadikként; 
velük együttesben, ha már az arannyal átszőtt mellény mellé nem léphetik.
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A  többség pedig jellemre és szellemre meghaladja-e a tömegét?
És a régens (egyben, mint tiszt) és parancsnokló társa (éppen felismeré

seinek egyikétől megdöbbenve) hová kerülhetne a festményén? Elvegyítené 
beosztottjaik közé? Fölébük? Elébük? Hogyan látnák magukat szívesen?

»Magam hová tenném?«
Itt van jól.
Még nem lépte át a fényhatárt. Még rajta az érkezés újdonsága, félig 

rejtve a homály által, takarva a nagyszájú handabandázók rezsgésétől, ahogy 
fegyverrel a kezükben minden óvatosság nélkül hadonásznak. Mégis úgy 
helyezné el önmagát, hogy kitűnjék, szeme van mindenre.

Ezek a piktorok valósággal megmérgezték. Pedig rég tudja, hogy nem 
csupán a kézfeje merevségén múlna. Ő még csoportképet akar, a jószimatú 
éhenkórászok pedig már az egyéni megrendeléseket festik: a portrénak van 
piaca. Mégis, legalább a szemlélet rámaradt tőlük.

A  térkép, a térképei, az a védekezés ellenük! Az emberi lakhely, legyen 
város, vagy község, útszéli magányos fogadó, s maga az ember (a csecsemő 
is!), minden járulékos tartozékával, milyen közönséges a közvetlen szemlé
letnek. D e egy térképen!? Különösen azokat az abroszokat kedveli, amelye
ken Európa belül, a szárazföldön, részletezetlen, legfeljebb díszes szélrózsa 
ékesíti, s csak a tengerparti települések neve sorakozik sűrűn egymás mel
lett, mint a sündisznó tüskéi, kontinentális külső védőburokként. Ezek igen! 
Semmi okoskodás, semmi részlet, csak a lényeg. Jelzés, hogy van ott vala
mi; jelentősége azonban csak a megnevezés szintjéig terjed. A  többi mint
ha nem is lenne: semmi. Egyszerűen nem érvényes. Minden más nevetsé
ges csip-csupság.

»Álljunk meg! H ová rohanok!«
Mit érne vele, ha rögzítené azt a pillanatot, aminek ők teátrálisan még 

hangsúlyt is adnak. Megerősítést adna önhittségüknek. A  pojácaságukat 
dicsőítené. Hasonlatossá válna megvetett mázolóihoz. Holott mást sem akar 
jobban, mint az ellenkezőjét. Rájuk kiáltani: »Lássatok végre!«

K i dobol?
K i lengeti a zászlót?
Tudják vajon?
És milyen tekintetek kereszttüzében szerepelnek?
K i az a gnóm, aki nem alhat szaggató csontjaitól, s közéjük furakszik? 

Miért van itt az a gyereklány, különös asztráltesttel, akinek arcát nem csu
pán a fáklyafény teszi oly ijesztően gügyévé? És a korcs kutyák a lábak 
között?

Ha legalább a tekintetek olyan nyilvánvalóak lennének, mint a lándzsák 
a fejek fölött, villámló vasukkal.

Ma éjszaka is elindulnak? Minek? Miért? A  város horkol, emészt, saját 
nedveiben fetreng.

A  zászló leng, a dob szól, megy ez már magától is.
»Várnom kellene, keresnek-e? Számontartanok? Hiányzom?«
Még jobb lenne, ha a párhuzamos utcákban rejtve követné a vonulásukat, 

mint a kalózhajók a jól védett kereskedelmi flottát. Aztán lecsapna az első
tisztre a kérdéseivel, amikor a hajnal már üszkösödést hozna a felismeré
seire.

Mégsem. Még beléje puskáznának ezek a..., ezek a...
N E M  TU D  V IG Y Á Z N I?  É R Z É K E T L E N  Ö K Ö R !
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A  csatornaléből felemeli a kalpagját. Sértettségében komolyan azon tű
nődik, maradjon-e egyáltalán. Megkísérli lecsapkodni az undorító nedves
séget, bár tudja, ezt a fejfedőjét már nem használja se ma éjszaka, se más
kor. Újat vásárol. A  dob dönt helyette: sorakozóra szól.

Az elsőtiszt hozzálép, kézben tartott kalapját félreérti. Jobban örülne, 
ha a régenssel szemben játszódnék le mindez. Kezet fognak, miközben 
tiszttársa hangját hallja: E L IN D U L U N K  M A  IS.

E L IN D U L U N K  -  válaszolja.
Ezen az éjszakán sem tétlenkednek. Az otthonok, ágyak, álmok fülledt 

melegét őrjáratuk vigyázza majd. Hogy kitől? És mi végre e gyülekezet?
Várja, hogy elhallgasson végre az az átok dob. Hamar némaságra kény

szerül már, mert őrjáratuk fénykorén túl a polgár aludni tért, s ők nem azért 
vannak az utcán, hogy álmát zavarják. Pedig tréfájukat kiérdemelnék. Olya
nokat is, mint: »Ég a város!« Vagy: »Martalócok!« Esetleg: »A  spanyolok!« 
Készületlenségük, a pánik, végre komoly igazolás lehetne. Így csak a megve
tése marad gyanútlan gyakorlatlanságuk iránt.

»Lehet, hogy az egyetlen lovag vagyok a jelenlevők között?«
Amikor a híd kaptatóján a többiekkel együtt középre ér, megcsapja a 

csatorna léghuzata. A  kőkorlát fölött a vízbe repíti hasznavehetetlen kalap
ját. Tudja, fázni fog.

Így akarja.
A  napnak úgyis rendje van: éjszakára nappal következik, és fordítva -  

ismétlődően.”
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V E R E S  JÁ N O S

Himnusz

Ó lányok, lányok, nagylányok, 
tövis közt nyíló virágok, 
a blúzt s a ruhaszövetet 
majdnem kiböki melletek, 
de így szép a lét, ez a jó, 
véremnek éppen ez való -  
fekete harisnyakötőt 
és műszempillát viselők, 
presszóasztalnál trécselők, 
erkélyen meztelenkedők, 
ó lányok, lányok, nagylányok, 
váltsátok meg a világot, 
paripátok a kerékpár, 
hajatok könnyű szélben száll, 
baljósan szürke hajnalok 
ne fogjanak ki rajtatok -  
Mozi előtt várakozók, 
erdőszélen sátorozók, 
biológiát magolók, 
piros autókról álmodok, 
szatyorral vonathoz futók, 
Mikszáth regényét lapozok, 
feszes nadrágban feszítők, 
hivatallépcsőn lihegők, 
fatányért, iccét, keszkenőt 
csak múzeumból ismerők, 
beat-zenét buzgón hallgatók, 
térdetekkel hivalkodók -  
ó lányok, lányok, nagylányok,

megszédít ringó járástok; 
ál-aszkéták, hoppmesterek 
szemétől ne reszkessetek, 
ne egye köd a vágyatokat, 
mint óriás a bárányokat -  
Arasznyi-szoknyás jótevők, 
bokorban hanyatt-heverők, 
tömegben hozzám-tapadók, 
strandhomokban fagylaltozók, 
gép mellett gyöngyöt izzadok, 
kapanyelet cirógatok, 
vasárnap kiöltözködők, 
sztárfotókban gyönyörködők, 
obsitost hőssé hevítők, 
látköröm benépesítők, 
akárhogyan is: éljetek! 
s hadd éljek én is: köztetek! 
ha kell, a világ peremén, 
ha kell, tengerek fenekén -  
Gyümölcsbe mohón harapok, 
ingnyakon rúzsfoltot hagyok, 
sarat arannyá nevetők, 
okos szemmel kötekedők! 
Lakodalmatok ünnepén 
szálljon belétek égi fény, 
tündérré fésülködjetek, 
pozsgásan tündököljetek.
S őrizzetek új Veszta-lángot, 
mint tűzhelyét a nagyanyátok -

Eszméim Muhi-pusztáján 
legyetek ékes szivárvány.
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SO Ó S Z O L T Á N

Zsuzsi meg a „vének”
(Betét a BICSKA-KÖNYV-ből)

(Betét a BICSKA-KÖNYV-ből)

Lehet, Öcsém, hogy Te voltál a C SÁ SZÁ R , 
ki kocsmákat tör össze, s ha akarja: 
egy város féli -  s ha ellene ágál 
akárki is, azt felkeni a falra.
-  Lapátmarkodban egy-egy nyomozóval 
meg is tapsoltad hős produkcióid:
és jött a sitt -  párban az elvonóval, 
jött Állam elvtárs: most pedig kigyógyít! 
Ha bősz szándékát Te komolyra vetted 
s jó partner voltál hókusz-pókuszában: 
gyógyultan ne légy gyáva rongy, ki retteg 
múltjától! A  gyanakvók fókuszában
-  vigyázz! -  ahelyett, hogy fejed lehajtod 
s a klub sarkában adnád az esendőt: 
húzd ki magad! Most vagy igazi bajnok! 
Erőd: az A B S Z T IN E N S -G ŐG !

Zsuzsánna dundi kis pipi, 
ketten nyúzzuk s nem áll kötélnek. 
Időt húz, tesz-vesz, szöszmötöl: 
hadd hergelődjenek a vének!
-  Zsuzsánna fürödni akar.
Két vén kezén hámlik a kelme, 
pulcsija mögül kigurul, 
kirobban görögdinnye-melle!
-  Zsuzsánnára víz permetez.
Szép teste két birtokra osztva: 
köldökvonala két felét 
egy-egy vénember szappanozza.

-  Zsuzsi visong: vadulnak a 
vének, egymás kezére verve: 
mindkettő a határ-csücsök 
bozótja közepén delelne.
-  Zsuzsánna erre-arra néz. 
„Egyszerre nem!”  -  makacs a drága.
-  „ Ő se megy: én se hagylak itt, 
Zsuzsim, ez őszhajú vagányra! 
Tudod mit? Gyere, fuvolázz!
Rád ma éjjel senki se mászik! 
Tempó, Szivi! Szép öleden 
János úr szájhermónikázik!”

Levél a császárhoz
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Igen: erőd. Letisztult szívvel-aggyal 
figyeld: ez itt a M É R T É K L E T E S  élet!
Szádba szaglász a Hivatalból-angyal- 
főlebeszélő s kitartásról béget.
Aztán berezdült kézzel hazavágtat: 
hála-piákból szívni bambulásig.
Ne keress ott, fenn alkoholistákat:
A  P L E B SZ  B E T E G . É S  T E . S M IN D IG  A  M Á SIK ! 
S hogy mentse lelki nyugalmát e rendszer: 
bizottságosdizik, új elvonókat 
kreál sebtiben, hol barbár szerekkel 
V É R IG  A L Á Z , ahogy leszokni nógat.
-  Itt: almabor, „D iana” , s Nagyfa végül, 
ott: Courvoisier, külföldi pezsgők!
E  szakadék szélén, hogy meg ne szédülj, 
ölel: az A B S Z T IN E N S -G Ő G !

Figyeld az asszonyt: exmártír, repesve 
örvend neked, látványosan becézget, 
ám más tésztához szokott lelke-teste: 
azt lesi: mikor hagyod az egészet!
Szegény, maga sem érti tán, ha orvul 
piát felejt előtted: hátha újra 
vedelni kezdesz s minden R O SSZ R A  F O R D U L : 
őkelme ismét M Á R T ÍR  lesz, a „durva, 
részeges állat áldozata” , „fáradt, 
megkínzott nő” , ki sírdogálva éji 
R É M T E T T E ID R Ö L  regél -  „Ó  gyalázat!”  -  
holott E G Y  H E T E  N E M  LÁ T O T T  a lédi!
-  Míg visszahúzna: csökött szokás, lelki 
erődtől ijedt, válni-kész hites nőd: 
minden álságos mocskot elviselni 
segít: az A B S Z T IN E N S -G Ő G !

Régi brancsodból ezután kizárnak.
Ám addig is figyeld a hőzöngőket!
Ha kigúnyolják absztinenciádat:
fizess nekik -  pénzed van -  IT A SD  Ő K E T !
S figyeld a groteszk szökdelést a mámor 
grádicsain:

E L Ő B B  víg lesz a káder,
M A JD  über-okos, É S  kan a javából, 
ki minden csöcsös szukának aláver;
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A Z T Á N  zokogva elátkozza tetves 
családját, vérét veszik, látja bárki;
M A JD  nagy magyarként nagy lélegzetet vesz: 
a „Székely himnuszt”  bőgi. . . s M E G Y  okádni! 
-  És kész, Öcsém! Pajzsod lesz, amit láttál! 
Orvos várhat, nejed potyára kárpál, 
leszólhatnak a kocsmába igyekvők: 
erős maradsz! Hiszen Te vagy a C SÁ SZ Á R ! 
Trónod: az A B S Z T I N E N S -G Ő G !
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N O T E S Z

Az elvontság visszaüt

Már régen készülök arra, hogy Kertész Ákos kiváló regényéről, a Családi ház 
manzarddal-ról megírjam a véleményemet. Nem azért, mintha Kertész Ákosnak 
ez a regénye annyira összetett problémákat tárgyalna, mint például a Makra. 
Itt egyszerűen arról van szó, hogy az elvont gondolkodás visszaüt. Visszaüt ab
ban az értelemben, hogy elvont gondolkodással egyetlen problémát sem lehet 
megoldani. Hiszen miről beszél a regény? Arról, hogy Kertész Ákos főhőse 
családi házat épített, mégpedig manzard szobával. Ebben a családi házban él 
ő maga, a felesége és két kisgyereke. Egyszóval élete minden tekintetben fel
hőtlen immár, nincsenek benne konfliktusok, s teljesen egyenesnek tűnik további 
életútja is.

S maga az a gondolkodás, mely éppen erre a felhőtlenségre épül, melynek 
alapja az, hogy igenis, Magyarországon meg lehet teremtenie minden munkás- 
embernek azt az életformát, melyben gondok nélkül és nagyobb konfliktusok 
nélkül élhet -  ez az illúzió foszlik szerte. S miért? Azért-e, mert vannak olyan 
nézetei is hősünknek, melyek valamilyen értelemben ellenkeznek az adott társa
dalmi nézettel? Erről szó sincs. Kertész Ákos központi figurája gyárban dolgo
zik, szorgalmasan, becsületesen és tökéletesen megérti azt, hogy másoknak időle
gesen komoly problémái vannak lakással, megélhetéssel és más minden egyéb
bel kapcsolatosan. De Kertész hőse kollektív ember. Azok közé tartozik, akik 
mint minden becsületes kommunista, azt vallják: addig nem lehetek nyugodt, 
míg másoknak az életében vannak súlyos problémák. Így azután egyik munka
társát, akiről egyébként még azt is tudni kell, hogy cigány származású és alko
holista volt, felkarolja. Azon az alapon teszi ezt, hogy megveti a faji előítélete
ket, hogy evidensnek tartja: ha ö rendelkezik egy felesleges manzarddal, akkor 
azt rendelkezésére kell bocsátania annak, akinek komoly lakásproblémái van
nak.

S nemcsak erről van szó. Hősünk védence azért is válik rokonszenvessé, mert 
tehetséges ember, mert újításai vannak (mégha eddig nem is fogadták el azo
kat), mert talán éppen az lesz az akadálya valóságos kibontakozásának, hogy ket
tős bizalmatlansági légkör veszi körül -  származása és múltja miatt. Továbbá 
az is akadályozza, hogy nincs mögötte semmiféle életbiztonság. Vagyis nincs 
családi háttér, nincs lakás, nincs iskolai végzettség, nincs társaság -  egy
szóval mindaz hiányzik, ami az átlagember számára fölkelthetné a bizalmat a 
fiatalember iránt. S ekkor karolja fel Kertész hőse, de úgy, hogy saját családi 
körébe fogadja. Vagyis ezek után megszűnhetnek a fiú életét aláásó rossz fel
tételek. Van lakása, van családja, van társasága, jár iskolába és van egy olyan 
barátja, akire mindenképpen számíthat.

Csakhogy bármennyire racionálisan gondolkodik is Kertész hőse, egyet ki
felejt a számításból. Azt tudniillik, hogy a családi viszonyok, egyáltalán nem 
olyanok, mint az egyéb társasági vagy társadalmi viszonyok.. Egy társaságba be
le lehet illeszkedni vagy éppen ki lehet belőle kerülni. De ha valakit családba
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akarunk beilleszteni, annak megvannak a feltételei és megvannak a következ
ményei is. Adott esetben ezek közé a következmények közé tartozik, hogy hő
sünk védence hősünk feleségének szeretője lesz. S ez még mindig elfogadható a 
családfő számára. Elfogadható, mert személyesen meg tudja magyarázni a szi
tuációt, s csak végül derül ki, hogy -  minden magyarázat ellenére is -  ez a 
szituáció elfogadhatatlan.

Ugyanis hősünk hosszan elmagyarázza önmagának is, feleségének is, sőt, a 
családba befogadott fiatalembernek is, hogy az egész eset természetes. Hiszen 
a nő többé nem rabszolga, nem tulajdona a férjének, a női egyenjogúság min
den szempontból érvényes, s végül miért ne lakhatnának ők egyetlen család
ként együtt, miért ne fogadhatnák el a fennálló szituációt? Legfeljebb az egyé
ni önzés és hiúság gátolhatja meg azt, hogy a továbbiakban családilag együtt 
éljenek. -  ezt azonban ki kell irtani az embereknek önmagából stb. A  gondolat- 
menet tehát kiteljesedik, most már azt lehet mondani, hogy csaknem kerekké, 
de ugyanakkor eszelőssé is válik, noha minden részletében tökéletesen racio
nális. S nemcsak racionális, hanem még modern is, humánus is, a felvilágosult- 
ság minden jegyét magán viseli.

Az olvasó persze már ebből a rövid vázlatból is érezni fogja, hogy Kertész 
Ákos hősének mégiscsak el kell buknia, hogy nem tarthatja fenn eddig kifejtett 
nézeteit, elveit. Megbukni persze sokféleképpen lehet. Lehet úgy is, hogy a hős 
feleségének családja, nevezetesen az asszony édesapja közbelép és megpróbálja 
lányát kiemelni a „fertőből". A  papa, aki maszek cukrász még olyan gondolat
kört képvisel, mely szükségképpen kerül szembe Kertész „ heroikus”  munkásá
nak elképzeléseivel. Még azt is el lehetne viselni, hogy az egész környék, sőt, 
a gyári barátok, is hősünk háta mögött a megjegyzések sorozatát teszi arra az 
emberre, aki hihetetlen naivitásában befogadta a cigányfiút. D e van, amit már 
nem lehet ilyen szótlanul elviselni. A  fiatalember ugyanis nem elégszik meg az 
említett viszonnyal, mivel -  joggal -  úgy érzi, hogy ez a viszony nagyonis al
kalmi, féloldalas és nincs benne semmi, ami teljesség lenne. Így azután ő is 
felhoz magával egy lányt, mégpedig ugyanabból az üzemből, ahol védnökével 
közösen dolgoznak és ezt az új viszonyt a régebbi szerető, hősünk felesége már 
nem tudja elviselni. Mert lehet valami racionális, és racionálisan indokolható, 
de a racionalitáshoz hozzátartozik, hogy az emberek teherbíró képessége meddig 
terjed. S amit a ház ura még meg tud magának magyarázni, az ütközik a ház 
asszonyának érzelmi világával, mert az önmagunk legyőzése lehet hogy sikerül 
ideig-óráig, de végső soron mégiscsak önkorlátozás ez. Így történik, hogy vé
gül is a hős elzavarja az albérlőt és a szokványos módon helyreállítja a csalá
di békét.

Nem nagyigényű regény ez, viszont olyan iróniával van megírva, olyan fino
man leplezi le a monologikát, az egyirányú, önmagán is erőszakot tevő logi
kát, hogy ez messze föléemeli az átlagnak. Érdekes viszont, hogy éppen ez az 
irónia, éppen azok a mellékmondatok, melyek állandó lebegésben tartják a szö
veget, valahogy teljesen kimaradt abból a színpadi változatból, melyet a Nem
zeti Színház, a Várszínházban mutatott be. Pedig a színészek kitűnőek. Különösen 
Esztergályos Cecília az asszony szerepében nagyon színes és még kicsit, kétség
beesetten játékosan bohókás is. De ugyanezt elmondhatjuk a férj szerepét ját
szó Avar Istvánról is. Mégis valahogy eltűnt az, ami fenntartotta a regényt. A 
színpadon görcsössé válik az a gondolkodás, ami a regényben még levegős, 
sokoldalú volt a maga egyoldalúságában is. A  színpad nem engedi meg, hogy 
az író akár a helyszínrajzban, akár a hangulati elemekben vibrálva olyan at
moszférát teremtsen meg, mint a regényben.



S az ok igen furcsa. Amint említettük, a fő probléma az. hogy a családba 
való befogadás és a befogadás között különbség van. Itt azonban a család mint 
család tűnik el. A drámában nem jelennek meg a gyerekek úgy, ahogyan a re
gényben, a család helyett csupán férfi van és feleség. És ez a változás egyúttal 
megbontja az egész mondanivalót, még akkor is, ha a színpadra befutnak, a 
gyerekek, de a gyerekek., a szülők és a védenc egymáshoz való viszonya vala
hogy nem rajzolódhat ki. Így azután a dráma azzal végződik., hogy hősünk 
megpofozza feleségét, míg a regény azt mutatja be, miképpen kénytelen az el
vont eszméből kiábrándult ember a ma teljesen normálisnak számító családi 
léthez visszatérni. S ebben a különbségben is benne van a regény sikere és a 
dráma ellentmondása.

H E R M A N N  ISTVÁN
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V I T A
G Y E R T Y Á N  E R V IN

A viharmadár —  kalitkában
Gondolatok jelenről, jövőről —  költészetről

Bevallom, él bennem némi kétely azzal a közhelyszámba menő elmélettel 
kapcsolatban, amely szerint a politikai költészet valamiféle pótszer lenne csu
pán, s ott és akkor fejlődik ki, válik naggyá és jelentőssé, ahol és mikor a po
litikum egyéb és állítólag természetesebb csatornái ilyen, vagy olyan okokból 
eldugulnak, vagy ki sem fejlődhetnek. Egyoldalúnak és sematizálónak érzem 
ezt az elméletet általában is és speciális magyar vonatkozásában is, amely sze
rint mivel az ország provinciális elmaradottsága, félgyarmati függősége és feu
dális szerkezete megakadályozta, hogy a politikai élet korszerű formái kialakul
hassanak, a politizálás számára egyetlen lehetőség maradt: a költészet. Túl 
azon, hogy kell lenni valami pozitivebb okának is, ez tényszerűen sem igaz. 
Hiszen egy kicsit is tüzetesebb vizsgálat éppen azt mutatja, hogy a nagy poli
tikai költészet többnyire akkor alakult ki, amikor politikai pezsgés, fellendülés 
volt a szellemi és a társadalmi élet egyéb területein is. Petőfi mögött ott állt a 
reformkor -  beleértve még az ellenfelének tartott Kossuthot és Szécsényit is, 
Ady  mellett ott áll Jászi Oszkár, a magyar radikalizmus és szociáldemokrácia 
másik reformnemzedéke; József Attila elődje és kortársa Lukács György, Gaál 
Gábor, Fábry Zoltán, barátja Fejtő Ferenc, Ignotus Pál és Bálint György (aki 
már átvezet Radnótihoz is); Illyéssel egy táborban találjuk Németh Lászlót, 
Erdei Ferencet, Bibó Istvánt, s az egész -  politika-mentességgel igazán nem 
vádolható -  népi irodalmat stb. stb.

Persze nem szeretnék az ellenkező végletű sematizálásba sem esni, nem kí
vánom teljesen vitatni, hogy a költő esetenként a maga allegorikus-szimbolikus 
nyelvén akkor is hangot adhat a népi-nemzeti közösség társadalmi-politikai ér- 
zéseinek-fájdalmainak, amikor az egyéb csatornák bedugulnak, a hatalom a po
litikum egyéb szószólóira szájkosarat rak, képviselői kezéből kiüti a tollat. Egy 
,.madár” is üzenhet a fiainak, és például a francia ellenállás kiváló lehetősé
get nyújtott a kisformátumú, mozgékony líra -  Aragon, Eluard stb. -  számá
ra, hogy nagy politikai költészetet teremtsen, míg a nagyobb, időigényesebb, az 
alkotási processzusukban is nyilvánosságot igénylő formák -  az epika, a szín
ház, a film, a bölcseleti és történelmi tudományok stb. -  csak később zárkóz
hattak fel hozzá hasonló jellegű politikai mondanivalójukkal. S azt sem kívá
nom vitatni s ez az a sajátosság, ami talán történelmi elmaradottságunkból 
fakad, s ami jellemző Kelet-Európára - , hogy a politizálás többi elméleti- 
bölcseleti, szociológiai, publicisztikai, történelmi stb. -  formái nem érték el 
ezen a tájon nemcsak azt a hatékonyságot, amit a lírai politizálás ért el, hanem

* Előzmény: Alföldy Jenő KÖLTÉSZET ÉS POLITIKA NAPJAINKBAN című vitaindítója ( 1984/ 5. szám) 
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azt a hatékonyságot és színvonalat sem, amelyet a nálunk fejlettebb országokban 
el tudtak érni. Nos azt hiszem, hogy e tekintetben történt változás szellemi és 
társadalmi életünkben, aminek nemcsak negatív, de pozitív vonatkozásai is 
vannak. Örvendetesen felértékelődött kulturális közvéleményünkben a teore
tikus irodalom, megnőtt az érdeklődés -  egyébként világjelenség ez -  a polito
lógia, a szociológia, a história tudományai, a memoárok és visszaemlékezések 
iránt. Mintha a csak lírai igénnyel és hevülettel politizáló népből, epikai és tu
dományos igénnyel is politizáló néppé lettünk volna, vagy legalábbis úton va
gyunk e felé.

De ez önmagában nem magyarázza, nem magyarázhatja a politikai költészet 
háttérbe szorulását, hiszen -  éppen ezzel kezdtem az írásomat -  ez nem pót
szer, nem protézis, hanem költői dimenzió, amelyben a lírikus közösségi élmé
nyei és céljai fogalmazódnak meg, s amely nélkül egy költészet épp úgy cson
ka, egyoldalú, mint az idividuális élményvilág -  a szerelem, a családi érzés, a 
létélmény stb., stb. -  megfogalmazása nélkül. Másutt és másban kell keres
nünk tehát a politikai költészet elhalványodásának okait, amelynek funkcióit -  
ha vannak még -  nem vállalhatja át sem a film, sem a regény, sem a polito
lógia, vagy egyéb tudomány. És amellyel kapcsolatban az lenne a logikus, hogy 
mindezeknek a szféráknak, tevékenységeknek politikai felélénkülése serkentőleg 
hasson a költészetre is.

A helyzet tudniillik paradox: vannak elkötelezetten és szenvedélyesen politi
záló költőink, és mégsincs (vagy nem eléggé hangsúlyos) elkötelezetten és szen
vedélyesen politizáló költészetünk. Alföldy J enő vitanyitó cikkében négy kiváló
ságot is említ közülük -  Csoóri Sándort, Eörsi Istvánt, Mezei Andrást, Ladá
nyi Mihályt -  akik közül egyik sem kevésbé politikus alkat, mint mondjuk fil
meseink. Mégis, a négy közül három politikai indulatait elsősorban nem a lírá
ban, hanem más műfajban -  esszében, publicisztikában, riportban, sőt a film
ben -  nyilvánítja ki és talán csak Ladányi az, aki elsődlegesen verseivel és ver
seiben politizál. És amikor Alföldy arra hivatkozik e jelenség indoklására, hogy 
eltávozott a politikai költészet egy nagy nemzedéke, köztük olyan óriás, mint 
Illyés Gyula, nemcsak arra nem ad feleletet, hogy az utódokban vagy utódje
löltekben (akik elődeiknek és mestereiknek vállalják őket) miért nem folytató
dik ez a hagyományos lírai-politikai véna, hanem arról is elfeledkezik, hogy 
élete utolsó húsz esztendejében magának Illyésnek a költészetében is háttérbe 
szorul a politika -  holott életében, cikkeiből tudjuk, nem; hogy bár számos 
nagy vers került ki tolla alól, hasonló szintű, mint korábban, vagy ifjúkora re
meklésével egyenértékű politikai hitvallás egy sem.

Úgy vélem tehát, hogy ezt a kérdést valahogy mélyebben és őszintébben 
kellene megvizsgálnunk, mint ahogy ezt Alföldy Jenő vitaindító cikke tette. 
Sajnálom, sőt fáj nekem, hogy ezt kell mondanom, Alföldy Jenőnek erről az 
írásáról, hiszen a szerzőt évtizedek óta barátomnak, fegyvertársamnak érzem, és 
az egyik legfelkészültebb és számomra legrokonszenvesebb lírakritikusnak, 
akinek csaknem mindig lényegi egyetértéssel olvastam kitűnő írásait, és aki ge
rincességével, nyíltságával és tündéri naivitásával valahogy mindig szeretett ta
náromra és atyai barátomra, Komlós Aladárra, emlékeztetett. Ezt az írást, a 
maga -  valljuk be -  alapfokú és leckefelmondó vulgármarxizmusával azon
ban elhülve és kedvetlenül olvastam. (Ha a Palócföld nem kér fel hozzászólás
ra, alighanem telefonon hívom fel, hogy ezt közöljem vele.) Végül is egy A l
földy Jenőnek nem szabad belemenni abba a zsákutcába, hogy a valóság, a tör
ténelmi helyzet marxista elemzését állítólagos és vitatható marxista idézetekkel 
helyettesíti, ráadásul egy úgynevezett marxista Filozófiai kislexikon szócikke
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alapján (amikor ezekről a filozófiai kislexikonokról a tüzetesebb vizsgálat több
nyire azt deríti ki, hogy se nem marxisták, se nem filozófiaiak, se nem lexiko
nok). A marxista igénnyel fellépve a húszadik század végén már nem hivatkoz
hat éppen arra, ami Marx tanításaiból a legkevésbé bizonyult marxistának és 
maradandó érvényűnek -  tudniillik üdvtanára és utópizmusára - ,  az állam és a 
politika elhalására, az emberiség társadalmi homogenitásának a kialakulására 
(amitől egyébként a marxista atyaúristen mentse meg az emberiséget), mégha 
ezt a távolabbi jövőbe teszi is. Én azt vallom -  bármit is írt le itt-ott a fiatal 
Marx -  hogy az ember zoon politikou, s amíg lesz a társadalomnak gazdasági 
alapja -  és amíg a természettől kell elhódítania azt, amire létfenntartására 
szüksége van, mindig lesz -  addig lesz felépítménye is, amelyben a politikának 
meghatározó szerepe van. A politikának, mint specifikus emberi tevékenység
nek eltűnését életünkből egyes marxista teoretikusok talán lehetségesnek tartot
ták a múlt században, de századunkban éppen az önmagához következetes 
marxista elméletnek kell ezt tévedésnek -  se nem lehetségesnek, se nem kívá
natosnak -  tartania. Még korunktól plátói messzeségben sem. A munkamegosz
tásnak kellene ugyanis eltűnnie életünkből, ahhoz, hogy a politika eltűnhessen 
belőle, márpedig korunk minden trendje a munkamegosztás további differen
ciálódása irányába mutat.

Ám nemcsak szükségtelen erre a tételre hivatkozni, de -  a maga hangulati 
auráját tekintve -  káros, retrográd is. A politika eltűnése ugyanis nemcsak utó
pisztikus tételezés, de -  mai kicsengésében -  mélységesen antidemokratikus is, 
hiszen a közéleti demokrácia minden formájának eltűnését is jelenti. Minek 
küzdenünk hát a közéleti demokrácia fejlesztéséért, ha az -  valamikori időben 
-  úgyis eltűnésre van ítélve? S ebben az összefüggésben: minek harcolnunk a 
politikai költészetért, amely a közéleti demokrácia megnyilvánulási formája?

Persze tudom, hogy ez a csacskaság így meg sem fordul Alföldy Jenő fejé
ben, s amit művelek megengedhetetlen extrapolálás. De azért sajnos, van mit 
extrapolálni. Mert végül is Alföldy Jenő abban az igyekezetében, hogy jelesre 
vizsgázzon marxizmusból -  feltehetően valamelyik kislexikon-szerkesztőnél -  
csak két legfontosabb elemét, a materializmust és a dialektikát felejti ki belő
le, amikor „jelen gondolatmenete szempontjából” így határozza meg a politi
kát „a mai szocialista Magyarországra értve: a politika az ország uralkodó 
osztályának és pártjának az államhatalom berendezésében, a kormányzásban 
követett irányvonala; az osztálynak, nemzetnek az államhatalom megtartására, 
felhasználására, távlati fejlesztésére, végső fokon mindezen formációk »megszün- 

tetve megőrzésére« irányuló tevékenysége” . Ebből a megható idillből csak az ér
dekellentétek (csoportok, rétegek, vezetők-vezetettek stb.) materializmusa és a 
társadalmi ellentmondások és ellentétek dialektikus összefüggésrendszere hi
ányzik. Vagyis az, ami a politikát az elmélet jámbor óhajaiból a gyakorlat ke
mény csatározásaivá teszi.

És ez az a definíció, amivel egy költő végképp nem tud mit kezdeni, mert 
megfosztja a kezdeményezés, az iniciatíva lehetőségeitől, és még azt a szabad
ságot sem nyújtja, amit Lukács György, a partizánstátussal biztosított számára. 
Ez a maga idejében bölcs, bátor és haladó gondolat és tett volt, méltán lelke
sedik Alföldy Jenő is érte. De amikor ezt a szép és találó metaforát -  amelyre 
akkor a szocialista kultúrának égető szüksége volt -  a költő, a filozófus, a 
tudós, a megismerés reprezentánsai társadalmi helyének és funkciójának elmé
leti „kidolgozásaként” , „megoldásaként” , „meghatározásaként” kolportálják -  
ezt már nem tudom elfogadni. Az én felfogásomban a költő, a teoretikus, a tu
dós stb. épp olyan hadvezér -  vagy hadnagy, őrmester, közkatona - ,  mint a
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gyakorló politikus, legfeljebb más fegyvernemek felett parancsnokol. Marx, a 
teoretikus, vagy Gramsci vagy Lukács a munkásmozgalom sokkal nagyobb 
szervező erejének bizonyult — tábornokabb tábornok volt mint akár Marx a 
gyakorlati politikus és nem egy -  hadd ne mondjak neveket -  első titkár és 
pb-tag a nemzetközi munkásmozgalomból az utóbbi évtizedekben. A dolog lé
nyege ugyanis abban van, hogy mint marxista nem hihetem, hogy bárki is is
tentől nyert kiváltságot a csalhatatlanságra és fensőbbrendűségre, hogy e 
misztikus kiválasztottság érvényesülhet a szellemi, politikai életben, hogy ele
ve elrendelt a hierarchia különböző jellegű tevékenységek között -  más szóval a 
költészet is, a bölcselet is, a tudomány is önelvű és szuverén tevékenység a 
szememben, amelyek felett csak a költészet, a bölcselet, a tudomány autonóm 
és szuverén szervezetei, mechanizmusai -  „piacai” -  gyakorolhatják a maguk 
időben kibontakozó felügyeletét, értékelését. Nem egy műhelyben készült a vi
lág, és nem egy műhelyben készül a jövőben sem. Nagy és előrevivő társadal
mi igazságait sokkal többször fogalmazták meg Jézusok, Aristotelesek, Luthe
rek, Kálvinok, Szervet Mihályok, Voltaire-ek, Rousseau-ak, Hegelek, Marxok. 
Heinék, Petőfik, József Attilák gyakran egymással is vitázó írásai, mint akár 
a legkiválóbb politikai szervezetek vezetői vagy vezető testületei (akik, ha va
lóban kiválóak voltak, az előbbiektől tanultak).

Vagyis röviden: a politikai költészet alapelve, csak „az én vezérem bensőm
ből vezérel”  átéltsége lehet. Ez a belülről vezéreltség természetesen összecseng
het pártprogramok és párthatározatok téziseinek sugallatával, inspirálódhat is 
belőlük, részben vagy egészben konfliktusba is kerülhet, vagy eredendően szem
ben is állhat velük -  nincs a priori recept, mindig a konkrét helyzettől függ, 
hogy melyik magatartás a progresszív, a termőtalaja a nagy eszmei-politikai 
költészetnek - ,  de pártprogramok és párthatározatok is inspirálódhatnak magá
nyos bölcselők, tudósok, költők eszméiből, írásaiból -  esetleg éppen verseiből 
-  és én jobban kedvelem és jelentősebbnek tartom ezt az utóbbit. Hiszen a 
kereszténységtől, sőt a zsidóságtól és a görögségtől a reformáción át a polgá
ri, majd a szocialista forradalom elméleteiig ez a fejlődés döntő és elkerülhe
tetlen mozzanata volt. Kautskynak az a Lenintől is nyomatékosan hangsúlyo
zott tétele, mely szerint a tömegekbe kívülről kell bevinni azt az elméletet, 
amely anyagi erővé válik -  s a politikai költészet is része, formája ennek - ,  
alapvető igazság, amely természetesen a pozitív és negatív jelentőségű tanok
ra egyaránt vonatkozik. És gondoljunk csak bele - ,  hogy friss példát is mond
jak -  milyen katasztrófától óvhatta volna meg népünket, milyen skizmától, az 
indulatok milyen eldurvulásától, mennyi emberi tragédiától ha Rákosi nincs 
olyan makacsul meggyőződve arról 1953-ban és '55-ben is, hogy nagyobb és 
bölcsebb, mint Benjámin, Illyés, Déry, Lukács, sőt szinte az egész magyar köl
tészet és irodalom együttvéve. Ha egy-egy figyelmeztető versnek, novellának 
stb. is tulajdonít annyi eszmei értéket és igazságot, mint egy-egy tévesztett, 
vagy rossz lelkiismeret szülte párthatározatának.

Ennek a belülről vezéreltségnek két eleme van. Számomra mind a kettőt 
József Attila határozta meg legpontosabban és legmaradandóbb érvénnyel: az 
adott világ, a valódi világ -  más szóval a létező történelmi helyzet társadalmi 
viszonylatai -  és a vágyott világ, a kívánatosnak tartott világ -  a sollen világa 
-, úgy ahogy azt a maga feltételezett vagy valóságos ellentmondásaiban, kap
csolatrendszerében a költő átéli. Ha ma hiányoljuk a politikai költészetet, ak
kor ennek a hiánynak az okait, csak e két faktor valamelyikének -  vagy eset
leg mindkettőnek -  érvényesülési-működési zavaraiban kereshetjük. Tehát vagy 
az adott világ, az adott társadalom vált -  ilyen vagy olyan okból kifolyólag
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-  költőileg nem, vagy nehezen apercipiálhatóvá, vagy az az ideálkép, az a cél- 
képzet vált zavarossá, bizonytalanná, amely felé a politikai költészet a maga 
meggyőződésével orientál, orientálhat. Vagy -  s én hajlok erre -  mind a két 
tényezővel kapcsolatban problémák merültek fel.

Nézzük először a kérdést a valóság oldaláról. Ma már tudjuk, hogy a szocializmus
-  bár lehet jobb és lehet fogyatékosabb -  csak reális lehet. S így meg van ter
helve mindazzal, amivel minden emberi realitás; amivel a reális kereszténység 
különbözött Jézus tanaitól és a katakombák álmodozóinak a hitétől; amivel a 
reális liberalizmus az alapító atyák, egy Tocqueville vagy Jefferson korlátlan 
reménységeitől, amivel a szabadság, egyenlőség, testvériség demokratikus prog
ramja, Rousseau vagy Robespierre elméletei a polgári társadalom és a burzsoá 
demokrácia valóságától -  egyszóval az eszmei és a valóságos örök és szük
ségszerű szembenállásával és diszkrepanciájával. De röviden úgy is mondhat
nánk: az emberi tökéletlenséggel. Ám valljuk be, hogy marxista mestereink, 
erre nem, vagy nem eléggé készítettek fel bennünket. Ha van is szó Marxnál 
arról, hogy a szocializmuson folyamatot ért, a tökéletlenségnek, az eszme és a 
valóság egységének és ellentétének ez a dialektikája valahogy elsikkadt -  még 
felvillantott lehetőségként is -  a marxizmus klasszikusainak a szocializmusról, s 
még inkább a kommunizmusról szóló „jövendöléseiben” . (Pedig ezzel azt a 
motort állították le -  igaz, szemben Hegellel, ők a távoli jövőben - ,  amely 
minden emberi fejlődés hajtóereje volt, és marad, amíg ember lesz, s aminek 
a törvényszerűségeit, a múltra vonatkoztatva, éppen ők maguk ismerték fel.)

Minket arra tanítottak, hogy az emberiségnek két történelme van: egy gyar
ló, hibákkal, bűnökkel, szenvedésekkel teli előtörténete és egy boldog, tökéle
tes, erkölcsös, a természeti és társadalmi korlátoktól megszabadító igazi törté
nete. És keservesen kellett megtanulnunk, hogy ebben tévedtek, hogy az embe
riségnek csak egy története van, hogy ez a gondolat a millenarisztikus utópiz- 
mus jegyét viseli magán, s ez amire valóban vonatkozik Bergyajev állítása, 
mely szerint a marxizmus a vallásos túlvilág szekularizálása, földrehozatala, 
más szóval, hogy ez a gondolat nem a marxizmus filozófiájából származik, 
mégha marxisták magukévá tették is. S még ha a jövőben a történelem eset
leg nem a klasszikus osztályharcok formáját ölti is fel. Mert igaza van Simone 
Weilnek -  akire akkor is érdemes odafigyelnünk, ha a vallásos ontológiájával, 
ismeretelméletével nem is értünk egyet -  a jövő ugyanabból az emberi anyagból 
készül, mint a múlt (és mint a jelen, ami ifjúkorunkban jövőként állt előt
tünk), mégha -  és ezt már mi tesszük hozzá -  esetleg más tervek, szabás
minták és technológiák alapján is.

Á m a ma emberének nemcsak azzal a ténnyel kell szembenéznie, hogy a 
szocialista fejlődés csak redukáltan, ellentmondásosan, a feltétlen szükséges
nél jóval nagyobb emberi áldozatokkal, és iszonyatos szubjektív bűnök és hi
bák „kitérőinek” adva lehetőséget teljesítette és teljesíti a maga „ígéreteit” , 
hanem azzal is -  s ezt talán még nehezebb megemésztenünk, - ,  hogy a kapitaliz
mus útja sem a marxi és mégcsak nem is a lenini „előrejelzéseknek” megfele
lően alakult. Illetve ezek a prognózisok és karakterisztikák csak egy bizonyos 
ideig voltak érvényesek. Végül is a szocializmusnak és a kommunizmusnak vi
lágtörténelmi létjogosultságát -  a marxizmus szerint -  az adja meg, és az tű
zi napirendre a proletárforradalmat, hogy a kapitalista termelési viszonyok 
gátolják -  gátolniok kellene -  a termelőerők fejlődését. Ezzel szemben lé
nyegében a kapitalista világban zajlott és zajlik le -  s hozzánk csak begyűrűd- 
zik -  a harmadik s minden eddiginél radikálisabb tudományos-ipari-technikai 
forradalom a maga szociális vívmányaival és beláthatatlan perspektívájával,
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miközben nem egy szocialista ország gabonaexportra szorul, hogy az éhínséget 
elkerülje. A mi meggyőződésünk szerint ennek épp fordítva kellene lennie -  
és nincs vezető teroetikusunk, aki erre -  és sorolhatnám a hasonló fejbevágó 
kérdéseket -  választ adna.

A történelem -  nem először teszi -  minket is becsapott. Egy sematikus vi
lágkép foglyaivá tett, amelyből csak keserves tapasztalatok és újraértékelések 
után törhetünk ki. Igaz ez nem a mi hibánk. A magunk egykori „helyéről” -  
a harmincas évek válsága, a fasizmus, a háború megpróbáltatása idején -  nem 
láttuk és nem is láthattuk hosszú ideig, hogy sematikus az a kép, amely a ha
ladás és a reakció harcát csak két ideológia, majd két világrendszer küzdel
meként értékeli. Keserves tapasztalatok árán kellett megtanulnunk, hogy bár 
ez a horizontális szembeállítás végső soron még igaznak bizonyulhat a történe
lemben, van vertikális megosztás is: a haladó és a konzervatív, a humánus és 
a reakciós -  sőt a forradalmi és az álforradalmi (vagyis lényegében ellenfor
radalmi) -  koncepciók az egyes rendszereken belül is szembenállnak egy
mással.

Másrészt, ha más nem (de persze más is) a termelőerők említett rohamos 
fejlődése -  ami a marxizmus számára a haladás nem utolsó kritériuma -  jel
zi, hogy a tőkés termelési mód és a kapitalista társadalom humanizáló lehető
ségei távolról sem merültek ki, miközben dehumanizáló adottságai -  elidege- 
nedettség, munkanélküliség, infláció stb sem szűntek meg funcionálni. A  vi
lág sokkal nyitottabb, sokkal bonyolultabb, sokkal flexibilisebb, ellentmondá
sosabb, színesebb, kuszább, manipuláltabb képét mutatja a reakció és a prog
resszió elemei egymás mellett élésének, összefonódásának, harcának -  ha más 
módon is, de mind a két nagy társadalmi rendszerben -  annál, ahogy a múlt 
századnak, vagy századunk első felének progresszív és reakciós gondolkodói, 
költői képzelték.

Számomra nem kétséges, hogy abban a szociális fejlődésben, szociális huma- 
nizálódásban is, amely a vezető tőkésországokban zajlott le (és éppen az 
utóbbi években torpant meg) óriási szerepe volt a marxizmusnak, a munkás- 
mozgalomnak és később a szocialista forradalomnak (az úgynevezett jóléti tár
sadalom eszméit is a szocializmus programjából vették át), de nem áll tőlem 
távol Berlinguernek és az olasz kommunistáknak az a tézise, hogy ez az év
százados és hatalmas történelmi erőforrás -  én nem úgy fogalmaznám meg, 
hogy kimerült, de: -  eddigi formáiban és formáival betöltötte történelmi hi
vatását, s ha nem találja meg a húszadik század új formáit, avantgarde jelle
gét és szerepét is elvesztheti. A  marxi-lenini tézisek egy része felett túlhaladt 
az idő -  maga Marx és Lenin sem képzelte azokat örök időre szóló normatí
vának - ,  csak a módszer bizonyult időállónak, feltéve, ha tudunk és merünk 
élni vele. Hiszen - , hogy megint csak egy kérdést ragadjak ki a sok közül -  
az atompusztulás fenyegető árnyékában a kommunista világmozgalom célja 
sem lehet már az amúgy is utópisztikusnak tűnő világforradalom (mint a múlt 
században, vagy a komintern időszakában), hanem csak egy tartós és világmé
retű történelmi kompromisszum, a maga mindkét oldalon demokratizáló alter
natívájával, amely nemcsak békét biztosít az emberiségnek, de lehetőséget is 
arra, hogy mind a két társadalmi formációban háttérbe szorítsák a reakciós 
erőket, átvegyék egymás szociális vívmányait, s a rendszerek versengésének 
súlypontját az élet humanitárius vonatkozásaira tegyék át, beleértve az elma
radottság, a harmadik világ problematikáját is stb. Az emberiség reális vá
lasztási alternatívája ma a megegyezés -  úgyis mondhatnám kiegyezés -  vagy 
az egész világ elpusztításának a lehetőségét is magában rejtő kozmikus világ
háború.
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Mit tehet ebben a helyzetben a költő, aki az eszméknek van elkötelezve, és 
nem futballmeccsnek képzeli a világtörténelmet, amelyben kinek-kinek megvan 
a maga önkényesen választott csapata, és annak akkor is drukkol, ha az csal, 
bundázik, rossz, korszerűtlen játékot nyújt.

Mit tehet a költő, aki tudja, hogy a politikát -  amely nem mindenható - ,  
csak a jelen valóság humánus lehetőségeinek kiaknázásaival mérheti és ezért 
akkor is tisztelettel adózik a mai politikánknak, ha helyzetünk fogyatékosságait 
is érzékeli. Mit tehet a költő, aki tudja és nagyra értékeli, hogy hazánkban 
nincs már ezernyi fajta népbetegség, szapora csecsemőhalál, nagy méretű elár- 
vulás, korai öregség, de azt is tudja, hogy jócskán van még öngyilkosság, iszá- 
kosság, lelki restség, egyke, még a múlthoz viszonyítva is. Aki tisztában van 
azzal, hogy nincs már hárommillió koldus e földön -  s ez hatalmas történelmi 
vívmány de azzal is, hogyha az inflációs ráta és a nyugdíjak emelkedési rá
tája között nem következik be a kiegyenlítődés, vagy legalábbis nem csökken 
a különbség, s ha a kezdő értelmiség helyzete nem javul, néhány év alatt is
mét lehet. Aki értékeli, hogy a gazdag parasztok fejlett kollektív mezőgazdasá
gával rendelkező ipari ország lettünk, de aggodalommal tölti el ennek az 
iparnak lemaradási ollója a fejlett országok technológiai színvonalához viszo
nyítva, amely az istennek sem akar összébbzárulni. Aki örül, hogy a szellem 
napvilága valóban közkinccsé vált (mégha nem is élnek vele kellő mérték
ben), de szomorkodik, hogy nemcsak uszító pamflettek, de esetenként érdemes 
tudományos munkák, értékek is számiszdat formájában kell, hogy megjelenje
nek. És folytathatnám azzal az óriási vívmánnyal, amit a születési és pénz
arisztokrácia felszámolása jelentett, s azzal az aggodalommal, amelyet az új 
bürokratikus arisztokrácia, vagy dzsentri feltűnése, egy részének néptől elide
genedése és helyenként már parazitizmusa óhatatlanul felkelt a szocialista gon
dolkodású marxista költőkben. (Noha természetesen tudják, hogy a vezető ré
teg a maga egészében nem nevezhető sem arisztokráciának, vagy dzsentrinek, 
sem a néptől el szakadottaknak, bár sajnos -  az új lendületet kapott kontrasze
lekció következtében -  elitnek sem.)

Aki -  előre és nem hátra nézve -  nemcsak a tulajdon alapján, hanem a ha
talmi rétegeződés struktúrájában szerveződő antidemokratizmust, privilégizáltsá- 
got, önkényt is leküzdendőnek, veszedelmesnek, antiszocialistának tartja. Hi
szen azért adta hitét, lelkesedését a szocializmusnak, mert azt várta, remélte 
tőle, hogy egyaránt felszámolja a kizsákmányolásból eredő gazdasági-társadal
mi egyenlőtlenségeket, kiváltságokat, és népi-faji-nemzeti-nemzetiségi el
nyomás minden formáját, és most azt látja, hogy egyfelől valóban felszámolta 
azokat, de másfelől, másképp, más formában újratermeli. S miközben büszke 
arra, hogy önnön népe, a magyarság már nem tartozik a más népeket el
nyomó nemzetek közé, okkal és joggal aggódik a határainkon túli magyarság 
milliós nagyságrendű tömegeinek sorsáért.

Mert a tudomány, az esszé, az epika, a dráma és a film gondolkodhat az 
egyrészt-másrészt, az is-is, a tól-ig, a viszonylag kategóriájában, mérlegelhet 
viszonyíthat, amikor történelemről és politikáról beszél -  a vers, a líra politi
kai hagyományai azonban egyértelmű, homogén értékrendszereket kívánnak.

A politikai költészet hagyományos formája a megszólító imperativusz (Isten 
áldd meg a magyart, Hazádnak rendületlenül légy híve, ó magyar, Talpra ma
gyar, Tegyünk a tűzre, ébreszgessük, Jö jj el szabadság, A dj emberséget stb. 
stb.), amely egy eszme jegyében kíván egy közösséget felrázni, meggyőzni, moz
gósítani egy olyan helyzet ellen, amelyet a költő a maga egészében elvetendő- 
nek tart. Vagyis a politikai költészet par excellence szituációja a totális ellen-
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zékiség (s nagyon ritka történelmi pillanatokban -  forradalmak, szabadsághar
cok, honvédő háborúk idején -  a totális azonosulás). Ezért öltik a nagy poli
tikai versek oly gyakran a bajok vagy a követelmények valamiféle leltározá
sának jellegét (mint az előbb idézett „ezernyifajta népbetegség” kezdetű fel
sorolás, mint Ady „Bécs, babona, grófgőg, irigység” stb. kezdetű felsorolása, 
mint Illyés grandiózus zsarnokság inventára vagy a hazafiság „nem elég” -jei- 
nek felsorolása stb.). Ezért oly’ gyakori a „ha. . .  majd” formula valamilyen 
formája és a kategorikus imperativusz feltétlen hite. S ezért szárnyal fel a leg
nagyobb mélységekből a legszebb hangon a politikum.

De hol találja meg a mai magyar lírikus -  minden probléma, nehézség el
lenére -  azt a homogén negativitást, azt a maga egészében elvetendő totális 
bűnösséget, amelyet nagyapái a fasizmusban, apái a rákosizmusban (az volt a 
politikai költészet utolsó felvirágzásának ideje) megtalálhattak? És hol találja 
meg azokat az eszméket, amelyek a jövő ajtajának szezám nyílj ki-jaként ol
danák meg a ma problémáit (ahogy apái, nagyapái, ősei a polgári, majd a szo
cialista átalakulásban és eszméiben, a fasizmus szétzúzásában, vagy később a 
személyi kultusz felszámolásában megtalálni vélték és bizonyos értelemben -  
ma is ezt vallom -  meg is találták, legalábbis átmeneti időre). Se a jelenben, 
se a jövőben nincs meg ez az egyértelműség. Így hát a távoli jövő csekkszám
lájáról sem hívhatunk le erkölcsi „előlegeket” , s nemcsak azért, mert erkölcs
telen a jelen nemzedéket a jövőért feláldozni, hanem azért sem, mert senki 
sem tudhatja, lesz-e annak -  és milyen lesz -  a fedezete. Az a kellemetlen he- 
geli-engelsi-lenini más, távolabbi, kiszámíthatatlan, ami nem rejlik a szándé
kunkban, de ami a különböző szándékok elkerülhetetlen eredőjeként mindig 
jelentkezik a történelemben, mint a múltban, a jövőben is tartogathat számunk
ra kínos meglepetéseket.

A  közelmúltban olvastam egy közgazdasági tanulmányt (Kornai János tollá
ból), amely azt bizonyította be, hogy a mai gazdaság bármelyik betegségét úgy 
lehet csak, nem is orvosolni, hanem csökkenteni, ha más betegségét, vagy beteg
ségeit erősítjük fel. Azt hiszem, a gazdasági alapnak ez a sajátossága kisugár
zik az egész társadalmi-politikai életre. Az eszmék is korlátozzák egymást 
érvényesülésükben, kollizióban, konfliktusban állhatnak egymással, tehát min
den helyzetben meg kell találni az optimális prioritást, sorrendet, hierarchiát 
közöttük, ami (bizonyos határok között persze) a kompromisszumok szüntelen 
játékát feltételezi és kívánja meg. Ez a politikus feladata. Az író, a költő, a 
művész (aki magánemberként lehet híve a politikusnak), mint író és költő 
azonban csak a kompromisszummentes eszmeiségnek lehet a szócsöve, és a 
mindent, a mindenséget kell követelnie az ember és az emberiség számára. A 
kultúrpolitika csak akkor jó, csak akkor elkötelezett és szocialista, ha ezt kéri 
számon a kultúrától. Vagyis azt dicséri benne, ami a politikának a kritikája, a 
korrektivuma, amiből tanulhat, és akkor ostorozza, ha szervilisen egyetért ve
le, és terméketlen ismételgeti téziseit. Különben nem pártszerű, hanem az el
lenkezője: klikkszerű csupán (a jó ég a megmondhatója, milyen gyakran cse
rélődik össze ez a kettő!). Nem nembeli és eszmei érdekeket véd, hanem sze
mélyes, vagy legfeljebb csoportérdekeket, a nembeliek vagy népiek-nemzetiek 
rovására. (Igaz, ehhez a magatartáshoz szentnek, vagy mazohistának kell len
ni -  de a forradalmiság, a kommunistaság a szentek hivatásaként indult, mi
előtt a karrierizmus manipulációs formája is lett.)

Egyszer végre szembe kellene nézni azzal a ténnyel, hogy a politika és a 
kultúra emberei -  s az utóbbiak közt elsősorban a költők -  egy sajátos tör
ténelmi munkamegosztás alapján végzik feladatukat, amely óhatatlanul szem
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be is állítja őket egymással, miközben fegyvertársakká, szövetségesekké is te
szi, teheti. A politikus elsődlegesen a létező politikai formációk -  esetünkben 
a létező szocializmus -  érdekeinek embere, védelmezője (s ha jó, haladó po
litikus, permanens reformere), a költő az eszmei érdekek -  esetünkben a még 
nem létező szocializmus -  embere elsősorban, mint ahogy a haladó polgári 
költő is a soha meg nem valósult szabadság, egyenlőség, testvériség polgári 
eszméinek embere és védelmezője. A  politika gyakorlata annál jobb, minél 
józanabb és realistább, a politikai költészetben azonban mindig kell, hogy leg
alább egy csipetnyi részegítő utópizmus is legyen, amikor a létezőt tetemre 
hívja, szembesíti a valóságát életresegítő eszmékkel. De, ha több, az se baj. 
Petőfi vagy József Attila politikai költészetét például, realizmusuk mellett ki
fejezetten az utópizmus emeli a nembeliség utolérhetetlen magaslataiba. De 
más példákat is mondhatnék. Ez az utópizmus azonban -  éppen mert em
beri érzésekkel, vágyakkal, álmokkal dolgozik -  csak a költészetnek megen
gedett, csak a lírában lehet érték, pozitívum. De ott az. Ott nembeli szükség 
van rá. Egyéb irodalmi műfajokban, más művészetekben, a politikai elméletben 
és gyakorlatban nem. Az az utópizmus, ami Petőfinél és József Attilánál ér
ték, az - számomra legalábbis -  még Hegelnél és Marxnál is elméleti negatí
vum, tehertétel, hiba, a gyakorlati politikusnál pedig a legtöbbször demagógia. 
Vagy az is. Mert még ez is összetettebb jelenség annál, hogy egy komponen
sére szimplifikálhassuk.

Tudom: sok mindent konkrétabban kellene kifejteni a politikai költészet 
helyzetével, annak hiányosságával kapcsolatban -  dehát cikket, s nem köny
vet írok a témáról. Így például beszélnünk kellene a demokratizmus jelenlegi 
és távlati problematikájáról, arról, hogy Marx feltételezett ugyan egy rövid 
ideig tartó proletárdiktatúrát, de azt demokratikus társadalmi és nem mono
litikus politikai diktatúrának képzelte (hiszen áldását adta arra a párizsi kom- 
münre, amelyben két konkurrens politikai erő tevékenykedett). S Lenin se 
előre eltervezve, elméleti meggyőződésből fogadta el a forradalmi pártszövet
ség felbomlását, hanem a történelmi kényszer hatására mint ott és akkor, a 
forradalom fennmaradása szempontjából elkerülhetetlen. De se Marx, se Le
nin nem beszélt arról, hogyan fog ez a diktatúra átmenni a minden eddiginél 
igazabb, teljesebb, nem formális demokráciába, hogyan alakul ki az a szocia
lista pluralizmus, amely fejlettebb és sokszínűbb a polgárinál -  és azóta se 
akadt politikus vagy teoretikus, aki válaszolt volna erre a kérdésre. (Pedig azt 
minden marxista tudja, hogy minden hatalmi apparátus természeténél fogva 
hajlamos öncélként is tételezni magát.) A költőnek tehát ebben a vonatkozás
ban is egy olyan eszmét kell képviselnie, amelynek gyakorlati érvényesülését il
letően nincsenek elképzelései, és -  hogy mondjam finoman? -  nemcsak biztató 
impulzusokat kap a társadalmi-politikai valóságtól.

Mit tud tehát a szocialista költő ma mondani annak a népi-nemzeti-tár- 
sadalmi közösségnek, amelynek költője? Mit tehet a viharmadár -  kalitkában? 
Ha tisztességes, csak azt mondhatja: tanuljatok meg együtt élni a nagy tár
sadalmi konfliktusokkal, mert csak újakat teremtve szüntethetitek meg a régie
ket (tehát csak formáikat változtathatjátok), s ha nem vigyáztok, az újak súlyo
sabbak lehetnek a régieknél. Csak a testvéri részvét szavát továbbíthatja a 
szenvedőknek -  s ezt továbbítja is. Csak a valóságról adhat le jelzéseket -  
s ezt meg is teszi. Dehát születhet-e nagy eszmei-politikai költészet a tehetet
lenségből, a rezignációból, vagy abból a bele nem törődésből, amely éppen 
csak programot nem tud felmutatni? Olyan történelmi helyzetben, amelyben a 
szocializmus gazdasági javulását is az ellenség, a tőkésországok gazdasági fel-
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lendülésétől várhatjuk. Napjaink költészete -  szinte az egész világon, talán 
csak néhány fejlődő országot kivéve -  azt bizonyítja: nem. Korunk kitüntető 
jegye és újszerűsége ugyanis abban rejlik, hogy az első olyan korszak a törté
nelemben, amelynek nincs se valóságos, se utópisztikus képe a jövőjéről, nincs 
se tudományos, se áltudományos elmélete arról, hogy mit kezdjen önmagával. 
(Ezért fordul egyoldalúan a hagyományőrzés felé.) Az emberiség kollektív él
ményévé lett József Attila strófája: „Minden, mi nem ennivaló, / megrágtam 
és kiköptem. / Magamtól tudom, mi a jó / s hogy egyremegy, szappangolyó, / 
vagy égbolt van fölöttem." Védtelenül állunk szemben a hamis tudat különbö
ző formáival és csak az erkölcsünkbe kapaszkodhatunk (olyan görcsösséggel, 
mint a hajótörött a tutajához), amelyet azonban nem tudunk elhelyezni, érvé
nyesíteni, semmilyen társadalmi formáció valóságos értékrendjében. Persze 
meglehet, hogy minden korban így volt ez. Hogy az eszmei és a valóságos so
hasem harmonizált egymással. De a mi korunk az első, amely tudja is, amely 
kénytelen tudomásul venni, amely szétrombol minden történelmi illúziót, s 
politikai agnosztikusokká tette az eszmékben hívő embereket is. Sőt azokat el
sősorban, akik mindenek ellenére Sisifusként küzdenek, bízva bíznak, de nem
igen tudják, hogy miben. Talán a módszerek finomulásában, amelyek már nem 
szorulnak arra, hogy a céloknak keljen szentesítenie őket. Hiszen a célok 
mindig a jövőben vannak, és ki tudhatja biztonsággal, hogy mi és hogyan va
lósul meg belőlük. A  módszer azonban mindig a jelen. A humanizmus.

H É R A  Z O L T Á N

A tiszta politikum

Amikor a költészetről és a politikáról, illetve a politikai költészetről be
szélünk, nem szabad elfelejtenünk, hogy a költőknek nálunk minden okuk 
megvan arra, hogy a költészet elé tett jelzőktől viszolyogjanak. Még akkor 
is, ha azok olyan ártatlanok volnának, mint az, hogy „természeti” , „szerel
mi” , vagy „történelmi”  (mármint líra). Számukra a saját munkásságuk 
ugyanis nem tematikailag tagolódik. Az a vers, amit az elemző kritika csu
pán alanyinak érzékel, nekik maguknak legalább annyira közösségi hangolt- 
ságú lehet, mint amennyire magánérzelmi. Vannak olyan pillanataik, sőt pe
riódusaik, amikor a legélesebb szociális ítéleteiket, az olyan-amilyen emberi 
viszonyról való véleményüket a szerelmes versekben rejtik el, illetve feje
zik ki, már csak azért is, mert tetszik nekik a kontraszt, ami így létrejön, s 
élni akarnak vele. Mint ahogyan vannak olyan szakaszaik is, amikor merő
ben személyeseknek látszó érzelmi konfliktusaik torlódnak meg úgy, hogy 
szükségük lesz az ellenkező irányú folyamatra: nem tudják „nyélbe ütni”  a 
lelküket csak úgy, hogy a bennük fölhalmozódó feszültségeket élesen társa
dalmi vonatkozásúvá teszik. És sosem úgy, hogy kompenzálnak ezzel, nem
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úgy, hogy egyszerűen a magánéletiből a társadalmiba menekülnek. Ameny- 
nyiben valóban költők, mindig az ilyenfajta átemelések, átvitelek többletével.

„Közéleti” , „magánéleti” : ezek magában a lélekben, s magukban a dol
gokban sosem válnak így szét, az éles megkülönböztetés az osztályozó rá
ció műve. A  dinamikus szellem - ,  s az igazán költői mindig olyan - ,  mint 
alkotó nem ismerhet el mereven szétválasztott tematikai területeket. Ellen
kezőleg: élvezi és ki is használja azt, hogy az ilyenfajta elválasztásoknak 
ellenszegülhet, mintegy megkontrázhatja őket. Mint, ahogy Petőfi tette any- 
nyiszor, például akkor, amikor egy politikai -  közéleti kudarc után 
minden logika szerint a vereségén kellett volna rágódnia, fogta magát, 
és megírta a Kiskunság című versét, azt az egészen másról szóló, éppen hogy 
nem közéleti, egy kis túlzással azt mondhatnánk: tisztán panteisztikus költe
ményt, abban az egészen másban állítva helyre lelke egyensúlyát. A  leg
messzebbmenően előnyben részesítve az érzelmek és indulatok által való 
észrevevés logikájával, annak kiszámíthatóságával szemben az észrevevés 
kiszámíthatatlanságát.

Amikor a jelzősítés, a merev tematikai elkülönítés ellen vannak a 
költők, igen nagy részben műveiknek és munkálkodásuknak ezt a di
namizmusát és szervességét védik, s azt az örömöt, amit ennek a kiküzdé- 
sével, vagy egyszerűen az elérésével élnek meg.

Az említett viszolygás nem merül ki ebben. A  politikai költők közé való 
besorolás, vagy a politikai szótár valamelyik szavával való globális jellem
zés ellen a riasztó, ma még eleven emlékű irodalomtörténeti példák miatt 
is tiltakoznak a költők. Ezt az eljárást ugyanis századunkban -  jóval az
előtt, ami előtt Révai (s persze, nemcsak ő) „lejárathatta”  volna a politi
kai költő fogalmát -  büntetés- és halálszagúvá tették azok a régebbi költők 
és kritikusok, akik éppen a politikumba kapaszkodva, az ahhoz fűződő kép
zetek kiforgatásával próbálták megszorítani a legnagyobbakat is, egy sor
ba állítván őket a politikai költészet mindenkori témaspekulánsaival. Emlé
kezzünk csak, mit alkalmaztak József Attilára mint leggyilkosabb jelzőt. 
Nem a „fasiszta”  volt a legmerénylőbb. Az kívülről jött, olyan körből, 
amely szellemileg és lélektanilag, a költői önérzet mélyrétégeinek viszony
lagos harmóniáját tekintve, végül is nem volt annyira veszélyes. A  leggyil
kosabb az volt, amivel itthon illethették és illeték is őt, hogy „szakszerve
zeti költő” . Ez magára a költői organizmusra támadt, nemcsak ilyen, vagy 
olyan politikai elfogultságból - ,  amit a költők lélektanilag általában elég 
könnyen kivédenek - ,  hanem a szellem sandaságával. Kiszámított, szinte 
kicentizett kegyetlenséggel, úgy értve, hogy pimasz -  és bizonyos értelem
ben szellemes -  rámenősséggel támaszkolva arra, ami a költővel szembeni ér
tetlenségben szigorúan történeti eredetű volt. Visszaéltek azzal, hogy a köl
tő úgy érzett és úgy gondolkodott, olyan eszmények jegyében alkotott a versei
ben, amelyeknek a súlyát akkor még nem lehetett evidenssé tenni, köny- 
nyű volt viszont bizonyos jegyek rossz beállításával gyanúba keverni: a po
litizálás egyik, szellemi-költői értelemben értéktelen formájával, a szakszer
vezeti hevülettel egy nevezőre hozni, kivált azok előtt, akik amúgy is kíván
ták, hogy valamiképpen „égjen le a fiú” . És, hogy éppen abban égjen le, 
amit mint látszatot, maga hozott létre egy olyan-amilyen művészértelmiségi 
elit szemében. Nos, sikerült. József Attila, akinél egyetemesebb, metafizikai- 
lag is invenciózusabb, kiműveltebb és kiforrottabb és ihletettebb költő- 
egyéniség akkor nem volt, nézhette magán amit ráhúztak, a szégyeninget.
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Hasonló sandasággal támadtak akkor a nagy halottakra is, köztük a leg
nagyobbra A dy Endrére. A  „polgári”  -  a költészetben felemás módon pol
gáriasuk -  költői és esztétikai szellem a maga híréért és dicsőségéért vívott 
versenyküzdelmeiben meglehetőséges gátlástalannak bizonyult. Minden kü
lönösebb aggályosság nélkül épített „polgári”  (ugyancsak félpolgári) és a 
középosztályi átlag ízlésére és hangulatára, amikor pillanatnyi érdekei úgy 
kívánták meg, anélkül persze, hogy ezt az idomulást és érdekeltséget beval
lotta volna magának. Ilyen motivációkkal ment neki az annyi mindenben 
kiváló és páratlan Kosztolányi Dezső -  tulajdonképpen már akkor is, mint 
„homo esztétikus”  -  Adynak, mint „homo morálisnak” , azaz „homo poli
tikusnak” , „homo prófétikusnak” . Tanulmányában, amit Ady ellen írt, ott 
volt a kicsinyesség: bebizonyítani a nagy próféciásról, akinek a kultusza irri
tálta őt, hogy kedélyének és szellemének nem volt mélysége, és különben 
sem tudott igazán verset írni. Kosztolányi minden látszat szerint -  és olva
sóinak többsége nem láthatott át ezen -  a tiszta művészetet, a költészetet 
mint költészetet védte a verset morállal és próféciával „szennyező”  Adyval 
szemben, egy magasabb lét-líráért. Éppen Adyval, a létproblémákkal telí
tettel szemben, a lét legmélyebb színeit felkomorítóval és fellobogtatóval 
szemben, egy olyan líráért! Miközben nyomon követhető volt már akkor, 
hogy a költészetet szennyező próféciát nem Ady művelte, hanem fiatalkori 
és fiatalabb-kori költészetének egyik ágában, egész versciklusokon át többek 
között éppen Kosztolányi, mindent elkövetve -  még Ady felhígítva követé
sét is - ,  csakhogy elfoglalhassa a maga helyét a nemzet költői tudatában 
úgy is. mint nemzeti költő, prófétikus, a múlt felidézésével is a jövőt szol
gáló költő.

Ennél a pontnál, azt hiszem, érdemes egy kicsit elidőzni. Hogy lássuk, 
ki támadt itt kire, s következésképpen milyen motiváltsággal, érdemes elő
venni a már érett Kosztolányi reprezentatívnak szánt publikus-próféciás ver
sét, az Ódát. Árulkodó már a feltüntetett vershelyzet is. A  költő abból 
az alkalomból vesz mély lélegzetet, hogy beválasztották őt egy intézmény
be, nevezetesen a Petőfi Társaságba. Felfúj, komoly lírai versalkalomnak vél 
egy olyan helyzetet, amelyet az európai költészet grand-art-szabású része 
már a múlt század második felében érdektelennek tartott, s ha egyáltalán fi
gyelemre méltatott, csak azért, hogy megfricskázza. Az anakronizmusokat 
látszólag nem kedvelő Kosztolányi nem veszi észre, hogy, amibe belemegy, 
az merő és meddő anakronizmus. Lelkesedni kezd, mint a múlt század ele
jén egy önképzőkörben debütáló diákköltő. Ady makulátlanul költői-politi
kai és nem politikai verseit ihletszinten, a szellem és az artisztikum feszült
ségszintjén tartó próféciáját könnyűnek minősítő Kosztolányi verses kortes
beszédet tart itt maga mellett. Biztosítani akarja a hallgatóságát, hogy jól 
választott, amikor őt választotta, hiszen az ő nagyapja honvédszázados volt, 
aki látta és hallotta Petőfi Sándort, s így ő maga, Kosztolányi, családilag is 
el van kötelezve Petőfinek. Ami itt működik, az a költői érvényűvé válni 
nem tudó személyesség, a provinciális-patriarchális, középosztályi kellemke- 
dés és érzelmesség. Az akadémizmus, még csak nem is polgári, hanem fél
polgári szinten. Egy hivatalos alkalom „megszentelése” , egy hivatalos él
mény „ódásítása”  ez a vers, minden mélyebb szín nélkül, csak úgy -  pálya- 
taktikusan. Híján az olyan fajta szellemi tartásnak, amelyet az szokott meg
adni az igazi költészetnek, a valóban próféciásnak, hogy a költő nem egy 
nyájat, hanem nagyszerű felserkenéseivel és tragédiáival együtt egy népet, 
egy nemzetet tud maga mögött, és maga mögött tudja és érzi az egész lét

29



történetet, lélektörténetet. Kosztolányi úgy hajtott fejet Petőfi prófétikus -  
és forradalmi -  szelleme előtt, hogy teljesen félreértette: egy szentimentá
lisnak indult, vagy olyanná stilizált Petőfi-élménnyel hozakodott elő.

Kitűnt itt, jobban, mint másutt, hogy mit nem lehet csinálni a prófétikus- 
nak szánt versekben a nagy tehetségnek a költői prófécia sérelme nélkül. 
Láthatóvá vált, hogy a kurtán-furcsán elintézett, Kosztolányi által és má
sok által is annyira degradált költői-politikai szféra az, amely igazán pró
bára teszi az egész költői intellektust, annak minden vonatkozásában, az 
esztétikai-etikaiban éppúgy, mint az esztétikai-lélektaniban, lélektörténeti- 
ben. S, hogy mennyire vizsgáznak ilyenkor az ösztönös költői erők is. E l
árulva, hogy valaki született próféciás-e, sorsának és érzékenységének, há
borgó, káromkodó, protestáló, gúnyolódó ihlete artisztikumának a kegyel
méből, vagy csak megirigyelte mások prófétikus lázát, s az azzal elérhető 
dicsőséget.

De kik előtt tűnt ezt ki? K ik  vették ezt igazán észre? -  kérdezhetné va
laki, jogosan, hiszen a vérbeli politikus költészetnek -  a költészetbeli poli
tikumnak -  erről a teljes tehetséget, az összes költői képességeket vizsgáz
tató szerepéről, a jelek szerint, a mai irodalomtörténészek nem sokat tud
nak. Kosztolányi ilyen irányú törekvéseit nem mindig a megfelelő mércé
vel mérik (amit az sem ment, hogy Kosztolányinak kétségtelenül a javára 
lehet írni: költőként belátta, hogy neki az a fajta próféciásság-közérdekűség 
nem megy, s elismerésre méltóan odébb tette a nagy próféciát, mint nem 
neki valót), a fiatal Illyés Gyuláról értekezve pedig szinte kivétel nélkül 
elhallgatják az Óda Európához című verset, amely remeke a XX . század 
politikai lírájának -  úgy új politikai-költői gondolat, hogy egyben újszerű 
kompozíció, új alakzat, úgy publikus tett, hogy egyben líratörténeti tett is. 
(Miközben roppant tekintélyt igyekeznek szerezni a lírai dialektika szem
pontjából hézagos-hiányos Nem  menekülhetsz című Illyés-versnek.)

Hát igen, elmondhatjuk, hogy fejletlenek e tekintetben a kritériumok. Ám 
ez csak az irodalomtörténészek többsége által alkalmazott kritériumokra áll, 
a jobb költők legtisztább perceikben mindig tudják, hogy miről van ilyen
kor szó, és ha nem érdekük e tudás elhallgatása -  mint ahogyan időnként 
a kvalitásos politikai verset elismerő, de annak igazán nem mindig örülő 
Babitsnak is érdeke volt -  szólnak is.

*

Mindezzel -  úgy érzem -  el is jutottam meditálásom második részéhez, 
ahhoz, amelyik már a próféciás-expresszív költő mai típusának a kérdésé
hez szólna hozzá. Azzal kezdeném ezt, hogy szerintem a politikai költőnek 
ma sincs külön típusa nálunk. Akik a nagy költészet esztétikai probléma
szintjén voltak politikai költők a legutóbbi három-négy évtizedben -  és, ha 
tipizáláson nem átlagosítást értünk, hanem valóban tipizálást, őket kell néz
nünk - ,  azok egész költészetükkel emelkedtek ki, s nem csupán annak po
litikai részével. Bár némelyiküknél a hangsúlyelosztás olyanformán alakult, 
hogy szembetűnő lett a közérdekűség, a politikum nem külön szenvedélyük 
volt, hanem megkerülhetetlen, számukra nélkülözhetetlen eleme annak a 
komplex világnak, amit mint saját költői világot kialakítottak, vonzódva 
úgyszólván minden iránt, ami korunkban érvényes, eredeti alakzatokban fel-
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mutatható létdráma. „Szabadság, szerelem”  -  ennek jegyében indultak mind, 
ám nem azzal, hogy petőfisek, vagy adysak lesznek. Erőfeszítéseik szinte 
már kezdettől fogva arra irányultak, hogy költészetükből, mint formaművé
szetből, kitűnjön, mi minden módosult a világ költői érzékelésében, és per
sze, amúgy is, a próféciás klasszikusok költészetéhez és korához képest. (No
ha az, amit a múlt nagyjai alkottak, mint szellemi kor-esszencia, természe
tesen sértetlenül megmaradt, mint elevenség fölbujt és inspirál továbbra is.) 
A mozgó, a klasszikusok idejével meg nem álló történelem jóvoltából kíván
ták megtenni ezt a továbbjutást a század második felének ezek a költői, és 
a történelemben és a művészetben mozgó, fellépő és kibontakozó egyéniség 
-  egyéniségük -  jóvoltából, a többi között a „más alkat, más alakzat”  tör
vényszerűségei, úgy is mondhatnám: kényszerítései szerint. Ady-hívőknek 
nevezni őket így aztán nem egészen pontos. Nem Adyban hittek, hanem ab
ban, amiben Ady is, és rajta kívül, előtte és utána, még annyian: a szent- 
ségesként felfogott -  illetve olyanként akart -  élet költői kimondásának 
örömében, és -  mert a megemelt igények kihívják a gyötrelmeket is -  fáj
dalmában, és minden más kísérő indulatában. Abban is, hogy e kimondá
sokkal, sokrétű jelenítésekkel egyszerre történhet valami nagyon fontos a 
költészetben, és egyszerre a szellem világában, ami aztán nem csak vissza
hathat az életre, hanem maga is élet lehet.

Mielőtt ezek a költők beleártották volna magukat a politikába, már ben
ne voltak az ilyenfajta hiteket, erélyeket megelőlegező életben. Többségük
ben paraszti környezetben felnövő plebejusok voltak, megpróbáltjai az elma
radottságnak, a szegénységnek, a szociális igazságtalanság kirívó és ravasz
lappangó formáinak, azonkívül, hogy természetes beavatottjai minden éle- 
tes rejtélynek és emelkedettségnek. Például a spontán panteizmusnak, és az 
olyan félig önkéntelen, félig tudatos „metafizikáknak” , amilyeneket játsz
hat a fogékony és tudásra szomjas emberrel az a feszültség, ami az élet gaz
dagsága és sivársága, ünnepi és köznapi oldala között támad. Mielőtt per
be kerültek volna a magyar feudálkapitalizmussal, már pereltek istennel, 
mielőtt kétségessé tették volna az égiek teljes hatalmát, már kétségbe von
ták az uraság abszolút hatalmát, mielőtt megismerték volna istent, már érez
ték a természetben munkálkodó egyetemeset, „istenit” . Nem a kozmikus 
költészet, hanem a természetáhítat megélése révén ismerték meg azt, amit 
később úgy nevezhettek maguk is, hogy „kozmikus én-világ” , vagy „koz
mikus én-világ oppozíció” .

És ismerték, szintén, mint élményt, a szavak hatalmát, mindenekelőtt 
az élőbeszéd szómágiáját. Arra, hogy „megsüketült az égben az Isten” , elő
ször nem egy versre kapták föl a fejüket, hanem arra, amikor úgy károm
kodott valaki előttük a réten, vagy az istállóban, hogy „a  süket istenedet” . 
Adyt nem azért érezték költőibb költőnek, mint Kosztolányit, mert valakik 
úgy tanították; abból tudták a különbséget, hogy az egyiknek a versére 
majdnem mindig felborzolódtak, a másikéra csak néha. Arra, hogy szabad
vers is írható, nem valamilyen mester vezette rá őket, hanem elsősorban is 
az, hogy látták: Adytól, aki a saját versképletekig oldozta-szorította a ver
set, határozottabban úgy különbözhetnek, hogy átlépnek egy prozódiai kü
szöböt, amelyet ő csak néhány versében lépett át.

A  politikai irányultság ebből az irányultságból keletkezett náluk, s e ke
letkezés jegyeit viselte magán. A  rosszmájúak verseket emlegetnek föl, ame
lyekkel ezek a költők elárulták, hogy engedve az érvényesülési érdeknek, 
hiszékenyek voltak. Nos, vannak olyanok e költők között, akiknek egyetlen
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ilyen versét sem lehet előhúzni, s akiknél egyet vagy kettőt lehet, de ők is 
hamarosan korrigáltak, kivettette velük a közönségeset az ízlésük, mielőtt 
még bárki figyelmeztette volna őket, hogy könnyűek voltak, megtéveszthe- 
tők. A  politikának való könnyű behódolás vádjával itt csak azok állhatnak 
elő, akik nem tudják elképzelni, hogy -  1947 körül -  újra lehetett nálunk 
egy időszak, ha rövid is, amikor a költészet és a szorosabb értelemben vett 
politika egy ütemre lépett. Hogy a forradalmi eszmények megvalósulása ta- 
pasztalásközelbe került a valóban előre mozgó, hatalmasat lépő történelem 
révén. Úgy, hogy azt nem lehetett aztán nem áhítani azok után sem, amik 
kiderültek.

Minden túlzás nélkül elmondhatjuk: először került így az immár szám
ban meggyarapodott, bár még mindig nem nagy számú, magyar forradalmi 
szellemű művészértelmiség olyan helyzetbe, amikor valamit, ami megkí
nozta, nem intézhetett el úgy, hogy otthagyja. Amikor -  főleg 1956 után -  
a katarzison át való továbblépést választhatta, és kellett választania, nem 
külső késztetésre, hanem az adott szituáció erkölcsi-szellemi természete sze
rint.

A lig esik erről szó, hadd írjam hát ide: igen nagy részben katarziskölté
szet keletkezett így, a próféciás költészet sokáig elválaszthatatlan lett a ka
tarzistól. Ú j tartalmú, új feszültségű, új nyelvet inspiráló helyzetnek, a jö
vő -  a mindenkori jelen -  szempontjából alapvetően fontos költői beszéd
helyzetnek tartom azt, ami így előállt, s aminek a szóban forgó típus költői 
a lehető legalkotóbb módon, értékadó módon feleltek meg.

Némely kritikusok letagadhatják, ám maga a történelem nem tagadhatja 
le, hogy volt nálunk egy elitje, amely a nagy művészet -  esetünkben a nagy 
költészet -  távlatosságával élte meg és fejezte ki a társadalmi és nemzeti 
meghasonlásokat és rájuk való válaszként -  a legösszetettebb erélyeket. 
Hogy az új szerkezetű kollíziókra való rádöbbenés nem kiábránduláshoz ve
zette el ezt az elitet -  a szociálisan plebejus, vagy plebejus vonzódású elitet 
- ,  hanem ideáinak másfajta kifejezéséhez. Az igazán tehetséges 
egyéniségek, a szóban forgó típushoz tartozók, akiket oly sokszor 
mondtak megcsalatottaknak, tulajdonképpen az által lettek új értékek esélye
sei, majd létrehozói, hogy nem voltak hajlandók magukat megcsalatottak
nak tekinteni.

Nem térültek el, nem adták alább annál, amit elkezdtek, a grand art jel
legű és próféciásnak, jövő-irányultságúnak is ekképpen próféciás költészet 
újabb meglendítésénél. Ellenkezőleg, éppen a sebek után (új hangzásúvá té
ve magát a „sebnek”  a szimbolikáját is), immár a meggyötörtség energiáit 
is működtetve, adtak új értelmet az emberi-költői aktivitásnak. É lve a mű
vészet ama lehetőségével, hogy teremtő indulatainak és erejének jóvoltából 
egyetlen ember -  a művész -  is megoldottá teheti a különben megoldhatat- 
lant, vagy az olyannak látszót (a megoldás ilyenkor az érvényes mű), végül 
is diadalra vitték e típus költői a XX . század második felének új ellenál
lások közé került, azokban formálódó homo socialisának, annak az egyete
mesnek az alakját. Azzal, hogy a történelemben egyedülálló módon formál
ták meg ezt az embert -  érvényes, új nyelvet, s ezzel alakot adva neki 
elvégezték, ami az adott históriai periódusban rájuk tartozott úgy, hogy az 
azután már a nemzetre, és -  mert közös emberi jelentése volt mindennek 
-  az emberiségre, a közös szellemi kultúrára tartozhasson. Nem veszítve, 
inkább még nyerve is attól, hogy ezt az embert oly nagyon alig akarta va
laki is rajtuk kívül, hogy létezésében-létezhetőségében -  akár művészi létez-
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hetőségében -  rajtuk kívül szinte senki sem hitt. „H a ti nem, hát majd én, 
alkalmazva rátok azt a mércét, amit a magammal és a korszakkal való küz
delemben elsősorban is magamnak vívtam ki”  -  ilyen polémikus éllel -  
ilyen próféciával -  még soha senki sem szólhatott, és szólt a saját kora em
bereihez, mint e típus költői, amikor így kellett szólniok, mivel az embert 
-  jobban, mint bármikor -  cserbenhagyni látszott a saját kora, az előre sza
ladó, aztán visszakozni látszó idő. Maga a történelmi idő is a helyére került 
így: e költészetnek köszönhetően megragadhatókká váltak azok a tartalmai, 
amelyek az aktív szellemben felfogott jövő, a tulajdonképpeni emberi jövő 
szempontjából nézve leginkább számítanak.

Hogyan és miképpen ment mindez végbe, megemelve újra a magyar köl
tészet szintjét, még senki sem mérte föl, és nem is olyan biztos, hogy a mi 
életünkben igazán föl fogják mérni. A  valóságos érdemek föltárásában elég
gé nem érdekelt, partikuláris vonzásokkal terhelt kritikai tevékenység ma 
még általánosabb, mint az értéket annak pillanatnyi árfolyamától függet
lenül kereső, s ekképpen megragadni és elismerni képes, az általánosabb vé
lekedések világába átvezetni tudó, nagy távlatú kritikai mérlegelés és in
venció. Ám, ami minket, magunkat illet, nem tehetünk úgy, mintha nem 
tudnánk, amit tudunk. Azt, hogy ilyesmiről volt szó e típus tevékenységé
ben, erről volt szó, s minden olyan kísérlet, amely máshol keresi e típus köl
tői cselekvésének rugóit, motiváltságát, s helyzeti energiáját az egész magyar 
költészetben, rossz helyen és rosszul keres, s így vagy értetlen lesz, vagy 
annál is rosszabb.

Vannak e típus költőinek, némelyikének legalább olyan bőségben, mint 
a régebbieknek, közvetlenebbül is politikainak minősíthető verseik. Maga 
a politikum azonban leginkább említett továbblendüléseiknek a dinamiká
jában, kifejezett vonatkozásrendszerében, végül is a nyelvében lelhető meg. 
Az eszmények és eszmék -  nem a kölcsönvettek, készenkapottak, hanem 
kiküzdöttek, megszenvedettek — elsiratása helyett másképp működtetésük 
vált itt esztétikailag érvényes ténnyé, ilyen fajta tények rendszerévé.

Ami az alkotáslélektani technikát illeti, bizonyos értelemben „csakazértis”  
jellegűnek lehetne mondani ezeket a verseket. Kétségtelen, hogy vannak 
ilyen vonásaik, de voltaképpen nem ilyenek. Protestálásaikban, amelyek úgy 
igénymegtartások, hogy egyben az igények dúsításai és erőteljesebb sugalma- 
zásai-körvonalazásai is, többnyire éppen a magától értetődés a meglepő 
elem. Érződik belőlük -  s ezért is megragadóak - ,  hogy, ami másnak nem 
természetes, az nekik természetes: az egész természetük olyan, hogy nekik a 
kivételesnek tetsző a természetes.

Ezek volnának azok a vonások, amelyeket úgy vélem, tipikusként lehet
ne megragadni egy hozzám közelálló nemzedék igazán jellegzetes költői
ben. Hogy ki milyen egyéni jelentéssel — vagy a jelentések egész rendszeré
vel -  gazdagította az említett vonásokat, az már konkrét vizsgálódást kö
vetelne. Ezzel kapcsolatban csak annyit, hogy nekem tetszik az egészben, 
mint „áramlatban”  egy külön „áramlat”  is. Az, amelyik arra vállalkozott 
önkéntelenül, s mivel úgy, hamarosan már tudatosan -  tudva, tehát akarva 
is - ,  hogy az említett lélekmozgásoknak a lehető legnagyobb körét, annak 
artisztikumniá emelt-szervezett tagoltságában fejezze ki. Nem a dol
goknak ezt, vagy azt a tapasztalati körét általánosítva művészileg úgy, 
hogy abból határozott szellemi és etikai irány támadhasson, hanem az él- 
ményi jelleget őrző, de tulajdonképpen már afölött járó tapasztalatok egész
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sorozatát: majdnemhogy „minden” -  úgy értve, hogy mindent érintő -  
tapasztalatot, ami a költészet szempontjából mint magas feszültséggel telí
tett élmény és tapasztalat számba jöhet.

Tetszik ez az ambivalenciák rendkívül széles körére összpontosító költé
szet, a „minden”  megragadásának lebontó és újra felépítő módjaival, a lét
drámák lírai átkutatásának, s az így feldúsuló pszichofizikai-szellemi ener
giák szétsugároztatásának módjaival. A  magánérzelmi kettősségek világától 
a haza- és emberiségérzések új ambivalenciáinak a világáig terjed e költé
szet köre, átjátszatva egyiket a másikba, megadva a ma emberének azt a 
nyugtalanító egységérzetet, ami megilleti.

Tetszik az a költészet, amelyik így tudott sokszólamú lenni, sokrétű anél
kül, hogy bárhol is elektikába tévedt volna: ne tudta volna kézben tartani 
a sokágú, sokszálú matériát, amely így -  a komponálásnak és a nyelvnek, az 
ezen át megnyilvánuló energikus személyeségnek köszönhetően -  végül is 
egyetlen matéria: az adott korban aktuális emberi problematikát a költészet 
igazi problémaszintjén előadó ember, a költő -  egyszerre mint formáló-létre
hozó és egyszerre mint matéria.

Lezártnak tekintik sokan e típus költészetét. Úgy tartják, hogy nem le
hetséges a kor szintjén tartani a mai lírát másként, csak úgy, ha szembe
fordulnak vele, mint meghaladottal. Lezárt-e valóban ez a költészet? Ahhoz, 
hogy akár még viszonylagosan is, befejezettnek lehessen tekinteni, olyan 
szerveződésűnek kellett volna lennie, amilyen nem volt. A  többi között az 
kellett volna hozzá, hogy iskolajellegű legyen, külön mesterrel, iskolavezető
vel, akin aztán minden áll, vagy bukik. De hát nem iskola volt itt, az a 
típus teljesen autonóm költői egyéniségekben bomlott ki, más és más di
lemmákkal a saját továbblépést illetően is. Az egyes életműveknek a szer
vessége lett olyan természetű, hogy az ahány alkotó, annyiféle folytatható
ság elve szerint alakulhatott és alakulhat mind a mai napig a dolog. Em lí
tettem a katartikus jelleget, különös tekintettel bizonyos közösségi természe
tű, az individumot azon át érintő ambivalenciákra. Ez a jelleg nem marad
hatott évtizedeken át ugyanaz, s, hogy mi lett belőle, mi felé változott, mi
lyen új hangsúlyok, s következésképpen formák, jelentek meg benne, vagy 
mik foglalták el a helyét, azt egyre inkább az alkatnak mint költői alkat
nak a sajátos jellemzői határozták meg. Új alakzatok így keletkeztek, új kon
cepciók és nyelvi eszközök így jöttek létre azok után is, hogy a típus egyé
niségei -  köztük olyanok, akik utat nyitnak más típusoknak is -  már ki
forrtak.

Mennyi elmozdulás, mennyire más és más dilemma -  kellene mondania 
mindenkinek, aki valóban a teljesítményt nézi. Észrevéve, s a maga helyén 
méltatva, sok olyan vonást is, nyelvit és kedélybelit, a reáliákhoz való v i
szonyt mutatót, amelyet sokan most a fiatalabbak hozadékaként emlegetnek, 
így akarva borsot törni az „öregek”  orra alá. Akik -  különben -  ma, 1984- 
ben, még nem is öregek, hanem öregedők: arra kényszerítettek, hogy meg
dolgoztassák ennek az állapotuknak az energiáit is, éppúgy, ahogyan meg
dolgoztatták annak idején ifjúkoruk erőit.

„Végigmenni az úton” : azok, akik a megújhodásról és a megújításról ál
talában írnak, rendszerint nem veszik számításba, hogy milyen megújíttató 
kényszerítés, serkentés lehet ez is. Fölszólíthat a többi között a nagy ösz- 
szegző művekre, az olyanokra, amelyekben más megmozdításban, 
más összefüggésben, más megtapasztalásban jelenhetnek meg a régeb
bi motívumok, s amelyekben gazdagon törhetnek fel az új, váratlan motí
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vumok. A legtöbb kritikus -  nemcsak fiatal -  ahelyett, hogy akarná ezt az 
összegzést, összhangzatot, s benne a politikum új értelmét és hangsúlyait, azt 
sugalmazza, hogy úgy is hiába minden, e típus számára a teremtő források 
kimerültek, új esély már nincs. Hallani ezeket a jó biztatásokat, s úgy ten
ni, mintha nem is volnának, néha jó kaland ez is, igazán jó mulatság.

S ha minden úgy is volna, ahogyan állítják, akkor sem tekinthetnénk olyan
formán lezártnak azt a költészetet, amelyet itt megpróbáltam jellemezni, 
mint, ahogyan lezártnak egy dolgát elvégző malmot, vagy -  a hulla elteme
tése után -  egy halottasházat. Hogy él-e, hal-e, mozgat-e valamit a múltból 
jövő, azt, a költészetet illetően, nem lehet függővé tenni közvetlen folytat
hatóságától. Ha netán megtagadnák az újabb költők a tegnapi előzménye
ket, érződne azoknak az ereje a megtagadás hevében: abban, ahogyan 
megpróbálnának ellenére tenni.

A  fiatalabb esztétikusok és kritikusok egy része -  másutt már írtam is 
erről -  szeretné úgy megszervezni a fiatalabb költők tudatát, hogy azzal bi
zonyíthassa: eljött a nagy cezúra, az irgalmatlan idő megvonta azt a határt, 
amelyen túl az előző nemzedékek költőinek szereptudata -  a többi között a 
politikumhoz való szerepes viszonya -  már csak üres fikció lehet, kicsú
szott alóla a világ. Feltételezni ezt az utóbbit nagyobb távon még terméke
nyítőnek is bizonyulhat, a tagadás indulatai -  vitákon át -  elvezethetnek 
olyan verbalizálásokhoz, amelyekben végül is jobban definiálhatják magu
kat a nemzedékek, meghatározhatják azt, ami olyan-amilyen közérzetük
nek oka, vonatkozásrendje, specifikuma. Ám addig is jó, ha látjuk: azok 
a fiatalabb költők, akiknek a munkásságát a legplasztikusabbnak tarthatjuk, 
egyelőre csak amolyan félellenséges viszonyban vannak az előző nemzedé
kek költői teljesítményével. Ami jellemzi őket, az éppen az indulat, 
hogy nekik a világ nem állhat össze úgy, mint az előttük járóknak. 
Hogy a prófécia - ,  amely a költészetben nem egyszerűen jövendölést 
jelent, hanem vehemens jövőre vonatkoztatottságot, s ily módon előállt erélyt 
és kedélyt -  nekik már úgy lehetetlen. A  jelek szerint meg akarják szen
vedni a maguk útját, nem döntenek például elhamarkodva úgy, hogy elvetik 
az expresszivitást. Ellenkezőleg, mintha a fő gondjuk éppen az volna, hogy 
azt megtartsák, s más síkra szorítsák. A  kritikusaik talán igen, de ők ma
guk nem hajlandók automatikusan újnak, s akként szükségesnek tekinteni 
például a válságköltészetet, ha annak a fő újdonsága az, hogy válságosan 
jelentkezik. A  legtöbbjükben ott van az igény az expresszivitásra, s ha arra, 
hát valamilyen „új-próféciára”  is.

*

Mindehhez, azt hiszem, már nem is kell hozzátennem, hogy szerintem, 
amit az irodalomban legjobban becsülhetünk mint politikumot, az nem az 
egyes költők és írók felserkenése a társadalmi élet ilyen, vagy olyan „téma- 
szektorában” . Rendkívül hasznos lehet ez is -  különösen akkor, ha még mű, 
vagy művet inspiráló alkalom is támad belőle - ,  de az aktivitást, az aktuali
tást, a jellemet-jelleget elsősorban is abban kell méltányolnunk, ami az 
irodalomnak, mint irodalomnak lehet az aktivitása, aktualitása, jelleme, pró- 
féciás-komoran, vagy próféciás-ironikusan, s minden más lehetséges módon 
az éle és heve. Ami ekképpen tiszta politikum: költészetről lévén szó, igazi 
politikum, a szó klasszikus és új értelmében.
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P E T Ő CZ A N D R Á S

Álom Nagyfehérrel

Nagy fehér fehér fehéret láttam.

Nagy bundás prémes bundát láttam.

Milyen kedves kedves a tenyered, mondtam.

Milyen nedves milyes síkos a kezed, mosolyogtam.

Álmomban álmodtam álmodról, mondtam.

Csizmádat lehúztam lábadról, mondtam.

Kezemmel tested simogattam, mondtam.

Öleltem, mondtam. Mosolyogtam, mondtam.

Nagy fehér fehér fehéret láttam, mondtam.

Nagy bundás prémes bundát láttam, mondtam.

Síkos a tested, nedves a tenyered, mondtam.

Hideg a szád, mondtam. Hideg a szemed, mosolyogtam.

Á LM O M B A N  N Á G Y  F E H É R  P R É M E S Á L L A T O T

L Á T T A M

C SIZ M Á JÁ T  L E H Ú Z T A M  V E L E  T A K A R Ó Z T A M  

H ID E G  V O LT  F É L T E M  F É L T E M  É S  B O R Z O N G T A M  

SÍK O S T E N Y E R É V E L  S Z E M E M  E L T A K A R T A M

Ő nem volt. Én nem voltam.

Fáztam és nevettem. Nevettem, megborzongtam.

Teste volt. Csizmája nem volt.

Bundája volt. Teste nem volt.
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Krúdy Gyula ismeretlen története

Először csak a levest.
Izgatottan beleszimatolt.
A  szárnyat és a mellét.
Azt a különös aranyló húslevest.

Aztán a többit is.
Mind-mind.
Az utolsó falatokig.
Majdhogynem a csontokkal együtt.

És még a túróscsusza.
Azok a pirult szalonnadarabok! 
Jó  tejfölösen és paprikásan. 
Mondhatni: nyakönöntve.

Erőszakosan és türelmetlenül.
Enyhén odaégett pörköltmaradék.
„É s  mustárt is !”
„M eg egy falatnyi szalámit talán.”

„Ismeri, barátom, a kaszírnő Pirit?”
„É s  Jolánt? No, ismerie-e?!”
„H agyja csak, köszönöm, ne is válaszoljon!” 
„Holnap Viktória a biztos befutó.”

(Váratlanul és értelmetlenül.
Még tétován a szájához kapott. 
Mintha megfogni akarna valamit, 
ami kirepült: Könnyedén, játékosan.)
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BÍRÓ JÓ Z S E F

Térérzés

kocogtatja a RÁCSot kopog 
szememben tükör 
benne kíváncsi vadgalamb 
gubbasztok létrám harmadik fokán

kocogtatja a RÁCSot kopog 
szemedben tükör 
benne kíváncsi vadgalamb 
gubbasztasz létrád harmadik fokán

kocogtatja a RÁCSot kopog 
szemében tükör 
benne kíváncsi vadgalamb 
gubbaszt létrája harmadik fokán

X X X

kocogtatja a RÁCSot kopog 
szemünkben tükör 
benne kíváncsi vadgalamb 
gubbasztunk létránk harmadik fokán

kocogtatja a RÁCSot kopog 
szemetekben tükör 
benne kíváncsi vadgalamb 
gubbasztotok létrátok harmadik fokán

kocogtatja a RÁCSot kopog 
szemükben tükör 
benne kíváncsi vadgalamb 
gubbasztanak létrájuk harmadik fokán

és

K O C O G TA TJA  A RÁCSot KOPOG 
SZEM ÉBEN  TÜKÖ R 
B E N N E  K ÍVÁNCSI V A D G A LA M B 
G U BBASZT L É T R Á JA  H ARM ADIK FO KÁN
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TA N D O RI D EZSŐ

M Ű H E L Y

Egy vak madár a Makk Hetestől 

avagy: „Tudni valakiről, valóban akarni azt, aki ő...”

Milyen karcsú a feje. A  két eltűnt szeme nyomán.
Áll a rúdon, ásít, érzi közelségünket, s valóban: 
ott kuporgunk mellette, kétfelől, nézzük.

Mennyire akarjuk őt! Milyen jó, hogy ez talán 
az életét jelentette. Tudni valakiről, valóban 
akarni azt, aki ő, akarni őt, amilyen: lehet, hogy

ez a valódi megmenekülés annak a lénynek, ezzel 
érkezik meg valahová, ahol már biztonságban van.
Persze, egy veréb az ilyen biztonságról nem

álmodozik! Lócitrom! És ahogy a Pipi Nénit elnézzük, 
a nagy csijjapp !-ját halljuk, ahogy balra kitolja 
a lábát, a szárnyát szétteríti, mint egy kártyacsomagot,

amilyen erőteljes ma is, négyéves karcsú verébfejjel, 
és harsogva veszi védelmébe a hím madarat a másik 
kalitkában, „a Samut” , akivel rég „közös háztartásban

élnek” -  itt, a miénkben! - ,  hát ahogy ezt nap mint 
nap nézzük és csodáljuk, nincsenek kétségeink. 
Íme, van jó szerencse és menekülés! Vannak váratlan

találkozások! Van igazság! Miért kellett volna a Pipit 
beinjekciózni. Persze, aki lelte, nem tarthatta már.
Jó, de azért vagyunk -  mi! Kiáltunk szinte a természetességtől.

Hanem az ilyenhez csend is kell, és ez Pipivel megvan.
Ül délután, magába roskad egy kicsit, túl sok volt neki 
a nap! Feje fölé füvek lógnak, épp a Makk Hetes Vendéglő

közeléből kerültek! A  járdaszegélyről, ahol ő szökdelt 
talán. Fejét a zöldekbe fúrja most, nem zavarja 
tisztaságuk. A sötétség: itt az sem az Ismeretlen.
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Gondoljuk meg, évmilliók találkozása ez! Milyen rég 
elveszítettük egymást, ősei és a mieink. Ami nekik 
a legnagyobb fény, számunkra maga a rejtély. Mit tudunk

róluk, ugyan mit? Félreértések, féligazságok fűződnek 
a közeli-távoliság lényeihez. Hanem így? Kalitkájába 
nyúlunk, mondjuk neki: „Pipi N éni... most, most . . .  jön

a tyúkhúr! Vigyázz, itt a s a jt . . .  ! Pipi, k é sz ... ! Kész! 
Most!”  És ő oldalazva hagy helyet nekünk, hogy elláthassuk 
minden szükségessel. Szükséges jó? Szükséges rossz? Ki

tud már megkülönböztetni ilyeneket. És még az sem egészen 
igaz, hogy ő sosem fog úgy a kezünkbe feküdni, mint a többi 
madarunk. Csak holtan. Ez nem egészen igaz. Ahogy az imént

megérezte a kezünket, riadalmában menekülni próbált, de 
nem nagyon. És így épp az ujjunkat ragadta meg. Fogta, 
szorította, előle menekült, belé kapaszkodott. Vakon.

Tandori verse után

Azok a verselmények, melyekre manapság az „avantgarde”  címkét ütik, 
többnyire epigon termékek. Az avantgarde ha utánzat, önnön lényegével kerül 
ellentétbe, hiszen a másodlagos avantgarde: ellenforradalom az avantgarde 
ellen. Más dolog, ha valaki a személyiségét kifejező struktúrák egyikével- 
másikával minősíttetik avantgarde írónak; példa a képzőművészet területé
ről : Picasso kubista is volt, sőt, a kubizmus az ő legszemélyesebb leleménye 
volt, egyik énjével tökéletesen harmonizáló kifejezésmód, ám Picasso egész 
műve jóval több kubistánál -  modern, amely az avantgarde-nál jelentéke
nyebb történet, mondhatnók, a feje fölött zajlik. Egyidőben a kubizmus szá
mára tökéletesen alkalmas kifejezésmódnak bizonyult, később, bár vissza
visszatért a köznapi tárgyak geometrizáltan jelszerű kategóriáihoz, skatu
lyának bizonyult, ki kellett törni belőle, szakítani elveivel, gyakorlatával. 
E sete tipikus, törvényszerű; a Tandori-epigonok, s épp a legjobbak bizonyít
ják: ugyan kisajátítanak valamit Tandoriból, a Tandori-jelenség egészében 
azonban idegen tőlük. Az epigon részlet, a mester egész. A  nagy művész 
-  költő, festő stb. -  minél inkább egyszerűsíti jel-, illetve jelképrendszerét, 
annál inkább válik tevékenysége terepévé a modern és a nem-modern egy
szerre, azaz: a művészet egész jelene és teljes múltja; a jelen része ugyan, 
de ez a jelen az örök időnek csak egy fejezete, éppúgy, mint a kubizmus 
Picasso életművének. Egy színből is kibontja a teljes színskálát, egyhan
gúságból a tónust, amelyben egyaránt megszólal Jékely gordonkája, Szép 
Érnő sípja, s még nagyon sok hangszer -  immáron a sajátjaként, anélkül, 
hogy a kapcsolatot eredetével megtagadná. A  nagy költő: az azonosulást
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személyessé és eredetivé hasonító szerep, amelyben magát alakítja, s bárki 
mást önmagaként teljes szabadsággal. Annyiban rokona az epigonnak, hogy 
-  teljes ellentéte.

Juhász Ferenc óta Tandori az, akit a nagy szótól tartózkodó habo
zással, de kétely nélkül zseniálisnak nevezhetünk, azóta vagyunk ebben 
bizonyosak, mióta rátalált az emberi világot, s benne önmagát teljesen 
kifejező szimbólumrendszerre. A  jelkép először is tény. Madár. Vakság. 
Pusztulásra ítélő magány. Menekülés a lények kapcsolatába. Találkozásokba, 
amelyek az igazság meghatározásának hitelével bírnak. A  természetesbe és 
a művibe -  a kettő együtt mi mást jelenthetne, mint az emberit, a művé
szit? A  pillanatba, s az évmilliókba, a közelibe és a távoliba, ahol a más 
is azonos már, s a különböző -  egy. (Ha kínál reményt napjaink művé
szete, ez és itt igen; gondoljunk Picasso egy ülőhelynyi végtelenbe kitett 
vak koldusaira, akiket sohasem talált meg más, s a vak madárra, akinek 
mégiscsak kínálkozik egy ujj megkapaszkodni. Véletlen és csoda helyett, 
mert ez a történés ugyancsak köznapi tény.

Ahogy a versben jelképpé lesz a tény, s kérdéssé a helyzet, amelyre a 
monoton, mégis belső fényektől színes, antik kolonoktól meg-megringó, 
köznapi társalgást idéző versmondat feleletet is tud. „Mennyire akarjuk. . . 
az sem egészen. . .”  -  ennyi a kiszólás a természetesből. Az átszólás a 
művibe, a művészetibe; a kettő oly egyszerűen hangzik együtt a fülben, ahogy 
a veréb menedéket talál ott, amitől menekülne. S ha műszót keresnénk a 
kapcsolatra, a modern szót kellene említenünk, amivel időszerű és időtlen 
érvényű találkozását értelmezni szoktuk.

S ÍK  C SA BA
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Ö R Ö K S É G
F A R K A S  L Á SZ L Ó

Váci Mihály néhány arcvonása

Aggódva figyelem azt a csöndet, amely az utóbbi egy-két évben Váci Mi
hály műveit elhallgatja. Nemcsak a költőért, a háttérbe szoruló költői s em
beri magatartásért aggódom, hanem irodalmunk, kritikánk egészségéért, egész
séges arányérzékéért, szélsőségekre hajlamos szeszélyessége, értékfelejtő ter
mészete miatt.

Ezért mint egykori munkatársa, barátja is, mint olvasó és kritikus is öröm
mel látom, hogy e feledékenység ellenében egy-egy könyvtár, könyvesbolt ne
vében fölbukkan a neve, szavalóversenyeken, iskolai s más ünnepségeken leg
alább néhány versét hallani lehet -  örömmel látom, hogy „népe emlékezeté
ben” rangos helye van.

De féltem is az emlékezetét. Félek, hogy költészete sokakban egy-két vers
re szűkül, hogy teljes emberi arca vonásokat veszít, hogy szenvedélyes és okos, 
orientáló értekező prózája elfelejtődik, hogy -  példaként, magatartási modell
ként is -  szoborrá merevedik.

Szoborrá az a költő, akinek minden szenvedélyre, érzületre, bánatra és lelke
sülésre, vitára, iróniára, játékra -  mindenre van verssora, kedélye, hangszíne? 
Aki néhány éve még itt szikráztatta, villogtatta, zengette és panaszolta -  má
morosan és depresszióban, elfogódottan és lelkesülten ezt a sokszínű kedélyt?

Költői lényének és emberi alakjának szürkítése, redukálása ellenében, szo
borrá merevítése ellenében mit tehetünk? A kritika egy tárgyilagosabb korban, 
mai elfogultságaitól szabadulva majd mérlegre teszi minden művét. Az olvasó 
mit tehet? Egykori és mai középiskolás rajongói, az őt tisztelő pedagógusok, 
fiatal költők, személyes találkozások emlékét is őrző sok híve -  keresse meg 
verseiben, tanulmányaiban a teljesebb alkotót, költészete egész színképét, meg
rendülése, rajongása, szemlélődése, hite minden rezdülését.

S ugyanezért, lénye pontosabb megismeréséért vállalom szívesen, hogy szü
letése hatvanadik évfordulóján fölvillantsam emberi arcképe néhány vonását 
megidézzem a szerkesztőségben dolgozó, napi munkájában megnyilatkozó, vi
tatkozó, hadakozó, bosszankodó, mérgelődő, küszködő -  és bolondozó, csú
folódó, évődő, játszó költőt.

Kilenc esztendeig dolgoztunk együtt az Új Írás szerkesztőségében 1961-től, a 
lap indulásától 1970-ig, haláláig. Mellettem szavazott, amikor munkatársat ke
restek a szerkesztőségbe („ilyen kell nekünk, falusi tanár, ez nem a haverok, 
a csoportok érdekeit fogja nézni, hanem az irodalomét"), s ő akarta, hogy 
évek múltán olvasó-szerkesztővé nevezzenek ki („te leszel a harmadik ember 
a lapnál, szavad lesz” -  mondogatta). S ma nem tudok, ma sem tudok úgy 
verset vagy novellát olvasni s megítélni a szerkesztőségben, hogy ne érezném 
magam mellett, véleményével, vitatkozó szenvedélyével, elveivel.

Milyen volt a szerkesztőségben? Éppen, mint a műveiben: szenvedélyes, in
dulatos, elvszerű: szenvedélyesen elfogult is, magasabb szempontból ítélő -  és
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vidáman sziporkázó, szellemes, csípős, játékos -  és megkeseredett is, szomorú, 
csalódott, belefáradó is.

Amikor pályája indult, igen rossz szemmel néztek a „pesszimista” , a „deka
dens” költőkre, akik szomorúságról, betegségről énekeltek, ezzel az előítélettel 
is meg kellett küzdenie, még maga-magával is. Mígnem nyilvánvaló lett, hogy 
ha a szívében együtt van a „drága szép ügyhöz szegődött hű cseléd” , meg a 
„kések között” szenvedő, magányosságtól is gyötrődő ember, akkor a versekben 
is összefér. A „sokaság fia” a sokaságnak nemcsak politikai, hanem érzelmi 
képviseletét is fölvállalta, az „alkalmi” , sokat szavalt versei mellett megtalál
hatók és egyenértékűek a szenvedésben és magányosságban is együttérző, de 
ugyanígy a táj, a szerelem, a tárgyak, a zene, a távoli földrészek csodáiba be
lefeledkező versek is.

S megtaláljuk a versekben, a szatirikus pengevillogásban, kivált az Utazás 
Bürokronéziában csapongásaiban játékos kedvének vonásait is. Bár visszafogot
tabban, mint emberi kedélyében, a hétköznapokban; a versekben soha nem en
gedte szabadjára fesztelen, vidám, ugratásra, játékra mindig hajlandó ke
délyét.

Szédületes munkatempója volt, annyit dolgozott egymaga, mint mi többiek 
ketten-hárman. A  Staccato című vers nem túloz, a Százhúszat verő szív nem 
nagyít. Korán reggeltől olvasta a verseket, novellákat, tanulmányokat otthon, 
vagy írt, cikket, verset. Délelőtt a Gellért Szálló teraszán folytatta, vagy va
lamelyik presszó mélyén. Délben berobbant a szerkesztőségbe, majd leszakadt 
a fél veséje, ahogy a kéziratokkal, könyvekkel tömött aktatáskát cipelte.

S itt kezdődött a munka neheze: várták a költők, kezdők és beérkezettek, 
tehetségesek és megrögzött dilettánsok, szorongok és agresszívek, magabiztosak 
és sikert sóvárgó idegbetegek, és közülük csak kevésnek lehetett igent monda
ni. Beleparancsolt a fotelba: itt azonnal elolvasod ezeket a verseket. Aztán 
közrefogtuk a költőt vagy versírót, és mint a rendelőintézetben, mondtuk- 
mondtuk a diagnózist. B elebetegedett mindenegyes elutasításba, visszaadásba. 
Jobban megszenvedte, hogy bánatot okoz, mint maga a költő. A kéziratok 
elemzését, olvasását, a fölöttük való vitát folytattuk délután is a kávéházban, 
vagy hazakísértem, s ott olvastunk, vitatkoztunk, nemegyszer hajnalig.

A belső vitákon, értekezleteken kérlelhetetlen volt. Szenvedélyesen, kiabálva 
védte azt az írást, amelyet igaznak tartott, vitriolosan elemezte, „kikészítette", 
amit ellenzett. Vagy bámulatos önfegyelemmel, elfehérült szájszéllel, tagoltan, 
fojtottan sorolta az érveket, mint egyik-másik tanulmányában. Értekezleten, ha 
tűzbe jött, új meg új cikkötletekkel szikrázott, meglódította mindannyiunk kép
zeletét és munkakedvét.

Aztán egy-egy csendes félórában, pihenésül, olyan lett, mint egy gyerek, egy 
szertelen kamasz. Bolondozott, tréfált, karikatúrát rajzolt, bökverseket faragott, 
kiforgatta az újságok címeit, összefirkálta a plakátokat. Fölhívott bennünket a 
másik szobából valami képtelen szöveggel, vezető politikusok, fölháborodott ol
vasók nevében, méltatlankodott, veszekedett, aztán nagyot nevetett a beugra
tásunkon, élvezte, ahogy sápadtan, dadogva mentegetődzünk. Bokszolt, csap
kodta a lapockánkat, ha meg vissza akartunk ütni, kiabált: -  Ne bánts, fáj a 
vesém, ne bánts, nekem mentelmi jogom van! S folytatta az utcán vagy a 
presszóban is, viháncolt, csipkelődött, a pincérekkel vagy a vendégekkel, ked
vesen szólongatta a nőket. Úristen, mondtam, egy országgyűlési képviselő! De 
hát ez nem nagyon látszott rajta ilyenkor, egyébként sem sokan látták a kép
viselői igazolványát.

Ha választója kereste föl a szerkesztőségben, komolyra fordított, ezt szent
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dolognak tekintette. Egy-egy szabolcsi néni vagy téeszelnök hozta el hozzá a 
maga vagy a közösség gondjait. Nagy figyelemmel hallgatta meg, s ha méltat
lanságot látott vagy szükséget, azonnal írt, telefonált, veszekedett, s boldog 
volt, ha szerzett egy traktort a szövetkezetnek, vagy nyugdíjat adatott valaki
nek. De ha valami hamisságot gyanított a dologban, demagóg módon nem biz
tatta választóját, így nem akarta a népszerűséget. Nemegyszer kiabálva, ingerül
ten utasította vissza a jogtalan követeléseket.

Gyűlölte a protekció minden fajtáját. Senkinek nem ígérte, hogy „jó, majd 
odaszólok” , ha nem látta érdemeltnek. Maga nem fogadott el semmi előnyt. 
Felháborodottan kiabált, lecsapta a kagylót, amikor a rádióból fölhívta egy 
szerkesztő: -  Drága Miskám, csinálunk neked egy szép műsort... Igaz is, át- 
küldtem neked egy néhányat a saját verseimből.. .

Mámorosan tudott örülni minden felismert tehetségnek. Tépte föl az ajtót, 
rohant át a másik szobából, lobogtatta a kéziratot: ezt olvasd el! Ilyen hevü
letű lektori megjegyzéseket írt a kéziratok mellé: „ Gyönyörű vers! Lám, eze
ket a fiatalokat kell közölni, nem az égmaszatoló, makogó, dadogó, nyelvet, 
képet nem tudó „hűdéseseket” ! Ez igazi szenvedély, láng, erő és költészet, 
mely íme nyelvet is teremt magának, nemcsak prózában recseg, és szétszórt ké
peket seper össze. . . Ez költő!”  Vagy egy tanulmányhoz: „Szenzációs lesz! 
Megindító őszinteség. Kegyetlen röntgen-kép, és Veres Péter szép tulajdonsága, 
ahogyan a politikát mindig a nép, a szegények, a történelem által háttérbe szo
rítottak szemével vizsgálja. Nagyon szép és jelentős írás. Közéletnek, történe
lemnek, szocializmusnak, forradalomnak értő, szerető és hozzáértő, izgalmas 
szellemi értékelése, ábrázolása. -  A  szépirodalmi rovatban, kiemelve hozzuk!” 
Ha meg nemet intett valamire: „Nemtelen epigonizmus, dilettantizmus, hamis
ság, tehetségtelenség. Hét éve látom -  azóta semmi jelét nem mutatta egy 
szikra őszinte, emberi hitelű költői tehetségnek. Eddig sem javasoltam, ezután 
sem fogom javasolni! -  Váci.”

Hogy elfogult volt? Leginkább olyanokért, akik nehéz sorból akartak költő
vé válni. Előbb bontotta föl a messzebbről érkezett borítékokat; hosszabban, s 
a sorsa iránt is érdeklődően válaszolt egy-egy tanyasi gyereknek, bátortalan 
kollégistának. Szívesebben kért verset olyantól, akit társadalmi programjában 
társának érzett -  de kért másoktól is, minden igazi tehetségtől. Naponta korri
gálta elfogultságát.

Persze, hogy voltak hibái, gyöngeségei. Persze, hogy hiú volt, melyikünk nem 
az. Ha megmutatta egy-egy versét, és valamit, kivált formait, kifogásoltam raj
ta, nehezen nyelte le, védte körömszakadtáig, vagy napokig csipkelődött miatta. 
Ha dicsértem, belepirult, de elhessegette, elnevette a dolgot: hazudsz, híze
legsz, ellenség vagy te is, mit akarsz kiudvarolni? Gyanakvó volt, s tán nem is 
ok nélkül, amikor valaki egy-egy költőt pártfogolt nála: vajon nincs-e valami 
érdek mögötte? Szúrós szemmel nézett, vagy gúnyosan nevetett, ha költőnő 
versét javasoltuk: könnyebb a tevének átbújni a tű fokán, mint volt egy csi
nos nő versét közöltetni az Új Í rásban.

Sok sérülés érte, miközben a szerepét, helyét kereste a közéletben. Értetlen
ségek, tapintatlanságok miatt, s a gyanakvó tekintetek miatt -  talán még hoz
zá is képzelt valamit - :  minek politizál a költő? Erőfeszítése a beleszóló, jó 
ügyet szolgáló költői magatartás kialakítására majd még példa lesz. Azzal, 
hogy a politikának alapvetően jó szándékai mellé állt, erősödött a joga a költői 
protestáláshoz. Magában kereste az érdekek egyensúlyát, meggyőződése sze
rint mondott igent is, nemet is. Ennek a magatartásnak a harmóniáját nem 
tudta -  magában sem -  megteremteni, de a szintézis kísérlethez -  sebekkel, 
keserű vereségekkel -  haláláig ragaszkodott.
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R É T I Z O L T Á N

Váci Mihály-levelek

„ . .  . . s Réti Zoltánnak akkor nem ki
sebb és nem nagyobb szerep jutott osz
tályrészül Váci Mihály életében, mint 
az első ébresztőé. . . ”
(Juhász Mária: Réti Zoltán -  Balassa
gyarmat. Kortárs, 19 7 3 .7 .)

Tudom, hogy Váci Mihály a fél országgal levelezett. Nagyon sok Váci
levelet lehetne összegyűjteni. Az alábbi egy-két levélnek talán az lehet az 
érdekessége, hogy írójuk ekkor még a tanyasi tanítói világban élt és gon
dolkozott. A  levelek nem azzal a szándékkal keletkeztek, hogy majd 
egyszer nyilvánosságra kerülhetnek. Nem is akartam kiadni a kezeim kö
zül, pláne nem szeretném, ha kérkedésnek tűnne közlésük. Engedtem még
is a rábeszélésnek, mert az a fiatalkori rövid együttlét és az ezt követő 
évekig tartó meghitt levelezés felidézése számomra is izgalmas, érdekes, 
szép emlékek sorozatát jelenti. Úgy érzem, tartozom ezzel Váci Mihály, 
a költő emlékének, mert ezek a sorok talán későbbi írásainak gyökereit 
is rejtik, s rávilágítanak egy testileg-szellemileg gyötrődő, tudást óhajtó, 
tanulásra vágyódó fiatal keresetlen megnyilatkozásaira.

Negyven éve, 1944 augusztusában találkoztam Váci Mihállyal Nyír
egyházán, amikor letettük az esküt. Májusban ugyanis kijelentették a 
képzőművészeti főiskolán, hogy az 1923-as korosztálynak nem adják meg a 
katonai felmentést, ősszel be kell vonulni. Mások tanácsára a bevonulás 
előtt -  mivel volt oklevelem — elvállaltam egy tanítói állást a nyíregy
házi bokortanyavilágban. Számomra nagy élmény volt, egy más v i
lág, más szokások, más erkölcsök, mintha nem is Magyarország lett volna. 
Még most is ropog a fogam alatt a sárga tirpákhomok, hallom a végte
len csendben fel-felugató tanyaőrző kutyákat, látom a tanyákat jelző je
genyéket, ízlelem a szagos-aromás almaételeket, látom a kétségbeesett, re
ménytelenül aggódó katonafeleségeket, a maszatosan bájos gyerekarcokat 
és a nagy üres nyomort, a „reménytelen szegénység” -et. Váci Mihály már 
egy éve tanított a bokortanyán, ezen a vidéken gyermekeskedett, sok 
olyat tudott, amiről én nem is álmodtam. Viszont őt érdekelte Budapest, 
a főiskolák, egyetemek világa, különösen a képzőművészet, irodalom, 
zene. Hallotta, hogy én Pestről kerültem hozzájuk, hát megkeresett. Igen 
rövid idő alatt melegen összebarátkoztunk, nekem is jólesett a beszélge
tések hosszú sora, szüleinek meleg fogadtatása. Én Halmosbokorra kerül-

A levelek szövegén nem változtattunk, csak a nyilvánvaló elütések esetében, valamint tekintettel vol- 
tunk lehetséges érzékenységekre, ezért bizonyos esetekben teljesen kipontoztunk neveket.
( -  A szerk.)
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tem, de Váci Mihályékhoz bejártam, nagyokat sétáltunk hatalmas kutyája 
társaságában. Kérdezett, hallgatott, én beszéltem. Így telt el az ősz. Kint 
a tanyán H ulvej András kollégámmal laktunk egy szobában, az iskola 
épületében. Szombat-vasárnap estéken a mi szobánk volt a társalgó, ide
jártak beszélgetni, politizálni a tanyáról, a férfiak. Tőlük tudtuk meg, 
hogy mit mondott a londoni, a moszkvai rádió, mi lesz, ha itt lesznek az 
oroszok. Már hallani lehetett a debreceni páncéloscsata zaját, látni lehe
tett a felvillanó tüzeket. Mi olyan parancsot kaptunk, hogy szedjük össze 
a leventéket és induljunk nyugat felé. A  tanyasiak mondták, elbújtat
nak kettőnket, de nem mertünk ott maradni. Viszont csak ketten indul
tunk el, a fiatalokat otthagytuk a szüleik mellett. Beszaladtam a vá
rosba (gyalog) Miskáért. De ő éppen Dosztojevszkijt olvasott és azt 
mondta, nem megy el itthonról. (Ma bármilyen hihetetlennek is tűnik, 
Miska ezzel készült a szovjet csapatok érkezésére. Nem utólagos feltéte
lezés ez: maga mondta.) Így mi ketten, Hulvej András és én elindultunk 
éjfél után gyalog, neki a nagy bizonytalanságnak. Az országút tele volt 
erdélyi menekültek kocsijaival, gyalogosokkal, munkaszolgálatosokkal, s 
csak a tokaji hídon lehetett átjutni.

Pár nap múlva Érsekvadkertre érkeztem a szüleimhez. Itt még béke 
volt, nem akarták elhinni, amit elbeszéltem. A  rengeteg szenvedést, fé
lelmet, iszonyatot, amit egy ilyen menekültáradat látványa árasztani tud.

Eltelt úgy nyolc-tíz nap, bementem Gyarmatra, mert megkaptam a be
hívómat. A  volt pénzügyi palota ajtajában egy elcsigázott, sápadt arcú 
fiatalember borul a nyakamba. Miska volt. A  front Nyíregyházán hol 
erre, hol arra húzódott, így kénytelen volt ő is öccsével errefelé vonulni. 
Kimentünk Vadkertre a szüleimhez, itt lakott egy darabig. Mivel ne
kem be kellett vonulnom, szereztem neki állást Csesztvén, lévén üres ta
nítói státus. Így váltunk el 1944 novemberének végén.

1946 áprilisában jöttem haza nyugati fogságból. Így igazoló bizottság 
elé kellett állnom. Itt közölték velem, hogy az utolsó munkahelyemről 
érkezett két igazolás 10 0 -15 0  aláírással. Az egyiket Hulvej András szer
vezte a tanyán, a másikat Váci Mihály Nyíregyházán. S ekkor kaptam az 
alábbi levelet:

Kedves Zolikám!

Nem tudom emlékszel-e még rám? Én  legalábbis igen sokszor gondoltam 
arra, hogy vajon látjuk-e még egymást Nyíregyházán.

Szerettem volna akkor Veled tovább együtt maradni -  mert úgy hittem, Te 
lennél az, akit végre jó barátomnak nevezhetnék -  de ez akkor nem sikerült. 

Annál inkább szeretném, ha most -  mikor hála Istennek Te is előkerültél -  
pótolhatnánk azt, amit a háború nem engedett meg. Éppen ezért elvárom azt 
-  hogyha (mint Hulvej Banditól hallom) Nyíregyházára jössz, lehetővé teszed 
nekünk, hogy mindazt a szívességet viszonozzuk, amit én és öcsém kedves jó 
szüleid részéről tapasztalhattunk. Nem is gondolhatsz másra, ha bármiféle 
szükséged lesz is itt -  csak mireánk. Ezen a téren minden jogot fenntartunk. 
Bármikor jössz, ígérem mindnyájunk nevében, hogy szeretni fogunk.. Ha elfe
ledted volna, a Bánság u. 32. szám alatt lakunk. Itt várjuk, mielőbbi érkezé
sedet.

Remélem, Te szerencsésebben és főként egészségesebben jöttél haza, mint én. 
Régebben sem voltam valami jó lábon a vesémmel, és hathónapi katonás
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kodás és barangolás még betegebbé tett. Áprilisban (1945) jöttem haza, de 
egész nyáron csak az tartotta bennem a lelket, hogy még egyszer meg akartam 
kóstolni az élet régen ízlelt örömeit (hogy ilyen költői kifejezést használjak).

Tavaly szeptemberben mégis be kellett mennem a debreceni klinikára, hol 
megoperáltak. A  műtét csekélység volt, úgy hogy itthon már többször elsirat
tak, és „már" április végén felkelhettem az ágyból. Május elsejétől tanítok is
mét a Te iskoládban a II. Mandán, -  közben az a vigasztaló tudat éleszt, hogy 
ősszel ismét meg kell operálni a másik vesémet is.

Még egy dolgot szeretnék tisztázni. Mikor ón Csesztvéről bevonultam -  
nem lévén már időm, az ügyet személyesen elintézni -  meghagytam N  . . .  -nak, 
hogy a dunnát és a párnát juttassák vissza hozzátok. Másnap az oroszok be
vonultak és az öcsémet elhurcolták -  így ő sem tudott intézkedni, hogy az 
ágynemű visszakerüljön. S mivel nekem alapos okaim vannak N  . . .  -ék megbíz
hatóságában kételkedni, -  aggaszt az a gondolat, vajon nincs-e még mindig 
N  . . . -éknál az ágynemű, mint ahogy az egyes ruhadarabjainkkal megtörtént. Na
gyon kérlek, ezt légyszíves megírni, -  ha Te nem jössz mihamar, hogy tudjuk 
magunkat mihez tartani.

É desanyádnak és Édesapádnak kézcsókomat és szeretetteljes üdvözletemet 
küldöm. Üdvözlöm az Öcsédet.

Ne felejtsd, hogy szeretettel vár barátod
V. Mihály

1946. május 12.-én.

A  meghívásnak eleget téve 1946 júniusában ellátogattam hozzájuk, két 
hetet töltöttem Váciéknál, s természetesen Halmasbokoron. Sok barát még 
nem volt otthon, fogságban voltak, de nagyon örültünk egymásnak, bár
kivel találkoztam, Miska elmondta betegségének történetét, az utat ha
zafelé a kórházból -  ezekről később sokat írt. Egy érsekvadkerti leven
tével, Hustyava Sándorral együtt élte át a frontot, együtt is szöktek ha
zafelé. Hustyava emlékszik arra, hogy Váci Mihály nagyon sokat bete
geskedett, szenvedett vesegörcseitől és ő gyakran ápolta. Különben töb
ben emlékeznek Váci Mihályra, akikkel a szécsényi gyülekezőhelyről együtt 
terelték őket nyugati irányba, például Km etty Kálmán, aki közvetlen 
elődje volt Váci Mihálynak Csesztvén és ott is találkoztak.

A  levélben elírás a II. Manda, én Halmosbokron tanítottam
Az ágynemű meglehetősen bonyolult körülmények között visszakerült 

szüleimhez.
Az én fehérneműimet Hulvej Bandiék szépen megőrizték, de a kis 

könyvtáram, s néhány nagyobb ruhaneműm elkallódott.
Infláció lévén, Váci néni adott nekem 20 tojást, azt szépen beosztva, 

nagyobb állomásokon eladogattam és így jutottam haza. S megkezdődött 
a nagy levelezés. Miska igen hosszú leveleket írt, nagyon szeretett min
dent papírra vetni. Akik annak idején leveleztek vele, ezt jól tudják. 
Sajnos, a levelek egy költözködéskor eltűntek, csak ez a pár darab maradt 
meg. Aztán a levelek ritkultak -  az én hibámból, mert én állandóan 
vizsgákra készültem, így lassan -  néhány évre -  megszűnt kapcsolatunk. 
Egyszer találkoztan vele futólag Pesten 1950 táján, de mindketten nagyon 
siettünk. Az alábbi levél keltezés nélküli, 1946-ban vagy 1947-ben íródha
tott.
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K e d v e s  Z o lik á m !

Ha alábbi soraimban majd érezhető lesz általad most még nem ismert, de 
azonnal ismeretessé váló okok. által előidézett haragom, ne lepődj meg, mert 
az csupán tőlünk, messze álló tényezők ellen irányul.

Tudom, hogy teljes tudatában vagy annak, hogy a tanítói munkásság meny
nyi sok, már itten a földön üdvöt szerző munkával jár együtt, de ilyen irányú 
ismereteid kibővítése érdekében engedd meg nekem, hogy szerény tanítói éle
temből vett példákkal csak. növeljem benned azt a tudatot, hogy mi valóban 
a nemzet mindenesei vagyunk.. (Ez utóbbi kijelentés nem frázis, hanem inkább 
gúny akart lenni.) Azokután, hogy Te minket bölcs belátásra jutván elhagytál, 
minden tanító kénytelen volt papjával bejárni a tanyakörzetét az egyház vá
rosi iskoláinak, az egyházi hivatali helyiségek és a papok tüzelőanyag-szükség
letét fedező százhatvan darab malac összegyűjtésére buzdítani népe szunnya
dó lelkiismeretét. A malacok -  hála Solymár tisztelendő úr ragyogó szónoki 
tehetségének és a tanítók már régen gyakorolt gyűjtögető erényeinek, -  össze is 
gyűltek; csak az volt a baj, hogy az összegyűjtött malacokkal csak a városi is
kolák szénellátását fedezték és a tanyai iskolák önellátásra vannak utalva, ami 
azt jelenti, hogy kénytelenek voltunk újból bejárni tanköteles gyermekeink 
atyáinak kutyáktól népes udvarát most már búzáért esedezve a saját iskolánk 
részére. Nem beszélek arról, hogy a zsebre rakott szemrehányások mennyiben 
sértették a tanítói önérzetet és támasztották alá minden tanítóban a saját je
lentéktelenségéről alkotott reménytelen véleményt.

A  búzagyűjtés még most is folyik; ezenkívül azonban még a városi közigazgatás 
illetékes szervei is igyekeztek bővíteni önzetlen munkásságunk területét, ameny- 
nyiben a mezőgazdasági munkások munkaközvetítő irodájának szükséges ada
tok összegyűjtésére minket jelölt ki, mint olyanokat, kik e téren hivatásunk ma
gaslatán állunk. J elen esetben kénytelen voltam e fentebb nevezett körök osz
tályunkról alkotott véleményét részben megváltoztatni, olyan módon, hogy a 
kívánt összeírást még most sem adtam be, azon egyszerű oknál fogva, mert az 
még most sincs kész. Nem utolsósorban említendő meg az a kétségtelenül nagy 
horderejű hazafias szolgálat sem, hogy a napokban megtartott hadifogoly na
pon szintén csak a tanítók voltak azok, kik ,,a hazáért”  legalább annyit meg
tettek, hogy az urnákat tartották (s a közönség adakozóbb lelkületű tagjait az
zal vigasztalták elvesztett filléreiken való búsulásaik közepette, hogy a jókedvű 
adakozókat szereti az Isten). Itt az igazság kedvéért ismét megkell jegyeznem 
„már akik.” . T. i. már akik tartották az urnát, mert én vettem magamnak any- 
nyi bátorságot, hogy hadifoglyainkért annyit sem voltam hajlandó megtenni, és 
csupán csak azért, mert még egyetlen egyszer sem láttam se egy rendőrt, se 
vasutast, tisztviselőt vagy kereskedőt, aki csak egy percig is hajlandó lett volna 
ingyen, vagy pláne egyenesen kötelességszerűen kijelölt bármilyen helyen a 
„hazáért” akár összeírni, akár pedig urnákat tartani. Az eddig elsorolt dolgok 
nem érdekesek egy cseppet sem, de azért mégis engedd meg, hogy tovább foly
tassam azzal, hogy a Szlovákiába kitelepülök összeírásával is minket bíztak 
meg, evangélikus tanítókat azzal a megokolással ismét, hogy a helyes adatok 
összegyűjtése, -  mely majd megakadályozza ezek kitelepülését és az ottani ma- 
gyaroknak a határon való áttoloncolását, -  igen nagy magyar érdek és így kell, 
hogy minden evangélikus tanítónak szívügye legyen. Csupán arra lettem volna 
akkor kíváncsi, hogy a többi tanítónak és általában a többi magyar embernek 
miért nem lehet ez szintén szívügye és mért nem csinálhatják meg ezt mások 
is? Ezt azonban nem lehetett megkérdezni, mert nem egyeztethető össze az ál
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talános tanítói lelkülettel, mely a mi tantestületünkben is uralkodó. Hogy újsá
goljak is valamit, el kell mondani, hogy szeretett jó igazgató urunk, [ . . . ] ,  ki 
annak idején megsértve a világszerte oly híres magyar vendégjogot, -  a mi 
egyetlen erényünket, -  Téged a gyűlésről kiküldött, most már újra az 1. Mon
da bokornak a tudományokkal szemben passzív magatartást tanúsító népét és 
annak nagy számú gyermekét részesíti a kellő szellemi irányításban, lévén ő is
mét csak tanító. Te mint érdektelen szemlélő, valószínűen mérsékelt lelkese
déssel veszed tudomásul e bírt, de mi, -  talán emberi gyarlóság, -  el nem tit
kolható ujjongások közepette üdvözöltük őt ismét köreinkben, mint tanítót, 
megbocsátván neki ama gyászos múltat, melynek emléke majd mindenkit eltán
torít attól, hogy valamikor is hasonló igazgatót válasszon magának. [ . . . ]  le
mondásának körülményeit ugyan annak idején Korényi igazgató úr hivatalos 
titoknak nyilvánította, de azért remélem, nem háborodsz fel, ha Te leszel az, 
ki rá visz arra, hogy a hivatalos titkok megtartására vonatkozó fogadalmamat 
megszegjem. A  dolog . .  .-né nagysasszony hivatali mulasztáséinak, a tantestü
let elé terjesztésekor kezdődött már régebben, hol [ . . .  ]  igazgató úr . .  .-né 
egyik állítását azzal a kijelentéssel cáfolta meg; -  Hazudik, hazudik és kény
telen vagyok harmadszor is kijelenteni, hogy hazudik. -  Ehhez járult még a 
vizsgákon tanúsított állítólag személyeskedésből fakadó több rosszindulatú 
megjegyzése és a . .  .-né iskolájához tartozó népnek a mai időkben nem kí
vánatos és meg nem engedhető hangnemben történt erélyes megfeddése az is
kola rosszkarban levő épületeiért. Az öntudatra ébredt nép, melynek öntudatát 
a nevezett tanítónő és férje is serényen ébresztgette; -  népbíróság elé akarta 
vinni a részleteiben még botrányosabb ügyet abban az esetben, ha [ . . .  ] igaz
gató azonnal nem mond le.
N oha [ . . .  ]-nak hiúsága csak alig bírta elviselni ezt a csapást, az egyházat 
érhető botrány elkerülése miatt kénytelen volt engedni az erőszaknak, mely 
egy gyenge nő részéről érte és lemondott. Mostan Korényi látja el a tanyai 
igazgatói teendőket is; mivel azonban most 16 új állást szerveztek, -  az igazga
tói elfoglaltság megkönnyítésére két tanyai tanítót rendeltek be az irodába, az 
írásbeli teendők elvégzésére. Ezek egyike vagyok én is, kit arra való különös 
tekintettel, hogy állandó orvosi felügyelet alatt állok, egy évre a központi ál
talános iskolához osztottak be, hol a magyar nyelvet, tornát, és valami műhely 
gyakorlatnak nevezett tantárgyat tanítok, heti 15 óra számban és ezenkívül, -  
nos képzeld, -  az általános iskola V. c. osztályában osztályfőnök vagyok..
Ami az általunk itt megbeszélt kántori állásról való felvilágosítást illeti, leg
nagyobb sajnálatomra kell közölnöm veled, hogy .. . -nak esze ágában sincs 
nyugdíjba menni. Ezt igen érdekes körülmények között volt szerencsém meg
tudni; ugyan is bementem Korényihoz, hogy aziránt érdeklődjek, lehetséges 
lenne-e az, hogy Te, mint majd annak idején idekerülő kántor tanító, a város
ban taníthass. Erre ő azt válaszolta, hogy tekintve azt, hogy még fiatal vagy, 
nem kerülhetsz be a városba, még ha úgy is tudsz orgonázni. -  Náluk tudod 
ez is egy szempont, -  bocsásd meg nekik, -  É s különben is -  folytatta Koré
nyi, -  nincsen egyelőre üresedés kántori állásban. -  Hát . . . nem megy 
nyugdíjba? -  kérdeztem, mire a hátam mögött megszólal az illetékes egyén; -  
Miért mennék?
Megértheted, hogy ezek után leforrázva hagytam ott őket, annál is inkább, 
mert . . .  felháborodva nézegetett utánam, ami, ha figyelembe vesszük 45 évet 
szolgálatát, érthető is, nemde? Miért menne ő még nyugdíjba?
Az illetékes tényezők azonban nem voltak annyira tapintatosak, hogy szegény 
. . .  kollegánkat is megkérdezzék; -  akar-e még tovább tanítani, vagy nem, hanem
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egyszerűen a napjainkban szokásos módon nyugdíjba tették, ami békés körül
mények. között is megkellett volna, hogy történjen, mert . .  . szolgálati ideje túl 
van a 45 éven. Sajnos, hiába van azonban nyugdíjban, a kántori teendőket to
vábbra is ellátja, míg előrelátható hosszú földi pályafutását be nem fejezi s 
így kántori állásról nem beszélhetünk.
E lújságolandó változás békés családi körünkben az, hogy egyetlen öcsém is e 
fényes pályát szemelte ki magának, melyen én már oly sok. elévülhetetlen ér
demeket szereztem, és így most a tanítóképző ötödik osztályába való felvételé
hez szükséges különbözeti vizsgára készül elvetemült bátorsággal, — mely csa
ládunkban a vizsgák iránt már tradicionális, de annál kevesebb szorgalom
mal.
Nem tudom, hogy a tanítói pálya neki mit fog hozni? Ha elégedetlen lesz is 
bizonyára nem azért lesz az, amiért én vagyok. Ő, amint a jelek mutatják, ha
mar beevez ama közhelynek ismert révbe, melynek házasság a neve s aztán 
kénytelen lesz lemondani azokról, amik még most talán izgatják a fantáziáját 
és szédítik a vágyait, -  kénytelen lesz disznót hizlalni, mely gyászos véget -  
Isten látja lelkemet, nem kívánom neki. Tudod van erre egy idézet; „  . . .  ki
nek szoba kell s nem barlang a sziklán . . . boldog az . . .”
Nos hát itt, éppen úgy, mint a világnak minden táján, ezeknek szoba kell. S 
örömöm elképzelhetetlenül nő. mikor . . .-val, vagy tantestületünk bármely 
bokros érdemül tagjával arról kell beszélgetnem, hogy a disznó nem eszik, 
mert szorulása van. S nem kevésbé érdekfeszítö számomra az is, midőn nagy 
sikereket elért pedagógus kartársaim helyes, helyesebb s leghelyesebb módsze
rekről vitatkoznak s ha megkérdeznek, -  ó, Istenem, hogy hol jár az én eszem. 
Ne félj, nem a nőkön jár. Ez  megbocsátható lenne itt, de amin nekem jár az 
eszem, azt ők. nem értenék, ők, akik Gárdonyit olvasnak nyakra-főre. Egyedül 
Árpáddal szoktunk csak összenézni felettük s már nem is nevetünk rajtuk, mert 
döbbenve gondolunk rá; -  mi is ilyenek, leszünk.? Ezért sajnálom, hogy nem 
vagy köztünk. -  nem ő köztük! Mi köztünk.
Abból pedig ne ítélj meg, hogy levelet nem írtam Neked. Mikor még diák 
voltam, nagyon szerettem levelet írni s a végén mindég elérzékenyültem, mert 
így jár az, aki takaratlanul érzi a szívét s barátot keres. Akkor még azt hit
tem, hogy lehet másokkal együtt élni, de most már azt hiszem, te is látod, 
milyen reménytelen a mi esetünk. Egyedül kell lenni örökre, még ha együtt is 
hálsz valakivel egy életen át. Mit írjak., hát hosszú leveleket; -  hát ismerhet
lek-e én Téged, vagy Te engem? Csak arra kérlek légy jó barátom, legalább 
Te rád gondolhassak itt. (Tudod hol!)

Szeretettel üdvözöl Miska
Te azért hamarabb is írhatsz, mint én és nem kell feltétlenül betartani e hosz~ 
szú batáridőt.

Az a bizonyos kiutasítás úgy történt, hogy én is beültem a hatalmas 
tantestület tagjai közé. D e -  mivel már nem voltam tantestületi tag — 
az új igazgató aki engem nem ismert -  felszólított, hogy hagyjam el 
a helyiséget. Azt hitte mindenki, hogy ez tréfa, de amikor láttam, hogy 
komoly, felálltam, elköszöntem és búcsútapsok közepette kijöttem. Nagy 
ajtócsapódás követett, Váci Miska is elhagyta -  szolidaritásból -  a ter
met és nem volt hajlandó visszatérni, kikísért az állomásra. (Ha szi
gorúan hivatalosan nézzük, az igazgatónak igaza volt. De a tanyasi ta
nítók között olyan baráti, közvetlen légkör uralkodott, hogy ezt rám 
nézve mindenki sértésnek tekintette.)
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Párszor orgonáltam az evangélikus nagytemplomban, s tényleg szeret
ték volna — különösen a fiatalok —, hogy én legyek a másodkántor. De 
én ezt egyáltalán nem vettem komolyan, márcsak azért sem, mert bár
mennyire kedves, meghitt napokat töltöttem Nyíregyháza környékén, szá
momra az ottani homokos síkság idegen maradt, mindig honvágyam volt.

1964-ben vettük fel újra a kapcsolatot. De a nagy rohanásban soha
sem volt arra időnk, hogy úgy igazán elbeszélgessünk, a nagy találkozást 
valami mindig elodázta.

Drága Zolikám!

Ne haragudj, hogy csak. ilyen későn válaszolok, de annyi minden van 
az én nyakamban, hogy csak kéthetenként érek. rá nekiülni leveleim megvála
szolásának. Bizony isten ritkán esett ilyen jól valakitől jött levél, mint a tiéd. 
Hát hogyis ne, milyen szép emlékek is kötnek minket össze! Emlékszel rá, 
ezelőtt húsz évvel mennyit beszéltünk a festészetről, rajzolásról, és emlékszel-e 
rá, hogy Te voltál, aki annakidején felhívtad a figyelmemet Baudelaire költé
szetére, azóta is nagy rajongója vagyok.

Zolikám, azt az utat se felejtem el, amit együtt tettünk meg Csesztvéről 
É rsekvadkertre. Bizony jó lenne már egyszer találkozni. Ha Pestre jössz, írd 
meg és módot ejtünk a találkozásra nálunk, és tavasszal pedig megpróbálom 
úgy csinálni, hogy arra járjak és akkor megkereslek.

A z irodalmi estet is megrendezhetjük. Jó  lenne ezt összekötni az új kö
tetem megjelenésével. Könyvnapra jelenik meg az ötödik kötetem Szegények, 
hatalma címen, akkortájt lehetne csinálni ott egy irodalmi estet, ha tényleg 
akarjátok, de csak a Te kedvedért.

Szeretettel ölel 
Váci Mihály

Budapest, 1964. jan. 1 5.

A  Baudelaire-kötetet — kézikönyvtáram darabját -  neki adtam, az 
volt vele a debreceni klinikán.

A  Szegények hatalma kötetét itt is be akarta mutatni, Balassagyar
maton. Nekem egy hosszabb tanfolyamra kellett mennem, s nem tudtam 
foglalkozni a megrendezésével, más nem vállalta. így ez elmaradt.

A  szép csesztvei út 1944 őszén volt, amikor elvittem őt bemutatni a 
csesztvei kurátornak. Valóban, csodálatosan megejtő nógrádi dimbes-dom- 
bos útvonalon mentünk Lőrincpusztán keresztül, érintve Göröcöt is.

Ezekben a napokban kaptam tőle a Mindenütt otthon dedikált példá
nyát is.

Baudelaire itt is szerepel. Nem gondoltam, milyen nagy szerepet fog 
játszani később életében.

Réti Zoltánnak, húsz éve tartó barátságunkért, Baudelairéért, a mániákus be
szélgetésekért, képzőművészetről, művészetről -  a régi baráti szeretettel

Váci Mihály
1964. 1. 6.

Tulajdonképpen 1964 körüli időben találkoztunk ism ét személyesen, 
de mindig nagyon rövid ideig. Legtöbbször véletlenül. Állandóan az volt 
a téma, hogy összejövünk, csak írjak, megnyitja a kiállításomat, irodalmi
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estet tart stb. Természetesen ezekből nem lett semmi, mert néha ne
kem nem volt jó az idő a találkozásra, de legtöbbször miatta, más irá
nyú utazásai miatt „tolódott el”  a találkozás.

1964. III. 20. 
Réti Zoltán, 

Balassa-gyarmat, 
Rákóczi u. 49.

Kedves Zolikám!

É n sem nagyon siettem a válasszal. Vártam, míg összegyűlik s elrendeződik 
a programom. A  találkozót júniusban tudom vállalni -  június 6.án, szombaton, 
ha az ottani körülményeknek ez megfelel. Ha nem, írjátok meg a jobb dátu
mot. Addig megjelenik az új kötetem -  a könyvnapra -  Szegények hatalma 
címmel s legalább már abból olvashatok fel.

Andrisról: -  most nyílt kiállítása Nyíregyházán. Szüleim jól vannak. Apám 
hat éve nyugdíjas. Többet majd szóban.

A  régi barátsággal, szeretettel ölel
___________  Váci Mihály

Drága Zolikám!
Nagyon köszönöm a meghívót. Nagyon örültem kézhezvételekor, örültem és 

sajnáltam, hogy nem tudtam elmenni a megnyitóra, de ebben megakadályozott 
külföldi utam. A  meghívót is csak most október 30-án kaptam kézhez -  ezért 
jelentkezem csak ilyen későn. Elnézést érte. -  Őszintén örülök kiállításodnak, 
és remélem lesz mód arra, hogy müveidet megismerjem. Jó  munkát, alkotó 
erőt kíván, régi jó barátod

Váci Mihály
Bp. 1965. XI. 2.

Drága Zolikám!

Először is megrendülten vettem tudomásul, hogy édesapád meghalt. Em lék
szem még a húsz esztendővel ezelőtti találkozásra, arra a ritka szép családi 
életre, meghitt, tiszta otthonra, emberségre, amellyel szüleid körülvettek engem 
az akkori nagy bajban. Éppen ezért jól tudom, mit jelent Neked édesapád el
vesztése és ezzel együtt annak a szép családi életnek a lassú elmúlása. Nagyon 
ritkán találkozunk, de azt hiszem, ez nem szűnteti meg azt a baráti érzést, ami 
1944-ben összekötött minket. Őszintén sajnálom, hogy nem tudok sok minden 
más hajszoló munkám miatt egyszer elutazni Hozzád. Tavasszal, kiállításod 
előtt jóelőre értesíts, megpróbálok akkor Miskolcra utazni.
Drága Zolikám! szeretettel gondolok Rád

Váci Mihály
Bp. 1963. XI. 19.

Drága Zolikám!

Nagyon köszönöm meghívódat és kedves leveled. Nagyon örülök, hogy ki
állításod nyílik, csak sajnos nem tudom megnézni, mert minden emberi számí
tás szerint külföldre utazom több hétre. Még az se biztos, hogy júliusban itt
hon leszek. Így van ez most már évek óta, folyton csak levelezünk, tologatjuk
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a találkozás idejét, de az az izgató és dühítő, hogy nemcsak Veled, hanem 
több más barátommal is. É s miközben annyit járok annyi emberhez, végülis 
nem találkozok, azokkal, akikkel szeretnék. Dehát remélem azért szeretjük, 
egymást anélkül, hogy gyakran találkoznánk és sokszor terhesek azok, akik
kel gyakran találkozunk, bizonyára Te is így vagy vele.

Drága Zolikám! Mégegyszer hadd mondjam meg: örülök a kiállításodnak, 
nagyon sajnálom, hogy nem láthatom így gyűjteményesen munkásságodat. K í
vánok sok sikert Neked és szívből

szeretettel üdvözöl régi barátod
Váci Mihály

Bp. 1967. IV. 24.

U  i. -  Kubába megyek, egy hónapra, vasárnap -  onnan meg Párizsba. Ölel 
Miska.

Két levél van még hátra. A  Balassi Gimnázium meghívta egy találko
zóra. Nagy örömmel vállalta. Itt lakott volna nálunk a feleségével. Azt 
terveztük, hogy Rétságon is tart egy előadást a gimnáziumban és sokat 
kirándulunk, átmegyünk Vadkertről Csesztvére, mint régen, és nagyot 
beszélgetünk.

Kedves Zolikám!

Kedves levelednek nagyon örültem. É n is azért vállaltam ezt a programot, 
mert közel van Csesztve. E l is megyek, csak azt nem tudom ígérni előre, 
hogy másnap is tudok maradni. Kérlek, írjátok meg most már pontosan, mi
kor lesz az ünnepély, hogy a naptáramba feljegyezzem, (mert attól függ min
den).

Szeretettel ölellek Zolikám
Váci Mihály

Bpest 969. dec. 14.

Kedves Zolikám!

Leveledre a következőt válaszolom. Feleségem is jön. Április 2-án, csütörtö
kön megyünk, ott alszunk, és másnap majd odaviszel ahova akarod. Jó  lesz 
így? Még azt írjátok, meg, csütörtökön, ápr. 2-án délelőtt vagy délután érkez
zünk meg, mivel, és hol, kinél jelentkezzünk.

Budapest, 1970. jan. 12.
Szeretettel ölel 

Váci Mihály

Nagyon készült Csesztvére. Utolsó találkozásunkkor -  véletlenül ta
lálkoztunk, majd Trabanttal hazavittem Budára -  tervezte, hogy megírja 
ezt az egészet, ami Csesztvével, Érsekvad kerttel kapcsolatos, ezzel még tar
tozik magának.

De ez a találkozás is elmaradt, mert közbejött az utolsó -  a vietnami -  út-
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A B L A K

Egy költőről, aki magyarul olasz

Íme egy ablak, amelyhez nem kellett üveges.. .
Íme egy olasz költő, akinek a versei alatt ezúttal hiába keressük a fordító 

nevét -  vagy ahogy Weöres Sándor irta:
„ Íme egy olasz költő, akinek anyanyelve magyar." 
Hogy is van ez?
Fiuméban -  a mostani Rijekában -  1909. június 10-én megszületett egy kis

fiú, akit az édesanyja magyarul nevelt. Ez látszott a legcélszerűbbnek az akkori 
Osztrák-Magyar Monarchia területén. A  későbbi érvényesülés, gáttalanabb su- 
hanás érdekében a vitorlákat már az út elején az uralkodó szél irányába aján
latos állítani.. .  Ám a széljárás gyakorta változik a történelemben: a kis Paolót 
az első világháborúból olaszként menekítette ki az édesanyja. S a fiú felnőve 
az olasz nép olasz nyelvű költője lett.

A  „fertőzés” azonban megtörtént. Érdeklődése a magyar irodalom iránt tö
retlen maradt, sőt, fokozatosan elmélyült. Manapság ő az egyik leghivatottabb 
itáliai tolmácsolója a magyar lírának, amely saját költészetére sem volt hatás
talan. Lírica ungherese del '900 című antológiája -  amely 1962-ben jelent meg 
-  századunk magyar költészetének hiteles keresztmetszete. Máig sem lanyhult 
a magyar líra iránti érdeklődése, az idén például három magyar költő (Weöres 
Sándor, Somlyó György és Rákos Sándor) válogatott verseit bocsátotta közre 
egy kötetben, Enrico Vallecchi kiadásában.

Paolo Santarcangeli ma egyetemi tanár Torinóban. Itáliában számos verses
könyve és esszékötete látott napvilágot. Magyarországon megjelent müvei: A  
labirintusok könyve (1970), „Pokolra kell annak menni”  (esszék, 1980), A  be
tűk mágiája vagyis hortulus literarum (esszék, 1971) és egy verseskötet: a 
Szökőár 1974-ben.

Ebben saját verseit olaszból fordította magyarra, Weöres Sándor segítsé
gével. Most viszont eleve magyarul kísérelt meg verseket írni -  s a kísérlet, 
úgy érzem, fényes sikerrel járt. Megtiszteltetés számunkra, hogy első magyar 
nyelvű verskézírataival lapunkat kereste meg.

„Santarcangeli magyar költő, noha írásainak legtöbbjéből sós tengeri lehelet 
árad. Nekünk, tengertelen népnek, ő hozza el a tengert.”

Ezt is Weöres Sándor írta róla.
É s én erre csak. rábólintani tudok.

B A R A N Y I  F E R E N C
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PA O LO  S A N T A R C A N G E L I

Részletek a „Kilenc titkos és játékos elégiá"-ból

I.

Szépséged nélkül 
Tested nélkül 
Szép szemed nélkül 
Borzalmas vadállat volna a világ. 
Tűzköpő sárkány.

II.

Mostan a tenger csendjében 
Friss lepedőn elnyúlva 
Mélyhangú gordonka húrjával 
Jöttödet várom.
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v .

Hallgatsz mint árnyék a fák között.
Hasztalan hívlak, kereslek, virágom.
Pedig ezüstös levélként villogsz az éjben, 
Hullócsillagok bokra vagy és mégsem talállak.

V III.

M ár úsznak a sellők az öbölben 
ahogy a tenger ringatja őket.
„Igen”  és „nem” , bólintják a bárkák 
ahogy a hullám emeli őket.
Itt már a reggel, ne aludj, kedvesem.
Az ablakon keresztül sirályok kerengnek, 
Vedd már fel meztelenségednek köntösét,
Két combod szétnyitva mint ölelő karod. 
Mondjad már (csak ezt mondd, semmi mást): 
„Jö jj mellém, Húzd el a függönyt:
Sellők és csónakok várhatnak holnapig” .

I.

A vadlúd

Amikor az ötödik özönvíz
holtcsöndes habjain vesztegelt bárkánk,
elárvult vitorlánk vásznát
szellő sem fodrozta, s hasztalan múltak
a naptalan napok, a vaksötét éjjek.
Hírnök galambom elmaradt régóta 
s útját vesztette kémkedő hollóm is.

D e a huszadik napon felnéztek társaim.
Fehér pont mozdult a szürke ég alján. 
Mind-mind közelebb, s megült a végén 
árbocom csúcsán: Egy életre sebzett vadlúd volt. 
Nyílvessző fúrta át oldalról oldalra. Sehonnan. 
De látjátok, mégiscsak elrepült hajónkig! 
Nézzétek, lássátok!
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Velőnkig tudtuk akkor meg örökre: 
Így fogunk mi is holtunkig bolyongni:
Életre sebezve, magányra kárhozva.
Kikötőnk sose lesz, békénk meg seholsem. 
Háborúk dúlják a földnek négy sarkát, 
fegyverek sivítanak mifelénk élesen.
Haragos partokról dörögve szállnak a sziklák, 
keményen zúgva csapódnak a dögletes vízbe.

Meghalt a kegyelem, meghalt az isteni nyugalom. 
Libegjünk tovább a végtelen Semmin, 
óh, nemlétben szeretett védetlen társaim, 
oldalról oldalra átütött hontalan vadludak:
Nyilak közt szabadon libegjünk tovább, 
libegjünk bárhová, 
libegjünk örökké!

II.

Holofernesz

elmondja titkát Judithnak, a hősnőnek (akit, az „eset”  
után, „vérdíj fejében” ) soha találóbb képlet! (105 éves 
élettel jutalmazott meg az Ú risten):

Ú gy lesz minden, ahogy az Í rás elmondta.
Számold az estének perceit 
Mert meg fogsz előttem jelenni.

Északon hőseim védik a határt.
Keleten hét csillag és három üstökös.
Nyugatot elzárja a végtelen víz.
Csak Dél felé nyitott a járás, 
de útvesztőimnek se vége, se hossza.
Birodalmam talányait senkisem ismeri

Ártatlanságnak helye nincs seholsem.
És, bár eszeddel felfogni nem tudod, 
igazam a tiédbe ömlik át, 
mint távoli törvénykönyv ős-szava, 
vagy kettős akarat ünnepe-összege 
vagy ondóm ömlése öledbe.
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Felbukkan még a mélyből a szó.
D e szeretet híján fehéren hallgat:
Kardomnak adja át hatalmát (már öklödben szorítod) 
Sirasd meg önmagad örökre, titkosan:
S utána lépjél csak nyugodtan sátramba.
Testőreimnek álomport adtam. (Talán megérdemeltem volna 
egy szerelmes éjszakát). Látod:
Itt fekszem.
Megölhetsz.

III.

Figyelj. Talán

A  győzelmes királynak nincs társa, nincs szava. 
Népeket hajtott már igába.
Halottak hallgatnak.

A  nyári gőzben életünk felett 
tesped a Város.
Sorsunkat rejti a csönd.
D e hallgass és figyelj!
Talán. Talán. . .
Talán feléled benned az ős-láng?
Mégis van kegyelem?
Mirtuszok fehér csillaga sóhajt az éjben. . .

IV.

Kenyértörésre kerül a sor?

Markomból kiáll cipómnak fele. 
Fogd meg erősen.
Törd ketté.

Fele a tiéd, fele az enyém.

Óh, soha ily békés harc, 
soha ily harcos béke.. .
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M É R L E G E N

Egy kétségbeesett figyelmeztetés!
Sárándi József: A teljesítmény gyönyöre

Sárándi József új versgyűjtemé
nyét — A  teljesítmény gyönyörét — 
a Vándor az aszályban, a Tűzoltók 
napja és A  barbárság kora című kö
tetektől két alapvető jellegzetessége 
különbözteti meg. Az egyik az, hogy 
-  bár e vonás régebben sem uralta el 
a szerző költészetét -  a jelenlegi 
könyvben az előzőektől eltérően jófor
mán sehol sem bukkanunk reveláció- 
szerű kinyilatkoztatásra, révület-döb
benet szülte, ha úgy tetszik váteszi 
verskövetkeztetésekből álló felismeré
sekre, létigazságszerű axiómákra. S 
ezzel a mondattal tulajdonképpen már 
el is árultam, hogy felfogásomban ez 
a hamisítatlan érettség jele, mert e 
„visszafogottság”  nem mindennapi 
költői erényként a lét- és sorsanalí
zis teljes, olykor önemésztő kegyet- 
lenségű elmélyülését eredményezi. Ez 
a kötet másik alapvető megkülön
böztető jegye-jellegzetessége. A  telje
sítmény gyönyörével ismerkedve e 
szembeszökő pozitívumok azonnal 
nyilvánvalóvá teszik, hogy rendkí
vül tudatos, átgondolt költői-alkotói 
oeuvre-építéssel állunk szemben. Azt 
mondhatjuk tehát, hogy Sárándira a 
kezdetek óta jellemző markáns te
matikus körvonalak, az egyedi vers
építési mód és versmodell, valamint 
az „élőbeszéd”  kifejezetten „sárán- 
dis”  lírai dikcióvá transzponálása -  
amely jellemzőket eddigi legkiforrot- 
tabb formájukban-állapotukban A  
barbárság korának L ove Story címet 
viselő ciklusában figyelhettük meg 
leginkább -  itt, ebben a kötetben vál
tak a kiteljesedett költőiét megnyil

vánulásainak-megnyilatkozásainak ki
munkált, hamisítatlan öntőformáivá.

Ezt a költői érettséget, kiteljese- 
dettséget az olykor infernális mély
ségekbe való aláhatolást az attitűd
nek és az írástechnikának -  vagyis 
az írói technének -  három fő moz
zanata eredményezi. Ezek -  amelye
ket a „sárándis”  költészet alapele
meinek is nevezhetünk -  a nyelvi
ségben, a létanalízis irányában és 
milyenségében, valamint a közösségi 
és egyéni lét viszonyában, megélé
sük módjában, illetve a megélés 
versbe emelésének mikéntjében ra
gadhatok meg. Felszínes rátekintés- 
re elválasztható volna így a stiláris 
és tartalmi oldal, azonban -  túl az 
általános igazságon -  forma és tarta
lom szerves egységének hangoztatá
sán -  egy ilyenfajta szétválasztás e 
költészeten (és általában a költésze
ten) való közvetlen erőszaktétel vol
na.

Sárándi nyelvisége két gyökérből 
táplálkozik. Egyfelől a szikár és erős 
gondolati szerkezet, a logikai váz 
leképezése, a versnek már-már szub- 
limátumszerű-esszenciajellegű mon- 
datképletekből való építése történik, 
ami gyakorlatilag egy-egy mű stabil, 
megbízható s egyben meghökkentő 
-  ha úgy tetszik: csavaros — nyelvi 
illesztésekkel, tökéletes fogalmi-képi 
átcsatolásokkal „összeszerelt”  logikai 
építményét adja, másfelől ezt a szi
gorú néha már szinte a sakkfelad
ványok szikárságára utaló fegyelme
zett nyelviséget a leghétköznapibb 
szövegelemek -  kiszólások, sikamlós
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képek-megfogalmazások, helyenként 
már-már az obszcenitásig durva sza
vak, szókapcsolatok -  dúsítják. Fél
revezető volna tehát azt hinnünk, 
hogy Sárándinál valamiféle populá
ris, a durvaságig és a megíratlanság- 
ig „egyszerű”  szövegtesttel találko
zunk. A  verstípus csak felszínes kö
zelítésre hihető pongyolának, a va
lódi élőbeszéd lejtéséhez csak haja- 
zó olvasatban hasonlít, igazából na
gyon is rafinált, mesteri szinten el- 
lenpontozó, sokszög-szerkesztésű 
versépítési mód jellemzi a szerzőt.

E  nyelvhasználat -  mint az eddi
giekből is kiderülhetett -  a költői 
létanalízis mélységét hivatott előse
gíteni. Ez lényegében szorosan kö
tődik Sárándi költői technéjének 
harmadik alapeleméhez, a közösségi, 
illetve a magán-lét versbéli megje- 
lenítődéséhez. A  szerzőről ez idáig 
majd mindenik méltatás megállapí
totta, hogy lírája erősen közéleti in
díttatású. Jelenlegi kötetét olvasva 
azonban úgy tűnhet, mintha e jel
lemző erőteljesen elhalványult, sőt 
-  mondjuk ki -  eltűnt volna. Ugyan
akkor tény, hogy csakis a „közéleti- 
séget”  erősen félreértelmező, s an
nak vulgarizált változatát prekoncep- 
cionáló szemlélet mondhatja ki azt a 
téves megállapítást, miszerint Sárán
di a magánélet szférájába, s annak 
is fonálnyi, szexuálerotikus peremé
re szorult vissza. Akkor amikor a 
szerző e tematikát emelte lírája kö
zéppontjába -  egy műszaki hason
latot híva segítségül -  az extenzív, 
külszíni rétegfejtés helyett a telért 
célzó aknamélyítést, a mélyfúrást, 
azaz az intenzív módszert válasz
totta. Mert ki vonhatná kétségbe, 
hogy a makrokörnyezet által közve
tített igazságok csak akkor lényegül
nek belső tartalommá -  erkölcsi 
felfogássá, érzelmi alakzattá stb - ,  
vagyis végső soron a személyiség 
energiáivá, csakis akkor válhatnak 
szélesebb értelemben vett társadalmi 
cselekvéseket mozgató hatóerővé, ha

az egyéni tett, az egyéni lét hatósu
garával azonos körben mozognak. 
Egyszerűbben fogalmazva: magán
életünk meghasonlásai könnyen el
vezethetnek a társadalmi csapdák 
fölismeréséig és viszont. S nem hi
szem, hogy különösebben bizonygat
nom kéne, miszerint az egyéni lét 
organikus megélésének generális és 
generatív szférája az érzelmi, jele
sül a szerelmi élet. Meglehetősen 
téved tehát, aki Sárándi új kötetét 
a némely külországban divatozó ero- 
tomán irodalom hazai diadalútjának 
látja. A  költő a magánélet szerelmi, 
szexuális vetületében épp a „köz” 
hasznára aktiválható energiák meg
óvásának és szétsugárzásának lehető
ségét keresi. A  közéletiség A  tel- 
jesítmény gyönyöré ben -  jelképes 
értelemben persze -  épp a magán
élet társkereső viszonylatában sűrí- 
tődik s hogy a szerző önmarcangoló, 
kegyetlen létanalízise jobbadán csak 
a személyiségépítés vágyának hiába
valóságát, az autonóm személyisé
gekből felépülő emberléptékű közös
ségek tragikus korlátait, hiányait ké
pes csak fölmutatni, az föltételezhe- 
tően nem csupán vagy nem első
sorban a költő hibája. Azok -  fölte
hetően nincsenek (és nem lesznek) 
kevesen — akik e költészet önsors- 
rontásba hajló hiányérzetében csakis 
erotomániás hiányt, szexushiányt 
vélnek fölfedezni, alighanem kevés
sé gondolkodnak el azon, hogy az 
esetenként patologikussá váló ma
gányérzet alapösszetevője -  biológiai
lag és pszichológiailag, egyszóval or
vosilag is bizonyítottan -  épp a szó 
pozitív értelmében vett erotikus hi
ányérzet állandósulása. S ez gyakor
latilag nem más, mint az alapvetően 
monogám emberfaj egyedei igazi társ 
utáni vágyának összegeződése az 
ösztönökben. Ám gondolatmenetük 
nem ezen, hanem már a premisszá
nál hibádzik, amikor is e hiány je- 
lentését-jelentőségét a kifejezés pri- 
mér nyelvi szintjére szűkítik le. S
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ugyanebbe a csapdába esnek azok 
is, akik esetleg az előző kötetekből 
ismert Sárándi közéletiségét válto
zatlan formában, minőségben kérik 
számon, figyelmen kívül hagyva a 
tényt: A teljesítmény gyönyöre 
egyetlen neuralgikus közösségi-köz
életi gond egylélegzetű megfogalma
zása: az eltűnni látszó meghittségé, 
a humanitás melegségéé, a kiürülő, 
törékeny-rideggé váló emberi kap
csolatoké! Nem más ez a kötet, 
mint a szerelmi kapcsolat, a család, 
tágabb értelemben a csoport szint
jén és még tágabb értelemben nem
zeti-társadalmi és világméretű szin
ten is egyaránt érzékelhető atomizá

lódás, az elmagányosodás veszélyére 
való kétségbeesett figyelmeztetés.

A  rendelkezésre álló szűk terje
delem immár nem teszi lehetővé 
számomra, hogy az eddig elmondot
takat verscímekkel és/vagy idézetek
kel támasszam alá. Végezetül meg 
kell tehát elégednem annyival, hogy 
a kötet legkiválóbban szerkesztett és 
minden bizonnyal a legjobb opuszo- 
kat magában foglaló ciklusaira, A 
szakítás terápiája, A magányosok éj
szakája és A szerelem iskolái című- 
ekre fölhívjam a figyelmet. (Szép- 
irodalmi).

E N D R Ő D I SZ A B Ó  E R N Ő

Üzenet az őrzőktől

Dobos László és Duba Gyula ta
nulmányköteteiről írva óhatatlanul is 
Fábry Zoltán egyik legfontosabb -- 
Adytól kölcsönzött -  erkölcsi alap
tételét érdemes idézni: „ Ő rzők, vi
gyázzatok a strázsán.. . ”  Hiszen a 
Fábry-örökség vállalásának cselekvő 
életereje meghatározó módon jele
nik meg a két csehszlovákiai ma
gyar író művészetében. Ezúttal ta
nulmányaikat gyűjtötték könyvbe, 
mintegy a közéleti, művészetpoliti- 
kai, kritikusi tevékenységük foglala
taként. Valamennyi írásuk közös lét
helyzet szülötte. A  személyiségüket, 
írói teljesítményüket meghatározó 
élményvilág a kötetek visszatérő mo
tívumrendszerét alkotja: világhábo
rú, kisebbségi közösségtudat, a jog- 
fosztottág gyötrelmes évei, mozgalmi 
élet, a faluból városba kerülés élet
mód-alakító hatása. Szilárd azonos
ság érezhető mindkettőjüknél -  az 
eltérő indulatok és esztétikai meg
fontolásokon túl -  az írói elkötele
zettséget illetően.

Gondok könyve, olvashatjuk D o

bos László új könyvének címlapján. 
Súlyos cím, igaz cím. Gondok és 
örömök, kudarcok és sikerek, küz
delmek és elkeseredések, máig meg
oldásra váró problémák, feszültségek 
és tanulságok gyűjteménye parázslik 
e kötet lapjain. 1959-ben írt tanul
mány nyitja a sort, 1978-ban kelt a 
Tóth László készítette kötetzáró in
terjú. E  nagy időtávolságot figye
lembe véve, meglepő az írások gon
dolati egysége, a fölvetett problémák 
azonossága és a megoldás reményé
ben választott írói szolgálat sokrétű 
gazdagsága. A  harmadvirágzás iro
dalmának első tíz évét összegző ta
nulmányban (Szépprózánk néhány 
kérdéséről) meglepőnek tűnik az a 
friss hang, kritikai élesség, és biztos 
helyzetmegítélés, mellyel a reális 
elemzésre és feladatmeghatározásra 
vállalkozott a harcos publicistaként 
„pályakezdő”  író. Az Irodalmi Szem
le főszerkesztőjeként hosszú ideig a 
figyelem középpontjába tudta állí
tani a szlovákiai magyarság helyze
tének számos fontos kérdését. T al-
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lózva és igazán csak a kedvcsinálás 
reményében emeljünk ki néhányat 
ezek közül: „ A  pontos és találó d i
agnózisoknak a mi esetünkben rend
kívüli jelentőségük van. Az alulról 
felfelé irányuló gondolati áramlás 
csak itt és ezzel kezdődhet: a té
nyeken alapuló látleletek megfogal
mazásával.. Életünk történelmi, szo
ciológiai, etikai kérdései aránylag kis 
területen vetődnek f e l . . .  értelmisé
günk elsősorban végrehajtó értelmi
ség. . .  Nemzetiségi történelemszem
léletünk mai formájában sérelemvo
nulat. . .”  -  sorjáznak a könyvcím 
ígérte gondok. Nem középiskolás fo
kon izgalmas irodalomtörténetet ír 
az erkölcsi kölcsönhatások összefüg
gő világáról (A dy és Fábry). Hatá
rokon átívelő kézfogás a Sütő A n d
rást köszöntő levél, melynek már ko
rabeli magyarországi megjelenése a 
debreceni Alföldben  is jelentős ese
mény volt. Kelet-európai barangolá
sai, jugoszláviai és romániai útiélmé
nyei egy sajátos látószög fölkavaró 
emlékképeit örökítik meg. A  könyv 
utolsó írása példamutató tisztelgés 
a szülőföld előtt, mely a Bodrogköz
től a Vox Humana egyetemességéig 
terjed.

A  kitűnő író, Duba Gyula talán 
reménykedőbb alkat kortársánál, mi
ként ezt a Látni a célt könyveimmel 
is érzékelteti. Esztétikai, filozófiai és 
erkölcsi megközelítések váltakoznak 
a nyitó tanulmányokban. Ezekben az 
írásokban foglalkozik az alkotás ér
telmével, értelmezésével, valamint az 
irodalom és pártosság újszerű meg
közelítésével. Igazán csak az olva
sót érte veszteség, hogy az utóbbi 
kérdéssel foglalkozó tanulmány (Iro
dalm i problémák és célok) 1971 óta 
még nyomtatásban nem jelent meg.
A szocialista nemzet és nemzeti tu
dat fogalmi tisztázására, G áll  Ernő  
Tegnapi és mai önismeret címmel 
megjelent könyvének elemzésével 
tesz kísérletet a szerző. Gondolat- 
ébresztő portrékat olvashatunk Illyés
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ről és Fábryról, és igazi szerkesztői 
biztonsággal fogalmazott esszét a 
költő-kortársról: Tőzsér Árpádról. A 
szerkesztő figyelő gondosságát érez
hetjük a fiatalabb pályatársakról írt 
tanulmányaiban. Az Irodalmi Szemle 
volt főszerkesztőjeként, Duba ezek
ben az írásaiban is tanulságot tesz 
arról a felelősségről, mellyel a nyil
vánosságra segítette az új nemze
dékek alkotásait. Egylapú nemzeti
ségi irodalomban ez a felelősség 
egészen kivételes. Magyarországról 
fölmérni szinte nem is lehet. Annyit 
azonban mi is érezhetünk, hogy az 
Irodalmi Szemle mindenkori kormá
nyosa egy kicsit a csehszlovákiai ma
gyarság szellemi életének vezérlő ka
pitánya is. A  könyv utolsó vissza
emlékezése szintén -  az oly jellem
ző „kettős kötés”  -  a szülőföld és 
európaiság szétválaszthatatlan egysé
gének művészi lendülettel megírt 
összefoglalása. Duba Gyula írásmű
vészete elegáns és fanyar, visszafo
gott, ugyanakkor mélyen realista. 
Nem csupán stílusát, de világszem
léletét illetően is. Tanulmányai tan- 
könyvfontosságúak s egyben irodal
mi élménnyel gazdagítják olvasóit. 
Nyilvánvaló, hogy a két író helyét 
és szerepét elsősorban regényeik ha
tározzák meg a jelenkor magyar iro
dalmi életében és a jövő emlékeze
tében. E  két gondosan szerkesztett 
kötet fontosságát mégis érdemes 
hangsúlyozni. Épp úgy nélkülözhe
tetlenek az írói pályák kialakulásá
nak megértéséhez, mint a nemzeti
ségiként élő szlovákiai magyarság 
teljesebb és hiteles megismerése 
szempontjából.

A  pozsonyi Madách Könyvkiadó 
e két új könyvének valódi ereje 
abban van, hogy az elmúlt harminc 
év számadásán túl egy értelmes prog
ram valóra váltásához nyújtanak re- 
ménytkeltően gazdag segítséget. 
(Madách)
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