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Papp Lajos

Etüdök
Néha elbújtam kiskoromban 
Ha nem találtak boldog voltam

Vártam a sűrű magas fűben 
Összefont két karomra dűltem

Percek-fűszálak énekeltek 
Hallom ... Hívnak Valahol kellek

Ha nem kerestek előbújtam 
szégyenkezve és szomorúan

Az úton ma elébem álltak 
akik már mindent megpróbáltak

Mint oszlopok álltak előttem 
Nem beszéltünk Én sem köszöntem

Mikor megláttam őket tudtam 
tudják azt is mikor hazudtam

Féltem ... Ennél tudnak-e többet 
Megölnek hogyha visszajönnek

Néhány lámpát a szél meglendít 
Nem látni most az úton senkit

Játékaimból sincs több semmi 
Végül jobb lesz egyedül lenni

Esett... Egy ezüst-víztócsa remeg 
Van otthonom hát hazamegyek

Sátrát felvonta hallgat az éj 
Zúg a csönd mint egy vak csigahéj

Visszatalálás
Az eltévelyedett
akit feppel lefelé fölszögeztek
a halál rámért gerendáira
akit kéjjel lefelé fölszögeztek
vérbeborult szemeivel
egy bogarat lát közvetlen közelről
míg élt sosem volt ilyen közel a földhöz
és meghal mosolyogva
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Névnapon

Mint a padláson száradó 
tökhéjban a magok 
kopogó kavicsként verődnek a röghöz 
a hulló csillagok

Gyökeret hajtottam mint a fák 
álmain fényíve alatt 
Szél suttog vágyaimról 
s eltakarnak ölelő karokként 
otthonok falak

Gyermeksírás hajolt utánam 
Kijelölt-biztos úton járok 
S nem mehetek közel a mennydörgéshez 
villámló-hirtelen halálhoz

A demagógia

Ó igen 
de mégis
noha mert ámbár és csakúgy 
most már 
persze pedig sőt 
akármi csaknem 
közel mintegy hát 
amennyiben annyiban olykor 
Ó nem
mikoron bizony se 
mármost valami ahol ami 
minden ezáltal 
hogy azért 
Ó igen
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A forrásnál

Létezik-e olyan ének 
amit senkisem akart eldalolni 
mégis fölcsendült váratlanul 
s oly tisztán egyértelműen 
mint tenger fölött a csillagok 
a dal amelyet mind elfeledtünk 
itt kereng a kékeszöld homályban 
amíg talál egy nyitott ablakot 
s a hajnali derengésben 
csakugyan elszáll

A mosoly ára

Porból lármából
fekete hőségből bukkan elő 
kemény kő ez az arc 
vonásai félelmes hegek 
Lehajló homlokán 
szikrákat vet a verejték

Huszonharmadik éve már 
hogy egy korsó sörre 
gondol ilyenkor mindig

Akármi csak itt esne jól 
a kocsmában keserű mint a fáradtság 
és állott íze van otthon vasárnap 
Nézi a huszonhárom éves tüzet 
visszamosolyognak rá 
a záporozó lángok
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Antal Gábor:

Levél*
Csődben vagyok, elvesztettem kapcsolataimat az emberekkel és a vi

lággal. Eddigi barátaimnak szoktam leveleket írni ebben a helyzetben és 
erről a helyzetről — az ilyen levelek „segítségével” érve el azt, hogy ez
után már azok se legyenek barátaim, akik többé-kevésbé eddig azok vol
tak. Meg magamhoz is írtam leveleket, — ezeket eltéptem később. Aki 
úgy érzi — és én most úgy érzem —, hogy alig köti már őt a dolgokhoz 
valami, az ahhoz nyúl, ami még megmaradt neki. A lakbér — erre a hó
napra — ki van fizetve, a szobában meleg van, van egy írógépem és egy 
kisebb köteg papírom is. Rosszul vagyok, de nem annyira, hogy ne tudnék 
egy kicsit írni a gépen. Írom hát ezt a levelet. Nem barátaimhoz, akik 
megsértettek és akiket megsértettem és nem is magahoz, — akiről nem 
is tudom pontosan, hogy kicsoda is, — hanem Hozzád, halott anyám. Most 
jutott eszembe, hogy Te is lehetnél a címzettje ennek az üzenetnek, hi
szen Te szülted azt a csődöt, aki vagyok.

Kezdjük a szavaknál, anyám, ne a születésemnél, amikor már meg
voltak a szavak. Egy ember negyvenöt éves korára a szavakat úgy hasz
nálja fel, vagy úgy használja el, mint egy falusi postás a kerékpárját. Gon
dolod, hogy úgy élvezi ő is a biciklizés örömét, mint én élveztem nyolc 
vagy kilenc éves koromban, amikor a hosszú Robi a ligetben feltett a 
bicajára? Hogy ő is élvezi a sebesség örömét, meg azt, hogy egyedül tud 
menni a masinán? És egyáltalán „bicaj”-e neki a masina, amelyen le
veleket és csomagokat kell szállítania, télen és nyáron, akkor is, ha kevés 
a küldemény és akkor is, ha sok? . . . Nem akarok belemerülni a kérdés 
tudományos taglalásába — távol áll tőlem most a „tudományos” és a 
„taglalás”! —, de nem kétlem persze, hogy az is öröm lehet azért: eljut
tatni a világ üzenetét egy falu lakosainak. De valószínű, hogy a postásnak 
nem „bicaj” a bicikli. És — talán — még „bicikli” sem. Számára „kerék- 
pár”-rá, vagy „gép”-pé — nem otthonos, nem meghitt, idegenes szavak
ká — kopott az idők nyomtávain a bicikli. Vagy egyszerűen „az”-zá.

De nemcsak az örömös szavak gumija dörzsölődik el a használatban. 
Én azt mondom Neked, anyám, hogy csődben vagyok, és ezt komolyan 
mondom. Mégis: hányszor és hányszor mondtam ki ezt a gömbölyű szót: 
„csőd”. De csak kimondtam, csak közöltem. Az még nem hazugság, ha az 
ember valamit csak közöl, még akkor sem, ha esetleg mások közlését 
közli. Nem lehet kötelessége az embernek minden szóval megbirkózni, 
életre, halálra. Hiszen milyen könnyű lekopogni ezt is: „életre-halálra”. 
Nem hal meg kevesebb partizán Vietnamban, nem pusztul el kevesebb — 
még ifjú — ember Indiában, vagy kevesebb gyerek, buta balesetektől, 
Magyarországon, hogy leírom ezt a négy betűt: „élet”. És nem kell senki
nek belehalni abba sem, ha valaki — akár egy költő is, akinek varázs 
van a szavában — leírja hetvenszer egymásután: „halál”.
* Ezt a levelet egy készülő — de, úgy látszik, soha el nem készülő — re

gényem hőse írta. A. G.
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De mégis van élet és halál, és vannak pillanatok, amikor életre-halál- 
ra érezzük azt, amit az őket jelző szavak valóban tartalmaznak. Hogy mi
lyen egy bank-csőd, nem tudnám elmondani, és nem veszem elő az Értel
mező Szótárt (nem is szólva arról, hogy nincs is ilyen szótáram) kikeresni 
Neked, tíz éve halott anyám, a „csőd” szó eredetét. Tudom, a fogalmi 
megegyezések mögött ősi, nagy élmények vannak, és a szavak segítségé
vel meg lehet világítani emberek és népek múltját, és — úgy sejtem — 
egy kicsit a jövőjüket is. Én azonban nem a szavakról akarok beszélni 
Neked — valamivel előbb még ezt akartam, de most már nem —, inkább csak 
arról, hogy most életre-halálra megértsem, mi a csőd. Amikor az ember 
már azt akarja, amit rosszakarói kívánnak neki. Amikor már elhiszi, hogy 
nem hihet semmiben, ami kivezethetné az elveszettség, a családtalanság, a 
hazátlanság útvesztőjéből. Amikor már ezt a szót is, hogy „útvesztő”, 
bosszantónak érzi. Amikor már az a szó is felesleges, hogy csőd.

Eddig még éltem valahogy, bár az elmúlt években nemcsak a bará
taim, az ismerőseim száma is megfogyatkozott. Voltak egészen mostanáig 
hivatalaim is, de hivatásom nem volt már. Amikor 1944 novemberének 
elején megérkeztem — hiszen tudod, Tiszapolgárról, oda meg Bereg
szászról — Debrecenbe, olyan naivan és töretlenül élt bennem a demok
rácia jogáról és a jog demokráciájáról való elképzelés, hogy kimentem a 
külvárosi házakba, összehívtam a lakókat, és úgy, ahogy voltam, bakancs
ban, foltozott, rossz térdnadrágban és sípulóverben, szónoklatokat tar
tottam nekik. A magam megbízásából beszéltem, szívem szerint, arról az 
új és boldog világról, ami most el fog jönni, és amihez nem kell más, mint 
az, hogy „mindenki gyűlölje a nácikat és mindenki legyen humanista”. 
Az emberek meghallgattak, senki sem mondott ellent, némely helyen még 
kenyérrel, kolbásszal is megkínáltak. És bár felfogtam, hogy senki sem 
kérdezett tőlem olyasmit, ami arra utalt volna, hogy megértettek, hogy 
kellettem nekik, sokáig meg voltam győződve róla, most olyan voltam, 
mint a múlt század civilizációit hordozó „globetrotter”-ei, a legújabb kor 
tribunjai. Éveknek kellett eltelniük — pedig már a munkaszolgálatra 
való bevonulásom előtt is olvasgattam jogi meg politikai könyveket —, amíg 
rájöttem, hogy mennyire megdöbbenthette a debreceni Nánási-út paraszt- 
embereit, iparosait, külvárosi szegényeit alkohol-nélküli kábulatban meg
tartott szónoklatom, amelyben Einstein és Ortega, Churchill és Sztálin 
nevét idéztem. És csak most, hogy ezt elmondom Neked, döbbenek rá, 
szerencse, hogy nem lett semmi bajom, hogy nem vertek meg és nem is 
tartóztattak le egy olyan pillanatban, amikor Debrecen körül még dörög
tek az ágyúk. (És Budapest ostroma még el sem kezdődött.)

A munkaszolgálatot is ebben a furcsa félálomban éltem át, pedig 
ott meghaltak emberek körülöttem, és magam is meghalhattam volna. — 
Meg ne fázz, fiacskám, öltözz mindig jó melegen! — mondtad, drága 
anyám, amikor kikísértél a Keletibe, a vonathoz, amelyen F. Pistával 
utaztam együtt, a gazdag fiúval, aki (a textiles papa jóvoltából) le is ma- 
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hogy „lógtam” a Visegrádi utcában a kis nyugdíjadból, meg a kombiné- 
ügynökölésedből, meg abból, hogy kis cikkeket adtam el néha, például — 
Andorráról szóló, kitalált „színesek”-et a lapoknak. — Meg ne fázz, fiacs
kám! — mondtad és én kalandnak éreztem ezt az egész bevonulást a ba
kancsban, a térdnadrágban, a hátizsákkal. Utazásnak, amelyben valóban 
nem volt részem addig néhány visegrádi és esztergomi kiránduláson, meg 
egy, az iskolával tett kaposvári látogatáson kívül. Ötven pengőt tudtál 
adni, (de volt még egy százasom is, életem első százasa, amit F. Pista 
papájától kaptam), és éjjel, a vásárhelyi szállodában — még mint „civil” 
— a szobaköltségen kívül rögtön elköltöttem egy tízest, mert azzal szó
rakoztunk, hogy elhíreszteltük egy szintén bevonuló társunkról — egy 
bizonyos Bánáti nevű töltőtoll-javítóról —, hogy ő Sárdi János. Maga öt 
pengő volt az a borravaló amit a szobalánynak adtam, hogy menjen be a 
művész úrhoz, és kérjen autogrammot a számomra. (Szegény Bánátin 
aztán az egész „turné” alatt — amit azt hiszem, megúszott — rajta 
maradt a „Sárdi” név.)

A legcsodálatosabb az, hogy tényleg nem fáztam meg, talán mert 
mindig melegen öltöztem, vagyis le sem vetkőztem éjjelre sem, a lomb
sátorban, a Légió-hegyen. Isten angyalai őriztek — a naivitás, az álmodo
zás, a könnyelműség — vagy a Te angyalaid lettek volna? Huszonöt év 
alatt néha találkoztam volt baj társaimmal, akik elmondták, hogy volt az, 
amikor meghalt mellettem Wallenberg, amikor elpusztult Vető Péter, 
amikor havat ettünk, amikor piszkos krumplihéjat sütöttünk. Bólogattam, 
hát persze, hogy emlékszem. Dokumentumok ismertették agyammal, hogy 
miként akart aláaknázni bennünket — aknakutatókat — egy „ales”. Én 
azonban szívem legmélyén mindig azt tudom erről a munkaszolgálatról — 
amelybe beleesett 1944. március 19-e és amely néhány nappal 1944. októ
ber 15-e után végződött, Munkácson —, hogy álmodtam, vagy olvastam 
az egészet. Mintha csak elaludtam volna a Visegrádi utcai szobában — 
amelyet egy albérlővel, egy „Meinl” — bolt mindig mogyorós csokoládét 
majszolgató, nyurga, kopasz segédjével osztottam meg, és ahol esténként 
a díványon Marxot és P. Howardot olvasgattam, nem hiszem, hogy akár 
az utóbbit is kellően megértve.

Csak Neked mondom el, anyám, — az idegeneknek (ma már volt 
barátaim is közéjük számítanak) kár tudni erről — hogy bár több, mint 
egy évig voltam, veszélyes időben és egy percig sem kivételezett helyzet
ben munkaszolgálatos, még csak a cipőmet sem tudom befűzni, mind e 
napig. Meghatva olvastam mindig is azokat a regényeket, elbeszéléseket, 
verseket, ahol a munka szerszámairól és mozdulatairól esett szó. Illetve, 
nem „szó esett”, hanem ahol a szavak azt mutatták, bizonyították, hogy 
a művek írói barátságban vannak azokkal az eszközökkel, amelyek segít
ségével megújítják a földet, felhúzzák az emberi lakhelyet, megőrzik a 
munka gyümölcseit. Én ástam aknakutakat, építettem lombsátrakat, haza
vergődtem magas hegyek közül és már újra Pesten éltem egy ideig, ami
kor nem zuhogott a víz a csapból és nem volt elég egy mozdulat ahhoz, 
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hogy fény legyen a szobában, hiszen hónapokig még szoba sem volt, csak 
félig szoba, amelybe beesett a hó, becsurgott az eső. Mégsem tudom, leg
feljebb csak elvontan, felidézni magamban azokat az anyagokat és szerszá
mokat, amelyek karunk, tapintásunk, mozgásunk kiterjesztését jelentik és 
amelybe beleesett 1944 március 19-e és amely néhány nappal 1944 októ- 
amelyekkel a falusi és a külvárosi udvarokon felnőtt fiúk egy életre szö
vetséget kötöttek. (Még akkor is, ha később — jobb és okosabb szerszá- 
hogy bár ismeretterjesztő előadásokat is tartottam a munka szerepéről, az 
ember emberré válásáról („emberré válás” — kedvenc kifejezéseim egyike 
kamasz-korom óta), minden olyan élmény, ami a fizikai munkához kap
csolt — és nemcsak a fizikai munkához, hanem, ha szabad azt mondanom, 
a fizikai világhoz — valahogy lepergett rólam, kicsúszott kezemből. Mintha 
kulisszák között éltem volna, színpadi erdők és színpadi házak között...

Érted te ezt, anyám, te, aki legjobban tudod, hogy mi soha nem vol
tunk gazdagok, hogy soha nem éltünk — ahogy mondani szokás — üveg
házi körülmények között. Apukáról, a MFTR (a „Mama főz teát rummal” 
hajózási vállalat főellenőréről, majd felügyelőjéről) — most bevallom 
Neked — az elmúlt negyedszázadban nemegyszer azt hazudtam ,hogy 
hajóskapitány volt. De ha az lett volna, akkor sem érte volna el azt a 

,,havi kétszáz fix”-et. Te meg hiába voltál gyorsírás-tanárnő, a „Gabels- 
berger-Markovits” módszer híve, hosszú éveken át textillel ügynököltél 
hivatalokban, meg kombinéket varrattál a szőke Ilonkával — s gyakran 
magad is varrtál —, hogy fenntartsátok a Szondy-utcai kétszobás, alkóvos 
lakást. Apuka esténként fuvarleveleket vizsgált felül, Te varrtál, takarí
tottál, számlákat nézegettél (néha olvastál), én a gyerekszobában Jókait 
faltam, meg a „Durch die weite Welt” köteteit . . . Amikor — ritkán — 
vendégek voltak este nálunk és az ebédlőből (amely félig-meddig háló
szoba volt) villanyfény tört be az ajtó résein át, a padlóhoz vertem fejem, 
sikoltozva, hogy vagy menjenek el a vendégek, vagy engedjenek ki hozzá
juk engem is. Nem tudnám megmondani — de legalább hat éves lehettem, 
mert homályosan melékszem, hogy a düh öszefüggött azzal, hogy én már 
iskolás vagyok, akit a tanító néni megdicsért, mert a legszebben olvas az 
osztályban, és akit az a kitüntetés is ért, hogy a tanítási délelőtt megkez
dése előtt a szólamot mondhatja: „Csonka Magyarország nem ország.” 
(Amire aztán az osztály kórusban ráfeleli: „Egész ország — menyország”.) 
A rohamok évről-évre fokozódtak, és Jókai-olvasó koromban gondolataim 
már olyasmikkel is öszekapcsolódtak, hogy egy jövendőbeli Berend Iván
nal történik ilyesmi — kizárás a mennyországból és megveretés —, egy 
olyan valakivel, akiből egészen biztosan Berend Iván lesz, a szegény 
bányászok barátja, a gyönyörő asszonyok meghódítója, minden nyelvek 
tudója . . .

Megveretés. Olyan szó ez, amely mindig is többet mondott nekem, 
mint a „csőd”, mint „ásó”, mint „kalapács”, vagy „gereblye”. Hiszen 
amikor a vendégek elmentek és a szófoszlányok, „Csókollak drága 
Herminkém”, „Lássunk máskor is benneteket, Arankám”, „Gyere, Viktor” 
belevesztek a körúti villamos csilingelésébe, az autókürtök és a Semmi 
hangjaiba, apám (a „hajóskapitány”) bejött a kisszobába, és egy barna, 
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mindig tintás vonalzóval végighúzott előbb az ujjaimon, majd — mert 
nem akartam összetenni az ujjaimat, erre a mozdulatra különben ma is 
képtelen vagyok — a hátamon, a mellemen, néha az arcomon is. Te köz
bevetetted magad, kiáltoztál: „Ne bántsd azt a gyereket!” „Ne bántsd, ne 
bántsd, Aladár!” Apuka mégis bántott. Kiáltozásaidban — és az egész
ben, a rohamomban, a vonalzóban, a „Ne bántsd”-okban — volt valami 
állandóan visszatérő, valami szertartás-szerű. Talán csodálkoztam volna 
is, ha elmarad. És később, amikor már nemigen jártak vendégek hozzánk 
— Visegrádi utcai egyszoba haliunkba nem is fértek volna el —, akkor is 
megismétlődtek ezek a hajnalig is elhúzódó, a végső kimerültség állapotát 
megteremtő jelenetek. Már elég erős voltam — vagy lehettem volna —, 
hogy kivegyem a kezedből a vonalzót, de nem vettem ki mégsem, mint 
ahogy a Te „közbevetésed” is — emlékszel, ugye, anyám — mindig is 
arra szorítkozott, hogy apukához igazán közel soha nem lépve, szavakat 
mondjál. Mindig ugyanazokat a szavakat, — amelyek pedig, sajnos, csak 
arra bíztatták őt, hogy folytassa azt, amit elkezdett. Ha most nem tódulna 
a fejembe a vér, ha nem reszketnének az ujjaim, akkor talán bele tudnám 
írni ebbe a levélbe, hogy te is azt akartad volna — kétségbeesett szavaid, 
tekinteted és lényed ellenére —, hogy megverjenek, pontosabban, hogy 
megkapd azt a majdnem elviselhetetlen szenvedést, amit apuka az én 
megveretésemmel okoz Neked. De mert most még rosszabbul vagyok, mint 
szoktam lenni, valószínűleg csak pontatlanul és ferdítve kopogtam le a 
gépen azt, amit akkor gondoltam, amikor már tizenhat éves voltam és a 
vonalzó még mindig végigcsattogott a hátamon, a mellemen, s az arco
mon is . . .

Tizennyolc éves voltam, amikor apuka meghalt. Ő hatvan éves volt, 
amikor — egy hűvösvölgyi szanatóriumban végiglézengett félesztendő és 
mintegy negyedévi, ágyban töltött tartózkodás után a pesti klinikán — 
arról értesítettek bennünket, hogy szállíttassuk el a temetőbe. Engem a 
klinika igazgatója — híres professzor volt, még a „Színházi Élet”-ben is 
lehetett találkozni képével, nevével — néhány percre behívott és közölte 
hogy apukának agyérelmeszesedése volt, de ne aggódjak, mert távolról 
sem biztos, hogy az ilyesmi öröklődik. Egy regényben — amely csak 
akkor hiteles, ha köze van az élethez, de amely mégis csak másnemű 
valami, mint az élet — ezek a percek nyílván nagy jelentőségűek lennének. 
Nekem azonban csak most jut eszembe ez, és ha agyonütnének, sem tud
nám, hogy milyen volt a professzor szeme és szobája.

Egy volt osztálytársam, aki orvos lett, és akivel nemrégen találkoz
tam, arra emlékezett — és emlékeztetett —, hogy apám kicsit dadogva, 
furcsán beszélt már akkor is, amikor ő megismerte, s amikor mi tizenegy- 
tizenkét évesek voltunk. — Agyérelmeszesedéses beszéd volt! — jegyezte 
meg, s valójában ezzel juttatta eszembe (hónapokkal találkozásunk után), 
hogy mit is mondott a professzor apám halálának délelőttjén. Ezek szerint 
ötvenkét-ötvenhárom éves korában már baj volt apuka egészségével. Ő 
maga betegségekről csak később panaszkodott, hátfájásokról, amelyeket 
annak tulajdonított, hogy fiatalabb korában végigutazgatta az országot — 
nem törődve azzal, vajon éjjel van-e, vagy korahajnal —, hogy összekötő 
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legyen a széjjelszórtan élő nagy család között. Tizenkét gyermekből — 
ebből hárman kisgyermek korukban meghaltak — apám a tizenegyedik 
volt, de mert három évvel fiatalabb öccse, Ferenc (később főügyészhelyet
tes egy kisvárosban) mindig is törékeny, széltől is óvandó fiú volt, aki — 
éppen törékenységének védelmet keresendő — nagyon fiatalon meg is 
nősül, apám volt az örök „öccs”. aki üzeneteket közvetített a nagymama 
megbízásából az egymásra oly gyakran haragvó bátyák és nénék között. 
Ezekről viszonylag bővebben csak a hűvösvölgyi szanatóriumban beszélt 
nekem apuka — már erősen dadogva, de indulataiban valahogy megeny
hülten. Te, úgy vettem észre, csak keveset tudtál, vagy kevesebbet érez
tettél, mint tudhattál „Aladár, a futár” szerepéről. Pedig még Török
országba is utána kellett utaznia Oszkár bácsinak — ez, úgy számítom, 
1908-ban vagy 1909-ben lehetett —, mert Oszkár bácsi át akart térni a 
moszlin hitre. Az ezt az elhatározást okozó konfliktusban pedig — apuka 
mondta így, általában, közlésként, nem részletesen — nem kis szerepe volt 
Valéria néninek, H-i nagynéninek, az ezredorvos özvegyének, aki meglá
togatott néha bennünket is. Oszkár bácsi — hiszen tudod — végül is nem 
lett muzulmán, megmaradt a zsidóból áttért katolikusnak, hogy Brüsszel
be kerüljön — nem tudom, miért és minek —, és hogy azon a napon, 
amikor a német csapatok bevonultak a belga fővárosba, öngyilkos legyen.

Még a Szondy utcában laktunk, amikor a finom ruhás, finom arcú 
névrokonára Beregi Oszkárra erősen hasonlító nagybácsi megjelent nálunk. 
Néhány napig együtt laktunk a gyerekszobában. Nem volt nehéz észre- 
vennem, hogy a bácsi (aki egy csomó belga bélyeget hozott nekem és el
mesélte, hogy ismeri a belga királyt is) nem szeret Téged. Te nem mutat
tad, hogy miként érintenek Oszkár bácsi csípős mondatai, finomkodóan 
elutasító mozdulatai. Alázatosan — vagy csak közönyösen? — felterítetted 
az ebédet, a vacsorát. Egy péntek esti vacsora is beleesett abba a néhány 
étkezésbe, amelyet Oszkár bácsi nálunk költött el. Apuka — nem követ
kezetesen betartott szokása szerint — gyertyát gyújtott, mire a bácsi 
mindig fölényes Beregi-arca luciferi lett. Valami olyasmit mondott, hogy 
ebben a házban — úgy látszik — még tisztelik a kishivatalnokok rettegett 
főnökét, az Úristent. Apám zavartan, dadogva mondott valamit, amit nem 
lehetett érteni — el akarta oltani a gyertyákat. Vagy legalább is olyan 
mozdulatot tett, ami erre utalt. Te viszont, aki soha életedben nem voltál 
templomban, és akit apuka folyton szidott vallástalansága miatt, odaléptél 
a két gyertyatartóhoz és védőn elhúztad azokat. Az ebédlőben csend lett, 
a gyertyák tovább égtek. Oszkár bácsi végül is leült, finoman mosolygott 
és megkérdezte tőlem, hogy tudom-e mi az Tanganyika? Tudtam, az 
ilyesmit már hamar megtanultam . . .

Valéria néninél többször is nyaraltam. A Lévay József utcai kis villá
ban — onnan vitték a nénit, a „méltóságos asszonyt” és akkoriban (későn) 
férjhezment lányát a gettóba, a gettóból meg Auschwitz-ba — Her- 
mann bácsi emléke uralkodott. Az előszoba fogasán ott lógott két kardja, 
és ezredesi köpenye is, a mindig hideg szalonban a fiatal Vilmos 
császárra emlékeztető Hermann bácsi legalább három képe. (És a már 
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trónja fosztott, igazi Vilmos császár képe, Hermann bácsinak címzett 
aláírással.) Szégyenkezve pakoltam ki a kombinékat, amiket a néninek 
és Erzsikének küldtél, és nem kisebb szégyenkezéssel, de azért kiváncsian 
hallgattam meg az özvegy királynékra emlékeztető Valéria néni történe
teit arról, hogy Te — amikor apuka, majdnem hét évig udvarolt Neked 
— mindenféle antialkoholista meg vegetáriánus egyesületekbe jártál, hogy 
munkásoknak gyorsírást tanítottál és hogy apukát is el akartad vinni a 
galileista diákok egy háborúellenes gyűlésre. Ezen persze Hermann 
bácsi is, meg ő is nagyon csodálkoztak. — Szerencsére, — mondta Valéria 
néni — apukádat Orsovára vezényelte a Mefter, s ott is vészelte át a 
gerslis, babos kommünt. És mire hazajött, anyukád is lehiggadt, mert a 
bátyját — aki huszártiszt volt, meg gyáros is — kommunisták elvitték 
túsznak.

Már nagyon öreg voltál, amikor megkérdeztem Tőled, hogy mi is 
volt a bátyáddal — Jenő bácsival — a kommün alatt? Ez kényes téma 
volt, mert tudtam, hogy Jenő nem is reagált arra, amikor 1939-ben ki 
akartál küldetni hozzá Angliába. Te azonban mégis szeretted, imádtad őt, 
a Jókai hőst, a Túróc-megyei szatócs fiát, aki (előbb egy bécsi, majd 
párizsi cég gyakornokaként némi tandíjat szerezve) textilmérnök lett és 
állítólag Európa egyik legkiválóbb szakembere. Elmondtad, hogy Jenő 
tényleg Pesten volt a kommün alatt, de nem mint túsz, hanem mint a 
Textilközpont egyik vezetője. És hogy azért ment át 1919 őszén — és 
•éppen apám segítségével — Orsovára, merthogy a Textilközpontban olyan 
fontos állása volt. — És a gyára? — A kis bécsi gyárat elpusztította a 
háború, Jenő bácsi Orsova mellett — temesvári barátai segítségével — új, 
nagyobb gyárat alapított, amelyet később átvitt Angliába.

Meg mertem kérdezni, hogy — oly hosszú és reménytelen udvarlás 
után, amikor is a félévenként ismétlődő leánykérésekre mindig nemet 
mondtál — miért lettél végül is apuka felesége? Nem válaszoltál. Azt is 
kimondtam, hogy vajon nem azért-e, mert apuka akkor segítségére volt 
Jenő bácsinak? Erre sem válaszoltál. Akkoriban különben is már nagyon 
keveset beszéltél . . .

Halálos hírét — egy véletlenül megmaradt cédulán jelzett címre — 
közöltem Jenővel. A bácsi négysoros, németnyelvű levelet küldött („drága 
Herminkénk egy jobb világba költözött . . .”) és egy fényképet, amely a 
85-ik életévén túl lévő nagybátyámat félmeztelenül, lesült felsőtesttel 
mutatja. A felvétel színhelye: Man szigete.

Apai nagyanyámról láttam, sőt néhány évvel ezelőttig még őriztem 
is fényképet. Ha Valária néni királyné volt, akkor nagyanyám — szüle
tett Osztern Sarolta — királynő. Volt egy képe — eldobtam — amely 
valamilyen nyári vendéglőben ábrázolta nagyanyámat, amint ott ül a 
főhelyen, állig érő fekete ruhában, szigorú arccal, kezében bottal. Mellette 
hárman fiai közül: Ákos, a legidősebb, aki egy időben egy kisebb vállalat 
igazgatója volt, és a lipótvárosi Kaszinó tagja, Hugó, aki szintén ezred- 
orvos volt, mint Hermann bácsi, de neki nem Vilmos-császáros, hanem 
angolos bajsza volt és feltalált egy gyógyszert is, azt hiszem ,fejfájás ellen. 
A képen lévő asztal- és az egész kép — szélén ott ül apuka, szerényen, 
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félszegen, fiatalon is kopaszon, belemeredve a lencsébe és az időbe. Szigo
rú fenségű nagyanyám — Jászai Marihoz hasonlított, a szinésznő legtragi
kusabb szerepeiben — egy debreceni zsidó szabó özvegye volt. Igaz, a 
későbbi református püspök akarta elvenni feleségül, a legenda szerint a 
szépnevű tiszteletes úr még át is tért volna zsidóra. Az Ungvárról — ahol 
zongorát tanított — a Szondy utcába néhányszor ellátogató Teréz néni (ő 
is királynő volt, de sánta, karikatúra-királynő) büszkén mutatta azt a ver
set, amit a püspök írt édesanyjának, a „ténsasszonynak”. De azt is el
mondta, hogy Antal Gábor ,egy fiatalabb püspök is a család- de főleg 
Hugó bácsi — jóbarátja volt. Nagyanyám pontosan egy hónappal születé
sem előtt halt meg Ákos fiánál, Pesten. (Állítólag azért, mert Hugó má
sodik felesége — egy bécsi bárónő — csúnyán megsértette. Mert ha nyolc
van éves is elmúlt már, soha életében nem volt beteg. A botot is csak azért 
hordta magánál, mert az illett hozzá. A bárónő — „az úgynevezett bárónő, 
az a nőszemély” — megsértette. És egy özvegy Adler Adolfnénak bele 
kell halnia abba, ha megsértik.)

A vénkisasszony Teréz néniről, aki 1930 körül olyan ruhát hordott, 
mint 1910-ben nagyanyám a fürdői képen, a „Für Elise” jut eszembe. Ezt 
a levelet kopogom, amelyben olyan dolgokat is elmondok, amiket Te 
úgyis tudsz, sőt jobban tudsz nálam — a kopogást elhalkítva cseng fel 
— olyan hamisan, ahogy akkor játszottam a szonatinát, amit egy fiatal 
lánynak szerzett egy férfi, aki olyan korú lehetett, mint ma én vagyok. 
Teréz néni nem léniával, tekintetével vágott végig ujjaimon. (Ma is, ha 
hallom a „Für Elise”-t, nem a szívem fáj tőle hanem az ujjam.)

A kissé már lehangolódott, de az elköltözés előtti eladásig soha meg 
nem javított Steinway-n, nagyritkán Te is játszottál: Chopint, Liszt Fe
rencet, Zerkowitzot. Nem voltál már fiatal — akkoriban némileg kövérkés 
is voltál —, de a hol túl gyors, hol túl lassú játék közben fel-felvillant az a 
fiatal, lelkes, tiszta arc a magas homlok és a kontyba fésült haj alatt, 
amely egyik — 1908-ban készült — fényképeden maradt meg. A fotó 
karton-háton nemcsak a dátum (meg Litvay, udvari fényképész neve) ol
vasható, hanem ez a három szó is: „Szent Gabelsberger prófétanője”. És 
ugyanezt a kemény, férfias írást olvastam egy feketebajuszos fiatalember 
fényképének hátán, amelyet az alkovban, a Jubileumi Jókai piros köte
teit őrző polchoz tartozó fiókban kutatva, egyszer nagyon régen, megta
láltam. — Gabelsberger-Markovics kisasszonynak, hódolattal . . — Ez
volt a fotó hátlapján és alatta egy név, amely akkor ütötte meg újra a 
szememet, amikor — fényévekkel később — elolvastam egy, a „Galilei
kor” történetéről szóló könyvet. (Ahol különben a fényképpel is talál
koztam.)

. . . Összehordtam itt mindenfélét Gabelsbergerről és Markovicsról, 
Steinway zongoráról és királynői nagyanyámról. Hát én királyi családból 
származom? Apám a Hűvösvölgyben elmondta, hogy Debrecenben falusias 
házban éltek, és hogy minden évben — koraősszel — egy szekér görög
dinnyét gurítottak udvarukba. Az Ákos, a Hugó, az Olivér — egy nagy
bácsi, aki tizenhárom éves korában, rögtön a „barmicvó” után Amerikába 
ment — már nem laktak otthon, de laktak még elgen, akiknek görög 
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dinnyével kellett jólakniok. És Te is mesélted, hogy amikor a Jenő bácsi 
Bécsben volt és nem küldhetett haza semmit, mert neki sem volt nagyon 
miből élnie és tandíjra is gyűjtött — apádnak és anyádnak öt lányt kel
lett eltartania a túróci falucskában. Krumplit ettetek. (Halálodig ismerted 
a krumpli elkészítésének tizenötféle módját.)

Ha költő volnék, most debreceni nagyapám varrótűjéről írnék verset. 
De talán éppen azért nem lettem, nem lehettem költő, mert soha közöm 
nem volt se varrótűhöz, se kalapácshoz, se ekéhez. Nem kapáltam krump
lit sem. Sokan leírták már — tudósok is, írók is — hogy milyen világ volt 
az, amikor egy debreceni zsidó szabó öreg özvegye úgy festhetett (egy 
szabadtéri vendéglő asztalánál), mint Viktória királynő és Jászai Mari 
egybeszabva. Hugó nagybátyámnak — tudjuk — egy bécsi bárónő lett a 
felesége. Ákos nagybátyám a Lipótvárosi Kaszinó tagja volt 1944 március 
18-án este bekövetkezett (szívszélhűdés) haláláig. A kisvárosi főügyészt — 
a legfiatalabb testvért, Ferenc nagybátyámat — feleségével és leányával 
együtt maga a polgármester segítette fel a vagonba, azzal, hogy Pesten 
őket feltétlenül kiemelik, addig ki kell bírnod, kedves Feri öcsém ... A 
polgármester megtisztelő tegezése bizonyára jólesett „Feri öcsém”-nek 
még a gázkamra küszöbén is.

Ez a polgármester különben — emlékszel? — olyan jó barátja volt az 
egész családnak, hogy eljött apuka temetésére is. Akkor még csak főü
gyész volt. Különösen előtte szégyeltem magam — a „keresztény úriem
bernek” számító Hugó bácsi akkor már nem élt —, amikor a halotti imát 
előimádkozó temetőszolga, a héber szöveget egy kicsit abbahagyva, 
megkérdezte: És mondja, fiatalúr, a nekünk járó húsz pengőt melyik úrtól 
kapjuk? (S vastag újjával rámutatott a főügyészhelyettesre — nagybá
tyámra — és a sír mellett szintén kalapban álló főügyészre.)

De hagyjuk a családot, nekem holnapra — holnaputánra már nincs 
mit tennem, és miért hozom fel Neked a családot, amikor se kenyerem, se 
munkám, se hitem. Az én családom elpergett — ha van jelképes kévebom
lás, akkor ez volt az! — és nem találtam meg új családomat. Nem tagad
hatom meg — Oszkár bácsi módjára —, hogy zsidónak születtem. Tőled 
tanultam meg, hogy már serdülőként közönyös legyek a péntek esti gyer
tyák szokása iránt. De ahogy Te megvédelmezted ezeket a nem is tudom 
mit szimbolizáló, sápadt fényeket a fölény ellen, nekem — aki a gettóból 
hoztalak ki Téged — nem lehet csúfolódnom ezeken a gyertyákon sem. 
De mi közöm Dajan tábornokhoz, mi közöm Guy de Rotschild báróhoz? 
Ugyanakkor lett-e közöm — attól, hogy itt maradtam, hogy itt éltem, 
hogy jóban és rosszban, jól is, meg rosszul is résztvettem, meg hogy nem
csak Petőfit, Adyt és József Attilát ismerem és szeretem, hanem pél
dául Csokonait és Juhász Gyulát is — azokhoz, akik annyiszor néztek 
rám bizalmatlanul, mint zsidóra, mint polgárra, mint neuraszténiásra? És 
mi közöm van azokhoz a volt iskolatársaimhoz és munkaszolgálatos baj
társaimhoz, akik most — mondjuk — Floridában élnek és napfürdőt vesz
nek a tengerparton? Vagy azokhoz a volt sorstársaimhoz, akik — biztosan 
leegyszerűsítek mindent, de nem tudom most magam differenciáltab
ban kifejezni! — éppen attól fürdenek esetleg ugyancsak Floridában, hogy 
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jobban megtanulták a marxizmust, mint én, — vagy legalább is azt a 
gondolatát, hogy egyetlen valami van a világon, ami örök és ez a változás 
— és mindig meg tudták őrizni fejüket, helyüket, poziciójukat? El kell 
ismernem, anyám, hogy aki kiment Floridába — vagy máshová — az vál
lalt valami olyasmit, amit én nem vállaltam. Floridát — bárhol is van az, 
és bármilyen is az — kétségkívül nem adják ingyen. És akiről én — eset
leg kétségbeesésből, irigységből és nosztalgiából — most úgy fogalmazok, 
hogy helyüket, s fejüket őrizték meg, azok is vállaltak sok olyat — eszü
ket használva, tanulva, mindig újra és újra vizsgázva —, amit én nem 
akartam, vagy nem tudtam vállalni. És ma sem tudom igazán, hogy mi is 
vállalandó. Egyszál magam maradtam mindkét nembeli famíliámból, holott 
apai nagyanyám tizenkét gyermeket, anyai nagyanyám hat gyermeket 
szült. Miféle átkok sújtottja vagyok én, hogy hiányokat kell hordoznom, 
növekvő súlyú hiányokat? Vagy csak gyávaságom szikláját cipeltem? 
„Csak”? Van-e, aki annyit szenvedett — akár Recsken is, ahol valóságos 
köveket kellett trógerolni (és amelyet én, talán sajnos, megúsztam), akár 
egy kórház betegszobájában — mint én, mint éppen én? Aki mindenhez 
gyáva voltam, csak éppen poklokat járni nem?! . . .

Lehet, hogy ma éjjel ... a gáz is ki van fizetve ... de lehet, hogy 
mégis tovább élek. Ha ahhoz a feketebajszoshoz mentél volna, anyám, 
akivel csapongó és olcsón izgékony képzeletem most, egy pillanatra össze
ad, lehet, hogy meg sem születtem volna, vagy még gyermekkoromban 
meghalok, az emigrációban. De ha megérem a második világháborút, az 
öröm vitt volna ki a harctérre, a fasizmus ellen. Nem „zsidó-leventé”-n 
tanultam volna, hogy mi az: „vigyázz”, „pihenj” meg „feküdj”, és nem 
F. Pistával indultam volna a frontra, azzal az F. Pistával, aki lemaradt 
Hódmezővásárhelyen, mert a papájának sok pénze volt. És ha akkor és 
úgy halok meg, igazi bajtársaim közt, távoli hómezőkön, vagy valahol a 
Marne mellett, vagy Provánszban, akkor ma igazi halott lennék, akire né- 
hányan még emlékeznek, és nem disznósajttal, diabetikus zsemlyével és 
emlékei morzsáival táplálkozó, írógépe fölé hajló halott . . .

Hazudsz! Ezt most Te mondd nekem, anyám, ha már életedben nem 
mondtad! Ne hazudj, Angyal János, hiszen talán meg is szökhettél volna 
még a Légió-hegyről is. Brüll Tibor is megszökött, ha bele is halt, de 
megszökött. És fel is lázadhattál volna. De akkor már benned volt a gyá
vák hazugsága és nemcsak az úgynevezett okosság, hogy úgyis jönnek 
most már a szovjetek, és hogy — mint Egri Feri fogalmazta meg helyetted 
is, az aknakútban — X.-el, Y.-al meg Z.-vel nem lehet közösen lázadni. 
Meg hogy — bár Rankovics Misa, az egyik „keret”, az „oktató úr” köze
lebb áll hozzánk, mint Z. bajtárs — „ebben a szituációban majdnem lehe
tetlen Rankovics Misát leválasztani Bimbó szakaszvezetőről, mint ahogy 
majdnem lehetetlen nem vállalni Z. bajtársat is.”

Nem hazudtam, anyám, amikor azt állítottam, hogy félálomban éltem 
át a munkaszolgálatot. Huszonöt esztendő majd tízezer nappalán át fél
álomnak éreztem — többek közt — azt az egy évet is ,amit munkaszolgá
latban töltöttem. De az előbb kimondtam Egri Feri nevét és ezzel betó
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dultak a szobába éjszakám álmai. Hiszen én sok éjjelen át Egri Ferivel 
beszéltem a „majdnem”-ekről. És arról is, hogy miért is hagytam el őt, 
amikor kihallgattak Ferinek a Perben viselt „szerepe” miatt ... És az 
már tényleg félálomban — mert nappal — történt, (1956 november 1-én 
vagy másodikán), hogy Feri odajött hozzám a nyüzsgő, szélhuzatos kávé
házban: „Jancsi, te is szarban voltál, gyere hozzánk, a Szövetségbe, ott 
van a te helyed is”. És én nem mondtam neki azt, hogy „Feri! Én, igaz, 
hogy szarban is voltam, de szar is voltam, köpjél le, de hagyd a fenébe 
azt a Szövetséget!” Pedig félálmom mögött is tudtam, hogy hagyni kell 
azt a Szövetséget. Csak annyit mondtam, „jó, Feri” és hazamenve Hozzád 
bújtam, mint egy ártatlan kisgyerek, anyám és aludtam, aludtam . . . Feri 
most barátom lehetne, de külföldön van, nem is tudom, melyik világrész
ben. Nem hiszem azonban, hogy Floridában fürdőzne . . .

Ha most elolvasná valaki ezt a levelet, amit Neked írtam, írok, talán 
azt mondaná, hogy úgy látszik, meg vagyok rendülve és mindent ki akar
nék dobni magamból, amit kacatnak érzek. Tényleg, nagyon sok mindent 
dobnék ki, akár negyvenöt évemet is, úgy, ahogy volt. És ha lehetne, eset
leg még a történelmet is. De másvalaki jönne, és azt mondaná: beszél
jünk józanul, uram, ne törődjünk a holnapjával, majd lesz valahogy, és 
akkor józanul és — úgy gondolom — őszintén azt mondanám neki, hogy 
attól a történelem még történelem marad, hogy én sok mindent nem ér
tettem és nem értek meg belőle. És azt is elmondanám, hogy biztosan 
Dajan tábornoknak is van valami mentsége attól, hogy nekem nincsen kö
zöm hozzá. De azt is mondanám, hogy akkor is közöm kell legyen vala
kihez és valakikhez, ha egyrészt mindenkinek — vagy majdnem minden
kinek — van valami mentsége, másrészt, ha nem is lehet igazán jól át
látni a történelem tényleges törvényeit, s talán még azoknak sem, akik 
valóban okos emberek és akiknek módjukban van csak törvények kuta
tásával foglalkozni.

Ebben a levélben — ha jól emlékszem, az elején — írtam már a viet
nami partizánokról. Van-e közöm hozzájuk? Amikor elolvastam — néme
tül - Georg W. Alsheimer, egy balti bárói családból származó, nyugatnémet
országi orvos könyvét, meg voltam győződve, hogy igen. Ha viszont Te 
most feltámadnál és —szokásod ellenére — azt kérnéd tőlem, hogy legyek 
nagyon őszinte, akkor azt mondanám neked, hogy nincs igazán közöm 
azokhoz sem, akik Indiában fiatalon éhenhalnak. Hiszen Hozzád sem volt 
annyi közöm, amely arra vitt volna, hogy már előbb tanácskozzam veled. 
És nem azt tanultam meg Tőled, hogy szeressek néhány embert — és fel- 
áldozzam magamat értük —, hanem hogy ne legyen igazi közöm az embe
rek többségéhez. Annyit azonban megtanultam, hogy azt kell mondanom 
magamnak is, hogy van.

Amikor nekikezdtem ennek a levélnek, még nem tudtam, hogy a ha
lálhoz vagy élethez akarok-e erőt gyűjteni azzal, hogy megszólítottalak, 
anyám. Most meg csak azt tudom, hogy talán kár is volt nekikezdeni a 
fecsegések e leveléhez. Eddig is tudtam, hogy nem tudok már hivatalnok 
lenni, de nincs mesterségem. Meg azt is, hogy nem vagyok már méltó a 
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hősi halálra, a nem hősi halál meg úgyis osztályrészem. Abba is hagyom 
hát a kopogást, a fecsegést, — jöjjön a csend. S folyjék abba bele mindaz, 
amit magamról, múltamról és jövőmről — a fecsegés álruhájában — elhall
gattam.

Niklai Ádám

Triptichon
I.

Fáradt voltam az este: kilenckor már lefeküdtem.
Megkezdett versem néhány sora is nyugovóra
tért: a homályban az asztalon ott feketéik begubózott
tollam, s már a kifeslő versből sem lebegett föl
szó, hogy a tárgyak közt komoran mélylő szakadékon
át ideszálljon a homlokomig, szárnyát a derengő
ablak előtt még megcsillantsa, s visszarepüljön —,
vagy — mint máskor — a párnám csücskén megtelepedjék,
éjjeli pille szokása szerint verdesve el álmom.
Tompa, tömör csönd sejlett szerte a házban: üvöltő 
vízvezetékcsöveink is mind végképp berekedtek, 
slágerekért sem nyagatták a tehén-türelemmel 
ott-álló dobozok bakelit-tőgyét odalent a 
földszinten —

igyekeztem aludni.

II.

A pillanatra még emlékezem, mikor 
ágyamhoz odalengedezett az álom — 
lehet, hogy szóltam is: üdvözlégy, 
szegények és megszomorítottak 
szolgálóleánya —

szelíden megoldozta 
a verslábak finom saruszíjait, 
ellazultak a megfeszült sorok: 
szavaim szétszéledtek idegen tereken — 
láttam az igéket

valami távoli
elegáns filmszínház előcsarnokában — 
ácsorogtak tétlenül, tán nem is az 
testközelség kellett csak a többiekkel — 
előadásra vártak: maga a meleg
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ama rosszulöltözött suhanccal esetleg,
egy másik, messzetűnt mozi elől —
örökös-kamasz igéim! — lehet ősz, tél:
rendre kinövitek a kor konfekcionált
darabjait, aztán szoronghattok védtelen
bokával, arasznyi előpirosló kézzel,
az új szélesvásznú szuperprodukció
szecessziós plakátjai alatt, borzas fejetek
árnyékát vetve a gügyögő girlandokra —,
gubbaszthattok a műmárvány-falak ritkán és
hanyagul takarított tövében,
a puha pamlagok mellett álldogálva,
markotokban a csikk parazsával,
mert történetesen nem a dohányzásra
kijelölt négyzetmétereket kedvelitek —
amott meg több — minden — tilos írva vagyon
a szükség szerint cserélődő kőtáblákra,
s a bőrfotelban szundikáló jegyszedő-néni
rátokripakodhat —
láttam aztán a mellékneveket is,
fejléc alatt, pedáns sorokba összeszedve:
kopaszka kishivatalnok piszmogott rajtuk
saját revizor-ceruzája hegyével, és
csak a tízóraijából megmaradt kőrözött
hagymaszaga ölelkezett örömmel
jelzőim otthonos illatával —
és megláthattam a dolgok nevét is:
legtöbbjük, mint a szeánszokon megidézett
szellemek asztrálteste, kilengett a dolgokból,
hol meg a dolgok gomolyogtak ki nevükből,
mint áttüzesedett vasedényből a gőz —
csak kés, kapa, toll, subler és más efféle
egyszerű kellékek maradtak azonosak önmagukkal —

III.

Reggel — akárcsak máskor — az óra-csörömpre riadtam 
föl. Tűnődve leültem a tegnap félbehagyott vers 
mellé: kétszer is átolvastam az este leírt pár 
sort, és — szinte ijedten téptem a kéziratot szét: 
rajta betűk sorjáztak csak, megannyi koporsó: 
ólom-szín vonaluk közül énrám semmi se nézett, 
egy szó sem,

csak a sápadt, síma papír, mereven, mint 
nyitvamaradt-szemű, néma halott üres arca a párnán.
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Kő-Szabó Imre

A vasutas
Az eső szürkén, vastag ólomként szakadt a tájra.
A pályamester az ablakból nézte. Az arca, mint az eső: az érzelmek 

elfolytak rajta. A gondolatok foncsor nélküli tükrévé váltak.
A sínek fénylettek a szétfolyó víz alatt.
— Esik rendesen — mondta a pályamester.
— Kell a tavaszi vetésnek — válaszolta az előmunkás.

• Egy mozdony tolatott tompa dübörgéssel.
— Bejött már az 1520-as? — kérdezte Kóródi István.
— Ha pontos, most kell itt lennie.
— Tegyék fel a hajtányt, kimegyek a vonalra.
— Ebben az esőben?
— Persze.
— Menjen mozdonnyal! — ajánlotta az előmunkás.
— Tegnap is azzal voltam. Nem lehet már. Alaposan szét kell nézni. 

Nem akarom, hogy valamilyen baj legyen.
Az előmunkás értetlenül nézett rá. Tekintetére fagyott a miért. Fel

húzta vállát és kiment az irodából.
Kóródi István öltözködni kezdett.
Ha tekintete az ablakra tévedett, megborzongott.

Legalább négy órát kint lenni az esőben? — ötlött fel a kérdés
benne.

Az esőkabátot is magára vette.

*

A vonalszakasz végén az állomás nagyórája hetet mutatott.
— „Ha minden jól megy, tizenegyre otthon leszek” — gondolta Kó
ródi István
Összeszerelte a háromkerekű, piros hajtányt. Feltette a sínre. Először 

az első két kerekét illesztette rá. Majd a hátsót emelte fel. Belépett a 
merevítő vas mögé. Felült. Lábát ráhelyezte a pedálokra. A húzókart 
magafelé vonta. Lábával ellenkező irányba nyomta a pedált. A kis kocsi 
megindult.

Egyenletes tempóval hajtott. Mindig akkor fejtett ki nagyobb erőt, 
amikor a kar elérte a holtpontot és visszafelé jött. Ilyenkor teljes test
súlyával ránehezedett a pedálokra.

Már nem fázott. Csupán az eső hidegségét érezte az arcán.
— „Kimehetne a divatból ez az ócska tragacs” — gondolta Kóródi. — 
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„Telsztár, bolygóközi űrállomás és ilyen ember hajtotta ócskavas. Milyen 
irreális dolgok”.

Jól gurult most a hajtány. Kicsit lejtett a pálya. Élvezettel ült rajta 
ilyenkor.

— „Motor kellene erre. Kettőötvenes Pannónia. Az lenne az igazi”. 
Figyelte a kerekek ütemes csattogását, amint a sínek toldásain átgu

rultak. A támasztó harmadik kerék szakította meg néha az ütemet. Előbb 
vagy utóbb ütve. Szaggatott szabálytalanságban.

— „Pedig már hallottam motoros hajtányról. Az legalább fedett is”. 
Az esőre gondolt. Lassan, szigorú rendben esett. A köpenyéről pata

kokban folyt le a víz. A láthatár barátságtalanul szürke volt. Esőáztatta 
táj. Csend. Csak a kerekek csattogása és az eső neszezése. Más minden 
néma és mozdulatlan.

— „Az lesz majd a kényelmes. Legalább nem fáj majd az izületem”. 
Tudta, hogy ez a nyirkos, hideg levegőn való mozgás nem tesz jót

neki. Most a térde fáj nagyon. Sokszor úgy belehasít, hogy szeretne fel
ordítani.

— „Hol a fenében szereztem? Nem tudom”.
Egyenletesen mozgatta a kart.
— „Huszonöt-harmincassal mehetek. Az őrházig még legalább tizenöt 

perc.”
A pályát figyelte.
— „A jobb fele egy kicsit megdőlt. Persze az esőzés. Jobb lett volna, 

ha hó esik helyette. Majd a tavasszal megemeljük. Követ kell még hozat
ni. Legalább öt vagonnal.,,

A gondolataival volt elfoglalva. Észre sem vette, hogy az őrházhoz
ért.

A pályaőr kint várta. Tisztelgett.
— Jónapot!
— Jelentem, semmi rendkívülit nem észleltem! — mondta a pályőr.
— Köszönöm. Mi újság? — kérdezte.
— Nincs semmi, esik az eső — válaszolta a pályaőr és összébb húzta 

magán a kabátot. — Érdeklődtek, hogy elment-e már.
— Mennyi az idő?
— Még van bőven. Az 1719-es előtt leér — válaszolta a pályaőr. 
Rálépett a pedálra, az őr megtolta a hajtányt. Hamar felgyorsult.

Két ujjával tisztelgett.
— Minden jót — mondta és erősen kezdett hajtani. A lendület is 

segítette és azt is ki akarta használni
Érezte, hogy nem fázik, még talán melege is van. Csupán a tenyere 

volt nedves, amint rácsurgott az eső.
— „Mintha fújna a szél egy kicsit”.
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Nem tudta viszonyítani, mert az eső továbbra is szakadt, a táj mint 
egy gyalult asztallap, olyan egyenes. Egyetlen fa sem volt a közelben. A 
távíróoszlopok drótjai himbálóztak. A szél erősödését csak a kanyar után 
érezte. Oldalba kapta. Nehezebben tudott hajtani. Teljes testsúlyával 
ránehezedett a pedálokra. A sebességet nem tudta tartani. Érezte, néha 
könnyebb, de volt pillanat, amikor teljes erejét beleadta.

A villanypóznák a szélben süvítettek.
— „Olyan ez, mint a zene, — mondta — mint valami csodálatos hár

fa. Ügy zengenek a húrok, mintha egy láthatatlan kéz lágy, ütemnélküli 
dalt játszana rajta.”

Jó volt erre figyelnie. Egészen megfeledkezett az esőről, meg a sebes
ségről. A kart egyenletesen húzta. Egy útátjáróban a sínre ragadt, göcsör- 
tös sár rázta magához.

— „Sietni kell!”
Belehúzott.
A vasút melletti kövesúton egy lovaskocsi poroszkált, két lóval. A 

hajtó kabátba bugyolálva ült az ülésen. A lovak szőre fénylett az esőtől, 
mintha lakkozva volnának.

— „Téged is kivertek?” — gondolta Kóródi István.
Hamar elhagyta a kocsit.
Az állomás jelzője megálljt mutatott.
— „Ez rám nem vonatkozik”.
Erősen figyelt előre. A vonatot nézte.
— „Be kell még érnem előtte”.
A váltókezelő integetésére lett figyelmes. Először nem tudta kivenni, 

mit akar. Százötven méter után már jobban látott.
— „Gyorsabban? Már itt volna a vonat? — tette fel a kérdést önkén

telenül.
A váltó kitérőbe állt. A nagy sebességtől, mint egy gyorvonat, csat

togva robogott át a kereszteződésen.
Ekkor vette észre, hogy a személyvonat a mellette lévő vágányon 

kijár az állomásról.
— „Hajszálon múlott — mondta. — Ez az átkozott eső az oka”.

*
A forgalmi irodában beírt a naplóba.
A telefon többször is élesen csengett. A forgalmista jegyezte az uta

sításokat.
— Értem, tehát pontosan 8.20-kor indítottad a tehert. . . nyolcvan 

tengellyel? . . . Jó, rendben!
Letette a kagylót.
— Nem késik semmit? — kérdezte Kóródi.
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— Pár percet csak, de azt behozzák — válaszolta a forgalmista és 
tovább írt.

Kóródi az órát nézte.
— Akkor van még több, mint negyven percem.
— Csak nem akar elindulni?
—Ha lehet, elmegyek.
— Nem ér le addig Keréktóra!
— Negyven perc alatt? Bőven — válaszolta Kóródi és felállt, hogy 

induljon.
— A teher hátba megy. Nem veszi észre — mondta a forgalmista. 

Nem akarta, hogy elinduljon, de közben nem is marasztalta. Három éve 
ismerte már Kóródit. Tudta, az öreg kalandokba nem bocsájtkozik. Vi
gyáz az magára, nem mai gyerek már.

De azért mégis megjegyezte.
— Nem gyerekjáték az, főleg ilyen időben.
— Vigyázok. Ha nem érek le, kiteszem a hajtányt.
— Jól van! — mondta beleegyezőleg a forgalmista.
Kóródi köszönt és kilépett az esőre. Összegombolta a kabátot és fel

ült a hajtányra.
Erőteljesen dolgozott lábával és karjával. Hamar felgyorsult, és az 

ütemre figyelt.
— „Ezt a tempót tartani” — mondta maga elé.

Figyelte a villanypóznák közeledését. Egész testével mozgott és úgy 
tűnt, mintha ugrálva közelítenének felé.

Később azt számolta, hány húzást kell megtenni két pózna között.
— ,, . . . tizenhat . . . tizenhét . . . tizennyolc — számolta.
A következő két pózna már tizenkilencre volt egymástól.
— „Biztos távolabb van, vagy elvétettem az ütemet.” — gondolta.
Magas töltésen haladt. Az eső változatlanul esett.
Visszanézett.
A távolban, ahogy összefutott a két sínpár, fekete pont látszott.
— „A teher! — mondta — „Legalább az átjáróig el kell érnem. Ott 

kiteszem a kocsit.”
Újból erőteljesen dolgozni kezdett. Most lassabban gyorsult, érezte 

hogy a karja fáradni kezd.
A szél is erősebben fújt. A kanyar után teljesen szembe vágott. Ügy 

tűnt, mintha egy falnak ment volna.
— „Még kétszáz méter”.
Visszapillantott.
A tehervonat kocsijai jól látszottak már.
Újból számolni kezdte a póznák közötti távolságot.
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— „ . . . tizenhét . . . tizennyolc . . . tizenkilenc ...”
Még mindig húsz méter.
— ”... huszonhárom . . . huszonnégy ...”
Most ért csak oda.
A lábában is érezte a fáradtságot. Hasogatta is.
— ,,A reumám. Fürdőre kellene menni. Kakasszéket ajánlották, vagy 

Szoboszlót.”
A hasogatás mintha erősebb lett volna.
— „A fene egye meg. Nem láb ez. Mankó!”
Elérte az átjárót.
Fékezett.
Hallotta a mozdony éles sípját.
— „Nyugalom, mindjárt szabad az út” — válaszolta a sípszóra.
Az összekötő rúd elé lépett és lefordította a kis kocsit a sínekről.

Ahogy elengedte az átjáró lejtőjén még egy darabig tehetetlenül gurult.
A tehervonat nagy robajjal futott el mellette.
A mozdonyvezető integetett.
Kóródi az úttest közepén állt, vagy három méterre a sínektől.
— „Hová siet ez a marha?” — tette fel a kérdést.
A mozdony füstje az arcába csapott. Hirtelen még levegőt sem ka

pott. A fekete köd megfeküdte tüdejét, meg az egész vizes tájat.

*
A teher már messze járt, mikor Kóródi visszatolta a sínekre a haj- 

tányt.
Felült. Lassan indított és később sem fokozta a sebességet.
— „Tényleg kár volt kijönni ebben a ronda időben.”
Kicsit haragudott is magára. Meg a lába is fájt. A karjában most job

ban érezte a fáradtságot.
— „Nyáron elmegyek valami jó fürdőre. Melegvízűre . . . Csakis 

olyanra ... Iszappakolást rakatok rá ... ” — és már el is képzelte, 
hogy a forró iszap alatt izzad.

Hirtelen nagyot csattant a kis kerék és utána éles csörömpölést hallott 
a köveken.

Megállt. Leszállt.
Izgatottan indult vissza.
Aztán megpillantotta a rendellenesség okát. Vagy tíz centis darab 

hiányzott a baloldali vágányból.
— „Friss törés!” — mondta maga elé. — „A tehervonat. Ment vagy 

nyolcvannal az a hülye!”
Kezébe vette a kitört acéldarabot.
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— A gyors! — kiáltott fel hangosan. — A teher után 9.04-kor
szembe jön a gyors!

Izgatott lett.
— „Tenni kell valamit” — futott át az első gondolat — „Ha a gyors 

ezt elkapja, kivágja!”
Az acéldarabot súlyozta a tenyerébe.
— „Tenni kell valamit!” — ismételte meg.
Tett vagy három lépést.
— Szembe kell menni a vonattal!

A teher Kerektón a negyedikre futott be. Frankesz, a forgalmista az 
ajtóból figyelte. A telefon jelezte a gyorsot.

— Gyorsvonat érkezik. A második vágány mellett ... — hallotta a 
hangosbemondó hangját. Nem figyelt tovább, mert megszólalt a telefon.

— Nem, nem érkezett még meg — válaszolta Frankesz a telefonba. 
— Várjál, megnézem.

Letette a kagylót és kiment a peronra. A targoncástól kérdezte meg.
— Lajos, Kóródit nem láttad megérkezni?
— Honnan?
— Kintről, a vonalról.
— Nem! Nem láttam még ma.
Frankesz visszament és felvette a kagylót.
—  Tibor . . . halló . . . nem, nem érkezett meg. Régen eljött?

. . . Mi a fenét csináljak? — kérdezte a telefonba és közben kinézett az 
ablakon.

— Gyorsvonat indul azonnal ... — hallotta újból a hangos bemon
dót.

— Tibor, a gyorsot nem tarthatom . . . gondolod ... jól van . . . 
én elindítom . . . remélem, hogy figyel az öreg . . . Jó, visszahívlak.

Visszaakasztotta a kagylót.
Az indító a tárcsát a kezébe vette és kiment a peronra. Nézte a pá

lyaudvar végét. A váltókig már nem is látott el az esőtől.
Felemelte a tárcsát, megadta a jelt.
A gyors halk rándítással, egyenletesen indult.

*
Kóródi István most nem törődött az esővel. A fáradtságot és a fáj

dalmat sem érezte már. Minden erejével dolgozott.
— „Most minden perc számít” — mondta maga elé. — „Csak késne 

egy kicsit. Nem sokat, három-négy percet. Az elég volna!”
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Érezte a szél nyomását.
— „Az erdőig el kell érni.”
Teste súlyát is beleadta a húzásba. Érezte, hogy ugrándozva halad.
— „Az erdőnél kell megállítani. Ötszáz méter a féktávolság. Ha onnan 

nem fékez, akkor ...” — nem is mert arra gondolni.
Szembe vele feltűnt a vonat.
— „Még legalább öt kilométerre van. Az erdő háromszáz méter.”
A szél mintha erősödött volna.
— „Nem, nem megy. Nem tudok odaérni. Ezt a vacakot is ki kell 

tenni.”
A vonatot nézte .Egyre nagyobb lett. A füst, mint egy félelmetes 

fekete szellem gomolygott körülötte.
— „Még mindig kétszáz méter.”
A vonat egyre közelebb ért.
Kóródi István nem érzett félelmet. A fáradtsága is eltűnt. Leugrott a 

mozgó hajtányról. Menet közben rántotta le a sínről és a mély árok felé 
vonszolta.

A töltés szélén elengedte, a piros hajtány kettőt perdülve zuhant az 
árokba.

Hirtelen fájdalom hasított a lábába. Odakapott. A szúrások elhomá
lyosították tekintetét.

— A vonat! — kiáltott.
A vért nem is vette észre a kezén.
A gyors elérte az erdőt.
Felvonszolta magát a töltésre. Levett sapkával integetett.
— Állj! Állj! Állj!
A lába borzalmasan fájt. Nem bírt lépni.
— Állj! Állj! Állj! — kiáltott tovább és sapkájával köröket rajzolt 

a levegőbe.
A félelmetes fekete test egyre közeledett.
— „El kellene lépni!” — rémült meg a gondolattól.
A fájdalomtól mozdulni nem tudott.
A fekete szörny ott volt előtte. Hallotta a fékek csikorgását.
— „Kár hogy nem mehetek el a fürdőbe.”
Már csak a mozdonyra figyelt.
Aztán úgy érezte, eléri a kezével,nyújtotta is feléje.
— „Hideg vas az egész!”
Egy kormos arcot látott maga előtt. Aztán elsötétült minden.
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Vasvári István

Összegezés
1.
Jósorsom: 
voltál elegendő, 
ami elérhető
e szélsöpört világban? — 
Szüntelen parancsnak 
szavában szolgáltam — 
Minden hitben hittem: 
hitem igazában!

2.

Homályban
éreztem havak tisztaságát, 
perzselő fény-kéket, 
juharfák vígságát, 
szellemét a szélnek 
és most úgy megyek, 
hogy mindentől már égek; 
kik féltenének, 
félnek,—
ég-földek porában 
dadogó-jelekkel 
próbáltam maradni 
por forró jelének.

3.
Csak a cselekvőnek 
van oldás, bocsánat, 
ki hallgatott, 
a némaságba hull csak. 
Nagy volt az én hazám: 
éltem minden multat 
s minden eljövőben 
érzem a hazámat, 
Őnekik hajtsanak 
mély májusok zászlót, 
akik, ahogy vártam: 
nem-múlóan várnak!
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Újra!
  Mint vár-csúcsról a zászlót lehajítják: 

újra, s újra — 
golyók közt feltűzni 
újra, s újra!
Kapaszkodni fel a sikló magasba, 
tekergő magasba, örvényes magasba, 
dőlőben a létra, s mégis követ fogni, 
vas-körömmel óvni minden araszát már 
annak a magasnak, hol kéz-remegéssel, 
szem homályulással nap-vérpára minden: 
így szakítok mindent üvöltve a tested 
melegéig, erdő-homályáig pára-kín öledhez, 
fel, fel a magasba: ha zászlóm levetnék, 
rugaszkodnám érte újra felemelni, verejtékben, 
könnyben szépen felemelni, üvölteni, aztán 
feltűzni a csúcsra, mi a pillanaté, 
pillanatig lángol, mégis úgy suhog, 
mintha mindig lenne, mintha ott vérezne 
árva sors a csúcson!

Ami szépség

Ügy rejtőzködtél előlem, 
mint az isten,
ki nem megfeszíttetni jött le: 
kit ha dicsértem, vagy vertem, 
álom volt a fellegekben, 
magam-szerettem, sebeztem, 
csupán árnyékodat láttam 
a nekem-elmúló világban, 
delemben legrövidebbet, 
alkonyban ismét úgy, mint gyermek. 
Ügy rejtőzködtél előlem, 
mint alvónak holdfény a kertben, 
úgy, mégis elrejthetetlen: 
lángragyúlt fa puszta-hőben, 
minden betűmben lélegeztél, 
minden virágban virrasztottál, 
több a szélnél és a szónál, 
életem voltál, 
örök-szép ábra, 
ha csak rebbenő villanásra ...
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Egész egével ...

1.
Vén ebem: mély időm vonít, 
a hársfa újra lángban áll, 
a szél-csikorgó kapunál 
elmúlás tanít.
Szeretnék szólni valamit, 
kapkodva futó ősz után, 
úgy botlom, úgy, mint akit 
egész egével fény vakít.

2.
Ügy dobtam magam szerelembe, 
mintha a vak vén fényre lelne, 
mintha utakat, fákat látna, 
tűz-eget tisztuló homályba, 
úgy lestem jó emberi szóra, 
mikor hallgatsz is, hallhatóra, 
mit csillagok csillannak néha 
nevezhetetlen szakadékra — 
benned, úgy mindent szeretve 
lobbant fel hajnal-naplemente.
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Bába MihályJ

Égszinkék bútorhuzat

Kecskés úr kibontotta a polcra dobott csomagot, kezébe vette az ég
színkék bútorhuzatot, aztán az ablakhoz lépett vele és sokáig nézegette, 
simogatta csettintgetve.

— Pataki úr, ezt nézze meg! Ilyen anyaggal öröm dolgozni. Csodá
latosan szép pasztellszín. Mindig szerettem a pasztellszíneket.

— Egykutya, nekem egykutya, akármilyen a bútorhuzat — vetette 
oda Pataki. — Engem csak a lóvé érdekel. Hogy mit fizetnek. És csak azt 
tudom, hogy nem sokat.

— Nem sokat. Ugyan már, Pataki úr. Amikor én ilyen fiatal segéd 
voltam, mint maga, a felét sem kerestem annak . . .

— Akkor minek dolgozott?
— Örültem, kedves Pataki úr, hogy dolgozhattam. A régi világban . . .
— A régi világban? Csak ezt ne hallanám már. Az ember egy lépést 

se tud tenni, örökké csak ezt hallja: a régi világban így volt, a régi világ
ban úgy volt. Mi közöm nekem a régi világhoz? Kölyök voltam és kész. 
Én nem akarok a régi világban élni, tehát nem is érdekel, érti, Kecskés úr?

Kecskés, az idős kárpitossegéd elfordult az ablaktól. Sovány, keszeg 
ember volt. Hátán púp domborodott az örökös hajlongástól. Arca beesett, 
mintha az esztendők lerágták volna róla a húst. És szüntelenül köhögött. 
De nem tudta kiköpni az egész nap beszívott, szöszös port.

A félkör alakú ablak felső része hátrabillent. Így tudtak csak szellőz
tetni az üzlethelyiséget derékbavágó műhelyben. Valamikor külön nagy 
műhelyben dolgozott Kecskés úr ötöd, hatodmagával, de amikor Spechlik 
úr, a főnöke meghalt, ő javasolta az özvegynek, hogy az üzlethelyiségben 
rendezzék be a műhelyt is, mert így talán megmentheti az iparengedélyt.

— Értem én, értem — mondta Kecskés úr és szabni kezdte az égszín
kék bútorhuzatot. — Pataki úr fiatalember, könnyebben megtalálja a 
helyét a világban. Bárhová megy, rögtön felveszik. De én, kérem, hová 
menjek, ha a főnökasszony felmond? Így is neheztel rám valamiért, pedig, 
kérem, én korán bejövök, ugye, mindig én megyek be a kulcsért hozzá és 
egy szót sem szólok, ha sürgős a munka . . .

— Ne izgassa magát, Kecskés úr! Magának nem mond fel, mert még 
egy ilyen ingyen robotost nem kap. Akkor meg a nagyságos asszony be
zárhatja a kóceraját. Mert én, Kecskés úr, tudja meddig dolgozom ebben 
a deszkakoporsó-műhelyben, ahol ki se merek egyenesedni, mert beleve
rem a fejemet a plafonba? Amíg össze nem hozom a lakás árát. Azért is 
túlórázok. Abba a két szobába, ahol most az öregekkel, meg a testvérekkel 
lakom, nem vihetek asszonyt. Én pedig rettenetesen megúntam ezt a se 
ilyen, se olyan életet.
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Az üzletajtó csengője hetykén csilingelt.
— Jó reggelt — kiáltott fel Spechlikné rekedten. — Volt valami?
— Csókolom, főnökasszony, semmi. — hajolt ki a kis korláton Kecskés 

úr. Nyájasan mosolyogva fürkészte a főnöknő gondosan kikészített, kissé 
puffadt arcát, mert szerette volna megtudni, milyen nap is vár rá.

Az asszony azonban gyorsan a sarokba sietett, szatyrát a kis íróasz
talra dobta, és leült.

Kecskést köhögési roham fogta el. Hiába nyomta szájára a nagy, 
kockás zsebkendőjét és kapkodta a levegőt, nem bírta elfojtani.

— Miért nem vesz be gyógyszert, Kecskés úr?
Kecskés intett, hogy már bevette, de úgy látszik, másikat kell fel

iratni, mert az nem használ.
Pataki leültette az öreget egy félig kész fotelre.
— Pihenjen csak — súgta.
Kecskés könnybelábadt szemmel lesett a feljáró felé.
— Ne törődjön vele! — legyintett Pataki.
Odalent az asszony telefonált.
A baráti összejövetel idejét beszélték meg, aztán a szabónővel vitat

kozott sokáig.
Pataki nem figyelt a beszélgetésre, egyszerűen nem érdekelte, dolgo

zott dudorászva. Közben Kecskés feltápászkodott, a kiszabott bútorhuzatot 
kiterítette a heverőre, majd a szögesdobozt az állvánnyal közelebb húzta 
és a nagyfejű kárpitosszög csomóba belemarkolt. Ügyesen, gyorsan dolgo
zott. Előbb a négy sarkát erősítette le, majd pedig egyenletesen feszítette 
ki a huzatot. Kalapácsával szüntelen kopogott.

A főnökasszony befejezte a telefonálgatást, rágyújtott és ásítozva 
nyújtózkodott. Hirtelen, mintha most jutott volna eszébe valami, a lépcső
feljáróhoz sietett.

A lépcső felső fokán megállt, körülnézett a fotel-, heverőkeretekkel 
zsúfolt műhelyben.. Egy pillanatig Patakit nézte, aki melle közepéig felte
kert trikóban dolgozott. De amikor hiába várt arra, hogy ránézzen, hogy 
visszamosolyoghasson, tekintetét az égszínkék huzatú heverőre meresz
tette.

Kecskés úr, mi ez? — támadt az öreg segédre. — Nem megmondtam 
tegnap, hogy délután ezt haza kell szállítani! Mit csinált maga eddig?

— Dolgoztam, csókolom . . .
— Dolgozott? Mit?
— Ugyebár . . .
— Semmi ugyebár — lépett beljebb a főnökasszony. — Unom már az 

örökös magyarázkodását. Itt dolgozni kell. Hogy képzeli maga ezt Kecskés 
úr? Hogy én fizessek, közben meg csak szöszmötöl, mint egy cukros bácsi.

Pataki felemelte fejét. Az asszonyra nézett. Arca, nyaka és feszesre 
szorított nagy mellehalmának teteje piros volt. Mint a napon érett cse
resznyepaprika. Kis, gömbölyű méregzsák, gondolta. Biztosan szeplős, 
még a vastag combja is, mosolygott magában.
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— De kérem . . .
— Határidőre vállalom a munkát, le is kell adnom, itt nem lehet 

totojázni, érti Kecskés úr?
El kell kapni egyszer ezt a nőt, harapott szája szélébe Pataki, mert 

addig ez nem nyugszik. Az utóbbi időben minden napjukat megkeserítette 
az asszony veszekedése. Mindig kevés volt az, amit végeztek és sohasem 
volt jó. És hol neki esett, hol meg Kecskésnek. De Pataki a legnagyobb 
veszekedések után is csak vállát rángatta: engem nem érdekel, csak fizes
sen. Már el is felejtettem. Kecskés úr, maga is fütyüljön rá!

Kecskés azonban a nagyobb veszekedések után még másnap is izga
tott volt. És szomorúbb, és többször fogta el a köhögési roham.

— Most is, mit tátja a száját, mint egy kölyök, ha szoptatós dajkát 
lát, miért nem dolgozik közben?

— Kérem, én, ugyebár . . .
— Na, rajta, dolgozzon . . . Magát úgy kell biztatni, mint az aszony- 

nak az urát az ágyban a kötelességére. Siessen, érti?
Megfordult és gyorsan lement a lépcsőn.
Kecskés fátyolos tekintettel nézett Patakira. Pataki mosolyogva le

gyintett, aztán jobb kezének mutatóujjával megkopogtatta a homlokát. 
Bolond ez a nő.

Az öreg segéd még serényebben mozgott, kopogott a kalapáccsal. 
Kockás inge csontos testéhez tapadt, átnedvesedett. A szellőztetőn alig 
jött be egy kevés levegő.

Amikor Kecskés a heverő másik oldalára ment, odasúgta Patakinak.
— Hallotta? Pedig, Pataki úr, maga a tanú, hogy hajtom magamat. 

De kérem, hiába az igyekezet . . . Nem sokáig bírom így . . .
— Ne törődjön vele, Kecskés úr! Holnap rajtam a sor. Ha nem kapja 

el a gépszíj, ha nem nyugszik meg, isten bizony én kapom el, de azt meg
emlegeti.

— Meg kell őt is érteni, kérem.
— Meg, meg. De, ha én elkapom . . .
A levegőben csavarintott egyet, mintha egy csirke nyakát tekerné ki. 

Kecskés ismét sebesen kezdett dolgozni, Pataki is rákapcsolt. Tulajdon
képpen mi tartja itt? Az a napi ötvenes, amit túlórával megkeres. Mert 
kell a pénz. Így nyugodtabban gyűjtögeti a pénzt, mert ruhára is jut, meg 
haza is adhat. Volt úgy is, hogy egy vasárnap kétszázat legombolt a főnök
nőtől a sürgős melóért. Hol tehetné meg ezt másutt? Sehol! Sem állami 
vállalatnál, sem szövetkezetben. De ez istentelen munka, amit az asszony 
mellett már nem vállalhat. Mert melyik bolond asszony az, aki engedi, 
hogy minden este holtfáradtan feküdjön mellé az ura?

Az öreg segédet ismét gyötörte a köhögés. Homloka verítékben úszott, 
az arcára rakódott porban barázdákat húzott egy-egy legördült csepp.

— Üljön le! — szólt rá Pataki. Üljön le — ismételte meg, amikor 
látta, hogy Kecskés a feljáró felé les.
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Az öreg leült, balkezébe fogta zsebkendőjét, törölgette arcát, közben 
ravaszkásan Patakira hunyorított és a kalapáccsal veregetni kezdte a he
verő lécét. Pataki fütyentett. Tanul az öreg, gondolta. Túljár a pulyka
mérges tyúk eszén.

Az üzletajtó csengője felberregett. Megkönnyebültek. Amíg az ügyfél 
ott van és egyezkedik, a főnökasszony se lát, se hall. Kecskés nehezebben 
szedte a lélegzetet. Hátrahajtotta fejét.

— Csak a köhögésem szűnne meg. Néha hajnalban a köhögésemre 
ébredek, olykor egy óra hosszat is krákogok, aztán meg nem tudok elalud
ni — mondta halkan az öreg. — Egy ismerősöm Tapolcát, Miskolc-Tapol
cát ajánlotta. De oda nem utalnak be. Különben, ha beutalnának, akkor 
se mennék el. A feleségemet nem hagyhatom. Ő is beteg. A gyerekek fel- 
felszaladnak ugyan, de nekik is megvan a maguk gondja, baja.

— Mindenkinek . . . Adja csak ide a szöget, körülverem én egy pilla
nat alatt, addig meg csücsörésszen ...

Kecskés tekintetét a feljáró felé fordította, fülelt, hogy nem szalad-e 
fel a főnökasszony. Amikor ismét csilingelt a csengő, tudta, hogy elment 
a vevőféle, felállt, odalépett a heverőhöz. Tenyerét nadrágjába törölte, 
aztán végigsímította az égszínkék bútorhuzatot.

— Nagyon szép anyag. Ilyen anyaggal öröm dolgozni — mondta.
— Öröm a fenét. A meló, meló, Kecskés úr, akkor is ha príma anyag, 

akkor is, ha maradék áru! Ne legyen már olyan szentimentális! Ha lega
lább többet fizetne érte — integetett lefelé, ahol a főnökasszony üldögélt.

— Ja, kérem, valamikor úgy volt.
— Valamikor? Az már magát sem érdekli Kecskés úr, mert már 

egyformán fizetnek a melóért, akkor is, ha lóg egy keveset, akkor is, ha 
agyondolgozza magát.

— Ezt a kevés időt már csak szeretném kihúzni valahogy . . .
— Kihúzza.
— Csak itt — kopogtatta meg a mellét — egyre nehezebb. Fulladok.
— Na, fejezze csak be és szóljon a főnökasszonynak! — mondta 

Pataki és visszament a fotel kárpitozásához, feszítette ki a hevedereket.
Két óra múlva Kecskés boldogan mosolyogva nézte a befejezett 

heverőt.
— Gyönyörű. Szinte sajnálja az ember, hogy használni fogják.
— Pedig azért csináltatták, Kecskés úr.Ezen is. úgy fognak aludni, 

meg kamatyolni, mint a többin.
— Szép, nagyon szép — mondta az öreg, mintha nem is hallotta 

volna Pataki szavait. — Mindig ilyen szép pasztellszínű kárpitos bútorra 
vágytam . . .

— Vágyott?
— Vágytam bizony, de ez olyan drága volt, hogy csak vágytam rá ...
— Én meg nemcsak vágyni fogok rá, hanem meg is csinálom magam
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nak, ha beledöglök is.
— Maga még fiatal, Pataki úr. De amikor én ilyen fiatal voltam . . .
— Tudom, tudom — nevetett Pataki. — Más világ volt. Ez az én szeren

csém, mert engem a guta megütne, ha most lenne az a „más” világ.
— Trécselünk, trécselünk — csapott le rájuk az asszony. Nem vették 

észre, hogy mikor jött fel. — Én meg fizessem magukat, mi? Fürdős kur
vának néznek, aki örökké sírok maguknak, hogy dolgozzanak is azért a 
pénzért, amit kiszednek belőlem. Kirúgom magukat innen. Mehetnek a 
francba. Én nem rimánkodom. A pénzemért kapok még embert, olyat, aki 
dolgozik is. Értették?

— Miért? Mi talán nem dolgozunk? — Pataki ledobta a hevedert.
Kecskés eltolta a szögesládát.
— Kész. Készen vagyok, főnökasszony. Éppen szólni akartam . . .
— Szólni?
— Igen. A Pataki úrral csak egy szót váltottunk. Siettem, kérem ...
— Fogja már be a száját! Tegyék le ide a feljáró mellé és kezdjen a 

fotelágyhoz! Ezt rögtön elviszik innen, azonnal telefonálok, hogy kész.
A feljáró mellől elrakták a kereteket, óvatosan odatették a heverőt, 

úgy, hogy ha jön a tulaj, könnyedén leereszthessék a lépcsőn az üzletbe, 
aztán vihessék ki a tehertaxira. Mert az is az ő dolguk, a trógerolás.

— Itthagyom ezt a deszkakoporsót. Az ember majd megfullad itt és 
akkor még a képembe másznak — dohogott Pataki. Aztán arra gondolt, 
hogy azért ma is muszáj lesz túlóráznia, mert kell az az ötvenes.

Segített feltenni a bakra az új keretet.
— Másutt se jobb, Pataki úr. Tűrni kell — bólogatott Kecskés. Ko

pott fekete sapkája szürke volt a portól: mint az arca.
— Tűrni? Az istenbe!
— Kerülni kell a veszekedést!
— Hát lehet?
— Muszáj. Én ma nem túlórázom, inkább elmegyek. Az én szimatom 

nem csal. Ma olyan kedve van, hogy baj lesz. Nem akarja abbahagyni.
Lentről nem szűrődött fel semmiféle hang. Az asszony már negyed

szer tárcsázott egy számot, de szüntelen foglaltat jelzett. Lecsapta a 
kagylót, elővette a könyveket és egyeztette a számlákat. Könyvelt. Össze
adott, kivont. Az adóját számítgatta. Aztán a segédnek fizetendő ösz- 
szeget. Nem érdemlik meg, vörösödött el az arca, csak kilopják a zse
bemből a pénzt. Újra tárcsázott. Hiába.

Felment a lépcsőn.
— Ez a dög úgy sürgette, most meg nem tudok vele beszélni, hogy 

vigye innen a fenébe ezt a heverőt, mert nincs hely, meg kell a pénz. Egy 
ezressel tartoznak.

Kecskés már a fotelágy kárpitozását készítette elő sürögve-forogva, 
hogy lássa a főnökasszony: dolgozik ő, termel ő, behozza ő azt a pénzt, 
amit kifizet neki a főnökasszony, be bizony, kétszeresen is.

Pataki megszokott, tempós mozdulatokkal dolgozott: hallgatni arany.
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Ma valóban nagyon paprikás a méregzsák.
— Lemegyek. Mégegyszer telefonálok. Úgy sürgették, hogy otthon is 

felhívtak. Most meg . . . Na, dolgozzanak, dolgozzanak . . !
Az asszony türelmetlenül próbálta hívni a számot. Végre kicsengett. 

Sokáig nem vette fel senki a kagylót. Aztán egy ideges női hang: Tessék. 
Vendégek érkeztek. Majd holnap reggel. Nem dől össze a világ. Persze, 
hogy nem. Igen, reggel, reggel.

— Jó éjszakát, főnökasszony! — köszönt Kecskés abban a pillanat
ban, amikor az asszony letette a kagylót.

— Hová megy maga, Kecskés? Nem akar dolgozni, mi?
— Orvoshoz megyek. Most nem túlórázhatok. A köhögésem erősödik. 

Gyógyszert kell feliratnom, de holnap . . .
Már az ajtó előtt állt, kinyitotta, kilépett rajta megkönnyebbülten.
Az asszony megállt a feljáró fele útján.
— Sírba visz ez az öreg. Kirúgom, kirúgom.
— Ledolgozta . . .
— Mit? Annyi a munka, hogy ki se látszunk belőle, ő meg elmegy. 

Ha derogál neki a meló, menjen a francba a vén strici. Biztosan vitte a 
fene a talponállóba. Leszopja magát, aztán reggelre nem marad ereje dol
gozni.

— Az öreg nem iszik — mondta Pataki nyugodt hangon. — De rossz 
hallgatni, ahogy köhög.

— Mi közöm a köhögéséhez? Nem ingyen köhög.
Feljebb ment.
— Meg honnan tudja azt maga, Pataki, hogy nem iszik, mi? Ittak 

már együtt?
— Nem.
— Akkor semmit se tud. Én viszont tudom, hogy mennyit bír beve

delni. Én tudom, nagyon is jól tudom. De most már kirúgom a hasznave
hetetlen vén trotyliját.

— Dolgozik, mint egy barom.
— Dolgozik? — nevetett fel az asszony gúnyosan. — Több haszon 

lesz egy inasból. Érti, Pataki, egy inasból. Nekem is, magának is. Felemel
ném a fizetését.

Pataki elengedte a hevedert. A polcról levett egy cigarettát, rá
gyújtott.

— Mennyivel?
— Megegyeznénk. Ha az inassal elvégzi a munkát.
Pataki kifújta a füstöt. Az asszonyra nézett.
— Mégis?
— Két forinttal, érti, Pataki.
— Kevés.
A cigaretta a szájában lógott.
— Majdnem ötszázzal több egy hónapban. Az magának kevés?
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— Attól függ — lesett Pataki a főnökasszonyra.
— Mitől?
— Hogy miért kapom. Mert, ha az öreg helyett is nekem kell elvé

gezni a munkát, akkor kevés.
— Az inassal.
— Az csak lábatlankodik.
— Hát mennyit akar?
— Öt forint emelést. Óránként.
— Menjen a fenébe! Hülyének néz, akit csak úgy ráz át, ahogy akar?
— Maga akar átrázni főnökasszony. Kirúgja az öreget, és velem akar

ja elvégeztetni a munkáját is.
— Pataki, azt hittem, hogy magának több esze van. De éppen olyan 

hibbant, mint az öreg.
Amikor Pataki elköszönt, az asszony éppen csak biccentett. Bedilizett 

teljesen, gondolta Pataki. A közeli talponállóban megivott egy pohár 
hideg sört, és már indulni akart, amikor kissé tántorogva mellé lépett 
Kecskés.

— Sosem iszom, de most örömömben két féldecit is megittam egy 
szakival.

— Örömében? — csodálkozott Pataki. Ugyan milyen öröm érhette 
az öreget?

— Kiírt az orvos. Na ez, nem öröm. De találkoztam egy szakival. A 
sógora kárpitos műhelyében dolgozik. Éppen keresnek egy embert. Meg is 
egyeztünk. Átmegyek. Én mondok fel a főnökasszonynak, hihihi. ha kiír 
az orvos. Érti, Pataki úr? Isten éltesse! De maga egy szót se szóljon! 
Hadd essen majd a nagy fenekére a meglepetéstől. Elvitték a heverőt. 
Szép munka volt. Micsoda anyag! Az az égszínkék bútorhuzat.

Csettintett ujjaival, aztán szó nélkül otthagyta Patakit.
Pataki reggel egy pillanatig töprengve állt az üzletműhely előtt, aztán 

hirtelen rádöbbent, hogy az öreg nem jön, beteg, elindult a főnökasszony
hoz a kulcsért. Csak azt tudta, hogy a harmadik házban lakik. A névtáb
lán kikereste a nevét.

Gyalog ment fel a második emeletre.
Az asszony csak megnyitotta az ajtót és nyújtotta a kulcscsomót, de 

hirtelen viszakapta a kezét.
Pataki, maga jött? Hát az öreggel mi történt? Na, jöjjön be!
— Nem tudom. Tegnap orvoshoz ment. Biztosan beteg.
Az asszony öszehúzta magán a pongyolát. A kulcscsomót kezében 

szorongatta.
— Beteg? Amikor itt a sok munka? Még ilyet! . . . Mondja csak, 

Pataki, gondolkodott azon, amit tegnap mondtam?
— Hát . . .
— Jöjjön be a szobába, ne itt beszélgessünk! Rendetlenség van 

ugyan . . .
Előre ment, néhány apró fehérneműt összekapkodott.
— Nos? Gondolkodott?
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— Én melóznék, ha kell, de akkor tudni akarom, hogy van-e ered
ménye — dörzsölte össze ujjait.

— Értem. Üljön csak le! Értem. Nézze, Pataki, három forintot eme
lek, mert tudom, ha akar, dolgozik.

Pataki nem mozdult a szoba közepéről.
— Nálam van és lesz is munkája, Pataki, ha megegyezünk . . .
— Nem rajtam múlik — mondta.
— Nem? — nevetett fel az asszony. — Egyszóval csak rajtam?
— Mert ugye az öreg helyett is el kell végezni a munkát.
— Az öreg helyett? Kit érdekel az öreg. — Az asszony legyintett. 

Közelebb lépett Patakihoz. Alig ért a válláig.
— Idehallgass Pataki — tette a segéd vállára a kezét — emelek még 

egy forintot, érted? De akkor minden reggel te jössz fel a kulcsért, érted, 
Pataki? Neked kell jönnöd. Meg este, ha bezársz, és akkor, akkor majd 
megint emelek. És meglesz az ötforint emelésed.

Forró tenyerét Pataki tarkójára szorította.
— Akkor megegyeztünk, Pataki?
A segéd bólintott.
Az asszony hónaaljáig húzta a takarót és nézte, hogy öltözködik 

Pataki.
— Nyisd ki azt a kis szekrényajtót! Önts magadnak egy pohár konya

kot! Meg nekem is. Ilyenkor nagyon jólesik.
Pataki szó nélkül tette, amit az asszony mondott. Milyen rózsaszínű 

a karja még most is, mintha lázas lenne, gondolta, amikor átnyujtotta a 
poharat. Megitta a konyakot, aztán lassan oldalra hajtotta a takarót az
asszonyról. Meglepődött. Csak most látta, hogy milyen kihívóan, hetykén, 
feszesen nyújtózkodik előre a nagy holdudvarú két halom.

— Menj most! — mondta az asszony, amikor a segéd lehajolt és meg- 
símogatta. — Lehet, hogy érte küldenek az égszínkék huzatos heverőért. 
De az ezer forint nélkül ne add oda!

Pataki fütyörészve indult a műhelybe. Az üzlet-műhely előtt, a rolló- 
nak támasztott háttal Kecskés ült.

— Kecskés úr, mit keres itt?
Kecskés véreres szemét ráemelte. Tekintete vizenyős, zavaros vol.
— Láttam amikor bementéi a ringyóhoz. — zihálta. — Szóval össze

fogtatok? Kitúrtok. Engem, az öreget. Aljas dög vagy te, Pataki, nem 
szaki. Hogy megkapd a nőt, kitúrsz, elzavarsz betegen. Kiveszed a szám
ból a falatot, mert öreg vagyok. Te senkiházi!

Feltápászkodva és káromkodva, dülöngélve elment.
Pataki szólni sem tudott a meglepetéstől. Sokára ocsúdott. Akkor 

teljes erejéből belerúgott a rollóba.
— Az úristenit ennek a rohadt világnak! Mintha én tehetnék erről!
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Jobbágy Károly

Örök párbeszéd

ÁDÁM:

Ne nézz hátra!
Ügy is tudod, hogy én jövök mögötted,
S ha visszagondolsz rá, emlékszel is, 
hogy időtlen idők óta járok a nyomodban, 
te őzléptű, riadt-tekintetű.

Ne fuss előlem!
Ügy is tudod, hogy nincs hová menekülnöd, 
kicsi a világ, mindenütt utolérlek, 
s rádszegezem vádoló tekintetem:
Miért nem akarsz az enyém lenni?

Ne fogd be füledet!
Mindenütt hallod ziháló lélegzetem 
s ereim hangos dobszavát, 
s szíved már ehhez próbál igazodni.

Mert
meglehet, hogy csak hisztéria 

a szerelem és ahogy egy orvos mondta: 
alhasi vérbőség;, de ha körülnézel e földön, 
ami szép — ebből született, 
pelyhes madarak, villogófogú medvék, 
zsurlók, pálmák s óriás jegenyék.

Hajtsd le a fejed, ne ellenkezz tovább!
Add meg magad,

s állj meg,
míg utolérlek!

ÉVA:

Míg szólsz hozzám és rutinos szavakkal 
És sokszor próbált szép tekinteteddel 
Méricskéled az utat felém,
Magad sem látva, mit akarhatsz tőlem: 
Könnyű szédülést, vagy örvénylő vihart, 
Nem tudod, hogy rég bennem élsz már.
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Szemedből nézem szánalmas magam,
Mint épít gyáván falat közénk
Félbemaradt mozdulatokból, hideg szavakból,
Egy fehér mirtusszal megvert nemzedék

hideg képmutatásából.
És míg vallasz indulataiddal,
Belőlem szólsz a piros félhomályban.
Hiába menekülök bűvös körödből,
Ügy futok előled, hogy viszlek magammal.

ÁDÁM:
No, ugy-e jó?
És nem is bánod,
hogy konok voltam és betörtem hozzád, 
s felgyújtottam körülötted a világot.
Lomha békéd és könyveid nyugalma 
helyett e csendes, szép csatározások 
rabolják el a délutánjainkat.
De ne sajnáld, mert ez a teljes élet!
Hazugság e nélkül a világ.
A lét titkainak kapuja csukódik ránk, 
s a legszebb öröm,

amikor ágyad ringat.
(Akár a boldog állatok 
— lihegve és fel felhorkanva 
bírkóztunk, — bőröd csillogott 
s áttüzesedett arcod hamva.

Szép, csontból, húsból faragott 
szobrom, te fölöttem toronyló, 
lehúnyom szemem, te vagy ott 
éjszakáimra felfeszítve.)

Úgy-e jó így, nagy futások után, 
a nagy magasba-kapaszkodások 
múltán elnyúlni egymás mellett?

Este van. Besötétedett.
Elnyugszanak a ménesek, 
a futkosok, a horkanok,
A korom éjben más nem világít, 
csak a melled,

ó, csak a melled!

ÉVA:

Én nem élek már napok óta, csak benned és
[általad kedvesem.
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Messze van tőlem most a világ, csak magamra
[figyelek,

Meg Rád, aki testemnek zárait felnyitod 
És egy új kozmoszba röpítesz magaddal.
A tárgyak megszöknek előlem
És az emberek két fényév távolságból szólnak hozzám. 
Alomköd ül a valóságon és álom lesz az érzékelhető

[valóság.
Jössz és mész — ez az új mértéke az időnek, 
üzenetet csak hangod hoz az ajtón túlról,
Mellyel magunkat egymásba bezárjuk.
Ne kérdezd — ki tudhatja? — meddig tart sorsunk

[öszefonódása.
Egy életet átélhetünk rövid idő alatt.
Sejtjeink őrzik majd egymást, ha már tudatunk 
Más felé fordul, vagy fénye kihúny örökre.

ÁDÁM:

Mi van veled?
Itt vagy és mégis távol.

Hideg szemed lassan átsiklik rajtam 
s nem torpan meg villámot vetve nálam, 
mint nem is oly rég, mikor rámtaláltál.

Búcsúzni készülsz?
Hová, merre mennél?

Hideg a világ, senki nem takar be, 
s ha hőség tombol, csak én vagyok árnyék, 
amely megment, ahová meghúzódhatsz.
Mi taszít tőlem? és kihez, mi csábít?

Hogy én?
Hogy rajtam érzed ugyanezt?

Hogy én lettem merengő, eltűnődő?
Hogy én mennék, ha kezed elereszt? . . .

Fáradt vagyok csak. Ne vedd észre rajtam.
S talán igaz, hogy két szemem lehúnyva 
látni vélem az elveszett szabadság 
hajdan bekószált, izgalmas világát...
A véletlen találkozásokat, 
éjszakákat az új, idegen ágyban, 
soha többé nem hallott nevetések 
csiklandozzák fülemet izgatóan ...

De ne búcsúzz! Még fázom nélküled, 
el sem tudom képzelni a világot 
napfényt hintő meleg mosolyod nélkül, 
mélybevonó ölelésed nélkül.
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(Mikor a ruhám nálad levetettem, 
egyszeriben védtelen, csupasz lettem, 
s az is maradtam, már hiába 
öltözöm bármi maskarába, 
sisakba, vértbe ... — páncélinget 
ölthetek, semmi nem segít, 
tekinteted átveri mindet, 
s belát kis-gyermek énemig, 
ahol sarokba félve megbútt, 
riadt kölyökként sírdogálok . . .

Nagyanyám letérdeltetett 
a két ágy közé büntetésből 
a nagy, kék, zsírosbödön mellé.
Fölöttem aranyos keret.
Szűzanya néz rám — mindig rám néz — 
Konokul megbúvok alatta, 
vígasztásul, könnyes szemmel, 
lopott, hideg zsírt nyalogatva.)

ÉVA:
Nem búcsúzom. Magam kellene megtagadnom 
Ha tőled elszakadnék.
Az éjszaka felé fordulni nem akarok, 
a semmibe visszahullani nem akarok.
Szívósan törnek a növények a fény felé 
A föld alól, a föld felett is 
Ha sötét sarokba állítják őket;
Te napja lettél lelkem legjobb indulatainak, 
melyben gunnyasztó csíráim szárba szöktek 
sugaradtól.

Nem hagyhatom pusztulni immár. 
Megfúrom kutadat 
a szép szerelem jogán,

ha inni nem adsz vizedből.
Megrontom kovászodat 
a jó szerelem jogán,

ha enni nem adsz kenyeredből.
Szétszórom parazsadat 
az élet jogán,

ha nem juttatsz melegedből.

ÁDÁM:
Nem történt velem semmi, semmi.
Szeretlek is, de elfáradtam.
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Bika-bánatok megtiportak, 
régi derűmnek vége van.

Fáradt vagyok a bujdosásra, 
kilépek hát az űrhajódból, 
száguldj tovább valaki mással!
Engedj zuhanni egymagam!

Biztonság kell a szerelemhez, 
határtalan hit önmagamban, 
hogy jogom ez, s mindig velem lesz 
a jószerencse, hír s a hit...

Fordulj el drágám! — siess innen, 
keress magadnak győztesebbet!
S most én mondom: ne nézz rám vissza, 
mikor önvérem elborít!

ÉVA:

Szabadulj hát!
Szállj csak gyönyörű madaram! 
Felbontom az együtt szőtt köteléket. 
Ne béklyózzon megunt szerelem, 
sem vélt kötelesség, 
sem szemem könyörgő sugára.

Tiéd a világ,
szállj hát gyönyörű madaram!
Fürödj új napok sugarában. 
(Megjelöltelek magamnak örökre, 
úgyis veled leszek, 
ha emlékem is kihull belőled.)
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Vidor Miklós

Kerekecske-gombocska
1

Indalinét takarítás közben érte az éles, kurta csengőszó. Domsits állt 
az ajtóban daliásan, kreolbarna mosolyával.

— Csókolom kezét. Szabad egy szivességre kérnem?
Az asszony önkéntelenül összébbvonta magán nagyvirágos pongyo

láját.
— Pénzt várok, de nincs időm tovább maradni. Ha átvenné részemre. 
Ez alatt a két praktikusan szabatos mondat alatt Indaliné úgy érezte,

Domsits sötét, röntgensugarú szeme végigtapogatta gömbölyded formáit. 
Egy tapodtat sem hátrált volna, mert még egyedül marad ezzel a szoknya
bolonddal a tenyérnyi előszobában, ahol épp annyi a hely, hogy a falnak 
szorítsák.

— Nem hiszem, hogy a postás kiadja, — mondta elszürkült hangon, 
még mindég pongyoláját markolva.

Domsits vállán átvetve viselte esőköpenyét, mint kendőjét egy torrero. 
Sűrű, hullámos haja, gonddal nyírt bajuszkája, gyöngyház nyakkendőtűje 
mind egy hivatás jelvényeiként hatottak az asszonyra.

— Majd rámosolyog szépen, — s mindjárt megmutatta, hogyan kép
zeli. Aztán udvariasan elbúcsúzott s indult a lépcsőn lefelé.

Indaliné becsukta az ajtót, szárazat nyelt. Bement, tanácstalanul né
zett szét a szobában, mintha elfeledte volna, hol hagyta abba a portörlést. 
A szék támláján férje barnaszínű házikabátja maga az otthonos biztonság. 
Fölemelte a telefonkagylót, letárcsázta a számot. Még nem tudta, mit akar 
mondani, arra vágyott csak, hogy a hangját hallja.

De Indali hivatala makacsul mással beszélt.
2

Jutka az alacsony irattartón ült és időnkint ilyeneket mondott a te
lefonba:

— És akkor mi van? ... No jó, hagyjuk! ... Persze, az lenne neked 
egy műsoron kívüli vasárnap! — közben lógázta hibátlan ívű lábát s elfin- 
torodott, mert fölfedezte, hogy harisnyáján fut a szem. A vonal tulsó 
végén egyenletesen duruzsolt a kitartó bariton.

A sarokra állított íróasztalnál Máderné főzőkanálból hegyezett kötőtűi 
vívtak egymással, mert vastagszálú kötés a divat. Micsoda harc volt meg
szerezni ezt a csauszínű fonalat! Már fehéret akart festetni, mikor az uno- 
kahuga meghozta Bécsből. Klári a gépíróasztalnál tízóraizott és odaadón 
hallgatta Máderné készülő kardigánjának történetét.

Indali fölpillantott fuvarleveleiből. Komoran, szemrehányón. Lekop- 
pantotta golyóstollát. Semmi hatás. Máderné már a kötésmintánál tartott. 
Jutka elunta a negyedórás telefonbeszélgetést:

— Most ugysem tudunk megállapodni semmiben. Hívj holnap! — s 
megnedvesített ujjával pecsétet nyomott a futó szemre. Odapördült Klári 
elé: — Mit hoztál tízóraira?
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Indali széke keményen megreccsent:
— Átmegyek az irattárba!
— Mert ez a női szakasz még megbolondít! — fuvolázta utána Jutka, 

amint bezárult az ajtó. — Micsoda nikotex-pasas!
— Füstszűrős nikotex! — legyintett Klári, aki pedig nagy dohányos 

hírében állt. Kicsippentett egy uborkaszeletet Jutka csomagjából és diadal
masan a magasba tartotta: — Kicsi asszony, kicsi otthon, házikoszt reggel
től estig!

Máderné ölébe eresztette a kötést:
— Nono! Az ilyen jámborképűek a legnagyobb disznók! Én nem le

pődném meg, ha kéjgyilkosságon törné a fejét!
A lányok mulattak. Egyszerre megjelent előttük Indali, amint foszfo- 

reszkáló szemmel kuszik elő a szabadsághegyi bokrok közül, s véres kését 
a fűbe törölgeti.

— Én mesélhetnék nektek egyetmást. Értek már meglepetések az 
életben. — Máderné sötéten elhallgatott.

Indali sorsának fonala ekkor feszült meg a három párka ujjai között. 
De ő maga még boldog tudatlanságban kotorászott az irattár poros polcain.

3
A g.-i kiszállásra alig egy hét mulva került sor.
Indali mellé Klárit osztották be. Szobát foglaltak számukra, mert egy 

nap alatt nem végezhetik el a g.-i telep ellenőrzését.
A vonaton Klári be akart menni az étkezőbe, de Indali takarékos 

lovagiassággal elővette felöltője zsebéből a zsírpapírba csomagolt két son
kás zsömlét, s megosztotta vele. Más aztán nem is történt, Klári kifelé 
bámult az ablakon, dudorászott közben, míg Indali keresztrejtvényt fejtett.

A szállóból egyenesen a telepre mentek s ott is maradtak a munkaidő 
befejeztéig. A nap enyhén sütött még, a tornyok mögül kékesen rajzolód
tak ki a környező dombok.

Indali a főtéren a Széchenyi-szobrot kezdte lelkiismeretesen tanulmá
nyozni.

— Mi az, ezt is leltárba akarja venni? — szól rá a lány. — Jöjjön, 
sétáljunk inkább egyet.

A férfi gondterhelten huzgálta kesztyüjét.
— A múzeum, sajnos, zárva van már.
— Kit érdekel a múzeum? Van itt valami liget, mindenféle díszcser

jével.
Indalit meglepte Klári botanikai érdeklődése. A park csavaros útjain 

a lány bizalmasan belékarolt:
— Tudja, hogy fura dolgokat suttognak magáról odabenn?
— Rólam?
— Csak ne adja az ártatlant!
A talpig tisztviselő-szürkébe öltözött Indali megrendült.
— Sötét kaméleon maga, — fogta andalgósra léptüket Klári. — Mond

ja, mindig így főzi a nőket?
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— Nee-nem egészen értem . . . hoo-hogyan gondolja?
— Milyen angyalian dadog! Ezt a stílust eszik a pipik, mi? Bevall

hatja, most civilben vagyunk! Még bele is pirul, őrület! Szédíteni akar? 
Ezért bulizta ki ezt a hivatalos utat kettesben?

Indali nem tudott mit kezdeni a hóna alá furakodott lánykarral. Az 
egészben volt valami végtelenül valószerűtlen. Zavartan megtorpant.

— Épp itt kell lehorgonyoznia előttük? — intett a padon megbújó 
pár felé Klári. — Hagyjon mást is érvényesülni.

Visszafelé Indali szorosan hátrakulcsolta kezét, nehogy a városon is 
karonfogva vonszolják végig. Hosszan időzött szobájában, hogy húzza az 
időt. A lány már az éttermi asztalnál várta vacsorához. Feszelgőn ült le, 
megreszelte torkát, ahogy odahaza, értekezleten szokta, fölszólalás előtt.

— Tulajdonképp . . . szerettem volna . . . megkérni valamire . . .
— Inkább vacsora után, jó? Meghalok az éhségtől! Nézze, van velő

rózsa rántva! Tartárral! Imádom!
Indali rágta az örömtelen bécsiszeletet. Az egyoldalú társalgást Klári

ra bízta. Akár egy patak csobogna mellette. Később, a feketénél a lány 
finoman odanyomta ruganyos mellét Indali karjához, s félig leeresztett 
szemhéja alól delejezőn megkérdezte:

— Mire is akart kérni az előbb?
A könnyed érintés újszerű volt és szokatlan, mint az első zuhanás a 

hullámvasúton. A férfi lesütötte szemét s az elszökött mondatot kereste.
— Az volt a fejemben ,hogy . . . izé . . . holnap, holnap, ha bemegyünk, 

nem szabad elfelejteni... de mit is? Ejnye, látott már ilyet? Épp a leg
fontosabb ... — diákkorának kétségbeesett szalmázásai rémlettek vissza.

— A józanságával őrjíti meg az embert! — suttogta a lány premier 
planból.

Ebben a meghitt pillanatban bukkant föl a bejáratból Domsits, a ve
szedelmes hírű, daliás Domsits. Vidáman köszöntötte Indalit, jobbját a 
magasba lengetve bajtársiasan, az üdvözléssel mintegy gratulálva.

— Ki ez? — érdeklődött Klári.
Indali kihajtott egy nagy pohár szódát ,csak aztán válaszolt:
— A szomszédunk, otthon ...
Klári csupa kedvesség lett:
— Azért még nem kell elkeserednie, — s fejét vigasztalóan odaejtette 

Indali lejtős vállára.

4
Állt a rideg szállodai szoba ablakában, s táncoltak előtte a domboldal 

távoli fényei. Az előbb vált el a folyosón a lánytól, fülében volt még 
utolsó mondata: „Aztán nehogy megpróbáljon éjszaka beszökni hozzám a 
126-osba!”

Fejét a hűvös üvegnek hajtottta. Gyomrában az az ostoba hullám- 
vasút-kevergés. Ha akkor, az első pillanatban fölkel, odainvitálja aszta
lukhoz Domsitsot, önként kilép a játékból. Azok ketten mar a parketten 
csoszognának és ő nyugodtan hajthatná álomra fejét.
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Megfordult, mintha beérhetné még az elszalasztott alkalmat. Talán 
még ott találná az étteremben Domsitsot, mnidjárt megmagyarázná neki. . . 
csakhogy az már nem az igazi. Tagjai megreszkedtek. Most értette meg. 
hogy csapdába került.

Kilépni a folyosóra? Esetleg épp Kláriba fut, s akkor aztán sose 
mossa le magáról, hogy hozzá lopakodott, a szobájába akart besurrani. 
Összeomlottan fordította rá ajtajára a kulcsot. Legszívesebben hatósági 
segítséget kért volna: pecsételjék rá kívülről az ajtót, s reggel nyilváno- 
nosan bocsássák ki innét.

Kifelé fülelt, nem hall-e máris női ruhasuhogást, óvakodó lépteket a 
folyosóról. Elképzelte a saroklámpa fényívén átsuhanó árnyakat. Domsits
ot, amint a kulcslyukhoz hajolva bebocsátásért ostromolja Klárit. S hajnal
ra egy tőle, Indalitól elcsent monogrammos zsebkendő kerül elő a lány 
vánkosa alól. Már látta magát elveszetten, tönkretéve a vidéki szálló fél
homályos alvilágában.

Az a bűntársi kézlengetés odalenn az étteremben! Domsits! Domsits, 
aki a tej csarnokban viszketős kis suttogások között vásárol egy kiflit a 
csinos elárusítőnőtől. Aki csatakos estéken idegen nőket kormányoz elő 
gyanús kapualjakból, s egyetemista lányok után futkos a Károlyi-kertben, 
míg felesége friss vacsorával várja otthon.Indali résztvevő gyöngédséggel 
idézte föl a félénk, őzikeszemű asszony alakját. Valahányszor összetalál
kozott vele a Baross-utcai ház lépcsőjén, ösztönösen mélyebben emelte 
meg kalapját, mintha a tisztességes társadalom együttérzését kivánná 
tolmácsolni.

Minek nősül meg az ilyen ember? Mert, hogy a Klári-félék mért nem 
mennek férjhez, azt már értette. De ő, mit keres közöttük ő, ebben a fo
gadószobában, ahol tegnap még isten tudja, ki rugta le a cipőjét. Rótta 
éberen a mosdó s az ablak közötti keskeny csíkot. Valamit tennie kell.

Holnap, holnap első dolga lesz, hogy beszél Domsitscsal. Kikéri magá
nak. Igen! A leghatározottabban elutasítja az efféle cinkos lengetéseket.

Ettől megnyugodott kicsit. Gyanakvón megvizsgálta az ágyneműt, 
aztán nekiszánta magát, hogy levetkőzzék.

De a reggeli portás nem tudott Domsitsról. Ilyen nevű vendég egyál
talán nem lakott a szállodában. És az étteremben is hiába meregette utána 
a szemét. A hidalgói profil tegnap este egy percre húzott csak át az aszta
lok között, hogy a görbe utakon járók gyakorlatával belevesszen a megfog
hatatlanságba.

A szálloda kapujában sebesen odafordult a lányhoz:
— Menjen csak előre, én még beugrom a borbélyhoz.
Klári meg sem kérdezhette, eszébe jutott-e, mit nem szabad ma elfe

lejteniük. Vállat vont, elindult a telep felé.
Indali becsúszott a forgatható székbe és elsüllyedt a nyakába dobott 

lepel alatt.
5

Domsits leszállt a villamosról, befordult a Kálvin-térről a Baross- 
utcába. Most nem volt daliás. Hazafelé tartott, az otthon szelíd unalma 
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már itt a sarkon elébejött. Hanyagul eleresztette magát, mint a kulisszák 
mögé érő színész.

A kapuban Indaliba botlott. A nyomatékos kalapemelés jólesően 
visszahozta benne a két nap előtti képet a g.-i étteremben.

— Hogy van Indali úr? — mosolyodott el.
— Önre vártam, — hangzott gyászosan. Indali arcát szögletesre rán

totta az elszántság. — Ha lenne öt perce . . .
— Akár tíz is. — Domsits pártfogón belekarolt, s eltávolodott vele a 

kaputól. — Látja, jó szomszédok mindenütt összefutnak!
— Igen. Már ott szerettem volna beszélni önnel.
— Ugyan! Épp fontosabb beszélnivalója volt! — élénkült föl Domsits. 

— Hallja, aranyos az a barna baba! Csak gratulálhatok.
— Kérem ... a hivatali kolléganőm ...
— Persze, értem. Azért vitte le magával. Minek itthon bujkálni, koc

káztatni a lebukást. Mennyivel okosabb vidéken dolgozni.
— De biztosíthatom, Domsits úr, hogy félreért. . .
— Hogyhogy? Maguknak nincs lakásproblémájuk? Vagy talán őnagy- 

sága ezt is megoldja? Óriási! Indalikám, maga egy zseni. Mert tudja, szép, 
szép a szerelem, de az összkomfort még szebb.

Indali kivonta karját Domsitséból, szembefordult vele és kétségbe
esetten följajdult:

— Miért nem hallgat végig? Itt egészen másról van szó!
Domsits bocsánatkérően emelte föl tenyerét.
— Kérem, kérem . . . nálam megértőbb ember nincs. Bocsásson meg, 

ha megbántottam az érzelmeiben. Nem sejthettem, hogy ez . . . szent ügy.
Indali nekidőlt a falnak, lehunyta szemét és végigtörölt homlokán. 

Olyan lett egyszerre, mint egy civilbe öltözött, nyilaktól keresztülfurt 
szent Sebestyén. Ködből értek el hozzá Domsits résztvevő szavai, hogy meg
esik az ilyesmi mindenkivel, a nők kimarják a szivünket, mint a lúg, de 
azért vagyunk férfiak, hogy ne hagyjuk el magunkat.

Fölemelte elkínzott arcát és rákiáltott:
— Ha be nem fejezi, én ... én . . . — kifulladva levegőt vett s bele

sziszegte Domsits megrökönyödött képébe: — Engem ne tévesszen össze 
sajátmagával! Én csak arra akartam megkérni, hogy törölje ki az emlé- 
kezetéből az egészet! Semmi lúg, meg kimart szív. . . és semmiféle barna 
baba . . . Érti?

Domsits riadtan kapta körül tekintetét. Ha ez így megy, mindjárt cső
dület támad az utcán. Józanítón, újjheggyel illette csak Indalit könyökét:

— Nyugodjon meg, az istenért. Én is tudom, mi a diszkréció . . . csak 
nem képzeli! és elindult a lassan magához térő Indali mellett vissza a 
kapuhoz.

6
Domsitsné szemrehányóan pillantott föl az ajtónyílásra. Már nem tud

ta az idejét, mikor ért haza a férje kapuzárás előtt. Most jön az engesztelő 
mosoly, a gyöngéd homlokcsók, a zsebéből elővarázsolt tábla tejmogyorós,
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— csakhogy ő már iszonyúan belefáradt.
— Vacsoráztál? — kérdezte tárgyilagosan.
— De édes bocikám, mi bajod már megint? Tehetek én róla, hogy 

agyonhajszolnak, rámraknak mindent. . .?
— Én csak megkérdeztem, hogy vacsoráztál-e? Ha rossz a lelkiisme

reted, arról magad tehetsz.
Domsits megadón sóhajtott. Hiába, reménytelen az egész intézmény 

Ezért igazán kár idejében hazajönni. Leült felesége mellé az állólámpa 
fénykörében, könnyed rutin-mozdulattal szájához emelte az asszony kezét. 
Agya lázasan dolgozott. Ki kell találni valamit, gyorsan, akármit, csak ezt 
a dögvész hangulatot eloszlassa. Alulról lesett a fanyarkás kislányarcba, 
aztán vásottan elmosolyodott.

— Te, bocika, képzeld, ahogy belépek a kapun, ki toppan elém, mint 
Indali! Ünnepélyes, akár egy temetésrendező: beszélni szeretne velem. 
Előbb nem értem, aztán eszembe jutott, hogy a múltkor véletlenül bele
ütköztem valahol egy étteremben, amint életre-halálra főz egy kis nőt.

Domsitsné álla megemelkedett egy parányit. A jelenetet próbálta maga 
elé vetíteni: a vendéglői asztalnál életre-halálra udvarló ferfit az idegen 
nővel, akinek nincsen arca. És akkor váratlan dolog történt. Indali emlék
képe nem engedelmeskedett a ráparancsolt póznak. Nem volt hajlandó 
átvenni a szerepet. A suttogva előrehajló alak, amint összehúzott szemmel 
bűvöli áldozatát, minduntalan tulajdon férje maszkjában jelent meg kép
zeletében. Ha Indalit ültette oda, az arctalan nő azonnal a jólismert, ked
vesen gömbölyded Indalinévá változott.

— És? — kérdezte hirtelen érdeklődéssel.
— És most nekem esett, először könyörögve, aztán, mint egy tigris, 

hogy az istenért, még véletlenül sem áruljam el senkinek . . . Óriási, mi? — 
Domsits arca a megtalált téma fényében ünnepelt.

Az asszony figyelmesen nézte. Aztán rábólintott:
— Óriási.
— Hát nem? — csodálkozott vissza férje.
— Dehogynem! Te, amint Indalit rajtakapod! De legalább diszkréten 

megőrzöd a titkot. Ragyogó! — és a szelíd, ártatlan Domsitsné élesen, 
rikoltóan fölkacagott, mint egy nősténykeselyű az állatkertben.

Domsits ijedten nézte feleségét. Valóban volt benne valami félelmetes. 
Mintha a fölismerés pillanatában saját sorsán nevetne, már a könnyek 
határán. De Domsits egész lénye ellene mondott minden tragikai elemnek, 
elhessegette ostoba gyanúját, s zavartan megpróbált vele nevetni.
7

Másnap délelőtt, mikor néhány percre magára maradt a hivatali szo- 
szobában, Domsitsné föltárcsázta azt a fiatal mérnököt, aki már fél eszten
deje hasztalanul kérte, hogy üljenek le egy feketére.

— Ráér ma délután? Akkor várjon meg a Hóvirágban. Ötkor. Igen. 
Pontosan ötkor.

Hangja aznap csengett utoljára ilyen felnőtt magabiztossággal, mikor 
letette az érettségit.
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Börcsök Mária

Áldassék
A cipész cipőt csinál a nőnek, akit szeret. 
Az ékszerész ékszert farag.
Te költő vagy.
S a verset újra csak 
én írom.
Mindig én.

Aggasd föl, tessék, ez is itt van, 
s tetőtől talpig színaranyban 
tükröd előtt forogj magadban, 
királyi ringyó, 
ferfikurva!

Seregem széjjel eresztettem, 
országom érted dobra tettem, 
de kiürült a csodák zsákja, 
vadászhatsz most már más királyra.

Jövőm rongyokban, mint a Jób, 
egy szemétdombon kuporog.
Cseréppel vakar nyílt sebet.
Áldassék mindenért neved!

Sirályok
Kritályrobbanás fehér szilánkjai, 
amelyeket
nyitott mágnes tenyérrel 
a szélből leszedek.

Képeslap
Olajtól illatos 
bronzkelyhek a napon. 
És talpig ég.
És égig Balaton.
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Bencze József

Tollak villognak a ludakon...
Tollak villognak a hidakon, 
keréknyomokban fut a por, 
az utca lángoló folyó, 
pupillájába bújni jó.
Zabláján zörren vad zivatar.
A dombok hajlatán Nap tántorog.
Villanó kaszákkal áll a bál, 
ritmust lóbál a szél.
Tudod-e a kigombolt ingű ég 
forró bűvöletét, 
mikor a dűlők s a rét között 
tüzet ringatva vetkőzött 
kaszások nézték az ég szemét?
Csak az esti csók
billenti helyre a szót,
csak a felégett hátú Hold ...
Reggelre cséplés lesz, dohogó, 
felhőkből vastag por omol, 
s a tuskón kalapált penge rég 
rozsdásodik, míg a tél 
szétosztja puha, hófehér kenyerét!

Falusi vasárnap
Otthon az öregek 
az ebédet várják, 
ingeket cserélnek 
egymást beretválják.

Apám
Keveset ölel meg. 
Gyöngyöket sír 
az én apám.
Szeretne még élni.
A táj felett 
lebegő hó festi be 
képét. Vacog a bánat 
kék szája szélén. 
Csoszog, papucsán 
zord láncokat csörget.
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Kussinszky Endre

Tarka balkar

Kora reggel erélyes csengetés az előszobában. Egyedül vagyok otthon, 
kapom a fürdőköpenyt, ajtót nyitok. Hatalmas batyu huppan a szőnyegre, 
s egy kormosszemű, lobogóhajú, alig húszéves, igazán csinos lány utána.

— Gombát vegyenek — kínálja a batyu tartalmát — finom, friss 
gombát!

— Nem kérek gombát — morgok — nem szeretem.
— Akkor a kedves családjának! — erősködik, de hiába, a gomba nem 

kell. Nem és nem.
Ám valami megkapott.
A kislány üde szépsége. Hogy csinálta, hogyan se, de tiszta volt, 

majdnem ápolt, jókedvű és közlékeny. Különösen meglepett tarkára teto
vált bal alsó karja. Kezefején soha nem látott virágkoszorúba foglalt két 
betű, aztán alsókarjának belső oldalán egészen a könyökhajlásig egymás 
fölött két-két nagybetű.

— Tudja mit, ha elmondja, hogy ezek a betűk mit jelentenek, meg
veszem az egész gombát!

— Elmondom, ha már így potyázni akar, de akkor engedjen beljebb!
(Nehéz ügy — gondoltam —, háziasszonyom úgy adta ki a lakást, 

hogy ... hogy is mondjam . . . nőt nem fogadhatok. De talán, ha nyitva 
hagyom az ajtót, nem tekinti ezt a látogatást nő-ügynek. Így is tettem, de 
azért máig is gyanakszik.)

Bejött a szobába, leültettem.
— Tehát mi ez az első kettő?
— B. G. A Géza. Ez volt az első, neki szól a sok virág. Én tizenkét 

éves voltam, ő tizenhat. Alig néhányszor voltam vele.
— Szerette?
— Valami olyan lehetett. Nem tartott soká, pár hét mindössze. Lopott. 

Lefogták, becsukták, mire kijött, szinte elfelejtettem. Elküldtem, elegem 
volt a kis nyálasból.

—És a következő?
— S. S. Sándor. Beleestem. Elegáns volt. Fekete ruhájához csak úgy 

villogott a világossárga cipője. Kész nyakkendőt viselt, szépen megkötve, 
a közepén csillogó mintákkal, de baj lett. Esténkint az utcára küldözgetett, 
sötét kapualjakba, meg bokrok mögé. A pénzt aztán elvette tőlem. Mikor 
láttam, milyen szépen lehet keresni, sajnáltam tőle. Én dolgoztam a pénz
ért, az enyém! Igazam volt?

— Hát...
— Nyugodjon meg, igazam. Aki dolgozik azé a pénz. Itt nincs vita.
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Meggyőzött.
— Ennek is vége lett. Egyszercsak elvitték a rendőrök. Hogy hová, 

máig se tudom. Pedig ezt szerettem, ha visszajönne, talán . . .
— S. P. Pétertől féltem. Folyton pofozott. Ennek semmi se volt jó. 

Ha nem úgy néztem ahogy ő akarta, már durr egy pofon. Féltem tőle, de 
szerettem. Furcsa fiú volt. Csak azt a sok pofont ne kaptam volna. Végül 
kirúgtam. Még sokáig maceráit, megvárt itt-ott, de segítettem magamon.

— Csak nem a következővel?
— Hogy maga milyen találékony!
— A. L. Lacinak hívták. Megkértem, vakarja le rólam Pétert. Hát 

nem levakarta, leverte. Laci olyan erős volt, mint egy bika. Ha az meg
ütött volna, ma nem beszélgetnénk itt. Nyolcvanhat kiló, de egy deka zsír 
se rajta. Szeretett, mindig a kezemet simogatta, és a szemembe nézett 
ilyenkor. Nehezen állt rá, de aztán úgy megverte Pétert, hogy szinte 
sokalltam. Annak meg nem volt elég: két haverjával egyik éjszaka meg
támadta Lacit. Ennek se kellett több. Valamelyiket hasbarúgta, az elte
rült a földön, mint egy béka. Már csak ketten maradtak. Két pacák meg 
Lacinak annyi volt, mint egy fél. Az volt a szerencséjük, hogy ketten 
kétfelé futottak, az én Lacim meg már únta a bunyót. Azóta ha Péter 
meglát, átmegy az utca másik oldalára a csajával együtt, mert most már 
egy lőcslábú szőke csajjal fut. Legyen neki, én nem bánom. De jól is 
teszi, ha kerül, mert ha akarom, Laci harmadszor is megbunyózza. De én 
nem. Csak engem tudott pofozni, magát megvédeni sem tudta. Tróger 
az ilyen. Igaz?

— De tudja — folytatta, s karomra tette feltűnően kicsi, vékonyújjú 
kezét — valahogy ez a Laci is ... Mintha ez se volna az igazi. Csak néz, 
de sok ez a nagydarab ember nekem. Jó gyerek, de sok nekem.

D. D.! Ez lesz az új, az utolsó tetoválás, ha sikerül. Dénes rendes 
melósgyerek, dolgozik, bol. . . bal. . . bla . . . szóval reggelenkint melóba 
megy, valami cédulát dug a gépbe, megnyomja . . .

— Szóval blokkol?
— Igen ezt csinálja. Bal... ezt. Azt mondja, ezzel igazolja, hogy ott 

van. Délután lefürdik, hazamegy, eszik, aztán néha találkozunk, sétálunk, 
csókolózunk. Ez van, de féltem. Ha Laci észreveszi, aligha ússzuk meg 
szárazon. Pedig sajnálom a gyereket. Ezt tudnám szeretni. Ha paterolom 
Lacit, dédét tetováltatok, talán az utolsó két betűt.

— Meg aztán több hely nincs már — mutatja nevetve könyökhajlását. 
Férjhez megyek.

— Kihez? — kérdeztem meglepve a nem várt fordulattól.
— De okos! Hát dédé-hez! Miért nem vehetne el? Jó, jó, használtak 

elegen, mások is. akik nem jutottak a tetováláig, de mit ártott az nekem? 
Nézzen meg! — és kifeszítette két kis hegyes mellét — öreg se vagyok, 
csámpás se vagyok, jó csaj vagyok én, el lehet venni engem nyugodtan. 
Mindent tudok, amit egy asszonynak tudni kell, az ágyban is, a konyhá
ban is. Tudok legalább ötféle ételt főzni, a többit megtanulom. Buta se 
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vagyok — büszkélkedett, mintha én kértem volna feleségül —, de minek 
egy asszonynak az a fene nagy okosság? Csak ront rajta. Az a fontos, 
hogy a férjét szeresse, a férje meg őt.

— Tudja — folytatta —, az a sok srác, aki fel van írva a karomra, 
sokra megtanított, és aki nem szűzhöz ragaszkodik, nem jár velem rosszul. 
Szivesen megállnék már egy ember mellett...

Őszinte érdeklődéssel hallgattam eredeti megállapításait, a szokvá
nyostól eltérő erkölcsi normáit. Élt a tarjáni nyelv gazdag változatosságá
val, s a trágár kifejezések olyan özönét használta, amelyek hallatán a haj
dani söröskocsisok pirulva hajtották volna le a fejüket. És tette mindezt 
az ártatlanság olyan hamvasságával, miként a gügyögő kisded a papát- 
mamát mondja.
Utóhang

Mint megigértem, a gombát mind megvettem. Volt vagy öt kiló.
— Valami tudományos kutatás, szerkesztő úr? — kérdezte a gomba

szakértő, amikor megkértem vizsgálja meg, mit vásároltam.
— Dehogy! Ebből gombaleves meg gombapörkölt lesz — feleltem 

egy inyenc gyüjtő büszkeségével.
— Ebből ugyan nem! — kiáltott, s gyorsan a földre seperte az egész 

halmot — Ennyi mérges gombával a fél Tarjánt meg lehetne ölni!
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Közművelődés

Nádházi Lajos

A népművelés és gazdaságirányításának 
tapasztalatai

A gazdaságirányítás rendszerének módosításával egyidőben megkíséreltük el
méletileg megközelíteni a népművelésben várhatóan bekövetkező változásokat.

Következtetéseinknél abból az ismert tényből indultunk ki, hogy a gazdasági 
mechanizmus és a népművelés — céljaikból eredően — szoros összefüggést alkotnak, 
így a gazdasági mechanizmus módosítása feltételezhetően hatást fog gyakorolni a 
népművelésre is.

Az alapvető elvekből kiindulva már az első megközelítésben megállapítható volt 
az a legáltalánosabb összefüggés, hogy a gazdaság új irányítási rendszerének teljeskörű 
érvényesülése egyik oldalról igényelni fogja az önállóan gondolkodni tudó, eszmei
leg, politikailag és szakmailag egyre magasabb fokon álló készségeiben is fejlett 
embert; másik oldalról ösztönözni fog a magasabb műveltség elsajátítására, meg
gyorsítja a kultura — ezen belül a népművelés — anyagi bázisának gyarapodását, 
elősegíti a kulturálódásra fordítható növekedését.

Az új gazdaságirányítási rendszer bevezetését követően számolnunk lehetett 
több, rövid időn belül jelentkező — közvetlenül érzékelhető változással is. A várható 
változásokból e helyen csupán néhányat kívánok felsorolni:

— Feltételezhető volt, hogy a gazdaságirányítás reformjával egyidőben megnö
vekedik az érdeklődés a közgazdasági és jogi ismeretek iránt, a vezetők töre
kedni fognak a korszerű vezetés követelményeinek megismerésére, módszerei
nek elsajátítására.

— Az irányítás demokratizmusának kiterjesztésével várható volt a szocialista 
demokrácia, az érdekviszonyok elvi és gyakorlati kérdései iránti érdeklődés 
megnövekedése.

— A végzett munka értéke szerinti részesedés fokozatos érvényesülésével szá
molni lehetett az általános és méginkább a szakmai művelődés iránti igény 
kibontakozásával.

— Az irányítás decentralizálása, demokratizálása szükségszerűen új helyzetet 
kellett, hogy előidézzen a népművelés anyagi eszközeinek képzésében és fel- 
használásában.

— Feltételeztük, hogy az életszínvonal javulása és egyes kulturális cikkek (tv, 
rádió stb) árának csökkenése következtében jelentősen emelkedni fog a lakos
ság ellátottsága ezen eszközökkel.

— Reális veszélyként mutatkozott a kulturális termékek és szolgáltatások (könyv, 
színház, film stb) árkorrekciói hatására bekövetkező eszmei, művészi színvo
nalcsökkenés,

— A fokozatosan felszabaduló idővel a közművelődésben, mint új jelenséggel 
lehetett számolni.

— Reméltük, hogy a népművelés munkásai a változásokat elemzik és időben 
felkészülnek a gazdaságirányítás reformja megvalósításának segítségére, az új 
körülmények által támasztott igények kielégítésére.
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A népművelésben dolgozók a várakozásainknak megfelelően nagy érdeklődéssel 
szemlélték a gazdasági mechanizmus módosítását, de a legtöbben féltették a népmű
velést a bekövetkező változásoktól. A kölcsönhatással kapcsolatos elvi, elméleti és 
gyakorlati fejtegetéseinket kezdetben kétkedve fogadták. Sok formában megfogalma
zott kételyeik a következőkben foglalhatók össze:

— A gazdasági mechanizmus reformja leköti a vezetés — főleg a gazdasági vezetés 
— erejét. A közvetlen érdekeltségből kiindulva csak a termelésre irányítanak 
figyelmet, és a kulturális nevelés háttérbe szorul.

— Az anyagi érdekeltség az üzleti szellem hódítását eredményezi a kulturában 
és ez a körülmény magával hozza a visszamaradt ízlésre, a könnyű szórako
zás vágyára épülő kulturális termékek közvetítésére való törekvést.

— Csökkenni fognak a kultúrára fordítható anyagi eszközök. A kilátásba helye
zett árkorrekció negatívan fogja befolyásolni a művészi, művelődési anyagi 
ellátottságát, felszerelésének állapotát.

— Az emberek az anyagi érdekeltség fokozásának hatására — főleg anyagi javak 
gyarapítására fognak törekedni, a művelődésükre nem fordítanak időt és 
anyagiakat.

— A népművelők anyagi és erkölcsi megbecsülése tovább fog romlani, mert 
közvetlenül nehezen mutatható ki munkájuk hasznossága.

A népművelők körében kialakult kételyeknek feltételezéseink szerint a követ
kező okai voltak:

— A gazdasági mechanizmus változásait nem az objektívan ható törvényszerű
ségek oldaláról, hanem az előzőekben szerzett tapasztalataikból kiindulva kö
zelítették meg.

— Ideológiai felkészültségük alacsony színvonala miatt nehezen értették a tár
sadalmi törvényszerűségekre épített fejtegetéseinket.

— A népművelést leszűkítették a művelődési intézmények munkájára. Ez a szem
lélet gátolta őket a társadalmi mozgások mélyebb vizsgálatában.

— Az elméletileg megalkotott érveinket a hazai gyakorlat hiányában nem tudtuk 
konkrét tényekkel kellően meggyőzővé tenni.

— A népművelés felsőbb szakirányítási szervei késve kezdtek hozzá a gazdasági 
mechanizmus népművelésben várható hatásának kimunkálásához. Bizonytalan
ságban hagyták a népművelőket.

— Az állami költségvetés 1967. évi szinten tartásának meghirdetése és a várható 
árkorrekció reálisan is magában hordozta a nagyszámú községi művelődési 
intézmény anyagi lehetőségeinek csökkenését.

— A községi népművelők féltek, hogy az egyébként is alacsony tiszteletdíjuk 
értéke az árszínvonal emelkedésével tovább csökken.

A széleskörben folytatott vitában felszínre kerülő kételyek megválaszolását, a 
valóságos okok feltárását, a népművelés új elemei érvényesülésének segítését, reálisan 
csak a ténylegesen kialakult helyzetre építve lehetett helyesen megoldani.

A Párt Megyei Bizottságának Propaganda- és Művelődési Osztálya ezért 1969-ben 
elhatározta, hogy megvizsgálja az első másfél év tapasztalatait. A feladat elvégzésére 
mintegy 70, népműveléshez kiválóan értő — elsősorban kommunista — szakembert 
kértünk fel. A vizsgálatot kiterjesztettük a népművelés minden szektorára, és anyagi 
vonatkozásban csaknem teljeskörű volt.
A vizsgálat eredménye legtöbb vonatkozásban igazolta az előzetes feltevéseinket, 
de néhány kérdésben megerősítette a kételyeket is. A nagymennyiségű tényanyag, 
adat, alapján megállapítható volt, hogy az egyes helyeken mutatkozó időleges vissza
esések mögött az esetek többségében az új gazdasági irányítási rendszer elveinek 
torzítása, a felsőbb szervek határozataival, intézkedéseivel szembeni értetlenség 
húzódott meg.

A népművelésben — a vizsgálat eredményei szerint — az előző időszakhoz vi
szonyítva némi javulás mutatkozott. Jobban kapcsolódott a társadalmi és termelési 
tevékenységhez. Az ismeretterjesztés különböző formáin — az igények következté
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ben — a korábbi időszaknál nagyobb helyet kaptak a közgazdasági témák. A TIT 
vállalatvezetői- és közgazdasági szabadegyetemeinek előadássorozatain 1968-ben 279 
előadás hangzott el.

Ez a szám háromszorosa volt az 1965. évinek. Lényegesen emelkedett a jogi elő
adások és méginkább az ezeken résztvevők száma. Mivel a gazdasági mechanizmus 
változásának következményei mélyen érintették az embereket, nagy vitát váltottak 
ki az olyan televíziós adások, amelyek magyarázták, értelmezték a mechanizmust. 
Ez hatást gyakorolt közgazdasági, jogi ismereteikre.

A termelő üzemekben folytatott népművelés gyorsan reagált a változásokra. A 
szocialista brigádok kulturális vállalásaiban 1968-tól több az iskolai tanulás, a szak
mai tanfolyamok végzése, könyvolvasás, kiállítás-látogatás. Keresték a megoldást a 
termelés zavartalansága és a tanulási lehetőségek összeegyeztetése területén. A nö
vekvő szabadidőre — 5 napos munkahét fokozatos bevezetése — kultúrális programot 
terveztek.

A területi jelleggel működő iztézmények vezetőinek azonban nincs megfelelő együtt
működési megállapodásuk a termelő üzemekkel, így terveikben, tevékenységükben nem 
érvényesülnek kellően az új követelmények.

A népművelés irányításának megváltozásával, a tanácsok művelődési osztályai 
kettős alárendeltségének megszűntetésével, a hatáskörök decentralizálásával a dön
tések a népművelésben is ott születhetnek, ahol a feladatok végrehajtásához szüksé
ges feltételeket jobban figyelembe tudják venni.

A decentralizáció pozitív hatása elsősorban a járási tanácsok végrehajtó bizott
ságainál mutatkozik. Üléseiken több népművelési téma szerepel és helyesen élnek a 
megnövekedett hatáskörökkel. A pásztói járásban ennek következtében nőtt a főhi
vatású népművelők száma és némileg javult a tiszteletdíjasok anyagi megbecsülése.

A jelentősebb népművelési intézmények (Megyei Művelődési Ház, Megyei Könyv
tár stb.) önállóságának és hatáskörének növekedése, a pénzgazdálkodás felesleges 
kötöttségeinek megszűntetése lehetővé tette, hogy az intézményeknél (Balassagyarmat 
— Salgótarján művelődési központok stb.) kevesebb, jobban felkészült, magasabban 
dotált személy dolgozzon. Ellentmondást szült, hogy az alsóbb irányítószervek az ön
állóság és felelősség növelésével párhuzamosan nem kaptak több státuszt, nagyobb 
anyagi megbecsülést, így tovább növekedett a vezetők túlterhelése, több lett a hason
ló felelősségű személy és nagyobb a közöttük meglévő bérfeszültség.

A szakszervezetek megnövekedett kulturális-nevelő feladatukat igyekeznek kie
légítően megoldani. A szakszervezeti bizottságok gyakrabban tárgyalnak népművelési 
témákról. A törekvések biztatóak, de az eredmények csak helyenként mutatkoznak 
még. Sajnos ,több szakszervezeti bizottság — főleg a kisebb munkahelyeken műkö
dők — még nincsenek kellően felkészülve a megnövekedett feladatok végzésére. Eh
hez a munkához a pártszervezetek és párttagok sem adnak elég segítséget. Hiányzik 
a párttagság egy részénél is a helyes művelődéspolitikai szemlélet. Így a népműve
lésre fordítható anyagi eszközök jelentős része nem a párt és állami szervek megha
tározott, össztársadalmi érdeket képviselő célkitűzéseinek szellemében kerül haté
kony felhasználásra.

A gazdasági vezetők egy része örömmel fogadta a kulturális alapok képzéséről 
és felhasználásáról szóló határozatot. Úgy fogta fel, hogy „megszabadult” egy fel
adattól. Jelentősebb azonban azoknak a száma, akik fontosnak tartják az irányításuk 
mellett dolgozók művelődésének segítését, kulturált szórakozási igényeik kielégítését, 
a művészi tevékenység támogatását. A Nógrádi Szénbányák Vállalat — a Megyei Kép
zőművészeti Stúdió, a Sziráki Állami Gazdaság — nyári művésztelep fenntartását 
vállalja. A Zománcipari Művek, az Üvegipari Tröszt salgótarjáni üzemeiben a me
gyei képzőművészek alkotó munkájához biztosítanak jó feltételeket, stb.

A mezőgazdasági termelőszövetkezetekben a szociális és kulturális alap szétvá
lasztására, az oktatási és kulturális bizottságok létrehozására hozott határozatot kö
vetően javult a helyzet. Több tsz-ben megválasztották az oktatási és kulturális bi
zottságok tagjait. Néhány tsz-ben a bizottságok már elfogadható tervet is készítettek. 
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Sajnos a tagság magas kora és alacsony műveltsége igen sok helyen akadályozza a 
hatékony kulturális tevékenység kibontakozását.

Gyakran néhány vezető egyéni nézete, igénye. ízlése dönt a művelődési kérdé
sekben, nem tesznek erőfeszítéseket, a könnyebb ellenállást, a népszerű feladatokat 
(kirándulás stb.) választják.

A népművelés anyagi eszközei az új gazdasági mechanizmus első évében összes
ségükben tovább növekedtek. A népművelésre fordított összegek 1968-ban — felújí
tások nélkül — 24,191 Ft, vagyis 17 %-al több mint az előző évi. Az összegek, a 
többszektorúság miatt teljes pontossággal nem állapíthatók meg. (Állami vállalatok 28 % 
Tsz-ek 55 %, kulturális alapjai az átlagosnál nagyobb, a tanács kulturális alapjai 
(7 %) az átlagosnál kisebb mértékben növekedtek. A Meszöv és ÁFÉSZ kulturális 
alapja csökkent.) Az arányokat az alábbi táblázat mutatja:

1967. évi 1968. évi

Szektorok megnevezése Tervezett Tény Tervezett 
összegek eFt-ban

Tény

Tanácsok költségvetésének 
népművelési célú része 13 494 11 449 13 619 12 255
MG. tsz. kult. alap 2 004 2 118 3 132 3 275
FMSZ—MÉSZÖV kult. alap 828 573 772 544
KISZÖV kult. alap 115 174 148 259
KIOSZ kult. alap 67 59 63 67
Szakszervezetek Állami támogatása 1 520 1 520 1 520 1 520
Kult. alapja a tagdíjból 922 848 1 176 1 283
TIT állami támog. 252 252 302 302
KISZ költségvet.-nek kult. célú 
része (megye-járások) 657 611 819 869
Ip. üzemek jóléti és rész. alapból képz.
kult. célú része
(38 legjelentősebb vállalat) 2 571 2 510 2 816 3 215
Mg. üzemek kult. alapja 555 568 598 602

Összesen: 22 955 20 682 24 965 24 191

A fenti táblázat azt is mutatja, hogy az állmi vállalatok és a szövetkezetek kul
turális alapjai gyorsabb ütemű növekedésével a kultúrára fordított pénzeszközökön 
belül csökken a tanácsok részesedése. Ez a körülmény kihat a tanácsi irányítás gya
korlására.

Az új mechanizmus első évében — az ÁFÉSz kivételével — javulás mutatkozik az 
anyagi eszközök felhasználásának mértékében. A pénzeszközök alakulása megítélésé
nél feltétlenül figyelembe kell venni, hogy az abszolút számok szerinti mennyiségi 
növekedés az árkorrekciók miatt (szolgáltatás, anyagköltség, berendezési tárgya árá
nak emelése) a valóságnál jobb állapotot mutat.

A vizsgálat tanulságai szerint az anyagi eszközöket továbbra sem tudtuk a mű
velődéspolitikai célkitűzések érdekében egységes elvek szerint, a leghatékonyabb for
mában felhasználni. Ez a körülmény azért nagyon jelentős — elsősorban a nép
művelési intézmények, mindenek előtt a községi és üzemi művelődési otthonok hiá
nyos és elavult berendezéseinek, felszerelésének felújítását tenné szükségessé, ugyan
akkor a népművelésre fordítható anyagiakat a partikuláris érdekek miatt — a ta- 
csok kivételével — főleg kirándulásra, külföldi társasutazásra, ünnepségek rendezé
sére használták fel. Az új gazdaságirányítás első éveiben ugrásszerűen megnöveke
dett az ilyen célokra fordított összegek részaránya. A különböző szektorok kulturális 
alapjai felhasználásának alakulását az alábbi táblázaton mutatom be.
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Az új gazdaságirányítási rendszer a népművelés egyes ágazataiban az előzőekben 
kifejtett általános vonások mellett speciálisan is érezteti hatását.

A könyvtárak állománygyarapításra fordított összegei tanácsi területen 1968-ban 
csökkentek.A szakmai szakszervezetek központjai beszüntették szokásos, évi 15—20 
Ft-os, támogatásukat. A Tsz-ek és FMSz-ek kulturális alapjaiból kisebb összeget 
fordítottak erre a célra. A helyzetet súlyosbítja, hogy a könyvtári bútorzat ára 10—30 
%-al, a beszerzett könyvek ára pedig 4—5 %-al emelkedett. Az előállott helyzet miatt 
éppen gazdasági fejlődésünk szempontjából fontos szakkönyvek, drágább tudomá
nyos és szakfolyóiratok beszerzése szorult háttérbe.

A könyvkiadás, a könyvtári kölcsönzés a könnyebb ellenállást választva szinte 
kritikátlanul szolgaija ki a lakosság spontán igényeit. A, könyvek iránti érdeklődés 
mindinkább eltolódik a könnyű irodalom, a krimik, a kalandregények irányába. Ke
resettek az útleírások és az autós szakkönyvek.

A kényszerítő gazdasági körülmények hatására 1968-ban — az előző éveknél je
lentősebb mértékben — 1214-el csökkent a filmszínházi előadások száma, a helyárak 
emelkedése pedig 2,2 %-al meghaladta a központilag előírt 15,8 %-ot.

Az eszmei követelmények és a nemzetiségenkénti csoportok arányában 1968-ban 
még nem történt jelentős változás. Az „A” kategóriájú filmek, a szovjet és népi 
demokratikus filmek forgalmának aranya Nógrád megyeben volt a legjobb.

A felszerelések, az egyes alkatrészek árának és a propagandaköltségek állandó 
emelkedésének kényszerítő hatása műsorpolitikai engedményekre ösztönöz.

A megyében műsort biztosító színházak műsorpolitikája műfajilag, tematikailag 
sokat fejlődött, az előadások színvonala kedvezően alakult. Ez az előnyös változás 
azonban csak akkor érvényesülhet, ha egy-egy helységben egy színház (pl: Állami 
Déryné, Szolnoki: Szigligeti stb.) teljes műsorát fogadják. Sajnos a művelődési házak 
körülményei — a salgótarjáni József Attila Művelődési Központ kivételével — ezt 
nem teszik lehetővé.

A helyzetet nehezíti a színházak, az ORI gazdaságos működése érdekében kia
lakított előadásonkénti fix összeges rendszere, az anyagi rizikónak művelődési intéz
ményekre való hárítása.

A művelődési otthonok igazgatói a nagyfokú anyagi kényszer hatása alatt műve
lődéspolitikai felelősségüket háttérbe szorítva — a biztos bevétel érdekében — mind 
gyakrabban fogadták a könnyű sikert hozó, eszmeileg, művészetileg alacsony szín
vonalú produkciókat. A járási székhelyek és a két varos 1968. évi, összes színpadi 
rendezvényeinek 50 %-a könnyűzenei műsor volt. Balassagyarmaton 1968-ban a 
színpadi rendezvények 50 %-a könnyűzenei volt, a látogatók 65 %-a ezeken a műso
rokon vett reszt. A salgótarjáni Megyei Művelődési Házban a színházi rendezvények 
40 %-a volt könnyűzenei, s a látogatók 50 %-a ezeket nézte meg. Az ORI-műsorok 
látogatóinak száma 1967. évhez viszonyítva Balassagyarmaton kétszeresére, Salgó
tarjánban háromszorosára emelkedett.

Ez a jelenség a kereslet-kínálat viszonyoknak olyan megjelenési formája, mely a 
kisebb ellenállás választásával ösztönöz az értéktelen kulturális termékek előtérbe 
helyezésére. A helytelen arányok kialakulása után már önmagukban is ellenpropa
gandát fejtenek ki a kulturális érdekekkel szemben.

A helyárak, műfajok és látogató rétegek differenciálása 1968-ban már alig volt 
érezhető. Egyöntetű felfelé mozgás volt a jellemző.

A lakosság anyagi helyzetének javulása, a filmszínház, színház, a könyvek árá
nak emelkedése, a kultúrcikkek árának csökkenése következtében — az egyre na
gyobb telítettség ellenére is — ugrásszerűen emelkedett a TV, magnó, rádió, lemez
játszó és hangszerek vásárlása. Ugyanakkor visszesett a könyvvásárlás egy lakosra 
eső összege a megye könyvterjesztő hálózataiban 1966-ban 36 Ft, 1967-ben 42 Ft, 
1968-ban 45 Ft volt. Ha figyelembe vesszük a könyvárak emelkedését, ez az arány 
reálisan még kisebb. Az igényekben erős eltolódás mutatkozik a bestseller irodalom 
irányába.
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A vizsgálat végső megállapításait, a nagyszámú hasznos javaslatot megtárgyalva 
a párt megyei Végrehajtó Bizottsága népművelési irányelvben rögzítette az elkövet
kező időszak feladatait. A párt járási bizottságai, a népművelésből részt vállaló szer
vezetek megvitatták, majd meghatározták a tevékenységi területük közművelődési 
feladatait.

E döntések a vizsgálat által feltártak birtokában reálisabban szabják meg a kö
vetkező időszak tennivalóit, az intézkedések megszűntethetik a kételyeket előidéző 
okokat, eloszlathatják a téves szemléleti alapon létrejött, valóságtól idegen nézeteket.

Fábry Györgyné

A Megyei Könyvtár értelmiségi olvasóiról

Salgótarjánban, ipari jellegű városunk Megyei Könyvtárában 1968-ban elhatá
roztuk, hogy a könyvtárba járó értelmiségi kölcsönzők olvasási érdeklődését figye
lemmel kísérjük. Megfigyelésünket azért szűkítettük erre a rétegre, mert a könyv
tári statisztikában évek óta az értelmiségieket az egyéb kategóriába sorolják a ház
tartásbeli, adminisztratív, honvédségi stb. rétegek mellé, s így nem tudtuk nyomon- 
követni — még a legelemibb csoportosításban sem — olvasmányaik megoszlását. Pe
dig ennek a rétegnek a szocialista társadalmi rendszerben elfoglalt helye teszi szük
ségessé azt, hogy időnként szembesítsük önmagával, tükröt tartsunk elé, megmutas
suk, hogy a valóságban mit jelent, hogyan jelentkezik a végzettségük, állásuk és hi
vatásuk felől méltán remélhető igényesség egyrészt olvasási kulturájuk, művelődé
sük, önképzésük, másrészt pedig a szabadidő kihasználása terén. Az értelmiség ugya
nis az a réteg, melytől talán leginkább elvárjuk, hogy „tevékenységüket nem a pőre 
gyakorlat, vagy a másoktól kapott gondolatok jegyében kívánják folytatni, hanem a 
kor szellemi változásaiban a tevékeny résztvevő, vagy legalábbis az egyenrangú meg
értő szerepét igénylik. (Sükösd Mihály: Értelmiségi terepszemle.)

A mindennapi társadalmi, termelési tevékenységben aktívan résztvevő értelmiség, 
a tanító tanárok, a gyógyító orvosok, üzemekben dolgozó mérnökök, közgazdászok 
és az emberekkel konkrét, mindennapos kapcsolatban lévő pártmunkások, jogászok, 
stb. művészetmegítélése és műveltségszintje a korszerű kultura pilléreire épülő világ
kép kidolgozását igényli. S ebből a szempontból nem közömbös olvasmányaik elem
zése és vizsgálata, nem közömbös, hogy milyen képet nyerünk ennek a rétegnek ol
vasási kulturájáról, milyen eredményhez jutunk az elemzés végén. Nem közömbös, 
hogy ez a réteg otthonos-e az irodalom, a zene, a képzőművészetek világában, vagy 
éppen a társadalomtudomány egyes területein, sőt, hogy humán értelmiségünk a mo
dern világban mit ért meg a társadalomtudományokból, hogy az űrrepülések korá
ban tisztában van-e a legelemibb fizikai és kémiai törvényekkel, érti-e, érdeklődik-e 
a technikai vívmányok, eredmények iránt. Az értelmiség ízlése, érdeklődése fontos 
ezen kívül azért is, mert a közízlést jelentősen befolyásoló, azt szinte vezető réteg, 
olvasmányai, s az azokról alkotott véleménye döntően hat másokra. (Pl. a tanárok 
irodalmi ízlése nemcsak a tanulókra hat, hanem rajtuk keresztül baráti körük, ro
konaik, szüleik, stb. körében is terjed.)
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Könyvtárunkban nem túl jelentékeny számúak, de hatásukban sokkal nagyobb 
jelentőséggel bírnak az értelmiségi olvasók. 1968-ban, a felmérésünk öt hónapja 
alatt (február elsejétől június harmincadikáig) az összolvasók 10,4 %-át alkották. S 
hogy ez a réteg szinte a könyvtár törzsgárdájához tartozik, mi sem bizonyítja job
ban, mint hogy 1959-ben szám szerint ugyanennyi értelmiségi a kevesebb összolva- 
sónak 16,8 %-át tette ki. Felmérésünket a fent említett öt hónapban az olvasók tudta 
nélkül végeztük. Figyelőlapokkal követtük minden értelmiségi olvasónk kölcsönzését, 
s kölcsönzés után feljegyeztük a kölcsönzött műveket. Az öt hónap alatt 284 értel
miségi 3417 kölcsönzését céduláztuk ki. Az adatgyűjtés után különféle szempontok 
szerint csoportosítottuk az anyagot. A felmérés megtervezésekor két alapvető szem
pont vezetett bennünket: megismerni az értelmiségi olvasógárda

1. kölcsönzéseinek számát
2. az általuk olvasott művek milyenségét.

A milyenségnél két csoportban vizsgáltuk az olvasott műveket. Szépirodalmi művek 
felosztásánál az országonkénti bontást tartottuk megfelelőnek. A magyar irodalom
ban kiemeltük a kor szerinti csoportosítást is, a régi és az élő, mai magyar irodal
mat is. Szakirodalomnál az ETO főbb csoportjai (számszerint 20) szerint vizsgáltuk 
az olvasást.

Ügy gondoljuk, hogy ezzel a felosztással képet alkothatunk az értelmiség olva
sási kulturájáról, s ugyanakkor az összehasonlítási alapot sem nélkülözi, mert to
vábbi csoportosítási lehetőségeket foglal magában ez a felosztás (Pl. népi demokra
tikus és nyugati irodalom olvasása). A legolvasottabb művek országonkénti felsoro
lása alapján pedig nyilvánvalóan elkülöníthető a bestseller és a színvonalasnak tar
tott irodalmi művek kategóriája is. Mint már említettük, felmérésünk a könyvtá
runkból kölcsönző értelmiségiek spontán érdeklődéséből fakadó olvasmányait vizs
gálja öt hónapon keresztül. Ezzel az eredménnyel azonban nem elégedhetünk meg, 
mert a könyvtári olvasás — legalábbis ennél a rétegnél, véleményünk szerint — 
csak egy részét képezi az összkönyvolvasásnak, hiszen ez a réteg az országos felmé
rések tanulsága szerint is a legnagyobb saját könyvállománnyal rendelkezik, házi 
könyvtárát több-kevesebb rendszerességgel állandóan gyarapítja. De a saját könyv
tár mellett más könyvtárak is bő választékkal állnak rendelkezésükre (az üzemi, 
iskolai, szakszervezeti könyvtárak valamelyikére gondolunk.), s ez a réteg tapaszta
latunk szerint használja is a fenti könyvtárakat a Megyei Könyvtár látogatása mel
lett is. Ezért a későbbiekben jelen tanulmányunkat kérdőíves módszerrel kívánjuk 
kiegészíteni, figyelembe véve a réteg általános művelődési törekvéseit és lehetőségeit. 
Egyenlőre azonban úgy gondoljuk, hogy a csaknem 300 ember évi tizenkét és fél 
kötetnyi átlagos kölcsönzése (havi 2,4 kötet) a réteg olvasási érdeklődésének irányát 
és főbb tendenciáit is jelzi.

Éppen ezért jelen dolgozatunkban arra keresünk választ, hogy az értelmiségnek 
az a része, mely tagja könyvtárunknak, hogyan, milyen mértékben növeli általános 
műveltségét a könyvtárban, milyen mértékben elégíti ki a vele szemben támasztott 
társadalmi követelményeket.

A Megyei Könyvtárnak 1968 februárjától július elsejéig 284 beiratkozott értel
miségi olvasója volt. Megállapíthatjuk róluk, hogy tevékenységüket kivétel nélkül 
a mindennapi gyakorlati munka szabja meg, önálló tudományos kutató munkát vég
ző, alkotó, s ilyen értelemben kvalifikált értelmiség nincs közöttük. Ez természetesen 
nem zárja ki azt, hogy a városunkban működő értelmiség foglalkozásá és szakmájának 
megfelelően kisebb-nagyobb tudományos munkákat, feldolgozásokat végez, azaz nem 
zárkóznak el tevékenységük elméleti problémái elől.

A vizsgált értelmiségieket a következőképpen csoportosítottuk foglalkozási ágak, 
hivatások, valamint kor és nem szerint: (Megjegyezni kívánjuk, hogy a 60 év feletti 
kategóriába csak az aktív társadalmi tevékenységet folytató értelmiséget soroltuk be, 
jelen dolgozatban ugyanis nem kívánunk a nyugdíjas értelmiség problematikájával 
foglalkozni, így a 60 év felettiek minimális létszáma reálisnak tekinthető.)

62



Foglalkozás 20-25 év 25-60 év 60 év felett Össz. Össz.

F. N. F. N. F. N. F. N. F.+N.

1. Pedagógus 8 20 57 65 1 3 66 88 154

2. Politikai munkás — — 15 1 — — 15 1 16

3. Mérnök 3 2 42 1 4 — 49 3 52

4. Közgaszdász 1 — 7 1 — — 8 1 9

5. Jogász — — 10 — 3 — 13 — 13

6. Orvos 1 2 11 6 3 — 15 8 23

7. Lelkész — — 7 — — — 7 — 7

8. Egyéb — — 7 1 2 — 10 — 10

Összes 13 24 156 75 13 3 182 102 284

Az egyes kategóriákról:
Pedagógusok között szerepelnek a tanárok, tanítók, kollégiumi nevelők és óvónők. 
Politikai munkások kategóriába a párt vezetésében, közigazgatási és tanács appará
tusban dolgozó vezetőket, valamint újságírókat soroltuk.
Mérnökök között szerepelnek az iparban dolgozók mellett a mezőgazdasági és erdő
mérnökök is.
Egyéb kategóriában pedig az olyan felsőfokú végzettségű vezetőállásúak kerültek, 
akik a többi csoportba nem fértek bele. (pl. főkönyvelő, rendőrtiszt, stb.)

A Megyei Könyvtárba járó 284 értelmiségi — könyvtárunkból 5 hónap alatt — 
3417 könyvet kölcsönzött. Ez a szóm évi 28,8 kötetnyi (havi 2,4 kötet) könyvkölcsön
zést jelent, ami jóformán megegyezik a könyvtári kölcsönzés átlagával. Szám szerint 
tehát jó, annál is inkább, mivel a 25—60 évesek vannak túlsúlyban a vizsgált olva
sók között, s tudvalevő, hogy ez a korosztály kölcsönzi mennyiségileg a legkevesebb 
könyvet. A könyvtárunkból kölcsönzött 3417 kötet 68,6 %-a (2345 könyv) szépiroda
lom és 31,4 % (1071 könyv) szakirodalom.

Az olvasott művek megoszlása foglalkozási ágak szerint a következő képet mu
tatja:

F. N. Ö. F. N. Ö. F. N. Ö.

1. Pedagógus 485 691 1176 327 327 654 812 1018 1830

2. Politikai munkás 153 17 170 48 — 48 201 17 218

3. Mérnök 431 59 490 156 13 169 587 72 659

4. Közgazdász 39 1 40 26 1 27 65 2 67

5. Jogász 120 — 120 23 — 23 143 — 143

6. Orvos 76 119 195 40 11 51 116 130 246

7. Lelkész 52 — 52 44 — 44 96 — 296

8. Egyéb 103 _ 103 55 _ 55 158 _ 158
Összes 1459 887 2346 719 352 1071 2178 1239 3417
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Ez a megoszlás a könyvtár szépirodalmi és szakirodalmi kölcsönzésének arányát 
figyelembe véve (75,8 % — 24,3 %) jónak tekinthető. Az értelmiség szakirodalmi 
érdeklődése tehát magasabb az átlagnál. Különösen szembetűnő, hogy a nők a szak- 
irodalmi olvasmányokból csaknem olyan arányban részesednek, mint amilyen az ő 
részesedésük az olvasók számából. A nők érdeklődése tehát a szakirodalom iránt 
arányaiban egyezik a férfiak érdeklődésével. Ha a különböző foglalkozási ágakban 
nézzük a szépirodalom és a szakirodalom arányát, két csoportnál — jogászok és or
vosok — veszünk észre az átlagtól való negatív irányú eltérést, egy csoportnál pedig 
— lelkészek — kimagaslóan nagyobb szakirodalmi érdeklődést tapasztaltunk, ez a 
csoport szám szerint csaknem annyi szakirodalmat olvasott az adott időben, mint 
amennyi szépirodalmat.

A szépirodalmi művek kölcsönzése

A mennyiségi mutatók és az értelmiség általános könyvtárhasználati szokásainak 
áttekintése után feltehetjük azt a kérdést, hogy milyen műveket kölcsönöz ez a ré
teg a Megyei Könyvtárból? Értelmiségi olvasóink műfajok iránti érdeklődésének 
vizsgálata meglepő eredményt hozott. Az olvasott szépirodalom 98,2 %-a próza (87,8 
% regény, 10,4 % novella), 1,3 %vers és 0,5 % dráma. (Számban kifejezve a 284 ér
telmiségi kölcsönző öt hónap alatt 30 verses és 11 drámákat tartalmazó könyvet köl
csönzött.) Könyvtárunkból tehát az értelmiségi olvasók szinte egyáltalán nem köl
csönöztek versesköteteket és drámákat.

Örvendetes tényként kell viszont üdvözölnünk, hogy a mai magyar irodalom 
olvasottsága az összes szépirodalmi mű 44,2 %-t, tehát majdnem a felét teszi ki. A 
„maradékból” 9,4 % a régi magyar irodalom, s a világirodalmat képező 13 csoportra 
46,4 % jut. Csökkenő sorrendben a következőképpen oszlik meg ez a 46,4 % az egyes 
népek irodalma között:

Francia irodalom 
Amerikai irodalom 
Orosz-szovjet irodalom 
Német irodalom 
Angol irodalom 
Egyéb nyugati irodalom 
Csehszlovák irodalom 
Olasz irodalom 
Lengyel irodalom 
Román irodalom 
Bolgár irodalom 
Jugoszláv irodalom 
Kínai irodalom

248 könyv 10,5 %
172 könyv 7,2 %
166 könyv 7,1 %
132 könyv 5,7 %
129 könyv 5,6 %
116 könyv 4,9 %
45 könyv 1,9 %
27 könyv 1,1 %
24 könyv 1,0 %
21 könyv 0,9 %

7 könyv 0,2 %
6 könyv 0,2 %
3 könyv 0,1 %

Ha ezt a listát összevetjük az éves kiadói jegyzékkel — s ezzel figyelembe vesz
szük a szezonalitást (a vizsgált évben kiadott, vagy újra kiadott művek olvasását), 
nem is vehetjük rossz néven a kínai, bolgár, jugoszláv és az olasz irodalom 
minimális olvasását. A nyugati irodalom — a francia, amerikai, angol és német iro
dalom — sokkal nagyobb mérvű olvasásánál viszont bizonyos sznobságot is feltéte
lezhetünk, mely normaként írja elő ennél a rétegnél a „modern” nyugati irodalom 
legjavának ismeretét, illetve a Magyarországra eljutó világirodalomban való tájéko- 
zottságot. Az orosz-szovjet irodalom iránti érdeklődéssel elégedettek lehetünk, a 
szovjet irodalom nemzetközi elismerése és népszerűsége is elősegítette azt, hogy az 
ötvenes évek differenciálatlan propaganda hadjárata után magától adódó, egészséges 
érdeklődés nyilvánuljon meg a szovjet irodalom alkotásai iránt.
A harminc legolvasottabb író listájából sok érdekes megfigyelésre tehetünk szert:

64



65



Érdekes különbséget figyelhetünk meg a nők és a férfiak olvasmányai között. A 
férfiaknál a szórakoztató irodalom nyomasztó túlsúlyát érezzük a lista első felében, 
míg a nők olvasmányai között az első tizenötben már olyan nevekkel találkozhatunk, 
mint Hemingway, Krudy, Cusack, Bóka, Thomas Mann és Maupassant. (Ezek a nevek 
a férfiaknál jóval az első tizenöt után, inkább az utolsó tíz között találhatók.)

Rejtő, Berkesi a férfiak, Jókai, Sásdi a nők olvasmánya. Moldova népszerűsége 
is a nők között nagyobb.

Nem érdektelen az olvasott költők névsorát is végigtekinteni:

Azok a költők akiket mindkét nem olvasott:
Ady Endre 6
Kosztolányi Dézső 5
Illyés Gyula 4
Jevtusenko 3
Babits Mihály 2
Babits Mihály 2 kölcsönzéssel

A férfiak által olvasott költők:
Ady Endre 4
Illyés Gyula 3
Radnóti Miklós 2
Reviczky Gyula 2
Szabó Lőrinc 2
Zelk Zoltán 2
továbbá egy-egy kölcsönzéssel: Babits, Beranger, Eluard, Gábor Judit, Jankovics 
Ferenc, Jevtusenko, Kassák Lajos, Kosztolányi, Ladányi, Vas István, Villon, valamint 
a szovjet költők antológiája, a Hózápor.

A nők által olvasott költők:
Kosztolányi Dezső 4
Ady Endre 2
Benjámin László 2
Jevtusenkó                                 2
továbbá egy-egy kölcsönzéssel: Arany János, Apollinaire, Babits, Balassi, Victor Hugó, 
Illyés Gyula, Jeszenyin, Juhász Gyula, Majakovszkij, Nagy László, Petőfi, Simon 
István, Tóth Árpád, Vörösmarty Mihály.
Talán még a költemények olvasásánál is ritkább a drámák könyvtárunkból való 
kölcsönzése. Igaz, hogy a 11 drámaíró az élvonalbeli modern drámairodalmat kép
viseli (elég, ha Ibsen, O ’Neill, Dürrenmatt nevét említem), de ez a szám, az összeolvas- 
mányoknak csak 0,5 %-át képezi, s így sajnálatosan kevésnek mondható.

A szakirodalmi müvek kölcsönzése

Olvasottság szempontjából különösen négy csoport emelkedik ki a szakiroda- 
lomból, amelyeket az értelmiség körében általában is az átlagnál magasabb olvasott
sággal bírnak: a földrajzi- életrajzi művek, a neveléstudományi, az irodalom-, és a 
természettudományi művek. Az elsőt természetesnek vehetjük, hiszen minden könyv
tárban igen kedvelik az útleírásokat. A neveléstudományi művek nagy forgalma már 
a pedagógus olvasók nagy számából is adódik, de a pedagógusok mellett a politikai 
munkások, a mérnökök és az egyéb kategória is olvassa ezeket a műveket. A neve
léstudományi és a társadalomtudományi művek jórészét természetesen a továbbtanuló 
értelmiség használja az egyetemi, főiskolai kötelező és ajánlott irodalomjegyzék 
alapján. Az irodalomtudományi művek nagy száma nem jelenti azt, hogy a külön
böző csoportok egyaránt részesednek olvasásából, mert a nyolc csoport közül öt 
egyáltalán nem vett kezébe ilyen jellegű műveket. A nagy arányú olvasást a peda
gógusok biztosították, mellettük megemlítendő még az egyéb kategóriába tartozók 
olvasmányanyaga, valamint minimális számmal a politikai munkások kölcsönzése. 
A természettudományi művek kölcsönzése már sokkal általánosabb, a jogászok és 
orvosok kivételével a többi csoport kölcsönzéseiben szerepel.
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Másodsorban megemlítendő a bölcselet-filozófiai, történelem és társadalomtudo
mány, politika népszerűsége. Ezen szakirodalmakat szinte foglalkozási ágtól függet
lenül minden csoport értelmiségi olvasói kölcsönözték.

A harmadik sorban a technika, mezőgazdaság, valamint a képzőművészetek 
állnak, s a többi szak megoszlása is az érdeklődés többé-kevésbé egységes irányu
lását mutatja:

férfi nő összes

Általános művek 9 7 16
Bölcselet — filozófia 41 43 84
Vallástudomány 13 3 16
Társadalomtudomány — politika 56 17 73
Poltikai gazdaságtan 18 5 23
Jog, közig., hadügy ... 21 15 36
Neveléstudomány 56 54 110
Kereskedelem, néprajz 4 3 7
Nyelvtudomány 20 10 30
Természettudomány 65 37 102
Orvvostudomány 20 2 22
Technika 45 9 54
Mezőgazdaság 27 24 51
Háztart. Könnyű-, vegyip. 14 12 26
Művészet, szórak. játék 40 9 49
Sport 32 10 42
Irodalomtudomány 9 13 22
Egyes népek irodalma 67 37 104
Földrajz, életrajz 80 40 120
Történelem 72 12 84

Összesen 709 362 1071

A fenti táblázat mellett érdemes az egyes foglalkozási ágakhoz tartozó kölcsönzők 
szakirodalmi érdeklődését is figyelemmel kisérni. A pedagógus kölcsönzők olvas
mányai a könyvtár összértelmiségének olvasmányaihoz viszonyítva pozitív eltérést 
mutatnak. Szakirodalomból az említett időszakban 654 művet olvastak, s ezen olva
sott könyvanyag annyira megoszlik szakágak és a szakon belül a művek sokasága 
között, hogy alig találkozunk kétszer ugyanazzal a címmel. A szakirodalom ilyen 
irányú megoszlása nemcsak azért jó, mert az egyes olvasók érdeklődésüknek, igé
nyüknek megfelelő műveket találnak, hanem azért is, mert a hasonló téma külön
böző feldolgozásai is eljutnak az olvasókhoz. És végül a pedagógusok szakirodalmi 
olvasmányainak negatívuma: minimális százalékban olvastak vallástudományi, ke
reskedelmi, néprajzi, valamint orvostudományi műveket.

A politikai munkások szakirodalmi olvasmányainál a mennyiséget kifogásolhat
juk, a művek megoszlása az egyes szakágak között már sokkal egyenletesebb képet 
mutat. Amit hiányolunk: a bölcselet—filozófiai, a vallástudományhoz tartozó, vala
mint a képzőművészetekkel foglalkozó művek hiánya.
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A mérnökök, közgazdászok, jogászok, orvosok szakirodalmi olvasmányai a könyv
tárban nem kielégítőek. Részben nagyon kevés az össz-szakirodalom olvasása, rész
ben pedig sok terület marad olvasatlanul. Általános műveket (bibliográfiák, lexiko
nok, évkönyvek), nem olvasnak a mérnökök, közgazdászok, jogászok és orvosok; 
bölcseleti, filozófiai, pszichológiai műveket jogászok; vallástudományt közgazdászok; 
politikai gazdaságtant, jogtudományt jogászok; nyelvtudományt orvosok; technikát 
jogászok; mezőgazdasági műveket orvosok; háztartási, könnyű- és vegyipari műveket 
orvosok; művészeti, játék, szórakozás tematikájú könyveket közgazdászok; irodalom- 
tudományt a pedagógusokon kívül jóformán senki; történelmi műveket közgazdászok.

A lelkész olvasók szakirodalmi kölcsönzésében érdekes, hogy szám szerint 
jóformán egyeznek szépirodalmi olvasmányaikkal, tehát százalékban kifejezve 
szakirodalmi olvasmányaik az összes olvasmány 50%-át teszik ki. A szakirodalomból 
különösen kiemelkedik a szakmájukra vonatkozó irodalom rendszeres olvasása. A 
vallástudományi munkák között olyanok is szerepelnek, mint Verret: A marxisták 
és a vallás, Klohr: A természettudómány és a vallás. A társadalomtudományi mun
kák között is az egyházzal kapcsolatosak dominálnak: Csizmadia Andor: A magyar 
állam és az egyház, Tardos György: Forradalom és a papi rend stb. című írások.

Az egyéb kategória szakirodalmi olvasmányai, talán éppen a csoport heterogén 
összetétele miatt, a pedagógusok után a legkiegyensúlyozottabb képet mutatják. A 
társadalomtudományokon kívül szinte minden szakágból olvastak: ebben a csoport
ban szép számmal található művészeti, irodalomtudományi művek kölcsönzése is.

Megállapíthatjuk tehát, hogy a szakirodalmi olvasás területén értelmiségünk 
nemcsak számszerűen olvas többet az átlagnál, hanem színvonal, minőség tekinteté
ben is az átlag fölött áll. A szórakozás ezen a területen csak minimális részét 
képezi az indítékoknak, az olvasmányok válogatásában inkább a munka, képzés (ön
képzés és továbbképzés) állnak az első helyen. Ugyanakkor az is megemlítendő az 
értelmiség szakirodalmi kölcsönzésénél, hogy a mutatók különösképpen eltérnek a 
valóságban olvasott művek számától, ugyanis a munkahelyek csaknem mindegyikén 
található olyan kézikönyvtár, amely a mindennapi tevékenységhez legszükségesebb 
anyagot tartalmazza.

Mondottuk mór bevezetőnkben, hogy ez a felmérés csak részleges képet nyújt 
értelmiségi olvasóinkról. Ennek a rétegnek művelődési törekvései és lehetőségei sok
ban túlszárnyalják a Megyei Könyvtár nyújtotta lehetőségeket. (Ezt bizonyítja az a 
tény is, hogy számos értelmiségi egyáltalán nem tagja a könyvtárnak, városunkban 
éppen úgy, mint az egész ország területén. E réteg kulturális igényének és érdeklődé
sének alapos tanulmányozását nem lehet egy könyvtári felmérés adataira korlátozni, 
mégis úgy gondoljuk, felmérésünk hozzájárul az értelmiség szellemi arculatának ala
posabb megismeréséhez.
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Az élő Madách

Paku Imre:

Madách Imre ’69

A Tragédia szerzője irodalmunk élő, valóságos alakja, sőt egyik leg
hatásosabban vonzó egyénisége. Mindezt igazolja az a sok közlemény, ki
advány, vitairat, mely évről-évre vele foglalkozik. Az elmúlt év különö
sebben nem jelentős ebben a vonatkozásban. Madách egyre teljesedő utó
életében tehát úgynevezett ,.nagy év”-nek nem nevezhetjük 1969-et sem, 
mindössze jelentékeny kezdeményezések idejének fogják majdan nyilvá
nítani. Ez a rövid tizenkét hónap kész eredményeket nem, csak vitaanyag
nak minősíthető kezdeteket teremtett, mindazonáltal jellemző a sokoldalú 
megközelítés; mindezeknek jelentőségét éppen a közvetlen következő idő
szakokban lehet majd véglegesíteni, miknek folyamán a múlt esztendőnek 
kezdeményezései kibontakozhatnak, eredményei megérhetnek.

Egyik év a másiknak adja föl a feladatokat: a Madách-értelmezés 
éppen azért olyan vontatott, lassan megnyugvó, mert az egész életmű 
kialakulása változatokat vetett fölszínre; a főmű, Az ember tragédiája sem 
egyöntetű, de hullámzó szintű, kapaszkodókat kínáló alkotás, világirodalmi 
minősítése, nemzetközi rangja változó értékű érvekkel éppúgy bizonyít
ható, mint ahogy vitatható is; nemzeti érdekeltsége sem nyilvánvaló, csak 
mindössze fogantatásának ideje és körülményei kapcsolják a magyar tör
ténelem egyik nehéz szakaszához. Érthető tehát, a Madách-értékelés fo
lyamatai egyik évből átnyúlnak a másikba.

A mindenkori Madách-nézeteket elsősorban a túlzások jellemzik, egy
aránt vonatkoznak ezek az értékelésekre és a tagadásokra is. A nemzeti- 
eskedő fellángolás és a külföld közönye még sohasem tett remekművet a 
maga helyére: a Tragédia felemás érvényesülésének kulcsát eme két nézet 
végleteiben kell megtalálnunk. Madách mellékműveinek a Tragédiához 
viszonyított nívóhelyzete lényegében két követelményt támaszt: a nyelvi
szerkezeti egyenetlenség, valamint a színpadiasság kétes kérdésének vala
melyes megválaszolását, az „idegen kéz” szerepének tisztázását. Mind a 
Tragédiára, mind pedig többi művére vonatkozó vélekedések, vitatkozá
sok régi keletűek és sem korábban, sem a kiemelt múlt évben végleges 
érvényű álláspont nem keletkezett, a műveknek az ellentét tengelyén 
mozgó értelmezése egyelőre még nem fejeződött be.

Egyéniségének sokrétűségére vall, hogy minden időben kérdéseket 
eredményez a kutatás részleteire, egyes művek értékelésére és magának a 
Tragédiának szélesebb körű megvitatására vonatkozóan. Bízvást mond
hatni: Madách életműve nem öregedik, nem porosodik: él, hat. A kiemel-
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kedő mű — Az ember tragédiája — mindmáig olyan frissen hat, mintha 
nemrégen iródott volna, s fénye időről-időre ráirányítja a figyelmet a 
mellékművekre és azoknak a Tragédiával való összefüggéseire is.

Madách Imre benne él az időben, a mindenkori jelenben, alakja egyre 
erősödő körvonalakkal rajzolódik rá a jövőre is. A lépegető esztendők 
egyszer emelik, olykor süllyesztik alakját az irodalmi közvélekedés inga
tag talaján. Egyre felénk közeledik ő, előle nem lehet kitérni, állásfogla
lásra készteti a mérlegelő szemlélődőt. Mindez pedig kétségtelen nagysá
gának a jele. Az utóbbi évek arról is tanúskodnak, hogy Madách nemso
kára megszabadul egyik nehézkes, nagyon elhatároló, merevítő jelzőjétől: 
az „egyművű”-től. Az olvasó és a színházi néző lassanként három művét 
ismerheti magáénak, vallhatja el nem hanyagolható értéknek. Különösen 
a Mózes színpadi sikere jelzi, hogy Sztregova mégis hivatott és alkalmas 
műhelye volt a magyar szellemiségnek, s annak a fénye ma is világít, tá- 
jékoztat, sőt irányít is bizonyos tekintetekben. A közöny lomhán-alacso- 
nyan járó fellegei mögött lassan éled a napfény, a költészet vigasza terje
dezik a Tragédia szomszédságában érlelt művekből is. 1969-ben megtört 
a jég: Madách nemsokára megszűnik egyművű alkotónak lenni.

Ám, lássuk közelebbről, a félmúlt miket eredményezett, kezdeménye
zett; az előző naptárba milyen eseményeket írhatott be az irodalom em
lékezete? Mondanivalóinkat mindenekelőtt csoportosítsuk: szóljunk a 
színpaddal kapcsolatos eseményekről; a szövegek változásának kérdéséről; 
az újabb hazai és külföldi bemutatókról; az idegen nyelvi fordításokról; 
végül, és nem utolsósorban, a Tragédia világirodalmi helyének, nemzet
közi rangjának megállapítása érdekében elkezdett és megnyugtatóan le 
nem zárt vitáról, valamint egy nagyszerű Madách-gyüjteményről is.

Madáchot folyton vonzotta a színház megejtő világa, jóllehet azzal 
hosszabb, tartósabb, eleven kapcsolata nem keletkezhetett. Életrajzi ada
tai szerint színházi előadásokat aligha sokat láthatott, ama néhány szemé
lyes benyomás mindössze lobogó vágyat ébresztett benne a színpad meg
hódítására. Könyvélmények nyomán kísérletezett tehát színpadi — jobban 
mondva: színpadnak szánt — műveivel. Az élő színpad követelményei az 
ő darabjaiban csupán szórványosan bukkannak föl, s történetesen elég 
mértékben ahhoz, hogy egyik-másik darabja olykor-olykor megfogja, ra
bul ejtse a színház művészét: a színjátszó becsvágyát, a rendező ötleteit 
serkenti, izgatja. Madách többévtizedes kisérletek után csak mostanában 
vált valódi színpadi szerzővé: Mózes című drámájának 1969-re átnyúló 
színházi sikersorozata nyilvánvalóan igazolta azokat, akik ösztönösen meg
érezték benne a játszható színpadi szerzőt.

A Tragédia inkább mint alkalmas, többrétegű művészeti lehetőség éli 
színpadi felemás életét: mind a színész, mind pedig a rendező meglepő 
újításokkal jelentkezhetik általa, nem szólván most a díszlet- meg a jel
meztervezők változatos, szinte kimeríthetetlen alkalmairól, a színjátszó 
tér műszaki újításairól, a szabadtéri játékok tömegvonzásáról. Madách 
ezek szerint élő, éltető szerzője a színpadnak: 1969-ben a Tragédia a 
Mózessel felváltva szerepelt a pesti Nemzeti Színház műsorán, de meg
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újult sikere a Szegedi Szabadtéri Játékokon is, jóllehet ezúttal sem a 
színészek művészi teljesítménye, sem a rendezés különösebben nem lepte 
meg a közönséget, de a közepes átlagot minden bizonnyal mindkettő el
érte, s ebből mindössze Sinkovits Imre Lucifer alakítása jelentette csupán 
az „újabb művészi felfogás”-t. A fölényes díszletek és a színpadi tér 
műszaki berendezése sok jó, új ötletet alkalmazott, mindez azonban olyan 
külsőség, ami alkalmi jellegénél, váltakozó mozzanatainál fogva a szabad
téri színházművészet egyik szép, de semmi esetre sem követendő eredmé
nye. A Tragédia tavalyi szabadtéri előadása a rendezés, és a színészi játé
kok vonatkozásában egyaránt ötletszerűséget jelentett. Valóban megnehe
zítette a Tragédia ez újabb bemutatóját a kolozsvári Magyar Színház 
előző évi budapesti előadása. A legújabb színészi-rendezői vállalkozások
nak a kolozsváriak feledhetetlenül egyszerű, eszköztelen, teljesen a szer
zőt szolgáló előadásából kell kiindulniok, különösen vonatkozik ez a köve
telmény a szép, egészséges színpadi beszédre és rendezés egynemű áttekint
hetőségére, a látványosság szűkítésére, a fölösleges, ráadásszerű hatáskel
tések csökkentésére. A 69-es, szegedi Tragédia rendezőjének, Vámos Lász
lónak, sokat kellett volna tanulnia a kolozsváriaktól és többet megtartania 
az ő korábbi rendezéseiből is.

A pozsonyi Szlovák Nemzeti Színház múltévi Tragédia-bemutatóját 
jelentős állomásnak kell tekintenünk a mű nemzetközi elismerésének út
ján. A friss fordítás elsősorban színházi követelményeket elégít ki: pergő, 
ütemes, színészi beszédmódra ösztönöz, egyéníti a szerepeket, megfelelően 
tömörít. Az előadás hiteles szemtanúi szerint ez a bemutató bizonyult a 
Tragédia legjobb 1969-es előadásának. Az ügyesen összevont színpadi 
szöveg nemcsak élénkké, vonzóvá változtatta a súlyos, komor tartalmat, 
hanem az előadás idejét is célszerűen megrövidítette. A színjátszók, ter
vezők és főként a rendező összehangolt munkáját csak a teljes elismerés 
illetheti (a mondás örökérvényű jelentősége és nem közhely mivolta sze
rint), jóllehet azt az elkerülhetetlenül felbukkanó tényt, kisértő körül
ményt, hogy a Tragédia mégis csak bölcselkedő olvasmány, könyvdráma, 
a pozsonyi kitűnő előadás sem tudta teljesen feledtetni. Végülis öröm és 
büszkeség, hogy a Szlovák Nemzeti Színház tisztes vállalkozása olyan 
átütő és szép sikert jelent a Tragédiának a nemzeti keretek fölé emelkedő 
jelentősége, tiszta szándékú értelmezése, átfogó színpadi megjelenítése 
révén. A szakértő szerint az újabb szlovák fordítás, Ctibor Stitnicky 
remeklése, az utóbbi évek egyik legsikerültebb, legművészibb idegen nyel
vű szövegét teremtette meg Madáchnak e műve számára.

A bemutatók során kell még egy igen jelentékeny eseményről szól
nunk, az eddig való bemutatók legnagyobb közönsége előtt, a televízió 
milliókat jelentő nézői előtt pergett, 1969 októberében és karácsonyán, a 
Magyar Televízió képernyőjén a Targédia filmváltozata. A mozgó képsor 
Madách Imre remekművét, a Tragédiát egy új művészet bevált eszközeivel 
elevenítette meg: csaknem a teljes érzékelés birodalmába vitte át a rideg 
szöveget, mint majd látni fogjuk, mi mindenre lett volna hivatott. Az októ
ber 19-iki vetítés előtt Szinetár Miklós rendező nyilatkozott nagyigényű vál
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lalkozásáról és többek között ezeket mondotta: „Kevés mű született a ma
gyar irodalomban, mely annyira képernyőre való, mint Az ember tragédiája. 
És kevés olyan mű született, amelyben minden kor embere újra meg újra 
fel tud fedezni új meg új gondolatokat a maga számára. — E két ok és 
annak a csábítása, hogy ez a remekmű most milliók birtokába kerülhet, 
ösztönzött minket arra, hogy elkészítsük tévéfilm-változatát.” Majd így 
fejezi be: „Több mint egyéves munkánk fekszik ebben a filmben. Színmű
vészek, operatőrök, díszlettervezők — és így sorolhatnám tovább techni
kai munkásokig — sok álma, munkája, verejtéke, hogy létrehozhassuk 
ezt a müvet. Szeretnénk, ha nézőink is olyan „odafigyeléssel” fogadnák, 
mint amilyennel mi készítettük.”

Ám, nyomban szóljunk a rendező „odafigyelés”-eiről: az óhajtott és 
méltán várt tévéfilmet nem alkották meg. Nem figyeltek oda Madách uta
sításaira. Fényképezett, nagyrészt álló színpadi képeket kapunk némi 
emberi nyüzsgéssel élénkítve, a szellem térben és időben való szárnyalá
sát a képsor nem követi, sőt megjeleníteni sem igyekszik a kézenfekvő 
filmszerűségeket (a szobrok elporlanak, a karkötő kígyóvá válik stb.), a 
kijózanító jelenetek háttérbe szorítják a képzeleti csapongásokat, a szöveg 
legszebb, legnehezebb, legmélyebb árnyalata finom szemerjüket vesztik 
szóban, képben egyaránt. Ellenben minden hagyományos — és a rendezőnek 
éppen erre nem kellett volna odafigyelnie —, Paulay Ede óta megvalósult 
rendezői elvek kivonatoltan ezúttal is megjelennek: Zichy Mihály képei 
rárajzolódnak egyes jelenetekre, nem a mozgás, elevenség, hanem a hely
benjárással utánzott mozgás jellemzi a cselekvést, a színpad keretén túl
eső távlatai alig vannak ennek a filmnek, a környezet legtöbbször szegényes, 
a természeti képek sivárak, képzethiányosak (pl. egy kiérdemesült kavics
bánya, mint a paradicsomon kívüli színtér), a díszletek pedig szinte kiált
ják jelképes mivoltukat, alkalmiságukat, érezzük a rosszul bevert szögek 
helyét, a festékek áporodott szagát, szóval szomorúan mögéjük látunk, 
ott pedig csak egy hányt-vetett kelléktár ásítozik; az úgynevezett „bevá
gások” sem mindig kifogástalanok vagy helyükre illőek. Itt sem figyeltek 
jól oda!

A színészek minden ismert-méltányolt kiválóságuk ellenére nincsenek 
helyükön, kilépnek szerepükből: a főszereplő fiatalok még nem értek föl a 
Tragédia színészi követelményeig, az idősebbek nem kaptak benne meg
felelő szerepeket: a visszatartott beszédmodor nem árnyal, a gondolatok 
alakulása, fejlődésmenete egyáltalán nem, vagy csak alig jelentkezik. E 
film kétszeri figyelmes nézése-hallgatása után változatlanul egyetértünk 
a rendezővel: a Tragédia megfilmesítése végzetesen nehéz feladat, a fél
megoldás, az ide-odafigyelés megbosszulja magát, ezért a jónál is jobb, 
legjobb filmesítés megoldását a jövőre kell bíznunk.

Szinetár tiszteletreméltóan vállalta a kezdet kudarcát, kockázatát. 
Megoldott feladata után világosan látszik: mit és hogyan kell jobban meg
csinálni, miket nem szabad követni, hol rejlenek a buktatók. E mostanit 
mint jó, népszerűsítő, vasárnap délutáni filmet elfogadjuk ugyan 
azzal, hogy adott eszközei alapján különb művet vártunk tőle: becsülete
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sen törekedett -Madách megértésére, megértetésére; nagy kár, hogy nem 
tudott a színpadiasságtól szabadulni és szereplőit jobban kellett volna 
megválogatnia, megmozgatni őket, egyénenként beilleszteni egy madáchi 
„együttes”-be. Dramaturgja kezét jobban meg kellett volna kötnie: a szö
vegkezelésnek mozaikosítása felesleges fontoskodás és főként rontja a mű 
hitelét, eredetiségét is.

Sajnálatos továbbá, hogy a film voltaképpeni célját nem érte el: a 
milliós nézősereg nem sürgette, nem követelte a Tragédia újabb és újabb 
kiadását, vagy akár a filmek harmadszori ismétlését: e kettő ugyanis mér
téke lehetett volna a filmbeli „odafigyelés''-nek; az olvasás ingerét tehát 
ezúton általánosan nem sikerült felkeltenie ennek a nagyszabású vállalko
zásnak. A Tragédia útját tehát kellőképpen nem egyengette, hacsak aka
dályokat nem gördített eléje, hiszen mindenkinek oda kellett volna fi
gyelnie!

Madách utóéletének egyik sarkalatos, minduntalan visszatérő tétele, 
ismétlődő feladata: szövegeinek kérdése. Mint ismeretes, nehézkesen, egye
netlenül írt, stílusa kuszáit, darabos, szerkeszteni nem tudott eléggé. Ez a 
kétségtelen fogyatékosság a Tragédiára teljesen nem vonatkozik, de min
den más művére fokozottan áll: tehát nemcsak a rendezői kék ceruza 
húzásai jogosultak, hanem nyelvezetük színpadképessé, beszélhetővé ala
kítása is szükséges, sőt ez utóbbi mindent megelőz. A Tragédia mostani 
szövegét annakidején Arany János egyengette az író kérésére és hozzájá
rulásával. Mint általában ismeretes: Arany János javításai és szöveg- 
módosításai nem többek, mint amennyi szövegváltoztatást ma a könyv
kiadói szerkesztők vagy éppen a dramaturgok eszközölnek elodázhatatlan 
esetekben. Verstani és stilisztikai egyengetés nemcsak jogosult, hanem 
szükséges szerkesztői kötelesség: Madách egyes szövegei azonban ennél 
jóval többet igérnyelnek. A harmincas évek második felében A civilizátort 
változatlan szöveggel játszották, akkor annak a bemutatónak éppen az 
eredetiség volt a jelentősége, hogy szinte betűhíven adják elő, közöljék a 
drámaíró elitélő politikai nézeteit az elnyomó osztrákokról.

Az utóbbi években két Madách-mű ért el komolyabb színházi sikert 
Keresztury Dezső szöveggondozása jóvoltából. Mindkettőt rendezői megke
resésre vállalta el, s mindkettő, általa véglegesített színpadiasított szöveget 
könyvalakban is a nagy nyílvánosság ítélkezése elé bocsátotta. Mindegyik 
más és más feladatot rótt Kereszturyra, elvileg utószavaiban tisztázta 
szövegmódosításainak szükséges voltát és végzett munkája arányait. A már 
említett Mózes-dráma derekasan életre kelt a színpadon, sőt sorozatos 
előadásokat ért meg; amint mondottuk, a Tragédia mindenesetre eleveneb
ben él a színpadon, ugyanakkor a Csák végnapjai a gyulai várszínházban 
került néhányszor közönség elé, majd a televízió fölvételével az egész 
ország elé. Kétségtelen, hogy a Mózes eredeti szövege az 1925-ös felújítás 
kudarcának — akkor mindössze kétszer játszhatták — csak egyik halvá
nyabb oka. Abban az időben az ellenforradalom antiszemita erejének nyo
mására kellett a Nemzeti Színház műsoráról levenni; Keresztury ebben a 
vonatkozásban nem tájékozódott kellően, az akkori közönség nem a dráma 
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gyönge, erőtlen szövege miatt kezdett vihogni (ez utóbbi Keresztury sza
va), hanem a szavak tendenciája ellen tüntetett. A kettő korántsem azonos 
indok, hangulati jelenség. Bármiként lett légyen: a Nemzeti Színház 
azidei vezetői jó szakemberek voltak, és jól tudták, miért lehet és kell a 
Mózest színpadra állítani: ez a tisztes szándékuk megtört, a fertőzött 
szellemi légkör bizonyult náluknál erősebbnek. Mózes egy nagyra és sokra 
hivatott nép vezetőjének drámája, s mint ilyen, kiválóan alkalmas arra, 
hogy színpadi előkép lehessen a mai népek politikai akaratának érvénye
sítéséhez.

A mostani siker nemcsak jól beszélhető szövegének, hanem kiváló 
színészek játékának is köszönhető. Keresztury szöveggondozása ténylege
sen olyan arányú és értékű, mint aminő Arany Jánosé volt a maga idejé
ben a Tragédiával kapcsolatosan: mindketten egy-egy Madách-művet in
dítottak el a népszerűség útjára. A Mózes színpadi életre való hívása, 
gondozása, ápolgatása sokkal jobb lehetett volna, ha Keresztury valamivel 
nagyobb költő, gondolkodó volna, mert ahogy Madách szerinte könyvből 
tanult drámát írni, Keresztury szerintünk ugyancsak könyvből tanult 
drámát átírni (későbi idézetben meg is nevezi mintaképeit). Ez az utóbbi 
megállapítás azonban sokkal inkább vonatkozik a Csák végnapjai című 
dráma újraformálására, ahogyan ottani átírói szerepét találóan megnevezi. 
Szerintünk ezt a drámát meg kellett volna hagyni irodalomtörténeti em
léknek. Nem lett belőle nemzeti dráma ezzel az átdolgozással, Keresztury 
ugyanis egyáltalán nem drámaírói alkat: más a színpadi ügyeskedés és 
egészen más az igazi drámaírás, aminthogy más a verselés és más az ere
deti, igaz költészet is. Tisztes, erősen középszerű, Shakespeare-utánzatú 
mű lett a Csák végnapjai, benne felbukkannak, majd uralkodnak a dráma
írás élezett, fényezett közhelyei, sőt végül hiányzik belőle maga Madách 
is. A kísérlet ezt bizonyítja: Madách munkája magas őnéki, nem tud vele 
járni, boldogulni, eljutni a drámaíráshoz. A Csák végnapjai — mint újra
formált dráma — sem a szinpadon, sem könyvalakban (1969-ben jelent 
meg) színpadi életképességét nem tudta, nem tudja igazolni. Nem az át
írás lehetőségét és szükségét akarjuk vitatni, de mi is azt mondjuk Babits 
Mihály nyomán: a színpadnak meg kell hajolnia a nagy szellemek előtt 
és nem feltétlenül megfordítva: egyik-másik drámai műhöz a színháziak 
inkább ne nyúljanak hozzá, semmint felemás művet bukdácsoltassanak 
világot jelentő deszkáikon.

Keresztury egyik utószavában, történetesen a Csák végnapjaiéban, 
megjegyzi, hogy nem kívánja „kötelező tárgyilagosságnál indulatosabban 
megkérdezni, miért fogadjuk fenntartással a magyar irodalom esetében 
az olyan fajta kísérleteket, amelyikért Brechtet, Dürrenmattot vagy ré
gebben Hofmannstahlt, Zweiget s annyi más írót, átírót megdicsértünk. 
Végülis: a hozzáértők számára közhely, hogy minden színház mindig a 
maga korához igazítja, a maga igényeihez és lehetőségeihez alkalmazza, 
a színpadára kerülő darabokat. A klasszikusok így élnek.” Eddig Ke
resztury! Rövid tárgyilagosságunk ennyi: Brecht az Brecht, Dürrenmatt 
az Dürrenmatt, Hofmannstahl az Hofmannstahl és Zweig is Zweig — 
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mindig önmaguk, alkotók, nagyok és főként saját művekkel is bizonyí
tottak, bármelyik bármikor fölér önmagához — Keresztury azonban pusz
tán önminősítéssel, önkezű talapzatemeléssel érhet föl Madáchig. A Csák 
végnapjai azonban az előbbieknek nem jár a közelében sem. Szívesebben 
állítanók mindennek az ellenkezőjét és örömmel üdvözölnők az új dráma
írót, korunknak drámába öltöztető művészét.

Két-három apróság: hánytorgatásuk ne tűnjék kicsinyességnek, csu
pán a köteles tisztelet kifogásolja őket: Madách a Tragédia írásának ide
jén nem harminckét, hanem harminchét éves volt (Keresztury számjegy
gyei jelez) és ne mondjuk Madáchot — még fiatalságát jellemezve sem — 
tejfelesszájúnak: e kettőt Kereszturynál találhatjuk meg. A másik: Job
bágy Károly tollából szaladt ki a bántó szó: ódájában tyúkmellűnek mondja 
nagy földijét. Tudván tudjuk: a testi hiba emlegetése nem alkalmas iro
dalomtörténeti tiszteletadás szövegébe, ott még stilisztikai ötletként sem 
szerpelhet 1969-ben ilyesmi is megtörténhetett: bizton hihetjük, hogy má
sok nem folytatják eme könnyű ötleteket, hiszen azok visszaütő bume
rángokká válhatnak.

Tovább folytatva a kisebb vonatkozások történetét, térjünk át a Ma
dáchról szóló irodalomra: a múlt évben két olyan Madáchcsal foglalkozó 
mű jelent meg újabb kiadásban, amelyek mellett szó nélkül elhaladni nem 
szabad, hiszen alapvető nézeteket, állandónak tekinthető értékeléseket tar
talmaznak, újítanak meg a nagyközösség számára. Alexander Bernát ma
gyarázatos Tragédia-kiadása — köztudottan — nemzedékeket nevelt, ta
nított e nagy mű megértésére, elemző olvasására. Megállapításai ma is ele
venek, elfogadásra és vitára késztetőek, ezért előrevezetőek. Egyik leg
jobb népszerűsítő szövegközlés mindmáig az övé. Mostanában A művészet c. 
tanulmánykötetében találkozhatunk egy 1923-ban írt tömör Madách-érte- 
kezésével, ezt ugyanis a költő születése századik évfordulójára összefog
lalásként írta, itt világosan összegezi korábbi szempontjait, ezért kell róla 
e helyen megemlékeznünk és a sokat támadott Alexander Bernát érdemeit 
megújítanunk: ő mértéktartóan, higgadtan közelíti meg Madách főművét, 
érvei, bizonyítékai átmentek az irodalmi közgondolkozásba, uralkodtak az 
iskolai oktatásban is, éppen ezért hasznos újraközlésük. A költő egyéni
sége, szellemi környezete, mostoha sorsa, korának közvélekedése tükröző
dik, Alexander szerint, életművében, ezt a viszonyulást módszeresen ő 
tárgyalja elsőként; a Tragédia általános jelentőségét sem nagyítja (éppen 
világirodalmi kapcsolatainak feltárása közben a legmértéktartóbb), jelzi a 
Tragédia viszonyát a nagy költői-bölcselő művekhez, ugyanakkor nem 
nyilvánítja azt a Faust egyenesági ivadékának sem, ahogy azt egyes kor
társai nagyon elhamarkodva tették.

Sőtér István kis kötete, Álom a történelemről, elsőízben 1964-ben, 
Madách halálának századik évfordulójára, készült s tavaly már a második 
kiadása jelent meg. Sőtér értekezése válasz-jellegű és megnyugtató állás
pontot teremt az utóbbi évek felélénkült Madách-vitáiban. Az ő hatalmas 
világirodalmi olvasottsága Alexander Bernát szemléletmódját napjainkig 
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fejleszti, s mivel ő is elsősorban széleskörű olvasóközönséghez szól, e műve 
közvetlen eszközökkel, közérthetően népszerűsíti Madách főművének ki
emelkedő értékeit és korszakos jelentőségét. Világos fejtegetései, tárgy
szerű érvelései — ahogy ma mondani szokás — biztos helyére, állandó 
szintjére helyezik a Tragédiát: mind eszmetörténeti, mind pedig irodalom- 
történeti vonatkozásait illetőleg. Legfőbb érdeme: józan tárgyilagossága és 
megnyugtató érvelése.

Meg kell említenünk ez éves beszámoló keretében két dicséretes 
palócföldi eseményt is: Salgótarjánban felállították Madách Imre egész
alakos szobrát, Varga Imre kiváló jellemzetes alkotását: egyáltalán nem 
túlzás, ha nyíltan megmondjuk — minden különösebb helyi érdekeltség 
nélkül, hogy egyik legkiválóbb Madách-emlékművet kell ebben a korszerű 
műben méltányolnunk.

Egy másik nagyjelentőségű emlékkiállításról a Palócföld számolt be, 
ennek nyomán híre kerekedett egy különleges gyüjteménynek: Szabó 
József Madách-adattárának jegyzékét ismerhették meg az ország olvasói. 
A hatezredik tételszám felé közeledő gyűjtemény magában foglalja a 
vonatkozó kiadványokat (a tőle való és a róla szóló köteteket, különnyo
matokat stb.), az utaló irodalmat, számos aprónyomtatványt, lapkivágato- 
kat, tehát nagyjából mindazt, ami érdemleges, felkutatható emléket, ada
lékot jelenthet Madách Imrével kapcsolatosan. Bizonyára egy nagyobb 
méretű Madách Múzeum irodalmi részlegének az alapja lesz ez az eddigi 
legteljesebb, magánkézen levő s ezidőszerint Balassagyarmaton őrzött és 
folyvást gyarapodó kincsesbánya.

A Tragédia idegen nyelvű térhódítása jelentékenyen nagy nyelvterü
leten kezdődött meg a múlt év végén: az arabnyelvi fordítás akkor fejező
dött be és nyomban meg is jelent könyvalakban. Ez a huzamos ideig ké
szült fordítás is nagy eredmény, hiszen csaknem százötven milliónyi olva
só előtt nyílt meg az út a Tragédia megismerésére és befogadására. A for
dítás és a kiadás megvalósulása Germanus Gyula igen nagy érdeme, az ő 
illetékes nyilatkozata szerint az arab nyelvű Tragédia fordítói teljesítmé
nyének művészi színvonala és költői értéke igen magas.

A Tragédia világirodalmi helyzete, nemzetközi rangja visszatérő vita
alkalmat teremt; időnként felhorkan, majd elhalkul a nagy kérdés: a világ 
eléggé miért nem ismeri, mikor ismeri el a nemzetközi irodalmi köztudat 
Madách remekét?! A felelet ágas-bogas, benne a játékos képzelet és a 
komoly megfontolás egyaránt érvényesülhet, de ugyanakkor tobzódhat, 
hivalkodhatik a nemzeti hiúság és a nemzet hazai és külföldi megvetése is. 
Közgondolkodásunkban igen sajnálatosan, valamennyi mozzanat felbuk
kan, hozzájuk olykor vaskos tájékozatlanság csatlakozik a Tragédia értel
mezésével kapcsolatosan. Ebben a vonatkozásban az 1969-es Tragédia-vita 
valóságos gyűjteményeit, gondolkoztató antológiáját eredményezte a han
goskodó nézeteknek és méltatlankodó ellenvetéseknek. Nos, a nagy mű 
külföldi útját elsősorban ez a hazai megosztott itélkezés gátolja, néhány 
alkalmi jószándék indítja el olykor-olykor Tragédiánkat külföldön, az 
egész nemzet oly egységesen, oly egyöntetűen nem áll az ilyenfajta kisér- 
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letek mögött, mint ahogyan például a Faustot az egész németség minden
kor szívügyének tekinti (az egészséges példákat tovább szaporíthatnók). 
A másik és talán valamennyinél lényegesebb szempont a magyarság híre- 
neve a nagyvilágban. Ahogy a hazai vélemények megoszlanak a Tragédia 
jelentősége tekintetében, ugyanúgy gyér vagy alkalmi, s ritkán kedvező 
a külföld általános ítélete rólunk. Ne áltassuk magunkat, jobb, kedvezőbb, 
sokoldalú megismertetésünk érdekében alig teszünk valami, feleannyit 
sem, mint amennyit mindmáig ellenségeink szorgoskodtak befeketítésünk 
sikere érdekében: sportbeli és valamelyik művészeti, alkalmi sikerünk 
igen kevés a nemzet jóhírnevének külföldi öregbítéséhez. Ugyanúgy a 
Tragédia önmagában, más nagy magyar művek kisérő támogatása nélkül, 
csak egy-egy föllobanásnyi fényt vethet ránk. A Tragédia megfelelő 
tudományos értékelése érdekében szinte semmilyen eredményt külföldön 
el nem értünk, de a toliunkat sem nagyon törtük ennek érdekében.

Részletesebben bizonyítanunk e helyen sem kell, hogy a magyar iro
dalom belső életében keletkeztek világirodalmi rangú és igényű művek, 
sőt életművek. Balassi Bálinttól mindmáig nyelviségünk szűk keretébe 
zárva élik különös, üvegházi életüket olyan alkotások, melyeknél kisebb 
értékűek régen a világ megbecsülését élvezik. Csokonai kiragadott példája 
élénken bizonyítja, hogy ő Goethét megelőzve, de módszeresen vele egy
szerre alkotta meg a világirodalom fogalmát és azon a szinten írta műveit 
is, ezt az elméleti megfontolást hasonló gyakorlati megvalósulások követ
ték mindmáig. Ki tud róluk? Még szomszédaink sem sokat, hát még a 
messzibb tájakon?

Lukács György és Illyés Gyula beszélgettek hasonlókról a Kritika 
nevezetű folyóirat múlt évfolyamában; véletlen folytán egyik központi 
kérdésként szerepelt ottan a Tragédia világirodalmi elhelyezésének lehető
sége is. Lukács György provincionalizmussal vádolja Madáchot és nagy
jából egész irodalmunkat, Illyés Gyula mindezt tagadja és töltetlen fegy
verrel védekezik az éleslövésekkel szemben. Mind Lukács György, mind 
Illyés Gyula annyira általánosítanak, hogy érvelésük alapján bármelyik 
elismert világirodalmi művet és akár egész irodalmakat ugyanúgy elma
rasztalhatnánk vagy felemelhetnénk, ahogyan ők azt a Tragédiával és iro
dalmunkkal megteszik lazán értelmezett érveikkel. Lukács a nemzetközi 
balvélekedéseket is megszólaltatja, Illyés a nemzeti öntudathoz fellebbez. 
Mindkét nézet káros és az ügy jobb szolgálatát gátolja, mert mindketten 
megalapozatlanul felszíneskednek. Komor vagy derűs látszatokat terem
tenek: látszatokat pedig nem ismerünk. Ez a vita hasonló mederben és 
ezzel a csalóka észjárással több évig folytatódhatnék: sokmindent felvet
hetne, de valamit alig tisztázhatna, a helyzet mindenképpen jelenlegi 
holtpontján maradna: belső huzavona maradna, semmi külföldi sikere, 
nagyobb elismerés irodalmunknak nem következnék be, történetesen a 
Tragédia nem mozdulna el mostani helyéről és általában rangja sem nö
vekedhetnék mérhető fokozattal. Mindennél nagyobb akadály: erről a kér
désről sokat, túl sokat beszélünk, elmélkedünk és vitatkozunk, de terv
szerűen alig valamit vagy éppen semmit sem teszünk.
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Részletkérdés és igen jellemző az említett megközelítésének módjára 
és természetére vonatkozóan: a görögtüzes Lukács-Illyés vitához Veres 
Péter is hozzáadta a maga küszöbön vágott dohányát, hogy végülis Madách 
kifüstölése jobban sikeredjék, de az apró dohány közé erős finánclábszá
rak is keveredtek: Veres Péter vaskosan tévedett, amikor Arany Jánost 
megvádolja, mert kora politikai elveihez, a kiegyezés szelleméhez, ,,kon- 
formizálta” Madáchot szövegmódosításai révén, azonkívül önkényesen 
illesztette a mű végére az üressé vált „Ember küzdj és bízva bízzál!” 
szólásmondást. Sajnálatos, hogy sem 1956-ban, sem 1962-ben, sem 1969- 
ben nem tájékozódott kellő módon, szerkesztői sem világosították föl az 
ellenkezőkről, Veres Péter leadott garasa ,ahogy ő jellemezte hozzászólá
sait, lyukasnak bizonyult, lyukas garassal pedig nem lehet fizetni sehol- 
sem és főként nem illik; a szellemi életben csodálatosan az ilyesmit nem 
büntethetik.

Összegezésül: a magyar irodalmi művek rendszerint késve és nem va
lódi értékük sorrendjében jelentkeznek a nagyvilág nyilvánossága előtt, 
az a bizonyos, önhibánkból keletkezett 30—50 év — ennyi jelezte a múlt
ban és nagyjából műveltségi lemaradásunkat — irodalmunk külhoni érvé
nyesítése. befogadtatása terén végzetesen sokat jelent. Mindössze egy-két 
példa: nyugaton a romantika elavult már, amikor a Jókai-fordítások ott 
megjelenhettek, a realizmus megöregedett Mikszáth műveinek fordítása 
idejére; a Tragédia első német nyelvű szövege még kedvezőtlenebb elője
lek között jutott a nagy nyilvánosság elé: a Faust elfoglalta mindmáig 
megingathatalan helyét, a Tragédia német nyelvezete a Faustét utánozta, 
annak szókészletét átvette, ebben a másodlagos nyelvezetben elvesztek, 
megsemmisültek azok a fínom árnyalódású különbségek, amelyek e két 
drámai költemény között kétségtelenül fennállanak, sőt a kínálkozó össze
hasonlítás a Faust fölényét és elsőbbségét igazolta. (Petőfi kezdeti heiné- 
sítése a másik kirívó eset). Az a Faust-bélyeg mindmáig rajta éktelenkedik 
a Tragédia homlokán. Az irodalomtudomány elodázhatatlan feladata, hogy 
azt a megbélyegzést onnan eltüntesse. A helyzet, melyben az idegen 
nyelvre fordított magyar művek külföldre kerülhetnek, ma sem sokkal 
kedvezőbb és nem is előnyösebb. Ha a műszaki elnevezés nem foglalta 
volna le a fogalmi megkülönböztetést, azt lehetne, kellene mondanunk: 
utánfutó művekkel jelentkezünk a nagyvilág előtt; izlés, forma, szerkezet, 
tartalmiság némiképpen elavultak vagy hanyatlanak már odakint, amikor 
a mi irodalmunk zsámolynyi helyet akar keresni a maga számára. A Tra
gédiával kapcsolatos nagy és ismétlődő tévedésünk: ne kísérletezzünk kü
lönösebben külföldi színpadokon, rádiókban, tévében elhelyezni, sokkal 
inkább szorgalmazzuk könyv-dráma jellegét és minél tökéletesebb önelvű 
fordításait, valamint szakszerű tudományos bemutatását. E kettő dönti 
majd el Madách Imre világirodalmi nagyságát és nemzetközi jelentőségét.

Madách Imre 1969-ben élő szerzőként szerepelt köztudatunkban, s 
mint ilyen, az idő fürdőjében megújulva lép a következő bizonyára jóval 
eredményesebb évek elé.
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Kerényi Ferenc:

Vázlatok egy politikus Madáeh-arcképhez
Madách-kutatásunk évtizedeken át kettős megkötöttségben vergődött. 

Az életrajzok lapjairól a sztregovai remete mítosza hatotta át egyre mé
lyebben az irodalmi köztudatot, amíg a politikusi tevékenység szórtabb 
adatai alig vagy egyáltalán nem kerültek a nyilvánosság elé. A Tragédia
értékelés pedig szinte egyértelmű volt a mikrofilológiai vizsgálódással, 
ami a drámai költeményt már-már úgy állította az olvasó elé, mint a köl
tőt ért világirodalmi hatások halmazát.

Az elmúlt évtized jelentős kutatási eredményei, amelyek a költő ha
lálának centenáriuma (1964) körül és azóta sokasodtak meg igazán, feltár
ták az alapellentmondást: a könyvtárnyi Madách-irodalom ellenére számít
hatunk fontos és régvárt dokumentumok felbukkanására és nyomukban 
perdöntő átértékelésekre. Tanulmányunk kettős célt követ. Egyrészt az 
elmúlt évek irodalomtörténeti eredményeinek alapján megrajzolni igyek
szünk a Pesten töltött egyetemi évek (1837—40) pályakezdő szakaszát, 
másrészt a fiatalkori eszmei hatások közt főbbeknek nyomonkövetésével 
egységben akarjuk láttatni Madách politikusi tevékenységének eleddig 
önmagukban vizsgált tényeit. Munkánk persze nem előzmények nélkül 
való. A kérdéskört Sőtér István is érintette a centenáriumkor elmondott 
emlékbeszédében (Madách és a koreszmék, Kritika, 1964 (11.), Baranyi Imre 
pedig ugyancsak az évfordulóra megjelentetett irodalomtörténeti füzeté
ben (A fiatal Madách gondolatvilága, Bp. 1963.) a költő ifjúkori szellemi 
gazdagodásának néhány vonatkozását részletesen elemezte is. Kutatásai 
azonban torzónak maradtak és korai halála megakadályozta abban, hogy 
művének önellentmondását kiküszöbölje: elismeri ugyanis Madách köz
tudott filozófiai eklekticizmusát, fiatalkori világnézetét mégis egyetlen, 
habár kétségkívül fontos folyóiratból, az Athenaeumból próbálta levezetni 
és értelmezni. A pesti évek kutatása ma sem nehézségek híján való. Ma
dách egyetemi körének kéziratos diáklapja, a Mixtura, mindmáig nem 
került elő. A ránkmaradt levelezés sem teljes értékű: az anyjához írottak
ban a fiúi szeretet és kímélet a kialakuló egyéni világnézet önállósuló bá
torságával együtt hallgatja el a fővárosi élet számos mozzanatát, amelyek
ről Majthényi Anna nem szívesen olvasott volna, a Lónyay Menyhérthez 
küldött sorok pedig többnyire az állandó személyes véleménycsere kie
gészítői csupán.

Pesti tartózkodás korképe.

Az 1832—36-os országgyűlést követő események, az ellenzékkel szem
beni terrorintézkedések az egész ország közvéleményét lázba hozták, és 
igen feszült politikai helyzetet teremtettek. A megyei nemesség az ország
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gyűlési ifjak, Kossuth és Wesselényi perbefogása ellen tiltakozott, a pa
rasztság körében pedig a törvények kihirdetése okozott csalódást és tá
masztott mozgalmakat. Mind többen vallották Pulszky Ferenccel, aki szin
tén letartóztatandó ifjak listáján szerepelt: ,.Mindnyájan egyetértünk 
abban, hogy a fennálló viszonyok nem tarthatnak soká, hogy az uralkodó 
rendszer meg fog bukni, hogy az egész ország átalakulása elkerülhetetlen”.1

Kétségtelen, hogy a letartóztatások és hűtlenségi perek hatására az 
ellenzéki mozgalomban 1837 és 1839 között apály következett be, de a közbe
eső évek nem a tétlen hazafiúi kesergés esztendei.

Azzal, hogy a két országgyűlés között az ellenzék központja az egyre 
inkább fővárossá váló Pest-Buda, a reformmozgalom társadalmi bázisa 
megnő, tömegeket nyer az egyetemi ifjúság, a magyarosodó polgárság és 
értelmiség, a városi plebejusok soraiból és a vezérvármegye egyes rétegei
ből. A politikai lehetőségek erőszakos megnyirbálása miatt a fiatal ellen
zékiek kultúrális tevékenysége kerül előtérbe. Hazánkban ekkor még csak 
vajúdik a szakosodás igényét felvető polgári tudományosság, és a javítani 
akarás szándéka jól megfér a sokirányú vizsgálódás célkitűzésével. A pesti 
ifjúság lázasan ismerkedik a kor haladó eszmeáramlataival, és a feljegy
zéseikből, levelezésükből, fordításaikból radikalizálódásuk szinte hétről 
hétre nyomon követhető. Szükségszerű, hogy ezt a tájékozódás felületes 
legyen: a Madáchnál sokszor emlegetett filozófiai eklekticizmus tehát nem 
csak egyéni sajátság, hanem kortünet. Világnézetüket az uralkodó nyugati 
liberalizmus, a vallást szocializmussal ötvöző Lamennais, az utópista szo- 
cilisták egyes tételei, az Atheneum hasábjain folyó „hegeli pör”, a nagy 
francia forradalom, a szent szövetségi reakció elleni európai szabadság- 
mozgalmak és a magyar nemesi ellenzéki hagyományok egyaránt formál
ják. Irodalmi eszményeikben a francia romantika és a Junges Deutschland 
mellett figyelmet fordítanak a szomszéd népeknek a miénkhez hasonló 
problémákkal küzdő literatúrájára is.

Tevékenységük kettős célú: egyrészt igyekeznek felhasználni a már 
meglévő és a reformmozgalom eredményeképpen létrejött fórumokat, más
részt új, saját publikációs lehetőségek megteremtésére törekszenek. Az 
előbbiek sorában 1837-től a Bajza-Vörösmarty-Toldy triásza által szer
kesztett Athenaeum vezet, amely mintegy próbaköve a nyilvánosság előtti 
fellépésnek, benne megjelenni rangot, sikeres pályakezdést jelent. Meg
nőtt a Tudományos Akadémia tekintélye is: visszatérő motívum a fiatal 
ellenzékiek törekvése az akadémiai tagságra.

Külön kell hangsúlyoznunk az 1837-ben megnyílt Pesti Magyar Szín
ház jelentőségét. A titkosrendőri jelentések már az alkalmi nyitódarabot, 
Vörösmarty Árpád ébredése című játékát is lázítónak találják. Kivált erős 
az ellenzéki közhangulat az 1838-as évad előadásain, amikor Szigligeti so
rozatban készülő történelmi drámáinak (Dienes, Vazul, Pókaiak) előadá
sain az ismétlődő tüntetések bizonyítják, hogy a közönség érti a roman
tikus-történelmi külszín mögül kicsendülő időszerű politikai mondaniva
lót, amit a színészi játék is aláhúzott. (Egressy Gábor és néhány színész
társa közismert radikális nézeteiről.) Kazinczy Gábor, akit ezidőtájt az 
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Ifjú Magyarország vezéregyéniségének tekinthetünk, már 1838-ban kész 
repertoár-tervvel állt elő, és elvbarátaival egész sor vállalkozást kezdemé
nyezett, amelyek az eredeti magyar műsor fellendítését szolgálták. Ezen 
felül kapcsolataik voltak az egyetemi ifjúság köreivel és a vidéki városok 
diáktársaságaival. Ezek kétszeresen is fontosak: egyfelől az Ifjú Magyar- 
ország tagjai maguk is diáktársasági tagok voltak korábban és így bizo
nyos jártasságra tehettek szert az irodalmi élet szervezésében, másrészt 
hatással voltak a későbbi Pilvax-kör tagjaira, akik ezekben az években 
ültek az iskolák padjaiban. Petőfi, Irinyi, Obernyik, Kerényi stb.)

Saját vállalkozásaik közül a cenzúrától nem engedélyezett Népbarát 
című folyóirat igérkezett a legfontosabbnak, amelynek tárgyjegyzéke ki
tűnően példázza a Kazinczy Gábor köré csoportosuló ellenzéki kör sokol
dalú, de felületes tájékozódását: „Élet és literatura, kölcsönös viszonyban, 
a romanticizmus, demokratia és aristocratia hazánkban, hajdan és most, 
Zrínyi a dalnok, Character, politikai hitváltoztatás, renegátok, Líra, titkos 
egyesületek, carbonárók, szabadkőművesek hatásai, journalizmus, hazánk 
és Lengyelország rokonsága, , Historiai párhuzam, Kölcsey, az 1830 három 
júliusi nap hatása, kritika és polémia nálunk, nyilvánosság, eredetiség, 
bírói felelősség stb., stb.”2

Madách Pest-Budán (1837-1840)
A továbbiakban azt kell vizsgálnunk, hogyan illeszkedett bele Madách 

Imre ebbe a lázas szellemi életbe, hogyan talált kapcsolatot az Ifjú Ma
gyarország körével. Anyjához írt leveleinek alapos olvasása és az utalások 
követése meggyőz arról, hogy az életrajzokról jól ismert pontos-gondos 
diákélet mögött meghúzódik egy másik, öntudatosabb készülődés is: esz
megyűjtés a költői és a politikusi pályára. A Lónyaynak szóló levelek — 
sokkal egyértelműbben — ugyanerről a munkáról vallanak.3

Madách 1837 őszén érkezett a fővárosba (14 évesen!), hogy itt egye
temi tanulmányokat folytasson és ügyvédi oklevelet nyerjen. Néhány 
hónappal vagyunk Kossuth májusi letartóztatása és néhány héttel a nagy 
kultúrális esemény, a Pesti Magyar Színház megnyitása után. Október 15-i 
levelében anyjának öt nevet említ, mint elsődleges barátait: Balassa, 
Zalai, Beniczki, Lubi, Majthényi. Az utóbbi rokona, a többiek pedig a 
szűkebb pátriájából, a Felvidékről érkezett nemesfiak, akiket a magukkal 
hozott ismeretségen kívül most még a csak a közös diákélet fűz össze. 
(Közülük csak Balassa Antal és Beniczky Ödön marad a szűkebb baráti 
kör tagja.) Ugyanebben a levélben érdekes motívum a francia szótár és 
olvasókönyv megküldésére vonatkozó kérés, ami azért figyelemre méltó, 
mert Madách már ekkor is bírta a francia nyelvet, és a továbbképzés 
alkalmasint az eredetiben való olvasás céljával történik.

Egy évvel később az egyetemi baráti kör, a nyolcak társasága már 
erősebb alapon szerveződik és működik, mint a laza illetőségi és ismeretségi 
viszony. A Lónyay Menyhérthez 1838 decemberében írt levél több tanulság
gal is szolgál: ”—Kérlek írjál te Ödönnnek, v is Appiusnak, hogy készüljön 
el a His(toriá)ból s 8ad félkor jöjjön hozzád, én is meg jelenek, s egy uttal 
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vernerhez is megyünk.” A néhány sor megnevezi a társaság három tagját 
(Beniczky Ödönt, a címzett Lónyayt és Madáchot), a velük eszmét cserélő 
Vemer József egyetemi tanárt; szépen hozza a körnek azt a szokását, hogy 
tagjai antik szerepnevekkel illetik egymást (Madách maga a zsarnokölő 
görög szabadsághős. Harmodias nevével írja alá sorait); s végül rávilágít, 
az összejöveteleken végzett forráskutató, tudományos munkára. Mindez 
érdekesen vág egybe azzal az 1839-ben kelt titkosrendőri jelentéssel, mely 
szerint a jogászhallgatók között társaság működik, amely a tudományos 
önképzés és a szabad véleménycsere céljával alakult. A vizsgálattal meg
bízott kari igazgató nem akadt nyomukra.4) Erősen valószínű, hogy a 
jelentés a nyolcak társaságára vonatkozik. Ugyanebben a levélben Madách 
radikális kitételei megmosolyogtatóan gyerekesek még (a költő 15 éves!), 
de kétségtelen jelei alakuló politikai felfogásának:

,.O tempora, ó móres 
ó asini, ó censores — ki
törülte — a leghosszabb le
velem”

— a kis gúnyvers a cenzúrát veszi célba. A szívesen rajzolgató Madách 
ezúttal a levélpapír nyomatát alakítja át. A Gott erhalte körirat helyébe 
új, fintoros mondat kerül: „In hoc signo beatus evades Hungare” (Ebben 
a jelben boldog leszel, magyar), a címert hasán hordozó kétfejű sas 
mellett pedig ez áll: „megette, tsak fen ne repedjen tőle.”

Az egyetemi körön belül legközelebbi barátja a nála egy évvel idősebb 
Lónyay Menyhért, akihez az is fűzte, hogy hugába, Etelkába Madách 
szerelmes volt. A barátság tartalmára is vannak utalásaink a Sztregovára, 
anyjához írott levelekben:
1838. december 25. „ . . . új kegyeségeddel, hogy a muzsika egyesületre 

prenumeráltál, nekem sok sok kellemes estét szerzettéi melyeket 
Lónyay társaságában, kit napról napra jobban szeretek töltök.”

1839. július: „Én Lónyaynak, s ő nekem mindig ad olvasni könyveket, s 
a közönséges Német ujságot.”

A pesti olvasmányokra egyébként kevés az adatunk. Tudjuk, hogy meg
fordult kezén Wesselényi tiltott könyve, a Balítéletekről, és egy dinasztia
ellenes mű, amelyre évek múlva. 1842-ben így emlékszik vissza: „Néhány 
év előtt egy könyv volt kezemben, melyben a Sancció pragmaticának 
igen szabad történetét olvasám a körül ágyukkal kerített ország házát 
Draskovich ellentmondássát s meg ölettetését. Az inter tremoros et ango- 
res aláírásnak történetét olvasám ott. .

A nyolcak csoportja és a hozzájuk csapódó egyetemi barátok tevéke
nyen résztvettek a főváros életének minden fontosabb eseményén. S ez 
nemcsak a bálokra vonatkozik, hanem egész sor más megmozdulásra és 
szervezetre is, amint azt az egyik Lónyay-levél címzése összefoglalja: 
Tekintetes Lónyay Menyhért urnak, a Philosophia s a szép tudományok 
bacalaures tanárának, a művészeti egyesület, hangászati egyesület, és con- 
servatórium rendes tagjának, az ifjak társasága egyik küldöttjének, nem 
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különben az egész jog halgatóság megbízotjának a színház ügyébe, a meg
bukot sok terv, és társaság résztvevő tagjának.”

Későbbi kihatásaik miatt fontosak számunkra azok az utalások, ame
lyek Madách és a pesti színházi élet kapcsolatát szemléltetik. Majthényi 
Anna szemében a színházlátogatás — a késői hazajárás, a bemutatott 
darabok tartalmi vonatkozásai és nem utolsó sorban a költségek miatt — 
egyike a leginkább kárhoztatandó időtöltéseknek. Madách leveleiben rit
kának, alkalminak tünteti fel a Magyar Színház előadásainak megtekin
tését: „ . . . hogy munka után mulassunk néha magunk, néha, ha épen 
valami nevezetes darabot játszanak el megyünk a szinházba.” Valójában 
más a helyzet: egyik legkedveltebb szórakozása ez. A fiatal költő Spányik 
nevű nevelőjéről már 1838 februárjában megírja, hogy „a szinházi ked
velés, nagy kedélye, melynek tsak az vet gántsot, hogy pénze nints-.”

Ugyanezen év decemberében Spányik már a Pesti Drámaíró Egyesü
let tagja és paródiát ír, Táltosok vagy a drótos tót címen. Ezek után ne 
csodálkozzunk rajta, hogy 1839-re elkészül Madách első drámája is, ame
lyet éppúgy nem ismerünk, mint Spányik színre nem került paródiáját. 
1840-ben pedig a költőnek Lónyay Etelka miatt egy kis szóváltása támad, 
melynek színhelye — jellemző módon — a joghallgatók egyik kedvelt 
tartózkodási helye, a Magyar Színház udvara.
Kilalakulóban vannak az első szépirodalmi kapcsolatok is. Verseinek 
bírálói közé tartozik — 1838 óta — a balassagyarmati születésű váci diák
társ, Bérczy Károly, aki ekkor már-már beérkezett költőnek számít.
1839 júliusi, anyjához írt levele más bírálókról is tudósít: „ . . . oly ver
seket írok, hogy erővel az athéneumba ki akará tétetni Lónyay, s Spety- 
kó, sőt színdarabot is, hogy Földvári bíztatott játszassam el azt.”

Spetykó Gáspár az Atheneum lírikusa (a lap tekintélyéről a fiatal 
radikálisok között fentebb szóltunk), Földvári pedig — tévedés ne essék 
szólván — aligha Földvári Gábor, a vezérvármegye alispánja, hanem való
színűleg Madách diáktársa, aki utóbb a pápai társaságban fejtett ki iro
dalmi tevékenységet.5

S végül: ha gyéren is, de vannak adataink a fiatal Madách és a 
Kazinczy Gábor-kör tagjainak személyes kapcsolatairól. 1862-ben, a Tra
gédia megjelenése után így írt Erdélyinek: „Nem tudom, emlékszel-e 
még azon időre ,midőn Pesten mint egyetemi tanulót szíves jóindulatodra 
méltattál . . .” Két, 1840-es keltezésű Madách-levélben feltűnik a Kazin
czy név is a baráti kör tagjaként, ez azonban nem Kazinczy Gábor, 
hanem öccse, István, aki 1839 őszétől joghallgató és ugyanezen év szilvesz
terén — bátyja, Erdélyi. Egressy, Szigligeti és többek társaságában — 
egyik aláírója a pesti radikálisok szerződésének!

Az elmondottakkal azt kívántuk bizonyítani, hogy a fiatal Madách 
pesti tanulmányai idején, gyenge egészsége és elmélyedésre hajlamos 
egyénisége ellenére, korántsem az az elvonuló, magányos bölcselkedő 
ahogyan őt legtöbb életrajzírója ábrázolja és ahogyan alakja az irodalmi 
köztudatban él. A fenti tényezők és kora miatt nem játszhatott vezető 
szerepet a radikális egyetemi ifjúság soraiban, de világnézete — 1840-es 
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megnyilvánulásai alapján — főbb vonásaiban azonos az Ifjú Magyarország 
tagjaiéval. Három perdöntő dokumentum áll rendelkezésünkre, mintegy 
az egyetemi évek összefoglalásaként: első verseskötete, egyetemi búcsú
beszéde és népművelő tervei.
Az egyetemi évek összegezése

A Lantvirágokat, Madách első és életében egyetlen verseskötetét
általában úgy értékeli az irodalomtörténet, mint annak bizonyítékát, hogy 
nem válik belőle koszorús költő. A megállapítás igaz, de tartozunk a 17 
esztendős szerzőnek annyival, hogy leírjuk: a 26 verset tartalmazó, anyjá
nak ajánlott könyvecske nem rosszabb a kor megszaporodó lírai átlag
termésénél.

Figyelemre méltó, hogy a cenzúra a benyújtott kéziratból három 
verset törölt, kettőt politikai, egyet pedig vallási okból. A kis 
kötetről még nem mondták el, hogy jónéhány darabjában Madách a sza
badság-szerelem kettős problémájával birkózik, világos elvi kifejtésben, 
de középszerű művészi megvalósításban. A Lónyay Etelkához fűződő vi
szonzatlan érzelem pesszimista párhuzamát a politikai helyzet miatti jogos 
honfibúban és hazaféltésben találja meg; ez utóbbi megszólaltatásában a 
mottókban is idézett kortársak (Sárossy Gyula, Kazinczy Gábor) mellett 
elsősorban Kölcsey és Vörösmarty nagy hazafias versei hatottak rá, néhol 
a szó szerinti egyezésig. A Lantvirágoknak főleg allegorikus darabjai fon
tosak számunkra, ahol a liberalizmus alkotmányossága a diploma előtt 
álló ügyvéd sértett nemesi jogérzékével és a fiatal radikálisok köztársa
sági nézeteivel keveredik; nem véletlen, hogy a cenzúra figyelmét is ezek 
keltették fel. De a fájó politikai válság még a kimondottan szerelmi té
májú képalkotásokban is ott lüktet:

Győz a borús téren rabokat letiporva a zsarnok!
Átkozzák ezeren, s szive a fénybe rideg:
Fegyvered oly gyöngéd, s mi erős letiporni az ellent,
Téged imádva, ha a lánciban égre talál!

Másik elemzendő forrásunk az a beszéd, amelyet Madách a szemeszter vé
geztével Virozsil Antal professzornak mondott, 1840. június 28-án.6)
Ő maga erről így tudósítja anyját: „A prelectióktól bucsut vevénk Viro- 
zsilnak tartottam egy magyar, s igen szabadelvű búcsúbeszédet nyilvá
nosan, mit ő igen szépen meg köszönt, sőt leirva emlékül el is kért: az 
iskola társak is oly nagy tetszéssel fogadták, hogy nyakra főre írják le 
magoknak.” A Virozsil-beszéd egyes kitételei még beszédesebbek lesznek, 
ha összevetjük őket a fiatal radikálisok vezéralakjának, Kazinczy Gábor
nak megnyilvánulásaival, Választásunk egyik magánlevelére esett, amelyről 
bizonyos, hogy Madách nem ismerhette, így közvetlen hatásról nem be
szélhetünk. Madách tettrekész radikalizmusa, vátesz-tudata nemcsak esz
mei, hanem sokhelyütt frazeológiai azonosságot is mutat az Ifjú Magyar- 
ország tagjainak politikai nézeteivel: itt látjuk továbbá egyik forrását és 
talán legkorábbi jelentkezését a tömegről vallott felfogásának, ami egész 
életművén végigvonul.
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Kazinczy levele Egressyhez 
Berettő, 1838. dec. 16.

Hadd magamat vigasztalnom: jö
vend kor- és tettdúsabb a jelen
nél, — hol nem csak passzíve fe
jezhetném ki az érzelmeket, me
lyek kebledre s néhány igen keve
sek keblére s Isten tudja még ho
vá — ragadnak.

Új korszakot teremthetsz művé
szetünk históriájában, s az egyet
len díj érte: apostolság. Meg ne 
feledkezz, de ne is rettenj el, hogy 
apostolait kővel dobálta le a pór.

Madách búcsúbeszéde Virozsilnak 
1840. jún. 28.

S ím, a búcsú óráját egy szent, 
egy nagyszerű vigasz mosolygja 
körül, vigasz azon reményben, 
hogy újra közelebb állunk a perc
hez, mely szabályát adva kezünk
be, egy égi szózattal dörgi el: itt 
a cselekvés, a halál órája, mert 
hisz szent ügy prófétájának leg
szebb jutalma, ha szava tettek be 
sugárzik.

E vigaszt hagyá csak a szent ügy 
rendületlen bajnoka örökül pálya
társainak. mert többnyire kövei 
ragad az álmos nép a hajnalhirde
tőre.7

Érdemes idéznünk a fiatalkori Madách-beszéd utolsó bekezdését is: a 
liberalizmus követelései és a hazai politikai helyzet időszerűségei olyan 
világos megfogalmazásban kapnak itt helyet, hogy róla rangos költői ars 
poeticák jutnak eszünkbe (Vörösmarty: A Gutenberg-albumba, Petőfi: 
A XIX. század költőihez):” De neked azért jutalmad megjövend, te élni 
fogsz, élni mindörökre, ha testté lesznek igéid a haza haladásában. Ha 
testvérekké lesznek a nemzetek, s a vészek napján hon hont fenevadként 
el nem öl. Ha törvény fog ülni a trónon, melyen a fejedelem őrködik, ha 
néhányak önkénye nem itélendi el azokat, kiket egy hon ártatlanoknak 
vall.”

A Madách-irodalom mindmáig nem értékelte az 1840-es év harmadik 
fontos dokumentumát, a Lónyay-levelezésben ránkmaradt népművelő ter
veket. A költő barátjához írott két, egymást néhány nappal követő leve
lében 1840 októberében fejtette ki javaslatait egy népnevelő lap és egy 
népoktató egyesület tárgyában. Madách egyértelműen utal rá, hogy lap- 
alapítását Kazinczy Népbarát-vállalkozásának kudarca hívta életre. A 17 
éves költő figyelemre méltó reálpolitikusi érzékkel igyekszik — a cél 
azonossága mellett — kiküszöbölni azokat a hibákat, amelyek a Népba
rát esetében a cenzúrai elutasításhoz vezettek: ”... egy tagnak firmá
ját kell fel vennünk, ki mint a kormánynál nem rossz hitelű mint a nem
zetnél, nem gyűlöletes vagy gyanús, az elsőbbinek igen nagy béfolyása 
lévén az engedelemre, mint a censurára, mint Kazinczy G. példája mu- 
tartja; a másodiknak pedig a lap keltére.” (Másik leveléből kitűnik, hogy, 
itt Szemere Pálra, Lukács Móricra vagy Fáy Andrásra gondolt.) Helyesen 
ismeri fel a Népbarát további hibáit is: „Látjuk a leg dücsőbb kezdet, a 
leg szenteb akarat, néha mint czélját eltévedte hosszabb idő után, ha ke
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véssé meghatározott határ, melyre terjedni kell a munkálatnak. Meghatá- 
rozandók azért szigorúan a felveendő tárgyak, meg azon nép osztály, mely
nek ismereteihez, s szükségeihez szabandó a lap. meg a hírlap szerkezeté
nek alakja ...”

Következő levele (1840. október 23-ról keltezve) egy népoktató egye
sületet tervez, amely részben a lappal kapcsolatos, részben pedig ismeret- 
terjesztő munkák fordításával foglalkozna. A szándék azonossága az 
1839/40-es országgyűlés ifjúságától támogatott népkönyv ötletével és más 
az Ifjú Magyarország javasolta kulturális fórumokkal ezúttal is nyilván
való. Madách jól látja az egyletalapítás nehézségeit, amikor megállapítja, 
hogy ha az egyesület alaptőkével indul, anyagi és szellemi függetlenséget 
élvez, míg a nemességre építő részvénytársasági forma, amely megyei 
adakozással kétségkívül kivihetőbb, bizonyos függőséget jelent. (Ez a 
részvénytársasági forma jellemző egyébként a kor kultúrális szerveire: 
ilyen volt a Pesti Magyar Színház és a pest-budai hangászegyesület is.) 
A levél befejezése jól példázza Madách indítóokait és előre jelzi a javaslat 
kudarcát is: „És ez mind lehetséges, mind kivihető, mind oly s annyi ha
szonnal a honra az emberiséggel összvekötött, ne merjük-e azért? ne kocz- 
káztassunk is! — NB. Most tudtam meg hogy mind ezekre engedelem 
nem csak hogy szükséges, de ha e mellett akarjuk véghez vinni, úgy min
den ülésben egy királyi biztos lesz nyakunkon.”

A megyei élet útvesztőiben

1840 körül a fiatal radikálisok pesti csoportja — több ok eredőjeként 
— szétesett. Legtöbbjük ekkor a vármegyei élet politikai küzdőterére lép: 
Madách — némi kerülővel — szintén ezt az utat járja: 1840 nyarán haza
tér Sztregovára, de egyetemi záróvizsgáit megrendült egészségi állapota 
miatt csak 1841 őszén teszi le. Az ifjú költő életének nagy fordulópontja 
ez: a Pesten formát öltött reformterveknek, elképzeléseknek most a föld
hözragadt megyei valóság kiábrándító próbáit kell szinte naponta kiállni- 
uk. Sréter János szerepét, akinek joggyakornoka volt Balassagyarmaton, a 
szakirodalom némiképp eltúlozza: mindössze négy hónapig teremtett a 
fővárosira némileg emlékeztető szellemi hátországot Madách számára, s 
így a valóságot ugyan elodázhatta, de megakadályozni természetesen nem 
tudta. Leveleiben egyre szaporodnak a nógrádi megyei élet kisszerűségé- 
nek és visszáságainak említései. 1841 őszén még csak olvasott „verekedés 
mocskolta tisztújításokról”, 1842-ben már mint tisztelebeli aljegyző közel
ről látja a „titkos szavazás paródiáját”. De nemcsak a készülődő politikus, 
hanem — átsugározva — a költő számára is a válság évei ezek, ha tetszik, 
Madách Felhők-korszaka. A mélypont irodalmi lecsapódása az 1843-ban 
készült Csak tréfa, amely direkt önéletrajziságával kirí az életmű egészé
ből, és egyszerre szemlélteti az 1830-as évek Pesten szerzett eszmevilá
gához való hűséget és a vármegyei élet kiábrándító tapasztalatait. A ma
gyar főváros nemcsak jellemző színtereiben (bálterem, magánpalota, szín
ház) és mellékalakjaiban (énekesnő, kritikus) tér vissza, hanem a főhős 
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Zordy Loránban a közvetett és közvetlen írói jellemábrázolás kiragadott 
példái elénk állítják azt a reformpolitikus-költőt, akivé Madách válni 
szándékozott.

Lorán:
Egy titkos társaságot alkoték,

Jelmondatunk: „Szabadság". Tette még 
Nem ért. ugyan, de fog: ha ég akarja.
Minden gyanútól óv hivatalom,
S alkalmat ád sok titkosat kitudni;
Talán a tettetés nem tart soká?
Mert hogyha megválasztatom követnek,
Álarcomat lesujtom, ottan is nyílt
Elvharcra tér, míg majd a tett beáll. (I. felvonás, I. szín)
Kondor:
Még most sem tudjátok világosan,
Mi célja elnökünknek? — Elhiszem, —
De én tudom, hisz én vezetem őt 
Az értelem honába, — Csitt, ha szólok! —
Tudtok hallgatni? — Ő köztársaságot,
S igazságosabb osztályt vágynék behozni. (I. felvonás, II. szín) 
Herédy:
Követnek tétetéd magad nehány 
Elszánt fiúval, kikkel társalogsz,
A józanabb résznek dacára, melyet 
Szerénytelen gúnyokkal üldözesz,
Tanítani vágysz s tanulnod kellene,
Cenzurával porolsz, verset faragsz,
Mi ép nem illik kormányférfiúhoz. (I. felvonás, II. szín)
A kortesélet valósághű ábrázolása, Zordy önkéntes remeteségbe vo

nulása és öngyilkossága a darab végén viszont a válság jelenlétét és mély
ségét mutatja. (Az önéletrajzi ihletés tényét támasztja alá, hogy Zorán 
tirádáit Egy őrült naplójából címen Madách lírai versei közé is felvette.) 
Az úgyanezen évben keletkezett Csák Mátéban a költő — a magyar szín
házi élmények mintájára — a történelmi dráma romantikus mezébe rejti 
politikai mondanivalóját, amelyből ismét a keserűség hangja csap ki:

Csák:
Vagy épen állítsak köztársaságot?
Ki fogja azt megbírni köztetek?
Nem Róma e hon, melynek harci eleke 
Lemondásokban lelt polgárerényt.
Itt minden szív forintokért eseng,
S ha nincs felettök egy erős ököl,
Egymást rabolja, egymást üldi majd.
Szentek hona csak a köztársaság
S melyben lakunk, óh, e hon latroké! — (IV. felvonás)
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Idézésre érdemes még a Csák egyik cédulajegyzete, amely ugyan
csak az államforma kérdését feszegeti: „Miért rak bíbort ember a trónra? 
Takarja szégyenoszlopát.” S hogy ez nem csupán az államforma kérdésé
ről oly szívesen értekező liberális kormányzati irodalom elvontan elméleti 
hatása, hanem elsősorban a hazai politikai gondolkodás következtetése, 
ideértve a fiatal radikálisok republikánus eszméit is, ezt másik cédulája 
támasztja alá:
„Ilyen viszonyokról, mint a mienk Magyarország politikai életében, más 
népeknek fogalmuk sincsen. Mi örökös harcban állunk létünkért, mi egy 
kalitkában vagyunk a fenevaddal, mely minden percben el akar nyelni.”

Ugyanakkor az sem tagadható, hogy az országos távlatok, lehetőségek 
beszűkülése jelentős változást hozott Madách felfogásában: a megye hibái
nak felismerése egyre jobban közelítette Eötvösék kisded csoportjához, 
akikkel már régebbről is rokonszenvezett és akikhez véleménye bizonyos 
kérdésekben (például a Kelet népe vitában) rokonította már korábban is. 
(E centralista fordulattól szokták politikusi pályáját számítani.) Kapcso
lata a Szalay szerkesztette Pesti Hírlappal újra országosabb, sőt európai 
távlatokat jelenthetett Madách számára, ennyiben feltétlenül hozzájárult 
válságának leküzdéséhez és bázisa volt vármegyei szereplésének: megye
gyűlési beszédeiben a liberális szabadságjogok és állampolgári kötelessé
gek (vegyes házasság, esküdtbíráskodás, népképviselet, szabad kereskedés 
stb.) mellett foglalt állást.

A fiatalkori eszmék megőrzésében fontos szerep jut Szontágh Pál ba
rátságának, akit Kazinczy Gábor már 1839 júliusában az Ifjú Magyaror
szág radikálisai között említ, és aki a megyét iilető centralista felfogását 
— Madách és Pulszky egybehangzó véleménye szerint — Kossuth sze
mélye iránti lelkesedéssel ötvözte. Madách körülbelül 1844-re lábol ki 
pesszimista fordulatából, bár nyomait egy életen át viseli. Nem a politi
kától való elfordulást választja, hanem ellenkezőleg, egyre elkötelezettebb 
híve a reformeszméknek, akinek kemény igazmondását még a magukat 
szabadelvűeknek valló nógrádi politikusok sem veszik jó néven, és akit 
csak betegsége tart vissza némileg a közélettől. 1842-ben még csak köte
lességének érzi, hogy tehetségéhez képest kivegye részét a megyei életből, 
két év múlva viszont már egy valóságos nógrádi enfant terrible képét raj
zolja önmagáról: „Én mint afféle parlagi táblabíró gyűléseken zavarom a 
világot, ez szenvedélyem; szeretem ha a vén spectábilisok megbotránkoz- 
nak s talán kissé rettegnek is — szeretem ha mézes szó vagy más hízel
géssel hálóba akarnak keríteni, mellyet és rég át láttam.”

Ez az a pont, ahol Madách és Szontágh különbözik a centralistáktól. 
Pulszky lustaságnak nevezi, hogy a két nógrádi barát keveset ír a központi 
fórum, a Pesti Hírlap számára. Valójában más a helyzet: szemben a fő
városban élő és dolgozó doktriner centralistákkal, Madách és Szontágh 
vármegyei tisztviselők, akik két lábbal állnak a valóság talaján, és noha 
liberális politikai műveltségük túlhaladottnak tartja a vármegye feudális 
intézményét, reálpolitikusi érzékük nem engedi lemondani őket a Nóg- 
rádban adott lehetőségek kiaknázásáról.
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Az 1840-es évek fejlődésének érdekes és jellemző lecsapódása a sztre- 
govai könyvtár ránkmaradt lajtsroma. Szűcsi József 192 kötetről állította 
nagyobb bizonyosággal, hogy a költő szerzeménye. A megjelenés évszámai 
arra utalnak, hogy Madách így próbálta megőrizni a pesti esztendők lázas 
szellemi tájékozódását és a vizsgálódás radikális szabadságát is: több 
könyve állami vagy egyházi indexen szereplő tiltott mű. Lamennais három 
kötettel szerepel a katalógusban: Livre du peuple, De la religion, Le pays 
et le gouvernement. A kortárs német irodalmat az ugyancsak olvasni til
tott Börne képviseli, párizsi leveleinek hat és összegyűjtött műveinek ki
lenc kötetével; életrajza is megvolt Madách könyvtárában, méghozzá a 
Junges Deutschland egyik legmarkánsabb egyéniségétől, Gutzkowtól. A 
Pesti Magyar Színház forró hangulatú, titkosrendőröktől figyelt estéinek 
emlékét őrzi Szigligeti Gyászvitézek című drámája, amely egyébként a 
Népbarát recenzió — tervei között is szerepelt. A francia forradalom iro
dalmát Madách Dumouriez tábornok alakja köré csoportosítja, erről há
rom kötet tanúskodik. Érdekes és jellemző terméke az 1832/36-os ország- 
gyűlést követő éveknek a könyvtárlista 762. darabja: Criminalis processus 
Nádasdy, Zrínyi et Frangepán. Kézirat. — alkamasint egyike azoknak a 
röpiratoknak, amelyek a magyar történelem korábbi hűtlenségi pereiben 
kerestek párhuzamot Lovassyék, Kossuth és Wesselényi perbefogásához.

Az 1840-es években megjelent könyvek közül négyet emelnék ki, a 
centralisták prófétáját, Cormenint De le centralisation, Livre dés ora- 
teurs), a hajdani hivatali főnök és pártfogó, Sréter János posthumus kötetét 
(Viszaemlékezések), valamint Feuerbach materialista vallástörténeti mun
káját (Das Wesen des Christentums) annak bizonyítására, hogy a csendes 
Sztregován, majd Csesztvén élő Madách nem téveszti szem elől az euró
pai politikai irodalom és a tudományosság eredményeit, de közvetlen kör
nyezetében is meglátja a folytatandó hagyományokat.

A fiatalkori radikális eszmehatások továbbélésének záróköve az az 
1847-ben kelt, Szontágh Pálnak címzett levél, amelynek tanúsága szerint 
Madách Imre az európai szabadságmozgalmak előestéjére eljutott a forra
dalmi erőszak szükségességének felismeréséhez:” . . . mind inkább erősö
döm régi hitemben, hogy csak véres út vezetne a boldogsághoz, és a fran- 
czia forradalom alatt is azok voltak a legbecsületesebb emberek, kik leg 
több vért ontottak.” (A gondolat vissza is tér Az ember tragédiája párizsi 
színében, Ádám-Danton szavaiban:

Ki mondja, hogy vérengző őrület 
A nemzetet meg fogja tizedelni?
Ha forr az érc, a rossz salak kihull,
De a nemesb rész tisztán megmarad,
És hogyha mindjárt vérengzők vagyunk is,
Nem gondolok nevemmel, legyen átkos,
Tekintsenek bár szörnyeteg gyanánt,
Csak a haza legyen nagy és szabad. (IX. szín. 1234—40.)
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Az érett alkotások megőrző szerepéről

E helyt nem térhetünk ki azokra a kutatásokra, amelyek az elmúlt 
esztendőkben a szabadságharc, az 1850-es évek és az 1861-es forradalmi 
helyzet viszonylatában alaposan átformálták az eddigi Madách-képet.

A centenáriumra Krizsán László jelentetett meg egy füzetre valót a 
költő eladdig mellőzött megyei irataiból, az ötvenes évek fogságára és 
rendőri megfigyelésére Spáczay Hedvig végez a közeli publikáció sike
rével kecsegtető kutatásokat, az 1861-es nógrádi és országgyűlési szereplés 
adatait Szabad György helyezte országos távlatokba, az életrajz fehér 
foltjainak eltüntetését pedig a családi levelezés mintegy kéttucatnyi da
rabjának közreadása segíti. E forrásközlések és feldolgozások alapján 
tudjuk, hogy a költő — súlyos betegsége ellenére — fegyveres harctéri 
szolgálatra jelentkezett a forradalom védelmében; mint főbiztos, kiemel
kedő szerepet játszott a nógrádi nemzetőrség megszervezésében és fölsze
relésében; ismerjük ma már a család egészének 1848-as magatartását. A 
lappangó vagy megsemmisült hadbírósági perre közvetett adatok nyújta
nak támpontokat; új és jelentős adalékokkal gyarapodott az 1861-es sze
replés tényanyaga. Mindezeket a kutatásokat abban a reményben említ
jük, hogy jelen tanulmány megállapításai a költő világnézetének radi
kális elemeiről és ezek továbbéléséről az életműben segítenek egységben 
láttatni a költő-politikus pályáját.

A továbbiakban az érett, Madáchot leginkább teljességében nyújtó 
müveket kell szemügyre vennünk, hogy mennyiben csillan meg bennük 
a fiatalkori eszmevilág visszfénye. Baranyi Imre — többször említett 
munkájában — az Athenaeum vonatkozásában bizonyította, hogy a Tragé
dia Madáchának világnézete főbb vonásaiban már az 1840-es évek elejére 
készen állott, erényeivel és ellentmondásaival együtt. E megállapítás je
lentőségét növeli, hogy a kor magyar tudományossága nem tudta össze
foglalni a reformkor szellemi tájékozódását, eszmeáramlatait. Madách fő
műve sokban pótolja ezt a törekvést, az 1850-es évek tapasztalatainak 
szűrőjén át. Hogy világnézetének ellentmondásai mégis a Tragédiában 
bukkannak elő a legélesebb formában, az a politikai és életrajzi tények 
fényében könnyen érthető: az önkényuralom parancsolta hallgatás, a fog
ság, a betegség, a házassági válság, az úrbéri rendezést követő anyagi 
nehézségek okozzák, hogy nem folytatódik, mert országosan sem folyta
tódhat, az az együtthaladás, amely 1849-ig a kor jelentős eszméi és 
Madách világnézeti műveltsége között fennállott. E ponton azonban som- 
másabb megállapításokra mindaddig nem vállalkozhatunk, amíg az 1850-es 
évek ideológiai folyamatai legalább vázlatosan nem állnak rendelkezé
sünkre.

A politikus Madách-portré fölvázolásánál viszont nem mellőzhetjük el 
Az ember tragédiájának néhány értelmezési problémáját. A drámai költe
ménynek összefoglaló jelentőségű vallás-, filozófia- és tudománytörténeti 
síkján kívül a történeti színekben határozott politikai mondanivalója is 
van, szó szerint egyező Madách 1861-es képviselői programbeszédével: „De 

90



vannak általános elvek, melyeket rendíthetetlen alapokul bevallani lehet, 
sőt kell; melyeket még hasznosság tekintetéből is feladni tilos; melyekért 
meghalni nemcsak egyesnek kötelesség, de melyek elárulásával nemzetnek 
is életet váltani halál helyett gyalázat, mert a javak között nem legfőbb 
az élet. Ez alapelveket én, ki szerencsés voltam sokak bizalma által a 
népképviselői nehéz, de éppen ezért dicső pályára kitüzetni, három szóban 
foglalom össze, s e három szó: Szabadság, egyenlőség, testvériség!” Ez az 
eszmekor, amely az adott politikai helyzetben, a Tragédia keletkezésének 
idején (1859 febr. — 1860 márc.) egyszerre jelent hűséget 1789-hez és 
1848-hoz, alkotja a mű politikus mondandóját, amelynek meglétéről — a 
IX. szín kivételével — elutasítóan nyilatkozott a Madách-kutatás.9)
Holott Párizs nem magányos forradalmi csúcs a prágai színek filozófiai 
foglalatában, hanem az egész műre kiterjedő gondos szerkesztés tető
pontja.

Madách a francia forradalom hármas jelszavát előzményeiben, 
együttesükben és megsemmisülésükben vizsgálja, s ehhez a hegeli triáda
dialektikus formáját választja.10

Az ókori színekben Madách a hármas jelszó történeti előzményeit 
kutatja. Egyiptom veti fel a szabadság tézisét.
Ádám-fáraó:

— Im, legyen szabad 
A szolga nép. Mit is ér a dicsőség 
Mit egy személyben ér utól az ember 
Milljók vesztével és milljók jajával . . .

(IV. szín 692-5)
Ugyanott Lucifer szájába adva az antitézis következik:

Mert minden ember uralomra vágy,
Ez érzet az, s nem a testvériség,
Mi a szabadság zászlajához űzi 
A nagy tömeget,-

(uo. 709-12)
Az egyenlőség antik példája mint szintézis már Egyiptomban felvetődik.

Ádám-fáraó: E millióknak kell érvényt szereznem,
Fülembe cseng még: milljók egy miatt.
Szabad államban — másutt nem lehet.
Enyésszen az egyén, ha él a köz,
Mely egyesekből nagy egészt csinál.

(uo. 798-802)
Megsemmisülése az athéni demokráciában. A testvériség eszméje a keresz
ténység formáját ölti.

Péter apostol: S kik a cirkuszban himnuszt énekelnek 
Mig a bősz tigris keblüket kitépi.
Új eszmét hoznak, a testvériséget,
És az egyénnek felszabadulását,
Melyek meg fogják rázni a világot.

(IV. szín 1320-24)
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Rácáfol erre a „vérengző kereszt” bizánci viziója.
Lucifer: Lám lám, mivé silányult a nagy eszme,

Melyért a cirkusz vértanui haltak.- 
Ez az egyénnek felszabadítása?—
Csodálatos fajú testvériség,-

(VII. szín 1420-23)
A történeti színek csúcspontja valóban Párizs, a francia forradalom meg- 
idézése. Madách azonosulását jól szemlélteti, hogy ezúttal — csakis itt! — 
nem csömörlik meg.

Ádám-Kepler: Mi nagyszerű kép tárult fel szememnek!
Vak, aki Isten szikráját nem érti,
Ha vérrel és sárral volt is befenve.

(X. szín 2369-71)
A további álomszínek a hármas eszme fokozatos megsemmisülését mutat
ják.
A kortárs ábrázolású szabadversenyes kapitalizmusban a szabadság esz
méje a könyörtelen, ember embernek farkasa-harcnak adja át a helyét.

Ádám: Mi verseny ez, hol egyik kardosan 
Áll a meztelen ellennek szemében.
Mi függetlenség, száz hol éhezik,
Kutyáknak harca ez egy konc felett.

(XI. szín 3077-81)
Ezzel zárul a szorosan vett történeti színek sorozata (a haláltánc a záró
aktus), a folytatás egy víziósorozat, amelyben visszájára fordul a másik 
két eszme is. A falanszter az egyenlőség fonákját mutatja, és a késleltető 
funkciójú űrjelenet után az eszkimókép embert imádó embere ad pesszi- 
misztikus választ a testvériség gondolatára.

A fentiek alapján nem érthetünk egyet Lukács Györgynek a Kritika 
ez év májusi számában megjelent, semmivel alá nem támasztott különvé
leményével, hogy Az ember tragédiája a kiegyezésre buzdító, szűken 
provincialista mű!

De Madách utolsó évtizedének többi drámái is a fiatalkor, a reform- 
nemzedék eszméihez való ragaszkodás irodalmi kifejezései: a Széchenyi 
Blickjének hevületéhez mérhető Civilisátor, az átdolgozott Csák és min
denek előtt a Mózes. A bibliai Mózes — és Kánaán-motívum egyike a 
magyar irodalom legrégibb haladó hagyományainak. A XVI. század osto
rozó prédikátor-költőitől a Rákóczi-szabadságharc politikai irodalmán át 
követhető nyomon a reformkorig, ahol az allegorikus hazafias lírának 
szinte közhelyévé vált, éppen az Ifjú Magyarország tagjainak tollán és 
azokban az években, amikor a fiatal Madách költői-politikusi alapélmé
nyeit szerezte. A Népbarát előszavában maga Kazinczy Gábor is él vele, 
ugyanő tervbevette Erdélyi János Izrael fia társaihoz című versének ki
adását. Feltétlenül meg kell említenünk még — a költői műveknél marad
va és a teljesség igénye nélkül — Erdélyi Új Mózesét (1839) és Petőfi híres 
hitvallását A XIX. század költőiben. (Még több példát idézhetnénk a ki
mondottan politikai irodalomból; beszédeiben Madách maga is használta 
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az allegóriát.) 1860-61-ben a közismert és egyértelmű témaválasztás már 
önmagában is politikai tettnek számított, és Madách élt is a párhuzam 
gyújtó hatásával.

Mózes: Ha jobban tetszik a húsos fazék,
A trón csilláma, mely egy-egy sugárt 
Alamizsnául a szolgára vet;
Válaszd az állat nyugodt jászolát,
Mely gondtalan hizalmat biztosít.
De hogyha jobban tetszik a szegény 
Szabadság, és a véres harc, — lemondás 
Apáid Istenéért, — összetarts!

(II. felvonás, II. kép)
Az elmondottak megfogalmazásakor többször kellett feltételes módot 

használnunk, témákat felvetnünk. Mindegyikük a Madách-kutatás egy- 
egy fontos, hovatovább nélkülözhetetlen feladatkörét jelenti. Megoldásuk
ra egyetlen út kínálkozik: elszakadás a mikrofilológia „egyedül üdvözítő” 
módszerétől! A társ- és rokontudományok bevonásával, komplexebb vizs
gálati módszerekkel kell feltárnunk a költő társadalmi és filozófiai hát
országát, hogy mielőbb hozzákezdhessünk a nagy összegező művek: a tüze
tes életrajz, a tényanyagban és szemléletében egyaránt korszerű Tragédia
elemzés és a majdani Madách-monográfia előmunkálataihoz.
JEGYZETEK:

1. Életem és korom, Bp. 1958. 102.
2. A korszakra nézve az utóbbi években számos fontos publikáció jelent meg.

Révész Imre: Lamennais és a magyarok., MTA Társadalmi- Történeti Osztályainak Közlemé
nyei, 1954.
Erdélyi János levelezése I, Bp. 1960.
Bodolay Géza: Irodalmi diáktásaságok 1789-1848. Bp. 1963.
T. Erdélyi Ilona: Az Ifjú Magyarország és Kazinczy Gábor, Bp. 1965.

3. Az anyjához írt levelek: Madách Imre Összes Művei II. (Halász Gábor kiadása), Bp. 1930 
Staud Géza: Madách Imre összes levelei Bp. 1942. I.
Győrffy Miklós: Madách kiadatlan levelei, It. 1959.

4. Bodolay i. m. 324.
5. Bodolay i. m. 743.
6. Virozsilnak szabadelvű nézetei miatt jónéhány cenzúraincidense volt. Akadt olyan mun

kája, amelyik nyomtatásban nem is jelenhetett meg, a természetjogról szóló főműve (Epito
me iuris naturae . . . Pest, 1839) pedig csak avval a feltétellel láthatott napvilágot, hogy az 
egyetemen nem használhatja tankönyvként, illetve előadási anyagnak.

7. Az utalás azonos eseményre. Kölcsey temetésére vonatkozik.
8. A centenárium óta idevágóan a következő fontosabb munkákat említhetjük.

Krizsán László: Dokumentumok Madách Imre élettörténetéhez, Balassagyarmat, 1964.
Szabad György: Forradalom és kiegyezés válaszútján, Bp. 1967.
Kerényi Ferenc: Madách Imre ismeretlen levelei, ItK. 1968/2.
A Madách-család leveleiből. Palócföld, 1968/4.

9. Színháztörténeti elemzés feladata lenne kimutatni, hogy mennyire növelte meg a torzításokat 
az 1883-as, merőben megváltozott társadalmi körülmények között létrejött színpadi bemutató, 
Így lesz érthető az agg Pulszky kritikája is: A darab tetszik mindazoknak, kik a liberalis- 
musban s a francia forradalom eszméiben látják a világ teljes megromlásának okát, mert 
a mű iránya reactionarius s ez a mostan divatban levő áramlatnak tökéletesen megfelel 
(Pesti Napló, 1883. nov. 4.)

10. Megjegyzendő, hogy a továbbiakban a fogalmat politikai értelemben használjuk. E megkülön
böztetést az indokolja, hogy Madách művében a fogalmat filozófiai jelentésében is vizsgálja.
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Kozocsa Sándor:

A Madách-bibliográfiáról

Vörösmarty mellett nincs még magyar író, akinek életével és művével 
annyit és annyiszor foglalkoztam volna, mint éppen Madách. Kis Madách- 
gyüjteményem büszkesége Az ember tragédiájának első kiadása, a műhöz 
illesztett igen ritka ,,javítandóik”-kal, a szerző sajtóhibákból eredő korrek
cióival, valamint Madách fiatalkori levele, melyben Lónyay Menyhérthez 
fordul, ifjúkori első szerelmének, Etelkának bátyjához.

1937-ben „Az Új Könyvek Könyve” című gyűjtemény részére olvas
mányaimról szóló vallomást készítettem, melyben a következőket írtam: 
„a drámairodalomból Katona Bánk-ját, Madách Tragédiájá-t és Vörös
marty Csongor-ját mindig az új élmény varázsával olvasom”. Ezt a korai 
nyilatkozatomat még számtalan Madách ihlette hitvallásommal egészítet
tem ki, többek között a költő könyvtárát bemutató tanulmányommal, 
melyet 1933-ban a Magyar Rádió hullámai sugározták „Ahonnan Az em
ber tragédiája elindult” címmel. Ez később egy hazai és két felvidéki 
folyóiratban is megjelent: a pozsonyi Hiradóban (1934), a Könyvtári 
Szemlében (1935), valamint a Kassai Magyar írásban (1939).

Még az 1933-ik évben ismertettem Harsányi Zsolt „Ember küzdj” 
című Madách-regényét és bevezetéssel kiadtam Riedl Frigyes kitűnő 
Madách-monográfiáját Vajthó László népszerű sorozatában, a Magyar 
Irodalmi Ritkaságokban. A következő évben Balogh Károly „Madách, az 
ember és a költő” című hatalmas müvét mutattam be a Literaturában 
„Madách Imre papucsban” címmel. Egy évvel később Kardeván Károly 
remek Madách-kommentárjairól, „Az ember tragédiájának magyarázatá”- 
ról emlékeztem meg tüzetesebb formában a Diárium hasábjain, a magyar 
könyvbarátok folyóiratában.

1936-ban Olef Lungren svéd nyelven megjelent Tragédia-fordításáról 
írtam, s még ugyanabban az évben Mohácsi Jenő megrázó Fráter Erzsi- 
regényével, a ,,Lidércké”-vel foglalkoztam ugyancsak a Diáriumban. 1939- 
ben szerb nyelvű magyar irodalomtörténetemben tárgyaltam a Tragédia 
szerzőjének életművét, 1944-ben „Kis magyar irodalomtörténet”-emben 
külön fejezetet szenteltem Madách Imre halhatatlan életművének. Leg
utóbb pedig kiadtam a költőnek Az ember tragédiája első kiadása margó
jára jegyzett javításait.

Ennyi irodalmi előzmény után ért az a megtiszteltetés, hogy Szabó 
József, igen tisztelt és kedves barátom, a Madách-bibliográfia elkészítésé
re biztatott. Ez a terv már évtizedekkel előbb szunnyadt bennem, csak kis 
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szikra kellett ahhoz, hogy fellobbanjon. Így a Madách-bibliográfiával el
kezdtem alaposabban foglalkozni és ez a szellemi elfoglaltság nekem a leg
nagyobb gyönyörűséget, mondhatni lelki szükségletet jelenti. A munkára 
ösztönzött Szabó József csodálatos Madách-gyüjteménye is, a költőnek 
mindmáig legteljesebb és páratlanul gazdag könyv- és egyéb irodalmi 
emlék-anyaga, melyet — ha bibliográfiám gyűjtésével elkészülök — a végső 
kontrolihoz szeretnék majd fölhasználni.

Az adatokban már szépen gyarapodó könyvészetet a következő módon 
terveztem felépíteni: a feldolgozás központjába természetesen Az ember 
tragédiáját helyezem. A nyomtatásban megjelent Tragédia-kiadások bib
liográfiáját a mű kéziratának és a Magyar Tudományos Akadémiában 
lévő lelőhelyének irodalma előzi meg. A kritikai, vagy kritikai jellegű 
kiadásoknak különösen nagy figyelmet szentelek, mint például a Tolnai 
Vilmos-féle ediciónak.

Ezt követően időrendben közlöm az egyes kiadásokat az 1861-es elsőtől 
kezdve a legújabb, a napjainkban megjelentekig. A kiadások adatait a mű 
recenziós irodalmával felszerelve közlöm, mint pl. az edicio princepshez 
adom Arany János és Szász Károly megjegyzéseit. Rendkívül becses a mű 
második megjelenése, mert ebben Madách részben visszaállította a Tragé
dia eredeti szövegét, részben az első nyomdai hibákat küszöbölte ki.

A magyarázó jegyzetekkel ellátott szöveg-kiadásokra külön is tekin
tettel leszek, mint a három főgyüjteményre: a Gyulai Pál, a Halász Gábor 
és a Sőtér István-félére, utóbbi, Madách „Válogatott művei” a Magyar 
Klasszikusok sorozatában. Kiemelt helyet foglalnak el a Tragédia magya
rázatos kiadásai: az Alexander Bernát, Palágyi Menyhért, Hankiss János, 
Kardeván Károly vagy Barta János ediciói, bár nem érdektelen az sem, 
hogy milyen szöveg-gondozásban részesítette a Tragédiát Babits Mihály, 
Király György, Harsányi Zsolt vagy Waldapfel József.

Kutatásaim során jöttem rá, hogy az 1868-ban megjelent harmadik 
és az 1879-ben napvilágot látott ötödik kiadás között nem volt negyedik, 
mert a mű kiadója, az Atheneum cég — talán tévedésből — a negyediket 
látta el ötödik kiadás jelzéssel.

A Tragédia könyv- és egyéb illusztrációinak irodalma is tekintélyes; 
Zichy Mihály mindmáig utolérhetetlen szépségű rajzaitól kezdve a többek 
között Haranghy Jenő érdekes felfogású ábrázolásain, Jaschik Álmos szí
nes színpadképein, Fáy Dezső hangulatos és Buday György artisztikus 
fametszetein át Kass János egészen modern rajzaiig.

Vajmi kevesen tudhatnak legkiválóbb nagybányai festőművészünk, 
Ferenczy Károly illusztrációjáról, melyet Morvay Győző „Magyarázó jegy
zetek Az ember tragédiájához” című alapvető jelentőségű Tragédia-kom
mentálásának címlapjára készített, amely mű ugyancsak Nagybányán je
lent meg 1867-ben.Az ábrázolás: Lucifer tükröt tart Ádám és Éva elé, 
melyben azok csodálkozva szemlélik önmagukat. Nem érdemtelen, hogy 
Lucifer arcában a művésznek vonásait véljük felismerni. A nagy ritka
ságot szerencsém van most saját gyűjteményemből bemutatni kedves
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olvasóimnak. Az értékes és díszes borítólap azért olyan ritka — tudo
másom szerint az egyetlen ismert példány —, mert abban az időben a 
könyvkötők a könyvek fűzésekor a borítólapot nem tekintették a könyv
höz tartozónak és ezért azt eldobták.

A bibliográfusnak nem szabad figyelmen kívül hagyni a drámai mű 
igazi életelemét, színpadi pályafutását, amely bizonyos szempontból még a 
kiadások történeténél is jelentősebb. Ezen a téren olyan nagyszabású út
mutató kínálkozik, mint felejthetetlen diákkori barátom, Németh Antal 
1933-ban megjelent mesteri műve: ,,Az ember tragédiája a színpadon”. 
Paulay Ede, a Nemzeti Színház egykori igazgatója vitte először színre a 
Tragédiát színpadi átdolgozásban 1883 szeptember 21-én. Éva szerepét 
Jászai Mari, Ádámot Nagy Imre, Lucifert Gyenes László alakította. Ettől 
a naptól számítjuk a Tragédia világsikerét, mely olyan fantasztikus arányo
kat öltött, hogy arra annakidején még Paulay sem gondolhatott. 1963-ban 
— ugyancsak a Nemzeti Színházban — ezredszer került színre a darab.

A hazai rendezői elképzelések élén ma is a Paulay Edéé áll. Ezt kö
veti többek között Hevesi Sándor gondos munkája, Voinovich Géza halvá
nyabb beállítása, Németh Antal teljesen új szempontú rendezése és Major 
Tamás színi felfogása. A művel kapcsolatos előadásainak reconziós iro
dalma, a különböző bemutatók kritikai és ideológiai vitái.

A bibliográfiának egyébként fel kell tüntetni a darab koreográfiai 
irodalmát, érintenie kell a díszletek, a jelmezek kérdését, valamint az elő
adások kisérő zenéjét feldolgozó bibliográfiai adatokat is.

A magyar irodalmi művek között Az ember tragédiája hódította meg 
a legteljesebben a külföldet. Hogy milyen hatalmas kiterjedésű a Tragé
dia nem hazai bemutatóinak irodalma, mi sem bizonyítja jobban, mint 
Radó György kutatása a mű külföldi elterjedettségéről. Rendkívül nagy 
az idegen nyelveken megjelent fordítások száma: a legújabb felmérések 
szerint legalább 25 nyelvre fordították, de lehetséges, hogy még többre. A 
teljes átültetés már eddig is igen tekintélyes. Először érthetően német 
nyelvre fordították: Dux Adolf munkáját az első kiadás megjelenését kö
vető évben, 1862-ben kezdte közölni folytatásokban a Pester Lloyd. És 
most van kiadás alatt, amiről tudomásunk van, az örmény nyelvű, mely a 
velencei mechitaristák nyomdájában készül Fogolyán Vilmos, magyar szár
mazású örmény professzor tolmácsolásában. (Egyébként ugyancsak ő for
dította le nemrégen örményre Az egri csillagokat és A Pál utcai fiúkat.)

A külföldön idegen nyelveken előadott színházi bemutatóknak se 
szeri, se száma. Ezekről a külföldi adatokról egyébként éppen Radó 
György barátom számolt be, úgy hogy a bibliográfiában a magam új ku
tatásai mellett az ő eredményekben gazdag gyűjtését is felhasználva még 
teljesebbé szeretném tenni azoknak anyagát. Szinte baláthatatlan a hazai 
mellett a Tragédiára vonatkozó külföldi irodalom, aminek teljességre tö
rekvő bibliográfiai feldolgozása állítja a legnagyobb problémák elé a 
kutatót.
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A külföld érdeklődése aránylag korán fordult a Tragédia felé. Első
nek öt évvel a budapesti bemutató után a fővárosban vendégszereplő 
meiningeni hercegi színtársulat igazgatója vette tervbe a Tragédia német 
nyelvű bemutatóját, ez azonban máig ismeretlen okból elmaradt. E terv 
után elsőnek Hamburgban elevenedett meg idegen nyelven Az ember 
tragédiája 1892 február 15-én, az ottani Stadttheaterben. Az előadáshoz 
Dóczi Lajos fordítását használták fel.

A színpadi ábrázolások mellett jelentős a Rádió és a Televízió bemu
tatók, valamint a hanglemezre való felvételek összegezése is.

A Tragédiára vonatkozó bibliográfia anyagát Madách egyéb drámai 
műveinek könyvészeti adatai követik megírásuk időrendjében, az egyes 
darabokra vonatkozó bírálatokkal, szinikritikákkal és egyéb irodalommal 
együtt az 1843-mal jelzett „Férfi és nő” című öt felvonásos drámától a 
már Tragédia keletkezése után, 1860-ban íródott „Mózes”-ig. Közben a 
Tragédia mellett Madách legkiválóbb drámájának, a „Civilizator” című, 
aristophanesi fogantatású szatíra-remekének is részletes bibliográfiai fel
dolgozását nyújtjuk.

Az adatfelsorolás szemlélteti az előadásokat és az átdolgozásokat is, 
minden esetben közli azok bírálatait vagy a darabbal foglalkozó tanulmá
nyokat, beszámolókat. Az első drámai kísérletek (mint a „Commodus” vagy 
a „Nápolyi Endre”) és drámatöredékek (így a csodaszép „Tündérálom”) 
adatai sem kerülik el a bibliográfus figyelmét.

A tragédia és az egyéb drámai művek felsorolását a könyvészetben a 
Madách-versek kéziratának és első megjelenési helyeinek, majd a „Lant- 
virágok”-nak regisztrálása követi az 1840-ben megjelent első, és a nyolc
van évvel későbbi facsimile kiadás kritikai, valamint összefoglaló irodal
ma, gazdagon képviselve a lírikus Madáchról szóló monográfiák, tanulmá
nyok és cikkek felsorolásával (pl. Gedő Simon jó doktori disszertációja, 
az 1910-ben megjelent „Madách Imre mint lyrikus”). Ezek mellett kerülnek 
feldolgozásra a korai szépirodalmi művek között Madách elbeszélései, ta
nulmányai, megyei és országgyűlési beszédei, valamint vegyes feljegyzé
sei.

A bibliográfia feltárja a Madách-levelezés teljes irodalmát — Halász 
Gábor és Staud Géza szép gyűjtését felhasználva — minden egyes levélre 
kiterjedően adja a kéziratok lelőhelyeit, valamint megjelenési adatait is 
feltünteti. A levelezés bibliográfiájában külön fejezetet kapnak a Madách- 
hoz írt levelek fenti módon feltüntetett adatai.

A bibliográfia befejező része a költő életére és — a nem egyes dara
bokra vonatkoztatható — írásművészetére utaló irodalom, bizonyos szem
pontú tárgyi csoportosításban és azon belül kronológiai sorrendben. Az 
életrajzi rész beosztása: ifjúkor, a szabadságharcig, majd az azt követő 
másfél évtized Madách haláláig.

Feldolgoztam azokat a könyveket is, melyeknek előfizetője volt Ma
dách (így többek között 15 éves korában Vörösmarty „Marót bán"-já
nak). A bibliográfia felsorolásba kerülnek Madách szállóigéi, melyeknek 
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főforrása Az ember tragédiája, s ebben is az örökre élő ,,Mondottam: Em
ber küzdj és bízva bízzál!” Nincs költői mű irodalmunkban, amelyből 
annyi szállóige keletkezett volna, mint éppen a tragédia. Helyesen figyel
te meg a költő egyik késői rokona, Balogh Károly, hogy „Madách kimerít
hetetlen tárháza a gondolatoknak. Százszor forgathatjuk, olvashatjuk, ta
nulmányozhatjuk Az ember tragédiáját, mindig fogunk abban újat, meg
lepőt és egyben kézenfekvőt, örök érvényű igazságot, további gondol
dásra serkentő eszmét, elmélyedésre, elmélkedésre sarkaló nyílt kérdést 
találni.” A Madách-aforizmák jó forrása az 1926-ban Pécsett kiadott „Ma- 
dách-breviárium” ugyancsak Balogh Károly összeállításában.

Nem lenne érdektelen összeállítani a Madáchról szóló anekdoták bib
liográfiai irodalmát sem. Csodálatos, hogy nagyjaink közül ezen a téren 
milyen kevés Madách-anekdotával rendelkezünk. Míg Mikszáthról egész 
csoportosan rajzanak a szellemesebbnél szellemesebb anekdoták, Madáchról 
alig-alig lehet ilyet összeszedni. A közismert anekdota-gyűjteményekben, 
mint pl. Tóth Béla ,,A magyar anekdota kincs”-ének hat kötetében, vagy 
Lambrecht Kálmán és Varró István ” A világirodalom anekdotakincse” 
két kötetében, de még az 1968-ben megjelent Bisztray Gyula-féle kitű
nően szerkesztett „Jókedvű magyar irodalom”-ban sem fordul elő Madách 
neve még véletlenül sem.

Értékes irodalmi anyagot eredményezett a költő betegségével és or
vosaival kapcsolatos gyűjtés; gazdag lelőhelye Magyary-Kossa Gyula ta
nulmánya „Madách Imre orvosai és betegségei” a Magyar Orvosi Emlékek 
1929-es kötetében, valamint Szirmay-Pulszky Henriette gondolatébresztő 
fejtegetései az 1935-ben Münchenben megjelent „Genie und Irrsinn im 
ungarischen Geistesleben” című művében.

Ebbe a részbe kívánkozik a költő utóéletére vonatkozó irodalom fel
sorolása, amely két csoportra oszlik, a tudományos irodalomra és a Ma- 
dáchcsal foglalkozó szépirodalomra, az ő nemes egyénisége által ihletett 
költői művekre, „Madách koszorúja” címmel a számtalan róla szóló versre, 
regényre, színdarabra és filmre. E témakörre vonatkozóan a bibliográfus 
számára értékes forrás Baros Gyula a Budapesti Szemle 1923-as évfolya
mában kiadott „Madách nyomai szépirodalmunkban”. Hadd idézzek az 
egyik legszebb róla szóló versből, a kongeniális Juhász Gyula „Madách 
Szregován” című alkotásából:

. . . Vihar után, örök borúban,
Nem is lesz több fény soha tán — 
Ül térdig porban és hamúban, 
Egyetlen társa a magány.
Magyar magány, világmagány, haj, 
Igen bolondul forrt a must,
Véres szünet után nagy árnyak.
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Kísértetek. Bort, famulus!
Bort, famulus! Voltak bolondok,
Kik halni tudtak ostobán,
De az okos gaz úgy tolongott,
Hogy révbe ért későn, korán.
Bort, famulus! Vivát az ember,
Ki egyre küzd, mindig veszít,
És éljen Éva is, a némber,

Bár forró jege nem hevít.
Mély börtönömben megtanultam,

Hogy mennyit ér a szűk világ,
Nem szebb jövendő forr a mustban,
Csak fejfájós mámor. Vivát!
Be van fejezve már a művem,
Tapsoljon néki, aki tud.
Sokat hevültem, míg lehűltem,
Bort, famulus! Nincs más kiút!

Az irodalom című hatalmas fejezetben található a Madách-ikonográ- 
fia, a róla szóló fotók, művészi ábrázolások, rajzok (mint pl. Jankó János 
kitűnő képe) vagy festmények, szobrok, plakettek, emlékérmek, valamint 
a költő gyermekkori önarcképének és egyéb rajzainak bibliográfiai fel
dolgozása.

A vázlatos felsorolásból látható, hogy milyen széleskörű, gondos és ala
pos kutatásokat igényel Madách életének és műveinek könyvészeti rend
szerezése, mely ha elkészül és megjelenik, irodalmunk egyik leggazdagabb 
bibliográfiai monográfiája lesz, méltó párja, sőt jelentőségében még túl is 
szárnyalja az 1952-ben megjelent Móricz Zsigmond-bibliográfiát és a több 
mint egy évtizede megjelenésre váró, ugyancsak teljes Krúdy Gyula-bib- 
liográfiát.

99



Szabó József:

Szövegingadozás Az ember tragédiájában
Az ember tragédiája száznál több kiadásának egyike se mentes nyom

dahibáktól. A „sajtó ördöge” dolgozik, s néha egyetlen betűvel kellemet
len, sőt értelemrontó hibákat ejt. Így válik a Tragédia 13. sorában* dado- 
góvá az Úr mindjárt az 1863-as, második kiadásban, s a hiba bennema- 
radt az 1869-es, harmadik kiadásban is: ,,Be van befejezve a nagy mű. 
igen.” — Így lesz a Római szín — 1087. sor — serény gladiátorából 
szerény gladiátor, s az 1863-as kiadás e bosszantó nyomdahibája a követ
kező Tragédia-kiadások tucatjában bújik meg makacsul. Benne van a hét
tagú népies kiadás-sorozat mindegyikében; bennemaradt az előkelő dísz- 
album-kiadás mind a hat tagjában. Hetven esztendőnek kellett eltelnie, 
míg 1933-ban egy lektor a hibát észrevette.

Az 1897-es, negyedik népies kiadásban — harmadik szín, 378. sor — 
váratlanul jelentkezett egy különös sajtóhiba: „De hogyha a hálának csat
ja mind Le is hullt rólam . . .” helyett! „De hogyha a halálnak csatja mind 
Le is hullt rólam . . .” Füst Milán a Nyugat 1923-as Madách-számában** 
írja: „...két álló hétig szüntelen törtem rajta a fejem, hogy (a sor) ér
telmét megállapítsam, — s hiába . . .'' ,,... Végre is ... komolyan megbete
gedtem az erőfeszítéstől, — lázas lettem, kényszerű sirások gyötörtek . . .” 

A „hála csatja” és a „halál csatja” aztán jónéhány következő kiadás 
során váltakozva jelenik meg. Itt tehát már nemcsak sajtóhibáról van szó, 
ez már — szövegingadozás.

Aminthogy tanulmányunk elsőrenden nem a Tragédia sajtóhibáival, 
hanem szövegingadozásaival kíván foglalkozni, — néhány jellemző példán 

A Tragédia szövegingadozásai néha szándéktalan jellegűek, sajtóhiba
szerűek, máskor szándékoltnak mondhatók, értelmező jellegűek. Vannak 
ezentúl felderíthetetlen eredetű szövegingadozások is.

1. Írásjel-eredetű szövegingadozás
A Tragédia utolsó sorát Madách a Kéziratban így hagyta ránk: „Mon

dottam ember: küzdj és bizva bizzál!”
Az első és második kiadás is így adja a szöveget. A harmadik kiadás 

kihagyja a ”:”-t. Ez közönséges nyomdahiba. Egy sor következő kiadás a 
kettőspontot vesszővel pótolja: „Mondottam ember, küzdj és bizva bizzál!” 

Aztán a vessző előreugrik az „ember” elé, és az olyan jelentős kiadá
sokban is, mint az 1933-as könyvnapi kiadás, továbbá az Alexander- és 
Kardeván-féle magyarázatos kiadás, így jelenik meg az utolsó sor: „Mon
dottam, ember: küzdj és bizva bizzál!” 1948-ig ingadozik a vessző: hol ott 
van a „mondottam” után, hol hiányzik. 1948 óta a kiadások a Kézirat 
szerinti punktációt követik.

* Számozásunk az 1923-as Tolnai-féle első kritikai kiadásét követi.
** Emlékezés kétféle nevelőmről. Nyugat, 1923. II. 1. Ugyanez a cikk megtalálható Füst 

Milán Emlékezések és tanulmányok c. l967-ben megjelent gyüjteményében is.
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Az 1964-es centenáriumi Tragédia-rendezésben Major Tamás, aki az 
Úr hangját is adja, — érdekes módon — visszatér a „mondottam és 
„ember” közötti vesszőhöz. Magnetofon-szalagra vettem Major Tamás 
szövegmondását: „Mondottam (itt kis szünetet tart, tehát vesszőt tesz, 
aztán emelt hangon, hangsúlyosan, mintegy rákiáltva, folytatja) ember; 
küzdj és bizva bizzál!”

S mivel fülünk az auditiv ráhatást intenzívebben érzékeli, mint sze
münk a vizuális ráhatást, Major sajátos hangsúlyozása érzékletesen győz 
meg arról, hogy a Tragédia utolsó sorában annak a bizonyos vesszőnek a 
betoldása egyáltalán nem mellékes, hanem árnyalja, sőt módosítja az 
értelmet.

Ha a „mondottam” ige után nincsen vessző, ahogy a Kéziratban és a 
Kézirathoz visszatérő új kiadásokban nincs, akkor a hangsúly az igén van: 
akármennyire nem tudod, Ádám, felejteni azt a bizonyos véget, nincs 
vita, nincs alku. megmondtam: küzdj és bizva bizzál, ez: ultima ráció. Ha 
a „mondottam” után vesszőt teszünk, mint a régi kiadások, vagy a szöveg- 
mondásban Major Tamással a „mondottam” után megállunk, akkor a 
hangsúly átkerül az emberre. Az előbbi sorsszerűbb, az utóbbi aktivizálóbb.

2. Betűkiesésből származó szövegingadozás

Tipikus példája a Konstantinápolyi szín 1431. és 1496. sora 
„Barátaim! népem fáradt, menhelyet kér,
Tán a kereszténység fővárosában 
Nem kér hiába.” —
„S meztelábas ronda csőcselék...?
Keresztény-cinikus barátsereg.”

Madách tehát ebben a színben kétszer használja a „keresztény” meg
nevezést, mindkét helyen rosszaló, pejoratív értelemben. Tudnivaló, hogy 
Madách korában már köztudott volt a keresztény-keresztyén megjelölés 
különböztető értelme: keresztény a római katolikus, keresztyén a protes
táns. Arany János gúnyosan írja: „A régi orthográfiai per: keresztény, vagy 
keresztyén, újra felmelegült. Mily szerencsétlenek azok a nemzetek, kik 
a vallási distanctiót nem tehetik helyesírásban! Kik a Kreuz, croix, croce- 
szal stb. semmi áron nem köthetik össze az általános christian, chrétien, 
christianismo elnevezést! Kivált a francia ,,Kretyen”-nek hangzik: horren- 
dum! ty-vel!” Sz. F. 1861. 17. sz.

Általam eddig fel nem derített módon a Tragédia első és máso
dik kiadásában a Kézirat mindkét ,,t”-je „ty”-vé változott. A harmadik 
kiadás az első esetben „keresztény''-t, a másodikban „keresztyén''-t közöl. 
Ettől kezdve a két szövegrész a legnagyobb változatosságban ingadozik. 
Hol ty-ty van, hol t-ty, hol ty-t, míg aztán a ma irányadó szövegnek 
számító 1958-as Helikon-díszkiadás — Révai József utószavával — vissza
tér a Kézirathoz, s mindkét helyen „keresztényit hoz. Annál érthetetle
nebb, hogy pl. az 1962-es — egyébként gyönyörű — zsebkiadás megint 
t-ty-t szed. Ez van az 1964-es centenáriumi kiadásban is. Ingadozás a javá
ból.
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Pedig aligha tévedünk, ha azt állítjuk: mivel a keresztény-keresztyén 
megjelölés — egyébként ostoba — differenciáló jelentése már bizonnyal a 
költő előtt is ismert volt, Madách tollából a „keresztény” szó kétszeri 
pejoratív használata = miniatűr egyházkritika. Aki pedig a szót mindkét 
helyen, már az első kiadásban „keresztyén”-re változtatta (vajon ki lehe
tett? Arany János biztosan nem*7) miniatűr ellenreformációval kontrázott 
vissza. Kor és kórtünet.

3. Szóváltozásból eredő szövegingadozás

Az űr-jelenet 3713-15 sora a Kéziratban így hangzik:
„Oh Lucifer! Vezess földemre vissza,
Hol oly sokat csatáztam hasztalan,
Csatázzam újra és boldog leszek.

Ugyanez az első kiadás szövege is. A második kiadásban szövegváltozás 
jelentkezik a 3714. sorban:

„ ... Vezess földemre vissza,
Ha oly sokat csatáztam hasztalan,
Csatázzam újra és boldog leszek!”

A változás érthetetlen. Gyűjteményem egyik elsőkiadású Tragédia
példánya pontosan feltünteti, hogy Madách milyen javításokat eszközölt, 
az első kiadáson a második kiadás számára. A költő nem javította a Kéz
irat és az első kiadás „Hol” szavát „Ha”-ra. Miért is javított volna egy 
plasztikus, konkrét helyhatározót elvont, színtelen szóra? Mégis, harminc 
évnél tovább, rontott szöveggel jelennek meg a kiadások.

Aztán egy századvégi kiadás visszatér az eredeti szöveghez: „Hol oly 
sokat csatáztam . . .” Azt hinnők, hogy a Magyar Helikon 1958-as kiadása 
végleg rögzítette ezt a helyrehozott sort. De nem. Ugyanannak a Magyar 
Helikonnak 1966-os — egyébként gyönyörű — kiadása (Kass János illuszt
rálta) ismét visszatért a rontott szöveghez: „Ha...” Az 1964-es centenári
umi kiadás is így közli. Ezek után megint elburjánzik a Tragédia kiadá
sokban a „Ha”. S azóta a Tragédia majdnem húsz legújabb kiadásában 
az eredeti és helyes „Hol oly sokat csatáztam ...” helyett „Ha oly sokat 
csatáztam ...” olvasható. A Diákkönyvtár kiadásaiban és az Olcsó Könyv
tár kiadásaiban is.

Ezt a szövegingadozást is meg kell szüntetni. Éspedig nemcsak a ma
dáchi Kézirat iránti tiszteletből, hanem mert a „Hol” jobb, mint a „Ha”. 
Jelentős a különbség a „Hol” javára.

Nézzük mégegyszer az eredeti és variáns szöveget egymás mellett:

„Oh Lucifer! vezess földemre vissza,
Hol oly sokat csatáztam hasztalan,
Csatázzam újra és boldog leszek.”

* A kérdés megfejtésében legfeljebb az első kiadás korrektúrája igazíthatna el. Dr. Sáfrán 
Györgyi, a Magy. Tud. Akadémia tudományos főmunkatársa azonban — kérésemre — arról 
értesített, hogy a korrektúra nincs meg.
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 „Oh Lucifer! vezess földemre vissza,
Ha oly sokat csatáztam hasztalan,
Csatázzam újra és boldog leszek.”

A variáns-szöveg csak azt fejezi ki, hogy Ádám hajlandó újrakezdeni 
a küzdelmet, ha az eddig hasztalan volt is; az eredeti szövegnek azonban 
az a nagy többlete, hogy Ádám a küzdelmet ott akarja újrakezdeni, azon 
a helyen, ahonnét elkívánkozott, s amelyet el is hagyott: „Oh, Lucifer! 
vezess földemre vissza!” Ádám belátja, hogy „a nagyvilágon e kivül nin
csen számára hely.”

Sinkovits Imre, nyilván a rendezői példány nyomán, szintén a vari
áns-szöveget szokta mondani a Nemzeti színpadán. Levélben felhívtam 
figyelmét a két sor közötti értelmi különbségre. Azonnal válaszolt: 
„...Köszönöm a szíves figyelmeztetést, s azóta így mondom! Valóban 
nagy különbség van a ha, vagy hol!! — között, s főleg nekünk! ...”

4. Mondatkiesésből eredő szövegingadozás

A Párisi színben Danton szónoklatának hevében mond egy ilyen 
mondatot:

„Nem gondolok nevemmel, legyen átkos ...”
Később, ugyancsak Danton, a marquis-val folytatott dialógusában ezt 

mondja:
„E guillotine is szinte hallgatózik.”

Madách kéziratában mindkét sor benne van.
Arany mindkét sort jóváhagyja, sőt az utóbbi sor mellé kék ceruzával 

keresztet tett, jelezve, hogy fontosnak tartja.
Érthetetlen, hogy ez a két jelentős és szép sor a Tragédia kiadásaiból 

— már az elsőből — mégis kimaradt. A tragédia első harmincöt kiadásá
nak egyikében sem található meg ez a két jelentős sor.

Tolnai Vilmos aztán 1923-as, első kritikai Tragédia-kiadásában — 
viszatérve a Kézirathoz — felvette a két sort és nyomatékosan felhívta 
azokra a figyelmet. Az előbbit 2163. b-vel, az utóbbit 2237. b-vel számoz
ta. A kiadások azonban továbbra is a két sor nélkül jelennek meg

Kardos Albert a harmincas években mindkét sort visszateszi a szöveg 
kézirati helyére. A kihagyás azonban tovább folytatódik, és a Tragédia 
kiadásaiból mindmáig hiányzik ez a két sor. Kár. Javasoljuk a vissza
helyezést. Nemcsak Madách Kézirata iránti kegyeletből, hanem, mert az 
eredeti a jobb.

Ez a — csupán néhány kiugró példán bemutatott — jelentős számú 
szövegingadozás is arra utal, hogy szükség volna egy új — elsősorban a 
Kézirathoz igazodó — szövegkritikai Tragédia-kiadásra. Az első szöveg- 
kritikai kiadás Tolnai Vilmosé 1923-ban. Ennek 1924-ben megjelent má
sodik, javított kíiadása óta a Tragédiának szövegkritikai kiadása nem je
lent meg.

Pedig Tolnai sem vett észre minden hibát. Sőt Arany János sem.*

* Arany János összes művei, XIII. 574. oldal.
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Körkép

Helytörténeti irodalmunk

Nógrád megye története

Hazai nyomdai viszonyainkat tekintve meglepően rövid idővel a 2. kötet után megje
lent a megyetörténet 3. kötete is (Nógrád megye története 3.1919-1944. Salgótarján. 
1970.), melyben Dr. Molnár Pál az 1919-1938 közti éveket, Dr. Szomszéd Imre pedig 
a II. világháború időszakát mutatja be. Mindkét rész különös jelentőségét minde
nekelőtt az adja meg, hogy a két háború közti un. Horthy-korszak történetének fel
dolgozásával országos vonatkozásban is kevés összefoglaló mű foglalkozott, megyei 
vonatkozásban pedig az egész időszakot bemutató munka eddig még egyáltalán nem 
készült.

A korábbi kötetnél is jelentkező, nehezítő külső körülményeken kívül (a forrás
anyag hiányosságai, a rendelkezésre álló aránylag rövid idő) e kötet szerzői még egy 
vonatkozásban nehezítették meg saját munkájukat, amikor a tárgyalt időszakot két 
részre osztották. Indokolatlannak tűnik ugyanis az 1919-1944 közti idő két korszakra 
való tagolása, hiszen a háború évei nem jelentettek döntő fordulatot az ellenforradal
mi rendszer jellegének alakulásában, mindaz, ami 1939-1944 között történt mind 
társadalmi, mind pedig gazdasági vonatkozásban, az egyenes folyománya volt a meg
előző éveknek. Hála a szerzők felkészültségének, a tagolásból eredő esetleges pár
huzamosságokat, fedéseket és szerkezetbeli problémákat sikerült a minimálisra redu- 
kálniok és így a kötet mondanivalója kitűnően szolgálja azokat a célokat, melyeket 
a mű elkészítésekor tűztek ki: a megye történetének marxista szellemű megismerte
tését és ennek segítségével az egészséges szülőföldszeretet kimunkálást.

Különös figyelmet érdemel a kötetnek az a világos gondolatmenete, melynek 
révén kibontakozik az olvasó előtt a sajátos adottságú Nógrád megye rajza. A sajá
tosságot az adja ugyanis, hogy a megyében igen erősen továbbélő feudális hagyomá
nyok mellett, melyeket a kiterjedt földbirtokhálózat konzervált, jelentős mértékben 
fejlődött tovább a kapitalizmus is, mégpedig annak két megjelenési formája, a szabad
versenyen alapuló kapitalizmusra jellemző direktebb, nyiltabb forma, melyet a me
gyében leginkább a Salgótarjáni Kőszénbánya RT képviselt, és a monopolkapitaliz
mus fejlettebb, raffináltabb módszereket alkalmazó formája, elsősorban a Rimamu- 
rányi-Salgótarjáni Vasmű RT keretei között. A feudalizmust őrző földbirtokrendszer 
képviselőiből verbuválódó, ugyanakkor a nagytőke Budapesten székelő, az eseményeket 
a háttérből mozgató vezetőitől függő hivatalnok-tisztviselő réteg volt az, amely a két 
erő együttes hatását mintegy „közvetítette” a megye lakossága, a munkásság és 
parasztság irányába. Mint azonban a kötet nagyon jól bemutatja, a munkásság nem 
tört meg és elsősorban a KMP szervező erejének segítségével élesen szembehelyez
kedett a hatalommal, annak egész negyedszázada alatt. A mű legjobb fejezetei éppen 
azok a részek, melyek a Nógrád megyei munkásmozgalom jellegzetességeit, főbb 
eseményeit elemzik.

A kötet a társadalmi-gazdasági-munkásmozgalmi vonatkozásokon túl, ha röviden, 
összefoglalásszerűen is, de minden lényeges kérdésre kitérően képet ad a megye kul
turális életének alakulásáról is (ez a rész teljes egészében Molnár Pál munkája), és 
különös figyelmet érdemel még a kötet utolsó nagy fejezete, mely az ellenállási moz
galom kibontakozásáról és a megye felszabadulásáról szól az eddig megjelent mun
káknál részletesebben.
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A előző kötetnél sokkal jobban sikerült a képmellékletek összeválogatása. A 
közölt dokumentáció amellett, hogy változatos, színes, sokkal jobban kapcsolódik a 
tárgyalt anyaghoz, azt mintegy kiegészíti. A kötet részletes jegyzetanyaga pedig jó 
segítséget ad mindazoknak, akik egy-egy részletkérdéssel, vagy a megye valamely 
helységének a történetével kívánnak a jövőben foglalkozni. A művet előállító salgó
tarjáni nyomda a kivitelezést is valamivel jobban oldotta meg. Mindezeket összevetve 
elmondhatjuk, hogy a megye közvéleménye rendkívül meg lehet elégedve, ha a 
megyetörténet további köteteit is sikerül az eddigiekhez hasonló színvonalon el
készíteni.

Bányász munkásmozgalom Nógrádban

„Népgazdasági érdek, hogy az alacsony kalóriájú vagy nagy költséggel kitermelt 
fűtőanyagokról más fűtőanyagok használatára térjünk át. Ezzel nehéz fizikai munká
tól is megmentjük az embereket. Épp ezért az alacsony kalóriaértékű barnaszén ter
melését nem fejlesztjük... A bányászság a munkásosztály egyik kiváló osztaga, 
amely a legutóbbi húsz évben is valóban hősiesen helytállt és mi ezt nem felejtjük 
és nem is felejthetjük el” — idézi az MSZMP IX. kongresszusán elhangzottakat a 
közelmúltban megjelent kiadvány előszava. (A Nógrád megyei bányász-munkásmoz
galom története, Salgótarján, A Nógrádi Szénbányák Igazgatósága párt- és szakszer
vezeti bizotságának kiadása, 1970) A bányászság nagy munkásmozgalmi érdemeinek 
és jelentőségének megörökítését tűzte ki célul a munka szerzői kollektívája. Termé
szetesen nem elégedtek meg kizárólag a szorosan vett munkásmozgalmi tevékenység 
és az ezzel kapcsolatos események elemzésével, hanem széles alapokon igyekeztek 
feltárni és bemutatni mindazokat a gazdasági és szociális viszonyokat, melyek köze
pette a bányászság szilárd és öntudatos mozgalmi munkája kibontakozott és erősö
dött az évtizedek folyamán.

A munka hat fejezete talán kissé aránytalan elosztásban, de híven a hazai törté
nelem fő periódusaihoz ezt a széles ívű bemutatást valósítja meg.

Az első rész a szénbányászat kialakulását és a bányamunkás-mozgalomnak a 
szabadversenyen alapuló kapitalizmus korában megindult fejlődését tárgyalja, míg a 
második fejezet témája a monopolkapitalizmus korszakában bekövetkező mozgalmi 
fejlődés, ezen belül az 1918-ban megalakult KMP szerepe a bányász-munkásmozga
lomban. E két fejezet főérdeme, hogy világos magyarázatát adja annak a történelmi 
szükségszerűségnek, amely a nógrádi bányász munkásmozgalom megindulását és 
kezdeti lépéseit lehetővé tette. A tárgyalt anyag jórészt már megjelent munkákon 
alapszik, viszonylag kevés önálló kutatás előzte meg (leszámítva az 1918-as esemé
nyeket, melyeknek feltárása a hazai történettudományt is számottevő mértékben gaz
dagította). Így bizonyos — kevésbé lényeges — kérdések (mint pl. a geológiai adott
ságok) súlyuknál jelentősebb terjedelemben kerültek feldolgozásra, ahogy ez az ala
pul vett irodalomból adódott, másrészt viszont kár ,hogy a jegyzetek kissé nagyvonalú 
kezeléséből kifolyólag az egyes megállapítások nem ellenőrizhetők.

A III. és IV. rész, mely az 1919-es Tanácsköztársaság, illetve az ellenforradalmi 
korszak munkásmozgalmáról és ezen belül a bányászság döntő szerepéről ad képet, 
széleskörű forrásfeldolgozásával, az esetek nagy részében megfelelő hivatkozásaival 
sokoldalúan rajzolta meg e rendkívül fontos korszakok mozgalmi tevékenységét, 
ugyanakkor plasztikusan állítja szemünk elé a munkásság, köztük a bányászok élet
viszonyait is.

E fejezetek mondanivalóját jól egészíti ki a V. rész, a II. világháború korszaká
nak bemutatásával.

A kötet befejező, VI. fejezete bemutatja a nógrádi bányászok harcát a népi 
demokratikus forradalom és a szocializmus kivívásáért. Talán ez a fejezet az, amely a 
demokratikus forradalom és a szocializmus kivívásáért. Talán ez a fejezet az, amelyben a 
tes szerkesztői munka hiánya. A fejezet munkatársai részben talán adathiány, részben 
az összetett feladat megoldási nehézségei következtében túlzott mértékben közölnek 
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olyan — a nem szakember olvasó számára — érdektelen és száraz műszaki-gazdasági 
adatokat ,hogy az már nem indokolt a mű címében foglaltak bemutatása érdekében. 
Kár az is, hogy a bányász pártszervezetek tevékenységét bemutató, különben rend
kívül értékes részeknél sok olyan idézettel találkozunk, melynek lelőhelye nem kielé
gítően, vagy egyáltalán nincs feltüntetve.

A kötet helytörténeti irodalmunk nagy nyeresége. Olyan mű, amely az elkövet
kező években e témának szinte kézikönyveként fog szerepelni. (Ez a tényező tette 
elsősorban indokolttá, hogy kitérjünk az említett hiányosságokra is, amelyek természe
tesen nem csökkentik a kiadvány értékét.) Külön említést érdemel végül még a 
kitűnő grafikai tálalás és az illusztrációk sora (a salgótarjáni nyomda munkája).

A múlt és a jövő városa: Pásztó

A közelmúltban nagyközséggé alakult település, a sokévszázados múltra vissza
tekintő Pásztó történetének megírására már évek óta folynak az előkészületek, a 
felszabadulás 25. évfordulójának méltó megünneplése tette aztán indokolttá, hogy a 
munka eredménye könyv formájában is megjelenjék (Pintér Nándor- Vincze Ferenc- 
Csépány István: Pásztó története; Pásztó, A községi tanács VB. kiadása, 1970)

A kötet első része rendkívül színesen, sok érdekes és értékes eredeti dokumen
tum bemutatásával hozza szinte emberközelségbe a XV. században városi kiváltsá
gokat nyert település feudalizmus kori életét, valamint az utolsó évszázad jelentős 
eseményeit, különös súlyt biztosítva az 1918-1919 évi forradalmak sorsdöntő történel
mi korszakának. Nagyon helyesen kerülte a rész szerzője, hogy száraz fejtegetésekbe 
bocsátkozzék különféle elméleti kérdésekről, vagy hogy mérhetetlen adathalmazzal 
terhelje az olvasót. Célját sikerült is elérnie, igaz, mondanivalója így kissé mozaik- 
szerű lelt, melyben az összefüggések talán nem domborodnak ki kellőképpen, de meg
állapításai korrektek, tárgyalásmódja eleven. A rendelkezésre álló terjedelem termé
szetesen korántsem elegendő e nagymúltú helység történetének aprólékos ismerteté
sére, talán valamilyen formában majd lehetőség nyílik a jövőben arra, hogy a most 
még kissé mostohán kezelt kérdések további elemzésére is sor kerülhessen.

A második rész az ellenforradalmi Horthy-korszak Pásztóját ismerteti ugyancsak 
színesen, szilárd dokumentumbázisból kiindulva. Különösen jelentős helyet kapott e 
fejezetben a település jellegének meghatározásában döntő mezőgazdasági viszonyok 
bemutatása. De ugyanilyen jól kirajzolódik előttünk a munkásság viszonyainak, a 
politikai élet kisebb-nagyobb jelentőségű tényezőinek, valamint a munkásmozgalom
nak a képe és sokat megtudunk a község kulturális, egészségügyi helyzetéről is.

A harmadik fejezet mindenekelőtt a hazánk és a község történetében is új kor
szakot nyitó felszabadulást és az azt követő időt tárgyalja, beszámol a szocialista 
építés terén elért eredményekről, majd lexikonszerűen a mai Pásztót ismerteti. 
Ennek a résznek szinte rideg objektivitása, tényszerűsége elüt az előző fejezetek 
színes elevenségétől, ugyanakkor talán a legszemléletesebb módszer ahhoz, hogy 
meggyőzően bizonyítsa mindazoknak a feltételeknek a meglétét, melyek lehetővé 
teszik, hogy már ebben a kötetben is szó essék a városi rang elérésének, mint reális 
célnak a kitűzéséről. Az eddigi fejlődés ismerete méltán engedi feltételezni azt, hogy 
az elmúlt évszázadok városát talán nem is annyira a távoli jövőben újra a városok 
sorában üdvözölhetjük.

A kötetre méltán lehet büszke a szerzői kollektíva, Pásztó község, de az egész 
megye is. A tetszetős külsővel kiállított könyv tartalmi értékeit mutatja az a tény 
is, hogy a művet a Hazafias Népfront felszabadulási pályázatának zsürije első díjjal 
jutalmazta.

SCHNEIDER MIKLÓS
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Nógrádi megye levéltára

Alig két és fél esztendeje jött. létre hazánk legfiatalabb megyei levéltára Salgó
tarjánban, s az újjászületett levéltár máris egyre többet hallat magáról a megyében 
is, meg annak határain túl is. Az ország másik sarkából érkezve (és a Palócföld 
rendszeres olvasójaként is) szembetűnik: Nógrád megye az utóbbi évtizedben dere
kasan hozzálátott, hogy fejlett iparához méltó, rangos kulturális és tudományos életet 
teremtsen, s ennek egyik előfeltételeként kiszélesítse a szükséges intézményhálózatot 
és a szakemberbázist. Komoly visszhangot keltő rendezvényeket szervez, színvonalas 
kiadványokat jelentet meg. Ez számos vonatkozásban — így a helytörténeti kutatás, 
a honismereti munka, a történeti ismeretterjesztés területén is — tapasztalható fel
lendülés kívánta meg az 1950-1967 között saját levéltárral nem rendelkező (s ezzel 
az országban egyedülálló) Nógrádban a megye új tudományos és népművelő bázi
sának életrehívását. Frázisnak tűnhet, de az az igazság, hogy a megye történetében 
először most kapja meg a levéltár nagyértékű anyaga, a levéltári munka azt a meg
becsülést, amelyre rászolgált s ezután méginkább megérdemel.

Schneider Miklós levéltárigazgató kitűnően sikerült, gyakorlati célú munkája tö
mören mindent elmond az intézményről és az ott őrzött iratanyagról, ami a kutató
kat, a szakmabelieket, a népművelőket, a pedagógusokat, a szakköröket általános 
tudnivalóként érdekelheti. Áttekintést nyujt a levéltár összetett feladatköréről, ügyes 
példákkal szemlélteti a kutatás elősegítését szolgáló belső munkák lényegét. Nagyon 
érdekes — s egyúttal elszomorító tanulságokkal is bőven szolgál — a levéltár váz
latos története. A régi Nógrád megye urai, közigazgatási vezetői évszázadokon át 
csak immel-ámmal törődtek a levéltárral, a pótolhatatlan történeti forrásanyaggal. 
A méltatlan, pusztuláshoz vezető elhelyezés, a használhatatlanságig menő rendezet
lenség, a bűnös gondatlanságból fakadó elkallódás olyan példáit olvashatjuk — külö
nösen az 1867 utáni nyolcvan esztendőből — amelyek egymás utáni kártevése alig 
behozható hátrányba hozta a megyét, megfosztotta multjának egész sor dokumentu
mától. A Nógrád megyei Levéltár egyik fő feladata, hogy a megyén kívüli levéltá
rakból és közgyüjteményekből a modern technikai eljárások segítségével pótolja a 
barbár iratpusztítások nyomán keletkezett hiányokat.

Az intézmény mai helyzetét és közeli perspektíváit taglaló fejezet meggyőzően 
fejti ki, hogy a levéltár milyen úton válik a megyebeli helytörténetírás szervezésének 
és művelésének tudományos bázisává, ellátva a népszerűsítés, a népművelés sajátos 
levéltári funkcióját is. Jól látja Schneider Miklós, hogy az egyetem vagy főiskola 
nélküli megyékben, így Nógrádban is, a levéltárnak sokkal szélesebb, kiterjedtebb 
tevékenységet kell folytatnia, többet kell vállalnia, mint a fővárosban vagy a vi
déki felsőoktatási centrumokban.

A kutatók és érdeklődők számára a levéltár anyagát ismertető, legterjedelmesebb 
rész nyújtja a legtöbbet a kiadványban. A közeljövőben megjelenő, s az intézmény 
iratainak legfontosabb adatait országosan egységes rendszerben felsorakoztató ún. 
fondjegyzékre támaszkodva, de annak szakmai korlátait feloldva, az anyagleírás 
szerencsés formáját alakította ki a szerző, célszerű rugalmassággal ötletes szűk
szavúsággal. A főbb iratsorozatok forrásértékével éppúgy megismertet, mint a fonto
sabb igazgatási szervek, formák legfontosabb politikai és hatásköri jellemzőivel. Az 
anyag bemutatását végigkövetve örömmel vehetjük tudomásul, hogy elég gazdag 1848 
előtti megyei iratsorozatok, terjedelmes 1850-1860 közötti törvénykezési anyagok, ki
emelkedő értékű két világháború közötti és felszabadulás utáni dokumentumok van
nak a levéltár őrizetében. A már említett pusztítások, a megbocsáthatatlan nemtörő
dömség eredménye viszont az 1867-1944 közötti iratokban mutatkozó súlyos hiány. 
Jóformán nincs egyetlen elfogadható teljességben megmaradt fontos megyei közigaz
gatási iratsorozat sem. Más városokhoz mérten nagyon csekély Balassagyarmat, rész
ben Salgótarján fennmaradt dokumentációja is. Nagy kár, hogy a községek felszaba
dulás előtti iratainak zöme sem kerülte el a megsemmisítést. A nem közigazgatási 
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eredetű iratok (az igazságszolgáltatás szervei, intézetek, egyesületek, üzemek, válla
latok) hiányai is nagyok, a régi levéltárakhoz mérten különösen. A levéltár felderítő 
és begyüjtő munkája ezen segíthet még valamit. A felszabadulás utáni évtizedek 
iratanyaga már teljesebben marad meg.

Hasznos a könyv végén a megye leírásával és történetével foglalkozó 11 fonto
sabb kiadvány lényeglátó értékelése. Ez a kis bibliográfia jó eligazító a kezdő kuta
tók számára, erőteljesebben kibővített formában történő későbbi kiadósát melegen 
javasoljuk a szerzőnek. Schneider Miklós munkája a felszabadulás óta megjelent 
néhány levéltárismertető kiadvány (Somogy megye, Baja, Debrecen) méltó folytatása, 
sokat segít a levéltár feladatainak ellátásában, propagálásában. Az intézmények 
közötti együttműködés szép megnyilvánulása, az idősebb testvér támogató gesztusa, 
hogy a kiadvány a Nógrád megyei Múzeumi Füzetek 17. számaként jelent meg. 
(Salgótarján, 1969. 61 lap + 11 képoldal.)

Szabó Ferenc

Csongrády Béla

Irodalmak tükörben
Az utóbbi években sokszor megfogalmazták már, mégis feltűnt, hogy az Új Írás 

felszabadulási ankétjának egyik résztvevője, Dobozy Imre kiemelt problémaként tár
gyalta szellemi életünk hagyományosan nyugati irányultságát. Nem a Nyugat művé
szetével, irodalmával való kapcsolatunkat sokallta ő, — hiszen más oldalról örvende
tes e jó ideig csukott ablak minden eddiginél tágabbra nyitása — hanem a közvetlen 
és mindenképpen szorosabb környezetünkben való otthonosságot, szellemi létünkben, 
közgondolkodásunkban a kelet-európai helyzettudatot kevesellte.

El keli ismernünk Dobozy Imre igazát is, ha figyelembe vesszük, hogy manapság 
egyre többször bukkanunk kelet-európai mivoltunk-nemegyszer hangzatos, ezért 
olykor túl felületes-igazolására. A feladat azonban egyértelmű: megismerni, mit takar 
a „kelet-európaiság” fogalma politikai, történeti, irodalmi, művészeti vetületben. E 
szintézist azonban nem lehet előkészületlen várni: a „részadatokat” a megismerés 
és a megismertetés folyamatában kell összegyüjteni.

Ami a megismerést illeti, sok példával igazolható — főként könyvkiadásunk 
gyakorlatából —, hogy ez a folyamat már igencsak elkezdődött. Jellegéből, profiljá
ból eredően az Európa Kiadó vezet e téren. E kiadó jelentette meg gyors egymás
utánban az észt, a bolgár és a szerb-horvát irodalom történetét szemelvényekben be
mutató úgynevezett „kistükröket” is.

Az új korban lényegében a mai kutúrnépek minden irodalma valamiképpen 
kapcsolatban van egymással, fejlődésük e kapcsolatok közepette ment végbe. Reálisan 
léteznek azonban a nemzeti irodalmak olyan csoportjai, amelyek a társadalmi fejlő
dés analóg feltételei között kialakult közös történelmi sorsban gyökereznek. A törté
nelem folyamán az Európa keleti felében élő népek közös sorsa háttérbe szorította 
a hagyományokból eredő különbségeket. A földrajzilag általában a Rigai-öböltől az 
Adriai-tengerig húzható vonaltól keletre eső területen élő népek (észt, lett, litván, 
magyar, román és szláv népek) irodalmának fejlődési útjaiban számtalan párhuzamos 
jelenség fedezhető fel, amelyek megengedik, sőt megkívánják, hogy egy közös és 
külön kelet-európai irodalmi fejlődéseről beszéljünk az európai irodalom történeté
nek nagy egészén belül.

Persze nyilvánvaló, hogy a bolgár és szerb-horvát irodalom — mint szláv, ráadá
sul délszláv irodalom — több rokonvonást mutat egymással, mint bármelyikük az 
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— ugyancsak kelet-európai, de a finn-ugor csoporthoz tartozó — észttel, noha a 
szerb és a horvát irodalom — az ismert okok folytán — ugyancsak mutat eltérő 
vonásokat.

A kelet-európai és a nemzeti sajátosságok jól láthatók a „kistükrökben” is.
Ügy alakult a történelem során, hogy a Kelet-Európában élő népek szinte mind

egyike három nagyhatalom — a török birodalom, Németország, illetve Ausztria és a 
cári Oroszország — valamelyikétől függött. A nép a mostoha körülmények ellenére — 
vagy talán éppen azok hatására — sem szűnt meg verselni, dalolni és valamennyi 
országban jelentős irodalmat teremtett. A szerb-horvát népdal létezésére néhány VI. 
és VII. századi bizánci krónikás szolgáltat bizonyítékokat. Az ősi bolgár formák a 
VIII-IX. században keletkeztek. Az észtek népköltészetére XII. századi forrásokban 
találni utalásokat. A népköltészeti alkotások gyüjtése a XVII-XVIII. században indult 
meg és mindenütt a múlt században lett tudatossá, módszeressé.

Mindhárom kötet az egyes irodalmakra legjellemzőbb népköltési műfajok — 
dalok, mesék, balladák, hősi énekek— egy-egy gyöngyszemének bemutatásával kez
dődik.

Az írásbeliség kezdete a bolgár és a szerb-horvát irodalmaknál különösen közös 
vonást mutat. Cirill és Metód szerzeteseket a IX. század végén száműzték Morvaor
szágból és Pannóniából, mert a világi és egyházi hatalmak küzdöttek a bizánci hatás 
terjedése ellen, és meg akarták akodályozni a szláv nyelvű kereszténység terjedését. 
Cirill és Metód tanítványai ezután Bulgáriában folytatták munkásságukat, innét 
terjedt tovább az írásbeliség szerb és horvát területre.

A délszlávok középkori irodalmára a közös egyházi-szláv irodalmi nyelv nyomta 
rá a bélyegét, az észt irodalomra pedig a lutheránus egyház befolyása hatott béní- 
tólag.

A kelet-európai irodalmak megújulása a nyugat-európai irodalmak fejlődésétől 
eltérően nem a reneszánsz korában, s nem a világiasság és humanizmus jegyében 
ment végbe, hanem a XVIII. század végén illetve a XIX. század elején a felvilágoso
dás és a romantika korában a nemzeti eszme jegyében fogant. A XVIII. és XIX. 
század fordulóján még nincs erős, öntudatos polgárság szinte egyetlen kelet-európai 
országban sem. A nemzettéválás ügyének, az önállóságért vívott harcnak szolgálatát 
ezek az irodalmak jelentős feladatuknak tartották. Politikus mivoltuk a XIX. század 
derekától lett még nyilvánvalóbbá.

Az imperializmus és a proletárforradalmak kora az osztálybázis és a társadalmi 
célok tekintetében mutat az irodalmakban is visszatükröződő közös vonásokat. A 
stílusirányzatok és kifejezési formák késése és keveredése, a nyugati eszmei és művé
szi áramlatok befolyása, a többnyelvűség szintén sajátja a kelet-európai — így az 
észt, a bolgár és szerb-horvát — irodalmaknak.

A társadalmi fejlődés analóg feltételeiből erednek a párhuzamok, a nemzeti 
sajátságok adják az egyedi karaktert az irodalmaknak. Módszer kérdése: a rész és 
egész dialektikája értelmében a kiemelt analógiák élesítik a nemzeti jelleg kontúr
jait, az egyedi vonások vizsgálata — amelytől most eltekintettünk — pedig elkerül
hetetlenül vezetne az általános érvényű megállapítások megtételéhez.

A köteteket — noha más-más kollektívák — azonos alapelvek szerint állították 
össze. Időben valamennyi kötet a kezdetektől a második világháború végéig mutatja 
be az irodalom fejlődésvonalát. (Izgalmas olvasmány lenne az elmúlt huszonöt év 
alkotásaiból készült válogatás is, de e szintézist, avagy szűrést jószerint még a magyar 
irodalomra vonatkozóan sem tudtuk megvalósítani.) A fent elemzettek alapján hason
ló az anyag korszakolása is a három könyvben, eltekintve néhány speciális, csak az 
illető ország irodalmára jellemzőktől. (Például: az észteknél az 1905-ig tartó Ifjú 
Észtország-mozgalom; Bulgáriában az 1923-28 közötti „szeptemberi irodalom” stb.) 
A szerkesztők a korra és az alkotóra legjellemzőbb versek és elbeszélések mellett 
csak a legfrappánsabb regény-, és drámarészleteket voltak kénytelenek a kötetekbe 
beválogatni. így a „kistükrök” természetesen csak az egyes irodalmak „keresztmetsze
tét mutatják. Az írók, költők közül nemcsak a kimelkedő egyéniségek kaptak helyet 
a kötetekben, — hiszen ellenkező esetben „nem követhetnénk figyelemmel a csúcsok
hoz vezető vonulatokat, amelyek nélkül a nagy útkeresők és összefoglalók magányos, 
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elszigetelt jelenségeknek látszanának” — de a folyamatosság megőrzése érdekében 
a másod- és harmadrangú szerzők kimaradtak valamennyi gyüjteményből.

A fejezeteket rövid irodalomtörténeti összefoglalók vezetik be. Ugyancsak rövid 
tájékoztatók ismertetik a gyűjteményekbe felvett írók életét és munkásságát. A köte
teket gazdag képanyag egészíti ki: jelentősebb írók portréi, fontosabb irodalomtör
téneti dokumentumok. „Az észt irodalom kistükre” pedig gazdag képzőművészeti 
anyagot is tartalmaz. Kár, hogy a magyarul megjelent művek bibliográfiája csak a 
„bolgár kötetbe” került be.

A válogatást, a szerkesztést, az ismertető szövegek írását és a fordítást rangos 
hazai és az illető országbeli szakemberekből álló alkotó kollektíva végezte mindhá
rom kötet esetében. Az észt antológiát például Jaan Kross, észt író és irodalomtör
ténész állította össze. Érdekesség, hogy „A szerb-horvát irodalom kistükre” megjele
nését az újvidéki Fórum Kiadó is segítette. Nem tudni, hogy a három könyv közül 
a „bolgár kistükör” miért jelent meg 2350, míg a másik kettő csak 2000 példányban.

Csökkent adósságunk a kelet-európai irodalmakkal szemben, szélesedett és mé
lyült világirodalmi műveltségünk: mindent összevetve ez a „kistükrök” legnagyobb 
érdeme.

Csongrády Béla

Mocsár Gábor

Égő arany
Vajon milyen érzéssel olvassák ezt a könyvet azok, akikről szól: az olajbányá

szok? Olvassák-e? Ez az első kérdés, amely felötlik a recenzensben, miközben Mocsár 
Gábor kalauzolásával bejárja az Alföld tájait, megismerkedik a magyar olajbányá
szat történetével. Mert szenvedélyes könyv ez, mint minden eddig olvasott Mocsár
vidéken c. kötetében is tanújelét adta ennek. Azért emeljük ki éppen azt a könyvét, 
írás. Érezhetően, de kimondottan is nem csupán megmutatni, bejárni és feltárni, de 
megváltoztatni, javítani is akarja az ábrázolt valóságot. Már az emlékezetes Nálunk 
mert műfajában, módszerében az emlékeztet leginkább erre a kötetére: a szociográ
fiával keveredő riportázs, a leíró, máskor vitázó, korholó, ironikusan csipkelődő 
stílus. És mégis igazi, vérbeli írói munka, mentes a tudományos precízkedéstől (és 
unalomtól?), de a zsurnaliszta henyeségétől is. Nem tudjuk, hogy milyen meggondo
lások alapján lett ez a könyv a Magyarország felfedezése c. sorozat első tagja, de 
egyet kell értenünk a szerkesztőkkel. Mert igaz ugyan, hogy Mocsár Gábor egy 
speciális, a közvélemény által kevésbé ismert szakmát, társadalmi réteget(?) mutat 
be, de ez az iparág valóban új és dinamikusan fejlődő, gyökeresen megváltoztatta az 
alföldi táj képét, egy egész országrész életét. Mocsár azonban — íróról van szó — 
elsősorban az emberre kíváncsi. Azoknak a sorsa izgatja, azoknak a sorsát követi, 
akik ezt a jellegzetesen mai „energiahordozót kihúzzák” a föld mélyéből. Így éri el, 
hogy miközben az olajbányászok életútját követi, a „pars pro toto” elve alapján 
szemsugara át tudja fogni az egész országot, el tudja mondani 25-50 év történetét is. 
Nem a szerző érdeme vagy bűne, hogy a magyar olaj története valóságos krimi. Gon
dolunk itt elsősorban a második világháborút megelőző és követő évekre. A magyar 
olaj — bármilyen csekély mennyiség is a világtermelésben — célpont volt a nagy 
„olajcápáknak”. Szemet vet rá az amerikai, a német és az olasz tőke is. 1945 után 
is nemzetközi bonyodalmat okoz a zalai kutak állapota, az amerikai cég és a magyar 
kormány közt keletkező konfliktus. Ennek csak az államosítás vet véget. A magyar 
olaj igazi története azonban jóval később, a dél-magyarországi mezők felfedezésével 
kezdődik. (Mocsár Gábor is ezt részletezi legbehatóbban.) Megdőlt az a nézet, hogy 
a Nagyalföld energiákban szegény országrész. Már a németek kutattak itt olaj után 
— eredménytelenül. Nehezen adta meg magát a föld, hogy aztán annál bőségesebben 
ontsa az „égő aranyat". Izgalmas maga a földtörténet is, ahogy az iszonyú mélysé
gekben éghetővé érett a sokmilliárdnyi élet, izgalmas az út is, amelyben az ember 
fokról-fokra meghódítja magának ezt a földalatti világot. A legizgalmasabb azonban 
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rnégis a magyar olaj jelene és perspektívái. Mocsár Gábor egy percig sem titkolja, 
hogy lokálpatrióta — szíve a Nagyalföldön dobog hevesebben, ez a táj, s e táj embe
re érdekli legjobban. Öröme a magyar olajbányászat fejlődésében egybeesik egy 
másik örömmel: az energiákban szegénynek hitt alföldi táj, az elmaradott vidék 
felemelkedésén érzett elégtételszerű örömével. Már más írásban is bemutatta, hogy 
mennyit szenvedett, nyomorgott az alföldi ember a történelem során. Ezzel, a tör
ténelemmel, a szegénységgel magyarázható az éppen általa oly sokszor ostorozott 
elmaradottság is. Mocsár ilyenkor ösztökét fog a kezében, gyorsabb mozgásra nógat, 
mintegy nekiveti a vállát a nehezen mozduló szekér lőcsének. Türelmetlen és — jogo
san — felháborodik, amikor azt látja, hogy nem élünk a táj adta — kínálta termé
szeti adottságokkal. Valóságos (jó értelemben vett) megszállottja pl. az Alföld mélyén 
szunnyadó melegvíz-kincs mezőgazdasági hasznosításának. Ezt személyes ügyének 
érzi, nem tud belenyugodni a kudarcba. Hangja azonban akkor forrósodik át igazán, 
amikor valamilyen eredményről is be tud számolni, amikor megcsillan valami a 
megálmodott szebb jövőből. Mert sokszor elragadja a szerzőt „a hév”, amikor pl. 
fantáziája meglódul és üvegházakkal telepíti be képzeletében az Alföldet. És valóban, 
miért ne? Mocsár Gábor azonban jó író, racionálisan gondolkodó ember. Azt írja le, 
hogy miért nem valósult meg még az, ami lehetne, aminek előbb-utóbb lennie kell. Tolla 
ilyenkor ironikusan, indulatosan éles. Azt mutatja be, hogy bizony nem csupán olajat, gázt 
és hévizet „termel” az Alföld, de begyöpösödött, gyáva, máskor ,,presztizsüket” féltő 
embereket is. Nem csupán magyar sajátosság ez, nem is csak alföldi jelenség, Mocsár 
azonban itt és most szeretné gyorsítani a változást, a mezőgazdaság forradalmi átala
kulását. Érvei valóban meggyőzőek, a felvillantott perspektíva valóban reménykeltő. 
Annál is inkább, mert mint mondtuk, Mocsár az emberre koncentrál. Úttörő jellegű 
is, amit pl. az olajbányászokról, mint a most alakuló, új proletariátus történetéről, 
kialakulásáról ír. Nem elégszik meg azzal, hogy leírja pl. a munka nehézségeit, szép
ségeit (emlékezetes pl. az algyői olajkitörés és égés leírása), de bemutatja azt is, hogy 
ez az új munkásréteg honnan és hogyan verbuválódott, hogyan alakul (vagy nem 
alakul) ki az a gondolkodásmód, öntudat, amely jellegzetesen a munkásosztály saját
ja. Már az ingázókról írt szociográfikus írásában (Nálunk vidéken c. kötetben) az a 
kérdés izgatja, hogy a faluközösségből kiszakadt paraszt hogyan találja meg a helyét 
az új, idegen környezetben. A faluközösség erkölcse csak addig hat, míg benne él az 
ember. Ebből kiszakadva gyökértelenné válik. Az asszimilálódás lassú és gyötrelmes 
(veszteségekkel is járó) folyamat. Ez jellemzi az olajbányászat törzsgárdáját is. A 
munka nehéz, az anyagi és társadalmi megbecsülés nincs mindig arányban a megter
melt értékkel, az érte hozott áldozatokkal. Ezzel is magyarázható pl. az a nagyarányú 
fluktuáció, amely ebben a szakmában már-már a termelést is veszélyezteti. (1/4-e, 
1/3-a a munkáslétszámnak). Ezzel kapcsolatban más társadalmi jelenségekre is felhív
ja a figyelmet Mocsár, amikre fel kell figyelni. Ilyen pl. a nemzedéki ellentét, a 
főnök és a beosztott (:hatalom) viszonyai, a társadalmi változás (pl. az új energia- 
hordozók felhasználása pl. Orosházán) és a tudat szintje közötti fáziseltolódások, a 
bürokratikus gondolkodás és a ráció konfliktusai és az ebből keletkező károk, az 
egyén és a társadalmi mozgás viszonya (pl. az olajbányászat műszaki értelmiségének 
közérzete), a pillanatnyi gazdaságosság és az elpocsékolt értékek problémája (elha
gyott, kihasználatlan kutak, tönkretett termőterületek). „Kis” témában is sokat mar
kolt tehát a szerző, a könyv valóban méltó a sorozat címéhez, sikerült felfedezni egy 
eddig kevéssé ismert darabot Magyarországból. Mocsár Gábor kérdező ember. Nem 
megy el szenvtelenül, „rákérdez” a problémákra. Még ha nem is fogadjuk el mindig 
megoldási javaslatait (ez már a szakemberek feladata), a kérdéseire, szenvedélyes, 
jóakaratú figyelmeztetéseire mindenképpen oda kell figyelni.

S végezetül mégegyszer a stílusról. Mocsár Gábor nem „szépen” akar írni. Való
sággal kirobban belőle a mondanivaló. Ezzel magyarázható talán, s ez menti, hogy 
olykor ismétlésekre is kényszerül, egyes részleteket túl (vagy agyon?) ír. Mint az a 
tanító, aki kétszer-háromszor is elmagyaráz valamit, mert nagyon fontosnak tartja. 
De ez is rokonszenves vonás lehet, ha az embernek igaza van és segítő szándék 
vezeti. (Szépirodalmi Kiadó, 1970)

HORPÁCSI SÁNDOR
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Holtak arca fölé

Bari Karoly verseiről

Az első kötet. Vékonyka, mindössze három és fél ív terjedelmű. A Szépirodalmi 
Könyvkiadó gondozásában jelent meg; értő s célzatos válogatás adta közre a bükk
aranyosi születésű, tizennyolcadik életévét járó Bari Károly verseit. Tizennyolcadik 
éves. Szinte kamasz még, kiforratlan, bizonytalan indulatok, s még kevésbé kialakult 
eszmék vívódnak benne, keresvén a kifejezés útját. De amit átélt már az életből, a 
szegénység, a megalázottság, a tudatlan nyomorúság számlálhatatlan sok arca, s a 
mezítlábas gyermekkor nyöszörgő rémületű szembenézése ezekkel az arcokkal, oly 
mélyről, oly elementáris erővel tör elő verseiben, hogy a legtüskésebb kétkedő sem 
tudja kivonni magát hatásuk alól. Mindenekelőtt ez a paradox kettősség, ez a ellent
mondásosság teszi szorongatóan érdekes, emlékezetes olvasmányokká Bari költemé
nyeit. Nyomasztó emlékek, bénító impressziók árnyékai sötétlenek e vers-pillantások
ban; korán éretté nőtt lélek szomorúsága vagy haragja világlik felénk belőlük. Meg 
nem fogalmazott, ki nem mondott vádak örvénylenek. Kit vádolnak, mit ítélnek el s 
miért? Nem tudhatjuk, csupán annyit érzünk bizonyosan és bűntudattal: e szemek
nek okuk s joguk van vádolni és megítélni.

A tehetség kétségbevonhatatlan. Bari első kötete éppen ezért érdemel több és 
talán kritikusabb figyelmet, mint általában a szokványos kritikai fordulatokkal s 
felszínességgel fogadott első kötetek. Több figyelmet, igen. Ha tán nem is úgy, aho
gyan ez a megkülönböztetett figyelem — némely szirupba mártott tollal működő 
publicista jóvoltából — intonációt nyert. Hadd fordítsunk hát több, s megkülönböz
tetett figyelmet itt erre az intonációra is, erre az első hangvételre. Bocsásson meg 
érte Bari Károly, s higgye el, hogy mellette, az ő érdekében, költővé válásáért tesszük. 
Elszomorító, ha az irodalmi közvélemény odáig juthat, hogy a tehetséget a háromfejű 
borjúnak, óriás szalamandernak, vagy világító, százméteres tengeri kígyónak kijáró 
kiváncsisággal, olcsó szenzációra éhezve fogadja. S még szomorúbb, ha azok, akik e 
közvélemény hivatott, sőt hivatásos formálói, egyenesen az ilyenfajta kiváncsiságra 
apellálnak. Ez a silány porverés egyetlen dologra alkalmas csupán. Hogy elfödje 
szemünket az igazi érték felismerése, a tehetség fölbecsülése elől, hogy Bari Károly- 
lyal, mint az élő magyar líra frissen jött nyereségével vessünk számot, verseinek 
értékét dicsérjük, s számos gyengéire figyelmeztessük őt. Mondjuk ki, azokat, akik 
ezt a poríelleget fölverték, legkevésbé Bari személye, tehetsége, költői sorsa érdekel
te. De ha ez nem, akkor mi más? Mire ez a frissen támasztott, titokzatos alaktalan 
és értelmetlen mítosz? Kik akarnak hivatkozni rá, és miért? Kik lépnek föl itt 
az ő nevében, s az ő tudta, akarata nélkül?

A könyv 31 versét három ciklus fogja össze, ha nem vesszük külön a bevezető 
Viharok és a hosszabb Mese című verseket. A Hegedűk vijjogásából című első ciklus, 
amely a gyermekkor emlékeivel, a fajtához tartozás vonzó vagy taszító érzésével, egy 
élet- és magatartásforma árnyaival és fényeivel átitatott verseket fogja egybe, leg
jobb, legkiforrottabb, művészi erejében, hatásosságában legsikerültebb része a könyv
nek. Döbbenetes, megrázó s egyszersmint alakuló költészete útját, talán sorsát is 
meghatározó emlékek, élmények izzanak a teljes értékű, tiszta költőiségű képekben. 
”. . . ujjainak csonttá-üszkösödött kalásza a mélybe mutat” írja nagyanyjáról a Viha- 
rok-ban, hogy aztán társaihoz, testvéreihez forduljon, akik hiába keresik a boldog
ság, a jólét elvesztett bárány-felhőnyáját.

,hitem szirmai itt bomlottak ki, hinnetek kell 
nekem; arcotokat hordom, arcomat hordjátok, tőletek 
tanultam naponta a sorsot, akik gyremekkorom útjait 
benépesítettétek;”
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Testvérek (Bocskoros cselédsors combjai közül kibukó hét gyöngyszem), már ha
lott régi ismerősök lépnek elő a versek szólítására élőn, emlékezetesen. Az anyát 
látjuk a kötet egyik legszebb versében, oly szelíd szeretettel rajzolt alakként, ahogy 
csak a még-gyermekek tudnak anyjukon csüggeni.

„Ül anyám a konyhájában 
virág vergődik markában 
szögre akasztott holdsugár 
harapdálja cipó-kontyát: 
kontya holdsugárban ragyog...''

S szép és tiszta líra, zene a Szökés című vers egymondatos csobogása is, emlé
kezetes képek sorával (bokrok mellkasában madárszívek dobognak), vagy a Táltosfiú 
népdalos tagolású, bár kötetlen szótagszámú és rímtelen négysorainak ősi mondákat 
s máig élő babonákat, szokásokat felidéző énekmondása.

Itt is előbukkannak azonban Bari költészetének gyengéi, amikre feltétlenül fi
gyelnie kell. Versei szabadversek, pontosabban szólva, olyan szabadversek, amelyek
ben a versalkotás hagyományos törvényei, szabályai (strófákba rendezés, időmérték, 
rímek stb.) helyett egy variációkban, zenei hajlásokban, fordulatokban rendkívül 
gazdag énekhang, a dalolás jelenléte teszi a képek gazdagsága mellett versekké a 
verseket. Minden variációs gazdagság, a motívumok barokkos sokasága ellenére is 
érezhető azonban e versekben bizonyos egyformaság, már-már modorként ható mo
notónia. A hosszú-hosszú egymondatok nemcsak ringatnak, de fárasztanak is ben
nünket, különösen ha a versek dalolását megdöccenti a dalból kibúvó tudatos elha
tározása a mondani-akarásnak. Olyan közhelyek előágaskodása, mint például a 
Kínom indított útnak címűben:

„kirabolt tizenhatévemről letépjem 
káromkodó anyám átkát . . .'' 
vagy:
„ahonnan megátalkodott hitem magányba kergetett, 
világba űzött címeres szegénységből . . .''

Bari eredeti költészet-anyagától idegen ez a hang, idegenek ezek a gondolat
sémák, nem ő éli, gondolja végig, hanem éppen mert kiforratlan még a saját eszme
képe, elfogadja s beépíti őket a maga verseibe. Olvasmányélményeinek, a hozzá 
férkőző sugallatoknak nem eléggé kritikus befogadója még. S most nem is a nagy 
elődök és kortársak érezhető hatásai, jelenléte miatt marasztaljuk el a költőt, hanem 
inkább ama gondolati tisztázatlanság, önmaga helyét, felelősségét illető bizonytalan
ság, világszemléleti ingatagság miatt, amely további útján e költészet elbuktatójává 
is válhat.

Mert bármennyire is szép a Vándorcigányok című vers elégikus hangú sorainak 
veretes komolysága, hömpölygése, anakronisztikus ezt a életformát úgy szembeállí
tani egy másikkal, a letelepült, gazdálkodó parasztokéval, ahogy ezt Bari teszi. S 
óhatatlanul hamis, torz kicsengést kap egész költészete, ha ennek az elavult, idő
szerűtlenné és talajtalanná lett életnek és magatartásnak a nevében lép föl és itél
kezik jelenről, jövőről egyaránt.

Szerelmes verseket köt csokorba a kötet Menyasszonykérő című ciklusa. Azon
ban inkább az érzés utáni kiváncsiságról, a szerelmessé válni vágyásról és akarásról 
szólnak ezek a versek, mint valóságos, beteljesült érzésekről, férfi és nő teljes értékű 
viszonyának rezdüléseiről. S ha mégoly szuggesztívek is a képei, erőteljes fogalma- 
zású hasonlatok találó, bátor és pontos jelzők sokasodnak, az érzelmi félbemaradtság, 
felemásság miatt. Ezért is szembetűnőbb ezekben a versekben Bari másik gyenge
sége, a versek szerkezeti lazasága, mozaikszerűsége.

A kötet záró ciklusa, az Azt hiszitek Barinak az úgynevezett közéleti verseit 
tartalmazza. Idézőjelbe kell tennünk ezt a közéletiséget; éppen amiatt, amit az egész 
kötet, s Bari további útja szempontjából kritikusnak tartunk. Azt, hogy ez a költé
szet arról a társadalmi közegről, amelyben él és hatni akar, valójában igen keveset 
tud, s belőle még kevesebbet ért. Romantikus kívülrőljöttsége, csukottajtón-kopog- 
tató társadalombírálata ezekben a versekben a legpózosabb és legközhelyesebb. Akár 
ha irodalmi rokonait keresi (Petőfi, Radnótihoz), akár pedig, ha egy elképzelt jövőt 
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próbál versbe öltöztetni (Jövőnk felé), önmaga nívója alá esik a vers, érett gondolati 
tartás, tudás- és műveltségbeli megalapozottsága hiányában. Barinak e társadalomban 
nincs szüksége a kívülről jöttek bebocsájtásért kolduló kopogtatására; nincs szük
sége erre a hatásosnak vélt, de tartalmatlan és alaptalan pózra. Azok az ajtók, ame
lyeken ő szükségesnek vélt kopogtatni, nyitva vannak. S a tehetségesek, az igazi 
tehetségek előtt különösen.

Németh László 1933-ban írta egy akkor felfedezett, induló költő, Sértő Kálmán 
Falusi pillanat című kötetével kapcsolatban. „Sértő Kálmán egyelőre alig mutatott 
valamit, amit előtte Erdélyi, Illyés, hogy Petőfit ne is bántsuk, jobban meg ne csinált 
volna, de egy-két sikerültebb versét, amilyen például a Bérestemetés, így is megje
gyezzük; legyen mihez igazodnunk a személye körül támadt vitában, amelyhez köl
tészetének van a legkisebb köze.”

A Bari Károly jelentkezése körül támasztott porfelleg elült. Látnunk kell, hogy 
annak a költő teljesítményéhez volt legkevesebb köze. Arra jó talán, hogy reklámja 
legyen az indulásnak. De az úton továbbhaladni eztán csak a versekkel, a még jobb 
s egyre jobb versekkel lehet. S ezt Bari Károlynak is tudnia kell. Hisszük, tudja is.

Pap Lajos

Lármafa
Iszlai Zoltán versei

A kötet gondolati alapozású, egzisztenciális jellegű verseket foglal magában. Köz
lései esztétikai vagy verbális öncélúság nélkül világnézeti töltésűek, vallomásszerűek, 
vagy alkati szükségszerűséget revelálnak. „Kit önmagára egyszer megtanítnak, akár
mit megtesz — semmiért”. A szenvedélyes, már-már önkínzó igazmondás, az elszánt 
etikai realizmus költője. A kor-diktálta magatartásformák vagy történeti tanulságok 
bírálatában és értékelésében engesztelhetetlen, átértékelésükben sohasem frivol: 
„Megtagadunk testvérünk,/ becsületünkbe gázoló példakép./ Ne bizonyísd, mily 
szörnyű vég/ hőssé válni a tetteink előtt” — mondja Pompéji, a 2000 éve elpusztult 
város példaképpé lett katonájáról, aki az emberi, segítő tevékenység helyett csak az 
üres engedelmesség mozdulatába dermedve tűri évszázadok csodálatát. Szabatos, 
szinte áhitatosan szigorú kifejezést kap az önmegvalósítás, a sorsvállalás heideggeri 
szenvedélye: ,,. . . akinek csak így van tovább/ nem vehet ki másutt szobát/ akinek
ez a kenyere/ majdnem a maga gyereke/ az önmagában ver tanyát/ másnak hagyja 
az éjszakát/ az célpontként a Nap alatt/ fehér ég előtt elhalad/ ha ledurrantják föl
mered/ magára rántja az eget”. Más a halálra szánja úgy el magát, ahogyan Iszlai 
az életre; a csorbítatlan emberség kifejtésének modern hitvallása a kötet egyik leg
igényesebb versében így hangzik: „. . . alázat,/ hogy utolsó szögig kell megcsinálni,/ 
megfaragni, meglakni azt a házat,/ hová a halált fogjuk invitálni”.

Személyisége adott. Nem fölépítésén, megteremtésén kell fáradoznia, hanem az 
individuum szétesése ellen küzdenie. Szép csökönyössége a kiteljesedés folyamatát is 
láttatja: a megszólítás kínja és a vallomáskényszer átmenetei között megérzi, hogy 
„mindenki nagyon önmaga, minek kell bejutni oda” s amikor „Szökik a líra, nől a 
szenvedély”, programja kihívó lesz, nem akar szép verset írni, célja inkább olyan 
személyiség kifejlesztése az írás által, amely képes arra, hogy túllépjen a művésze
ten. „Nem tudom, milyen műveseknek felelőssége bíztat melyik múltból? De formá
ló, anyagnak engedelmes kezük irányít, sürget, hurcol. „A versek babái helyett elha
gyott csecsemőkkel” játszik, lecsupaszított pátosza ritkán engedi meg önmagának a 
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mindent kimondás könnyebbségét. Szerelmi versei néha az utolsó szó jogán fölpré
selt vallomásokra emlékezteinek, robbanásos töltésűek. A tárgyilagosságig kemény 
intelmet goromba fényességbe vonva, lassító mozdulattal haladtatja a fölfejlődés 
felé, a zárósorban az együvétartozás új kategorikus imperatívuszát deklarálva: „Mégis 
vigyázz,/ ne rontson össze/ saját sorsod./ Nyakamba esve/ könnyebben terhelj, mint 
az élet./ Szó légy a nyelvben, mit beszélek”.

Iszlai értelmiségi versíró, akinek útja irodalomból költészetbe vezet. Áttételes, a 
mások által már megírtat kerülő lírája a modern poézis kedvelőinek való. A ma 37 
éves író első kötetére nem a kisérletezés, esetlegesség jellemző, inkább a nagy gon
dolati dimenziók és az egzisztenciális súlyú közlések, a törvénytevés, filozófiai össze
függések felismerése és a tapasztalatok árán szerzett illetékesség demonstrálása. 
Gondjai, felelősségtudata hamleti igényű költőarcot mutat, kezdőket meghatározó 
vonásai már nincsenek. „Most azon kéne eltűnődnöm,/ milyen lehetett az az ének,/ 
amelyik készült s megmaradt/ életem nagy készületének” — áll Epilógusként könyve 
utolsó lapján, mintegy ellenpontozva a teljes kötetet. Szerénysége ne tévesszen meg 
bennünket, lapozzunk rá inkább néhány megrendítő versre, bármelyikről nehéz volna 
hitelt érdemlően bebizonyítani, hogy „készület”: A történelem kövei, Mesteremberek 
bizalma, Szétvetett lábbal, Gyávaságaink, Prága, Jeladás Rómában, Az a másik, 
és talán a Készlet, hamarjában kiragadva, mert nem könnyű a recenzens gondja, 
amikor ilyen szigorúan rostált, hibátlanul szerkesztett kötetből kell válogatnia, mely 
már maga is válogatás.
(Magvető Kiadó 1970)

Solymos Ida

Két könyvről

Nyugalom ellen a békéért
(Serfőző Simon: Nincsen nyugalom)

Serfőző tanyáról jött. Itt lett költő, a városban. De olyan maradt, mint a kövek 
között is szárba szökkenő mezei virág, halk és szívós, csak akkor vesszük észre, ha 
beleütközünk, de akkor meghökkent, mint egy üzenet: az élet és természet üzenete.

Költői voltára bizonyíték tudatossága: magával hozott öröksége érték-potenciáit 
igyekszik maximálisan kiaknázni.

A kötet szerkesztésének önéletrajzi jellege inkább példázat; — ars poétika — 
útja és annak következménye azonos — maga az állásfoglalás. Az életrajzi elemek 
idősíkváltoztatás nélkül állnak össze helyzeti energiává, jelenné sűrűsödve aktuali
zálódnak. Ügy köti a magyar alföld aranyhomokját, mint egy mezővédő erdősáv. 
A nyugalom ellen magasodik fel, a szélcsend, a közöny ellen. A gyermekkor színei 
átalakulnak és általánosulnak lírai világképében, „kis mítoszában”. Nem Nagy László 
kozmikus méretű mítosza ez, hanem a „kis dolgok” csodája. A természet, a tanya
világ elemei cselekszenek itt különös belső erőtől indíttatva: emberien átlel
kesülnek.

Alázat és hitvallás ez a tudatos egyszerűségre törekvés (de nem formai megoldá
sokban!). Ebben a világban az alany és tárgy, ember és természet között személyes, 
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lényegi, reális a kapcsolat, annyira mély, hogy átalakulnak, átváltoznak egymásban, 
elvesztik tárgyi mivoltukat, s közös állítmány vonatkozik rájuk.

Szűkszavú, de ez nála vállalt magatartás:
„— kemény, egyenes beszéd.
A dologról szóljon, ha mégis 
megtévedne az ember.”

Makacsul, akaratosan kötődik leszűkített tárgyi világához, mert meggyőződése, 
hogy erről a széles horizontú, lapos tájról is belátható a világ, ha még közelebb hajo
lunk lényegéhez, egészen a rögig. (70 főneve közül csak 15 elvont — erő, sötétség, 
beszéd, hang —, ezek is többnyire materiális megnyilvánulások).

A tócsát: a kistengert, 
leveleket, gallyakat, 
a porszemet is úgy kellett 
fölfedezni magamnak.
Ráismerni bogárra, fényre 
a csöndet meghallani.
Az ott a Nap, emitt a béke.

 Nem szabad bántani.
Ettől az áhítattól pihegnek, lélegzenek, vergődnek cselekszenek környezetének 

tárgyai.
Tartalmi-formai magatartásának szubjektív oka az lehet, hogy ilyen élményörök

séggel idegen maradt a városban.
Itt nyugalom elleni harca kétfrontos: a „kis dolgok” csodájának mítosza véde

kezés is a közöny és fásultság ellen, önmagával szemben is hadakozás a nosztalgia 
ellen, hogy megteremtett világa ne váljon infantilizmussá, hogy szubjektivitásán 
átfűtöttségével is úrrá legyen.

Ilyen módon akarásának, cselekvésének színterén kívül maradt, jelenlegi környe
zetében fizikailag van jelen, azaz eszmei öröksége által teremtett formanyelvén ob- 
jektivizálódik ítélete, azé az örökségé, amelyek légteréből már kiszakadt.

Ennek a kettős helyzetnek: a lendülő akarat és a tehetetlenségi nyomaték ellen
tétének erővonala lemérhető Serfőző legfontosabb költői eszközén, igei metaforáin. 
Hallatlan érzékenységgel alkalmazza a magyar nyelv karakterét megadó igeképzés 
gazdagságát. (250 szó közül 60 ige, s majdnem egyenlő arányban oszlik meg a vissza
ható és cselekvő — az akarat, valamint a szenvedő és műveltető ragozású igealak — 
a kiszolgáltatottság.)

Ahogy magatartása és állásfoglalása nem választható szét, úgy az általa teremtett 
„mítoszban” az alany és állítmány is elválaszthatatlan. Képekben lát, képekben gon
dolkodik; költészetének ízét, sajátos hangját éppen az alanyával való azonosulása 
jelenti. De ezt az egybeolvadást mindig az állítmányi rész fejezi ki. Ezért érződik 
merevnek ott, ahol ez az elválaszthatatlan összetartozás csak formálisan van jelen, 
ahol igei metaforái alanya az előző versekből következően önmagában jelenti az 
állítmányt, mintha önmaga szimbólumává merevedett volna. Így a valódi állítmány 
elveszti funkcióját, esetleg a jelzőjét veszi fel, amit pedig Serfőző tudatosan kerül 
(a jegenye mindig a kiállás, a porszem a kiszolgáltatott ártatlanság; a gödör a lea- 
lacsonyodás jelképévé merevedett).

Az, hogy bizonyos szóösszetételek vissza-visszatérnek, önmagában még nem jelent 
költői szegénységet; József Attilánál mindig új jelentésben, új funkcióban állnak 
előttünk.

Serfőzőt érzékenysége és nyugtalansága megóvja a monotonságtól, de olykor elő
forduló ilyenfajta megmerevedése fáradtságát jelzi, éppúgy, mint szóalakismétlő szó- 
összetételei (fáradtság fárad, bokor megbokrosodik), amelyek ómagyar eredetükkel egy
szerre játékosak és nehézkesek. S az istrángba fogott játékosságtól az átélés kiüre
sedését egy hajszál választja el . . .

Serfőző költészetének biztosítéka nyugtalansága: elégedetlensége, önmagával és a 
világgal folytatott harca a nyugalom ellen, — a békéért.
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Egy tér-résznyi végtelen

(Tandori Dezső: Töredékek Hamletnek)

Meddig lehet a személyiség lehetőségeit tágítani úgy, hogy még önmaga, saját 
terének alkotórésze legyen; melyik az a mozdulat, mely oly pontosan moccan, hogy 
a következőt önmagába rejti; meddig tisztogathatjuk magunkat esetlegességeinktől, 
hogy ne merevedjünk saját elgondolásaink fanatizmusába; megtalálható-e az egyet
len út, amelyen haladva nem szegényedünk, hanem másokat is gazdagítunk; a kris
tályatomok rendeződésének melyik az az utolsó variációja, amikor még kristály, s ha 
az utolsó atom elmozdulna, kristály maradna-e?

Tandorit a határhelyzetek, a végkifejletek érdeklik, az utolsó variáció, ami még 
„tettenérhető” — és az is, ami már nem ellenőrizhető. Egy lépés, egy szó és meg
változik az egész építmény. Ezek előtt a lépések előtt és ezek fölött a szavak fölött 
jár.

A filozófus Zénon nyíl-példája jutott eszembe róla: A kilőtt nyílvessző a vizs
gált időintervallumban a tér egy bizonyos pontján ott is van, nincs is ott. S akkor 
hol van? Tandori alaptétele és vizsgálatának tárgya is Zénon tétele, a tér-idő rela
tivitása. A módszer is filozófus alkatra vall; szüntelenül viszonyít, a cselekvés ala
nya és tárgya is a szubjektum. Fegyelme, lefokozott hangja is a laboratórium tudása, 
a szűkfalú cellák aszkétájáé, aki gátat emel az esetlegességek áradásának, hogy a 
leszűkített keresztmetszetű résen fokozott energiával zuhogjon sűrítve a lényeg.

Bár a cselekvés visszaható, a belső dialektikát megteremti, mert iránya változik, 
az alanyról a tárgyra, majd a tárgyról az alanyra. A külső-belső egymásrahatás foly
tán, vagy annak ellenére — az állandó cselekvés, viszonyítás miatt (ami a teljes 
személyiség létezési módja, azaz objektív tér-időben lejátszódó folyamat) kristályosan, 
racionálisan tárgyilagosnak kell maradnia.

Csak ők fordulnak benned át, csak 
egyszerre olyan tájba álltak, 
mely körül elfogynak a tájak:
Mindazt, ami lehetsz nekik,
Tőled hirtelen elveszik

A relatív időben relatív végtelenségünk relatív lehetőségeit keresi, maximalistán 
a teljességre törekedve, mint Hamlet, aki tisztában volt a bizonyosság relativitásával, 
akinek a cselekvés eszköze volt a cél érdekében ,nem pedig — fausti módon — 
azonos vele.

Múljak csak! Hadd legyek 
 tompább és teljesebb.

Rosszabb felére lel, 
ami most jól se kell.

Tandorinak sikerült megalkotnia azt a körülhatárolható teret, mely elmozdulá
sában, s mozgás közben is azonos marad önmagával, s átalakulva is a helyén marad. 
Ennek a sajátos mozgásnak megteremtéséhez (belülről kifelé és kívülről befelé néz, 
mindig újra ellenőrizve az ellenőrizhetetlent) absztrakt teret, absztrakt időt és 
absztrakt Ént kellett alkotnia, melyben, a gravitáció megkötöttsége nélkül rajzolhatja 
a gravitációt. Ezért vezeti be geometriai transzformációval a negyedik képsíkot; a 
negyedik dimenziót, „átforgatással” — s ezen összegezi a három dimenzió összefüggé
seit: hogy a „visszaállítás” után tökéletesebben álljon előttünk.

Szükség van erre a társadalmi-formai lecsupaszításra az összefüggések vázrend
szeréig; — hiszen a véletlen nem érdekli, csak a szükségeszerű. Mégis kisérleti terével 
egyenlő nagyságú mozgáslehetőséget hagy a véletlen számára felnagyított kristály- 
modelljében. Minél sokszorosabbra nagyít, a kristályváz atomjai minél távolabb esnek 
egymástól, annál dinamikusabb a belső mozgás, melynek feszültségét nem a történel
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mi-társadalmi perspektíva adja, hanem a személyiség önteremtésének küzdelme. A 
vers számára egyenlő az etikával: „némaságunk oly tökéletességgel áltatna, melyben 
a megszólalás puszta lehetősége is csorbát ejt. a szó akkor még a kisebb hiúság. 
Csak tettenérhetőbb”. A „tettenérést” hajszolja „kardélnyargalással”. Rá is igaz, 
amit Bálint György Babitsról mondott: „A forma önfegyelem.”

A kötet szerkesztése már önmagában is ars poetika. A verseket nem időrendi 
sorrendben közli, hanem sajátos útját végigkövetve tanít, bevezet birodalmába: 
ahogy az ábrázoló geometria-tanár teszi, amikor a pont térbeli helyzetéből vezeti le az 
áthatások megszerkesztését,

Minden lépés magában hordja az előzőt és következőt. Versépítésének módja is 
ilyen szoros kardélnyargalás. Meddig bontható elemeire a költői képvilág, hogy a 
belső logikát el ne veszítse, de három dimenziójának teljes gazdagságai, kimeríthetet
len variációit a legkevesebbel megrajzolhassa? Amint Vasarely a forma elemeiből 
építi elvéthetetlen rendszereit, Tandori a mondatszerkezet alapelemeit használja vers
építése pilléréül, a viszonyító és módosítószókat és határozóragos személynévmásai 
tárgyat vonzó tárgynélküliségét.

A kötet elején nem képekből épít. Az igék helyzeti energiájából nem teremt 
mozgási energiát. Kevés a cselekvő igéje. (Figyeljük meg egyik versének verbum
állományát: megkondít, eltávolodhatom, körülvégy, hagyom, legyek, megyek, elenged, 
megszűnsz, zsugorodna, elhúzódna, marad, ér, kihagy — visszahatok és történést 
fejeznek ki.) Általuk olyan távol-közelséget teremt az alany és tárgy köt, amilyet a 
kutató, mikor saját teste szövetének lassú mozgását, alakulását figyeli a mikroszkó
pon át.

Így előrebocsájtja követelését, mint a legjobb pedagógus, aki önmagát alakítva alakít 
másokat úgy, hogy vezetve is a háttérben marad, nem vesszük észre ,hogy már ő 
cselekszik bennünk. Mikor már nyelvünkké vált gondolatrendszere, „közvetlenebbül” 
is beszélhet. „Már benned ragyog fel, ami még az előbb láthatatlan te voltál”. Már 
otthonosan mozgunk a különböző térsíkok ide-oda transzformálásában. Megengedheti 
magának a képfestés fényűzését. Az elvont főnevek és visszaható igék által alkotott 
szerkezeti váz rugalmas hiátusait egy-egy főnévi metaforával szűkíti. Ezáltal szo- 
rosabbá válik a logikai vonal: csak megszorítja az előbb végtelenbe lendített mozdu
latot; közelebb hozza önmagához, közelebb magunkhoz —, hogy földközelben ismét 
megteremtsen magunkból, szabadabbá önmagunktól aztán. A viszonyítás ellentétes 
feszültségéből azonban nem enged: míg térben közelebb hozza megfigyelése alanyát, 
időben távolítja, mindig megtartva a három lépésnyi józan objektivitást.

Egy lélegzetnyi feloldódás nélkül vezet végig az alkotás és alakítás egymásra- 
i ato küzdelmén, mely számára a too be or not too be kérdésével azonos.

Aszketikusan szigorú fegyelmével így adja át nekünk saját vérverejtékével ki
csiholt lendületét. — És így ér célba: megszenvedett, önmagától kiverekedett egyen- 
súlytartása, a viszonyítás távolsága. Saját terünk létviszonyai között az értékek a 
helyükre állnak, megnevezhetetlen alanya és tárgya most már rajtunk keresztül 
hat vissza egymásra: „két fele nélkül összeér.”

Elenged, és érintése tűnt 
nyomaiból mégegyszer megteremt: 
úgy, ahogy az ő számára megszűnsz.
Mintha egy gyümölcs húsa zsugorodna 
elhúzódva a héjtól befelé.

De nem az egyetlen út, amit mutat, csak egy a lehetségesek közül. Zárt dialek
tikája ellenére is inkább analitikus, mint szintetizáló, hiszen alkotórendszerét a 
formai lecsupaszítást, a lehetséges legvégső határig vitte. Ez egy kötet rendszerén 
belül egészet mutat.

Útjának tartalmáról maga mondja: „A bizonyosság híján töredék.” Reméljük, 
hogy a formai kristályvázban is megmarad annak az utolsó atomnak mozgási eset- 
1egessége, hiszen a tökéletesség éppúgy megállás lenne, mint a tovább nem oszt- 
hatóság.

Önmagának mondana ellent . . .
Menner Magdolna
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Fero Král

Szlovák grafikusművész képeiről

Az ábrázolás és kifejezés együtthatóságának vizsgálata a maga bonyolultságában 
több kínálkozó alkalmat igér Fero Král műveinek elemzése során. A figurális és tel
jesen elvont művek váltakozó gazdagsága hol egyik, hol a másik oldal kiteljesedésé
vel örvendezteti meg a vizsgálódó embert.

Hiányérzetről azért nem panaszkodhatunk, mert a művek totalitásérzetet nyúj
tanak.Önvizsgálatunk szembesítést követel meg a művel, művekkel, s a megnemtalált 
válasz, vagy keresett igazság a bennünk hiányzóból is táplálkozhat.

Az intellektuális művészet mind az ábrázolás, mind a kifejezés teljességére törek
szik, s a szintézisteremtés szándékával vet egybe tartalmat és formát. Fero Král 
gazdag formai jelrendszert teremtett meg már eddig is, s felfedező kedvében további 
világokat hódít meg. Ismeretlen világok tárulnak fel a formai viszonylatokban, szol
gálva a kifejezés mind nagyobb teljességét. Egy ritmusában harmoniára törekvő 
folt, vagy vonalrendszer értelmet kap a színes betűk és jelek utaló hieroglif rajzával, 
majd megindító keresésre serkent, hogy újraalkotás közben a néző rátaláljon egy 
esetleg eddig általa ismeretlen összefüggésre.

Fero Král munkásságát csak a maga elvontságában szabad vizsgálni. Művészete 
a nagy ellentétekre épül. A grafika nyelve jó eszköz ahhoz, hogy ezekben az ellen
tétekben biztosan mozoghasson, kiélezve azokat .Különösen akkor igaz ez, ha a mű
vész annyira biztos a technikában, a mesterségben, hogy ez természetesen adódhat, 
nem jelent küzdelmet az anyaggal, s így minden felszabaduló erőt a kifejezés tel
jességének érdekében használhat fel.

Külünösen ott szerencsés az ábrázolás újszerűsége, ahol ez biztosan vonatkoztat 
el a formától, megmaradva ennek legtisztább csengésű valóságában. A linóleum
metszetekre gondolok. Itt az ikonosztázia törvényrendszere, egymásraépültsége ad ér
telmet a mesélő egymásutániságnak, körülölelve a központi figurát, a legtöbbször 
termékenységet kifejező vonal és szaggatott vázrendszerből előteremtett asszonyi 
figurát. Itt a fekete-fehér, a szaggatott- töredezett linearitás mozgásbahozza — mint 
véráram az érrendszerben — a belső szépségeket, hevületet adva a lírai kifejezés 
teljességének.

Ez az optikai vibráció nem esik szét, hanem összefogó belső mozgássá alakul a 
vonalrendszer határain belül, s ezzel követi, teremti életre a formát, képpé szervezve 
járulékos jegyekkel, — mint a csillag, nyíl, számok és betűk, a valóság szféráinak 
gazdag jelei —, megindítja az asszociációk sorát. Így segít egységes képpé szervezni 
önmagunkban is a látottakat.

Ezeknél a lapoknál érezzük leginkább, hogy a művész valóságot és mesét együtt 
tesz elhihetővé, s mi több — igaz tiszta szándékkal. A líra itt kézenfekvő, meggyőző
en bizonyít abban az irányban, ami a művész szándéka is; heraldikai jegyekkel, 
formai fragmentumokkal létrehozni a forma mozgását a termékenység örökérvényű 
szépsége érdekében.

Az újságpapírra nyomott monotypiák drámaibb hangja azonban sok véletlen- 
szerűvel társul. Ezeknél a lapoknál alulról kicsillanó szöveghalmazok sokszor zava
rólag hatnak, öncélúan kapnak szerepet a kép felületén belül. Széttördelik a formá
kat, széntbontják a felépítést szándékozó rendet, s így a kifejezés teljessége háttérbe 
szorul, a formák magukra maradnak. Hiányérzetet kelt olyannyira, hogy a néző 
egyedül marad, s a mű öncélúságában elszegényedik. Az újságpapír alap csak akkor 
lehetne hasznára a műnek (Uitz a magyar művészetben), ha formaszépségével, eset
leges mondanivalójával a kollázs szerepét töltené be, hozzájárulva a képi kifejezés 
teljességéhez.
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Csak akkor látjuk értelemszerűnek és szerves anyagnak az újság felhasználását, 
ha az nem öncélúan vállal részt a képi egységen belül, hanem segíti a mű teljessé
gét kibontani.

Ez az anyag nem újszerű, nem is okozhatja a felfedezés örömét, inkább kény
szerítő modor, s nem válik hasznára a mégoly kiváló művésznek sem, mint Fero 
Král, aki ilyen mankók nélkül nagyobb csodákra képes. Ezt igazolják eddigi ered
ményei, a tiszta grafiakai lapok kvalitásbeli értékei. A monotypia, mint műfaj is 
vitatható — túlzottan sok esetlegessége miatt, rangja pedig a grafikai műfajok sorá
ban nem jelentős.

*
Újra jólesett betekinteni Fero Král művészetén keresztül is a szomszédos szlovák 

képzőművészet életébe. Konstatálni, milyen úton kapcsolódik az európai iskola és 
saját nemzeti hagyományaihoz, mennyire és milyen szakmai értékeket von ki a kor 
művészeti áramlataiból, hogyan találja meg útját, azt a sajátosan szlovák utat, mely 
jellemzőjévé válhat e szomszédos nép értékeinek.

Fero Král megújulni akarása, a naponta új világok felfedezését és teremtését 
szolgáló alkotómunka gazdag forrásból táplálkozik. Korszerű és mai a szó legszoro
sabb értelmében. Kutató és kereső, új világot teremtő.

Czinke Ferenc
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