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József Attila

Ti jók vagytok mindannyian

Ti jók vagytok mindannyian,
Miért csinálnátok hát rosszat?

Néha úgy vagytok a rosszal,
Mint a gyerek a csavargással. 
Ujjong, eltéved, sirdogál 
S hazakívánkozik.

Ti mindannyian örültök a jónak 
S fontoljátok meg, mit mondok: 
Nem sánta az, aki
Együtt lelkendezik a csúszkálókkal!
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Vaderna József

Az idő daganata

Babits Mihály hangszálaira

l .
Félek, kilyukad a tenyerem.
Hallom a csat tanást  lábfejemen.
Hátamból  elköltözik a hátam.

2 .
A pokol tornácán settenkedem.

3.
Idelátszik a Bazilika és a Gellérthegy.
A táj egyremegy.
S ahogy üvegcsőben a higany, 
úgy lapul meg,

s i ramodik az agy.

4 .
Magad vagy.

5.
Kiűzettél  magadból, 
szétfúj t  világháborús 

pitypang.
A húsvét sem fel támadás többé, 
csak keserű ünnep.
Meglep. A kilátás:
Előhegy. Új országhatár és árvíz.
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6.
Ár.
Kölnit öntözök a virágokra. 
Jön a postás.
Mellemre teszem a mellem. 
Tüdőbeteg. Rák. Lélegzet: 
Torok, nász a tüdővel. 
Hörög.
Ahogy a test a rímnek 
visszaköszön. Beteg.
A költemény is leszakad, 
ahogy a falról a gipsz.

7.
Örök fityisz:

Babits.

8.
Kiűzettem magamból.
Alig haladtam, 
mint a tízparancsolat. 
Köhögök. Megtör löm orrom, 
s szívem. Lüktet a taknyos.

9.
Ma nagyon halott vagyok.

10.
Gipsz fehéredik pofámon, 
elsápadt halotti maszk.
A létet

csiklandozza a pimasz.

11.
A levegőt, melyen megdermed, 
a kegyelem és kegyetlenség.
A kéj, a fájdalom és éhség.
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1 2 .
A szél szirmokat  hoz. Sophie ágyékát.  
Szétteregetem, aztán hozzá se nyúlok. 
Minden illatban fájok.
Úgy tűnök el, ahogy halot t 
süllyed el a halot tban.

A házfalat  telefi rkálta  a végzet.

13.
Bazilika félrevert harangja 
a száj, s mintha valaki a nyelő
csövemet rángatná ütemesen.

s szólítaná misére 
a fájdalmat.  Berekedt a táj.

14.
Mintha a Dunában most fulladna meg 
a kisgyerek, kapkodok.

15.
Légy zümmög szemem mögött,  
s oly szemtelen: 
görcsös fej fájás.
Piaci kofák ütik belülről 
homlokom, s gondolatom 
gondolatommal átkozzák.

16.
Hallom, letörött  egy jégcsap, 
ahogy a tegnapról a másnap.
Nyak. Majd a gége.
Hiába ballagok a misére 
nincs kezem 
a keresztvetésre.
Nincs zsoltár,  prédikáció.
Csak teleírt  fal.
Homlokomat súroló.
Mi szabadul el? Hulló dió
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a dedikáció. Új háborúba 
guruló "ó".

17.
Visszatérek a paradicsom-kertbe.
Piroslik a gömb. S zöld a tő.
Egyre fehérebb a trianoni idő.

Évátlanodom.

18.
Kiűzetett belőlem az "én".
Ma nagyon szadista, virágot török. 
Sophie gyűlöl.

19.
A hegy előhegye.
Meredek csend.
Fölfelé botlás.

Leszboszi hajnal.
A fák közt költészet 
elvadult tekintete.

Nők a nőkkel.
A torokban
nő az idő daganata.

S a halálos ágy.
Felémfordult.
Szemével biccent.

Dante utolsó kéjlaka.
Nevekkel telefirkálva 
a pokol homlokzata.

20 .
Az idő a vénámban ketyeg.
Vérben toporog. Háborút dobog.
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Szinusz-görbe a szív: kivetítve.
Aztán golyó. A halál egyenese. 
Nyakamban üres a névjegy.

21 .
Tömegsír a kert. Kihajt  a sarj.
Szememben könny a rügy.
Szétpat tan.  Szirmos vakság 
a pokol körei, s a bazilikák, 
halot takon lélegzik fel a táj, 
hogy semmit se akarj .

22 .
Kerülgetem a fát, a füvet, a bokrot.  
Agyamból tegnap kikaparták az embriót.  
Nem tudom, fiú vagy lány volt? -  
a kampós időre 
láncolt gondolat.

23.
Paradicsom, haza, hastáj ,  torok.
Ha nem álmodom, megvakulok.
Rák:
a rekedtség végén lóg a nyak, 
lélegzem, elevenen felakasztott ,  
a kötél belseje nem szorul.
Szelíd. Akár egy szonet t-hurok,  
vagy Dante poklosodó igéi.
Pontat lanul vergődik az ”i”.

24.
A fonott karosszék hanyat t  dőlt 
a lét félkörívén. Aztán előre.
Csikorog, bár nem is ölt, 
ringat a halálos anyaméh-zene.

25.
Hányinger: megtisztulás az esély: 
a nyelőcső szerpentinén
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visszafáj minden nyelés, 
s a gyomorból sugárban 
ömlik szét az öklendezés mentén 
a szép.

26.
A bél kifordul, 
s ahogy éhezik, úgy butul, 
a dél.

27.
Éjfél-dél. Harangszó billenti 
fel az üres levegőt, 
s halántékon üt 
a magyar fantom: 
hazámban nem vagyok otthon.

28.
Félreverten rohadok,
vázában a harmadnapos virágok.
Széthullok,
ha feltámadok.

29.
Nyílt sebemben erőspaprika.
Éget. Örök forradás benne a "ha".
A lenne. S acsarkodás a magyarra.
Agyara tetején újranő agyara.

30.
Lagunázom a körök vizén 
Dante Isten utolsó keserve.
Mindig a földhöz ér az ég, 
akár a káromkodás hétszentsége,

úgy üdvözül. Átfűzném magam a tűn, 
de kitagadnak úgyis. Bármerre 
nézek: füst, hamu és a sokadik főbűn. 
Mi lesz belőlem: Hétpúpú teve.

206



palócföld 94/3

31.
Nem érdekel más, 
csak az ablak kerete.
Rádnézek.
Visszanézel a szememben.
Egyetlen hajszáladra 
csavarom ingem.
Benned.
Izzadtságom csorog 
a mágneses présben.

32.
Már nem szorongok.
Az imádság szajhája  a tenyerem, 
ahogy kábult arcodhoz ér.

Jónás a cet száján át lát, 
s bár én ugrálok a század gyomrában, 
úgy élek: öklendezés, hányás, 
agyamban okádék a nincs, s a van.

33.
Virágot hordtam hátamon,  

súlyos ajándékot.
Gerincem elhervadt,

köszönet a bot.
Prédikálok.

Megtörlöm orrom,
szívem.

A pokol tornácán settenkedem.
A torokban
nő az idő daganata.

34.
Hatalmas lélegzetet vesz a város, 
s lélegzethez kapkod az ember.
Nincs pi llanatnyi megnyugvás: 
önmagán kívül áll,
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vagy felfelé, 
vagy lefelé lépked, 
nem hagyja békén, 
i ramodásra kényszeríti .

István királyig és Gizelláig érsz, 
mintha végletesen 
visszakanyarodnál  önmagadhoz.
A Benedek-hegyig fut a tekintet,  
félredőlt  keresztig, Viaduktig, 
bazilikás árnyékig.

A magyarság fókuszpont jában:
Ha lencsét tar tana föléd az Isten, 
meggyulladnál a napsütésben.

35.
Aztán mindig elindulsz visszafelé.
Lassan elej ted önmagad, 
kilépsz a hátadból,  
s keresni kezded a várost.

Nincs sehol.
Csak benned botorkál tovább, 
valamerre,
akár  egy bizonytalan koldus,
aki botjával tapogat ja a járdaszegélyt .
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Ardamica Ferenc

Nem loptam én életemben

-  Kövessen! -  parancsolja a férfi ellentmondást nem tűrő hangon. -  Hozza a zsákot is!
Bár még mindig nem tudom kicsoda (majd kiderül!), az autó farához támasztott papírzsák

után kapok, s feldobom a vállamra. Kurva nehéz, megingok alatta... Az elhatározásból, hogy 
egyenes derékkal, peckes léptekkel fogom követni, nem lesz semmi... Nem én viszem a zsákot, 
a zsák visz engem!

A sötét öltönyös, feketehajú férfi sietve halad előttem (könnyű neki!), le-lemaradok. Az is
kola bejáratánál megáll. Megvárja, amíg megmászom terhemmel a hat lépcsőt, majd, ahelyett, 
hogy tovább tartaná az ajtót, az orromra ereszti.

-  Rohadj meg! -  nyögöm, miközben az ajtóval vacakolok. Ráadásul dupla, nem is egy, ha
nem kettő van belőle. A másodiknál a zsák lecsusszan a vállamról... Nem érzek magamban 
annyi erőt, hogy ismét feldobjam a vállamra... Ölbe kapom, úgy cipelem tovább... Meddig 
még?!

A folyosón Baloggal és a pedellussal találkozom... Épp jönnek ki az egyik osztályból, s men
nének be a következőbe... Megrökönyödve bámulnak.

-  Hát te...? - kérdezi Balog. - Hová mégy?
-  A picsába!
-  Zsákostól?
Összeszorítom a fogam, majd máskor társalgunk! Ha még egy szót találok szólni, megtör

ténhet, hogy elejtem a zsákot. Ami nagy szégyen volna! Talán még nagyobb, mint az, hogy raj
takaptak.

Pedig, a havazást kivéve, olyan szépen indult a mai nap... Reggel el se késtem! Időben értem 
be a vállalathoz, ahol most már -  egy idő óta -  a féreg- és rágcsálóirtó brigádban dolgozom.. 
A méregkeverést is megúsztam, Kiskovácson volt a sor... Mindössze át kellett öltöznöm és se
gítenem a pakolásnál... Teleraktam az autót a mérges vedrekkel, másra nem volt gondom, ami
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a védőeszközöket és lapátkákat illeti, mindenki törődött a sajátjával... Ha valaki mégis elfelej
tette betenni az autóba, ha otthon hagyta, az kizáróan az ő baja volt.

-  Tálca kell-e? -  kérdezte Nagykovács a főnököt, aki kijött az irodából megnézni, hogy ál
lunk az előkészületekkel.

-  Kell bizony! Méghozzá jó sok!... Plakát is, természetesen! Szlovák nyelvű!
Nagykovács volt a sofőrünk, s mint ilyen, kiváltságokat élvezett. Az ő feladata volt a pla

kátragasztás. Míg mi elhelyeztük a csalétket, Nagykovács kiragasztotta a helyre kis, vörös pla
kátokat a frissen deratizált objektumban. Csak amikor végzett, s a rokonszenves halálfej ott 
vigyorgott minden kapun és ajtón, azután csatlakozott hozzánk... Mivel azonban a plakátra
gasztás sokkal kényelmesebb és könnyebb munka volt, mint a csalétkek szétrakása -  vödörci 
-lés, hajolgatás óne! -  főleg nyáron sokáig eltartott, és Nagykovács tessék lássék csatlakozása 
csak a munka legvégére volt várható, ha egyáltalán sor került rá... Télen más volt a helyzet, a 
hó, fagy, szél némileg meggyorsította a kinti plakátragasztást. Nagykovács nem volt hülye, 
ilyenkor szívesebben cipelte a vödröt, értékelte, hogy tető van a feje fölött.

-  Akkor kérem a raktárkulcsot!
Nagykovács még jóformán ki sem nyilvánította eme óhaját, amikor a főnök már hozzávág

ta a kulccsomót.
Nagykovács elvörösödött, s lomhán kilépett a hét lakat alatt őrzött raktár irányába... Nem

sokára dobálta ki a rácsos ajtó elé a tálcás dobozokat.
Segítettem volna neki, ha akartam volna, de nem akartam. A többiek se! Nem érdemelte 

meg!
Nagykovács nem szeretett megszakadni!
Hát ebbe se fog...!
A hét lakat visszakerült a raktárra. Nagykovács zsebei duzzadtak a plakátoktól és az uni

verzális ragasztó tubusaitól.
-  Ez a szocializmus! Egy dolgozik, négyen nézik! -  jegyezte meg sofőrünk, miközben szor

galmasan hordta a tálcás dobozokat az autóba.
-  Láttatok valakit dolgozni a közelben? -  kérdezte Balog és teátrálisan beárnyékolta a te

nyerével a szemét. -  Mert én nem!
A főnök megrántotta az aktatáskáját, már ideges volt, de hangosan még nem adta jelét.
-  Hová megyünk? -  kíváncsiskodott Nagykovács, nehogy egy percig csend legyen. -  Ha 

megszabad kérdeznem... -  tette hozzá.
-  Zólyomba! Épp azért ne germózzatok tovább! -  jelentette ki a főnök.
Nagykovács az útirányt se állta meg szó nélkül.
-  Ilyen pocsék időben?! -  két szemét az elborult ég felé emelte, amelyből egyre sűrűbben 

hullt a hó. -  Közelebb nincs munka?
-  Van! -  mondta a főnök, most már ingerülten. -  De mi mégis Zólyomba megyünk, mert az 

a sürgősebb. A faipari középiskolában ma kezdődik a téli vakáció... Tegnap felhívtak: délig
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várnak. Délig még ott szobrozik egy nőci a gazdasági osztályról. Nála a pecsét, ő baszarintja rá 
a munkalapra. Rajta, s a pedelluson kívül, aki kísérgetni fog és átveszi a munkát, nem lesz a su
liban egy teremtett lélek. De ha nem sietünk, ők is elmennek.

-  Hová? -  kérdezte Nagykovács kimondottan azzal a szándékkal, hogy kiborítsa a főnököt.
-  A Magas Tátrába! Síelni!
-  Mi is síelni fogunk! -  jegyezte meg Nagykovács. -  Léc nélkül! Magas Tátra sem kell hoz

zá! Emlékezzetek a szavaimra! -  ijesztgetett és beült a volán mögé.
Mi -  a szocializmusban nézelődők -  bepréseltük magunkat a hideg gépkocsiba.
-  Végre! -  sóhajtotta Balog.
-  Tolni is fogjátok! -  célzott Nagykovács a havas, csúszós útra.
-  Elég a fenyegetőzésből! -  kiáltotta a főnök!
De akkor már gurultunk.
-  Hüvös van! Valahol bedobhatnánk egy rumos teát! -  indítványozta a Kiskovács még a vá

rosban.
Nem volt egy rossz, kivihetetlen ötlet, de a főnök elvetette.
-  Majd Véglesen!
Pedig mindnyájan tisztában voltunk vele: ha Nagykovács nem cukkolja föl, megvalósítha

tónak tartotta volna!
Tolni nem kellett a kocsit, viszont ide-oda csúszkáltunk a friss hóban... Véglesig kimondot

tan unatkoztunk, csak imitt-amott ejtettünk el egy-egy megjegyzést a fűtésre (szar!) és Nagy
kovács sofőrtudományára (ugyanaz tökben!).

-  A múlt héten csináltattam meg! -  esküdözött az érintett. -  Ha meg valaki irígyli tőlem azt 
a kétszázötven koronát, amit a vezetésért kapok, vagy jobban tudja, csak szóljon. Átadom a 
volánt!

Véglesig játszotta a sértődöttet, mint egy vénlány, de azért engedelmesen fékezett a kocs
ma előtt...

Kikászálódtunk, hogy megmozgassuk meggémberedett tagjainkat.
-  Ki fizet? -  hangzott el a kérdés. Fölöslegesen, mert mindig azon volt sor, aki aznap ke

vert. Így senki sem maradt ki... Kiskovács is tudta a kötelességét, elsőnek rázta le cipőjéről a 
havat a kocsmaajtóban.

-  Semmi ücsörgés, csak felhörpintjük! -  parancsolt ránk a főnök -  akinek már a munkalap 
aláírásán és lepecsételésén járt az esze, az volt a legnagyobb gondja -  amikor Kiskovács tálcán 
hozta az asztalhoz a rumosteát.

A vendéglátóegység nemrég nyithatott, a nagy DVB kályhában ugyan pislákolt a tűz, de 
meleg sehol, csak a tegnapi áporodott bagószag, meg a fojtó reggeli széngáz.

Szürcsöltük a forró, rumtól illatozó teát, miközben sokadszor és egyöntetűen megállapí
tottuk, hogy a helyiség, ahol ülünk, egy valódi köpködő.

-  Én már megittam! -  tapsolt a főnök.
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Élénken helyeseltünk, de azért mi sem húztuk az időt!
Mire a faipari középiskolához értünk, kissé átmelegedtünk (mit tesz a bélés?!) és Nagyko

vácsot kivéve (aki kényszerűségből rum nélkül fogyasztotta a teát) valamennyien jobb kedvre 
derültünk.

A nőci a pecséttel még volt, s a pedellus sem öltött egyelőre nyúlcipőt, sőt, egy pirospozsgás 
szakácsnőből (ki ne hagyjuk a konyhát!) többlet mutatkozott.

Kezdődhetett a meló.
Nagykovács kint és bent plakátragasztott, Balog a pedellussal az osztályokat járta, Kisko- 

vács a pecsétes csajjal a szertárakat, a főnök a konyhát és a tornatermet csinálta, nekem az 
alagsor és a kazánház jutott. (Padlás szerencsére nem volt, mert akkor oda is felküldtek volna!)

Ment minden, mint a karikacsapás!
Egészen addig a percig, amíg a sötétöltönyös faszi belém nem akadt az autó faránál, és rám 

nem ripakodott, hogy kövessem.
Jó kezdet, rossz vég!
Meddig akar még zsákoltatni?!
No azért!
Lecövekel egy ajtó előtt, felteszi a szemüvegét, kulcsokat próbál, a sokadik stimmel, bele

csúszik a zárba.
Mire a Szézám kitárul, odaérek.
Félrehúzódik, előreenged.
Nofene, de udvarias! Egyszerre!
"Igazgató", olvasom össze a firstok mellett szemmagasságban elhelyezett, pirosan virító 

műanyag táblácskáról a fekete betűket.
Már csak ez hiányzott!
E nap fekete betűkkel vonul be életem történetébe.
De előbb én vonulok be az igazgató irodájába és leteszem a zsákot, heresérvtől tartó golyó

im őszinte örömére.
Az igazgató (hogy az Istenbe nem ment el szabadságra?!) megkerül, az íróasztalhoz siet 

(kulcspróba!), kinyitja a középső fiókot, noteszt, ceruzát vesz elő (mi az, vizsgáztatni akar?! - 
abból már kinőttem!), majd kényelmesen elhelyezkedve hátradől a székén.

Kezdődhet az inkvizíció!
-  Oldozza ki!
Nem lesz egyszerű! A kazánházban sehol nem leltem kötelet, csak egy darab drótot. Azzal 

húztam be a papírzsák száját. Jó erősen! Nem gondoltam rá, hogy egyszer (méghozzá ilyen ha
mar!) ki is kell bontanom. Tekerem a rozsdás drótot, ráncigálom, mígnem eltörik... No, ezt el
csesztem!... Most már csak nagyon lassan folytathatom... A drót hosszabbik szálával folalko- 
zom, a rövidebbet meg óvatosan feszegetem!... Úgy látszik, mégsem vagyok elég óvatos!... A rö
videbb felhasítja az ujjamat, a hosszabbik meg eltörik... Harapó-, vagy kombinált fogó kéne, 
gondolom, és kétségbeesve nézek körül... Egyetlen ilyen szerszám sincs a láthatáron.
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Nagyon melegem van.
A zsák szája csupa vér.
A szemüveges hapsi meg nézi a színjátékot.
Számára bohózat. Számomra tragédia!
-M i lesz?!-sürget.
-M i volna?!
Elunom, hogy továbbra is nevetség tárgya legyek, s felszakítom a papírzsák száját. A 

drót(tövis)koszorú így már könnyen, magától lecsúszik.
-  Lássuk, mi van benne?!
Lássuk!
Nem mozdul!
Nem mozdul, eszébe sincs fölállni az asztal mögül, odajönni hozzám, és belekukkantani... 
Akkor meg mire vár?
Felmegy bennem a pumpa!
Feldőtöm a zsákot, lehajolok, megragadom az alját, aláteszem a jobb térdem, felemelem, 

és egyetlen mozdulattal kiborítom a tartalmát a szoba közepére.
Te akartad!
Bámulja a könyvhalmazt (ezt vártad?!). Talán a szeméből ki lehet olvasni, mit gondol, ha 

nem viselne szemüveget. De viseli, rajta van, olyan, mint egy álarc, nem tudni miatta, hogy aki 
hordja, mennyira veszélyes. A dioptriák mögött jól el lehet bújni!

Nagysokára szólal meg, de abban sincs köszönet!
-  Maga tolvaj...
Félig megállapítja, félig megkérdezi.
Akár így van, akár úgy, ez erős volt!
Most izzadok csak igazán... A szívverésem szapora, a gyomrom liftezik, a fülem zúg... 

Azonkívül úgy érzem, hogy egy számmal nagyobb, vatelinnal bélelt steppelt munkanadrágom, 
melyben úgy nézek ki, mint egy gatyástyúk, még két számmal megnagyobbodik.

-  Nem loptam én életemben! - mondom, s magam is csodálkozom azon, hogyan hagyhatta 
el ajkamat ez a nótaízű védekezés.

-  Nonono! Hát ezeket honnan tulajdonította el? Az iskola könyvtárából!
-  Azt sem tudom, hol az iskolakönyvtár!
-  Ne hazudozzon!
-  Igazat beszélek! Rakáson hevertek a kazánház sarkában. Ott szedtem össze őket!
-  Á! Szóval már lenn voltak?!... Akkor a helyzet még súlyosabb, mint gondoltam!
-  Milyen helyzet? -  kérdezem báván.
-  A maga helyzete!
-  Micsoda?
-  Nézze, ha a könyvtár polcairól eltulajdonít egy zsák könyvet, az szimpla lopás... Ha a ka

zánházban teszi ugyanezt, annak már politikai színezete van.
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-  Politikai színezete?
-  Igen!
-  Mi az, hogy politikai színezete? Mi az, hogy lopás? Kidobták őket... Kikészítették a gyűj

tésbe!
-  Nagyon téved! Nem a papírgyűjtésbe szántuk a műveket, hanem a kazánba! Tudja, mi

lyen könyvek ezek? Betiltott könyvek!
-  Tudom.
-  Tudja?
-  Nem vagyok hülye!
-  Ebben kételkedem!... Az effajta irodalom megmételyezett, ártalmas, meg kell semmisí

teni! Maga meg... Mi volt a célja a könyvekkel?
-  Megmenteni őket!
-  Mit ért "megmentés" alatt?
-  Hazavinni valamennyit és felrakni a könyvtárpolcra.
-  Magának könyvtára is van?
-  Van. Nem úgy nézek ki?
Végigmér, lenyeli a választ. Azután folytatja a kérdezősködést:
-  Hol szándékozott terjeszteni a tiltott műveket?
-  Terjesztésük az eszembe sem jutott. Mint mondtam, besoroltam volna őket a könyv

táram polcaira.
-  Az olvasással hogy áll?
-  Tudok olvasni, ha arra gondol.
-  Ezeket a könyveket elolvasta volna?
-  Noná! Bár némelyikhez már volt szerencsém!
-  Szóval nem ismeretlenek maga előtt ezen művek?
-  Úgy, ahogy mondja! Se a művek, se a szerzők!
Most látom, hogy nem csak kérdezget, jegyzetel is, a seggfej!
-  Hogy hívják? -  faggatózik tovább.
-  Minek az magának,
-  Bízza rám! Tehát, mi a neve?
Megmondom! Hiába tagadnám le, megkérdezné a főnökömtől, vagy felhívná a vállalato

mat.
Nem elégszik meg a nevemmel, a címemet is kéri.
-  Rakja vissza a könyveket a zsákba!
Szótfogadok! Remegő kézzel és gyomorral töltöm meg a zsákot a könyvekkel.
Fel fog jelenteni!
-  Hozza utánam!
Szokása szerint előre siet, én meg követem, vonszolom magam után a megtépett zsákot
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(bekötni már nem lehet!), mint a döglött kutyát... Végig a folyosón, le a lépcsőn, ki az udvarra 
(kollégák bámész pillantásai!)... A zsák alja elkopik, az udvaron a hóban elázik, a kazánház kü
szöbén kiszakad.

Ottszarom az egészet!
-  Hé, hé! -  kiabál utánam. -  Itt akarja hagyni ezt a rendetlenséget? Jöjjön szépen vissza és 

tegye a könyveket a helyükre!
-  A helyükre? -  gúnyolódom.
-Oda!
-  Hová?
-  Ahonnan elvette őket! Tudja azt maga nagyon jól...! Pontosan oda!
-  Centiméterre pontosan, vagy lehet némi eltérés...?
Mérgesen elrohan.
Hangosan emlegetem Istent és a kazánház kormos plafonja felé emelem tekintetem.
-  Istent ne keverd bele! Ezt egyesegyedül te basztad el! Mégpedig alaposan! - avatkozik be

le Nagykovács, előbújva a kazán mögül, ahol eddig dekkolt. -  Úgy elbasztad, hogy most már 
azt a zsák szenet, amit elkészítettem magamnak, sem merem betenni az autóba!

Nézek a kazán mögé, a sarokba, s nem hiszek a szememnek: semmiféle papír, meg drót! 
Helyre juttazsák, mintha csak gabona lenne benne (mi az, Nagykovács kézzel válogatta a sze
net?), spárgával megkötve!

Sárgulok az irigységtől!
Egy percig! Nem tovább!
Azután leggugolok a könyvekhez, főleg a kisméretűek érdekelnek, s gyorsan eltűntetek pu- 

fajkám bal belső zsebében egy Dušan Kuželt, a jobban meg egy Kunderát. Mňačko és Ťažký 
már csak az ingem alatt férnek el.

-  Üres a belső zsebed? -  fordulok segélykérően Nagykovácshoz.
Rázza a fejét, hogy nem.
-  Tele van szajréval!
Vagy igazat mond, vagy hazudik. Inkább az utóbbi.
Marad a nadrágom két szára. Bennük még elférne néhány könyv. Persze, ehhez az kéne, 

hogy alul megkössem őket.
-  Hát spárgád van-e?
-  A konyha előtti bordelben találsz.
Pattanok föl, de elkések...
A kazánház vasajtajának nyílásában megjelenik az igazgató, mellette a pedellus.
-  Hol a fűtő? -  kérdi az igazgató a pedellustól.
-  Orvoshoz ment... Ma később jön!
-  Gondoskodjon róla, hogy amint bejön... Még ma...
A többit nem hallom... Ismét zúg a fülem!
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A hajolgatástól van...
Ideje befejezni!
Tehetetlenül állok, kezemben a könyv, de nincs annyi erőm, hogy a rakásra dobjam.
Nagykovács segít... Nem buzgóságból! Inkább azért, hogy magyarázatot adjon a jelenlétére 

a kazánházban.
-  Kész?
Elhajítom...
Nincs hatalmamban változtatni a dolgokon.
A francba!
A törött mosdóhoz lépek, ahol a fűtő szokott tisztálkodni, és megmosom a kezem. Szap

pannal. Ezt onnan tudom, hogy csípi a sebem.
Nagykovács is összedörzsöli lapátjait, s bánatos pillantást vet a kazántakarta sarok felé, 

ahol a zsákja lapul.
-  Annak már lőttek! -  sóhajtja. -  Épp úgy, mint a könyveidnek!
-  Gyere innen! -  hívom. -  Ha sokáig itt maradunk, nem állok jót magamért!
-  Ne ugrálj! Még befűt neked! -  csillapít Nagykovács.
-  Nekem befűt, a könyvekkel meg befűttet!
-  Ez egy ilyen ember! -  rándít Nagykovács a vállán.
-  A kérdés csak az, hogy ember-e az ilyen?!
Elhagyjuk a kazánházat... Tőlünk egyedül az idő szomorúbb, vigasztalanul beborult, hava

zik.
Az igazgató viszont láthatóan jókedvű. Elégedetten, zsebretett kézzel ácsorog a kazánház 

előtt. Egyedül, fittyet hányva a hóhullásnak. A pedellust ellátta munkával, minden valószínű
ség szerint elzavarta havat seperni.

Ha jókedvű, teszek róla, hogy ne legyen!
-  Tudod, ki égetett legutoljára könyvet? -  kérdem Nagykovácstól jó hangosan, amikor az 

igazgatóhoz érünk. -  Hitler!
-  Meglakolt érte! -  kontrázik Nagykovács. -  De meg ám! -  A többi disznóságért is! A bi

rodalma összeomlott, ő meg... Ott döglött meg a bunkerben!
Telitalálat!
A sötétöltönyös igazgató akkorát ugrik, mintha sót lőttek volna a fenekébe. Ordibál.
-  Kikérem magamnak ezt az összehasonlítást!
-  Kikérni kikérheti... Két-három évig születik egy könyv, az olyanok meg, mint maga, akik

nek nincs egy önálló gondolatuk, csak piros nyakkendőjük, máglyára vetik.
-  Maga ehhez nem ért!
-  Hogyne értene! Ő is író! -  beszél bele Nagykovács.
-  Aha! Szóval így állunk! -  jegyzi meg a pirosnyakkendős. -  Csak nem egyike azon írók

nak...? -  int megvetően a kazánház felé.
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-  De igen! -  mondom büszkén.
-  És a saját művet megtalálta köztük? -  céloz a könyvkupacra.
-  Nem találhattam meg! Én magyarul írok!
-  Írt! Múlt idő! -  piszkálódik az igazgató.
-  Akiknek fűrészpor van a kobakjukban, a hivatalban ülnek, a gyógyisok meg patkányt ir

tanak! -  siet Nagykovács a segítségemre.
Sohasem szerettem, de most homlokon tudnám csókolni!
-  Írok, csak nem publikálok! -  javítom ki az igazgatót.
-  Nem is fog! Gondoskodom róla!
-  Ahhoz maga kismiska! -  vágom rá, bár ebben nem vagyok olyan biztos.
-  Jó munkát! Írja tele fiókjait!
-  Még meg sem telnek a fiókjaim, amikor ez a rendszer összeomlik. Tákolmány! Csak az 

orosz szuronyok tartják! Akkor meg felkötheti magát a piros nyakkendőjére!
-  Ez mindennek a teteje! -  kiáltozik magán kívül. -  Én... Maga lesz a tanúm! -  fordul Nagy

kovácshoz. -  Hallotta a kollégája kijelentését?
Nagykovács tagadóan megrázza a fejét.
-  Nem hallatszott az ide! Ilyen hóesésben...!
Az igazgató leveszi az ókuláréját, s hol az üveget, hol a szemét törülgeti dühében.
-  Ezt még megkeserüli... Nagyon megkeserüli! Vegye tudomásul, hogy ennek még folytatá

sa lesz!
Tisztában vagyok vele!
Otthagyjuk.
Egy darabig követ és fenyegetőzik. Azután lekopik.
-  Kösz! -  hálálkodom Nagykovácsnak.
-  Nincs mit! -  sercint egy hosszút az igazgató után, aki eltűnik az épületben. -  Közönséges 

bunkó!
-  Hólyag! -  próbálok versenyre kelni vele a sercintésben. -  Paprikajancsi! -  nyeri meg 

Nagykovács egy fejhosszal a versenyt.
-  Köpőcsésze!
Ebben maradunk.
Balog és Kiskovács már az autóban cigarettáznak. Jó ideje, mert a kocsiban vágni lehet a 

füstöt.
Berakom a vödröt, lapátkát a csomagtérbe, azután Nagykováccsal mi is betelepszünk.
Az egyedüli, aki még hiányzik, a főnök.
Nem sokáig kell rá várnunk.
Jön, lógó orral, lógó aktatáskával. Az ábrázatára van írva, mit kellett végighallgatnia... Beül 

a kocsiba, a sofőr mellé, és teljes erejéből becsapja az ajtót.
Nagykovács kiszáll, megkerüli a kocsit, kinyitja a főnök oldalán az ajtót, majd szépen be

csukja. Azután komótosan visszaballag, helyet foglal a volán mögött és startol.
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A főnök nem üti le (pedig mindnyájan arra számítottunk!), csak nyel egyet... A városban 
szólal meg először.

-  Ide se jövünk többet!
-  Sose sajnáld! -mondja Nagykovács. -  Közelebb is akad munka!
-  Akad, nem akad, elvesztettünk egy kuncsaftot! Neked köszönhetően! -  fordul hátra, fel

ém.
Némán lapítok a hátsó ülésen.
-  Az igazgató kijelentette, hogy nem akar minket többé látni!
-  Én se őt! -  nyitom a számat.
-  Pedig viszontlátod! Nekem elhiheted! Készülj fel rá, hogy megfingat!
-  Állok elébe!
-  De bátor vagy, de bátor! Mi a fenének kellett neked politikai kijelentéseket tenned?! Egy 

zsák kiselejtezett könyvet még el lehet valahogy boronálni, de amit az orosz szuronyokról 
mondtál, azt nehezen.

-  Nyugi! Nem eszik olyan forrón a kását, mint ahogyan főzik! -  szól közbe Nagykovács. -  
Azokra a kijelentésekre nincs az igazgatónak tanúja!

-  A könyvekre viszont van. Sajnos. -  A pedellus látta! -  így Balog.
-  Micsoda baromság! Könyvet lopni! -  háborog tovább a főnök.
-  Ki voltak dobva a kazánházba! -  védelmez Nagykovács.
-  Lopásról szó sem volt, csak áthelyezésről! -  nevetgél Kiskovács.
-  Ebben az országban mindenki áthelyez mindent, na de könyvet?! Mégha valami értelmes 

dolgot akartál volna elcserélni, azt megérteném! -  csóválja a főnök a fejét. -  Jól kibasztál ve
lünk! Főleg velem! Huszonöt kiló csalétekkel többet szándékoztam írni a munkalapra, de emi
att a zrí miatt nem mertem. Pedig ilyen nagy sulinál, ahol ennyi a folyosó, huszonöt kiló játsz
va elveszne. A nőci azt sem tudja, mi fán terem a deratizáció, a saját halálos ítéletét is aláírná 
és lepecsételné, ha elé tenném!

-  A folyosókat nem csináltuk!
-  Micsoda?!
-  A folyosókat nem parancsoltad! -  zengjük kórusban.
-  Beszámoltam őket!
-  Sose siránkozz! -  mondja Balog. -  Ezek szerint úgy is vastagabban fogott a ceruzád!
A főnök a haját tépi.
-  Mi lesz ebből?
-  Semmi! -  torkolja le Nagykovács. -  Ennél sokkal, de sokkal nagyobb baj, hogy a kazán

házban kellett hagynom az elkészített zsák szenet: kíváncsi vagyok, mivel fűtök holnap? A 
szénraktárban csak ígérgetik a fuvart, pedig hét hete hogy kifizettem húsz mázsát!

-  A zuhanyozóban fasza slauhhal találkoztam. Az Isten is autómosásra teremtette. A pe
dellustól meg lehetett volna fújni... -  szívedezik Balog.
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-  Olyan lábtörlőbe botlottam az egyik szertár előtt, amilyenre az asszonynak már régen 
fája a foga! -  sopánkodik Kiskovács. -  Persze, az ember elgyávul, ha attól kell tartnia, hogy át
vizsgálják a kocsit!

A közhangulat hirtelen ellenem fordul.
-  Nagy kárt okoztál nekünk, írókám! -  Nagy erkölcsi és anyagi kárt... Az az ügyes káposz

tás hordócska is a konyha előtt maradt! -  sápítozik a főnök.
-  Bassza meg az Isten a szenet, a slauhot, a lábtörlőt, a káposztás hordót! Hát a könyveket 

nem sajnálja senki?! -  háborodom föl.
-  Rajtad kívül nemigen! -  ingatják a fejüket.
-  Úristen, hová kerültem?
A változatosság kedvéért most én tépem a hajam.
-  A patkányosok közé! De ne szívd mellre!... Ne feledd: máskor semmi egyéni akció! Ha va

lamit el akarsz csórelni, csak szólj! Falazunk neked! -  vágnak egymás szavába.
-  Nem lesz máskor!
-  Ne tégy elhamarkodott ígéreteket!
-  Hát nem értitek? Én csak ebben az egy esetben... Soha azelőtt...! És soha ezután...! Nem 

loptam én életemben!
Amint ezt kiejtem a számon, éktelen röhej tör ki az autó belsejében. Kollégáim egymásra 

dőlnek, a térdüket csapkodják, Kiskovácsnak leszalad a nyála, hátba kell veregetni! -  Nagyko
vács is úgy nevet, hogy kishíján az árokban kötünk ki!

-  Te az utat figyeld! Majd mi nevetünk helyetted! -  cseszi le a főnök, azután, amikor az 
utolsó vihogás is elhal, rámpirít: -  Ne hazudj, írókám!

-  Hát jó! -  adom meg magam. -  Töredelmesen bevallom, hogy valóban hazudtam. Egyszer, 
kamaszkoromban, elcsentem valamit.

-  Halljuk, mi volt az?
-  Apróság!
-  Ne hantázz! ...Elő a farbával! -  követelőznek. -  Ki vele! De azonnal!
Szégyenlősen pirulok...
-  Ki fogtok röhögni!
-  Nem fogunk!
-  Egy könyv.
Előre tudtam, hogy ez lesz!
Elsöprő erővel tör ki belőlük az újabb röhej.
Magyarázkodom...
-  A városi könyvtár kiállítást rendezett... Ott láttam meg... Egészen kicsi volt... olyan zseb

be való... szép, színes borítója elbűvölt... képtelen voltam ellenállni!
-  Elég! Elég!
-  Ne folytasd!
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-  Képtelen volt ellenállni!
-  Én meg képtelen vagyok vezetni! Ilyen körülmények között -  hahotázik Nagykovács, a 

padkára kormányozza a kocsit és hagyja megállni a hóban.
Amikor kedvükre kinevették magukat (és engem!) a főnök azt mondja, ideje volna folytat

ni az utat.
-  Jó! -  egyezik bele Nagykovács. -  De akkor egy darabig beszéljünk másról. -  Szúr az olda

lamba!
Balog rögtön hozzákezd a nevetést elterelő műveletbe és nekiszegezi a főnöknek a kérdést:
-  Mi volt a konyhán?
-  A konyhán? -  hökken meg a főnök. -  Mi lett volna? Semmi!... Nem főztek, ha erre gon

dolsz! A szakácsnő elnézést kért, azt mondta, szünidő van, bocsássanak meg, nem tudom ma
gukat semmivel megkínálni...

-  Aranyat érő kifogás! Tojása csak volt?! -  okvetetlenkedik Balog.
-  Tojása? A szakácsnőnek? -  hülledezik a főnök.
Nem lehet ezt megállni nevetés nélkül!
-  Igen! Néhány tojás, egy-két vöröshagyma, fél kanál zsír, és kész a hagymás rántotta! - 

győzködi Balog. -  Persze, néma gyereknek az anyja sem érti a szavát!
-  Nem akartam szemtelen lenni... -  védekezik a főnök.
-  Pedig az kellett volna! -  erősködik Balog.
A főnök nem hagyja magát...
-  Úgysem volt hozzá kenyere!
-  Nem vagyunk válogatósak, elfogadtuk volna a szikkadtat, de még a szárazat is. Megpirít

va!
Balog győzedelmesen körülnéz.
-  Okostóni! Nem mondanád meg, mivel szeletelte volna fel a száraz kenyeret? -  kiáltja a 

főnök, s előránt a pufajkájából egy hatalmas konyhakést.
Győzött.
Utolsó erőnkből nevetünk. Az autóban csupa rekedt, kukorékolásra képtelen kakas tar

tózkodik.
Ez egy ilyen nap!
-  Elő a szuvenírekkel!
Balog kínai tollal dicsekszik (az egyik pad alatt találtam).
-  Aki keres, talál!
Kiskovács mágnespatkóval szerénykedik (mégsem emelhettem el a szertárból a kitömött 

baglyot!).
-  Szerencsét hoz!
-  Vagy elbassza az órádat!
Nagykovács egy árva villanykörtével rukkol elő (a lámpán, amelyikben égett, nem volt bú

ra, s ez ellenkezik a biztonsági előírásokkal, ki kellett csavarnom!).

220



palócföld 94/3

-  Hogy betartja, hogy betartja!
-  Direkt ki kellett csavarnia!
Már csak én vagyok hátra.
Minden szempár felém fordul.
Jobb kezemmel pufajkám bal belső zsebébe nyúlok, bal kezemmel a jobba, majd, ahogyan 

a bűvészek szokták, egyszerre rántom elő mind a kettőt: Kuželt és Kunderát.
(Ťažký és Mňačko ott lapulnak az ingem alatt, nem kell mindent bevallani. Ezt már meg

tanultam! Nagykovács is csak az egyik villanykörtét mutatta meg!)
Istennek hála, hogy senki sem bír nevetni.
-  Ááá...
-  Megint könyvek!
-  Mi ebből a tanulság?
-  Hogy nem normális!
-  Ha könyvtárban kéne deratizálnunk, nem vihetnénk magunkkal!
-  Ne bántsátok! Miután elkapták, azután sem adta föl. Ez tetszik nekem! Megállapítom: 

nem reménytelen eset. Ha felhagy a könyvekkel, lesz még belőle valami! -  fogja a pártomat a 
főnök. -  Idővel beilleszkedik.

Mint homok a fogaskerekek közé!
-  Mi az Istenre várunk?
Nagykovács észbe kap, startol, de az útpadkán felgyülemlett friss hóban csúsznak a kere

kek.
-  Mint egy kezdő!
-  És még ő tartja magát tapasztalt sofőrnek!
Kiugrálunk, nagynehezen kitoljuk a kocsit a hóból, majd mindenki visszamászik a helyére.
-  Miért kellett...? - kezdené a főnök, de Nagykovács nem hagyja befejezni.
-  Muszáj volt megállnom. Szúrt az oldalamba!
-  Hát én mit szóljak? Nekem dupla szúrásom volt! -  céloz a főnök a késre.
-  Semmit! Te nem vezetsz!
Azután nem beszélgetünk, pihenni is kell! Nagykovácsnak meg oda kell figyelni az útra, 

amelyik egyre járhatatlanabb.
-  Hol a fészkes fenében vannak ilyenkor a hóekék?
Ki nem szarja le a hóekéket, engem egészen más foglalkoztat. (Folytatása következő lap

számunkban.)
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Drozsnyik István : Ne bántsd az állatokat
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műterem

Drozsnyik István: „Egyszer álmomban láttam  magam meghalni. A másik tes
tem o tt lebegett az elhagyott fe le tt. H iába éltem át, hogy törnek a csontjaim, 
szakadnak az izmaim, fo ly ik  a vérem, fá jdalom  helyett m egm agyarázhatat
lan érzések özöne borított be és óriási megkönnyebbülést éreztem a másik tes
temben. Eltűnt minden fájdalom , kín, keserv, gond, ba j és a hatalom a pénzzel 
együtt! M egsemmisült a megaláztatás, a közöny, a könny - kiapadtak a vérfo
lyók is! Nem létezett más csak a szeretet. Azon az éjszakán álmomban boldog 

voltam.”

Feledy Balázs

Protestáló indulat

Rendkívül polarizálódott világunkban, ahol nehezen férünk össze, s ahol véleményeink a 
korábbinál élesebben ütköznek egymással, a művészet mibenlétét illetően is igen megoszlanak 
a vélemények.

Újra megelevenedik egyfajta esztéticizmus (ez igen felértékelő kifejezés), amely harmó
niákat, netán álharmóniákat kívánna teremteni és a nyugalmat a művészettel óhajtja elmélyí
teni. Ugyanakkor él egy sokkal valóságközelibb felfogás, amely épp az ellenkezőjében látja a 
művészet hivatását: felzaklatni a nézőt, az amúgy közönyöst, illetve kibillenteni a látogatót 
magabiztosságából és így felismerésekre, sőt még önmaga felfedezésére is ösztönözni. -  Az 
indulat rossz tanácsadó, mondják a hétköznapi életben, az indulat a művészetben azonban 
felfokozottságot, túlfűtöttséget jelenthet, s ezen keresztül értékekkel ajándékozhat meg 
mindnyájunkat.
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Drozsnyik István úgy hiszem nagyon karakteresen és nagyon belülről irányítottan ez utóbbi 
fajta művész. Ha munkáival szembekerülünk, a művész rögtön eléri azt, hogy felismerjük az élet 
konfliktusait, netán borzalmait, drámáit. Mert Drozsnyik nemcsak átfűtötten alkot, de ami köz
ben születik, létrejön, az is mindig telve van feszültséggel, lázzal, protestálással, meggyőződéssel.

Hála Istennek a kortárs magyar képzőművészet tele van tehetségekkel, Drozsnyik azonban 
sok szempontból is "különlegesség"-nek számít.

Kezdődik a dolog azzal, hogy pályája indulásánál nincs igazi mestere, nincs olyan szemé
lyiség, akitől úgy tanulta volna a mesterség fortélyait, ahogy az, oly sokakban rendkívül jel
lemző módon ”nyomot hagy”. Valóságos autodidakta tehát, ennek azonban az ő esetében -  
látva későbbi munkásságát -  immár sok előnye van. Hiszen tekintsünk körül: sokfajta felfo
gás vizuális jelei észlelhetők képein, ám nyoma sincs az epigonságnak, vagy szebben fogalmaz
va: bármiféle "iskolai hagyománynak". S bizonyára ebből eredeztethető az is, hogy rá valóban 
illik a képzőművész szó, hiszen olyannyira minden műfajban dolgozik, s ezek annyira szerve
sülnek egymásba és egymáshoz, hogy nehéz szétválasztani (s ennek csak számbavételi fontos
sága lehet) az egyes ágazatokat. Így vannak jelen szobrok, plasztikák, festmények, pasztellek 
és rajzok. Ráadásul -  s most már ez sem csupán technikai felsorolás -  az anyag-használat oly 
széles köre tapintható ki, amely újra csak igen ritka személyiséggé teszi az alkotót. Hiszen 
plasztikái a legváltozatosabb anyagokból készülnek (fa, réz, pozdorja, spárga, kukoricagyö
kér, drót, szög, műanyag, vas, gyufa, stb). Festményeit ugyan olajjal készíti, s a pasztell fel- 
használása is funkcionális nála, de a rajzoknál újra nagyon tág a technika: tussal, grafittal, szí
nes ceruzával egyaránt dolgozik.

Vagyis: Drozsnyik olyanra képes, amire kevesen: ami kezébe kerül, azt ő a képzőművészet 
lehetséges anyagának tekinti, ő is egyfajta "újrahasznosító", s abban van a dolog misztikuma, 
hogy keze alatt ezek az anyagok "felemelkednek a földről" (mint Berlin felett az ég angyalai), 
átlényegülnek, s súlyos tartalmak hordozásával formáltatnak meg.

Az előzőekből talán még az is következik, hogy nem "stílusban" dolgozik, hanem kifejezni 
akar. Nem tudjuk őt valamilyen "skatulyába" kényszeríteni (amit annyira szeretnek egyes 
művészettörténészek), és bár sok stílus-elem jelen van, de valamiképp ezeket is képes megha
ladni, önmagában feloldani. Így áll tehát össze egy egyéni kép, egy Drozsnyik image, amelyben 
fontosságot kap, hogy van benne egy elementáris képzőművészeti erő, egy belső lángolásból 
eredő expresszivitás. A művész ráadásul nem szeret pihenni babérjain, az a bizonyos belső tűz 
állandó alkotásra sarkallja, s az alkotó olyan személyiség, aki indulatait, megfeszíttetéseit, a 
világ széttöredezettségét mutató, drámákkal tele munkáit a közönségnek is szívesen bemutat
ja, hiszen ennek jele, hogy az utóbbi években több jelentős kiállítása volt a fővárosban és vidé
ken egyaránt.

Drozsnyikban lenyűgöző tehát ez a sokoldalúság, ez a hiper-érzékenység, az, hogy milyen 
erősen hat azonnal nézőjére. Vegyük csak példaként szék-szobrait, amelyek egy egyéni utat 
mutatnak, s amikor túl vagyunk az első meghökkenésen, akkor máris ráérezhetünk mondan
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dója minket érintő aktualitásaira is, s egy különös tényre, hogy bizony a ”szék is ember”.
Valóban különös (már sokan felfigyeltek erre), hogy a művésznek milyen erős affinitása 

van a krisztusi tematika iránt, s hogy ezt az emberi történelemben oly döntő szerepet játszó 
mítoszt milyen belső átéléssel képes müveiben újrafogalmazni.

Ha valamiben, még az állandó megújulási folyamaton belül is innovatív erejű, ez a salgó
tarjáni kiállítás az a rajzok különös világa folytán, aholis kitapintható, hogy az alkotó mi
lyen különös utat jár be a nonfiguralitásból a figuralitás felé, s hogy megint milyen új aspek
tusból képes világunk, embertársaink "felfedezésére". -  Drozsnyikban mindig is erős volt a 
drámai véna, a súlyos megfogalmazás, s ezekben a pasztellekben, rajzokban most nagy hang
súllyal jelenik meg a groteszk, az ironikus. Persze ez is mind-mind dráma, sőt néha szomorúbb 
tud lenni, mint a legsötétebb tragédia, de ő valahogy a torzulásokon keresztül is képes még 
mosolyra is fakasztani minket, aminek magától értetődően feszültségoldó hatása is van.

Természetesen nem mehetünk el szó nélkül monumentális "Labirintus" című képe 
előtt/mellett. Magam úgy hiszem, hogy kevés ilyen hatalmas vállalkozása van a kortárs ma
gyar képzőművészetnek, s hogy ezt a munkát most itt Salgótarjánban láthatják a nézők, az is 
mindenképpen különölegességnek számít.

Drozsnyik István tehát indulatos művész, felzaklató művész, és szükségünk van az ilyen, 
problémáinkra döbbentő munkásságra, hiszen amúgyis életünkben a szürkeséggel és a kö
zönnyel találkozunk legtöbbet. Az a többlet pedig, amit a művészet adhat, az bizony nem min
dig a nyugalom, s a derű, hanem éppen az ilyen küzdő és protestáló érték, amely katarzis felé 
sodor, olyan megoldások felé, amelyre szükségünk van.

Azzal bocsájtom útjára e kiállítást, hogy egyfajta kondor béla-i totális képzőművészet felé 
haladó művésszel állunk itt szemközt, s hogy e totalitás felé csak olyan megszállottan lehet kö
zeledni, ahogyan ezt Drozsnyik István teszi. (Elhangzott a Nógrádi Történeti Múzeumban 
1994. április 29-én.)
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Drozsnyik István . Agyontaposnak
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valóságunk

Tóth Tibor

Három látogatás

A faluban hetekig arról beszélt mindenki, hogy Bálinték a kárpótlási jegyekkel visszavál
tották a régi birtokot. Nem teljesen ugyanazt, ami régen az övék volt, de majdnem. Talán csak 
egy kicsinyke erdő maradt le az Öreghegyen, meg vagy négy holdnyi kaszáló a vízparton, 
ugyanakkor helyette nagyobb lett a szántó, ráadásul egy tagban a legjobb helyen, a Csihos dű
lőben.

Az öreg Bálint Imre a környék legjobb gazdájának számított a háború előtt, ezt mindenki 
elismerte. De azt is tudták róla, hogy őt hurcolták meg a leginkább a kitelepítések idején. Ak
kor ezért senki sem irigyelte. Most viszont a fiával, ifjabb Bálint Imrével nem kívánna senki 
cserélni.

Pedig szerették őt a faluban. Szeretik most is, bár rátarti módon azt jelentette ki, hogy 
majd ő megmutatja, hogyan kellett volna búzát meg kukoricát termeszteni a Csihosban, de a 
virtust mindig is értékelte a magyar ember. Szóval szeretik őt ma is, de nem cserélnének vele.

Hogy miért, azt nem mondták meg.
Ha kérdeztem, mindenki csak a vállát vonogatta s hümmögött. Az ok ott maradt titokként 

a lelkek mélyén még néhány pohár bor után is. Csak a szemek sejtették, hogy tudnak valamit.
Valamit, ami azóta lett, hogy a Bálint-földek visszakerültek az egykori tulajdonoshoz.

*

A Fő utca 27. gyönyörű háromablakos ház. Nem parasztház, ki is rí a többi közül. Előtte ki
csinyke virágoskert, rózsákkal. Csengő is van a kapu mellett, pedig ez nem szokás falun.

Mosolygós arcú, kedves asszony fogad, s tessékel befelé, már várt, jeleztem hogy jövök. 
Ahogy elnézem, furcsa ellentmondás van az arcán: a szája nevet, a szeme mintha sírna.
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-  Azt hittem, eltévesztettem a házszámot, hogy talán a polgármesteri hivatalba jöttem -  
kezdem tréfával.

-  Mások is mondják, hogy úri házunk van, de mi azért szeretjük. Öt éve költöztünk ide, 
amikor a régi kis házat eladtuk az Alvégen. Kipótoltuk az árát, s megvettük. Azt mondta az 
uram, megtehetjük, s meg is tettük.

Bemegyünk az előszobába, onnan a középső nagy szobába. Semmi parasztos, semmi falusi- 
as. Ülőgarnitúra dívánnyal, két fotellal, televízió, bárszekrény, könyvespolc is van.

-  Szívesen elfogadnám -  nézek körül.
-  Mink is örülünk neki.
-  Hát... akárki nem vehette volna meg.
-  Pedig nehogy azt higgye, hogy csuda gazdagok vagyunk. Az uram asztalos a városi fatele

pen, én meg nővér vagyok ugyancsak bent a városi kórházban.
-  Akkor nyertek a lottón!
Ború fut végig az arcán.
-  No még az kellett volna nekem!
Nem merem megkérdezni miért, de sejtem, hogy itt nyílik annak a titoknak a zárja, amit 

az emberek szemében is láttam.
Két fényképre nézek, melyek a könyvespolcon állnak fényes keretben.
-  A lányaink. Erzsuka, a nagyobbik már elvégezte az egyetemet, tanár Vácon, Zsuzsi még 

csak negyedéves, orvostanhallgató. Ők az én örömeim. Ők adják nekem a boldogságot.
-  Nagyon hiányoznak?
-  Nagyon.
Hallgat egy sort.
- S  a férje?
-  Imre? Későn jár haza.
Egyszerre megint szomorú lesz a szeme, s én azt hiszem, rátaláltam arra, amit keresek.
Megérzi gondolatomat.
-  Nem, nem, ne higgye, hogy van valakije. Nem olyan. Csak sokat dolgozik. Itthon, a falu

ban ő az egyetlen asztalos, és mindenfelé hívják. De hát ennek úgyis vége lesz nemsokára, mert 
nem lehet a földdel is bajlódni meg gyalulni is.

-  Bánja, hogy visszakerültek a földek?
A szoba egy pontjára néz, és szinte magának kezd beszélni. De nem a kérdésemre felel.
-  Tudja, olyan volt a mi életünk, mint a mesében. Azt más elképzelni sem tudja. Este leül

tünk egymás mellé, vagy az ágyban megfogtuk egymás kezét és mesélt. A munkájáról. Hogy mi 
volt a telepen. De még inkább arról, hogy mit csinált itthon. Pontosan tudtam, mire haladt a 
vállalt szekrénnyel, mikor lesz kész a polc, a szék, amit éppen csinál. Elmondta, hogyan kínló
dott meg egy görccsel, ami a fában volt, vagy hogy éppen milyen remek akácanyagot kapott, s 
amikor arról mesélt, milyen simára gyalulta az asztal lapját, behúnytam a szemem, és gondo
latban végigsimítottam a fát. De ezt más úgysem érti.
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Egy csöppnyi szünet után felvillan a szeme, és folytatja.
-  Cserébe én is meséltem neki a betegeimről. Névről ismerte mindegyiket. Tudta, milyen 

gyógyszert kapnak, kit látogatnak, kit nem. Volt úgy, hogy éjfélig meséltünk egymásnak a dol
gainkról.

-  Hány éves házasok?
Rám néz, érti, hogy mire célzok, és elmosolyodik.
-  A szerelem nem kopik meg. A szerelmet legfeljebb csak elveheti valami.
A mosoly eltűnik az arcáról, és látszik hogy küszködni kezd a sírással.
Vigasztalni próbálom.
-  Most majd arról fognak esténként beszélgetni, hogyan kelt a búza, vagy miként kötött a 

kukorica.
Hirtelen sóhaj tör fel belőle. Aztán rázni kezdi a sírás, de hang nélkül sír, csak belül, mely 

így még keservesebbnek látszik.
Hagyom, míg megnyugszik.
Sokára szólal meg.
-  Ne haragudjon! De senki lettem. Senki, senki, senki!

*

Harmadnap sikerült ifjabb Bálint Imrét otthon érnem. Töbször is üzentem neki, míg vala
kivel azt a hírt küldte, hogy vacsora után vár.

Kint volt a műhelyében. Amikor megláttam a tengernyi szerszámot, úgy megfogott, hogy 
arra kértem, hadd nézzem meg őket.

Esztergapad, gyalupad, fűrészgép, gyalugép, vagy félszáz fúró, húsz kézigyalu, fűrészek 
sokasága: aprófogú, nagyfogú, kisrámájú, nagyrámájú. Kalapácsok, fogók hadserege és sok
sok olyan szerszám, amiről azt sem tudtam, mire használják.

Amikor látja, hogy elbűvölt a látvány, megsimogatja a gyalupadját, és bólogatni kezd.
-  Mindenki így van vele.
Végre őt is szemügyre veszem. Az az első benyomásom, hogy nagyon öreg, hogy sokkal 

öregebb, mint a felesége.
Eszembe jut, amit az emberek mondtak, hogy majd ő megmutatja, hogyan kell gazdálkod

ni, de kételkedni kezdek benne. Ez az öreg ember nem tud már feltámasztani egy holt gazda
ságot.

Nem bírom magam visszatartani.
-  Ne haragudjon meg: egy goromba kérdéssel kezdem. Hány éves?
Nem sértődik meg, de valamilyen megmagyarázhatatlan fölénnyel kérdez vissza.
-  Mennyinek tart?
- Hetven?
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-  Nem vagyok hatvan...
Neki támaszkodik a gyalupadnak. Nézem az arcát: tele van ránccal, a színe majdnem szür

ke. A két karja úgy lóg le a teste mellett, mint aki soha sem tudja már felemelni. A háta, szem
ből is jól látszik, görbe; lehúzta, lefeszítette az élet. Nem hetvennek, száz évesnek látszik.

-  ...pedig ezer is lehetnék.
Nem értem, mire gondol. Amit mondott, összekavart bennem mindent, nem is sejtem, ho

va akar az évekkel kilyukadni, és képtelen vagyok megmagyarázni, miért mondta a felesége 
önmagáról három napja azt a szörnyű ítéletet.

-  Nincs egyetlen ép porcikám. A derekam kész, a lábam tönkrement, a kezemet néha nem 
bírom megmozdítani.

Hallgat, hogy szólok-e valamit, aztán hozzáteszi.
-  S mindezt nekik köszönhetem.
Egyszerre beszélni kezd.
-  Az apám birtoka mintabirtok volt. Az öregem úgy értett a földhöz, ahogy talán senki az 

országban. Hetedhét határban ő volt az első gazda, pedig csak harmincöt holdunk volt. De 
mert értette a dolgát, sokra vitte. Már akkor mindent géppel csinált, s az ő földjein kétszer 
annyi termett, mint a másén.

Hirtelen elhallgat, egy furcsa grimaszt csinál, mintha fütyülni akarna, de a száján nem jön 
ki hang.

Aztán rám néz élesen, és úgy folytatja.
-  És akkor egyetlen éjszaka vége lett mindennek. Éjfél után zörgettek be, hogy menjünk. 

Egy-egy hátizsákban vihettünk magunkkal holmit. Sem az apám, se az anyám nem szólt egy 
szót sem. Nem tudom, melyik volt erősebb. És a két év alatt, amíg odavoltunk, azalatt is alig 
hallottam őket beszélni. Iszonyú volt az a némaság. S ezzel szemben az örökös gúnyolódás, 
amit kaptunk. Hogy ”no, kulák, most dolgozz!" Meg: ”eddig mást dolgoztattál, most neked 
kell". És hálni szalmán a földön, enni löttyöt. Megérti, hogy minden tagom fáj?

Bólintani sem merek.
A szerszámok mértani rendje egyszerre torz háttérré alakul át mögötte, s én szánalmas fi

gurának érzem magam, mert egy furcsa titkot keresek, mely egyre jobban ködbe vész.
-  S amikor két év után hazajöttünk, semmink sem volt. Apám egy évvel élte túl a szörnyű

séget. Anyám keményebb volt. Még most is jól bírja magát, túl a nyolcvanon. Én meg elhatá
roztam, hogy nem hagyom magam a sárba taposni. Úgy dolgoztam, mint egy állat, konokul, 
mint egy öszvér, mint egy buldog. És lépésről lépésre jutottam egyre feljebb. A huszonnégy 
órából néha huszat dolgoztam. Házat vettem, előbb egy kicsit, majd ezt. Két gyermeket tanít
tattam ki. Felálltam és állva maradtam. Senki voltam és valaki lettem. És holnap még valakibb 
leszek. Valakibb, érti? Valakibb!

*
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A Bálint-háznál tett harmadik látogatásomkor csak idősebb Bálint Imrénét találtam ott
hon. Először bosszankodtam, mert szerettem volna még egyszer beszélni Bálint Imrével vagy a 
feleségével, de aztán a néni olyan kedvesen fogadott, hogy ott maradtam.

A kertben beszélgettünk egy padon, amit a fia csinált.
-  Én ott lakom hátul, kedvesem, abban a kicsinyke házban. Tudja, az én koromban már 

ennyi is elég. A menyem csak hadd vigye a nagy házat! Majd lesz ő is öreg, s ekkor megtudja. 
Vagy tán hamarább is.

-  Tán nem szereti a menyecske az anyósát? -  próbálom tréfára fogni a dolgot, de az öreg
asszony úgy látszik ravaszabb, mint gondoltam: nem megy lépre.

-  Amikor hazajöttünk a kitelepítésből ő volt a legszebb, legmutatósabb lány a faluban. S a 
legmódosabb is. Az apjáé volt a kocsma, és a kocsmárosok mindig meggazdagodnak. De hát 
hol volt az a gazdagság ahhoz, amilyen a miénk volt. Neki tíz szoknyája volt, amikor a fiam fe
leségül vette, nekem száz volt, amikor elvittek bennünket. Az ő apja kétszáz személyes lagzit 
tartott, a mi lakodalmunkon az én édes urammal, isten nyugossza, ötszázan voltak.

Elhallgat, de a szája tovább mozog. Kísérteties látvány, ahogy a fogatlan száj beszédet mí
mel, de hang nem jön ki rajta. Mint a fia a füttyel.

Szinte félelem fog el.
-  De én mindig tudtam fiam, hogy eljön még a mi időnk. Amikor szegény uram meghalt, is

ten nyugossza, megfogadtam, hogy addig nem megyek el, amíg a régi földjeink vissza nem ke
rülnek. És lám a jó Isten megsegített. Tudja, ugye, édes fiam, hogy majdnem egészében azt 
vettük vissza, ami hajdan a mienk volt?

Némán bólogatok.
-  És akkor itt van ez a kocsmároslány. Tegye a kezét a szívére! Hát hogy jön ez a senki az én 

fiamhoz? Mi?
Abbahagyom a bólogatást, és nem tudok szólni sem. Képtelen vagyok rá.
-  Mondtam is a fiamnak. Te is jól választottál! De hát most már mindegy. Mert neki is volt 

kárpótlási jegye! Hm! Öt holdra! Tudja, mennyi az, édes fiam? A harmincöt holdhoz képest? 
És szerencsére a fiam megértette, amit mondtam. Nemhiába folyik annak Bálint-vér az erei
ben, ha asztalos lett is! Megmondta a feleségének, ha neki is lenne harmincötholdas kárpótlá
sa, akkor a világot is legyűrnék. Félkézzel. Úgy ám! Ha még élne az én jó uram, isten nyugosz- 
sza, büszke lenne a fiára!

Megcsóválja a fejét.
-  Egy kocsmároslány! Az mi? Az én fiam, az igen! Az valaki volt. És valaki lesz. Úgy ám! 

Valaki!
Azzal köszönés nélkül otthagy, és bemegy a kicsinyke házba, melyben a szoba nincs na

gyobb kétszer két méternél.
*

Szédülve megyek ki az utcára.
Két szó kergeti egymást a fejemben.
De hát ki a senki és ki a valaki nálunk mostanában, mondjuk 1993-ban?
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Bedegi Győző

M unkanélküliség 
és ifjúság Nógrád m egyében

A magyarországi munkanélküliségről na
gyon sok szám és adat jelent meg, nemcsak a 
hazai sajtóban, hanem különböző országok 
sajtójában is. Ezek az adatok sokszor egy
másnak ellentmondóak, és még többször fel
színesen vizsgálják csak a problémát. Még 
többször a statisztika módszerei miatt sem 
adnak hű képet. -  Közismert példa, hogy a 
statisztika szerint egy milliomos meg egy 
koldus az átlag szerint két félmilliomos. De a 
koldus az újságot lobogtatva, amelyben azt 
olvasta, hogy van félmilliója -  továbbra sem 
mehet a bankba felvenni a félmillióját.

Valahogy így van ez a magyarországi 
munkanélküliségi adatokkal is, mert szerin
tem semmit sem mond az, ha megjelenik egy 
átlagszám, mely szerint, mondjuk a magyar- 
országi munkanélküliek száma 12 százalék.

A valós helyzetelemzéshez hozzátartozik, 
hogy bizonyos régiókban szinte nem is lehet 
munkanélküliségről beszélni, míg más régi
ókban félelmetes méreteket ölt a munkanél
küliség, mely lassan kezelhetetlen problé
mává válik.

A valódi mutatókon, adatokon olyan hi
vatalnokok ülnek, akik mindent megtesznek 
annak érdekében, hogy ne lehessen a dolog 
valódi mélységében kutatásokat végezni, 
vagy csak rendkívül költséges módszerrel le

hetséges, amelyhez viszont pénzt nem lehet 
szerezni.

Nagyon nyilvánvaló példa erre, hogy a 
valós helyzetfelméréshez szorosan hozzátar
toznék, sőt elengedhetetlen része lenne a 
CSALÁDOK helyzetének vizsgálata a mun
kanélküliség szempontjából. Az igazi tragé
diára ugyanis az világítana rá legjobban, 
hogy ha tudnánk azt, hogy például hány 
olyan család van egy-egy régióban, amelyben 
senkinek sincs munkája, vagy csak egy fel
nőttnek van munkája stb. Ezek az adatok lé
teznek ugyan, de ilyen szempontból nem tör
ténnek összesítések. -  Mi magunk egy olyan 
állami szervezetnek, amely családi segély- 
programok kiutalásával foglalkozik, felaján
lottuk, hogy elkészítjük az egyéni családi 
kartonokról ezt a fajta összesítést. Az állami 
szervezet megtagadta a betekintést az anyag
ba, mondván: etikai kódexük tiltja, hogy tu-

232



palócföld 94/3

domást szerezzünk nevekről és címekről, 
őnekik viszont nincs sem idejük, sem energi
ájuk ilyen szempontú összesítés készítésére.

Miért lenne fontos egy ilyen jellegű vizs
gálat?

Előfordul, nem egy és nem két család
ban, hogy például egyetlen felnőtt kap mun
kanélküli járadékot és ebből adóznia kell, 
mert ez előző munkahelyi jövedelme után 
olyan mértékű a kapott összeg, ami már be
leesik a magyarországi legalsó adósávba. 
Ezzel szemben a feleségnek szociális segé
lyért kell rohangálnia a polgármesteri hi
vatalba, mert már lejárt a munkanélküli já 
radék egy éves ideje. A két gyermekkorúnak, 
aki középiskolás, természetesen nincs sem
milyen jövedelme.

Az ilyen jellegű anomáliák miatt válasz
tottuk azt a megoldást, hogy nem általános 
magyarországi adatokat ismertetünk, ha
nem a saját régiónk adataival dolgozunk.

Míg Budapesten 4-6 százalék közötti 
munkanélküli mutatókat tartanak nyilván, 
addig régiónkban, Nógrád megyében már 
évek óta 17-22 százalék között mozog ez az 
adat. Megyénk a szocialista gazdálkodás
ból való átmenet során a változások által 
egyik legsúlyosabban érintett megye.

Az átemeti időszak (1990-1992) első sza
kasza alatt a megye két legjelentősebb ipar
ágát a kohászatot és az erre alapozott válla
latokat, valamint a bányászat maradékát is 
egyszerűen elsodorta a változás. Nagytömeg
ben kerültek az utcára a munkások. Ezt a válto
zást azóta sem heverte ki a magye. Bár ebben az 
időszakban alakult ki a munkanélküliség ilyen 
nagy mértékben, a változás következményei
nek hatását napjainkban is nyomon lehet kö
vetni. Erre álljon itt az utóbbi két év mutatója:

Munkáltatók megszűnése:

1992  1993

Felszámolás
m unkálta tó
ellen

35 27

C sődeljárás
munkál t a tó
ellen

39 7

Végelszámolás
munkál t a tó
ellen

2 27

Talán mondnunk sem kell, hogy az elbo- 
csájtások illetve a létszámstop bevezetése 
elsősorban az ifjúság széles rétegeit érin
tene.

A tanintézetekből kikerülők nem tudtak 
elhelyezkedni. Az alkalmazásban állókból 
pedig nyilvánvalóan olyanokat küldtek az ut
cára a munkáltatók, akik nem rendelkeztek 
kellő szakmai gyakorlattal (hiszen még meg
szerezni sem volt idejük), illetve nem tettek 
szert olyan protekcionalista kapcsolatokra, 
amelyek ma is jól működnek bizonyos dön
tésszinteken a magyarországi gyakorlatban.

A fiatalok, akik kikerültek az iskolák
ból, olyan tömegben voltak immár munka 
nélkül, hogy a problémát valamilyen módon 
már államilag is kezelni kellen. Miután ezt 
munkahelyteremtéssel nem lehetett megol
dani, de mégsem lehetett megengedni, hogy 
éhen haljanak, ezért bevezt t ék az úgyneve
zett pályakezdők munkanélküli járadékát, 
amelyet 6 hónapon keresztül kaphat az a 
magyar fiatal, aki kikerülve az iskolából, 3 
hónapon belül nem tud állást találni magá
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nak. Ennek lejártával szociális segélyért 
folyamodhat, melyet családi vonatkozású 
jövedelmi viszonyok vizsgálata után kaphat 
meg. A család egy főre  eső jövedelmének 
vizsgálata után, ha az egy főre eső jövede
lem nem haladja meg a mindenkori mini
mál nyugdíj 80 százalékát, akkor a polgár
mesteri hivatal szociális osztálya kb. havi 50 
USA dollárnak megfelelő szociális segélyt 
utal ki az illető fiatal számára. Ebből elvileg 
hozzá kellene járulnia a nyilvánvalóan ne
héz helyzetben lévő család mindennapi ki
adásaihoz és fedeznie kellene a saját szük
ségleteit is.

Ma egy átlag kétszobás bérlakás havi 
fenntartási költsége Salgótarjánban 70-80 
dollár között mozog.

A legsúlyosabb tétel azonban a családi 
kiadások között a szükséges élelmiszer be
szerzése. Az alapvető élelmiszerek árai Ma
gyarországon az utóbbi öt év alatt közel tíz
szeresére emelkedtek, míg a családi bevéte
lek általában drasztikusan csökkentek.

A szolgáltatások és a napi megélhetés 
költségeinek megtöbbszöröződése azt ered
ményezte, hogy 2-4,5 millióra becsülik Ma
gyarországon azoknak a számát, akik a lét
minimum alatt tengődnek. A nagy számszerű 
szórás abból származik, hogy a kormányzó
pártok igyekeztek tagadni a tömegessé váló 
nyomort és kozmetikázni a számokat, míg az 
ellenzéki pártok egy része ellenkező irány
ban növelni igyekezett az adatokat. Ezeket 
az adatokat természetesen az úgynevezett 
fogyasztói kosár különböző összeállításával 
erősen befolyásolni lehet. Napvilágot láttak 
már olyan statisztikák is, ahol az ország össz
lakosságának 60 százalékát tekintik létmini

mum alatti bevételből élőnek.
A társadalmi minimumok számítása még 

elképesztőbb szórásokat mutat.
Tény, hogy az erre hivatott hivatal kimu

tatása szerint 1993 decemberében úgyneve
zett "munkanélküli jövedelempótló támoga
tást" (ez a már emlegetett kb. 50 dolláros 
havi segély fogalmát takarja) 2132 sze
mély kapott, amihez hozzá kell számítani a 
pályakezdőket is, 546 főt. Tehát statisztikai 
adat szerint is kevesebb, mint 2678 személy 
biztosan a létminimum alatt él. (Ezesetben 
viszont feltételeznünk kell, hogy a 2678 sze
mély egyikéhez sem kötődik családi háttér.) 
Ha viszont a 2132 személyt vesszük csak ala
pul és úgy számítjuk, hogy ebből egy-egy csa
ládra vetítve 1,5 szociális segélyen élő csa
ládfenntartó él két gyermekkel, akkor ez a 
szám közel háromezer embert eredményez, 
amelyhez nyugodtan hozzátehetjük az át
képzési támogatásban részesülők legkeve
sebb 60 százalékát és a munkanélküli jára
dékosok egy részét. Ez viszont azt eredmé
nyezi, hogy Nógrád megye megyeszékhelyé
nek Salgótarjánnak és vonzáskörzetének 
összlakosságából közel 30 százalék él a lét
minimum alatt, tehát elemi emberi szükség
leteit sem tudja kielégíteni illetve fedezni a 
jövedelméből.

Jellemző a megye első, egyben legnépesebb 
városára, hogy az utóbbi három évben szinte 
egyáltalán nem épült új épület, az urbanizáló- 
dás megállt, sőt visszafordult és nem csak a vá
rosból, de a megyéből is megindult az elván
dorlás. A népességcsökkenési mutatók is 
drasztikusan zuhantak; a bíróságok túlterhel
tek válóperes ügyekkel és a válóperek körüli va
gyonmegosztási perek is elnehezültek.
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Arra vonatkozóan, hogy a családok fel
bomlásának milyen mértékű a hatása a fiata
lokra, nincsenek megbízható adataink.

Mellékelt táblázatainkból nyilvánvaló, 
hogy a helyzet rendkívül súlyos. Megjelent 
az úgynevezett megélhetési bűnözés, és a ki
sebb anyagi összegeket érintő bűncselekmé
nyek olyan mértéket öltöttek, hogy a bűnözési 
mutatók kozmetikázásának érdekében a 
kormány jónak látta a szabálysértési határ 
összegszerű megemelését, ezzel enyhítve a 
mutatók kedvezőtlen változásait.

Mindezekkel szemben a kormány min
dent megtett annak érdekében, hogy bevéte
leit növelje.

A létminimum alatt élők megadóztatása 
mellett a különböző bírságok kiszabásának 
összeghatár szerinti megemlése mellett min
den erejével igyekszik megfékezni és beszű
kíteni azokat a lehetőségeket, amellyel plusz 
jövedelemhez juthat a fiatal. -  Mialatt jel
lemző módon ha adóról van szó, akkor az 
egyes személy jövedelmi viszonyait tekinti 
mérvadónak, de ha szociális segély odaíté
léséről van szó, akkor már a család jövedel
mét tartja mérvadónak. -  Már említettük, 
hogy mit takar ez a kettősség. A család egyik 
tagja adózik, míg a család maga nyomorog. A 
segély adhatósága viszont olyan kis átlag
számhoz kötött, hogy ha egy ilyen családban 
esetleg az egyik fiatal talál magának alkal
mi, két-három napos munkát egy adott hó
napban, és ezért kap mondjuk harminc dol
lárnak megfelelő összeget, akkor könnyen 
bekövetkezhet, hogy az egész családból az 
összes szociális sgélyen élő elveszíti a se
gélyre való jogosultságot, mert átesnek 1 
dollárral az adhatósági átlaghatáron.

Salgótarján és környékének (de elmond
ható ez szinte az egész megyére is) úgyneve
zett kedvezőtlen mezőgazdasági adottságai 
vannak. Jellemző, hogy a város körzetében 
működő 5 jelentősebb mezőgazdasági ter
melőszövetkezet mindegyike(!)  felszámolás 
alatt áll.

Az ipar leépítve, vagy drasztikus átalakí
tás alatt áll, a mezőgazdaság szétzilált álla
potban van.

A bejelentett állásigények a Város és 
vonzáskörzetében élő 6.723 f ő  (1993 de
cemberi adat) munkanélkülijével szemben 
291 fő! Azt pedig nem szabad figyelmen kí
vül hagynunk, hogy ennek a 291 fős állás
igénynek a több mint 50 százaléka (168) 
varrónői állás. A helyi viszonyok ismereté
ben nyugodtan kijelenthetjük, hogy a helyi 
ruhagyár normái olyan szigorúak, hogy az 
ott dolgozó szakképzett és betanított munká
sok nagy része a túlórákkal együtt sem tudja 
megkeresni egy rosszabbnak tekinthető 
munkanélküli járadék összegét, vagyis alig 
valamivel keres többet mint a kapható szo
ciális segély.

A munkaajánlatok másik nagy részét ké
pezik az úgynevezett jutalékos eladási rend
szerben működő ügynöki ajánlások, és a biz
tosítási jutalékos rendszerű ügynöki munka
erő kereslet. Nem kívánom senkinek, hogy 
Salgótarjánban biztosítási üzletkötésből, 
azaz parfümök eladásából kényszerüljön 
megélni mostanában.

A kisvállalkozások létszámbővítése vi
szont általában személyi ismeretségi körből 
történik.

Mindez összefoglalva azt jelenti, hogy a 
Városban és vonzáskörzetében szinte re
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ménytelen munkát találni egy szakmai gya
korlattal nem rendelkező fiatalnak.

Sokan eljárnak dolgozni a megyéből, ke
resve a szerencsésebb helyzetben lévő régiók 
munkalehetőségeit, illetve az oly nagyon kí
vánatos külföldi munkalehetőségeket.

"A pályakezdők szinte kilátástalan mun
kaerőpiaci hátrányából adódóan a képzések
re főképpen ők jelentkeztek (kb. 60 százalék
ban)." (Idézet egy hivatalos elemzésből.)

Mit jelent ez a gyakorlatban? Minden 
munkanélkülinek alanyi joga, hogy a mun
kanélkülivé válását követően úgynevezett 
átképzésre jeletkezzen. A kormány jelentős 
pénzösszegeket biztosít az úgynevezett át
képzések támogatására. Í gy például lehet 
egy húsz éve a kohászatban művezetőként 
dolgozóból az állásának elvesztése után 
szakács, idegenforgalmi szakember, vagy 
szoftverkezelő. A képzések általában három 
hónaptól 10-11 hónaposak. Ez alatt inten
zív (napi) képzésben részesülnek a résztve
vők, és a munkanélküli járadékuk 110 szá
zalékát kapják. Viszont, ha nem tudnak ele
get tenni a kötelező vizsgák követelményei
nek, akkor vissza kell fizetniök a képzési tá
mogatásra fordított összeget, ami egy 11 
hónapos idegenforgalmi szakképzésben ré
szesülőnél pl. 1.450 dollár körüli összeg. 
Hogy ezt miként tudnák, tudják visszafizet
ni, az egyenlőre még a hivatalok számára is 
kérdés, ám bizakodnak, hisz készülőben a 
végrehajási törvény. De akkor is lesz-e mit 
végrehajtani. Egyetlen egy dolog biztos: az 
átképzéssel meghosszabbítható az az idő (az 
átképzés időtartamára), ami alatt még az 
éhenhalástól megmentő összeget megkap
hatja az átképzésre jelentkezett.

Hogy miért és hogyan határozzák meg a 
hivatalok azt, hogy mire képezik át az embe
reket, ezt egyenlőre nagy-nagy homály övezi. 
Természetesen léteznek hivatalos magyaráz- 
gatások. Ezeket azonban nem hiszem, hogy 
érdemes lenne ismertetni. Hiszen egyszerűen 
nevetségessé válnak szakszerűségükben, ha 
tudjuk, hogy az átképzetteknek a legderűlá
tóbb becslések szerint is csak mintegy 30-35 
százaléka tud az átképzés befejeztével elhe
lyezkedni és ezek egy része sem abban a szak
mába, amelyre képezték.

A munkanélküli ellátás időtartamát a 
kormány a kezdeti két éves hosszról egy évre 
csökkentette. A periódusok beszűkültével 
egyre nagyobb ütemben, számban kerülnek 
ki az ellátásból az emberek tömegei és a to
vábbiakban munkát nem találván folyamod
nak szociális segélyért.

A mindennapi megélhetés költségeinek 
drasztikus emelkedése széles rétegeket kény
szerített arra, hogy eszközökben felhalmo
zott tartalékaikat feléljék. A nyolcvanas 
évek elején és közepén a "teljes" foglalkoz
tatottság időszakában lehetősége nyílott ar
ra a munkavállalók nagy részének, hogy a 
napi nyolc órai munkán túl is, különböző 
gazdasági szerveződésekben (GMK, VGMK) 
dolgozva plusz jövedelemhez jussanak, 
amelyet nagyrészt a rég vágyott fogyasztási 
cikkek beszerzésére fordítottak. Ezekben az 
években a fogyasztásban megfigyelhető volt 
a Magyarországon drágának számító mű
szaki cikkek tömeges vásárlása. Ekkor tud
ták értékesíteni a legtöbb gépkocsit, auto
mata mosógépet, színes televíziót, és ezekben 
az években történt az, amikor tömegesen je 
lentek meg vásárlóként a magyarok a nyu-
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gati országokban, főleg Ausztriában. A hét
végi pihenőtelkek és kisebb ingatlanok vásár
lási csúcsa is erre az időszakra volt tehető. 
Ennek következtében sok család túlkölteke
zett, különböző banki hiteleket vett fel, illet
ve baráti vagy családi kölcsönökből fedezte a 
beszerzési költségek egy részét. A hosszúle
járatú kölcsönök ma is terhelik ezeket a csa
ládokat, csakhogy a helyzet drasztikus és 
hirtelen megváltoztával a részletek fizetése 
ma már sokak számára megoldhatatlan prob
lémát jelent. Nem csak Nógrád megyében, de 
Budapesten is találhatók olyan lakótelepek, 
ahol több ezer ember nem tudja kifizetni a 
fűtést, lakbért, villanyszámlát. Nap mint nap 
olvasható az újságokban erre vonatkozóan a 
szolgáltatóvállalatok kintlévősegeiről szóló 
hírek. Magyarországon 1994-ben több ezer 
lakásban nincs villany, és egyre több távfűté
ses illetve gázfűtéses lakásban szüntetik meg 
a fűtést.

Az emberi kapcsolatok is szétesőben van
nak; hónap végén már egyre kevesebben tud
nak egymáshoz látogatni, mert a hagyomá
nyos magyar megvendégelés kifejezetten 
terhet jelent némely családnak.

A valamikori jelentős állami támogatás
sal üzemelő művelődési intézmények az 
anyagi források beszűkültével egyre inkább 
üzleti vállalkozásokra kezdenek hasonlítani, 
amely a belépőjegyek árainak emelkedésé
ben és lassan megfizethetetlenségében tük
röződik.

A könyvkiadás privatizálásával és üzleti 
alapokra állításával ma már megfizethetet
lenné váltak a szakkönyvek, lecsökkent a 
szépirodalmi művek kiadási száma, a pél
dányszámról nem is beszélve, és elborította a

könyvpiacot a komics, a szemét.

Az oktatási intézmények hallgatói egyre 
jelentősebb összegeket kell hogy fordítsa
nak arra, hogy bennmaradhassanak a kép
zésben. Az egyetem látogatásának lehetősé
ge bizonyos rétegek számára az anyagiak mi
att egyszerűen lehetetlenné vált, de az általá
nos iskola és a középiskolába járó tanulók 
tanszereinek, ruházatának, étkezésének kifi
zetése is egyre nagyobb nehézségeket okoz a 
családok számára.

Mindezekkel szemben viszont létezik ma 
Magyarországon egy nagyon szűk réteg, 
amely nem hogy milliókra, hanem százmilli
ókra növelte a vagyonát. Ismert példa a vál
lalkozó, aki már hintót csináltat; tanyát tart 
fenn a lovai számára, amelyeket néha meg is 
tekint, mert lovagolni nem tud; és láthatóak 
úri paloták is szép számmal. A középréteg jó
részt eltűnt - főleg az iparban foglalkoztatot
tak szegényedtek le és kerültek a piramis al
jára.

Mindezt csak azért említem, mert az 
ilyen nagy vagyoni különbségekhez és meg
különböztetéshez nem szokott magyar szem
nek mindez irritáló. Hogy mindez miként fel
dolgozható a fiatalok tudatában, azzal jelen
leg senki sem törődik.

Természetesen a kormány kiadványaiban 
és propagandájában mindez nem található 
meg. Vagy ha már kénytelenek beismerni bi
zonyos területen a kudarcot, akkor bűnbak- 
keresésben nem ismernek határokat.

A családalapítás, az önálló otthonterem
tés lehetősége a mai Magyarországon a fiata
lok százezrei számára egy sohasem megvaló
sítható vágyálommá vált. A legnagyobb
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problémát pedig az jelenti, hogy egyenlőre 
nem látni még parányi fényt sem a sötét alag
út végén. A jövő bizonytalan.

Pillanatnyilag a tényfeltárás és az oko
zott károk felmérésének megkezdéséig sem 
jutottunk cl. -  Érdekvédelmi szervezeteink 
nincsenek, legalább is olyanok, amelyek je
lentősen befolyásolhatnák az eseményeket 
és a döntéseket.

Rendkívül sokat segítene a nyugati ta
pasztalatok és szervezetek megismerése, 
munkamódszereinek elsajátítása, hiszen az 
utóbbi években olyan problémákkal találtuk 
magunkat szembe, amelyeket ők már kezelni 
tudnak, illetve mélységében ismernek.

Sajnos tapasztalatok szerzésére eddig és 
ezután sem lesz túl nagy lehetőségünk. Beha
tárolnak bennünket az anyagiak. Mégis töre
kednünk kell arra, hogy személyes kapcsola
tokat építsünk ki szakemberekkel, főleg 
olyan fiatalokkal, akik érzékenyek ezekre a 
problémákra, és átadhatják nekünk a tapasz
talataikat. Lehetőségünkhöz mérten ezeknek 
a kapcsolatoknak a kialakulását és megtartá
sát segítjük, nem titkoltan azzal a céllal, hogy 
továbbítsuk otthon mindazoknak, akiknek ez 
a tudás segítséget jelenthet.

Ebben kérnénk a konferencia segítségét. 
Összefogással többre jutunk.

*

A fentebb közölt anyag a PREMJER, 
Nemzetközi Ifjúsági Konferencián 1994 áp
rilisában Pozsonyban hangzott el. A konfe
renciának három témája volt:

- az állam és ifjúság kapcsolata,
- a nő és a munka,
- a fiatalok munkanélkülisége.
A Nógrád Megyei Ifjúsági Tanács három 

küldöttet delegált a konferenciára: közöttük 
az anyag összeállítóját és az azt követő kon
zultáció vezetőjét Kovács Andreát.

A beszámoló angol nyelvű fordítása ti
zenöt ország küldötteinek a konzultációt 
megelőző napon került átadásra, így azt meg
felelően áttanulmányozhatták.

*

Kérésünkre Kovács Andrea elmondta, 
hogy a konzultáción több kérdést kapott a 
spanyol, francia, ukrán, bolgár és a német 
küldöttség résztvevőitől.

-  A konferencián elhangzottakból úgy 
tűnik, régiónk a nehéz helyzet ellenére a 
munkanélküliség és a szociális juttatások te
kintetében valahol középen foglal helyet. A 
nyugati országokhoz képest ahol a problé
mák a munka elvesztése után nem elsősorban 
a megélhetési gond szintjén jelentkeznek, je
lentős a lemaradásunk.

A "keleti" országokhoz képest -  pl. Bulgá
ria, Ukrajna, Moldova, Macedónia -  viszont 
mérföldkövekkel jobbak vagyunk. Ez mind az 
anyagiak, mind az adott probléma kezelésének 
tekintetében illetve a kezelésre irányuló pró
bálkozásoknak az ismeretében elmondható - 
és ezt nem győzöm hangsúlyozni -, azonban
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messze nem érjük el a nyugati országok 
problémakezelési gyakorlatát. Például Né
metország átképzési gyakorlatára jellemző, 
hogy csak(!) olyan átképzés létezik, melynek 
eredményeként az átképzett a képzés befe
jeztével biztosan munkába állhat. Pénzt, ren
geteg pénzt és energiát kiméinek ezzel, és 
nem utolsósorban megemlítendő, hogy nem 
ébresztenek hiú reményeket a problémáktól 
amúgy is megterhelt emberekben.

Néhány régiónak talán tanulságos lenne 
ismertetni az adatait. Természetesen csak 
vázlatosan, hiszen a konferencia erre vonat
kozó anyaga több kötetre tehető. Érdemes el
gondolkodnunk ez adatok felett.

M acedónia : a 600 ezres összlakosságból 
174 ezer munkanélküli van. Ebből 85 ezer nő. 
36 ezren 1993-ban váltak munkanélkülivé. A 
küldöttség előadója elmondta, hogy rengete
gen végeznek fekete munkát, és ezek nagy ré
sze gyermekkorú, 7-10 éves. Iskolába nem 
járnak, a munkaadók - és ezt nem lehet más 
szóval mondani - egyszerűen kereskednek 
velük.

Íro rszá g : 3,5 millió összlakosságból 120 
ezer felnőttkorú munkanélküli van. Ebből 
26.500 fiatal. Két éves időtartamú átképzé
sek léteznek, de ezt az állam nem fogadja el 
végzettségnek, viszont a munkaadók finan
szírozzák, és elvégzése után az átképzettnek 
biztos állása van.

Franciaország: 16-20 éves korú fiatal 
8.465.000 él az országban, ez 15 százaléka a 
lakosságnak. Ebből 38 százalék dolgozik, 44 
százalék tanul, és 8 százalék munkanélküli. 
62 százalék leánynak és a fiúk 75 százaléká
nak van munkája. 

Az aktív lakosságnak a 12 százaléka mun
kanélküli, de 23 százaléknak nincs állandó

munkahelye. Tüntetések után bevezették az 
ún. fél munkahetet (24 órást) de a fél munka
hétben munkát vállaló elveszíti a segélyét, 
aminek nyomán rájöhetünk, hogy a fél mun
kahétben dolgozó bére lényegesen magasabb, 
mint a kapott segély, amelyet megint nem le
het összehasonlítani a hazaival.

Spanyolország : 18 zázalékos a munka- 
nélküliség. A munkanélküliek fele fiatal. 70 
százalékuk pályakezdő. A munkaadók eluta
sító érvei hasonlóak a hazaihoz: "Nincs gya
korlata!"

Külön érdekesség a segélyezés: első évben 
a minimbálbér 50 százalékát kapja, a máso
dik évben a minibálbér 65 százalékát, a har
madik évben a minibálbér 80 százalékát, a 
negyedik évben a minimálbér 100 százalékát 
kapja a munkanélküli.

Csehország : Rendkívül alacsony a 
munkanélküliség. Prágában például 1 száza
lék(!). Az átlag 3 százalék. A legrosszabb ré
gióban 9 százalékos a munkanélküliség.

O laszország : A téma előadója komoly 
gazdasági és politikai válságról beszélt. A 
munkanélküliek 20 százaléka fiatal. Az ipa
rilag fejlett részeken ez csak 4-6 százalék. 
Rengeteg a magasan kvalifikált fiatal mun
kanélküli.

B ajorország : A küldöttség elmondta, 
hogy a 70 millió német összlakosból 4 millió 
a munkanélküli. A munkanélküliek 60 száza
léka fiatal. Jelentős a volt NDK területén a 
probléma. A tőke olcsó munkaerőt keres, az 
ipart kitelepítik szegény országokba, sok bel
földön a vendégmunkás, és jelentős a fekete
munka aránya is.

B ulgária : Csak érdekességként: az ál
lam 3-6 hónapon keresztül fizet a munkaadó 
helyett bért, ha az munkanélkülit alkalmaz.
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Munkahelyteremtésre 50 százalékos állami 
támogatást ad. Minibálbér 39 dollár (átszá
mítva).

U krajna : Az átképzetettek 97 százaléka 
talál munkát magának. Nincs regisztrált 
munkanélküli, nem is tartják számon, segély 
nincs. A bér rendkívül alacsony, a minimál
bér 1,5 dollár. Van egy hivatalos adat, mely 
szerint a munkanélküliség 0,5 százalék és en
nek 14 százaléka fiatal. A küldöttség szerint 
40 százalék. A nehéziparban, a nehezebb 
munkahelyeken is főleg nők dolgoznak. A 
férfiak a könnyebb munkát kedvelik.

M oldova : 5 százalékos a munkanélküli
ség, 20 százalékkal több(!) bejelentett mun
kahelyigény van, mint munkás. A minimál
bér 3,5 dollár, az átlagfizetés 40 dollár körü
li. Jelentős azoknak a száma, akik feketepia
cozásból és más feketemunkákból élnek.

S zlo vá k ia : A küldöttség 13 százalékos 
munkanélküliségről beszélt, melynek okát a 
hadiipar leépülésében látják. 1500 fő fiatal 
munkanélküliről beszéltek, de szerintük so
kan be sem jelentkeznek. Úgynevezett 
"Work-shop"-ok vannak, ahonnan közhasznú 
munkára irányítják az embereket. Átképzés is lé
tezik, de csak annak, aki igazoltatni tudja egy 
munkaadóval, hogy az átképzés után alkalmazza.

-Véleményem szerint -  folytatta Kovács 
Andrea -  nagyon sok hasonló konferenciára 
és tapasztalatcserére lenne szükség, melynek 
eredményeként a jó példákat átültethetnénk 
a hazai gyakorlatba.

Tanulnunk kellene és nem megfizetni a próbál
kozásaink kudarcaiból adódó "tanulópénzt", hi
szen bizonyos országokban a nálunk csak most je
lentkező problémákra már évtizedes tapasztalatok 
alapján kidolgozott működő rendszerek léteznek.

Táblázati. N ógrád megye

1989.12 1990.06 1990.12 1991.06 1991.12 1992.06 1992.12 1993.06 1993.12
Munkát
keres

647 2.103 4.164 9.116 13.727 20.588 23.792 24.381 23.774

Bej.üres 
állás

1.423 761 482 281 240 451 419 564 857

Segé
lyezett

445 1.573 3.839 8.272 12.844 18.670 19.733 16.775 12.887

Táblázat II. Salgótarján -  Bátonyterenyre

1989.12 1990.06 1990.12 1991.06 1991.12 1992.06 1992.12 1993.06 1993.12
Munkát
keres

259 718 1.223 2.558 4.336 5.987 7.098 7.482 7.306

Bej .üres 
állás

1.181 508 238 197 104 131 177 129 291

Segé
lyezett

160 551 1.133 2.379 4.000 5.452 5.969 5.180 3.914
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Gyilkosok és áldozatok

Akarom, hogy ne felejtsétek, mert az ártatlanul lemészároltak vére az égre kiált! Huszon
hét család gyászolja, pedig az egész magyar nemzet gyásza illeti meg őket, bár nem táborno
kok, nem miniszterek, nem politikusok voltak, csak gyerekek!

*

Magyarországon ma sem tudja mindenki, hogy a második világháború után a nyugatról és 
keletről hazatérő csehszlovák politikusok bár merőben ellentétes politikai elveket vallottak, 
egy valamiben teljesen egyetértettek! Ez a "valami" a magyarság és a németség iránt érzett 
mélységes gyűlöletük volt. Ha tehetik, vesztőhelyre küldték volna a köztársaságukban élő va
lamennyi magyart és németet. Ezt "a szent egyetértést" tanúsítja az, hogy a Beneš-kormány- 
nak a magyar és a német kisebbséggel szemben elkövetett bűneit félve takargatta az utána kö
vetkező kommunista rendszer is!

Ezért, és csak ezért történhetett meg az, ami megtörtént 1945-ben, nyárelő havában... De 
mi és hogyan is történt valójában?

Bacušan Ervin nevével kell kezdenem ezt a tragikus történetet. Ő maga szlovák nemzetiségű 
belügyi dolgozó volt, s valamiképpen szembekerült főnökeivel, túlságosan sokat tudott viselt dol
gaikról. Az egyik változat szerint ezért kellett meghalnia... A másik változat szerint - az osztrák ha
táron aranyat csempészett át, s ezért az aranyért lőtték le a határőrök 1945 tavaszán, közvetlenül 
a háború befejezése után. Közrejátszott ebben a határőrség néhány tisztjének a zsidógyűlölete is, 
mert Bacušan (állítólag) zsidó volt, s a zsidógyűlölet -  minden mást állító híreszteléssel ellen
tétben -  nem csupán Magyarország termékeny talajába, hanem Szlovákia szikláiba is gyöke
ret eresztett, bár erről ott lényegesen kevesebbet beszélnek, mint nálunk.
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Bacušan Ervinnek azonban volt családja, voltak hozzátartozói, s ők nem hagyták ennyiben 
a dolgot. Az illetékesek kénytelen-kelletlen megindították a nyomozást, melybe egyre többen 
kapcsolódtak be, s így a féltve őrzött titok kiszivárgott... Csak nagy nehezen, mindenféle-fajta 
fenyegetésekkel sikerült a családot és a nyomozás résztvevőit megfélemlíteni, elhallgattatni.

Valahogyan mégis kiszivárgott egy borzalmas gyilkosság híre, mégpedig az, hogy az oszt
rák határon legyilkolt Bacušan holttestének keresése közben egy tömegsírra bukkantak, hu
szonhét ott lemészárolt magyar levente tömegsírjára (majd más tömegsírokra is)!... Ez persze 
először a -  tűzhöz közel ülő -  kommunisták fülébe jutott el, így a "magyar" kommunistákéba 
is. Hogy mit érezhettek, nem tudhatjuk. Ha meg is mozdult bennük az elaltatott lelkiismeret, 
jól eltitkolták és őrizték ezt a szörnyű titkot, teljes tizenöt éven keresztül.

Akkor aztán - csaknem egyidőben - két ilyen kommunista is elmondta nekem, ami keveset 
erről az esetről tudott. Az egyik tanszékvezető egyetemi tanár, a másik pedig szerkesztő volt. 
Mondanom sem kell, tollforgató emberek voltak, mégis engem bíztattak arra, hogy próbáljak 
minél többet megtudni erről a leventegyilkosságról!

Én akkor szabadultam a börtönből, ahová az 1956-os események következtében kerültem, 
tehát a józan eszem óvatosságra intett: tarthattam attól, hogy így akarnak likvidálni, esetleg 
újra börtönbe juttatni, vagy legalább megfosztani még az irodalmi vagy a sajtóban való sze
replés lehetőségétől is. Mindkettőjüknek feltettem a kérdést, hogy miért éppen én nyomozzak 
és írjak erről a gyilkosságról akkor, amikor sokkal kisebb dolgokért is tűntetett el akkor a 
csehszlovák "igazságszolgáltatás" embereket?

A magyarázat mindkét esetben nevetségesen átlátszó, s háttere a gyávaság volt. Első indo
kuk "természetesen" a párttagságuk, az ezzel járó pártfegyelem és az állásuk volt. Aztán meg 
az, hogy ők mégis családos emberek, tehát nem kockáztathatnak... Mélységes megvetéssel 
ugyan, de elfogadtam ezt az indoklást, hiszen a gyilkosság híre engem valóban felháborított. 
Annál is inkább, mert csak egy szerencsés véletlennek köszönhetően nem kerültem ki leven
teként én is Németországba. Végül megkérdeztem:

-  Ha sikerül is megtudnom valamit, és azt megírom, hol és kik fogják azt leközölni?
Az az ember, aki csak párttagsága révén, tehát úgy jutott az egyetemi tanársághoz, mint 

nyúl a füléhez, így válaszolt:
-  Kijuttatjuk valahogyan nyugatra, a Szabad Európa Rádióhoz. S ha ez nem sikerülne, ak

kor megmarad dokumentumnak, amit majd valamikor elővehet a magyar kisebbség. Ha elké
szül az írás, senki másnak, csak nekem add ide!

Vállaltam a nem kis kockázatot. Ismeretséget kötöttem néhány olyan belügyi dolgozóval, 
aki valóban közel volt a "tűzhöz", s ráadásul kedvelte a szeszt, főként akkor, ha potyán jutha
tott hozzá. Fizettem hát nekik, mert tudtam, józan állapotban egy szót sem szedek ki belőlük. 
Egy magasabb rangú, de már nagyon részeg nyomozótól először Bacušanról kérdezősködtem. 
A beszélgetésünk szóról-szóra így zajlott le egy éjszakai mulató bárszékén ülve:

-  Becušan egy tiszt volt... aki túlságosan sokat tudott felettesei piszkos üzelmeiről... -  mo
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tyogta, majd vigyorogva a tarkómra nyomta vaskos mutatóujját: -  Bacušan puff!... Ledurran- 
tották és elásták az osztrák határon... egy lövészárokba lökték... aztán dobtak rá pár ásónyi föl
det... Azt hiszem, pajtás, hogy Bacušan zsidesz volt... azért csináltak belőle olyan nagy ügyet...

-  És az ott lelőtt magyar leventékről mit tudsz? -  faggattam tovább az elázott vörös ürgét. 
Bambán bámult rám:

-  A kurva magyar szentséged, ezt nem tőlem hallottad!... Ugye, nem én pofáztam róluk? - 
kérdezte rémülten.

-  Dehogy te -  iparkodtam megnyugtatni. -  A börtönben az egyik cellatársam beszélt róluk 
- mondtam, és belediktáltam még egy deci francia konyakot (mert ő csak azt ivott).

-  Az... az... akkor jó, pajtikám... mert én egy kurva szót sem...
-  Még egy fél szót sem - mondtam, s aztán vallatóra fogtam: -  Ugye, huszonöten voltak a 

leventék?
-  Kik? - kérdezte egészen elbambulva. -  Ja, azok a leventék... Először ötvenről, meg egy or

vosról beszéltek... de lehet, hogy mégis neked volt igazad, komám... Huszonöten voltak azok, 
akiket Bacušan keresése közben találtak meg... De az is lehet, hogy csak huszan. De voltak ott 
más leventék... meg hadifogságból hazatérő katonák is...

-  Mi volt velük a baj? Talán át akartak szökni a határon?
-  Dehogy akartak... Hivatalos papírjaik voltak az amerikai fogolytábor parancsnokságá

tól... De bumáska ide, bumáska oda, piff-puff... Kinyírták őket!... Úgy kellett azoknak a kis 
kurva fasisztáknak!... Ha nincs az a tetves zsidó (Bacušan), ha őt nem puffantják le, vagy leg
alább ügyesebben nyírják ki... a kutya se ugathatna utánuk... Érted-e, pajtikám?... Én se ugat
tam... Ugye, hogy nem?... Majd hülye lennék... Nem is tőlem hallottad...

Tovább szimatoltam, s más "elvtársaktól" sikerült még megtudnom:
Két levente-tömegsír volt. Az elsőre valóban Bacušan holttestének kutatása közben buk

kantak rá, s ebben huszonhét hullát találtak. (A másikban pedig több mint ötvenet.)
A huszonhetes tömegsír egy géppuska-fészek gödre volt, az ötven valahány leventét pedig 

egy lövészárokba temették el.
Mindkét esetben meztelenre vetkőztették a leventéket, mielőtt meggyilkoták volna őket. 

Csupán a kisebb tömegsírban feküdt egy ruhában meggyilkolt fiú holtteste.
Aki a gyilkolásukra kiadta a parancsot, magasrangú katonatiszt lett, és Prágában ország

gyűlési képviselő, olyan félelmetes ember, kinek még az árnyékát sem merik átlépni azok, 
akiknek némi eszük van...

Teljes két évig egy lépéssel sem jutottam előbbre, mivel eléggé reménytelennek és szerfe
lett veszélyesnek tartottam a saját szakállamra folytatott további nyomozást, ideiglenesen 
felhagytam vele. Hozzájárult ehhez még az a körülmény, hogy 1961-ben Budapestről küldtek 
utánam Szlovákiába egy államvédelmis nyomozót, bevittek a pozsonyi börtönbe és ott faggat
tak, vallattak egy egészen ártatlan ügy kapcsán amerikai, de kizárólag néprajzi jellegű levele
zésem miatt, ami mögött ők államellenes összeesküvést szimatoltak. Ebből -  szerencsére -
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nem lett bajom, mert ebben az ügyben sok magyar és cseh néprajzkutató is benne volt, meg né
hány író. A magyarok közül talán elég lesz megemlítenem Ortutay Gyulát és Passuth Lászlót. 
Akkor nem csupán megfenyegettek, hanem a lakásomról rengeteg írásom is magukkal vitték, 
nagyon sok levelem, s ezek kilencven százalékát mindmáig nem kaptam vissza, pedig kértem...

A korábban emlegetett egyetemi tanár többszöri sürgetésére azonban -  az eddig megtu
dottakról -  kerekítettem egy néhány flekkes írást. És jöttek a fiúk! -  címen. Ezt át is adtam az 
illetőnek. Miután egymásután háromszor elolvasta, annyira inába szállt a bátorsága, hogy 
csak dadogott:

-  Az Istenért meg ne mutasd senkinek... Ne is említsd, ha nem akarsz megdögleni, vagy 
börtönben megrohadni!... Vidd, vidd el innen, és égesd el!

-  Jól van, hiszen tudtam én előre, hogy berittyentesz... Te csak az egyetemen játszottad 
meg a nagyfiút... Mot már bizonyára megbántad, hogy nekem említetted egyáltalán ezeket a 
leventéket, s biztattál, hogy nyomozzak utánuk, írjak róluk...Képes lennél arra is, hogy fel
használd ellenem és ezzel további jópontokat szerezz magadnak... Mert kutyából nem lesz sza
lonna, s ember pedig még kevésbé!...

Azt az írásom -  természetesen -  nem égettem cl, csupán jól eltettem, s mindmáig megvan.
Aztán jött 1968, a magyar ötvenhat vérszegény csehszlovák utánzata...
A lapokban szellőztetni kezdték a kommunista rendszer ezernyi hazugságát, igazságtalan

ságát, s egy bátor szlovák nyomozó megírta a Bacušan-ügyet is. Igaz, a teljes igazságot neki 
sem sikerült megtudnia, mert csakhamar bevonultak Csehszlovákiába a szovjet csapatok, s a 
bátor hangok nemsokára teljesen elnémultak.

Jellemző, hogy az illető nyomozó -Ján Krajmer -  megírta ugyan, hogy Bacušan holttes
tének keresése közben tömegsírra bukkantak, de cikkében egyetlen szóval sem említette meg, 
hogy az áldozatok legyilkolt magyar leventék voltak... S ez -  részben!!! -  érthető is, mert ennek 
közlése csak még inkább ellene tüzelte volna a gyilkosokat és cinkosaikat.

Akkor tombolt ugyanis leginkább a magyargyűlölet, amikor - beleértve önmagam is - az 
örök balek magyar kisebbség szívvel-lélekkel kiállt Dubcek politikája mellett... (Ezt azonban 
sem Dubcek, sem utóda nem köszönte meg a magyaroknak a rendszerváltozás után sem, pedig 
mindkettőjüknek lett volna köszönnivalójuk. Egyikük sem kért tőlünk bocsánatot a magyarok 
jogfosztásáért, deportálásáért, kitelepítéséért, ahogyan bocsánatot kértek az erős nyugati 
szomszédtól, a németektől... Legyen ez örök tanulság!)

Okály elvtárs maticás verbuváltjai akkor szerveztek transzparanses felvonulásokat Szlo
vákia főként magyarok lakta vidékein, s teli torokból ordítozták:

MAĎARI ZA DUNAJI!
MAĎARI DO DUNAJA!

A mi magyar nyelvünkön pedig ez azt jelenti, hogy: "Magyarok a Dunán túlra! Dunába a 
magyarokkal!"Az ilyen szláv "hazafiakat" azonban a magyar lakosság kapanyéllel szétkerget
te... Mert hát ilyenkor elsül a kapanyél is!
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Ján Krajmer nyomozó -  szlovák nyelven írt -  cikkéből pedig elég sok mindent tudtam meg, 
amiről addig nem volt, és nem is lehetett tudomásom.

Az ügynek nevet adó Bacušan Ervinről csak annyit, hogy sokan ismerték őt a "szakmabé
liek" közül, mert ő maga is belügyi dolgozó volt. A cikkíró 1945 júliusában beszélt vele utol
jára. Akkor említette neki, hogy egyik felettesének piszkos üzelmeiről túlságosan is sokat tud, 
s attól fél, hogy az illető "elintézi" őt. Szeptemberben Bacušan testvéreitől tudta meg a meg
döbbentő hírt, hogy Ervint letartóztatták, s aztán -  mint hazaárulót és fasisztát -  agyonlőt
ték!...

S amint azt már korábban is tudtam, a testvérei valóban nem hagyták ennyiben a dolgot, 
de fáradozásuk nem sok sikerrel járt ennek ellenére sem. A hadbírósági eljárás az ügyben, 
nem hozott ítéletet, s a további eljárást bizonytalan időre felfüggesztette. Mindaddig, amíg 
Bacušan Ervin holttestét meg nem találják!...

Jan Krajmer 1968-ban megjelent cikke:Amit a félelemmel és rettegéssel teli éjszaka rejt.

A "tanúk", akiknek többségükben inkább a vádlottak padján lett volna a helyük, azt bi
zonygatták, hogy amikor Bacušant fogolyként kísérték az osztrák határ mellett, az rohanni 
kezdett a határ felé. Amikorra elhangzott a harmadik felszólítás, már osztrák területen volt... 
Feltehetően ott érték őt a lövések, vagy sebesülten sikerült oda átjutnia, s ezért nem kerülhe
tett sor az eföldelésére sem!... A nyomozás folytatása során azonban az derült ki(?), hogy Ba- 
cušant valószínűleg a csehszlovák-osztrák határ mellett létesített "katonai" gyűjtőtáborok 
egyikében, egy olyanban lőtték agyon, melyben főként polgári személyeket tartottak fogva. 
Holttestét kocsira tették és valahol Ligetfalu (Petržalka) határában földelték el. A bíróság is
mét elrendelte a holttest felkutatását, de ez a kutatás mégis csak 1947 nyarán vehette kezde-
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tét. Egy Nedavaška nevezetű bűnügyi nyomozót bíztak meg a kutatás vezetésével.
Nedavaška nem sokkal később hivatalos jelentésben számolt be a keresés egy addig nem 

várt eredményéről. Jelentésében azt írta, hogy Bacušan tetemének felkutatása közben, igen 
vékony földréteg alatt, sok emberi csontra bukkantak. Kérte a felettes hatóságot, engedélyez
ze a tömegsír felnyitását és a holttestek exhumálását. Gaffor vizsgálóbírótól meg is kapta ezt 
az engedélyt, s megkezdődtek az exhumálás előkészületei.

S itt "lépnek be" a Bacušan-ügybe a legyilkolt magyar leventék! Amit még a maga nemé
ben meglepően bátor leleplező cikk is igyekezett eltussolni. A hír mégis kiszivárgott. Hiszen a 
keresésben, a tömegsír megtalálásában, majd feltárásában sokan vettek részt, s ezek mind
egyikére nem sikerült "tapaszt ragasztani".

Egy nappal az exhumálás előtt a Belügyminisztériumból dr. Kordoš felkereste Ján Kraj- 
mert. Elmondta neki, hogy a belügy -  egészségügyi okokból -  nem engedélyezi az exhumálást. 
Ezt tekintse parancsnak!

Csakhogy a mi bátor (mert el kell ismernünk, hogy valóban az volt!) nyomozónkat ekkor 
kezdte csak amúgy Isten igazában érdekelni a dolog. Felkereste Pozsony város főorvosát, s tő
le kért engedélyt, amit -  ki tudja, hogyan -  meg is kapott! Sőt a főorvos még az exhumálást 
végző munkások pálinkaadagját is kiutalta...

Megkezdődhetett tehát -  sok illetékes jelenlétében -  a tömegsír felnyitása. Azonnal látni 
lehetett, mennyire volt alapos ez a temetés, hiszen a kivégzettek egyike-másika nem is volt 
rendesen elföldelve. A föld alól itt egy kéz, ott egy láb még kilátszott!

A tömegsír tulajdonképpen -  amint ezt én már korábban is tudtam -  egy géppuskafészek 
volt, az osztrák határ közvetlen közelében, a János-major (Janíkov dvor) felé vezető dűlőút 
mellett. Ez arról a főútról ágazik le, amelyik Ligetfaluról az ausztriai Kottseebe vezet. A dű
lőút mellett akkor végesteien végig lövészárkok és géppuskafészkek voltak, hiszen - az ősi ma
gyar határoktól eltérően -  a csehszlovák határok szentek és sérthetetlenek voltak...

Néhány ásónyom és előbukkantak a hullák... Borzasztó látvány volt! Abból az egyetlen 
géppuskafészekből huszonhét holttest került elő, csupa fiatal fiú holtteste!

A boncolási jegyzőkönyv szerint -  egyetlen egy kivételével -  mindegyiket hátulról, gép
pisztollyal lőtték főbe a "bátor" határőrök. A holttesteken -  az említett egy kivételével -  csak 
alsónemű volt. (Tehát nem voltak teljesen lemeztelenítve, ahogyan én azt korábban hallot
tam!) Ezt az egyet, mivel valószínűleg menekülni próbált, egy, a hátába kapott sorozat ölte 
meg. Bizonyára ezért maradt rajta a golyók által átlyuggatott és véres felsőruha, valamint az 
amerikai katonai bakancs!...

1945 júniusának végétől augusztus közepéig végeztek itt ki - naponta többször is - egyéne
ket és egész csoportokat... És ha nem derül fény Bacušan legyilkolására, ki tudja, meddig foly
tatódott volna még ez a kegyetlen vérengzés?

Az exhumálás befejeztével Ján Krajmer szerette volna saját szemével látni a hivatalos je
lentést, de erre nem nyílt alkalma... Viszont parancsot kapott, hogy a nyomozást azonnal
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hagyja abba!
Itt pontot is tehetnénk a felháborító gyilkosság történetének végére, hiszen nem valószínű, 

hogy a teljes igazságra valaha is fény derül. A csehszlovákoknak nem érdeke ennek szellőzte
tése, s a magyar diplomácia "felsőbb érdekektől vezérelve" aligha hozakodik vele elő. Hiszen 
ez már olyan régen történt, s mi a felejtés, a megbocsájtás népe vagyunk, bár szomszédaink 
egyike-másika ennek éppen ez ellenkezőjét állítja... (Hiszen Csehszlovákiában még 1987-ben 
sem eshetett szó a cseh légionisták 1919-es komáromi vérengzéséről. Történészeinknek (tisz
telet a kivételnek!) is kényelmesebb ezeknek az eseményeknek meg nem hallása, mint felderí
tése...)...

A huszonhét levente "exhumált(?)" holttestét -  anélkül, hogy a személyazonosságukat 
megállapították volna -, Ligetfalu új temetőjében, közös sírba földelték el... S utána mély hall
gatás következett. Később, a kommunisták uralomra jutásával sem változott semmi, s ezzel 
cinkosságot vállaltak -  az egyébként gyalázott -  Benešsel, akinek államiságukat köszönhet
ték... Pedig ennek az "esetnek" a felemlegetése jó alkalom lehetett volna a Beneš elleni hangok 
felerősítésére.... Ám a nacionalizmusuk elfojtotta bennük a csak külszínes kommunistát, meg 
a proletár nemzetköziséget...

A további kutatás csak akkor kecsegtetne némi reménnyel, ha ezt engedélyeznék a szlovák 
és a cseh illetékesek... Ha sikerülne felvenni a kapcsolatot a meggyilkolt gyermekek hozzátar
tozóival, akik most ki tudja, hol élnek. Sokukat bizonyára áttelepítették Magyarországra, 
szétszóródtak Csehszlovákia területén, s még ma is félnek... Az nagyon valószínű, hogy a szü
lőket a Nemzetközi Vöröskereszt útján értesítették, hogy fiuk útban van hazafelé... Az már 
nem a Vöröskereszten múlott, hogy ide soha meg nem érkeztek. Azért kerültek egy csoportba, 
mert az újra Csehszlovákiához csatolt országrészben éltek a szüleik, olyan földön, mely Né
metországba indulásukkor még Magyarországhoz tartozott.

A föld pedig néma!...
El kell mondanom még azt is, hogy az ilyen és hasonló táborokba nem csupán a mi hadifog

ságból hazatérő leventéink, katonáink kerülhettek be... Ötvenkilós csomaggal táborokba hur
colták (Ligetfalura is) a háborús bűnösökké nyilvánított, tehetősebb pozsonyi magyar és né
met családokat is. (Az egyik ilyen családnak a lánya, aki évfolyamtársam volt az egyetemen, 
valószínűleg sokat beszélhetne erről, ha merne, ahogyan nekem beszélt is: jólmenő ruhasza
lonjuk volt Pozsonyban, s ő tizennégy éves mindössze, amikor Ligetfalura hurcolták őket...)

A gyilkosságok sorozata nem az emlegetett leventéink lemészárlásával kezdődött, de nem 
is ezzel ért véget, amint ezt nekem T.L. cellatársam is elmondta a pozsonyi börtönben. Igazi 
emberirtás folyt ott a háború befejezése után még másfél hónapig, akárcsak a fasiszta haláltá
borokban... Nemre és korra való tekintet nélkül családok százait hurcolták ilyen és hasonló tá
borokba.

A gyilkosság menete általában a következő volt:
A "foglyaikból" csoportokat állítottak össze, azzal az ürüggyel, hogy a szovjet hadsereg pa
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rancsára, Ausztriába viszik őket munkára... Minden holmijukat a táborban kellett hagyniuk, s 
a tábor hátsó kijáratán keresztül, éjszaka vitték őket a határra, ahol (- micsoda komédia?! -) 
átestek még útlevélvizsgálaton is... Aztán a már ismertetett úton mentek tovább.

Néhány méterre az úttól sűrű cserjés volt. Ott állították meg a csoportot. A kivégzéshez ki
jelölt hóhérok kettesével vezették a szerencsétleneket a lövészárokhoz, ahol le kellett vetniök 
ruhájukat és cipőjüket. Arccal az árok felé, az árok szélén álltak, azután hátulról lőtték őket 
le... Amikor a csoport utolsó tagját is kivégezték, jött egy kétlovas szekér. Arra feldobálták a 
ruhákat, cipőket, majd a holttestekre némi földet kapartak...

Volt amikor egyszerre nyolcvan embert végeztek ki, köztük anyákat, gyermekeket és ag
gastyánokat. (Egy hetvenéves anyókát negyvenötéves elmebeteg fiával csupán azért, mert a 
szép kertes családi házra kedve szottyant valamelyik gazembernek...)

"...A gyilkosok borzalmas tetteik és hallgatásuk jutalmául szép karriert futottak be, magas 
katonai rangokat kaptak" -  írja Ján Krajmer. Én még hozzáteszem ismételten, hogy aki a gyil
kosságra a parancsot kiadta, igencsak magas katonai ranggal, Prágában lett rettegett ország- 
gyűlési képviselő!

Bár a kivizsgálás eredményéről Krajmer informálta az összes pozsonyi napilap szerkesztő
ségét, egyedül a Hlas práce (a Munka Hangja) című lap közölt róla egy nyúlfaroknyi cikkecs
két. De ennek is az lett a következménye, hogy Ján Krajmert a saját felettese, František Lip- 
ka őrnagy le akarta tartóztani, bizonyára azért, mert neki is véres volt a keze!

Ján Krajmer csak 1968-ban jelentkezett újra és írta meg cikkét, melyet nekem valaki az 
íróasztalomra tett, a pozsonyi Hét című lapnál, amelynek néhány évig szerkesztője voltam. 
Máig sem tudom, ki hozta. Csak olyan ember lehetett, aki tudott róla, hogy foglalkoztam ezzel 
az üggyel...

*

Ez hát a huszonhét (kilencven?) meggyilkolt magyar levente története. Életüket a gyilkos 
háború megkímélte, de lekaszabolta a csehszlovák nacionalizmus, melynek fagya mindmáig 
sem igen akar felengedni, s ezzel saját népe becsületén ejt kitörölhetetlen foltot!

Nagyon kevesen tudnak erről az "eseményről", s akik tudnak, azoknak egyre fogy a szá
muk.

A bűnösök és gyáva cinkosaik hallgatnak, a túlélők még ma is félnek felemlegetni. A leven
ték csontja porrá omlik a ligetfalusi temetőben, s ha valaki mégis megemlítené ezt a szörnyű 
gaztettet, az egészet a háborús mendemondák körébe sorolnák...

Én úgy érzem, a gyilkosokkal vállalnék cinkosságot, ha nem írnék róla!
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Oláh István

Fordított égbolt
Barátom emlékére

Nekem a felbontatlan borítékok szorongást okoznak. - Helyesebben szorongó kíváncsi
ságot érzek, ha ismerős a feladó keze írása, hogy a benne rejlő titkok - jó  és rossz hírek egya
ránt -  az olvasatot követően miként igazolják, netán cáfolják majd elősejtelmeimet. -  Mert 
hogy valahol mindég valami baj van. Mostanában. Mindég baj. Kisebb de inkább nagyobb 
baj történik mostanában gyerekekkel, felnőttekkel és aggokkal egyaránt. És többnyire iga
zolódnak előzetes aggályaim jelen világunk dolgairól.

Aztán van úgy, hogy borítékbontás előtt nem kíváncsiság, hanem szorongás - helyesebben 
szorongásos szorongás kerekedik bennem, ha ismeretlen a feladója és különösen ha távol
ról érkező a küldemény. -  Távolról? De, hisz most nem is távolról postázták. Időben és tér
ben sem messziről. -  Tegnap vagy tegnapelőtt és csak innen a szomszédból küldték: ..."búvó 
otthoni tájra". -  Mert a költőnek ez a fé l sora ötlött fe l bennem, amint elolvastam a boríték 
tartalmát -  mármint a dolgoknak abban az értelmében jutott eszembe, ahogyan a menekül
tek vagy menekülök szóhasználata szerint való: hazulról otthonra, vagy fordítva. Ma ez 
egyre megy.

E jambikus lejtésű félsor kezdete pedig így hangzik: "Szerbia vak tetejéről"...
Igen, onnan jött ez az üzenet, Szerbiából.
Onnan, ahol a háború olykor tragikusan átírja a biográfiákat, ha éppen nem tesz erősza

kosan pontot azok végére. -  Mit is mondtak nekünk utolszor Szarajevoról? Hány a halott és 
mennyi a sebesült? És vak indulattal éppen kik lőttek kikre?

Személyesen, személyes egyszerűséggel átélt történelem az alább következő, olykot tán 
botladozó szavú írás. Szelíd és emberi dokumentum jelenkori dolgainkról. Bizonyságául 
annak, hogy a jó  és a rossz nem az emberekben van, hanem a helyzetekben, s ennek folytán a 
barátságok ugyanúgy belőlünk sarjadnak miként az ellenségeskedések.

Csak egészen másképpen. Más körülmények közepette, (a Szerk.)

*

Vegyes érzelmekkel vonultam be a seregbe. Először is nem beszéltem jól az államnyelvet. 
Másodszor: néhány napnál többet nem voltam távol a szülői háztól. Két év nem kis idő, és ak
koriban elég szigorú intézménynek tartották a hadsereget. A vége csak az lett, hogy bevonul

249

déli 
kilátó



palócföld 94/3

tam, mint a többi.
A zenét kedveltem, de komolyabb hangszeren nem tudtam játszani, ezért clvittem egy kis 

szájharmonikát, szórakozásból, meg hátha felfigyelnek rám, mint tehetségre.
Megtörtént a bevonulás: pár nap múlva a kofferomon ülve, egy táncdalt halkan fújdogál- 

tam, mikor mosolyogva odajött egy katona, szintén regruta. Intett, hogy csak játsszak tovább, 
ő meg figyelmesen hallgatta. Később elkezdett beszélni hozzám, elég nyomatékosan, erről sej
tettem, tudja, hogy nem nagyon beszélem a szerb nyelvet.

Kimentünk sétálni az udvarra, persze a szájharmonikámat vinnem kellett. Már tudta hogy 
én magyar vagyok, és ő is elmondta, hogy szarajevói muzulmán. Vagyis "boszánác", ahogy ak
kor köznyelven hívtuk őket. Elmondta, hogy bent lakik a város központjában, nem messze a 
Princip hídhoz van egy kis utca, Vászé Miszkin 31-es, mondta boldogan.

Egyszer csak elkezdett dúdolni egy dalt, meglepve vettem észre, hogy az újvidéki rádió 
egyik közismert dala a hatvanas évekből.

Nem ismered? István Boros énekli, mondta némi büszkeséggel. Hát persze hogy ismerem, 
hisz ezeken a dalokon nőttem fel, és el kezdtem énekelni, magyarul. "Hogyha nyerek én egy
szer a sorsjegyen, nem lesz az én fiam mindig pénztelen". Da-da, mondja örömmel. -  Pénzte
len, pénztelen, mit jelent az hogy, pénztelen? Megmondtam neki, amin jót derült, nagyot csa
pott a zsebére, és annyit mondott magyarul, hogy Hajrudin pénztelen. Jót derültünk az ilyen 
és ehhez hasonló dolgokon, majd később elmesélte, hogy őtet Hajrudinnak hívják, de hívha
tom Rudinak, ha úgy könnyebb, mert az egyik bátyja magyar lányt vett feleségül, Versecről, 
és azok is Rudinak hívják. Különben azoktól vannak magyar lemezei, és arról ismeri a közis
mertebb dalokat. -  Tudod, én otthon gitáron játszom, és hogy jobban értsem, imitálva muta
tott néhány akkordot, mintha gitározna. Majd ha jön a bátyám látogatóba, elhozza.

A bátyó hamarosan jött is és hozta a gitárt. Körülálltuk, mert volt közöttünk olyan is, aki 
még nem is látott gitárt. Szépen énekelt, sok népszerű dalt tudott az akkori szerb-horvát slá
gerekből, úgyhogy azonnal túlszárnyalta az én népszerűségemet a kis szájharmonikával.

Telt-múlt az idő, a nyelvvel már nem volt problémám. Rudi is megtanult néhány közismert 
táncdalt magyarul, főleg ami a szerb-horvátban is népszerű volt. Egyszer csak fogta a kezem, 
és elvezetett a zenével megbizott tiszthez halláspróbára.

Felvettek a karénekbe, majd egy leszerelt dobos helyett a tánczenekarba. A dobos magyar 
volt, mert a neve rá volt írva a kecskebőrre, és még egy mondat, ami elszomorított, mert így 
hangzott: "Regruta, az enyém elmúlt, de a tiéd sohasem". Önkéntelenül is azon járt az eszem, 
hogy mikor lesz az, amikor én is ráírom.

Hosszabb, kitartó gyakorlás után a tiszti otthonba játszottunk rendszeresen. Tehát a kis 
szájharmonika, mint csalétek, megtette a magáét.

Jött az újév, a szilveszter: egy másik kaszárnyából ki lett bővítve a zenekarunk. Volt közöt
tük egy hatalmas muraközi, magyar szólótrombitás. Karcsi volt a neve, de mindenki csak 
Csészmannak hívta, mert többek közt nagy volt az orra, és akkor volt Amerikában az a bizo
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nyos "Karil Cseszman"-ügy.
A műsorvezető, aki mellékesen őrnagyi rangba volt, a zenéhez is értett, és még humorérzé

ke is volt, azzal kezdte a zenekari tagok bemutatását, hogy ez egy nemzetközi zenekar, hisz’ 
majdnem minden zenész más nemzetiségű.

Először Cseszmant mutatta be, elmondta róla, hogy muraközi magyar, az igazi neve Kar
csi, de a név és a kinézet miatt Karil Cseszman lett belőle. Rudiról elmondta, hogy szarajevói 
boszánác, a rendes neve Hajrudin, és csöndbe csak annyit tett hozzá, aliasz "Rudolf Valenti- 
nó". Természetesen hogy nagy taps fogadta, mert mint énekes-gitáros, ő volt a legnépszerűbb. 
Mikor eljutott szerénységemhez, a bemutatkozás csak ennyiből állt : István a Vajdaságból, 
aliasz "pistabácsi", amit nagy derültség és taps fogadott.

Ilyen zenakar még nem volt ezen a színpadon. Mondogatták és dicsértek bennünket -  éjfé
lig. Ugye, éjfél után akadtak némi problémák, mert mi sem akartunk a vendégektől lemaradni 
a pezsgőzésben.

Nekem is az egyik katonapincér, akit Brandónak hívtak, mivel hasonlított a színészre, 
szintén szarajevói, szorgalmasan hordta az italokat. Volt egy rossz szokásom még otthonról. 
Az, hogy iszom a bort, hogy ha nem is kívánom. A másik pedig, hogy az üveget, amiből kiittam 
az italt, nem engedem elvinni, és hajnal felé mint valami gyűjteményben, gyönyörködöm. Éj
fél után a gyűjtemény szépen kezdett szaporodni. Cseszman barátomnak is a kecskebéka a 
trombitájába fészkelt. Mire ő óvatosan letette, de előbb a mustiklit szépen elrejtette a zub
bony zsebébe, és megvackolt az egyik kulissza mögött. Még néhányan kidőltek, de ilyen nagy
tagú zenekarnál különösebb problémát nem okozott. A vendégek is mással voltak elfoglalva, 
minthogy azt lessék, hol farsol a zenekar... Nem így az őrnagy. Az ő füle csak észrevette, hogy 
Karcsi harsogó trombitája hiányzik az együttesből. Feljött a színpadra, és rövid keresgélés 
után előkotorta a kulisszák mögül Cseszmant a bűnözőt. Messziről nézve egy furcsa dialógus 
kezdődött kettőjük között, mert Karcsi mindig csak a fejét rázta, mintha nem értené az őrna
gyot, pedig az őrnagy nem értette őtet. Végül odahívott engem, mert itt már tolmácsra volt 
szükség, de én se sokat értettem, pedig magyarul motyogott valamit. Végül az őrnagy dühösen 
rászólt Karcsira, és közben rám mutatott. Látod, a Pista is magyar, és mégse rúgott be -  
mondta mérgesen. Karcsi egy ideig úgy csinált, mint mikor a tehén kérődzik, majd széttárta 
karjait, és nyomatékosan így szólt: Nem rúghatott be, ha egyszer nem is ivott.

Brandó pincér is hallotta a vitát, mert fölényesen odaszólt, hogy az őrnagy is hallja. -  Mi 
az, hogy a Pista nem ivott, hát az a rakás üveg a cintányér mellett, az kutya? Az őrnagyra néz
ve csak annyit mondott büszkén -  ezt mind ő itta ki!

Egy dühös ember távozott a színpadról és a színről is, mert többet felénk se nézett.
Nagyobb baj azért az éj folyamán nem volt, mert Rudin kívül volt még néhány zenész, akik 

valamilyen okból nem ittak.
Nagyjából így múltak a táncestek és zenedélutánok a seregben, mígnem elérkezett a lesze

relés ideje. Végül én is ráírtam a kecskebőrre rövid mondókámat. Azon csodálkoztam, hogy 
nem is okozott olyan nagy örömöt, mint ahogy azt régebben vártam.
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Rudi mind sűrűbben emlegette, hogy ha valaki majd Szarajevóban jár, csak a Vásze Misz- 
kin utcát keresse, hisz olyan könnyű megtalálni.

A leszerelés napja csak elérkezett. Rudi és a többi szarajevói -  mert voltak vagy huszan - 
vonatja előbb indult, mint az enyém. Az ablakból csak azt kiabálta: Pista Vásze Miszkin 31, 
tudod már. Zsebkendő nem volt a kezében, de míg láttam, integetett.

Hirtelen egyedül maradtam az állomáson. Akaratlanul is egy film járt az eszembe, ami ak
kor ment a mozikban. A címe így hangzott: "Dalolt a flotta".

Arról nem is volt szó, hogy ő eljön hozzám, de a sors közbeszólt. Ugyanis több levélbe kö- 
nyörgött, hogy nem-e tudnék neki valamilyen munkát találni az én vidékemen, mert náluk na
gyon nehéz új munkahelyet találni, és mióta leszerelt, csak a húga és anyja zsírján él.

Szüleim egy kissé idegenkedve fogadták a hírt, de hamar beleegyeztek, mert anyám ebéd 
után igencsak azon zúgolódott, hogy annyit főz mindig, hogy egy negyedik személy is nyugod
tan jóllakna. Dehát nem számíthatja ki az asszony. Amíg valamilyen komolyabb munkát nem 
talál, addig majd elcsörtög a ház körül.

El is jött: hozta a kerékpárját meg a gitárt, de ami jellemző rá, hogy némi bonyodalmakkal 
járt megérkezése. Ugyanis Szabadkán leszállt, hogy spórolja kis pénzét, és kerékpárral Horgo
son keresztül jött. Persze éhes is volt, minek folytán Horgos környékén megdézsmált egy-két 
gyümölcsöst. Volt ahol megzavarták és a gitárját akarták zálogba elvenni, de végülis baj nélkül 
megérkezett.

Szerény ünnepséget csaptunk: elhívtam a zenekedvelő barátaimat és nagy érdeklődéssel 
hallgattuk Rudi énekszámait.

Jöttek a héztköznapok, Rudi szorgalmasan tanult magyarul. Mondogatta is anyámnak né
ha nagy szomorúan, hogy Rudi pénztelen, mire anyám nagyokat nevetett. Szeretett volna már 
egy olyan állami munkába állni, amiért pénzt is kap, csakhogy itt se volt valami könnyű elhe
lyezkedni. Az eredeti foglalkozása asztalos volt, a bútorgyár meg akkor állt legjobban a csőd 
szélén.

Elmegyek én a szövetkezetbe kapálni, ha más kibírja, én is kibírom, mondogatta többször 
szomorúan.

Hátha annyira akarod, megpróbálhatod, mondtam neki, és elintéztem hogy felvegyék. El is 
ment, megkezdte nagy munkáját, de a vége az lett, amitől féltem.

A brigádvezető szólt, hogy van egy kis baj Rudival. Nem a dologgal kapcsolatban, mert 
csinálná ő, de az a baj hogy sehogysem tudja megkülönböztetni a parét a répától -  minekfoly- 
tán többször is fordítva vágja ki. Mivel akkoriban indult a cukorgyárba a kampány, elküldtem, 
hogy hátha találnak neki valamilyen munkát.

Nemsokára felkeresett az irodában, ahol akkor dolgoztam, és szomorúan újságolta, hogy 
azt a választ kapta, amit nagyjából várt is. Mivel az ittenieket se tudják mind elhelyezni, eset
leg zsákot hordani vagy követ hányni a vagonból, de lássák, hogy az nem neki való, és előzéke
nyen elköszöntek tőle. Ekkor már kezdtem dühös lenni, mert még ami bosszantott, hogy a ka
tonaságnál többször dicsekedtem arról, hogy itt egy tejbe-vajba fürdő Kánaán van, és arra 
nem is gondoltam, hogy ezt egyszer be kell bizonyítanom. Rudi is napról-napra türelmetle-
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nebbül nézett rám: mintha csak azt kérdezné -  hol van az az ország?
A nagy gondolkodásba eszembejutott, hogy abba a bizonyos pártiskolába, ahová elküldtek 

mikor leszereltem, volt ott egy padtársam, aki most a gyár felvevő osztályának főnöke. Fog
tam egy jegyzet papírt, megcímeztem az illető nevére, és melegen ajánltam neki, elmondva 
hogy nagyjából mihez ért, ki ő nekem, honnan jött, stb. Elmondtam Rudinak, hogy szigorúan 
személyesen adja át, és talán majd sikerül valami, amiben nem sokat bíztam, de úgy néztem, 
hogy Rudi arcára is olyasvalami volt írva.

Jó óra múlva kopogott az ajtón. Egy füligszáj ember nyitott be, áradt belőle a szó. Az aján
ló levél megtette a magáét, mondta örömmel. Kaptam egy olyan munkát, hogy csak valami
lyen gombokat kell nyomkodni, és azt se folyamatosan. Többek közt üzeni, hogy meg vagy tán 
elégedve az elhelyezésemmel. A kellemes meglepetéstől mindketten hallgattunk egy darabig, 
majd Rudi boldogan förmedt rám. Mért nem ezzel kezdted mindjárt. Tudhattad volna, hogy 
itt is van protekció. Milyen protekció? -  lepődtem meg. Rudi sunyi mosollyal megfenyegetett, 
és annyit mondott: Tudhattad volna, hogy ezt mindenütt így csinálják, és elment, mert készül
ni kellett a komoly munkára. Ahogy egyedül maradtam, kissé elgondolkodtam. Szóval így néz
ne ki az a bizonyos "protekció". Na mindegy, minden kezdet nehéz.

Lett jó munkahely, igaz szezon jellegű, de soha sem mondta, hogy hosszabb időre le akar 
telepedni, mert tudta, hogy anyja, nővére és nem utolsó sorban Szarajevó őrá vár.

Hogy teljes legyen az öröm, sikerült egy tánczenekarban elhelyeznem, mert többek között 
azt hangsúlyoztuk, hogy néhány dalt magyarul is tud énekelni. Természetesen fizettek is érte.

Mivel a románcokat mindig szerette, megtanult néhány magyarnótát is. A falu ahol lak
tunk egy magas dombon áll, a templom messze-messze ellátszik, és ezért az a nóta volt neki a 
legkedvesebb, hogy "Messze van a kicsi falum, de a tornya mégis ide látszik".

Népszerű volt, mindenki kedvelte. Esetleg csak az nem, akitől a nagylányt elszerette.
És ha egyszer valami beindul! -  Mivel a faluban egy szál asztalos sem volt, ugyanúgy szer

szám se, megkértem a helyi iskola igazgatóját, hogy némi ellenszolgáltatás fejében, néha hasz
nálná az iskola műhelyét és szerszámait. Az ellenszolgáltatás az lett, hogy az igazgató megkér
te, kézimunka órán próbálja a nebulókkal elsajátíttatni az asztalosság tudományát.

Csinált ajtókat, ablakokat, a helyi kocsmárosnak konyhabútort, és egy-két parasztháznál 
deszka-nagykaput is.

Volt egy fiatal németjuhász kutyánk, de köznyelven farkaskutya fajta néven emlegettük. 
Mivel Rudit nagyon szerette, többször elkísérte az iskolába. Barátságos volt és ezért a gyere
kek a szünetben játszottak vele. Meg is kérdezték Rudit többször, hogy mi a neve és milyen 
fajta. Rudi kihúzta magát, és boldogan válaszolt. "Foxi-farkaskutya". A gyerekek ezen jót de
rültek, és igyekeztek sűrűbben kérdezni.

Amíg itt volt, történt még néhány vidám dolog és szomorú is. Ősz elején a szomszédba 
nagy parasztlakodalom volt. Természetesen hivatalosak voltunk mi is. A család nagytatája, 
Jóska bácsi, nyomatékosan kijelentette, hogy Rudi is legyen ott, legalább vacsorára.
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El is jött, és leültettem mellém egyik felől, mert a másikon már ott ült a koszorús lányom. 
Ahogy esszük a levest, a nagylány halkan szól, hogy nézzem már Rudit, aki másodszor szedi 
tele tányérját levessel és bőven aprósággal. Rászóltam, hogy vigyázz gyerek, mert mást nem 
bírsz enni! Magabiztosan rácsapott a hasára és evett tovább. "Tisztelt násznagy uram, ismét 
megérkeztem." Köszöntött be a vőfély a paprikással, Rudi jól megszedte tányérját és jóízűen 
falatozott. A nagylánnyal összenéztünk. Vártuk a fejleményeket. "Tisztelt násznagy uram." 
Jött a vőfély a sült hússal, és egyebekkel.

Hát ez meg mi, mondja Rudi meglepetten, de erre az egyik kisvőfély Rudi elé lerakta a sült 
húst, rizsát, kompótot. Széttárta karjait, mint aki nem hisz a szemének, és imitálva, mintha 
félszemére monoklit tenne, közelről megvizsgálta a sült libát. Ne csak nézegesd, hanem egyél 
is, szóltam rá erélyesen, mire ő nagy készülődés és szertartás közepette, elkezdett fogyasztani 
egy combot és csak annyit mondott, fogadjunk, hogy elbírok vele! Még a csont a kezében volt, 
mikor hirtelen, tágra nyíló szemekkel, csak a bejáratot nézte, és ujjával az ajtó felé mutatott, 
de megszólalni nem bírt. "Tisztelt násznagy uram." Ekkor lépett be a vőfély egy hatalmas, szé
pen kidíszített tortával. Én tudtam, hogy az élete volt a tészta meg az édesség, nem szerettem 
volna a helyében lenni. Összenéztünk a nagylánnyal, természetes hogy egyet gondoltunk. Ki
vágtunk egy nagy szelet tortát és Rudi elé tettük. Hogy milyen arcot vágott, nem tudnám leír
ni, de ez a suta arckifejezés nem azért volt, hogy nem szereti. Jött az alkudozás, nem is alku
dozás volt az, hanem siránkozás. Mért van az, hogy egyszerre ennyit kell enni? Nem lehetne 
legalább a tortát később, stb. A koszorús lányom valójában most lépett a színre, mert értelme
sen elmagyarázta, hogy a szabál az szabál, ezt most illik megenni, függetlenül a következmé
nyektől. Mielőtt még belekezdett volna, síró hangon még annyit mondott, felém fordulva. De 
mért van ez így? Erre kihúztam magam és annyit mondtam. Azért, mert ez az a bizonyos tej- 
be-vajba fürdő Kánaán, amire annyira vártál. Jó humorérzékű ember volt, de úgy vettem ész
re, hogy ezzel nem bírtam felvidítani.

Evés közben még annyit mondott, hogy Lukulusz sem szenvedett ennyit, de később nem 
mondott semmit, mert egyszerűen nem bírt megszólalni. A vége az lett, hogy szólnom kellett 
anyámnak, aki hazaszaladt egy kis szódabikarbónáé. Megitatta vele és kiküldte az udvarra sé

táln i, hogy hátha könnyebben emészt.
Míg Rudi jött-ment, addig mi táncoltunk, majd később letelepedett mellénk. Hogy nehogy 

valamilyen bántalmak érjék utólag, belediktáltam még néhány nagyfröccsöt, és biztattam 
hogy böffentsem nagyokat.

Éjszaka többször elhangzott egy dal. "Tegnap sem ragyogott több csillag az égen." Mivel 
szerb-horvátban is népszerű a dal, és a fordítás is ugyanaz, Rudi is dúdolgatta, mígnem egy
szer megkérdezte. Ugyan kinek szól ez a dal? Nem látod, hogy Jóska bácsi áll a zenészek előtt? 
Többször mesélte, hogy gyermekkora óta ez a nótája. Rudi nézte az öreget, és halkan dúdolta 
velük "Hiányzik valaki, ebből az utcából".

Pár hónapra rá meghalt Jóska bácsi. Elhívtak a temetésre lobogót vinni. Ahogy indultam,
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odaszóltam Rudinak, hogy jön-e. Mire ő kurtán csak annyit mondott, hogy otthon se szeret 
ilyen helyekre járni. Lesz zenekar is a temetésen, próbáltam rábeszélni, de mindhiába.

A temető még magasabban feküdt, mint a falu, és a trombitaszó jól behallatszott a faluba. 
A gyászinduló mellett többször eljátszották Jóska bácsi nótáját a Tegnap sem ragyogott több 
csillag az égen"-t, és utoljára is evvel búcsúztatták. Egyszer a lobogóhordozó kolléga meglök és 
a fülembe súgja. Nem a Rudi az ott lenn a mezőn? A libalegelő üres volt, csak egy ember ült 
a fűbe a biciklije mellett, háttal a temetőnek. Igen, Rudi volt az.

Később csak annyit mondott, hogy mikor meghallotta a zenét, nem bírta ki hogy közelebb 
ne jöjjön, és mégegyszer halkan eldúdolja "Hiányzik valaki ebből az utcából".

Lassan vége lett a cukorgyárban a kampánynak. Rudi annyira beilleszkedett az itteni kör- 
nyezetbe, hogy talán haza se ment volna, ha a húga haza nem sírja.

Mondogatta többször, hogy azt írja az Amira, mert így hívták, hogy valamilyen munkát is 
talált számomra, a körülmények is jobbak, meg hát Szarajevó is vár, egyszerűen mennem kell.

Rábeszélt, hogy vegyek ki néhány szabadnapot, és most menjek el vele, így biztos, nem té
vedek el az úton.

Elbúcsúzott a szüleimtől, ami nem volt épp olyan egyszerű, és vártam hogy indulunk. Ki
nézek az udvarra, hogy hol van, hát ő nagyban kezel Foxival. A kutya boldogan adta a pacsi
kat, hiszen ő tanította meg rá, majd a kezével megborzolta a fejét, és nagynehezen otthagyta.

Mivel pénze volt bőven, úgy beszéltük meg, hogy majd menőben Szabadkán vásárol be, 
mert nagyváros, nagy választék. Szabadkára érve valóban bevásároltunk amit csak jónak lát
tunk. Mivel a zenészember nemcsak a romantikát szereti, hanem a virágot is, ezért vett egy 
cserép kaktuszt a hugának. Közben nagy szakértelemmel elmagyarázta, hogy ha a kaktuszt 
rendesen ápolják, sokáig megvan, és majd otthon kiteszi az utcai ablakba, hogy majd évek 
múlva is eldicsekedjen az arrajáróknak, hogy ezt még valamikor Szabadkáról hozta.

Vonatunk késő este indult, ezért a csomagokat a kaktusszal együtt a megőrzőbe tettük és 
elmentünk városnézőbe. Mivel már kétszer voltam Szabadkán, megmutattam neki a város ne
vezetességeit, majd később kimentünk az állomásra, kiszedtük a cuccokat és elindultunk.

Jó félúton lehettünk már, valahol Boszniában. Éjszaka volt, az utasok csendben szunyókál
tak a fülkébe, mikor hirtelen furcsa üvöltésre ébredtünk. Rudi öklével verte saját fejét, és azt 
kiabálta: jaó kaktusz, jaó kaktusz. Én már ekkor sejtettem, hogy a kaktuszt a megőrzőben fel
ejtettük, de Rudi nem akart sehogyse belenyugodni. Az utasok még mindig riadtan néztek 
egymásra és Rudira, mert sehogyse akarták megérteni, hogy miért kell egy sündisznó verágért 
ekkora felhajtást csinálni.

Na mindegy, a kaktusznak már úgyis mortusz, a vonat elrázott bennünket, mert fáradtak 
voltunk és nem a szomszédból jöttünk.

Mielőtt még Szarajevóba értünk volna, Rudi megpróbált velem egy-két muzulmán köszön
tést, és hogyha hazaérünk, úgy köszönjek. Én egyszer-kétszer elismételtem, majd magabizto
san intettem, hogy fog ez menni.
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Befutottunk Szarajevóba. Látod ez Európa egyik legmodernebb állomása, mondta. Én ezt 
eddig tudtam, csak látni nem láttam. Lassan haladtunk át az állomáson, hogy jobban szem
ügyre vehessem, de végül nekivágtunk a városnak.

Áthaladtunk a központon, vagyis a beltéren, és befordultunk egy mellékutcába. Rudi gya
núsan hallgatott, de egyszer megfogta a karomat, és boldog mosollyal rámutatott egy egyeme
letes sárga bérházra. A száraz kapu bejárat felett egy kopott számtábla még látható volt, a 
szám 31. Tehát megérkeztünk.

Felmentünk az emeletre és beléptünk az előszobába. A földön egy kispárnán egy idősebb 
asszony ült, törökülésben. Előtte kávé, cigaretta, szintén törökösen szervírozva. Mellette egy 
tizennyolc év körüli lány, valamilyen bugyogóban, később tudtam meg hogy azt dimijának 
hívják, és csak az én tiszteletemre vette fel erre az alkalomra. Rudi mondta a magáét, én meg 
csak nagy bambán annyit mondtam "dobár dán!". Rudi szemrehányóan csak annyit mondott, 
analfabéta, még ezt se tudtad megjegyezni, és gyorsan bemutatott hugának és anyjának. Ez az 
a bácskai barátom, akiről már több mint három éve írok és eddig még nem láttatok, és legalább 
ötször megkérdezte tőlük, hogy mit szólnak hozzám.

Rudi, akiből itthon egycsapásra Hajrudin lett, sőt nem is Hajrudin, hanem csak Hakan, va
lamilyen rövidített formában, elkezdte a csomagokat kipakolni, közben egy marék pénzt any
jának adott. Mirát a hugát komoly ajándékokkal halmozta el. Nem győztek csodálkozni a sok 
csomag és pénz láttán, mire ő elmesélte, hogy Vajdaságban az emberek sokat dolgoznak, de jól 
is élnek, és ezt a cukorgyár is bizonyította, no meg a sok maszek, amiről eddig itthon nem tud
tak.

Még egyszer elsírta a kaktusz történetét, és végül az feledésben merült.
Hamarosan nagy sürgés-forgás színhelye lett Rudiék házakörnyéke. Szomszédok, ismerő

sök jöttek-mentek, közben Rudi nagy szakértelemmel elmesélte a népes seregnek a cukor- 
gyártás tudományát.

Estefelé Rudi a még mindig népes seregnek kijelentette, hogy most már Pistával elme
gyünk a Trbevics hegyre felvonón, mert ő azért jött, hogy országot-világot lásson, mivel na
gyon kíváncsi természet.

A sodronypályára menet elhaladtunk egy mecset mellett. Én lelassultam, majd megálltam, 
mert ilyent még valóságban nem láttam. A pópa a toronyban épp az Allahhoz kezdett fohász
kodni. Egy bizonyos irányba fordult, és az egyik tenyerét fél arcára tette, mint mikor nálunk 
valaki a távolba kiabál, hogy jobban és messzebb hallatszon.

Valószínű, hogy még a számat is elejtettem, mert Rudi ingerülten szólt vissza. Gyere már 
ne tátsd a szád, nem szép az, így megállni és bámészkodni. A túristák általában bámészkodó 
természetűek, próbáltam magam igazolni. Te, túrista? Mondta némi gúnnyal, és csapott egyet 
a kezével.

Odaértünk a felvonóhoz, ahol megint csak tátott száj lett a vége, mert én azt hittem, hogy 
közönséges sífelvonó, itt pedig többszemélyes kabinok kúsztak a hegyre, ami majdnem a fel
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hőket súrolta.
Fent gyönyörű táj fogadott bennünket. Sielőktől tarkított hegyoldal, túristaházak, vendég

lők és környes-körül örökzöld. Nem is csoda, hogy később itt rendeztek meg a téli olimpiát.
Elnéztem Rudit, aki a táj szépségét és a nevezetességeket olyan közömbös arckifejezéssel 

magyarázta, mint mikor mifelénk nézelődik a paraszt az ugarban. Felfigyelt rám, hogy én ezt 
észrevettem, és próbálta megmagyarázni, hogy ő itt nőtt fel, mint én a nagy síkságon, és lássa 
ami szép, de annyira nem érdekes, hogy szájtátva nézze.

Itt van például Szarajevó város. Világszerte el van ismerve hogy szép és egzotikus, de ő már 
annyira ismeri, mint a tenyerét. Nincs olyan utca a városban, ahol nem pisáltam volna. Fejezte 
be idegenvezetői előadását.

Végül beesteledett és visszamentünk a felvonóhoz. Az ég be volt borulva, nem volt egy csil
lag sem. Lent a völgyben a város fényei csillogtak, ezeregy csillagként.

Hirtelen felmutattam az égre. Nézd Rudi, fenn egy csillag sincs, és most nézz le. Olyan az 
egész, mintha megfordult volna az égbolt! Elragadtatva néztem Rudira, aki most is az előbbi 
arckifejezéssel nézte a tüneményt. Úgyhogy gyorsan befejeztem romantikus bizonygatásai- 
mat. Azért még annyit mondtam halkan, hogyha lenne néhány hulló csillag, talán el is hinné 
az ember.

Gyere már, hadd a fantáziádat, mert lekéssük a felvonót, ami most lefelé megy, ábrándí
tott ki egyből, és betuszkolt a legközelebbi kabinba.

Hazaértünk, megvacsoráztunk és elindultunk a táncra. Elmondta, hogy olyan helyre me
gyünk, ahol katona kollégákkal is fogunk találkozni. Mentünk a városon keresztül, ahol nap
pali világosság volt. Az emberek nyüzsögtek az utcákon. Egyszer Rudi hirtelen megállt, és 
csak lefelé nézett. A vizes úttesten egy átázott kiscica didergett segélykérően, az emberekre 
nézve. Rudi szemrehányóan csóválta a fejét a járókelőkre, majd gondolkodás nélkül felvette 
és az első lépcsőházba levitte.

Végül megérkeztünk. Már elég sokan voltak, és mi is elvegyültünk a tömegbe. Kitűnő zene
kar játszott, és ezért hamarosan a színpad közelében találtuk magunkat. Bámultuk a zenekar 
játékát, mikor valaki nagy kiabálással rontott ránk: Jöttment zenészek, ti írástudatlanok 
vagytok ehhez a zenekarhoz!

Brandó volt az. Gyorsan megöleltük egymást, majd folytatta mondókáját Rudi felé for
dulva. Hakane, hát ezért hoztad el Pistát erre a hosszú útra, hogy egy harmadrangú zenekart 
bámultass vele, nemhogy egy szép szarajevói lányt kerestél volna már neki. Rudi rámnézett és 
csak annyit mondott, hagyd, nem tudja mit beszél.

Hogy vannak a vajdasági magyar lányok? - fordult ismét Brandó felém. Csak egyszer eljus
sak oda, és magabiztosan elkezdte a tenyerét dörzsölni, de Rudi leintette, mielőtt még folytat
ta volna. Ha nem tudnád, én onnan jövök, neked ott már nincs esélyed. Végül Brandó is látta, 
hogy itt témát kell váltani, mert egy világot járt emberrel szembe nincs esélye.

Rudit régi barátai körülállták, mert volt aki már három éve nem látta, én meg figyeltem a
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zenészeket, hogy játsszanak. Közben félfüllel hallottam, hogy Rudi a cukorgyártás technoló
giáját magyarázza tapasztalatlan barátainak.

Azon az éjszakán nem is táncoltunk, mert a bámészkodással voltunk elfoglalva. Ahogy el
indultunk hazafelé, Brandó megkérdezte, hogy holnap jövünk-e? Miért ne jönnénk, mondta 
Rudi. Jól van, akkor szólok a többi öregharcosnak is, hogy üdvözölhessék Pistát - harsogta 
Brandó, és elindultunk hazafelé.

Másnap délelőtt egyedül sétáltam a városban. Nem mentem messzire, csak a híres Vászé 
Miszkin utcával ismerkedtem, és egy időre elmentem a Bascsarsiára, mert közel volt az utcá
hoz. Annyit értem cl vele, hogy úgy éreztem magam, mintha egy keleti országban lennék. De 
változatosságnak jó volt. Sokáig nézelődtem a piacon, és lassan elindultam hazafelé, mikor a 
Miszkin utcán mentem, eszembe jutott, hogy Rudi nem hazudott, mikor az utcáról, annak je
lentőségéről és szépségéről beszélt. Az utca a régi épületeivel önmagában véve egy ékszerdo
boz volt. Nem is beszélve arról, hogy a sarki zöldségestől a műköszörűsig minden megtalálható 
volt, mint a város bevásárló központja, kicsiben.

Ahogy hazaértem, Rudi azzal fogadott, hogy estére nem bír velem a táncra eljönni, mert 
mivel már rég nem volt itthon, akadt más elfoglaltsága. Nagyon sajnálja, de hogy ne egyedül 
menjek, majd elkísér Amira a huga. Mit tehettem, egy ilyen megbizatásnak eleget kellett ten
ni.

Nemsokára el is indultunk Mirával, és elmentünk ugyanoda, ahol tegnap voltunk, mert ha 
igaz, akkor engem ott egy népes társaság fog várni.

Kisebb népes csoport várt rám, Brandóval az élen, voltak vagy tízen. Természetesen nagy 
volt az öröm, összeölelkeztünk a többi haverokkal, mire Brandó erélyesen rámszólt, Mirára 
mutatva. Hát ezt hol szerezted? Tán Vajdaságból hoztad? Magyar lány? Néztek kíváncsian a 
többiek is. Én is néztem őket, mert csodáltam hogy nem ismerik, ugye mifelénk mindenki is
mer mindenkit. Végül bemutattam nekik, hogy ez Hajrudin húga, és meg vagyok lepődve, 
hogy nem ismerik. Mire az egyik megszólalt. Mit gondolsz Pista, hány lakosa lehet Szarajevó
nak. Éreztem a célzást és nem firtattam tovább a problémát. Úgy néztem, Brandó nem akar az 
egészbe belenyugodni. Kisvártatva meg is szólalt. Valószínű hogy azért nem láttuk eddig, mert 
Hakan neked tartogatta. Úgy vettem észre, hogy végülis sikerült zavarba hozniuk, ám hogy el
vágjam a témát, megfogtam Mira kezét és elkezdtünk táncolni. Jó táncosnak bizonyult, ezért 
könnyedén táncoltunk a kitűnő zenére.

A szünetben Mira megkérdezte tőlem a színpadra mutatva, mit alkudozik Brandó a zene
kar vezetőjével? Mindig népszerű volt a katonaságnál is, olyan menedzser típus, próbáltam 
megmagyarázni.

Ahogy készülődtünk a következő táncra, megszólalt a bemondó a mikrofonba, a következő 
szöveggel: A következő dal Pistának szól, a viszontlátás örömére. Érezze jól magát Szarajevó
ban, partnernőjével... Öreg harcosok!

Mira a nagy meglepetéstől csak annyit mondott: Úgy veszem én észre, hogy nemcsak Bran-
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dó volt népszerű a katonaságnál.
A dal mi lehetett volna más, mint "Glen Müller", egyik világszám, amit a katonaságnál is 

gyakran muzsikáltunk, és hosszú dobszólóm volt benne, ami a kollégák közt nagy üdvrivalgást 
váltott ki.

Mivel a tánc csak nekünk szólt, nagy lendülettel kezdtünk bele a "rock and roll" különleges 
mozdulataiba. Egyszer csak arra lettem figyelmes, hogy barátaim lassan kezdenek körülállni 
és ütemesen tapsolni.

Vidáman múlt el az est, de egyszer mégis vége lett. Ahogy a teremből lassan mentünk ki
felé, az ajtónál már várt ránk a kis csapat. Kimentünk együtt az utcára, és jó ideig elbeszélget
tünk velük. Mikor elváltunk, Brandóék kórusban kiabáltak utánunk, hogy üdvözöljük a Vaj
dasági magyar lányokat, ne feledkezz meg az öreg harcosokról, és minél hamarabb gyere Sza
rajevóba, stb.

Ahogy elindultunk, Mira belémkarolt, és azt mondja, hogy nem muszáj nekünk a beltér 
felé menni, hanem szépen végigmegyünk a Miljack folyó partján, hogy mást is lássak, ha már 
olyan kíváncsi természet vagyok.

A mennybolt már nem volt beborulva, így ott is voltak csillagok, amik a folyó tükrében 
visszaragyogtak az esti jelenséget bizonyítva, hogy megfordult az égbolt.

Végigmentünk a folyóparton, egész a Gavriló Principről elnevezett hídig. Átmentünk a hí
don, és Mira egy ház falára mutatott, ahol egy táblaféle volt a falon. Az a bizonyos Princip itt 
ölte meg a trónörököst. Odamentünk, és elolvastam, ami a táblára volt írva. A szöveg lényegé
ben az volt, amit már az elemiben is tanultunk. Tovább akartam menni, mikor Mira lemutatott 
a járda szélére. Nézd már meg a lába nyomait is, mert ki tudja, lehet hogy többet nem lesz al
kalmad erre járni.

A gyalogjárda szélén, a betonba, két süllyesztett lábnyom látszott halványan a villany
fényben, mint mikor valaki frissen esett hóból lép ki.

Lehajoltam és sokáig néztem a szomorú történelmi emléket, majd hirtelen beleálltam, és 
olyan mozdulatot csináltam, mint egy cowboy a vadnyugati filmekben. Mira hirtelen elkapta 
a kezem, és erőteljesen kirántott a történelmi nyomokból. Mikor kissé elhaladtunk, ingerülten 
szólt rám. Még szerencse, hogy nem látott senki sem bennünket. Az ilyen emlékeknél nem 
szoktak hülyéskedni.

Elhaladtunk egy darabig, mikor hangos nevetésben törtem ki. Most mi bajod már megint, 
nézett rám megrökönyödve. A képzelt látomás annyira élethű volt, hogy egy ideig nem tudtam 
lefordítani Mirának.

Hát a dolog lényege az, ha akkor Principet is egy ilyen csinos lány erőteljesen kézenfogta 
volna, és elrángatta volna a pisztolyával együtt egy valamilyen más irányba, akkor egy fölös
legesen nagy világégéstől mentette volna meg az emberiséget. Most már Mira váltott fel a ne
vetésbe. Ő is sokáig nevetett, majd végül így szólt. Hát ez az, ami a Hakannal összeköt benne
teket. A dús fantázia, mert az van mind a kettőtöknek. Na meg a romantika és a zene, siettem
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hozzátenni. Azt ha nem mondod, akkor is tudom, mondta még mindig kacarászva.
A Miszkin utca nem volt messze, mert észre se vettük, hogy a nem mindennapi és mégis 

önfeledt párbeszéd mellett hazaértünk.
Másnap elbúcsúztam a családtól, és elindultunk Rudival az állomásra. Alig haladtunk ki az 

utcára, mikor Mira kiáltott utánunk az emeleti ablakból. Pista, ha valamivel nem voltál meg
elégedve vagy esetleg nem úgy sikerült, ahogy szeretted volna, úgy elnézést kérünk!

Nem az a baj, más baj van, kiáltottam vissza nagy komolyan, és Mira meglepett arcát látva, 
annyit kiáltottam bele az utca forgatagába: Az a baj, hogy el kell mennem!

Mira arca megkönnyebbült, majd vidám nevetés tört ki belőle. Jól elhaladtunk már a ház
tól, de Mira kacagása sokáig visszhangzott a szűk kis utcában.

Az állomásra menet Rudi többször megkérdezte: Most miért hallgatsz? Nem szoktál te 
ilyen lenni. Nem válaszoltam neki, de végül is előzékenyen rámhagyta, és nem kérdezősködött 
tovább.

Kiértünk az állomásra, megegyeztünk, hogy hosszútávon akinek jobban kedvez a sors, az 
megy előbb a másikhoz.

Elindult a vonatom. Fehér zsebkendőt kerestem zsebeimben, de még feketét se találtam. 
Szerettem volna kendővel integetni, mert a katonaságnál mikor unatkoztunk, többször beszél
tünk arról, hogy milyen szép is volt az, mikor a hölgy a távolodó vonatból fehér selyem zseb
kendővel integetett a gavallérnak.

Mivel fáradt és álmos voltam, az utat nagyjából végigaludtam. Meg hát idegen helyen csak 
nem úgy alszik az ember -  szokta anyám ilyen alkalmakkor mondogatni.

Éjszaka volt hogy megérkeztem. Utcavilágítás még akkor nem volt a faluban. Csillag se 
égen, se földön. Harapni lehetett a sötétet. Gyerekkoromba ilyenkor fütyörészve mentem ha
zafelé, és az utcasarkokat óvatosan jól kikerültem a nagy bátorságtól.

Ilyen és ehhez hasonló dolgok jutottak eszembe. A közelmúltra egyszerűen nem akartam 
gondolni. Erre mifelénk úgy tartják, hogy a jóra csak késve kell gondolni, mikor már idejét 
múlta, mert a szép csak akkor szép, mikor már nem fáj. Ezt az elvet próbáltam megvalósítani 
valahogy.

Pár nap múlva a városban sétálva vettem egy levelező képeslapot, ami a város Tisza-parti 
részét ábrázolta.

Akkoriban népszerű volt egy szerb táncdal. Magyarul valahogy úgy hangzott, hogy: A fo
lyó partján egy kis városban.

Természetesen Rudi is kedvelte ezt a slágert, és az első mondatot ráírtam a hátlapra szer
bül. "U malom gradu, pokraj reke." Csak ennyit, semmi töbet. Hadd kínozza a nosztalgia, ha 
még egyáltalán eszébe jut a Tisza és környéke.

Egy hétre rá jött a válasz. A kép Szarajevó óvárosát ábrázolta. Többek közt néhány mecset 
is látható volt rajta. Egy mondat volt csak magyarul ráírva, ami így hangzott: Messze van a ki
csi falum, de a tornya mégis ide látszik...

Legalább katolikus ünnepekkor, újévkor, igencsak kaptam tőle levelet vagy valamilyen üd-
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vözletet, de tíz évnek el kellett telni, hogy újra találkozzunk.
Személygépkocsival jött a család. Feleség és két gyerek. Nagy volt az öröm és kapkodás. 

Főleg anyám, mert neki készíteni is kellettt. Mikor anyám meglátta Rudi autóját, nevetve csak 
annyit mondott: A fene egye meg, akkor most már Rudi nem pénztelen? Jót nevetett a társa
ság, csak a feleségének el kellett magyarázni a történetet, hogy igazából megértse.

Rudi, ahogy kinézett az udvarra, örömmel kiáltotta el magát: Foxi-Foxi, az a Foxi él még? 
És gyorsan eltűnt a gyerekekkel. Egy idő után a felesége kérdezősködött, hogy Rudi és a gye
rekek hová tűntek, mikor hirtelen nagyot nevetett, és az udvarra mutatott. Az udvaron Rudi 
Foxit szerbuszoltatta a két gyerekkel. Foxi a farkát csóválta boldogan, hogy tanítómestere 
öreg napjaira meglátogatta.

Nem sokáig voltak, mentek Versecre a többi rokonsághoz. Ahogy kikisértük őket, odaszólt 
apámnak, hogy Tata, viszontlátásra. A Tata szomorúan annyit mondott: Akkor már a temető
be gyere. No persze, hogy ezzel megharagította Rudit. Odament apámhoz, és elkezdett neki 
magyarázni. Tata, nem szeretem, mikor így beszélsz. Emlékszesz, mikor tíz évvel ezelőtt kézi 
kaszával arattuk a búzát, és én vertem a markot utánad? Leszek én még a te marokverőd, pró
bálta vigasztalni. Apám csak legyintettt egyet a kezével, és annyit mondott: A kasza is már ré
góta nyugdíjba van, és azt hiszem ott is marad.

Rudi nehézkesen, de mégis beszállt a kocsiba, és amilyen gyorsan jöttek, olyan gyorsan el
ment a nagy család.

Ismét tíz évnek kellett elmúlni, hogy találkozzunk. Egyedül jött, mivel az asszony a gyere
kekkel van elfoglalva, és ráadásul nem is féltékeny, mondta cinikusan. Ahogy belépett az ud
varra, az első szava az volt: Tata? Nem emlékszesz, mit mondott akkor? Próbáltam neki vidá
man magyarázkodni, hogy hátha nem ért meg egyből. De megértette, és csak a fejét csóválta 
szomorúan: Ej ez a Tata, ez a Tata, ez mindig betartotta azt, amit ígért. Ezt kár volt betartania, 
tette hozzá, majd ijedten kérdezte: A mama? Az bent van szobájában, valamit csinál, mond
tam. Látszólag megkönnyebbült, és sietve ment be anyám szobájába.

Ahogy beért a szobába, anyám csak apám ágya felé mutatott, és annyit mondott: - A Tata - 
és sírvafakadt. Rudi is elérzékenyült, leült az ágya szélére, és próbálta vigasztalni, ami nem 
nagyon sikerült, mert igencsak azt ismételte: Hát mindegy Rudikám, most már én vagyok a 
sorban. Dehogy vagy a sorba Mama, te még soká fogsz mehalni, mondta kitartóan Rudi. Nézz 
rám, mondja anyám is kitartóan. Már alig van vérem, olyan fehér vagyok, akár a fal. Rudi erre 
elkezdte saját arcát paskolni, majd folytatta: Látod Mama, én is fehér vagyok, a fehérek épp 
azért nem halnak meg, mert nincs sok vérük, és nem fogja el őket. Vigasztaljá Rudika, hátha 
mégis elhiszem, és annyit tett hozzá halkan: Apátok is fehér volt, és mégis meghalt.

Elbeszélgettünk egy ideig, majd estefelé bementünk a faluba, és amint rendes emberekhez 
szokás, először is a kocsmába tértünk be. Lassan léptünk be az ajtón. Ő ment előre, de a kocs- 
márosné csak észrevette, és örömmel kiáltott fel. Nézzétek a Rudi! -  ez semmit sem változott. 
Leültünk az egyik asztalhoz. A kocsmárosné kiszolgálás közbe folytatta megkezdett mondó- 
káját: Rudi, te tényleg nem öregszesz, csak a konyha kredenc, amit akkor csináltál, mikor elő-
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ször itt voltál. Jót nevettek a kocsmában még azok is, akinek semmi köze nem volt az egészhez.
Hazaérve anyámtól érzékeny búcsút vett. A kiskapunál mégegyszer visszanézett, és halkan, 

annyit mondott: A Foxi sincs már.
Az utcán megbeszéltük, hogy legközelebb én megyek Szarajevóba, mert a városból azóta 

világváros lett, és azt látnom kell, bizonygatta. Elbúcsúztunk, a kocsi lassan haladt, a bal keze 
ki volt nyújtva a kocsi ablakán, míg láttam integetett, pedig most sem volt zsebkendő a kezé
ben. Hát mindegy, ez a régi szokás nálunk nem vált be.

Hamarosan furcsa szelek kezdtek fújni, amik gyorsan viharrá fejlődtek. Fejetetejére állt a 
világnak egy része, amely részhez sajnos mi is hozzátartozunk.

Anyám, aki akkor már fekvőbeteg volt, többször kérdezte tőlem, talán csak nem a háború 
ütött ki? Mert ha háború van, akkor csak egyenest neki a Tiszának. Én már megértem két há
borút, tudom milyen szenvedéssel jár, mondogatta halkan.

Ez nem háború, ez csak egy kis csetepaté, mint ami máskor is volt, próbáltam a figyelmét 
elterelni, ami nagyjából sikerült is.

Abban az időben én is, mint mások, sűrűbben néztem televíziót, hallgattam rádiót. Egyik 
alkalommal hallom, hogy Szarajevó egyik utcájában valamilyen gránátféleség robbant a ke- 
nyérreváró polgárok közt. Másnap mondja, hogy hol történt. Ismerős név. Nem akartam hinni 
a fülemnek. Nem is hittem a másik hivatalos bejelentésig, ahol közölték a nézőkkel, hogy az 
eset a Vásze Miszkin utcában történt, az egyik péküzlet előtt.

Normális körülmények közt azt mondaná az ember: "kicsi a világ". Sokáig bámultam a 
képernyőt értetlenül és bambán. Majd olyan volt az egész, mintha időzített bomba robbant 
volna...

Múltak a napok, hetek, míg egyszer csöng a telefon. Egy halk női hang kifogástalan ma
gyarsággal beszélt. Azzal kezdte, hogy nem ismerjük egymást, de ő azóta tud rólam, hogy Ru
dival katonák voltunk. Nehezen akart a lényegre térni, de egyszer csak hirtelen azzal kezdte, 
hogy bizonyos forrásból tudomásukra jutott, hogy Rudi meghalt. Egy ideje a telefonnak mind 
a két végén néma csend volt, majd végül megkérdeztem: Hogy történt? Nem tudunk semmit, 
csak ennyi jutott a tudomásunkra. Csoda még, hogy ez a hír is valamilyen formában eljutott. 
Még azt elmondta, hogy ne lepődjek meg a váratlan hívásnak, de Rudi egy pár évvel ezelőtt ná
luk hagyta a telefonszámomat. Illedelmesen elköszönt, és a vonal megszakadt.

Ki telefonált? -  szólt anyám az ágyból. Na most jött a másik kínos helyzet. Valaki azt te
lefonálta, hogy Rudi meghalt -  próbáltam közömbösen mondani.

Jézus Anyám, tán agyonlőtték abban a zűr-zavarban. Gondoltam én hogy ez lesz a vége - 
rimánkodott tovább.

Dehogy lőtték agyon, mondtam tanácstalanul.
Hát akkor hogy halt meg? Beteg se volt, kérdezősködött tovább.
Valamilyen infrakt vagy szélütés. Egyszerűen leesett a bicikliről, mikor dolgozni ment. 

Nem hallott még ilyent?
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Azt hiszem sikerült valahogy meggyőznöm, mert sokáig hallgatott, majd halkan annyit 
mondott: Pedig azt mondta, a fehérek nem halnak meg olyan könnyen -  dehát, olyan sok fajta 
halál van. Most már biztos én vagyok a sorban. Fejezte be mondókáját.

Egy falusi ember, ha nem tud mit kezdeni a rossz kedvével, valószínű, hogy a kocsmába köt 
ki, ha jó -  szintén. A kocsmába érve a kocsmárosnak és néhány embernek, akik az asztalnál ül
tek, röviden elmondtam a történetet. A biliárdasztalnál néhány középkorú ember játszott. 
Valószínű meghallották, mert az egyik nagy hangon odaszólt: Mi van Rudival, agyonlőtték 
vagy mi van vele? Csönd lett egy percig: Nem tudom, mondtam a nagy csendben, az is lehet, 
hogy természetes halállal halt meg.

Az nem lehet, hisz olyan erőteljes volt, nem ivott, nem dohányzott, tudott magára vigyáz
ni. Erősködött az ember...

Pár napon keresztül többen megszólítottak úton-útfélen a történtekről. Ami kellemetlen 
volt, hogy mindenki a halál oka iránt érdeklődött. Ha tudtam volna, akkor sem lett volna 
könnyebb, de így még kellemetlenebb volt magyarázkodni.

Azóta elmúlt egy kis idő. Anyám is, szerencsére abban a tudatba, hogy ez csak egy kis cse- 
te-paté, szép csendben elment egy éjszaka.

Hát igen: a fehérek mégis csak elmentek. Valaki csendben, valaki isten tudja, hogy.
Most már én is dúdolhatom, hogy "hiányzik valaki ebből- és abból az utcából is".
Sok minden változott. A Miszkin utca sem Mira önfeledt kacagásától visszhangzott az 

utóbbi időben. Princip lábnyomainak is lába kelt, úgy látszik, valaki mégis csak megléptette.
Rudi barátomnak sem kell a hegyre felmenni, hogy lenézzen a városra, mert ő már egy ide

je fentről szemléli az eseményeket.
Valószínű, hogy többször lenézett, és az is valószínű, hogy utólag elhitte nekem, hogy a vá

ros még fényes nappal is egy megfordult égbolt benyomását kelti, mert most már nem hiá
nyoztak a hulló csillagok. Sőt még villámlott is, iszonyú dörgés mellett.

Utóirat

Tisztelt szerkesztőség. Mivel nem vagyok értelmiségi, így akadnak hibák a kéziratban, de 
szeretnék valamilyen formában emléket állítani Szarajevói barátomnak.

O. I .
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Varga Zoltán

Eseményre várakozóban

Százötvenedik életévén is túljárt már Szeretett Urunk abban az időben, amikor különféle 
hírek keltek szárnyra a kastély felől. Hideg, havas, téli estéken repdestek a falu zsuppfödeles 
kunyhói közt, ilyenkor ütöttek tanyát a vörösen hunyorgó parázs fénye mellett, legtöbbször 
alig suttogva túl a tűz duruzsolását. Honnan jöttek, kitől eredtek, senki se tudta. És, hogy mi
ért éppen ezen a télen kaptak lábra, azt se tudta volna senki megmondani. Hiszen ugyanígy 
terjedhettek volna már előbb is, jó pár évvel korábban, lévén, hogy Szeretett Urunkat évtize
dek óta senki se látta, legalábbis senki a falubeliek közül -  mindössze a kastélybeliektől hallot
tunk róla néha. Olyanféle híreket, hogy rég nincs idehaza, messze idegen országban tölti a te
let vagy a nyarat, már ahogy kedve tartja. Nagyokat kártyázik, színésznőkkel szórakozik. 
Vagy hogy egy ideje újra itthon van, de egész napját a könyveibe temetkezve tölti el. Sokszor 
még az éjszakákat is. És csakugyan, egy időben világosság szűrődött ki a toronybeli könyv
társzoba ablakán. Egyszóval Szeretett Urunk hol itthon volt, hol távol a nagyvilágban, éppcsak 
távozni vagy érkezni nem láttuk soha, állítólag csakis késő este jött vagy ment, mindig olyan
kor, amikor a falu népe a napi robottól fáradtan már rég az igazak álmát aludta.

Semmiképp se Szeretett Urunk láthatatlansága volt tehát az oka a kósza híreknek, ehhez 
már rég hozzászoktunk, nem is nagyon kívántuk látni, rég megtanultuk már, hogy amit tőle 
kaphatunk, anélkül is megkaphatjuk, hogy személyesen hozzá fordulunk, adni viszont aligha 
adhattunk volna neki mást, mint amit a kastélybeliek -  Szeretett Urunk számára és nevében - 
amúgy is elvettek tőlünk. Na és az a százötven esztendő, amit Szeretett Urunk az égiek kegyel
méből megélt, önmagában semmiképp se lehetett még oka a szállongó híreknek, bármennyire 
ritkaságszámba ment, ha valaki közülünk a faluban megérte a hetvenet..., mert hát istenem, 
ezek mi voltunk, és ugyan kinek jutott volna eszébe a magunk kurta mércéivel mérni Szeretett 
Urunk életét. Ha egyszer mindig is tudtuk, hogy az ő világa nagyobbakat lépő, hosszabbakat 
lélegző, egészen más világ, számunkra elérhetetlen, megismerhetetlen és felfoghatatlan. Ezen
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kívül pedig, akik utoljára vagy másfél évtizeddel ezelőtt látták, még magasnak, szikárnak, 
szálfaegyenesnek írták le, olyannak aki nagyszerűen tartja még magát. És mégis, a hírek egyre 
jöttek, nesztelenül, falhozlapulva surrantak az alkonyi órák csendjében, és éppen mert nem 
vártuk volna őket, mert semmi okunk se lett volna várni rájuk, azért hittük, hogy kell mögöt
tük lenni valaminek, ezért látszott lehetségesnek, hogy maguk a kastélybeliek terjesztik titok
ban őket, hogy a falu népét az eseményre idejében felkészíthessék. Meg hát a reményeink, 
azok is elhitették velünk ezeket a híreket, mivel ezen a kemény, minden eddiginél didergetőbb 
és éhkopposabb télen különösen úgy éreztük, okvetlenül történnie kell valaminek; márpedig 
velünk annál rosszabb ami van, most már úgysem történhet. Ámde félre ne értse senki: Szere
tett Urunkról volt szó, aki azért volt, hogy szeressük, vagy inkább mi voltunk ezért, és mi, köte
lességünkhöz híven, szerettük is, éppcsak úgy gondoltuk, azelőtt is volt nekünk Szeretett 
Urunk a mostani előtt, akit szintén szerettünk, és ezután is lesz, akit úgyszintén szeretni fo
gunk. Valahol belül, kimondhatatlanul, talán még arra is gondoltunk, hogy jó lenne az elkövet
kezőt jobban szeretni. Meg talán untuk is egy kicsit, hogy mindig ugyanaz a Szeretett Urunk 
legyen. Hogy már a nagyapáink is csak a mostanira emlékezhetnek, de még a dédapáink is, ha 
élnének, ők se tudnának más Szeretett Urunkra visszagondolni. És ha már ők nem érhették 
meg, legalább mi legyünk egyszer tanúi valami változásnak. Mert olyan babona is járta, hogy 
szerencsés az a nemzedék, amelynek megadatott, hogy a z  "úrváltozást" átélje. Szerettünk vol
na szerencsés nemzedék lenni.

Így jött el az olvadás, a vizeket árasztó tavasz, szakadatlan és fokozódó várakozásban. 
Annyira, hogy amikor Bokor, a kövér intéző odavetette nekünk azt a néhány szót, eszünkbe se 
jutott, hogy nem az az esemény érkezett el, amire várakozunk. Kedves ember volt ez a Bokor, 
ő volt az egyetlen a kastélybeliek közül, aki olykor mást is mondott, mint hogy ezt vagy azt te
gyük, ide vagy oda menjünk, vagy hogy mit kell a kastélyba vinni. Néhanapján még köszönt is, 
ha jókedvében volt. Egyébként, mint mindig, most se kérdeztünk tőle semmit, amikor a brics- 
káját körülálltuk. Legfeljebb a szemünkkel csupán. Erre válaszolhatott, amikor előbb elgon
dolkozva nézett ránk, majd amúgy jóváhagyólag mondta: -  Hát igen, emberek, most már csak 
órák kérdése. -  Aztán már indulni is akart. De mielőtt a lovak közé cserdített volna, megje
gyezte még: -  Legjobb lenne, ha feljönnének. Az erkélyhez, a torony alá. Ott aztán rögtön 
mindent megtudnak. -  Ezután rántott csak a gyeplőn, de akkorát, hogy a közelében állókat híg 
latyakkal fröcskölte be. Nagyon komolynak látszott, különben, legalábbis akkor valamennyi
en ilyennek láttuk, és talán csak most emlékszem rá úgy, mintha szomorú tekintete ellenére a 
bajusza alatt mosolygott volna.

Semmi kétség hát, elérkezett a régvárt pillanat. Ezzel eredtünk útnak szinte mindannyian 
a kastély felé. Ólomszürke ég alatt, szitáló esőben, térdig érő, cuppogó sárban. Lehetséges, 
hogy ez a tompa, seszínű, mindent átáztató idő még külön is oka volt, hogy egyetlen saratda- 
gasztó nyájként indultunk el a dombon fölfelé. Mert kinn a földeken amúgy se dolgozhattunk 
volna, bár az is lehet, hogy ragyogó napsütésben is valamennyien a toronyhoz megyünk. Ha
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csak vissza nem kergetnek a földekre bennünket, szép időben bizonyára így is történt volna, 
azaz, hogy akkor talán Bokor intézőnek se jut eszébe minket a kastély közelébe invitálni. Ám 
akárhogy legyen is, ez volt az igazi, ez a vigasztalanul és gyászosan borult égbolt: kicsit talán 
éppen neki hittünk, miatta bíztunk a változásban. Meglehet, úgy gondoltuk, egy olyan hatal
mas úr, amilyen a mi Szeretett Urunk, ha egyszer elköltözik közülünk, hát az gyászfátyolt bo- 
ríttat az égre és magát a felhőkkel is megsirattatja. Talán csakugyan gondoltunk is ilyesmit, ha 
ugyan egyáltalán tudtunk gondolkodni, annyira beleszédültünk a reményeinkbe. Ahelyett, 
hogy idejében gyanút fogunk, akár még az átázottan várakozókat forró mézespálinkával kí- 
nálgató kastélybeli cselédek sunyin nyájas ábrázatától is megsejtve, hogy itt valami nagy kib- 
abrálás van készülőben. Csakhát mi a nagyfene reménykedésünkben még ezt is a magunk ja
vára magyaráztuk, valahogy úgy, hogy még ezek a tányérnyalók is azért nem gyűrhetik le egé
szen jókedvüket, mert titokban ők is új Szeretett Urat szeretnének szeretni már. Vagyis, úgy 
szép csendben ők is ugyanabban reménykednek, amiben mi reménykedünk. Pedig hát, iste
nem, mitón reménykedhettünk? Szeretett Urunk megszámlálhatatlan fiai meg egész rokonsá
ga közül egy teremtett lelket se ismertünk, nemhogy azt tudhattuk volna, hogy akitől sorsunk 
ezután függ majd, mit is várhatunk. Csak, amikor a tiszttartó úr az erkélyen megjelent, kezd
tük érezni, hogy valami még sincs rendjén. Mert hogy igencsak szélesen mosolyogva, majd
nem huncutul tekintett le ránk, méghozzá éppen ő, a tiszttartó úr, aki máskor mindig majd ke
resztül döfött bennünket a vasvillaszemével, és éppen most, amikor úgy illett volna, hogy bá
natos arcot vágjon. Mielőtt szóra nyitja a száját, hogy emberek... és ekkor már olyan csendben 
voltunk, hogy még a parányi, láthatatlanul szitáló esőcseppek hangját is hallani lehetett, így 
ebben a csendben hallottuk, hogy emberek, halljátok az örömhírt, Szeretett Urunk legújabb 
ifjú felesége egészséges fiúgyermeknek adott életet. Aztán, hogy köszöntsük Szeretett Urun
kat, és kiáltsuk egymás után háromszor, hogy éljen, éljen, éljen. Mi meg úgy ahogy kellett, ki
áltottuk is, éljen, éljen, éljen, de amikor megjelent az erkélyen egy főkötős nőszemély és ma
gasra tartotta a porontyot, alig néztünk rá az esőcsöppeken meg a dühös könnyeinket át, aztán 
már fordultunk is meg és mentünk lefelé, görnyedten  reményvesztetten, ázott ürgékként.

Közeledve a faluhoz, egészen nekikeseredett, kövér cseppekben szakadt ránk az áldás. El
választhatatlan komámmal, Hajdina Jóskával kissé távolabb kerültünk a többiektől.

-  Mondd, te hiszed ezt? - kérdezte.
-M it?
-  Hát ezt, a kutyaúristenit. Hogy ez még gyereket is tudjon csinálni?
-  Hát... Így mondták. Te tán nem hiszed?
-  Hát én nem. Mert ha igen, akkor...
-  Mi van akkor? Csinálta vagy csináltatta, neked ez mindegy is lehet.
-  Márpedig nekem nem mindegy. Mert az nem lehet, hogy ő... az aztán nem lehet.
-  Minden lehet, egykomám, minden lehet. Még az is, hogy nem is ő csináltatta, hanem csi

náltatták.

266



palócföld 94/3

-  Kik? -  nézett rám.
-  Azok -  böktem hátra a kastély felé.
-  De hát mért? Mért, az istenfáját?!
-  Hogy ne reménykedjünk, érted, hogy ne reménykedjünk.
Nem kérdezett többet. De aztán az öklét kezdte rázni az ég felé: -  Hogy az isten rogyassza 

rájuk... -  Hosszan káromkodott, sehogyse tudtam elcsitítani.
Pár nap múlva találtak rá a kenderáztató közelében. Nem tudom, ki mondhatott valamit 

beszélgetésünkről a kastélybeliek előtt. Bárki lehetett, én is lehettem. Temetését már nem vár
tam meg, koromsötét éjszaka hagytam ott a kastély környékét.

Szeretett Urunkról azóta se hallottam semmit. Él-e, hal-e, nem tudom, de könnyen megle
het, hogy máig is jó egészségben tartotta meg az ég. Szeretett Uraink sokáig élnek.

Drozsnyik István : Elveszített könyörület III.
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műhely

Takács György

"nyujcs kezet Mária..."

Erdély végén, Csíkszék keleti felében, a Keleti-Kárpátok középső szakaszának olykor több 
mint másfélezer méteres, égre törő bércei között, a Moldva felé igyekvő Tatros folyócska, s a 
belefutó kisebb-nagyobb patakok völgyeiben él a magyarság egyik gyakran elfeledett, mind
máig sok szükséget szenvedő tagja: a gyimesi csángóság.

Sokat vitatott nevük magyarázatát így hagyja ránk útleírásában Teleki Domokos: "Gyé- 
mes-lunkai Lakosokat a Tsíkiak Tsángóknak nevezik: lehet, hogy ez a Nevezet onnan jön, mi
vel ők vándorló Emberek és Lak helyeket gyakran el hagyták: az a szó Tsángó pedig olyan érte
lemben vétetik, mint kóborló, vándorló." (Balassa Iván: A határainkon túli magyarok nép
rajza, Gondolat, Bp. 1989. 221.o.)

A fenyegető veszedelmek, a katonaság, a bírói ítélet, a túlságosan magas dézsma, vagy ép
pen az éhínség és az áldozataikat gyakran ezerszámra szedő járványok elől "elcsángáló" csíki, 
kászoni és gyergyói székelyek valószínűleg a 17. század utóján jelentek meg a Gyimes-völgyé- 
nek rengetegeiben. A tatárok utolsó, 1694-es betörésének krónikásai -  akik pontos képet fes
tenek Csíkszék pusztulásáról - nem említik ugyan, hogy a Gyimesi-szoroson átvonuló ellensé
ges sereg valamit is elpusztított, vagy zsákmányolt volna (vö. Antal Imre: Gyimesi Krónika, 
Európa-Kriterion, 1992. 11.o.!), ez azonban csak azt teszi valószínűvé, hogy ekkor még a 
völgyben nagyobb, összefüggő települések nem voltak, kisebb, szórványosan elhelyezkedő te
lepek azonban lehettek. Ugyanezek a feljegyzések említenek egy Ambrus nevű foglyot, aki 
megszökvén a tatároktól, hogy újra fogságba ne essen, a Gyimes egyik eldugott patakában te
lepedett le, amiért is mind maga, mind pedig utódai a Rab megkülönböztető nevet kapták, 
amit a mai napig is több család visel a Gyimes-völgyében. (vö. Antal, ih.!)
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A "kőből rakott" gyimesi hegyek között megtelepedett székelység azután - lassan kisszámú 
oláhsággal is kiegészülve - hol apránként, hol pedig ugrásszerű gyorsasággal gyarapodva, be
népesítette a területet, (vö. Antal!) Hirtelen gyarapodás volt jellemző mindazokra az eszten
dőkre, amelyekben valamilyen különleges sorscsapás érte a környező vidéken lakó székelysé- 
get, mint például 1717 és 1719 között, amikor a hosszan tartó aszály okozta éhínség miatt 
nagy részük elhagyta eredeti lakóhelyét, s más vidékekre, a Havasalföldre, Moldvába és az ak
kor már meglévő, egyre gyarapodó gyimesi csángó telepekre költözött, (vö. Antal, 15.o.; Imre 
István-Pataki József: Kászonszéki krónika 1650- 1750. Európa-Kriterion, 1992. 18.o.; 
Mikecs László: Csángók, Optimum, Bp. 1989. 123.o.; Tarisznyás Márton: Gyergyó történeti 
néprajza, Kriterion, Bukarest, 1982. 193.o.!)

Az újabb és újabb bevándorlókkal is szaporodó népesség ekkoriban már nagyobb, össze
függő telepeket alkot. Erre enged következtetni gró f Teleki József egyik feljegyzése, mely 
szerint 1799-ben a Gyimesi-szorosnál "minden héten esik... hetivásár". (Antal, 24.o.) Az 
1860-as évek állapotáról Orbán Balázs tudósít "A Székelyföld leírása" című monumentális 
művében: "...Csík falvai túlnépességének szegényebb része oly nagy mérvben húzódik ide, 
hogy völgyeiben is, hol e század elején alig volt egy-két ház, most már 50-60 lak emelkedik. 
Minden ily kis falu új meg új gyarmatokat bocsát ki, melyek mind több tért fognak fel a vadon 
új irtványaiban." (im. Helikon Bp. 1982. II. 77-78.0.)

A Gyimes-völgyének három nagy községében, Gyimesfelsőlokon, Gyimesközéplokon és 
Gyimesbükkön 1930-ban már több, mint 13.000 ember élt. (Antal, 42.o.) Népművészetüket, 
zenéjüket, szokásaikat a századunkban megindult rendszeres néprajzi gyűjtések révén megle
hetősen jól ismerjük.

Vannak azonban olyan falvak is, amelyekről szinte alig, vagy éppenséggel semmit sem le
het hallani. Ilyen kicsiny, csángómagyarok által lakott falucskák Kostelek (Coşnea), Gyepece 
(Pajiştea) és Magyarcsügés (Câdâreş ti), amelyek a Moldva felé eső részen, Palánka, illetve 
Ágas mellett, a völgytől délre, mintegy 1000-1200 méteres magasságban, a hegyekben húzód
nak meg. Eredetileg szerencsésebb sorsú társaikhoz hasonlóan Csíkszékhez tartoztak, 1940-

♦ A z esetleges félreértések elkerülése végett fontosnak tartom elmondani, hogy az "oláh" elnevezés használata 

ezen a helyen két szempontból is indokolt. Egyfelől azért, mert ebben az időszakban a ma "román"-nak nevezett nép 

még önmagát is "vlach"-nak titulálja, másrészt pedig azért, mert az "oláh" /vlach/ név nem egyszerűen népnév, ha

nem gyűjtőnév, amelyet a Kárpátok egész területén, a lejtőkön és gerinceken pásztorkodó népelemekre alkalmaz

nak. /Vö. Mikó Imre : Keleti kereszténység, keleti egyházak, Szent István Társulat, Bp. 1971.416.0 .!/ "Oláh" helyett 

"román"-ról beszélni a 19. század előtt, történetietlen felfogásra vall. (1794-ben II.Lipóthoz politikai [stb.] egyenjo- 

gúsításuk érdekében felterjesztett kérelmük a "Supplex Libellus Valachorum Transsylvaniensium" bizonysága sze

rint önmegnevezésként maguk is a valach nevet használják. -  a Szerk.)
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től 1944-ig, a "magyar világban" a határ innenső felén álltak, mára azonban közigazgatásilag 
Bákó (Bacâu) megyéhez rendelték őket.

E falvak eredetükben, hagyományaikban, minden ízükben a székelységhez és a gyimesi te
lepekhez kötődnek. A Magyarcsügésen élő, megcsendesült tréfájú öreg, a nyolcvanhét eszten
dős Kádár Imre bácsi így emlékezik családja és faluja múltjáról: "Csicsóból Kádár Illés jött 
vót legelőbb bé ide. Osztá’ ő alapította itt meg a Kádár családot. Tölle származtak vót. Osztá’ 
vót neki es egy fia, Péter, vót egy Gyuri, Péternek egy fia, Gyuri, s osztá' Gyurinak vót egy fia, 
édesapám, Vaszi, Kádár Vaszi. Osztá’ én maradtam, Kádár Imre. Me’ édesapámnak sok gyer
mekik vót, osztá’ azok megholtak mind, egyedül maradtam meg."

Róluk nyerte román nevét (Câdâreşti) a falu. Az eredeti elnevezés (Csügés) alapjául a tele
pülést alapítók által fellelt rengeteg állati csont, széthordott végtag (csüg) szolgált, amint azt 
Gábor Em il, Imre bácsiék szomszédjának vendégszerető házában egy sötét, esős őszi estén 
megtudtuk. Gyepece neve önmagáért beszél -  aki nem hiszi, járjon utána -  Kostelek pedig 
egy, a faluban máig meglévő telekről, karámról nyerte nevét, ebben a karámban -  nehéz lenne 
ki nem találni -  kosokat tartottak.

A falvak népe eredetileg római katolikus vallású volt, ám túl messze csángálván eredeti 
egyházi kötelékeiből kiszakadt. A hegyek között pap még hosszú ideig nem volt, a legközelebb 
eső völgyekben pedig akkorra már jobbára az I. Lipót által kiadott k é t"Diploma Leopoldia- 
num" (1691. és 1701.) (vö. Dr. Gyárfás Elemér: A z erdélyi románok uniója s a román görög 
katholikus egyházi szervezet kifejlődése, Dicsőszentmárton, 1925. 12. és 16. o.!) révén görög 
katolikusokká vedlett oláhok tartották istentiszteleteiket. Valószínűleg ezért lett Csügés, 
Gyepece és Kostelek népe is görög katolikussá, bár nem kizárható, hogy néhányan közülük 
már régebben orthodoxok voltak, (vö. pl. Mikó im. 446-447.0.!)

Az 1940-es évek végén Románia megszüntette a görög katolikus egyházat, mondván, hogy 
minden görög katolikus eredetileg az ősi orthodox valláson volt, csak az osztrákok és a magya
rok románellenes erőszaka tette őket katolikusokká. Kostelek és Magyarcsügés lakossága ép
pen ezekben az években építette fel régóta vágyott templomát, amit azonnal lefoglaltak a győ
zedelmes orthodoxia nevében, s erősen javasolták a falvak népének is a "visszatérést". Egye
sek kilátástalanságukban, mások talán számításból vagy meggyőződésből a keleti egyházba 
"avanzsáltak", sokan azonban visszatértek eredeti katolikus hitükre, s összeszorított fogakkal 
nekiláttak felépíteni az új templomot. A helyszínen járva bárki könnyen ellenőrizheti ezt az 
állítást, elegendő a néhány évnyi eltéréssel épült templomokat összevetni - a látvány önmagá
ért beszél. Ugyanazok a kezek, ugyanazokkal a szerszámokkal vágták ki, munkálták meg, rót
ták össze az orthodox és a római katolikus templom falait alkotó fákat.

A vallások háborúja által kettéosztott lakosságot azonban még mindig összefűzi a "régi 
öregek" által rájuk testált hagyomány, az archaikus imák, a ráolvasások, hitük régi mondái
nak, meséinek, történeteinek egymástól elválaszthatatlan, milliónyi szála. Nincs olyan ember, 
asszony, fiúcska vagy "cefre" leányka, aki ne tudna belőlük egész csokorra valót, s ne monda
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ná el "tiszta jó szívvel" az arra érdemesnek bizonyult idegennek. Kosteleken járva, Dsupin 
Pali furulyás barátommal éppen egy önmaga és apja mogorvasága miatt a "Kutyaláb" "díszítő 
jelzőt" elnyert embertől jövet találkoztunk Vrencsán Anna nénivel, aki gyermekei konyhájá
ban többek között a következő imádságot mondta el nekünk:

Vrencsán Anna néni emlékei partján ülve

Anna néni minden szava évszázados em
lékezet és gyakorlat gyümölcse, hiszen, mint 
mondotta: "Ezeket az imádságokat tanúltam 
nagyanyámtó’, Galaci Boriskától." Arra, 
hogy nagyanyja mikor halt meg, csak annyit 
tudott válaszolni: "Régen."

Ehhez hasonló, vagy ezzel megegyező 
imádságok több gyűjteményes kötetben is ta
lálhatóak (pl. Erdélyi Zsuzsanna: Hegyet há- 
gék, lőtőt lépék, Magvető, Bp. 1976. 177. és 
269.0.; Harangozó Imre: "Anyám, Anyám, 
Szép Szűz Máriám..".  Újkígyós, 1992.50.o.), 
de hallható is egy igen hasonló moldvai válto
zat Kallós Zoltán "Uram, irgalmazz nékünk" 
című lemezén, illetve kazettáján (B. oldal 
5/a.).

Az ima első sora szoros rokonságot mutat 
az 1719. és 1902. között tizenhét kiadást
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"Immár már beestélledett..." 
Immár már beestélledett.
Kérünk Teremtőm Tégedet,
Hozzánk kegyelmességedet, 
mutasd szokott őrzésedet!
Rossz álmok elvesszenek, 
rut látások távol essenek!
Engedd ezt nékünk Atya, Fiú fölségesen, 
Szentlélekkel egyetemben, 
élvén örök dicsőségbe’, 
tartsál meg vigyázásunkban!
Rossz álmok elvesszenek, 
rut látások távol essenek!

Amment.
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megért ún."Aranykoronakönyv" "Te lucis ante terminum,..." kezdetű esti himnuszával, (vö. Er
délyi im. 339.o.!) Az imádság 5-6. sorában felbukkanó, majd utolsó részében nyomatékosító 
jelleggel megismételt"Rossz álmok elvesszenek,/ rut látások távol essenek!" a bajelhárító el- 
intések tipikus példájaként szoros kapcsolatban áll a ráolvasásokkal, illetve az ún. "hiedelem
mondák" ártó hatalmak (gonosz, lüdérc, szépasszonyok) eltávolítását leíró részeiben található 
"eltiltásokkal".

Az éjszaka, a sötétség fenyegető erőivel veszi fel a harcot az "esti ima" különböző változa
tainak elmondója is. Az archaikus, tehát nem egyházi, liturgikus, hanem saját, otthoni hasz
nálatra a nép körében kialakult imádságok közül ez talán a legszélesebb körben ismert és mon
dott fajta. Mind Kosteleken, mind Gyepecén és Csügésen sok, személyhez kapcsolódó válto
zatával találkoztam, valahányszor ott jártam. A számtalan, különféle módon elmondott esti 
imából számomra az egyik legkedvesebb az, amit magyarcsügési aprócska konyhájában vet
tünk fel "Kicsi"  Andrisnétó l társam mal, Szabó Noémivel:

nyugisson = nyugtasson 

ebregessen = ébresztgessen

Hasonló imádságok az egész magyar nyelvterületről ismeretesek (vö. Erdélyi im. 178,207, 
224, 247, 317, 341,427, 480, 489.o.; Harangozó, 32, 34, 35, 63,66.o.; Polner Zoltán:Arany 
fának arany ágán, Békéscsabai Megyei Könyvtár kiadása, én. 5, 11, 13. és 15.sz. ima; Sala- 
mon Anikó. Gyimesi csángó mondák, ráolvasások, imák, Helikon, Bp. 1987. 214, 215, 
225.o.!)
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"Én lefekszem kiságyamba..."

Én lefekszem kiságyamba, 
minden testi koporsómba.
Álom ingem meg ne csaljon, 
gonosz töllem távol járjon!
Angyal ingem ugy őröjzön, 
szent keresztvei megjegyejzen!
Mária nyugisson,
Jézus Krisztus ebregessen!
Szép piros hajnal hasada,
nyújcs kezet Mária,
nyiccs kaput angyal,
hogy mehessünk bé az örök dicsőségbe!

Ámen.
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A 3-4. sorban az előzőekben említettekhez hasonló elintő felszólítás az angyal, Mária és 
Jézus Krisztus óvó védelmének segítségül hívásával egészül ki. Hasonlóképpen könyörög a sö
tétség erői ellen védelemért a Thewrewk Codex egyik részlete: "...rekessz ki minden nyavalyás 
fertelmeket én elmémből, és testemből, szabadíts meg engemet én édes uram pokolbeli Sátán
nak minden bántásából... kik halálra keresik én lelkemet... és mikoron ki akarsz ez szegény 
testből venni, ne jöjjenek én elémbe az örök sötétségnek veszedelmei, ne árthassanak énne
kem.."  (Thewrewk C ./1531. k./ in. Nyelvemléktár I I . Régi magyar codexek és nyomtatvá
nyok. Bp. 1874. 330.o.)

Mária és a hajnal együttes említése a középkori himnuszok Szűz M áriát "stella maris"-, 
"stella m a tu t in a "-, " stella splendens"- és " aurora l u c i d i s s i m a "  - ként aposztrofáló fényszim
bolikájára emlékeztet. A "Csíki kalastromban" 1676-ban Kájoni János által kibocsátott 
"Cantionale Catholicum"-ban található "MAS AZONROL" szóló ének szintén így szólítja 
meg Máriát: "OH fel-kelö fényes nappal,/ Tündöklő szép piros hajnal,/ Drágalátos Szüz MA
RIA." (Domokos Pál Péter: "...édes Hazámnak akartam szolgálni..." Szent István Társulat, 
Bp. 1979.213.0.)

Álom és látomás határán mozogva tudósít a megtapasztalt világról egy igen réginek tűnő 
ima, amelyet az elmúlt év decemberében vettem fel Kosteleken Tankó Mihálytól, aki ezt az 
imádságot is, mint annyi mindent, "tudós asszony" hírében álló édesanyjától tanulta. Az ima 
elmondásakor az élete teljében lévő kemény, erős ember furcsán átlényegült: előrehajolva, 
különös zeneiséggel, lassan kántálva mondta el az Úrjézusról szóló látomás képeit:
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"Látom az Úrjézust..."

Látom az Úrjézust,
Paradicsom kertyibe, 
szent arany a székibe, 
térgyig vérbe, könyökig könnyübe. 
Odamene Szent Lukácsi, kérdi:
'Mit sírsz, Jézus?’
’Világira, hogy ne sírjak, 
mikor a zsidók megfogtak, 
megkötöztettek, 
taknyikval, nyálikval rútitnak, 
vaskesztyükvel csappodnak, 
vas ostorokval ostoroznak, 
töviskoronával koronáztatnak, 
keresztfára fesziték kezemet, lábomot 
nagy fejes szögekvel.
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Jőj el Szent Lukácsi, mongyélista te fekete fődedre!
Hirdesd az én koronaviselósemet,
hogy aki elmondja pénteken, szombaton,
háromszor naphalat után,
még a legküssebb bukuját sem hagyják bünbe!’

Amment.

A Tankó Mihály által elmondott ima az úgynevezet "pénteki ima" egyik ritkán előforduló 
változata. A pénteki ima, amint később látni fogjuk, az Úrjézus imája, s ez összes változatai 
közül talán éppen ebből és a szövegükben hozzá közel álló változatokból világlik ki leginkább.

Hasonló imák Uzonkáról (Háromszék), Bogdánfalváról és Szabófalváról (Moldva), Buko
vinából, Tolnából és a felvidéki Udvardról találhatóak Erdélyi Zsuzsanna gyűjtésében. (Erdé
lyi im. 466,503. és 505., 476. és 477., 470,468.0.)

Az imádság végén található felszólítás ("Hirdesd az én koronaviselésemet..") párhuzam
ba hozható a Máté evangéliumában olvasható ún. "missziós parancs"-csal (Mt.28,19.). A zá
rómondat egyértelműen az ima érdemszerző jellegére utal. Az imazáradékokkal kapcsolatos 
elképzeléseket a későbbiek során érintjük.

Kostelekből egy kis erdei ösvényen szűk óra alatt átmehet az ember Gyepecére. A fenyves
ből az irtásra érve csakhamar feltűnnek az aprócska falu házai. Beérve közéjük alig néhány lé
pést kell tennünk Fekete Róza néni kapujáig. Ez a néhány lépés azonban korántsem veszélyte
len, különös tekintettel a falu szélső házában lakó, régi jó ismerős Kászoni Fekete Tamás bá
csira és feleségére, Márika nénire, akiknek vendégszeretete, jólirányzott ételekkel és italokkal 
társulva órákra képes megbénítani a "néprajzi gyűjtések" odatévedő apostolait. Szorgalmasan 
elfogyasztva mindent, nadrágszíjnak feszülő hassal aztán mégiscsak eljuthat a meggyötört 
"gyűjtő" Róza néni portájára. Fekete Róza néni imádságos asszony. Nem csupán a szüleitől, 
nagyszüleitől örökölt imákat ismeri, de füzetekbe írva gyűjti is a valahol hallott szent szövege
ket. Sokat emlékezetből is tud. Az itt következő szép régi imádságot egy gyönyörű, szikrázó té
li nap délelőttjén olvasta fel nekünk, konyhájában ülve:
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mongyélista = evangélista 

naphalat = naphaladta, napnyugta 

buku = bog, íz, tag, rész

"Ima a drága Urjézushoz"

Ó, mért sirsz názáretbeli Jézus Krisztus 
szent siralmas székedben, 
szent siralmas kertedben, 
szent áldott arany hajad leeresztve,
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Fekete Róza gyepcei konyhájában.
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térdig vérbe, könyökig könnybe?
Ó, hogyne sirnék,
amikor a zsidóknál el vagyok végezve, 
keresztfára függesztve.
A két karom két vasszeggel, 
a két lábam egy vasszeggel.
Tövissel megkoronáztatva.
Az örök mindenható Uristen,
Ki a kevélyeket megalázod, 
az elnyomottakat ujra feltámasztod, 
nyujtsd ki a védelmező karodot 
és a Te irgalmasságodot,
hogy mindenkor győzedelmet vehesünk a Te királyi széked előtt! 
Az én házam.

Ez az ima az előzőhöz hasonlóan a pénteki 
ima típusához áll legközelebb. A pénteki ima -  
amelynek különböző változatait a most követ
kezőkben bemutatom -  Erdélyi Zsuzsanna 
felismerése szerint tulajdonképpen Jézus 
imája, amely az Úr imája (Miatyánk) és Má
ria imádsága (Üdvözlégy) mellett megjelenve 
fontos hiányt pótol a népi mentalitás számára. 
Ugyanis "a Miatyánk és az Üdvözlégy mellől 
hiányzott a hivatalosan is általános érvényű 
Jézus-ima. A Hiszekegy - jóllehet Jézus a fő
hőse - más funkciót töltött be. (...) A nép vi
szont a szenvedést megjelenítő Jézus részére 
is igényelt imádságot, egyszersmind az Atya- 
Anya-Fiú hármasságtudat szövegi megjelení
tésére is vágyott." (Erdélyi im. 368.o.)

Róza néni imája a pénteki ima általános 
felépítésétől (lírai jellegű bevezető szakasz -  
epikus jellegű középszakasz (Jézus Krisztus 
halálának sűrített, passiószerű közlésével) -  
záradék, vö. Erdélyi im. 56.o.!) elsősorban a 
kezdőszakasz és az ima elmondása által el
nyerhető érdemeket felsoroló, ún. "záradék"
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(vö. Erdélyi Zsuzsanna: Az archaikus népi imádságzáradékok történeti kérdései. In: Erdé
lyi Zsuzsanna(szerk)Boldogasszony ága. Tanulmányok a népi vallásoság köréből. Szent 
István Társulat, Bp. 1991. 51-143.o.) hiányában különbözik. Utóbbira frappáns választ ad 
az utolsó sor, amely egyben egy másik típusú imádság ("Az én házam Szent Antal...") kezdőso
ra is. Az "I ma a drága Urjézushoz" ezek szerint eredetileg ebben az imában folytatódott, csak 
a lejegyzés során a további részek -  így a záróformula is -  lemaradtak.

Jézus Krisztus leeresztett "szent áldott arany" haja nem csupán a bánat, a gyász jele, ennél 
mélyebb szimbolikus értelemmel is rendelkezik: az "Áldott Nap", a "Szent Nap" keresztény 
megfelelője, az "Igazság Napja" (Sol Iustitiae), a "Győzhetetlen Nap" (Sol Invictus) "leszen- 
tülését", önkéntes áldozatként értünk felajánlott kereszthalálát fogalmazza meg gyönyörű ké
pi szimbolikával.

A Róza néni által elmondott imádság változatait megtalálhatjuk Erdélyi Zsuzsanna gyűj
tésében (Erdélyi 1976.353,356,359,372,386,464,466,470,472,473,476,477,482.o.)

Az utolsó sor akár a következő ima valamelyik változatának kezdősora is lehetne:
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"Angyalok csenditének..."

Angyalok csenditének, 
arany szóval értekeznek, 
erejszen bé lélek!
Nem eresztlek.
Az én házam Szent Antal,
négy szegibe négy angyal,
közepibe egy aranyszék,
azon sír Asszonyunk Szép Szűz Mária.
Odamenyen Szent Lukács evángélista, s azt kérdi:
’Mért sírsz Asszonyunk Szép Szüz Mária?'
’Hogyne sírnék, mikor az én Áldott Szerelmes Szent Fiam odavan, 
térgyig a vérbe, 
könyökig a könnyübe,’
’Hova jártál Áldott Szerelmes Szent Fiam?’
’Én eljártam fekete fődre, főd szinyire.
Ott a zsidók két napig üldöztek, 
harmadik nap megfogtak, 
vaskesztyűkvel fogdostak, 
vasveszőkvel verdestek, 
rusnyán töpdöstek 
a Te áldott szent nevedér’.
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Hirdessed a Te áldott szent nevedet, 
ugy mind aki minden pénteken írva-írja, 
küdve-küdik,
de nem is küdik, hanem viszik az ők bűnös lelkek a Mennyországba, 
ugy mind a mai szent, szent született gyermeke olyan,

Amen.
töpdöstek = köpdöstek

Ezt a nyönyörű imádságot jó két évvel eze
lőtt vettük fel Kosteleken Gyuri Virág nénitől, 
akit falujában sokan tudós asszonynak tarta
nak. Tud is, méghozzá sokat. Sok régi imát, rá
olvasást, s mindenféle történeteket. A környé
ken eddig egyedül tőle hallottam teljes ráolva
sást kígyómarásra románul és magyarul is.
Ezzel a ráolvasással a kígyómarás nyomtala
nul eltávolítható. Saját bevallása szerint "ka- 
pitányos fehérnép". Múlhatatlan szenvedél
lyel, fáradhatatlanul meséli a "régi öregek"-től 
hallott és saját maga által átélt történeteit bo
szorkányokról, szépasszonyokról, kántéro- 
sokról, varasbékáról, váltott gyermekről, lü- 
dércről, rekegőről, ördögről, olyan szuggesz- 
tív erővel, hogy amikor évekkel ezelőtt először 
jártunk nála Szabó Noémivel, az estébe nyúló 
látogatás után a szemközti szomszéd Imre 
Demeterékhez hazaérve alig mertünk nyugo
vóra térni, s később szégyenszemre kénytelenek voltunk bevallani egymásnak, milyen ször
nyűségeseket álmodtunk aznap éjjel mindketten Virág néni történeteinek hatására.

Az itt idézett ima már szinte teljes egészében pénteki imádságnak tekinthető. Különös fi
gyelmet érdemel az 5-8. sor. Szent Antalon az imádságokban Páduai Szt. Antal (Kr.u. 1195- 
1231.) értendő, szemben a ráolvasásokban helyenként felbukkanó Remete (vagy Nagy) Szt. 

Antallal (Kr.u. 260.k.-365). Erre utal egy klézsei ima Kallós Zoltán gyűjtéséből, amelyben 
"Páduai Szent Antalnak szent háza.." szerepel (Erdélyi 1976.512.o.), illetve egy tolnai "Szent *

Gyuri Virág néni

* kantérosok : az állatok tejét elvevő asszonyok, boszorkányok; varasbéka : varangyosbéka; 

rekegő : az embereket hangjával ijesztgető kirekesztett lélek gyimesi neve.
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Antal tüze" ellen való ráolvasás, amelynek "Ereggy el az erdőkre,/ Ott a vad oroszlányoknak 
gyenge szüviket szorícsd el, piros vérüket ott idd meg!" részletében szereplő oroszlánok legen
dája szerint Remete Szt. Antalra utalnak, (vö. Erdélyi im. 112. és 115.o.!)

A ház "négy szegiben" lévő"négy angyal", s a középen elhelyezkedő"aranyszék" az embe
riség egyik legősibb jelét, az osztott négyzetet írja elénk, amely "a látható és érzékelhető világ 
alapszerkezetének (fönt-lent, bal-jobb) jele, s egyben égtájmeghatározó, a tájékozódás elen
gedhetetlen eszköze.". (Molnár V. József: Vázlat a természetes modellezéshez, Debrecen, én. 
7.o.) A négyes osztás négy sarka és négy mezeje általában egynemű (négy angyal), a Közép
pontban azonban, amely igen szoros kapcsolatban áll a "világ köldöke", "világ közepe" képze
tekkel, mindig valamilyen magasabb minőség tételeződik, hiszen a "világ közepén" találkozik 
egymással a Menny, a Föld és a Pokol. (vö. Mircea Eliade:Az örök visszatérés mítosza, Eu
rópa, Bp. 1993.28.o.!) A világ középpontjában, a saját házában lévő ember így a mindenség 
teljességéről szerezhet tudomást, "felfelé" és "lefelé" is tájékozódhat. A szoba-kozmosz kö
zéppontjában ezúttal előbb a Fiát kereső Mária, majd maga a kereszthalálát elbeszélő Jézus 
Krisztus jelenik meg.

Szent Lukács evangélista feltűnése a hasonló imákban igen gyakori, amit az a hagyomány 
indokol, mely szerint Lukács Mária jegyzője és festője. A hazai kódexirodalomban említést 
tesz erről az Érdy Codex (1524-27.) Karthauzi névtelenje (vö. Erdélyi 1976. 305-306.o.!), a 
külföldi legendairodalomban pedig a Legenda Aurea (Helikon, Bp. 1990.257.o.).
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A következő két imádság is a Jézus Krisztus kereszthalálát bemutató pénteki ima változa
ta. Az elsőt az írásom elején megszólalt Kádár Imre bácsi felesége, Borbála néni mondta el, a 
másikat pedig az egyik legkedvesebb kosteleki ismerős, az akkor alig tizennégy éves, minden 
lében kanál Csilip Tibi, a maga nekiiramodó, kamaszos tempójában. Tibi ezt az imát nagyszü
leitől tanulta, s ugyanúgy is mondja, mint ők, csak valamivel gyorsabban. Hiába intettük, ne 
siessen annyira, valami fontos dolga lehetett, mert negyedik nekifutásra is a lassabban elmon
dott első néhány sor után fékevesztett iramban folytatta az imát, miközben alig észrevehetően 
a kijárat felé húzódott, hogy az "amen"-t már az ajtóból hadarja el. Azóta sem sikerült egyet
len, valamivel lassabb tempójú felvételt sem készítenem vele:

"Én felkelek én ágyamból..."

Én felkelek én ágyamból, 
testi lelki koporsóból, 
kimenék szent ajtóm elejibe, 
feltekinték napkeletre, 
fejér kőkápolnát láték, 
küjel irgalmas, belől kegyelmes, 
négy szegibe négy oltár, 
közepibe egy aranyszék,
ott sir vala Asszonyom, a Boldogságos Szüzmária.
Odamene Szent Lukács ivángyélisten.
Kérdi, kérdi: 'Mit sírsz Asszonyom Szüzmária?'
'Hogyne sírnék Szent Lukács ivangyélisten, 
mikor az én Áldott Szent Fiam odavan el, 
térgyig vérbe, könyöktől könyübe, 
mert eljő az én Áldott Szent Fiam.
Hova jártál én Áldott Szent Fiam?’
'Eljártam én Áldott Szent Anyám, 
a fekete fődnek szinyire, 
két napig a zsidók üldöztek, 
harmadnapon megfogtak, 
vaskesztyükvel fogdostak, 
vasvesszőkvel verdöstek, 
rusnyákval töpdöstek.
Hirdessed azt a te népedet, 
aki minden pénteken elmondja, 
pénteken este lefektibe,
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szombaton reggel felkeltibe,
halála előtt megjelenek hétezer hétszáz angyalimmal, 
még a legküssebb körmit se hagyom bünben elveszni.’

Amment.

küjel = kívül

ivangyélisten = evangélista 

szinyire = színére

"Mi van ma péntek..."

Mi van ma péntek.
Ugyanannak a napja.
Én kimegyek én ajtómon, 
feltekintek magas mennybe.
Ott látok egy aranyos kápolnát,
küvel irgalmas, belül aranyos,
közepibe egy karosszék, 
ott üldögél Boldogságos Szüzmária, sírdogál.
Odamene gélista, kérdi:
’Miért sírsz, Boldogságos Szüzmária?’
’Hogyne sírnék, hogyne rínék,
a teljes harmadnapja, hogy nem láttam az én Áldott Szent Fiamat.’ 
’Ne sírj Boldogságos Szüzmária, 
mert eljött a Te Áldott Szent Fiad!
Térgyig vérbe, könyökig könnybe.’
’Hol voltál Áldott Szent Fiam?’
’A fekete földön, 
hol a zsidók üldöztek, 
keresztfára feszítettek, 
vaslándzsákkal megszurdaltak, 
töviskoronát a fejembe tették.’
Aki elmodja ezt a kevés imádságot,
este lefektibe, reggel felkeltibe,
ugy üdvözlik, mint Ezus Krisztust a keresztfán."

gélista = evangélista
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Az első ima bevezető soraiban említett "feltekin
tés" az előző imádságban szereplő "tájékozódás"-s a l  
rokon. A "még a legküssebb körmit se hagyom bün
ben elveszni" zárórész az ima elmondása által el
nyerhető kegyelem mértékét mutatja meg, hasonló
képpen, mint Tankó Mihály, Virág néni vagy Csilip 
Tibi imájának záradékai. Az itt közölt imákhoz ha
sonlóak találhatóak Erdélyi Zsuzsanna gyűjtemé
nyes kötetében (Erdélyi 1976. 367, 370, 372, 375, 
480, 482.o.), Harangozó Imrénél (27, 28, 29, 30, 36, 
37, 38,39,40,42,62.o.), Polner Zoltán kis kötetében 
(4. és 1 l.sz.) és Salamon Anikó könyvében is (217, 
219,223,224.o.).

Az első imádság 5-6. sora kapcsán már írtam az 
imák és a ráolvasások gyakran igen szoros kapcsola
táról. Most két olyan imádságot szeretnék bemutat
ni, amelyek közül az első, "A jég ellen való imád- 
ság" egyértelműen, szövegének teljességében a 

"nagy üdő" ellen való védekezés eszközeként szolgált, míg a másik, az úgynevezett "Kicsi H i
szekegy" kettős funkciójú, egyrészt mindennapi imaként, másfelől egy összetett rítus eleme
ként alkalmazva bajelhárító, elintő, eltiltó szöveg gyanánt szerepel a helybeli csángóság hité
ben. A vihar, a nagy idő elleni imák igen régi keletűek. Magyar nyelvterületről már a 16. szá
zad végéről ismeretes egy "gonosz felhő és háború ellen való áldás". (Bálint Sándor: Sacra 
Hungaria, Kassa, 1943. 124-125.o.) "A jég ellen való imádság"-ot Fekete Róza néni olvasta 
fel egy régi imádságos füzetből:

"A jég ellen való imádság"
Ó, nagyhatalmu Uristen,
Ki megmutattad mind égen és földön nagy hatalmasságodot, 
midőn meginditád fellegekből áldott szózatodat!
Villámaiddal, ménykövekkel rettegteted a bünösököt.
Názáreti Jézus, zsidóknak királya,
Ki a szeleknek, s essöknek parancsoltál,
hogy sem határainkban, se hajlékainkban kárt nem tesznek,
parancsolj a mostan támadott égi háborunak,
hogy szakadjanak el hegyekről hegyekre,
kősziklákrol kősziklákra,
hol Jézus Krisztus, Tebenned nem biznak!

Ammen.

Csilip Tibi kutyájával
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Ugyanez az ima, bővebb terjedelemben megtalálható Salamon Anikónál a 201. oldalon. 
Érdemes felfigyelnünk rá, hogy az imádság egy múltbeli, egyszer már megtörtént cselekmény
re hivatkozva űzi el a jégesőt, hiszen az imák és ráolvasások lényegére tapinthatunk ezáltal. Az 
imák és ráolvasások lényege az idő felfüggesztésében van: a mítikus időben egyszer már meg
történt és lehetőség szerint mindig újra történő esemény vagy cselekmény felidézésével, való
ságosan jelenvalóvá tételével, egy őseredeti cselekmény vagy történés újra teremtésével, illet
ve átélésével az ember kilép a történeti idő szűk korlátai közül, úrrá lesz az idő folyamának 
látszólagos visszafordíthatatlanságán, és újra az istenek, a régvolt hősök kortársává válva, a 
bajok gyökeréig hatolva, úrrá lesz azokon. Megszólítja a bajokat, betegségeket okozó erőket, 
segítségül hívja az őt adott helyzetében leghatékonyabban támogatni, oltalmazni képes hatal
makat, s mert a teremtett világban semmi sem létezik véletlenül, s minden kimondható szó va
lamilyen valós tartalmat jelöl, amely megszólítható, nevének kimondásával mozgásba hozha
tó, a megszólított segítő hatalmak az ima vagy a ráolvasás nyomán beáramlanak kis világunk 
határai közé, az életünket valójában mozgató energiákat rejtő kulisszák mögül.

Az imádságban em lített" szakadjanak el hegyekről hegyekre, kősziklákról kősziklákra' 
kitétel szinte ugyanezekkel a szavakkal visszhangzik néhány kosteleki ráolvasásban."tisztul
jon , takarodjon a fekete kősziklákra" ("igizet" ellen, Berecki Jánosné Gyuri Virág);"tisztul
jon a fekete kősziklákra" ("igizet" ellen, Vrencsán Józsefné Vrencsán Anna);"tisztuljon, ta
karodjon az egész gonosz félelem fekete kősziklákra" ("kutyamarástól" Gyuri Virág); 
"Babba Mária, (helyett) vidd el oda,/hol kutyák nem ugatnak,/kakasok nem szólnak, / ko
vásszal kenyeret nem sütnek!" ("igizet" ellen, Gerculy Andrásné Tímár Virág); "Igizet szállj a 
nagy rengeteg erdőkbe,/ nagy sinka mezőkre,/ hol a kutyák nem ugatnak,/ a kakasok nem 
szólnak,/ s a lovak nem nyeritnek/" ("igizet" ellen, Tankó Mihály és felesége, Albert Anna). 
Hasonló zárórész szerepel két-két Erdélyi Zsuzsannánál (Erdélyi 1976.117-118. és 155.o.) és 
Salamon Anikónál (190. és 192.o.) fellelhető imádságban, illetve ráolvasásban.

Hasonlóképpen alkalmazzák az úgynevezett "Kicsi Hiszekegy"-el, amelyet valaha az 
egész Gyimesben ismerhettek, mert ugyanezt az imát közli Salamon Anikó (213-214.o.) szin
tén a Gyimes-völgyéből (nem jelöli ugyan, de nagyon valószínű, hogy a Hidegségről, könyvé
nek anyagát ugyanis nagyrészt innen gyűjtötte). Harangozó Imre is közli ugyanezt az imád
ságot, ő a Hidegségen, Szalamás-patakán hallotta. (Harangozó, 65.o.) A "Kicsi Hiszekegy" vi- *

* Babba Mária a székelyek és a csángók ősvallásában nagyon fontos szerepet játszó Istennő, Akinek tisztelete és 

imádata mindmáig meghatározza a helybeliek hitét./Vö. Daczó Árpád: A gyimesi Babba Mária, in: Népismereti Dol

gozatok, Kriterion, Bukarest, 1980.231 -239.o.; Molnár V. József: Csíksomlyó. in: Őshagyomány 12. én. /1 9 9 3 / 71 - 

74.o.; Takács György: Babba Mária, in: Országépítő 1993/4 56-61 .o. /és 1994/1. számban./; Vitos László : Babba- 

mária. Máriakultusz Székelyföldön. in: Kapu 1993/4. 51 -54.o.’/
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har elintésére való használatáról így vallott Magyarcsügéscn "Kicsi"Andrisné, Katalin néni: 
'Mikor erős üdő van, s erőst villámlik, s erőst görget, akkor ... lehet mondani. (...) Még egyet 
mondanak ... az Irgalmasság Olvasóját. Mikor nagy üdő van, mondjuk. Gyertyát gyujtunk, s 
még letérgyelünk, s mondjuk."

A keletkező fergeteggel térdre ereszkedve szembemondott imádság ereje, az emberek élte
tő hite képes minden borulatot, vihart elűzni a segítségül hívott isteni hatalom által, amely úr
rá lesz a rossz időn, rossz időkön. Erre gondolva idézem fel most Katalin néni imáját, a "Kicsi 
Hiszekegy "-et:

"Kicsi Hiszekegy"

Hiszek egy Istenbe'.
Bizok az Istenbe*.
Az a bizott Isten lakojzék lelkembe'.
Jőj el én Istenem, gyontass meg ingemet, 
hogy legyek én Néked gyóntatott embered!
Ne jőj gonosz Sátán, ne kisérts engemet!
Fejem, fejem felett az Uristen.
Bizonyságimba gyontatott embere vagyok én Néki.

Amen. 

*

Az idézett adatközlők szövegeik sorrendjében:
Kádár Imre, sz.: 1907. Magyarcsügés; Vrencsán Józsefné Vrencsán Anna, sz.: 1915. Kos

telek; Györgyice Andrásné Korbuly Katalin, sz.: 1921. Magyarcsügés; Tankó Mihály, sz.: 
1939. Kostelek; Fekete Jánosné Korbuly Rozália (Korbuly Katalin húga), sz.: 1934. Gyepece; 
Berecki Jánosné Gyuri Virág, sz.: 1923. Kostelek; Kádár Imréné Berecki Borbála, sz.: 1907. 
Magyarcsügés; Csilip Tibor (Gyuri Virág unokája), sz.: 1978. Kostelek; Gerculy Andrásné Tí
már Virág, sz.: 1930. Kostelek; Tankó Mihályné Albert Anna, sz.: 1945. Kostelek.

283



palócföld 94/3

Drozsnyik István : Ne bánts és nem bántanak
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személyes
történelem

Radó György

FORGÁCSOK
-  Kapcsolataink Tragédia-fordítókkal

Jaan Kross
Az egykori Szovjetúnió nyelvei közül észtül igen jelentős Tragédia -fordítás jelent meg.
1966-ban "Költészeti napok" voltak Magyarországon és a rendezvény-sorozaton irodal

munk jónéhány fordítója vett részt.
Köztük volt az észt Petőfi-fordító Ellen Niit. Az ünnepségek szervezésében Mártával mi 

is részt vettünk, ennek során többek közt Ellen Niittel is összebarátkoztunk és meghívtuk la
kásunkra egy feketekávéra. A kis termetű költőnő együtt jött el hórihorgas férjével, s ez el
mondta, hogy Jaan Krossnak hívják, itt csak hitvesi minőségében van jelen, noha ő maga is 
foglalkozik irodalommal.

Hogy foglalkozik-e? Rövidesen megtudtuk, hogy Kross az élő észt irodalom kiemelkedő 
képviselője, és tán azért szerénykedett, mert (ezt bizalmasan sikerült megtudnunk) nemrég 
tért vissza Tallinnba egy olyan munkatáborból, ahová a "politikailag gyanús" észt értelmiségi
eket hurcolták el.

Mi Mártával nemcsak hogy fütyültünk az effajta gyanúsítgatásokra - de ezek éppen fokoz
ták rokonszenvünket - és már a lakásunkon tett látogatásukkor megkezdtük agitálni az irodal
már-házaspárt, hogy ha az asszony Petőfi mellett tette le a műfordító-garast, akkor a férj má
sik óriásunk, Madách világhírű művének észt meghonosításával arathatna hozzá méltó sikert. 
Aztán Kross érdeklődésének további tápot adott, hogy egy másik "színházi" házaspár, akikkel

*Szerzőnk írásának első részében (Palócföld 1994/2. szám) Mikola Lukas, Josef Hol- 
der, Imaoka Dzsuicsiro, Mohácsi Jenő, Kalocsay Kálmán, Avigdor Haméiri, Antonio Wid- 
mar, Vilko Novak, Toivo Lyy, Ladislav Hradský, Ctibor Štritnicyky, Roger Richard, Jean 
Rousselot, Rónai Pál, Alpha Diallo, Sivirsky Antal, Páter Fogolyán András fordítókhoz 
fűződő kapcsolataira emlékezett vissza, (a Szerk.)
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a pesti és balatonfüredi összejövetelek során szintén összebarátkoztak, Sütő Irén szinésznő 
és Lázár nevű férje, gazdasági-szervező szakember, szintén a Tragédia lefordítására bíztatta.

Alkotását elősegítendő, a szövegen kívül elküldtem Krossnak a mű német, francia és orosz for
dítását, ő azonban bensőbb kapcsolatba akart kerülni az eredetivel; Paula Palmeos filológus pro- 
fesszornővel, aki már a háború előtt kitűnő ismerője volt nyelvünknek és irodalmunknak, együtt 
alkották meg az észt fordítást, mely aztán 1970-ben a tallinni finnugor kongresszus ünnepi ki
adványaként látott napvilágot.

Kapcsolatunknak azonban még nem szakadt vége: Krossékat többször is meglátogattuk 
Tallinnban, és amikor híre érkezett, hogy a művet bemutaja az észt nemzeti színjátszás fő ott
hona, a tartui Vanemuine Színház, kérésünkre írószövetségünk 1971-ben a kultúrcsere kere
tében lehetővé tette, hogy megtekintsük az előadást. Élményünkről Ahogyan Madách megál
modta címmel számoltam be a Magyar Nemzetben, s hogy teljes joggal, ez egyaránt a fordító 
Jaan Krossnak valamint Epp Kaidu rendezőnőnek volt köszönhető.

Nodari Guresidze
Egy másik költői rendezvény alkalmával az ungvári Jurij Skrobinec barátunk, aki 1942- 

ben, az Erdős Kárpátok időleges visszatértekor pesti -  a Reáltanoda utcai -  középiskolába 
járt és kitónűen tudván magyarul, költészetünk termékeny fordítója lett, látogatott meg ben
nünket a lakásunkon. Ő sem egyedül: vele volt grúz delegátus-társa, Nodari Guresidze.

Ott, akkor igyekeztünk Skrobineccel vállvetve rávenni, hogy fordítsa le A z ember tragé
diájá-t. Igyekezetünk eredménnyel járt és Guresidze 1977 évi találkozásunkkor átnyújtotta 
nekünk a grúz nyelvű Tragédia kötetét.

(Ha a fordító keresztnevét Nodar alakban látjuk, halljuk, tudnunk kell, hogy ez az orosz 
vagy oroszból átvett alak magyarban helytelen; mert amint görögben -osz, latinban -us hímne
mű főnevek alanyeset-ragja, úgy grúzban -i, s ha eleink használták is a Homér és Horác ala
kot, ma már a Homérosz és Horatius a helyes -  és ugyanígy a grúz Nodari. )

Issa an’Naouri
Rövid, egyetlen találkozásból és egy levélváltásból álló kapcsolat volt, az engem barátságá

val megtisztelő, kiváló orientalistánk, az egykor Rabindranath Tagore santiniketani telepén 
is működő, egyéb tevékenységein kívül a kairói egyetemen is tanár és szépírtóként is jeles 
Germanus Gyula professzornak volt köszönhető. Ő is, mint Mártával mi, rajongott Az ember 
tragédiájá -ért és keleti kapcsolatait, valamint idehaza élvezett tekintélyét kihasználva, nem
csak hogy felkeltette Issa an’Naouri, Bejrutban élő jordániai költő-fordító érdeklődését a 
Tragédia iránt, hanem 1965-ben sikerült is őt meghívatnia hazánkba. Ekkor találkoztam vele 
az írószövetségben tartott délutáni összejövetelen, ahol Germanus professzor érveit megerő
sítve, igyekeztem az arab fordítót rávenni a mű átültetésére. Issa hajlott is szavainkra, és kö
zölte, hogy tervezett fordítását a Corvinánál megjelent, Horne-féle angol szövegből fogja el
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készíteni. (Aminek nem nagyon örültem, mert egyrészt jobban szeretem a közvetlenül erede
tiből készült fordításokat, másrészt Horne-ét nem tartom a mű legjobb angol szövegének. De
hát "szegény ember vízzel főz", ez a megoldás is jobbnak látszott, mint semmi, és Germanus 
professzor biztosított róla, hogy ő ellenőrzi majd az arab szöveg művészi hűségét, minőségét.)

A fordítói munka késett. 1966-ban írtam Issának, de válaszában közölte, hogy elfoglaltsá
ga folytán még nem fogott hozzá a Tragédia átültetéséhez. 1970 lett, mire a fordítás Bejrut
ban megjelent.

Lew Kaltenbergh
A második világháborúban a hazánkba menekült lengyelek Antall József belügyminiszté- 

riumi és Mészáros István külügyi akciói folytán itt szabadon éltek, tanultak, vagy Nyugatra 
menekülhettek tovább. Volt köztük, aki nyelvünket megtanulván, számottevő műfordítói te
vékenységet fejtett ki, így Tadeusz Fangratnak lengyel kötetei jelentek meg Petőfi és József 
Attila verseiből, a Jan Kot írói néven publikáló Adam Bahdajnak pedig székely népballadák
ból. Gyűjtemények, antológiák is megjelentek és műfordítóként szerepelt Lew Kaltenbergh 
is. Ő a Tragédia lefordításának igéretét hordozta magában.

1960. -  Márta meg én Varsóban, ott, ahol a Visztulával párhuzamos főútvonalból V-alak- 
ban kiválik egy utca, a V csúcsában lévő cukrászdában ülünk, melynek neve Mickiewicz nem
zeti hőskölteményének, a Pan Tadeusz-nak egyik szereplőnőjéé: Telimena. Velünk van Kal
tenbergh, némileg borközi állapotban (mint, úgy hiszem, életének minden órájában), mesél 
magyarországi emlékeiről és ünnepélyesen átnyújt egy nagy formátumú kötetet. Az ő műve: 
Az ember tragédiájá-nak új lengyel fordítása, a Pax katolikus kiadónál jelent meg nemrég, 
díszes alakban, Zichy Mihály illusztrációival. Gyűjteményem értékes darabja lesz -  gondo
lom.

Aztán (ez már inkább anekdotikus motívum) az az ötletem támad, hogy a szép kiadványt 
talán felhasználhatom kedvcsinálónak egy újabb nyelvű fordításra. Hiszen a lengyel irodalom 
fordítóinak időszakosan megrendezett találkozóján vendégeskedünk Varsóban, jónéhány 
nyelv műfordítóinak társaságában. Amikor házigazdáink vasárnap délelőtt autóbuszokra ül
tetnek, hogy Zselazova Volába, Chopin szülőházába tegyenek kirándulást, mi Mártával a két 
belorusz delegátus, a költő Makszim Tank és a prózafordító Janka Bril (Jankának hívják, de 
férfi) mellett helyezkedünk el. Velem van a Kaltenbergh-féle díszes lengyel kötet, és úgy mu
togatom a mellettem ülő Brilnek, hogy felébresszem az érdeklődését. Ő azonban az illusztrá
ciókra összpontosítja figyelmét, és amikor megpillantja azt, amelyen Zichy nem leplezi a sza
bad női kebleket, kimond egy rigmust, amelyet valamely szláv nyelv ismerete nélkül is 
könnyen megérthetünk:

Poemat katolicki,
A  krastíve cicki.

A belorusz nyelvű Tragédiá -ból nem lett semmi.
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Stanislaw Hebanowski
Ez viszont komoly és kalandos kapcsolat volt.
...Lakásunkon két lengyel látogató, egy színháztörténész, a német megszállástól szenvedő 

hazája illegalitásban küzdő nemzeti színjátszásának kutatója és a Gdansk (németül Danzig, 
magyarul Dancka) városban működő Wybrzeze ("Tengerpart") Színház igazgató-rendezője. 
Ez utóbbi, Stanislaw Hebanowski, a Tragédia bemutatását tervezi, és minthogy az eddigi há
rom lengyel fordítás szövegét (Hen-Wójcikicwicz, Magyarországon élő lengyel festőművész 
1885-ben Krakkóban, Teresa Praznowska németből készült, 1892-ben Varsóban megjelent, 
éppúgy, mint Kaltenbergh túl szabadon csapongó fordítását) egyaránt alkalmatlannak találja, 
elhatározta, hoy őmaga, aki franciából -  főleg Marivaux-t -  fordít, készít színpadi szöveget: 
Rousselot fordításából, mely nagyon tetszik neki. Az én közreműködésemet szeretné olykép
pen, hogy amint egy-egy színnel elkészül, ideküldi, és én, mint a három nyelv ismerője, az 
eredetivel egybevetve, hívjam fel a figyelmét, ha valahol a kettős közvetítés folytán, túlságo
san eltért volna az eredetitől.

Vállalom, és megkezdődik sorozatos levélváltásunk.
Elkészül a fordítás. Tudtommal soha sehol sem jelent meg, Lengyelország határán kívül 

egyetlen gépiratos példánya az, amely nálam van. Hebanowski kitűzi a premiert és termé
szetesen meghív kettőnket Mártával: egy nappal korábban kell Danckába érkeznünk.

Hebanowski elküldi délelőttre a Budapest-Varsó és délutánra a hozzá csatlakozó Varsó- 
Dancka repülőjegyeket.

Ferihegyen reggel átveszik csomagjainkat, de amikor a beszállójegyet kérjük, nemet inte
nek és némán a repülőtér felett lengő fekete zászlóra mutatnak: gépünk előző nap zuhant le 
Kijevnél. A tartalék gép ebéd után fog indulni.

Egek! De hiszen Varsóban lekéssük a csatlakozást... Reklamációnkra vállvonás a válasz: ők 
nem tehetnek semmit. Taxival rohanás Pesten ide-oda. Sem az Ibusz, sem a lengyel Orbis Pes
ten nem árúsít lengyel belföldi hálókocsi-jegyet. Szállodát táviratilag rendelni -  tapasz
talásból tudjuk -  reménytelen.

Szerencse a bajban: Jakubowski kultúrattasé a barátunk, véletlenül bent van a hivatalá
ban, véletlenül éppen nincs értekezlete, táviratozik varsói hivatalába, és amikor délután ki
szállunk a gépünkből, egy külügyi lányka fogad. A hivatal rendelésére persze van szállodai 
szoba és másnap reggelre repülőjegy Danckába. Hebanowski vár bennünket.

Délelőtt zuhog az eső; ismerjük az észt és lett partról a balti tengermellék időjárási szeszé
lyét. De nem mulaszthatjuk el, hogy tisztelgő látogatást tegyünk a lengyel hősiesség híres em
lékhelyén, a Westerplattén, ahol a második világháború kitört. Este pedig fényesen kivilágítva 
vár a színház.

Miként a harmincas években Németh Antal, ezúttal is magyar rendező kapott meghívást, 
hogy honi színháztörténeti ismeretek birtokában állítsa színpadra Az ember tragédiájá-t: Gi- 
ricz Mátyás. Az előadás előtt félrehív, hogy előre beavasson egyéni ötletébe: minthogy a lon
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doni színben Madách a vele egykorú világba vezet, az ő szándéka szerint nekünk is a mai, kor
társi világba kell elvinnünk e színben a nézőt. Furcsállom, de -  majd meglátjuk.

Szépen gördül az előadás, jók a színészek, magyar tervezésűek a díszletek, sok a jó rende
zői ötlet.

Jön a londoni szín. A Korcsmáros szavaival bármixer ügyködik, a Kéjhölgy csáb-keblein 
egy-egy B betű Brigitta Bardot-t idézi, és csupa hasonló jelmez-megoldás. Mártával nyugta
lanul várjuk a szín végét.

A (mai) társadalom képviselői párverseikkel ajkukon már sorra eltűntek a tömegsírban, s 
előlép Éva:

Mit állsz, tátongó mélység, lábaimnál!
Irodalmi előadásainkon Márta kedvenc monológja.
A színpadon Éva a madáchi előírásnak megfelelve, fátyolát, palástját a sírba ejti -  ámde 

ahelyett, hogy dicsőülten felemelkednék, egymás után leveti további ruhadarabjait is, míg ott 
nem áll a sír fölött anyaszült mezítelenül. Sztriptíz. Márta ujjai fájón a karomba mélyednek. 
Napokba telik, míg Danckában, majd Varsóban magához tér.

Az előadást követő fogadáson félrehúz a Lucifert játszó színész.
-  Valami nem vág össze ezzel a rendezéssel -  mondja. -  Mai helyzetben, mostani angolnak 

öltözve, hogyan mondhattam ezt a szöveget: "Ha sejtené a nép, hogy négy hajónk/ Még már 
ma révbe szálland Indiából..."

Orosz József
Mint a héber Haméiri, ő is Ady nemzedékéből, sőt ő is Érmindszentről indult, ezért indít

tatva érezte magát, hogy nagy földijének verseit fordítsa -  németre Bécsben, majd kivándo
rolván Amerikába s ott az Oregon állambeli Portlandban farmerkedve, közben a magyar köl
tészet népszerűsítése végett angol nyelvű magyar versantológiát adjon ki két kiadásban is. 
Minthogy ebben a Tragédia egy részletét is közölte, felvettük egymással a kapcsolatot és le
vélváltásunk kezdődött. Grosz az egész művet lefordította és az angol költői kifejezés (amint 
írta: "idiomatic") szempontjából Howard McKinley Corning portlandi költő által már csi
szoltatok Magyarországon sokszorsított, a kanadai Torontóban kiadott szövegét 1966 tava
szán megküldte nekem azzal a kéréssel, hogy ellenőrizzem szöveghűség szempontjából. Ezt 
szívesen vállaltam és korrespondenciánk során olykor vitatkoztunk is. Grosz, hogy szövegét 
eleve megítélje angol anyanyelvű fordító-társ, már az antológia elkészítésénél együttműkö
dött W. Arthur Boggs portlandi főiskolai tanárral, és e kapcsolatuk mindaddig tartott, amíg 
Boggsnak egy felrobbant benzines kanna a halálát nem okozta. Végülis Grosz többszörösen 
csiszolt szövege 1986-ban megjelenik Az ember tragédiája színrevitelére vonatkozó doku
mentumoknak a Nemzetközi Színházi Intézet magyar tagozata által kiadott kötetében.

289



palócföld 94/3

Márk Tamás
Amikor Márk Tamás - Thomas M. Mark néven coloradói professzor - 1966-ban Budapes

ten kutatott, én, aki a Fordítók Nemzetközi Szövetségében a magyar fordításügyet képvisel
tem, Dale Cunningham amerikai delegátustól szerzett információm alapján felhívtam Márk 
figyelmét, hogy a houstoni egyetem évenként megpályázható kétezer dolláros szubvenciót tű
zött ki érdekes, egyébként aligha kiadható műfordításra.

Ezek után megszakadt a kapcsolatunk és csak hallomásból értesültem, hogy Márk felhasz
nálta az értesülést, megpályázta és meg is kapta a szubvenciót, majd valamikor 1990 körül a 
budapesti PEN-klubban tartott összejövetelen a hungarológus George Cushing professzor el
mondta, hogy a Márk-féle Tragédia -fordítás már megjelent. Én nem kaptam belőle példányt.

Hans Thurn
Amikor gyűjtöttem, minden elérhető forrásból, a Tragédia -fordítások adatait és bizonyos 

szövegrészeit, kezembe került F.E. Schultz - W. Allgayer 1956-ban Köln-Berlinben megje
lent Dramenlexikon című műve, mely megemlíti, hogy Az ember tragédiájá-i a Chronos ki
adó Hans Thurn fordításában ajánlja. A Filológiai Közlönyben megjelent cikksorozatomba 
felvettem ezt az adatot.

1965-ben pedig egy hamburgi nemzetközi fordításelméleti konferencián a fordító lélekta
náról tartott előadásomon megjelent egy férfiú és közölte, hogy ő a cikkemben említett Hans 
Thurn. Meghívására Mártával meglátogattuk kertes házában a Hamburg környéki Aumühl- 
ben; ott és több más találkozásunkkor megismertük történetét: hogy mint délvidéki sváb, 
anyanyelvi szinten ért magyarul, németül és szerbül, a Szerbiát megszálló német hadseregben 
szolgált tolmácsként, Tito Jugoszláviájában elzárásra ítélték, s ő a börtönben németre fordí
totta Ivo Andrity Híd a Drinán című regényét, ezért szabadon engedték, Hamburgba települt, 
itt az egyetem finnugor tanszékén működik. Lefordítani készül Az ember tragédiájá-t, már 
elkészült néhány részlettel, folytatja a munkáját. Figyelmeztettem, hogy a Dóczi-féle fordítás 
egykori, és a Mohácsi-féle szöveg világraszóló sikereinek emlékével aligha sikerülhet megbir
kóznia -  ő azonban annyira bízott saját németségének korszerűbb voltában és gondos szöveg- 
elemzésében, hogy nem sikerült meggyőznöm munkájának reménytelenségéről.

Aztán többször is találkoztunk, levelezgettünk is egymással, midőn pedig valamikor a het
venes években Pestre látogatott, s a margitszigeti Nagyszálló teraszán együtt uzsonnáztunk 
velük meg a Kozocsa-házaspárral, egy igen mély értelmű gondolattal ajándékozott meg: hogy 
aki el akar jutni a forráshoz, annak ár ellenében kell úsznia. Nem álltam meg, hogy ezt versbe 
ne szedjem, magyarul: "Ár ellen úszva fo lyvást/ Eléred majd a forrást." És németül is: 
"Schwimme gegen Flut und Welle/ Dann erreichest du die Quelle."

Thurn valóban lefordította az egész Tragédiá -t. Megküldte nekem gépiratát, de a fordítá
sa sorsáról nem tudok semmit.
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Balla Ignác
Említenem kell, jóllehet igen sok idő, csaknem három évtized telt el találkozásunktól ad

dig, hogy neve a Tragédia -fordítók listájára került, és kapcsolatunknak nem is volt ilyen vo
natkozása. Balla Ignác író, újságíró 1925 óta tudósított magyar lapokat Rómából, olasz szép- 
irodalmat fordított és idővel Ignazio Balla néven már olasz irodalmárnak számított. Apám 
mint barátjának ajánlotta figyelmébe, hogy én 1933 nyarán a perugiai egyetem hallgatója le
szek. Utána Balla lakásán fogadott és beajánlott az olasz irodalom egyik nevezetes képviselő
jének, Filippo Tomasso Marinettin ek, az olasz futurizmus atyamesterének.

Marinetti szívélyesen fogadta a magyar diákot és megajándékozott Novelle con le labbra 
tinte ("Festett ajkakkal elbeszélt történetek") című kötetével, mely kézírásos dedikációjával 
(A Giorgio Radó simpatia ed auguri) egyik kincse könyvtáramnak.

Balla egy fordítótárssal, Alfredo Je rivel együtt ültette át a müvet, és bár megértjük, de 
semmiképp sem helyeselhetjük abbeli igyekezetüket, hogy a mű címét, az olasz olvasó részére 
- aki Dante La divina commedia (Az isteni színjáték, tükörfordításban: Az isteni komédia) cí
mű nagy költeményét sajátjának érzi -  leplezetlen utalással így alakították át: L'humana tra
gedia (Az emberi tragédia).

Albert Lange Fliflet
Az ember tragédiája 1979-ben Oslóban megjelent, norvég nyelvű fordításának alkotója, 

Fliflet, nem a Tragédia -fordítás, hanem az általam szerkesztett Szózat-kötet kapcsán, immár 
egyedüllétem idején, valamikor 1989-ben látogatott meg lakásomon.

Valamikor 1979-ben irodalmunk fordítóinak egy csoportjával a szatmárcsekei Kölcsey- 
mauzóleum meglátogatásakor csírázódott az a terv, hogy egy-egy kötetben jelenjék meg a 
Himnusz és a Szózat dokumentációja (költő és zeneszerző arcképe, vers és kotta kézirata, el
ső megjelenése, hat nyelven -  magyarul, angolul, franciául, németül, oroszul és spanyolul a 
történetük, valamint fordításuk 19 illetve 20 nyelven. A két kötetet én állítottam össze, meg
jelentek 1981-ben, amikor pedig 1988-ban bővített kiadásukra támadt igény, honnan, hon
nan nem, megkaptam a Szózat dán és norvég nyelvű fordítását: mindkettő Fliflet műve.

A kapott két gépirat igan zavaros volt, és eltekintve attól, hogy a dán és a norvég irodalmi 
nyelv igen hasonlít egymáshoz, én bizony a két fordítás nyomdába adásakor és a kefelevonat 
korrigálásakor -  mea culpa! -  összekutyultam sorokat meg strófákat: így jelent meg, hibásan 
a "bővített kiadás".

Fliflet a lakásomon tett látogatásakor (egyedül kellett fogadnom, mert Márta nem volt 
már) egyrészt rendbe szedte az összekavarodott két szöveget, másrészt elmesélte költő-fordí
tói múltját: így került beszélgetésünkben a Tragédiá-ra is a szó.

Elmondta, hogy a harmincas években Debrecenben tanult. Vallomásszerűen elmondta azt 
is: az ember életének, sorsának, cselekedeteinek legfőbb mozgatóját abban az érzésben tudja,
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melynek szerelem a neve; lám, őt egy magyar kislány iránti forró érzése vette rá oly mértékben 
elsajátítani nyelvünket, hogy még verset is írt magyarul; aki pedig ennyire behatol nyelvünk 
leikébe, az lehetetlen, hogy ne legyen Az ember tragédiájának fanatikus rajongója: így jutott 
arra a késztetésre, hogy lefordítsa Madách müvét norvégra.

Mindezt különös északi erővel, valóságos peergynti pátosszal hozta tudomásomra, s én 
ami a szerelem mozgató erejét illeti,- látogatásakor, midőn Márta nem volt már,- éppúgy 
azonosultam különös, ibseni pátoszával, mint a Tragédia iránti rajongásával.

Aztán távozott, és ezzel kapcsolatunk véget ért.

Sebestyén György
Most vissza éveimnek abba a szakaszába, amelyet mielőtt Márta elhagyott volna bennün

ket, engem és ezt a világot, amikor még erős voltam és fürge, mert segíthettem neki -  úgy ne
vezek, hogy élet; míg ezt, ami most van, amikor bár orvosilag mérhető bajom nincs, de minden 
nappal gyengülök, úgy nevezem, hogy az élet és halál közötti szakasz. S ha elmém küzd a szí
vemmel, mert arra gondolok, hogy jobb így, hiszen már nem bírnék segíteni neki, és hogy hová 
került volna magára maradva, ezt még elképzelni is szörnyű -  akkor a szívem ugyan sajog, de 
azt gondolom: inkább nekem fájjon, mint neki...

Node elég a magánügyből -  vissza a témához -  egy kapcsolat mértékéig, Sebestyén 
Györggyel vissza az életbe.

...Három magyar nevű osztrák íróról tudok; Ödön von Horváth, Franz Theodor Csokor és 
Sebestyén György. Az első Fiuméban született magyar diplomata-családból, a második ízig- 
vérig bécsi antináci, a harmadik magyar újságírónak indult, az 56-os Petőfi-körben vállalt 
szerepe miatt emigrált, és Ausztriában írt műveivel az irodalom ottani vezető köreibe került. 
E művei közé tartozott Tragédia-fordítása, melyet 1981-ben mutatott be a klagenfurti szín
ház. Mi Mártával akkor már az 1984-re Bécsbe kitűzött nemzetközi fordító-kongresszust e- 
lőkészítendő, többször jártunk az osztrák fővárosban, s az ottani Collegium Hungaricum ve
zetőségével megállapodtunk, hogy velük együtt részt veszünk a klagenfurti bemutatón.

Sebestyént már Pestről ismertem, 1955-ből, amikor ő a Magyar Nemzet egyik szerkesztő
je volt. Klagenfurtban a színi bemutatót megelőző napon találkoztunk és együtt vacsoráztunk 
vele meg a darabot rendező Ferkai Tamással

Szép előadás volt, csak Kepler teleszkópja és Danton szónoki emelvénye alig fért el egymás 
mellett és akadályozta Ádámot, de nagyobb baj nem történt.

Hogy a bemutató díszvendége, aki utána hivatalos fogadást adott, a magyar művelődési 
miniszterhelyettes, Tóth Dezső volt (jó irodalomtörténész, akit előbbről mint írószövetségi 
párttitkárt és a Magvető Kiadó igazgatóját ismertem) -  ez a körülmény jelzi, hogy bár a "vas
függöny" még fennállott, de már a "legvidámabb barakk" korát éltük. Sebestyén szerkesztette 
a közös magyar-osztrák kiadású, pompás Pannonia című folyóiratot is -  úton voltunk az ideo
lógiailag immár nem kettéválasztott Közép-Európa felé.
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Mi Mártával hasznát is láttuk a miniszterhelyettessel a klagenfurti fogadáson felújított is
meretségnek: három évvel később, amikor nekem szürke hályogot eltávolító műtétnek kellett 
magamat alávetnem és Márta már nem tudta magát ellátni, Tóth Dezső protekciójával kapott 
helyet a Kútvölgyi kórházban, mely akkor még a párt-korifeusoknak volt fenntartva.

Sebestyén György pedig a Magyar PEN-központ hivatalos meghívására a Kossuth klub
ban tartott előadást a Tragédia fordításáról; hárman szóltunk hozzá: Boldizsár Iván , 
Keresztúry Dezső és jómagam.

Ilyen "köztes" világot éltünk akkor, a nyolcvanas években.
Sebestyén György aztán rövidesen meghalt, én pedig, immár Márta nélkül, egyre gyengül

ve, abba a szakaszba kerültem, amelyet így nevezek: "az élet és a halál között".

Búcsúzás
Előzményekként bemutattam, hogy a Tragédia iránti rajongásunk miként fűzött össze 

bennünket Mártával - most, nem terhelve az olvasót testi bajainknak s a gyógyulások, meg
könnyebbülések örömének krónikájával, azzal kell írásomot befejeznem, hogy miután együtt 
éltük át a Fordítók Nemzetközi Szövetségének kongresszusait (1966: Lahti, 1970: Stuttgart, 
1974: Nizza, 1977: Montreal, 1981 : Varsó, 1984: Bécs, 1987: Maastricht) hazai írószövetsé
günk megbízólevelével, és együtt csavarogtunk világszerte (a Potomactól a Volgáig és azon is 
túl), majd zsűritagságom megszünte után átvehettem az új zsűri által nekem -  Csuka és Rónai 
után harmadik magyarnak (életművemért és kiemelten Szerelmes szembesítés című, 20 
nyelvből készült versfordításaimat bilingvisen tartalmazó kötetemért) a műfordítói Nath- 
horst-díjat -  mindvégig Madách és a T r a g é d i a  témáját népszerűsítve, befejezésül meg 
kell írnom a búcsúzást is.

Maastrichtbe már csak a holland légitársaság fizikai segítségével jutottunk el, utána Már
ta kórházba került, majd kiállván egy sikerült combnyaktörés-műtétet, immár ismét a Kút
völgyi gondos ápolása alatt, midőn mindennapos látogatásaim során 1988. június 27-én le- 
húnyt szemmel, a világra érzéketlenül fekve -  kómában -  találtam, arcához hajolva suttogtam 
fülébe kedvenc monológját:

Mit állsz, tátongó mélység, lábaimnál!...
És íme az utolsó soroknál:

...E földre csak mosolyom hoz gyönyört,
Ha napsugár gyanánt száll egy-egy arcra

-  felnyitotta a szemét és rámmosolygott. Így búcsúzott el tőlem és e világtól.
A kettőnket boldogsággal összefűző téma -  Madách és a Tragédia -  azóta bennem egye

dül él tovább. Koronatanúi a Palócföld oldalai, lásd: "A négy fogadás", "Madách és Einstein" 
meg ez a mostani közlemény -  és van még egy s más a tarsolyomban...
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