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M A G Y A R  JÓ ZSEF

Keleti limes
(részletek)

4. M IN D IG  IL Y E N  B A L  V O L T  ITT A  V IL Á G ?
A dy Endre

folyók azért Belényesnél

lábam a Dráva Bartók

szájam Eszéknél fog

se és kezet

érintette Zrínyi és

folyók

vágtok
a hídnál Busitia

kéket folyók folyók

országok vagytok vagytok

hátába hallgatag tekergő

a Duna vértanúk boák

Pozsonynál mint is

szobrokat a Maros a Latorca

görget Aradnál Munkácsnál

folyók folyók folyók

nevetek zsongtok bús

hallatára fülembe düledéknél

történelem néhány folytok

hömpölyög Ady-sort mint

agyamba a Sebes-Körös a Tisza

Újvidéknél 
véres 

a víz

folyók

adtok

hitet

is

Váradnál

Csucsánál

folyók

balladás
folyók

zenéltek

fonográfra

Husztnál

1



A  R E M É N Y F U T A M  K Ö L T Ő J É N E K

Ha elég hajlékony a hídba 
ereszkedő drága

-  hasán napfény táncol, 
háta íve alatt tengernyi fű,

szája-szeme sarkában cinkos mosoly 
szivárványnál 

is
tündökletesebb!

Lehet valaki híd 
nyolcvan évesen is, 

ha szavak seregét vezényli türelmesen 
szívén, 

szellemén át, 
mint tette I. Gy. 
leronthatatlanul, 

állva rendíthetetlenül 
a főváros roncs hídjainál.

Éjszakákban tapogat 
lidérc-kezünk.

Elérjük egymást?
Lehet-e híd egyivásúak raja? 

Hová,
merre megyünk?

Megyünk egyáltalán?
Vagy csak topogunk, 

dagasztunk ezeréves tekenőben?

Mégis, 
lehet híd

-  „ Utolsó hídfő” bár - ,
ha a rebellisek feje vízbe kénvszerített 

pillér
s kiknek ifjúságán 

flegmán átgyalogoltak: 
közömbösek, 

cédák, 
intrikusok.

Lehet híd
-  tudod nélkülem is -  

ez a parttalan nyelv,
ez az örökké versbe-fonódó tünemény!

Mert, ha nem ebben, 
mi másban hihetnénk?



ARDAM ICA FERENC

Piszokul felhergelve

Egyik szerda reggel mindhárman úgy éreztük, piszokul fel vagyunk her
gelve.

Lukácsot (plusz havi háromszázért szolgálati kocsinkat vezette) az anyó- 
sa taszította ebbe az áldatlan állapotba.

Fodort a pedantériájáról híres, állandóan portörlővel szaladgáló fele
sége.

Engem a főnök (magunk között Nagy-Kígyónak becéztük), mert aznap 
a világ f . . . ra osztotta volna a munkát.

-  Elmentek P.-be, és jelentkeztek a Városi Nemzeti Bizottság elnöké
nél, esetleg titkáránál. Egyikük elkísér a zsarukhoz, akik a hulla elszállí
tása után lepecsételték a lakást. Náluk lesz a kulcs, legalábbis nekem a 
telefonba azt hazudták. Ha nem így volna, nézzetek utána a házkezelőség- 
nál, illetve a lakásszövetkezetnél. A  pecséthez, ajtóhoz ne nyúljatok, arra 
való a kísérő!

-  Írásos rendelés . . . ? — szakítottam félbe.
-  Ilyesmivel nem szolgálhatok! -  tárta szét a karját. -  A  rendelést nem 

írásban, hanem telefonon nyújtották be. Többen is! A  zsaruk is, meg a 
V N B  is.

-  Ki írja alá a munkalapot?
-  Tökmindegy! Bízom a rábeszélőképességedben.
-  Szóval, semmi sincs elintézve, semmi se biztos, megint írásos ren- 

delés nélkül . . .
-  Mit pofázol?! A  zsarukkal akarsz ujjat húzni? Vagy a Nemzeti B i

zottsággal? Mikor fingattak meg utoljára? Eleinte úgy volt, hogy a fer
tőtlenítést elvégzi a Járási Egészségügyi Állomás. Tulajdonképpen az ő 
kötelességük lenne... Sajnos, egyelőre nem értek oda. A  zsaruk viszont 
sürgetik. . .  Minél előbb meg akarják ejteni a hagyaték összeírását.

-  Értem. . , értem én! A  Járási Egészségügyi Állomásnak büdös az 
ügy. . . Ahová ők nem tudnak felvonulni fehér köpenyben, fehér kesztyű
ben, azt a munkát kegyesen átengedik nekünk. Kár a szóért, gyerünk pa
kolni!

Kézi szivattyú, gumitömlők, csövek, szórófejek, munkaruhák, védőesz
közök kerültek az autó csomagterébe.

-  Gyertek az anyagért! -  bődült el Nagy-Kígyó. A  raktárban még 
megjegyezte: -  Hónap vége lévén, ez az utolsó vételezés. Én itt mara" 
dok, elkészítem a havi zárlatot, meg saját részemre a kisleltárt. . .  Azon
kívül a kocsit is meg kell, hogy nézzem, vacakol a gyújtás.. .

Gúnyosan összenéztünk. . .  A  havizárlat meg a kisleltár, az rendben 
van. D e a kocsi. . .
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-  K i hallott még ilyet, mindennap könyökig turkálni a motorban? -  
csóválta a fejét Lukács.

-  Úgy lefojtja az üzemanyagot, hogy szegény kocsi alig húz, s előny
adás után minden kereszteződésben ledöglik. . . -  így Fodor.

-  Autóbuzi! -  emígyen én.
A  főnök, mintha csak bosszút akart volna állni epés megjegyzésemért 

(egyébként nem hallhatta!), megjelent néhány rendeléssel, s a feltámadó 
szélben az orrom előtt lobogtatta a lapokat.

-  Nesze! -  mondotta. -  Írásos rendelés után siránkozol! P.-ből K.-ba 
már csak egy ugrás, molytalanítani kell az élelmiszerboltot. Ha a veze
tője be tudja szerezni az engedélyt a bezárásra, megcsinálhatnátok. . . Z.- 
ben, az üveggyárban hemzseg a vállalati büfé a csótányoktól. . . Ezeken 
kívül volna még itt egy rendelés. . .

-  Ácsi! -  állítottam le. -  Megőrültél?! Tudod, mennyi időt elpiszmo- 
gunk a lakással? Csak, amíg a kulcsot megszerezzük. . .

-  Azért vidd magaddal! Annyit végeztek el, amennyit tudtok, ameny- 
nyi az időtökből kitelik. Nem kell mindjárt beszarni!

Nyeltem egyet. Hát ezt nem nyelem le! Amíg Lukács a startra készü
lődött, letekertem az ablakot és odakiáltottam Nagy-Kígyónak:

-  Állandóan kínzod azt a szegény autót. Gondolkozz, mi lenne, ha 
a kórházban naponként megoperálnák ugyanazt a beteget, nem hagyva 
néki két műtét között egy szemernyi időt sem a lábadozásra?

Telitalálat!
Elindultunk. . . Ha fel is voltunk hergelve, ez csöppet sem akadályozott 

meg bennünket abban, hogy hangosan nyerítve ne integessünk a főnök
nek, aki a trepniről rázta utánunk mindkét öklét.

-  Inkább a fiatal feleségével foglalkozna, mint állandóan azzal a dög 
autóval! -  dühöngtem piszokul felhergelve. A  főnök későn nősült, de 
még úgy is tizenöt évvel fiatalabb feleséget kapott.

-  Úgy látszik, a nyugdíjkorhatárhoz közeledvén, a férfiakat inkább 
érdekli az autó, mint a feleségük -  toldtam meg, nehogy egy percig csend
ben legyünk.

-  Kuss! -  mondta Fodor. — Feleségről hallani se akarok!
-  Miért? Mi történt?" Otthon volt valami zűr? — faggattam fölöslege

sen, mert Fodor magától elkezdte kiönteni a szívét.
-  Csak a szokásos. . . Hazamentem, megfürödtem, papucsba léptem 

köpenybe bújtam, mondom, lazítok egyet és elolvasom a napi sajtót. Er
re ő, hogy segíthetnék legalább felporszívózni. Jó, előkerestem a készü
léket és végigmentem a szobákon. Utána elraktam a helyére és visszaül
tem az újságomhoz. Bizonyisten, allergiás az újságra! Ott szaladozott kö
rülöttem, és kotkodácsolt: hogy a porszívózás pont hat percig tartott, s így 
mit sem ért. Hogy ő is leülhetne újságot olvasni, de neki port kell törül
nie. vacsorát készítenie, újra kell porszívóznia, és tévé után még vasalnia... 
Kiborultam. Megmondtam neki: ha már naponta porszívózunk, a hat perc 
bőven elég. Ami az újságolvasást illeti, talán még életében nem volt a ke
zében sajtó. . . Elkívánná, hogy a tévé műsora után én fogjak hozzá a va
saláshoz? Ő sem végzi el a férfimunkát a háznál! Különben: ha nincs 
megelégedve a sorsával, adja be a válópert!

-  Ezt így mondtad neki?
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-  Így. . . Azóta egyfolytában könnyezik és áztatja a drága szemfestéket.
-  A  sírás. . . A z az ő igazi fegyverük! -  szólalt meg Lukács, és né

gyesbe kapcsolt. -  Meg az anyjuk! . . . Tegnap kicsit később értem haza, 
elsörözgettem a Tatranban, lekéstem a vonatot. Benyitok, hát ott ül ná
lunk az anyósom, az a fekete varjú, s mindjárt nekem tapad: Most kell 
hazajönni?! Részegen?! . . . Négy, vagy öt sör volt bennem, s egy-két deci 
vodka. . . Mondom neki: hát magának mi köze hozzá, nem a magáéból 
ittam. . .  Erre ő: Gyere haza, édes lányom, ne töltsd az éjszakát ezzel a 
kocsm atöltelékkel!... Egyik kezemmel a karját, a másikkal a nyakát fog
tam meg. és finoman kivezettem a vén szatyort a ház elé, az útra. . . Még 
hallottam, amint végigsivalkodta a fél falut. . . Keserű lett a szám íze. Ezt 
le kellett öblíteni. Összeszedtem magam és elballagtam a kocsmába. Alig 
fogyasztottam valamit, üzennek, hogy menjek ki. Kinézek, hát ott áll a 
Mari bátyja, a sógor. . . Mit akarsz, kérdem. . . Megkérdezni, hogy bánsz 
te a húgommal, meg az édesanyámmal? -  és néhányszor egymás után gyo
morszájon vágott. . . még védekezni sem tudtam. . . Istenuccse, az is hü
lye, aki asszonyt vesz a nyakába!

Mindketten várakozóan rámnéztek. Annak rendje és módja szerint 
én következnék. De az én feleségem most beteg, nem volna ildomos. . . 
Hallgatásba burkolóztam.

Lukács a fogát szívta és dünnyögve fenyegetődzött. . .
-  Majd hétfőn meglátják! Hétfőig összeszedem a papírokat. . . Hétfőn 

lesz a napja, hogy elindítom a válópert. Hétfőn megnézhetik magukat!
Kutyatökét! Évek óta mondogatja!
Ezt a nótát már Fodor is, aki aránylag új fiú nálunk, kívülről ismeri. 

Egy hatalmas építkezési vállalat főtervezője volt. Nem akarta a diliház
ban végezni, azért egy kis időre eljött hozzánk megpihenni. Ismervén az 
építőiparban uralkodó viszonyokat, ezen senki sem csodálkozott. . . Cin
kosan összevillantottuk tekintetünket és rágyújtottunk.

-  Kár volt rágyújtani! Tankolni szándékozom! -  szól ránk Lukács 
ridegen. Biztosan nem kerülte el a figyelmét a szemhunyorítás!

Éppen beértünk P.-be és ott kanyarodtunk el a benzinkút mellett.
-  Szó sem lehet róla! Miért nem szóltál előbb? Eszünkbe sincs elol- 

tani, netán eldobni a drága Sparta cigarettát! Majd tankolsz hazajövet! 
-  ellenkeztünk Fodorral élénken.

Azután egy darabig vitatkoztunk, merre lehet a V N B . Végül senkinek 
sem lett igaza, kénytelenek voltunk megállni és megkérdezni. . .

Belépve a Városi Nemzeti Bizottság épületébe, leszólítottam az első 
csajt, akibe a folyosón belebotlottam, és előadtam a mondókámat.

-  A  titkár elvtárs nemrég elment. De az elnök elvtárs azt hiszem, há
zon belül van. . . , ha nem tévedek, éppen ez ügyben fáradozik. Egy pil
lanat. . . M egnézem ... -  bekopogott az egyik szoba ajtaján, bedugta a 
fejét, majd intett, hogy menjek be, és otthagyott.

Beléptem a tágas helyiségbe. A z íróasztal mögül egy hatvan felé kö- 
zeledő férfi állt fel, kis darabig elörvendezett azon, hogy megjöttünk, az
után kezet kellett ráznom egy kisírt szemű nővel és egy sápadt fiatalem
berrel.

-  A  kulcs! -  mondtam jelentőségteljesen, mielőtt teljesen mellékvá
gányra terelhették volna a beszélgetést.
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-  M áris.. .  Azonnal intézkedem.. .  -  ugrott a telefonhoz az öreg, 
gyors beszélgetést folytatott valami kapitánnyal, majd letette.

-  Hol áll a kocsijuk?
-  A z  épület előtt. . .
-  Néhány perc múlva ideérkezik a közbiztonsági testület egyik tagja. 

Ő majd elkíséri magukat, és kinyitja a lakást. Remélem, az én jelenlétem 
egyelőre mellőzhető. Ha megtörtént a fertőtlenítés, szeretnénk elvégezni 
a hagyaték összeírását.

-  Bocsánat.. .  -  szakítottam félbe. -  Ma nem. Utánunk csak két nap 
múlva lehet belépni a lakásba.

Sajnálkozás helyett határozottan megkönnyebbült.
-  J ó .. . Közöljék ezt a testület ama tagjával. . . ,  lehet, hogy már ott 

várakozik az autónál.. .
Kidobott. Nahát! És én még holmi mellékvágánytól tartottam! Elindul" 

tam az ajtó felé, amikor mézes-mázosan utánam szólt:
-  Megkérhetném valamire? Lesz ott egy rossz állapotban levő heverő. . . 

és egy dunyha. . . papucs, meg miegymás. . . , futószőnyeg. . . Vigyék le, és 
semmisítsék meg. . .  A  hozzátartozók beleegyeznek.

A  kisírt szemű nő és a sápadt fiatalember (egyikük sem volt feketé
ben!) egymás ellen bólogattak.

-  Rendben! Levisszük és elégetjük, bár ez nem a munkánk! -  sokat
mondó célzásom süket fülekre talált. -  Hányadik emeleten van a lakás?

-  A  negyediken! Majd a testület tagja. . .
-  Lift van?
-  Nincs. A z épület mindössze négy emeletes.. .  Amint tudja, négy eme

letesbe nem jár!
Nem volt már ott mit keresnem. Betettem magam mögött az ajtót. 

Kisétáltam az épületből, odamentem az autóban ülőkhöz, megnyugtattam 
őket, s máris feltűnt a zöld egyenruha. Sokkal fiatalabb volt nálunk. Ment 
volna erővel az elnök után, egyre az összeírást emlegette, de letorkoltuk, 
hogy abból két napig nem lesz semmi. Beültettük az autóba, a sofőr mel
letti ülésre (aki elöl ül, az fizet!), hadd mutassa az utat. Nyugtalanul rá
gyújtott.

-  Ott még a cigaretta sem fog jólesni -  jegyezte meg.
-  Amíg permetezünk, dohányzás kizárva!
Vállat vont.
-  Maguk már megszokták?
-  Mit?
-  A  bűzt. . .
-  Hja. . .  Persze, hogy megszoktuk. Fel sem vesszük! -  gyanútlanul a 

saját munkánk okozta bűzre gondoltunk.
-  Itt forduljanak jobbra, majd ismét jobbra, jó . . .  , helyben vagyunk. 

A  harmadik bejárat. . .
-  K i a soros? -  tettem fel a kérdést.
-  Mindig, aki kérdi!
Gyorsan utánaszámoltam, hol permeteztünk utoljára, s kisült, hogy 

igazuk van. Kezdtem beöltözni. Lukács és Fodor a szivattyú összeszerelé
sével bajlódott. Kesztyűt húztam, szemüveg a homlokomon, a respirátor 
már a nyakamban lógott, intettem a zöld egyenruhásnak.
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-  Felmehetünk. Terepszemlére. . . Ha elkészültök, gyertek utánunk a 
negyedikre! -  szóltam oda a kollégáknak.

-  Milyen nagy a lakás? -  kérdezte Lukács. -  Mennyit keverjünk?
-  Szoba-konyhás! -  adta meg a felvilágosítást a zöldegyenruha.
-  Akkor a legkisebb mennyiséget! -  mondtam, de amint beléptem a 

lépcsőházba, azonnal tudtam, hogy helyesbítenem kell. Hátrakiáltottam:
-  A  lépcsőházat is kispricceljük!
Azok ketten összenéztek.
A  lépcsőházban vér és egyéb foltok éktelenkedtek. Sehol egy lakó. 

Ajtó, ablakok szorosan bezárva.
-  Szent Kleofás! Hány napos volt?
-  Reggel jött meg a boncolási jegyzőkönyv. Tizenkét napig feküdt a 

lakásban. Szívroham ölte meg.
-  Ki vette észre?
-  A  házban senki. Egyedül élt. Italozó életmódja miatt felesége elvált 

tőle. Súlyos szívbeteg volt, rokkantnyugdíjas, de az ivászatot nem hagyta 
abba. . . Egy közeli vendéglátóegység vezetőnője riasztott minket. Azt 
állította, biztos, hogy törzsvendége meghalt, mert, ha élne, bármilyen be
tegen, akár négykézláb is, beállítana a napi adagjáért. Nem hittünk ne
ki, de azért kimentünk. Felfeszítettük az a jtót.. .  S az a szörnyű illat! 
Érezhettük, már oszlásnak indult.

Megállt a lepecsételt lakás előtt. Amíg a zárral bíbelődött, feltettem a 
szemüveget, meg a respirátort. . . A  következő pillanatban a zöldegyenru
hás kitárta előttem az ajtót.

-  Parancsoljon!
Beparancsoltam menni a szűk előszobába, betoltam a konyhaajtót, s 

azon nyomban éreztem, a respirátoron keresztül is éreztem az édeskés, 
émelyítő bűzt, s megpillantottam a halott férfi szétmálló, cseppfolyós tes
tének nedveivel átitatott heverőt, a párnát -  a haj és a fejbőr maradvá- 
nyaival a véres dunyhát, az elrohadt fél pár papucsot, s a heverő alól 
folydogáló lé tócsájában úszkáló házilag szőtt futószőnyeget. . .  Először a 
zöldegyenruhás gyomra fordult fel, utána nyomban az enyém. Egymást 
taszigálva rohantunk ki a folyosóra, a folyosóról meg ki a lépcsőházba, 
egy félemelettel lejjebb, jobb levegőt szívni, közben majd felborítottuk a 
szivattyút cipelő Lukácsot és Fodort.

-  Mi a szentséget művelsz?!
-  Majd meglátod! Add a legerősebb koncentrációt! Négy százalékosat! 

Á t kell vernünk azt a szagot!
-  Én semmit sem érzek — mondta Lukács fitymálva, és medvésen be- 

nyomakodott a kézi szivattyúval az előszobába, onnan meg a fürdőszobá
ba, hogy megtöltse vízzel. Jött ki hamarosan.

-  Ezt azért nem gondoltam volna! Jól kifogtad!
-  Kifogtuk! -  javítottam ki. -  Megígértem az elnöknek, hogy a heve

rőt, meg a többi cuccot levisszük és elégetjük!
-  Hülye! Istenverte hülye! Ez nem a mi munkánk! K i fizeti meg ne

künk?! Még mit nem! Fogdosni a halottcsepegést! Ha végzünk, azt csi
nálnak vele, amit akarnak! Én ugyan be sem megyek többé!

De azért nyomban bement, s megtöltötte a szivattyú tartályát vízzel.
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Azután körülményesen kihátrált vele a folyosóra. Én meg, mielőtt ismét 
benyomakodtam volna, leszóltam a zsarunak.

-  Bejön velem? Mert akkor kaphat kölcsön egy respirátort. . . Bennünk 
megbíznak, nem szoktunk lopni, szállodákban és jobb helyeken kul
csot kapunk a kezünkbe.

Nemcsak az egyenruhája, de ő is zöld volt. Zsebkendőt szorított a szá
jára és az orrára, és intett, azt csinálok, amit akarok.

Fodor pumpálni kezdett, Lukács a kezembe adta a szórófejjel ellátott 
rézcsövet, s vonszolva a gumitömlőt, erőszakot véve magamon, összeszo
rított fogakkal bementem. Maga a munka nem tartott sokáig. A  szobá
ban aránylag elviselhető volt a levegő, ezzel hamar végeztem, igaz, zsú
folva volt mindenféle bóvlival, nehezen tudtam mozogni, hajladozni. 
Egyetlen értéknek az özönvíz előtti televíziós készülék számított a sarok
ban. A  falon függő esküvői képen felismertem a kisírt szemű nőt -  fia
talabb kiadásban - ,  egy első áldozót ábrázoló fényképen meg a sápadt 
fiatalember vonásait. A  férfi az esküvői képen teliesen idegen volt. Az 
egyedüli, ami ismerősen hatott, a göndör hajzat. . . Nagy része, némi fej
bőrrel még odakinn hevert a konyhában a párnán. A  másik fotón -  ott 
katonaruhát viselt -  nem látszott a haja a sapka alatt. Hála istennek! . . . 
Se szép férfi, se csúnya, amolyan tucat. Ezrével nyüzsög ilyen az utcán. . . 
Kijő ve a szobából a konyhába, arcvonásait máris elfeledtem. A  konyhát
-  a szobához képest -  alaposan megáztattam. Nem tehettem másként. H i- 
szen az asztalon és székeken kívül innen majdnem minden a tűzre kíván
kozott. Utoljára hagytam az előszobát és a fürdőszobát, majd szépen, rák
módra haladva lefelé, végigpermeteztem a lépcsőházat, egészen a kijáratig.

-  Menjen, keressen kint egy megfelelő helyet, ahol a cuccot elégetjük!
-  mondtam a zsarunak (roppantul élvezve, hogy dirigálhatok!), majd in
tettem Lukácsnak és Fodornak, hogy jöjjenek segíteni. Ismét felmentünk 
a lakásba, kinyitottuk a konyhaablakot, de nem értünk el vele semmit, 
mert pont az ablak alatt magasodott a bejáratot fedő tetőcske.

-  Itt nem dobálhatjuk ki. . . Egyenesen ráesne. . . Csak a szobából! -  
mértem föl a helyzetet.

Kinyitottuk a széles szobaablakot. Felemeltük a heverőt a forró fűtő
test csövei mellől (az lett volna az igazi csoda, ha a holttest nem indul 
oszlásnak!) és nagy nehezen befordultunk vele a szobába. Közben óha- 
tatlanul fejmagasságig, kishíján az arcomhoz került a párna. Lábam meg
roggyant, megszédültem, ami sok, az sok! Fodor közelebb ugrott, segített 
kitolni a heverőt az ablakon, aztán nekilendültünk és kilöktük. Négy 
emeletnyit zuhant a virágágyásokon olvadozó hóra. Undorunkkal küsz
ködve kapkodtuk össze a nedves dunyhát, futószőnyeget, meg mindent, 
amit tűzre szántunk.

-  Kész!
Gondosan becsuktuk az ablakokat és elhagytuk a lakást. Ledübörögtünk 

a lépcsőházon, hála az építőipar rendetlenségének, időközben zsaruhave
runk is talált egy gödröt, ahová elvonszoltuk a ledobált holmikat.

-  A  viszontlátásra! -  nyújtotta volna a zöldegyenruhás a kezét, az
után leengedte, maga is átérezte, az egész milyen képtelenség. Még mind
nyájunkon rajta volt a kesztyű.

-  Nem várja meg, míg elégetjük?
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-  Nem! Magukra bízom! Meggyőződtem róla, hogy perfekt munkát 
végeznek. Ha szükség lesz rá, máskor is a csoportjukat fogjuk hívni -  
köszönt el.

-  Dealóf. . .t! -  mondtuk mindhárman kórusban.
Mivel Lukács az istennek sem volt hajlandó kiszívni a tartályból egy 

kevéske benzint (úgysem férek bele a normába!), fogtunk három üveg Sol- 
dep rovarirtót, meglocsoltuk vele a heverőt, dunyhát, satöbbit, és a négy 
sarkánál meggyújtottuk. Tetejébe hajigáltuk bűzös kesztyűinket, az egész 
rakás úgy égett, hogy öröm volt nézni. Ekkor már lassan nyíltak fejünk 
fölött az ablakok. Tíz perc múlva kis kupac füstölgött a gödör alján, mi 
meg a kezünket mostuk a hóban.

Lukács először tankolni akart menni, nékem a munkalap aláírása lett 
volna a fontosabb. Végül keresztülvitte az akaratát.

-  Maguk csinálták azt az éktelen bűzt? -  kérdezte a benzinkutas.
Megelégedetten bólintottunk.
-  Nem irigylem a munkájukat.
-  Higyje el, nincs egyedül!
A  V N B -on az elnöknek és a titkárnak csak a hűlt helyét találtuk. A  

fiaskónak lőttek! Egy szemüveges csaj, megunva végül a ruhámból áradó 
bűzt hajlandónak mutatkozott foglalkozni a munkalappal. Amikor aláka- 
nyarította a nevét és rápasszintotta a pecsétet, fellélegeztem. Nyert ügyem 
volt. Szalutáltam és otthagytam. Irány a W C! A  többiek már ott tisztál
kodtak. Nagyjából én is megmosakodtam, azután kiadtam a parancsot: ló
halálában K. felé, a molyos üzletbe! Amíg K.-ba értünk, háromszor áll
tunk meg. Hol a hóban mostunk még kezet, hol a patakban, mindenféle 
szagokat érezvén a cigarettát szánkhoz vivő kezünkön. K.-ban autóba ül- 
tettük a termetes üzletvezetőnőt és elhajtottunk vele a HNB-re. Szeren
csére, nem kapta meg az engedélyt az üzlet bezárására. Így udvariasan el
búcsúztunk és rohantunk Z.-be, az üveggyári büfébe, ahol a máskor k i
mondottan utálatosnak számító csótányirtás most, ennyi emberi rondaság 
után, egyenesen felüdülésnek hatott. Amikor elvégeztük a munkát, a bü- 
fés megkérdezte:

-  Esznek valamit?
Egymásra néztünk. . .
-  Finom tojásos salátám van. . .
Hadonásztunk, hogy nem!
-  Nem kényszer a disznótor! -  mondta sértődötten, aláírta, lepecsétel

te a munkalapot, és bezárt.
-  A  két napot tartsa be!
-  Hogyne!
Mi is tudtuk, hogy este kitakarít, és másnap reggel már árulni fog.
Gurultunk hazafelé. Félúton Fodor,- az egyetlen antialkoholista közöt

tünk, váratlanul megszólalt:
-  Mit szólnátok egy konyakhoz?
-  Egyhez semmit! Legalább kettőnek viszont én is nagy szükségét ér

zem!
Lukács nem szólt semmit, de beérve a legközelebbi városkába, leparkolt 

egy mellékutcában, jó messzire a kocsmától. Ebből sejtettük, hogy ma 
rendhagyóan ő is inni fog.
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-  És a jogsi? -  kérdeztem az első kör után, amit Fodor fizetett, s 
amit csak szódával bírtunk meginni.

-  S z .. .ni rá! Háromszáz korona nem pénz! Legalább megszabadulok a 
felelősségtől.

-  Jó! Én csak megjegyeztem! -  és megrendeltem a második kört. A z 
már lement szóda nélkül. Kezdtünk magunkhoz térni.

-  Kurva egy nap a mai! -  mondta Lukács, amikor az ő köre követ
kezett. -  Nékem az egészben a zsaru számított. . . -  és elnevette magát.
- Amikor azt mondta, hogy máskor is . . .

Vele nevettünk! D e az elismerés jólesett.
-  Legalább valaki megbecsülte a munkánkat!
A  sokadik kör után már nagyon szerettük egymást. Engem sem hü- 

lyéztek többé, hogy potyán elvállaltam a cuccok lehordását és elégetését, 
a borravalót sem hiányolták többé.

Amikor megkerestük a mellékutcát (mert keresni kellett!) és beszáll- 
tunk a kocsiba, Fodor átölelte a vállamat:

-  Szegény pasas! Micsoda emberhez nem méltó véget ért. Mindez nem 
történhetett volna meg, ha együtt él a feleségével.. . Azért mégis jó volt 
valamire a mai nap: gyökeresen megváltoztatta a véleményemet a házas
ságról. Ilyen végtől még a legrosszabb házasság is jobb!

-  Mit értesz a „legrosszabb házasság” alatt? -  kérdeztem kuncogva.
-  Hát az olyat, amelyben a férfinak takarítania kell! -  nyilatkozta a 

legnagyobb lelkinyugalommal.
Amikor a cég udvarán Lukács leállította a kocsit, egyöntetűen megál

lapítottuk, hogy a nap folyamán történtek dacára, s hogy a reggeli han
gulattal ellentétben már nem is vagyunk olyan piszokul felhergelve.

Otthon -  jó kiadós hypermangános fürdés után -  az asszony kitette 
elém az asztalra a gőzölgő, illatozó kelkáposzta'főzeléket -  körömpör- 
költtel! S mert minden magyarázat nélkül visszautasítottam, a változatos
ság kedvéért most ő érezte úgy, hogy piszokul fel van hergelve.

Hétfőig nem ettem mást, mint fokhagymás pirítóst, olyan szárazra süt
ve, hogy kopogott.

Hogy Lukács és Fodor tudtak-e enni, vagy sem, és mit, arról még 
nem értünk rá beszélgetni.

A z egyetlen, ami holtbiztos: hétfőn reggel Lukács nem hozta be a váló
per megindításához szükséges iratokat.
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LŐRINCZY ISTVÁN

kék vers a hónapokról

I

a január szeme m egfagyott a Holdon 
folyók derm edt karján  a friss vadnyom ok 
egy asszony álma a régvolt szerelm ekről 
s a nyitott szemében felfénylő ablakok

II
február hómező egy régi festő vásznán 
egy lány kendőjén a kék  hópehely 
őzek szemében a hegyek árnyéka 
s egy bortól m egfestett ezüstkehely

III
m árcius az ég kék tánca 
tavaszi látom ás a földeken 
kislányom  hajában m eglibbenő szalag 
s a vizek  futása hangos völgyeken

IV
m andarinok vágya az április 
felhők telt m ellét simogató Nap 
és öregasszonyok fáradt em lékei 
kék tollakat hullató m adarak

V
m ájusban fáznak az ókori istenek 
rabszolgák mossák a császárnő kék haját 
egy költő nézi a tenger árnyékát 
és elfelejti tem érdek baját

VI
a június hatalm as elefánt 
kékszínű füveket harap ki a Napból 
este a tengerben csillagokra tapos 
s trópusi hajnal kel fel a szájából

V II
július havában jönnek a kék szelek 
nem hagyják aludni a puha éjszakákat 
csókolgatják délben az asszonyok com bját 
s csodálkoznak m ikor a kedvesük fáradt

V III
augusztus szép nyakán a kékvizű  folyók 
bám ulják m agukat az elrévült nyárban 
a gyümölcsösökben alm ák m elle duzzad 
és isteni ízük összefut a számban

IX
szeptemberi sörök a déli kocsm ákban 
habjukra szállnak az álmos őszi méhek 
régholt szeretőm hol kószálsz vasárnap 
s ki teszi most neked a pokolban a szépet

I I



füvek  nedves hasán kék gyík lett a harm at 
faágon ülnek a fáradt napok 
az október vizet m er a kútnál 
s abban nézi a vasárnapot

X I
novem beri esők balladáját 
a faleveleken hallgatom  
szemünkben az ősz színei 
s kék farkas üvölt valahol

X II
decem ber egy halott haja 
vagy kék mezőn csillagárnyék 
havas tájon a Nap szeme 
s Van Gogh szobájáról fénykép

x

Hamueső, várj, 
ne most merevítsd 
szoborrá őket, akik 
dermedtek amúgyis; 
igaz magától 
messzire válva 
a Nagy Szénszünet idejét 
éli csaknem valahánya, 
de korántsem 
a régi örömmel.

PETR Ő CZI É V A

Egy nemzedékre

Illik hozzám, nekem 
ez a Tatjána-hajfonat — 
a taktikátlan szerelem 
felségjele

12



V A L Ó S Á G U N K
KISSNÉ N O V Á K  ÉVA

Week-end, ahogy a gyerekeink látják

Mind a hazai, mind a nemzetközi életmódkutatások egyik központi kérdése, 
mivel töltik az emberek az utóbbi évtizedekben egyre növekvő szabadidejü
ket. E kérdés természetesen nem csak az életmód kutatóit izgatja, hanem a 
döntéshozókat is, mindkét politikai rendszerben.

Az emberek nagy tömegei a legtöbb szabadidővel, a legnagyobb szabadidő
blokkal a hét végén rendelkeznek. A  szabad szombatok általánossá válása 
óta hazánkban is -  néhány folyamatosan dolgozó üzem munkásainak kivételével 
-  valamivel több, mint két nap áll a dolgozók rendelkezésére, az egész heti 
munka utáni pihenésre, regenerálódásra, kikapcsolódásra.

A magyar szabadidő-szociológia többféle megközelítésben és módszerrel igye
kezett már eddig is feltárni az ebben az időkeretben végzett tevékenységeket, 
illetve a tevékenységek jellemzőit. Mivel az emberek leggyakrabban családi 
körben töltik a hét végét, ezért ezek a kutatások elsősorban a családok tevé
kenységrerndszerére irányulnak. E rövid tanulmányban mi is erre teszünk kísér
letet, egy sajátos forrás alapján: a családban élő általános iskolás korú gyer
mekek információira támaszkodva. A gyermekek nem megszokott informátorai 
a szociológiának. Pedig a gyermekek puszta létükkel is alakítói a család élet
módjának, s még inkább azokká válnak, amint önálló igényeket tudnak meg
fogalmazni, sajátos értékeket -  olykor a szülőkétől eltérőt -  képviselnek, ön
álló, vagy részben önálló tevékenységükkel kisebb-nagyobb mértékben aktív 
alakítói a családi hétvégéknek. Közléseik megbízhatóságát őszinteségük, az ilyen 
jellegű vizsgálatok elvárásainak kevéssé ismert volta, a megkérdezés váratlan
sága mellett mintegy ötven családi mélyinterjú egybevágó eredménye igazolja. 
Mind a kétféle megkérdezés egy nagyobb, Salgótarjánban végzett, vizsgálat ré
sze, melynek teljes feldolgozása még nem fejeződött be, de az eddig ismert 
adatok is megerősítik mindazt, amit e két forrásból megtudtunk.

Egy lakótelepi általános iskola 3., 4., 5., 6., 7., 8. osztályos tanulóit kérdez
tük meg Salgótarjánban. Nagy létszámú iskoláról lévén szó -  minden évfo
lyamon négy osztály van - ,  ahonnan azok az osztályok kerültek be a vizsgálat
ba, amelyeknek a megadott napon osztályfőnöki, illetve ennek hiányában ma
gyarórájuk volt. Ezzel a (talán kifogásolható) módszerrel elkerülhettük, hogy 
szubjektív szempontok alapján, az ún. jobb osztályokat kérdezzük meg, és ta
lán kevésbé hátráltattuk az iskola normális munkáját. Az 1. és 2. osztályosok 
számára maga a „manuális feladat” is megterhelő, így az ő megkérdezésüktől 
ez cselben el kellett tekinteni, mivel a kérdezés írásban történt. Minden elő
készítés nélkül a gyerekek azt a feladatot kapták, hogy írják le családjuk hét 
végéjét. Az említett kiválasztással két 3. osztály (58 fő), egy 4. (29 fő), két 5.
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(61 fő), egy 6. (27 fő), egy 7. (36 fő) és két 8. osztály (56 fő) került a mintá
ra. Összesen 267 fő, ami az iskola tanulóinak 22,87 százaléka. Az iskola ta
nulói zömmel az ún. Gorkij-lakótelepről kerülnek ki, de vannak gyerekek, akik 
a még meglevő bányagépgyári kolónián, illetve a korábban önálló községként 
létező Pálfalván laknak. A  kereső családfő státusát figyelembe véve, a tanulók 
több mint 85 százaléka munkáscsalád gyermeke. Az így nyert információk ezért 
alkalmasnak látszanak bizonyos általánosítások megfogalmazására, melyek leg
alább az adott régióban, azaz Salgótarjánban, a munkáscsaládok hétvégi szoká
sait, életmódját jellemzik.

A gyerekek dolgozatainak többszöri átolvasása után megerősítést nyert né
hány olyan ismeretünk, melyet már a korábbi kutatások is igazoltak, illetve 
köztudott volt.

1. A hétvégi tevékenységek közül az első helyet -  a kitöltött időintervallu
mot tekintve -  a házimunkák foglalják el. A  háztartással összefüggő munkák 
legalább két délelőttöt vesznek igénybe, amint a gyerekek leírásából is kiderül: 
a szombat délelőtt a takarítás, mosás, bevásárlás ideje, míg a vasárnap délelőtt 
-  bár talán nem olyan feszített tempóban, mint a szombati nap az ünnepi 
ebéd elkészítéséhez szükséges. A  munkának ez a fajta beosztása nem csupán a 
csalód döntésétől függ, hanem elsősorban a szülők munkájától, műszakbeosztá
sától. Ahol a szülő pénteken délután is dolgozik, ott természetesen nem jöhet 
szóba más lehetőség. Tekintettel arra, hogy a lakótelep, és így az iskola is, a 
síküveggyár szomszédságába települt -  nem véletlenül - ,  igen sok szülő dol
gozik itt ún. 6+2-es műszakbeosztásban, és így még az sem ritkaság, hogy 
szombaton, vagy (és) vasárnap is dolgozniuk kell. Összesen huszonkét gyermek 
említette, hogy valamelyik -  ritkábban (hét esetben) mindkét -  szülő alkal
manként, vagy rendszeresen szombat-vasárnap is dolgozik munkahelyén. (E 
számnál nem vettük tekintetbe a gmk-ban, vagy egyéb más formában nem 
kötelező kereső munkát végzőket.)

A háztartásra fordított idő a hétvégi ún. szabadidő-blokknak mintegy felét 
elveszi. Ugyanakkor pozitívumként kell említeni azt a tényt, hogy mind a gye
rekek írásai, mind a családi interjúk egyfajta arányosabb munkamegosztás irá
nyába mutatnak. Tizenkilenc gyermek írta határozottan, hogy az apa nem 
vesz részt a házi munkában. Egy részük mert másutt dolgozik, és csupán egy 
kisebb rész, amely mutatja még a régi, hagyományos sztereotípia továbbélését. 
A többség azonban tevékeny részt vállal a házi munkából. Különösen szembe
ötlő, hogy azokban a családokban, ahol az anya is több műszakban dolgozik, 
az apa a legnagyobb természetességgel végez el -  a vasaláson kívül -  szinte 
minden házi munkát. A  gyerekek is -  koruknak megfelelően -  részt vesznek az 
otthoni munkákban. Csupán két gyerek nyilatkozott úgy, hogy neki otthon 
nincs feladata, és további kilenc, hogy nem tudják, mit csinálnak otthon szüle
ik, mert ők reggeltől estig fociznak. A  gyerekek többsége rendben tartja saját 
szobáját, segít a legkülönbözőbb otthoni munkákban, vigyáz kisebb testvérére. 
A gyermekeknek ez a munkára nevelése véleményünk szerint igen hasznos.

2. Ha az eltöltött időt tesszük az osztályozás alapjává, akkor a házi munka 
után a televízió következik. A tv átrendezte a családok tevékenységstruktúrá
ját. A  család életritmusa, időbeosztása a tv-hez igazodik. Hét végeken szinte 
kényszerítő erővel vonja magához a gyerekeket és felnőtteket. A  délelőtti mű
sorokat inkább a gyerekek nézik, de délután és este, ha már végeztek a sür-
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gető házimunkákkal, az egész család a tv előtt ül. „Reggelizünk és nézzük a 
tv-t” ; „Vacsorázunk és közben nézzük a tv-t” ; „Vasárnap csak délben szaba
dulok a tv elől” -  ilyen és ehhez hasonló megfogalmazások szinte minden dol
gozatban megtalálhatók.

5. Közismert tény, hogy a hétvégi szabadidőt nemcsak az elvesztett energi
ák újra termelésére, a későbbi feladatokra való felkészülésre használhatjuk fel, 
hanem jövedelemkiegészítő tevékenységre is. Nem vitatható, hogy ellentmon
dás van az elképzelt és vágyott szükségletek -  melyek köre az utóbbi évtize
dekben dinamikusan nőtt - ,  valamint a mindennapi termelőmunkával elérhető, 
a rendes munkabérből megteremthető életszínvonal között. Sőt, az utóbbi évek
ben a nehezedő gazdasági feltételek közepette nemcsak az életszínvonal emelé
séhez, de megtartásához is növekvő erőkifejtés szükséges, mind a társadalom, 
mind az egyének szintjén.

E tendencia érezteti hatását a mi mintánkban is. Huszonnégy gyerek írta, 
hegy apa „maszekol” , vagy, ahogy egy másik tanuló fogalmazta: „sajnos, apa 
szombaton sincs otthon, mert gmk-ban dolgozik” . Érdemes még idézni egy 
hetedikes fiú beszámolójából, melyen érződik a feltehetőleg sokat hallott szülői 
„szöveg” : „Apukám egész nap dolgozik, gürcöl, hogy nekünk szebb és jobb 
legyen a jövőnk. . .  Anyu otthon is sokat dolgozik. Mos, vasal, takarít”. Né- 
hánv valóban nagyon nehéz sorsú családdal készített interjú figyelmeztet arra, 
hogy ezt a felnőttes kiszólást, még ha gyerek fogalmazta is, talán szó szerint 
kell érteni. A  maszekolás különféle formáiról beszámoló gyerekek a mintának 
nem egészen 10 százalékát jelentik. Sokkal inkább kitágul a kör, ha egyéb 
jövedelemkiegészítő tevékenységeket is tekintetbe veszünk, melyek közül két
ségtelenül a kert a leggyakoribb. Ez a részben hobbi, részben a háztartási ki
adásokat csökkentő tevékenység nagyon elterjedt. A  kiskertmozgalom nem 
helyi sajátosság, hanem figyelmet érdemlő országos tendencia. Kedveltsége 
több tényezővel magyarázható az adott régióban. Igen sokan élnek a telepen 
olyanok, akikhez még szinte karnyújtásnyi közelségben van a régebbi foglalko
zás, a paraszti életforma. Ugyanakkor a szabad levegőn végzett tevékenység 
gyakran valóban hasznos ellensúlya a Salgótarjánban egyáltalán nem ritka 
egészségtelen munkahelyeknek. Ez végül is olyan tevékenységi forma, amely
ben az egész család részt vehet, általában részt is vesz. A  kerttel — ahogy 
ezen a részen nevezik: „telekkel” -  nem rendelkezők egy része a nagyszülők
höz jár haza, és az ott levő munkákban segít, feltehetőleg nem pusztán gyer
meki kötelezettségből. Hetvenhét gyermek írta, hogy hét végén meglátogatják a 
nagyszülőket, az esetek többségében a városhoz közel eső kisebb települése
ken. Valószínűleg a valamikor bejáró munkásból városlakó lett, a szülők vi
szont maradtak az eredeti lakóhelyükön. (Ennek a feltevésnek az igazságát 
majd a kérdőívek feldolgozása dönti el, de ez a migráció általános iránya.)

Az általános jellemzőkön túl, a gyerekek dolgozataiból egy sor további ta
nulság is kiolvasható volt. A  végzett tevékenységek alapján öt csoportra osztot
tuk a beszámolókat. Az első csoportba azokat soroltuk, akiknek hét végén 
nincs semmi programjuk, elvégzik a házi munkát, esznek, tévét néznek, a gye
rekek egyedül játszanak, unatkoznak, mondhatnám, nincs centruma cselekvé
seiknek. Ezt a csoportot neveztük -  némi leegyszerűsítéssel -  otthonülőknek. 
A második csoportba sorolt családok hét végéjét is az otthoni munka és a tv 
dominanciája jellemzi, de a gyerekek beszámolóiban hangsúlyt kapott, hogy 
emellett -  vagy éppen a munka közben -  a családtagok figyelnek egymásra,
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beszélgetnek örömeikről és gondjaikról. Ezt a csoportot kommunkatívnak ne
veztük. A  harmadik csoportot nevezzük ideálisnak, mert az ide sorolt csalá
dok közelítik meg leginkább az optimumot. Komplex tevékenységrendszerük
ben a követelő igénnyel fellépő házi munkák mellett rendszeresen jut idő kisebb- 
nagyobb programokra (kirándulás, mozi, játék), és a második csoporthoz ha
sonlóan a tevékenységek között fontos helyet foglal el a beszélgetés. A negye
dik csoportba tartozóknak a tévén kívül is van programjuk. Kirándulás, mozi, 
uszoda, meccs stb. Igaz, e programok nem töltik ki a család egész hét végéjét, 
az előző két csoport otthonülő életmódjától megkülönböztetendő, nevezzük ezt 
a csoportot eljáróknak. Az ötödik csoportba sorolt dolgozatokra a munka- 
központúság a jellemző. Ezek a gyerekek csak a munkáról számolnak be, ame
lyet el kell, vagy el kellett végezni. A különféle munkák uralják a hét végét, 
ezért ezt a típust munkacentrikusnak neveztük. Tizenhárom olyan dolgozat 
volt, amelyet a fentiek közül egyik csoportba sem lehetett besorolni. Ezek álta
lában nem is a család hét végéjéről szóltak, hanem az adott téma ürügyén lí
rai vallomások szakadtak ki a gyerekekből. Bár a dolgozatok névtelenül íród
tak, mégis megítélhető, hogy ezek a gyerekek nagy valószínűséggel az ún. 
hátrányos helyzetű, vagy veszélyeztetett gyerekek közül kerültek ki. E tekin
tetben ez az iskola nagyon nehéz helyzetben van. Kettőszázhatvannégy hátrá
nyos helyzetű és 43 veszélyeztetett környezetben élő tanulója van (26,3 száza
lék).

Vizsgáljuk meg az egyes csoportokat külön-külön!

1. Az otthonülök. Az e csoportba sorolt dolgozatok jelentősen különböznek 
egymástól, amelynek mértékét a gyerekek egyénisége szabja meg. Stílusuk, a 
leírás élményszerűsége mutathat ugyan különbségeket, tartalmuk mégis igen 
egyszerűen összegezhető: a családtagok valamilyen munkamegosztásban el
végzik a háztartással, esetleg a kerttel összefüggő munkákat, majd nézik a 
tv-t. A munkákat természetesen elsősorban a szülők végzik, a gyerekek in
kább besegítenek, ennek megfelelően ők valamivel több időt töltenek a tv
előtt. Egy ötödikes gyerek dolgozatát idézzük: „Én a tesómmal tévét nézünk, 
felmegyünk mamához, vagy külön elmegyünk a barátainkhoz. Apu vagy se
gít anyunak főzni, takarítani, vagy tévét néz a tesómmal és velem együtt, vagy, 
ha vége van az adásnak, olvas, vagy az újságokba rejtvényt fejt. . . .  És délután 
újra nézzük a tv-t.

Ez a szembetűnő monotóniája a tevékenységeknek különösen akkor figyelem
re méltó, ha tekintetbe vesszük, hogy ez a legnépesebb csoport. Összesen száz- 
huszonkilenc dolgozat, illetve család tartozik ide, az alábbi megoszlásban: 

harmadikos 20 fő 34,4 százalék (Saját osztályán belül)
negyedikes 23 fő 79,3 százalék
ötödikes 33 fő 54,0 százalék
hatodikos 13 fő 48,1 százalék
hetedikes 23 fő 63,8 százalék
nyolcadikos 17 fő 30,3 százalék.

Kiemelendő az igen magas arányok közül is a negyedikesek rendkívül ma
gas száma. Az ok feltehetőleg az, hogy ebben a korban a gyermekek még na
gyon a szülőkre utaltak, önálló programokat nem tudnak, nem mernek kiala
kítani, valószínűleg ezt meg sem engednék nekik. A  nyolcadikosok alacsonyabb 
részaránya már ezt a kialakult, illetve megszerzett önállóságot mutatja. A har
madikosok jobb arányát az eredményezi, hogy ebből a korcsoportból viszony
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lag sokan tartoznak a második csoportba, ahol a hétvégi tevékenységek nem 
sokban különböznek ettől a csoporttól, de talán koruk miatt is fokozott törő
dést tanúsítanak irántuk, beszélgetnek velük problémáikról.

Miután a tévénézés ennek a csoportnak a legjellemzőbb tevékenysége, érde
mes néhány számadatot ezzel kapcsolatban is áttekinteni. A  tévét néző gyere
keket három csoportba osztottuk: első csoportba azok tartoznak, akik váloga
tás nélkül minden műsort néznek, egészen a műsor zárásáig, illetve, amíg el 
nem alszanak. Több gyermek vallotta, hogy korlátozás nélkül nézheti a tévét, 
legfeljebb büntetésként tiltják el olykor-olykor.

A  második csoportba azokat soroltuk, akik pénteken, szombaton sokáig, eset
leg műsorzárásig néznek tévét, de vasárnap csak 8-ig, hogy „reggel pihentek 
legyünk az iskolában” -  fogalmazza egy hatodikos. A  harmadik csoport ar
ról számol be, hogy az „érdekes” , a „nekünk való” , a „korhatár nélküli” fil
meket nézik, illetve nézhetik.

Összesítve, az arányok a következők:

Az összesítésben természetesen csak azok szerepelhetnek, akik a tv-vel kap
csolatos szokásukról is beszámoltak. Mivel a feladatot nem részleteztük -  
szándékosan nem akartunk semmit sem sugalmazni - , így sokan csak a tv-né- 
zés tényét rögzítik. (Sem itt, sem más idézett dolgozatban még stilisztikai ja
vítást sem végeztünk. A  megfogalmazás bájos esetlensége, úgy vélem, fokozza 
a hitelességet.)

Ebben a tevékenységi rendszerben a tévénézés helyettesít, pótol más cselek
vési formákat. A  tevékenységek monotóniája még a játékra is kihat: a cso
portba tartozó gyerekek valamilyen játékot egyoldalúan preferálnak. „Reg
geltől estig focizok” -  írja egy hetedikes. Egy ötödikes fiú így vall: „szombaton 
reggel elmegyek a boltba, reggelizek, aztán elmegyek biciklizni. Apu alszik, 
mert éjszakás, anyu főzi az ebédet.. .  Ki szoktam menni biciklizni mamámhoz, 
mert ott van a kiskutyánk. Apu el szokott menni a boltba, anyut cl szokta vin
ni a városba vásárolni. 5-en vagyunk a családba. Én nem nagyon szoktam ott
hon lenni, mert el szoktam menni biciklizni.” Ebben és az ehhez hasonló ese
tekben a ház előtti és a ház körüli játék egyszerre szolgálja azt a célt, hogy a 
gyerek nincs a lakásban láb alatt, tehát csend van (ami a késői műszakból 
megérkező szülőnek nagyon fontos). Másrészt kisebb gyerek nélkül az otthoni 
munka is jobban halad, és közben a gyerek levegőzik is. Ismerve azonban a 
lakótelepi szűkös mozgásteret, az ötletszegény játszótereket -  és ez alól az álta
lunk vizsgált lakótelep sem kivétel - ,  nem sok alkalom kínálkozik a kreatív 
játékra. A  lakáson belüli játékot a különféle társasjátékok és nagy arányban a 
kártya jelenti.

A  lakáson belül is elsősorban a gyerekek játszanak egymással. A  százhu- 
szonkilenc gyerekből tíz említette, hogy egyik, vagy másik szülővel játszik, il
letve mindkettővel (1 = 1=8 az arány). Míg a gyerekek játszanak, a szülők al

mindent néz vasárnap 8-ig szelektálva
otthonülő 33 9 8

kommunikatív 1 - 2
eljáró 1 - 3
ideális 1 - 1
munkacentrikus - - -



szanak, pihennek, újságot olvasnak, nagy gyakorisággal rejtvényt fejtenek (ez 
mind a nők, mind a férfiak körében igen kedvelt), a nők kézimunkáznak.

Főként a vasárnap délutáni programhoz tartozik hozzá a viszonylag rövid 
idő alatt lebonyolítható látogatás. Száztizenöt gyermek említette ezt mint jel
lemző programot. A  leggyakrabban a nagyszülőket látogatják meg (negyvenhá
rom fő írt erről). Többen említették, hogy a hétvégi két nap közül az egyiken 
a nagyszülőknél ebédelnek, vagy az egész napot is ott töltik. Ilyen esetekben 
szinte ugyanazok a tevékenységek ismétlődnek, mint odahaza. Tíz esetben 
egyéb rokon meglátogatásáról számolnak be a gyerekek, két esetben pedig az 
elvált szülőt keresi fel a gyerek. Ebben a csoportban tíz gyerek tesz említést 
a szülők válásáról.

A hétvégi programhoz tartozhatnék még a vendégség, amely azonban nem 
jellemző. Az otthonülő csoportból tizenegyen írtak arról, hogy vendégeket fo
gadtak és öten említették, hogy vendégségben voltak. (A vendégség fogalmába 
nem számítottuk be a nagyszülőknek munkával egybekötött meglátogatását).

2. A kommunikatív. Ebbe a csoportba harminchárom család került. A  gyer
mekek beszámolóiból kitűnik, hogy ezeknek a családoknak a hétvégi program
jában sincs vezető tevékenység, az otthonülőkhöz hasonlóan szabadidő-blokk
jukat a házi, illetve a ház, a telek körüli munkák, valamint a tévé tölti ki, de 
emellett, vagy eközben, hangsúlyt kap a kommunikációs tevékenység. A kis 
beszámolók arról tudósítanak, hogy a családi együttlétet kötetlen beszélgetések 
teszik tartalmasabbá. Az egyik nyolcadikos beszámolójából idézek: „Délután 
5-re az egész család otthon van. (Ez péntek délután -  N. É.) Ekkor meg 
szoktuk tárgyalni a napi eseményeket. Mindig meg szokták kérdezni, no, mi 
volt a suliba? Én meg szoktam mondani otthon. Ha valami problémám van, 
azt is. Ha egyest kapok a suliban, azt is megtárgyaljuk. No, persze én is meg 
szoktam kérdezni, hogy mi volt a munkahelyen”. A  kérdések igen természete
sek, de hogy ez igen sok családban nem jellemző, ez valószínűleg csak azok
nak meglepő, akik nem foglalkoztak még ezzel a problémával. Az iskola pe
dagógusaival is készítettünk interjút, és ez is megerősítette a családi interjúk, 
illetve a gyerekek dolgozatai alapján kialakult képet, mely szerint a családok 
nagy része nem fektet súlyt a gyerekekkel való beszélgetésre, nem ritka, hogy 
csak a pedagógus az, aki odafigyel a gyerek gondjaira. Pedig a gyerekek igény
lik ezt. A  gyereknek szinte követelő igénye, hogy kibeszélje magából örömét és 
bánatát -  valószínűleg kielégítetlensége miatt - , csökken, s következménye
ként egyre csökken a gyerekben is a készség az őszinte beszédre. Ezt a véle
ményt támasztja alá az a tény, hogy az e csoportba került gyerekek aránya 
a felsőbb osztályokban csökken.

3. oszt. 4. oszt. 5. oszt. 6. oszt. 7. oszt. 8. oszt.
12 fő - 6 fő 5 fő 3 fő 7 fő
20,5 % - 9,8 % 18,5 % 8,3 % 1,2 %

A beszélgetések témája leggyakrabban a tanulmányi munkával, az iskolával, 
valamint a családi programokkal kapcsolatos. De néhány családban a pénz be
osztásába is bevonják a gyerekeket. Ritkábban fordul elő, hogy a szülő érzel
mi problémáit is megbeszéli a gyerekkel, és inkább azokban a családokban, 
ahol a szülők elváltak. Az ilyen gyerekek dolgozataikban igen nagyfokú em
patikus készségről tettek tanúbizonyságot.
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Nézzük meg egy ötödikes leírását! „. .amikor felöltöztünk, azt mondta apu, 
hogy ma kimegyünk a telekre. Anyuék bepakolták az élelmet, Zoli elment a 
barátjáért, hogy elhívja. Elindultunk. Én, anyu és keresztapu rendbe tettük a 
kisházat. Apu és keresztapu megművelték a földet. Zoli és barátja íjat és nyi
lat készített. Utána kimentünk az erdőbe nyilazni. . .  két csapatot alkottunk. 
Jancsi, apu, anyu egy csapatban van. Én, Zoli és a barátja megint egy csapat
ba. Én voltam a kapus nálunk. Apuéknál anyu. Nagyon sokszor elgáncsoltuk 
egymást és nagyokat estünk. Mi győztünk 10-8-ra. Nagyon sokat nevettünk...”

A beszámolóból kitűnik, hogy a program egyszerűsége ellenére igazán él
ményt adó volt, valószínűleg nemcsak a gyerekek számára. A lakásból kimoz
dulni igazán kellemes, és nem igényel különösebb fejtörést, hiszen a város 
bővelkedik szebbnél szebb kirándulóhelyekben, de még a lakóteleptől is kb. 
10-15 perces gyaloglással erdőbe lehet jutni. Így feltételezhető, hogy az igény 
hiányzik. A  kényelmesség köti a lakáshoz az előző csoportba tartozó családo
kat, hiszen ilyen kisebb programokat még az elfoglaltabb szülők is beiktathat
nak, miként a következő írásból kitűnik.

„...Édesapámék több műszakban dolgoznak, s így nem sikerül mindég időn
ket összeegyeztetni. Az egész család szeret kirándulni, és szereti a természetet. 
Ha együtt a család, szívesen megyünk ki nyársalni, vagy csoportos utazásra, 
melyet a síküveggyár elég gyakran szervez meg, s ezeken mi mindig nagyon 
jól érezzük magunkat. . . A  családban a problémákat együtt beszéljük meg. 
Szüleim szívesen adnak tanácsot. A  pályaválasztásban is segítségemre vol
tak...” (nyolcadikos). A hétvégi program leggyakrabban családi kirándulás, va
lahová a közeibe. Mindössze két gyerek tett említést csehszlovákiai kirán
dulásról. Néhányan mozilátogatást is említenek, amely azonban nem rend
szeres, függvénye a műsornak, az időnek, a családi időbeosztásnak. Ugyanígy idő
szakos programként említik a strandot. Az ebbe a csoportba tartozó gyere
kek arról számolnak be, hogy a programok közös családi együttlétek is egy
szerre, azaz, a kirándulásokon, az erdei sétán, vagy nyársaláson az egész 
család részt vesz. Huszonhét gyerek írja le a család közös szórakozásait, hár
man számolnak be arról, hogy bizonyos programokon (például gombázás, hor
gászás) csak az apa és a gyerek(ek) vesznek részt. Négy tanuló pedig a gye
rekek külön programjáról is beszámol, ez kivétel nélkül mozilátogatást jelent.
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Nem tekinthető véletlennek, hogy ebben a csoportban elenyészően kicsi a 
tévét korlátlanul nézők száma, mindössze egy gyerek. Ugyanakkor arányaiban 
több tanuló ír a szülőkkel való közös játékról: hat fő; ez a csoport 18 száza
léka. A  hétvégi programokban itt is igen gyakori a rokonlátogatás. Nyolc
gyerek írta, hogy hét végén meglátogatják a nagyszülőket, öt más rokont em
lített. Ez összesen a csoport 39,3 százaléka. Négyen írták, hogy vendéget fo
gadnak, és ketten, hogy vendégségbe mennek.

3. Az ideális. Az elnevezés véleményünk szerint azért indokolt, mert eb
ben a csoportban, illetve tevékenységükben ötvöződik legszerencsésebben a 
szükség diktálta munkák elvégzése, a családtagok egymás iránti beszélgetések
ben, közös játékban megnyilvánuló figyelmessége, törődése, illetve a kikapcso
lódási lehetőségek kihasználása.

A csoport összetétele:



A  kirándulások gyakori célja valamelyik rokon, leggyakrabban valamelyik 
nagyszülő meglátogatása. Ebben az esetben is komplex módon kapcsolódik 
egybe a legkülönfélébb házi, illetve a kerti munka a családi gondok, illetve 
örömök megbeszélésével.

A  házi munkák természetesen ebben a csoportban is sok időt vesznek el. 
Szinte minden gyerek arról számol be, hogy a házi munkákat közösen végzik. 
Itt sem akadt egyetlen beszámoló sem, amely vendéglői étkezésről, vagy más 
egyéb háztartási teendőket megkönnyítő szolgáltatás igénybevételéről tudósíta
na. A  programokra szánt időt tehát nem valami egyéb forrásból származó 
megtakarítás révén nyerik. Véleményünk szerint itt egy szemléletváltozás ér
hető tetten. Ezeknek a családoknak az értékrendjében kimondva, vagy ki
mondatlanul fontosabb helyet kapott az aktív pihenés, a közös élményt adó 
családi együttlét, a hétköznapok viszonylagos egyhangúsága, rohanása után 
felengedni egy más jellegű tevékenységben, az egész heti lakásba zártság után 
élvezni -  ha rövid ideig is -  a természet kínálta harmóniát. Az ilyen oldott 
családi együttlétek jó alkalmat kínálnak a beszélgetésekre is. A  beszélgetések 
mélységeiről egy ilyen rövid kisdolgozat alapján természetesen nem alkotha
tunk képet, de magát a tényt, hogy a szülők a gyerekek előtt is beszélnek mun
kahelyi gondjaikról, figyelemre méltónak találjuk, és nemcsak a gyerekek ne
velése szempontjából. A  beszélgetések gyakori témája még -  a tanulók beszá
molóiból ítélve -  a család programja az elkövetkező időben, a költségvetés. A 
kisdolgozatok még értékelő megjegyzéseket is tartalmaznak, melyek valószínű
leg vagy a családi beszélgetésekben hangzanak el, vagy másokkal való össze
hasonlítás eredményei, de nem egészen függetlenek a felnőttek állásfoglalásai
tól. Az egyik nyolcadikos így vall: „...nekem ez a családi életmód nagyon tet
szik, mert családon belül meg van a jogom és kötelességem, és örömben, bá
natban osztozunk” . Úgy gondoljuk, hogy ez a megfogalmazás megfelelően 
summázza e csoport életmódjának talán legszembetűnőbb értékeit.

4. A z  eljárók. Az ebbe a csoportba sorolt dolgozatokban a gyerekek külön
féle programokról számolnak be, melyeken vagy az egész család, vagy annak 
egy része vett részt. A  szembeötlő különbség az előző csoporthoz viszonyítva 
az, hogy egyetlen gyerek sem tesz említést arról, hogy a család tagjai beszélget
nek is egymással, megosztják örömeiket, vagy bánatukat. A  csoportosítás so
rán ez a tény az első néhány esetben még gyermeki figyelmetlenségnek tűnt, 
ezért úgy véltük, ez olyan természetes, hogy nem is említik külön. Amikor vi
szont több esetben ennek határozottan az ellenkezője fogalmazódott meg, és 
a pedagógusok is a gondok között említették, hogy a családban nem érnek rá 
a gyerekkel foglalkozni, beszélgetni, a gyereknevelés a gondozásra, a fizikai 
gondoskodásra redukálódik, akkor világossá vált, hogy ezek a sajátosságok 
indokolttá teszik külön csoportba sorolásukat.
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A  beszámolók egy részét ebben a csoportban is a házi munkákról szóló le
írás tölti ki. Az előző csoportokhoz hasonlóan, ezekben a családokban is van 
egy ésszerű munkamegosztás, amelyben általában a gyerekek is kapnak felada-



tot. A  háztartással összefüggő tevékenység mellett a tévé itt is jelentékeny 
hányadát foglalja el az időblokknak, különösen a gyerekek esetében. Gyakori
ságát és a ráfordított időt vizsgálva, a tévé a legfontosabb szórakozási forma, 
emellett azonban megtalálhatók a szabadidő eltöltésének egyéb formái is: 
kirándulás, barátokkal való összejövetel otthon, vagy szórakozóhelyen, sport- 
rendezvények látogatása, könnyűzenei koncerten való részvétel stb. A  progra
mok felsorolásából kiderül, hogy itt sincs szó a hagyományos értelemben vett 
víkendről, még az eljárók programjai is egy-egy napra, de inkább csak a hét
végi időblokk egy kicsiny részére korlátozódnak.

A  tevékenységek egy része az egész családot érinti, más esetben viszont csak 
a család egyes tagjai vesznek részt.

A  leggyakoribb program a kirándulás. Ezen általában az egész család részt 
vesz. Huszonkét gyerek írt le kisebb-nagyobb kirándulásokat és további tizen
egy olyan esetről számolt be, ahol a kirándulást egybekötik valamelyik rokon, 
leggyakrabban valamelyik nagyszülő meglátogatásával. Néhány esetben éppen 
a nagyszülővel kerül sor az „igazi” kirándulásra. A  kirándulás gyakoriságával 
és ebből következtethető népszerűségével egyetlen más program sem veheti fel 
a versenyt. A  sorban utána következő mozilátogatásról mindössze hét gyerek 
tesz említést, és ezek egy kivételével kizárólag a gyerekek szórakozását jelen
tik, mert a szülők nem mennek velük. Azoknak a programoknak, melyeken 
csak a gyerekek vesznek részt, mintegy felét a mozi alkotja.

A résztvevők szerinti csoportosítás az alábbi képet mutatja:
a család együtt apa és a gyerek(ek) anya és a gycrek(ek)

26 4 1
nagyapa és gyerek esak a gyerek csak a szülők

____ _______  3 14 3

Néhány gyerek időbeosztásában játszik szerepet „a meccs” , négyen számol
tak be arról, hogy labdarúgó-egyesületben játszanak, és minden vasárnap mér
kőzésük van. További három dolgozat tudósít arról, hogy mint nézők vesz
nek részt a mérkőzéseken, ez viszont már családi program.

Három tanuló a vendégeskedésről, illetve a vendéglátásról is, mint család
juk rendszeres programjáról. Mindössze három számol be arról, hogy a szülők 
rendszeresen járnak szórakozóhelyre. (Egyikük zenés helyet említ, másikuk 
presszót és a harmadik klubot.) Ez természetesen a. szülők önálló programja. 
A szabadidő eltöltésének lehetséges módjai közül még két gyerek említi a 
horgászatot, amely az apa hobbija, három a kertészkedést, melyben az egész 
család részt vesz hét végeken, kettő számol be arról, hogy szombatonként a 
gyerekek úszni járnak. Egy (nyolcadikos) tanuló írja le könnyűzenei koncertél
ményét.

Két összefüggést kívánunk kiemelni, amely a dolgozatok alapos tanulmányo
zása során megfogalmazódott. Az ebbe a csoportba tartozó családok közül 
mindössze három rendelkezik kerttel. Jogosnak látszik az a feltevés, hogy a 
kertészkedés -  akár hobbi, akár jövedelemkiegészítés motiválja - , időigényes
sége miatt ellene hat a hétvégi programoknak. A csoportba tartozó családokat 
viszonylag rendszeres hétvégi program és alacsony kommunikációs szint jel
lemzi. Nem tudjuk megállapítani -  nem is feladatunk - ,  hogy a kommuniká
ció alacsony szintje oka vagy eredője a több helyütt megromlott családi lég



körnek, de viszonylag magas -  a többi csoporthoz viszonyítva -  azoknak a 
dolgozatoknak a száma, ahol a gyerekek családi veszekedésekről számolnak 
be.

5. A munka centrikus. Inkább a tények hűséges feltárásának szándéka, sem
mint a csoport önmagában vett jelentősége (összesen hét dolgozat) vezetett e 
kis létszámú csoport körvonalazásához. A  családi interjúkban is akadnak olya
nok, akik szinte szakadatlan munkáról számoltak be, ritkább esetben önmaguk
ról, gyakrabban szűkebb ismeretségi körükből. Ismert tény, hogy bizonyos kö
rülmények (például építkezés) egy adott időben szinte megszakítás nélküli mun
kára ösztönzi (kényszeríti) a családot. A  napi munka mellett állatokat tarta
nak (ahol erre mód van), kertet művelnek, mellékállást vállalnak, és mind
emellett még dolgoznak saját épülő házukon. Ilyen esetben nem ritka, hogy a 
nyári szabadságot is munkával töltik, és természetesen a hét végék is kemény 
munkában telnek el. Az említett dolgozatok is erről számolnak be. A  gyerekek 
dolgozatai alapján nem lehet messzemenő konzekvenciákat levonni, csupán any- 
nyit, hogy ezeket a családokat a munkacentrikusság, hétvégi időbeosztásukat pe
dig a munka dominanciája jellemzi, még a gyermekekét is.

Az elemzett dolgozatok alapján megállapítható, hogy a munkások családjuk 
körében töltik el a hét végét. Ezért helyes az a szemlélet -  például egy mű
velődési ház esetében - ,  amely programajánlat készítésekor családi egységben 
gondolkodik. A  vizsgálatunk által érintett lakótelepen is működik egy ifjúsági 
ház, ez azonban -  általunk nem eléggé ismert, minden bizonnyal összetett okok 
miatt -  nem vált a családok hétvégi programjának alakító tényezőjévé. Meg
ítélésünk szerint egy jól összeállított program -  a művelődési központ közelsé
ge miatt is -  még az ún. otthonülők számára is alternatíva lenne.

A  családok hétvégi szabadidejéből aránytalanul nagy részt foglalnak el a 
háztartással összefüggő munkák. Ez a szolgáltatások hiánya, illetve színvonala, 
valamint áraik és a beidegződött szokások miatt feltehetőleg a jövőben sem 
fog lényegesen változni.

Más, a szabadidő eltöltésének módjait kutató egyéb tanulmányokkal egy
bevágóan mi is megállapítottuk, hogy a családok mintegy kétharmadánál a 
legfőbb, vagy szinte kizárólagos szórakozási forma a tévénézés. Ezek figyelembe
vételével nem túlzás azt mondani, hogy a tévé műsorpolitikája országos közügy, és 
az általa sugallt életmódminták és értékek révén messze túlmutat a tévéműso
rok virtuális határain.

Vizsgált mintánk alapján megállapíthatjuk, hogy a munkáscsaládok programja
ik kialakításánál igen kis mértékben veszik igénybe a különféle szervezett lehető
ségeket. Inkább csak az üzemi szervezésben bonyolított programokon vesznek 
reszt. Hétvégi programjaikat maguk tervezik, bonyolítják és az egyéb szolgál
tatásokat (például szálloda, étterem stb.) is csak elenyészően kis számban 
igénylik. A  programok fél-egy naposak és magukon viselik a család szigorú be
osztással élő, takarékos midennapjainak jellegét. A  kikapcsolódás legtöbb for
máját erősen redukálja az egyre több családnál megtalálható, az életszínvonal 
megőrzését, vagy növelését szolgáló jövedelemkiegészítő tevékenység.

Figyelmet érdemlő az a tény, hogy a családtagoknak a kívánatosnál kevesebb 
idejük, figyelmük marad egymásra, a családon belüli kommunikáció általában 
alacsony színvonalú. Ez a probléma a mintánkban világosan kirajzolódott, de 
úgy véljük, hogy egyáltalán nemcsak a munkáscsaládokra jellemző ez a gond.
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A legtöbb felnőttben és gyerekben él az igény, hogy örömét, bánatát meg
ossza a hozzá legközelebb állókkal. Ahogy a kifejezésben gyakran oly tömör 
köznyelvünk mondja: hogy kibeszélje magából, ami bántja. Ha a családban 
hosszú távon nem tudja ezt az igényét kielégíteni, akkor másfelé orientálódik. 
Ez sokféle módon, de igen gyakran a családi légkör megromlásához vezet. A  
gyerekek esetében szinte alapszükséglet a kommunikáció. A  családi szocializá
ció verbális formájának nem az alkalmankénti nevelő célzatú beszélgetések (a 
„prédikációk”) a legjobb megtestesítői. A  szülők és a gyermekek közötti állan
dó kontaktus, a család kis és nagy ügyeinek közös megbeszélése, a gyerek vé
leményének megfelelő figyelembevétele — amint a gyermekek beszámolóiból 
kitűnt - , igen kedvező hatással van a családi légkörre, de főként a gyerek gon
dolkodásmódjára, önbecsülésére. Ez főként a szakmunkásokra jellemző, ahogy 
ezt az iskola egyik, nagy tapasztalatokkal rendelkező pedagógusa is megfogal
mazta.

A családi interjúk megerősítik azt a kiinduló hipotézist, hogy a hétvégi te
vékenységszerkezet -  nem mindig tudatos -  értékválasztást tükröz, és ezért al
kalmas kiindulópont a családok értékrendjének megközelítéséhez.
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G H YC ZY TAMÁS

Inkább...
válasz Brunda Gusztávnak baráti kegyetlenséggel

, .Legyek kismester inkább, dolgaértő 
ki ha-mit tesz, tisztességgel csinálja...

(Csanádi Imre)

Népművelő vagyok. Az a dolgom, hogy változásokat érjek el az emberek 
tudatában. Ehhez kell értenem. Persze, úgy kellett volna mondanom, hogy po
zitív változásokat, mert tényleg nem mindegy, mi, merre változik, csak hát 
olyan relatív dolog az előjel. Attól függ, honnan nézzük.

Amikor engem is elkap szakmánk alapbetegsége és cselekvés helyett teóriá
kat gyártok, olyankor azt mondom, hogy az „adekvát tudatok” kifejlesztése a 
feladatom. Valahogy szinkronba hozni az embereket korukkal, körülményeik
kel, lehetőségeikkel. Lírai hangulatban ez az ember humanizálásaként, ember
sége kibontásaként fogalmazódik meg; míg világboldogító indulataimban a tár
sadalmi haladás tudati előfeltételeit akarom megteremteni.

Talán van annyi egészséges életösztön bennem, hogy rádöbbenjek, milyen 
parttalan ingoványokba visznek ezek a gondolatok.

Népművelő vagyok. Ahogy suszter a suszter, vagy szabó a szabó. Ez a mes
terségem. Ha suszter volnék, csirízes lennék, ha szerelő, olajos. Így „jövök, 
megyek. Annyit nem, mint egy szövőnő, de sokszor többet, mint egy kifutó
gyerek. Kartont, szobrot, képeket cipelek, létrára mászok, előadást tartok köz
művelődési folyamatokról, érvelek, majd néhány óra elteltével plakátot ra
gasztok egy iskola bejáratára a város másik pontján.”  Ha értelme van, miért 
volna ez baj, vagy szégyen? Ha értelmetlen, minek csinálnám? Népművelő va
gyok. Ha abból akarok megélni, amihez értek, nyilván el kell adnom a szak
tudásomat valakinek, és ez behatárolja lehetőségeimet, megszabja feladataimat. 
Kompetenciám legfeljebb abban van, mit vállalok és kinek -  bár ez legalább 
annyira szerencse kérdése is. Ha szabó lennék, varrhatnék frakkot, cájgnadrágot, 
egyenruhát, reverendát, farmert, és alig hiszem, hogy bármelyik előkelőbb 
lenne a másiknál. Legfeljebb nem mind való a gusztusom szerint. Valamelyes 
választási lehetőségem mindig van, de korlátlan szabadságról értelmetlen vol
na még álmodozni is. Nem tehetem azt, amit akarok, és nem tehetem azt, amit 
mondanak. Ha népművelő vagyok, szakmai hibáimra aligha mentség a főnö
köm hülyesége. Ha suszter lennék, akkor se lenne az. Hogy mindent a lehető 
legjobban csináljak meg, arra saját szakember-voltom kötelez, már ha az va
gyok valóban és amennyire az vagyok.

Azt hiszem, minden munkavállaló alapvetően két típusba sorolható: A lakáj 
(lehet persze, akár főhivatalnok, vagy igazgató is) azt teszi, amit mondanak. Az 
iparos azt, amit kell. A  lakájt a főnöke minősíti, az iparost a munkája.

A harmadik típus, a próféta, már nehezen nevezhető munkavállalónak, mi
vel épp az a jellemző rá, hogy legfeljebb küldetést vállal, azaz bármire sze-

Előzmény: Brunda Gusztáv: Hol a helyünk a karavánban (Palócföld, 1985/6.) Vő. m eg : Palócföld, 19S6/ 2. 
számban. Horváth István, Szeróczki Bertalan, Korill Ferenc írását.
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gődik, csak azt hajlandó csinálni, amit maga tart fontosnak. Ebben nem az 
a baj, hogy céljai, szándékai vannak, hanem, hogy folyamatosan meg van sért
ve, ha azt kérik rajta számon, amire alkalmazták. Ha mondjuk, hidat kell 
verni, a lakáj akár egy szál madzagból is megcsinálja, ha erre utasítják, bár 
tudja, hogy sohasem lehet majd járni rajta. Az iparos vagy odébbáll, vagy 
megcsinálja rendesen, mert nem tudja elviselni, hogy leszakadjon az a híd, ame
lyet ő épített. A  próféta viszont hegyet-völgyet megmozgat, összevész min
denkivel, hogy híd helyett inkábbb lampionos gondolákat alkalmazzanak, és 
mert persze, nem tudja elérni, sértetten nem csinál semmit.

Ha gondom van a népművelőkkel, elsősorban az, hogy túl sok köztük a 
próféta, meg a lakáj és csak elvétve akad iparos. „Jó néhány Don Quijote- 
pályatársam gyakorlott harci erényekkel védi és terjeszti a valami »ellen-létet« 
és közben olyan és annyi önigazoló ideológiát vonultat fel...”, ami már bősé
gesen elegendő ahhoz, hogy bármi alól felmentse magát.

Népművelő vagyok. Nem kell feltétlenül elszegődnöm valahová. Formálgat- 
hatom a tudatokat a magam hite és szándéka szerint is, ha találok rá módot 
és lehetőséget, de akkor ne várjak pénzt azoktól, akiket nem vagyok hajlandó 
elfogadni. Egy egyházi iskola tanára ne terjesszen ateista ideológiát! Ez már eti
kai kérdés.

Népművelő vagyok, és ebben a szakmában nehéz iparosnak lenni. Nemcsak 
azért, mert nincs hol megtanulni, hanem azért is, mert „mai helyzetünkben a 
velünk szemben támasztott (vagy vélt) elvárások rendszerében mást nemigen 
tehetünk, mint úszunk a könnyed(nek hitt) parttalanságban.”  Ha viszont tény
leg népművelő vagyok, mégiscsak mást kell tennem, különben mi értelme az 
egésznek.

A  mi szaktudásunkba az is beletartozik, hogy megtaláljuk az értelmes mun
ka lehetőségét, vagy megteremtjük magunknak az éppen adott körülmények kö
zött. Mint a vadászoknál. Nem elég jól lőni és ismerni a vadat, meg is kell 
találni! Becserkészni óvatos, hosszú türelemmel, mert az összes többinek csak 
innentől van értelme. Hogy eközben sáros lesz az ember, meg elszakad a 
gúnyája -  azaz nem túl elegánsan adja elő az egészet - ,  az teljesen mellékes. 
Aki jól vasalt szakmát akar, menjen parkett-táncosnak.

Furcsa, hogy nálunk mennyi minden „derogál” az embereknek, mennyi min
dent éreznek méltatlannak magukhoz, beosztásukhoz, rangjukhoz. Pedig hát 
az orvosok is milyen gusztustalan dolgokat művelnek, ráadásul saját kezűleg, 
mégsem lesz kisebb tőle a tekintélyük. Miért ne másznék létrára, cipelnék kar
tont, ha egyszer szükség van rá? Ha más teszi, én meg csak dirigálom, az jobb? 
Épp azt kellene szégyelnem, ha segítségre szorulnék olyan tevékenységeknél, 
amelyeket magam is elvégezhetek.

A dolgok lényege persze, sokkal mélyebben van, jól tudom. Egy identitás
zavarokkal küszködő szakma -  épp, mert saját tevékenységére nem támasz
kodhat eléggé -  külsődleges rekvizítumokkal szeretné bizonyítani -  elsősorban 
saját magának -  fontosságát, rangját, jelentőségét. Hisztériás érzékenységgel 
reagál minden vélt, vagy valódi sérelemre, mániákusan ragaszkodik megbecsü
lésének látható megnyilvánulásaihoz, és mert ebből soha sincs elég, belesava- 
nyodik az önsajnálatba.

Magam is tipikusnak érzem Brunda Gusztáv tanmeséjét a művelődési há
zat építő népművelőről, csak számomra más a tanulsága: „...süllyedt, süllyedt, 
egészen elveszett a tömegben.”  Hát így jó! Ott a helye! Végül is ő kapta a 
legnagyobb jutalmat. Elérte, amit annyira akart, megfelelő feltételeket terem
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tett a további munkához, éveken át, nap mint nap élvezheti „lelkes, szenve
délyes” munkájának eredményét. Mi ehhez képest az a pár száz forintos ju
talom? Azt valóban az építőnek kell adni, mert ő odébbáll, s megint kezdhet 
valamit elölről. Hogy a jutalom átadása látható, sőt látványos jele a megbe
csülésnek...?! Ugyan kérem! Aki tapsra vágyik, színésznek álljon, vagy ün
nepi szónoknak. Az a fontos, hogy haladjon a karaván, nem az, hogy kör- 
beugassák különféle (nagy)kutyák!

Paradoxon lenne, hogy szakembernek tartom magam? Hogy hiszek abban, 
lehetnek a népművelésnek szakemberei? Ha annyira parttalanná tupírozom a 
feladatomat, hogy holmi „létezésszakmának” tekintem a magam munkáját, bi
zonyára. Suszterként is gyárthatnék ideológiákat a „cipőben létezés”-ről, hi
szen az emberek nagy része idejének nagy részében cipőben létezik. Kesereg
hetnék azon is, hányan vannak, akik csak ünnepre húznak cipőt (és milyen 
cipőt! Úristen!) -  mégis okosabb lenne, ha megmaradnék a kaptafánál. Cipé- 
szi minőségemben mindenképp.

Mert persze, nem csak népművelő vagyok, hanem állampolgár is. E  minő
ségemben természetesen kompetens minden kérdésben, ami széles e hazában 
feltaláltatik. És, mert népművelő vagyok, nyilván szaktudásom, szakismere
teim szemüvegén át nézem a dolgokat. Olyan szempontokat próbálok érvé
nyesíteni, amelyeket én könnyebben és jobban felfedezhetek, mint azok, akik 
máshoz értenek. De hát így lenne az igazán jó! Ha mind ezt tennénk, ahá- 
nyan csak vagyunk. Annyi sok, különféle bölcsesség milyen körültekintő dön
tésekhez vezethetne. Csak azt kellene mindenkor tudomásul venni, hogy más 
dolog az az egy cipő, ami éppen rám van bízva és más a lábbelihasználat, 
úgy általában. Paradox módon az utóbbit épp azzal tudom a legeredménye
sebben befolyásolni, ha az előbbit a lehető legjobban csinálom meg. És ehhez 
nem is kell olyan nagyon sok feltétel. Egy jó cipőt még a cipőipar általános 
válságának közepette is meg lehet csinálni. És akkor az az egy legalább jó. 
A többivel csak eztán érdemes törődni.

Nem az a paradoxon, ha szakmának tekintem a népművelést. Ehhez is, mint 
akármi máshoz, lehet is, kell is érteni. Hogy még nem foglalható tankönyvek
be a mi szakmai tudományunk, vagy, hogy előkelőbben fogalmazzunk, nincse
nek „eszközeink, sajátos, ránk jellemző szabályok szerint szerveződő érveink, 
technológiánk egy-egy probléma megoldásához, feloldásához, amelyek meg
taníthatok”  -  hát az egyrészt nem is igaz egészen, másrészt azok bűne, mu
lasztása, akik alkalmasak lennének e tankönyvek megírására, csak nem jutnak 
hozzá felhőkergető buzgalmuktól.

Azt hiszem, a dolog éppen fordítva áll, mint Brunda Gusztáv gondolja. 
Szakmának már bátran nevezhető a népművelés. Foglalkozásnak nem. És 
addig nem, amíg szaktudás nélkül is bárki gyakorolhatja. Az meg, hogy hiva
tás-e? Ördög tudja! Ez kinek-kinek magánügye, mi gondunk rá ...

Van azonban itt valóságos paradoxon is, ami az eszközök léte-nemléte körül 
szerveződik. Mert, ha szakemberek vagyunk, nem függhetünk annyira az esz
közöktől, hogy nélkülük moccanni se tudjunk, viszont ha szakemberek va- 
gyunk, tudnunk kell, hogy az eredményekhez bizony „pénz, paripa, fegyver” 
szükségeltetik. Amiből valóban kevés jut mostanában. „Kamaszkorú” szak
mánknak ezt a dilemmát kell napról napra feloldania. Azzal igazolja-e létét, 
hogy még a leglehetetlenebb helyzetekben is képes valós eredményeket produ
kálni, vagy azzal, hogy nagy meggyőző erővel bizonyítja, mi minden hiány



zik ahhoz, hogy eredményeket érjünk el? Ennek eldöntéséhez valóban nem 
vagyunk elég felnőttek. Még a szélsőségesek is bizonytalanok.

Hargitai Lajos, kiváló kollégánk a minap a Valóságban (1985/8. sz. a szerk.) 
tárta a világ elé mardosó lelkifurdalását, mert nem maradt népművelő egy 
olyan faluban, ahol még a minimális feltételei sem voltak meg a munkának. 
Nem kevésbé kiváló kollégáink viszont olyan feltételekhez kötötték volna a 
művelődési otthonok puszta létét is, amelyek alapján -  mint Urbán Gyula igaz
gató, a decemberi országos tanácskozáson elmondta -  a szakszervezetek fő
városi művelődési háza még klubkönyvtár besorolást sem kaphatna.

Nem az a mi legfőbb gondunk, mikor és mennyire szeghetők meg a szabá
lyok, hanem az, hogy még azt sem tudjuk eldönteni, mi kell ahhoz, hogy elin
dulhasson a karaván. Van, aki puszta lelkesedésén tevegelve is nekivágna a 
sivatagnak, és van, aki annyi feltételt szabna, hogy ha az mind meglenne, 
már nem is kellene a karaván, a saját lábukon is elmennének a dolgok.

„Vajon, javít-e helyzetünkön az önvádaskodás el nem végzett dolgaink mi
att? Aligha. Ezen a munkaterületen nem lehet megtenni semmi olyat, amire 
nincsenek együtt a többirányú feltételek. Pesszimizmusra ugyan lenne okunk, 
hiszen a közművelődés anyagi feltételei folyamatosan romlanak, ugyanakkor 
érzékelni lehet a társadalmi feltételek bizonyos javulását.”

Lám!
Bárhol van a helyünk a karavánban, mi csak állunk, tépelődünk, keser

günk, vagy vitatkozunk. Csoda-e, hogy végül otthagynak? A  karavánnak ha
ladnia kell! Lesz, amit nélkülünk nem vihet magával, és az nagyon fog hiá
nyozni később, mégsem várhatja meg, míg mi háromkilincsű ajtóinkkal vaca
kolunk. Már így is erős késésben van.

Népművelő vagyok. Dolgom van a világban, nemigen érek rá leltározni, 
mit nem tudok még. Azt kell hasznosítanom, amit már tudok, és úgy, ahogy 
lehet. Szorongásaimmal, kételyeimmel -  melyek természetes velejárói minden 
jelentős munkafeladatnak -  magamnak kell megbirkóznom, mert „itt a rész
leges ellehetetlenülés is végzetes”. Ki bízna rám bármit, ha látja, hogy ma
gamban sem bízom?

Tudom, hogy még jó ideig nem találhatok ideális munkafeltételeket, de 
mert tudom, számolok is vele. Elviselem. Talán addig is eljutottam már, hogy 
nem akarok mindenáron báli cipőt varrni ott, ahol a bocskor a célszerű vise
let.

Konfliktusaimat, ütközéseimet minden rendű és rangú felsőbbségekkel mun
kám természetes velejárójának tekintem. Minden szakmának vannak kényel
metlenségei. A miénknek ez. („...az igényesebb népművelőknek igazi gondot 
nem az átélt konfliktusok okozzák...” ) Valódi fájdalmat csak az okoz, ha 
látszatok előállítására kell fordítanom jobb sorsra érdemes energiáimat. 
Attól rendszerint megvadulok és ilyenkor kereshetem megint a helyemet, de 
messze nem vagyok biztos abban, hogy ez egyértelműen negatív jelenség. A 
hiba elkerülése lehet akkora teljesítmény, mint az eredmény elérése.

Mivel ember is vagyok, nekem is hiányoznak olykor az elismerés látható 
jelei -  családomnak is nehéz megmagyaráznom, mire megy el annyi tenger 
energiám, mire vittem - ,  de legalább annyira muszáj népművelőnek lennem, 
hogy ezzel ne törődjem túlzottan sokat. Egyszer s mindenkorra el kell dönte
ni, elismerést, rangot, beosztást akar-e az ember, vagy eredményeket. Szép len
ne, ha egybeesne a kettő, ha az előbbinek az utóbbi lenne a feltétele, még

27



inkább, ha az utóbbinak az előbbi a törvényszerű következménye, de mert 
nincs így, legjobb ezt is tudomásul venni. Egy sarkkutató ne ábrándozzon a 
trópusokról.

Állóképesség nem ehhez kell igazán, hanem a kudarcok elviseléséhez. A 
népművelés tipikusan kudarcszakma, soha, semmi sem biztos benne. Embe
rekkel dolgozunk és hál’ istennek nincsenek kényszerítő eszközeink, soha se 
számolhatunk minden tényezővel. Ami ötször sikerült, hatodszorrra tökélete
sen megbukhat. És akkor el kell kezdeni teljesen elölről, épp annyi bizonyta
lansággal, és nagyon kell hinni abban, hogy ezúttal sikerül, különben ma
gunk építjük be a kudarcokat a folyamatokba. Aki nem tud 24 óra alatt re
generálódni, az alkalmatlan erre a pályára. Talán egy jó adag naivitás is el
engedhetetlen.

Ezért nem hiszek abban, hogy értelmiségiek lennénk, legalábbis a szó 
„entellektüel” értelmében nem. Mi nem tudjuk előre fejben megoldani a dol
gokat. Felkészültségünk jó része mindig akcióban nyilvánul meg. Mint a por- 
tyázóknál, akiknek egyszerre kell stratégáknak és csatároknak lenniük, azaz 
a haditudományok mellett a kardforgatást is meg kell tanulniuk. Csak ezt se
hogy se akarjuk megérteni.

Képzésünk is ezért rossz. Ahol elmélettel igyekeznek felvértezni bennünket, 
ott nem szerezhetjük meg a napi munkához szükséges képességek, készségek 
minimumát sem, ahol pedig erre helyezik a hangsúlyt, ott az elméleti háttér 
válik használhatatlanul faghíjassá. Valamelyikbe mindenképpen belebukik az, 
aki kínnal, keservvel meg nem szerzi valahonnan a hiányzó ismereteket. Ezért 
akkora a fluktuáció, annyi a pályaelhagyó, ezért, „hogy a színészmesterség 
után... a mi foglalkozásunk produkálja a legtöbb neurotikus esetet, lelki sé
rültet, pesszimistát, bőzöngőt, otthontalant” -  már, ha ez valóban így van. 
Mert, aki kibírta az ilyesfajta pályakezdést, az sokkal erősebb, szívósabb, rá
termettebb lesz, és tucatjával sorolhatnánk az ilyen népművelőket is. Kegyet
len a dolog, de egész jól működik a természetes kiválasztódás. És a szakma 
rangját mégiscsak ők teremtik napról napra, nem a nyavalygók, siránkozók, 
panaszkodók.

Mert a mi pályánkon ez a veszélyes narkotikum. A  panaszkodás. Aki egy
szer elkezdte, nem tudja többé abbahagyni, és már csak ebben lel vigaszt. Sa
játos szakmai folklórként keringenek a történetek démoni gonoszságú ta
nácselnökökről, szb-titkárokról, pártfunkcionáriusokról, akik mind-mind abban 
lelik örömüket, hogy bennünket megaláznak, ostobaságok elvégzésére kénysze
rítenek, lehetetlen helyzetekbe hoznak. Egymást már félszavakból is értjük, 
bárki, bárhol folytatni tudja egy hasonló történettel... Talán ez az egyetlen 
terület, ahol mind egyetértünk, és észre sem vesszük, kívülről mindez milyen 
érthetetlen és szánalmas. „Szép feleségeink” is ezért unják meg nagyon ha
mar „ezt a hülye népművelést”. Veszélyes dolog a mártíromság. Aki egyszer 
belekóstolt, nem tud meglenni nélküle. Azt hiszem, a pedagógusok is akkor 
veszítették el korábbi jelentős presztízsüket, amikor sajnáltatni kezdték ma
gukat.

Panaszaink legsűrűbben visszatérő eleme, „hogy a legkülönbözőbb képzett 
ségíi igazgatásban és irányításban dolgozó emberek azt hiszik, ők igazából ér
tenek ehhez a »területhez«. Ebből következően -  valamint hivataluknál fog
va -  kötelességüknek érzik az alájuk rendeltek helyett gyakorlati, sokszor tisz
tán szakmai kérdésekben is dönteni.”
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Mennyire jellemző ránk, hogy szinte egyazon sóhajtással kesergünk azon, 
milyen hiányos, parttalan, megszerezhetetlen a szaktudásunk, meg azon, hogy 
hozzá nem értők belepofáznak „tisztán szakmai” kérdéseinkbe. Persze, hogy 
beleszólnak! „A  legkülönbözőbb képzettségű igazgatásban és irányításban dol
gozó emberek”  maguk is súlyos identitászavarokkal küzdenek. Olyan sokan 
dirigálják, ugráltatják őket, hogy legalább ezen az egy, „veszélytelen” terüle
ten szeretnék kiélni hatalmukat. Ezért szólnak bele, nem azért, mert érteni 
vélik. Meg valamilyen parkinsoni öntörvényűségből eredően. Akinek utasítási 
jog adatott, annak valahol, valamiben kell is utasításokat adnia, hogy iga
zolja létét. Alapos szakértelem híján viszont ezt célszerű olyan területekre 
korlátozni, ahol a tévedések következményei vagy ki sem derülnek, vagy 
másra háríthatok. A  mi területünk pedig ilyen. Ezzel éppúgy számolnunk kell, 
mint egyéb korlátainkkal.

Hogy én is elmondjak egy tanmesét: Az egyszeri juhásznak valami olyat 
rendelt a gazdája, ami nem volt éppen okos dolog, de kötötte erősen, hogy 
meglegyen.

-  Nem lehet azt gazduram! Azt a bürge nem szereti.
-  De a teremtésit! Kendet én szegődtettem, mi gondja rá, mit szeret a 

bürge?!
-  Mert a pásztora meg én vagyok!
-  És, ha elcsapom kendet?
-  Azt lehet. De amíg el nem csap, mégiscsak így lesz. Mert a juhásznak 

nemcsak tisztessége, de esze is volt elég. Tudta, ha elpusztul a nyáj, akkor is 
őt csapják el, csak akkor már okkal. És ki fogad fel olyan pásztort, aki egy
szer már tönkre vitte a nyáját?

Igaz, nem volt értelmiségi.
Vagyok annyira népművelő, hogy fájjon Brunda Gusztáv szép és igaz cik

ke. Alanyi költőket megszégyenítő hitelességgel mutatja be egy szakma le
pusztult (vagy ki sem fejlődött) önbecsülését, identitászavarait, narkomán ön
pusztítását. Ezért is kell vitatkoznom vele. A  lírai hitel nem igazol semmit. 
Ez van (jobbára ez van), tény. De nemcsak ez lehet és nem ennek kell len
nie. Az életképtelenséget csak a kipusztulás hitelesítheti. Addig azért meg 
lehet próbálni egyet s mást. Tán kereshetünk feladatokat a most szerveződő, 
differenciálódó csoportok, közösségek körében is, idővel talán fel is mond
hatjuk „a társadalom reprezentatív eseményeinek szakszerű kiszolgálását, a 
szimbólumok politikai szándékok szerinti alkalmazását, különféle események 
jó hatásfokú megrendezését”, de egyelőre és legelsősorban magunkban kell 
rendet teremtenünk.

„...tudhatod, hogy csak emberi tartásod megőrzésével érhetsz el valamit a 
számodra kijelölt terepen, mert ez munkaeszköz, de...”  Ez a de a legkegyetle- 
nebb látlelet, amit magunkról kiállíthatunk.

„Bizonytalan célok, kétes szakmaiság, eszköztelenség, alacsony jövedelmek, 
személyiségzavarok, gyakori ripacskodás”  -  nem vagyunk ünnepelt sztárszak
ma, szentigaz. A  sereg végén kullogunk, mint az orvosok elődei, a „dögé- 
szek” , akiket senki se tartott semmire -  míg rájuk nem szorult. Onnantól 
kezdve már csak azon múlott a tekintély, mennyi volt a gyógyításban a tu
domány és mennyi a hókusz-pókusz. Lehetséges, hogy az akkori orvosok meg 
azon keseregtek „lehet-e egyáltalán a létezést (az egészségben létezést) szak
másítani”. Lehetett.
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A B L A K

„Az én észt költőim...”

...és hosszan következhetne a felsorolás, neveké; kezdődik azonban ez az 
egész ott Bereczki Gábor professzornál, aki a fordítás e munkálataiba be
vont, a munkaalkalmat az Európa Kiadó műhelye adta, és ennek most már 
másfél évtizede lesz lassan, és mindvégig érezhettem támogatásukat. Köszönet 
érte! Ha egyéb nem történt is, elindultak gondolatok és rokon-érzelmek, való
diak, itt bennem, e költők és népük iránt; nem véletlenül használtam egy 
szót, gondoljuk meg: észtek...! És elindulhattak kapcsolatok, bensők, remé
lem, az olvasókban is emitt-ott. Észt költők a címe annak az 1975-ben meg
jelent antológiának, melyben szerény társ-szerepem lehetett, s onnét a nevek: 
Johannes Semper, August A lle, Valmar Adams, Uku Masing, Arno Viha- 
lemm, Kalju Lepik, Ivar Grünthal, Debora Vaarandi, Juhan Smuul, Ellen N iit, 
Ain Kaalep; közben egy alkalommal a Szovjet Irodalom számára Arvi Siig; 
és alighanem pontatlan a sorolás, hanem hát az élmény-részletesség sem ada
tik meg ebben az „előzetesben” , a költők így afféle kavicsként szerepelnek 
itt, soraimban, mint Pilinszky János versében a tengerpartot járó kisgyerek 
egyetlen-köve, olyan mindegyikük így, mindöröktől fogva valakié lehet bár
melyiküknek egy verse, egy sora, egyetlenné válhat akármi tőlük akárkinek, s 
az egész tengert zúgja vissza csendjük, és fordítva. Ott, a tengerparti-kavics- 
versben (s nem véletlenül szeretném egyik legkedvesebb versem pattintásnyi 
villanását adni emlék-fényül, tisztelet-jelül e rokonainknak!) elválásról van 
szó; mármost a költészet nagy vigasza, hogy maradandó lehet, ha magunk is 
úgy akarjuk. Élhet a kapcsolat; s hogy eseménytörténetig jussak legalább, 
elmondom gyorsan: egyre-másra vágyódtam a feladatokon túli észt-fordításra 
is. Bereczki professzor és felesége, a tárgykörnek nemcsak szakértői, de nagy- 
szívű istápolói az ügynek, értő fordító-művészek és önzetlen nyersfordítók, az 
együttdolgozás oly alap-fogalmával ismertettek meg, ami számomra ma is 
példaszerű és mindenkor áhított. Magam kértem tehát matériát tőlük, s kap
tam is, és az ő tanácsuk, irányításuk, szeretetük vezetett oda -  vezetett en
gem; de, ami a legfontosabb, juttatta a dolgot, s nem általában, hanem konk
rétan, gonddal - ,  hogy újabb nevek sorakozhassanak az eddigiek mellé „az 
én...” listámon, azaz, majdani világirodalmi versfordításkötetemben, illetve 
itt e hasábokon. Akiket még megismertem, ha töredékesen is, ha legfőbb vo
nalak nyomán csak, villanással, vagy alap-ráérezhetéssel, íme, álljon itt a ka
vics-utalás őket illetően is. Arvo V alton, Aira Kaal, Juhan Viiding, Madli 
Morell, Vivi Luik, Mats Traat, Jaan Kaplinski, Jaan Kross, Kersti Merilaas... 
és most jövök rá, hogy egyéb dolgok is voltak közben, például a Lombos 
agak szívverése, a Móra Kiadónál 1983-ban a világirodalom emennyi-annyi
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„madarakról és fákról” szóló versével megjelent fordításantológiám is „egy- 
az-egybe” Bereczkiéktől kért észteket is tartalmaz, csak akkor még nem mer
tem nekiveselkedni, azaz, még ennyire se, de úgy érzem, a java hátravan így, 
s össze kell állnia egyszer egy „teljesebb” és „saját” kis észt kötetnek... tehát 
vannak tervek, legyen erőnk és lehetőségünk a tiszta ügyhöz; a kedvünk meg
van, és egyelőre -  ami a legfontosabb -, itt vannak ők maguk; az én észt
jeim néhány „képviselője”, pár verssel. Köszönet e megvalósulásért mindenki
nek, akit köszönet érte illet.

TAN D O RI DEZSŐ

JAAN  KROSS

Barátom ablaka előtt...

Barátom ablaka előtt 

május zúdít esőt 

a kesernyés illatú tujafára.

Barátom asztalán 

szótárak, kitárva,

bennük görög, szláv, gót, latin betűk.

Barátom, láthatóan, 

e puszta betűkbe mélyed, 

asztalára hajolva.

De a görög, szláv, gót, latin betűk honában 

-  ki látja? -  május esője zuhog 

a tujafára.

Zuhog, suhog az eső, 

pontosan, mint az én barátom 

ablaka előtt.
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A  végtelenség pillanata

Furcsák a virágok: 
nappalra nyitnak, 
alkonyatra bezárnak.
Minden egyébbel 
épp fordítva van ez.
Minden egyéb: nappal van zárva; 
szín, forma, érték, haszonelv, 
a lakat, a láda;
s jön akkor az alkony a zajtalan kulccsal, 
szín, forma, érték, haszonelv 
mögül kitárul
a Fatörzs, a Fűszál, az Ódon Kőfal, a Rom Vár, 
mellettük az Ú j Fal, a Meszesvödör, 
ottfelejtve az Épület állványzatán, 
s a végtelenség e pillanatában, 
ha jön a sötét, 
a szív
meglátja néha Minden Dolgok Lényegét.

Idők csak eljárnak, 
szánalmak fakadnak;

madarak elszállnak: 
tollak, ha maradnak.

Még magas égboltról 
őszi derű les ránk:

mint ré g .. .  mintha otthon 
-  rég -  ablakot mosnánk.

Fürkészem a messze 
kék eget mind többet.

Anyám jár eszembe, 
s tűnt fények.. .  a földek.

VIIVI LU IK

visszajárok
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E L L E N  N IIT

M egállni, hallgatni...

Fáradni, megállni, 
kőre, tuskóra lépni, 
sietős vándorokat 
útfélről nézni.

Megállni, hallgatni, 
szemet égre szegezni; 
fönn nyírfakorona, 
kövön lenn moha: ennyi.

Forrást észrevenni, 
tudni: rejt még tehát 
vizet a föld, mely tör feléd, 
kristály-szent tisztaság.

D E B O R A  V A A R A N D I

Homokon, kavicson 
pillantást átpréselni, 
mélyek mozgásával 
megértőn egynek lenni.

S akkor a vándor-néppel 
megint nekieredni.
Igét, látomást, képet 
hinni újra, követni.

Forrást -  hívője -  hagyni, 
áradni csak tovább, 
vinni -  hinni! -  öröklét 
esztelen pillanatát.

Tavaszi cselfogások

Tavaszi fogások, 

ti aljas cselfogások! 

Csontfájások, hasogatások, 

derekunk táján 

szorgoskodó fakopáncsok. 

Falábon fabábok: 

gondolataink nekivágnak 

-  hopsz, hopsza! -  a határnak. 

Angyalgyökér, boglárka:

 rágom a tavaszt trallázva.
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JAAN KAPLINSKI

Rövid ahhoz az élet... Messze menni 
folyton-folyvást

Rövid ahhoz az élet

hogy élni megtanuljunk

létezni megtanuljunk

hogy szemtől szembe nézzünk

bármivel ami van

sajduló szívvel

saját magunkkal

kedvesem

veled

Messze menni folyton-folyvást
visszajönni folyton-folyvást
otthoni udvar füvére
puha-nedves
ha jársz rajta
mezítláb
vissza a vén boronafalhoz 
az tartott meg szálegyenesnek 
idegen város 
messzi magányán 
hogy elmentél 
s visszajöttél

MATS TR AA T

Madárvásár

Hallgasd a madárdalt, tavasz szenvedélyét! 

A  jege-tűnt tavon fénylenek a pászmák,

A jege-tűnt tavon fénylenek a pászmák, 

halld e szerelmi dalt, hatalmasan árad, 

szürke nappalunkba ontják sárga csőrök,

mint örök reményt, mint izzó, rőt parázslást. 

Megenyhül a világ, éjjel az anyaföld 

éberen faggatja ölében a szülés 

fájdalmait; gúnyos mosoly öreg arcán.
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JUHAN VIIDING

annyi Imádság

annyi a látnivaló 

dicsérni se győzöd 

a fényt az árnyat 

a fény meg az árny játékait 

az örök eszmebolyongást 

a föld fölé hajló fákat

szeretem a nyarat 

mindenek 

felett és alatt 

síma homokbuckáit

a vakító-világos falakat 

a nyári nap keze alatt 

minden kert egy örökkévalóság 

fűszál a gyermek kezében

ajtók-ablakok tárva

semmi görcsük-reteszük

a szem mindent elér

még a viharban is ott

a lélek útjának nem szab határt

semmi forma

Hogy szerettem volna hosszan 
írni mondatom. . .!
Ó, nagy ég, kérlek, adj 
lélegzetnyi szünetet, 
szünet szakadékának mélyet, 
csendességnek hosszadalmat, 
hallgatás termének űrt -  
léleknek hálaimát.

MA DLI M ORELL

Négy haiku

Öreg zongora
-  félszárnyú, sötét madár -  
szárnyal, mint soha!

XXX

Tölcsérgomba-nép. 
Virágcsokor a vén fa 
sírhalmára lép.

XXX

Daru-ék röppen.
Szarufa az év fölött 
őszi esőben.

XXX

Tört jég-szájon át 
meséket dadog a víz, 
s fékező magát.
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A I R A  K A A L

A  világ peremén

Csillog a tenger, marja szemünket.

Parti kövek perzselik a talpunk.

Boglárkák, omladék-peremről, 

a csitult víz fölé hajolnak.

Világ peremén -  kék végtelenség!

Miért, hogy oly’ komor most ez a nimbusz, 

mit átitat szépséggel telt világ-gond? 

Remegés, rángás járja át a le lket.. .

A  tenger túlfelén, igen, ott mi lehet? 

Minden tenger előtt megszakad a világ.

A  tengeren túl: más apók, anyók, 

más boroshordók vannak, más örömek, más 

dallam szól, más nyelv járja, mennyiféle.. . !  

A d j’ istent mondunk? Nekik búcsúszó az, 
bal oldal nekik a jobb oldalunk.

Csend. . .  csend. . .  A  boglárka virága fénylő 

port szór az égercserjés-belvilágba.

Nem segít most már semmi hatalom -  

a Tavasz nevű Idő véget ért.

Mondjátok, amit mindig mondotok: 

hogy a „világvégénél” komiszabb ez.

Átkom, könyörgésem szóljon: „Gyerünk, 

kezdjétek új ra. . ” — ?! Legyen más idők 

kezdete a végből, sötétből újra 

világosság. . .  fogjon megint a varsám 

arany halat.. .  D e nem hallgat reám már 
az arany hal. Les rá mohó sirály.
Csillog a tenger, marja szemünket.
Parti kövek perzselik a talpunk.
Boglálkák, omladék-peremről, 
a csitult víz fölé hajolnak.
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CS. VARGA ISTVÁN

„Ég veled, barátom ...”*
Jeszenyin halála és a jeszenyinizmus

Sokan úgy látták, hogy élete végén Jeszenyin elpazarolta zsenijét, isten du
dája elherdálta talentumát. A valóság ennél bonyolultabb és szomorúbb is. 
1924-25-ben a költő sokat hányódott, törődött. Nem volt állandó, bejelentett 
lakása, hol itt, hol ott húzta meg magát. Lesoványodott, legendásan dús haja 
megritkult, szeme kékje megszürkült; gyermeki jókedve, mosolya, szemének, 
szájának kifejező ereje eltűnt. A  kemény kobakú, szilaj legény élete végén űzött 
farkaskölyökre hasonlított.

Rengeteget dolgozott, élete gyertyáját két végén égette. Gyűjteményes köte
tének kiadói jogát eladja a Goszizdatnak (Állami Kiadó), tízezer sort, soron
ként egy rubelért, egy összegben kétezer rubelt kér, a többi kifizetését részlet
re tervezik 1925 augusztusától 1926 áprilisáig. Nagy terveket sző, az utolsó idő
szak verseit Berkenyemáglya című kötetébe gyűjti össze.

1925 márciusában megismerkedik Szofja Andrejevna T olsztajával, Lev
Tolsztoj unokájával és szeptember 18-án házasságot köt vele. Kapcsolatukról 
azt írja Nyikolaj Verzsbickijnek: „A  családi élet se akar összerázódni. ( . . . ) Új 
rokonságommal aligha fogunk összemelegedni, itt minden annyira tele van a 
»nagy öreggel«, olyan sok van belőle mindenütt, az asztalokon és a fiókokban, 
a falakon és talán még a mennyezeten is, hogy élő ember számára nem marad 
hely. Ez pedig fojtogat engem...”  (Moszkva, 1925. június-július.)

Jeszenyin hiába érezte magához közel Tolsztojnak a földhöz való viszo
nyát, a saját szavaival szólva, „a természettel közösségben élni” elvet. (Élete 
utolsó két esztendejében falura akart költözni, a falusiak életét akarta élni.)

Hiába vonzotta Tolsztoj látásmódja és ragadta meg „a földművelő munka 
fensőbbsége más munkákhoz képest” felfogás, a Tolsztoj-unokával kötött há
zasság, az új környezet felerősítette benne korábbi érzését, hogy számára 
Tolsztoj mégiscsak úr, hogy gyökeres különbség van köztük, amely kihat új 
családi életére is.

Balsejtelmei hamarosan igazolódtak: újabb házassága is tévedésnek bizo
nyult. Bár fegyelmezni próbálták magukat, mégis egyre gyakoribb lett a ve
szekedés, civódás Jeszenyin és Szofja Andrejevna között. A  költő mind gyak
rabban járt haza részegen. Ha valaki ingerelte, rögtön belekötött, megtorolta 
a legkisebb bántást is. Nyikityin jól látta: „Szerjozsa az utolsó időkben hu
nyorgó szemmel é lt.. ,  hunyorogva korhelykedett, és hunyorogva csinálta bot
rányait.”  Alekszander Voronszkij 1925 kora tavaszán már Bakuban is „szám
kivetett és hívatlan vendégnek” látta a költőt, „egész lényét számkivetettnek” 
érezte, és beléhasított a felismerés: „már nem fog sokáig élni; kialszik ben
ne a láng.”

* Részlet a Jeszenyin világa című kismonográfiából, amely az Európa Könyvkiadó gondozásában fog meg
jelenni.



Jeszenyin az utolsó években már beteg volt, de nem akarta magát gyógy
kezeltetni, félt a kórháztól. Amikor pedig hosszas rábeszélésre beleegyezett, 
hogy beutalják a klinikára, megtiltotta, hogy felesége, Szofja Andrejevna fel
keresse.

Alekszandra Jeszenyina így emlékezik vissza erre az időszakra: „November 
2 6 -án Szergej a Pirogov utcai idegklinikán feküdt. Szép, világos szobát kapott 
a második emeleten, az ablak előtt behavazott, nagy fák álltak. Megenged
ték, hogy a saját pizsamájában járjon, otthonról kapjon ebédet. Néha Kátya 
vitte be neki az ételt, de ez rendszerint az én feladatom volt.

Az egyik vasárnap meglátogatta Anatolij Marienhof a feleségével, Nyikri- 
tyinával, a Kamaraszínház művésznőjével. Először láttam őket Szergej ét 
Marienhof összeveszése óta, igaz, hogy nemrég kibékültek. Szergej nem vár
ta őket, zavarba esett, egy kicsit ideges volt. Nem tudták egymást megérte
ni, és Szergej hirtelen panaszkodni kezdett a kórházi rendre, azt mondta, hogy 
dolgozni akar, de ebben a környezetben nehéz. Valóban a klinikán nehéz 
volt dolgozni. Egész éjszaka nem oltották le a villanyt, a kórterem ajtaja sar
kig nyitva állt.

Különösen nehezen viselte el Szergej a látogatási napokat, mert az ő szobá
ja a bejárat mellett volt, a látogatók ott haladtak el és be-benéztek hozzá-

Kéthónapi kórházi kezelésről volt szó, de két hét múlva Szergej úgy dön
tött, hogy nem marad egy hónapnál tovább. Nem szándékozott visszatérni 
Tolsztojához, az a gondolat is megfordult a fejében, hogy végleg elhagyja 
Moszkvát, Leningrádban telepedik le.

December 7-én táviratot küldött Erlich leningrádi költőnek: »Azonnal ke
ress két-három szobát. 20-án Leningrádba megyek lakni. Táviratozz. Jesze
nyin.«

Az ő terve szerint ebbe a két-három szobába vele kellett volna mennem 
nekem is Kátyával.

December 19-én Kátya és Naszedkin törvényes házasságot kötöttek az 
anyakönyvi hivatalban, és ezt azonnal megmondták Szergejnek. Szergej örült 
a hírnek. Ragaszkodott Vaszilij Fjodorovicshoz, és ő maga mindig azt taná
csolta a húgának, hogy menjen feleségül hozzá.

Azonnal elfogadtuk azt a döntést, hogy Naszedkin is Leningrádba jön, és 
velünk fog lakni. S ugyanott, Leningrádban megtartjuk a lakodalmukat.

December 21-én Szergej valamilyen ürüggyel kiment a klinikáról. Máskor 
is előfordult már, hogy kiengedték, de még aznap mindig vissza is tért. 
Most nem jött meg. Otthon sem volt. Az egész házat izgalomba hozta, min
den percben vártuk.

Két napig a szerkesztőségi és a kiadói dolgait intézte, és elbúcsúzott a 
barátaitól. Az estéket a Herzen-ház klubjában töltötte.

December 23-án este hárman voltunk Szonyánál: Szonya, Naszedkin és én. 
Este hét órakor megjött Szergej is Iljával. Haragos volt. Senkinek sem kö
szönt, le sem vetette a kabátját, gyorsan átment a másik szobába, ahol a dol
gai voltak, és sietve bedobálta őket egy bőröndbe. Majd Ilja, a kocsis segít
ségével kivitte a holmiját a lakásból. »Viszontlátásra« -  morogta a foga közt 
Szergej, s ő is kilépett a házból, becsapva maga után az ajtót.

Szonyával kimentünk az erkélyre. Csendes, langyos este volt. Nagy pely- 
hekben, lustán keringve hullott a hó. A  főbejáratnál Ilja és a két bérkocsis 

szánon rendezgették a bőröndöket. Lentről jól hallatszott az elutazók hangja.



Latiam, amint Szergej felül a második szánra. A torkom hirtelen összeszo
rult. Nem tudom megmagyarázni akkori állapotomat, nem tudom, miért, de 
egyszerre csak felkiáltottam:

- Isten veled, Szergej!
Némán hulltak a hópelyhek, belepték Szergej sapkáját és nyitva felejtett 

kabátjának prémgallérját.
Ilyennek láttam Szergejt utoljára.
Hirtelen felemelte a fejét, kedves, ragyogó mosolyával rám mosolygott, in

tegetett, és a szán eltűnt a ház sarka mögött.”
Jeszenyin elbúcsúzott barátaitól, még a haragosaitól is azt kérte, ne emlé

kezzenek rá rossz szívvel. Puskin moszkvai szobrához is elment, hogy elbú
csúzzon költői eszményképétől. Meglátogatta első feleségét, Zinaida Reichet, 
elbúcsúzott gyerekeitől, Tatjánától és Konsztantyintól. Mindenkinek azt 
mondta, hogy Leningrádba utazik, és új életet kezd.

Szinte teljesen pénz nélkül indult útjára, a tíz évvel ezelőtti költővé avatás 
színhelyére. Naszedkint kérte meg, hogy egy 2 5 0  rubeles csekket váltson be 
és küldje utána a pénzt. Sokan elhitték a költőnek, hogy remekül van, sza
kított Szonyával, véglegesen átköltözik Leningrádba, ahová azért megy, hogy 
új életet kezdjen és dolgozzon.

Elment Ivan Jevdokimovhoz, az Állami Kiadónál készülő Összegyűjtött 
míveinek a szerkesztőjéhez is. Átadott neki egy írásbeli nyilatkozatot, amely 
szerint minden korábban adott meghatalmazást érvénytelenít.

December 25-én érkezett Leningrádba, az Angleterre hotelban az ötös 
szobában szállt meg, ott, ahol korábban Duncannal is lakott. Négy napot töl
töt  barátai körében. December 27-én reggel szállodai szobájában Usztyinová- 
nak, egy régi íróbarátja feleségének a jelenlétében átadott egy darab papírra 
írt verset Wolf Erlichnek azzal a kikötéssel, hogy Erlich csak később ol
vadhatja el. Aztán a belépő szobaasszonynak zsörtölődve mesélte, hogy az es
te tintát sem talált, ezért megvágta a karját és vérével írt verset. A  27-ét Er
lich, Usztyinov és Usztyinova körében töltötte. Délután Usztyinovnak A  feke
te emberből olvasott fel részleteket. Másnap Erlich, Usztyinova és Usztyinov 
a szálloda alkalmazottjainak jelenlétében kinyittatták Jeszenyin szobáját. Az 
orvosszakértők megállapítása szerint a költő 2 8 -án hajnali 3 és 5  óra között 
követhette el az öngyilkosságot.

1918-ban, a Falusi szertartáskönyvben csupán pillanatnyi keserűség dik- 
táta lemondásnak tűntek szavai: „Szívem nehéz ürömkeserű.. ./  Felvérzi szá
mat az é n e k .../ (.. . ) annyit tudok: meghalni inkább, / mint élni / lenyúzott / 
birrel!”

De már a bakui búcsúintés nemcsak a Kaukázustól, hanem az élettől való 
búcsúvétel gesztusa is: „Ég veled, Baku! Törökföldi kék / Hidegül vérem, 
e rőm szertemállik . . .  Ég veled, Baku! Ég veled víg ének! ! Barátomat utólszor 
ilelem". A  távoli üzenet összecseng vérével írt búcsúversével: „Ég veled, ba
rátom, isten áldjon, / elviszem szívemben képedet. / Kiszabatott: el kell tő- 
led válnom, / egyszer még találkozom veled. / / Isten áldjon, engedj némán el
köszönnöm. / Ne horgaszd a fejedet, hiszen / nem új dolog meghalni a föl
dön, / és nem újabb, persze, élni sem." (Rab Zsuzsa fordítása)

Csillagárva kései magyar költőtársa ezt írta: „kész a leltár. / Éltem -  és 
ebbe más is belehalt már.”  Mindkettőjüket megelőzte a halálban és a búcsú
intésben a „szürkeségek magaslatára” emelkedő Blok: „M it éljek itt, szivem



sivár! / Ha volt is bármi cél.. .  / Ami rám vár, hiába vár". Majakovszkij íté
lete így hangzik: „A  szerelem bárkája szétzúzódott az élet partján.’’ Mintha 
bennük is a múlt kelet-közép-európai poétasorsa üzent volna, rövidre szabva 
földi jelenlétüket.

Jeszenyin húgai, Kátya és Alekszandra december 25-én, a téli szünet 
első napján hazautaztak Konsztantyinovóba. Többnapos szélcsendes hóesés 
után, december 28-án hóförgeteg kerekedett. Zúgott a vihar, kavarta a ha
vat. A szülőfalu nagyharangja izgatottan szólt, hangjával segítve az utasokat, 
hogy a hóviharban eljussanak a lakóhelyhez. Másnap reggel a Jeszenyin csa
ládra rászakadt a leningrádi tragédia szomorúsága. Alekszandra Jeszenyina 
emlékezete így őrizte meg a fájdalmas események krónikáját: „Tizenegy óra 
körül a sürgönykihordó meghozta az első, figyelmeztető táviratot: ».. .Szergej 
beteg. Leningrádba utazom. Naszedkin.«

Szergej beteg, mi történhetett vele az alatt az öt hónap alatt, amióta nem 
láttuk? Idegesek lettünk, de az némileg megnyugtatott bennünket, hogy mel- 
lelte van szívbéli barátja, Vaszilij Fjodorovics.

Három óra körül ismét jött a sürgönykihordó, ez alkalommal hozott még 
két táviratot: egyet Moszkvából, Szergej barátjától, Anna Abramovna Bcr- 
zinytől, aki azt írta: »Szerencsétlenség történt, gyertek hozzám«, a másikat Va
szilij Fjodorovicstól, Leningrádból, Szergej halálhírével.

Házunk megtelt sírással és nyugtalansággal. Azonnal indulnunk kellett, bár 
a vonat az állomásról csak késő este indult, de már kezdett szürkülni, és 
az utóbbi napokban az utakon hóhegyek keletkeztek, amelyeken át el kellett 
jutnunk az állomásra. Lovunk szügyig süppedt a hóba.

Másnap reggel hárman, anyánk, Kátya és én megérkeztünk Anna Abia- 
movnához. Apánknak otthon kellett maradnia, kellett valaki otthon a ház
ban. Miután megérkeztünk Moszkvába, s megtudtuk a részleteket, feladtunk 
neki egy táviratot: »Temetés holnap, 31-én.«

Szergej halála váratlanságával sokakat lesújtott. És egyszerre világos lett, 
milyen nagy a nép szeretete a költészete iránt.

A  vonathoz, amely Szergej holttestét hozta Leningrádból, több ezer ember 
kiment a Kalancsevszkaja térre, hogy részt vegyen a gyászmenetben. A  kopor
sót Szergej holttestével a Nyikitszkij körúton levő Sajtóház (a mai Újságírók. 
Háza) dísztermében állították fel. A Sajtóház kerítésének vasrácsaira nagy 
vásznat feszítettek ki, amelyre nagy, fekete betűkkel ez volt ráírva: »Szergej 
Jeszenyin, a nagy nemzeti költő teste nyugszik itt.« Egész éjjel, virradatig vé
geláthatatlan áradatban jöttek az emberek, hogy végső búcsút vegyenek Szer- 
gejtől. Szól a gyászdal, kattognak a tudósítók fényképezőgépei, a művészek 
rajzokat készítenek. Vált a díszőrség.

A Népbiztosok Tanácsának határozata értelmében Szergej temetéséről az 
állam gondoskodik.

A  temetésen minden irodalmi szervezet részt vett, sorfalat álltak, amely 
előtt elvonult a gyászmenet.

December 31-ének ködös reggelén a gyászinduló hangjaira Szergej koporsó
ját legjobb barátai a vállukon vitték ki a Sajtóházból, és ráhelyezték a gyász
kocsira. A sok ezres tömeg elindult a Sztrasztnaja térre (ma Puskin tér), a 
Puskin-szoborhoz- A  temetés egyik résztvevője, Libegyinszkij, befejezve visz- 
szaemlékezéscit Jeszenyinről, 1957-ben ezt írta: »Mielőtt kivittük volna Jesze
nyint a vaganykovói temetőbe, koporsóját körbevittük a Puskin-szobor
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körül. Tudtuk, mit teszünk: ő a puskini dicsőség méltó utódia volt. A Pus- 
kin-szobortól a menet a Tverszkaja jobb oldalán a Herzen-házhoz vonult, 
ahol ebben az időben Moszkva minden irodalmi szervezetét összpontosították. 
Itt volt a második állomás. Az írók szövetségének elnöke, Kirillov mondott 
búcsúbeszédet.

A  harmadik állomás a Kamaraszínháznál volt. A  színház vonószenekara a 
gyászindulót játszotta, Ceretelli színész pedig koszorút helyezett el a halottas
kocsin.

A Kamaraszínháztól a menet a vaganykovói temetőbe indult. A  soknapos 
hóvihar után ezen a napon szélcsend volt és tavaszias meleg. Talpunk alatt 
cuppogott az olvadt hó. Dél felé szétoszlott a köd, felragyogott a fényes nap, 
de ez a meleg nem tudta eloszlatni a bánatunkat.«”

Jeszenyin halálát követően kampány indult a „társadalmi rosszként” jelent
kező „jeszenyinizmus” ellen. A  költő öngyilkossága a NEP-korszak éveiben 
utat tévesztett értelmiségi fiatalok körében öngyilkosság-sorozatot indított el. 
Jeszenyin sírjához a wertheri időket idéző módon zarándokoltak az öngyilkos- 
jelöltek. Több szenzációhajhászó írás, cikk, brosúra jelent meg róla. A  bul
várirodalom és a zsurnalizmus szennyes áradata zúdult emlékére. Ilyen szo
morú hatású volt A. Krucsonih Jeszenyin sötét titka című könyvecskéje és 
A. Marienhof Regény hazugság nélkül („Roman bez vranyja”). Ez utóbbiról 
Gorkij így ír D. A. Lutohinnak: „Nem vártam, hogy A. Marienhof »Regény 
hazugság nélkül« című műve tetszeni fog Önnek, nekem nincs jó véleményem 
róla. A  szerző leplezetlenül nihilista; Jeszenyin alakját gonoszul ábrázolja, 
drámája így nem érthető. Pedig mélyen tanulságos, nem kevésbé, mint Jesze
nyin költészete.”

Gorkij kisregényt szeretett volna írni Jeszenyinről, de a Klim Szamgin éle
te című nagyszabású befejezetlen „regénykrónikája” (1925-től 19 36 -ig dolgo
zott rajta) elvette idejét és erejét. Az 1927-ben megjelent Szergej Jeszenyin 
című írása józan, szélsőségektől mentes, jogos bírálatot is tartalmazó, de a 
lényegét tekintve értékelő és elemző munka. A  költő tragédiáját szociális drá
mának látja: a faluból kikerülő, de a várossal teljesen azonosulni nem tudó, 
patriarchális nézeteket valló ember katasztrófájának.

Gorkij, Bednij, Lunacsarszkij, Majakovszkij Jeszenyin valódi értékeit véd
te, amikor a ,,kulák”-nak és „huligán”-nak bélyegzett költő és műve a deka
dencia elleni harc pergőtüzébe került. A  torzítást érzékelteti, hogy nemcsak a 
Kocsmás Moszkva verseit látták az ifjúságot megrontó „romlás virágainak” , 
hanem ezen a szemüvegen át nézték az egész életművét is. Támadó cikkek je
lentek meg ilyen típusú címadással: „Leplezzétek le a huliganizmust!”  ...Az
zal vádolták a költőt, hogy ideológiája a Kocsmás Moszkvában alakult ki és 
eszmei szempontból a falu és az ún. nemzeti karakter legreakciósabb voná
sait testesíti meg.

Végletek ütköztek Jeszenyin értékelésében. Voltak, akik a teljes azonosulás
nak adtak hangot, mások pedig csak a tagadás oldaláról közelítettek a problé
mákhoz. Gyemjan Bednij is fellépett a negatív jelenségek ellen, rámutatva a 
költő életének tragikus okaira, de elismerve tehetségét, művészetének vívmá
nyait. Határozottan fellépett Majakovszkij is a költő emlékét elhomályosító 
barátok és álbarátok „intimpistáskodása” ellen: „Szerjozsa, mint irodalmi 
tény, nem létezik. De van a költő: Szergej Jeszenyin. Kérem, arról beszélje
n e k ! ”
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Lunacsarszkij úgy ítélte meg, hogy Jeszenyin tragédiájáért felelősek mind
azok, akik körülötte voltak, szerették, de időnként nem tudták őt elviselni, 
ezért nem is segítették. Jól látta, hogy Jeszenyin, aki sokszor gondolt a halál
ra, aki nem az élet hosszúságát, hanem a minőségét tartotta fontosnak: „úgy 
akart élni, mint egy igaz ember, vagy inkább élni sem akart”.

A  viták sűrűjében érlelődött egy józan felfogás is, amely szerint a „jesze- 
nyinizmus’ -t úgy kell tekinteni, ahogy a „tolsztojanizmus”-t és annak elferdí
tett értelmezését.. .  Lunacsarszkij ebben az értelemben írta: „A  jeszenyiniz- 
mus ellen a legjobban maga Jeszenyin harcolt.”  A  kétirányú túlzás, a jesze- 
nyinizmus és az ellene indított kampány sem tudta eltakarni Jeszenyin művé
nek valós értékeit. Ilja Schneider, újságíró és színházi szakember, Isadora 
Duncan fogadott lányának, Irmának az élettársa így foglalja össze hiteles kor
tanúként a „jeszenyinizmus”-ról alkotott véleményét: „A  jeszenyinizmus fogal
ma, mint a dekadencia szinonimája járta be az országot. De ezzel egyidőben 
megkezdődött a harc az ifjúságért, Jeszenyinért, a »jeszenyinizmus« ellen. Ezt 
a harcot Lunacsarszkij, Gorkij, Gyemjan Bednij, Bezimenszkij és Majakovsz
kij vezette. Ismertté vált Jeszenyin búcsúverse, melynek ezek a zárósorai: 
»nem új dolog, meghalni a földön, / és nem újabb, persze, élni sem.«

„...Nyomban világossá lett -  írja Majakovszkij - , hogy ez az erőteljes vers 
-  épp ez a vers -  mennyi ingadozó embert visz majd rá, hogy kötél, vagy 
revolver után nyúljon. E  vers ellen csak verssel lehet és kell küzdeni.

Így hát a Szovjetunió költőinek föladták a társadalmi megrendelést: verset 
írni Jeszenyinről. Soron kívül fontos és sürgős megrendelés, mivel a jeszenyini 
sorok gyorsan és pontosan hatni kezdtek.”

Jeszenyin búcsúverse pesszimisztikus befejezésének parafrázisaként Maja
kovszkij ezt írta: „Ebben az életben / meghalni / nem nehéz. / Élni az életet! 
sokkal nehezebb.”

Jeszenyin halála után Alekszej Tolsztoj így fogalmazott: „Jeszenyin 
égett a forradalom idején, és fulladozott a hétköznapoktól, elhagyta a falut, 
de a város nem fogadta be. Életének utolsó éveiben elpazarolta zsenijét. E l- 
tékozolta saját magát.”

Egy évvel Jeszenyin halála után, 1926 decemberében Mejerhold színházá
ban vitát tartottak erről a témáról: „Jeszenyin és a jeszeny inizmus. Viharos 
vita volt. Még az akkoriban legszélsőségesebb -  őrhely-párti -  Jermilov is 
Jeszenyin védelmére kelt a jeszenyinizmus ellen: Jeszenyin költészetét a de
kadencia költészetének nyilvánítani egyszerűen ostobaság, mert az ő művésze
te bonyolult és sokszínű...

Lelkesen fogadták Oresint, Jeszenyin barátját. Az elnökség címére állandó
an záporoztak a kérdések. A felszólalók elmondták, hogy a fiatalság várja 
Jeszenyin műveinek helyes értékelését.

Pár nappal ezelőtt, Jeszenyin születésnapján, a költő két húgával, Jekatye- 
rina Alekszandrovnával és Alekszandra Alekszandrovna Jeszenyinával és K. 
Zelinszkijjel kimentünk a vaganykovói temetőbe. Már távolról láttuk a nagy 
tömeget a sír körül. Az emberek emlékeznek erre a napra. Az egész sírt virá
gok borították. Az emberek szótlanul álltak. A  virágok beszéltek helyettük...”
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S Z O M S Z É D S Á G
K O R M O S SÁ N D O R

A szlovák ötágú síp”
A Szlovákián kívüli szlovák irodalom 1970— 1985

A nemzetiségi irodalom kialakulásának objektív és szubjektív feltéte
lei. Annak, hogy az anyaországon kívül élő nemzeti kisebbség körében 
önálló irodalmi élet alakuljon ki, komoly objektív és szubjektív feltéte
lei vannak. Az objektív feltételek kialakulása két alapvető történelmi 
tényező által determinált:

a) a nemzeti kisebbség keletkezésének történeti vonatkozása, létének 
jelene és történelmi perspektívája;

b) valamint az adott állam (ahol a nemzeti kisebbség él) társadalmi, 
gazdasági és politikai fölépítésének jellege.

Ez a két történelmi tényező alapvetően határozza meg az adott kisebb- 
ség nemzeti tudatának színvonalát, amely a társadalmi, gazdasági és 
politikai változások függvényében ingadozik. E két objektív történelmi 
tényezőtől függ a kisebbség és többség kölcsönös viszonyának alakulása 
is. Ez határozza meg az összes feltételt, pontosabban azt a feltételrend
szert, amely segíti, vagy akadályozza a nemzetiségi lét megőrzését és 
fejlődését. Idetartozik: az adott etnikum földrajzi szétszórtsága, illetve 
kompakt jellege, az adott állam nemzetiségi politikája, a nemzetiségi jo
gok gyakorlati érvényesülésének mértéke, az adott nemzetiségi kultúra 
és anyanyelv ápolásának lehetőségei, a nemzetiségi iskolahálózat jelle
ge, az anyanyelven folyó oktatás színvonala.

A szubjektív tényezők közé —  amelyek végső soron szintén az ob- 
jektív tényezők által determináltak —  sorolható a nemzetiségi nyelv 
használatának köre és színvonala, a szülők (család) anyanyelvi kultúrá
jának jellege és foka (irodalmi nyelv —  nyelvjárás; alapfok —  közép
fok —  felső fok), a nemzetiségi értelmiségi réteg számszerű alakulása, 
öntudata, vitalitása, azaz integrációs1 képessége, illetve az asszimiláció
val2 szembeni immunitása.

Egy adott nemzeti kisebbség irodalmának egzisztenciája az irodalmi 
alkotók, irodalmi alkotások (kiadványok) és olvasók nélkül elképzelhe- 
tetlen. A z ehhez szükséges objektív és szubjektív feltételeknek meg 
kell érniök. A  nemzetiségi értelmiség legöntudatosabb része puszta lé
tével, létért folyó harca során —  nem kis áldozatok árán —  kitermeli 
magából az irodalmi alkotókat és szakembereket, akik megteremtik az 
önálló irodaimi élet és az értő olvasók táborának feltételeit. Nem vélet
len, hogy a nemzetiségi értelmiségi rétegnek éppen az irodalmi alkotó
gárdája harcol a legradikálisabban az anyanyelven való oktatás meg" 
felelő színvonalának biztosításáért, az óvodától kezdve egészen a felső
fokú oktatási intézményekig. Ennek megfelelően a (leendő) szülők és 
pedagógusok nemzetiségi öntudatára is a lehető legintenzívebb módon
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igyekszik hatni —  a nemzetiségi irodalom alkotói és olvasói utánpótlá
sának biztosítása, az egészséges nemzetiségi tudattal és szocialista öntu
dattal rendelkező értelmiségi réteg folyamatos újratermelése érdekében.

A  magyarországi szlovák irodalom kialakulása nyomán bátran levon" 
hatjuk a következtetést. Azok az egyének, akik nem a szüleiktől, hanem 
csak az óvodában és iskolában sajátították el „anyanyelvüket” , még 
lehetnek nemzetiségüknek hasznos tagjai, sőt, nemzetiségük irodalmá
nak értő olvasói is, de irodalmi alkotók nem kerülhetnek ki közülük. Ha 
szerencsésen találkozik egyazon egyénben az irodalmi alkotáshoz való 
tehetség, a szülőktől elsajátított anyanyelv és az anyanyelven megszer
zett iskolai végzettség, akkor válhat esetleg íróvá.3 Mivel ilyen véletlen 
ritkán adódik, ezért is formálódik olyan nehezen és ellentmondásosan 
egy nemzeti kisebbség irodalma. És nem biztos, hogy a kisszámú írói 
gárdából mindenki szerencsének tartja kivételes helyzetét. Ezt sokan 
áldás helyett inkább átoknak tekintik. Ugyanis a nemzetiségi írók v i
szonylag szűk csoportja sokszor tehetetlennek érzi magát az asszimi- 
lációs tendenciával szemben. Mégis hisznek abban, amire vállalkoztak, 
hisznek a lehetetlenben. De talán nem is olyan lehetetlen, amiben hisz
nek, ezek a nemzetiségük mellett elkötelezett —  sokszor értelmetlen
nek tűnő, kétfrontos szélmalomharcot vívó —  megszállottak. Hiszen a 
korszellem, legalábbis a mi féltekénken, az ő malmukra hajtja a vizet! 
Gondoljunk csak az olyan —  jelszónak is beillő —  eszmékre, amelyek 
az anyaországon kívüli magyarság leghaladóbb íróitól származnak, mint 
például a „vox humana”, vagy a „korparancs”.

Feszültségekkel és konfliktusokkal terhes, nyugtalan korban élünk. 
A  régi és új, a haladó és reakciós erők harca során, az emberiség jövő- 
jét is kockára tevő hazárd politikusok teljes pusztulással fenyegetik 
planétáinkon az életet. A kik  az életre szavaznak, azoknak egy nukleáris 
katasztrófa megelőzése, megakadályozása korparancs. Azok számára a 
népek testvérré válásának eszméje korparancs. A ki hisz az emberiség 
jövőjében és a társadalmi haladás folytonosságában, szükségszerűen 
kell, hogy higgyen a bartóki eszmében és meg is tesz mindent annak 
megvalósulása érdekében. És minden író vagy költő, aki nemzetiségé
nek jogaiért harcol, az adott társadalom demokratikus keretei között, 
akaratlanul is ezt a célt, ezt a nemes eszmét szolgálja. Igenis össze 
lehet és össze is kell egyeztetni a kisebbség érdekét a többség érdeké
vel. Ezt sugallja az egészséges nemzeti tudat és a szilárd osztályöntudat 
dialektikája. (És itt gondoljunk arra is, hogy a társadalom nemcsak a 
nemzeti hovatartozás szempontjából oszlik kisebbségre és több
ségre, hanem számtalan egyéb felosztási alapon is.)

A szlovák nemzeti kisebbség kialakulásának történelmi körülményei. 
A fentebb tárgyalt objektív és szubjektív feltételrendszer, am ely szük- 
séges volt a szlovák etnikai csoportok irodalmának megteremtéséhez és 
fejlődéséhez, eddig három országban alakult ki: Jugoszláviában, Romá
niában és nálunk, Magyarországon. A  többi országban, ahol szlovákok 
élnek, e feltételrendszer vagy már visszafejlődött, vagy még csak kiala
kuló szakaszban van. Ezért jelenleg csak „háromágú sípnak” nevez
hetjük a Szlovákián kívül létező szlovák irodalmat. Az említett három 
országban rendszeres és tervszerű kiadványozási tevékenység folyik, a 
szlovák irodalmi alkotók közül egyre többen vívják ki hazájuk és anya- 
országuk irodalmi köztudatának elismerését.
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Mikor és hogyan kerültek szlovákok más országokba? Ezzel a kérdés
sel több mint egy tucat kiadvány foglalkozik és még további kötetek 
várnak kiadásra. Erről most csak rövid áttekintést kívánunk nyújtani. 
Az elvándorlás oka a szlovák nép társadalmi, gazdasági és politikai 
helyzetében gyökerezik. A  szlovákok elvándorlásának története lénye
gében négy különböző történelmi korszakban zajlott le.

1. A  XVII. század végétől a XIX. század elejéig lezajlott migrációs 
folyamat az Osztrák— Magyar Monarchián belül a Felföldről az A lföld
re irányult.4 A z elvándorlás ezen első szakasza a törökök kiűzése után 
keletkezett lakatlan területek benépesítése céljából, részben a jobbágyok 
spontán költözködése vagy szökése, részben pedig földesurak által, il- 
letve államilag szervezett kolonizáció útján történt. Összesen kb. 50 000 
család, azaz mintegy 200 000 szlovák lakos költözött ekkor a Felföldről 
az Alföldre, akiknek az utódai az első világháború után három külön
böző országban találták magukat: a Szerb Királyságban, Romániában 
és Magyarországon.

2. A  kivándorlás második szakasza a XIX. század nyolcvanas éveitől 
az első világháború végéig tartott és főleg az USA-ba irányult. Az 1867. 
évi osztrák— m agyar kiegyezés Magyarország (Uhorsko) nem magyar 
nemzeteit kiszolgáltatta a pesti feudálnacionalista kormány kényének- 
kedvének. A  szlovákok kulturális élete megbénításának első lépése fő" 
leg az oktatás és közigazgatás magyarosításában, valamint mindenfajta 
nemzeti életmegnyilvánulással szembeni hatósági nyomásban fejeződött 
ki. Ekkor veszi kezdetét a tengeren túlra irányuló tömeges kivándorlás 
korszaka, amely főleg a legszegényebb rétegeket és a hozzájuk csatla
kozó értelmiségieket érintette: a két világháború között az USA-ban 
700 000, Argentínában pedig 25 000 szlovák lakost tartottak számon, ami 
akkor a teljes szlovákság negyedrészét képezte.5

3. A  harmadik korszak a két világháború közti időszakra esik (1919—  
1938), amikor főleg megélhetési problémák kényszerítették kivándorlás
ra a szlovákokat. Az 1921. és 1924. közötti években az U SA  bevándor
lási korlátozása után Nyugat-Európa, Kanada, Dél-Amerika és Auszt
rália volt a kivándorló szlovákok úti célja. A harmincas években a hit- 
lerizmus elől menekülők a politikai emigráció sorait szaporították.

4. A  negyedik kivándorlási hullámot, amely 1938 után veszi kezdetét, 
teljes egészében a politikai emigráció képezi, amely élesen szembehe
lyezkedik a mai Csehszlovákia szocialista orientációjával.

Mihelyst a kivándorolt szlovákok óhazájukénál kedvezőbb társadal
mi, gazdasági és politikai viszonyok közé kerültek (például Jugoszláviá
ban, Romániában és az U SA -ban), máris hozzáláttak a nemzeti kultú
rájuk, anyanyelvük és öntudatuk ápolásához alkalmas feltételek kiala
kításának. Különböző kulturális és érdekvédelmi szervezetekbe tömö
rültek, részvénytársaságokat alapítottak, amelyek révén még az óha
zájukban mostoha körülmények között vegetáló nemzeti mozgalmat is 
támogatni tudták.

Az amerikai szlovákok összefogása céljából alapított szlovák sajtó 
irodalmi alkotásokat is publikált —  többnyire alacsony színvonalú rö" 
vidprózákat és verseket — , de az az írásbeliség rendszeres és tervszerű 
kiadványozásig nem jutott el.6 Egyébként az amerikai kontinens szlo
vák irodalma jelenthetné a szlovák „ötágú síp"7 negyedik ágát. Ebből 
az irodalomból mindössze hat szerzőt érdemes megemlíteni.
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A legismertebb és legnépszerűbb amerikai szlovák prózaíró, Gustáv 
Maršall-Petrovský, aki a vajdasági (Vojvodina) Petrőcön (Petrovac, 
Petrovec) született 1862-ben és az U SA -ban halt meg 1916-ban. A  Spod 
závejov amerických (Amerikai hófúvások alól) című elbeszéléskötete 
(1906) tulajdonképpen az egyetlen olyan, a kivándorlók életéről szóló gyű j
temény, amely komolyabb művészi értéket képvisel. Elbeszéléseiben 
a szerző az óhazába való visszatérést propagálja.

Štefan Furdek (Trstená, 1855 —  Cleveland, 1915) legjobb rövidprózája 
a Dlžný úpis (Adóslevél), amely egy szegény amerikai szlovák család 
tragikus sorsáról szól. Költői próbálkozásai az ún. „utilitáris költészet” 
kategóriájába tartoznak.

Ján Adolf Ferienčík 1865-ben Zólyomban született és 1925- 
ben Badfordban halt meg. Elbeszéléseiben teljes képet igyekszik nyúj
tani az amerikai szlovák emigrációról, bemutatva egyben a szlovákiai 
viszonyokat is Legsikerültebb elbeszélése a Žobrák (Koldus), amely 
hiteles társadalmi, pszichológiai és erkölcsi képet ad a munkanélküliség, 
önsegélyezés, nemzetiségi széthúzás, alkoholizmus, farmélet stb. problé
máiról. Reálisan ábrázolja azokat az akadályokat is, amelyek lehetet" 
lenné teszik a kivándoroltak hazatérését. A  Národný kalendár (Nemzeti 
kalendárium) című évkönyvben 1895-ben, illetve 1914-ben, két rövid
prózája jelenik meg Tyran (Zsarnok) és Komu niet rady, tomu niet po
moci (Aki nem hallgat a jó tanácsra, azon nem lehet segíteni) címmel. 
A Slovenský denník (Szlovák Napilap) című újságban 1913-ban közli né
hány vázlatát és életképét az amerikai szlovákok életéről és a Slovens
ké pohtadyban  (Szlovák Szemle) a Salašníci (Hegyi pásztorok) című, a 
régi szlovák falusi életről szóló elbeszélését, amely egy juhász életének 
pontos és eleven ábrázolása.

J. A. Ferienčík hitelesen ábrázolta a nincstelenek életét és arra töre
kedett, hogy megoldást, esélyt adjon nekik a kiútra.

Emil Stankovianskynak  1911-ben a Slovenský evanjelický kalendár 
(Szlovák evangélikus kalendárium) című évkönyvben megjelenik Juro 
Hrča v Amerike (Juro Hrča Amerikában) című elbeszélése, amelyben 
idealizált képet rajzol egy kivándorlóról, akinek sikerült annyi pénzt 
keresni, hogy hazatérhetett, ahol egzisztenciát teremtett családjának.

Ľudovít Engler (Klenovec, 1874 —  New York, 1927) Cestopisné črty 
od Klenovca po New York (Útirajzok Klenovectől New Yorkig) című 
prózája az 1902—1904. évek között jelenik meg Szlovákiában, majd 
1904—1910 évek között a Národné noviny (Nemzeti Újság) című folyó
irat összesen 36 elbeszélését közli az amerikai szlovákok életéről.

Anton Bieleknek (1857— 1911) az amerikai szlovák sajtóban jelenik 
meg néhány elbeszélése a hazai szlovák faluról, amelyekben élesen bí
rálja a nemzeti elnyomást.

A  többi amerikai szlovák író alkotásai nem értek el olyan színvona
lat, hogy az irodalomtörténetben helyet kapjanak.8

A  legnehezebb feladat a szlovák síp ún. „ötödik ágával” foglalkozni, 
mivel idetartozik a nyugat-európai és amerikai politikai emigráció 
szlovák irodalma, amelynek értékelésére önálló tanulmányt lehetne 
szentelni. Annyit azonban itt is elmondhatunk, hogy ennek az irodalom" 
nak igen kevés haladó szellemű szerzője van. Nézzük, m it ír erről az 
irodalomról Ivan Kusý, szlovákiai kritikus: „Bonyolultabbá vált a szlo
vák irodalom helyzete az olyan országokban, ahol a régebben megtele
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pedett földijeink sorait újabb, zömében politikai emigránsok hulláma 
duzzasztotta fel. Így a regionális írásbeliségen belül két irodalom ke
letkezik. Főleg Észak-Amerikában, de ez esetben már a dél-amerikai vi
szonyokról is szó van. Nyilvánvaló, hogy e két irodalom közül szlovák 
(szocialista) irodalmunk melyikhez áll közelebb. De mindig is így volt: 
azok a művek, amelyek távol álltak a hazai szlovák etnikum égető prob
lémáitól és nem oldották meg ezeket az etnikum érdekében, nem is 
léptek be annak tudatába... Szeretném azonban felhívni a figyelmet ar
ra, hogy a konkrét mű jellege a döntő, így Hronský műveiből a hazai 
szlovák etnikum sajátjának tekinti Andreas Búr, majster (Andreas Búr, 
a mester) című regényét, amely meg is jelent nálunk, viszont elutasítot- 
ta, nem fogadta be politikai panfletjét — Svet na trasovisku (Világ az 
ingoványon) című regényét.”9

Ezért sem kívánunk most részletesebben foglalkozni a Szlovákián kí
vüli szlovák irodalomnak ezzel az ágával.

Térjünk tehát vissza az alföldi szlovákokhoz, akiknek sorsáról Ján 
Sirácky többek között ezt írja: „ Nem titok, hogy a nagyszámú elván
dorolt szlovákság... zöme elvesztette szlovák jellegét, főleg a magya
rosításnak hódolt be, vagy más módon asszimilálódott. Nemzeti és kul
turális jellegüket leginkább a jugoszláviai szlovákok őrizték meg, akik
nek száma jelenleg több mint 90 ezer, nem utolsósorban éppen azért..., 
mert 1918 után kedvezőbb helyzetbe kerültek, mint például a trianoni 
Magyarországon élő szlovákok.”10

Az alföldi szlovákok irodalma. Köztudott dolog, hogy a jugoszláviai 
szlovákok igen intenzív kulturális, gazdasági és politikai életet élnek. 
Ebben élen járnak az összes Szlovákián kívüli szlovák etnikai csoport 
között. Nem véletlen, hogy gazdag és önálló irodalmi életük is a legna
gyobb vitalitásról tanúskodik.

A Nový život (Új élet) című kéthavonta megjelenő irodalmi és kul
turális folyóiratuk —  amelynek jelenlegi fő- és felelős szerkesztője Ví- 
ťazoslav Hronec — , idén 38 éves. Ahhoz, hogy felsoroljuk azokat a mű
veket, amelyek az utóbbi tizenöt évben kerültek kiadásra, egy egész 
bibliográfiai kiadványra való anyagot kellene összeállítanunk. Példa
ként említsünk meg két antológiát.

A z egyik címe Svetlá v kozube (A tűzhely fényei), amely a pozsonyi 
(Bratislava) Slovenský spisovateľ kiadó gondozásában jelent meg 1971- 
ben. Nyolc szerző rövidprózáit tartalmazza Michal Harpáň, ismert va j
dasági (Vojvodina) szlovák irodalomtudós igényes válogatásában, aki 
a kötet utószavában színvonalas kritikai értékelést nyújt a kötet szer
zőinek (Pavel Čáni, Janko Čeman, Pavel Grňa, Víťazoslav Hronec, Ján 
Labáth, Juraj Tusiak, Daniel Pixiades, Viera Popitová) műveiről.

Ivan Kusý az antológia kapcsán így összegzi álláspontját: „A jugo
szláviai szlovákok prózája saját hagyományokkal, saját arculattal ren
delkezik. Találhatók benne egyéniségek és közepes tehetségek. Elköte- 
lezték magukat a nemzetiségi közösség sorsa mellett, a valóság elől 
nem menekülnek, szocialista írók. Jelenleg vízválasztóhoz értek, ennek 
felelnek meg a rövid formák. Azonban úgy látszik, hogy a válságot le
küzdötték.”11

A  másik antológia címe Poézia vojvodinských Slovákov (A vajdasági 
szlovákok költészete), amely Újvidéken (Novi Sad), 1974-ben jelent meg 
az Obzor kiadó gondozásában és összesen 21 költő verseinek szigorú vá-
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logatása. A  két évszázadot felölelő kötet szerzői közül kilenc költő al- 
kotói tevékenysége részben vagy egészen az utóbbi 15 éves időszakra 
esik: Juraj Mučaji, Andrej Ferko, Ján Labáth, Michal Babinka, Pavel 
Mučaji, Daniel Pixiades, Juraj Tušiak, Viera Popitová és Miroslav De- 
mák. A  legutóbbi költő a mai fiatal generációt képviseli, melynek tagja
it szintén fontos felsorolni: Miroslav Dudok, Zlatko Benka, Michal Bu
ga, Jozef Klátik és Tomáš Celovský. Meg kell említeni még, hogy Ví- 
ťazoslav Hronec, az antológia igényes összeállítója, irodalomtörténeti át
tekintéssel szolgáló előszavának szerzője, aki a mai középgeneráció leg
jobb költői közé tartozik, szerénységből nem sorolta magát az antoló
giába. Az előszóban V. Hronec számára a legfontosabb a jugoszláviai 
szlovák költészet két évszázados kontinuitásának bizonyítása és csúcs- 
értékeinek kihangsúlyozása. Az előszót Ivan Kusý szavaival fejezi be: 
„...nem dialektikus, nem marxista és következményeiben nacionalista 
korlátoltság az olyan vélekedés, mely szerint ezen irodalmi folyamatnak, 
c nemzetiségi irodalomnak bármely ténye (és ez vonatkozik mind a szer
zőkre, mind az egyes művekre) csak egyetlen fejlődési vonalban érté
kelhető. Nézetem szerint a (jugoszláviai) szlovák irodalom kialakulása, 
mai helyzete és minden egyes alkotása nemcsak saját önálló kontextu
sában értékelhető, hanem az egyetemes szlovák irodalom egészén belül, 
valamint Jugoszlávia nemzeti és nemzetiségi irodalmainak egészében és 
ezek nemzetek feletti formációja, a jugoszláv irodalom kontextusán be- 
lül is.”12

A z alföldi szlovákok egy másik etnikai csoportját a romániai szlová
kok képezik, akiknek száma jelenleg kb. tizenhétezer. Irodalmuk ki
alakulásának kezdetei azonos időre esnek a magyarországi szlovákoké
val. A  dr. Corneliu Barboricá egyetemi docens és híres szlovakista által 
szerkesztett Variácie (Variációk) című irodalmi almanachjuk első szá- 
ma ugyanabban az évben (1978) jelent meg, mint a magyarországi szlo
vákok Výhonky (Hajtások) című első irodalmi antológiája.

Az ilyen kis lélekszámú etnikum irodalmának kialakulása kezdetén 
jelentős szerepe van a mennyiségi fejlődésnek, amely bizonyos érlelési 
időszak után szükségszerűen minőségi változásba csap át. Már önma
gában is figyelem re méltó az a tény, hogy mi mindent adtak ki a ro
mániai szlovák szerzők a legutóbbi évtized alatt. A  heves alkotói láncreak
ció a hetvenes évek közepén kezdődik, amikor 1976-ban a kassai (Ko
šice Východoslovenský spisovateľ kiadó kiadja Pavel Bujtár első önálló 
(gyermekeknek írt) prózakötetét Lesní muzikanti (Erdei muzsikusok) 
címmel. Egy évre rá a pozsonyi Slovenský spisovateľ kiadónál m egjele- 
nik Ivan Miroslav Ambrus és Ondrej Štefanko első közös verskötete 
Dva hlasy (Két hang) címmel és 1978-ban a bukaresti (bucuresti) Krite- 
rion kiadónál lát napvilágot a már említett irodalmi almanach (Variá
cie) első száma. Ezt követően minden évben átlagban három kiadvány 
jelenik meg a romániai szlovák szerzők tollából. Míg az almanach első 
száma tizenkét szerző verseit, prózáit és drámáit tartalmazza, addig az 
ötödik számának már harmincöt szerzője van.13

A  minőségi növekedést nemcsak az évente megjelenő irodalmi alma- 
nach tartalmi és esztétikai színvonalának emelkedése, hanem az azóta 
a Kritérion kiadónál megjelent önálló irodalmi kötetek is jelzik. Pavel 
Bujtár Vtáčí kráľ (A madarak királya, 1979.) című gyermekmesekötete, 
Agáta (1980) című regénye; Dagmár Mária Anoca Knižka pre prvákov

4 8



(Elsősök könyve, 1982) című gyerm ekverskötete; Ondrej Š tefanko Stojím 
pred donom (Állok a ház előtt, 1980) című verskötete; Ivan Miroslav 
Ambruš Za cenu žitia (Életem árán, 1981) című verskötete; Ivan Mol
nár és Rudo Molnár testvérek Všade dobre, doma najlepšie (Mindenütt 
jó, de legjobb otthon, 1983.) című gyermekmesekötete, valamint Pavel 
Rozkoš Folklór Slovákov z rumunského Banátu (A romániai Bánát szlo
vák folklórja, 1983.) című gyűjteménye.

Ma már negyvennél is több szerzője van a romániai szlovák iroda
lomnak, melynek központja Nagylak (Nádlác, Nadlak), műhelye pedig 
az Ivan Krasko Irodalmi Kör. A  szlovák szimbolista költőről és m űfor- 
dítóról elnevezett irodalmi kör tagjainak nagy része —  kétnyelvűségét 
hasznosítva —  műfordítással is foglalkozik; aktívan részt vesz a román 
és szlovák irodalom értékeinek cseréjében. Nem véletlen, hogy ez a lel
kes alkotógárda széles körű hazai és külföldi baráti munkakapcsolatait 
éppen műfordítói aktivitásának köszönheti. S hogy önfeláldozó munká
ját a romániai irodalmi élet is hasznosnak, fontosnak tartja, arról fé
nyesen tanúskodik az a tény is, hogy közülük Ondrej Štefanko költőt 
és Pavel Bujtár prózaírót 1981-ben felvették a Román Írók Szövetségének 
tagjai közé, ahol érdemben képviselhetik nemzetiségi irodalmuk érde
keit.

Ehhez hasonló fejlődési szakaszon esett át az utóbbi évtizedben for
málódó magyarországi szlovák irodalom, az alföldi szlovákok harmadik, 
mintegy százezer lélekszámú etnikai csoportjának irodalma is. E fejlő
dési szakasz kezdeteire is jellemző volt a mennyiségi növekedés. A z an- 
tológia-korszak lezárulása óta (1984.) beszélhetünk minőségi ugrásról, de 
már korábban is születtek figyelem re méltó alkotások. A z utóbbi nyolc 
évben kialakult a hazai kritika is, melynek képviselői egyrészt magyar 
szlovakistákból, másrészt pedig a szlovák nemzetiség értelmiségi rétegé
ből kerültek ki: Šziklay László, Käfer István, Kiss Gy. Csaba, Králik 
Aladár, Gyivicsán Anna, Bodnárné Csipka Rozália és Kraszlán János. 
A szlovákiai kritikusok közül is sokan foglalkoztak a magyarországi 
szlovák irodalom értékelésével, népszerűsítésével, többek között Karol 
Rosenbaum, Ľubomír Feldek, Karol Tomiš és Peter Andruška.

A  Výhonky (Hajtások) című antológiáról (Tankönyvkiadó, Budapest, 
1978.), amely Juraj Marík, Gregor Papuček és Alexander Kormos ver
seit, valamint Michal Hrivnák és Pavel Kondač rövidprózáit tartalm az- 
za, Karol Tomiš14 ezt írja: „Az antológia megjelenése határkő, amely a 
magyarországi szlovák irodalom új fejlődési szakaszának a kezdetét jel
zi.”

Ugyanitt a Pramene (Források) című antológiáról (Tankönyvkiadó, 
Budapest, 1982.), amely hat szerző Zoltán Bárkányi Valkán. Imrich Fuhl, 
Michal Hrivnák, Juraj Marík és Andrej Medvegy) rövidprózáinak válo
gatása, ezt olvashatjuk: „A PRAMENE című antológia a magyarorszá
gi szlovák prózaalkotás szempontjából ugyanazt jelenti, amit a Výhon
ky című antológia jelentett az egész ottani (magyarországi) szlovák iro
dalom szempontjából.”

Ennek alapján nyugodtan állíthatjuk, hogy a magyarországi gyermek- 
irodalom szempontjából ilyen határkövet jelent a nemzetközi gyer
mekév alkalmából kiadott Fialôčka, fiala (Ibolyácska, ibolya) című gyer- 
mekvers-antológia (Tankönyvkiadó, Budapest, 1980.), amelynek hat szer
zője van; Imrich Fuhl, Gabriel Kara, Alexander Kormos, Juraj Marík,
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Gregor Papuček és Július Szabó. Ugyanez érvényes a Chodníky (Ösvé
nyek) című versantológiára (Tankönyvkiadó, Budapest, 1984.), amely
nek tíz szerzője van: Juraj Dolnozemský, Mária Fazekašová, Imrich Fuhl, 
Veronka Halušková, Michal Hanigovský, Oldŕich Kníchal, Alexander 
Kormos, Gregor Papuček, Pavel Samuel és Julius Szabó.

Szlovákiában az első magyarországi szlovák antológia megjelenése 
óta (1978.) e nemzetiségi irodalom iránti érdeklődés folyamatosan nö- 
vekszik. Erről tanúskodik az a tény, hogy egyre több folyóirat (Matič- 
né čítanie, Slovensko, Romboid, Slovenské pohľady, Nový život mladých) 
közöl m űveket (főleg verseket) a magyarországi szlovák szerzőktől, sőt 
ebben az időszakban Pozsonyban két verskötet is megjelenik Gregor Pa- 
puček: Ako mám ďalej žit, Slovenský spisovateľ, 1983 és Alexander Kor
mos Plamene jazyka, Slovenský spisovateľ 1986.). A  másik tény, amely 
e nemzetiségi irodalom rangjának elismerését jelzi, hogy a szlovákiai kri
tika kezdeti szkepticizmusa fokozatosan kezd feloldódni.

Többnyire pozitív értékelést kaptak a hazai kiadású önálló kötetek 
is: Michal Hrivnák V prúde času (Tankönyvkiadó, Budapest, 1981.) cí
mű rövidprózakötete, Alexander Kormos Polyfónia (Tankönyvkiadó, 
Budapest, 1981.) című verskötete, Gregor Papuček Pilíšske ozveny (Tan- 
könyvkiadó, Budapest, 1982.) című verskötete, Pavel Kondač Onemelá 
izba (Tankönyvkiadó, Budapest, 1983.) című rövidprózakötete és ugyan
ennek a szerzőnek Hrboľatá cesta (Tankönyvkiadó, Budapest, 1984.) cí
mű regénye.

A  magyarországi szlovákok irodalmának központja Budapest, műhe
lye pedig a Magyarországi Szlovákok Demokratikus Szövetsége mel- 
lett működő Irodalmi Szekció, amely az irodalmi élet szervezésével, a 
kiadványozás irányításával és a Zrod (Születés) című irodalmi alma
nach szerkesztésével foglalkozik. Az almanach, amely évente egyszer 
jelenik meg, verseket, prózákat és kritikákat tartalmaz. A  szerzők szá
ma általában 20 körül ingadozik. Ebben az évben (1986) fog megjelen
ni a Zrod ötödik száma.

igen kedvező hazai és szlovákiai lektori bírálatot kapott az a négy 
szerző, akinek szintén ebben az évben (1986.) jelenik meg önálló kötete: 
Andrej Medvegy Starý strom nepresadíš (Öreg fát nem lehet átültetni) 
című rövidpróza-gyűjteménye, Michal Hrivnák Tulipány (Tulipánok) 
című rövidpróza-gyűjteménye, Alexander Kormos Polyfónia II. (Poli
fónia II.) című kötete, amely a szerző eredeti szlovák és magyar versei
nek, valamint műfordításainak válogatása és Imrich Fuhl Čiernobiela 
mozaika (Fekete-fehér mozaik) című kötete, amely Kormos versköte
téhez hasonló struktúrájú. A  Tankönyvkiadónál jelenleg is nyomdai 
előkészületben van két önálló verskötet és két önálló prózakötet, amely 
előreláthatólag 1987-ben fog megjelenni.

Láthatjuk tehát, hogy a rendszeres és tervszerű kiadványozási lehető
sége adva van, a következő időszakban főleg a szigorúbb kritikai érté
kelés, illetve szelektálás lesz fontos a magyarországi szlovák irodalom 
további fejlődése szempontjából. De azt, hogy ennek az irodalomnak 
melyek a maradandó értékei, végső soron itt is az idő próbája dönti el.
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Peter Andruška, a Slovenské pohľady című pozsonyi folyóirat helyet
tes főszerkesztője a három alföldi szlovák etnikai egység irodalmát az 
egyetemes szlovák irodalom integráns részének tekinti. Szerinte a romá
niai és magyarországi szlovák irodalomnak ugyanaz a jellegzetes nem
zetiségi vonás a sajátja, amely Ivan Kusý szerint a jugoszláviai szlová
kok irodalmát is jellemzi, nevezetesen az ún. „hármas kontextus” . Ez 
azt jelenti, hogy a nemzetiségi irodalom fejlődését nemcsak saját kon- 
textusában, hanem a többségi nemzet és az anyaország irodalmi kultú
rájának kontextusában is vizsgálni kell, illetve értékelni szükséges.15
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M Ű H E L Y

Ütemek és atomok
Petőcz András Zárójelversei

Mai költészetünk rossz nyomon jár. A  mai költők többsége szenveleg, 
mereng, sóhajtva kérdez. Óvakodik attól, hogy m o n d j o n  valamit. Előző 
korszakokhoz képest szerzőink nem kisebb tehetségűek, líránk nagy része 
mégis tehetségtelen. Dalnokai akarva-akaratlanul még mindig J ó z s e f  A t -  

t i l a - N a g y  L á s z l ó - P i l i n s z k y  örököseinek vallják magukat, s ezt a hagyo
mányt folytatják, miközben az idő múlásával egyre inkább bebizonyoso
dik, hogy ez a hagyomány -  bár a legnagyobbakról van szó -  már nem 
folytatható. A  költészet megújítását kezdeményező kísérletek A d y - K a s s á k  

- W e ö r e s  életműve szellemében talán eredményesebbek lennének.
Az irodalom egységétől eléggé idegen felfogás egy-egy korszak legjobb

jait egymástól elválasztani, mesterséges „vonalakat” húzogatni nevükből, 
s ezzel eszmei válaszfalakat emelni közéjük. Még olyan megkülönböztetés 
sem indokolt -  legalábbis irodalmi távlatból nem - ,  mint a „személyiség- 
orientált”  és „közösségorientált”  típusok szembeállítása, hangsúlyeltolódás 
vagy arányok tekintetében sem. A  művészet számára -  mivel személyiség 
csak közösségben fogalmazódhat -  a nagyobb közösségek ügye legbensőbb 
ügy, l é t k é r d é s .  Egy kulturális viselkedésminta, egy esztétikai tartásmodell 
alapján mégis megkülönböztethetők az említett alkotók. Az első hármast 
a krisztusi szerep, a megváltás és megváltódáshit eszméjéből fakadó világ
látás, a másik hármast pedig a kozmikus-panteisztikus gondolkodás, po
gány életszemlélet rokonítja. Ők nem áldozzák fel magukat, mert „meg
váltásuk” nem ezáltal, mintegy cserébe érkezik, hanem a belső rend nyu
galma adja azt. A  pogány nézőpont érdeklődése önmagából indul ki és 
oda tér vissza, de esendő problémáit nem növeszti közösségi méretűvé, no
ha a társadalmi egyenlőtlenségek ellentmondásait a legérzékenyebben ta
pasztalja. Kozmikus jelentéktelenségében és csodájában, létezésének ösz- 
szes irracionalitásával egyszerre érzékeli az egyes embert, az „egyedüli pél- 
dány” -t és a földgolyó idő-tér rácsai közé szorított emberiség hiábavaló 
körforgását.

Ez a szemlélet közvetlenül tapasztalható alapélményekből ered, meg- 
szüntethetetlen életténvek mozaikjaiból építkezik. Olyan nyilvánvaló és 
rejtelmes, akár a természet törvényeinek állandósága. Létét éppúgy igazol
ja a tenger áradása és visszahúzódása, az esőcseppek kopogása, mint a nap
palok és éjszakák egymásutánja, vagy az évszakok váltakozása. Mérték- 
egysége egyszerű és kézenfekvő, mint a pulzus lüktetése, a szívverés, a le
vegővétel szabályossága. Beszédformája ezért és ennyiben töredékes: a 
végtelen folyamat kis darabkáját ragadhatja meg, de éppen ennek tudatá-
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ban, ennek belátásával érzékeltetheti a folyamat végtelenségét. Így lesz új
ra a befogadás és kifejezés irányítója a ritmus, s legfőbb eszköze az ismét
lődés, bizonyos elemek meghatározott visszatérése. A  költészet születésé
nek mozzanata, s újrafelfedezésének különös varázsa ez.

Az anyagi valóság legkisebb részecskéit a görögök atomnak, „tovább 
nem osztható”-nak nevezték. Petőcz András -  elődeitől és nemzedéktár
saitól különbözően -  olyan fordulatot hoz mai költészetünkbe és csem
pész vissza a lírai kifejezés évezredes rendszerébe, amely az atomok al
kotóelemeinek felfedezéséhez hasonlatos. Célja nem a szimbólum-atomok 
összekapcsolása, s nem is az addig vezető út, a megkeresés és megtisztítás 
ábrázolása, netán a győztes felragyogtatás. A  szimbólumok összjátékának 
„ihletett pillanattá” feszítése, a bergsoni durée elérése és a ráismerés ki" 
váltása az ő számára nem végső feladatként jelentkezik. Eleve a rádöbbe- 
nés gesztusa érdekli, ezért fordul élmény-töredékekhez, alapvető tapaszta
lati formákhoz, ritmikus tartalmakhoz. Nem ihletett pillanattá tömörít, ha
nem magát a pillanatot bontja fel. Nem „sűrít” , hanem „tágít” , de a soro
zatos ismétléssel új intenzitású, fokozott érzékenységű lírai közlésmódot 
teremt.

Zárójelvers op. 7.
// sűrű hajlongások közepette, nagyon, nagyon udvariasan, 

sűrű hajlongások közepette, nagyon, nagyon udvariasan, 
sűrű hajlongások közepette, nagyon, nagyon udvariasan,

4  sűrű hajlongások közepette, nagyon, nagyon udvariasan, 
sűrű hajlongások közepette, nagyon, nagyon udvariasan, 
sűrű hajlongások közepette, nagyon, nagyon udvariasan, 
sűrű hajlongások közepette, nagyon, nagyon udvariasan,

8 sűrű hajlongások közepette, nagyon, nagyon udvariasan, 
  sűrű hajlongások közepette, nagyon, nagyon udvariasan, 
  sűrű hajlongások közepette, nagyon, nagyon udvariasan, 

11 sűrű hajlongások közepette, nagyon, nagyon udvariasan; 
sűrű
hajlongások

14 sűrű hajlongások közepette, nagyon, nagyon udvariasan //

A  hagyományos ízlésen nevelkedett versolvasó számára idegborzoló, sőt 
kihívó lehet, hogy a vers egyetlen sor -  némileg variált -  ismételgetése. Pe
dig az ellenérzés a lényeget ragadja meg: a vers éltető árama az ismétlő" 
dés. Petőcz András zárójelben írt szövegeinek nyelvi-stilisztikai megoldá
sait, poétikai közlendőit a redundancia szervezi. A  meghajlás mozzanatát 
gyakorító képző (hajlongás) teszi folyamatossá, amit a többes szám (haj
longások) még tovább fokoz. A  „sűrű” jelző kizárólagos érvényre emeli a 
„hajlongások” állandóságát. Különösen, ha ez csak keretéül szolgál egy 
kényszeres udvariasságnak. A  módhatározó most valóban modus vivendi- 
re utal, s a közlés fő hangsúlya szintén a sorvégre, az utolsó szóra esik („ud" 
variasan” ). A  redundancia itt is több szinten működik: a „nagyon udvari-
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asan” a nyomatékosított jelentés mellett alaki erősítéssel, szóismétléssel tá- 
masztja alá az életmód meghatározását: „nagyon, nagyon udvariasan” . A  
sorok konoksága miatt fel sem tűnik, hogy nyelvi megformálásában hiá
nyos mondatot olvasunk. Nincs kezdete, nincs vége. Előtte és utána bármi 
hozzágondolható. Nincs alanya és állítmánya sem. Jellegzetes mondat-kö
zép, amely a kiszakítottság érzetét kelti. A  töredék-lét leképezése, de a 
teljesség igézetével. A  ciklussá kulcsolódó művek az európai költészet év
százados hagyományaihoz is kapcsolódnak. A z opuszok számokkal tudato
sított 14 sora sejtetni engedi a klasszikus szonettforma halvány körvonala
it.

A  közlés-darabok szabályos visszatérése, egy szokatlan gondolatritmus 
kibontakozása a s z a k a s z o s s á g  motívumát feltételezi. A z ismétlődő mondo- 
gatás által, a sorok egyformaságával -  a gyermeki mondókáktól a vallásos 
fohászkodásokig — a Petőcz-vers az apró távok heroizmusát és gyötrelmét 
idézi. A  kiszámolósdi játék, az ima és a litánia szerkezeti hatására emlé
keztet. A  Z á r ó j e l v e r s e k  közös vonása a szertartásosság. A  redundancia vi
lágértelmezéssé válik. A  sorok ismétlődése és a „ s ű r ű  h a j l o n g á s o k ”  közül 
kibukkanó „ s ű r ű  / h a j l o n g á s o k ”  visszafordíthatatlanná érlelik meggyőző" 
désünket, hogy a vers világában igazán érvényes cselekvésként csak h a j 

l o n g á s o k  (sűrű, udvarias hajlongások) lehetségesek. Ez a szöveg a legtöké
letesebb rímekkel és ritmustechnikával, ö n m a g a  h a j lo n g á s á v a l  kis körök
ben járja be a külső valóság és a lélek viszonylatait, hogy olyan felismeré
sekre eszméltessen, amelyek nélküle észrevétlenül maradnának.

Zárójelvers ob. 1 1 .
// és fejét lehajtva szólott Ras-And Poet, a költő: félek

a hajnali csengetéstől,
és fejét lehajtva szólott Ras-And Poet, a költő: félek

a hajnali csengetéstől,
félek, Uram, szólott Ras-And Poet, a költő: félek

a hajnali csengetéstől,
4 és fejét lehajtva szólott Ras-And Poet, a költő: félek

a hajnali csengetéstől, 
felek a hajnali csengetéstől, félek, Uram, 
félek a hajnali csengetéstől, félek, Uram, 
így szólt a költő: félek. Uram,

8 félek a hainali csengetéstől, félek. Uram: 
és fejét félrehajtva szólott a költő: félek a hajnali

csengetéstől,
és fejét félrehajtva szólott a költő: félek a hajnali

csengetéstől,
11 és fejét félrehajtva szólott a költő: félek a hajnali

csengetéstől
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félek
hajnalban,

14 szólott Ras-And Poet, a költő, félek hajnalban, félek a
csengetéstől //

A  költészet visszatérése a ritmus alapelemeihez szemléleti visszatérést is 
jelent. Nemcsak természeti adottságok visszavételét és felmutatását, ha
nem emberi tulajdonságok megőrzését és mozgósítását is. Képzet helyett 
ingerek, érzelmek helyett érzések, vágy helyett akarat, beszéd helyett ki
áltás. A  szövegszint alatt ősi ütemek közvetítik-űzik egyik legemberibb 
érzésünket, a félelmet. A z ismétlődés ritmikusságával kapaszkodik bizo
nyosság és enyhülés felé az ártatlanok és elveszettek félelem-érzése. A  
hangok monoton dobveréséből huszadik századi félelem szól: a hajnali 
csengetés riadalma.

A  kép annyira „foglalt” , olyan asszociációkkal terhelt, hogy a nem esz
tétikai szempontú magyarázat azonnal érteni véli lényegét. A  szavak áram
lása csábító alkalmat nyújt, hogy kisajátítsa a felszínes olvasót. Sokat pró
bált, idősebb nemzedékek gondolatait ellenállhatatlanul sodorja történel
münk egyik korszakához. A z értelmezés ezzel gazdagabb ugyan, de a po
litikai vonatkozások szűkebb ösvényre, sőt a műtől idegen irányba is te
relhetik az elmélkedést.

A z ember élettani szükséglete, a mindennapi alvás igénye, az álom 
birodalmának valósága korán kifejlesztette egy „másik”  lét, a halálhoz 
közelítő állapot kínzó tudatát, a felébredés kétségeit: felébred-e egyálta
lán és mire ébred majd az elalvó. A  „hajnali csengetés”  fenyegetésében az 
erőszakos ébredés félelme remeg. Rettegése nemcsak a nyugalom megrab- 
lásának fájdalmát, hanem a holnap féltését is tartalmazza. E z a vers már 
megszólításával („félek, Uram,” ) utal az imára. A z odafordulás mozdula
tát biblikus párhuzamok készítik elő (a mondat eleji „és” kötőszó, a „fej" 
kiemelése — „értelem” jelentésben és látványként is —, a bűnbánat, beis
merés, vallomás, szégyenlés gesztusát sugalló „fejét lehajtva” , valamint a 
„szólott”  régies, emelkedettebb igealakja). A  voltaképpeni közlés egyes 
szám első személyű jelenidejűsége azonban áttöri a körülírás burkát, s el
feledteti, hogy maga az állítás -  függő beszédben született. A  Zárójelver- 
sek beszélője önnön beszédhelvzetét is záróielben látja. Emlékezetünkben 
nem szűnő ismétlésként visszhangzik: „félek” . . . „félek” . . . „félek” . . . A  
redundancia itt is gondolatritmust eredményez, „rájátszással”  idézve a 
bibliás szövegszerkesztés és a szertartások sajátosságait.

Mégsem vallásos költemény az op. 1 1 . sem, hiszen nagyon is evilági, 
pogány eljárás jellemzi. A kizárólagosan huszadik századinak tűnő érzés, 
a hajnali csengetés félelme az ütemek mnnkájával a legmélyebb alapélme
nyeket riasztja fel. Sorozatos felbukkanása atavisztikus erővel kelti fel a 
szűkölő, állati halálfélelem borzalmát. A  rögeszmés ének azonban egy
úttal a rettegés ellen való, önkéntelen orvoslás is. lelki gyógyír, amely a 
ritmikus mondogatás által igyekszik elűzni a titokzatos gonosz ártó szán
dékát. A költő (..Ras-And Poet” ) újra a közösség kiválasztottjával azo
nos és a látó-tudó varázsló, a sámán, a táltos feladatát végzi. Visszatérve 
a legegyszerűbb, elsődleges kifejezőeszközökhöz: a sámándob, a ráolvasás, 
az imádkozás szerepéhez, a világ befogadásának szakaszos szemléletéhez, a
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rövid periódusok mágiájához. Közelítve a kortárs zene alkotásaihoz, ame
lyek -  nem ritkán egyetlen motívumra építve -  csak néhány akkord ha
tártalan ismétléséből állanak. Költészet és zene napjainkban ismét egymás 
felé tartanak, hogy eredeti összeforrottságukat egy korszerűen kifinomult 
irányzat szellemében érjék el, beteljesítve a minimal art eszméjét.

Költészeten túli állapot lenyomatai a Zárójelversek, mellékletként szol
gáló, magyarázó-kiegészítő feljegyzések egy művészeti és egyéni fejlődés
pont rögzítésére. Zárójelben közölt tudósítások későbbi korok számára -  
ha lesznek ilyenek -  egy zárójelben megélt korról. Alkotójuk nem lázad, 
nem lézeng, nem harcol, nem vádol, nem bírál, nem aggódik, nem szen
ved, nem áldozza fel magát, nem forgatja-váltja meg a világot. Olyan 
lény csupán, akinek megmaradt az Egyetlen Lépés lehetősége: a vissza
térés ütemekhez és révülethez, varázslathoz és csodához, a sámán bűvölő 
hatalmához, a táltos erejéhez, amely a legkisebb esély, s mégis elemi fel
tétel a menekülő embercsoport, a horda szabad társulássá válásához.

FRÁTER ZO LTÁN

PETRŐCZI ÉVA

Napló helyett III.

„Lassacskán élünk, észrevétlen, míg je l nem gyülemlik ben
nütik a leélt napok száraz, gyúlékony puskapora, hogy aztán 
hirtelen kék lángra lobbanjon és megszólaljon, hírül adva, 
végre bekövetkezett az, amiért mindez halmozódott." (Bu
lat Okudzsava: Találkozás Bonapartéval)

Kapóra jön most nekem ez az Okudzsava-idézet; ha valaki arról kérdez- 
(ne), hogyan is élek mostanában, pontosan megtudja belőle, anélkül, hogy 
indiszkréciót kellene elkövetnem önmagammal szemben. Száraz, lassú nap
palokat és éjszakákat kell megélnem, hogy ismét eljöjjenek a kék láng nap
ja i.. .  Pillanatnyilag nem is várhatok többet magamtól: féllábbal még az 
influenzában, egy kupac félkész munka (többek között a Mórának készü- 
lő fordítások) kellős közepén.

Közben, első tavaszi kiruccanásként, megcsináltam a riportokat a mi- 
zserfai szociális otthonban. Előzőleg persze lázasan magoltam az újfajta 
„profi magnó” kezelését. Soha botcsináltabb riporter -  már ami a techni
kai részleteket illeti.
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Érdekes, kemény, szívós és mégis csupa-érzelem öregekkel találkoztam. 
Köztük Irén nénivel, aki harminc évvel ezelőtt Nógrád női vájárjainak 
egyike volt. Vele már augusztus óta levelezek, sőt, az egész út is az ő 
kedvéért született. A  Mengele boncolóorvosa voltam című könyv egy pél
dányának megszerzését kérte az Új Tükörtől, méghozzá olyan hévvel, 
mintha személyes veszteség fűzte volna a negyven évvel ezelőtti esemé
nyekhez. De egészen másról van szó. Amit Irén néni, ez a 6 4  esztendős 
nógrádi bányászasszony érez az egykori üldözöttek és áldozatok iránt (bár 
nem valószínű, hogy ez a szó eszébe jutott, amikor új és új levelekkel 
sürgette a ritkaságszámba menő kiadványt): az maga a legtisztább szoli
daritás. Az, ami a mi generációnkból teljességgel hiányzik. Tanulságos 
lenne felidéznem efemér poéta-basa nyegle levélkéit. Ezekben egyáltalán 
nem a tény -  X  vagy Z  vers elutasítása -  zavar, hanem az az arogáns mód, 
ahogyan ez az illető pondrópreckelő mozdulattal löki vissza a neki nem tet
sző kéziratot. De kegyes igenje sem boldogítóbb; kedvező válaszaiban a 
Róbert bácsi, avagy kormányzóné őfőméltósága-féle nyomorenyhítő akció 
stílusa kísért. . .

Időközben megjelent a Szex és szerelem a lírában című esszém, és há
rom versem -  köztük a két Orpheusz -  az Ú j Írásban. Így, fél év múltán, 
már olvasóként nézek szembe velük; a húsomnak-véremnek-szülöttemnek 
kijáró elfogultság általában csak addig a percig tart, amíg a kézzel írott 
tisztázattal elkészülök. A  gépírás már elidegenít, mire aztán a korrektúra is 
elém kerül, az maga az eznemisénvagyok-érzés. És többnyire ugyanez a 
helyzet akkor is -  néhány különösen szerencsés esetet kivéve ha mások 
adják elő, amit írtam. Ezért félek a március 19-i Angelika-esttől. Valami
kor nagyon -  a kelleténél is jobban!  -  szerettem az ilyen szembesülési le
hetőséget; azonnal lemérni, tudok-e hatni a közönségre.. .

Igen ám, de az ilyen hatás, ha létre is jön esetleg, sokkal mulandóbb, 
mint az olvasott szövegé. Itt, ebben az Angelika-históriában az is nehezíti 
majd a közönség dolgát, hogy hat „fiatal”  írót kell hatszor húsz perc alatt 
megismernie és megszoknia. Taj szegény fejünknek -  mindkét oldalon. En
nek ellenére természetesen hálásnak kell lennünk azért, hogy a fényes Ta
vaszi Fesztiválon kaptunk egy estét, úgyis, mint pályakezdésen valami- 
vel túljutott magyar tollforgató állampolgárok. Akiktől nem várhatók ri
porterszíveket megdobogtató, nemesen látványos adományok és magazin
oldalakat megtöltő, színes kis anekdoták. D e azért megtesszük, ami tőlünk 
telik. Én például -  a kötelezően éber és villogó szellemi jelenlét mellett -  
egy vadonatúj fehér madeiragallérral igyekszem emelni az est fényét. Egy
ben trenírozok is legalább áprilisi előadásaimra. Sárospatakra, Kapuvárra 
és Csornára készülök, részben felnőtt témákkal, részben néhány rendhagyó 
irodalomórával.

Talán ezek az utak felráznak majd egy kicsit a kelleténél hosszabbra és 
zsibbadtabbra nyúlt téli álom után.

Ahogy abban a tizennégy esztendős koromban elkövetett E liot-fordítás- 
ban írtam: „Hogy előkészíts egy arcot / a más arcokba villanásra." Ezt 
várom ma is, újra és újra, ahányszor csak kilépek a kapun. Soha nem tu- 
dom, milyen arcok és milyen indulatok fogadnak, mégis mindig teljes gya- 
nútlánsággal indulok útnak. Másként nem is volna érdemes.
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T Ö R T É N E L M I  F I G Y E L Ő

Jeszenszky Géza: Az elveszett presztízs

A napjainkban újjászerveződő magyarságkutatás egyik fontos vizsgálódási te
rülete: Magyarország és a magyarság nemzetközi megítélése, ennek válto
zásai, illetve a magyar szellemi és politikai élet ezzel kapcsolatos önreflexiói. 
Jeszenszky Géza a szó szoros értelmében elébe ment ennek a valamikor hang
súlyos, ám az utóbbi évtizedekben alig emlegetett és ezért most újrafogal
mazott tudománypolitikai elvárásnak. Az irodalmi cím ugyanis -  ahogy az 
alcím is utal rá -  egy olyan kutatást jelöl, melynek tárgya Magyarország ang
liai megítélése 1 8 9 4  és 1 9 1 8  között.

A  két dátum közötti alig negyedszázad alatt „hírünk Angliában” gyöke
resen megváltozott. A  XIX. század utolsó éveiben ennek a tőlünk térben és 
érdekeltségben egyaránt távoli világhatalomnak a sajtóját még a Magyaror
szággal rokonszenvező, a magyar múltat, alkotmányosságot, szabadságszerete- 
tet és liberalizmust nagyrabecsülő írások túlsúlya jellemezte. A brit diploma
ták és külügyminisztériumi tisztviselők természetesen kevésbé lelkesedtek a 
„magyar erényekért” ; az 1867-ben kialakított dualista szisztémát fenyegető 
magyar függetlenségi politikát pedig kifejezetten bírálták. A  monarchia sta
bilitását előmozdító és a belső liberalizálódást előrevivő jelenségeket azon
ban -  lett légyen szó akár Bécsről, akár Budapestről -  határozott szimpátiá
val kommentálták jelentéseikben, illetve belső állásfoglalásaikban. Terjedőben 
volt ezen túlmenően még az a nézet is, hogy a monarchia felbomlásának 
egyetlen lehetséges ellenszere Magyarország birodalmon belüli befolyásának 
növekedése, azaz a monarchia súlypontjának átkerülése Bécsből Budapestre.

Negyedszázad múlva, amikor a győztes nagyhatalmak a „békét” diktálták 
Trianonban, ez a határozottan kedvező kép már régen a múlté volt, s a ma
gyarság és a magyar politika csupa negatív és elmarasztaló értékítéletekkel 
társultan jelent meg az angol politikusok és újságolvasók tudatában (feudá
lis maradványok, példátlan nemzetiségi elnyomás, működésképtelen parlamen
tarizmus, korrupt választások, belpolitikai abszolutizmus).

A magyar politika és a külpolitikában hagyományosan tájékozatlan közvé
lemény megdöbbenése persze óriási volt, s azonnal elkezdődött a magyará
zat- vagy inkább bűnbakkeresés is. A leginkább szimplifikáló és ezért valószí
nűleg leginkább elterjedt vélemény szerint Magyarország angliai megítélésé
nek módosulása két „szlávbarát” és „magyarellenes” újságíró, Henry 
Wickham Steed és a Scotus Viator álnéven publikáló Robert W. Seton-Wat- 
son elfogult és egyoldalú cikkeinek és könyveinek tulajdonítható, amelyek a 
XX., század első éveitől jelentek meg. Az igényesebb magyarázat ehhez hozzá
tette: alapvető oknak inkább az európai szövetségi rendszereknek a XX. szá
zai első évtizedére eső kialakulása, illetve ezzel összefüggésben a monarchia
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és Anglia diplomáciai szembekerülése tekinthető. A  két fokozatosan kelet
európai szakértővé váló újságíró eszerint tulajdonképpen csak igazolta és nép
szerűsítette, tehát kiszolgálta kormányának álláspontját.

A  szerző távolról sem tagadja ezen két világháború közötti felelősségelhá- 
rító magyarázatok relatív igazát. Elismeri, sőt hangsúlyozza, hogy Steed és 
Seton-Watson tudósításait és útirajzait, melyek szerint „Magyarország egész 
politikai élete korrupt és rothadt” , illetve a régi politikusok helyébe „egy 
félig briganti és teljesen korrupt, a törvényeket csűrő-csavaró társaság lépett” , 
vagy Magyarországon „a paraszt olyan eredményesen röghöz van kötve, mint 
1848 előtt volt” , maga is elfogultnak, sőt rosszhiszeműnek tartja. Nyilvánva
ló számára az is, hogy a kibontakozó magyarellenes sajtókampány elválaszt
hatatlan az Osztrák-Magyar Monarchia Európában betöltött szerepének szá
zad eleji angol átértékelésétől. Ez véleménye szerint is döntő mértékben hoz
zájárult a Magyarországgal kapcsolatban kialakult kedvezőtlen képhez.

Mindezeken túlmenően azonban utal még egy igen fontos tényezőre: az 
addig stabilnak hitt Magyarország századfordulótól permanens belpolitikai 
válságára, illetve az Ausztria és Magyarország között egyre romló viszonyra. 
E jelenségeket látva a brit diplomácia egyre kevésbé hitte-hihette, hogy a 
dualista birodalom perspektivikusan is képes lesz betölteni a neki szánt sta
bilizációs és kiegyensúlyozó szerepkört. Ezért kialakult szerkezeti átalakításá
nak, azaz a birodalmon belüli szláv népek politikai befolyása növelésének az 
igénye. Budapest hegemón törekvéseinek elfogadását, sőt támogatását így egy
re inkább a föderáció programja váltotta föl. A  kedvezőtlen kép kialakulásá
ért tehát -  állapítja meg a szerző -  a század eleji magyar vezetés, mindenek
előtt az őszintéden és reális perspektíva nélküli függetlenségi kormányzat 
(1 9 0 6 -1 9 1 0 ) is nagymértékben felelős.

Jeszenszky könyve módszereiben példamutató, értékítéletei kiérleltek és 
megfontoltak, stílusa és mondatszerkesztése világos, mindenki számára ért
hető. Bárcsak követői is akadnának, s más nemzetek és más történeti korok 
magyarságképéről is mielőbb olvashatnánk. (Magvető)
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Szabó Bálint: Az „ötvenes évek”

Érdemes lenne egyszer Magyarországon felmérést készíteni arról, hogy 
kinek mi jut az eszébe, ha azt hallja, az „ötvenes évek” . Bizonyára sokan 
lennének olyanok, akik a nagy ipari beruházásokra emlékeznének, mások 
régvolt futballsikereinket és az 1954-es világbajnoki „kudarcot” emleget
nék fel, a falvak lakóinak többsége a parasztcsaládok ezreit megnyomorí
tó beszolgáltatásokra gondolna, Kossuth-díjas vájárokra, esztergályosok
ra, marósokra emlékeznének. De a legtöbben két nevet bizonyára említe
nének, R á k o s i  M á t y á s é t ,  és N a g y  I m r é é t ,  azét a két politikusét, akiknek 
meghatározó szerepük volt az „ötvenes években” .

Az idősebb nemzedék számára az „ötvenes évek” megélt történelmet je
lentenek, nekem és korosztályom többségének -  akik azokban az években 
születtünk -  az a korszak távolba vesző „misztikus” történelem. „Miszti- 
kus ’, mert az alig harminc éve történt események egy részét még mindig 
titok lengi körül és előítéletektől mentes, objektív történészi feltárásuk még 
várat magára. A  kutatók nemegyszer áthatolhatatlan falakba ütköznek, 
alapvető dokumentumokhoz nem jutnak hozzá -  nem egy esetben egysze
rűen azért, mert a dokumentumok elpusztultak, eltűntek! Amikor a törté
nésznek ilyen „kihívásokkal” kell szembenéznie, tapasztalhatja, hogy egyre 
többen követelik tőle, írja meg az ötvenes évek hiteles történetét. Az idő
sebb generáció akkori cselekedeteire vár igazolást vagy cáfolatot, a fiata
labb nemzedék pedig tudni szeretné, mit tettek apáik, nagyapáik, har- 
minc-harmincöt évvel ezelőtt, mert büszkén vagy szégyenkezve, de vállal
ni akarják nemzeti múltunkat!

A  nemzeti múlt vállalásához pedig elengedhetetlenül szükséges a nem
zeti múlt ismerete, amelyhez a történeti feldolgozások adhatják meg az 
alapot. Ezeknek a történeti munkáknak egy részét -  egy-egy téma vagy 
korszak történetének feltárásában elért eredményei alapján -  „alapmű
nek” szoktuk nevezni. Ilyen alapmű lett az idei könyvhét egyik slágere, 
Szabó Bálint A z  „ö tv e n e s  é v ek ”  című kötete.

Szabó Bálint nem kis feladatot vállalt magára, amikor elhatározta, hogy 
megírja az „ötvenes éveket” , hiszen erről az időszakról nem sokat publi
káltak még ez idáig hazánkban. Természetesen nem vállalkozhatott arra, 
hogy a korszak minden jelentős eseményét, illetve annak hátterét feltárja, 
vagy a Magyar Dolgozók Pártjának szervezettörténetét írja meg, munkája 
sokkal inkább „ . .  .annak az útkeresésnek a bemutatása, amely a kezdeti 
hibák és torzulások után végül is elvezetett a kor követelményeivel és az 
ország adottságaival összhangban álló politikai irányvonal kidolgozásához” .

Szabó Bálint által jelzett útkeresés közel tíz -  sikerekben és kudarcok
ban egyaránt gazdag -  évet jelentett, amely gyakorlatilag az MDP 1948 
júniusi megalakulásától 1956 végéig tartott.
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A z M D P megalakulása után röviddel -  részben a nemzetközi helyzet 
változásának következtében -  megindult a párton belüli ellenség felderí
tésének és leleplezésének „programja” . A  pártvezetés Moszkvából haza
tért csoportjának elismert vezetői -  Rákosi Mátyás, G e r ő  E r n ő ,  F a r k a s  

M i h á l y  -  az ellenséget a hazai illegális mozgalom egykori vezetőiben -  
R a j k  L á s z l ó ,  K á d á r  J á n o s ,  K á l l a i  G y u l a  stb. az M KP-val egyesült 
szociáldemokrata párt egykori vezetőiben -  Szakasits Á r p á d ,  M a r o s á n  

G y ö r g y  stb. -  valamint a nyugat-európai kommunista és munkásmozga
lomban részt vett kommunistákban látták. A z „ellenség leleplezésében” 
élen járt Rákosi Mátyás és Farkas Mihály. Látványos kirakatperek válta
koztak nyomtalan eltűnésekkel. A z Államvédelmi Hatóság tevékenységé
nek százak és ezrek estek áldozatául, köztük a magyar kommunista és 
munkásmozgalom kiemelkedő vezetői.

A  máig m egbocsáthatatlan törvénytelenségek mellett más és milliókat 
érintő hibákat is elkövettek az „ötvenes évek” párt- és állami vezetői. A z 
alapvető problémát a szovjet gazdasági és társadalmi fejlesztés szolgai 
utánzása jelentette. Rákosi Mátyás és vezetőtársainak többsége a magyar 
valóságot nem ismerte, legtöbbjük évtizedek óta külföldön élt és onnét fi
gyelte a hazai fejleményeket. Nem ismerték az ország gazdasági helyze
tét, nem figyeltek a nemzeti sajátosságokra. A  nyersanyagokban szegény, 
de jelentős agrárkultúrával rendelkező országból néhány év alatt a nehéz
ipar fellegvárát szerették volna felépíteni. Ez súlyos hiba volt. A  beruhá
zások jelentős része a vaskohászatra, a bányászatra, vegyiparra és a gép- 
gyártásra „ment el” , miközben a mezőgazdaságra alig fordítottak figyel
met és pénzt. A z egykoron élelmiszert exportáló országban szinte min
dennapossá vált a kenyér", liszt-, zsír- és húshiány. A z életszínvonal alig 
haladta meg a háború előtti évekét.

Ezek a jelenségek nem maradhattak sokáig rejtve a legfelsőbb politikai, 
és gazdasági vezetés előtt. 1 9 5 3 -ra a párt vezetése felismerte, hogy változ
tatni kell az eddigi politikán. A z 1 9 5 3  júniusi központi vezetőségi ülés 
elhatározta, hogy javasolja az Elnöki Tanácsnak Rákosi Mátyás miniszter
elnöki funkciójából történő felmentését és Nagy Imre miniszterelnökké va- 
ló kinevezését. Ezzel a párt két legbefolyásosabb politikusa megosztozik 
a legfontosabb párt-, illetve állami posztokon. Nagy Imre személyében olyan 
politikus került a kormány élére, aki annak ellenére, hogy az 1 9 2 0 -as évek
től a Szovjetunióban élt, nagyobb érzéket tanúsított a nemzeti sajátossá
gok, illetve a mezőgazdaság problémái iránt. Ugyanakkor tény az is, hogy 
alapvető kérdésekben Nagy Imre és Rákosi Mátyás között nem voltak el
térések. A z ellentétek 1 9 5 4 —1 9 5 5-ben alakultak ki, amikorra is Rákosi úgy 
érezte, hogy ismét vissza kell térni az 1 9 5 3  előtt folytatott politikához. Ez 
azonban már nem volt időszerű. A  tömegek, amelyek azt várták, hogy a 
korábban elkövetett hibákat feltárják, a felelősöket elmarasztalják, csa
lódtak és szembefordultak a párttal. E z a szembefordulás, valamint a pár- 
tón belüli viták odáig vezettek, hogy az M D P egyre inkább polarizáló
dott. A z egyik oldalon Rákosi Mátyás és követői, a másik oldalon Nagy 
Imre és hívei álltak. A  hatalom Rákosi kezében volt, aki keresztülvitte, 
hogy Nagy Imrét kizárják a pártból. A z ellentétek ilyen formában tör
tént kiéleződése után következett a Szovjetunió Kommunista Pártjának 
XX. kongresszusa. A  nemzetközi munkásmozgalom történetében oly jelen-
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tős esemény -  amely a sztálini korszak szinte valamennyi hibáját feltárta, 
elemezte -  a Magyar Dolgozók Pártja esetében kevésbé éreztette hatását. 
Rákosi igyekezett úgy nyilatkozni, hogy a XX. kongresszus megerősítette a 
magyar párt vezetését abban, hogy jó irányban halad. Ez azonban tévedés 
volt. A  párttagok és a pártonkívüliek is várták a „megtisztulást” , a kibon
takozást. Ennek azonban legfőbb akadálya Rákosi Mátyás volt, aki ek
korra már beismerte, hogy személyesen is részt vett a Rajk László és tár
sai elleni koncepciós per előkészítésében. E  nyilvános „vallomás” (a buda- 
pesti pártaktíván) után nem sokkal Rákosit leváltották a párt első titkári 
funkciójából és visszahívták a Politikai Bizottságból is. Megnyílt az út a 
„tisztulási folyamat” előtt, igaz, csak részben, hiszen az új első titkár -  Ge- 
rő Ernő -  személye nem jelentette a legjobb garanciát.

A  kibontakozás kezdetét az 1956 júliusi központi vezetőségi ülés je
lenthette volna, hiszen ezen az ülésen több egykoron meghurcolt, elítélt 
kommunista vezetőt választottak be a Politikai Bizottságba, illetve a K öz
ponti Vezetőségbe. Ezen az ülésen mondta Kádár János, akit ekkor koop
táltak a K V  tagjai közé, és választottak meg a PB- és a KV-titkárság 
tagjává, hogy „ . .  .a legnagyobb probléma, hogy megromlott a párt és a tö
megek kapcsolata s a párt sem egységes. Olyan abnormális helyzet ala
kult ki, hogy a becsületes párttag és az ellenség is hasonló vagy azonos 
problémákat feszegethet. Lényegében az ellenség vette át a párt által elkö-  
vetett hibák bírálatát, s fordítja azt a rendszer ellen” . Ennek a helyzet
nek a megváltoztatására csak akkor lett volna lehetőség, ha a hibákat fel
tárják és a felelősöket funkciójukra való tekintet nélkül elmarasztalják. 
Ezt azonban nem lehetett elvárni azoktól, akik maguk is részesei voltak a 
törvénysértésnek, vagy asszisztáltak azokhoz. Lassú, a hibákat csak óva
tosan feltáró, a személyi konzekvenciákat csak legszükségesebb mérték
ben levonó megtisztulásra ekkor már túl késő volt. A  tömegek, de a párt
tagok jelentős része sem hitt már az MDP-ben, illetve vezetőiben. Kevés 
volt a tiszta vezető, a tömegek bizalmát élvező politikus. A  párton belül 
kialakult és egyre erősebbé vált egy „reformista” csoport, amely a pártból 
kizárt Nagy Imrét tekintette vezetőjének és jelentős tömegeket is maga 
mögött tudhatott. Egy megoldás tűnt volna eredményesnek: ha a gyakorla- 
tilag kettészakadt párt egységét visszaállítják. Erre azonban nem maradt 
idő, az események túlhaladták az elképzeléseket!

Ezekről az eseményekről alig olvashatunk Szabó Bálint könyvében. A  
szerző feltehetőleg úgy érezte, azok megítélése, kronológiája eléggé ismert, 
pedig az 1956 októbere és november vége között eltelt hetek rendkívül 
fontosak voltak a megújulás szempontjából, annak az irányvonalnak a ki
dolgozásához, amelyek az ország adottságaival, nemzeti sajátosságaival 
számoltak. (Kossuth)

S Z A K Á L Y  SÁ N D O R
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É L Ő MÚ L T

Egy hercegnő —- közöttünk*

-  Ezúttal nem fényképről, nem dokumentumból ismernek meg valakit a 
régi-régi időkből, hanem a maga valóságában, hiszen a mai napig is köztünk 
él, szeretetben, megbecsülésben.

-  Hát az úgy volt, hogy a XI. Ince pápának volt egy unokaöccse és ők 
megkapták Lipót császártól a Szerémséget, a hercegséget és így a monarchiá
ba kerültünk.

-  És miért kapták meg a Szerémséget?
-  Hát mert Ince pápa az egész vagyonát jeláldozta a török elleni háborúra. 

Tulajdonképpen az ő segítsége által volt lehetséges, hogy Bécs felszabadul
jon, mert a császárnak, Lipót császárnak, sajnos, sose volt elég pénze, Sobi
eskinek sem. Ő a családi vagyont -  mert nagyon nagy vagyona volt akkor az 
Odescalchiaknak - ,  nemcsak a pápai vagyont, azt is persze, de a saját va
gyonát is feláldozta a török elleni háborúkra. Így kerültünk a Szerémségbe.. .  
hát nem tudom, megmondahatom-e.. .  ilyen uralkodó herceg lett az Odes- 
calchi családból.

-  Azonnal ide is költöztek a Szerémségbe?
-  Nemigen mentek le a Szerémségbe. Nagyon messze volt, kietlen föld 

volt. A  török által feldúlt földek nem hoztak jövedelmet. Mindig hónapokra 
mentek csak le. Rómában saját nagy vagyonuk volt, a palota, meg a birtokok, 
úgy, hogy ez másodrendű dolog volt, de nagyon tartottak arra persze, hogy 
ők milyen kiváltságokat bírnak. Pénzt is vertek annak idején, Odescalchi- 
pénzt. Gyermekkoromban még nekem is voltak ilyen pénzek. Sókanalakat 
csinált az atyám abból a pénzből. Mikor aztán volt a háború és az olaszok 
olyan nagyon csúnyán viselkedtek -  tulajdonképpen, ugye, a nagy világháború
ban -  akkor megharagudott az atyám és megtiltotta, hogy olaszul tanuljunk. 
Sajnos, nem tudok olaszul.

-  Milyen nyelven tetszik tudni egyébként?
-  Hát persze francia, az volt nekem az első nyelvem, gyerekkori nyelv. 

Aztán német, angol. Sajnos, a magyart egy kicsit később tanultam meg, ezért 
egy kicsit hibásan beszélek néha.

A  férjem anyja egy Lázár grófné volt és annak a nővére Erdélyben élt, 
ott volt egy kastélya. Egy grófhoz ment feleségül. Az én anyám is erdélyi 
származású, a Teleky családból. Teleky Sámuel, a nagy vadász, az ő anyjának

•Tv-riport Lipthay Béláné Odescalchi Eugénié-val a Csak ülök és mesélek című műsorban, 1984. novem
ber 3o-án. Riporter: Vitray Tamás.
A  szövegen nem módosítottunk, csak abban az esetben, ha az írott változat értele mzavaróan hatott. 
Egyébként megőriztük az élőbeszéd jellemző fordulatait. -  A  szerk.
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a fivére volt. Férjem akkor 13 -as huszár volt, és pihenőben voltak Erdély
ben. Akkor meghívták őt és ott megismerkedtem a férjemmel, és hát tulaj
donképpen olyan gyorsan határoztunk.. .

-  Ezt nem tekintette a család mezaliansznak?
-  Nem, semmiképpen, ez nem létezik nálunk, kedves jó Vitray uram. Me- 

zaliansz egy bizonyos.. .  hát . . .  egy nagyon régi nemesi család, akár gróf, 
akár báró, akár herceg, akár...

-  Az már mindegy?
-  Igen. Hát ez is egy ősrégi család, a Lipthay család 1200-ból. Anyósom, 

amikor megtudta, hogy a fia Odescalchi Eugéniát akarja elvenni, azt mond
ta: „Jézusom! Azt az elkényeztetett.. .  -  megmondták a címemet... -,az 
vem fogja itt kibírni, falun élni.. . ”  Szóval az anyósom kicsit ellene volt a 
házasságunknak. Azt mondta, hogy gondolja meg a férjem, ilyen valaki hogy 
fog tudni a Bánátban élni. Pedig akkor is nagy vagyona volt a férjemnek, 
családjának. . .  s hát mégis ellenezték.

-  Nagy esküvő volt?
-  Nagy? . . .  Nem, hát a rokonok a közelből nem tudtak eljönni, mert for

radalom volt már, és már a matrózok lőttek az utcákon. Úgy, hogy a mi me
netünk a koronázó dómba.. .  mindig várni kellett negyedórát, tíz percet, mert 
féltek, hogy ha egy nagy felvonulás van, a matrózok belelőnek a menetbe. 
Hát ilyen körülmények közt esküdtem. Egész őszintén mondva, nagyon nagy 
labon éltek az apósomék. Nagyon nagy vagyonnal rendelkezett, de tulajdon
képpen az egész Lovrin az övé volt. Az egy nagy család volt, a nép, a köz
ség . . .  hát egy olyan gyönyörű dolog volt, azt most senki nem tudja már. Úgy 
szerették az apósomat . . .  a gyerekek . . .  hát mindenki hozzá ment.

30-40-50 éves személyzetünk volt, komornyik, inasok, hát azok fiatalabbak, 
voltak, szobalányok, szakácsok, mind évek óta voltak nálunk. Ilyen nincs már. 
Ilyen emberek most már nincsenek.

-  A  gyerekek ott születtek?
-  Ott születtek. Mind a három fiam a hálószobában, a házi orvosom se

gédlete alatt. Semmiféle kórház, egy madam Bécsből jött, ott volt még az 
anyósom, mellette a férjem . . .  semmiféle pompa. É pen, egészségesen szület
tek. Mind a három fiam ötvenkét centiméter volt, és pontosan három és fél 
kilogramm volt mindegyik.

Akkor kitört az a nyomorult Hitler-háború és szegény fiam, a lelkes fiam, 
szegény, önként jelentkezett és Bécsbe vonult.

Mikor aztán szegény anyósom meghallotta — ő Hollandiában volt a lá
nyánál - , mikor meghallotta, hogy Frigyes fiam bevonult a frontra, hazajött 
és elment a Horthy hoz. Én nem kértem volna tőle soha semmit, de az anyó
som elment hozzá és kérte, hogy hozassa vissza az unokáját, mert hiszen ön
ként ment . . .  És akkor Horthy tényleg megcsinálta azt, hogy hazahozatta. 
És tessék elképzelni, hogy a Ludovikáról egy tiszt, aki nem is tanította a 
Frigyest, nem is volt hozzá semmi köze, egyszer odament hozzá és azt mondja: 
„Na hallom Fricike — úgy nevezték Fricike - ,  téged a Horthy hozatott ha
za. Persze, mert te báró vagy, téged meg kell menteni.”  És akkor szegény 
Frigyes azt mondja: E ngem ?... Nemcsak engem, másokat i s . . ."  „-N e m
az, csak téged hoztak haza.”  Hát ilyen kegyetlen valaki! S erre a Frigyes, 
szegény, elment a parancsnokhoz, s mondta, hogy hallja, hogy ővele kivéte
leztek és a társai meg ott vannak a fronton, ő nem marad egy napig sem a 
Ludovikában, hanem visszamegy a csapatához. Drága fiam június 13-án ki
ment, és augusztus 7-én esett el, az első nagy csatában.
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-  Azt tetszik mondani, hogy az anyósa interveniált Horthynál. És hogy 
nem tette volna a helyében. Hát miért haragudott Horthyra?

-  Horthyra? Hát Horthyra? Hát mi legitimisták voltunk, tetszik tudni, 
kedves Vitray? Anyósom is tulajdonképpen...  hát egy felszentelt király 
mégis más. . .  Hát szóval a Horthy nagyon rendes ember volt addig, amíg a 
Ferenc Józsefnél volt adjutáns. Csatát is nyert, nagy admirális volt és na
gyon bátor ember. Amikor országvezető lett, ez sok embert elkápráztatott. . .  
Főként a felesége volt rá nagyon rossz hatással.

-  Igen? Ezt honnan lehetett tudni?
-  Igen, mert nagyon nagyravágyó volt. Az ember nem tud változni, ugye? 

Mi az uralkodócsaládhoz nagyon hűek voltunk. És tulajdonképpen régente 
tényleg volt hiba Ferenc Józsefnél -  ezt tudjuk mindannyian - , de aztán ezek 
a dolgok megváltoztak. Nagyon jó volt ő aztán később a magyarokhoz. Na
gyon sok rokonom, ismerősöm szolgált nála, mint udvarnagyok, s azt mond
ták, hogy kiváló volt és nagyon szerette a magyarokat. Például Rudolf trón
örökös ugye. . .  Hát az tényleg nagyon szerette a magyarokat, nagyon, nagyon 
magyarbarát volt.

Egy nagyon érdekes dolog tudódott ki: a Zita királyné — tetszett hallani 
róla? -  Ausztriában él, 92 éves és most a családnak, rokonoknak megmondta, 
hogy ő most az igazat be fogja vallani és meg fogja mondani, hogy milyen 
nagy történelmi titok volt a Rudolf trónörökösnek a meggyilkolása, vagyis 
öngyilkossága. Hogy nem volt öngyilkos, hanem öt meggyilkolták éspedig 
a németek. Nekünk mindig furcsa is volt.. . ,  hogy öngyilkos legyen egy olyan 
rendes ember egy szép személy miatt -  hát így most kitudódott, hogy nem.

-  S hogyan került a család végül is Szécsénybe?
-  Hát elhatároztukl Mert akkor fájdalmas volt -  őszintén mondva -, 

hogy a fiunk, az idősebb fiunk, aki egy kiváló valaki volt a családban, és hát 
mindent jelentett nekünk, hogy ő már nem fog jönni soha Lovrinba, amit any- 
nyira szeretett, és mindig fogjuk látni a hiányát, a helyét, hogy most nincs 
itt és nem is lesz ott. Úgy döntöttünk hát, elrepatriálunk Magyarországra. 
És akkor eljött a férjem ide Magyarországra, beszélt egy ügyvéddel, egy na
gyon neves, kiváló ügyvéddel, hogy keressen otthont. Egyszerre csak telefo
nált az ügyvéd Bélának, a férjemnek, hogy nagyon sok otthon eladó. És ak
kor a férjem kijelentette, hogy igen, azt ő is tudja, de ő kényszerkilakolta
tott kastélyt nem vesz meg. Tetszik tudni, akkor kényszerítették a zsidókat, 
hogy el kell adják ptthonaikat.

Na most ez a $zécsény. Ennek a Grósz Jenőnek volt egy felesége. Elvett 
egy -  titkárnője volt egy ideig -  lányt. Elvette, az keresztény volt, ugye, és 
ráírta az egész vagyonát. Így aztán szabad volt a szécsényi kastély.

K edves Vitray, jöttünk nagycsütörtökön, 1944-ben, először Béla az Anti 
fiammal. É n  nagypénteken érkeztem.

-  Most volt negyven éve.
-  Most volt negyven éve. A  költözködés?. . .  Hát ugye, mi mint repatriá

lok jöttünk, tizenkét nagy vagon bútor, az egész kastélyt bepakolták Lovrin- 
ban, jött egy ilyen német társulat, nagyon rendesek, egy egész hadsereg volt. 
Én beteg voltam, feküdtem az ágyban. A  komornám az én személyes dolga
imat rendezte, én semmit a költözködésből nem éreztem, mert nekem skar
látom volt.

-  De aztán hamarosan ideért a háború, ugye?
-  Hát december 8-án lementünk a pincébe, akkor, ugye, ott voltunk. A k

kor nagyon jól álltunk, mert tizenhat disznót vágtunk Lovrinban és azt az



anyagot elhoztuk, úgy hogy jöttek a menekültek és tudtuk fogadni őket. Ter
mészetesen soha nem kérdeztük honnan jöttek, hová mennek: menekült volt, 
helyet kapott. Reggelit kaptak, ebédet. Volt egy óriási nagy katlanom, főz
tünk meleg levest és a végén már háromszázan voltunk a kastély pincéjében.

Karácsonykor még itt voltak a németek, aztán jöttek be az orszok a kas
télyba. Az első orosz vendég négy vagy öt közlegény volt, nem volt köztük 
tiszt. Mondták, hogy be akarnak jönni a pincébe, s akkor a férjem vitt egy 
nagy üveg bort, vagy nem tudom mit és várta őket. Azt mondta, hogy keveset 
fog adni nekik, mert a jó barát is csak akkor jó, ha józan. Akkor bejöttek az 
oroszok. Az egyik odajött az ágyhoz és látta Bandit ott feküdni. Hát egy kis, 
nagyon rózsás arcú kis fiúcska volt és kérdezi a katona az apácától, hogy 
„princ?”, hogy herceg-e? Hát ugye az orosznak az knyáz. És akkor sze
gény apáca mondta, hogy ja, ja, és én majdnem szívgörcsöt kaptam, mond
tam, hogy most mi lesz, most mi lesz? Az orosz pedig odament Bandihoz, 
megsimogatta a homlokát, haját. . .  ja, ja princ, azt mondja, megsimogatta 
és elment. Ez volt az első találkozás. A  második találkozás egy pár nappal 
később történt, még ott voltunk a pincében. Mondták, hogy a kastélyba jön 
az orosz generális és átveszi a kastélyt. Hát mindegyikünknek polt egy bizo
nyos gondolata, hogy majd nem sokáig fogunk már élni. A  generális felém 
jött, hát én is feléje mentem persze, és kezet csókolt nekem. Tökéletesen be
szélt angolul, és mondta nekem, hogy nagyon köszöni, hogy nem menekültünk 
el. Mondom, hát kérem, mi gondoljuk, hogy az oroszok is emberek, mi sen
kit nem bántottunk. Azt mondta, nagyon köszönöm, én most ide jövök a 
lakásukba, de maguk menjenek még le a pincébe egy ideig, amíg csend lesz 
itt Szécsényben, nyugalom lesz. S akkor ő bement a hálószobámba, és akkor 
mondom neki, hogy de ez az én szobám! Akkor azt mondta, hogy kérem, 
igen, de maguk menjenek le a pincébe, maguknak sokkal jobb lesz, ha még 
egy ideig a pincében lesznek. S azt mondta, hogy semmi bajuk nem fog történ
ni, és ha én elmegyek, a legközelebbi parancsnoknak átadom önöket. Úgy is 
volt.

Én meg nagyon sokat elmenekítettem, nagyon rossz tanácsra. Tizennyolc 
láda ezüstöt, porcelánt, fehérneműt. Szegény férjem nem mondta nekem so
ha, hogy miért volt maga ilyen ügyetlen? Mindig azt mondta nekem, hogy 
édes angyalom, másnak a nadrágja maradt meg, nekünk aránylag még sok 
megmaradt. Soha nem csinált nekem szemrehányást, hogy én meggondolatlanul 
cselekedtem. És még a német SS-generális adta nekem a legnagyobb autóját, 
hogy felkerüljön rá a tizennyolc láda és én azt hiszem, hogy mikor... nem tu
dom... hát... amikor elvonultak a németek, azok tudták az útvonalat, hogy nem 
ők vittek-e el aztán azokból a ládákból? Hát nem tudom, nem akarom mon
dani.

Nagyon sok adó volt az első években. 1948-ban ajándékoztuk oda a kas
télyt a múzeumnak, azzal a kéréssel, hogy a lakásunk megmaradjon és múzeum 
legyen belőle. S akkor ezek az urak, férjemnek jó barátai, Pesten ezek. a tudó
sok, megígérték, hogy hát természetesen az öt szobát meghagynák, hát nincs is 
szó arról, hogy azt elvennék. És szegény férjem olyan volt, hogy ha egy úr 
neki valamit ígért, ő azt hitte, hogy az szentírás! Nem kért írást. E gyszer kér
deztem drága férjemet, hát van valami? Hát nem... dehát ígérték, hát csak 
nem fognak minket kitenni...?

-  A  háború után, amikor idejöttek Szécsénybe, akkor mivel foglalkozott a 
kedves férje?
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-  A  kastély közelében volt egy nagy üvegház, gyönyörű nagy üvegház, és 
annak örült a legjobban a férjem, mert ő abban az üvegházban az ő kutatá
sait, és az ő tudományos munkáit folytatni tudta. Már Lovrinban éveken át 
volt egy kis üvegház, azt fagypontra hűtötte és ő ott a lepkéivel, a bábokkal, 
amiket ő fogott, ezekkel kísérletezett. Azon dolgozott, hogy a hidegnek milyen 
befolyása van a növényekre, állatokra. Akkor az volt az elgondolása, hogy 
elmegy a Palóc Múzeumba és ott felajánlja a munkáját és ott fog dolgozni, a 
múzeumban a lepke gyűjteményét is elhelyezi. Eleinte csak tiszteletdíjat adtak 
neki. Éppen hogy négyszáz forintot kapott éveken át. Egész nap ott dolgozott, 
reggel elment hatkor, lement biciklivel az állomásra, a biciklit letette ott is
merősöknél, elment a vonattal Gyarmatra és este hazajött.

-  Egész nap a múzeumban volt?
-  Egész nap a múzeumban dolgozott.
-  És a kedves férje után kap valami nyugdíjat?
-  Persze kapok, kapok igen. Megmondom, kétezerkétszáz forintot kapok két 

hónap óta. Most emelték.
-  És itt mostanában hogyan tetszik élni? Manapság hogyan él?
-  Hogyan élek? Kedves Vitray, van egy, ami nagyon nehéz. Nem azért, hogy 

kényes vagyok, hanem a gyomromnak nehéz az Omnia-ételt megenni, mert zsí
ros, nem szoktam meg.

-  Mi az az Omnia-étel?
-  Hát ott van a szálloda, vagy micsoda, restaurant, én onnan hozatok egy 

adagot. Egy ebéd 25 forint, és leves, hát vízleves, meg paprika, borzasztó 
paprika, néha meg zsír, amit nem szoktam meg. Nem azért, mert egy jó, egy
szerű krumplilevest, otthonit, bodogan megeszek. Mert ott az O mniában van 
valami, nem tudom mit tesznek bele, valami fűszert, vagy valamit, ami... olyan 
furcsa szaga van. Hát ez egy kicsit nehéz. Azért kértem a Földi elnök urat, 
aki nagyon jó indulattal van hozzám, hogy nem-e kaphatnék a bölcsödéből 
ebédet?

-  Az egész nap hogy telik?
-  Rendesen hétkor meghallgatom a rádiót, a bécsi rádiót. Van néha valami 

kis vallásos elgondolás, de néha nem is nagyon sikeres. Aztán meghallgatom a 
híreket, mert tulajdonképpen Bécs a külföldi rádiók közt a legnormálisabb. Se 
nem ilyen, se nem olyan, úgy hogy mégis megmondja a valót. Nem nagyzol. 
Mert Szabad Európát nem hallgatom, mert annál sokat le kell vonni belőle és 
nem is találom meg nagyon az én kis rádiómon. Fiam hozott nekem nagyon szép 
kis rádiót, ezt tudom meghallgatni. Hát aztán reggelizek, elmondom a megszo
kott imáimat. Aztán jön a posta. A  Népszabadságot járatom, azt szeretem, mert 
nagyon jó cikkek panak a Népszabadságban. Olyan jó a Zappe... Nem tudom 
mi ő, újságíró? Olyan kitűnően csinálja... filmekről, meg könyvekről nagyon 
jól mondja az ő véleményét. Nagyon kitűnően, mindig egy véleményen vagyunk. 
Érdekes, nem akarok nagyzolni, de... Nahát különben a híreket is szeretem, a 
politikát, érdekel ez a rész, az a rész is, a vadászat, a sport, ami érdekel en
gem. Az unokáim futballbarátok.

Hát én nem is tudom, de olyan gyorsan eltelik az idő. Elég sok postát ka
pok. Majdnem mindig jön valami, aztán válaszolni kell... majd hozzák az ebé
det. Megebédelek, ebéd után egy kicsit, ha egyedül vagyok, kicsit elszundítok, 
de nem fekszem le többnyire, csak úgy egy kicsit elbóbiskolok, és akkor elő
veszem a könyveimet. Nyolckor hallgatom a híreket, a magyar televíziót, és 
akkor ha jó film van, vagy valami, azt... Néha a Rózsát is meghallgatom, de
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nem tudom mit kér... Olyan buta érzés, hogy az ember nem tudja, hogy mi az 
értelme, annak amit ő kér.

-  De nem tetszik hordani hallókészüléket!?
-  De kell vegyek magamnak, nincs nekem. Azt mondta a Dudás doktor, 

hogy okvetlen most tavasszal, ha el tudok menni Gyarmatra, vegyek, mert az 
SZTK-ban nem is olyan drága, és nem is látszik. Mondom, kedves doktor úr, 
nekem olyan mindegy, én mutatni fogom, hogy van nekem, csakhogy halljak.

Hát engem nagyon szigorúan neveltek, nagyon sok jósággal. Anyám az egy 
szentéletű volt tényleg, de szigorú volt, és szigorú helyeken is nevelkedtem. Egy 
évig voltam egy kitűnő bécsi zárdában. Minket arra neveltek, hogy este mi
előtt elalszom, gondolkozzam azon, hogy tulajdonképpen mi értelme volt a 
napnak.

Hát őszintén mondom, azt is megmondom, volt idő, amikor ez elmaradt egy 
kicsit, de aztán megint, hála Istennek, megint ebbe a vágányba belekerültem. 
És mindig este gondolom, hát... hát ez nem a vég, nem itt. Már volt sok bá
natom, nagyon sok, de kibírtam, van olyan, aki nem bírja. Én kibírtam, és na
gyon sok szép volt az életemben, nagyon-nagyon. Jó volt, hogy sok jó emberrel 
találkoztam. Azért most, ha látom, hogy szerencsétlenség van egyes családok
ban, hogy micsoda fiatalság van néha, kedves jó  Vitray... nem lehetne ezen se- 
gíteni valamit ?
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Odescalchi Eugénie: Egy hercegnő emlékezik

Odescalchi Eugénie hercegnő hosszú élete során nemcsak a ma
gyar arisztokrácia felsőbb köreire jellemző életutat járta végig, ha
nem szemtanúja, részese, elszenvedője volt korszakok letűnésének 
és újak felvirradásának. Memoárjaiban születésétől végigkísérhetjük 
ezt az ellentétes eseményekben, érdekes és olykor nagyon is meg
lepő találkozásokban kimeríthetetlenül gazdag életet. Megismer
hetjük egy történelmi nevet viselő arisztokrata család mindennap
jait, szemléletét, kapcsolatai rétegződését, viszonyát a velük egyen
rangúakhoz és a társadalom többi rétegéhez. Rendhagyó és rop
pant izgalmas tudósítás ez a múltból, és a mának is nem egy lé
nyeges tanulsággal szolgál.A kötetet, amely minden bizonnyal az 
1987-es év egyik nagy könyv szenzációja lesz, a Gondolat Kiadó 
gondozza és jelenteti meg.

D ETRE JÓZSEFNÉ 
a könyv szerkesztője

Előszó

Felejthetetlen férjem, Lipthay Béla emlékének 
ajánlom.

Nehezen határoztam el magamat, hogy papírra vessem emlékeimet, hiszen 
oly sok nagyszerű szellem, az írás mesterségét művészi fokon művelő, nagynevű 
ember írta meg már az élettörténetét. Országok sorsát eldöntő államférfiak, 
hadvezérek, írók, tudósok, egyházfejedelmek és sokan mások, akiknek az élete, 
a tettei valóban méltók rá, hogy megismerjék az emberek. És most álljak elő 
én az emlékeimmel? Nem szerénytelenség azt hinni, hogy valami érdekeset vagy 
megszívlelendőt tudok olvasóimnak nyújtani? Talán az késztet, hogy mégis vál
lalkozom rá, és az lehet egyszersmind a mentségem is, hogy hosszú életem so
rán -  85 esztendős leszek nemsokára -  ’oly sok mindent megéltem, jót-rosszat 
egyaránt, és olyan korban éltem-mozogtam, amely ma már a valóságban nem, 
csak a múlt tényeként és a még élő emlékeiben létezik.

Van még egy aggályom: iskoláimat németül és részben franciául végeztem. 
Nem lesz-e a magyar stílusom nagyon hiányos? Ha igen, nézze el nekem az ol
vasó; talán pótolni tudom hosszú életem folyamán átélt sokféle és színben is 
változó élményeimmel.

Emlékiratomat három részre osztom.
Az első rész: gyermekkorom és a leánykorom, az esküvőmig. Ez a korszak 

még a múlt században, az „arany békeidőben” kezdődik, hiszen születésem éve
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1898. A második rész az esküvőm utáni éveké, tehát az I. világháború befeje
zésétől, a II. világháború befejezéséig terjedő időszakot foglalja magába. A  har
madik rész a második világháború befejezésétől a mai napig tart.

Remélem, be tudom fejezni. Sietnem kell, mert nem mindenki éli meg a 85. 
születésnapját. Én úgy gondolom, hogy ez a háromrészes memoár olyan, mint 
egy szélesvásznú mozifilm. Képzeljük magunkat egy nagy moziterembe -  remé
lem, zsúfolva van érdeklődőkkel. Leoltják a villanyt, sötétség támad, és a nagy 
vásznon hirtelen megjelennek a szereplők, események, egy idős édesanya és 
annak egész élettörténete.

SÁROM BERKEI N YA R A K . Gyermekkorom egyik legkedvesebb idejének 
külön fejezetet szentelek. Sáromberke volt nagybátyám, Teleki Sámuel, Samu 
bácsi kedvenc otthona.

Teleki Sámuel, a híres Afrika-utazó és -felfedező az erdélyi Sáromberke köz
ségben született 1845. november 1-én, és Budapesten halt meg 1916. március 
10-én. A göttingeni és berlini egyetemen természettudományi tanulmányokat 
folytatott. Bejárta Indiát és a kelet-indiai szigeteket, legnagyobb és egyben leg
eredményesebb tudományos vállalkozása azonban kelet-afrikai útja volt.

Egy tengerésztiszt barátjával, a pozsonyi születésű Höhnel Lajossal -  Ferenc 
József szárnysegédjével, később admirálisával -  indult Afrikába 1886 őszén.

Zanzibarban a sziget szultánja készséggel segített neki a kilimandzsárói 
expedíció előkészítésében. Háromszáz teherhordó bennszülött száznegyven lá
dába csomagolta a felszereléseket, az élelmiszereket, és a cserére szánt tárgya
kat, a szebbnél szebb színes kelméket, huszonnyolc mázsa színes üveggyöngyöt, 
gyűrűket, karpereceket, tükröket, gyermekjátékokat, képeket. Ezek mind fize
tési eszközül szolgáltak akkor, és ilyen ajándékokkal nyerték meg a bennszü
löttek kisebb-nagyobb hatalmú szultánjainak, fejedelmeinek, törzsfőnökeinek 
jóindulatát és segítségét is.

Zanzibar szigetéről 1887 január havában hajóztak át Telekiék az afrikai kon
tinensre. Február 4-én a Pengáni folyó mentén elindultak a Kilimandzsáró felé. 
Perzselő hőségben, bozótos szavannákon haladtak, míg elérkeztek a Kilimandzsá
ró lábához, az igazi afrikai vadparadicsomba. Csanatostul éltek akkor még a 
szavannák dús ligeteiben a zsiráfok, zebrák, gazellák, antilopok.

Afrika legmagasabb hegyének két csúcsa van: az 5149 méter magas Mawenzi, 
s a jégkoronás, 5895 méter magas Kibó. Samu bácsi természetesen a maga
sabbik csúcsot, a Kibót választotta. Ekkorára már a fekete kísérők száma a fe
lénél is kevesebbre csökkent. Sokan megszöktek, félve a hegy szellemétől, má
sok betegség miatt dőltek ki. 4200 méternél letáborozott a karaván, csak Teleki 
Sámuel és Höhnel Lajos folytatta felfelé az utat. A ritkuló levegő miatt Höhnel 
is feladta 4900 méternél. Samu bácsi azonban dacolt a hegy hatalmasságaival. 
Eleinte fürgén haladt, de több órás hegymászás után 5310 méternél, az örö
kös hó határánál kénytelen volt visszafordulni, mert veszélyes álmosság fogta 
el. Mindenesetre Teleki Sámuel volt az első Afrika-kutató, aki ilyen magas
ságra jutott a „Fénylő Hegyen” , ahogy szuahéli nyelven nevezik a K ili
mandzsárót. Ezután a Kilimandzsárótól északra folytatta tovább kelet-afrikai 
felfedező útját. Az 5199 méter magas Kenya-hegyen feljutott mintegy 4000 
méterig, majd ettől északnyugatra felfedezett két tavat, amelyet Rudolf- és 
Stefánia-tónak nevezett el -  a trónörökös párról,



Több kialudt és működő vulkánt, 230 ezer négyzetkilométernyi területet 
kutatott fel, és mintegy háromezer kilométer megtétele után, 1889 első nap
jaiban hajózott vissza Zanzibárra.

Samu bácsi csak hazaérkezése után értesült Rudolf trónörökös haláláról. A 
mayerlingi rejtélyre azóta sem derült igazán fény, és a kétség ott élt Samu 
bácsiban is, hogy vajon valóban öngyilkos lett-e az osztrák-magyar trón vá
rományosa.

Mély baráti kapcsolat fűzte Rudolfhoz. Nemegyszer hallottam tőle később, 
hogy ha ő akkor itthon van, meg tudta volna akadályozni a tragédiát. Ru
dolf mindig hallgatott rá és elfogadta a tanácsait. Sok időt, meghitt napokat- 
heteket töltöttek együtt, főképpen Erdélyben, Samu bácsi görgényi vadászkas
télyában, ahol medvére, szarvasra vadásztak, vagy pisztrángot fogtak a kris
tálytiszta hegyi patakokban. Ilyenkor este, a vadászkastély udvarában, lobogó 
tűznél húzták a görgényi cigányok Rudolf kedvenc magyar nótáit. Itt érezte 
magát igazán otthon. Nehezen bírta a bécsi Burg komor légkörét.

A  sáromberkei kastély két hosszú, egymással szembeépült, egyszerű, föld
szintes épület; a két szárnyat széles udvar választja el egymástól. A kastély 
nagyon közel épült az országúthoz. Mind a két szárny utolsó ablaka már az 
országútra nyílt. Az udvarba való behajtás négyes fogattal, jókori ügyességet 
igényelt. Gyermekkoromban ugyanis még divat volt négyes fogattal közlekedni. 
Az udvar 600 holdas parkban folytatódott, amelynek legfőbb díszét, egy szép 
tavat, hegyi források tápláltak, lefolyását pedig széles patak biztosította. Tisz
ta vizében sok volt a hal, így gyermekkorunkban kedvünkre halászhattunk, 
horgászhattunk. Nem hiányzott a teniszpálya sem, a messzenyúló rétek pedig 
kiváló lehetőséget kínáltak a lovaglásra, amit fivérem, Károly különösen él
vezett. A parkot minden irányban kocsiutak szelték át. Szomszédságában te
lült cl a fácános, egy bekerített kis tölgyfaerdő. Ott voltak a fácánvadásza
tok, és ősszel -  nekem felejthetetlen -  szalonkahúzások. Waldeck Frigyes bá
csit -  Samu bácsi unokahúgának, Matild néni fivérét -  sokszor elkísértem az 
őszi „Schnepfenstrichre” ahogyan ezt vadásznyelven nevezik.

Ilyenkor nagy csend honol az erdőben. Lasson leáldozni készül a nap, és 
ha izzó korongja eléri a legmagasabb tölgyfák koronáját, elindulnak a hajtók. 
Botokkal ütik a fatörzseket, rönköket, irdatlan lármát csapva riasztják a va
dat. Erősödik a zaj. Egyszerre sok torokból elhangzik a „tirol” kiáltás, je
lezve, hogy felszállt a szalonka. Jó lövőnek kell lenni, hogy ezt a sebes ma
darat eltalálják. Frigyes bácsi híres lövő volt, élvezet volt vele a vadászat. 
Nemigen hibázott.

Samu bácsi sáromberkei kastélyának egyszerű külseje nem volt arányban 
vagyonával, de falai közt felbecsülhetetlen értékeket halmoztak fel tulajdo
nosai. Az egyik szárnya teljes egészében Samu bácsi és Vay Matild néni, meg 
a férje privát lakosztályául szolgált. Vay Matild néni, Samu bácsi unokahúga 
felügyelt a háztartásra, Samu bácsi ugyanis soha nem nősült meg. A kastély
ban több szalon, pipázó és két ebédlő volt; az egyik a felnőtteké, a másik a 
gyermekebédlő. Samu bácsi nem szerette, ha korlátozta a gyerekek jelenléte. 
Ebédnél ugyanis sok minden szóba került, politika, tudomány, társadalmi vagy 
családi események, amelyek nem mindig voltak gyerekfüleknek valók.

A szemben levő szárnyban sorakoztak a vendégszobák. Samu bácsi épület
szárnya mögött még egy másik állt, amelyben a konyha, hideg-meleg vizes mo
sogatóhelyiség, vasalószoba és több személyzeti ebédlő volt. Abban az időben 
nagyon rátarti volt a már néha harminc-negyven évet leszolgált személyzet, 
Ők is megkövetelték a megbecsülést, amit kényesebb, magasabb rendű mun-
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Icájuk révén megérdemeltek. A főszakács, a „Küchenschef” -  a híres Robert 
például a világért le nem ült volna egy asztalhoz a szobalánnyal vagy a kony
halánnyal.

Mivel sokféle rendű és rangú személyzet szolgált a sáromberkei kastély
ban, három ebédlő állt rendelkezésükre. De ez különben minden nagyobb kas
télyban így volt. Amikor 1944-ben végleg elköltöztünk Torontál megyei szép 
otthonunkból, Lovrinból, és megvettük a szécsényi kastélyt, az a nagy meg
lepetés ért, hogy ebben a 32 helyiségből álló kastélyban nem volt a személy
zet részére ebédlő, de még mosogatókonyha sem. Úgy látszik, az utolsó tu
lajdonos, dr. Gross, aki az épületet 40 évvel ezelőtt Pulszky földbirtokostól 
megvette, nem tartotta fontosnak.

Sáromberkén azonban minderről gondoskodtak. Még az inasok szórakozá
sáról is. Nagy, jól felszerelt kuglipálya állt rendelkezésükre a hátsó udvarban.

Sáromberkén a lóistállónak fontos szerepe volt. A  vendégtraktus mögött, 
három hosszú épületben, szépen gondozott boxokban álltak a lovak. A  majd
nem térdig érő szalma mindig friss volt, és a zabot is bőségesen adagolták 
nekik.

Samu bácsi a napját istállólátogatással kezdte. Erre a reggeli -  mondhatni 
kis ceremóniára -  én is hivatalos voltam néha. Elindultunk Samu bácsival és 
Matild nénivel az istállók felé, kezünkben egy kockacukorral teli kis kosár. 
Ahogy beléptünk az istállóba, a boxokból hangos nyerítés fogadott; minde
nünnen szép, nemes lófejek kandikáltak elő, várták a már megszokott cseme
gét. Nagyon szerettem és élveztem ezeket a reggeli istállólátogatásokat. Min
dennap más istálló került sorra. Gyönyörű tisztán voltak tartva, ragyogott ott 
minden, de volt is bőven lovász. Ha megjelentünk, a lovászmesterrel az élü
kön, szép, feszes rendben álltak, csíkos, barna bársonyöltözetükben, várva 
Samu bácsi utasításait.

Sáromberkén négy parádéskocsis volt. A  koronázatlan „kocsikirály” , Frici 
Pista, Samu bácsi privát kocsisa uralkodott fölöttük. Ő csak Samu bácsinak 
és a nővéreinek fogott be, tehát nagyanyánknak, annak leányainak és azok 
gyermekeinek. Soha nem hozott el vendéget az állomásról, kivétel csak Vay 
Matild néni és férje volt, meg a legjobb barát, Herr von Höhnel és a fele
sége, valamint, amíg élt, Rudolf trónörökös. Egyszer még egy kiváltságos 
vendéget hozott cl az állomásról, az ezüstveretes lószerszámmal felszerszá- 
mozott négyes fogaton: Görgeyt, a szabadsághőst, Samu bácsi közeli barátját.

Nekünk, gyermekeknek nem volt szabad Frici Pistát csak úgy egyszerűen 
Pistának szólítani. Csak a teljes nevén hívhattuk: Frici Pista.

Sokáig nem is sejtettük Károllyal, hogy mit jelentenek ezek a címek: her
ceg, gróf, báró. Úgy gondoltuk, egyszerűen a névhez tartozó szavak. Csak jó
val később, idegenek figyelmeztettek arra, milyen kellemes lehet, ha az em
ber ilyen magas címet visel. Ezen igen elcsodálkoztunk. Megkérdeztük anyán
kat, és ő röviden elmagyarázta nekünk, hogy egyes családok hogyan, mi ok
ból kaptak egykor címet, meg hogy ebben nekünk semmi érdemünk. Csak kö
telességünk van: hogy méltóak legyünk nevünk, címünk viselésére. Minden
ben jó példát kell adnunk, mert maga az arisztokrata elnevezés azt jelenti: 
„kiváltságos” -  tehát mindenki között a legbecsületesebbnek és legkiválóbb
nak kell lennünk. Mindezeket azért említem meg, mert a közvéleményben 
téves hiedelmek élnek, és egyesek úgy tudják vagy vélik, hogy minket 
gőgre, mások lenézésére neveltek. Pedig ez nem így volt, bár kivételek, mint 
mindenütt, persze itt is akadtak.
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SÁMUEL-NAP. A Sámuel-nap, Samu bácsi névnapja, a sáromberkei nyarak 
legkimagaslóbb családi ünnepe volt. Ilyenkor nemcsak a család ünnepelt, ha
nem az egész megye, a távoli környék, falvak és kastélyok. Aki azon a nyá
ron még nem látogatott el Sáromberkére, az Sámuel-napra biztosan eljött.

Már kora délelőtt nagy számban érkeztek a szebbnél-szebb négyesfogatok. 
Néha ablakomból számolni kezdtem őket, de hamarosan abbahagytam, mert 
nekem is fogadnom kellett a rokongyerekeket, játszótársaimat.

A  szónak a magyar nyelvben használatos mindkét értelmében főúri lako
ma volt azon a napon. Durrogtak a pezsgőspalackok, és százéves tokaji 
bort szolgáltak fel az ebédhez. Ebből mi is kaptunk a gyermekebédlőben, de 
pezsgőt soha.

Az ünnepi asztal ékessége a „Habsburgtorta”, Robert főszakács mesteri al
kotása volt. Lenyűgöző méretű, toronyszerű építmény, egy csokoládéval bevont 
piskótaféleség, amiben elszórtan, fagyasztott ananászszeletek rejtőztek. Ez a 
torta volt gyermekkorunk álma, de csak ritkán, kivételes alkalmakkor sütöt
ték, mert nagyon sok minden kellett az elkészítéséhez, mivel a csokoládé
bevonatra még vaníliakrém-díszítés is került. A  tortának, illetve a bombénak, 
a nevéhez illően, fekete-sárgának kellett lennie, mert ez volt a Habsburgok 
színe.

Az első ilyen tortát Róbert szakács Rudolf trónörökös tiszteletére készítet
te. A torta leírása benn van konyhakönyvem receptjei közt, a többi régi csa
ládi recepttel együtt. Csupa különlegesség, így például a híres Waldeck-má- 
jas. Az még az uralkodó Waldeck herceg szakácsától ered. Meg az ún. Arolsen- 
puncs; ezt itta nagyanyám szilveszter estéjén Arolsenben, a Waldeck-kastély- 
ban, és mi is egész gyermekkorunkban a pozsonyi szilvesztereken. Később, 
asszonykoromban lovrini háztartásomba is bevezettem, olyan kitűnő volt. Ezek 
a receptek azóta „Csipkerózsika-álmukat” alusszák.

Samu bácsi régi vágya volt, hogy kibővíti, „feudálisabbá” teszi a szerény, 
földszintes kastélyt: összeköti a két egymással szembenálló szárnyat egy im
pozáns közbenső épülettel. Az is földszintes lesz ugyan, de sokkal magasabb, 
dupla francia tetővel, tágas és jól lakható manzárdszobákkal. Természetesen 
bevezetik a vízvezetéket, villanyvilágítást, és talán még márvány fürdőme
dencét is építenek. De kinek készül mindez?

Samu bácsi már idős volt, sokat kínlódott súlyos cukorbajával. Az évekig 
tartó, fáradságos afrikai kutatóút kikezdte egészségét. Kinek építkezik? Ta
lán az örökösöknek? Ő úgy gondolta, méltó lakhelyet hagy örökül a Teleki 
családnak. Létezett ugyan a közeli szomszédságban, Gernyeszegen, egy gyö
nyörű Mária Terézia-stílusú Teleki-kastély, de az nem az ő tulajdona volt, 
hanem Teleki Domonkosé.

Hamarosan megkezdődtek a tárgyalások, készültek a tervek, Sáromberke 
kapuit bezárták a nyári vendégek előtt, és Samu bácsi áttette rezidenciáját 
görgényi vadászkastélyába. Károly fivérem oda is hivatalos volt, de én anyám
mal ettől kezdve, máshol nyaralok.
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M É R L E G E N

A semmit tudni pontosan
Nádas Péter: Emlékiratok könyve

Egy művészi korszak válságosságának és válságtudatának biztos jele, ha az 
alkotások címében feltűnően gyákoriakká válnak a műnemi-műfaji kategóriák 
és az esztétikai terminusok. Tanácstalanság és önmagát szuggeráló akarat, tű
nődés és irónia munkál ilyenkor a címadásban -  önkénytelenül és óhatatlanul. 
Akkor szívja magába a cím a „regény” , a „mese” , vagy a „történet” szót, ha 
a mese meghalt, ha az író bizonytalanul érzi magát a választott műfaj keretei 
között, ha nem tekintheti evidenciának egy történet elmondását, akkor a „val
lomás” és az „emlékezés” , ha a mű mindenekelőtt arra szolgál, hogy az el
veszett személyiség megtalálja és meghatározza önmagát -  a fogalmazásban. Az 
utóbbi évek magyar epikájában gyakoriak az effajta címek, s éppen a leg- 
jobbaknál. Nádas Péter, az Emlékiratok könyve írója, az utóbbi évek egyik 
legnagyobb és legrangosabb epikai teljesítményének létrehozója, maga sem ki
vétel ez alól. Egyik novelláskönyve fölött a Leírás szót olvashattuk, korábbi, 
nagy jelentőségű regénye egyenesen egy klasszikus regényváltozat utolsó da
rabjának tünteti föl magát (Egy családregény vége), de címmé emelte a köny
vek könyvét, a Bibliát is. Legújabb munkája, amelyen több mint tíz évig dol
gozott, szerzetesi elvonultságban és aszkétikus fegyelemmel, ez a hatalmas, öt
veníves korpusz már címével is utal korunk epikájának -  és magának a szo
cialis létezésnek -  a krízishelyzetére, és a válság -  egyfajta személyes -  meg
haladásának lehetőségére.

Az elveszett és megtalált, ám csak egyetlen alkalomra érvényes forma hir
deti magát a címben. Emlékiratnak titulálni egy regényt, századunk utolsó 
előtti évtizedében, tüntető manierizmus volna. Itt több emlékirat könyvbe fog
lalt, tehát rendszerezett, valaminő teljességre és kerekdedségre törő kompo
zíciójára utal az író címválasztása, s emellett emlékeztet a magyar biblia 
szakaszcímeire is. Manierizmus és klasszika, válság és harmónia, a diabólikus 
történelem és a divinus tradícióira emlékező ember, természetszerű lét és vi
lágító tudat egyidejűségének és dilemmájának remeklő szintézise az Emlék- 
iratok. könyve című regény. Mert regény ez a magiszteriális munka, s nemcsak 
azért, mert három teljesnek mondható élettörténet és sorsrekonstrukció fog
lalata. (Ezek részben egyidejűek és párhuzamosak, részben előzmény- és kö- 
vetkezményviszonyúak.) Regény azért, mert történetfilozófiája határozott mag 
köré épül; a személyes és históriai vágyak és bűnök, törekvések és lehetősé
gek korrelatívak; stilárisan végiggondolt és nyelvi gazdagságában egynemű, s 
így művészi világképe koherens. Sőt továbbmenve: számos regénytípus ele
gyedik itt és számos tudatosan beépített hagyomány. A  goethei nevelődési re
gényre és a Thomas Mann-i mitikus regényre érdemes utalni elsősorban, de 
olyan formákkal is rokonságba hozható, mint a családregény, a historizáló
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életkép, a szecessziós élményrekonstruáló műleírás, a „regény a regényben” - 
féle szerkesztmény vagy a rejtvényszerűen mozaikos új regény. A  múlt réte
gei közül meghatározó jelentéstartalommal a századvég-századelő, a belle 
epoque van jelen, a történetfilozófiai elmélyüléshez a legtöbb motívummal a 
II. világháború utáni első évtized Kelet-Európája járult hozzá. Nádas Péter 
ebben a könyvében meg tudta valósítani azt, amit a legnagyobbak: a szemé
lyiség vizsgálata oly intenzív, sokoldalú és tartózkodástól mentes, hogy min
den egyéni bűn és erény történelmi súlyú és mitológiai távlatú lesz.

A  regény minden eleme, minden struktúrája egyidejűleg mutatja a klasszi- 
cizáló törekvést (vagy nosztalgiát) és a klasszikát, mint formát és mint vá
gyott létkeretet feszítő zavart, történelmi bomlottságot, abszurditást.

Kitüntetett szerepe van a regényben a hármas számnak és -  főleg -  az em
beri-érzelmi viszonyokban a háromszög mágikus-jelképes trigonometriai alak
zatának. Három emlékirat tanácstalan, borzongó és lelkesült résztvevője az 
olvasó. E három memoár súlya és kompozíciós helyzete azonban nem egyfor
ma. A fő szólam egy harminc éven túli névtelen magyaré, aki hosszabb kelet
berlini időzése alatt egy színház végletesen álságos és valós közegébe csöp
penve s egy maga számára is meglepő homoszexuális kapcsolatba merülve tár
ja föl önmaga múltját, igyekszik megérteni összezavarodott jelenét. S magát a 
megélt három történelmi évtizedet. (Példaszerű az az epikus metodikai sok
oldalúság, amivel ennek a korszaknak élesen átvilágított politikumát Nádas 
személyesen hitelesíti és poétizálja.) A második emlékirat fikció a fikcióban: 
a főhős barátjának és szerelmének képzeletbeli -  német — nagyapját rekonst
ruálja a századfordulón. S végül a harmadik sorsképlet a kommentáló ittho
ni gyermekkori baráté, aki a memoáríró hagyatékát rendezve, s tragikusan 
brutális haláláról is beszámolva, személyiségével mintegy ellenpontot is ké
pez: a veszélyes nyitottsággal szemben a nem kevésbé veszélyes bezáródásét, 
önlefokozásét. Övé az utolsó előtti szakasz, míg a másik két szál oly módon 
váltakozik, hogy két „mai” fejezetet egy „múltbeli” követ. Háromelemű töm
bök nem teljesen szabályos váltakozása tehát a kompozíció.

A  szerkezet kulcskérdése a személyes múltjának vizsgálatába merülő, s ab
ból önismeretre és modus vivendire szert tenni próbáló magyar és képzelgé
seiből megszülető hajdani német fiatalember biográfiájának összekapcsolódása, 
s ezt az író bámulatos invencióval, átérzőkészséggel oldja meg, kerülve min
den formális vagy ideologikus „választ” . Ábrázol az első szótól az utolsóig. 
A költött alak éppúgy az önreflexió terméke (amellett, hogy ő is az önmagá
ra vonatkoztatást tartja az egyetlen megismerési formának), mint minden 
más, amihez a főhős emlékező benső utazása során kényszerből vagy belátás
ból eljut. Illusztrálja is, motiválja is vele a sorsát. Imaginárius önarckép, a 
vágyteljesítő mechanizmus és a históriai magyarázat médiuma. A  polgári lét 
válságtörténetének kezdő és végpontján áll Thoenissen és kitalálója. Remek 
érzékkel fordul Nádas a századforduló német kulisszái felé -  a Thomas 
Mann-i forrásokhoz, amikor a polgári létezés alapdilemmáját (a túlérett szép
séggel körítve) akarja megfogalmazni a tragikus szerepkényszert (szociális, 
morális, intellektuális, nemi stb. terepeken egyaránt), amely a látszatok és a 
valóság szétválasztásából fakad. A  fiktív Thoenissen valós életidejében vá
lik nyilvánvaló hamissággá a „polgári illem” s minden idetapadó rítus, az a 
felfogás, hogy „az életnek, akár az élet ellenében, mindig és mindenáron mű
ködőképesnek kell maradnia” . (Jellemző, hogy az emlékiratíró akkor veti pa
pírra ezt a felismerését, amikor gyermeki élete egyik legdrámaibb pillanatáról 
számol be a sztálinizmus mélypontján.) Thoenissen számára a polgári lét krí
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zise, a mindennapos élethazugság állapota megrázó, személyes élmény. Kita
lálójának már csak ködös emlék, amiről nagyszüleinek prehisztorikus méltó
sága és valószínű olvasmányai tudósítják. Nádas Péter azt vizsgálja a vérbeli 
epikus minden lehetőségét latba vetve, hogy ugyanaz az érzelmi-tudati krízis 
mennyiben azonos és eltérő akkor, ha mögötte a megingathatatlannak látszó 
nemzeti-történelmi jelenlét, mint valóság áll, és ha a történelem, 
mint valóság válik kérdésessé, mind a nemzetek, mind az egyén 
számára. Egy századfordulós fürdőhely nosztalgiával színe
zett gazdagsága az egyik topográfiai embléma, a mai berlini U-Bahn a másik. 
Az előbbi oly szép, hogy elég, ha önmagára utal csak, a másik arra az ab
szurditásra és korunk nagy tanulságára, hogy a történelem önmagát is meg
semmisítheti, hiszen ami Berlin alatt van, az van is, meg nincs is. A  két tör
ténet helyszíneiben, élethelyzeteiben és érzelmi viszonyaiban természetesen sok 
a hasonlóság, a két hős is rokona egymásnak tudatosságban és kiszolgáltatott
ságában. De Thoenissen míg érzelmi zavaraival küszködik, azt hiheti: az ön
maga választotta úton jár és a maga életét éli -  kitalálója számára már önnön 
személyiségének megtalálása is mind reménytelenebb feladat, noha ez lenne 
egyedül hozzá méltó ebben a léttelen létben. Az előbbi még utazhat, megis
merheti a kaland varázsát, az utóbbinak csak a céltalan tévelygés és a szökés 
jut osztályrészül. Ez a toposzváltozás az egyik nagy írói leleménye a re
génynek.

Az Emlékiratok könyvének legfőbb újdonsága a magyar irodalomban a sze
mélyiség válságának rendkívül intenzív, sokoldalú, brutálisan nyílt és mégis 
költőien szép ábrázolása. A  középpontban az a felismerés áll, hogy a test, a 
testiség az egyetlen biztos valóság, csak az érhető tetten szavakkal, aminek 
testi jellege van. S a test regulázhatatlan viselkedése nemcsak önmagáról árul
kodik, hanem a históriáról is, és a kiüresedett személyiség csak a testiség ré
vén emlékezhet a humanitás mitológiai idejére és távlataira. A  három emlék
író -  akiknek sorsa úgy is szemlélhető, mint egy regényíróé, egy befejezetlen 
regény történetéé és egy utólagos kommentálóé -  különböző mértékben és for
mákban, de igazából csak a „test nyelvén” tud szólni, hiszen a világ minden 
más kommunikációt hiteltelenné és valószínűtlenné tett. Persze a test szava is 
lehet hazug, alakoskodó, semmitmondó. Ennek leleplezésére szolgálnak Ná
das páratlanul érzékeny gesztusleírásai és magyarázatai, amelyek intenzitásuk 
ellenére sem válnak soha nyíltan auktoriálissá, mindig a szereplők tudatát is 
követítik. Ám a szereplő személyek sorsa talán azért szakad meg szükségsze
rűen, bár váratlan és dúrva módon, mert tudják-tudjuk, hogy a test még üze
nethordozónak, sőt üzenetnek is kevés, a szubjektum egyetlen valósága ugyan, 
de nem egzisztencia.

Amíg a világ egyre torzabb testalakváltozásokkal, betegségekkel vall ön
maga csődjéről, az egzisztenciáját -  pőre önmagát -  kereső intellektus számá
ra csak a tévelygés kényszerpályái maradnak, az igazi alternatívákat nélkü
löző döntéskényszerek sora. Rendkívül jellemző és mitológiai erejű tény pél
dául az, hogy a kínálkozó szerepek közül kettő emelkedik ki, a kémé és a 
leselkedőé. Nem a mindennapok erkölcsi rendjét sértő magatartásformák ezek: 
minden erkölcsön túliak. A  spion és a voyeur egy tőről fakadó léthelyzetek, 
létajánlatok. Az eltorzult megismerés fut itt vakvágányra. Ha a valóság át
tekinthetetlen, ha minden titoknak látszik, ha a látszatok uralma határozza 
meg a szociális együttélés minden szintjét, mi más marad, mint a kémkedő, 
leselkedő fürkészés, a maga gyermekes és emberhez méltatlan módján. Meg
lesni szeretkező párokat, heteken át figyelni egy színházi próba minden tuda-
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tos és önkénytelen akcióját, föltárni a rejtőzködő bűnt és szépséget -  a re
gény története és a regény poétikája erre a motívumsorra is felfűzhető, hiszen 
ez egyszerre korkép és vallomás, kórjelentés és ars poetica. A történelmet itt 
is lelepleződni engedi az író. Egyfelől jelképes érrtelmű az a fénykép a 
századfordulóról, ahol a kamera buja és beteg, élveteg és torz testeket és 
testrészeket rendez klasszikus drapériák és kulisszák között kompozícióba, 
hogy kileshesse a mesterkéltségben igazi valójukat -  mintegy az antikvitás, a 
klasszika prostitúciójaként is. (Erősen emlékeztetve Wilhelm von Gloeden 
hajdani beteg és ma is lenyűgöző alibi fotóira.) A  másik zsánerkép századunk 
ötvenes éveinek kelet-európai gyermekeié, akik atyjuk (a hatalom bemocskolt 
kezű rezidensei) íróasztalát feszegetik terhelő bizonyítékok után kutatva. A 
párhuzam és ellentét egy másik vetülete: míg a testi torzulás a századfordulón 
egy bizarr formájú és ősi emlékeket idéző kézfej, amely a szépséget is hang
súlyozni tudja, az ötvenes években és utóbb már a gyengeelméjűség, a rák, a 
neurózis végtelen változatai üzennek a história bomlásáról.

A  műben megismerhető emberi kapcsolatok és a hősök ezekhez való viszo
nyulásai az „isteni eredetű pornográfia” jegyében szerveződnek. Minden fon
tos társas kapcsolat három főből, két férfiből és egy nőből áll. Ebben a min
den klasszikára oly jellemző háromszögben igyekeznek eligazodni a résztvevők 
egyidejű és cserélődő hetero-, homo- és magánszexuális szerepekkel. Eme hely
zet mitológiai realitását legszebben az Egy antik faliképre című fejezet írja le. 
Itt egy régi antik tárgyú kép önmaga a rejtély, a megoldandó feladat, ami 
egyúttal életprogram is, az önazonosság megfejtési lehetősége (kényszere) -  
hiszen a műtárgy és a valóság kölcsönösen egymás kompozíciójába mosódik. 
Felbukkan itt Hermaphroditosz, Narcisszns, Pán stb. a századforduló művé
szi ön- és létértelmezésének minden kedvelt mitológémája. S mindez elválaszt
hatatlanul a beteg realitástól. Egy csigakert véletlennek látszó látványa egy
szerre emlékeztet a manieristáktól oly kedvelt emblémára és utal a regény 
emberképének mélységére. A  „rejtett” kétneműségre, amely egyszerre véli ma
gát az istenekhez közelállónak és látja magát a természet csapdájába esett
nek. A  létezés garanciája csúfolódik ki ezekben az erotikus (Erosz!), orfikus, 
platonista kalandokban. A  történelem természetesen a mű ezen régióiban is 
tetten érhető, olykor csupán az ellenséges és értetlen konvenciórendszer föl
villanásaiban. A  szabadságvágy és az érzelmi, sőt politikai anarchia viszonyá
ról nem tanulság nélküli felidézni a századforduló jeles szexológusától és böl
csészétől, lvan Blochtól közölt emlékiratot, amely a Korunk nemi élete című 
összefoglalásában (1906) olvasható. (Adalék az orosz forradalom pszichológiá
jához. Egy algolagnista forradalmár fejlődéstörténete.)

Az Emlékiratok könyve gondolati sokszínűségét, stiláris igényességét és ne
mességét, a benne sodródó hatalmas műveltséganyagot igazából csak tanulmá
nyok sora tudná méltón elemezni. Itt és most csak összegezhetjük; ez a mű 
generációs szintézis, annyi írói keresés és fragmentális munka után. Pszicho
lógia és történetértelmezés, írói tudatosság és politizáló tisztesség, ösztönösség 
és fegyelem olyan bátor és tiszta ötvözete, hogy nem nagy kockázattal jósol
hatjuk meg neki a maradandóságot. (Szépirodalmi)

ALEXA K Á RO LY
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Németh G. Béla: 

Századutóról-századelőről

Ne kerüljük ki óvatoskodón a tényt, ne tegyük hallatlanná a szóbeszé
det, ámde törekedjünk tüstént lehető és ésszerű magyarázatára is: nem 
keltenek akkora feltűnést, nem gerjesztenek oly fokú szellemi izgalmat az 
utóbbi években N é m e t h  G .  B é l a  tanulmánykötetei, mint a jócskán kés
leltetett, mégis szikrázó pályakezdés idején. Mondják: túl ma
gasra helyezte a mércét oly könyveivel, mint volt a M ű  é s  s z e m é l y i s é g , a 
T ü r e l m e t l e n  é s  k é s l e k e d ő  f é l s z á z a d ,  de legkivált a nagyszerű, egészében és 
részleteiben reveláló erejű L é t h a r c  é s  n e m z e t is é g .  A  bennük képviselt igényt 
és színvonalat állandósítani, hosszú távon megőrizni, főként pedig felülmúlni 
-  ekként a vélekedések -  jószerével képtelenség.

Semmiképp sem csatlakozhatunk e hiedelmekhez és híresztelésekhez, s 
igazunkban -  egyéb bizonyságoktól most eltekintvén -  a legutóbbi könyv, 
a S z á z a d u t ó r ó l - s z á z a d e l ő r ő l  ismerete is megerősít. Eleve helytelennek és 
jogtalannak ítéljük a várakozást, amely egy nagy formátumú, iskolaterem- 
tő tudós pályafutását csakis szenzációsorozatként, műről műre manifesz
tált önfelülmúlásként hajlandó méltányolni. A  sport világában bizony
nyal érvényes szemlélet aligha hatályos az irodalomtudományban. S optikai 
csalódás, otromba arányvétés, ha egy szervesen épülő oeuvre egyes da
rabjainak újdonság-, illetve primer hatásértékét összetévesztjük az imma
nens szakmai értékekkel, s az előbbiek -  érthető -  csökkenése miatt már- 
is az utóbbiak zsugorodására következtetünk. Valljuk: valóban nagy do
log egy, a korábbiakhoz képest merőben új tudományos látásmód és gya
korlat megteremtése, ám — ha kevésbé mutatványos is -  legalább ily nagy 
dolog e látásmód és gyakorlat őrzése, továbbvitele, honosítása, Németh 
G. Béla egyik kedvenc szavával: begyökereztetése. Mi esemény, revelá- 
ció -  szellemi és szakmai értelemben -  r e v o l ú c i ó  volt másfél-egy évtized
del ezelőtt, a maga e v o l ú c i ó s  korszakába érkezett az utóbbi esztendőkben. 
E  periódus korántsem oly látványos és izgalmas, mint a korábbi, noha 
értékteremtésben egyáltalán nem marad amögött. S Németh G . Béla csak 
úgy azonos hajdani önmagával, hogy különbözik is tőle. Gondolat- és 
eszmerendszere, irodalomszemlélete, műelemző metódusa (stb.) zárt és 
nyitott egyszersmind, önelvű, stabil, pregnáns és koherens, ámde min- 
den valódi érték integrálására, beolvasztására kész. Félreérti munkássá
gát, ki csak a konstans elemekre figyelmez benne, s nem veszi észre a ki
egészülés, a gazdagodás, a magáévá hasonítás szándékát és hajlandósá
gát, a folytonosságon túl a szakadatlan újulást. Aligha véletlenül idézi a 
S z á z a d u t ó r ó l - s z á z a d e l ő r ő l  kétszer is a goethei tanítást: „változandóság az 
állandóságban, állandóság a változandóságban” . Ö nvallomás, életelv, ars 
poetica ez. S ha a babitsi életműből egy tanulmány a magunk szüntelen új
raalkotására, újradefiniálására, újraidentifikálására szólító parancsot 
olvassa ki, rímel erre egy nemrégiben adott, a folytonos önhelyesbítés
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szükséget nagy nyomatékkai hangsúlyozó nyilatkozat. „M i az emberi kö
vetkezetesség és mi az emberi bátorság? -  kérdi ez, hogy ekként vála
szoljon: -  Mindig újra végiggondolni és mindig újra korrigálni korábbi 
gondolatainkat. Az igazsághoz való következetes ragaszkodás: ez a követ
kezetesség; a bátorság pedig: a saját magunk hibáit állandóan bátran ku
tatni, korrigálni.."

Emez emberi és kutatói program jegyében születtek a Századutóról
századelőről tanulmányai is. Állandóság és változandóság, folytonosság és 
megújulás, önazonosság és önkorrekció egyként szemlélhető bennük. Ta
núsítják ez írások: a készből, a felhalmozottból csakis az gazdálkodik oko- 
san, ki az egykoron megszerzettet nem feléli, hanem -  mennyiségben és 
minőségben -  örökösen gyarapítja. S tanúsítják ez írások azt is: egy tuda
tosan s nagy igénnyel épített életművön meg kell jelenniük a folyamatos 
lelki érés, a szüntelenül gazdagodó tapasztalás évgyűrűinek.

Felületi jegyek regisztrálásával indítván a vizsgálódást: e könyv kom
pozíciója, tematikai sokszínűsége visszamutat Németh G. Béla korábbi, 
gyűjteményes köteteire. Hasonlít hozzájuk, ámde el is tér tőlük a Század- 
utóról-századelőről, elegyes voltában is egyöntetűbb, még szigorúbban ösz- 
szefogottabb amazoknál. Könyvkritika, nekrológ, tárlatmustra nem talált 
helyet itt, s még az alkalmi írások is (a Szabó Lőrincről szóló avagy a Ső- 
tér-köszöntő) emelt igénnyel készültek: kurta, de magvas és távlatos ta
nulmány kerekedett belőlük. Több pilléren nyugszik a konstrukció, s nem 
csupán a tudós érdeklődésének gócait jelölik ki e támaszok, hanem mér
ceként, állandó bemérési, tájékozódási, hivatkozási pontként is funkcio
nálnak. Arany János, „a szigorú nemzeti költő” , „ . .  .irodalmi gondolko- 
elásunk fő fő mestere” , Babits, „a szabadító” és a kései, „a kimondás tör
vényét” fölismerő József Attila: ők hárman a kötet legfőbb szereplői, 
hordozván a gondolati építmény irdatlan terheit. Jelzi fontosságukat a kö
rülmény, hogy rendre több (három avagy négy) tanulmány foglalkozik ve
lük, s róluk, kivált az első kettőről szólván, Németh G. Béla a saját — 
használjuk az ő terminológiáját — célelveiről és célértékeiről is rengeteget 
elmond. Ha hármójukkal nem vetekedhet is, lényeges szerep jut még a 
kötet gondolati statikájában Kosztolányinak, Illyés Gyulának és Pilinszky 
Jánosnak. Ez utóbbi kettő feltűnése jelzi: Németh G. Béla folyvást új ér
téktartományok meghódítására tör, régi vonzalmai friss választásokkal 
és vállalásokkal egészülnek ki mindig. Nem csupán az állandóság, a foly
tonosság, az önazonosság manifesztuma a Századutóról-századelőről, ha
nem a változandóságé, a megújulásé, az önkorrekcióé is. Túl a már jelzett 
(s Radnóti, Szabó Lőrinc, Simon István nevével is szemléltethető) temati
kai gazdagodáson, tanúsítják egyéb mozzanatok is az „évgyűrűk” szapo
rodását. Kivált feltűnik e gyarapodás, a „változandóság az állandóságban” , 
ha oly alkotók és művek analízisére figyelmezünk, kik és mik már évti
zedek óta bűvkörükben tartják Németh G. Bélát. Vessük például korai 
Komjáthy-tanulmányát a mostanihoz, s kitetszik legott: a különbség, a 
többlet aligha függ mennyiségi mutatóktól: a minőséget illeti legfőként. 
Vessük a régebbi Buda halála-konzepciót a jelenlegihez, s könnyű belát" 
nunk: nem csupán a kifejtés terjedelme változott, hanem az interpretáció 
egésze. S ha netán föltételeznők: a századutó kismestereiről, Peteleiről, 
Gárdonyiról, Tömörkényről (s a többiekről) avagy Az eszmélkedő, kései 
Mikszáthról adott portrésorozat mindössze „bővített újrakiadása” a kor-
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szakmonográfiából ismerősnek, alaposan melléfognánk. Tény, hogy az 
értékhangsúlyok elosztása mindkét könyvben hasonló avagy teljességgel 
meg is egyezik, tény, hogy ezúttal is Az én falum és Az öregtekintetes 
íróját becsüli leginkább Gárdonyiban Németh G. Béla, illetőleg a Faragó 
János megégett című történetet mutatja föl megint a Tömörkény-novellisz
tika mintaműveként (stb.), a tüzetes szövegszembesítés viszont arról győz 
meg: a tudós magaslati nézőpontja ezúttal még inkább érvényesül, mert a 
közeire hajlás is lehetővé vált, s az elemzések most egyszerre távlatosak és 
bensőségesek, mélyek és árnyalatosak. A  változandóság az állandósággal 
fonódik össze itt, s az önazonosságot önkorrekció járja át.

Még nyilvánvalóbb a továbbépülés, az új s új identifikáció megvalósu
lása a frissiben hódított szerzők és alkotások esetén. Minden író és minden 
mű méltó elsajátítása új megközelítési módokat, új szemléleti formákat kí- 
ván: a tudós témavilágának bővülése nem csupán tematikai jelentőséggel 
bír. Közvetve vagy közvetlenül a szellem összes szférája gazdagszik ilyen
kor, a megszerzett tanulságok mindenüvé átsugárzanak. A  mennyiségében 
és minőségében gyarapodó irodalomértés a folyvást tökéletesülő ön- és 
világértés eszközlője lesz, ez utóbbiaktól pedig ismét az előbbihez jutunk 
vissza. Az évgyűrűk metaforája ily jelentésben is érvényes. Minden revela- 
tív mű újjáalkotni segít bennünket, s újjáalkotottként egyre több a kö
zünk más, ugyancsak revelatív művekhez. Folytonos oszcilláció és spirál
mozgás: e két fogalom egyazon lényegre utal.

Ideje már (s itt logikus igazán) szólanunk Németh G. Béla irodalom- s 
vele együtt létfölfogásának velejéről. Noha sugárzó centruma immáron rég 
kialakult, mozgásában, alakulásában szemlélhető (s ragadható meg) ez is. 
Az állandóságot változandóság járja át, önmagára zárulás helyett bővül 
és mélyül folyvást a koncepció. Németh G. Béla a létbölcseleti alapozású, 
nézőpontú és érvrendszerű irodalomtudomány európai rangú művelője, ki 
az ontológiai közelítés elsőbbségét vallja mindenkoron, légyen szó mű- 
vészetről avagy tudományról. Ezért lett az eszmélkedés tanulmányainak 
egyik kulcsszava. Az érett Simon Istvánról mondja: „Am it nem mulaszt- 
hat el igazi költő, nem mulasztott(a) el ő sem. Megpróbál szembenézni lé
tünk legnehezebb kérdéseivel ő is, s oly derűs-fájdalmas nyugalommal, 
vállalással tette ezt, hogy valamennyiünknek segít megtenni ugyanezt” . 
A  Sőtér-köszöntő szerint csak az a tudós hozhat létre jelentékeny életmű
vet, ki „. . .az ember lényének, életének, históriájának megértéséhez és 
megvilágításához segít a maga szakági eszközeivel". Egyértelmű és nagy 
súlyú beszéd ez, s épp a létbölcselet ily kitüntetett szerepe okán úgy ta- 
lálnók: Németh G. Béla irodalomfelfogása, irodalomértelmezése igen kö
zel esik mindazokéhoz, kik (az utóbbi két évszázadban) a „művészetvallás” 
teóriáját hirdetik. Eme -  számunkra teljességgel autentikus -  felfogás sze
rint világunkban a művészet a vallás és a filozófia örökébe lép, funcio- 
nálván profán, szekularizált religióként, adván az embernek a nagy kér
désekben eligazító létbölcseletet. Ezért követeli Németh G. Béla is min
den igazán magasrendű irodalomtól a „transzcendálás akaratá” -t, az „Á t
vezetést, átjutást, átemelkedést.. .  az egyes ember konkrét világának eset
szerűségéből az egyetemes emberi élet közös és általános lényegiségébe, ab
ba, amit Lukács György nembeliségnek mond” , ezért emlegeti a valódi 
művészet kritériumaként „ . .  .az életet vezérlő egyetemes erők” fölismeré
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sének szükségét, ezért hangsúlyozta már régebben s nagy nyomatékkai: 
„A  természeti lét lehetséges tragikussága, végességének tragikuma: min
den esztétikának egyik kulcskérdése, amelyre ha választ nem adott, volta
képpen meg sem kezdte analizáló-értelmező-szintetizáló munkáját”, 
s ezért központi kategóriája gondolkodásának itt (is) az oly gyakorta 
előbukkanó pietás. Nem a religiózus, hanem a humánus avagy a kozmikus 
változat. A  világ, az élet, a dolgok lényegének, ősi és örök rendjének és 
törvényeinek megérzését, megértését és kifejezését jelenti ez, s a beléjük 
simulást, a megnyugvást bennük, áhítattal, örömmel és melankóliával. E 
pietásból nő ki a parancs: . .  legtöbbet a megalkotott, a műben megal
kotott élet adja az egyénnek is, a közösségnek is.”

Kivételesen emelkedett nézőpontú, magas igényű felfogás a Németh G. 
Béláé, s e következetesen érvényesített koncepció a magyarázata egyben 
irodalmári-tudósi szigorának. Csak a gondolataikért megküzdő, valódi esz- 
mélkedésre képes (és fölismeréseiket a lehető esztétikai tökéllyel kifejező) 
alkotókat s műveket becsüli és méltatja lelkesülten -  s elhárítja magától 
mindazokat, kik egyáltalán nem vagy csupán esendően felelnek meg e kri
tériumoknak. Szólamosságnak, tisztázatlan eszmének, elmélyüléshiánynak 
nincs mentsége nála, annál gyakrabban hangoztatja a „lelki műveltség” kö
vetelményét. S mire, miért kell a folytonos, olcsó válaszokkal be nem érő 
gondolkodás? Kimondja ezt a Szabó Lőrinc-esszé: „Napjainkat egyre riasz
tóbban önti el a mindent elborító emocionalizmus iszaphulláma. Az érték
válság jajongó ismételgetése az újragondolás, az újrakövetkeztetés, a dön
tés elszánása nélkül üres malaszt” .

E  létbölcseleti fundamentumú és argumentációjú irodalomismeret filozó
fiai érvényű számvetést követel a történelemmel is. A  múlttal -  a jövő ér
dekében. A  nemzeti kultúrát csakis az egyetemes kultúra összefüggésé
ben hajlandó szemlélni, mert vallja: „ . .  .lényegét tekintve minden iroda
lomnak azonosak az emberi-történeti feladatai, s azonosak a törvényei is” . 
A  partikuláris érdek és érték sosem nyomulhat nála a totális elé, részigaz
ság sosem tetszeleghet (és diktálhat) a végső, a kisajátító szerepében. 
Többször is ugyanazon szavakkal és indulattal utasítja el, hogy ,,. . .a lénye
gen belüli különböztetés a lényeg helyébe lép” -jen, s épp e türelmetlen óvás 
jelez és parancsol valódi toleranciát. Úgy tetszik: ennek tudatosítása, „be- 
rögzítése” is a modern „művészetvallás” feladatai közé tartozik.

A  létfilozófiai nézőpont primátusát képviselő irodalomfelfogás kitűnően 
megfér (és szervesen kiegészül) Németh G. Bélánál az egyes elemzések szo
ciológiai és művelődéstörténeti, poétikai, pszichológiai és nyelvészeti (stb.) 
aspektusaival és metódusaival. A  közeledés mindig sokágú, az eredmény 
mindig reveláló. Németh G. Béla szívesen alkalmazza együtt a hagyo
mányos irodalomvizsgálat für sie s a hermeneutika für uns nézőpontját 
és módszerét, „ . .  .egyértelmű, kifejtett, rendezett, ám toleráns értékítélete- 
két” koncipiál, tanulmány- és esszéideáljának előképét pedig könnyű föl
fedeznünk az Arany Jánoséban vagy a Babitséban. Amit mond, attól oly 
hatásos, ahogy mondja.

Illendő-e ily rangú munka olvastán ellenvetésekkel előhozakodni, „ki- 
csinykedni” (hogy a Németh G. Bélának is annyira kedves Arany János 
szavát idézzük a Zrínyi és Tassóból)? Úgy tartjuk, föltétlenül. Méltóbb 
társa az elismerésnek, a nagyrabecsülésnek az őszinteség, mintsem a csak
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látszatra udvarias (igazából viszont sanda és rosszhiszemű) elhallgatás. 
Ízlés- és megítélésbeli kérdésekről elsőül. Bármi éles elméjű és sziporká
zó is a Justh-tanulmány, könyörtelenségével megriaszt. A  magunk részé
ről több mentséget és magyarázatot találnánk az író számára, s az itt re
gisztraltnál több értéket vélünk megcsillanni hagyatékában (kivált a F u- 
imusban és a két Naplóban). Nagyobb szigorral, kevesebb elnézéssel ítél- 
nők meg viszont Herczeg Nobel-díjra ajánlgatott regényét, A z élet kapu- 
ját. Rossz lektűrnek tartjuk e könyvet egészében, szimbolikája szánalma
san sekélyes, didaktikája együgyű, művelődéstörténeti betétjei ismeret- 
terjesztő színvonalúak. Kérdéses az is számunkra, vajon valóban csak erőt
len és mesterkélt dialógusai miatt szorul-e Petelei a másodrangú írók tá
borába. Világának, hősgarnitúrájának viszonylagos szűkösségét is a lehető 
okok közt említenők. Szerintünk egy kissé lazán függeszkedik a Mint 
különös hírmondó című Babits-vers pompás elemzésén az identifikáció 
problémaköre; a kapcsolat legalábbis nem oly szükségszerű, mint, az 
Apokrifé és az apokalipszisé. Egyetlen ponton vitatnók az Erőltetett me
net kiváló interpretációját is. Németh G. Béla „ . .  .szürrealisztikus logiká
jú természeti kép” -nek minősíti „a  hold ma oly kerek!”  fordulatát. Csak
ugyan van benne „valóságfeletti” elem is, ámde a költemény motivikus há
lózatát tekintve természetes, logikus váltás ez. A z első rész szétesett vilá
gának képei egésszé, idillé rendeződnek a másodikban, s a holdtalan, ré- 
mületes sötétség víziójára („...félelemtől bolyhos a honni éjszaka”) épp e 
megnyugtatóan világos, a teljesség reményét sugalló fordulat válaszol. V é
gezetül pedig: a felejthetetlen Kosztolányi-versről, a Szeptemberi áhítat
ról is elismerőbben, mérsékeltebb szigorral vélekedünk.

Többé-kevésbé mindannyian tanítványai vagyunk Németh G. Bélának. 
A  most középkorú irodalmárnemzedék egyik fő eszméltetőjét tisztelheti 
benne. Még akkor is áll ez, ha többünk hallgatója nem volt, nem lehe
tett, „csupán” a könyveivel találkozott. O ly tudóst ismerünk személyé
ben, ki — kölcsönözve egyik kedvelt metaforáját — „ Nem hagyta, hogy 
pusztán üllő legyen -  kalapács is akart lenni” . Tegyük még hozzá: nem
csak irodalmi ügyekben. Folyvást gyarapodó, tekintélyes életművet tud
hat a magáénak, s megvalósította már Angelus Silesius valamennyiünket 
szólító parancsát: „Mensch, werde wesentlich!” Ember, légy lényeges! 
(Magvető)

L Ő R IN C Z Y  H U BA
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A „platonikus”
Lőrinczy Huba: Fénytörés

Miféle sorsa lehet a „platonikus- 
nak” -  szemben a „költővel” 
honnan nyílnak utak a teljesebb 
megértés birodalma felé, s miféle 
életből vezethetnek csapások ebbe 
az egészen soha meg nem hódítha
tó világba? Ez volt egykor az ifjú 
Lukács György dilemmája — bár 
talán tragikusabbra, rezignáltabb
ra, vagy éppen érzelgősebbre han
golva - ,  s erre a kérdésre adott vá
lasszal találkozunk a Fénytörést 
forgatva, mégpedig határozott, 
meggyőző és egyértelmű felelettel. 
És bölccsel.

Kockázatos műfaj pedig a kriti
kaköteté, hiszen míg egyfelől óha- 
tatlanul egy „ízlésforma önarcké
pével'' szembesülünk, s egy szemé
lyiség elvárásrendszerét, előfelte
véseit, axiómáit próbáljuk ma
gunkra -  a műveknek csak árnyai 
vetülnek elénk, a tág kontextust 
egyszemélyes „elvárási horizont” 
váltja fel, szükségképpen érvénye
sülő aktualitások lenyomataival
szembesülünk -  nem szólva arról, 
hogy a felkeltett érzelmek, szenve
délyek bizonnyal összegződve,
megsokszorozódva csapnak majd 
le arra, aki saját véleményét pro
tokoll- és etikettszabályok figyel
men kívül hagyásával, s a bírálat 
műfajának szinte laboratóriumi
tisztaságával műveli. Hiszen bi
zonnyal van ebben a magatartás
ban valami a „bűnbeesés előtti” 
naivitásból, abból az őszinte és
meghatóan tiszta hitből, hogy a 
mű -  mű, a vélemény -  vélemény, 
az érv -  érv és a polémia -  polé

mia. Ami a kritikaműfaj kialakulá
sa idején olyan imponáló, gyerme
ki nyilvánvalósággal, a felvilágoso
dásból és felhőtlen racionalizmu
sokból lepárolt tetszetős elvek ön- 
törvényűségével próbált érvénye
sülni -  és amelyre természetesen 
így soha nem lehetett módja, sem 
akkor sem azóta. Mert a Kárpát- 
medencében a mű sokszor inkább 
„tett” , „botránykő” vagy épp ide
ológiai csatorna; a vélemény gya
nús és elfogultságokat, vagy irri
táló autonómiát sejtet; az érvek 
súlyát bizonytalanná teszik a szel
lemi élet kiszámíthatatlan tömeg
vonzásai, s a polémia többször 
idéz meg kocsmai verekedést, vagy 
alapszervezeti beszámolót, mint, 
felnőtt emberek kölcsönös szellemi 
megértését.

Lőrinczy Huba írásaiban pedig 
szemléletet meghatározó erejű ez 
az elfogulatlan őszinteség, művel és 
szellemi élettel szembeni becsüle
tesség, a kritikus fogalmának olyan 
pontos és határozott értelmezése, 
amilyennel csak definíciók össze
függéseiben találkozunk. S éppen 
ezért emelkedik ki kis, világoskék 
kötete az esztendő könyvtermésé
ből. Így lesz bírálatkötete egy ide
álisan beteljesült „hermeneutikai 
szituáció” dokumentuma, a meg
értés szerkezetének reprodukálá
sa, tüzetes és pontos rajza, amely
ben az elvárások és előfeltevések 
egy folyamatos és történeti hagyo
mány horizontját jelentik, ahol az 
axiómák mentesek az érdekmeg
határozások partikularitásától, ahol
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a tág értelmű kontextust éppen a 
kötetben tárgyalt művek, vélemé
nyek, problémák alakítják ki, s az 
aktualitások sora egy „diakron” 
folyamatba épül, s nyeri el egyedül 
méltó helyét. És így már nem koc
kázatos műfaj a kritikaköteté, 
mert becsülettel lehet vállalni, 
hogy az idő bizony még Lőrinczy 
Hubánál is szigorúbb kritikus, vagy 
hogy a megértés természetéből kö
vetkezik, hogy csak hozzávetőleges 
lehet.

Szellemi iránykeresésének sajá
tosságairól, vonzalmainak mély
ségéről és meghatározó voltáról pe
dig már „vallott”  Lőrinczy Huba, 
Szépségvágy és rezignáció című kö
tetében értő, pontos és nagy tudású, 
értekezésekben tárta fel éppen a 
századvég-századelő buja szellemi 
tenyészetét, kalauzolt szellemtör
téneti problémák között, villantott 
fel egy káprázatos és mégis kevés
sé ismert tradíciót -  amely azért 
jelentős művek hajszálcsövein ke
resztül mégiscsak felszívódott ko- 
runk meghatározó elméinek mun
káiba -  s így műve egyszerre tűnt 
időfölöttinek és rendkívül aktuális
nak. Ám, hogy nem csak a „költő” , 
de a „platonikus" is mennyire csak 
azt az egy művet alkothatja meg 
egész életében (és életével), amely 
végül kijelöli helyét a szellemi ég
bolt konstellációiban -  azt a mű
vet, amely az ifjú Lukács szavai
val csak véletlenül a miénk, de 
amely által magunk szükségessé vá
lunk -  bizonyítja a tanulmánykö- 
tet ikerdarabja, a bírálatoké: ami 
ott kérdés volt, itt feleletet kap ami 
itt a műveken méretik meg, ami 
folytatásra érdemes hagyomány, 
centrális probléma, az meghatáro
zó erejű ezekben a bírálatokban is. 
Ugyanaz a higgadt, művelt és ér
zékeny értekező szól itt is -  csak 
a műfaj más kissé, csak a közönség 
más és a felelősség más. Valami

szólnak, az eszmetörténeti problé
mákkal tudósi vértezetben szem- 
besül Lőrinczy Huba, míg a szép- 
irodalomról szólva, végre szabadon 
engedheti mély empátiáját, ihletett 
beleérzőképességét; még a -  más
kor komolyan, tekintéllyel áradó — 
dikció is szabadabban, üdébben csa- 
pong. S ahogy a „platonikus” mo
dalitása vall -  műfajba, stílusba, 
problémába rejtve -  személyes von- 
zalmairól és választásairól, úgy szól 
a kiszemelt művek vissza-visszaté- 
rő problémaköre, élményvilága, az 
értekezések tárgyválasztása a bi
zonnyal számára is meghatározó 
korszakról, a magyar szellemi élet 
európai szintű aranykoráról, re- 
ménykedések, lehetőségek és betel
jesülések káprázatos farsangjáról: 
a századelőről.

A  Vasárnapi Kör, a Huszadik 
Század köre, Ady Endre, Balázs 
Béla, Krúdy Gyula és Ambrus Zol- 
képpen talán a pedagógusé - ,  s 
itt a fogalmat ismét meg kellene 
tisztítani a „bűnbeesés” óta eltelt 
korszak jelentésszennyeződésétől.

Három ciklusba komponálja több 
mint két évtizedes bírálói, műkö
désének legjavát Lőrinczy Huba: 
a Mérlegelések terjedelmes és ala- 
pos egységét az Eszmetükrök szeg
mentuma követi, s a kötetet a Pró
bafúrások füzére zárja. A  három 
bírálatcsokor háromféle konstituáló 
elvet sejtet a művek mögött: leg
előbb a kis- és nagymonográfiák 
méretnek meg, tanulmánykötetek- 
kel, illetve egy ülésszak jegyző
könyvével egyetemben; ezt bölcse
leti, eszmetörténeti gyűjtemények, 
összeállítások bírálatsorozata köve
ti; végül a modern magyar szépiro
dalom iránt érdeklődő, azt felelős- 
séggel, érzékkel és hagyományisme
rettel mérlegelő szerzőt szólaltatja 
meg. A  tanulmányokról afféle kis- 
tanulmányok, esszék, bírálat maszk
ja mögül elővillanó értekezések
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tán talán az igazi főszereplői ennek 
a könyvnek -  ha másfelől indul is 
el vizsgálódó útjára a szerző, 
előbb-utóbb ennek a világnak ott
honos és termékenyítő légkörébe 
érkezik, mintha viszonyítási pont- 
ként, energiát adó szellemi akku
mulátorként, a későbbiekben szár
ba szökkenő irányzatok „meleg
ágyaként” tekintene ezekre az esz
tendőkre, nosztalgia nélkül, a szo
morú „utótörténetek” ismeretével. 
Ám a kritikák nem zárulhatnak le 
ennek a világnak a sejtésével, be- 
mutatásával, vagy leírásával, szük- 
ségképpen és hangsúlyosan kell az 
ehhez való közeledés „típusairól” 
is szólnia: a siker, kudarc, „derék 
munka” , vagy tévedés mérlegelése
kor Lőrinczy Huba kettős tükröt 
tart — a vizsgált kor és a vizsgáló 
kora elé egyszerre, a problémákon 
túl, azok kezelésének, megragadá
sának módja, szerkezete is feltárul 
a könyv lapjain; s éppen ezért iga
zán érdekes ez a kötet: két idő
szak szembesül minduntalan, a 
megértés jellegéről, lehetőségeiről, 
korlátairól olvashatunk - ,  s van-e 
ennél központibb kérdése az iroda- 
lom- és eszmetörténetnek? S tud
nunk kell: harmadikként ott van 
maga a szerző, aki a két értelme
zés és a kétféle válasz alapján to
vább kérdezhet -  ott van tehát a 
Lőrinczy Huba tekintetében is be
következő „fénytörés” is, tudottan, 
vállaltan és elfogadottan. A  kötet- 
címbe emelve.

A  „vonzások és választások” hi
telét azonban nem adhatja meg 
más, csak a következetesen, mar
kánsan megteremtett distancia -  
távolság mindattól, ami a felvetett 
problémákhoz nem méltó, ahol fi- 
liszteri korlátozottságok, tévedé
sek, meggyökerezett előítéletek, os
toba érzékenységek lassan és ellen- 
állhatatlanul fejtik ki bomlasztó 
munkájukat, s amelynek megaka

dályozása éppen a kritika felada
ta lenne. A  kritikáé -  a szerző ér
telmezésében. Igényességének alap
ja így egyszerre lehet saját fel- 
készültsége, s a mű és alkotója irán- 
ti tisztelete -  amely már a bírá
latra választásban is megnyilvánul. 
Ettől kezdődően azonban nincs 
kegyelem. S a szigorú tekintet nem
csak a koncepció gyengeségeit ve
szi észre, nemcsak az adatok pon
tosságát, hitelességét, feltünteté
sük következetességét, az összefüg- 
gések megrajzolásának módját, le
hetőségeit -  de azonnal abban a 
tág kontextusban vizsgálja, amely 
befolyásolja a tévedéseket, tipikus
sá, tünetszerűvé teszi a felbukkanó 
hiányosságokat; Lőrinczy diagnózi
saiban már ott sejteni a terápiát, 
elmarasztalásainak soraiból egy 
szellemi élet patográfiája is feltá
rul. Amely alól mert tudatosí
tására képes -  ő kivonhatja magát: 
indulata, tudása, bírálói intenció" 
jának jellege megőrzi őt a fertőzé
sektől -  ámde nem jár-e súlyosabb 
izolációval, áttörhetetlenebb falú 
karanténnel napjainkban az egész
ség, mint valamiféle, témát, társa
ságot és törődést teremtő, kiadós 
fertőzés? Mintha valaki az iroda
lomkritika táncparkettjén csak azért 
sem táncolna menüettet noha
ritmusérzéke is kiváló, s egyik 
irányban sem szédítik egyensúlyza- 
varok; mintha nem hallaná diva
tok, jelszavak és pletykák harsány 
melódiáját.

Bizonyos, hogy Lőrinczy Hubá
nak másra van füle -  s annak több 
köze van irodalomhoz, esztétikum- 
hoz, formátumhoz, mint kanonizá- 
ciók és anaméták váltakozásaihoz. 
S mindezt a kifejtés módja, a 
megfogalmazás, az érvelés is szava
tolja. Lőrinczytől nem idegen a 
magyar kritika hőskorának nyelv- 
és fogalomhasználata, s az azóta 
erősen fellazult, s igen sok felemás
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hatásnak kitett kritikai élet ellen
példájaként annak kategóriáihoz, 
fogalomkincséhez, argumentációs 
szerkezetéhez fordul. Péterfy, Amb
rus, Gyulai is ihlető példái lehet
tek -  már ez is valamiféle ízes, 
szellemi archaizálásnak tetszik - ,  
ám mindezt szervesen (és magya
rul !) egészíti ki a legmodernebb 
műelméleti és bölcseleti iskolák és 
irányzatok szemlélet- és kategó- 
riarendszerének alkalmazása, nem 
hivalkodóan: csak ott és csak any- 
nyi, amennyi a vizsgált probléma 
teljesebb, tökéletesebb megértésé
hez kell.

S hogy a pontosságra, az ada
tok megbízhatóságára oly hangsú

lyosan ügyelő szerző kötetében ép- 
pen a névmutatót babonázta meg 
a nyomda ördöge -  tekintsük ta
lán intésnek, figyelmeztetésnek, 
olyan démoni incselkedésnek, amely 
azonban minden bizonnyal valami
féle tanulsággal is szolgál. Ki 
tudja: talán frivollal. Talán iro
nikussal. Olyasmivel, hogy „derűt 
a megismerésbe” , mosolyt a szigo
rúságba. Ami -  tudjuk -  Lőrinczy 
Hubától egyáltalán nem idegen. 
Hozzátartozik ez is a „platonikus” 
magabiztossághoz, magányos útjai
ra boruló, s mégis elérhetetlen nyu- 
galmához. (Szépirodalmi)

N A G Y  A N D R Á S
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Serfőző Simon: Holddal világítottunk

Ötödik, gyűjteményes kötetét ve
heti kézbe az olvasó, aki Serfőző 
Simon sötéten lángoló verseire ed
dig is odafigyelt. Kevés olyan köl
tője van mai irodalmunknak, aki 
oly messziről és mélyről -  a nehéz, 
keserves tanyasi világból -  indult 
volna, mint ő. A  kötet első versé
től az ars poeticának számító utol- 
sóig (Innen), szinte minden versé
ben ez a komor szín, a gyermekko
ri emlékeknek ez a keserű és nyo
masztó légiója uralkodik.

E  meggondolásból kiindulva Ser
főző Simon kötetét akár úgy is fel
foghatjuk, mint egy önéletrajzi re
gény torokszorító darabjait, ahol a 
költő önnön sorsát, önarcképe fel- 
villanó cserepeit rakosgatja egy
más mellé, míg végül összeáll egy 
nagyon is határozott arcél : ítélete 
önmagáról, nyomorúságos gyer
mek- és sihederkoráról, a tanyasi 
lét megpróbáltatásairól, az elbocsá
tó és megtartó otthoni tájról, a szü
lőföldről, s végül e „motyónyi ha- 
zá” -ról. Ebből következik, hogy 
Serfőző minden leírt képe életé
nek egy-egy sajátságos dokumentu
ma.

A  hajdan volt tanyasi gyermek
létnek kitörölhetetlen és sosem fe
lejthető élményei határozzák meg 
képalkotását csakúgy, mint szigorú 
ítéletét, emberi és költői „hozadé- 
kát” .

S most próbáljuk meg néhány vo
nással regisztrálni, mi is ez a hoza- 
dék? Serfőző Simon költészete leg
erőteljesebb jellemzőjének vagy mo
tívumának érzem a már említett

tanyasi létnek mélyen átélt, komor, 
már-már sötétlő világát; mindez a 
szorító, nehéz ötvenes években tör
tént, vagyis Serfőző megélte a nagy, 
átmeneti időket is, megélte az ar- 
culcsapásokat, de a reménykedést 
is.

D e azt is, amikor „magasabb 
célok” érdekében, széjjel kellett szé- 
ledniük otthonaikból (Édestest
véreim), otthagyva az „egérjárta” 
sáros-poros tanyákat, sőt megélte a 
fejlődésből „kirekedt falvak” agóni
áját is (Szedelőzködik), ahol „öre
geink egymást takarítják el” . (Em
lékük tévelyeg).

Serfőző ezekben a komor, feke- 
tén csillogó látleletekben mindig 
értük, az annyi bajt látott otthon
maradókért perel, kiált, mivel úgy 
érzi, értük senki sem emel szót. S ő, 
a költő, hogy is hagyhatná cserben 
őket, aki közülük való?

Verseinek másik jellemzője is 
ebből az elkötelezettségből indul ki, 
nevezetesen: a költő első köteté
ben -  itt az első ciklusokban -  
még csak a gonddal élő szülőföldet 
fedezi föl a legnyilvánvalóbb igaz
sággal, hogy később e kemény raj
zolatú valóságot kiterjessze az egész 
„motyónyi” hazára, a lent élők vi
lágára, akiknek mindig csak any- 
nyi volt a dolguk, hogy a történel- 
met elviseljék, dolgozzanak látás
tól vakulásig, vagy fennkölt paran
csokra haljanak meg, s ha vélet
lenül mégsem tudtak volna, akkor 
halálukig szégyennel éljenek (Még 
utána is). Serfőző kötetének nagy 
bátorsága, hogy a szigorú látlelet
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mellett a „bűntelenek” múltból 
örökké visszajáró bűnösségét okos 
szóval végre elhárítsa (Szolgáltas
son igazat, Bűntelenül). A  költőt 
nagyon bántja ez a kollektív bűn
tudat, hisz „a  bűnökért. . . nem mi 
vagyunk felelősek” , s hiába talics- 
kázzuk „még mindig / a múltból 
hozzánk öntögetett szemetet” , „az 
egymás bántásaitól rángó / nemze- 
tek közt”  nagyon nehéz ennyi meg
próbáltatás után egyenes derékkal 
állni. A  költő ezt akarja, mert csak 
így lehet fennmaradni.

Harmadik jellemzőnek érzem azt 
a költői kettősséget, amit úgy je
leztem a bevezetőmben, hogy az el
bocsátó és megtartó otthoni táj ál
landó jelenlétét, mert Serfőző Si
mon számára ez a keserves vivi- 
szekció szintén végighúzódik az 
egész köteten. A  nagy átrendeződés" 
nél úgy érzi, nincs rá szükség, men
nie kell: „. . .a tanyaablakon át / 
most szökik a te egyetlen fiad, visz- 
sza nem nézne, / elmegy verseivel 
Budapestre” (Anyám). Keserű iró
nia vegyül a hangjába, mikor falu
ja parancsát így összegzi:

Útnak eresztett, mert nem
tudott már

rám íratni vagyont, földet.
S nem akart odaállítani
a koszmós közös ólakhoz, -

Elküldött magányosan
kullogtató útra, 

s az évek hánykolódó ege alatt 
mindenki kiszolgáltatottjának, 
Így szeret, hogy nincs gondja

velem.

El is fut Újpestig, hogy aztán ott 
a tanyaudvar helyett a műhelyt 
söprögesse, s „munkára neveltes
sen” . Számtalan versében éli meg 
ezt a fájdalmas elszakadást, de a 
visszatérést is, hogy a hajdan ott- 
hagyottakat jobbító szándékával és 
emberségével felvállalja. Költésze
tének ez az egyik legjellemzőbb is
mérve, ahogy régi önmagáért, elhul
ló sorstársaiért, a gondokban és 
munkában megrokkant lelépő nem
zedékért perel, sorolja igazát, hisz 
számára ez az a talaj vagy inkább 
talppont, ahol -  több mint húsz 
éven át -  költőként egyenes derék
kal állni tud, akiknek végleg elkö- 
telezte magát. S költészetének ez az 
elkötelezettség adta mindig és adja 
ma is az erőt. Mit tehetnénk hoz
zá? Sosem volt népszerű vagy hálás 
feladat a gondokat, bajokat vál
lalni, a diagnózist felvenni, ám Ser
főző Simont sorsa, nem avasodó él
ményei csak erre predesztinálhat
ták.

Ha az elmondottak után össze
gezni kívánnám a kötet fontosságát, 
az elkötelezettség s az erkölcsi bá- 
torság mellett, fekete színei ellené
re is, a költő józan bizakodását em
líthetném. „Hivatásnak választva / 
a hitet, innen megyek én messze / 
ha messze megyek.” (Otthonunk: e 
táj). Úgy érezzük, emberi és költői 
tartásában minden együtt van, hogy 
továbbra is kimondja mindazt, amit 
a kor igazsága megkíván. 
(Szépirodalmi)

T A K Á C S  JÓZSEF

89



90



O n a g y  Z o l t á n :  V é n u s z  b e t e g

Egy úgynevezett „fiatal írónál, 
aki elsősorban alkotóként ifjú, szig- 
tulajdonosként már nem egészen 
az” , nem szívesen írja le az ember, 
hogy az első kötete jobb a második
nál (különösen, ha maga is többé- 
kevésbé e kategóriába sorolható), 
mert a körmönfont lebunkózás esz
közeire gyanakszik mindenki a mon" 
dat elolvasásakor. Így szokás a jó
ságos féltés ostyájába burkolni a 
keserű pirulát, látszólag enyhíteni 
kritikánkat azzal, hogy a korábbi ke
letkezésű művet megdicsérjük, való
jában viszont sandán arra célzunk, 
ügyesen álcázott kárörömmel: írónk 
pályája „lefelé ível” .

Mindezen látszatokat vállalva, 
én autentikusabb műalkotásnak ér
zem Onagy Zoltán Út Eridanusba 
(Magvető, 1980.) című első regé
nyét a tavaly napvilágot látott Vé
nusz beteg című novellagyűjtemé
nyénél. Az egyes szám első szemé
lyű formát azért alkalmazom erős 
hangsúllyal, mert Siposbegyi Péter
nek a Mozgó Világban és Laczkó 
Pálnak a Kritikában megjelent dol
gozatai az ellenkezőjét bizonyítják.

A  portré teljessé tételéért csak 
azért is leírom a primer alkotókat 
leginkább bosszantó besorolást: 
Onagy Zoltán annyiban nemzedé
kének jellegzetes képviselője, hogy 
valóban zsenge korától fogva je
len van, több-kevesebb szünetekkel, 
irodalmunkban. Első publikációjá- 
nak éve 1968, a másodiké 1977. 
hogy az Ébresztő idő (Salgótarján, 
1977.) táviratstílusú minibiográ-  
fiáját idézzük. „Beválogatták” egyik

nemzedéki antológiánkba is (Isten 
tenyerén ülünk). Jelenleg 34 esz
tendős, nem tartozik hát sem a dé
delgetett kedvencek, sem az erő
sen megkésettek közé. A  mostani 
„harmincasok” (idézőjeles fiatalok) 
táborában e többantológiás, egy-két 
kötetes össztermés sajnos, tipikus
nak számít. Autsiderré nem csupán 
és főleg nem elsősorban büszkén 
hirdetett JAKon kívülisége teszi, ha
nem sajátos élményvilága.

Alteregói, központi hősei nem mun
kás, még kevésbé lumpen -  a vállalt 
fitzgeraldi attitűd értelmében sem 
pikareszk -  figurák. Inkább „nem 
értelmiségi” életvitelt folytató alko
tóknak titulálhatnánk őket. Ez meg
határozza szerzőnk oeuvre-jének 
tárgyiasságát, közegét is: vidéki 
munkáskörnyezetben játszódnak tör
ténetei, anélkül, hogy a szó legálta
lánosabb értelmében is „munkás
író” lenne, de nem tekinthetjük 
műveit „csupán” művész- vagy pusz
tán generációs közérzetnovellák- 
nak, illetve regénynek sem. El
mondhatnánk imagoiról a szenvel
gő kívülálló fanyalgásával, hogy 
nem találják meg az adekvát élet
formát alkotói attitűdjük számára, 
ám így ab ovo elutasítással fogal
maznánk újra éppen az írói szán
dékot. Onagy égi másai ugyanis ép
pen egy sajátos közegnélküliség, 
sem-sem életérzés szorongásait, 
bizonytalanságát, illetve csakazért- 
is humorát, „dafke” kedélyességét 
és karakánságát kiáltják a világba. 
Minden centrális figurája alkotó, 
aki a megszokott művészi, kivált-
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képpen „vidéki művészi”  státusok 
egyikét sem ölti magára, aki képte
len -  úgymond -  „azonosulni” , ám 
a munkás hétköznapok circulus vi- 
tiosusából kimenti egyszer az ön- 
meghatványozás képessége, máskor 
az alkoholizálás pillanatnyi lebegé
sét követő pokoli kín. Ez utóbbi 
terrénumon mégis összetalálkozik 
munkatársaival, ám el is választja 
tőlük, hogy intenzívebben éli át az 
inferno szenvedéseit. Azaz a sehová 
sem tartozás valahol az életeleme, a 
közegtetlenség a közege.

Onagy műveinek másik alapkonf
liktusa: a családban élés lehetősé
gei és lehetetlenségei. Az Út Eri- 
danusba című regényéből ismerős 
az érzékeny, ám az idők folyamán 
toleranciatartalékait elveszítő fe
leség, akivel együtt élni, akitől kü
lönválni -  egyaránt képtelenség. 
Belülről is elviselhetetlen a kapcso
latuk, amely „a pokol a másik em
ber” sartre-i gondolatának hű il
lusztrációja lehetne. Ám tarthatat
lanok a körülmények is, amelyek a 
„kezdő embereket” itt és most nyo
masztják. Így hősünk lelkifurdalá
sok és önfelmentések, absztinenci
át ígérő nekigyűrkőzések, majd a 
napi tevékenységvágyat is megfoj
tó filléres mámorok ellentétes pó
lusai között őrlődik örökké. Számá
ra eldönthetetlen, hogy saját énjé
nek diabolikus része tette-e lakha
tatlanná mikrokörnyezetének klí
máját, vagy az eleve borzalmas kül
világ alakította-e őt ilyen sem-sem 
lénnyé.

Onagy Zoltán nyelvezete köl
tői, hajlékony. Sajátos humora, a 
játékosság, a fantázialebegés, a 
spicces ejtőzés egyszerre tárul föl 
eredeti szóképződményeiben. Egy
két írásának felütése kiváló. Mű
veinek szociologikuma és a stílus, 
amellyel a napi bivalykortyoktól 
üvegesedett tekintet prizmáján ke
resztül láttatja a jelenségeket, a

tárgyakat, igaztalanul idézi föl san
da ítészi szemekben Hajnóczy Péter 
delíriumos látomásait, Bolya Péter 
profi alkoholistáinak sziluettjét. A 
Vénusz beteg novelláiban az italo
zást megelőző kedélyesség, az it
tasság, a másnaposság bágyadt fé
nye, a munka robotos jellegezetes- 
ségével együtt a maguk testességé
ben, vaskos realizmusában mutat
koznak meg. Inkább azon kellene 
eltöprengenünk, miért ennyire ha
sonló, sőt, már-már tragikusan egy
forma nemzedékünk egészen kü
lönböző indíttatású, foglalkozású, 
műveltségű képviselőinek élményvi
lága, hétköznapjainak jelentős ré
sze. Még egyértelműbben érte 
Onagyot Körmendy Zsuzsanna 
egyébként érzékeny, értő tanulmá
nyában az Esterházy Péter-remi
niszcenciák vádja. Valójában in
kább arról van szó, legalábbis ér
zésem szerint, amit Kulcsár Szabó 
Ernő Irodalomértésünk és a fiatal 
irodalom (FASÍRT, 1982. Magve- 
tő-JAK) című kitűnő dolgozatában 
a Termelési regénynél is salingeres, 
micimackós infantilizmusnak nevez, 
azaz az áthallás forrása közös. 
Nemzedékü(n)k hatvanas éveket 
nosztalgikusan visszaidéző gyermek- 
dedsége alól (ld. még Bereményi 
Géza, Csapiár Vilmos, a fénykora
beli Császár István stb. kerouac-os 
pikareszkiádáit), úgy látszik, az 
autsider Onagy Zoltán sem vonja 
ki magát.

Amiért a fölsorolt markáns eré
nyek ellenére is hiányérzetünk van, 
azt nem „utánérzések” motiválják, 
sokkal inkább az Út Eridanusba 
nyomán keletkezett várakozásaink. 
Még kevésbé okoz gondot, hogy 
nem kreál hazug kiutakat a kiútta
lanságból, sőt, az Út Eridanusba 
legszembetűnőbb hibája éppen az 
öntörvényűen illúziótlan műhöz 
szervetlenül illeszkedő, biztatást 
sugárzó befejezés. S hogy végre
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néven nevezzem, miért érzem erő
teljesebbnek a regényt, az elbeszé
léskötetnél: az Eridanusban,
Onagynak sikerült egy önmagában, 
a puszta sztori szintjén rádiójáték- 
szerűen konvencionális kezdetet 
enyhén szürrealisztikus világlátá
sával, a főhős líraian játékos pár
beszédeivel (amit különböző énje
ivel folytat) hitelessé tennie, amely
ből egy életvitel kudarcának költő
ien látomásos valósága kristályoso
dik ki. Nem beszélve a medita- 
tív, filozofikus hangoltságra nyi
tott hajlamról, amely a novelláit is 
mélyebbé, egyetemesebbé tehetné, 
igazi infernális alámerüléssé súlyos
bíthatná hőseinek pokoljárásait.

Szimbolikusan jelzi Onagy hang
jának elvaskosodását az is, hogy a 
regény Eridanusa képzeletbeli tar
tomány, csillagváros, amely elér
hetetlen jelenvalóságával kísért, le
beg az őt kereső főhős tudatában. 
A  Vénusz beteg legjobb elbeszélé

seit tartalmazó ciklusában (Íme 
Eridanus) konkretizálódik, egy 
város pszeudonimjává lényegül. Eh
hez az alkotónak kétségtelenül joga 
van, de olvasója, alkalmi ítésze leg
alább ennyire jogosan érezhet csa
lódást. Meglehet, ezekután e so
rok íróját vádolják meg, hogy az 
intellektuális, neoavantgarde szem
lélet iránti elfogultságából csak- 
azértis antirealizmusra biztatja 
szegény nemzedéktársát. Ráadásul 
a novellák nagy része szemelvény
ízű, mintha több készülő regény 
részleteiből „állították” volna ösz- 
sze, így a kötet egésze is a hanya
gul komponáltság látszatát kelti, pe
dig minden az elemzett gondolat
körökön belül forog. Onagy Zol
tán ennek ellenére -  kiváltképpen 
egynémely dédelgetett kedvenchez 
mérten -  az eddiginél mindenkép
pen több szakmai figyelmet érdemlő 
író. (Magvető)

PÓ SA Z O L T Á N
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K é t  b é k é s i  k ö l t ő r ő l

Tomka Mihály: Magányunk leltára, Újházy László: A  békae jegyében

Elsősorban vidéken megjelenő la
pok, folyóiratok hasábjairól ismer
jük nevüket. A  szűkebb haza, 
K ner Izidor szellemének örököse, 
viszont méltó figyelmet szentel te
hetségük kibontakoztatásának. Ezt 
igazolják a korábban napvilágot lá
tott antológiák, amelyekben szere
peltek és az első önálló versesköte
tek is. Tomka Mihálytól 1979-ben, 
Újházy Lászlótól pedig 1981-ben 
adtak ki egy-egy figyelemre méltó 
gyűjteményt: A hallgatás ellen, il
letve Kövek között. Az Új Aurora 
füzetek sorozatának e két darabját 
most újra kézbe véve, csak meg
erősödik bennünk az ígéret.

Tomka Mihály következetessége, 
nosztalgiát hordozó életszemlélete, 
a kötött és szabad versek sajátos 
formáiban valósulnak meg. Mosta
ni kötetének tükrében -  mindezt -  
elsősorban, Március, Hó-hátország, 
Temető-nádas és Sírva szült csillag 
című verseiből érezhetjük. Fegye
lem és emlék -  nála olyan egysé
get alkot, amely feljogosítja szoron
gásos lelkiállapotának balladaszerű 
kimondására. Sinka István, Radnó
ti Miklós, Pilinszky János látomá
sai jutnak eszünkbe sokszor. Lát
szólag igen távol eső pólusok ezek, 
Tomka Mihály költészetében mégis 
egységet alkotnak; a sorsélmény tra
gikumában. Leírásszerű terminusa
it úgy tudja ötvözni a lét szubjek
tív képzeteivel, hogy ott érezzük 
soraiban az emberi fenyegetettséget 
is. Káini tett, egyetemes szenvedés 
fogalmazódik meg több versében. 
„Torok emlékét hoztam / és hosz-

szú éhezést, / madár riadt, szarvas 
leste / öklöm mellett a kést’’ (Sír
va szült csillag), „Koponyacsont. 
Apámarcú / legény rohadt a sárba 
-  / mivé virágzott bánatod / édes
anyánk, te árva” (Temető-nádas). 
Mai költészetünkből — elsősorban 
Utassy József világát érezhetjük ro
konnak, különösen Utassynak Csil
lagok árvájával jelezhető pályasza
kaszát. A  magáramaradottság érzé
se, a történelemből-múltból hozott 
emlékek fájdalmas előrevetítése 
mindkettőjüknél fontos elemek. 
Utassynál azonban versszervező erő
ként vannak jelen a kozmikus táv- 
latok is, amelyek a Magányunk 
leltára szerzőjénél inkább csak ké
pi fokon fogalmazódnak meg. A  
látványából teremtett történetiség 
nem jut el minden esetben az álta
lánosítás érvényéig. Ezért érezzük 
olykor jelenidejűnek, a konkrét va
lóság tükörképének egy-egy írását. 
Szociografikus elemek, életrajzi 
mozzanatok teszik hozzáférhetővé 
a Körösök vidékének lassan válto
zó tájait, történelmi-társadalmi 
problémáit. „Kötény-kék ég alatt 
/ meleg zöld-sárga sár / az a volt 
oltalom / ma bánatos mocsár” -  
írja Vakolatok egy vályogház falá
ra című kompozíciójában, s tesz hi
tet a szülőföld jövőért aggódó er
kölcse mellett. Meditatív szembesí
tései, a kor létélményeiben gyöke" 
rező indulatok, felelősséget átmen
tő komplementációk. Kiegészítik 
egymást, ugyanakkor filozófiai töl
tést, üzenetet adnak a verssé érlelő
dő szavaknak. Így válnak lírai töp
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rengései „magányunk leltárává” -  
meghirdetve a teljes emberi élet 
forradalmát.

Újbázy László impressziói, pilla
natból kimetszett képei szintén ter- 
mészetközeliek. Nála azonban -  
szemben Tomka lélektani irányult
ságával -  a vers „kifelé” építkezik. 
Objektív életszemlélete a valóság 
— sokszor véletlenszerű -  darab
jait rendeli egymás mellé. Esetle
gességét, a tárgyi világ hirtelen 
megragadását azonban metafizikus 
síkon a szabad versek törvényei sze
rint szabályozza. Kicsit ellentmon
dásosnak tűnhet mindez, de egyér
telművé válik, ha végiggondoljuk 
a szabad versek immanens áttétele
it, erővonalait. „Nézem az égre- 
bajigált galambokat, / és nincs 
mit kezdeni”  -  indítja tiszta ké
peit, békesürgető gondolatát a 
Hiányérzet című költeményében. 
Szembetűnő az a könnyedség, ele
gáns hétköznapiság, ami egész köl
tészetére érvényes. Már a Kövek 
között -  első verseskötete -  is egy- 
értelműen árulkodott erről a játé
kos, groteszkbe hajló, expresszív 
indíttatásról. Nem véletlen, hogy 
beválogatták a Madárúton (1979) 
című antológiába is, hisz avant
garde törekvései mindenképpen szo
ros szálakkal kötik a szójátékok, 
képversek, lírai kísérletek, szöve
gek stílusirányzataihoz. Második 
kötetét elolvasva, az előbb említett 
rokonság állandósulását, elmélyü
lését figyelhetjük meg. Most is a 
látvány viszi előre lendületét, s bont 
ki egészen váratlan formációkat a 
szavak öntörvényűségéből: „új
ságégen újság ragyog / újságúton 
/ újságkocsik / újságkarambolok” 
(Újságolás). Archetipikus versről 
van szó, ami -  szinte -  csak az öt
let szüleményeként létrejött „újság” 
monotonságával áll előttünk mind
addig, amíg fel nem ismerjük a já- 
tékosság mögött meghúzódó való

ságfedezetet: a kegyetlenségről, há
borús öldöklésekről szóló újsághí
rek ellepik lassan az életünket! Így 
viszont már a döbbenet erejével ol
vassuk a befejező sorokat: „és ne 
vígy minket az újságba, / de szaba- 
díts meg a gonosztól / Újság” . 
Több verse ennek az „újsághábo- 
rú”-nak a veszélyeire hívja fel az 
olvasók figyelmét. A  Hiányérzet 
idézett sorai -  önmegsemmisítő ér
zéseink összegzéseként -  jut el a 
béke hiányának tragikus megfogal
mazásáig: „Nézem az égrebajigált 
galambokat, / és szájukban / a hi- 
ányzó olajágat” . Erre -  a kötet 
egészét átfogó hiányérzetre -  kér
dez rá Újházy László könyvének 
címe is: A békae jegyében. A  ket
tős értelmezés lehetősége még azt 
is megengedi a szerzőnek, hogy 
játsszon. Olvasói játszó kedvünk 
azonban lelohad, ha végiggondoljuk 
azt az utat, amely a galambtól a 
békáig, a menekülő békáig vezet.

Tomka Mihály és Újházy László 
most megjelent köteteit egybevetve, 
még szólnunk kell néhány fontos 
sajátos vonásról. Először is nyelvi
stilisztikai magatartásukról, ami 
erősen megkülönbözteti őket egy- 
mástól. Tomka a klasszikus formák 
vonzásában, a metrum szabályai
nak is engedve írja verseit; balla- 
disztikus vonalvezetéssel, a magány 
kegyetlen szorításának érzésével. 
Befelé forduló költészetéből adó
dik, hogy szókincse -  éjszaka, ma
gány, fagy, csend, töprengés, lélek, 
virrasztás, szegénység, vér, zokogás 
-  a szubjektum legbensőbb titkai- 
szorongásai felé irányul. Újházy 
Lászlónál mindez éppen ellentétes, 
az objektív valóság egy-egy da
rabjához kötött: levegő, papír, pil
lanat, víz, kő, fa, sötétség, neutron, 
holló. Sokkal oldottabb nyelven, a 
pillanatnyiság igézetében villantja 
föl életünket. Látszólag fegyelme
zetlenebb, mint Tomka, de legsike
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rültebb versei eredetiségről, a nyi
tott személyiség szárnyalásáról győ
zik meg az olvasót. Indulataikat, 
emberi-költői vágyaikat is nagyon 
eltérő megnyilatkoztatásban vetik 
papírra. Tomka a szavak-szókap- 
csolatok pontosan érzékelhető ke
ménységével, asszoszociációs teré
vel, Újházy pedig a játék és való- 
ság határán kimondott félszavak
kal, elhallgatásokkal ítélkezik. A 
Magányunk leltára szerzőjénél, 
csaknem minden esetben érezzük a 
megélt intuíció teremtő szerepét, 
Újházynál sokszor a fontos dolgok 
is véletlenül születnek. A  két kö
tetet egymás mellé téve mégis úgy 
érezzük, szervesen kiegészítik egy
mást. Amit Tomka Mihály össze
gez a Magányunk leltára három 
ciklusában, azt Újházy kivetíti-tár- 
gyiasítja a valóság problémakörei
nek konkrétságában. A  Szülőfa
lum, Elásott ékszerek, Nagyanyám,

Vakolatok egy vályogház falára cí
mű versek nosztalgikus emlékképei, 
gyermekkort idéző mozzanatai 
mintha csak Újházy László Erőt 
vettek rajtam kompozíciójában foly
tatódnának, szürkülnének hétköz
napokká. A  józan belátás, a fölmér
hető világ pontos érzékelése teszi 
Újházy László számos versét „cini
kussá” , míg Tomka Mihály hasonló 
tartalmú költeményeiből az alkotó 
személyiség önpusztító magánya ol
vasható ki. Az irodalomtörténetből 
jól ismert ez a kétféle viselkedés, 
Tomka Mihály és Újházy László 
sajátos világának teljes megismeré
séhez azonban az olvasói kíváncsi- 
ság értő figyelme kell. Várakozá
sunkat megérdemlik mindketten, 
hisz a Magányunk leltára és A  
békae jegyében című szép kiállítá
sú kötetek a tehetség biztos jegyeit 
hordozzák. (Békéscsaba).
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