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G Y Ö R E  IM R E

Avaron jár...

Avaron jár a 
holnap, 
emlékezik 
a mára, 
gyökerek közt 
botolgat, 
kezét előre 
tartva,
nekimegy egy 
bokornak, 
vér-pettyes lesz 
az arca.

Végösszeg

. . .  a mélységekből jön fel, 
honnan nem jött még senki, 
hová nem szállt le senki, 
s már megnevezhetetlen, 
akár a nedves falban 
keringő víz, mely gombát 
érlel a fal tövében, 
az alvók homlokától 
nem messze, 
s nem kell hozzá 
egy fél nap csak 
s egy éjjel:
a vízcsepp benn marad 
a láthatatlan résben,

résben és repedésben, 
s egy másikon hanyatt dől 
a fal, vele a többi, 
a tető csak lecsusszan, 
s a kémény áll meredten, 
és nyílásán kiszökken 
a rejtett víz a napra, 
mocskos szökőkút, rajta 
táncol a Nap s a Hold is, 
akár a ping-pong-labda, 
míg el nem fújja őket 
a szél a porral együtt, 
mikor
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tegnap, ma, holnap, 
a felhúzatlan vekker 
nem csörög, s rézkakas se 
ugrik a bodzafára, 
hogy utolsót rikoltson, 
vagy sikoltson, 
száll a fejsze, 
s még röptében lecsapja 
fejét, vércsepp a csőrén, 
taraján hangya mászkál, 
távirányított kémhold 
filmjén már rögzül mindez, 
az elő- s utókornak, 
attól függ, honnan nézzük, 
nőhetne még az ember, 
hogy lába földig érjen, 
kétértelmű szavacskák 
dögbogár és a fű közt, 
az egyértelmű tények 
még fedő alatt főnek, 
de szaglanak, az orrát 
befogva száll a varjú, 
a meztelen csigának 
nem épül csigaháza,

minden szó árulás lett, 
valami más helyett van, 
vagy volt, már múltidőben, 
közelmúlt, régmúlt, mindegy, 
árulás, persze másként, 
hogy érdektelen félként 
nézel a gyenge rügyre, 
volt rügyek, volt virágok, 
egyik csokrot az egyik 
sírról másikra lopják, 
egy csokor, s mind díszes lesz, 
attól az egy csokortól, 
egyhangúan zörögnek 
a jambusok, a játék 
karácsonyt vár, a padlás 
sarkában angyalhaj csüng, 
mellette angyalszárnyak, 
s az angyal is, kötélen, 
oldalra billent fejjel, 
ki számol el felőle, 
s kinek, túlélni szép lesz, 
fagyöngy, sapkára tűzve, 
csillag-mag minden szemben, 
beledögleni még szebb.

Rákészülés egy versre

Kinek és mire jó ez 

nincs reggel nincsen este 

szakadatlanul ömlik 

a világ százfelől és 

százfelé ömlik visssza 

parányi vízikagylók

tapadnak falevélre 

ki veszi őket észre 

fűz-levél csónakuk 

a vizet is min úsznak 

az évgyűrűt amint épp 

megjelenik a törzsön
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egyszer és mindörökre 

lemarhatatlan jelként 

hét bő hét szűk esztendő 

esős vagy száraz évek 

a füvek ki se nőttek 

a virág összezárta 

kelyhét időközönként 

hányszor hét év ki látta 

nem lát valahol itt van 

ultrába mártott spongyák 

mosogatják az arcot 

egyforma lesz mind végül 

sütőtök kívül zöld és 

belül sárga, ha dér jön 

Leptodaktylus rák, de 

mi légcsövünket rágja 

más névre hallgat csakhogy 

elég a szép szavakból 

az okádás a sarkon 

valóságosabb sokkal 

egy fejszenyom az ujjon 

örökre tanúsítja 

hogy volt fa fejsze hozzá 

s hozzá kéz is mi vágta 

az utókornak készült 

viasztáblák csöpögnek 

velük a betűk rajzok 

a piacok az árak 

az árusok húsz ujjal 

s négy marékkai az erszény 

százkarú Siva osztja 

negyvenkilenc pár karját 
a szegénykék közt széjjel 

levágott lábak futnak 

nem fut utánuk senki

por csillámlik a porban 

aranypor vízfenéken 

a vadkacsák nem értik 

mért érdekes ez meddig 

a gondolat besüpped 

olvadt aszfalt cipőjét 

otthagyja vetkezik csak 

és hasonul az úthoz 

szegélykő lesz még pár perc 

ki lábujjára ejti 

egykor sóhajt na végre 

üres káposztáshordók 

szagát hordja a szél de 

példásan nevelt disznók 

röfögnek benn az ólban 

elpárolog a csepp és 

sohase ér a földre 

bár odakészül mindig 

míg összeáll a felhő 

megúszni ezt is azt is 

van szó kilátás szombat 

vasárnap élni is kell 

nem kell csak megszokásból 

proletárok is hol van 

ki akár varjú lenne 

hogy a kéményről nézze 

nyakát tekerve hátra 

s előre láthatár kell 

várni akár egy szóra 

szavakkal szíven-verve 

beleköpni a porba 

holnap is sistereg majd 

közömbös tárgyak közt kik 

túlélnek minden élőt 

a kivételt kivéve
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kavicsként vasbetonba 

kevert magot parányi 

reményt Hogy mindig késő 

de sose késő semmi 

százfelől folyik ömlik 

s százfelé folyik vissza

világ fa fejsze együtt 

a végső harc a végső 

nincs reggel nincsen este 

kis csillag szívbe tűzve 

fej láb tenyér és vércsepp
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„A  lelkekben zajló történelem pontos krónikása Tamás Meny
hért, eszközei között éppúgy megtaláljuk a népköltészet legeleve
nebben haló hagyományait, mint a modern formanyelv legéletké
pesebb vívmányait.”  Ezeket a sorokat tíz esztendővel ezelőtt ír
tam, amikor Tamás Menyhért első verseskötete megjelent.

Azóta öt könyve látott napvilágot: három verseskötet és két 
nagy sikerű regény. A  harmadikkal most készült el, a Szépirodalmi 
Kiadó gondozásában jelenik meg ez is, mint az eddigiek.

Tamás Menyhért ahhoz a székely népcsoporthoz tartozik, amely
nek „földönfutása” Bukovinától Tolna megyéig tartott a második 
világháború idején. Új regénye ezekből az időkből merítkezik. 
Laptársunk, a Kortárs, januári számában több fejezetét közölte 
Tamás Menyhért új müvének. Egy fejezet nekünk is jutott belőle, 
örömmel adjuk közre. Ez a részlet az 1941. június 17-ről 18-ra 
virradó éjszakán játszódik Hadikfalván, nem sokkal azelőtt, hogy 
a hitleri Németország megtámadta a Szovjetuniót.

B. F.

TAM ÁS M EN YH ÉR T

ESŐRÁCSOK *

5.

Mintha . . .  alábbhagyott volna az eső, fehérül a felhők futása, csendesül a 
tetőzet, a hasadékok sustorgása, nagyobbodik az ablak, világossága araszolva 
járja végig a deszkafalat, a szalmazizegésű fekhelyeket, az összegyűrt katona
pokrócokat, a szalmadíszítésű vászonsapkákat, a kioldódzó fejkendőket, az 
álmatlansággal küzdő szempillákat, az erőtlenedést felejtő mozdulatokat. . . ,  
Balbina elunja világosságváró kuporgását, fölegyenesedik, lekapja a vászon
sapkát, szembefordul az ablakkal, megrázza a fejét; hosszú, fekete haja vilá- 
gulásba szálazódik (Elég volt a sötétből, az ártó beszédből, a kígyókból, a 
gyermekijesztőkből, a vasfogú bábákból, a lovakat nyergelő fehér asszonyok
ból, a halotthívókból, a cserregő kísértetekből, a fekete ördögökből, maga
magát kísérti meg, aki elhiszi, hét ördög bújt a lelkünkbe, az imádkozás sem 
seg ít ..., jöjj, világosság, seperd k i...) , Hova cihelődsz, Balbina?, kérdi má
sodjára is ugyanazzal a kereső hangsúllyal Mózesné, Világosságnézőbe, feleli 
Balbina a napvárók örömével, Erősné szinte félálomban fogja be Balbina 
mozdulatát, szertefutó hajóról lánysága úszik a résnyi világosságba: („Ne fuss 
olyan sebesen, Regina” , „Érj utol” , „Érnélek. . . ”  „Milyen legény vagy, te?” , 
„Tudod, te jól, az egyik szemem hibádzik” , „Tudom, kinn maradt Taljánor- 
szágban” , „Nem jószántamból hagytam ott” , „Én így is szeretlek” , „Így is?” , 
„Így is” , „Akkor a fene bánja” , „Meg az erőd” , „Az én erőm-e?” , „Nem is 
a Piavéba hullott kapitányodé” , „A kkor. . . ” , „Akkor birkózz le, ha tudsz” , 
nézett rám a félszemével, úgy nézett, mintha azt kértem volna tőle, hogy
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döntse le a mellékoltár Mária-szobrát, én nekiiramodtam a Szucsáva vízinek, 
csak pendely volt rajtam, azt is nyakamig emelte a víz, ő csak állt, állt a 
parton, nem tudta, meddig merészkedjen, nem baj, gondoltam, majd megtu
dod, ha fölébred a folyó, láttomra sietősebb lesz a folyása, úgy is történt, utá
nam vetette magát, hol elmerült, hol magasba szökött a feje, de jött, s ami
kor u to lé rt ..., mint aki prés közé kerül, csak annyit tudtam mondani: „Mos
tantól erősségedé vagyok . . . ) ,  a világosságvárás, a szertefutó haj Mózesnét is 
magával ragadja, várakozása szabadult várakozás: (Tiszta seb ez a gyermek 
s mégis . . . ,  leánykasága Salamon szőlőjéből való, akár a szőlő kinyílt virága, 
haja fonadéka a királyt is magához kötn é...), Hova szabadult a szíved, Bal- 
bina?, mozdul utána Bíró Erzsi, Nem tudom, Erzsi, csak azt érzem, nem akar 
bennem maradni, szeretné szabadját járni, megyek is mindjárt ki, úgy, ahogy 
odahaza, eső után mindig kikívánkoztam a dombra, a fák, a virágok közé, 
eső után, amikor minden porszemét elveszti a levegő, kékké fényesedik az 
ég, zöldnél is zöldebbé a fák levele, esőcseppet gyöngyöztet a cickafark, a ka
kukkfű, sárgásan bókol az árnika, fürtőzik az aranyvirág, telik meg virágzás
sal Balbina, mint aki gyöngyajakra, pipitérre, jázminra, vadrózsára lel, magá
ba feledkezőn mosolyog, csakhogy még esik, se livádás, se rét, a fa halott fa; 
barakkdeszka állítja meg Balbina könnyülését, Erősné pillantása akárcsak Mó- 
zesnéé, együttérző pillantás, Balbina a hirtelen ébredés riadalmával fordítja 
fejét Erősnére, szomorú szem, kendő mögé rejtőző homlok, fölötte deszka, ba
rakkdeszka, átázott deszka, az imént még héricset kereső keze elakad a leve
gőben, Az állomás megébredt-e már, könyököl fel Sebestyén Lajosné, Éled, 
ketten is serénykednek a mozdonyon, nyújtogatja a nyakát Balbina, Már attól 
féltem, hogy reggelre ez is továbbáll, mondja Sebestyénné, hangját suttogóra 
fogja, így is megrándul a pókapárna, a rugdalózás gügyögő sírásban folytató
dik, Sebestyénné karjára veszi az alig egyesztendős fiúcskát, arcát arcához 
érinti (Csittass, csittass, kicsikém, kicsi fiam, Márton, míg kezem van, oltal
mazlak, míg erő van a karomban, mindentől megvédelek, nemcsak az Isten 
parancsolatjából, hanem még inkább az enyémből, szentüljön le a napom, ha 
még egyszer elengedem a kezecskédet, nem is tudom, hol volt az eszem, hol 
volt akkor az eszünk, amikor beleegyeztünk, hogy keresztapád magával vi
gyen, nem is tudom, hol volt, nem is a közeibe, Bukarestbe vitt volna, először 
egy héten egyszer jött, a zsebe tele volt pénzzel, ajándékkal, nem fértél a 
pókapárnába, annyi lejt dugdosott bele, tellett neki, gyermektelen volt, étter
mes kocsijaival tengernyit keresett, „Hogy jutottunk az úr eszébe?” , „A  pap 
küldött ide” , „Éppen ebbe a szegénységbe?” , „Éppen, mert utoljára, itt volt 
gyermekáldás” , „Jól tudja az úr, de hát az úr nem magyar” , „S ha román va
gyok?” , „Hallom a szavából. . „Tehát nincs ellenére . . . ” , „,Az esperes úr?” , 
„Mondtam, ő küldött ide” , „ . . .  Az uram csak holnap jön haza, egyedül, 
ugye. . . ” , „Holnap megint eljövök” , jött is, de már feleségestől, úgy járták 
körül a bölcsőcskédet, mintha Isten adománya lettél volna. . . ,  „Hallod-e, La
jos, hogy mivel keresett meg ma egy román úr?” , „Ugyan bizony, mivel?” , 
„Hogy örömest lenne a keresztkománk” , „Nekünk?” , „Nekünk, nekünk” , „S 
te mit mondtál neki?” , „Mit mondtam volna, várjon meg téged, holnap érke
zel haza a deszkagyárból” , „Most mit tegyünk?” , „Tőlem kérded?” , „Kitől 
kérdjem, te vagy a gyermek anyja” , „És te, te kije vagy?” , „Kije, kije lennék, 
az apja, mint a töb b in ek ..., mit mondtál? ne rekeszd ki az eszemet, Emer, 
azt mondod, hogy szemet vetett rá a román?, még mielőtt jobban megnéztem 
volna, szemet vetett rá?” , „Csak a keresztvíz alá akarja tartani” , „Urat for
máz, vagy embert?”  nevette beleegyezését, nevetett, a nevetés felét nekem
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szánta, a másikat neked, kicsi Márton, egyszer csak látom se az enyémből nem 
marad, se a tiédből, mint aki rosszat sejt, nem tudott egy helyben marad
ni . . . ) , Mit csinálsz, Emer?, halálra szorítod azt a gyermeket, érinti meg a 
karját Mózesné, Sebestyénnéhez nem jut el a figyelmeztetés, keze kapkodóvá 
válik, vastag kendőjével átköti a pókapárnát. (Így ne, meg ne fázz, nehogy 
úgy járj, mint Boldizsárka, míg erő van a karomban, megvédelek..........Meg
jött a keresztkománk, Lajos” , „Meg-e?” , „Nézz csak az ajtóra” , „Meg, ha ez 
a kalap őt takarja” , fogott megint kacagásba, a kalap beljebb került, Lajos ki
húzta az asztal alá tolt széket, hellyel kínálta, majd hosszú köhécseléssel ő is le
ült, a köhécselésnél is hosszabban méregették egymást, „No, együtt megyünk-e 
a templomba, Sebestyén bácsi?” , „Együtt, ha egy sorba fér velünk” , toldották 
a szót, a végén már olyanformán, mintha régtől ismernék egymást, a szó mellé 
pálinka is került, Mártonka fejére keresztvíz, Mártont, a keresztkoma tisztele
tére, Nicolaera hallgatott, megtoldottuk Miklóssal, ünnepeltünk téged, a ke
resztapádat, a keresztanyádat, ünnepeltük a komaságot, felejtettük a kezdeti 
izgalmakat, hogy komaságba keveredtünk, felejtettük, de más nem, a szom
szédok erőst merkeltek ránk, szavuk megtelt nehezteléssel, Fazekas Bori fújta 
a leghangosabban: „Éppen most, negyven nyarán kellett komaságba essetek, 
most, amikor a legjobban nyuvaszgatnak?” , „Ez nem olyan román” , „Mind 
egyformák” , „Mi egyformák vagyunk-e?” , „Védjed, védjed” , „Ha gamat em
ber lenne, nem védeném” , „Bújj a seggelikába” , mondta, mondta, megállás 
nélkül, mondta ő, mondták a többiek, mert az ilyesminek hamar híre megy...), 
Emer megzavarodott, áll meg Sebestyénnén Mózes Mári tekintete, a barakk 
elcsendesül, csend, halk ajtónyöszörgés, gyengéd, óvó pillantások, Sebestyénné 
teljesen elmerül Mártonka féltésében. (Először egy héten egyszer jött, aztán 
kétszer, a legvégén minden másnap, azzal se törődött, hogy az uram oda van 
dolgozni, „Erre jártam, gondoltam, benézek . . ",s mivel egyre sűrűbben gon
dolta, attól féltem, hogy hírbe hoznak vele, az irigy szájnak elég a legkisebb 
fuvallat, végigfújja vele az utcát, az egész falut, félve a tudtára adtam, de ő 
csak legyintett, s tovább lesett téged, pókapárnástól megemelt, beszélt hozzád, 
az egyik szava román volt, a másik magyar, nem tudott betelni veled, ott kék
lettél a selyem pókapárnában a magasban, a párna pántlikája úgy verdesett, 
ahogy a madár megindul, felemelkedik, minden emelkedésedre a szívem is 
felröppent, az örömtől, hogy jutott volna eszembe, gondolatban már mesz- 
szebb jár, „ Úgy megszerettem, mintha édes gyermekem lenne” , „Én meg 
úgy szeretem, mint az édes gyermekemet” , „Mint a többit?” , „Mint a többit” , 
„Lajos komám is így érez?” , „Talán még erősebben” , kezdett puhatolózni ná
lam, majd apádnál egész októberig, s akkor az egyik vasárnap, előhozakodott 
a kívánsággal. . . ,  azt hittem helyet cserélek a gerendára akasztott lámpás
sa l. . . ,  attól a minutától apád se lelte a helyét, nekem kicsordult a könnyem, 
ő is gyöngének mutatkozott, Nicolae sietősen mondta a magáét, hogy hát mi
képpen gondolja, csak nevelésre vinne el, sűrűn visszahozna, náluk épségeseb- 
ben tudnál nevelődni, orvos vigyázna minden lélegzésedre, tanulttá finomít, 
meg, hogy nekünk is könnyebb lenne, elég küzdésnek a többi gyermek, az öt 
nagyobb. . .  hallgattam, sírtam, apád hallgatott, megberetvált arca árnyékot 
vetett, vártam, hogy tagadólag mozduljon a feje, de nem mozdult, haragot se 
gyűjtött, nagy sokára csak annyit mondott: „Most semmiképpen” , a következő 
vasárnap: „Meg kell beszélni” , október végén: „Majd legközelebb” , novem
ber első vasárnapján, „Jövő vasárnap...” ), Emer, ha, szólítja meg Erősné, Se
bestyénné Regina arcába néz, szemén látszik, gondolatban továbbra is távol 
marad, Boldizsárka nyöszörgését se veszi észre: („Odaadtad neki a gyerme
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ket, Lajos?” , „Hogy adtam volna?” , „Hát nem azt mondtad: jövő vasárnap” , 
„Azt mondtam” , „Akkor mégiscsak odaadtad” , „Odaadtam, s mégse adtam” , 
„Ne rekeszd ki az eszemet, Lajos” , „Nem te mesélted a szegény ember esetét 
a halállal?” , „Mi köze annak a mesének Mártonkához?” , „Az, hogy addig 
mondogatom neki a majdot, meg a holnapot, m íg .. .”  ténylegesen addig mon
dogatta, de a halogatáshoz a halál is kellett, a novemberi földrengés kereszt
apádat maga alá temette . . .  apádat azóta is öli szomorúság, elég, ha csak . .  .), 
Ne jussak ki ebből a veremből, ha Emert nem érte utol a bomlás, vizslatja 
tovább Mózes Mári, a barakk megtelik vizslatással, csend, fullasztó csend, 
E rősné szúrósan néz, Csiki Antalné megrendülten pillog, Szőcs Bálintné eny
he kárörvendéssel fészkelődik, Győrfi Balbina riadtan kuporodik vissza a szal
mára, Forrai Brigitta a vászonsapkával vesződik, Bíró Erzsi félve lélegzik, 
Sebestyénné szájmozgása apró rezdülésekbe csitul, karja még mindig nem la
zít a pókapárna szorításán, Gü . . .  gö .. .  gü .. .  gö, nyöszörgi Mártonka, a fö
léje hajoló száj elveszett mondatát keresi. (Édes Istenem! Te, aki bőkezű vol
tál áldásban, szívem mélyéből könyörgök Hozzád, könyörgök Mártonkáért, 
gyermekeimért, áldd meg őket és töltsd el őket mindenható kegyelmeddel, vi
lágosítsd meg értelmüket, hogy parancsod szerint az erény útjait járják, s ne
kem is juttass kegyelmedből, hogy ezentúl odaadóbban nevelhessem őket és 
jó példával járhassak előttük. . . ) ,  Ki elől dugdosod a gyermeket, Emer?, a 
román keresztkoma elől?, kérdi még mindig kárörvendéssel Szőcs Bálintné, Se
bestyénné ajkába harap, Törődj a magad dolgával, Bori!, mondja hirtelen ha
raggal, csend, cihelődő mozgás, csend, A  magamé nem kíván törődést, nevet 
Szőcsné Sebestyénné arcába, Nem, mert törődik vele más, veti közbe Mózesné, 
K i nem törődik?, vékonyul el Szőcsné hangja, Eredj te, sápadék, próbálja 
elnémítani Erősné a lármába emelkedő asszonyt, csend, kihevült arcok, csend, 
Szőcsné merkelő pillantásokba fogja az egész barakkot, láthatóan forgat va
lamit a fejében, Essél nekem, Mári, te is, Regina, tegnap még tele voltatok 
alázattal, ha kérem, egy tál faszujkáért a kezemet is megcsókoljátok . . .  , Csó
kolta volna az a féleszű urad, vágja közbe Erősné, csend, pisszenést se hallató 
csend, majd fölmorajlik a barakkmély, Sebestyénné elgyötört arccal hallgatja 
a pártfogó nemtetszést, bánkódását az sem enyhíti, hogy mindenki az ő párt
ján áll. (Bori, Bori, mivé lettél, gyermeklányságodban, lányságodban meny
nyire más voltál, sose gondoltam rólad, hogy idáig változik a természeted, bár
milyen játékot játszottunk, szívestől benne voltál, még akkor is, ha a tapasz
taltabbak jóhiszeműségedre játszottak, „Álljunk kenyérre” , kezdték veled a 
csomagbontást, s te úgy bontottad ki a tarisznyát, mintha az övékét is te hoz
tad volna magaddal, „Együk meg a tiédet” , született meg az előre kitervelt 
javallat, s te abban a helyben oldogattad a kistakargatót, „Itt van, egyétek” , 
kínáltad körbe a vajas kenyeret, ötig se jutottál az osztásban, morzsányi se 
maradt belőle, örültél, hogy adhattál, annyira örültél, éhségedről is megfeled
keztél, szívességedet senki sem felejtette el, már az első farsangodon kérőd 
volt, anyád nem adott, a másodikon apád tiltotta el a neked tetszőt, a har
madiknál te kértél haladékot, a negyedikre már jegyesként érkeztél, apád s 
anyád akarata szerint, a másod-unokatestvér jegyeseként, hogy együtt marad
jon a vagyon. . . ,  ettől keseredtél meg, vagy mástól, ki tudja, annyi szent, 
lelket cseréltél. . .  mind így jár, aki nem a farsangon kel el, állhatnék én is 
a mondás sodrába, de nem állok, mert nekem se a farsang kerített párt, La
jost a nagyon egyedülvaló ember kétségbeesésével a háború hozta utamba, 
harc, fogság s megint harc után kereste a páros boldogulást, ahogy ismerlek, 
te is kerested, társulásotokban te látszol a kardnak, csakhogy kardoskodásod
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egyre csorbultabban suhog, arra se marad erőm, hogy megállítsam. . . ,  az 
uradnak is látni kellett volna, hogy a fejedbe ültetik s nem a szívedbe, szol
gálónak kerül melléd, akárcsak a többi szolga, s ha már a parancs megfordí
totta szerepét, szeretet híján ne is várjon mást, csak amit megérdemel, paran
csolatot. ..) , csend, ajtónyöszörgés, csend, az ablak tovább mélyíti világossá
gát, a lassú derengéstől színt kap a barakkfal, a szalma, a szürke ruházat, Se
bestyénné gyűrött kendője, arca, Mártonka kék pókapárnája, Szőcsné rápillant, 
a pókapárna kéksége lemossa homlokáról a haragosult foltokat, elakasztja ful
lánkosságát, a derengés szemlátomást erősödik, a feszülés perceit is kikezdi, 
Sebestyénnét meglepi a gyors változás, úgy érzi: Borival megint kenyérre álló 
játszótársak, Tudod-e, Bori, mi jutott eszembe?, fogja el az emlékezés, Tu
dom, feleli, Szőcsné ellágyult hangon, Sebestyénnének ismerős ez az ellágyu- 
lás, mégis meglepi, elszokott tőle, azt is tudja, hogy minutányi rezdület benne, 
szeme hamarost fagyos lesz, ellenséges érzület torzítja el az arcát. (Bori, Bori, 
rajtad már az Isten se tudna segíteni, szállj magadba egy kicsit, lásd be, hogy 
igaztalan haraguvásod, mi lenne, ha mindenki örökös haraguvásban élne, még 
több vért látna a világ, Lajos parancsolata szerint hátat kellene fordítsak ne
ked, neked s mindenkinek, aki szüntelen csak a maga dolgával hozakodik elő, 
a saját vétkében akarja megfereszteni a másikát, nélküled is elég bajunk van, 
lásd be, hogy a te gondodnál nagyobb is van, a nagy gond mellett még nagyobb, 
közte a mi gondunk, a sehova érkezőké, akármiképpen nézzük, kilököttségből is 
kilökött nép vagyunk . . . ) ,  Ha már megvirradt, ne hagyjuk köszöntés nélkül a 
napot, mondja csendűzésül Mózesné, Balbina, most rajtad a sor, biztatja Bal- 
binát Erősné, Balbina elgondolkozik, ablakra emeli a fejét: De szeretnék 
tölgyfa lenni erdőben, Ha valaki tüzet tenne belőlem, Mert a tölgyfa kék láng
gal ég, füst nélkül, Az én szívem soha nincs bánat nélkül, ejti le a dallam vé
gét, lélegzetnyi szünetet tart: Volt énnékem édesanyám, de már nincs, Mert 
elvitte a tavaszi nagy árvíz, Három éve, mióta mind halászom, Könnyeimtől 
még a vizet se látom, Kihalásztam édesanyám kendőjét, zöld selyemmel rá
varrattam a nevét, Közepébe búbánatot varrattam, Édesanyám, jaj, de árván 
maradtam!, énekli hunyt szemmel Balbina, Sebestyénné egész testében meg
rázkódik, közelről szólt az ének, fonás, orsópörgetés közben gyakran élesztgette 
a kék lángú tölgyet. (De szeretnék tölgyfa lenni erdőben, Hogy a rózsám tü
zet tenne belőlem, Mert a tölgyfa kék lánggal ég, füst nélkül, Az én szívem so
ha nincs bánat nélkül.. .  énekeltem lelkületem szerint, nincs szebb, mint bele
felejtkezni az éneklésbe, ha boldogság ér, azért ha csalatkozás, azért, a tá- 
vollevést közelíti, az egyedülvalót párosítja, a gyermekdajkaságot zsendülésbe 
emeli, mivel dajkaságban volt a legtöbb részem, kezdtem s végeztem a dalt, 
akkor is, ha szomorúság ölt, akkor is, ha Lajos távollevését kívántam közel, 
különösen, amikor takaratlan volt az ég, a csillagok ablakomig ereszkedtek, 
testem parázslásukkal parázslott, vérem áramlóbbá v á lt . . . ,  „Mikor hagyod 
ott a deszkagyárat, Lajos?” , „Hagynám, ha nem kellene a pénz, h a . . . ” , „Azt 
mondtad, ha megépül a ház. . . ” , „A  ház megépült, Lőrinckével s Boldizsár- 
kával többen lettünk” , a bőrére gondoltam, erős karjára, egyre kínzóbb, nyi- 
lallóbb vágy kerített hatalmába, égesemből Boldizsárka sírása rántott ki, sze
gényke sokat sírt, két esztendeig fájlalta a hasát, s míg ringattam, eszembe ju
tott a reggel, hogy a fájós hasnak is étek kell, s hogy minél több jusson, nem 
ismersz se messzeséget, se fáradságot, most is ott fekszel a hideg, köhögtető 
barakkban, a vacogtató szalmán, deszkán, én a gyullasztó párnák közt, a test 
panaszát panaszolom, vágyakozásom igaztalan, igaztalan, mert megfeledke
zik a szenvedésedről, nem osztozik szenvedésedben, s míg ezeket gondoltam, le-
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léptem az ágyról, kioldottam a pendelyemet, csórén végigfeküdtem a hideg, 
tapasztott földön, érezzem, amit Lajos érez, szenvedjek, ahogy Lajos szen
ved . . . ) ,  Emer, te mikor énekeltél utoljára?, kérdi biztató kacsintással Csiki 
Antalné, Én-e?, fordul oldalt Sebestyénné, mintha csillagnézésből érkezne visz- 
sza a tekintete, hunyorog, Úgy egy esztendeje, futja be szemráncait a tovább
nagyobbodó világosság, Nem adódott rá alkalom?, veszi át a kérdezősködést 
Balbina, Alkalom még csak adódott volna, lelkem nem állt rá, mondja re
kedtséggel, A  keservesekre se?, kérdezősködik tovább Balbina, Mióta menés
re állt a lábunk, arra se, eleget hajtott minket a sors, hogy következő hajtá
sát ünneppel várjam, különösen a pokollá gyűlt világban, apámtól, míg élt, 
porában is áldott legyen, mást se hallottam: a hazulról idegenbe szakadót 
nem a sors bezgeti, hanem a vére, s most, hogy minden a feje tetejére állt, a 
hazulrólt szakasztják le rólunk, a szívünkről, azt se tudjuk, hogy az idegenné 
tettségből megint idegenbe vetődünk-e, vagy pártolásos ég alá, vagy végképp 
kiszáradunk a világból. . . ,  keserüljön még keserűbbre a nyelvem, semmint az 
átkozódók nyelvén tépdessem az ingemet, szitokkal nehezítsem álomtalan utun
kat, álomtalan vagy éber álommal, megszusszantunk az éjszaka, szembe tud
tunk, szembe mertünk nézni sötétségével, vízözönös esőzésével, júniust felejtő 
hidegével, szembenéztünk, mert örökös szembenézésre rendelt minket az Isten, 
örökös szembenézésre és szédülésre, szédültünk akkor is, ha a földet néztük 
s még inkább, ha magasba tartottuk a fejünket, ezért esik mindinkább horga- 
dásba a fejünk, a fejem, bizonytalanodik el a szavak torlódásában, lenéz a 
szalmára, Mártonkára, körbepillant: értetlen szemek, pillogások, egyedül
Balbina kísérte el a szavak torlódásáig, többre nem is várt, Mózes Mária, 
akivel valaha is szót értett, fáradt, eddig keményen tartotta magát, 
Erős Regina Orbánkával foglalatoskodik, Orbánka, hálóingét ösz-
szefogva szökdel a szalmán, az éjszakai levertségnek, lázgyanús forró
ságnak semmi nyoma, akárhogy halasztódott a reggel, megérkezett, a cihelő- 
dés hangos készülődéssé erősödik, zsibogássá, a gyerekek levegőbe 
hajigálják a tetűfedőjüket, kivágódik a barakkajtó, négyen kifut
nak, ketten vissza, kergetőznek, Mári néni, dalolhatnékom van,
sugárzik fel Biró Erzsi, Ha dalolhatnékod van, ne rekeszd magadba, ad
ja beleegyezését Mózesné, Biró Erzsi fájdítóan zengi: Árva az a madár, kinek 
párja nincsen, Én is árva vagyok: Jaj, mert nekem sincsen!, Sír az egyik sze
mem, Sírjon a másik is: Sírjon mind a kettő, Mint a záporeső!, Cserefát éget- 
tem, Parazsat rengettem; Cserefának füstje kihozta a könnyem!, A nyárfának 
lángja, elvette szívemet; A  nyírfának lángja elvette színemet, hajlik fiatal teste 
a dallam után, Szépen vitted az éneket, Erzsi, dicséri Mózesné, K i tud vidá
mabbat?, keresi a vidámkodást, Én, jelentkezik készséggel Csiki Antalné: Ne 
búsuljon senki menyecskéje, Hogy az ura nemigen szépecske!, Ha meghal is 
meg ne haljon érte, Mást hoz neki a tavaszi fecske, Nekem olyan emberecske 
kéne, Aki nekem recefátyolt venne, Egyszer-kétszer jól megveregetne, úgy be
lőlem friss menyecske lenne. . . ,  ér közelebb hozzájuk a reggelbe merítkező 
hangulat, az átellenes sarokban hangos kacagás tör, valami más hozhatta meg 
a kedvüket, Anya, ma is kapunk kolbászt?, csimpaszkodik Orbánka Erősnébe, 
Kapunk, biztosan adnak a tiszt urak, És tejet?. Tejet is, Ja j, de jó, él
jenek a katonák, ugrálja körbe Orbánka fáradt-mosolyú édesanyját, Sebestyén
né szíve összeszorul, biztosan adnak a tiszt urak, fut át rajta Erősné nyugta- 
tása. (Ma még adnak, holnap ki ad? másutt se nyakig tejfel, az adomány 
előbb-utóbb alamizsnává fogyatkozik, s akkor mit mondunk csipckedő gyerme
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keinknek?, nem mintha eddig jól ment volna a sorunk, éppen csak éltünk, de 
a magunkéból éltünk, szemünk-szánk nem kívánt többet, mint amennyink volt, 
a nyomorúság néhanap meg-megszorított, egészen sose tudott befogni, megesett, 
hogy egy-egy hónapra oda kellett adjam valamelyik nagyobbacska gyerme
ket szolgálni s ha nem volt, ahová elszegődjenek, kicsaptam őket az erdőre
gombászni, a Szucsávára halat fogni . . .  , ezután hova csapom ki őket?. . . ) ,
Készülj, Emer, mindjárt osztják az élelmet, hajtogatja össze a szürke pokró
cot Mózesné, Nekem jó a sor vége is, vonja meg a vállát Sebestyénné, mint
ha csendesedésre várna, igazít a szalma derékaljon, s visszadől Mártonka mellé. 
(„Készülj, Emer!” , „Hova, míg nem tudjuk, hányadán állunk.. . ” , „Ahová 
a nekibuzdulás vezet” , „Te tudod, Lajos” , „Készülj, Emer, készülj, Lajos, ké
szülj, Ferenc, készülj, Gáspár, készülj, Lőrinc, készülj, Erzsi, készülj, Boldi- 
zsárka, te is Mártonka, nem baj, hogy híján vagy az esztendőnek, készülj, ha
mást nem, segíts sírni . . . , milyen élet, élet-e egyáltalán, amelyik két szó közt
is megfér, várj és készülj . . . ,  várj, míg Bori kinövi a cipőjét, várj, míg Sza
bina szedéses ingét fel tudod venni, várj, míg nagyobbacska leszel, várj, míg 
Bori férjhez megy, várj, míg Lajos haza nem jön a háborúból, várj az első 
gyermekáldásra, várj a másodikra, a harmadikra, a negyedikre, az ötödikre, 
a hatodikra, a hetedikre, a nyolcadikra, várj Mártonkára, a kilencedikre, várj, 
míg Lajos megérkezik a deszkagyárból, várj, míg összegyűl a házhelyre, házra- 
való pénz, várj, míg résziben dolgozhatsz, várj, míg a magadéban, várj, míg
gúnyát vált fölötted az é g  . . . , várj s készülj, készülj a templomba, készülj az
iskolába, készülj legeltetni, készülj szolgálni, készülj anyád halálára, készülj 
apádéra, készülj a lakodalmadra, készülj az első ágybontásra, első gyermeked, 
Apolló elvesztésére, készülj örökös VÁRJaidra, készülj a legutolsó K É- 
SZ Ü L Jig . . . ,  a többi szó e két szó uralmát szenvedte, hiába énekelt bennem 
a szerelem, az se volt, ahol megbújjunk, Lajos anyjától annyit sem remélhet
tünk, mint egy idegentől, apám s anyám Lajosról nem akart hallani, ha nincs 
Kóka Mári, áldott védőnő kisasszony, talán bizony máig se kelünk össze, 
Kóka Mári, ránk nézett, s abban a minutában megesett rajtunk a szíve, „Gyer
tek, megfértek nálam, fizetség se kell, csak gyertek, hátha felvidul tőletek ez 
a ház, annyira rám szomorodott, még a szúnak sincs kedve percegni benne” , 
csalogatott minket, s mi, nem kellett kétszer mondani, mentünk, mentünk csil
lagnak, csillagzásnak, parázsnak, parázslásnak, Kóka Mári kívánsága szerint, 
vidámult a ház, csak bennünk maradt valahogy felére az öröm, a más hajlé
kában a kacagás se kacagás, nemhogy a páros élet, és hiába szorgalmult ben
nem a munka, surrogtattam orsómat napszentüléstől késő éjszakáig, csattog
tattam az osztovátát; szőttem méterszám az ingnek, lepedőnek való vásznat, 
hímeztem a lakodalmas ingeket, hasogattam a ruhákat rongyszőnyegnek, hiába 
keltem a madarakkal, álltam az aratók közé kévekötőnek, kévehordónak, jár
tam feles és harmados terebúzakapálásba, a szegénységnél feljebb nem csipe- 
kedhettünk, a reménye is csak sajdulni keresett meg; egyszer majd jobbra for
dul minden, fordulni fordult, csak azt nem mutatja, m ire. . . ) ,  Anya, mi nem 
megyünk?, kerekedik nagyra Boldizsárka szeme, Megyünk, megyünk, vet Bol- 
dizsárkára biztató pillantást, Boldizsárka megkönnyebbülten lélegzik fel, sietve 
húzza fel a cipőjét, azalatt Sebestyénné bebugyolálja Mártonkát, mint akinek 
ereje fogytán van, nehézkesen mozdul, szédülést érez, bal karjában Mártonka, 
jobb karjával a barakk falának támaszkodik, a fal mellett lépeget előre, Hát 
te?, áll meg a kályha mellett kuporgó, csupa árnyékarcú asszony előtt, az asz- 
szony felnéz, a fekete kendő árnyékában kisírt szempár vöröslik, Most ismer
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lek meg, Vilma, mondja Sebestyénné Sándor Vilma fájdalmához csendesülő 
hangon. (Szegény Vilma, neked aztán kijutott; a gyászos út mellé külön gyász, 
itt kellett hagynod, eltemetned anyádat. . .  valamikor milyen szép, erős asz- 
szony volt, ki hitte volna, hogy huszonkét esztendősen ágynak esik s többet ki 
sem kel belőle, mennyit könyörgött: „Hagyjatok itt, itt akarok meghalni. . .  , 
ágyastól induljak neki a világnak?, nem és nem . . ",az utolsó állomásig, Flo- 
renig b ír ta ... csak nagy üggyel-bajjal sikerült átlopni a határon...), Isten 
nyugasztalja, mondja, mintha imát mormolna Sebestyénné, Nyugasztalja, ha 
már jel nélkül hagyja, néz mozdulatlanul Sándor Vilma, csend, kiürült ba
rakk, csend, Kereszt se jutott neki?, ráncolja össze a homlokát Sebestyénné, 
Sándor Vilma sokáig hallgat, majd sovány arcát megemeli; Két bot, két ösz- 
szekötözött bot, mint apámnak Galíciában . . . ,  futtában készült a gödörásás, 
futtában a temetés, erősen sötétedett, ha az a katonaember s az állomásvezető 
nem üti olyan haraggal az elöljáróság asztalát, tovább kellett volna vinnünk 
anyámat, mondja remegő hangon, Sebestyénné bénultan áll, Hova tovább, va
lamelyik árokmartig?, gyűjti fájdalmát; Hát még porainkban sem könnyít sor
sunkon az Isten?

*Részlet a szerző új regényéből
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VÉGZETES ELKÖTELEZETTSÉG

„A z idő rabságában é ln i. . .  harcot jelent. Ennek a harcnak vállalása ez a 
könyv, s ez a vállalás nemcsak lélekalkat kérdése, hanem az elhatározásé is, 
jobban mondva, az emberi vagy az írói lelkiismereté.”

Radnóti Miklós ezeket a sorokat barátjának, Bálint Györgynek egyik publi
cisztikai kötetéről írta. Ám ez a vélekedés Radnóti saját hitvallása is egyben.

A  költő elkötelezettségét megannyi lemérhető és rajtakaphatatlan összetevő 
határozza meg: a miliő, amelyben nevelkedett, azaz:- ez osztályhelyzet, a na
ponkénti -  legtöbbször jelentéktelennek látszó -  benyomások természete, olvas
mányélmények, tananyag, közszellem -  és így tovább. Ezek határolják be az 
indulatok irányát.

Mert vers mindig indulatból születik: feneketlen dühből, túláradó örömből, 
mélységes elkeseredettségbőt vagy lefojtott indulatok feszítette töprengő nyuga
lomból -  de ceruzarágó egykedvűségből sohasem. Ezeknek az indulatoknak az 
iránya viszont a költő egyéni sorsától, meghatározó körülményeitől függ, azok 
szabják meg sejtekbe, génekbe maródott parancsaikkal, hogy kikre legyen dü
hös és kikért, kik miatt keseredjen el, és kiknek az érdekében töprengjen órák 
hosszú során át a lefojtott indulatok álmatlan éjszakáin.

Ezen spontán ösztönök indulatos művészi lecsapódásai a kezdő költő hova
tartozását akarva-akaratlanul jelzik az indulás időszakában, de korántsem sza
vatolják egy teljes életmű egyértelműségét. Láttunk már szegényparaszti szár
mazású fiatal lírikust igaz lázadóból a fasizmus szócsövévé silányodni, ugyan
akkor olyan költő sem ritka az irodalomtörténetben, aki az uralkodó körök 
dölyfös magasságából „süllyedt le”  -  ó, felszárnyaló süllyedés ez! -  a történe
lemformáló tömegek közé és lett szószólójuk. Akkor fogalmazódik meg egy 
költő ars poeticája, akkor válik népe lelkiismeretévé, amikor tudatosan felmé
ri, rendezi és csatasorba állítja spontán alapindulatait. Amikor nemcsak a szí
ve elkötelezett, hanem már az esze, az értelme is. Amikor öröklött elemi in
dulatainak terelési irányát vállalt útirányává nemesíti.

Radnóti huszonhárom éves korában a következőket írta:

„'Tanítok.
és vallom a harcot is!
Költő is vagyok,
meg proletár."

Proletár -  ő? Hisz még küllemére nézve is a legintellektuálisabb alkatúak 
közé tartozott! Törékeny volt és szenzibilis, egyetlen olyan vonás sem volt az 
arcán, amely a proletármarkánsságot idézte volna. Mégis proletár volt, mert 
emberi lelkiismerete és lelkiismerete szerint tudatosan kikovácsolt indulatai ar
ra késztették, hogy az elnyomottak, az üldözöttek szemszögéből szemlélje és 
elemezze a világot. Tisztességes költő nem is tehetett egyebet abban a korban, 
amelyben „az ember úgy elaljasult, hogy önként, kéjjel ölt, nemcsak parancs
ra” . Teljesen fölösleges meditálni azon, hogy vált volna-e belőle halhatatlan 
klasszikus, ha tragikusra fordult egyéni sorsa nem „hozza ki”  leikéből élete
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utolsó napjaiban a nagy verseket. Fölösleges, mert az ő sorsának szükségkép
pen így kellett alakulnia, nem volt más út. „A  fasizmus korában Radnóti sorsa 
tipikus sors, minden ártatlan, tiszta, nemes eszményeket őrző és képviselő em
ber sorsának jelképe. Azé az emberé, aki áldozat lesz, mert csak az lehet eb
ben a jelenben, és majd példa a jövőben, mert lesz jövő”  -  írja a hatkötetes 
irodalomtörténetben Imre Katalin.

A  végső pillanatig tudósított az iszonyat korából. Gyakran „araszolgatván a 
papíron” , egészen az abdai tömegsírig.

Ha rágondolok, mindig felpaprikáz némely jelenlegi pályatársam nyafogása, 
miszerint nem tökéletesek nálunk az alkotói körülmények, mivel nincs elég idő 
és megfelelő hely a versírásra.

Radnóti a férges barakkban is verset írt, rövid éjszakai pihenését kurtítván 
meg, mert mi sem volt természetesebb neki, mint az, hogy a legembertelenebb 
körülmények között is emberi szót hallasson.

Mert költő volt, igen! Nekem elsősorban e t t ő l  volt költő.

B A R A N Y I F E R E N C

Kiálthat-é a végtelen előtt, 
ha véges útja véget ért; 
a hontalan vagy láncon élő 
kiálthat-é az életért?

(Radnóti Miklós: Csütörtök)

Face a l’infini est-ce qu’il crie 
quand de la route enfin il sort?
Qui vit enchainé et sans patrie 
peut-il crier pour la vie encore?

(Franciára fordította Jean Follain)

Poteva gridare davanti all’infinito 
se la sua strada, finita, finiva?
Chi e senza patria o vive in catene,
puo continuare a gridare tutta la sua vita?

(Olaszra fordította Gianni Toti és Marinka Dallos)

¿Puede gritar, clamar al infinito 
cuando ante é ya no hay ningun camino?
E l sin patria, el eterno proscrito,
¿para qué va a seguir viviendo?

(Spanyolra fordította José Luis Cano)

Or complain before an endless life 
That their ended life has an end?
Is it likely one so chained,
So displaced, can cry Life?

(Angolra fordította Keith Botsford)
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C ZIG Á N Y  G Y Ö R G Y

Az éj filmjeiből

Megintetvén álmában József 
eltérül Názáret felé.
Titok: talán Isten üzen vele . . .
Hisz álom vezet napkeleti bölcseket.

Város: csordultig látvány.
Maguktól, pontos részletek.
A korlát hűvös könyöke.
Medencék fala, mozivászon.
Amott a kert, a ház. Egy erdő.
Kihajló test -  se én, se te -  
az ablakon:
statisztának fogad az álom, 
s feledve létemet 
mint barmát pásztora, terel 
-  törvénytelen teremtő -  
elmém édes művészete.
Csak ámulok, hogy nem csodálkozom. 
Finom motor zubog: miért ne

hajtanám
fejem a kóbor oroszlán szívére -

kutyányi állat ez, vidám 
a város címerében. Virágözön 
a lányok nevetése
és hetyke is, akár a lejtős háztetők. 
Fala? Cserép? Piros, vagy szürke? 
Látom, színekhez nincs közöm.
Szólít s futtában átölel: 
sosemlátottra ismerek -  
cukorka ízű lihegését 
-  már nincs itt -  mégis hallgatom. 
Pajtásaként fogom kíváncsi kezeit. 
Gyereklány?! Szent Teréz?!
Két biztató hidacskaként a felnőtt ív: 
nyugodt szemöldöke. Elfordul.

Elfelejt.
Mezítlen háta van. Kapu a háta és 
keze-kilincse sárgaréz.

Szemét ez csak, az emlék szennyvize? 
Megkívánt erőszak: titkolva méz? 
Fény-ürülék: tündér salak csupán?

Öt kérdés * S

Hogy együtt leszünk a Paradicsomban? 
A  színpadi fák szélcsöndjét feledve? 
A  szájhoz kapott kéz rémületét is?
S végre: hogy mi az emberi méltóság?

Hogy bármely élet mindünkével ér
fel?
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H U B A Y  M IK LÓ S

Madách születésnapjára*

Januárban született, a Ja nnus istenről elnevezett hónapban. Janus az, 
aki hátra és előre egyaránt tekint. A  múltba és a jövőbe. Így mutatja ja
nuár hónapot egy márványszobor is a pármai dóm keresztelő kápolnájában. 
A  tizenkét hónap között az elsőt.

Nem kell Keplerhez folyamodnunk horoszkópért: Madáchnak a művé
re is, a Tragédiára, mennyire jellemző ez a Janus-arcú, hátra és előre 
tekintés az időben; hátra, azaz vissza a kezdetekig és előre ama eszkimó- 
színbeli, oly kisszerű, oly kevéssé látványos apokalipszisig - ,  amelyben 
felismerhetünk egy testünkre szabott világvéget, arra az esetre, ha be
válik Lucifer szava az ökológiailag tönkretett földgolyóról: „a  tudo
mány nem győzött végzetén” . És ha nem győz, azért nem győz, mert nem 
is akar győzni: mással van elfoglalva: hidrogén-, neutron-, vagy kémiai fegy
verek előkészítésével. (Minden emberiségnek olyan világvége van, amilyet 
megérdemel.)

Nem csak a madáchi műre jellemző az, hogy egyszerre tekint a törté
nelem elmúlt korszakai és a jövő esélyei felé. Ránk is jellemző ez, akik 
itt most Madách születésnapjára összegyűltünk. Ennek a mai ünnepségnek 
is megvan a maga Janus-arcúsága.

Egy ünnepi esztendőre tekinthetünk vissza -  egy olyan Madách-évre, 
amelyik csak itt Nógrádban volt programszerű. Ámde az ország közvéle
ménye olyan rendkívüli figyelemmel kísérte a Tragédia bemutatásának szep
temberi centenáriumát, hogy ez az érdeklődés a nagy ünnepek fényeit gyúj
totta föl országosan is, Madách köré.

Nemcsak Szegeden a Dóm téren, immár hagyományszerűen, nemcsak a 
Nemzeti Színházban -  ahol már megszoktuk, hogy hol ellankad, hol erőre 
kap a Tragédia interpretálásának kedve -  került bemutatásra Madách 
nagy műve, hanem egy most alakuló új színház is, a zalaegerszegi, nyitó
darabjául A z ember tragédiáját tűzte ki. példát adva nagy múltú színhá
zaknak is, bátor, új, korszerű értelmezésre. S tudjuk, hogy már a mis
kolci Nemzeti Színház is készül a maga Tragédia-értelmezésére.

Új Madách-értelmezések nemcsak rendezésben, hanem kritikában, elem
zésben is jelentkeztek -  talán elég, ha András László kiváló könyvére uta
lok (A  Madách-rejtély) - ,  de jelentkeztek a korunkban egyre úttörőbb sze
repre jutó vizuális képzőművészeti kultúrában is. Ezért tartom különleges 
jelentőségűnek a 13. salgótarjáni tavaszi tárlatot, amelynek gazdag kiállí
tási anyagában sok kiváló magyar képzőművész fordította le a Tragédia 
gondolatait mai ízlésünk formanyelvére -  és tágította ezzel a modern mű
vészet kifejezési határait...

A  Tragédiával első ismerkedésre az alkalmat nekem egy régi illusztrált 
kiadásban Zichy Mihály rajzainak reprodukciói adták -  amikor még ol
vasni sem tudtam. Ezek a Zichy-rajzok segítettek később ésszel felérni 
a szöveget. Hisz’ a párizsi szín feledhetetlen nyaktilóját megint látom, ami
kor olvasom, hogy „Bakó ügyes légy, óriást vesztesz el” , mint ahogy fe
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ledhetetlen az utolsó Zichy-képen Ádám kiállása a sziklán: „egy ugrás, 
mint utolsó felvonás...” . Nem is beszélve az egyiptomi szín szép, pucér 
odaliszkjáról, aki megvesztegetően illusztrálta azt a madáchi sort, hogy „a 
szőke szépség lankadó szemével. Finom, gyöngéd, mint játszi-tünemény.”

A  mai fiatalok számára már más képek, formák társulnak a változatlan 
-  igen: az örökérvényű -  madáchi szöveghez.

De nemcsak a Tragédia színei, hanem maga Madách Imre arca és alak
ja is kínálhat a modern portréin keresztül bepillantást az alkotáslélektan
nak arra a rejtélyére -  csakugyan mélytitkú jelenségére hogy milyen 
test hordozhatta ezt a rendkívüli teremtő szellemet. E  tekintetben is szol
gált meglepetésekkel a salgótarjáni kiállítás, például Kirchmayer Károly 
vöröskőbe faragott Madách-portréjával. (Amit -  úgy tudom -  azóta már 
fel is állítottak.)

Nem az én feladatom, hogy számvetést csináljak, milyen gazdagodást ho
zott az elmúlt, 1983-as év a magyar nép Madách-kultúrájában. De az bi
zonyos, hogy ez a gazdagodás országosan nem -  vagy nem ilyen mérték
ben -  történt volna, ha Nógrád -  a szülőmegye -  nem intonálta volna 
ezt a Madách-évet oly határozottan, annyi gondoskodással, fáradhatatlan 
aktivitással.

Ne higgyék, hogy henye stilisztikai fordulattal használtam az imént 
azt a kifejezést, hogy „a  magyar nép madáchi kultúrája” . Egyre mé
lyebb meggyőződésem (és nem is csak az enyém), hogy a magyar köztu
datban, közgondolkodásban szerkezeti elemként van jelen Az ember tra
gédiájának. a filozófiája és történetszemlélete. Gondoljunk csak arra a 
legsajátosabban madáchi tanra: az eszmerendszerek relativitásáról (a ke
reszténységgel kapcsolatban demonstrálja Madách az áldást hintő eszmék 
dogmává merevedését); vagy arra a másikra: az emberfaj létbizonytalan
ságáról a londoni szín -  a X IX . század után. Ez különösen aktuális ma: 
a szemünk láttára kibontakozó, de eszünkkel nem könnyen felfogható mo
tivációjú világválság idején. (Zárójelben hadd emlékeztessek a falansz
ter tudósainak prognózisára egyfajta energiaválságról; hadd emlékeztes
sek a madáchi látomások sorában a természeti környezet pusztulására, 
amelyről ugyancsak szó esik a Falanszterben - ,  s vajon ki is tudna rea
gálni erre nagyobb érzékenységgel, mint az az Ádám, aki emlékszik még 
a paradicsomra: a természet teremtéskori gazdagságára és harmóniájára? 
S hadd emlékeztessek a három utolsó előtti színben mindarra, ami a 
természeti erők megcsappanásán túl az emberi fantázia és kreativitás for
rásainak intézményes kiszikkasztásáróí szól, az elidegenedésről, a Föld 
Szellemének és az embernek egymástól való elszakadási kísérletéről, s 
végül az új kőkorszakról...)

És ha elfogadjuk, hogy a magyar közgondolkodás kialakításában a 
legnagyobb tanítómesterek közé kell ma már sorolnunk Madáchot -  a 
különleges dialektikus logikájával (amely csak látszatra hajaz a hegelire), 
és azzal a számtalan, szinte közmondásként forgó szentenciájával (attól, 
hogy a gép forog, az alkotó pihen, addig, hogy ember küzdj), akkor mind
járt hozzáfűzhetjük, hogy ezek a közkinccsé váló madáchi tanítások korunk- 
ban egyre aktuálisabbak és használhatóbbak. Mondhatnám akár úgy is, 
hogy korunk egyre beljebb jön Madách utcájába. Persze nem tudom, hogy 
örömömre vagy szomorúságomra szolgáljon-e inkább, hogy ez az ezred
vég egyre több megvilágító érvvel kezd szolgálni a madáchi műhöz. Ugyan
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is ezek az érvek jobbára Madách borúlátásait igazolják. Ezek közt a 
legfélelmetesebb az a felismerés, hogy Ádám óta ma jut el az emberiség 
másodszor abba a helyzetbe, hogy végezhet magával -  ha akar. Csak 
„egy ugrás...” . Csak egy gombnyomás.

*

E  Madách-év sugárzása -  Nógrád központtal -  túlmutat a határokon. 
Nem az én dolgom számba venni.

De hadd mondjam el személyes élményemet: a firenzei egyetemen a 
magyar irodalomból vizsgázó olasz fiatalok legtöbbje -  300-350 diák 
legalábbis -  Madáchból felkészülten jelentkezett az idei vizsgákra.

Az ünnepi év most befejeződik. Madách születésének 160. évfordulója, 
a Tragédia bemutatásának a centenáriuma szolgáltatta az alkalmat az ün
nepre. De a váratlan intenzitását nyilvánvalóan az időszerűségének köszön
hetjük, mely egyre nagyobb evidenciával jelentkezik.

Ezért mondhatjuk, hogy ez az év fordulópont is volt a magyar nép 
Madách-kultúrájában, és ez indokolja, hogy a mai nap ne csak a múltba, 
hanem a jövőbe is tekintsünk -  Janusként.

Az 1983-as bemutató centenáriumát nemcsak a nemzeti színházi felújítás
sal ünnepeltük, hanem azzal is, hogy ez az este szolgált alkalmul, az új 
Nemzeti Színház felépítésének a proklamálására és az új Nemzeti Szín
ház felépítését támogató gyűjtés megindítására.

Kihívó dolognak látszik épp a gazdasági nehézségek világszerte növe
kedésének idején színházat építeni. Még kihívóbb az általános drágulás 
időszakában az önkéntes adakozókedvre apellálni.

Mi -  amikor kezdeményeztük -  arra gondoltunk, hogy ezek csak egy 
szimpla logika szerint lehetnek ellenérvek. Igazából az ügy mellett szól
nak -  a beosztás időszakában kell ébren tartani az önzetlenség reflexeit is 
alkalmat adni a hazafiúi nagyvonalúság gesztusaira.

Budapesten, bevallhatjuk, a vártnál kevésbé van egyelőre nyoma ama 
reformkori lelkesedésnek, amely egyszer Nemzeti Színházat épített az or
szág fővárosában. Annak a lelkesedésnek a hőfoka sem tapasztalható, 
amit pár hónapja Prágában láttam -  az új fényben ragyogó, régi nemzeti 
színházuk átadásának ünnepén. . .

Hogy ennek mi az oka, nem is próbálom most elemezni. Ugyanis van 
példa más is, ha nem is a fővárosból. És erről szeretnék szólni. Pár hó
napja -  Madách-ünnepségek voltak akkor is -  itt jártam Nógrádban, s 
azt tapasztaltam, hogy itt - ,  s ki tudja, talán a többi megyében is -  
ma is tisztán élnek azok a bizonyos reformkori érzések; az áldozatkész
ség, a teremtőkedv. Itt alakult ki tehát gondolat a megye jelenlegi veze
tői körében -  a balassagyarmati egykori vármegyeházán, ahol az ünnep
ség záróaktusa volt, hogy Nógrád megye élére állhatna egy országos gyűj
tésnek. Ám, ünnepeljük meg minden megyében az illető megye egy nagy 
költő, költő-drámaíró vagy drámaíró fiát -  és a bevétel szolgáljon az új 
Nemzeti építési költségeihez hozzájárulásra. Hogy Nógrád megye kivéte
les szellemi éghajlata, vagy a Madách-év atmoszférájának köszönhető-e 
(az utóbbi az előbbi terméke), de a terv varázslatos gyorsasággal fogant 
meg és kezdett megvalósulni.

Íme, Madách születésnapjára itt vagyunk együtt.
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S ez a teremtő kedv terjed tovább Nógrádból. Mához két hónapra Bács- 
Kiskun megyében terveznek Kecskeméten az itteni Madách-ünnepséghez ha
sonló Katona József-ünnepséget a Nemzeti Színház javára. De mint a 
legnagyobb magyar megye, egy másik ünnepséget is tervez „Petőfi, a szín
házi ember”  emlékére Kiskőrösön. Kerényi Ferenctől, akinek a mai Ma- 
dách-ünnepi műsor összeállítását köszönhetjük, ma kaptam levelet, hogy 
Somogy megye is jelentkezett. Szeptemberben a 80. éves Keresztúry Dezső 
tiszteletére Zalában tervezünk hasonlót, Weöres Sándor tiszteletére Vas
ban, Lengyel Menyhértet talán majd Borsodban ünnepelhetjük, ahol gye- 
rekségét töltötte...

Ez az egész terv most azon fordul meg, sikeres lesz-e itt a mai. Bízom 
benne, hogy igen.

D e hadd tegyek hozzá egy lényeges dolgot. A  Nemzeti Színház fel
építésének elindítása körüli langyos légkörnek minden bizonnyal van egy 
olyan motívuma, sokan hangot adtak ennek, hogy vajon van-e garanciája 
annak, hogy nemcsak kövekből, hanem szellemből is méltóan fog felépül
ni az ország első színháza.

Mások meg úgy vélik, hogy a Nemzeti Színház valami maradi tradi
cionalizmus bástyája akar lenni...

Azt hiszem, ez a Madách nevében induló akció -  a Tragédia 1 oo. év
fordulóján, s ma, Madách születésnapjának a vigiliáján -  híven mutatja 
azt a szellemiséget, amely a nemzet első színházát hivatott lesz betöl
teni.

Nemcsak Az ember tragédiájával, hanem Az ember tragédiájához fog
ható eszmei igényű, új magyar drámákkal.

Az első Nemzeti Színház homlokzatán az ajánlás azt fejezte ki, hogy az 
épületet a Hazafiság emelte a Nemzetnek. Az újnak a homlokára én azt 
látom odaírva -  van, aki mást, én ezt A  magyar nemzet az emberi
ségnek.

Ahogy Madách műve az emberiségért való aggodalomban íródott.
Vörösmarty ama legelső Nemzeti Színház megnyitását Árpád ébredésé- 

nek látta. Ez volt a címe ünnepi nyitó darabjának.
Az új Nemzeti Színház megnyitása legyen Ádám ébredése.
A  föld elpusztításának rémálmából ébredő emberiség ünnepe.

• Elhangzott 1984. január 20-án, a Madách-ünnepségen, Salgótarjánban.
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TA N D O RI D EZSŐ

Az én költőim (I.)

„Itt éltem e tisztáson valaha...”  
(Dmitro Pavlicsko)

Hogy a szív verdesve száll, s hogy hova, 
miként verődik, azt se tudja, írod.
Az asztalon zsömlékké gyűrt papírok
mocorognak, ahogy gép-kocsija
jár ide-oda versemnek. A  tisztás,
a mindig beíratlan lap, zajokkal
fényes, fényekkel zajos, annyi okkal
népesülhetne. Mégis, ma ez itt más,
mint -  bármi átélt -  ráemlékezés
valakire, aki nem is kevés
időt töltött „velem ” : gondolatával,
tájaival és madaraival;
s nem köszöntöm őt „tisztások sorával” ,
csak egy verskezdetével, annyival,
hogy fenyők kérdezgetik, hol lakik,
ahogy a tengerhez, vendég, lemegy,
és ahogy tudom, e sok s ez alig
oly égaljtól független-egy elegy,
és ha majd a fák így, „kit keresel” ,
engem kérdeznek, gondolok, Barátom,
töprengéseidre: mint múlik el
a világ csak úgy, mint lebbent-madár-nyom;
akik megvoltak nekem, odavesztek,
mondom, de -  hátha ti: engem kerestek...?!
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ARD AM ICA FEREN C

ROVARIRTÁS

Brigádunk négy tagból áll.
Ragadványneveink: Őrnagy, Szabó, Bányász, Író.
Jelszavunk: „K i ide belépsz, felejtsd kint becsületes neved!”
Ehhez tartjuk magunkat. Már öt éve.
Öt év alatt összekovácsolódtunk. Kis család. Kis súrlódások. De a nagy dol

gokban teljes egyetértés.
Voltunk már többen is. Azután megcsappantunk. Főleg a főnökök cserélőd

tek. A spekulánsokat cégünk vezetősége váltotta le. Az iszákosokat a járási 
egészségügyi állomás. A  hülyéket felfelé buktatták. Az okosok és impotensek 
maguktól álltak tovább. A  tolvajokat mi zavartuk el. Így maradtunk négyen.

Munkánk három fő tevékenységből áll: fertőtlenítésből, patkányirtásból és 
rovarirtásból.

Fertőtlenítés ritkán akad: pöcegödör, kanális, kukák, fertőző betegek ágya, 
közönyfelejtette hulla a lakásban. Bűz, bűz, bűz.

A patkányirtás, mióta megszüntették a neragenpatronok gyártását, döguna
lom. Bezzeg azelőtt, az volt az igazi szórakozás. Egyikünk meggyújtotta a pisz
toly töltetét és behelyezte a lyukba. Mi, többiek, vastag botokkal körülálltuk. 
Egész családok fulladtak meg a föld alatti folyosók labirintusában. Az erősebb 
példányok kiugráltak. Ezekről mi „gondoskodtunk” . A  munkánkhoz szükséges 
agresszivitást legádázabb ellenségeink nevének hangos kiáltozásával élesztget
tük. Tompa puffanások jelezték, hogy sikeresen. Az eredmény meg azonnal 
látható volt. Nem úgy, mint most. Mostanában lerakjuk a mérgezett töpörtyűt, 
vagy kukoricadarát, azután malcajt! Jó étvágyat kívánva továbbállunk. Eszik, 
nem eszik? Ez van, ezt kell szeretni! Amikor harmadnapra beáll a belső vér
zés, mi már messze járunk.

Tulajdonképpen a rovarirtás a legszórakoztatóbb. Igaz, számunkra a legár
talmasabb! Itt mindig történik valami váratlan. Légyirtásra hívnak, kisül, hogy 
poloskájuk van. Nékünk azután igazán nem számít, csótány, tücsök, poloska, 
moly, szúnyog, svábbogár, tetű. Idegen lakások ajtaja nyílik meg előttünk (vagy 
csapódik be - ,  mert ilyen is volt már!). És szállodák, éttermek, üzemi kony
hák, kocsmák, öltözők, fürdők. Csótány a telefonkagylóban, poloska a nagybő
gőben. Ugye, mulatságos?

Hát még amiről nem beszélhetek, mert kötelez az ígért diszkréció, no meg a 
saját érdekem is úgy kívánja. A  privát munkák! Például...

Telefonál egy volt úriasszony, látogassam meg délután, kedvenc, lakásban tar
tott kendermagosánál tyúktetűt vett észre. Felkeresem. S mi a nagy helyzet? 
A  tyúk tolla között nincs egy fia tetű sem, a volt úriasszony ellenben már az 
arcbőre alatt is rühös. Te jó isten, hogy mit dolgoztam, míg kipucoltam belőle, 
végül kiszúrta a szemem egy pirossal, pedig a legszimplább orvos egy zöldön 
alul szóba sem állt volna vele. Ráadásul azóta nagy ívben kikerül az utcán. 
Csak azért mondtam el.

Azután a srácok, akik először szednek fel lapostetűt a W C-n.. .
-  Ugyan, fiacskám, ezt meséld az anyukádnak, majd, ha észreveszi. Ha jó
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volt, és megérte, akkor ne szégyellt!! -  vigasztalom őket. -  Ha nem, akkor 
ugyebár más a helyzet. Aztán mit akartál húsz koronáért, selyemhernyót?! No, 
vesd le a gatyád, először borotválunk! Te jó isten, mivel kented be magad, 
fáradt olajjal?

Hát szóval ilyen vagy hasonló privát munkáim akadnak. Keveset hoznak a 
konyhára. Gyomor kell hozzájuk. Ha mégis elvégzem őket, inkább szánalomból 
csinálom.

A mai munka rovarirtás lesz.
Ma estére, jobban mondva éjszakára egy járási székhely főpályaudvarának 

vasúti restijét vállaltuk el.
Hétre, vagy ha urasabban kívánják hallani, tizenkilenc órára jöttünk be a 

munkahelyünkre. Beöltöztünk a kötelező cuccok felébe. Azért a felébe, mert 
a teljes cuccban lehetetlen dolgozni. Azután jöhet a raktár. Anyagvételezés. Az 
Őrnagy kiadja. S máris pakolunk. Autóba rakjuk (rakjuk? -  gyömöszöljük!) 
az anyagot, gumitömlőket, a két, fődarabokra szétszerelt tologatható kéziszi
vattyút, szórófejeket, miegymást. Majd a gumicsizmák, gumikesztyűk, szemüve
gek, respirátorok következnek.

-  Megvan minden, fiúk? Nem hiányzik semmi? -  kérdezi az Őrnagy, mi
előtt a volán mögé ülne.

Őrnagy a főnök. Egyébként úgy dolgozik, mint mi. Az egész főnöki rang, 
kinevezés vállalatunk részéről nem más, mint égbekiáltó szélhámosság. Min
den felelősség az Őrnagyé, kap érte kétszázötven koronát. Azonkívül ő az egyik 
gépkocsivezetőnk. Ez újabb kétszázötven koronát jelent. A  mai útviszonyok kö
zött büntetésre kevés.

Bányász a másik autónk sofőrje. De most egy autóval megyünk.
Szabónak csak a feleségére van hajtásija.
Nékem van jogosítványom, de kétszázötven koronáért nem vagyok hajlandó 

régen roncstelepre való autóval kínlódani. Otthon a Zsiguli, ugye, egészen más!
Őrnagy kérdéseit figyelemre sem méltatjuk, egymás között marháskodunk.
-  Mi hiányzik még, fiúk? -  kérdi türelmetlenül.
-  Pénz! -  kiáltja Szabó.
-  Az a legkevesebb! -  nevet Őrnagy.
-  Bányásznak egy kereke! -  kezdem a szokásos évődést.
-  Vigyázz, Író, vigyázz! A  tollat már kivették a kezedből, azt a csúfszájú 

pofádat meg én verem szét!
-  Minden rendben! Mehetünk! -  állapítja meg Őrnagy.
Elindulunk. A  sarkon előnyt adunk, irányjelző jobbra, kikanyarodunk a fő

útra, de nem jutunk messzire. A  városokon keresztülvezető főutakon többnyire 
található egy-egy vendéglátóipari egység. Hát ezen is van egy. Koronának hív
ják. Nem tudom miért. Történelemben jártas személyek szerint valamikor itt 
rejtegették a koronát. A  mai emberek véleménye egészen más, s az is megosz
lik. Egyesek szerint azért hívják így, mert az egész hely nem ér egy koronától 
többet. Mások szerint azért Korona, mert ezen az átkozott helyen költik el az 
utolsó koronájukat.

Képtelen vagyok eldönteni, kinek lehet igaza, mi mindenesetre betérünk.
Jöhet a szokásos kávé. Bányász kivételével, ő kofolát iszik. Nem bírja a ká
vét, ideges tőle. Általában kissé ideges. Mióta rászakadt a bánya. Mert való
ban bányász volt. Nem lett nagy baja, csak rájött, hogy a bányát nem neki 
találták ki.

-  Meg nem innám! Moslék! -  mondom utálkozva a kofolára.
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Bányász pulykavörös lesz.
Amíg visszanyeri rendes színét, megbeszéljük a megbeszélnivalókat. A  vas

úti restiről. Mely helyiségeiben szokott lenni a legtöbb csótány . . .  Milyen kon
centrációval fogunk permetezni, satöbbi.

Azután fizetünk és otthagyjuk a Koronát a cigányoknak.
Máskor egy óra az út autóval N.-be. Most valamivel tovább fog tartani. Sű

rű köd ereszkedett alá.
Őrnagy választékosan káromkodik.
Én szintén. Persze nem a köd miatt, mi közöm nekem a ködhöz, én csak 

utazom ... Nyolc óra! Szombat lévén, Kojak megy a tévében. Épp most je
lenik meg a képernyőn a ragyogó biliárdgolyó. Sokkal szívesebben nézném, 
mint egész úton a Bányász kopasz fejét. Meg is mondom Bányásznak.

-  Miért? -  kérdi érdeklődve.
-  Több benne a fantázia.
-  Viszont kevesebb rajta a haj -  jegyzi meg.
-  Az igaz! -  hagyom rá.
Vadul cigarettázunk és nagyokat hallgatunk. A  szivattyúk irgalmatlanul bü

dösek. Alig várjuk, hogy megérkezzünk. Mióta harcolunk már olyan autókért, 
melyekben az utastér el lesz választva a rakodótértől! Lehet, hogy Őrnagy vé
gül kiverekszi?

A köd majdnem N.-ig elkísér. Feltűnnek a város fényei.
Másfél órával korábban érkezünk. Fél kilenc, csak tízkor kellene kezdenünk. 

Tízkor zárnak. De a több éves tapasztalatból tudjuk: puszta jelenlétünk is 
sietteti őket.

Az Őrnagy megkeresi a restifőnököt. Bejelenti neki érkezésünket.
-  Az alagsorban kezdünk -  hozza meg a döntést Szabó. Ő a brigádvezető. 

Egyúttal Őrnagy helyettese. Bányász tizenöt, ő tizenhét éve végzi ezt a lenézett 
munkát. Károsodás nélkül! Kicsit sovány. Az ifjúkorban kitanult szabómester
ség foltot hagyott a tüdején. Orvosi ajánlásra meg kellett válnia az ülőfoglal
kozástól. Röhögnöm kell! Jó levegő helyett idejött. Vagy mégse röhögjek? 
Mert a tüdejének semmi baja.

Szabó kacsint. Értjük a kimondatlant. Hallgatunk rá. Nem az utcáról me
gyünk le az alagsorba. Szándékosan a konyhán keresztül cipeljük le a pincébe 
a kéziszivattyúkat.

A  konyhaszemélyzet befogja az orrát, a gyengébbek öklendeznek. Óriási a 
hatás. Záróra ide, záróra oda, a konyhalányok fele máris lázasan csomagol, a 
hatalmas hűtőszekrényekbe rakják a nyers húst és a főzött ételt.

Tulajdonképpen ezt akarjuk.
Megjelenik Őrnagy, nyomában a restifőnök. A  vak is láthatja, hogy a resti

főnök úgy beszívott, mint a pálinkába ejtett szivacs. A levegőbe szagol, kar
jával hadonászik. Szabó nyakába borul, s azt mondja:

-  Szigorúan bevárjuk a zárórát!
-  Jó -  válaszolja Őrnagy készségesen, de a háta mögül int, hogy ne vegyük 

komolyan.
A  restifőnök a szakácshoz támolyog, utasítja, készítsen nekünk vacsorát. Az

után a söntésbe megy, drága orosz vodkával tér vissza. Folyik a nyálunk. Fel
bontja, s ráparancsol a belibbenő üzemvezetőnőre:

-  Marienka, poharakat!
Szabódunk, most nem ihatunk, tönkremegy a májunk. Otthon bezzeg meg

innánk . . .  !
Felhajt egy stampóval, nem érti. . .
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-  Mit isztok akkor, tejet?
-  Tejet se, nagy a zsírtartalma!
-  No nézd csak! Kurva patkányosok! Hogy válogatnak!
Az üzemvezetőnő (mit nő! -  a múltkor kikérdeztem, lány még, huszonhat 

éves) kijön velünk az étterembe, s elhelyez minket egy sarokasztalnál.
-  Frizurát változtatott, alig ismertem meg! -  ilyeneket mondok neki.
-  Igen, lenyírattam rövidre . . .
-  Kár. Én a hosszú hajat kedvelem.
-  Igen?! Nem tudhattam! -  válaszolja félig gúnyosan, félig érdeklődve.
Hja, egy pillanatig elfelejtettem, hogy rovarirtó vagyok, s az ilyen nem szá

mít férfinak.
Kimegy a konyhába, kétszer fordul, hozza a vacsorát.
Nem nevezném éppen kiadósnak. Persze, ajándék lónak . . .
Leül mellénk, jó étvágyat kíván. Teli szájjal megköszönjük.
-  Mihelyt a főnök „kiesik” , azonnal kezdhetnek. Nem várjuk be a gyorsot, 

se a zárórát. Korábban szeretnénk hazamenni.
Lelkendezünk.
A  szőke üzemvezetőnő szeme végigpásztázik az éttermen, majd hirtelen ösz- 

szeszűkül. Az egyik asztalnál felfedezi a főnökét, nagy barátságban összeborul
va egy másik részeggel. Bosszankodik.

-  Ennek eszébe sincs olajra lépni!
Bizony nem. Felrángatja részeg asztaltársát, s hozzánk cipeli.
Az üzemvezetőnő arcán méla undor.
Én sem vágok valami lelkes képet. Még a részeg restifőnök is észreveszi.
-  Hát te? Miért vagy olyan búval bélelt? Vacsorát már kaptál, inni nem 

akarsz, mi kell még? Mit adjak neked? Ő jó lesz? -  mutat az üzemvezető
nőre. -  Eddig én használtam, de ha akarod, neked adom, megkaphatod. . .  
Marienka!

-  Piszok!
Marienka felugrik, egész testében remeg, elrohan.
-  Eredj utána! -  taszigál a restifőnök röhögve. -  Ne törődj semmivel, te

szi magát, nem olyan finnyás -  biztat.
-  Kerítőre nincs szükségem!
Nem mondom, nem volna rossz lefektetni Marienkát, de számtalan akadá

lya van . . . Munkánk előtt már nincs idő ilyesmire, munka után meg legalább 
három napig nem fogom kívánni a nőt. Egyébként is ilyen kezdet után már
teljességgel lehetetlen . . .

-  Eredj utána! -  nógat még, de már nem lökdös, ő maga megy Marienka 
után, vagy ki tudja, hová.

Megkönnyebbülten felsóhajtunk, amikor végre elviszi az ördög. Egyszer 
csak izegni-mozogni kezd a piás pasas, akit az asztalunknál felejtett, s akit jó
formán csak most vettünk észre. Rámteszi a kezét.

Megborzongok. Még kezet fogni sem szeretek senkivel. Azt meg, ha fog- 
dosnak, egyenesen rühellem. Gyengéden, de határozottan elhúzódok. Köze
lebb hajol, de fejét elfordítja -  a többiek felé.

-  Ma délután múlt három éve, hogy meghalt az apám.
Minden másra számítottunk, csak arra nem, hogy ezt fogja mondani.
-  Ráérnek, uraim? -  kérdezi a hitvány emberke szertartásosan.
-  Egyelőre még rá! -  válaszolja Őrnagy. Nem érti, hová akar kilyukadni.
Én már sejtem.
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-  Akkor elmesélem, hogy történt. . .  -  mondja, és mit nem veszünk észre?! 
Hogy mindkét szeme könnyben úszik. Nincs erőnk visszautasítani.

-  Mit isznak az urak?
-  Hárman kávét, a negyedik kofolát -  igyekszem praktikus lenni.
Megrendeli. Magának meg a rumot. Sörrel.
-  Csak akkor kezdjen hozzá, apuskám, ha nem fog soká tartani -  tisztázza 

a tisztázandókat Bányász mindjárt az elején. Én megértem. Kofola mellett jó
zanul hallgatni egy részeg ember fecsegését?!

-  Nem . . . Hogy tartana soká . . .  ? Az egész nem tartott soká . . .  Fél öt le
hetett, nem több, apámmal a futballmeccsről ballagtunk hazafelé. N. csapata 
játszott Hrinovával, barátságos mérkőzést. Még arra is emlékszem, hogy há
rom nulla volt az eredmény.

Úgy beszélt, mint egy baptista pap. Lágyan, szelíden, de folyékonyan és ke
netteljesen . ..

-  Lassan bandukolva haladtunk, egyikünk sem sietett, minek siettünk vol
na, sem őt, sem engem nem várt asszony odahaza. Mindketten özvegyek vol
tunk jóideje. Csak a fiam, az egyetlen fiam tartózkodott otthon, ha ugyan ott
hon volt, akkoriban kezdett el csavarogni. Érettségi után volt, nem vették fel 
az orvosi egyetemre. Megértettem, hogy nem találja a helyét, nem haragudtam 
rá. Vigasztalni persze nem tudtam. Az anyja dolga lett volna, aki tízéves 
korában itthagyta. . . Nem siettünk tehát, ráérősen lépkedtünk az út szélén, 
keveset beszélgettünk, mert apám rosszul hallott. Utoljára egy kompresszor- 
állomáson dolgozott, ott ment tönkre a hallása. Figyeljenek ide, ez nagyon 
fontos: majdnem teljesen süket volt!

Tudomásul vesszük apja süketségének fontosságát.
-  Amikor a húsfeldolgozó üzem elé értünk, én már néhány lépéssel előtte 

jártam, fönt a járdán, mert onnan kezdődött a járda. A  hátam mögött autózú
gásra lettem figyelmes, egyszerre megéreztem, hogy baj történhet, olyan gond 
ütött belém apám miatt, mert akár hiszik, akár nem, én nagyon szerettem apá
mat. Meg aztán épp tudatosítottam, hogy a rossz oldalon megy. . . Mint a 
szellő, elsuhant mellettem az autó, csak előbb még egy koppanást hallottam. 
Inkább hallottam, mint láttam, hogy fékez. Chrysler volt -  mert közben hátra
néztem . . .  Szeretett apám ott feküdt az út szélén, mozdulatlanul, eldobott 
rongycsomóra hasonlított. Rohantam hozzá, föléhajoltam, hörgött. A  feje 
meg . . .  A  fejéről inkább nem beszélnék.. .

Kérlelve ránk néz. Legyintünk, hogy a feje nem fontos.
-  Nem tudtam, mitévő legyek, csak néztem tanácstalanul, jobban mondva 

már ketten néztük, mert a Chrysler tulajdonosa is ott hajlongott fölötte: „Az 
ismerőse? Az istenért! Válaszoljon! Segítsen rajtam! Mondja azt, hogy dudál
tam. Már messziről dudáltam! Kérem?! A  rokona ta lá n ? !.. .”  „ . . . A z  apám! 
Nagyon szerettem . . .  !” „Az istenért! Mondja azt, hogy dudáltam! Segítsen 
rajtam! Mondja azt, hogy lassan mentem. Ötvenessel-hatvanassal. Hogy elém 
lép e tt... K é re m ... Van pénzem! Megfizetem! Nem fogja m egbánni...
Dr. Székács vagyok, dékán a főiskolán . . .”  -  s itt megnevezte a főiskolát,
meg a várost, de én azt rögtön elfelejtettem, csak az a szó dobolt bennem, 
hogy főiskola, s bevallom, én ott, akkor egy pillanatra teljesen elfeledkeztem 
csendesen hörgő apámról, s nem tudtam másra gondolni, csak a fiam ra. . .  
„Bocsásson meg! Megfizetem. Ha lecsuknak, oda a pozícióm! Mondjon egy 
összeget. . .  Siessen, az istenért. . .  !”  Lassan magamhoz tértem. Meg akartam 
simogatni az apámat, de egyszerűen nem volt hol, mindene véres volt. Meg
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szólaltam: „Nem hallotta volna meg a dudát. Süket v o l t . . . ”  A  dékán a hi
deg verítéket törölgette sápadt arcáról. „Bocsásson meg ember, de mennyi? 
Mondjon végre egy összeget!”  „Nem kell a pénze! Ha az apám életben ma
rad, nem bocsátok meg magának soha. Az ő nyomorúságáról mindig maga jut
na az eszembe, dékán úr. De ha meg talál halni, ami nagyon valószínű, akkor 
megbocsátok. Egy feltétellel: bejuttatja az egyetlen fiamat a főiskolára. S én 
maga mellett fogok vallani. Ha azonban nem állja a szavát, s nem segíti be 
a gyereket, ne feledje: bármikor megváltoztathatom a vallomásomat!” „Meg
egyeztünk” -  mondta a dékán, s láthatóan óriási kő esett le a szívéről. . .  
„Kezet rá!” , s akkor, uraim, haldokló apám fölött kézfogással pecsételtük 
meg azt az alkut. Kórházba szállítása után másnap meghalt az apám. „Cso
da, hogy eddig is élt” , mondták az orvosok, „erős volt a szíve . . . ”  Egyébként 
minden más rendben megtörtént. Úgy, ahogy a dékánnal megbeszéltük. Én az 
ő javára vallottam és eltemettem az apámat. Ő visszakapta a gépkocsivezetői 
jogosítványát és felvétette a fiamat.

-  Sejti-e a fia, milyen úton jutott be végül az egyetemre? -  kérdem.
-  Természetesen. Nincs titkunk egymás előtt.
Világos. Cinkosok.
-  A harmadik évet járja már Jozskó. Szép eredménnyel. Büszke vagyok rá. 

S főleg abbahagyta a csavargást. Szép fiú. Különben megláthatják. Most ép
pen idehaza van. Tegnap este érkezett. Tanul, egy vizsgája még hátravan. 
Rendes fiú. Tudja, hogy ez a törzshelyem. Zárórakor értem jön és hazakísér.

A  szeme már régen száraz. Nem sajnáljuk!
Vesztünkre befut a gyors, mikor lesz itt záróra?!
Otthagyjuk az apust, s a dolgunk után nézünk. Egy negyed óra múlva vég

leg nyomavész a restifőnöknek, s mi hozzáfoghatunk az alagsorhoz. Van ott 
csótány bőven. Fölöttünk meg, mikor megérzik a szörnyű szagot, hanyatt- 
homlok menekülnek.

Kijövünk az alagsorból.
Bányász és én hozzáfogunk az emeleti irodákhoz, öltözőkhöz. Szabó és 

Őrnagy a konyhához.
Az egyik iroda előtt ott toporog a zömök szakács. Rövid, fekete szakállát 

tépdesi.
-  Mi van, pajtás? -  kérdem, mert útban van.
-  Hallottál már ilyet? Szobát is szereztem ma éjszakára -  mutatja a kul

csot - ,  mert nem vagyok idevalósi. De ő csak bőg, bőg, én meg nem tudom, 
hányadán vagyok. -  Megsimítja nadrágja domborulatát, vastag combját. -  
Pedig most akkorát kamatyolnék . . .  !

Spriccelni kezdem a folyosó falát, mire elmenekül. Majd benyitok az iro
dába. Ott ül Marienka -  az asztalra borulva. Megfordul, szeme vörösre sír
va. Letolom a respirátort.

-  Ne legyen gyerek! Csak nem fog sírni egy hülye alak hülye megjegyzése 
miatt?! -  vigasztalom.

-  Igaza van! -  feleli. Maga olyan rendes. Olyan finom. Mondja, hogy ke
rült ezek közé?

-  Én? -  nevetem el magam. -  Engem, meg az Őrnagyot egyszer valamikor 
szánkóra ültettek. Azóta egyfolytában csúszunk lefelé. De állítólag ez még 
nem a hegy lába . . .

-  Értem . . .  -  hümmögi.
Kész az emelet is, megyünk az étterembe.
Még egyszer találkozunk a zömök szakáccsal. Már gálában van. Kulcsait
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csörgetve távozik. Egyedül. Vagy azt már mondanom sem kell?
Az étteremből a buzeránsok léptek le először. Nemsokára utánuk távoztak 

a kurvák. De a legmakacsabbja még ül. Ezeket külön-külön kell meggyőzni. 
Marienka is segít. Végül nem marad más, csak az apus, aki olyan jó üzletet 
csinált az apja halálából. Bányásszal gyengéden a hóna alá nyúlunk és a hátsó 
kijáraton át kivisszük a levegőre.

-  Uraim -  dadogja - ,  nem sejtik véletlenül, miért nem áll velem szóba 
apám halála óta a legkedvesebb nővérem?

Na és ha kapizsgáljuk?! Akkor mi van?!
Leültetjük egy árva padra. Ezentúl ketten árvák. Csak nem fog megfázni.
Kész az étterem, kész a büfé, már a söntés is, szünetet tartunk. Csak a 

konyha . . . Hogy mi van ott. . .  Szóval nem bírjuk kipucolni a konyhát. Újabb 
szünet következik . . .  Az asztalokban, katlanokban, üstökben, sütőkben, a vil
lanyvezeték kábelein hemzsegnek a csótányok. Rengeteg van, kicsi, nagy, még 
fehéret is látok, no lám, volt idejük degenerálódni.. .  Nem hullanak. Nincs 
más hátra, itt csak az antrix és a szoldep kombinációja segíthet. Gyors ta
nácskozás után alkalmazzuk. Prüszkölünk, krákogunk, taknyunk, nyálunk bele
csorog a respirátorba.

-  Az istenit!
-  Fél egy!
-  Kész!
Marienka aláírja és lepecsételi a munkalapot.
Szétszedjük a szivattyúkat, kiengedjük belőlük a maradék permedét, bera

kodunk az autóba.
Visszamegyünk a konyhára, kezet mosni. Szabó felhúzza a gumikesztyűt, be

kapcsolja az óriási hűtőszekrényeket, melyeket biztonsági okokból kikapcsol
tunk.

Mielőtt elköszönnénk Marienkától, figyelmeztetjük, hogy az üzemegység két 
napig, azaz negyvennyolc óráig köteles zárva tartani.

Alig figyel már ránk. Két sráccal szórakozik. Megtermett srácok, biztosan 
megvan mindenük, ami kell. Hát ezek miatt nem kellett a szakács!

Elbúcsúzunk Marienkától, és a drága, nekünk ígért orosz vodkától. Azzal 
itatja a srácokat.

-  Mit gondoltok, betartják a két napot? -  kérdi Bányász.
-  Ah, jaj -  feleli Őrnagy. -  Mérget vehetsz rá, hogy holnap, bocsánat, 

azaz ma reggel hatkor takarítanak.
-  Mindegy. Mi figyelmeztettük. Alá is írta.
Fáradtak vagyunk, a cigaretta most nem esik jól.
-  Kíváncsi vagyok, kiirtottuk-e mind -  szólalok meg.
-  Az egészségügyi állomás szerint, ha nyolcvan százalékuk lehull, sikerrel 

járt az irtás.
-  Attól több lehullt.
-  Legalább kilencvenöt százalékuk elpusztult.
-  És a maradék? -  kérdezi az Őrnagy.
Nem kérdezünk vissza, mire gondolt.
Elindulunk. Ekkor látjuk, hogy apusunkat az árva padról éppen fölszedi 

egy jólöltözött magas gyerek. Lassítunk, de az arcát nem tudjuk kivenni.
-  Még hogy nem csavarog! -  jegyzi meg Őrnagy gúnyosan. -  Hát eddig 

hol volt? Most van záróra?
-  Magas gyerek. Jóval magasabb, mint az apja.
-  De ha az apja a nagyapa sírjára állna, pont egyformák volnának.
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A B L A K
Új rovattal köszöntjük az Olvasót, s egyben bővíteni szeretnénk tájékozódási 

lehetőségeit. Reméljük, vállalkozásunkban számról számra öröme telik majd. 
A  világirodalom olyan térségeire szeretnénk ablakot nyitni, amelyeken értékekre 
lelhetünk ugyan, de az olvasói közérdeklődés, valamint a kordivatok nem mél
tányolják eléggé. Elsőként a szovjet népek költészetéből válogattunk -  tisztel
gésül hazánk felszabadulásának évfordulója előtt. SZ Ö LLŐ SI ZO LT Á N  és 
FO D O R Á K O S fordításai önálló kötetben fognak megjelenni, BU D A  F E 
R EN C , H ID E G  A N T A L  és L E Z S Á K  SÁN D O R munkái annak a formálódó 
fordítói körnek a tevékenységéből adnak ízelítőt, amelyet a későbbiekben ön
állóan is bemutatunk. Mit ígérünk erre az évre? Salvadori forradalmár költő
ket, délolasz baloldali lírát, szlovák irodalmi válogatást, testvérmegyénk, Ke- 
merovo szerzőit.

( -  a szerk.)

Szovjet népek költészetéből

U KRÁ N

Ház tornácán, tornáckáján Szent Iván napján

Ház tornácán, tornáckáján, 
vásznát szőtte egy szép kislány.

Szőtte vásznát egy szép kislány, 
egyre csak a tavaszt várván.

Tavasz eljő, kérdi tőlem: 
vásznam vajjon mind megszőttem?

Szent Iván napján, Iván napján 
szemhunyást sem aludt a kislány. . .

Két lába háromfelé viszi, 
ökrét is álmosan tereli. . .

-  Adjon az Isten jobb éjszakát: 
hadd aludná ki jobban magát!

Vásznam biz én meg nem szőttem: 
tavaszt lesni ki- s kiszöktem . . .
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Új ház megett

Új ház megett áll egy fűzfácska, jó ostor lesz a fűz-ágacska,
azon ül apró harmatocska. arcra-jó víz a harmatocska:

Kinek is kell az a fűzfácska? jut az arcra bőven belőle
Kinek kell az a harmatocska? -  minden megvan az esküvőre!

Legénynek kell az a fűzfácska. 
lánynak kell az a harmatocska:

Ha kiröppensz, Ölyvem Elmegyek a malomba,
malomba

-  Ha kiröppensz, Ölyvem, 
idegen vidékre:
kire hagysz majd engem, 
kire-mire hagysz s mivégre?

-  Csak elhagylak téged, 
s a szülémet szintén!
Rögös útra lépek,
sokan léptek már rá, mint én!

-  Gyere vissza, Kedves.. .  
zivatar lesz, látod!
Vagy az ellenség les 
reád s keserű halált hoz!

-  Nem ijeszt el engem 
se vihar, se zápor!
Ellenségem el kell 
űznöm, ha nem fut magától!

-  Hol a hely lovadnak, 
hol is majd megkössed?
Várni vaj’ hol foglak,
hol is mondsz majd kedvesednek?

-  Kötöm majd egy fának, 
vagy egy másik fának!
Ne várj vissza, Kedves, 
megyek, társaim már várnak!

Elmegyek a malomba, malomba, 
mert a lisztünk kifogy ma, kifogy ma! 

Bár a molnár lisztes, 
hej, a molnár tisztes, 
hej, a molnár oly kedves . . .  
Ingyér’-őrölt lisztünk lesz!

Őrli, őrli, szórja a garatba, 
megölelget közbe megfordulva!

Bár a molnár lisztes,
hej, a molnár tisztes,
hej, a molnár oly kedves . . .
Ingyér’-őrölt lisztünk lesz!

Őrli, őrli, finomra szitálja, 
meg-megfordul, csókolgat a szája!

Bár a molnár lisztes,
hej, a molnár tisztes,
hej, a molnár oly kedves . . .
Ingyér’-őrölt lisztünk lesz!

Tegnap zápor zuhogott, zuhogott, 
sok vizecskét lehozott, lehozott, 

hej, patak, ha duzzad, 
jó molnár megizzad, 
olyan gyorsan dolgozhat. . .
Jó sok lisztünk lesz holnap!

Fodor Ákos fordításai
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CSUVAS

Hólepett a rét, 
Erdőn tüske tép, 
Hej, a szegény nyúl 
Kibírja-e még?

Falun szóbeszéd, 
Otthonom se véd, 
Hej, szegény fejem 
Kibírja-e még?

Állj a ménes elébe ki,
Apám lovát hadd nézzem ki.
Állj meg, párom, hogyha szeretsz, 
Jó apámra emlékezni.

Apám lova lassan megyen,
A szekérrúd rövid legyen.
Ha az uram másat szeret,
Az életem rövid legyen.

Körmendi Lajos fordítása

K A Z Á N I  TA TÁ R

Gonosz nyelvek

Piros alma, piros rózsa, 
várok piros turbánosra, 
jó ha eljön, ha nem is jön, 
jó kedvemet nincs mi rontsa.

Gonosz nyelvek mit nem
pletykálnak,

rontják hírét jó leánynak!

Ragyog, ragyog, hej, de ragyog 
nogáj legény lándzsahegye, -  
megcsókoltam a hugát is, 
ne legyen nénje irigye.

Gonosz nyelvek mit nem
pletykálnak,

rontják hírét jó leánynak!

Rózsabimbó nyiladozik, 
piros szirma illatozik, 
dalolnom kell, dalolok hát, 
ifjú koromhoz tartozik.

Gonosz nyelvek mit nem
pletykálnak,

rontják hírét jó leánynak!

Hajnalodik, lefele áll 
már a Göncölszekér rúdja, 
dalolok én, amíg bírom, 
míg a rózsám meg nem únja.

Gonosz nyelvek mit nem
pletykálnak,

rontják hírét jó leánynak!

Kiszárítja szél a vizet, 
kitépi a lengyökeret, 
szeretőknek válniuk kell, 
nékünk is így rendeltetett.

Gonosz nyelvek mit nem
pletykálnak,

rontják hírét jó leánynak!
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TATÁR

Csendesedj, nádas

Szerencsét próbálni megy a legény, 
selyem kendőt kötnek övére, 
szerencsét próbálni elmegy szegény, 
mikor találkozhatom véle?

Csitulj el, ne zúgj, csendesedj,
nádas!

túl sok nékem így is a bánat.

Vándorló hattyúk nem énekelnek, 
ékes szájuk tele van gyönggyel, 
vándorló legények nem üzennek, 
szívük telve búval és könnyel.

Csitulj el, ne zúgj, csendesedj,
nádas!

túl sok nékem így is a bánat.

Vándorló hattyú, hej, nem énekel, 
szárnyatollát veszem toliamnak, 
üzenetem néked hogy küldjem el, 
örülnél-e fájó szavamnak?!

Csitulj el, ne zúgj, csendesedj,
nádas!

túl sok nékem így is a bánat. 

UDM URT

Sárga lovat vettem

Sárga lovat vettem pénzért 

kibéklyóztam jaj a kertbe 

Inmár-áldott szerencse bár 

nem vehető semmi pénzért

ripsz-ropsz kúsztam nyírfa-hegyre 

szél-se-fútta háncsocskáért 

suhanc fejjel majd’ meghóttam 

csiribiri leánykáért

Folyó mentén végig erdő

Elég látnunk, amit láttunk, 
nagy háborút végigjártunk, 
noha még e földön vagyunk, 
mi magunk is holttá váltunk.

Folyó mentén végig erdő, 
vadonában egy égerfa, 
egymagamban, idegenben 
társak nélkül így élek ma.

Ülök csak és gondolkozom, 
abbahagyni nem akarom, 
szépséges szép kedvesemmel 
ilyenképpen társalkodom.

Szöllősi Zoltán fordításai

Falum felé mentemben

falum felé mentemben 
farkas megevett 
kedves kutyám nem kísért 
fejem oda lett
az én jó társaim indulnak szántani 
az én jó vasekém csűrömben ott ma rad 
az én jó társaim indulnak fát vágni 
az én jó vasfejszém tőkémen ott marad 
az én jó társaim indulnak kaszálni 
az én jó vaskaszám pajtában ott marad 
az én jó társaim indulnak aratni 
az én jó vassarlóm padláson ott marad
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Magas-magas hegynek csúcsán

magas-magas hegynek csúcsán 
vörös lovam vizet nem lelt 
vizet nem lelt nem is legelt 
árva fejem pajtást sem lelt

MARI

Partos szántóföld, 
rajta szélmalom

Partos szántóföld, rajta szélmalom, 
partos szántóföld, rajta szélmalom. 
Vajon mit őröl olyan sietve?
Vajon mit őröl olyan sietve?

Bánatom vitték őrletni abba, 
bánatom vitték őrletni abba.
Jenge lapályán vízimalom,
Jenge lapályán vízimalom.

Hideg Antal fordításai

Nénénk meghalt

Nagy kár, hogy az ezüstgyűrűm 
elgurul a palló végén, 
hej, nagy kár, hogy édes nénénk 
elporlad a földnek mélyén.

„Gyöngyhímzésem félbemaradt, 
holtom után kivarrjátok.
Kis családom árván maradt, 
helyettem is gondozzátok.”

Apám, anyám nem hív vissza

Szalem falu közepén áll egy lombos tölgyfa,
Szalem falu közepén áll egy lombos tölgyfa. 
Szólítottam apámat, haj, nem hívott vissza, 
Szólítottam apámat, haj, nem hívott vissza,

Szálem falu közepén áll egy lombos hársfa,
Szálem falu közepén áll egy lombos hársfa, 
Szólítottam anyámat, haj, nem hívott vissza, 
Szólítottam anyámat, haj, nem hívott vissza,

Buda Ferenc fordításai
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M É R L E G E N

KÉRDÉSEK ÉS VÁLASZOK

Györe Imre: Idill és vége

G yöre Imre új verseskönyve, az 
Id ill és vége lehetőséget ad arra, 
hogy költői eredményeit elődjeivel 
és tudatosan vállalt példaképeivel 
szembesítve is megvizsgáljuk. A  
Györe-versek legáltalánosabb válto
zatává az utóbbi évtizedben az a 
hétköznapi látomásokra épülő, gro
teszk-ironikus monológ vált, amely
nek reflektorával a költő egyszerre 
világít be a kinti és benti világba, 
összefüggéseket fedez fel látszólag 
össze nem tartozó dolgok között. 
Saját helyzetének önironikus képeit 
hol a nagyvilág, hol a történelem, 
hol a biblia ismert vagy kevésbé is
mert történetei közé vetíti, hogy 
valami fontosra figyelmeztessen min
ket. Ezúttal például arra, hogy 
„ a galamb, / mely a Vízözön 
után / csőrében olajággal / vissza
repül hajónkra, / már kikelt a to
jásból” , a bárka építése viszont hát
ravan még, „d e  elkészül az is / 
megfelelő időben, / hacsak az eső, 
/ mely negyven napja ömlik, f nem 
lassítja túlságosan a munkát” .

Régóta úgy érzem, G yöre verseit 
olvasva, hogy leginkább a „Mont- 
blanc-ember”  huszadik századi 
utódja ő. A  G yöre-monológok V aj
da János Alfréd-regényének láto
másaira emlékeztetnek, mintha A lf
réd „mindent kimagyarázó” , titko
kat „fölfejtő látománya”  munkálna

tovább G yöre Imrében, amikor az 
Úristentől egyetlen utcakövet, ba
zaltot követel, hogy széttörje 
„  . . .  annak az egyetlen / szónak a 
héját, mely értelmet ad / még a 
mosléknak is, mit odalöttyint / a 
vályúba v a la k i. . . ”

Új kötetében G yöre megjegyzé
seket fűz Hamlet úr ügyeihez. Ez 
a ciklus -  bízvást mondhatjuk -  
mai líránk kiemelkedő darabja. A  
Hamlet-versek kulcsát talán az első 
és az utolsó vers tartalmazza leg
inkább, az Opheliához szóló, amely 
azzal kezdődik és végződik, hogy 
szegény Ophelia, „eredj, fulladj a 
vízbe” , mert: „E ttő l majd Hamlet 
úrfi, / ki rágódik a Tetten, / vagy 
inkább a Tett helyett, / egy kissé 
elénkebb lesz, / s nem annyira bo
lond, / mint ahogy mí me l i . " ; -  
és a kizökkent időről gondolkodó 
vers, amely arra figyelmeztet, hogy: 
„nem  egyidőben zökken ki az idő / 
mindenkiben, / s igazából csak ak
kor, / ha látja: nincs egérút, / soly- 
mászás, kacarászás, / susmogás sö
tétben, / mert ő született helyre 
tolni azt.”

G yöre Brechtet új kötetében is 
példaként emlegeti. Shakespeare 
„H am let” -jéhez című szonettjét 
Brecht így fejezi be: „M ost végre 

vöröset lát a Kövér. / M ár tudja,
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eleget ingadozott. / Tettekre van 
szükség, folyjon a vér. / / Kom o
ran kiálts hát, ha kiabálnak: / Csak 
jutott volna trónra fel, legott / nagy
szerűen bevált volna királynak.”  
(Görgey Gábor fordítása).

G yöre Hamlet-versei arról szól- 
nak, miért kell bólintanunk „lel
künk felé” -re, Hamletra, és egyút
tal arról is, hogy miért kell komo
ran bólintanunk reá.  „  .  .  .  reszke
teg lábbal / ki hajthat végre Tet
tet?”  -  kérdezi Györe-Hamlet, aki 
miközben Tettet követel, illúziók 
nélkül tudja, hogy korántsem egy
szerű követelés ez.

Brecht szelleme, ez a színét s 
fonákját egyszerre vizsgáló szellem 
leginkább abban segíti G yörét, hogy 
összetéveszthetetlenül eredeti lírai 
figurákat teremtsen. Ezúttal Ham
letből. Külön elemzést igényelne ki
mutatni, hogyan vált költői műhe
lyében Petőfi, Mózes, Marx egyko
ri indulata, világlátása lírai élmény
anyaggá, lehetőséggé, hogy őket 
idézve-vallatva, a mával szembesít
ve vizsgálja világunkat, ahogyan 
régebbi, a kritika által többnyire 
méltatlanul elhanyagolt köteteiben 
tette. G yöre világlátása éppen azért 
összetett, mert egyértelműen elköte
lezett. Az ironikus fintorra legtöbb
ször ő maga válaszol, miként pél
dául A  dolgok rendje (Lenin múl
hatatlanságának) című versében ol
vashatjuk. Íme az ironikus fintor: 
„Belső zsebedben / folyton egy kéz 
van, és nem a tiéd, és ha szipog
nál, / kihúzza zsebkendőd, / s meg- 
törli orrod, / s mielőtt elrakja, / 
gondosan megszámlálja a bankje
gyeket. / A  világ normális rendjé
be / tartozik ez is.”  É s az ellen
válasz: „ Csakhogy Lenin úgy vélte:
/ a világ normális rendje nem ez. / 
A  történelem normális rendje / a 
forradalom.”

Bizonyára ettől az elkötelezettség
től szabad lélek G yöre Imre. Ezért 
játszik önfeledten akár gyerekver
set is (jó volna, ha kitűnő ciklusá
ra a Móra Kiadó is felfigyelne!), 
akár hétköznapjairól, akár az árak 
alakulásáról gondolkodik. Kötetének 
legjobb verseiben ezért talál rá az 
epigrammatikus megfogalmazásra, 
az aforizmára. Érdemes volna egy
szer ilyen megfontolásból végigol
vasni mai líránk termését. Hiszen 
nem véletlen, hogy a dialektikát lí
rává formáló József Attila szintén 
aforizmákban, persze őelőtte ki nem 
mondott aforizmákban gondolko
dott. Idézzük G yöre egyik nagyon 
is végiggondolandó négysorosát: 
„ É rdekés, a zöldséges / még soha
sem panaszkodott / a magas zöld
ségárakra. / Igazán megbízható ál
lampolgár.”

Ám G yöre nem elégszik meg a 
gondolatébresztő kérdésekkel. Nem 
elégszik meg a brechti „kötelező 
tiszteletlenség”  kritikus hangjának 
megszólaltatásával sem. Válaszokat 
keres, és talál. Valójában nemcsak 
szabad, de optimista lélek is. Op
timizmusa azonban nem valamiféle 
könnyen fölemelhető zászló. A  Ge- 
nezáreti tavon, pontosabban a tó 
fenekén látja a lábnyomokat, de 
nem megkövült nyomokat lát, ha
nem frisseket, amelyek a halászokat 
arra figyelmeztetik, hogy van vala
ki, aki tudja az utat a visszahúzó
dott vízhez, oda, ahová minden
képpen el kell jutniuk, „m ég ha há
tukon viszik is / a vitorlát, a kö
telet, a bárkát. / M ert különben ott 
döglenének / a parton valahányon” . 
(Szépirodalmi)

SIM O R A N D R Á S
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EMLÉKEZET ÉS FELELŐSSÉG

Csanády János: Hátamon a történelem

Lét és sors, idő és folytonosság, 
táj és élmény fogalmazódik meg a 
költő tizedik kötetében. Ezt a sze
mélyességet a szorongás, a magány, 
a fenyegetettség érzésvilágával hoz
za közelünkbe. Ars poetica-szerű 
vallomásai erős elhivatottsággal szól
nak a társadalmi cselekvéssürgetés- 
ről, a történelmi változások „mene
külő rabszolgá” -iról. A  könyv má
sodik ciklusát megvizsgálva, ezt a 
költői lelkiállapotot prózai pillanat- 
képek sugalmazzák. A  szerkesztés 
fokozatosságából kiderül, hogy mi
nél messzebb sodródik a gyermek
kortól, annál erőteljesebb lesz meg- 
indultsága a múlt felé. A  Pályám 
emlékezete, avagy: pofon a halott
nak című lírai elbeszélésben -  ez 
zárja a második fejezetet, s egyben 
a kötetet is -  jut el a legmélyebb 
nosztalgiáig: ,,Ártatlan koromban 
kezdtem verset írni, innen jött az 
a szavazat, amely mindig helyrebil
lentette mérlegemet, bármilyen nem
telen eszközökkel is igyekeztek el ta
posni, félrelökni az útból, amikor 
még nem tudtam, szegény vagyok, 
bilincsbe verve táncolhatok csak, és 
mások gazdálkodnak becsületem
m el” . Kegyetlenség, s a történet
filozófia hitelessége teszi edzetté eze
ket a sorokat. Versei közül a Szó
beszéd, Hátamon a történelem, Az 
én V ereckém, Lássátok feleim, A  
vágtató lovak, Lázadó zsoltárt Is
ten ellen és a Földből kimeredő 
tartozik ebbe a vonulatba. Koráb
bi költeményeit nézve pedig: Ő szi 
dal, A d j tüzes ita lt . . .  (Fölzúdul a 
táj, 1958); Kár volna korán halni 
meg, Régi rapszódia, Forradalom
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után (Hegyélen, 1962); Váltott lova
kon, Igaz hűtlenség, Alkudozók (Ú j 
törvény, 1 964); A  szerelem, Kőszáli 
dal, A  teljesség, Vers egy álomról, 
A z oroszlán halála (Európai ősz, 
1966); Jób, A z ősember-magány, 
Prológus (Sziklakút, 1975); Vérrel 
kevert hó, A  közlegény álma (N é
ma kórus, 1979) rokoníthatók az em
lített alkotói interferencia szempont
jából.

Az új kötet -  Csanády János ed
digi költészetét vizsgálva -  a N é
ma kórushoz áll legközelebb. Egye
nes folytatása az ott felrajzolt szo
morúságnak. „T ú l a szürke beton
blokkokon, la messzeségben zöld a 
táj, / mert a házak méhkaptársejt- 
jében / úgy erőlködik a szem, hogy 
/ szinte fá j”  -  kezdi Bennem is. . . 
című versét az előző könyvben, s 
most: „A z  érthetetlen városokba / 
vágytam a szűkös anyföldről, / lelke 
hatalmát vittem volna, / mint fényt 
lefölözött felhőkről”  (Az én Verec- 
kém). Olyannyira hasonlók ezek a 
részletek, hogy egy-egy mozzana
tukban fel is cserélhetők. Számtalan 
párosítást tudnánk fölmutatni a két 
verseskötetből, ami egyértelműen azt 
bizonyítja, hogy igen erőteljessé vált 
a költő múltbafordulása. A  medita- 
tív hajlam, a megidézés kényszere 
szinte meghatározó lett művészeté
ben. Ebben ott érezzük azt a fanyar 
ízt is, ami sok esetben az „ötven 
felé”  józan felismeréseinek követ
kezménye: „Bíbelődni magammal, s 
a szavakkal / sorsom csomózta Gor- 
dius-kötés” ; „B e  vagyok zárva, azt 
hiszem / vérkörömbe és ki nem sza-



badít / a szavak mesés griffmadara 
sem” . A  tudatosodás időszaka ez. 
A gyermekkor megváltoztathatatlan- 
ságának fekete démona, leíró szo
rongása. Felfokozott éntudatát, lá
tomáskeltő erejét prózai sorokban 
hitelesíti. Mitikus menedékként je
löli meg a falu képét, s mellette az 
inasévek kedélyeit. Hűségfogadalma
-  ami korábbi köteteiben is szembe
tűnő volt -  most természetrajongás
sal, az értékösszefüggések filozofi
kus szemléletével ötvöződik. A  mun
kásélet motívumai most is jelen 
vannak, de veszítettek meghatározó 
szerepükből. A  hangsúly az emléke
zésre tolódik át -  a gyermekkor 
tisztaságának, idillikusan őszinte v i
lágának fájdalmával. Megrázó ké
pek, visszatekintő közvetlenség vál
togatják egymást Csanády kötetében. 
Lírai egyensúlyról árulkodó, oszti- 
nátószerűen ismétlődő motívumokra 
építi verseit és elbeszéléseit, ami 
egészséges belső ritmust ad az egyes 
írásoknak.

Lajoskomárom -  nagyanyja és 
nagybátyja feledhetetlen emlékeivel
— meghatározóvá vált alkotásaiban. 
Sokszor kimondatlanul is ott lüktet 
hasonlataiban, metaforáiban. Tetten- 
érhető mindez a későbbi történések 
anapesztikus hangsúlyozásában, drá
mai szaggatottságában is.

Eleven képekkel fogalmazza meg 
a fizikai munkások közvetlen vilá
gát, benne önmagát. Gyakran elő
forduló neologizmusai -  napszentü- 
let, lángkorona, polyvaszag, beton- 
kalicka, sisakrostély, autó-állat, láng
buborék, acéltérdek, világprés -  
elemi erővel jelenítik meg azokat az 
éveket, amelyek a gépek szelídségét, 
olajkoszos reményét adták a költő
nek. Büszkén vállalja ezeket a for
dulatokat, s megtartó erőként szó
lítja verseiben, prózai írásaiban.

Korábbi köteteiben is kitapint
hatjuk a munkáslétet, amelyet fia
tal korában maga is élt; a Háta
mon a történelem lapjain szintén 
több vers és néhány rövid próza vall 
erről a korról. „K ö rü l várak a hegy. 
tetők / kúpján, lovag-romok, / még 
mindig ébren figyelők; / Somlyó, 
Salgó, Somos”  -  tekint szét Tavasz 
Salgó felett című versében, majd 
féltéssel, aggódással telnek meg a 
sorok: „ a  motor lelkét Salgótarján
ban ismertük meg” , „vas-mágusok, 
kezünk alatt újra lélegzeni kezdett 
az Egész, és ment ez véghetetlenül, 
aranyos nappalok, komorló éjszakák 
során, amikor felhők, felhők fedték  
be a nagy völgyteknőt, akárha a 
Szaturnusz porgyűrűi, s a város alig 
lélegzett alattunk, mint bányász for
ró, fö ld  alatti, szűk járataiban” ; 
„N ógrád, Kazár, Karancs, Salgó, 
Istenmezeje, Nagylóc, Ludányhalászi, 
Endrefalva, s a többiek; áldás vol
tak a mi munkánkon” ; „M a  is itt 
énekel bennem az anyag, s az ember 
mindenttudása, a kozmikus tapaszta
lat, amely belénk ivódott, vas-má
gusokba”  (Vás-mágusok). A  salgó
tarjáni éveket idézi a Pályám emlé
kezete, avagy: pofon a halottnak is, 
de itt már keverednek az érzések, 
emlékképek az apa iránti mélységes 
tisztelettel-félelemmel, a Zsiga báty
ja és Simon Erzsébet nagyanyja 
alakjával, a háború borzalmaival és 
költői eszmélkedésével.

Hátamon a történelem -  mondja 
ki felelősségének, az emberi cselek
vés sürgetésének hangsúlyozásával 
legfőbb életérzését. Védetté nyilvá
nítja a gyermekkort, amely -  szin
te -  az egyetlen menedéket jelenti 
számára. Nem túlzás, ha azt állít
juk: a kor történetfilozófiai, borzal
makkal teli képét rajzolja meg leg
újabb könyvében. (Szépirodalmi)

M A D Á R  JÁ N O S
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A HIÁNY JELVÉN YEI

Bari Károly: A némaság könyve

Öröm ez a kézbesimuló kis kötet. 
Tíz év csönd, „némaság” van mö
götte. Szegényebb volt a magyar 
irodalom Bari Károly nélkül. Hiá
nya annál erősebben volt érezhető, 
mert indulásakor szinte túl hangos 
ovációval üdvözölték, s a hozsan
na utáni csönd üresebben kong, 
mint egyébként természete volna. 
Bár nem publikált, a köztudatból 
nem veszett ki. Mendemondák, jó- 
és rosszízű pletykák keringtek körü
lötte. Mindenki tudni vélt valamit. 
Találgatások és féligazságok keltek 
szárnyra a költő életéről, életmód
járól, magán- és közéleti bonyodal
mairól.

Most a leghitelesebb forrásból, 
tőle magától értesülhetünk a törté
nésekről: versben kimondott igaz
ságot, nyílt, meztelen, őszinte és 
kendőzni nem is szándékozott infor
mációkat szerezhetünk az eltelt idő
szakról, hiszen Bari számára ez nem 
szenzáció, hanem versbe transzpo
nált élet.

A  kötet egyik legjobb versében 
(Száműzetés) így ír a hallgatásról: 
„ koponyámat / tenyerébe képzelte 
már a sírásó csönd / hiányom jel
vényével ékszerezte föl magát / min
den hír, meghalt, kiégett mondták” . 
Ugyanebben a versben emberi és 
költői jelenlétét fogalmazza meg: 
,,ha azt mondják; megtörtem, ne 
higgyétek / s ne higgyétek, ha mond
ják rólam-. / megszakadt útja, fö ld
mélyre züllött.............. üzenem nek
tek, élek, s írok” .

Örömre éppen ez ad okot: a je
lenlét felhangosítása, a némaság be
népesítése, az, hogy egy egyéni hang
szín újra belezúg irodalmi tudatunk
ba. Nemcsak az tette Barit már in
dulásakor is becsessé, s a szokott
nál dédelgetettebbé, hogy egy önma
gáról hallgatni kényszerülő világ jel
zéseivel könnyítette lelkiismeretün
ket, s gazdagította közös kultúrán
kat. Tehát nemcsak az egzotikum, 
hanem a szerencsés ötvöződés az 
oka, hogy „kamaszzseniként”  emle
gethettük. Népe folklórja, színes ké
pi világa, gazdag fantáziája nem ki
zárólagos költői lényege volt már ak
kor sem. Az általánosabbá, mélyeb
bé és egyetemesebbé válás folyama
ta azonban napjainkra felerősödött. 
Öröksége eszköz és feladat ma is, 
de célja tágasabb.

A  jelentkezésen túl, a tékozló vagy 
eltékozolt gyermek visszatérésén 
vagy visszafogadásán kívül ez az, 
aminek elsősorban örülhetünk. Prob
lémafelvetése, elemzőképessége és 
gondolkodásmódja kiteljesedett. 
Alapvető változásról azonban nin
csen szó. Ugyanazokból a motívu
mokból építkezik, nagyjából válto
zatlan technikával. Továbbra is 
jellemzi a képgazdagság, a színes
ség, az indulatok magas hőfoka.

Formailag talán nem is érzékel
hető a tízévnyi távolság. Persze 
csalóka mérce ez a tíz év, hiszen 
maga mondja, hogy ezek a versek 
nem tíz év után, hanem annyi idő 
alatt keletkeztek, tehát távolléte raj
zolatát, dokumentumait tartjuk ke
zünkben, hiányának eddig zsebben
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hordott jelvényeit. Ami mégis ész
revehető: az amúgy is gazdag képi 
világ kicsit túlterhelődött. A  gya
korta alkalmazott, mellérendelő ké
pekkel építkező szerkesztési mód 
számos esetben nem ad kifutást az 
egyes motívumoknak, sőt erősítés 
helyett kioltják egymás hatását. Az 
effajta burjánzó, indázó képiség 
mindig jobban érvényesül, ha hierar- 
chizáltan jelentkezik, s ezáltal a logi
kában nyeri önmaga indokát. A  
forma Barinál sok esetben „ránő”  
a tartalomra, ahelyett, hogy kibon
takozását segítené.

Bari Károly rendkívül gazdag nyel
vi anyaggal, vérbő képi kultúrával 
rendelkezik. Ezt azonban mérték
letesebben kezelte második köteté
ben.

Ennél is nagyobb hiba, hogy az 
érett költő sem mentes a képzava
roktól. Éppen bravúrus fantáziájá
nak esik áldozatul néhány ellenőriz
hetetlenül bugyogó képsora eseté
ben.

Nem marad kétsége az olvasónak 
afelől, hogy Bari Károly nehéz éve
ket hagyott maga mögött. Képei ke
ményebbek, szigorúbbak, tónusai sö- 
tétebbek lettek. A  természetet oly 
nagy kedvvel versbe ültető költő most 
főleg a kemény, hideg, nyirkos, éles 
jelenségeket részesíti előnyben. Mo
tívumai között feltűnő gyakorisággal 
szerepel a tél, a fagy, a zúzmara, 
a vihar, a villám, a köd, a csont, 
a borda, gerinc, szemgödör, elmúlás, 
pusztulás, halál... Tragikusabbra vál
tott tehát megélt élményei hatásá
ra.

Lírája nagymértékben gondolati
vá vált, filozofikussá lett. A  versbeli 
történések már csak a tételek és ké

telyek illusztrációi, nem az ábrázo
lás tárgyai. A z emberi lét legsúlyo
sabb problémáira keresi a választ: 
szabadságról, fennmaradásról gon
dolkozik, s az egyén szerepét, he
lyét keresi, felbolydült világunkban. 
Kételyei nem magánsiralmak, ború
ja nem magánügy. A  legteljesebb, 
legtisztább értelemben vett közössé
gi költészetet műveli, felelősséggel 
nemcsak önmaga, nemcsak szűkebb 
népe, hanem az egész emberiség 
iránt. A  verseken átütő kemény ke
serűség a „létmagány” , az elidege
nedés, az irányvesztettség lenyomata. 
Legjobb versei egyszerre adják az 
egyéni és a társadalmi lét diagnózi
sát. (Jannisz Ritszosz, A  némaság 
könyve, Számüzetés. stb.)

A  kötet szerkezeti és minőségi 
csúcsát az előbb említett versek jel
zik. A  második rész kisebb hanyat
lást mutat. Már-már megszokná az 
olvasó az „ú j”  Barit, s különösebb 
izgalom nélkül, de elégedetten la
pozgatna tovább, mint aki már csak 
eddig kialakult véleményének meg
erősítését várja a további írásoktól, 
amikor kellemesen oldja a majdnem 
monotóniává váló tartalmi egyönte
tűséget a Hajnalkötöző című eroti
kus vers. Ebben a szabadszájúság 
hitelesített határait feszítgeti.

A  kötetet záró két gyermekvers 
talán csak azért lett annak keresz
telve, hogy formai egyszerűségüket 
igazolja. Tartalmuk azonban (főleg 
a másodiké), úgy hiszem, nekünk 
szól, nem annyira Máriusznak.

Bari tehát jelen van irodalmunk
ban, köszönteni és biztatni nagy 
örömünkre szolgál.

H U N Y A  M Á R T A
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A MAGUNK TÁMASZTÉKA

Tamás Menyhért: Vigyázó madár

Megszaporodtak mostanság a mély
beásó, gyökerek után kutató írások. 
Közülük talán legnagyobb hírre az 
amerikai néger író, Alex Haley Gyö
kerek című, történelmen és földré
szeken át hazát, népet kereső riport- 
regénye jutott. A  belőle készült tele
víziós sorozat bejárta a világot és 
mindenütt hatalmas sikert aratott. 
Gyanítom, hogy nem is annyira a 
mű esztétikai értékei, sokkal inkább a 
téma, a sokak gondjának-gondolatá- 
nak kimondása volt a zajos ünneplés 
oka. Egy szóra érthető ez, ha vitorlás 
gályák fenékterében polcokra zsúfolt, 
az óceán túlsó partjára hurcolt nége
rek százezreinek-millióinak emberi, 
kulturális sokkjára gondolunk. De 
gondoljuk meg azt is, hogy az elmúlt 
századok során hány kisebb-nagyobb 
közösség, etnikai törekvés kényszerült 
addigi életét hátrahagyva, újra meg 
újra nekirugaszkodni az otthonterem
tésnek, az eltépett gyökerek újraélesz
tésének.

Mára milliók élettöredékei keresnek 
humusszá lágyítható talajt, megka
paszkodásra alkalmas szegleteket. A 
természetes közösségeiből kieső, ha
gyományaitól, múltjától megfosztott, a 
személytelenséggel, magánnyal küzdő 
ember óhatatlanul fordul önmaga 
múltjához ősökért, közösségért, a va
lahova tartozás érzéséért. Így tesz Ta
más Menyhért is Vigyázó madár című 
könyvében, amelyet a nagy sikerre való 
tekintettel, most újra kiadott a Szép- 
irodalmi Könyvkiadó.

Történetében a reccsenő árbocú vi
torlások helyén nyikorgó parasztsze
kerek zötyögnek a háború sebezte uta
kon, hogy az odahagyott ház, a föld,

az ottani patak, a gyermekkor emlé
kének súlya alatt roskadozó székelyek 
kis vagyonkáját, emberségét mentsék 
pusztuláson, értelmetlen és érthetetlen 
halálon át, 1944 infernójában. A  Ha- 
dikfalvától Kisdorogig vezető út 
meghosszabbodik majd negyedszázad
dal, míg veszteségeinek, nyereségeinek 
lajstroma megíródhat.

A magát múlandó dolgok gyűjtöge
tésére adott költő fiú apja halálának 
és temetésének krónikájában egy csa
lád, egy nép, a mindig a maguk tá
masztékára utalt emberek sorsának 
megakadásait, újrakezdéseit ábrázol
ja hitető erővel. Nem a riporter sze
mérmetlenségével, szem fülességével,
sokkal inkább a vers pontosságával, 
az eposz nagy időt átfogó mértékével. 
Támaszt, biztonságot keres annyi újra
kezdés, annyi szétdúlt élet, hiába ve
sződött emberség után -  a folytatha
tóságot.

Századok rossz tapasztalataival, Má- 
défalva emlékével érkeztek a bukovi
nai székelyek a Bácskába, majd on
nan tovább Tolnába, Zalába. Izmaik
ban, idegeikben a vándorlás állandó 
kényszerének emlékével, a bizonyta
lanság feszülésével. „Esztendők telté
vel sem volt bizodalmunk, hogy itt 
maradunk. Még ötven tájékán es a lá
bunkban vót, hogy tovább kell meny- 
nyünk.” És nem volt elég megszokni 
az idegen házat, kertet, istállót, kita
pasztalni, kezessé tenni az idegen föl
det, a szívbe ragasztani az új fákat, 
meg kellett állni a történelem frissen 
támadt förgetegében is. A végre ott
honhoz, szántóhoz jutott paraszt meg 
kellett, hogy érje az erőszakos tago
sítást, a beszolgáltatást, a padlások
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lesöprését, a végrehajtó félését, azt, 
hogy amint kapott valamit, máris nagy 
árat kérnek érte. De az élet fogyat
kozásánál is mélyebben sebzett az em
berség fogyatkozása.

Az idők enyhültével, nyugtával új 
gazdálkodási rend, új munkaformák, 
új életforma alakult -  csak már túl 
sok a seb. Így lehet, hogy a koporsó
ra írt évszám az „É lt 71 évet”  is ha
zugságnak tűnik. „Csak élt volna, ha 
hagyják. Igen, csak létezett. Létezése 
is egyetlen igyekezet volt.”

Ezek a tapasztalatok nem egy föl
dönfutóvá lett kisebbség tapasztalatai. 
Egy pusztulásra ítélt, felbomló társa
dalmi osztály közös történelmi tapasz
talatai. És ez az a pont, ahol Tamás 
Menyhért igazsága az országban bent
lakó valamennyiünk számára érvé
nyessé válik. Története kezdetén a G a
líciából szégyenében Bukovinába szö
kő megesett szolgálólány nagyanya, 
végén az önmagát, sorsát, esélyeit 
megérteni akaró értelmiségi fiú. Ket
tőjük között a történelem. Ez a törté
nelem pedig közös minden társadalmi 
réteg, minden nép számára Közép- 
Kelet-Európában. „Török, tatár, tót, 
román” kavargásában épp úgy meg 
kell keresnünk a gyökereinket, mint az 
Újvilágba rabolt mandinkáknak, joru- 
báknak, ibóknak. Ezeket az elvágott 
összecsomósodott, vékony kis hajszál- 
gyökérkéket bogozgatja, kötözgeti Ta
más Menyhért nagy érzékenységgel, 
felelősséggel.

Külön tanulmányt érdemelne, ahogy 
az író a vers és próza határán mozgó 
szöveg montázsszerű szerkezetében 
térrel és idővel bánik. A tér váltásai
nak hajszálpontos illesztése az idő 
szeleteivel érett, a mesterség minden 
titkát ismerő alkotóra vall. Szerkesz
tésmódja tömörségével, gazdaságossá
gával éri el, hogy leírt sorainak csönd
je, elhallgatásainak súlya legyen. A 
kisregény konstrukciója minden elemé
ben bravúros, anélkül, hogy nyomát 
lelhetnénk a magamutogató zsonglő-

rösködésnek, öncélú játszadozásnak. 
Ennek a rendnek és tisztaságnak a 
legfontosabb alapja Tamás Menyhért 
nyelve.

Székelyei megőrizték, magukkal hoz
ták honfoglaló őseink nyelvét, a Ha
lotti beszéd drámai, expresszív tömör
ségét, a zsoltáros Színezi Molnár A l
bert és a Biblia-fordító Károly Gás
pár magyarságát. Ezzel szólva a köz
napi beszéd is emelkedettebb, ünne
pélyesebb lesz. A  képekkel zsúfolt 
szöveg a nyelv egyszerűsége, kifejező 
ereje által kerüli el a terjengősség, a 
barokkos zsúfoltság, a népies modo
rosság leselkedő csapdáit. Tamás 
Menyhért így képes a vers pontossá
gával, láttató erejével és a próza sza
batos tárgyszerűségével egyszerre élni.

A Vigyázó madár a dolgok és a 
szavak egyidejű rendjének lehetőségét 
keresi. Azt a történelmi, emberi esélyt, 
amelyben az állandó megfutások min
dent összezavaró káoszát, veszteségét 
megtöri egy folytatható, élhető rend. 
Ám ennek meglelése lehetetlen a múlt 
megértése, a József Attila-i „közös 
dolgaink” rendezése nélkül.

Tamás Menyhért megtalálta a for
rást. Ez azonban nem csak tápláló vi
zet ad, de kötelességet is ró arra, aki 
fölébe hajol. Szeméttől, idegen anyag
tól óvni, tisztán tartani, fogyásának út
ját féltő szemmel vigyázni, attól a 
ponttól, ahol a tiszta víz kibuggyan a 
kőből addig, amíg rohanásában meg
szelídülve belesimul a nagy folyóba. 
A Vigyázó madár vállalása ennek az 
örökségnek a továbbvitele, továbbél- 
tetése.

A  halállal megpecsételt múlt, az el
múlással megnövesztett emberi sors 
folytathatósága, a folytatás kötelessé
ge szól Tamás Menyhért minden so
rából: ez a póztalanság, természetes
ség talán a könyv legnagyobb erénye. 
És ez emeli az utóbbi évek prózai ter
mésének élére, a legjobbak közé. 
(Szépirodalmi)

PA LLA G I SZABÓ FE R E N C
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V A L Ó S Á G U N K

K E L E M E N  GÁBO R

Ujj-jelek

A  Központi Statisztikai Hivatal közleménye szerint 1983-ban 7 4  250 lakás 
épült, s ebből 57  915 az úgynevezett magánerős forrásból került tető alá. Az 
adatot természetesen csak most kerestem elő, akkor még eszembe sem jutott 
ilyesmi után búvárkodni, amikor K . J., a rokon gyerek először állt elém, re
ménykedve, tudakolva a szombati programomat:

-  Segíthetnél a betonkefni szállításában. Ez a béléstest néven is emlegetett 
nélkülözhetetlen építőanyag a közelben nem kapható, de most megoldódik a 
gondom. A  nagybátyám ugyanis, aki osztályvezető . . .

Itt egy hosszú és körülményes magyarázat következne. Arról, hogy honnan 
ismeri az osztályvezető nagybácsi a szövetkezeti elnököt, aki viszont egy építő
anyag-ipari vállalat tótumfaktumának a . . .  Szóval, „naka-neke” . A  lényeg, 
hogy K. J. kezében ott a régen várt és boldogító papír. A  kiutalás. Csak éppen 
el kell menni azért a fránya kefniért a gyárba.

-  Oda és vissza majdnem háromszáz kilométer az út, de bánja a fene -  így 
az ifjú építkező. -  Mit tehet a magamfajta ember, ha csak így juthat hozzá az 
építőanyaghoz? Menni kell, mert kőből-vályogból ma már a cigány sem épít 
házat.

Hajnalok hajnalán kapaszkodunk fel a teherautóra. A  vastag göncökbe bu- 
gyolált rakodók hungarocell lemezekből vetnek ágyat a platón, a minden bi
zonnyal puhánynak tartott toliforgatót pedig a gépkocsivezető mellé, a langy- 
meleg vezetőfülkébe ültetik. Ismeretlen falvakon és városokon robogunk ke
resztül, mintha csak a világ végére tartanánk, a koránkelésnek azonban van 
egy vitathatatlan előnye. A  rosszkedvű portás éppen csak nyitja a gyárkaput, 
de mi már ott toporgunk a bejáratnál, kisvártatva pedig már mutatják is a la
tyakos udvaron az építőanyagok félelmetesen nagy depóját. Éppen lenyitjuk a 
teherautó oldalát, amikor didergős társaságunkhoz somfordái egy pufajkás em
ber és a világ legtermészetesebb hangján ajánlja:

-  Ne strapálják magukat, jó uraim, kár a finom kezükért. Feldobom én az 
egészet a platóra percek alatt, erre való ez az ügyes kis targonca.

A  védőkesztyűt is cafatokká maró, éles sarkokkal gyártott betontestekre né
zek és hálás tekintettel pillantok a jövevényre: „Jó ember, fene nagy szíve van 
magánaki” A  jó ember azonban egy villanásnyi ideig zavartan áll, majd a vi
lág minden táján pontosan érthető nemzetközi jelet mutat. Sokatmondóan ösz- 
szedörzsöli jobb kezének három ujját.

K. J., akinek a koránkeléssel, az átfagyással és a rakodással baráti szívessé
get teszünk, kurtán csak ennyit kérdez: „Mennyi?” A  választ azonban nem hall
juk, mert ellentmondást nem tűrő hangon dörren az após:
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-  Hagyd a fenébe! Ha már eljöttünk, akkor feldobjuk azt a négyszáz-ötszáz 
kefnit -  ahogy látom, ezret úgysem tudunk elvinni - ,  közben pedig legalább 
felmelegszünk. Átfagytunk a platón, mint a mirelitcsirkék.

Az üzletre pályázó felhúzza a vállát. „Nekem mindegy, ahogy gondolják. 
Csak segíteni akartam.”  Sarkon fordul, megy a gépéhez, végezni a munkáját 
tovább. Az állami targonca villája az állami raklapok alá csúszik és emeli az 
állami kefnit az állami vasút vagonjaiba. A  targoncás tehát teszi a dolgát, azt 
cselekszi, amiért a fizetését kapja. Csak kissé bosszúsan, mert ezekben a per
cekben dolgozhatna svarcban is.

Emelgetjük a csaknem húszkilós, betonból öntött béléstesteket, egyre jobban 
feledjük a kora reggel csípős hidegét, a morcos após mégis morog:

-  A  fene vigye el az ilyen eltérő lehetőségeket. Hiába, nem mindenkire süt 
egyformán a nap. Gondoljátok csak el, ha elfogadjuk az ipse ajánlatát, akkor 
egy jó félóra alatt keres vagy ezer forintot. Mellékesként. Munkaidőben és a 
munkahelye gépével.

Az öreg morog tovább, én meg nyugtatom: „Ne tépje az idegeit, bizonyára 
egyedi esetről, ritka hiénáról van szó.”  A  hangomban meggyőződés. Elvégre, 
járatlan vagyok az építőanyag-beszerzés és -szállítás rejtelmeiben. Egyelőre.

De nem sokáig, mert a jelek szerint manapság mindenki építkezik. Néhány 
nap múlva egy pesti mérnök keresi apámat a faluban, aki barátai ajánlására 
itt húz magának egy kis házat és most homokra lenne szüksége. De már „teg
napra” , mert itt van a kőműves, így apám közbenjárását kéri.

-  Úgy tudom, van a téesznek homokbányája. Arra kérem, segítsen nekem a 
vétel intézésében, meg emberek is kellenének a kitermeléshez, rakodáshoz.

Apám bólint: az irodán is intézkedik, meg lapáthoz értő kezekről is gondos
kodik. Egy fél nap múltán azonban szalad az emberünk az utcában és már a 
kapuból kiabálja:

-  Elnézést kérek, de vissza az egész, nem kell már a homok!
-  Nocsak. Meggondolta tán az építkezést?
-  Azt nem. De megvan már az anyag, nem kell érte sehová menni. Jött egy 

ZIL, keresztül a falun, a platója tele jófajta homokkal. Úgy tudom, B-ből vitte 
(volna) a pilóta valahová.

A pesti mérnök az ujjait összedörzsölve mutatja: „megegyeztünk” . A pilóta 
jól járt, a mérnökről nem is beszélve, mert házhoz jött az üzlet. Ritka szeren
csés ember a mérnökünk. Egy számára teljesen ismeretlen termelőszövetkezet 
fizeti a homok, meg a fuvar egy részét. A  svarcon tehát csak a közös veszít.

Gyanítom, hogy hasonló ügyből lehet bírósági akta is, ezért elképedve hall
gatom -  a bírót.

-  Egy hétig próbáltam gépet szerezni a terepmunkákhoz, az istennek sem 
ment. Az pedig az első lépés, addig még a fundamentumot sem áshatom ki a 
leendő házamhoz. Valaki aztán megsúgta, hogy ne az irodában alázkodjak a 
kapacitásra hivatkozó ügyintézők előtt, hanem beszéljek a gépésszel.

-  És ha hasonló ügy kerül eléd . . .
-  A  bíró is ember. . .  de azért ügyelek a rendre. Én át nem adtam egyetlen 

fillért sem, kimaradtam az egész buliból. A  feleségem elmondta, hogy miről 
lenne szó, erre a gépész böffentett: háromezer. A  feleségem ajánlott kétezret. 
Kettőezerötért este már ott pöfögött a gép a telken. Menetlevél nélkül, persze.

Mi tagadás, a bíró szépen haladó munkáinak szívből szurkolok. Különös
képp most, amikor egyre jobban megismerem a magánerős építkezésre való biz
tatás és az ehhez szükséges feltételek közötti elképesztően nagy szakadékot.
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B. K . már régen elfeledte a terepegyengetést és az alapásást, neki már ké
ménytéglára van szüksége. Százhúsz darabra csupán, de szép fényes téglára, 
merthogy a tetőn kívül -  ahol látszik -  olyat akar az asszony. B. K. tehát be
ül a kocsiba, végigjárja a megye valamennyi TÜZÉP-telepét, aztán mérgében to
vább megy a szomszédos megyébe is. Tégla helyett mindenütt sajnálkozó kéz
mozdulat fogadja. Egyszer aztán a Heves megyei B. község kicsinyke építő
anyag-telepén felcsillan a remény. A  rossz tekintetű középkorú nő magabizto
san kéri a tégla árát, aztán a papírjaival foglalatoskodik.

-  Momentán, fiatalúr, nekem nincsen kéménytéglám. De azért vagyunk, hogy 
segítsünk egymáson. Valamit valamiért alapon, persze. Szépen kifizeti nekem 
a tégla árát, én adok magának egy diszpozíciót. Azzal elmegy a Nógrád me
gyei K . TÜZÉP-telepére és ott erre a papírra kiadják az árut.

B. K. derült arcáról ismét lefagyott a mosoly, a „jattnak” előkészített öt
százassal együtt visszagyűrte a téglapénzt a zsebébe.

-  Tegyen bolonddá, öreganyám, mást. Alig másfél órája voltam a k.-i TÜ- 
ZÉP-en, ahol egyetlen törött tégla sincs.

A magánerős építkező a kapuban kapott még egy-két tippet, végigjárt vala
mennyi címet. Este hét óra volt, amikor hazaért -  kéménytégla nélkül. Elké
pedve nézte a kilométerórát, csaknem négyszáz kilométert autózott, potyára. S 
amikor hullafáradtan végigdőlt az ágyon, kínjában még felnevetett: „Legalább 
a borravalóra szánt pénz is a zsebemben maradt” .

A megyeszékhelyről jövet betérünk egy idős házaspárhoz, mértékkel fogy a 
bor és a kávé. Az öreg H. I.-vel beszélgetünk, a felesége meg ott somfordái 
körülöttünk, már érzem, hogy valamit akar.

-  Nem tudom ..  . kérdeznék valam it. . .
-  Hagyd, nem kell ez -  dörmög az öreg, az asszony azonban csak kiböki, mi 

nyomja a begyét.
-  Építkezik az unoka, de olyan tehetetlen a lelkem, a pokolból sem tud 

anyagot szerezni. Gondoltam, megkérdem, nincs-e magának valami ismeretsége 
M.-n, merthogy ott a gyár.

Az édes kávé cigányútra megy, mert felnevetek: „Már, hogyne lenne, Mar
git néném! Ismerek ott egy élelmes, rizikót vállaló kocsmárost, meg néhány 
sötét tekintetű ügyes embert” .

És mesélni kezdek. A korábban említett K. J. jön egy napon újra és szinte 
restellkedve mondja:

-  Most kellene igazán a segítséged, mert itt a kezemben a távirat, elszállít- 
ható a négyezer darab falazótégla. Ezt is a gyárból hozzuk, de M. közelebb 
van, nem kell három megyén átautózni, mint a kefniért. Alig száz kilométer 
az egész, de kellene a személykocsid is, mert akárhogy számítom, a három te
herautóhoz, meg a két pótkocsihoz kell vagy tizenkét rakodó.

Találkozunk szombaton hajnalban, öt órakor. Együtt a brigád, előkerül a 
pálinkásüveg, aztán istenesen a „lovak közé csapunk” , hogy idejében érkez
zünk, előbb kerüljünk sorra. A  személyautóban bizsergetően kellemes a meleg 
és álmosan azt tudakolom az ifjú építkezőtől: hány kilogramm egy ilyen tégla? 
„ Úgy tudom, kilenc.”

Bámulom az útmenti sötétséget és magamban számolok: az alkalmi baráti 
brigádnak -  minden egyes segítő legalább ötszáz forintot spórol K . J.-nek -  
ma meg kell mozgatni harminchatezer kilogrammot. Mennyit?!  Akárhogyan is, 
a téglát meg kell fogni vagy háromszor, ugyanígy a lerakodásnál is. Harminc
hatezerszer hat . . .  előre sajognak a csontjaim.
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Éppen megvirrad, amikor a tenyérnyi völgyben lapuló gyár kapujába érünk. 
Kapujába? Hol van még az a sokat ígérő bejárat! Előttünk vagy harminc te
herautó várakozik sorban, a személygépkocsikban meg ott gunnyasztanak a ra
k o d á sra szövetkezett baráti-rokoni kompániák. A  mi teherautóink egyikének a 
pilótája a kilátások felől érdeklődik, ismeretlen kollégája nem valami vigasz
taló:

-  A  rosseb, ami megeszi. Én éjfélkor indultam, mégsem vagyok első a sor
ban.

Topogunk, melegszünk. Vágyakozva nézünk a gyárkaputól tíz-tizenöt méter
nyire felhúzott bisztró hatalmas üvegtáblái mögé, nyolc óra után megszánja a 
népes társaságot a fenemód elegáns vendéglős, nyitja az ajtót. Gőzöli az előre 
lefőzött kávét és önti a hadrendbe állított féldecis poharakba a szeszt. Reggel 
nyolc óra után pár perccel, tizenöt lépésnyire egy gyárkaputól. A  Traubisódám 
mellé magam is rendelek kevertet, vegyespálinkát, cseresznyét, sört -  társaim 
kívánsága szerint.

A  teherautók kígyója alig észrevehetően araszol előre, a mieink tíz órakor 
jutnak be a kapun. A  bisztró lehetőséget felismerő vezetője közben csinált any- 
nyi forgalmat, mint egy jólmenő falusi vegyesbolt egész hét alatt. Odabenn 
téglatenger, amíg csak a szem ellát. A  rámpák mellett vasúti kocsikat rakod
nak -  érdekes, ezek sosem jutnak el a TÜZÉP-telepekre?! - ,  de sok a lézengő is 
a depók között. Beállnak a helyükre a teherkocsijaink és rögvest ott terem né
hány overállos, pufajkás ember. Ránk bazsalyognak, emelik a kezüket és dör
zsölik össze három ujjúkat:

-  Főnök! Szívesen segítünk rakodni. Majd megegyezünk...
Lám, a lehetőségeket itt is felismeri a találékony dolgozó. Egy kis mellékes 

után néz. Másodállást vállal. Rendes munkája, rendes munkaideje alatt -  mi
közben ketyeg az óra.

Talán kétezer tégla lehet már a platókon, amikor egyre nehezebbnek érzem 
a súlyukat. Belém bújik a kisördög és kajánkodva azt mondom K. J.-nek:

-  Egyszer számolni kellene. Talán olcsóbban jönne ki az egész, ha szétosz
tasz valami pénzmagot az állami, azaz feketén dolgozó rakodóknak, mi meg 
otthon maradunk, más egyébbel eltölteni az időnket. Nem kell hajnalban kelni, 
üresjáratban várakozni, benzinre költeni. Matematika kérdése az egész, csak 
ezen múlik a döntés.

Végzéskor ballagunk a kapu felé, kezemben a ronggyá tépett kesztyű. Vége
láthatatlan sorban rakják a teherautókat, mintha csak az egész ország építkez
ne. Halljuk, amint az egyiken éppen ezt tárgyalják:

-  Állítólag lehet egy kocsira ötven-száz darab téglával többet tenni, csak 
szolni kell a kiadónak, hogy ne érje meglepetés. Egy üveg konyakot, vagy egy
két száz forintot a bolondnak is megér ez a többlet.

A  kocsiról melegítőbe öltözött, bajszos fiatalember cihelődik le és eltűnik a 
téglatenger zegzugos ösvényei között. Talán pisilni megy. Vagy megpróbálja 
egyengetni a kocsira rakandó, de a diszpozíción nem szereplő fölösleg útját. 
Most, kifelé menet tűnik csak fel, hogy a kapu mellett is jókora téglakupac 
hever. Ott, ahol papírral a kézben szemrevételezik a rakományt. A  minden jel 
szerint sebtiben összestócolt téglahalom arról árulkodik, hogy nem mindenki is
meri a szokásokat: a fölösleg útját egyengetni kell, jó előre. A szigorú kiadó 
pedig könyörtelenül lerakatja a felesleget, mert nem úgy van az, hogy „ miénk 
az ország, vigyük haza” . Kivált akkor, ha a szemhunyásért még egy üveg ko
nyakot is sajnál a félmilliós adósságot vállaló építkező.

45



V. J. már végigjárt minden procedurát, kész a háza, hébehóba már ott is al
szik. Nehezen mozgó édesanyja kínos napokat, összesen talán heteket töltött az 
autóbuszokon és vonatokon, sokszor reménytelenül, mert anyagbeszerző gya
nánt ő járta a telepeket.

-  Nincs fogalmad, hogy mibe került -  néz rám indulatos szemekkel. -  Az 
útiköltség a legkevesebb, de sehová sem mehet üres kézzel az ember. Italból 
a drága kell, de pénzben sem lehet egy-két száz forintot senki zsebébe dugni 
Az ma már bagó, csak kiröhögik érte az embert.

Fiatalember jön éppen, ő is építkezik, tudja ezt jól V. J .  anyagbeszerzésbe 
belerokkant édesanyja is.

-  Majd meglátod te is, micsoda nyűgöt vettél a nyakadba__
Az ifjú ember magabiztos, egyelőre legalábbis.
-  Ha felkötötte az ember a kolompot, akkor ráznia is kell. De engem ne 

féltsen! Együtt jártam esti egyetemre a k.-i TÜZÉP-telep egyik vezetőjével, 
majdcsak segít a régi cimborám . . .

Segítségben nem volt hiánya Z. A.-nak sem. A  termelőszövetkezeti mellék
üzemág vezetője ismerősöknek sincs híján, ugyanakkor felhívja a figyelmem 
egy pénzben ki nem fejezhető helyzeti előnyre.

-  A nehezén túlvagyok. De sokszor gondoltam rá, hogy ha nem ilyen a 
munkahelyem, akkor belerokkanok. Cserép kellett? Palaszög kellett? Ajtó, meg 
ablak kellett? Bármi kellett, felvettem a telefont, vagy leültem a telex mellé 
és tudakozódtam. Közben, hívásokra várva, végeztem a munkám, úgy, ahogy 
tudtam. Azt hiszem, az utóbbi hónapban megterheltem a cég számláját vagy 
ötezer forintnyi telefonálással és telexezéssel, de így legalább gyors és biztos. 
Nem kell sehová potyára menni, időt és pénzt pocsékolni.

Mi tagadás, kétségtelen előny. Különösen akkor, ha összehasonlítom a másik 
oldallal: E. községben J. J.-né reggel odaül a postára, meghívatja a sz.-i TÜZÉP- 
telepet, aztán vár délután két óráig, hogy megtudja: éppen nincs, amire szük
ség volna. Na, persze, J. J.-nének nincs telexes, telefonos munkahelye. Nem 
tud érdeklődő üzenetet küldeni a sokat sejtető megjegyzéssel: „ Nem lennék 
hálátlan.."

Meglehet, hogy ez a szólásmondás hamarosan szállóige lesz P.-én is. Az esz
tendő elején nyilvánították nagyközséggé a települést, s a tanács titkára csil
logó szemekkel újságolja, mennyire megnőtt az építkezési kedv, alig győzik ki
alakítani az alkalmas házhelyeket.

-  Csak egy TÜZÉP-telep kellene, de nagyon -  sóhajt a tanácsi vezető. Hoz
zánk a legközelebbi is távol van, sokat segítene az embereken, ha helyben vá
sárolhatnák meg a szükséges építőanyagot.

TÜZÉP-telep? Eggyel, kettővel, öttel, tízzel, százzal több a számuk, mitsem 
számít, ha a „nincs”  az úr. Építőanyag kellene. A  már emlegetett rokongyerek
nek, K. J.-nek is, mert az elbeszélt betonkefnin és a nagyméretű téglán kívül 
haza kell még szállítani tízezer darab kisméretű téglát, ezer darab téglakefnit, a 
tetőfedő palát, s az ördög tudja, hogy mi mindent. Megannyi lehetőség, hogy 
alaposabban megismerje az ember az építőanyag-beszerzés és -szállíttás új rej
telmeit.

A  hozzátartozó -  egyszerűségében is beszédes -  ujj-jelekkel együtt.
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Lakáspolitikánkról

Régi és mindig újra felmerülő di
lemma a lakásépítés és -gazdálkodás 
ellentmondásos jelenségeinek okait ke
resve, hogy vajon a kialakult érdek- 
struktúra, vagy az objektív társadalmi
gazdasági feltételek magyarázzák-e a 
már-már megszüntethetetlennek látszó 
lakáshiányt. Veszélyes dilemma ez, ha 
eldöntjük. Akár a lakásgazdálkodás
ban érvényesülő állami, vállalati és 
egyéni érdekeltségi viszonyok között, 
akár a leszűkült gazdasági lehetősé
geinkben keressük az okokat, semmi
képp sem feledkezhetünk meg arról, 
hogy a lakáshiány felszámolására irá
nyuló törekvések óhatatlanul kudar
cot vallanak, ha nem tudnak kapcso
lódni a társadalom más területein 
(ipar- és településpolitika, jövedelem- 
elosztás) tapasztalható ellentmondások 
megoldási módozataihoz. Jóllehet két
ségbevonhatatlan tényként fogadható 
el, hogy azonos időszak alatt soha a 
magyar történelemben nem épült any- 
nyi lakás, mint az elmúlt két évtized
ben, a társadalmi-gazdasági fejlettség
hez képest a lakáshelyzet mégis any- 
nyira súlyos, hogy a változtatás kény
szere elől semmilyen szinten nem le
het kitérni. Már csak azért sem, mert, 
ha a lakáshiány egy nem kielégítő ál
lapot más minőségét is jelzi, mint amit 
a tömeges ágyrajárás, vagy az utcára 
került kilakoltatottak nyomortelepekre 
szivárgása jelentett valamikor, a meg
felelő minőségű lakás „birtoklása”  a 
legelemibb emberi igények közé tar
tozik.

A  lakáshelyzet javítására irányuló 
erőfeszítések közepette, a gazdasági 
reform másfél-két évtizedes folyama
tában, amikor a lakásgazdálkodás 
rendszerének felülvizsgálata is elő

térbe került, végül mindig olyan alap
vető kérdésekhez kellett eljutni, me
lyek elválaszthatatlanul összefonódtak 
a lakáspolitika bizonyos elemeinek új
raértékelésével. Bárha más összefüg
gésben, a Vélemények/Viták sorozat
ban megjelent Lakáspolitikánkról cí
mű kötet tanulmányai ugyanezt a fel
ismerést támasztják alá. Az elsősor
ban folyóiratokból -  és többnyire a 
Valóságból -  válogatott cikkeket ol
vasva nem csupán a lakáshelyzet ala
kulását és a nyolcvanas évtized vé
géig várható változását kísérhetjük 
nyomon, hanem a magyar lakáspo
litikai elmélet hetvenes évekbeli fej
lődésével is megismerkedhetünk. Ép
pen e tág horizontú válogatásnak kö
szönhető, hogy a cikkek szerzői kö
zött egyaránt megtaláljuk a hazai szo
ciológiai élet lakáspolitikával foglal
kozó ismert szakembereit, illetve azo
kat a közgazdászokat, akik nem egy 
figyelemre méltó reformjavaslatot fo
galmaztak meg a lakásgazdálkodási 
mechanizmus átalakítását illetően. Így 
mindenekelőtt Liska Tibor -  kezdet
ben igen merésznek tetsző -  bérlakás
kereskedelmi koncepcióját említhetjük 
meg, mely -  vitatható megállapításai 
ellenére is -  nagy hatást gyakorolt la
káspolitikai elméletünk fejlődésére. 
Kiindulópontja az, hogy a lakáshiány 
az adott lakásgazdálkodási rendszer
ben elvileg sem szüntethető meg. Meg
győző okfejtéssel bizonyítja, hogy a 
párhuzamos, szabad bérlakás-kereske
delem bevezetése után „senkinek sem 
kell kérvényezni, sorban állni, hosszú 
ideig várakozni vagy feltétlenül tete
mes összeget összegyűjteni ahhoz, hogy 
lakáshoz jusson.”

Mivel -  s ez javaslatának lényege 
-  a lakást kiutaló és sokszor önké
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nyesen osztogató hivatalok helyét egy
mással versenyző állami lakáskereske
delmi vállalatok veszik át, a jövedel
mező bérbeadásra való törekvés nyil
ván hatással lesz a lakáskeresletet op
timálisan meghaladó lakáskínálatra is. 
Csakhogy ennek a lakásgazdálkodási 
rendszernek a létrehozása rögtön a 
kezdet kezdetén jelentős anyagi és 
szellemi ráfordításokat igényelt volna, 
hiszen például a lakáspiac irányításá
hoz és ellenőrzéséhez olyan „trösztel
lenes bizottságot” kellett volna meg
alakítani, mely az állami szerveken 
keresztül célracionálisan szabályozná 
az egyensúlyhiányra vezető verseny- 
korlátozásokat, illetve megakadályoz
ná a különböző privilégiumok újra- 
keletkezését. Éppen ezért vált szüksé
gessé újból megfogalmazni azt az 
alapkérdést: lehetséges-e javítani a 
lakásgazdálkodási rendszert anélkül, 
hogy megreformálnánk a népgazdaság 
jelenlegi -  a társadalmi konszenzus 
alapján végső soron elfogadott -  in
tézményi rendszerét? Kétségkívül a 
kérdésre adandó válasz aligha fogal
mazható meg egykönnyen: mindunta
lan figyelembe kell ugyanis venni azo
kat az ellentmondásokat, melyek csak
nem az egész lakásszférában torzulást 
eredményeznek. A Bérlőből tulajdonos 
című tanulmány szerzője abból indul 
ki, hogy az állami lakáselosztás és in
gatlankezelés jelenlegi mechanizmusa 
szükségképpen azoknak kedvez, akik 
a lakást mintegy „nemzeti ajándék
ként”  kapják. Ennélfogva a nem túl 
jelentős állami lakáskínálat újra és új
ra kitermeli a privilegizált helyzetben 
levők körét. S ha ehhez még azt is 
hozzávesszük, hogy a rendszerbe be
épített burkolt életszínvonal-támoga
tást jórészt nem a legrászorultabb ré
tegek kapják, az állami lakásgazdál
kodással szemben egy másfajta meg
oldási javaslat kimunkálása egyre ha
laszthatatlanabb feladatnak látszik.

A tanulmánykötet szerzői közül töb
ben is felvetették a tulajdonjogi „re

form”  lehetőségét és szükségességét. 
Azáltal például, hogy az állam ren
deleti úton lemond a birtokában levő 
lakások tulajdonjogáról, a lakáskörül
ményekben jelentős változás állna be. 
Mindenekelőtt megszűnnének azok a 
jogi korlátozások, melyek jelenleg a 
bérlakások adásvételét nehezítik, s 
ezentúl maguk a lakók határozhatnák 
meg, mikor és milyen módon akarnak 
saját helyzetükön javítani. illetve 
mennyi pénzt és energiát hajlandók 
érdekében áldozni. Valójában rendkí
vül vonzó elképzelésről van szó, még 
ha magában a koncepcióban -  miként 
erre Hegedüs József és Tosics Iván 
tanulmányukban utalnak -  kevésbé 
tűnik is megindokoltnak az a körül
mény, hogy miért kell a fennálló szub
venciós rendszer megszüntetése érde
kében pontosan azoknak a rétegeknek 
„extrajövedelmet” adni, akiket az ed
digi rendszer a legjobban támogatott, 
és akik anyagi helyzetük révén erre 
többnyire a legkevésbé szorulnak rá. 
Eltekintve attól, hogy az említett 
szerzők kérdése minden szempontból 
jogos, a mai lakásgazdálkodás csakis 
akkor tehető racionálisabbá és szociá- 
lisabbá, ha a reformtervek megvaló
sítására a gyakorlatban is történnek 
kísérletek. A diagnózis és a kételyek 
regisztrálása aligha számolhatja fel a 
mindennapi gyakorlat és elvi elmélet 
szabályozása közötti szakadékot. A 
lakáságazat irányítási stratégiájával 
foglalkozó cikkek is arról győzik meg 
az olvasót, hogy az intézménvi kor
látok és az ideológiai előítéletek kö
vetkeztében sokszor csak a felszínen 
jelentkező néhány részprobléma felü
leti kezelése a meghatározó.

S ez a helyzet annál is inkább el
szomorító, mert ma lakáshoz jutni 
„vagy szociális kritériumok alapján le
het -  igen nehezen, s a teljesítmény
növelésre egyáltalán vagy csak alig 
ösztönző feltételek között vagy pe
dig olyan kemény piaci feltételekkel 

kell szembenéznie az építtetőnek, il-
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letve a vásárlónak, amelyek széles 
rétegek (különösen fiatalok) számára 
eleve reménytelenné vagy csak a tá
voli jövő bizonytalan kilátásává teszik 
a kielégítő lakáskörülmények megte
remtését” . Ebből adódóan a lakásgaz
dálkodás szervezeti-intézményi rend
szerének továbbfejlesztése -  kulcskér
dés. Különösen azokban a tanulmá
nyokban válik hangsúlyossá ez a fel
ismerés, melyek -  a lakáshelyzet tár
sadalmi-gazdasági összefüggéseinek tár
gyalásán túl -  az állami, a vállalati 
és az egyéni érdekeltségi viszonyok 
kapcsolódására is fényt vetnek. Bár
mily meglepőnek tűnik ugyanis, a la
kásgazdálkodásban csak akkor lehet 
nagyobb eredményeket elérni, ha a 
piaci viszonyok és kontroll erősítése, 
a nagyobb vállalati önállóság, a való
ságos kockázatvállalás és következmé
nyeinek viselése az eddiginél megha
tározóbbá válik. Jelenlegi formájában 
a lakásépítés szervezeti rendszere -  
ha a gazdaságosságot, az igények op
timális kielégítését nézzük -  sem se
gíti a különböző hatékonyságú építési 
technológiák versenyét, a helyes vá
lasztást. A  közvetlen irányítástól örö
költ szervezetek belső kohéziója, a 
benne rögzült érdekstruktúra valójá
ban fékező hatással van a lakásépí
tési tervek rugalmas megvalósítására.

Mint ahogyan az urbanizációs fo
lyamatok felemás irányítása is gya
korta szembekerül a lakáspolitikai 
döntésekkel. Mert bár igaz az, hogy 
a hatvanas évek óta céltudatosabbá 
vált a fejlesztés, mégis a lakossági 
infrastruktúrához rendelkezésre álló 
központi erőforrások nyolcvan-kilenc- 
ven százaléka a fővárosba, a megye
székhelyekre és a városokba koncent
rálódik. A  fennmara ló tíz-húsz szá

zalék nagyon kevésnek bizonyul a több 
mint háromezer egyéb településre. Így 
a minőségi változásokra aligha kerül
het sor, amíg ezeken az arányokon lé
nyegesen nem sikerül változtatni. De 
éppígy szükség volna arra is, hogy az 
egyének -  mint ahogyan Molnárné 
Venyige Júlia írásában kifejti -  a „tel
jesített munka társadalmi hasznosságá
tól függően differenciáltan elégíthessék 
ki a lakásra irányuló szükségleteiket” . 
S mivel a jelenlegi lakásgazdálkodási 
és -elosztási rendszer abban a tekin
tetben sem szolgálja jól a munka sze
rinti elosztást, hogy a jövedelem át
tekinthetetlen, a végzett munkától 
szinte teljesen független átcsoportosí
táshoz vezet, egyszerre kellene lehe
tőséget nyújtani a legkülönfélébb ál
lami és magánberuházóknak a lakás
építésre. Ennek érdekében nemcsak az 
állami teherviselés optimumát kellene 
figyelembe venni, hanem a különböző 
mértékű teherviselésre kész rétegek 
számára a magánlakás-építés eltérő le
hetőségeit is meg kellene teremteni, 
hiszen az állami és magánlakás-építés 
egyaránt közérdek.

Talán már az eddigiek is érzékel
tethették, hogy a Lakáspolitikánkról 
címmel egybegyűjtött írások valóban 
sokrétű képet adnak az elmúlt másfél 
évtized lakásgazdálkodási helyzeté
ről. Az egymástól sokszor merőben el
térő vélemények és reformjavaslatok 
úgy is felfoghatók, mint annak a kol
lektív gondolkodásnak a megnyilvá
nulásai, melyek akaratlanul is előidé
zői voltak lakáspolitikánk folyamatos 
felülvizsgálásának. S ha valamifajta 
megfellebbezhetetlennek lát zó követ
keztetést nem is lehet levonni, min
denképp megszívlelendő a könyv egyik 
szerzőjének az a megállapítása, hogy
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„az átlagos körülmények között élő 
dolgozó lakosságot nem »támogatni« 
kell -  például az olcsó lakbérrel 
hanem a megfelelő munkát kell úgy

megfizetni, hogy az fedezze a reális 
lakbért vagy a saját lakás létesítését 
és fenntartását” . (Kossuth)

K E R É K G Y Á R T Ó  T. ISTVÁN
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LA C ZKÓ  PÁL

Változatok a lakásörömre*

„A z  új lakásba költözők örömét már számtalanszor megírták. É s  azt is, 
bár ritkábban, hogy ez az öröm néha el is vakítja az új bérlőket. Mit szá
mít, hogy nem zárnak az ajtók, ablakok, hogy csepegnek a csapok, hogy 
a vakolat repedezik, a festés málik, hogy még nem működik a lift? M ind
ez tizedrangú dolog, a fontos, hogy megvan a lakás. A z építők is tudják ezt. 
D e hónapok múlva a részletek kerülnek előtérbe..." (Korunk Évkönyve, 
1980.)

1 . változat: „Fantasztikus volt! Hihetetlen érzés! Gondold meg: 27 éves 
voltam! Nem tudom hányszor lehet még -  egyáltalán lehet-e? -  olyan 
örömben részem, mint akkor? Gondolom, akinek a szülei vesznek lakást, 
azok ezt nem érthetik meg. Nem mondom, hajtottam is, hogy megkap
jam. Amit el tudsz képzelni, mindenhol megjelentem. Még a Vöröskereszt
hez is elmentem. Én akkor tanultam meg kinyitni a számat. Hogy szól
jak magam mellett. Aztán határtalanul boldog voltam. Tágasság, gyönyörű 
kilátás. Ősz volt, körben a hegyek, az erdő akkor volt a legszebb... Koráb
ban a vasúti sínek mellett jártam munkába. Ahogy készült a toronyház, min
dig figyeltem, hol tartanak már. Amikor nem adták át határidőre, még az 
építésvezetőhöz is elmentem. Mutatóba berendeztek egy lakást az első eme
leten. Megnézhettem. Ettől a pillanattól még egy évnek kellett eltelnie, 
míg az enyém elkészült. Mégis el nem mondhatom, mit jelentett, hogy leg
alább tervezgethettem már... A  magam életét! Még nem kaptam meg a 
kulcsot, mert még nem tudtam befizetni a pénzt, de már feljártam, be
kukucskáltam a levélbedobón. Csak a kék padlószőnyeget láttam. A  kék 
a kedvencem. Már az boldoggá tett. Ez volt az első igazi otthonom. 
Apám kutya életet élt; ehhez számítsd hozzá, hogy két és fél szobára ki
lencen voltunk. E l is jöttem otthonról mihelyt kerestem. Hat évig laktam 
albérletben.”  (35 év körüli nő, vendéglátóipari dolgozó).

2. változat: „1969-től dolgozom a városban. Három albérletem volt, 
míg 1978-ban megkaptam a lakást. Sehol, soha semmi biztatást nem kap
tam. Amikor meghallottam, hogy végre lakást kapok, nem tudtam felfog
ni: ez nem lehet igaz! Senkihez nem kell alkalmazkodni! Az apró dolgok 
jutottak eszembe, amiket eddig nem csinálhattam, mert akadályokba üt
köztem. Majdnem tíz évet húztam le albérletben. Ma sem tartom reá
lisnak a hosszú várakozásomat. A  felét tartottam volna elfogadhatónak. Tud
tam olyanokról, akik egyedülállóként, salgótarjáni szülői háttérrel ide köl
tözhettek. Azóta azt is látom, hogy az idősebbek között is van olyan, aki 
napokra, hetekre eltűnik, mert a gyerekeihez ment. Egy részük biztosan lak
hatna akár a gyerekeivel is.

Amikor beköltöztem, ilyenekkel persze nem törődtem. Egy ideig el vol
tam telve a függetlenséggel, az önállósággal. Nagy volt a baráti köröm,
*Részletek egy terjedelmesebb szociográfiából, amely a salgótarjáni toronyházról szól.
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sokan feljártak. D e amikor egyedül maradtam, nyomasztó volt. Két év 
magány után férjhez mentem. Most pedig -  láthatod -  már alig férünk, 
a kicsivel hármunknak már szoroskodás az élet. Másodikat is szeretnénk. 
Szerencsére a férjem révén hamarosan nagyobb lakást kapunk.”  (34 éve? 
nő, pedagógus, azóta kiköltöztek).

3. változat: „K ora ősszel, szeptemberben költöztünk. Azért mondom, hogy 
költöztünk, mert az ún. pedagógusszállót számolták fel, aztán átalakítot
ták -  kellett valamelyik frissen érkezett magas beosztású vezetőnek. Nagy 
volt az izgalom, mert olyan váratlanul történt, hogy még az anyagi fede
zetünk sem volt meg. Még emlékszem, hogy a szép kilátás mennyire tet
szett. A  kezdeti öröm persze elszáll, mert lassan belakod a lakást. E lő
ször azt kellett megállapítanom, hogy minden rossz. Azt mondták, hogy ez 
egy modern, szép és drága lakás. Megdöbbentett, hogy ehhez képest meny
nyi a hiba. Még olyan -  számomra felfoghatatlan -  hibát is találtunk, hogy 
az ablakokat nem lehetett kinyitni, mert a távfűtés csövei rossz helyen fu
tottak. Meg aztán lassanként hiányoztak a többiek is. A  szállásunkon nagy 
társasági élet folyt. De ami elmúlt, azt nem értem rá sajnálni. Belevetet
tem magam az itteni munkába. Ránk, értelmiségiekre, és főleg a peda
gógusokra, a kezdetek kezdetén nagyon számítottak a társadalmi szervek, 
főleg a tanács. Meg kellett szervezni az itteni életet, ki kellett alakítani az 
itteni normákat. Izgalmas, mozgalmas időszak volt. Az öröm általános 
volt. Ö regnél, fiatalnál egyaránt. Akkor úgy látszott, az egész épület egyet
len közösséggé, nagycsaláddá olvad össze.”  (Nő, pedagógus, egyedülálló).

4. válozat: 1977-től dolgozom Tarjánban. A  szomszéd megyéből jöt
tem. Ehhez képest elégedett is lehetnék, hogy öt év után saját otthonom 
van. Ha előadnám albérleteim történetét, vagy ha arra gondolok, hány 
fiatal, egyedülálló értelmiségi nő -  de fiú is -  éli ugyanazt az életet, mint 
én az albérletes korszakomban, megértenéd, miért nem lelkesedem. An
nak az időszaknak egyik legkellemetlenebb élménye mégsem az albérletek
hez, hanem a város legnagyobb, vadonatúj kollégiumához fűződik. A  fő
nököm és az szb-titkár szereztek ott nekem helyet. No, nem szobát, csu
pán férőhelyet kaptam. Heten laktunk így lányok, pedagógusok, óvónők, 
népművelők, közel két évig. 1979 augusztusában ki kellett költöznünk. 
Kaptunk a kollégium vezetésétől egy felszólítást, hogy keressünk albérle
tet, mivel nagyon sok elsős igényel kollégiumot. Pár nap alatt kellett al
bérletet találnunk. Mindannyian kezdő fizetésből éltünk, tudtuk, mi elé 
nézünk: a kollégiumban csak kétszáz forintot kellett fizetnünk. A  városi 
tanácshoz fordultunk segítségért. Megnyugtattak bennünket. Közeledett a 
kiköltözés határideje, de még mindig nem volt helyünk. Az utolsó előtti 
napon ismét elmentünk a városi tanácsra. Kiderült, hogy nem tudnak sem
mit csinálni. Elkeseredésünkben sátrat akartunk felverni a városi tanács 
előtt. D e szó szerint. Ennyit érdemiünk? Hiszen a városnak szüksége van 
ránk! Aztán belefáradtunk, és mindenki igyekezett megtalálni a maga 
lehetőségét.

Az albérletek után ide úgy jutottam, hogy a vállalat bérlőkijelölési jo
got vásárolt. Én kaptam meg a lakást. Ennek fejében tartósabb ideig 
itt kell dolgoznom. De nekem ez becsületbeli ügy is. Azon túl, hogy 
imádom a munkámat és elzavarni sem lehetne.
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E l sem tudom mondani, mit éreztem, amikor a vállalatnál közölték ve
lem a hírt. Még nem tudták megmondani, mikor fogom megkapni, de már 
álmodtam a lakásról. Nem fantáziáltam! Lefeküdtem, és kétszer is azt ál
modtam, hogy lakást kapok. Mégsem az következett be, amit vártam, ami
kor már a kezemben volt a kulcs. Azt hittem, ugrabugrálok majd, mint a gye
rekek. Amikor megtörtént, úgy éreztem, ez olyan élmény, hogy ilyen kül
sődleges dolgokkal nem tudom kifejezni. Valójában a harmadik hónap 
után kezdtem mélyen átérezni, miben van részem. Egy reggel, amikor ked
vemre tisztálkodhattam. . . Egy este, amikor igényeim szerint lemezezhet- 
tem. . . Amikor leszakadt a fregoli. . . Amikor vízben úszott mosás köz
ben a fürdőszoba. . . Kiválóan érzem magam? Én azért nem úgy vártam 
a lakást, hogy ez majd minden gondomat megoldja. A  belső világomat 
nem változtatta meg. Boldogabb vagyok, persze. Nyugodtabb lettem, ki
egyensúlyozottabb. Van egy biztos alapja az életemnek. Végre önálló va
gyok, s ismerhetem az otthon érzését.” . (Nő, népművelő, egyedülálló, azóta 
nagyobb lakásba költözött).

5. változat: „Kezdetben csodálatosan éreztem magam. Tetszett nekem 
ez a szállodai forma. Mindennap takarították a folyosókat. Automata 
hívású lift, ami abban az időben még újdonságnak számított. Távfűtés. 
Semmi áthallás. Öt percen belül mindent elérek, üzlet, mozi, étterem, 
presszó, színház, munkahelyem, piac -  mind elérhető távolságra. Ez éve
ken keresztül örömet okozott.

Most a bezártság érzésénél tartok. Levegőtlen. Ha napfényt akarok, meg 
kell várnom a délután kettőt. A  nyarat már nem tudom itt tölteni.”  (Nő, 
elvált, főiskolai tanár).

6. változat: „A z Arany János úton hagytam ott a nagy lakást. Eltün
tették, azóta se épült oda semmi. Három gyereket neveltem fel, mind
egyik jó hozzám. Nem panaszkodhatom semmire. A  szomszédaim is jók, 
hál’ istennek. Megkérdezik mindig, hogy hogy’ tetszik lenni mamika. Meg 
azt mondják, verjem meg a falat, ha valami baj van. Csak már az alvás 
nem esik úgy. Sokszor csak altatóval megy. Azt felírnak itt is a nyolcadi
kon.” . (Nő, nyolcvanon túl, özvegy).

7. változat: „H át mit mondjak?! Ismerte maga a kolóniákat? Ugyan 
még most is láthat, ha akar. É g  és. föld, na, nem lehet erről többet mon
dani. É g  és föld. Nekem a szomszédok se hiányoznak, meg az a csepp- 
semmi kert se. Itt van ez a szép erkély! Nekünk, így kettecskén, ez már 
elég. Az igaz, hogy az első napok még olyanok voltak, hogy a piros lám
pát ide ki lehetett volna tenni. D e azt a porta megoldotta. Mi elvagyunk 
ketten, magunknak. Mikor először magunkra zártuk az ajtót, hát bol
dogok voltunk. Ez már nekünk megfelel végleg, azt mondtuk egymásnak. 
Arra az időre, ugye, ami még hátravan. Átmenetnek. . .  he-he. Aki kettőnk 
közül egyedül marad, annak is. Mi meg mással nem törődünk.”  (Ahogy 
nézem, még egyikük sincs hetven; kérték, ne fedjem fel őket.).



F I G Y E L Ő

Vitányi Iván: Vitairat a mai magyar művelődésről

Napjaink szükségszerűen gazdaság
centrikus közfelfogása feltűnően el
lentmondásosan ítélkezik a kultúráról, 
a művelődésről. Egyfelől dokumentált 
tény az iskolai végzettség eddigi -  
történelmi léptékkel mérve -  legma
gasabb szintje s ugyancsak bizonyít
ható, hogy a műveltebb, felkészültebb 
közeg hatékonyabban reagál a társa
dalmi fejlődés nehezedő próbatételei
re. Az is egyre inkább tudatosodik, 
hogy a legtöbb -  külön befektetést, 
beruházást nem igénylő -  tartalék
energia a politikai rangra emelt em
beri tényezőkben, köztük az általános 
műveltség, a szakmai tudás, a politi
kai tájékozottság folyamatosan javí
tandó színvonalában, a mobilizált is 
meretek, készségek hatványozódó ere
jében rejlik. Elismerést kiváltó, hogy 
a kulturális ágazat a szűkösebb idők
ben is mindig megkapta a normális 
működéshez, az alapfunkciók érvé
nyesítéséhez nélkülözhetetlen támoga
tást, ezért nem sok megvalósulásra ér
demes kezdeményezés futott még zá
tonyra anyagiak hiányában. Mind
emellett joggal éri bírálat (bárcsak 
annyi önkritika is társulna hozzál) a 
közműveltség gondolkodásban, ma
gatartásban, életmódban megnyilvá
nuló állapotát. Kétségkívül nagyok a 
művelődés fehér foltjai, számottevő 
tömegek még passzív résztvevőként is 
ritkán részesülnek -  s csak részben 
önhibájukból -  a kultúra javaiból. Új
ra találkozni a termelés elsődlegessé
gét mereven értelmező felfogással,

erősödőben van a dolgozni, vagy mű
velődni hamis dilemmája, most még 
jobban érzékelhető a kulturális akti
vitás adekvát anyagi és erkölcsi ösz
tönzésének megoldatlansága. Ugyan
akkor a művelődési gyakorlat alkal
mazkodása sem elég dinamikus az új 
követelményekhez, a tartalmi, minő
ségi megújulás fogyatékosságait az ér
dekeltek előszeretettel hárítják a ked
vezőtlen objektív feltételekre, a való
ban takarékosabb szemléletű gazdál
kodásra.

A nemegyszer direkt módon szem
ben álló, vagylagos vélemények ke
reszttüzében -  a felszínes megközelí
téseket, könnyelmű általánosításokat 
ellensúlyozandó -  megsokszorozódik a 
reális helyzetmegítélés szükséglete, a 
jelenségek okait is elemző, lényeglátó 
gondolatok jelentősége. Ebből a szem
pontból is forrásértékűek a politikai 
dokumentumok -  s nemcsak az ideo
lógiai, kulturális jellegűek - ,  de a tu
domány eligazító szerepe is kézenfek
vő, különösen, ha érzékenynek mutat
kozik a társadalmi praxis kérdésfelve
tései iránt. Vitányi Iván újabb köny
vét feltehetően az a belső indíték hív
ta életre, hogy folytatva, szintetizál
va korábbi törekvéseit, egy helyütt 
fejtse ki a kultúraelméletre, művelő
déspolitikára vonatkozó nézeteit; de 
a motivációk sorában tetten érhetők 
a kulturális fejlődés aktualitásai is. 
Ezt látszik igazolni már a kötet címe
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is, amely -  akarva-akaratlan -  túlmu
tat eredendő célján, az írás karakteré
nek megjelölésén.

Eddigi munkássága ismeretében ter
mészetes, hogy Vitányi materialista 
alapú koncepciót képvisel, s a kultú
rát -  immanens törvényei ellenére -  
társadalmi meghatározottságában, 
mintegy a totalitás részeként értel
mezi. Elismeri a társadalmi-gazdasági- 
kulturális fejlődés szoros összefüggé
seit, kölcsönös feltételezettségét, elle
ne szól viszont annak a mechanikus 
felfogásnak, amely lineáris folyamat
ként tételezi az alkotóelemek egymás
ra hatását. A  valódi kérdések -  vé
leménye szerint -  ott kezdődnek, ahol 
ez a linearitás megszakad, amikor a 
várt tendenciák kibontakozása elma
rad és másoké kezdődik el.

E  jelenséget magyarázandó vezeti 
be a szerves és szervetlen fejlődés ka
tegóriákat, s lényegében könyve egé
szét a köztük levő különbségek -  al
kalmasint átfedések -  érzékeltetésének 
és értelmezésének szándéka hatja át. 
A  megkülönböztetés alapját -  e gon
dolatmenet szerint -  a nagyipari áru
termelő gazdálkodás -  marxi kifeje
zéssel „második társadalmasulás” -  
teremtette meg. Az úgynevezett „cent
rum országokban” a szerves, a megké
sett „perifériális országokban”  a szer
vetlen fejlődés vált jellemzővé. Ugyan
akkor a legfejlettebb kapitalista or
szágokban is csak viszonylagos a 
szerves fejlődés, összes konzekvenciá
ja még végiggondolatlan, mint aho
gyan a szervetlen fejlődésnek is van
nak kivételes mozzanatai. A  magyar 
társadalmi-gazdasági-kulturális fejlő
dést -  az átmenetiség, a „kelet-közép- 
európaiság” ellenére -  összességében a 
szervetlenség jellemezte, amelyen a 
szocialista fordulat is csak annyiban 
módosított, hogy megteremtette a ke
reteit egy új tartalmi kibontakozásnak. 
Miután eddig (a szervetlen fejlődés 
jellegzetességeként) a keretek -  a ter
melésben, a termelés szerkezetében és

a társadalmi struktúrában egyaránt -  
erőteljesebben fejlődtek a tartalomnál, 
egyelőre ellentmondás van közöttük. 
Az így felépült „társadalmi állapot” 
természetszerűen a „művelődési álla
potot” is meghatározza, több vonat
kozásban választ ad a kultúrában ta
pasztalt bonyolult helyzetre. „A  tör
ténelem kanyarja hozta létre, hogy a 
szocializmus felépítéséhez olyan or
szágokban kellett hozzáfogni, ame
lyekről kevés azt mondani, hogy a 
kapitalizmus kifejlődésében hátrább 
voltak a vezető polgári országoknál, 
mert ez esetben a feladat valóban 
csak annyi lett volna, hogy utolérjük 
őket. A  különbséghez azonban az is 
hozzátartozik, hogy ami nálunk már 
megvalósult, az is szervetlenül ment 
végbe, előbb tehát a szerves fejlődés 
útjára kell visszatérni, hogy onnan a 
szocializmus felé előreléphessünk.”

Mindebből logikusan következik, 
hogy ezen változtatni csak úgy lehet, 
ha megteremtődnek az átfogó szerves 
fejlődés lehetőségei. Ez esetben a kul- 
túra aktív részese lesz az egész prog
ramnak, fontos partnere a gazdasági 
ágazatoknak. Egyébként „pozícióhar
cokba kényszerül, a »szinten tartásért« 
küzd, igazi fejlesztés helyett a paran
csoló szükséggel jelentkező renoválá
sokat hajtja végre, ahogy tudja. Erre 
az utóbbi alternatívára nem érdemes 
tervet készítenünk. A  mechanizmus 
már túlontúl rögződött, évről évre 
ugyanis a pillanatnyi helyzetnek meg
felelően működik -  írja Vitányi.

E  stratégiai elgondolás realizálása 
legelőbb a terep alapos feltárását, is
meretét feltételezi. Az analízishez vi
szont fogalmi konvenciókra, dimenziók 
rendszerére van szükség. Ezt szolgál
ják a könyvben a kultúra fajait, ága
zatait, formáit, intézményrendszerét, 
szerkezetét, tartalmát, a kulturális élet 
történelmi periódusait elemző fejeze
tek. A  szerző nem törekszik minden
áron egzakt definíciókra, saját okfej
tésének summázataként azonban szük
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ségképpen eljut az önálló fogalomér
telmezésekig, s ezzel egyfajta fogód
zót nyújt a kultúraelméleti alapkate
góriák mibenlétének megértéséhez, a 
terminológiai vitákban való tájékozó
dáshoz.

Alapkoncepciójának megfelelően, 
nagy figyelmet fordít a kultúra szer
ves, illetve szervetlen fejlődésének, 
polgári és szocialista modelljeinek ér
telmezésére. Azt az átalakulást neve
zi szervesnek, melynek során az anya
gi, a társas és a szellemi kultúra egy
mással összhangban fejlődik. Más vo
natkozásban a szervességet a tradicio
nális, az autonóm és a heteronóm kul
túra egymáshoz való viszonya, min
denekelőtt pedig az egyes rétegek élő 
kultúrájában megvalósuló közvetlen 
kapcsolata képezi. A  szerves fejlődés 
további kritériuma a kultúra nemzeti 
jellegének szabad kibontakozása, kö
zelebbről a paraszti-népi, és nemzeti
autonóm kultúra sajátos összefüggése, 
találkozása. A szerves és szervetlen 
fejlődés szisztémájával összhangban 
jellemezhetők a kulturális politika li
berális, centralizált, illetve demokra
tikus-szocialista alaptípusai is. Ugyan
csak három fő irányzat különböztethe
tő meg a művelődéseszmények válto
zásai alapján, a felvilágosodás kori és a 
hegeli; a szabadidős-rekreációs; vala
mint a szocialista közművelődés. Az 
utóbbi magában foglalja ugyan a másik 
kettőt, de nem pusztán azok elegye, ha
nem szintézise. A  szocialista szellemű 
művelődés középpontjában nem a kul
turális aktivitás, hanem a társadalmi 
cselekvés áll. A  kultúra igazi funk
ciója nem az, hogy saját létezésével 
tegye szebbé az életet, hanem, hogy 
kulcsot adjon az életnek a társadalmi 
cselekvés útján történő szebbé tételé
hez.

Ennek szellemében prognosztizálja 
Vitányi a magyar kulturális fejlődés 
alternatíváit könyve befejező részében. 
Vitairathoz híven szenvedélyes elköte
lezettséggel fogalmazza meg a marxiz

mus reneszánszának, a kulturális for
radalom magasabb szintű kibontakoz
tatásának szükségletét. Olyan magával 
ragadó szellemi közeget sürget, „amely 
előreviszi a társadalom fejlődését, 
elősegíti a szocializmussal és a szocia
lista nemzettel való azonosság tudatát, 
kiterjeszti a szocialista kultúra és 
ideológia hatósugarát, hozzájárul az 
életmód átalakításához, a társadalmi 
instabilitás csökkentéséhez, a szerve
zettség, a tudás, a termelékenység nö
veléséhez, mindezeken keresztül az 
egyetemes társadalmi-gazdasági-kul- 
turális fejlődéshez. Mindennek meg
van a lehetősége, de ugyanakkor meg
vannak az akadályai i s . . .  Tudnunk 
és tudatosítanunk kell tehát, hogy 
kultúránk szerves fejlődése sorskérdés, 
nemzeti életünk és szocialista létünk 
sorskérdése. Megoldása nem részfel
adat, hanem átfogó társadalmi össze
fogást, valóságos és mélyreható meg
újulási mozgalmat igényel, mely az 
egyetemes tárrsadalmi program és re
form egyik legfontosabb része és fel
tétele.”

Újabb markáns -  bár megjelenésében 
kevésbé igényes -  kötettel gyarapodott 
immár a hazai kultúraelmélet, a mű
velődéspolitika szakirodaima. Vitányi 
Iván annak tudatát mélyíti el az ol
vasóban, hogy történelmi fordulópont, 
vagy legalábbis annak lehetősége előtt 
állva a kialakított kereteket úgy kell 
most tartalommal megtölteni, hogy a 
belső érés, a szerves fejlődés -  úgy 
tűnik, tudatosan túlhángsúlyozott -  
tendenciája erősödjék fel. Remélhető, 
hogy több tekintetben újnak tetsző, szó
kimondó gondolatsora sokakat késztet 
szembenézni a valósággal, s eszmecse
rét inspirálva segít az általa is kör
vonalazott, szorgalmazott korszerű 
szemléletű -  megszüntetve megőr
zött -  társadalmi, kulturális gyakorlat 
tudati hátterét megteremteni, s ennek 
révén a praxist realizálni.
(Gondolat)
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Iparművészet— társadalom— jövő

Megélénkült az érdeklődés a képző- 
és iparművészet iránt: tízezres nagy
ságrendű közönség tekint meg egy-egy 
kiállítást. De még e fölpezsdült ér
deklődési hullámból is kiemelkedik az 
a látogatottság, amelyet az elmúlt év 
őszén hét hét alatt az országos ipar- 
művésztei kiállítás élvezett. Ez a je
lenség mindenképpen megérdemli a 
figyelmet, egyszersmind arra is köte
lez, hogy iparművészetünk időszerű 
problémáin mélyebben eltűnődjünk és 
szerteágazóbban vizsgáljunk meg né
hány kérdéskört, ezzel iparművésze
tünk társadalmi-gazdasági-kulturális 
környezetét esetleg érdemi változások
ra és a szakmát is belső önvizsgálatra 
serkentve.

A  kiállítás szakmai és kritikai vissz
hangjában három alapvető szempont
ból máris örvendetes tendenciaválto
zást vehettünk észre, legalábbis a 
megnyilatkozások egy részében.

Először: úgy tűnik, végre-valahára 
sikerül fölülemelkedni azon a felszí
nes és az igazi problémákat akarva- 
akaratlan rövidre záró hozzáálláson, 
amely egy-egy ilyen reprezentatívnak 
szánt seregszemle alkalmából abban 
merül ki, hogy az érdekeltek rendre 
egymásra mutogatnak. A  korábban 
nagy vehemenciával űzött pótcselekvés 
közben valójában minden folyt to
vább a maga kényszermedrében, amely 
hosszú távon egyik félnek sem volt 
kedvező-kifizetődő, sőt kifejezetten 
veszteséges (a mindennapi közérzetről, 
életminőségről nem is szólva). Ezt föl
ismerve, szinte mellékesnek tartom, 
hogy ismét azon vitatkozzunk-rágód- 
junk, netán személyeskedve: jól volt-e 
megrendezve a kiállítás vagy sem. A

dolog lényege úgysem a Műcsarnok 
eklektikus falain belül dől el. (Egyet
len szempontból lehet azonban mégis 
különleges jelentősége annak, hogy 
milyen benyomást keltett ez a kiállí
tás. 1985-ben hazánkban rendezik meg 
az európai kulturális fórumot, amely 
megtisztelő alkalomból az iparművé
szeti tárlat ismét látható lesz.)

Milyen választási lehetőségei adód
nak az ilyen nagyszabású, kiemelkedő 
jelentőségűnek szánt bemutató konci- 
piálójának-rendezőjének? Azt és ak
ként mutatja be, ami és ahogy volta
képpen nincs, csak terv-, prototípus
vagy javaslatszinten, a művész műter
mében, különböző műfaji szimpozio- 
nok zárótárlatain stb. látható, vagy 
ami kizárólag exportra megy, illetve 
csupán kisszériás termék, az átlagvá
sárló számára olykor elérhetetlenül 
magas áron. Mindez természetesen föl
ingerelheti, mozgósíthatja a közönsé
get, ám a folytonos, idegőrlő kereslet
tel nemigen képes jogos igényeinek (a 
teljes értékű termékválaszték bővíté
sének) érvényt szerezni. Még a tömeg
kommunikációs fórumokkal karöltve 
sem lehet érdemleges nyomást gya
korolni a monopolhelyzetben levő vál
lalatokra, mindaddig, amíg azokat -  
az eszi, nem eszi, nem kap mást szem
léletről -  nem állítják át kényszerí
tőbb erejű és érdekbevágóbb (haté
konyság- és minőségközpontú) külső
belső piaci viszonyok.

Meglepő módon egyelőre a közel
múltban megnyílt maszek lakberende
zési butikok sem jelentenek számukra 
különösebb konkurrenciát, amelyekben 
szinte ugyanazzal a kínálattal találja 
magát szemben a vevő, mint például
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az iparművészeti vállalat boltjaiban. 
(Ez adott esetben lehet jó is meg 
rossz is.) Kevés olyan lakberendező, 
iparművészeti jellegű magánüzletről 
tudok, ahol ötletgazdag, nívós tárgya
kat kínálnak, amelyek a kereskede
lemben krónikusan hiánycikkek, vagy 
ahol a vásárló rendelését az adott mé
retben, színben, formában stb. elégítik 
ki, igen rövid idő alatt. De az olyan 
is ritka, amely mögött egy egységes 
szemléleti irányultságú, tartósan vagy 
alkalmilag megszervezett-menedzselt 
művészcsoport áll. Az iparművészeti 
vállalaton belül erre volna törekvés és 
hajlandóság, de a szűk keresztmetsze
tű üzlethálózata ezt a profiltisztítást, 
differenciált és rugalmas kereskedel
met jelenleg akadályozza (magyarul: 
a Művészeti Alap kasszájába évi, kb. 
félmilliárdos nyereséget befizető vál
lalatnak az üzlethálózat bővítésére nem 
marad pénze). Az induló butikok pe
dig még nem merik vállalni annak 
kockázatát, hogy -  élezve a versenyt 
-  „egy lóra tegyenek” . Így itt is, ott 
is marad a minőség és a bóvli, a kom
mersz és az eszményi (előremutató), a 
hasznos és a haszontalan igények kö
zött ingázó kínálat.

Mindezeket megfontolva: a hiány 
agresszív vagy tárgyszerű tudatosítása 
egyfajta hiánygazdálkodás, illetve a 
remélhetőleg csupán átmeneti gazda
sági nehézségeink között vajmi kevés 
eséllyel vezet megoldásra. Már éppen 
tíz éve erre világított rá a magyar de
signról kezdeményezett vitaindító írá
sában Bereczky Loránd művészettör
ténész: „Nem  a szellemi-esztétikai fö
lénnyel, az invenció kívülállóságával 
kell, illetve lehet az ipart a korszerű, 
formájában igényes tárgyak gyártására 
rákényszeríteni, hanem kényszerítés 
nékül lehet a termelési kultúrán ala
puló tárgy- és környezetkultúra mai 
és holnapi igényeinek közvetítésével az 
ipar maximális adottságait kihasználni

s a kereskedelmet a megfelelő szerep
körbe juttatni és tevékenységét befo
lyásolni.”

Tovább bonyolítja a problémát, 
hogy szerfölött kérdéses a művészet 
(az esztétikum, az ízlés) vonatkozásá
ban a kereslet hatása a kínálatra, hi
szen a jelenlegi, nemritkán manipulált 
racionális-irracionális kereslet, csak
úgy, mint a termelés-tervezés csereér
tékre koncentráló formái nem kívána
tos lét- és tudati viszonyokat tartósít
hatnak. Igen ám, csakhogy azt is szá
mításba kell venni, hogy vajon meny- 
nyiségileg mekkora és mennyire tőke
erős az a látens kereslet, amelyet egy 
magasabb esztétikai minőség nevében
-  egyéni érdekből vagy a közművelő
dés fontosságát átérezve -  „felülről” 
minduntalan szorgalmazunk.

Nemrég egy kritikus kollégám ér
deklődött a kiállításon szereplő ipar
művésztől egy igen szép lakástextil
együttese iránt, hogy mennyibe kerül
ne, ha a boltinál alacsonyabb áron 
venné meg tőle a műtermében. A be
fektetett munkához és anyaghoz, nem 
utolsósorban a konkurrens termékek
hez képest rendkívül kedvező és reá
lis ár hallatán szerényen elnézést kért, 
és gyorsan elbúcsúzott. Nos, nem tu
dom, milyen érzéssel, meggyőződéssel, 
és kinek akarja népszerűsíteni a neki 
tetsző munkát -  vagy oszt pofonokat 
a nem tetszőkért - ,  ha potenciális fo
gyasztóként még ő sem létezik. Jó, jó
-  máris hallom - ,  emeljük föl sze
génynek a fizetését! De miből, ami
kor a szerkesztőségek, a könyvkiadók 
többnyire szintén veszteségesek? S 
mikor lennének nyereségesek? Ha pél
dául engednének a folyton lebecsült 
tömegigénynek, a műveletlen, az „elit
kultúra”  befogadásától megátalkodot- 
tan idegenkedő többség elvárásainak... 
S természetesen ez az érv is csak az 
első, felületes és türelmetlen közelí
tésben helytálló. Mivel -  ahogy K o



dály zeneelméleti kutatásai nyomán 
kifejtette -  „a keleti kultúrák nagy 
gyújtópontjaitól elszakadt magyarság 
minden kultúrát Nyugattól kapott, 
ezért elfogult lett magával hozott ősi 
hagyományaival szemben, vezetői min
dig azok ellenére akarták civilizálni 
es boldogítani. A  nemzet műveltebb 
rétege, még ha nem is volt idegen ere
detű, ezért vetette meg a néphagyo
mányt Anonymustól máig . . .  egyik 
kezűnket még a nogáj-tatár, a votják, 
cseremisz fogja, másikat Bach, Palest- 
rina. Össze tudjuk-e fogni e távoli v i
lágokat? . . .  nem ide-oda hányódó 
komp lenni, hanem híd s talán mind
kettővel összefüggő szárazföld? Fel
adatnak elég volna újabb ezer évre.”

A másik választási lehetősége a 
rendezőnek -  ha már a föltételek és 
a szakma jelenlegi állapotából fakadó 
nehézségek előzetes tisztázása nélkül 
iparművészeti kiállítás rendezésére vál
lalkozik hogy azt teszi „kirakatba” , 
ami tényleg van, s lehetőleg olyan 
együttesben, szórásban, miként az kö
rülöttünk megjelenik. E  kendőzetlen, 
a valóságot nem szépítő-provokáló, in
kább dokumentumjellegű interpretálá- 
si módszer avatott alkalmazása arra 
is éles fényt vet, van-e, lehetséges-e 
egy organikus, a szűkebb-tágabb élet
térrel harmonizáló tárgy- és építészeti 
kultúra. De ha ez a miliő imitt-amott 
ugyancsak hiánycikk, a kiállítás össz
képe vagy egy-egy részlete is törvény
szerűen bazári zsúfoltságot, rendezet
lenséget, anarchiát tükröz. De ezért 
nem ildomos a felelősséget sem a tü
körre, sem a tükröt tartóra hárítani. 
Eleve nem lehet hálás az olyan fel
adat, mely azt állítja a rendező elé, 
hogy az ímmel-ámmal, egyfajta (szö
vetségi és alaptagságon alapuló) ál
demokrácia jegyében a beküldött
bevett munkák esetleges halmazából 
valamiféle kellemes, ünnepi és homo
gén látványt hozzon össze. Különösen 
akkor nem, amikor jól tudjuk, sokak

számára az ilyen szereplés (reklám, 
jelenlét stb.) már nem sok jelentőség
gel bír, energiájukat inkább a gazda
sági haszonnal kecsegtető kis- és nagy- 
vállalkozásokra összpontosítják.

Ezért fölösleges és naiv dolog név
sorolvasást tartani, hiányolni ezt vagy 
azt. Akkor már célravezetőbb, ha az 
országos iparművészeti kiállítást a 
BNV-n, a fővárosi és vidéki állami 
boltokban, valamint a butikokban 
látható árukínálattal párhuzamosan 
tárgyaljuk. S még nagyobb igényesség
re vall, ha koordináta-rendszerünkbe a 
külföldi folyóiratokban, üzletekben, 
galériákban, utcákon, üzemekben, la
kásokban szerzett élményeinket is be
vonjuk. Ha elemezzük: mit hogyan 
csinálnak máshol másként -  netán 
jobban. De a legértelmesebb az volna, 
ha alaposan, minden előítélettől, ki
sebbrendűségi komplexustól mentesen 
a saját lehetőségeinket, adottságainkat 
és megkerülhetetlen hagyományainkat 
is föltérképeznénk, kamatoztatnánk, 
hogy mindenekelőtt ezek határozzák 
meg az önmagunkkal szemben támasz
tott igényszintet, amely lehet, hogy 
nem is olyan alacsony, mint első pil
lanatban, gépiesen gondolnánk. Sőt. . .  
Érdemes ismét Kodály Zoltánt idéz
ni: „Teljes értékű magyar művészet 
csak a teljes magyar múlt talaján fej
lődhetik, anélkül mindig hiányozni fog 
belőle valam i. . .  gyökértelenül hány
kolódunk az egyetemes kultúrában 
vagy a nemzetközi félműveltségben.”

Ezért nem hiszek végül is a design 
internacionalitásában, csak abban az 
értelemben, miként a népművészet is 
eredeti meghatározottságában nemzeti, 
egyszersmind „nemzetek fölötti” . Tel
jesen mindegy ugyanis, minek nevez
zük a jelen vagy a jövő „korszerű” 
tárgykultúráját, mindaddig, míg nem 
vagyunk képesek legalább olyan tech
nológiai és művészi színvonalon és 
mennyiségben ellátni a közösséget, 
mint ami egy falusi fazekasnak, pász
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torfaragónak stb. a hatáskörében nem 
okozott különösebb gondot. S ne fe
ledjük: termékeibe az esetek többsé
gében a megrendelő személyes igé
nyeit, óhajait is betervezte. Hogy eb
ből az együttműködésből minőség szü
lessék, ahhoz persze az kellett, hogy 
a „befogadó” valóban személyiség le
gyen. Olyan valaki, aki tökéletesen 
tisztában van azzal, mire van szüksé
ge. Az így született, a művészi alko
tás specifikus etikai követelményeit is 
magánviselő termék formai-tartalmi- 
funkcionálási tartósságáért, maradan- 
dóságáért peddig reklamáció esetén az 
alkotó, az „adó” személyesen vállalt 
garanciát, felelősséget. Ellenérv, amely 
önmagában hordozza csattanós vála
szát: a viszonylag önellátó paraszti 
gazdaságokban nem jelentkezett olyan 
tömeges igény, mint manapság, hiszen 
a szükségletek tekintélyes részét a csa
ládtagok természetes anyagokból ma
guk készítette tárgyakkal fedezték, 
amelyek generációról generációra örök
lődtek. Azaz: egyszeri befektetéssel 
magas fokú anyag- és munkatakarékos
ság valósult meg, amely más vonatko
zásokban nyilván kamatostul visszaté
rült (lásd szervetlen hulladék, szeny- 
nyeződés, energiapocsékolás stb. mint 
ismeretlen fogalom).

Lehet-e ezt a létmódot modellként 
állítani a XX. században? Természe
tesen -  legalábbis a lényeget illetően 
-  igen. Persze az ma értelmetlen vol
na, hogy ki-ki a saját háztartásában 
önellátásra rendezkedjék be. De, ha 
már iparművészeink közül számosan 
skandináv lapokból „merítenek”  ötle
teket, azt is ildomos e lapokat nem 
ismerőknek elárulni, hogy azokban a 
növekvő szabad idő értelmes kihasz
nálására mennyi hasznos gyakorlati 
tanáccsal, technikai utasítással látják 
el az olvasót, a potenciális fogyasztót, 
ha történetesen hajópadlót, lambériát 
akar rakni, könyvespolcot, bútort, há
zat akar építeni, konyhájába, szobájá

ba, kertjébe praktikus, egyszerű és az 
egyénhez idomított tárgyakat barká
csolni, amelyeket ugyanakkor a ked
vére ki is díszíthet. Erre persze ná
lunk is van törekvés, példa, legföljebb 
-  okkal, ok nélkül -  nem mindenki 
hiszi el, hogy erre képes. Csakhogy 
mit ér, ha tudom, mit mivel, hogyan, 
ha nincs hol, továbbá a szükséges 
anyag és elmés szerszám hiánycikk, 
vagy ha véletlenül kapható, még a 
tegnapi ára is kissé borsos.

Másodszor: megkésve bár, de azok 
is kezdik belátni, hogy a klasszikus, 
ha úgy tetszik, kézműves (egyedi) 
iparművészet vagy design vitának, 
problémafölvetésnek nincs alternatívá
ja, akik eddig nem kímélve senkit és 
semmit -  jókora szemellenzőt öltve -  
kizárólagos érvénnyel törtek lándzsát 
az egyik vagy másik mellett. Az más 
kérdés, hogy az említettek miként 
könyvelik el önmaguk és mások előtt 
a korábbi tévedéseiket, gyermekbeteg
ségeiket vagy az olyan pálfordulásu- 
kat, melynek során ma például azokat 
a törekvéseket, művészeket dicsérgetik 
hangadó kritikáikban, amelyeket ed
dig már-már pavlovi reflexszel retrog- 
rádnak, alacsony színvonalúnak minő
sítettek, mert -  mondjuk a kézműves
hagyományokat, a népművészet hal
latlanul összetett formai-tartalmi-funk- 
cionálási eredményeit igyekeztek ki 
szerű formába önteni.

Egy jellemző példa az úgynevezett 
jóvátételi kritika következetlenségeire. 
A kiállításra reflektáló kritikákban 
szinte egyöntetű elismerésben részesül
tek a Blazsek Gyöngyvér-Csete Ildikó 
-K u n  Éva  művészcsoport által bemu
tatott asztalok, székek, textilek, kerá
miák, amelyek külön-külön és -  ami 
a lényeg -  egységes enteriőrré szer
vezve is valóban üde, biztató színfolt
ját képezték a kiállításnak. Csakhogy 
nem tudom, mit gondoljak a kritika 
szakértelméről, ha már azt a szemet-
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szúró technikai fogyatékosságot sem 
veszi észre, hogy a vesszőből font 
Blazsek-fotelben nem valami kényel
mes ülni, mivel előregörnyedő tartás
ra kényszerít. (A teremőr nénik leg
nagyobb neheztelésére ezt személyesen 
megtapasztaltam.) Kollégáimat nyil
ván elbűvölte a tervezés értékteremtés 
jellegét bizonyítani akaró -  a szék fö
lé kasírozott és a laikus számára a 
bonyolultságában szabályos és eszté
tikus -  műszaki rajz. Mindezt azért 
merem szóvá tenni, mert mindig is 
nyíltan rokonszenveztem a három ipar
művész törekvéseivel, s az előbbi 
konstrukciós bakit is könnyen kikü
szöbölhetőnek vélem. De az igazság
nak, az orientálódni vágyó közönség
nek, nem utolsósorban a hozzáértő 
kritikai visszajelzést komolyan vevő 
művészeknek azért ennyivel tartozunk.

Objektíven azt is el kell ismernünk, 
hogy a kiállításon egyedül a kézmű
ves iparművészet egyik intézményesí
tett letéteményese, a saját és a hozzá 
kötődő művészek műhelyi bázisán eg
zisztáló iparművészeti vállalat tűnt ki 
kiváltképp a rendelkezésére bocsátott 
kicsiny teremben, elegáns mértéktar
tással és imponáló rendezői koncepció
val, amely szintén egységes enteriőrbe 
foglalta a vállalat által gyártott-for
galmazott és jó ízléssel kiválasztott 
alkotásokat. Holott épp a vállalatot 
érték az utóbbi időben megalapozott 
és indokolatlan támadások, többek 
közt a boltjaiban tapasztalható bazári 
érték- és minőségkeveredés miatt. 
Meggyőződésem: a vállalat a jövőben 
még inkább betöltheti eredeti, nemes 
hivatását, s gazdaságilag még hatéko
nyabbá válhat, ha hathatósan korsze
rűsítik a Művészeti Alaphoz csatolt 
működési (pénzügyi-adóztatási-szerve- 
zeti) mechanizmusát, hogy tevőlegesen 
és dinamikusan támogathassa a művé
szek műhelyeinek fejlesztését és a saját 
offenzív kereskedelmi tevékenységét.

Harmadszor: az előbbiekhez szoro
san kapcsolódik és azokból követke
zik, hogy iparművészetünk akut prob
lémáit is csak a múlt-jelen-jövő szer
ves egységében lehet és érdemes szem
lélni és érdemlegesen megoldani. Az 
persze szintén korántsem megnyugtató, 
hogy az elmúlt évtizedben sokan és 
sokszor leírtuk-elmondtuk ezt is, vagy 
hogy akadnak szép számmal, akik 
egész eddigi életművüket következe
tesen és tudatosan ennek szellemében, 
ám gyakran az árral szemben, az er
kölcsi-anyagi lét perifériáján hozták 
létre. Nem hiszem, hogy közülük bár
kinek is szerény vigaszt jelentene, 
hogy paradox módon utolérte őt a 
valóság, hiszen az életéből haszonta
lanul elrabolt idővel és a társadalom
nak fölajánlott, de nem hasznosított 
értékeivel meglehetősen nehéz elszá
molni. Annál is inkább, mivel nem
csak elfecsérelt energiákat kellene szá
mon kérni, hanem azt is, hogy hol tar
tanánk most, ha akkor . . .

Ezért tartom (az expanzív gazdál
kodásról az intenzívre való átállás 
kezdeti szakaszában) egyfelől rendkí
vül időszerűnek, másfelől kissé egy
oldalúnak az iparművészeti kiállítás 
jelmondatát: A tervezés értékteremtés. 
Nem azért, mert ezt esetleg nem min
dig sikeredett igazán érzékletes, elhi
hető erővel megjeleníteni, hiszen en
nek számos szubjektív és objektív oka 
lehet. Például éppen az, hogy a jel
mondat állításának általános fölisme
résében és kiaknázásában a nyitó lé
péseknél tartunk. Hogy újra ne essünk 
azonban a vagy-vagy alternatíva csap
dájába, nem árt tudatosítani: „a ter
vezés értékteremtés” , csakúgy, mint -  
egy másik, korábbi műcsarnoki kiállí
tás címére utalva -  a „kéz intelligen
ciája”  is értékteremtő, -őrző. S erről 
a közép- és felsőszintű képzés sem 
feledkezhet meg! Ha az iparművésze
tet -  átvitt értelemben -  organikus 
lénynek fogjuk fel (lehet-e más ész
szerű és épkézláb hasonlat, hiszen fej

61



vagy kéz nélkül csak anatómiai, bonc- 
noki eset?), csak az értelmi-érzelmi és 
a fizikai képességeinek, tulajdonságai
nak szintézise, magas szintű együttmű
ködése eredményezhet komplex sze
mélyiséget. Ellenkező esetben -  Mar
xot idézve „A  különös részmun
kákat nemcsak különböző egyének kö
zött osztják el, hanem magát az 
egyént is felosztják, egy részmunka ön
működő gépezetévé változtatják, és 
valóra váltják Menenius Agrippa ízet
len meséjét, amely az embert saját 
teste puszta töredékeként ábrázolja.”

Képző- és iparművészeti művet, épí
tészeti létesítményt nagyiparilag, soro
zatban gyártani meglehetősen kocká
zatos vállalkozás. Tudniillik futósza
lagon termelni káros következmények 
nélkül csak a működési-használati 
szint alatti alegységeket (részelemeket, 
zárt, elnémított jeleket, motívumokat, 
paneleket stb.) lehet, eleve lemondva 
az organikus kapcsolódásuk eshetősé
géről. Minél bonyolultabb és egysze
rűbb térbeli-síkbeli szerkezeteket, for
mációkat próbálunk így létrehozni, an
nál inkább kísért annak belátható ve
szélye, hogy a termelés és a „fogyasz
tás” , az esztétikai élménykeresés so
rán vele gyanútlanul találkozó, érint
kező ember előbb-utóbb beilleszkedik 
a sorozatgyártás, a szabványosítás lán
colatába. Vagyis e létszatra praktikus 
és kényelmes miliőben érzelmileg-ér- 
telmileg-fizikailag mintegy észrevétle
nül ráhangolódik a gépies sokszorozás, 
másolás monoton ritmusára, ami egy
re specializáltabb, egysíkúbb gondol
kodás- és viselkedésminták felé tereli. 
Innen kezdve pedig -  mint arra a 
marxizmus klasszikusai oly nyomaté
kosan figyelmeztettek -  már csak idő 
kérdése, hogy ezen visszafordíthatat
lan leépülés folyamán mikor veszítjük 
el az egyedi arculatunkat (lásd: arc 
nélküli alattvaló), s mikor az élőlény
jellegzetességeinket (lásd: eleven au
tomata).

A  szocialista országok designszak
irodalmában rendre leszögezik: a 
styling (az értelmes és egészséges fo
gyasztás céljaitól elidegenedett tömeg
igények merkantil kiszolgálása és bő
vített újratermelése) a tőkés termelési 
viszonyok tipikus kísérője. Fölmerül 
azonban a kérdés: akkor ezek a mos
toha viszonyok miért nem torzítják el 
alkalmasint a többi formatervezet 
irányzat produktumait is? Azokat, 
amelyeket gyakran állítunk példaként 
magunk elé, vagy amelyek tekinteté
ben mi is versenyképesek, olykor 
iránymutatók vagyunk. Gondolok itt 
például a hadiipar, az űrkutatás, a 
gyógyászat stb. már-már a XXI. szá
zadot idéző mikro- és makroméretű 
objektumaira, eszközeire. Azt hiszem, 
a válasz önként adódik: az említett 
területeken támasztott szigorú követel
mények egyszerűen nem engedik meg 
az irracionális formai leleményeket. 
Ellentétben a ki: és nagy sorozatban 
gyártott kereskedelmi termékekkel, 
amelyeknél a profitszerzés mindent 
megelőző mozzanat, amikor az innová
ció minőségi fogalomból mennyiségivé, 
és a mennyiség pedig eladhatóvá válik. 
Ezzel együtt azonban a konkurrencia- 
harc élesedése akarva-akaratlan egy 
bizonyos határig a teljes értékű ter
mék kifejlesztését mozdíthatja elő. 
Van tehát egy rövid időintervallum, 
amikor a termelő-forgalmazó és a vá
sárló érdekei egybeesnek. A  kérdés a 
mi számunkra most már csak az, mi
ként lehet a szocialista gazdálkodás 
viszonyai között ezt az állapotot mi
nél tartósabbá, netán optimálisan tar
tóssá tenni. A  válasz keresése és meg
adása azonban nemcsak a designerek, 
az iparművészek föladata.

Az emberiség történetében sokolda
lúan képzett és foglalkoztatott szemé
lyiség a közösségi és szerves karakte
rű kultúrákban-társadalmakban lépett 
színre, s a jövőben is csak ilyen ke
retek között van esélye dominanciára.
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Mindaddig tehát, míg nem alakul ki 
-  József Attilát idézve -  „a hozzáértő 
dolgozó nép okos gyülekezete” , mely 
maga képes értékelni-bírálni, hogy mi 
az, ami a valódi anyagi-szellemi szük
ségleteit elégíti ki, addig érdemi, mi
nőségi előrelépésben az iparművészet 
területén sem reménykedhetünk. De 
hiszen ez több mint remény -  ezen 
munkálkodunk!

Közösségi és organikus kultúrán, 
társadalmi formáción természetesen azt 
értem, hogy abban minden hasznos és 
értelmes tulajdonság szabadon fejthe
tő ki, ahol az individuum a fölismert 
szükségszerűség jegyében bontakoztat
ja ki önmagát -  a köz javára. S nem 
az elbutított, jellegtelen, személytelen 
tömeget, amely kulturálatlanságából 
fakadóan megelégszik a giccsel, a kö
zépszerrel, a szellemi többletmunkára 
nem késztető közérthetővel, a mű
anyag tudattermékkel, a monoton, ste
ril környezettel stb. Az igazi közös
ségben a teljes élet lehetőségét nem 
az egyenlőség teszi lehetővé, hanem a 
föladatok, a lehetőségek és a szemé
lyes tulajdonságok sokszerűségének, 
sokoldalúságának megkülönböztetve 
egyesített társadalmi munkamegosztása.

Ehhez mindenekelőtt meg kell te
remteni annak státusbeli, pénzügyi és 
erkölcsi föltételrendszerét, hogy a spe
ciális szakértelem a különböző szak
területek munkamegosztásában, dönté
si mechanizmusában elfoglalja a neki 
megfelelő helyet. Különben ne hábo
rodjunk föl -  tárgyunknál maradva -  
ha a legöntudatosabb és -etikusabb 
iparművészeink szabotálják a rájuk 
méltatlanul kiosztott szerepköröket, 
vagy a magánkereskedelemben fejte
nek ki sokszor rangon aluli, bár annál 
kifizetődőbb tevékenységet. A  szerves 
egység nem az egymással egyenlő, gé
piesen fölcserélhető, hanem az egy
mástól lépték és mérték szerint kü
lönböző elemek természetes találkozá

sa, ha úgy tetszik, metamorfózisa, a 
szabadság jegyében. Az iparművésze
tek és művelőinek elsőrendű etikai kö
vetelménye kell hogy legyen tehát, 
hogy ember-tárgy intenzív kapcsolatát 
a puszta birtoklási, tulajdonosi sze
repkörből az önmegvalósítás magasabb 
szociális nívójára emeljék és az egyre 
bővülő és közvetlenebb társadalmi 
érintkezés felé tereljék. (Ezt a funk
ciót akár interperszonális designnak is 
nevezhetjük, ha az elnevezéseknek itt 
egyáltalán van valami jelentősége.) A 
közösség csupán típust teremt. A sze
mélyiség akkor és ott kezdődik, ami
kor és ahol az ember a típust földol
gozza és individualizálja, s így minél 
több kollektív kategóriát tudatosít ön
magában, az individuáció annál ma
gasabb fokát éri el. A személyiségnek 
ugyanis végső soron egyetlen közössé
gi kategóriája lehet: az emberiség. 
Ezért is lehet számunkra oly tanulsá
gos modell minden kor és hely inter- 
nacionális szemléletű népművészete és 
magas kultúrája.

Századvégünk kettős szorító pers
pektívája és ígérete: vagy egyetemes 
katasztrófa... Vagy: a jövő m ár most 
körvonalazódó („technikai és hu
mán” ) kultúrája nagy valószínűséggel 
-  a társadalom fejlődésével párhuza
mosan -  értékőrző és -teremtő, egy
szersmind valóságtükröző, közösségi és 
szerves világképet adó lesz. Ennek 
modelljei pedig nem föltétlenül a re
neszánsztól kezdődő időszak szorosan 
osztályérdekekhez tapadó (a maguk 
idejében jobbára rövid távú társadal
mi-politikai célok szolgálatára kiter- 
melt-támogatott) grand art-jának pro
duktumaiban vagy ezek eklektikus 
montázsaiban, mozaikjaiban mutatkoz
nak meg a legtisztább formában. Sok
kal inkább a mindenkori társadalmi 
lét fő sodrában -  s nem pedig az al
só vagy felső perifériáján!  -  nemze
dékről nemzedékre örökített-csiszoló- 
dott, sűrítménytípusú népművészeti,
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valamint bármely magas kultúra ihlet
te kisebb-nagyobb léptékű, funkcioná
lis és szakrális rendeltetésű művekben, 
műegyüttesekben, tárgyakban, épüle
tekben. Vagyis kiváltképp a természe
ti-társadalmi mozgásokba való orga
nikus beépülésük, emberszabású funk- 
cionálási rendjük alapján tekinthetők 
számunkra meghaladni való példának. 
Nem a korábbi természeti-társadalmi- 
gazdasági viszonyoknak megfelelő, de 
azokkal szükségszerűen letűnt lét- és 
tudatforma, valóságmagyarázó modell, 
környezetkultúra stb. mechanikus, kri- 
tikátlan, egy az egyben való adaptá
lásáról van tehát szó, hanem, hogy 
képesek vagyunk- és leszünk-e a 
múlt-jelen-jövő tanulságait és lehető
ségeit olyan összefüggésrendszerben 
szemlélni, technikailag meghaladni és 
vizuálisan leképezni, amelyben minden 
fölmerülő probléma megoldásában, 
minden adandó alkalommal nem kell 
nullpontról startolnunk.

„Végül is mit tudunk ma arról, hogy 
mit tudtunk valaha? -  kérdezi egy ta
nulmányában a népművészet elmélyült 
kutatója, Pap Gábor. -  . . .  Sajnos, 
igencsak keveset, s azt sem mindig 
jól. Ezt a témát aligha lehet ma 
»komoly« társaságban szóba hozni, 
hogy az okosabbak ránk ne legyinte- 
nének: ugyan már, miféle kérdés ez a 
toronyházak, az atomerőművek, az űr
szondák korában? És ilyenkor az ul
tima ratió rendesen a »budi kontra 
angol vécé« képlet, amely ellen, ugye, 
nem lehet érvelni. . .

Nem is érdemes. Viszont elgondol
kodni a példán annál inkább. Tehát: 
egy elhanyagolt, bűzt és kórokozókat 
árasztó kertvégi bódé hátrányait hang
súlyozni egy most épített, még tiszta, 
jól fűtött (és a sors különös kegyel

méből éppen javításra sem szoruló) új 
klozettal szemben -  értelmetlen, mi 
több, méltatlan dolog. Aki viszont 
nem veszi észre a régimódi árnyékszék 
alapvető előnyét a modernnel szem
ben, azt tudniillik, hogy a tartalma a 
mindenkori szükségletektől megszabott 
ritmusban, saját erőből és minimális 
technikai fölszereltséggel is maradék
talanul visszaépíthető a természetbe, 
és ezáltal egy sejtnyi élet háztartásába 
a maga helyén szervesen illeszkedik 
bele, aki tehát mindezt nem látja be 
magától, az -  úgy sejtjük -  a lénye
gét téveszti szem elől a hagyományos 
népi műveltségnek: azt, hogy szerves 
fölépítésű, és megnyilatkozásai egye
temes érvényűek.

. . .  Amint a szerves világban vala
mennyi sejt külön-külön is teljes in
formációmennyiséget tartalékol az 
egész élőlényről -  más szóval: egyet
len sejt fennmaradása esetén is meg
van rá elvben a lehetőség, hogy a tel
jes lény, sőt az egész élővilág rekonst- 
ruálódjék - ,  hasonlóképp a népművé
szet (tágabban: a népi kultúra) is 
olyan elemekből épül föl, amelyek 
mindegyike -  eredetileg és potenciáli
san -  a műveltség teljességét rejtjele
zi különleges töménységű, ám éppen 
ezért a végtelenségig újra és újra old- 
ható-fejthető sűrítményekben. (El
mondhatjuk-e ugyanezt a mi mai kul
túránkról? És ha nem, az előny va
jon a mi részünkön van? . . . ) ” És a 
kérdést napjainkban külföldön és ná
lunk, például az országos iparművé
szeti kiállítás kapcsán is különböző 
nézőpontokból, más és más elvi-gya
korlati igazolásokkal és végkövetkez
tetésekkel egyre többen teszik föl.
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