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„ K Á V É H Á Z I  S Z E G L E T E N … ”  

 

TANDORI DEZSŐ 

Motyó 

Utópont, előpont? 
Közte-se nézőpont! 
 
Csak mottó, bármi szó? 
Korsó-kő, kotyogó? 
 
Mi rejt, ami felejt? 
Hol maga, ha elejt? 
 
Igaz-e, hogy az évek 
rendre-egymásba ívek? 
 
És évelőek-e? 
––– Végzet növényzete. 
 
Örök kezdetleges! 
Honnét és hova lesz? 
 
Ha rákérdezhető? 
Ha csak nem is elő? 
 
Ha csak nem is hova? 
Van középpont-soha? 
 
Vagy csak láp, tocsogó, 
csak láb, lép, csoszogó, 
 
vízen vagy szárazon, 
ne úszd meg szárazon! 
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„Lassan semmit…” 

– de pillanat, el is mondom. Vagyis hogy 
(remekül alszom, ily-oly segítséggel, de) 
arra ébredtem (és remek, ha a másik növényi 
szer is elviselhetővé teszi dülmirigyem mű- 
ködését), ki kell ugranom, ám ez az ugrás 
nem olyan egyszerű. Tántorogva járok (szesznek 
ehhez semmi köze), kapaszkodom a lakásterep- 
tárgyakba stb., el ne zuhanjak. (Ilyenkor 
lenne jó, ha jeges járdaszélre kéne lezöttyennem 
buszlépcsőről, és ha a legalacsonyabbról is!) Na, 
mindegy, megyek, hát eszembe jut valami. Éji 
naplómba (kutyánk mellett az előtérben) fel- 
jegyzem a félsötétben, tompa grafittal: 
„A fixált bizonytalant kerestem, nem a kétes 
eszközökkel kifejtett bizonyosságot.” Ehhez 
kellett hetvenkét év. Mármost hogy járásom 
elhagy, boka- és lábfejközépcsontszerkezetem 
kontrollálhatatlan meg-megrogy (így menjek át 
egy úttesten!), járásom, hogy tényleg elhagy, pró- 
bálom magyarázni, nem segít, hogy rugózom, lábam 
„felteszem”, inkább… mi „inkább”, mi ez? Ez 
ilyen: mintha az iméntiek így íródnának: „A ki- 
kászáltat iszonyodtam, keservit, nem a kettőt 
közökkel fejtegetett, bizonytalan okságot.” 
Fejtett bab, kiáltanám még, és elzuhanva alig 
tudnék megkapaszkodni, könyvpolcot, létrát lerántva. 
Bokám egy kaleidoszkóp… 
 
 
 

Ahogy a régiek… 

…tartották: „az égiek” 
eleinte beodáznak (odább van 
még, hogy), még hogy! aztán 
beidéznek. Nem tudok járni, 
bokám, mondom, mint egy hallei 
horoszkóp. Riadtan nézem, 
azt mondja: „Öcsi, most meghalsz. 
Pont.” És ez nem az már, hogy 
pontversek. 
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MARNO JÁNOS 

A kéz emelkedettsége 

Nem voltam magamnál, amikor 
kezet emeltem rá, délután, 
szeptember utolsó hetében, 
a szekrény és az íróasztal 
közti átjáróban, a szekrény 
csúcsán egy házi festésű, kéz- 
műves váza, a vad zenétől 
nekikocódva a pókhálós 
falnak. Mindez ma már a múlté, 
a pók, mely hálóját hagyta ott 
porfogó nyomnak, s a korsó, mint 
lábatlan hastánctól vacogó 
fogak, míg magam még látszatra 
kéznél, fenékig magam alatt. 
 
 
 
 

Lola 

A hastáncos agyagfigura 
Lola műve, kinek az ura 
mint erdőkerülő kint lőtte 
magát főbe munkaidőben 
az őszi avaron. Magamtól 
nem jutna eszembe beszélni 
róla, vagy nem volna mit tovább 
mondanom, kihagyva ezt-azt, és 
beleszövődve a szétmálló 
részletekbe, amelyek mögött 
vetemedik a hajópadló. 
Lola csak rólam nem hajlandó 
szénrajzot készíteni. Alsó- 
neműmet este megstoppolja. 
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Ezüstnemű és örökzöld 

Tüdőmre Lola örökzöldje 
volna ma megálmodott gyógyír. 
Csupa vénség az első nap már 
valamennyi, hull a tűlevél, 
gyűszűje ragyavert ezüstből, 
s napja éppen csak a koronát 
éri. Fagypont alatt aztán meg- 
megáll az eszed az egésztől. 
Árnyékodat látod vetődni 
rőzsére a kertben, felszednéd- 
e, nem-e, Lola ecsetjei  
áznak odabent a házban, míg 
áram híján egy olajlámpa 
kormolja falát a verandán. 
 
 
 
 

Nem sok 

Honnan tudtam, hogy Lola fia 
is ott pihen valahol a zord 
kertben, versei pedig anyja 
szénporos vázlatfüzetében 
szétszórva, ahogy a gyilkos kór 
vettette őket oda vele? 
Mi súgta meg, ki árulta ezt 
el akkor nekem, hogy a hangját 
azóta nem csalta fel sehány 
falásnyi madelaine bennem, egy sakk- 
parti, nem sok, egyszer a szomszéd 
sziklakertjében, levert vagy el- 
álmosított, keverhetem, hol 
volt, hová csalt át a partnerem?  
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NYERGES GÁBOR ÁDÁM 

Levett hanggal híreket néz. 
Stockhausent hallgat. 

1. 
 
egyetlen bűnöm 
hogy már túl jól is tűröm 
a bűneimet 
 
mert ha másban nem 
hát vétekben gaztettben 
azért osztozom 
 
ugyan nem hiszek 
a semmiben hisztizek 
is ha felrémlik 
 
mégis szégyenem 
helyettünk is színlelem 
feloldozásul 
 
 
3. 
 
a másodikat  egyszerűen képtele n voltam, bocs  
 
 
4. 
 
ne lélegezz ne 
is nézz a végtelenbe 
olyat ami nincs 
 
ahol a semmi 
az isten oda sejti 
helyettünk magát 
 
 
+1 
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máshol meg mint a konzerv 
tárulkozik a föld 
míg mi istennel egyébbel cicázgatunk 
ami nem is lenne olyan nagy baj 
ha még elolvashatnák 
a tektonikus szardíniák  
közé mint apró pörsenések 
morzsolódott valahai élő szövetek 
 
 
0. 
 

0 
 
 
-1 
 

ne lélegezz de 
jól figyelj mától kezdve 
ne hallgass erre 
 
tudod,  ez  csak  egy vers  
 
 
4./b) (refrén) 
 
még egyszer mondom 
közben igazra bontom 
benne a képet 
 
ha a föld konzerv 
felülről koncert 
Gesang der Junglinge 
 
 
5. beint) 
 

DURR. 
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A. Másik Pasas 

kései 
 
 
Csak úgy megjegyezném,  
hogy szurkolok A. Másik Pasasnak, 
persze, hivatalból azért nyilván magamnak 
még úgyahogy, de szívből már neki, 
hiszen ő van a nővel, akivel nekem 
nos, hogy kéne, 
vagy akár hogy lehetne, 
hazugság lenne, 
maradjunk annyiban, hogy 
felmerült. 
 
És tényleg szurkolok A. Másik Pasasnak, 
akinek nyíltabb a tekintete és  
nagyobb a szíve és 
(remélhetőleg) nem ír verseket, 
különösképpen nem rólam, 
hogy szurkol az Egyik Pasasnak stb. 
 
És remélem, nem cseszi el, 
nem iszik vagy szed nyugtatókat marékszám, 
vagy hívogatja egész nap,  
vagy hurcolássza ideoda, mint a véres kardot, 
bizonyságául, hogy lásd, akadt, ki érti, 
vagy könyörög neki a telefonban mikor becsönget hozzájuk a halál, 
legyen akár csak vaklárma is, 
de főképp nem mondja neki túl gyakran, túl őszintén, túl elesetten és 
túl végleges hangsúllyal, hogy 
szeretlek. 
 
És én szurkolok A. Másik Pasasnak, 
valahányszor megfogja a kezét, 
szurkolok és szinte magam hajtom a nyelvét csók közben, 
szurkolok, mintha a tulajdon farka lennék, tartom a gyertyát, mikor levetkőzteti, 
szurkolok A. Másik Pasasnak, 
de nemcsak őmiatta teszem. 
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LÁZÁR BENCE ANDRÁS 

A mindennapit 

A hirtelen napfénytől elérzékenyülök.  
Van, ami így is láthatatlan marad.  
Állatokat etetek. Te egy rakparton biciklizel.  
A fénytől elfordítod az arcod. A folyó beragyog.  
A hús nem törik. A hátad mögött  
 
emberek, ismernek. A nő, aki férfiakhoz jár,  
rekedt beszéd a csapágyaid között. Az állatokról  
zsebemben az eleség igazol. A kutyák azt hiszem,  
egymásba haraptak a maroknyi hús miatt.  
 
Feltétel nélkül világít be délutánt, csapágyat,  
maroknyi húst, mint láthatatlan bűnök rakpartot a fény.  
A folyó beragyog. A nő, aki férfiakhoz jár, eszembe jut,  
 
és a rekedt beszéd, ami elhagyja a gégémet, csak  
a bűntudatról szól.  
 
Zsákodban magokat hozol a dühös kutyáknak, 
a mindennapit, és együtt érzékenyülünk el   
a hirtelen napfény miatt. 
 
 
 
 

Mire megjössz 

minden bűnömet 
mit elkövettem,  
mit el fogok, bocsájtsd meg,  
bár persze tudtam én is pontosan, 
a bűnökért ki nem felel, 
kinek csak ősze van, 
tele nincs, kinek csak 
tavasza van, nyara nincs, 
és utolsó napjait,  
utolsó emlékeit, perceit 
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mint egyszerű tárgyakat 
elviszik. 
 
Mire megjössz, 
rendet rakok, tárgyaimat 
melyeket évekig 
cipeltem, törtem 
majd összeraktam, 
melyekkel annyi télen 
át játszottam bűnt, 
játszottam büntetést, 
melyeket most akár sarokba 
akár öreg ház fészerébe 
akár postázva messzi tájra 
elrejtek, hogy ki látta eddig, 
ne lássa már, ki tudta eddig, 
ne tudja már, kinek hazudta 
kell is, ne kelljen már.  
 
Mire megjössz, 
az utolsó élő leszek, 
utolsó napjaimmal, 
utolsó emlékeimmel 
és perceimmel, 
várni foglak 
kis lakásban, kis szobában 
öreg ház fészerében, 
messzi tájak mélyebb pontjain 
várni foglak, 
tél lesz, vagy akár kései nyár, 
bűneinket, mit elkövettünk, 
mit el fogunk, 
elfelejtjük, nem emlékezünk már. 
 
Mire megjössz, elbeszélik 
mire megjössz, csak én leszek, üres fészer, üres ágy, 
és imáinkat, hogy az egyszerű történések 
is jelentsenek valamit:  összeszámolják. 
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Nincsenek 

Az utolsó mondatok 
még eljutottak hozzám. 
Közben valamit magamnak 
suttogtam, azt hiszem, hogy 
ez egy rosszabb előérzete az árnak. 
Ez a fehér ég, meg az, hogy 
a koszos havat még ellapátolni 
sem, a vizet, ami a többiből megmaradt 
még elvezetni sem tudják. 
 
De láttam figyeltél mindenre. 
Még a szád is, jobban tetsszen, 
persze tetszett is. Még a felsőt is, 
emlékezzek rá. És azt hiszem, miattam  
aludtál annyit,  azt hiszem az üres tavakra  
gondoltál, a lassan olvadó jéghegyekre, 
azt hiszem csónakokra az emelkedő árban.  
 
Most a parton állunk, 
egyre gyorsabban folyik le 
valamelyik régi tengerbe 
az összes víz, amit pár hét, 
néhány délután alatt kipréseltünk 
pórusainkból. És az újrakezdésig 
nincsenek mondatok, csak 
formált suttogás egy kabát alatt, 
csak újabb készülődés. 
 
De rozsdás csáklyájú halászok 
úsznak most szemben az árral, 
a partra érnek,  
és mi nem tudunk mit tenni.  
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Hegytetők 

Nem áltatom magam. Nem áltatsz. 
Jóllehet, voltak tévedéseink. 
A hallgatás végén szavak.  
Egy kabátban meleg test.  
Ha fázunk, hát beszélünk.  
 
Kint tél van, szobáinkban tavasz. 
Ha ígértél is, ha ígértél, mit sem ér.  
Ha volt ölelés, ha volt is, ha voltak szavak, 
ha voltak is rég jégtükörbe fagytak. 
Bereped alattunk a sok ígéret. 
 
Nem áltatom magam. Egy délelőtt  
tévedéseiben száraz kezeink. Egy nyak  
mögött valami más. Futnék távokat.  
Másznék. Pihennék az öled alatt.  
De ha volt ölelés, ha volt is 
nem melegít már.  
 
Egymásba fagytak légvételeink, 
egymásba fagytak, mint fenyő 
mint nyírfa lassú délelőtt. 
Ha fázunk, hát beszélünk. 
Szobáinkban múlt tavaszok, 
zsebeinkben száraz kezek, 
valaki egy nyak mögött motoz, 
a hallgatás végén szavak. 
 
Végig futok, körbe egy rakparton, 
pihennék egy kabát alatt, 
másznék hegytetőkre, 
nézni örök havat 
nézni örök romokat.  
 
De majd egy szép napon, 
egy emberibb délelőtt, 
egy fenyő, vagy akár nyírfa alatt 
két  nehéz légvétel között 
elmesélem neked, miért nem  
olvadnak fel a hegytetők.  
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PETRENCE SÁNDOR 

A gútbú kifelí gyüvet 

A gútbó kifelí gyüvet 
Láttam ín sok fákban nyüvet 
Tudtam, setít felleg követ 
Raktam hát egy jó nagy követ 
 
a gút szájába rája bele. 
 
Hazafelí mentem alatt 
Zsíroskenyeremre ragatt 
Egy pók, őt níztem szomorun 
De már láttam, ez a falum 
 
elím siet, s űrülník bele. 
 
Zokogva keblemre borút 
Bús nípem, feledve borút 
Bánatot, s gútakat, mikbe 
Belíjükesett teringe 
 
ttít a Sanyi de már kifele 
van belűle rája meg bele. 
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Juliska szíp ura 

 nípballada         
 
Feri kimín a szírüre, 
Latógassa, el szídül-e. 
El gondójja, mosmá fölül, 
Mer eddig a ló vót fölül. 
 
Nagy sieccsíg van vágtukban, 
Hihetetlen, habár úgy van: 
Níz a ló ís níz a Ferkó, 
Majd Ferkó níz, s űt a pejló. 
 
Julis kertben sír, s odá van, 
Ámde bízván szíp urában, 
Jaj, a Bandi, jaj, a Feri, 
Nem eshetik baja neki! 
 
Miután kiníztík maguk, 
Feri, s a ló eggyütt alutt, 
Eggy álmot álmottak ketten, 
Julist látták, künn a kertben. 
 
S níztík egymást, amint Julis 
Nízett álmukban, s a szú is 
Nagy bús szemmel nízte űket, 
Űk meg a szút, míg tetű lett. 
 
S Feri nyargal emmár lovon, 
Igaz ez, vagy megálmodom? 
Amúgy nem lenne nagy truváj, 
Ha nem kíne belí homáj. 
 
Julis otthon, kombiníban 
Reszket, vajon Bandi mint van? 
Nehogy Ferkóík a zabon 
Összvíszjenek, píz-alapon! 
 
Vágtat mind a kettű haza, 
A fűben csillan eggy kasza 
Messzirű nyerítís hallik... 
(nem derűt ez ki, csak alig). 
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KÁNTOR ZSOLT 

A természet néz 

A természet nézi az embert, 
nézi az esőcseppeken keresztül, 
figyeli a hópelyheken át. 
Kutatja a szívét a szellő idea- 
ujjaival. Az ég kizárólag napsugarakkal 
röntgenezi a szív fotocelláit. 
 
Ha irgalmas, kegyelmet kap 
az autóvezetési vizsgán. 
Ha adott enni a kóbor kutyáknak, 
vetett a koldus kalapjába,  
előre köszön neki a jó szerencse, 
lehet, hogy meg is gyógyul aznap. 
 
Nézi a fa a házat. 
Benéz az ablakokon, ágaival 
elér oda is, ahova senki nem lát. 
A világító udvarban a porszemek 
figyelik a zajokat és jelentik a bajt. 
Majd a denevérek véleménye jön. 
 
Az este, összeáll, mint konstelláció. 
A függönyök és redőnyök mozgása 
jel az éjjeli lepkéknek. Gyerünk! 
A legyek nagyon álmosak. Utálják, 
ha az újsággal a fejükre csapnak. 
A kéményfüst sóhajt. Mennyi indulat. 
 
A híradó közben kezdődhet az ágyazás. 
Az udvaron bújócskáznak a gyerekek, 
a sötétedés mindig kitűnő fíling. 
A fukar emberek hirtelen elalszanak. 
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Érinteni hagyja a nyelv által 
Magát 

A virág illata hódolat a legfelsőbb régióknak, 
nem a legfelsőbb bíróságnak, 
hanem az égen túli birodalmak nagyjainak. 
Torkuk szakadtából énekelnek  
a rózsák is és a liliomok –  az Úrnak. 
Csak mi nem halljuk fizikai füllel. 
Csak a kilélegzésüket érezzük a szájukból, 
azt érezzük, mint virágillatot. 
Az estike kinyílása taps! 
A teremtő dicsőségének. Szela. 
 
Isten úgy alkotott lelkeket, mint egeket. 
Kaput nyit a Biblia felett. 
Semmi nincs kihagyva a Nagy Tervből, 
ami már öröktől fogva készíttetett. 
 
A bolygók, a csillagok 
az erdők és a folyók, 
a növények és az állatok 
önszántukból végzik az Isten tiszteletét, 
folyamatosan, éjjel-nappal. 
 
Sem az anyag sem  az ember nem képes 
fönntartani a világot. Ha Isten nem tartaná, 
leesnének. Ég, föld, Nap. Kabát s kalap. 
Isten akarata, értelme tartja fenn. 
Ő a Vagyok. 
 
Ahogy az ember elképzel valamit 
és azt a tudat tartja tárolva az elmében, 
amíg újra elő nem veszi „emlékként”. 
Úgy az Úr is, mindent mindennel – 
 
összevet. Jacques Derrida is csak ámul. 
Kikukucskál az égi kárpit mögül, 
integet a filológusok felvonulásának. 
Akik épp sztrájkolnak Frankfurtban. 
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Az időtálló idő 

Báger Gusztávnak és Derridának 
 
 
 

Hagyni: a gondolat találja meg a reggelt – 
A kagylók alatt megbúvó medúzákat 
Hogy kitépjen minden gyökeret ágat 
A szagokat se tompítsa se a só se a kender 
 
Milyen jó hogy nyelvből van az ember 
Mert a tény fátyolkészítője a másnap 
Talán megértem mire eljön december 
Hogy gyalulja le a megértést a látszat – 
 
hitben az ész gyermek marad s a nyelv se előzi meg 
fundamentumot vetni nem képes csak mélyíteni 
a kijelentett igazságot amely zuhanyként hó-hideg 
 
hogy a test se képes jobban átmelegíteni 
nem teremt semmit az ember csak összeszerel 
újraolvasod amit mindig megkérdezel 
 
a könyvtáros néni megkérdezi: hova evezel? 
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POLLÁGH PÉTER 

Morgan bulvár 

Mindig vér van, mikor álmodom: 
mások tengerről, sőt óceánról,  
én meg erekről, hajózni így is lehet.  
 
Mint kaján, uszonyos szakember, 
nem kerülök, megoldok dolgokat: 
Dexter Morgan bulvár, 
ott megyek, és nincsen  
pontos házszám, csak osonás. 
 
Sietnem kell, mert reggel  
a képzelgés két keze levágva, 
nem tudok fantomot rajzolni 
a dörömbölő rendőrnek 
 
újabb unott tizenhat órán át 
 
megéri várni, hogy aludjak, megéri 
elütni egy autót, kinyitni egy arcot, 
elárverezni egy sérülést, egy kezet,  
hagyni, hogy a rém jöjjön utánam, 
nem tudni, hány öltésből áll az arca, 
nem számolni meg a sérelmet. 
 
Kicsalni a reggel bamba  
lámpája alá, és tovább, ki  
egész a tízórai forgatagig, 
hol aztán a körhinta egyik 
kis trónjára felültet vagy felültetem. 
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DUKAY NAGY ÁDÁM 

Kiürülési idő 

Visszaválthatatlan palack a test. 
Nem fog talajt, csak léggyökeret ereszt. 
Fölfelé hull fejében a hó, 
a kendermagok a szívében hajtanak ki, 
s ami egy pontig tombol benne, 
az később alig, aztán egyáltalán 
nem tapintható. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

NREM-fázis 

Mostantól hét évig 
nem álmodsz, mondta, 
amikor megnyálazta 
a trombita alakú cigit, 
kihúzta az első csíkot, 
becsukta a sarkig tárt, 
és megnyitotta az addig 
kulcsra zárt kaput. 
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Kísértetjárat 

Nem tudja, 
merre lehet az anyahajó – 
saját helyzete sem 
meghatározható. 
 
Nem emlékszik, 
hányszor íródott fölül 
a toronynak küldött 
segélyhívójel – 
 
nem maradt ép a szív 
fekete doboza sem. 
 
 
 
 
 
 
 

Kokain 

Néha megnézed 
„magad” egy tükörben, 
hátha ismerős vagy, 
de rá egy percre, 
hogy otthagytad 
a foncsorozott üvegen, 
nem emlékszel 
a tekintetedre sem. 
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KUPCSULIK ÁGNES 

Hernyóselyem 

Van még, amire nem lesz pontos szavunk. 
Amikor azt mondtad, elfogadod. 
Bárhogyan is döntök. 
Mint egy gubó. Ez jutott eszembe. Olyan az elfogadás. 
Ha meg akarom tartani, jó, 
ha nem, megérted. 
Vagy megértésed a gubó. Selyemszál. 
Meg az, hogy odaég a pörkölt. 
Akarom. Kellett volna mondanod. 
Vagy azt, hogy semmiképp. Nem. 
Valamit. Fénylik vagy reped, mindegy. 
Csak higgyem, megteszed helyettem. 
Hogy megtehető. 
Annyi éve. Már csak bámulom 
azt a kikezdhetetlen mondatod, 
ami végül magamra hagyott. 
Ahogy nem vállal kockázatot. 
Mert ha te akarod, és én nem, 
vagy te nem, és én nagyon? 
Hangsúlyod is. Mozdulatlan 
patikamérleg nyelve. 
Áll vigyázzban a tökéletesség közepén, 
hegyén a legpontosabb szóval. 
Nem nyúlok érte. 
A test közönséges anyag. 
Legyen energia. 
Egy szusszanásod, amitől kibillen. 
De nem. Igen, 
gyűlöltelek volna. 
Tudtad, hogy végtelen hosszú 
ideig él egy foton? Ha nem kerül útjába anyag. 
Meg hogy a selyemhernyó-termesztők a bábot megölik. 
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HODOSSY GYULA 

A vízi szellő 

„A vízi szellő, az én barátom.” 
(Noétól) 

 
Elmennék! 
Nem, mert muszáj, csak úgy, céltalanul. 
Mint amikor a pitypang megérett magját felkapja a szél. 
Lebegni szeretnék, kiszolgáltatva a világnak,  
Döntsön Ő, kit érdekel! 
 
A barázdabillegető fészket épít, tudja a feladatát,  
én meg vonatfüttyöt hallok, mert valamit üzen, hív. 
Mennék! 
A kóbor kutya megsajnál, ahogy fürkészem a határt. 
Hol van már az a szellő, amely visz, visz innét tovább.  
Görcsbe rándulnak az izmok, nem mintha akarnám,  
egyre nehezebbnek érzem magam, hogy szálljak így? 
 
Mint a sivatagban eltévedt vándor, ahogy meglátja 
távolban a vélt vizet, sóvárgok, 
s nem tudom, a vízi szellő milyen megoldást kínál? 
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S Z Á V A I R A T O K  

 
 

SZÁVAI ATTILA 

Tanszünet 

Először kicsit bajban voltunk, hogy hová kellene vinni a csoportot kirándulni, elő-
ször jó ötletnek tűnt a vidámpark, majd beláttuk, egyikünknek sincs kedve ideges-
kedni egész nap, hogy mikor csapja el a dodzsem valamelyik gyereket, mikor csípi 
be a kezét az elvarázsolt kastély, vagy a hullámvasúton mikor öklendezi ki a tojá-
sos szendvicset a nézelődőkre. Gyerekkoromban ültem utoljára ilyen hullámvas-
úton, sugárban dőlt belőlem a reggeli rántotta, mint mikor az olvadt hólét köpi két 
pofára az ereszcsatorna. Egyik gyereknek sem kívánhatom ezt, pláne nem ellensé-
gemnek, ezek között a lurkók között meg nincs ellenségem. Egyelőre. Mondtam 
nekik elsőben, hogy itt nálam mindenki tiszta lappal indul, nulláról, innen lehet 
szépen építkezni, rakni össze a jellemet, és hogy majd itt megtanulják a rendet, ami 
elengedhetetlen az élethez. 

Szerintem nem is vagyok szigorú, pláne másokat megbántani azzal, hogy milyen 
hülye a gyereke, nem, ez nem az én világom. Pedig néha szívesen megmondanám 
egynémely anyának, hogy olyan mocskos a gyerek, mintha a dögkútból húzták 
volna ki. Olyan büdös, hogy már kerülik, mint macska a forró kását, ha jól mon-
dom. Nem beszélve arról, hogy ezek a mai ifjak jórészt nem is tudnak beszélni 
normálisan, csak hebegnek-habognak, egy értelmes mondatot nem bírnak kimon-
dani, az is leginkább csak valami szexes dologra felbujtás. Ahhoz meg már régen 
nem volt szerencsém, a feleségem lelépett a villanyszámlással, én meg azóta ülök 
esténként a konyhában, és nézem a neonfényt. Gondoltam már prostituáltakra is, 
de akkor nem tudnék a gyerekek szemébe nézni. Meg szerintem fizetni a szerele-
mért, az majdnem olyan, mint mikor böllért hív az ember a disznótorba az helyett, 
hogy maga vágná a disznót, derékig véresen, de tudva, hogy magamnak véreztem 
össze magam, nem idegeneknek. És, ha már egyelőre nincs gyerekem – illetve van 
valahol, csak meg kellene születni valami asszonnyal –, akkor addig is foglalkozok 
másokéval, noha ezzel az erővel foglalkozhatnék magammal is, nem mások neve-
lési csődjeibe raknám a jó modort, hanem például kertészkedhetnék. A fákban 
legalább van némi tartás, és nem szaladgálnak annyit az udvarban, pláne nem 
dohányoznak a vécében. Ha meg bekapcsolom nekik (a fáknak) a dévédét az ud-
varban, biztosan végig tudnák úgy nézni a filmet, hogy egy mukkot sem szólnak, 
csak fotoszintetizálnának szépen, tévénézés közben, mint mikor az anyósom kötö-
get a sorozat alatt. Olyan jó keze van az ilyesmihez, hogy mondtam már többször 
neki, tanuljon meg hegeszteni, az elv hasonló, csak az eredmény más, nem kardi-
gán, hanem például kistraktoralváz vagy bejárati kapu. 

 Össze kellett hívni a szülői értekezletet, hogy eldöntsük, mit kezdjünk magunk-
kal és a gyerekekkel, míg tart a szünet. Többen mondták, hogy régen legalább any-
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nyiban jobb volt, hogy megmondták fentről, mit kell csinálnunk az ilyen tömeges 
iskolai szabadnapokon. Most is azt várjuk, hogy ötletek híján mondják meg fentről, 
csak másképpen. Hiába, az emberek egy jelentős része csak akkor tud magával mit 
kezdeni, ha vezetik. Néha neki a falnak, de ne politizáljunk, mert a végén megint 
történelmi tábort tudunk csak szervezni, jobb híján, és tavaly is csak a probléma 
volt abból, hogy a srácok eljátszották, hogy zsidók, meg nácik. Úgy kellett lefogni 
őket, mikor végső megoldásként le akarták kapcsolni a főkapcsolót a zsidókat ját-
szó gyerekek szobájában. Azok meg örültek nekünk, mint valami felszabadítóknak. 

Valaki azt javasolta, hogy engedjük ki őket a rétre egész nap, elszaladoznak, el-
ordítoznak, ott lehet teli torokkal, az állatok is így csinálják. A másik meg azt akar-
ta, hogy menjünk múzeumba. Lebeszélték erről, mondván, hogy ha már van két 
szabad nap, akkor azt ne hullák között töltsük, meg üres köcsögökkel. Menjünk 
inkább strandra, szólt az egyik apuka, akinek persze saját strandja van, jól menő, 
mozgássérült vállalkozó, állami segítséggel van neki a strand, vizestül, hullámos-
tul, plusz a lángossütő és az ingyenes öltözők. Eddig mindössze hat ember fulladt a 
vízbe, a mozgássérült vállalkozó szerint kell ennyi veszteség egy egészséges sta-
tisztikába, miszerint ez egy biztonságos strand. Nincsenek cápák, medúzák, csak 
arra kell vigyázni, hogy ne legyünk részegek, mikor fejest akarunk ugrani a térdig 
érő vízbe. Szerinte a hatból három öngyilkos lett, ami ugye nem a strand hibája. 
Nem állíthat minden fürdőző mellé pszichológust, bár ráférne némelyikre a szel-
lemszelídítés. A strandos ötlet már többeknek tetszett, de még érezhető volt, hogy 
az igazi ötletet várják, az igazán eredetit. 

A következő ötlettel annak a gyereknek a szülei rukkoltak elő, aki mindig imád-
kozik, és akinek a szülei valamilyen gyülekezetbe járnak minden hétvégén, gon-
dolom, azért, hogy helyre billenjen bennük a lélek, de legalábbis helyén maradjon, 
mint a viharban hűlni kitett bableves a fazékban. Azt javasolták, hogy menjünk ki 
az erdőszélre, és imádkozzuk végig a két napot, megbeszéljük az angyalokat és az 
összes szenteket, aztán eljátszunk néhány bibliai jelenetet a fák között és a réten. Ez 
sem rossz, csak ennél sokak szerint az keltené a feszültséget, hogy a Bibliában nem 
akácosban született a kisjézus, és a három királyokat sem olajszagú iskolai karban-
tartó személyek játszották, és talán nem lenne helyes így összezavarni a kicsi lel-
kekben ezt az egészet. Még a végén megunják az egész vallásosdit, és miután fel-
nőnek, elmennek politikusnak. Ami veszélyt, elnézve például a kis Galkovics gye-
reket, igazán nem kellene rászabadítanunk az emberiségre. 
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P R Ó Z A  É S  V I D É K E  

 

CSOBÁNKA ZSUZSA 

Kálvária* 

Az üvegablakok koszosak, szürkére marta őket a por. A térre alig látni, bár aki bent 
üldögél, sosem néz ki rajtuk. Befelé figyel, a gangra. Fentről parfümillat száll, alul-
ról fertőtlenítőszer szaga. Jó lenne megint a korlátra dőlni, onnan kiabálni le, ha 
jönnek. A férfiak gyorsan szedik a lábukat, míg a házhoz érnek, de az ajtócsapódás 
után lassúak lesznek, párásak, mint a trópusi levegő. Mélyre szívják a fertőtlenítő-
szagot és a parfümöt, a bujaságra figyelnek, már hallják a női sóhajokat. 

Másik, míg az ajtóig ér, lassan lépked. Szinte keresi a házat, de ezt magának sem 
vallja be, a benzinkúttal szemben van pontosan, nem tévesztheted el. Két magas 
ház között egy apró. Az utcafront üres, két aprócskát is talál, amely két magas kö-
zött van. Megfordul, figyeli a benzinkutat, ahhoz képest lépked. Aztán ott a fehér 
tábla, Országos Pszichiátriai Intézet. Nem akar ő bent semmit. Nem küldték, nem 
hozták, kérdései sincsenek. Csak egy kicsit boldogok akartunk lenni. Ez dübörgött 
a fülében, ahogy lekanyarodott az Üllői útról, a felesége hangja, ahogy elvékonyo-
dik, a végét elnyeli a szavaknak. A szavakat kellene újra elhelyezni, hogy mit jelent 
reménykedni, mit jelent hinni benned újra, te, isten. Mert a nő testéről felszívódtak 
a hegek, leszáradtak a hólyagok fehérből rózsaszínné, barnává pöndörödött szélei 
is. Anna eddig néma volt, most hadarni kezdett, adjuk el a lovat, és még a héten 
utaljunk át a gyereknek pénzt. Így hívta, a gyereknek, pedig a méhe diónyi volt, 
mióta az eszét tudta, nem a sajátja. 

A házban évtizedek óta üres volt az a szobakonyha, amiben laktak. Másik és a 
kurva. Másik eleinte aktokat járt ide festeni, a kurvák örültek, hogy kicsit pihen-
hetnek, percre pontosan beosztották, ki mikor ér rá modellt állni. Aztán egy hónap 
múlva a Másik mindig ugyanabban az időben jött, hétfőn és szombat délelőtt. 
Olyankor a tisztes családapák piacra vitték a feleségeket, hangos zörrenésekkel 
lapozták át a sajtót, és indultak a munkahelyükre. Az irodában már eszükbe jutott, 
hogy elfelejtett szólni, hétfő este szivar klub van, édes. Az asszony gyomra olyan-
kor mindig összerándult, mert amikor Zoltán hazajött, nyers fertőtlenítőszer szaga 
áradt belőle. Nem értette, ha a férje szivarozni jár, barátokkal találkozik, honnan ez 
a szag, amitől felfordul a gyomra. Volt, aki beleőrült, mert ennyi tisztaságszagot ő 
nem bír elviselni, mert éppen ilyen sterilen ért hozzá hetente egyszer a férje. A 
hálóinged hagyd magadon nyugodtan, szeretem feltűrni a selymet, mondta, ő meg 
arra gondolt, hol van a világban ennyi selyem, ennyi puhaság, ami mégis cafatosra 
korbácsolja őt. A selyem csúszott, a téren a két magas közti aprócska házban a kur-
vák sóhaja a budai villáig felért. Merev volt már a férje farka, kicsit vedd a szádba, 

 
* Részletek a Belém az ujját című regényből. 
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édes, a nő fölé hajolt és szopni kezdte, legalább belém is könnyebben csúszik, leg-
alább belém is könnyebben csúszik, legalább ez nem horzsol fel. A kurvák ilyenkor 
kacéran felkacagnának, villant Zoltán elé a hang, míg a felesége némán szopik, 
azzal az összpontosítással, ritmussal, ahogy a vízkövet szokta súrolni a fürdőszo-
bában. Hogy gyűlölöm ezt, de a dühtől csak merevebb lett a nőben. 

Szombat délelőtt volt, Léna már várta Másikat. Az meg hozta az állványt, a 
szént, a lapokat. Tudja, magáról én inkább csak szénnel rajzolnék aktot, mondta. 
Legközelebb kifeszített egy lepedőt, Léna erre kérdőn nézett, maga bolond, mit 
akar azzal a ronggyal, és nevetett, de Másik meg sem hallotta, álljon mögé, paran-
csolta, és ha tapsolok, maradjon úgy. Hangosan berregett a kislámpa, amit ellen-
fénybe kapcsolt, maga még egyszer megöl, kiégeti a szemem, de Léna mégis mögé 
állt, Másik pedig tapsolt. A kimerevített mozdulatot rögzítette, körberajzolta szén-
nel, bár messziről úgy tűnt, a nő testét tapogatja le. A gangról be lehetett látni, de 
nem nézett be senki, a kurvák tiszteletben tartották egymás dolgát, a földszinten 
lakók pedig egyedül nem jöhettek fel. Az ápolók hetente egyszer jelentek meg, 
hozták a betegeket is, mint valami koffert, hogy amíg ők könnyítenek magukon, 
azok ki ne szökjenek a térre. Inkább hagyták, arcukon bamba vigyorral végignéz-
zék az aktust. A fehér köpenyt úgyis elég volt csak kigombolni, a kurvák készültek, 
ráhasaltak az asztalra, és hang nélkül segítettek rá a csípőmozgással, hogy nagyob-
bakat élvezhessenek az ápolók. Kedvelték őket, ahogy a debileket sétáltatták, tették 
tisztába. Abban volt számukra valami megindító. A kis debilek. Így hívták a kur-
vák a földszinten lakókat, a különböző korú és betegségű pszichiátriára került fér-
fiakat és nőket. Miközben az asztalon hasalt, Léna mindig oldalra fordította a fejét, 
és az ápoló csomagját nézte. A lapos arcon semmi érzelem, látod, épp így dugok én 
is, most mintha tükörbe néznék, fanyalodott el, és közben egyre szebbnek látta azt 
az arcot, az eldeformálódott végtagokat, a mongolredőt. Szinte mosolygott, Léna 
ujjongott belül, mosolyog, mintha boldog lenne. 

Másik tehát rajzolt, szénnel jelölte meg a kurva testét. A hegek feketék voltak, 
ahol beletört a nő testébe a szén, mert Másik túl erősen nyomta rá. Anna testén is 
elfeketedtek a sebek, a leszáradó bőrkék a sugárkezeléstől kormosra égtek. Hallja 
azt a mondatot, és felpattan, otthagyja a feleségét és az orvost, tombol benne a düh, 
legszívesebben felpofozná az asszonyt, hogy ilyet ne mondj, a kurva istenedet, élni 
fogsz, bazmeg, nekem te fel nem adod, mert olyan nincs, egyedül én lehetek az, aki 
feladja. Csak én, érted, egyedül én. De hallgat, kivágtat a szobából, este majd a lóra 
mondja Anna, hogy el kellene adni, úgyse bírok felülni rá. De az még messze van. 
Nem érti, hogy miért büntet, és ki büntet. Nem a hólyagokról és a fájdalomról van 
szó, csak az életről, hogy Annában annyi élet van, szikár és csontos, mint a paraszt-
asszonyok a piacon, ahogy árulják az almát, de közben belül végtelen, igen, ezt 
látja be Másik, hogy ez a nő végtelen mellette. És most úgy dönt, hogy meg akar 
halni. 

Léna testéből új állványt vett, ezen sokat nevettek. Mert az árnyjátékot megvette 
egy kuncsaft, Anna később sokáig emlegette ezt a képet. A kuncsaft ugyanis meg-
halt, mielőtt elvitte volna az emeletről, így a kép Léna halála után a Másiké maradt. 
A fontos nők pont ilyenek az életedben, mondta Anna. A körvonalakkal mindig 
bajom volt, neked is a sziluettedbe szerettem bele. Milyen gyönyörűek lehettek 
azok a kurvák, sóhajtott fel Anna, ahogy a díványra dőlt. Éppen így sóhajtottak, 



 28 

ahogy te, gondolta Másik, és belátta, Lénában és Annában van valami közös a ha-
lálon túl. A test megfoghatatlan lesz, Anna Angliában, Lénában meg az a rengeteg 
idegen idegen, akikre rábólintottam. Akkor tudtam szeretni, nem úgy, mint most. 
Akkor nem bántam, nem akartam birtokolni őt. Léna megtartotta a régi kuncsafto-
kat és megtartotta az ápolót is, minden kedden az asztalra hasalt, aztán este fertőt-
lenítő szagúra szopta Zoltánt. Másik utólag döbbent rá, hogy hazudott magának. 
Hogy belement valamibe, amire soha az életben nem lett volna kész. Úgy csinált, 
mint aki ismeri az alázatot és a megbocsátást, pedig éppen olyan gyötrelmesen aljas 
vagyok, mint bárki más. A test mégiscsak templom, ahol félhomály van, trópusi 
pára a hajlatokban. Elszenesedett combív, csípő és derék. Csillebérc felé utaztak 
kisbusszal. Léna nem jött haza, beborultak egy árokba. 

Azóta nem járt ebben a házban. Most sem ide indult, csak az a mondat kattogott 
az agyában. Pedig csak boldogok akartunk lenni. Léna gyönyörű volt, éjszakákon 
át gyalogoltak a kerületben, szép házakat kerestek. Évekig egy kurvával éltem. 
Ennyi maradt mindebből, a vimpergából, az árnyakból és az üvegablakokból. Az-
tán most itt egy élet vége. Megbocsáthatatlan, ahogy az ember valóban lealjasul, 
hiába tudja, hogy mit kellene tenni. Ha szeretsz, elengeded, fogadd jó szívvel, ami 
jön. Képtelenség. Ezzel nem számol az az isten. De most csak ez az aprócska ház 
van, két magas közt, amit alig talál. Pedig föntről valaki kell, hogy lássa. 

 
 
 

Folyik a híd, Bébi! 

Korábban évekig keresni kellett az öltönyt, a nyakkendő a ‘szomba van már, dü-
höngött a levendulaillatra és a molyra fogva a gyomortájéki rándulásokat. Hogy 
aztán görcs lett belőle, mára bevallotta, a szekrényben a fekete is előrébb került. Ott 
lógott a bal szélen, az volt az első, ami a keze ügyébe akadt. Kint csicseregtek a 
madarak, amikor megint nem találta a fekete nyakkendőt, és közben arra gondolt, 
az isten mégiscsak jó, van humorérzéke, hogy a vénasszonyt nem hagyja hideg 
földbe rakni. Se nem kemény, se nem hideg, mondjuk, biztos háborogna, ‘aszér’ 
nem porhanyósabb, mert ilyen volt az öreglány, imádta ezt a szót és imádott ká-
romkodni is. Martin ott állt a sír felett, Szofka szorosan mellette a gyerekek kezét 
fogta. Ne piszkáld. Ne vigyorogj. De hát a Zuzunak taknyos az orra. Szofka későn 
szólt, Martin már észrevette, elmosolyodott. Maradjon meg a humorérzéked, fiam, 
a sír szélén is röhögj, a ‘szomat. De hát Muterka, ne legyél már trágár, mégiscsak 
téged temetlek. A ‘szér’ ne lehetnék, egy élet van mögöttem, mindenkit leszarhatok 
most már. Akinek nem tetszik, az rég elhúzott, aki meg maradt, épp ezt imádja 
bennem. Martin erre elvigyorodott, pont úgy, mint Zuzun a kisebb lány. Ja, csak az 
ő orrát már senki sem fogja megtörölni, legfeljebb ha Szofka, de az mekkora sze-
métség, ilyet tenni Szofkával. Hogy gyengének lásson, hogy törölgesse az orrom. 

Másikat meglátta a temetőkapu felől közeledni, évek óta nem találkoztak, 
Marlával üzent, mondd meg Másiknak, még mindig nálam van a kardja, vagy for-
dítva volt, Martin kardja van Másiknál, annyira mindegy már. Hosszan néztek 
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egymás szemébe, hirtelen Muterkáról szó sem volt, se gyászról, hogy meghalt az 
anyám, vagy ha a gyász emberi, és a szerelem tud fájni, nem puszta önkény, akkor 
Marlát szűrték át egymáson ott a sír felett. A nő mintha sose lett volna, olyan. Mar-
tin lassan bólintott. Tünemény. Te meg jókora geci voltál vele. Martin újra lassan. 
Pedig én szerettem. A lófaszt szeretted, mondta Másik. 

Tudod, gyáva szar vagy, Martin. Negyven fölött már lehetek, nem? Próbálta egy 
poénnal elütni. Másik közben nehezen vette a levegőt, mert Muterkát temetni ön-
magát siratni is volt egy kicsit. Martinnak arról a fekete ruháról meg a nyakkendő-
ről kezdett beszélni, hogy egyre előrébb kerül a szekrényben, Martin bőszen bólo-
gatott, igen, Másik, ezt ismerem, de hogy van Marla. Tudod, ahogy ott van kiké-
szítve, már csak arra tudsz gondolni, egyszer majd rád adják, Másik folytatta, 
mintha meg sem hallotta volna a kérdést, a merev testedre ráhúzzák a nadrágot, és 
begombolják az inget. Az inged. Amire egy vagyont költöttél, mert mégiscsak te-
metésekre kell majd, és jó lenne letudni egyben, nem évente újragondolni az egész 
rohadék elmúlást. Azt a kibaszott fekete nyakkendőt az anyád, a feleséged vagy a 
gyereked előkészíti, a kórház alagsorában a hullamosó végre a púderért nyúl. Ezt 
már szereti, ebben van kihívás, felszuszakolni a ruhát a kihűlt testre – abban nincs, 
az csak rutin és viszolygás, amit egy életen át nem bír magának bevallani, ezért 
minden reggel felkel, elindul a kórház felé, lépcső vagy lift, de mindenképp alag-
sor, tompán puffanó fémek, acél hideg levegő. És mondom, arra gondolsz, egyszer 
majd rád adják, pedig most is az jár a fejemben, derékban be kéne venni, lefogytam, 
mióta Anna beteg lett. De minek. Az én testem húsa, zsírja nem ment át az övébe, 
az erőmet hiába adtam volna, ő nem lett erősebb tőle, a végén meg mind a ketten itt 
állunk. Megokosodva, gonoszan, ahogy a költő írja, üti el megint Martin, mire Má-
sik előre dől, megfogja Martin vállait. 

Amikor a képpel végre igazán egyedül maradsz, akkor érzed ezt. Akkor már 
nincsen Marla, nincsenek ott a történeteink, nincs ott semmi, Marla illata, tekintete, 
semmi, amiről el akartad hinni, hogy újjáéleszt. Te, én azt hittem, tudom, milyen 
egyedül lenni, de az mind semmi nem volt, semmi ehhez képest. Az a rettenet, 
hogy most itt állsz, én meg ebben a csökött öltönyben, a dereka tág, te meg vörösre 
dörzsölted a szemed, Martin, legalább egy kicsit lehetnénk többek, mint rettegés a 
haláltól, legalább néha egy-egy pillanatra mondanád azt, én azt a nőt szívből sze-
rettem. De hazudsz te is és hazudok én is, sőt, hazudik Marla is, mert nem lehet 
kiírni mindent, mert az a rohadt fekete nyakkendő végül túl szoros lesz, a hulla-
mosó épp elgondolkozott, mi meg úgyse érzünk már semmit, és elkékül belé a test. 
A tied és az enyém is. A Marláé már életében is kék, mert az a bolond lány napra 
nap a zsebében tart egy fekete nyakkendőt, szorítja, húzogatja, nemhogy hátra-
dőlne, mondjuk megtanulna hinni a kurva istenben, és elfelejtené, milyen egy éle-
ten át rettegni. Elfelejtené a diófát, ami ősszel egyszerre hullatja le a leveleit, azt a 
pihét, ami a műteremben fogalmam sincs csukott ablakon keresztül honnan került 
a kezembe, el Annát és a tűket, el a feleséged, el az összes bűnét. De Másik, arra 
tudod, hogy képtelen. 

Tudod, Másik, amikor jött a Fésűember, sokáig azt hittem, én hívtam, vagy kö-
zösen hívtuk, mert nem lehetett bírni már tovább. Kezdtem elveszteni a fejem, 
egyre többször képzeltem azt, megoldható minden, Szofka megbocsát, megbocsá-
tanak a lányok is majd, ha felnőttek és szerelmesek lesznek, Muterka meg ismer. De 
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ez nem igaz. Nincs megbocsátás. A bűnre bűnt tehetsz csak, ilyeneket gondoltam 
aztán, most meg nem gondolok semmit. Ki vagyok én, hogy azt higgyem, beleszól-
hattam az életébe? A Fésűember győzött, pedig még csak nem is harcolt. Ja, aztán 
bántotta ő is. Másik újra látta maga előtt Marlát, ahogy elsírja magát, és közben 
nevet, nem kényszeredett vigyor, egyszerűen csak széttárja a karját, rohadj meg, de 
hát tudtuk mindketten, hogy így lesz, hogy bántani fog és fájni, mert egyszerűen 
ilyen az élet, hogy még mindig az a nő vagyok, aki félrehúzódva nyüszít, mert ebbe 
belebolondulni is könnyebb lenne, mint elképzelni újra és újra azt a két testet, az 
idegent és a Fésűemberét, amit sajátjaként ismer. Kihordani mind az elhullott szá-
lakat, fürdőből, padlóról gyűjteni össze, vizet ereszteni rá, közben mondogatni, van 
élet ezen túl is, van szeretet és van a testen túl is érintés, ami független a mocsoktól, 
a sártól. A paplanból egyesével gyűjtögetni össze, ne maradjon egy se, elégetni 
inkább, nem is lehúzni, leengedni. Mert mi lesz, ha a gyerekek korán jönnek, mi 
lesz, ha szétreped a fejem, mi lesz, ha azzá válok, amivé a másik ember önzése, 
gonoszsága tehet engem, mi lesz, ha nem más, hanem ez a halál. És akkor hiába a 
levendula és a fekete, mert mindenhol csupa szín van. Amit látsz nem az, de nin-
csen máshol sem valóság. A szíved éhes, és abba fog belehalni, a szíved szomjas, és 
te szomjan fogsz pusztulni, míg mások hátradőlnek, keresztet vetnek, egyszerűen 
jól hazudnak maguknak, már hogy félnék az élettől? Minden fasza. 

Muterkám, te most kussolj, Másik felröhög, tudod, Martin, épp arról beszéltem 
neki, hogy a történeteink színe fekete és arany, hogy milyen kevesen ismerik már 
ezt a technikát. Fogod a vásznat, és az egészet koromfeketére fested. Nem látsz 
semmit, csak azt a kibaszott sötétséget kívül-belül. Egy picit megnyugszol, ugyanaz 
van kint is, bent is, aztán hozod az aranylapokat. A svafni, azt mondják, büdös, de 
én megrészegülök tőle, régen tiszta szesz helyett pálinkát használtam. Egy korty és 
egy a képre. A füstfólia gyorsan tapad, erősen koncentrálok, olyan ez valahol, mint 
a szex. Csak a teste van és a testem. Rárakom a lapot, mintha belenyalnék először, 
lassan, izgatóan új és erős az íze, aztán kenegetni kezdem. Betölt teljesen az alko-
holos illat, a svafni mintha magától mozogna, szinte hallom felnyögni, aprókat 
rándul, aztán zihál. Erre találj szavakat, Martin. Hogyan szeretted te Marlát? Az 
aranyra hogyan kensz rá nyugodt színnel bármilyen másikat? Hogyan élesíted a 
formát, az övét és ami a fejedben van, hogyan illeszted össze? Azt hiszem, belátni, 
hogy amit te elképzelsz, kevés, hogy nincsen más, csak az arany, hogy bármit sze-
rettél is a nőben, a legtökéletesebb a maga hiányosságaiban, és erre későn jönni rá, 
az az, ami kegyetlen. Ilyenkor szűnik meg az isten, és mondhat bárki bármit, nin-
csen, érted, nincsen, mert az aranyra nem festhet rá ember. De te mégis megteszed. 
És megteszed holnap is, és közben röhögsz, míg a gyomrod szorul. Aztán egyre 
többet öklendezel, és kínodba’ kiabálsz neki, hogy folyik a híd, Bébi, folyik a híd, 
de minden rendben van. Csak hinném el, csak el tudnám egyszer az életben egy 
pillanatra hinni. Ott és akkor lenne isten. 
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És a katonák? 

Hontalan férfit ne engedj be a házba. A padláson válogattam a lámpatesteket és a 
karnisokat, írta Martin, olyan meleg volt odafent, hogy a hátamon a szőrszálak 
kiegyenesedtek. Eszembe jutott a melle, persze a szája is, meg a csiklója íze a nyel-
vemen. Nem szégyellem, miért is tenném, amikor úri kedvem így tartja, végtérre a 
ruganyos huncutság vezérel.  

Kurva vagy? Másik az almaborba kortyol. Az. És fáj? Fáj. Rágyújt, akkurátusan 
kikaparja a pipa szélére égett dohányt, aprókat csippent a dohányból, lassan tömi. 
Nekem is. Nyúlnak a percek, megint az a Kálvária téri ház, nyitott ablak és belül 
félhomály, mintha üres lenne. Ez a szabadság, érted? De ahogy kimondja, beleme-
revedik. Ilyen képek miatt nincsen holnap, tegnap, csak a vörös ruhás nő a szoba 
sarkában. Megint nézi, kihívó, ahogy a szája résnyire nyílik, a ruhája nyakig be-
gombolva, szoros és néma, én ma téged meg foglak erössen bazni, sötét van benne 
most még a szövetek között is. A hálóba kerül a Másik, a selyemből nem lehet ki-
bújni, az asztalon hiába van annyi tű, kiszúrhatatlanok a hólyagok. 

Mikor leszállt a buszról, volt valami furcsa a házon. Az ablakok felett ezer fekete 
folt, képzelődöm, mondta Marla, aztán hogy lövésnyomok. Csak nem lehet ott 
ennyi fekete madár. De már. Nem varjak, bár abban lett volna dráma, csupa ga-
lamb, inkább sötétszürkék, mint feketék, de ilyet elképzelni is őrület, arra gondol-
tam, röhögni fogsz, hogy Hitckock, bazmeg, a halott kurvák és bolondok lelke, 
ahogy madárrá változott. A berácsozott ablak feletti póznákon ücsörögtek, össze-
bújva, leszakadhatott valami díszítőelem. Mert ezek a póznák a felszakított vako-
latból nőttek, mintha beletéptek volna a házba. Szögbe akadt nadrág hasad így, 
vagy az ember bőre, ha nyúzzák. Nem tudom, miket lehet az ablakok felé rakni, de 
hogy mi van az eresz alatt. Talán egyszer fontos lehet. Mert az ereszcsatornán tu-
dom, hogy ugyanolyan sötétszürke galambok ülnek, és minden nap újra odatele-
pednek. Mintha melegebb lenne, felfúvódik a madarak teste, a tollaik kétszer akko-
rák. Ilyenkor vannak ők és van bennük egy másik, aki néma, nem bír megszólalni, 
míg az egyik burrog. Gyere haza, hallja a régi hangot, ahol nincsen Csillebérc és 
nincsenek a hegyen fák, egyszerűen csak felmegy, aztán addig gyalogol, míg vissza 
nem ér a térre. A cipője sáros, a galambok istentelenül sokan voltak, egy élet kevés 
lesz elhessegetni őket onnan. Teleszarják a párkányt, az üveget, a félhomályon sötét 
árnyékok húzódnak, ahogy rávetül a szarfolt a parkettára. Rácsosodik a levegő is, 
fémesedik, feszül. Recseg a cipője alatt, a foltra nem lép, de ahogy lepereg a sarká-
ról, újabbakat hagy maga mögött, minden egyes lépése újabb árnyék, mintha oda-
szartak volna a galambok a fára. 

A kurvák szomorúsága. Mert a hontalan férfit beengedte Marla, persze a melle, a 
szája, a csiklója íze, minek is tagadnám. Szofka aznap kétszer kelt fel, mikor Martin 
beszari lett, és gyónt. Egyszer reggel, felébresztette a gyerekeket, míg zuhanyozott, 
Martin főzte le a kávét, öltöztette a lányokat. Harsányabbak voltak, mint szoktak, 
érezték a papa szagát. Papa ma szagos volt, vadra ment vadászni. Szofka csak any-
nyit érzékelt, Martin ma különösen gyengéd. Könyékig volt a mosogatólében, mi-
kor Szofka a konyhába ért, későn jövök, a gyerekeket elintézed? Marla fenekét látta 
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a buborékokban, Marla száját, ahogy a farkára bukik, a testnyílásait, ahogy belé-
szuszakolja magát. Test a testhez, én itt állok, mert mást nem tehetek. Csak annyin 
múlt, hogy nem kellett volna késni, időben érj haza, ne kelljen rád várni. De olyan 
édes volt, hogy most kimaradhat, a tárgyalás elhúzódik, hosszúak lesznek a kö-
szöntőbeszédek is. Marla forró hasa és a háta. Ahogy szétkeni a mellén a gecit, 
gyorsan mozdul, mint a kisállatok, hirtelen nyúl a combja közé, és markol bele a 
lébe, Martin most Ceasarnak érzi magát, újabb világok hódolnak, rajta kívül sivár 
minden. Marla testén só van, Martinból ennyi marad, kimarja és kiszárítja, termé-
ketlen talaj lesz a lányból. Mint a sót, úgy szeretlek, de hazugság volt abban a me-
sében is, a só itt geciből marad, ne szépítsd. Van benned valaki, aki újra meghal, és 
feltámad. A szarkák hangosan csettegnek a kertben, a párhuzamos földtáblák 
teregetőzsinórjai alig fogják fel a szelet. A ruhák nedvesek, és lehúzza őket a víz 
súlya, Marla mozgásért istent hisz, száradnának már meg. Másodjára mikor Martin 
azt kérte, üljön le, ülj le, Szofka, nem kertelt, pedig a drámához kiválóan értett, 
beszélnünk kell helyett csak annyit mondott, jó ideje csallak. Később azt hazudta, 
egyszerre többel is, ne fájjon annyira, több nő az nem szerető, csak baszdüh, kapu-
zárás. Szofka meggonoszodva ment betakarni az alvó gyerekeket, mert annyira fájt. 
Martin megkönnyebbült, ő végre kimondta, vallott, túl van rajta, a felelősség most 
már a feleségéé. Csak azokat az íveket tudjam feledni. Csak a pinája szagát. 

Hontalan férfit ne engedj közel. Mert az olyan beléd mar, és megtanít hazudni. 
Hazudsz, hogy felébredj, hazudsz, hogy kinyisd a szemed, hazudsz, hogy kikelj az 
ágyból, és a kávéért is hazudsz. Hazudsz, hogy a fehérneműt miatta válogattad, 
hazudsz, hogy miatta vagy csupasz és szőrtelen, már-már gyermeki, hazudsz, hogy 
ki bírjad nyitni az ajtót. Hazudsz, mert odakint nincs senki. Hazudsz kalapot, sálat, 
egérszürke öltönyt. Hazudsz, és így talán leélhető az élet. A HÉV-en a vénasszo-
nyokat nézed, mind vastag szőrmebundában, strasszokkal és öt ujján aranygyűrű-
vel készülődik. A kezét a szája elé tartja, oldalt egymáshoz feszíti reumától torz 
ujjait, és miközben rikácsol, a teste suttogni készül, mintha nem is ő tenné. Csak az 
a baj velük, hogy pisisek. Az ölében a fehér cipőhöz illő fehér retikül, a szája rú-
zsos, a szemöldöke remegős fekete csík, a keze ma nehezebben engedelmeskedett. 
Két csodálkozó ív feszül az arcán, de a szeme él és csillog. Ilyenek, na, végül el-
hagyják magukat. Háh! A múltkor is azt mondtam, elfáradtam, üljünk le, mert nem 
bírtam, olyan büdös volt. Háh! Felkiált, később megszokja a HÉV, minden monda-
tot ezzel zár. Nem fér bele? A szomszéd nő a zacskó felé biccent, rakd be a ridibe a 
cipőt. Emlékszem, akkoriban naponta gyalogoltunk át a Katonaréten. Háh! A néni 
nem figyel, a történet elúszik, valahova a daruk felé tart, óriás betontömegek nehe-
zednek a házak fölött. A szagok erősek, a fülcimpája lebiggyed a nehéz klipsztől, 
mintha a szájával csücsörítene. Ezeket a szeméttelepeket már rég le kellett volna 
bontani. A HÉV most fordul a bekötőútra, szürke a város. Rendben van, hogy ci-
gány, de én akkor is. Mert rendnek kell lenni. Az almáspiték összenyomódnak a 
táskában, utcákkal arrébb szedelődzködnek a férfiak. A legtöbb nőből károgó varjú 
lesz, vércsekörmű szárnyasok, mi meg bebüdösödünk. Mert a húgyszagot eleinte ő 
is érzi. A nők orra beleremeg, elfacsarodik, nem lehet nem észrevenni. Az arcszesz 
hiába, ez a bűz már a bőrből jön, lassan szublimálok, mondja és felröhög. Arra a 
fenékre gondol, ami miatt éjszakákon át gyalogolt a Feneketlen-tóig, át a hídon, 
aztán a térig és tovább. De van olyan, hogy a kurvákat hiába keresi az ember. 
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Az. És fáj? Nekem is. Olyan hosszúak a csöndek. Másik a vörösruhást festi, vilá-
gít a feneke. Takaró a combjai között, hajnal lehet, a teste újraindul, átmelegedett, 
kitakarózott. Óriás fehér segg. Kúszik a bőrön a szem, apró fodros részek a hajlatok 
alatt, az enyészeté, pedig a vörös ruhás nőre azt mondja, ő a halál. Hazudsz. Az a 
kurva te vagy. A te feneked van kitakarva, átmelegedsz, égnek a combok a lepe-
dőn. A halál megfesthetetlen, mindig csak a fenekébe markolsz. A kurvák szomo-
rúsága olyan, hogy elfeledkeznek róla. Hontalan férfiak csöngetnek be hozzá, miért 
ne tennék. A kurva csöngetésre ébred, kinyitja a szemét. Kikel az ágyból, kávét tesz 
fel főni. Azt kacagja, a bugyit is miattad vettem, leborotváltam az ölemen a szőrt. 
Ki bírja nyitni az ajtót, hallja. Én ma téged erössen meg foglak bazni, Egérke. Kint 
nincsen senki, átfúj a pongyolán. Böködi a mellét, a száját, átfúj a combjai közt a 
szél. Húzd össze magadon, meg ne fázz. 
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N. TÓTH ANIKÓ 

Bossz 

Bosszantani elég izgi dolog. 
Vikit azzal szoktam, hogy eláll a füle. Persze ez csak akkor látszik, ha hátrafogja 

a haját. Viki szerencsére rögtön megsértődik, és akkor végre játszhatok Vivivel, aki 
szintén a legjobb barátnőm, csak Viki folyton elveszi tőlem, és egyáltalán nem 
hagyja, hogy együtt szórakozzunk.  

Szívesen bosszantom Danit is: eldugom a radírját, mivel imád radírozni. Olyan-
kor dühös lesz, hangosan matat a táskájában, aztán egyszer csak ott van az orra 
előtt. Sose jön rá, hogy én varázsoltam el és vissza. Azzal is mindig sikerül felher-
gelnem, hogy átkúsznak a könyveim meg a munkafüzeteim, az összes színezőim az 
ő felére. Szerinte nekem mindenből kétszer több van, mint neki. Pedig csak a pad 
kisebb a kelleténél.  

Bosszantani kiválóan lehet Zsuzsa nénit is, ha csengetés után a folyosón tanyá-
zunk. De azt legalább hármunknak érdemes: akkor eredményesebb a bosszantás, 
vagyis nagyobb a ripakodás.  

Marika nénit meg azzal lehet felhúzni, ha már sorakozni kell, nekem pedig sza-
naszét a holmim,  a táskám pedig üres. Ez majdnem minden nap előfordul, hiába 
szól előre. 

Legszívesebben persze anyát bosszantom. A nap minden órájában számtalan 
lehetőség adódik erre. Például reggel még a harmadik, emeltebb hangú 
keltegetésre sem kászálódok ki az ágyból. Vagy száz évig trónolok a vécén, mert 
végig akarom olvasni a mesét, amit még este kezdtem el. Vagy belelógatom a 
hajam a tejes tálikóba. Vagy magamra öntöm a teát indulás előtt. Mindezt azért, 
hogy elkéssünk az iskolából. Délután azzal, ha csigamód öltözök, mikor pedig 
sietni kéne zongoraórára. 

Ha elbújok a bokrok mögött, hogy még tovább maradhassak a napköziben, anya 
pedig kénytelen legyen csevegéssel múlatni a drága idejét.  

Ha nem köszönök senkinek.  
Ha szanaszét hagyom a ruháim,  
ha füzet- és könyvhalom tetején írom a matekleckét,  
ha szamárfület hajtok minden oldalra,  
ha lapozáskor barbár módra összegyűröm a könyv lapjait.  
Ha összefirkálom a babáim arcát filctollal.  
Ha evés közben iszom, és lehetőleg kézzel is hozzáérek az ételhez.  
Ha sokat eszem.  
Ha keveset eszem.  
Ha egyáltalán nem eszem.  
Ha órákig tart az iskolatáskába pakolás.  
Ha hosszasan zuhanyozok, a fél flakon tusfürdőt magamra mancsolom, vagy ha 

gondosan beáztatom a szappantartóba a szappant, és úgy felejtem.  
Ha esti mese után még van három kívánságom.  
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Ha szombaton korán kelek. 
Ha mindenért nyafogok.  
Ha nem vagyok hajlandó felszólításra azonnal megszakítani a tévénézést.  
Ha  zaklatom anyát dolgozás közben. Ha azt akarom, hogy foglalkozzon velem, 

amikor neki legalább ezer más terve van. 
Ha váratlanul előfordulok.  
A leghatásosabb bosszantó mondat a leggondosabban megválasztott 

pillanatokban: Most mit csináljak? Tovább fokozható a javaslatra adott azt aztán 
nem, vagy még mit nem válasszal. Anyakedélytépázó mondat kezdődhet úgy is: 
kár, hogy... (most éppen nem kapok jégkrémet, nem számítózhatok, nem telefonál-
hatok Vikinek, nem mehetek le a játszótérre, nem lehet kutyám satöbb).  

A bosszantást azért művelem szívesen, mert anya olyankor nagyon vicces. Én 
befelé jókat nevetek, de nem merem kiengedni, mert akkor anya egykettőre dühbe 
gurulna, és az már – azt hiszem –  egyáltalán nem lenne vicces. 

 
 

Utazási láz 

Ha jön a hétvége, biztosan útra kelünk! Meg kell látogatnunk nagyiékat, közeli 
barátainkat és távoli rokonainkat, fel kell keresnünk kedvenc patakjainkat és he-
gyeinket, fel kell fedeznünk ismeretlen városokat és játszótereket. Ha szavazással 
vagy tárgyalással eldőlt az úticél,  máris kezdődhet a készülődés. Na, ez az, amit a 
legkevésbé szeretek. Anya ugyanis az utazótáskával és a bőrönddel együtt 
Zsémbust is előszedi a szekrény tetejéről. Zsémbus azzal szórakozik, hogy ide-oda 
szalasztja anyát, aki ennek következtében hol a komód fiókjait nyitogatja, hol apa 
szekrényébe bújik, hol az én polcomon matat, zacskókat zörget, szatyrokat szu-
szogtat, miközben mindenféle holmit halmoz a lakás különböző pontjain. Zsémbus 
pedig  egyfolytában azt sugdossa a fülébe, hogy milyen soká tart a pakolás, milyen 
későre jár, már rég indulni kéne, még mi minden hiányzik, és mit felejtsen biztosan 
otthon. Nem csoda, ha anya előbb mormog, majd fortyog, végül kitör rajta az uta-
zási láz, amit abból tudok, hogy csapkod és levegő után kapkodva kiabál minden-
kivel, aki az útjába kerül. Úgyhogy inkább meglapulunk a félreeső helyeken, és 
lehetőleg akkorra végzünk az öltözéssel, fésülködéssel, mire anya lezárja a bőrön-
döt és behúzza a táska cipzárját. Akkor aztán megragadjuk a csomagokat, beszu-
szakolódunk a liftbe, bár még anya kiront ellenőrizni, eloltotta-e a fürdőszobában a 
lámpát, a harmadik emeletről pedig a slusszkulcsért kell visszafordulni. De már 
csak az van hátra, hogy a táskákat bepakoljuk a csomagtartóba, ami nem is olyan 
egyszerű, mert mindig akad legalább egy, ami kilóg. Nem értem, minek ennyi cucc, 
én meglennék tartalék zoknik, nadrágok, cipők nélkül is. Legszívesebben csak Pufit 
vinném magammal. Mikor minden koffernek, kosárnak, szatyornak megtaláljuk a 
helyét, végre bevágódunk az autóba. Egy darabig pihegünk a megrázkódtatástól. 
Anya homlokán lassan kisimulnak a méregráncok. Aztán indulhatunk! Útközben 
abban reménykedem, hogy Zsémbus nem rejtőzött el valamelyik utazótáska rejtett 
zugában. Mert akkor megmenekülünk a hazautazás előtti megpróbáltatástól! 
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SZALAY ZOLTÁN 

Eljegyzés Berlinben 

 
 
„A falakból, kérdezne vissza, szóval egyszer 
csak észreveszi, hogy eltűntek a molylepkék, 
alighanem a hideg miatt, ami a koponyából 
jön, észreveszi, hogy a molylepkék eltűntek a 
hideg miatt, ami a falakból jön.” 

(Gazdag József: Kilátás az ezüstfenyőkre) 

 
 
 
Maga idevalósi, kérdezte tőle az olcsó öltönyt és összemocskolt cipőt viselő kövér, 
züllött arcú útitársa, lezöttyenve a vele szembeni ülésre. Megrökönyödött: miféle 
kérdés ez? Félúton robognak valahol Prága és Berlin közt egy undorítóan nagy 
vonatszerelvény gyomrában, akár megannyi idétlen, tömeggyártott jónás, s ez a 
tohonya alak azt kérdi tőle, idevalósi-e? Nem azt, hogy osztrák-e, cseh, magyar 
vagy talán zsidó, nem, nem egyszerűsíti le ennyire az egész ügyet. Részegnek nem 
tűnt, hanghordozásában pedig nyoma sem volt a humornak: egyébként is látszott 
rajta, a humornak csak a legotrombább válfajaihoz lehet köze. A feltett kérdésre 
semmiféle válasz nem hangozhatott el, a tohonya férfi fészkelődése ugyanis hatal-
mas hangzavart keltett, s mire elhelyezkedett, nyilván maga is elfelejtette a kérdést, 
mert nem firtatta tovább. Helyette fogta irdatlan vulkánfíber bőröndjét – bár igazá-
ból csak hamisított vulkánfíber lehetett –, kikattintotta az okos kis zárat, óvatosan 
belenyúlt a bőröndbe, majd rövid matatás után egy maréknyi vastag szelet kövéres 
sonkát húzott elő s gyűrt rémült sietséggel a szájába. Falás közben nyűgös morgást 
hallatott, s mikor sorra bekapta és lenyalta az ujjait, úgy tűnt, mohóságában le is 
harapja mindet. Végül, egy elsöprő erejű, büfögéssel dúsított sóhajtás után, megle-
pően kecses, finomka mozdulattal pattintotta vissza a bőrönd zárját, hogy aztán 
ismét útitársához forduljon. Na és, hova lesz a menés, kérdezte, ő pedig, az útitárs, 
majdnem kapásból visszakérdezett: a menés?, de végül visszanyelte a szót, s nyu-
galomra intette magát, nem kell törődnie ezzel a zabamasinával, elég baja van így 
is, elég baja volt eddig is, míg be nem ült hozzá, a fülkéjébe, ez a dagadék. A fül-
kéje, így nevezte magában, mintha bármi is feljogosította volna erre a kisajátításra; 
talán adóhivatalnoknak kellene kiadnia magát, azzal egyszer s mindenkorra elri-
asztaná a másikat, azonnal megfagyna közöttük a levegő, s ő visszahúzódhatna 
saját magángyötrelmeibe. Berlin, mondta ki mégis, méghozzá egész természetes 
hangon, sőt talán túl természetesen, olyannyira, hogy érződött belőle, mögüle a 
fojtó természetellenesség, a kínos mesterkéltség, a tenyérizzadás, a hidegtől való 
görcsös félelem és a meleggel szembeni undor, ami állandó szorongásba nőtt át, 
zúgó vészbe. A tohonya bamba félmosollyal nyugtázta a választ, ő pedig rádöbbent 
– s megrémült –: bármit el tudna mondani ennek az ellenszenves idegennek, bár-
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mit, ezen a mesterkélt hangon, az egész históriát, s vajon tényleg nem mondta-e el 
ezek után? Nem mesélt-e el mindent töviről hegyire? A rettegését azoktól a fehér 
potrohú szúnyogoktól, amelyekből vagy húsz év után most itt, ebben a vonatban 
látott újra néhány példányt, ahogy mereven lógnak a mennyezetről… A nyaraló-
ban, ahova a szüleivel jártak annak idején, minden tele volt ezekkel a rovarokkal, 
csüngtek mindenhonnan, minden helyiségben, soha nem moccantak meg, s azok-
ban a magas mennyezetű szobákban és termekben nem lehetett elérni és agyon-
csapni őket. Nem moccantak meg, a fehér potrohú, néma szúnyogok nem moz-
dultak meg, míg látta őket, de vajon mi történt, mikor lehunyta a szemét? Mi törté-
nik abban a sötét idősávban, ami kívül marad a tudatán, amiben csak a gyámolta-
lan teste vesz részt?… S most itt, ezen a szerelvényen, megint. Itt akár el is érhette 
volna őket, a folyosón, ahogy ott csüngtek, de most már teljesen értelmetlen lett 
volna az életükre törni. Elmesélte mindezt a dagadtnak, hogy értsen valamit az 
egészből, az útja céljából, a céltalan célból, mert enélkül nem lehet felfogni, miért 
nem juthat célba. Elmesélte, hogy eljegyzésre megy, egy fiatal, csinos és felettébb 
művelt lányt kell magához kötnie odaát Berlinben, mert, állítják egyesek, ez a sors 
várt rá, s áldja ezért a sorsot, bólogatnak nagyokat a jóbarátok, adjon hálát, hogy 
egy ilyen lányt kap meg, egy egész életre, egy ilyen ragyogó teremtést. Pedig nem 
így van, mesélte, nem kapja meg, nem kaphatja meg, ahhoz ugyanis tudnia kellene, 
mit kap, de nem, ő semmit nem tud, és nem tudnak semmit a pocakos, körszakál-
las, kedélyeskedő jóbarátok sem, mesélte útitársának. Az bután, kifejezéstelen te-
kintettel meredt rá, majd újra kinyitotta ormótlan bőröndjét, s mélyen belenyúlt, 
cuppogást lehetett hallani, ahogy matat a húsban, az egész bőrönd hússal volt tele, 
nyálkás, iszamós hússal, jól belemarkolt, majd a szájába gyömöszölte a széttrancsí-
rozódott cafatokat, egy rakásnyi mellészóródott, bele a padló piszkába. Kidülledt 
szemmel bámulta őt, ahogy zabál, s mesélt tovább. Most még arról a bácsikáról 
kellett mesélnie, akihez bementek akkor az apjával, akkor, húsz évvel ezelőtt, az 
utolsó nyaraláson, mikor már két napja hiába faggatta az apját az anyja holléte 
felől, az öreg bácsika irodája a nyaralóhoz tapasztott kis melléképületben volt, csak 
hátulról, egy szerény lugason keresztül lehetett bejutni, az apja után sompolygott, s 
csaknem rosszul lett az iroda mélybarna homályától, csak akkor könnyebbült meg 
valamelyest, mikor látta, itt nincsenek szúnyogok, s az öreg, mikor megpillantotta 
őt, ahogy tátott szájjal bujkál az apja háta mögött, odaintette magához, egész közel, 
az íróasztalához, ami olyan masszív és robusztus volt, mintha sziklából faragták 
volna, egyetlen kőből az egészet, pedig fából volt, de az a fa lehetett vagy kétezer 
éves biztosan, s akkor az öreg kinyitotta az egyik fiókot, belenyúlt, nem lehetett 
látni, mit vesz elő, a másik kezével visszatolta a fiókot, s még akkor sem lehetett 
látni, mit tart a markában, de ő megbízott benne, egy fél pillanatra sandított csak az 
apjára, annak a tekintetéből azonban mindössze határtalan ziláltságot tudott kiol-
vasni, nyújtotta hát a tenyerét, s a kedves, meleg arcú öreg már át is adta neki a 
madarat, azonnal érezte, hogy egy lágy tollú, finom csontozatú, törékeny kis madár 
az, egy énekesmadár, s már rohant is ki, és végtelenül szerette akkor az öreget és az 
apját és az anyját, és két kézzel tartva a madarat, de óvatosan, nehogy megszorítsa 
és fájdalmat okozzon neki, rohant ki az irodából, át a szerény kis lugason, át a nya-
raló előterén, ki a szabadba, s akkor valami szörnyen összeszorult benne, nem léte-
zett választás, fel kellett röptetnie, s tudta, mikor már nézett utána sajgó szívvel, 
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akkor is jól tudta, hiába menne vissza és kérne az öregtől még egyet és még egyet, 
mert bizonyára számtalan ilyen törékeny kis madárkája van neki, minddel ezt kel-
lene tennie: felröptetni. S most, hogy ezt elmesélte, szinte egy szuszra, az útitársá-
nak, hátradőlt, csak egy pillanatra, s ekkor hirtelen hátradőlt a tohonya óriás is, és 
látta, ahogy becsukódik a szeme, elalszik, egyik pillanatról a másikra. Kinézett az 
ablakon, s mérhetetlenül megrémült, látva, hogy valami elemi sötétségbe rohantak 
bele, nem, semmi alagút nem volt az út ezen szakaszán, az éjszaka támadott, ki-
hunyt körülöttük minden fény – ugyanakkor, mikor a tohonya útitárs tudata. Ki-
rontott a fülkéből, hevesen verejtékezve és őrülten zihálva, a lámpák fényében újra 
megpillantotta a plafonról alácsüngő, fehér potrohú szúnyogokat. Állati ordítást 
hallatott, de két másodperccel később felfogta, hogy nem ő ordított, a szerelvény 
elejéből érkezett a ricsaj, s vele együtt valami fény is, hatalmas, pusztító fény. Fe-
hérség, ami eltántorít, eltaszít, elmos. Majdnem elmosolyodott, arra gondolván, 
most minden megváltozik, csakhogy rá kellett ébrednie, nem változik semmi, ha-
nem minden épp most történik meg. Vagy talán akkor történne meg, ha mindezt 
valaha valakinek elmesélhetné. 
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CEGLÉD JÓZSEF KÁZMÉR 

Képeslap 

A faltól-falig betonozott udvarra jófajta májusi meleg ömlött. A táblákra osztott 
aljzat réseiből hízásnak indult a bitumen, itt-ott könnyezve túlcsordult. Régen, 
mikor még szerzetesek lakták az U alakú építményt – mely kitárt szárnyaival a 
tévelygőket várta – a tér közepén kerekes kút állt. Az új rend eltömítette a forrást, 
fallal és kapuval zárta össze a szárnyakat. Föléje ívelt tartókon átvezette szöges-
drótjait, amik most ernyedten kókadoztak. Középütt szürke kapuszárnyak, velük 
szemben a kettes körlet. Ez volt a legtágasabb, legmagasabb és a legszarabb. Fából 
ácsolt kupolája alól a négyemeletes vaságyak szintjei lejtmenetben követték a don-
gaboltozat ívét, egészen a sarkokig. Fűtés híján csak kivételes, éven túli büntetett-
nek sikerült, hogy nyáron alsóágyas, télen meg legfelsős legyen. 

A társaság még az előírás szerinti téli öltözetben (tintakék posztóruházat), de 
„szabadidőben” – „korzózott”. Ültek négy padon, két terméketlen beton virág-
vályún, álltak és támaszkodtak legalább negyven pár csámpás sarkú bakancstal-
pon. Ruházatuk szabásmintája a végletekig leegyszerűsített 68-as formájú honvéd-
postás-tűzoltó-vasutas-mentős gyakorló formaruhájának alapötlete volt. Az első 
ceruzarajz. Még nélkülözte az arányosságot és a díszesebb elvarrásokat, de tartal-
mában egyöntetűséget sugallt. Két kivétellel: bakancsukban formátlan kapca, ingük 
gallértalan és egyméretű volt. A „lágyan simogató napsugár” e pusztába telepített, 
birtokon kívüli sárga falú betonteknő alján júliust fortyogtatott. A sildes sapkák 
hátrább tolódtak, a posztón a második és a harmadik gomb is kiszabadult, a nad-
rágszárak feljebb csúsztak. 

A kettes templomhidegéből folyamatosan hallották Budavári körletpéká böm-
bölését, ami úgy hozzátartozott, mint tehénhez a tőgy. 

– Nem takarítasz? Szóval nem takarítasz? Azt mondod, hogy nem takarítasz? – 
és ezt olyan otromba folyamatossággal döngette a félhomályos térbe, ami számára 
egyre szűkülő egérutat engedélyezett. Tudta, hogy kinn, a falra tapadt baszó-
bogarak is hallják őt, azt is tudta – amit valamennyien –, hogy Fecó egy öt napja 
érkezett kisidős. Amit nem vagy rosszul tudott, azt felismerés híján mégsem bőg-
hette világgá! Ő, a pesti frájer! 

Fecó már húszévesen is derengő kék tekintettel állt a túlsúlyosság és a kövérség 
mezsgyéjén, mint egy furcsa szőke mackó, akinek ajkai is éppoly vékonyak. A pesti 
frájernek Fecó csak egy csodálkozó tekintetű vízilabda volt. A szájnak tudható 
keskeny vésetről senki sem gondolta, hogy ez veleszületett adottság-e, avagy a 
néma ellenállás lebírható (vagy bírhatatlan) barikádja-e. Csak Fecó tudta, hogy 
óvodás korában is így nézett ki, meg iskolás korában is. Legfőképpen pedig min-
denkor és mindenütt volt valaki, akit Szarvárinak hívtak, s abban próbálta örömét 
lelni, hogy „fecózzon”. Megtanulta az ajakfeszülést, amitől szeme kékje pontszerű 
szürkébe húzódott. A szakis koleszban is próbálkoztak a pokrócozással. Lerázta 
őket, mint bivaly az oroszlánokat. A húsevőket másnap otthoni süteménnyel kí-
nálta. 
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A kettes felől nézve a kapu melletti jobb sarokban bűzlött a konyha. Bejáratánál 
két fémhordó párolgott. Ebben gyűlt „Bojár, a tanyasi tahó” főtörmelék disznainak 
szánt elemózsia. Ha portyázó ázsiai szél tévedt a sárga falú katlanba, akkor az erje-
désnek indult moslék bűze jótékonyan keveredett az étkező mellett lévő „ürítő bá-
zis” kipárolgásával. A szargyár után következett a fogda-szabaduló-szállító egység 
három helysége. A kettes és az „életszerű” szárny sarokpontján a könyvtár foglalt 
helyet, ahol Bojár főtörmelék anyósa lajstromozta a kultúrszomjban fetrengőket. 
Szilvási Lajos... Kölcsönző: AV-26-48. A kultúrmunka statisztikailag kitűnő volt. 
Állományhiány, határidő-túllépés sosem, rongálás… Végül is nem, bár voltak bi-
zonyos könyvek, amik „könnyeket csaltak a lapokra”, de Manyi néni sosem gon-
dolta, hogy ő egészségügyis, netán szexológus lenne. Ő csak arra gondolt, ha Vin-
cével megint meglesz a tíz vágósertés, akkor előrébb vannak a sárban, akár egy 
egész lépéssel. 

Budavári odabent eszköztelenné vetkőződött. Erőteljes prosztójárásával – egy 
1938-as modell szerinti, fővárosi felső középosztályhoz tartozó, kétszárnyú politú-
ros szekrény szállítás közbeni billegésével – a balszárny végére, az óberhé felé in-
dult. Útját szánalmas tekintetek követték, magukban azon mélázva; egy ekkora 
prosztónak miként lehet olyan neve, ami valamikor Magyarország büszkesége volt! 
Mikorra vamzer Budavári maga mögött becsukta a portaajtót, lekapta és nadrág-
varráshoz illesztette sapkáját, addigra pici nyüzsgés támadt a fogdaablak körül. Az 
ég felé mutogattak, bár tudható, hogy májusban nincs keresztre feszítés, se feltá-
madás, csak árnyéktalan szerelem. Tették mindezt olyan pezsgő elevenséggel, hogy 
a teríték két átellenes sarkában aszalódó doberdó szürke-unalmasai is az égre néz-
tek. Ahol a semmi kékje vagy a kék semmi rögzült. Az átláthatatlan fogdaablak 
legfelső harmadának résnyire dönthető hasítékából egy árnyékmentes cérnaszál 
óvatoskodott lefelé. Az égre örömködők egyike cigarettákat, mérget és gyufaszála-
kat kötött a végére, mire a csomag szélsebesen eltűnt. Miként az égi látomás is. 

Budavári körletpéká elszánt arccal jött hazafelé, a kettes körlethez. Az U alakú 
építmény bal szárnya előtt billegett, ahol az Eü.-szoba, gazdasági iroda és mellettük 
a báró-lakosztály földszintes hálóterme volt. Elszart műtétek, elvesztett csecsemők, 
tönkrevágott téeszek főkönyvelői; mindazok, akiket a klánok összezárása kinnfe-
lejtett. Bojár szerint a gazdasági nyilvántartások tökéletesek, hisz a főkönyvelők 
csak a többség kárára tévednek, ezért az egyén nem szenved hiányt. A körletpéká, 
akit mindenki vamzernak hitt, mert mégiscsak az óberhé meghosszabbított karja – 
csonkolt kézzel körülményes az alvégi látszatfertőtlenítés – Fecóhoz ért.   

– Hívatnak a bohócok – mondta. 
Fecó begombolta a legfelső gombot és a porta irányába indult, ahonnan a nyo-

maték kedvéért Bojár lépett ki. Fecó lekapta sapkáját, jelentett, Bojár válaszolt va-
lamit, de hangjuk nem ért a kettesig. Fecó megint mondott valamit, aztán Bojár 
felsrófolt hangját hallották. 

– Hogy gondolod, te szarházi, mi? 
– Nem én vagyok a soros, jelentem tisztelettel! 
– Azt nem te mondod meg, szarházi, hanem a szobaparancsnok! 
– Értettem. 
– Akkor gyerünk takarítani, szarházi! 
– Tisztelettel jelentem, nem én vagyok a soros! 
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– Disznó! Megfordulni! – Fecó hátát fordította Bojárnak. – Kezet hátra, lehajolni! 
– Engedelmeskedett. Bojár egyenes derékkal, kényelmesen, addig a pontig zárta 
csuklójára az amerikai karperecet, amíg a „masni” az inakon meg nem szorult. – 
Szembe a falhoz! – Fecó égővörös arccal a falhoz állt. Ez a szín majd a kezébe cso-
rog, sötétedni kezd, amitől estére képtelen lesz kanalat fogni. 

Áldott tavaszi vasárnap délután volt. A jófajta napsugarak nyarat dédelgettek. 
Hétfő kora reggelre a hisztérikus május takaréklángon felejtette a meleget. A ket-

tes körlet két egységbe és ötös oszlopokba sorakozott. Egyik brigád élén Budavári 
körletpéká, a másik élén Csepelka körletpéká-helyettes. Számolás, lajstromozás, 
igazodás, „kussoltatás”, aztán a kapu kitárult. Tág, bizonytalan és bizalmatlan 
síkságot láttak. Lépéstartással munkahelyük felé indultak. Énekelniük, mint a se-
regben („Hej, te puska, puska vagy!”) nem kellett, mert itt figyelmen kívül hagyták 
a közös dalolás lélekegyesítő lehetőségét. Az Alföld asztallapjának messzeségében 
sótartókból meredező fogpiszkálókat láttak, ami a tágasság és a távlatiság miatt 
csodálattal töltötte el őket. Néha-néha megpillantottak egy-egy munkagépet vagy 
személygépkocsit, aminek színe, árnyalata, harsánysága eltért a benn láthatótól, s 
emlékeztette őket egy másik világra. Szerelemmel nézték a nagy felületű zöldeket, 
enciánkékeket és pirosakat, amit szomjas retinájuk felszívott, s esténként úgy alud-
tak vele, mint kicsi gyermek a legmacibb Macival. 

Párszáz méter után feltűntek a juhhodályok, előttük a piramis nagyságú, eleje-
vége nincs kábelkötegek, amik a Kábelgyár selejtjét képezték. Munkafeladatuk, 
hogy „a népgazdaságilag értékes anyagról leválasszák a műanyagot”. Ehhez a két 
csapattest vezetője kapott egy-egy harapófogót, hogy a hegy kikezdhető legyen, és 
személyenként egy-egy blankolókést. Mindenki kinézett magának pár ígéretes 
kábelköteget, kérte a nyisszantást, aztán bevonszolta a juhhodály etetőjáratán át a 
régi bokszok egyikébe, ahol a kérgétől megszabadított akácoszlopra tekerte a maga 
drótja végét, és megkezdte a mindennapi vetkőztetést. Jobbra az értékes anyag, 
balra a műanyag hulladék. A norma személyenként és naponta: 12 kg tiszta fém. A 
fajsúlytáblázat és a kábelgyár selejttermelő képességének ismerete hiányában, so-
kan kényszerültek elviselni a kedvezményelvonást. 

Fecó valami kivételes tévedés okán az ipariban póznahuszárnak, hálózatszerelő-
nek tanult. Budavári közeli otromba fújtatása ellenére is azonnal kiszúrta a „príma 
árut”, nem mintha érdekelte volna a napi penzum teljesítése. Csupán kényelmi 
alapon, dafke. 

– Vágd ki! – szólt oda a körletpékának, mire az: 
– Az az enyém! 
– Meg a falábú anyósodé! – felelte Fecó. 
Budavári tegnapi, alig helyrehozható tekintélyvesztése továbbra is úgy mardosta 

őt, mint az irgalmatlanul erős savanyított paprika a gyomrot. Fecóra nézett, látta a 
hátratolt sapi alól szemtelenül kikandikáló borjúnyalást a homlokán, és a fogóval 
lecsapott. Fecó inkább érezte, semmint látta a fogó fejéhez tartó ívét. Felsőtestével 
hátrahőkölt, de a szerszám így is elérte a halántékát. Selymes meleg ér indult áll-
kapcsa irányába. Egy másodpercig még farkasszemet néztek egymással, aztán 
valakik elrángatták Budavárit. Fecó levette és kifordította a kabátját, majd halánté-
kára szorította. 

Délután Bojár Fecót hívatta. 
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– Mit csinált az ábrázatával? 
– Főtörzsőrmester úrnak tisztelettel jelentem, elpattant egy drót, és a vége fejen 

talált – felelte, s valahol, a még nem létező kinti világ mélyéből elősejlett a felisme-
rés: Bojár magázza őt. 

– Elpattant egy drót? Hm. Hát ilyen béna fasz maga? – Bojár megnyugodott. 
Nem lesz ügy. Ebből se lesz ügy. Utálta az ügyeket, mert az ügyek zavarják a disz-
nók emésztését, ennek következtében a hízást is. 

– Holnap reggel nem megy ki a munkahelyre! Holnap reggel összecsomagol és 
átköltözik a szállító zárkába! 

– Tisztelettel jelentem, értettem. 
– Lelépni! – Fecó egykedvűen ballagott a kettes felé. Bojár legszívesebben köpött 

volna egy rendes, talléros, hortobágyi csipkéset, de inkább lenyelte. Soha nem szí-
velte a bokorugrókat. Ezek macerás alakok. Belerondítanak a rendszerbe, amit nem 
kéne piszkálni. Menjen csak el, és ő elküldi azzal a kiegészítéssel, hogy „fennáll a 
szökés veszélye, ezért biztonságosabbnak véli az elítéltet valahol az ország belsejé-
ben végezhető javító-nevelő munkára fogni, mint itt a határ közelében”. 
 

 
 

A temetés 

A család a völgykatlanban bodorodó falu déli végén a 9,25-ös buszt várta. A köz-
pontig két kilométer és 150 forint személyenként. További két kilométer az északi 
végén fekvő temetőig, de ott nincs megálló. Ezen árfolyamon 50 forintos jatt ellené-
ben a sofőr ajtót nyit, de ezt jobb még a központban megbeszélni. Az elmúlt 40 
évben egyszer tovább hajtott, azóta közmondásos a dolog. 

A família most öt főből állt. 
A családfő – Zsoldos József, 54 éves nyugállományú honvédségi alezredes – fe-

kete öltönyében strammul nézett ki. A minőségi gyapjúszövésben 7 centiméteres 
eltolódással finom kékes szálak futottak függőlegesen. A „pocok-pocak” domború-
sága miatt a zakó már összegombolhatatlan volt, ám e nyitottság bizonyos lezser-
séget kölcsönzött viselőjének. Ritkán használt magas gallérú fehér ingét hibátlan 
Windsor-kötésű fekete nyakkendő övezte. Barna bajszát már nem vágta szájszélig – 
harcsásan, állkapcsa aljáig ért a szabadság. Hajat nem vágatott; hátra és összesimí-
totta, és egy gumigyűrűvel varkocsba fogta. Cipője fényes-fekete és alkalmi volt – 
benne húsz éve csak az alkalmakra járt, bár a tüzérbálok egyre fogytak, a temetések 
szaporodtak –, s mert az ember vigyáz egy valódi bőrre, hát az utóbbiakat inkább 
hanyagolta. Maradt egy-két munkáspárti kongresszus, alkalmi kísérlet a helyi kép-
viselőtestületbe való bejutásra, rosszabb esetben szavazatszámláló-biztosként, de 
egyre gyérebben. 

Bal kezében egy Penny Market feliratú szatyrot tartott, azt a ropogós fehér mű-
trágyazsák-maradványt, ami fehér műanyagkötéllel kapaszkodik a hajléktalanok-
hoz. Abba minden belefér. Akár egy egész élet is. Amikor Zsoldos Józsefnek ez 
eszébe jutott, akkor az is felrémlett előtte, hogy a Nyugati aluljárójában látott 
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olyant is, aki kettőt középen összekötve, vállán átvetve cipelte. Neki tán két élet 
jutott, gondolta. Az általa tartott szatyorban csupán egy élet volt; hitvese, Ájrinka 
anyjának hamvai. Egy szoros fedéllel záródó, virágcserép formájú műanyag 
edényben. Rajta kicsiny címke, K. Árpádné, alatta betűjel és számsor. Ájrinka azt 
mondta a formázott tégelyre, hogy aranyosan van melírozva. Az anyagban zöld és 
fehér sávok tekeregtek füstös összemosódásban. Erről Józsefnek – mint nyögdíj 
mellett is dolgozónak – az volt a véleménye, hogy szarul jött ki a fröcsigépből, de 
ezt nem közvetítette hitvese felé. Egy ingatag pillanatban, mikor Anyukával ketten 
maradtak; kinyitotta a kétkilós műanyagcserepet. A szürkés, kristályos őrleményen 
elcsodálkozott. Ujjával beletúrt s úgy vélte: akár samottpor is lehetne. Egy villa-
násra újra látta Anyuka nagy nevetését, ahol kivillant a bal alsó négyes aranybevo-
nata. Megrázkódott, és a szatyorba tette a szállítandó terméket. A feladat ismereté-
ben mellérakta a megoldáshoz szükséges egyéb eszközöket: egy összehajtható 
„gyalásót”, egy „munkavédelmi kesztyűt”, melyet az Autoteam nevű multinacio-
nális cégtől orzott – ahol fának maszkírozott autó-sebességváltó gombok polírozá-
sával foglalatoskodott –, és egy közönséges pajszert. Egy félkezest. 

Ájrinka összekulcsolt kezében tartott orgonavirág csokorral takarta 55 éves, visz-
szavonhatatlan ereszkedésnek indult előlapját. Haja színe e pillanatban a szőke és a 
szőkésbarna között ingadozott, ahogyan a stikában dolgozó fodrásznő eltalálta. 
Hosszúdad, párnás arcára komoly alapot helyezett, hogy elbírja a fedőréteget, 
amely kissé sápadttá, bágyadttá, megtörtté habarta az arcot. Ám mert nem szerette 
az egyszerű nyilvánvalóságokat ellenpontként égővörös ajkat és kleopátrai sötét 
pillákat kreált. „Nehogy má’!” Ájrinka magyar-orosz-kémia és ének szakos tanárnő 
volt, de tíz év óta csak a kopogtatócédulák szemszögéből létezik. Utoljára egy fo-
gyatékkal élők intézetében dolgozott, ahonnan bónuszként egy fiút hozott magá-
val. Mire életfonala idáig gurult, már egyáltalán nem számított, hogy a hetediket 
nem Töhötömnek hívják. „Elhull a virág, eliramlik az élet…” – gondolt valami 
magasztost, és sonkaujjú kiskosztümjén végigtekintett. A fekete alapot palacsinta 
méretű égő pipacsszirmok hevítették. A gombolások rendben voltak. 

Aznap Ájrinka első gyermeke (Árpád) hajnalban ért haza a diszkóból, és persze 
megint beslukkolt. Nyolc óra után sem tudott lelket verni beléje. Zsíros haját félre-
söpörve öntudatlan szemmel nézett anyjára, akit valami miatt Nikinek hívott. Má-
sodik gyermeke (Előd) Pesten létezik egy egyházi iskolában. Ha ezt apjuk, a kijevi 
Rukoljov légvédelmi ezredes – ha véletlenül még nem fulladt volna bele a Vodka-
folyóba – tudná, hát bizonyára főbe lőné magát, gondolta Ájrinka Rukoljov után 
szabadon. Ám aki a légvédelmet megszereti, az a szabadságot is imádja! Így tör-
tént, hogy míg Rukoljovot szibériai betonbunkerek szellőzőrendszereinek keresz-
tülellenőrzésével küldték az ismeretlenbe, addig Ájrinka hazatért – szabadságra. 
Függetlensége egy szabados hétvégéjén ismerkedett meg Rotter Pál alezredessel, 
aki szintén felhővadász volt, odakint végzett és nem kellett elmagyaráznia, hogy az 
Irénből miként lesz valaki Ájrinka. Bár Pálnak egy csillaggal kevesebbje volt, de 
kinézett neki az ezredparancsnoki beosztás, és hát – a vakolás alatti faldarab felpa-
rázslott – a dolgát jól tette. Amíg tette. 

Kis idő múltán Ájrinka újra magyarul álmodott. Első közös gyermeküket Ond-
nak szerette volna nevezni, de Pálban volt százegységnyi fojtott sváb kisebbrendű-
ségi érzés, mert a névre váltig azt felelte, hogy „Und?”. Ond – Und. Így ment hete-
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kig, aztán Rotter Pál elvtársat kinevezték ezredparancsnoknak, és kiegyeztek a 
Rajmund névben. A fiatalember kiváló karrier előtt áll egy nyugat-dunántúli város 
földhivatalában. Politikailag és szexuálisan impotens, öltönyben jár, hétvégenként 
nyakkendővel. Hajviselete 1968 mintájú, mint a harckocsi, télen sál nélkül, hosszú 
fekete bőrkabátban közlekedik, s hosszabb utazásai alkalmával magáról (is) meg-
feledkezve belső monológjait ajkaival is követi. Lehet rá számítani, gondolja 
Ájrinka, ezért a temetéstől való távolmaradását tudomásul vette. 

A második Rotter-gyerek is fiú lett, így Ájrinka joggal érezhette magát vala-
mennyi törzsfő ősanyjának. Miután a kispályás rövidtávfutásban (immár négy kör 
előnnyel) másodjára is starthelyhez jutott, ezért véleménye kinyilatkoztatássá vált, 
ami, parancsnok ide vagy oda, de szőnyegszélre állította a férfit. A gyermek az 
antiklerikális keresztségben a Kond nevet kapta, húzta, nyerte. Ájrinka gyakorta 
ismételgette fennhangon: Rotter Kond. Rotterkond! Szíve zugában érezte a név 
felfelé ívelő húzását, mint a mindig sikeres légvédelmi lőgyakorlat búcsúpillanatát. 
A MIG törzsét megbillentve köszönt, és elbuhogott Kecskemét irányába. Ők pedig, 
a tábornoki karral, a VIP-es igényjogosultakkal és a helyi hatalom képviselőivel a 
parancsnoki harcálláspont hátsó részébe húzódtak, ahol jófajta konyakot szolgáltak 
fel a csinos katona-pincérfiúk, vagy pincér-katonafiúk. 

Kond is a buszra várt, hogy „túljusson ezen a baromságon”. Csákóval 11-re be-
szélte meg, hogy hozza a krimóba az új szoftot, erre itt „dekázik” ezzel az agya-
mentséggel. Idegesen rángatja ballagási zakóját, amit „röfisen” kihízott. Nem a háj, 
hanem a jakó zavarta. „Ilyen szart fölvenni! Nekem egy katt a network, ezeknek 
egy élet, amíg a temetőbe jutnak!” 

A mindig eredményes lőgyakorlat után, ahol a nemzeti összjövedelem néhány 
ezrelékét sikeresen eltapsolták – de megérte, mert Olaszország virtuálisan ugyan, 
ám szétlőve, romokban hevert a rajzasztalokon –, a parancsnoki harcálláspont egy 
időre kiürült. Miként Ájrinka ágya is. Rotter Pál megértette, ha csíkos-pizsamás 
pantallóhoz akar jutni, akkor továbbképzés és nyelvtanulás a kikövezett út. Fél 
évre külhonba küldték, kerül, amibe kerül – a hazának, meg Ájrinkának. Nemzeti 
és nemtelen ünnepeken, szomjas nőnapon, helyőrségi klubéletet pezsdítő kabaré-
szerű egyfelvonásosok után mégsem kortyolhatta egyedül Martinivel dúsított 
pezsgőspoharát! Kellett valaki! „Mindig kell egy barát!” – hangzott el egy pillanat-
tal előbb, még a börtönrácsokon innen. 

Ez a valaki a basszus hangú agglegény, Zsoldos József százados, az egyik pol. 
tiszt lett. Csillogó barna szemével, erőteljes hangjával, szépen domborodó mellka-
sával a gemenci király-agancsú szarvasbikák bőgésének és üzekedésének gyö-
nyörteljes ihletét gerjesztette Ájrinkában. Zsoldos József meg „melles” volt. Imádta 
a nagymellű nőket, vagy ahogy maga mondta: a csöcsösöket. Tudta ugyan az alap-
illemet: házinyúlra nem lövünk, de tisztában volt azzal is, ha Rotter Pál hazajön, 
útja nem ebbe a garnizonba vezet majd, hanem a HM-be. Erős vágya, hogy magját 
ezekre a bimbókra lövellje; mindent felülírt. 

Rotter Pál külföldi kiküldetése még véget sem ért, mikorra Ájrinka ismét áldott 
állapotba került. A tudomány értelmetlen vívmánya révén – amely az emberiséget 
már a csodavárástól is megfosztja – kiderült, hogy a negyedik gyermek is fiú lesz. 
A névválasztás önjáró lett, így „a haskóban Taskó” mocorgott. Zsoldos Józsefnek 
hízelgett az ősi név, s hogy teljessé tegye szarvasbika-létét, elhatározta, hogy 
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Ájrinkát nőül veszi, egyúttal valamennyi gyermekét adoptálja. Aggasztotta ugyan, 
hogy mindehhez mit szól majd Rotter Pál (immár) ezredes, netán odafentről majd 
utánanyúl, ám a férj boldogan vette tudomásul Ájrinka kiradírozhatóságát életéből. 
Annál is inkább, mert nemzetközi kapcsolatait ápolandó: egy hölgy személyében új 
nációval színesítette a tarka magyarságot. 

Zsoldos Tas is a déli irányból érkező buszt várta, ami késésben volt. A vézna, 
égő-kék szemű fiatalember életének legnagyobb sikere, hogy az általános iskolából 
kikeveredett. Átmenetileg többféle szakiskolába belekóstolt, de sehol sem lelt ízle-
tes falatra. Sótlanságát oldandó, hosszabb-rövidebb alkalmi munkákat végzett az 
építőipar egy-egy vállalkozójának feketéjeként. Otthon hol lázadt, hol révedező 
egykedvűséggel viselte a neki rendeltetett családot, de ez mindig tablettafüggő 
állapot volt. Legfontosabb életcélja; mindenki hagyja békén. És úgy is lett. 

Ájrinka hatodik és egyben utolsó terhessége idején változott meg minden. Az 
örökkévalóság és az állandóság kékes, ruszki-cementes szikla-platójára valakik egy 
koporsót csempésztek, köréje a szükséges szögeket is odaszórták. Az első páncél-
fejűt Zsoldoséknak az jelentette, hogy a világ valamennyi sarlatánságának áttanul-
mányozása és a gyakorlatban történő alkalmazása ellenére is: leánygyermekük 
született. Huba odalett! Ám, hogy a képzelt magasság fennmaradjon; a lánykát Hu-
berta névre anyakönyvezték. A kislány felcseperedvén kifejezetten hálátlan volt a 
választásért. A következő szög 1989 nyarán csapódott a helyőrség alakulóterének 
epicentrumába. A szivárgó hírek szerint Pesten megint temetni készülnek, s ettől 
furcsa hullám gyűrűzött végig az irgalmatlan betontengeren. Az alakulótér kicsiny 
földje, a 60 cm vastag betonplacc, a poroszos sajka megremegett. A szextáns össze-
vissza csalapált, a kijelölt kapaszkodók, igazodási pontok eltolódtak s mindezek azt 
sejdítették, hogy akár a hajóágyúk is elszabadulhatnak. A Parancsnoki Hídról sej-
tetések, sugallatok és jóslatok szivárogtak a fedélzetre, melyek lényege, hogy az 
eddigi lényeg – szolgáltatások, szolgálati lakások és egyéb juttatások – az „állo-
mány jövője”: minimum kétesélyes. A még megszerezhető lakatlan szigetek bir-
toklásáért kitört az építkezési láz. „Itt az idő, most vagy soha!” A házépítésbe 
Zsoldosék is belefogtak. József ezt is tudta. Beton, fal, habarcs, gerendázat, úgy is, 
mint födém, stb. Munkahelyi kölcsön, OTP-kölcsön és Anyuka kölcsöne.  

Mire a fészekrakók a kívülről vakolatlan, belülről festetlen lakásba beköltöztek, 
lejárt a GYES, GYED miegyéb. Tetézte a bajt, hogy a nyilvánosságra került adatok 
alapján: a nemzet halódik, népszaporulata csökken. Ezért (és ilyen módon) 
Ájrinkára, mint tanerőre sincs szükség. Ez méretében már inkább ácskapocs volt – a 
kovácsolt fajtából –, semmint koporsószög. Kiürült fogalmak bárányfelhőibe ka-
paszkodott, de az éjszaka és a hajnal közös alkuja felitta a felhőket. Így az is vilá-
gossá vált, hogy az ország nem kér Für Lajos körkörös honvédelmi agyalmányából, 
ezért a kör közepét nem érintve a széleket bontásra ítélték. Erre a sorsra jutott 
Zsoldos József garnizonja is, miért is alig negyvenéves korában, fizetése megha-
gyása mellett nyugállományba helyezték. Keserű a nyugdíjasok szája íze! Egy élet 
munkája után számkivetve, pótlékok, jutalmak, ruhapénzek, tiszti étkezdék és 
helyőrségi klubok nívós bőségszaruja nélkül…! Csak így! Zsoldos József – a ház-
építést nem számolva – életében először került döntési helyzetbe. Politikai tiszti 
becsületére legyen mondva: a proletariátust választotta. Eladták a Wartburgot, 
beszüntette a borbélyműhely látogatását, belépett a Munkáspártba és elhelyezke-
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dett az Autoteam nevezetű multinacionális céghez. Itt mérnöki precizitással suvik-
szolta egy-egy autó-modell sebességváltó gombját, ami valamikor egy Volvoban, 
Audiban csillan meg a mediterráneum kékjéből aláhulló napsugártól. 

Ájrinka mély csalódással vette tudomásul, hogy férjura egy balek, aki pont ilyen 
történelmi helyzetben tette szívét a Munkáspárt oltárára. Ám József kérlelhetetlen 
volt. Ájrinka egy lemondó sóhaj közepette könyvelte el, hogy minden asszony 
sorsa nehéz, de kommunista feleségének lenni a legnehezebb. A környéken lévő 
iskolaigazgatói irodák ajtaja sorra bezáródtak előtte. Vidéken, járásnyi területen 
belterjes a szakma. Mindenki ismer mindenkit. Többnyire úgy vélték, hogy Ájrinka 
vagy szolmizálni nem tud, vagy a periódusos rendszerben nem igazodik el. Neki a 
kettőnek együtt való tudását senki sem hitte el. 

Felnőtt fiai inkább vitték a pénzt, mint hozták volna, így kedvenc italát, az ür-
mösbort is csak fizetéskörüli napokon fogyaszthatta. Számára az utcasarkon lévő 
kocsmában mindjobban csak a kommersz konyak és egy-egy pohár sör volt elér-
hető. Úgy érezte, az űrben lebeg. Az utcát is hanyagolja az önkormányzat, így oly-
kor előfordult, hogy elcsúszott, elesett, még jó, hogy vannak irgalmas szomszédok, 
akik hazasegítették. Egy alkalommal, mikor töredezett körmeit egy pocsétából 
kiemelte; úgy érezte, hogy megőrül. Esőtől nedves haja hidegen tapadt forró hom-
lokára. „Ez az! Az őrület!” Este korán lefeküdt, másnap körmözködött és kicsino-
sította magát. Így utazott a közeli községbe, melynek vasútállomásától egy ugrásra, 
kies liget közepén kastély állt, mint a mesében, ahol sérült emberek bentlakásos 
intézménye működött. 

A végtelenül egyforma napok után azon az estén Ájrinkának és Zsoldos József-
nek újra született három boldog órája. Az intézmény alkalmazta a tanerőt. Került 
enni- és innivaló, mosoly és szerelem, és Anyuka is nevetett. Év múltával helyette-
sítése azonban lejárt. Távozásakor még örökbe fogadták Töhötömöt – aki Imre volt 
–, és a vele járó állami fejkvótát. 

A rozsdás sörétlyukakkal megszórt autóbusz végre odaköhögött. Ájrinka, Zsol-
dos József, Kond, Tas és Töhötöm(Imre) egy fél lépést előreléptek. Árpád, Előd, 
Rajmu(O)nd és Hub(a)erta igazoltan távol. Zsoldos József kifizette a kopasz, szem-
üveges sofőrnek a jegyek árát, aki a gyászöltözék láttán visszautasította a jatott. 
Anyuka meg úgyis ingyen utazhatott. 

A huzatos dombtetőn burjánzó temető kapuoszlopai közt egy pillanatra önkén-
telenül is megálltak. Gondolatban megpróbáltak felülemelkedni és megfeledkezni a 
mögöttük húsz méterre húzódó bitumencsíkról, amin gép-dinoszauruszok hord-
ták-vitték a civilizáció szeméthegyeit. Ezen a módon azt is tudomásul vették, hogy 
a kovácsoltvas kapuszárnyakat, az oszlopok felett valaha ívelő tévedést is: tényleg 
ellopták. E töredezett szakralitással zsebre tették utcai arcukat és beléptek. Zsoldos 
József Anyukát bal kézre vette, jobbját Ájrinkának kínálva haladtak előre, előre a sír 
felé, „Hol nemzet…” A Rigókertnek hívott magaslat „utolsó útján” haladva kétsé-
gek és tanácstalanságok keletkeztek. 

– Nem, nem itt! 
– Egy sorral lejjebb! 
– Szerintem, egy egész utcával lejjebb! 
– Meg hátrébb! 
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E tétovaságok után megtalálták Apuka sírját, ahol a régen karcolt márványlap 
levélfüzérében boldog üdvöt lelt a moha. A véset magva: „Itt nyugszik K. Árpád”, 
dátumok, „Szívünkben örökké élssz!” Ősi „tájszólásban” írva. 

Zsoldos József a szatyrot a mohás panel mellé helyezte, kezére vette munkavé-
delmi kesztyűjét, s a félkezes pajszerral a fedlap alá szúrt. A belülről kikönnyített 
lap elvált évtizedes porágyától. Ájrinkát megcsapta az elmúlás szaga és pézsét kotort 
magának. József visszaengedte a lapot, és egy mélyebb, erőteljesebb emelést vég-
zett, majd intett Töhötömnek, hogy az adódó résbe tegye bele a kínai style minő-
ségű lábbelijét. Töhötöm fintorgott egy kicsit, de megtette. Zsoldos József aláfogott, 
és egy férfias levegővétellel a fedőlapot letolta a sírról. 

– Hát itt nem nagyon van mit ásni – mondta leginkább az Úristennek, ahogy a 
horpadt, üreges belsőt meglátta. A szatyorból kivette Melírozott Anyukát és bele-
próbálta. Ránézvést így is jó lett volna, de hát mi van, ha eldől? Anyukát kivette, a 
gyalásóval kotort egy cserépnyi gödröt, majd visszahelyezte. Ájrinka diszkrét szi-
pogását hallotta, ezért még pepecselt a melír körbedúcolásával. Aztán kiegyenese-
dett és rájött, hogy elfelejtette a forgatókönyvét. Ott állt fekete öltönyben, citrom-
sárga munkavédelmi kesztyűben, és egy villanásra eldönthetetlen volt, hogy ta-
karjon, és aztán a beszéd, vagy fordítva. Valahonnan, a Csodaszarvas patája szán-
totta sztyeppéről üzenet érkezett. Munkavédelmi kesztyűjét a Pennys-szatyorba 
dobta, és bal belső zsebéből kivette az A4-es papírra írt gyászbeszédet. Tekintetét 
komoran, méltóságteljesen hordozta körbe az egybegyűlteken, meg a távolban 
púposodó hegyeken, majd belefogott.   

– „Drága Anyuka! Úgy is, mint Anya és Mama! Te soha nem engedted, hogy 
Anyósomnak hívjalak, pedig ez a szó a nemes Anya szótőből való, így igazán én 
csak felemelni szerettelek volna ez által. Sokat köszönhetek neked, mint mi vala-
mennyien sokat köszönhetünk neked, hiszen véredből fakadóan új nemzetségek 
születtek e hazában, amely mindig csak egy kicsit később ismeri fel nagyjait, akkor, 
amikor már késő, amikor már csak emlékezünk, és emlékeznünk kell, hisz olyan 
nagyszerű asszony voltál! Sorsodat megosztottad velünk, s mi is megosztottuk 
mindenünket veled! Szerettünk téged, ahogyan mindenki szeretett, mert te egy 
különlegesen szeretetreméltó ember voltál. Mellénk álltál, mellettünk álltál, amikor 
építettük kis otthonunkat, bíztattál bennünket, és mi hittük a szavadat! Erőt merí-
tettünk belőled! Sosem szégyelltük, hogy csak egy postás felesége voltál, mert te 
ezen a gáton is felemelt fejjel álltál! Emlékezünk unokáidat szerető kézzel bíráló 
intézkedéseidre, melyek mind a jobb világba való hitet sugározták felénk is, a már-
már felnőttekbe, de tudjuk, és akkor is tudtuk, hogy mi melletted csak gyermekek 
lehetünk! Lehettünk. Drága Anyuka, kedves Anyósom! Fájdalomtól megtört szív-
vel állunk sírhantod körül, és hisszük veled együtt, hogy életednek volt értelme, 
mint amiként mindennek van értelme, most és mindörökké az emberiség történel-
mében. Csókolunk téged, utoljára, és sosem feledkezünk meg rólad!” 

– Köszönöm, Józsefem, ez szép volt! – mondta Ájrinka meghatottan, és gyorsan 
felitatta a könnycseppeket, nehogy árkot mosson a vakolatban. 

Zsoldos József kihúzta magát, olyképpen, mint mikor az alakulótéren elindult az 
üvöltés: „Ezreeeed! Vigyáááázz!”. Felvette a kesztyűt, és a borítást visszaszusza-
kolta. A pajszerral addig-addig bakogtatta a lapot, míg a körbefutó porcsíkra nőtt 
mohafüzér pontosan össze nem zárt. Ájrinka a sírra helyezte az orgonacsokrot, 
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majd „egyperces néma tiszteletadás” után kicsiny tükrével ellenőrizte a sminkjét, 
aztán a kijárat felé vonultak. 

Mivel az észak felől közlekedő járat sehogy sem állna meg, ezért „a kettessel” 
indultak dél felé, a központ irányába. Erről Zsoldos Józsefnek egy propaganda-
anyag jutott eszébe: „Mi a különbség a puha diktatúra és a szoft demokrácia kö-
zött?” Pillanatnyilag az, hogy régen sűrűbben jártak a buszok, most csak reggel-
délben-este, s akinek ez nem tetszik, az szóljon az ombucmanónak. Attól se válto-
zik meg semmi, de legalább minden marad a régiben. A soron lévő tetthelyre gon-
dolt, ami a temető és a központ között van félúton: a Pokol nevezetű italmérésre. 
Ateista meggyőződése ellenére is úgy gondolta, hogy valóság-közelibb lenne az 
elnevezés – akár délről északra, akár a temetőből a központba tart az emberiség –, 
ha a cégéren az lenne: Purgatórium. 

A Pokolban – Dante teljes félreértelmezésével – a falak aljzattól a mennyezetig 
freskószerűen telepingálva. A rőt-vörös és kénköves alapfelületen villásszarvú 
ördögök, hordók („Eladó az egész világ!”), cédák, hamiskártyások, kerítők, s a 
világ e medencéjébe szorult léhái fintorognak, vigyorognak félfogúan, csúfondáro-
san. Van patás láb, nyílhegyben végződő hosszú szőrös farok, renyhe mell és hi-
valkodóan hegyes mellbimbó. S amely eszefogyott ember nem érti e pokolbéli elő-
szoba látványát, annak képregényekhez hasonlatosan, szájból kunkorodó (mint 
Bacchus böffenése) buborékokba foglalták a mondanivalót, ami nem mindig követi 
a magyar helyesírás szabályait. 

A rendszeres önkormányzati segéllyel is ellátott pultos kislány, látva kiöltözött 
egykori tanárnőjét és férjét – szokástól eltérően –; asztalukhoz lépett. 

– Mondja kedvesem! Van maguknak orosz pezsgőjük? – kérdezte Zsoldos József 
mosolygósan, már-már huncutul, hisz ő már tudja a tréfa végét. 

– Csak Törleyt tartunk. 
– Csak Törleyt? Hm. Micsoda világ, micsoda ízlés! – mondta József kissé lehan-

goltan. – Hát akkor hozzon egy üveg félédest, de hideg legyen, öt poharat és egy 
deci Martinit! A pénztárcánkat már úgyis eltemettük, legfeljebb itt maradunk taka-
rítani! – és bemondásán zengő basszussal nevetett. 

– Nem kellene így beszélned a Mamáról! – szólt Ájrinka visszafogottan. 
– Édesem! A dolgok lényege attól mit sem változik, ha magát a dolgot más név-

vel illetjük, bár esetünkben a tartalom és a nyelvi forma tökéletes átfedésben van. 
Anyuka 78 éves korára ráncos és zsíros-kopott volt, mint egy ódivatú pénztárca. 
Egyfelől. Másfelől viszont tényleg a pénztárcánk volt, mert a nyugdíja nélkül már 
elöntött volna bennünket a kapitalizmus bőségszarujából áradó nyomor, hogy 
finoman fogalmazzak. Még pár évet élhetett volna, mert az a 84 ezer forint jól jött 
nekünk! Most itt állunk, se Nagymama, se nyugdíj, csak a munkanélküliségre ítélt 
ifjúság. 

– Mindent egybevéve; igazad van, édes Józsefem. 
– Drágám! Ez a mi igazságunk! 
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K U T A T Ó T E R Ü L E T  

 
 

BEDECS LÁSZLÓ 

A „te” meg a világ 

A megszólítás szerepe Marno János költészetében 

A köteteit olvasva már régen feltűnt, milyen változatosan rendezi el Marno János 
egymáshoz képest a beszélőt és a beszéd tárgyát vagy épp célzottját, a megszólí-
tottat, vagy épp a versben ők-ként megjelenő két személyt. A benyomásom mégis 
az volt, hogy a versek jelentős többségében jelen van egy közelebbről meg nem 
nevezett „te”, a beszélő tehát hozzá szólva tölti meg tartalommal azt a világot, 
melynek az imént sorolt viszonyok egyben a keretét is adják. Megpróbálok erre a 
bizonyos „te”-re rákérdezni, szerepét és funkcióját megérteni, és valahogy megfej-
teni, miért használja oly gyakran épp ezt a formulát Marno, mi az, amit nyer vele, 
és mi az, amit szeretne elkerülni. Miféle megszólítás van például egy ilyen helyen: 
„Tereld / a szót, vissza a csonthoz, tereld újfent / a kertre” – vajon az olvasóhoz 
beszél-e a szöveg, vagy az „én” vált ketté, azaz önmegszólításról van szó – esetleg 
van harmadik verzió is? És mi következik abból, ha az egyik vagy a másik válasz-
lehetőség mellett döntünk? 

A legutóbbi Marno-köteteket ebből a szempontból újraolvasva azonban rá kellett 
jönnöm, hogy ez az erős benyomásom, ez az emlékem a versekről egy kicsit becsa-
pott. Nem igaz ugyanis, hogy a szövegek többsége „én-te” típusú struktúrára épül, 
és pláne nem igaz, hogy nincs is Marno-vers a „te” nélkül, ahogy előzetesen gon-
doltam. A fénytervezőben ugyan még szinte kizárólagos ez a formula, de például a 
Nárcisz-versek már egyes szám harmadik személyben beszélnek tárgyukról és 
hősükről, például így: „Fényes / nappal fut a kertjébe Nárcisz, / fölfelé az Altábor-
nagy utcán” vagy így: „Nárcisz lobog / mint a gyertya, mióta villanya kiment.” – 
és a Nárcisz-kötetben legalábbis épp az ilyen pozíciójú szövegek vannak többség-
ben. De A semmi esélye címűben is legalább a versek harmadát teszik ki. Ezen kívül, 
elszórva, fel-feltűnik egy-egy én-vers is, kötetenként csupán három-négy, ami vi-
szont eleve érdekessé teszi a jelenlétüket: merthogy miért pont ezek a versek íród-
tak úgy, ahogy – hiszen nyilván ezek is mondhatóak lennének a másik két szerke-
zet valamelyikében is? Pl.: „Pont nekem, miért pont nekem ne volna / kierjedésem. 
Szellemileg – nemcsak / anyagilag értem.” Vagy: „Megtorpanok, s aztán csakazért-
/ is berontok a fészerbe. / Álmomban se nagyon jártam erre még.” (Hazatérés) Ez 
utóbbira külön is felhívnám a figyelmet, mert úgy látom, az én-versek általában 
valami otthonos, intim, nagyon meghatározó, általában a gyerekkorból előkerülő 
élményhez kapcsolódnak. Mintha tehát az érzelmi közelség lenne itt a kulcs, a mé-
lyebb érintettség. Hiszen több efféle versben jelenik meg az anya, vagy a nővér – és 
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az első szerelmes testi élmény is ebben a grammatikai szerkezetben beszélődik el a 
16 múltam és a Sáskazal című, nagyon impulzív versekben. 

A Marno-költészetre egyébként is jellemző a naplószerű, egyes szám második és 
harmadik személyű megszólalás, a szójáték, az éles dikció, ami annak ellenére is 
zárt, sőt nem ritkán dallamos formákat eredményez, hogy csak ritkán lendíti ki 
egy-egy soron belüli rím. Marno poétikai kísérlete ugyanis alighanem abban áll, 
hogy az elsősorban (a korai) Pilinszkytől örökölt költészeti modellt továbbgon-
dolva a verset a puszta létezés okozta szorongásoktól való menekülés lehetséges 
útjaként állítsa be, azaz komolyan vegye – miközben önmagát mint a vers létreho-
zóját ironikusan szemlélje. Mintha olyasmit állítana mindezzel, hogy mivel a vers a 
legnagyszerűbb dolog a világon, a vers az egyetlen esély az önmegértésre és a világ 
megértésére, ő maga, hiába a vers létrehozója, esendőségei miatt nem is kerülhet e 
nagyszerűség közelébe. Vagy a másik oldalról fogalmazva: nem szívesen játszik 
egy olyan csapatban, ahová már őt is beveszik. Ez a hasadtság eredményezi a 
Marno-költészet semmi mással össze nem téveszthető karakterét, miszerint a ver-
sek ugyan mély egzisztenciális problémákat szólaltatnak meg, lényegében az au-
tentikus létezés lehetőségeire kérdeznek rá, de mielőtt a sorok megrendültségbe, 
netán pátoszba csúsznának, egy-egy szójáték, egy-egy vicc, egy-egy távolságtartó, 
önironikus gesztus visszatéríti a szöveget a földre. Ugyanezt a célt, az igazán sú-
lyos tartalmak ellenpontozását – azaz végső soron védelmét – szolgálja például a 
hétköznapi rutinok felsorolása. Az olyanoké, mint az alvás és az ébredés, a fogmo-
sás, a vizelés, a séták, a vásárlások a CBA-ban, vagy a MOM Parkban és egyebek, 
melyek körül a vers egy-egy pontján mégis váratlan feszültség születik, megsűrű-
södik a szöveg, kitágul a vers, megcsillan a transzcendens, megtudhatunk valamit 
a lét titkaiból.  

A súlyos tartalmak legsúlyosabbika azonban alighanem az utolsó előtti kötet 
címben is reflektált mozzanata: az  önmagunk felé fordulás, önmagunk megismeré-
sének vállalása. A mitológiai Narcissus, mint közismert, az önimádat névadójaként 
vonult be a kultúrtörténetbe, mivel miután tizenhat éves korában egy tó tükrében 
először pillantotta meg önmagát, beleszeretett saját tükörképébe, ami aztán a halá-
lát okozta. Az én és a te különvált, a néző és tükörképe két különböző személyt 
jelentett, azaz az én lehetőséget kapott arra, hogy saját magát mint másikat szem-
lélje. Marno metaforává növeli ezt a furcsa, egyszerűnek látszó, részleteiben mégis 
nehezen megfejthető történetet, miközben persze elgondolkodik azon is, mit jelent-
het ez a nyilvánvalóan szimbolikus eseménysor. Mit jelenthet például az, hogy 
valaki még sosem látta önmagát? Mit jelent először megpillantani önmagunkat, és 
miért kell ehhez valamilyen külső segítség, vagy legalább egy eszköz – jelen eset-
ben egy tó tükre és a napsütés? A versek tanulsága szerint a kulcs valahol a felnőtté 
válásban keresendő, hiszen a gyerek még nem tud különbséget tenni az én és a 
világ között, s pont azért nem, mert nem képes önmagát kívülről, tárgyként szem-
lélni. Marno épp azt mondja, a tükörbe nézés, azaz önmagunk megismerésének 
vágya azért jelent mindig is bátorságot, mert az a gyerekkorban még természetes 
egység felbomlásához vezethet, amit lehet akár a fokozatonként beköszönő halál 
egyik első szakaszának is tekinteni. Az éntudat kialakulása ugyanis saját gyengesé-
geink, esendőségünk és kiszolgáltatottságunk felismerését is jelenti – és alkalmasint 
ez vár ránk, ha Nárciszként a saját képmásunkat kirajzolni készülő tükörbe tekin-
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tünk. Ha próbáljuk magunkat önmagunktól távol helyezni. De Marno a kételyeket 
kivédve azt is megkérdezi, hogy vajon lehet-e önmagunk megismerésénél fonto-
sabb küldetésünk. 

Nézzük mindezt egy más perspektívából: az nem újdonság, hogy a költői szöveg 
elválaszthatatlan a szubjektumtól, függetlenül attól, hogy a beszélő próbálja-e el-
rejteni a beszéd alanyát. A líra dialogikussá tétele, a többféle módon, a versben 
keletkező szubjektum önmegosztó eljárásainak kidolgozása, illetve az önmagát a 
költői szövegben újraalkotni próbáló lírai én – mind-mind a Marno-költészet lé-
nyegéhez tartozik. Merthogy Marno János költészete egy alapjaiban alanyi költé-
szet. Ezért gondolom, hogy azokban a beszédhelyzetekben is, ahol az én esetleg 
meg sem jelenik, az én szerepére érdemes koncentrálnunk, legyen az akár egyes 
szám második személlyel, akár egyes szám harmadik személlyel jelölve, netán a 
többes szám első személybe vonva. A versek egy önarckép kimunkálásának eszkö-
zei, csakhogy ez az önarckép eleve töredezett, nem integráns, tehát éppenséggel az 
én határainak módosításával küzd. Akár azon az áron is, hogy az én emiatt eljut a 
felbomlás küszöbéhez. Arra a pontra, ahol már én és te, én és ő, én és mi között 
nincs élesen meghúzható határ. És mivel a versben, a mindenkori versben az én 
egyben a beszélőt is jelenti, ennek a pozíciója bizonytalanodik el Marnonál, ettől 
pedig maga a szöveg, a jelentés is rejtettebbé válik. 

Azt hiszem, innen érthető meg, Marno miért dacol a közkeletű Nárcisz-értelme-
zéssel, melyben a narcisztikusság, az önszeretet egyértelműen negatív attitűd. 
Merthogy van közben még egy lépés, még egy fontos szempont. Marno ugyanis 
azért nevezheti idetartozó versei hősét Nárcisznak, mert felismeri, hogy maga Nár-
cisz talán nem is lehetett önszerető, hiszen nem tudhatta, hogy amit a tükörben lát, 
a saját képmása, azaz a tükörképét is valami másnak, rajta kívülinek gondolhatta. 
És ugyanígy: aki önmagát kezdi megfigyelni, aki saját működését próbálja megfej-
teni, az szükségképpen valami külsőt, számára még ismeretlent szeretne tisztán 
látni. Persze abban, hogy Marno épp Nárcisznak nevezi kötetének hősét, a dac 
mellett az imént már emlegetett irónia is jelen van. Ez tehát megint kétirányú játék, 
mert minden negatív – történetesen az öngyűlöletig hajló, a kötetben gyakran ref-
lektált – felhangja ellenére a Nárcisz név utazik a kötetben büszkén versről versre, 
mégpedig pont azért, hogy Marno Nárcisz történetén keresztül egy filozófiailag is 
megfogalmazható, a létezés elemi kérdéseit érintő problémához szólhasson hozzá. 
Konkrétan ahhoz, hogy bár Narcissus története is azzal kezdődött, hogy megjósol-
ták neki, hosszú élet vár rá, ha nem ismeri meg tulajdon arcát, talán már a jós, a 
nagyhírű Theiresziász is feltette a kérdést neki, hogy vajon mit ér az élet, legyen az 
bármilyen hosszú, ha sosem nézhetünk önmagunkra, önmagunkba, a testünkre és 
a lelkünkbe. Pedig mintha a mai világ is azt kérné az embertől, MOM Parkostól, 
CBA-stól: szórakozz, fogyassz, ne törődj a problémáiddal, és akkor boldogan él-
hetsz, amíg meg nem halsz. Miközben azt is sugallja, hogy aki viszont szembenéz 
önmagával, az gyakran depresszívvé, kedvetlenné válik, azt maguk alá temetik a 
problémái. „Mitévő legyek.” – kérdi Marno A felüljáró című versben, furcsa módon 
kérdőjel nélkül, jelezve persze, hogy a valódi kérdés az, mit tegyünk, amíg egyál-
talán élhetünk. Hogyan lehet a minden percében fenyegetett életbe értéket vinni, 
azaz a kimért éveket viszonylag normálisan leélni? Marno válasza erre az, hogy 
csakis a fenyegetettség tudatosításával, elfogadásával. Ahogy a Tavaszi fásultság 
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utolsó két sorában játszik a halálgondolat hétköznapiságával: „Konyhában míg sül 
a fasírt, / megásom a kertben a sírt.” 

Mindebben van egy komoly újdonság is: A fénytervező című kötetben még a 
disszemináló nyelvi működés ellenére az integritását mégis megőrizni igyekvő 
nyelvi szubjektumot látjuk, a legutóbbi két kötetben (Nárcisz készül, A semmi esélye) 
azonban kifejezetten az én-szóródást, és az azt sürgető beszédmódot figyelhetjük 
meg. Merthogy Marno természetesen nem csupán a szövegek grammatikai struk-
túrájával jelzi az én határainak oldódását, hanem konkrét szöveghelyeken is ki-
mondja ennek igényét, vagy épp megtörténtét. Gondoljunk csak az álmok egyre 
erősödő versbeli szerepére, vagy épp az emlékezés én-szimbolizáló eseményére 
(ezen belül azokra a helyekre, ahol az emlékezés már maga is emlékként jelenik 
meg – emlékszem, hogy tegnap a gyerekkoromra emlékeztem, de ezt ma nem sze-
retném megtenni – típusú játékra gondolok). Az álom és az emlékezés, de ideért-
hető még a „tudattalan” és más pszichoanalitikus terminusok használata, vagy az 
ezekre történő utalás is – szóval mindezekkel kapcsolatban épp az én egységének 
elbizonytalanodása a leggyakoribb élmény: Tényleg bennem vannak azok a vágyak 
vagy félelmek, melyek az álmomban szerepeltek? Tényleg én voltam az a gyerek 
vagy az a fiatal, aki az emlékeimben megjelenik? – és hasonló nyugtalanító, ezek-
ben a szituációkban óhatatlanul felbukkanó kérdésekre gondolok. 

De mi másra gondolhatnánk például akkor, amikor én és te viszonyának tisztá-
zatlanságát jelzik az olyan szokatlan, a hétköznapi használatukból visszafordított 
szókapcsolatok is, mint például a „terhemre vagyok”? (A kutyának mondod). Mert 
nyilván csak akkor lehetek saját magam terhére, ha legalább alkalmanként más 
vagyok, mint önmagam. Egy másik példa: „leszámolhatnék magaddal, mint más-
sal” (Térdig Aranyban) – ahol már nyelvtani hibát generál a személyek szétcsúszása, 
hiszen a „magam” visszaható névmás ebben a helyzetben így nem használható 
(helyesen az lenne: „leszámolhatnék veled” – tehát itt is az indokolja a megoldást, 
hogy a másik, a te, valójában én, az én-nek egy leszakadt vagy kivetített része, má-
sa, hasonlata). Ugyanebben a versben, mely egyébként terjedelménél fogva eleve 
hangsúlyos, de a hely is azzá teszi, merthogy a Nárcisz-kötet elején olvasható, van 
még egy ehhez fogható, furcsa félmondat, mely úgy hangzik: „nem szólsz magad-
hoz”. Azon gondolkodom, lehet-e magunkhoz szólni? Szerintem nem, csak mindig 
valaki máshoz lehet – hiszen ha, úgymond, „magunkban beszélünk”, az valami 
mást jelent, mint a hétköznapi nyelvben nem létező „magunkhoz szólás”. Az én 
tehát ezekben a versekben látványosan mutatkozik idegennek saját maga számára, 
ami eleve a személyiség belső egységének hiányát vetíti előre – részben végletes 
osztottságát, részben mint üres helyet – ahol az én már, József Attilával szólva, csak 
egy „üres ház üres telken”. 

Nagyon érdekesek azok a kiszólások is, amikor a „te”, avagy az „ő” jelenléte épp 
az írással kapcsolódik össze: ebben az esetben ugyanis a beszélő határozottan kívül 
helyezkedik a szövegen, azaz miközben látszólag átadja a szerző-szerepet a másik-
nak, az átadás gesztusát magát is a szöveg részévé teszi, és ezzel visszaveszi azt. 
Világosabb lesz, ha egy példát is mondok: „Februárban, amikor / e sorokat írja, 
lopva, titkolva / maga előtt is a forrásait” (Áramlás Árny-omlás) – érezzük a helyzet 
abszurditását: a szöveg egy külső figuráról, egy megnevezetlen ő-ről beszél, aki 
épp annak a szövegnek a szerzője, amely valaki más nevében róla szól. A másik 
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példám a Nárcisz-kötet végéről: „A lámpa kialszik, arcod megduzzad, / mint a 
medúza, melyet visszadobtak / hullámsírjába. Vége Nárciszodnak.” (Fő a medúza) – 
minthogy a vers a könyv végén van, a „Nárciszod” érthető a könyv neveként is, 
csakhogy akkor máris itt a kérdés: kié is ez a könyv? Ki mondja azt a versben meg-
szólalva egy másik személynek, itt egy te-nek, hogy vége a könyvednek, melynek 
természetesen ez a vers is része? Az azonosítás és a különbségtétel itt sem egy-
szerű. Nézzük meg, más szöveghelyeken mindez hogyan válik lehetségessé, mit 
árul el a szöveg például az „én” és a „te”, a megszólító és a megszólított hasonlósá-
gáról.  

Már csak azért is jó, ha ezt megnézzük, mert a Nárcisz-verseket behálózó moti-
vikus utalássorok és tematikus ismétlések rendszerében kitüntetett helyet foglal el 
a „hasonlóság” fogalma köré rendeződő. A Nárcisz-figura magától értetődő sajátja, 
hogy nem lehet megismételni és utánozni, ő a maga tökéletességében egyedi és 
egyszeri, nem hasonlít senkire. Marno mégis a hasonlatot nevezi ki, paradox mó-
don, annak a helynek, ahol a dolgok (szavak és emberek, de főleg emberek) önazo-
nossága megvalósulhat. Ennek egy szép és összetett kifejeződése megint csak a 
Térdig Aranyban című versből: „volnál csak tiszta hasonlat, mint a víz”. (Az össze-
tettség, ugye, annak köszönhető, hogy a tükörképe ugyan hasonlít Nárciszra, ám ez 
a víz tükrén látható, ha a víz tiszta.) Megfigyelhető azonban az is, hogy Marno a 
hasonlatot gyakran a tautológiához közelíti, azaz az „én” és „te”, az „én” és az „ő” 
köteteken végighúzódó hasonlósága a verseket olvasva egyre inkább magától érte-
tődővé válik. A hasonlat azonban nem azonosság, sőt, a Pár című szövegben egye-
nesen azt olvassuk: „a különbség a hasonlatban rejlik”. A szavak egybeesése ön-
magukkal, pontosabban a szavak jelentésének egybeesése a szavakkal a Marno-féle 
poétikában a hasonlatban történhetne meg, de csak addig hihető, hogy ez valóban 
megtörténhet, amíg maga a hasonlat meg nem születik. Ebből a szempontból, és az 
eredeti kérdésfelvetés szempontjából kulcsfontosságú a Hangját című és kezdetű 
vers: „Hangját / kísértetiesre fogja – hiszen az / is: kísértetiesen hasonlít Nár- / 
ciszra. Köhög néha, majd hallgatózik. / Mintha egy kintrekedttel társalogna.” Meg-
jegyzem, itt a Marno-féle etimologizáló, a szavak gyökeréig, forrásáig, alapjelenté-
sig hatoló beszéd egy jellemző példáját is láthatjuk, melyben a szavak jelentése 
különféle használatainak nyomaként, azaz múltbeliként tételeződik. 

Az utolsó idézet újdonsága: már két „ő”-ről van szó! Van a megnevezetlen fi-
gura, aki hasonlít, és van Nárcisz, akire hasonlít ez a valaki. A Nárcisz-versek több-
ségében ez a duplikáció nincs, ott a beszélő sokkal egyértelműbben olvasható Nár-
cisz mögé. Az itt található játéknak azonban rögtön az okát is láthatjuk a „Mintha 
egy kintrekedttel társalogna.” mondatban, mely a kint és a bent Marnonál ugyan-
csak sokszor előkerülő, és mindig épp a személyiség határaira rákérdező problé-
máját hozza elénk. Van valami bent, ami mintha kint lenne (és van a „macska” is – 
hallom valakitől, és igaza van!). Bár itt megint egy csomóponthoz értünk, a szolip-
szizmusnak a kritikában gyakran előkerülő problémájához: „A világ tehát mara-
déktalanul / kint marad” – olvassuk például az Unalmában című versben mint lírai 
reflexiót erre a problémára. De azért is nevezem kulcsfontosságúnak ezt a verset, 
mert a hasonlóság, sőt az azonosíthatóság vonalán épp a különbségre mutat rá: 
„kísértetiesen hasonlítani” – ez Marnónál nem, vagy nem csak metaforikusan ér-
tendő: a kísérteties hasonlóság, az valami félelmetes, ijesztő, menekülésre okot adó 
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dolog. Miközben tehát a legutolsó két kötet azt sulykolja, hogy Nárcisz a beszélő 
alteregója, itt és még mondjuk azon a helyen, ahol azt olvassuk: „Nem vagyok / 
szerelmes Nárciszba, sosem voltam az” (Nem vagyok) az elhatárolódás nagyon erős 
gesztusaival is találkozhatunk. Ugyanilyen erősek az utálat, illetve az önutálat 
szólamai, itt már csak példák: „Csakhogy ronda vagy te, s így aztán nincs senkid, / 
utolsó kutyád is elhányta magát” (Bunuell) „halálos undor fogja el önnön hangjától, 
/ mielőtt felismerné” (A vakság) „A levegő megrohadt körülötte” (Homlokát) 

A másik keresése vagy épp megteremtése azonban felvet még egy fontos kér-
dést: miért van egyáltalán szükség másikra? A kérdés azért is aktuális, mert a 
Marno-versekben a naplószerű elemekkel leírt élet-motívumok az önértelmezés 
egyik feltételeként kifejezetten az átélt, sőt keresett magányt állítják. A versek be-
szélője, illetve a versekben megjelenő figura a legtöbbször egyedül van, éjidőn 
bolyong a városban, elhagyott parkokban (leggyakrabban a Vérmezőn), netán ki-
fejezetten szűkösnek és fénytelennek ábrázolt lakásában tesz-vesz, vagy épp fe-
szeng a feltóduló gondolatok miatt. A Búcsú című versben a magány vágya és az 
egyedüllét kényelmetlensége jelenik meg: „Mélyebben belegondolva, mindig / is 
idegenkedett magától”. 

Fontos azonban látnunk, hogy a magánynak mint témának ugyancsak vannak 
költészettörténeti hagyományai. Gondoljunk itt a Marno által is fordított Paul 
Celan híres, Meridian című esszéjére, melyben többek között azt is megemlíti, hogy 
nemcsak a költő, de a vers is magányos, társtalan, de míg a költő a verset, a vers az 
olvasót keresi. A celani képzetnek fontos része az út és az úton lét, miszerint a vers 
folyamatosan úton van a reménybeli olvasó felé, még ha legtöbbször nem is jöhet 
létre a találkozás. De Marno esetében ugyanez bizonyosan igaz a másik relációban 
is: a költő úton van a vers felé, azaz ha az élet legfontosabb célja a vers(írás), és a 
vershez magány kell, akkor az élet autentikus formája a magány. De ha a vers meg-
születne, tehát létrejönne egy másik, a magány megszűnne, és ezzel épp a költészet 
lehetősége szűnne meg. De a logikai játék akár visszafelé is értelmezhető, azaz ha 
az ember magányos, de mégis teljes életre vágyik, a verset kell társául fogadnia. Az 
úton lét pedig kicsiben, de folyamatosan jelen van épp az imént emlegetett éjszakai 
séták leírásakor – az éj, a sötét, a fenyegetettség pedig mintha a helyes út megtalá-
lásának bizonytalanságát is jelezné.  

Hadd hozzak két konkrét példát a vers és a költő magányának, kivetettségének 
kötetbeli megjelenésére. A „Nárcisz hajlik / a vers fölé, mely hajléka lehetne” (Nár-
cisz hajlik) a „Költőien lakozik az ember” heideggeri-hölderlini igazságát juttatja 
eszünkbe. De mielőtt mélyebben belegondolhatnánk a kapcsolat felfedezésének 
következményeibe, Marno leírja a „Költözőben lakozik az ember” sort is (Árnyom-
lás), hogy mindebben megint csak a Marno-költészet egyik legfontosabb gesztusát 
érhessük tetten, a kétirányú játékot, azaz a végletes komolyságot és az éles iróniát. 
Mert vajon lehet-e, kell-e az utóbbi, valóban ötletes mondatnak mélyebb jelentését 
keresnünk? Vajon az a költészet, mely önmagát látszólag komolyan veszi, azaz 
egzisztenciális kérdésekről próbál súlyos állításokat tenni, egy efféle kijelentésben 
is elrejt-e valamilyen mély, továbbgondolásra érdemes jelentést, vagy itt csupán 
szójátékról, a közismert tétel kifigurázásáról van-e szó, melynek éppenséggel épp 
az lenne az értelme, hogy felhívja az efféle mélyen filozofikus mondatok, mint régi 
varázsigék használhatatlanságára a figyelmet? Nem könnyű ezt eldönteni, de te-
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gyünk egy próbát: mit jelenthet a „költözőben lakozik az ember” sor? Talán azt, 
hogy a költözés, az új és új környezet keresése és felfedezése, a kiszakadás és a 
beilleszkedés ritmusa – szemben a változatlanság biztonságával és unalmával – 
adhat az embernek kulcsot önmagához? Lehetne ebben valami, ha mindezt nem 
egy olyan beszélő mondaná, aki közben azzal is eldicsekszik, hogy a Márvány utcai 
otthona évtizedek óta biztos menedékül szolgál számára. Mégis, az ő változata a 
mai kontextusban érthetőbbnek, fontosabbnak, relevánsabbnak tűnik, mit az ere-
deti. 

Marno János tehát „a tréfát nem túlságosan félretolva” beszél a nehezen visel-
hető, fullasztó, sőt néha tűrhetetlen létről, melyben bizony kevés örömforrás fakad 
(az is leginkább a nyelvből ered). Ennek okait elsősorban a gyermekkori traumák-
ban és részben a már ezekből fakadó szerelmi csalódásokban keresi, és egészen 
odáig megy, hogy „egy életre elrontott” gyerekekről beszéljen, és az életben Nár-
ciszként önmagát kereső, sérelmekkel és gátlásokkal teli figura gyerekkorát is fé-
lelmekkel, megaláztatásokkal és szenvedésekkel telinek írja le. Amennyiben pedig 
a Marno-versekben az önmegszólítás (mely sok esetben valójában önfelszólítás) 
eseteit nem csupán a te alakzatának pragmatikai megjelenéseként értelmezzük, 
hanem szövegszerű szerveződésként, akkor azt mondhatjuk, hogy a Marno-vers-
ben az önmegszólítás egy különös válfajával találkozhatunk, amikor is az én osz-
tottsága mintegy behatol a megnyilatkozás szerkezetébe, és számos alkalommal 
önmagát is tematizálja. A mindenkori másik megjelenítésével a beszélő szabadsá-
got kap: érzelmeiről, fájdalmairól, önsajnálatáról, vagy épp önutálatáról sokkal 
árnyaltabban és nyíltabban tud beszélni. Az önmegszólító alakzatok magától érte-
tődően idézik meg József Attila kései költészetét, és mindezzel a létösszegző versek 
hangulatát és súlyát. Harmadrészt: az önmegszólítás és a harmadik személyű ala-
kokhoz szólás az én szintjén is regisztrálja az izolációt, és ennek retorikai kifejezé-
sére is lehetőséget teremt. 
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HORVÁTH KORNÉLIA 

„Magyarázatok” 

Dante Alighieri, Szabó Lőrinc, Petri György1 

 

 
„…az legalább olyan rossz, ha az ember 
 önmaga epigonja, mintha másé volna.”2 

(Petri György) 
 

Amikor a tanulmány címében egy talán erőteljesnek tűnő kronológiai ugrással 
Petrit Szabó Lőrincen keresztül Dantéval kapcsoltam össze, elsősorban arra a ha-
gyományvonalra gondoltam, amelyet Dante részéről a Vita Nuova, a magyar szerző 
esetében pedig annak első kötete, az 1971-es Magyarázatok M. számára, illetve a 
benne foglalt versekhez írt későbbi szerzői kommentárok képviselnek. E tradíció-
vonulatba természetesen más alkotókat is be lehet léptetni, különösen azt a Szabó 
Lőrincet, aki Vers és valóság címmel valamennyi költeményének szövegmagyará-
zatát elkészítette, s e tekintetben egyedülállót alkotott a magyar líra történetében. 
Szabó Lőrinc említése Petri kapcsán ugyanakkor azért is indokolt, mert mikor az 
utóbbinak a Magyarázatok M. számára kötet verseihez írt kommentárjai – Magyaráza-
tok P. M. számára címmel – a Holmi 2007/4. számában napvilágot láttak, a hozzájuk 
fűzött szerkesztőségi jegyzet éppen a Vers és valóság 1990-es megjelenésében vélte 
fölfedezni a Petri számára a kommentárok írását illetően meghatározó motiváló 
tényezőt.3 

Nem feledkezhetünk meg azonban Petrinek az egyik vele készített interjúban 
mondott szavairól, melyek szerint első verseskötetét már a kezdetekkor Dante 
művének hatása alatt, s szándékoltan annak mintájára kívánta megírni: „Akkoriban 
olvastam Dante La vita nuováját,4 ezeket a kommentárokkal ellátott verseket, és 
tulajdonképpen a Magyarázatok…-at úgy kezdtem el írni, hogy egy egységes mű 
lesz, versek filozófiai kommentárokkal, egy vers, egy kommentár, és így tovább. 
Később aztán kiderült, hogy annyiban valóban lírikus alkat vagyok, hogy nem tudok 
nagy kompozícióban gondolkodni, de nyilvánvaló az egyetemi évek hatása ezeken a 
verseken. Nekem filozófiai problémák váltak életproblémákká, illetve élmé-
nyekké.”5 [Kiem. H. K.] Másfelől Szabó Lőrinc a Kiadatlan verssorozathoz írt kom-
mentárjaiban egyéb irodalmi példái mellett Dante Beatricéjét is említi;6 a magyar és 
az olasz szerző közötti párhuzamot pedig a neves Szabó Lőrinc-kutató, Kabdebó 
Lóránt „egy élet szexuális és poétikai tapasztalatainak összegzéseként” határozza 
meg.7 

Úgy vélem, érdemes összevetni az említett három alkotást, mivel ezek ugyanazt 
a műfajt látszanak megvalósítani. E sajátos műfaji-szövegformai konstrukció egyik 
lényeges ismérve a meghatározó szerelmi tematika, mely a versek nagy részét irá-
nyítja, s ami ezáltal a kommentároknak is elengedhetetlen része lesz. Ám a műfaj 
valóban konstitutív elemét a lírai versek prózai formájú szerzői szövegmagyarázata 
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jelenti, ahol a kétfajta beszédmód és szövegtípus együtthatása egy sajátos szerzői 
élettörténetet rajzol ki a szó ricœuri értelmében, amely szerint önmagunk történetét 
kizárólag nyelvi közvetítéssel, az elbeszélő funkció révén alkothatjuk meg. A mű-
vekben (meg)formálódó szerzői identitás annyiban is megfeleltethető a Ricœur-féle 
narratív azonosság fogalmának, hogy mindhárom esetben hangsúlyosan az olvasás 
aktusán, illetve aktusain keresztüli elsajátításról van szó, hiszen mindegyik szerző 
tulajdon költeményeit olvasva dolgozza ki a maga prózai én-narratíváját.8 A magyará-
zat megalkotása így minden esetben a temporális távolság leküzdésére irányuló 
kísérletként működik: a versek kontextusát kibontó prózai szövegek nemcsak Sza-
bó Lőrinc és Petri, de Dante esetében is jó néhány évvel vagy évtizeddel a köl-
temények megírása után keletkeztek (Szabó Lőrinc 1955-től haláláig írta kommen-
tárjait; Petri feltételezhetően 1992-ben fogott hozzá az 1971-es Magyarázatok M. 
számára című kötetének versmagyarázataihoz, s tervei szerint minden költeménye 
sorra került volna, Dante pedig magukon a lírai szövegeken 10 éven keresztül dol-
gozott, míg a keletkezésüket ismertető elbeszélés még később készült el, mikor a 
szerző már a „nagy”, verses formában írt epikus – egyes értelmezői szerint határo-
zottan regényszerű 9– művére, az Isteni Színjátékra készült.).10 A létrejövő élettörté-
neti narratíva azonban, épp a kétféle, időben is szétszakított beszédmód kontami-
nációja következtében egyik esetben sem képes egy egységes szerzői/beszélői ön-
azonosság felépítésére, hanem evidens módon kettősségekre épülő, végérvényesen és 
megnyugtatóan sosem azonosítható identitást rajzol ki. 

Látható, hogy ez a sajátos műfaj különleges erővel veti föl élet és irodalom, való-
ság és költészet (jakobsoni kifejezéssel a referenciális és poétikai funkció) viszonyá-
nak, s ebből következően a szerzői én identifikálhatóságának kérdését. Meglátásom 
szerint ez a kérdés Dante műve kapcsán artikulálódik a legerőteljesebben. S itt most 
nem elsősorban a Beatrice személyének azonosíthatóságára, illetve referencializál-
hatóságára vonatkozó esetleges problémára gondolok (élő személy volt-e, valóban 
szerette-e őt, illetve őt szerette-e Dante, vagy minden csak a szerzői imagináció 
eredménye, s Beatrice maga lenne a tiszta „idea”, az „idea-világ”, „a minden földi-
ségtől megtisztulni vágyó lélek aspirációjának angyali képben” való rögzítése, s a 
hozzá kapcsolódó szerelemnek nevezett érzés „valami nagy szellemi szenvedély az 
intellektuális, a plátóni Erósz” fajtájából?),11 még csak nem is azért állítom ezt, 
mintha Dante direkt módon exponálta volna költészet és valóság dilemmáját. El-
lenkezőleg, Dante a lírai és a prózai szövegrészek egy kompozícióba történő össze-
dolgozásával mintegy beszédesen elhallgatja a fenti kettősséget, amelynek feszült-
sége az egy szövegkorpuszon belüli egymásra-vonatkozás következtében csak 
felerősödik, s ez a kettős hatás feltehetően a dantei fikció egyik fő intenciója. Egy-
szerűen arról van szó, hogy a Vita Nuova prózai szövegrészei önmagukban is két 
műfajt és funkciót valósítanak meg: a prozimetrium műfaját reaktiváló dantei 
autokommentárokat, amelyek elsődlegesen a költemények felosztását (divisione) 
tárgyalják (nem véletlen, hogy Kelemen János a Vita Nuova kapcsán hangsúlyozza a 
metanyelv jelentőségét),12 valamint a Dante-narrátor elbeszélését, aki saját verses 
lírai szövegei alapján egy fiktív történetet, egy a szó irodalmi értelmében vett önélet-
rajzot alkot. Mindezekből két alapvető különbség körvonalazható a két magyar 
költő szerzeményei és a középkori olasz szerző műve kapcsán: Danténál a versek 
és prózai „magyarázataik” nem kettős, hanem triadikus szerkezetet képeznek, 
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amennyiben a dantei szöveg a lírai költészet, a narratív próza és az ugyancsak nar-
ratív kommentár hármasságából épül föl, míg a két magyar szerző esetében a pró-
zai szövegek a kommentár (néha az értelmezés) funkcióját töltik be, de minden 
törekvésük ellenére sem rajzolnak ki egy egységes fiktív szerzői élettörténetet. 
Mindez leginkább onnan látható be, hogy Szabó Lőrinc és Petri esetében a prózai 
magyarázatok nem alkotnak a versekkel közös szövegegységet (nem véletlen, hogy pub-
likációjuk a kommentárok elkészülte után is szeparált maradt), így náluk nem való-
sul meg az a nagyívű szövegkompozíció, ami a Vita Nuova célja volt, s ami az Isteni 
Színjáték mint verses narratíva vagy verses „regény” előkészületeként fogható fel. 

Dante esetében tehát nem csupán egy vers + prózai kommentár alapszerkezetre 
épülő, s egy költői élettörténet-konstrukció létrehozására irányuló kísérletről be-
szélhetünk, hanem olyan kompozicionális és műfaji innovációról,13 amelyet Petri-
nek saját bevallása szerint lírai alkata miatt 1971-ben nem sikerült megalkotnia (s 
talán azért sem, mert eleinte nem ismerte föl a Dante-mű valódi, egységes műfaját, 
másképpen fogalmazva azt, hogy az Isteni Színjáték nem írható le a „versek filozófi-
ai kommentárokkal” megjelöléssel),14 s amelyre később már, akárcsak Szabó Lőrinc, 
nem is törekedett. Mindez egy olyan technikainak tűnő részlet felől is belátható, 
hogy a két magyar költő nem saját maga írta, hanem diktálta versmagyarázatait. 

Másfelől úgy gondolom, Dante művének prózai szövegrészeit nem is nevezhet-
jük kommentároknak, talán még magyarázatoknak sem, mert azok nem aláren-
deltjei a költeményeknek, hanem egy egységes történet és szöveg részei: Bahtyin kifeje-
zésével élve, Danténál a prózai „betétek” nemcsak ábrázoló, hanem ábrázolt szó-
ként is viselkednek,15 szemben a másik két szerző prózájával, ahol a „magyaráza-
tok” nem, vagy csak igen csekély mértékben válnak az ábrázolás tárgyává (mond-
hatni szépirodalmi szöveggé), mivel funkciójuk a versek – változó aspektusokból 
történő – megvilágításában merül ki. 

Különböző tehát a „magyarázat” funkciója és működése a három esetben. Dan-
ténál, bár a narratív prózai szövegrészek először mindig a verset kiváltó eseményt 
részletezik (ez lehet egy találkozás, Beatrice üdvözlő szava, mások vélekedése a 
dantei elbeszélő-hősről, valakinek a halála, valamint sokszor egy álom vagy vízió), 
ez az esemény és annak kontextusa olyannyira általános és eltávolított, hogy nyil-
vánvaló a fikcionált mivolta.16 Ezzel szemben a két magyar költő kommentárjaiban 
sokkal inkább a versek „hagyományos értelemben vett” keletkezéstörténetének 
bemutatásával találkozunk: Szabó Lőrinc „megfigyeléseiben” az irodalmi-közéleti 
kapcsolatok megvilágítása és a költemények szövegére vonatkozó reflexiók mellett 
a legerőteljesebbek a személyes biográfiai és keletkezéstörténeti magyarázatok 
(különös tekintettel az „empirikus” szerző szerelmi viszonyaira, érzéseire és per-
cepcióira),17 míg Petri esetében az életrajzi mozzanatok fölött a szövegekhez fűzött 
filozófiai magyarázatok és a szövegek nyelvi-poétikai sajátosságaira irányuló 
„szakmai” reflexiók dominálnak.18 Szabó Lőrinc tehát a kommentárok irányultsá-
gával mintegy kétpólusú oppozícióba állítja költészet és élet, ahogy a címben ne-
vezi, „vers és valóság” viszonyát, míg Petrinél a prózai szövegekben jóval erőtelje-
sebb a versek irodalmi (retorikai, verstani, tropológiai) és egzisztenciálfilozófiai elem-
zésére irányuló tendencia, amelyhez képest az életrajzi alapú jelentésadás másod-
lagos és esetleges szerepet tölt be. 
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Közös vonás ugyanakkor, hogy a prózai magyarázatokban mindhárom szerző-
nél helyet kap a versekre vonatkozó poétikai reflexió: Szabó Lőrincnél ez egyes meta-
forák megfejtésében, a vers esztétikai minőségének vagy sajátosságának kiemelésé-
ben és más saját költeményeivel mutatott hasonlóságokra való utalásokban érhető 
tetten,19 Danténál az előadott vers – számos esetben autopoétikus megjegyzésektől 
sem mentes – kompozicionális elemzésében (a megszólalás irányultságának és 
tárgyának változásai szerint Dante különböző szakaszokra osztja fel saját lírai ver-
seit),20 míg Petrinél kifejezetten olyan költői-nyelvi megoldások analízisében, mint 
az állítmány szintaktikai kétértelműsége, az enjambement szemantikai szerepe,21 a 
rímszerkezetbeli változások hatásmechanizmusa, a rím hangzásának, grammati-
kájának és szemantikájának összefüggései,22 a poétikus és apoétikus témák viszo-
nya, vagy a ritmus és a versmelódia értelemképző lehetősége. 

A Petri-féle kommentárok határozott poétikai irányultsága Petri prózai szövegét 
és a Magyarázatok M. számára című kötetet meglátásom szerint erőteljesebben köti 
Dante művéhez, mint a költészet és valóság viszonyának Szabó Lőrinc-i reprezen-
tációjához.23 A Vita Nuova – a szöveg tradicionális, azaz nem az újabb, Gorni-féle 
tagolás szerint, mely harmincegy fejezetre osztja a Dante-művet – negyvenkét szá-
mozott fejezetből épül fel, ezek közül tizenhárom csak prózai szöveget tartalmaz. A 
többi rész felépítése hármas tagolású: a dantei narrátor először a verset kiváltó okot 
beszéli el, azután közli a versszöveget, végül a téma- és a beszédirányultság szem-
pontjai alapján szerkezetileg elemzi a költeményt.24 S hogy a kompozíció retorikája 
mennyire fontos Dante számára, azt az egész mű felépítése is mutatja: Beatrice ha-
lálát (XXIX. és XXX. fejezet) követően a XXXI. részben az említett önéletrajzi jellegű 
próza – versszöveg – kompozicionális elemzés triadikus elrendezése megváltozik: innen-
től kezdve a prózai keletkezéstörténetet a vers elemző felosztása követi Danténál, 
míg a költemény szövegközlésére ettől fogva mindig a fejezet végén kerül sor. A 
változást maga a dantei beszélő explikálja, s jelzi annak intencionált következetességét is: „S 
hogy az ének a végén még özvegyebbnek hasson, felosztom, mielőtt idézném; s 
ezentúl már ezt a módot fogom követni.”25 Innentől fogva a beszélő több alkalom-
mal szándékoltan elhagyja vagy csak vázlatosan rögzíti a vers tagoló magyarázatát, 
kijelentve, hogy a költemény „értelme éppen elég világos.”26 Ez a váltás a verses 
forma hangsúlyossá tételeként, domináns pozícióba emeléseként, s közvetve a 
Commediára való előreutalásként értelmezhető, amit a könyv vége nyilvánvalóan 
megerősít.27 Mindez újfent kiemeli a Vita Nuova konstruált és fikcionális mivoltát.28 

Itt nincs mód érdemben kitérni a Vita Nuova rendkívül izgalmas és kifejezetten 
modernnek ható poétikai vonásaira, ezért csak néhány olyan jellegzetességét emlí-
tem meg, amelyek kapcsolatba hozhatók Petri korai költészetével. Ezzel összefüg-
gésben elsődlegesen Petrinek a neoplatonista filozófiai és lírai hagyományhoz való 
viszonyára utalnék, ami határozottan kettős arculatúnak mutatkozik: e tradíció 
egyfelől mint a vágy és a vonzódás tárgya, illetve mint hatás vitathatatlanul jelen 
van mind Petri lírai szövegeiben (pl. „Miért nem lehettem régi költő? / Nem volna 
kérdés, hogy szeretlek-e” A szerelmi költészet nehézségeirőlben, illetve jó példa erre a 
Csak egy személy szövegének egésze, mely verset Petri maga az olasz „bel canto” 
ösztönzéseként s megvalósulásaként jellemzi),29 mind a kommentárokban s az 
interjúkban.30 A jelzett lírai-bölcseleti tradíció ugyanakkor rendre az elhatárolódás 
gesztusát s a hagyomány nyelvi iróniáját váltja ki mindhárom említett műfajban.  
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Ez a kettős viszonyulás a dantei kompozicionális retorika és narratívateremtő fi-
lozófiai világlátás Petri-féle recepciójában is megmutatkozik: „Amikor én a Ma-
gyarázatok…-at írtam, akkor én még nagy filozófiában, nagy elméletben gondol-
kodtam, azután rájöttem, hogy ilyen nincs. Nincs semmiféle összefogó elmélet, 
vannak a szaktudományok, a módszertani problémák, ezekkel lehet foglalkozni. Ez 
költőileg nyilvánvalóan azt jelentette, hogy feladtam a magyarázat adására való 
igényemet, így bizonyos értelemben maradt az élet pillanatainak a rögzítése, és 
nem tartottam igényt arra, hogy belehelyezzem valami nagy keretbe, világképbe.”31 
Ezt a Petri-állítást azonban fenntartásokkal kell fogadnunk: lehet, hogy Petri szán-
déka szerint valóban „feladta” a bölcseleti magyarázat lehetőségét, ám aligha szá-
molt le egy „poétikai magyarázat”, vagy inkább értelmezés lehetőségével: egy ilyen 
feltevésnek nagymértékben ellentmond lírai életművének megkomponáltsága (ele-
gendő itt az első kötet első, Reggel című versére és az utolsó kötet Már reggel van 
című záródarabjára utalni, hogy felfedezzük a költői pálya megkonstruálásának 
poétikai gesztusát). Továbbá Petri jóval későbbi költeményei sem írhatók le „az élet 
pillanatainak rögzítéseként”, vagyis ennél az önminősítésnél a szerző filozófiai és 
költői (poétikai) meggondolásai alighanem keverednek. Amennyiben nem poétikai, 
s nem is fogalmi, hanem hermeneutikai aspektusból vizsgáljuk a Petri-féle magyará-
zat fogalmát, legalább kétféle jelentéslehetőséget tárhatunk fel: részint a ’megfejtés’ 
értelmű magyarázatét, amely a gondolkodás, s még inkább a költészet működése 
(„logikája”, lásd József Attila) felől nézve kevéssé tűnik tarthatónak, másfelől a 
hermeneutikai értelemben vett ’értelmezés’ jelentését, amely bár tisztában van a 
megértés totális betetőzésének lehetetlenségével, mégis folytonosan él a reflexió, a 
parafrázis (vö. Körülírt zuhanás) interpretatív eljárásaival. Másfelől feltételezhető, 
hogy Petri mint költő bízvást észlelhette a magyarázat szó latin (explanatione mint 
’egy terv, egy adottság kibontása’) és magyar (magyaráz, tehát ’magyarul beszél, a 
magyar nyelvet használja, magyarul érthetővé teszi’) szemantikája közötti különb-
séget, mely a fogalom magyar nyelvű „elgondolásmódját”32 a nyelv kitüntetett 
szerepe okán inkább az értelmezés, az interpretáció aktusa felől engedi megközelí-
teni. S amennyiben kifejezetten a költészetről mondott szavait tekintjük, azok Petrit 
a forma mint konstrukció és mint költői mesterség iránti elkötelezettsége okán 
inkább „régi”, ha tetszik, „konzervatív” költőnek mutatják: „Fellazultak a szakmai 
kritériumok, elfelejtődött, hogy az ars nemcsak művészetet, hanem mesterséget is 
jelent, pedig a locsogásnak egy dolog vethet gátat csupán, a forma.” 33 

Ami a Petri-féle irónia és olykor groteszk távolságtartás ellenére is dantei ala-
pokra megy vissza, az a szerelmi téma és a nyelv evidens egymásrautaltsága, a szerelem 
és az anyanyelv mint „köznyelv” szétválaszthatatlansága a költészetben. Dante ezt a 
Vita Nuova egy szinte irodalom- és nyelvelméleti értékű passzusában ekképp fejti 
ki: „Mindenek megértéséhez – ha ugyan nem felesleges itt a magyarázat [vö. a 
magyarázat érvénytelenségének körülírásával Petri első verseskötetében]34 – elő-
ször is tudni kell, hogy a hajdani költők Ámorról nem köznyelven énekeltek; ellen-
ben énekelt róla némely költő latinul; tehát nálunk […] nem köznépi, hanem tudós 
költők tárgyaltak erről a dologról. S nem is sok esztendő telt el azóta, hogy ezek a 
köznépi költők először bukkantak fel, s azóta köznyelven rímet írni annyi, mint 
latinul verset írni, különféle mérték szerint. […] Az elsőt, aki köznyelvű költőként 
kezdett verselni, az indította, hogy szavait hölgyével, akinek keserves volt latin 
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versekkel bajlódnia, meg akarta értetni. Ez pedig azok ellen szól, akik másról is 
rímelnek, mint szerelmi tárgyról, amikor való, hogy a költészetnek ezt a módját 
eredetileg azért fedezték fel, hogy segítségével Ámorról énekeljenek.”35 Petri kap-
csán a szerelem és költészet egymást-feltételezettsége vonatkozásában itt talán 
elegendő a híres parafrázisra, a Pilinszky-féle „A költészet nem tűri az alapok bo-
nyolultságát” formula helyébe illesztett „A szerelem nem tűri az alapok bonyolult-
ságát” (A szerelmi költészet nehézségeiről) mondatra hivatkozni, s jelezni a középkori 
misztikus (neoplatonista gyökerű) irodalom meghatározó jelentőségét Pilinszky 
vonatkozásában. 

További párhuzamok helyett álljon itt Petri György A költészetről című verse,36 
mely közvetve a dantei inspirációhoz való viszonyáról is tudósít: 

 

A költészetről 
 

Mikor helyzetek és gondolatok 
világosan egymásra utalnak, 
de anélkül, hogy vissza lehetne 
vezetni egyiket a másikára: 
 

s ha szó sincs 
következtetésről, se szükségszerűségről, 
mint fák a gyökerükre 
mégis úgy utal 
egyik a másikára 
 

– megfoghatatlanul: 
akkor a költészet elérte célját. 
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„Semmiért egészen – Azt hiszem, a legismertebb versem. Az első két sorát éjjel gon-
doltam el, reggel megfogalmazva találtam a fejemben, a többit még aznap délután ír-
tam hozzá, az egykori Lánchíd kávéházban. Egy utcai ablaknál ültem tehát a Clark 
Ádám téri oldalon. Hogy kényelmetlenül ültem, arra még most is emlékszem, és 
csodálkozom, hogy ez a testi kényelmetlenség nem akadályozott meg, illetve nem 
késleltetett az írásban. Isten bizony, mondom, hogy közben csodálkoztam magamon, 
hogy hogy tudom folytatni és emelni ezt a nagyon magasról indult témát. Hogy mi 
váltotta ki? Tízévi házassági és tizennégy-tizenöt évi szerelmi tapasztalat. Azonkívül 
az a helyzet, amelyben Erzsikével voltam. Évtizedekig úgy gondoltam, hogy ez a 
vers kizárólag Nagyklárának szól; újabban azonban azt látom belőle, hogy Erzsiké-
nek is üzen valamennyire. Úgy látszik, mindkettőjüknek ragaszkodtam a hűségé-
hez.” 
„A homlokodtól fölfelé – Dugott erotizmussal rendkívül telített versnek tartom. Rész-
letezés nélkül csak megemlítem a ki nem fejtett, második értelmét az első versszak 
néhány szavának. Ha jött érzékiség akármi; egész testedben mindenütt; jó cinkos; más 
húsok ajkai között; – ez az utóbbi másképpen is kétértelmű. Kétségbeesve tiltakoztam 
a nők ereje ellen, amely úgy eláradt rajtam, és a nekik hízelgő saját önzésem ellen. 
Örültem, hogy intellektuálisan független tudtam maradni tőlük az én rettenetes éle-
temben, még akkor is, ha teljesen dekadens önvádak folyton rontották egészséges él-
vezőképességemet.” 
„Szeneka halála – A latin bölcselő tudvalevőleg forró fürdőben felvágta az ereit; időn-
kint én még azt az állapotot is jobbnak hittem akkoriban a magaménál, és persze ero-
tikus és halálelképzelésekkel kapcsoltam össze (víz = nő). »Trükkös« kifejezés, hogy 
a »víz igyon ki«.” 
„Ramszesz kolosszusán – Kairótól vagy 30-35 km-re délre, bérelt autón kirándultam 
annak az újságírónak a kíséretében, akivel Velencében már lefényképeztettük ma-
gunkat. Az ismert kisváros nevét már nem tudom, és fő attrakciójáról, vagyis az ott 
lábatörten heverő II. Ramszesz-szoborról a minap olvastam, hogy beszállították a ka-
irói múzeumba, és ott fölállították. Az óriási szobor akkor még a földön feküdt, térd 
táján kettétörve, én felmásztam rá, uzsonnáztam rajta, le is fotografáltak és a kép 
nemrég még megvolt. […(itt még további három mondat következik a nevezetes uta-
zásról – H. K.)] A Pesti Naplóban három cikket írtam az utazásomról, lehet azonban, 
hogy Az Estben és a Magyarországban is. A vers végén a »Gyerekek gyerekeskedése« 
utalás a régi latin hexameterre: »Sunt pueri pueri, pueri puerilia tractant«.” SZABÓ 
Lőrinc, i. m., 61., 62., 130., 131. 

18  Ezt a beállítottságot jól szemléltetik például az Improvizáció vagy a Csak egy személy 
című vershez diktált Petri-magyarázatok, melyeknek, hely híján, csak első mondatait 
idézem (de amelyek mellett Petri autopoétikus és önelemző beállítódására kommen-
tárjaiból jóformán bármelyiket citálni lehetne): „Erről a versről elég nehéz beszélnem, 
részben mert nagyon zenei, részben mert nagyon személyes. Tudod, hogy ez a vers 
rólad szól, de most újraolvasva meglep a versnek a majdhogynem tragikus befeje-
zése. A kötet kontextusában az, hogy »Tekintsd végső dolognak / nincsen rá magya-
rázat«, ez akkoriban számomra a lehető legsúlyosabb ügy volt, hiszen mindenre ma-
gyarázatot kerestem, tehát ezt a nem létező kapcsolatot én a magam számára nagyon 
is létezőnek fogtam fel.  Sőt a megformálás szembeötlő zeneisége rivalizálás volt Sza-
bolccsal [Várady Szabolcs költővel – H. K.]. Szinte ez az egy majdnem kötött formájú 
vers az egész kötetben. Ez talán vicces, de így van, hogy a »Lágy szürke csillogás / 
eső-dorombolás« ez a Szabolcsra vonatkozó metafora, és én volnék ironikusan »a 
költői elem / mély s mélyebb értelem«. […] Az első két sor rímszavai – »csillogás«, 
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»dorombolás« – lágyak és tompák, az »elem-értelem« rímpár az viszont agresszíven 
az én rímeszményemet példázza, az egymástól tartalmilag és grammatikailag is ide-
gen motívumok összecsengését.” PETRI György, [Magyarázatok P. M. számára] In: PET-

RI György Munkái IV. Próza, dráma, vers, naplók és egyebek. Szerk. RÉZ Pál, LAKATOS 
András, LAKATOS Szabolcs. Budapest: Magvető, 2007, 628. 
„A vers trükkje az, hogy valamiképpen a melodikussága adja a lendületét. A »Ha le-
hetnék Neked / csak egy személy« hat plusz négy szótagos tördelésű sorpár: tititá 
tátitá titátitá. A második sor megismétlődik a második strófában, viszont a két sor a 
harmadik strófában úgy, hogy hat sor ékelődik a »Ha lehetnék Neked« és és a »csak 
egy személy« közé. Ez a melodikusság feledteti azt, hogy a személy szó nyelvünkben 
inkább bürokratikus, rendőri hangzású, vö. személyi igazolvány, előállítandó sze-
mély stb. Mégis a dallamtól valami Schubertes érzelmi telítettséget kap ez a szó. Mel-
lesleg két rím is dúsítja a zenei effektust, a viszonylag eredetinek mondható »neked – 
görbe szeg« rímpár, és a nagyon banális »időben – eltünőben« ragrím. Plusz egy 
harmadik, a »fokhoz ér – csak egy személy« asszonánc.” PETRI György, [Magyarázatok 
P. M. számára], i. m., 670. 

19  Például A kimondhatatlan kapcsán: „»Fogaid közül«: a homéroszi »fogak ösvénye« = 
száj.”; az Istenről: „Panteista fantazmagória, Rimbaud A részeg hajójának helyenkénti 
hatása alatt”; a Még egyszerről: „Az előzőnek testvérdarabja, szinte variációja. És 
csakugyan: egyszerre írtam őket.” SZABÓ Lőrinc, i. m., 141, 28, 126. 

20  Egyetlen példa: „Ez a ballada három részre oszlik: az elsőben megmondom, hová 
menjen, bátorítom, hogy nagyobb bizakodással menjen s azt is megmondom, kinek 
társaságába szegődjék, ha biztonságosan s veszedelem mentesen akar járni; a máso-
dikban megmagyarázom neki; hogy miként is kell eljárnia; a harmadikban felhatal-
mazom, hogy akkor menjen, amikor akar, s indulását a szerencse karjaiba ajánlom. A 
második rész itt keződik: S ha elnyeréd; a harmadik itt: Menj balladácskám.” 

21  Vö. „Az enjambement miatt a sor kicsengése egészen fenyegető, nevezetesen, hogy 
nem lehet élni, de utána grammatikusan szorosan kapcsolódik a »másképpen, mint«, 
innentől kezdve arról van szó, hogy mégiscsak lehet élni. Egyébként ebben a versben 
jöttem rá, hogy egy olyan poétikai fogásnak, mint egy sorátvetés, szemantikai jelen-
tősége van. Az ilyen enjambement-ok akkor igazán erősek, ha az előző sor gramma-
tikailag befejezettnek látszik, és aztán a meglepetés az, hogy az adverbium szorosan 
köti a folytatáshoz…” PETRI György, [Magyarázatok P. M. számára], i. m., 626. 

22  Pl. „az elem-értelem rímpár az viszont agresszíven az én rímeszményemet példázza, az 
egymástól tartalmilag és grammatikailag is idegen motívumok összecsengését”. Uo., 
628. 

23  Itt jegyzem meg, hogy a kritikai recepcióban nem találkoztam a Petri-kötet címében 
jelölt „M.” értelmezhetőségének kérdésével. Hipotézisem szerint az M.-et, noha az 
például Hajnóczyra való utalásként is felfogható, a ’magam’, ’én magam’ literális 
nyelvi jelölőjeként (is) interpretálhatjuk mint bármiféle magyarázat szükségszerűen 
önértelmező természetének metaforáját. 

24  Ezt az izgalmas felépítést méltatja Fülep Lajos: „Mert nem különösen érdekes-e […], 
ahogy a költő olyan nagymultú, mégis modern formában, amilyen az önéletrajz vagy 
vallomás, elmond eseményeket prózában, azután megírja őket versben, s végül még 
a verseket is taglalja?” FÜLEP Lajos, i. m., IX. 

25  DANTE, Az új élet. [Kétnyelvű remekművek], i. m., 105. 
26  Például: „Ezt a szonettet nem magyarázom, mert értelme éppen elég világos” 

(XXXIX); „Ezt a szonettet nem magyarázom, mert éppen eléggé világos. ” (XL); „El-
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képzelhető ugyan ennél tüzetesebb felosztás és magyarázat is, de úgy vélem, boldo-
gulni lehet ennyivel is, ezért nem bajlódom további felosztással.” Uo., 133., 135., 139. 

27  „E szonett után oly csodálatos látomásom támadt, hogy a benne látott dolgok arra az 
elhatározásra bírtak, hogy erről az áldottról mindaddig, amíg méltóbban nem szólhatok róla, 
többet ne beszéljek. […] remélem, úgy beszélhetek majd róla, ahogy hölgyről még sohasem be-
széltek. S majd megengedi tán a könyörületesség ura, hogy lelkem végtére hölgye, az áldott 
Beatrice dicsőségének látására járulhasson [Kiem. H. K.], aki megdicsőülten csudálkozik 
annak arculatjába, Aki örökre áldott.” [Kiem. az eredetiben.] Uo., 141. Uo., Ám nem ez 
az egyetlen szöveghely, amelyik viszonylag nyíltan anticipálja a későbbi nagy művet: 
a XIII. rész egyik mondata a Színjáték első sorainak és alapszituációjának parafrázisát 
adja: „barátomnak ezeket mondtam: »lábam az életnek már ama határát súrolta, 
amelyen túllépni, a visszatérés reménységével lehetetlen.«” Uo., 41. 

28  A Dante-alkotás reflektáltan nyelvi konstrukció létét világosan jelzi a kezdés 
(„incipit”) is, mely az egész művet saját emlékezetének „könyvéből” származó „sza-
vak egybegyűjtéseként” határozza meg: „In quella parte del libro de la mia memoria 
dinanzi a la quale poco si potrebbe leggere, si trova una rubbrica la quale dice: Incipit 
vita nuova. Sotto la quale rubbrica io trovo scritte le parole le quali é mio 
intendimento d’assemplare in questo libello; e se non tutte, almeno la loro 
sentenzia.” Jékely fordításában: „Emlékezetem könyvének ama részében, amely előtt 
keveset lehetne olvasni, található a következő kezdetű fejezet: Kezdődik az új élet. 
Ebben a fejezetben találom azokat a szavakat, amelyeket ebbe a könyvecskében sze-
retnék, ha nem is mind, legalább lényegük szerint egybegyüjteni.” Uo., 2., 3. Ismert, 
hogy Maria Corti épp ezért szentel kiemelt figyelmet a dantei emlékezet „könyvé-
nek”, amelyet határozottan a szerzői képzeletből és poétikából eredeztet: „In altre 
parole il libello non é trascritto da un’autentica memoria esistenziale, ma da  una 
memoria che si innesta sulla immaginazione e sulla poetica dell’autore.”  CORTI, im. 41. 

29  Vö. „A versnek nincs címzettje. Tulajdonképpen egy poétikai kísérlet arra, hogy 
megírjak egy olyan igazán bel canto szerelmes verset, aminek a megírhatatlanságáról 
a Szerelmi költészet nehézségeiről panaszkodom.” (Kiem. az eredetiben.) PETRI György, 
[Magyarázatok P. M. számára], i. m., 670. 

30  Vö. Szállóigévé lenni, az a legjobb dolog, i. m., 241. 
31  Uo., 228-229. 
32  Walter Benjamin kifejezése Tandori Dezső fordításában. Vö. „Hogy ezt a törvényt, a 

nyelvfilozófia egyik alapvető törvényét pontosan megragadhassuk, meg kell külön-
böztetnünk az elgondolt dolog és az elgondolás módjának intencióját. A »Brot« és a 
»pain« szóban ugyanazt gondoljuk, ám az elgondolás módja máris különbözik. Az 
elgondolás módja teszi ugyanis, hogy németek és franciák számára mást-mást jelen-
tenek ezek a szavak; hogy kicserélhetetlenek; hogy végső soron egymás kizárására 
törekszenek. Az elgondolt dolog eredményezi viszont, hogy – abszolút értelemben – 
mind ugyanazt jelentik […]” Walter BENJAMIN, A műfordító feladata. In: UŐ: Angelus 
Novus. Budapest: Magyar Helikon, 1980, 77. 

33  „Az utókornak nem üzenek semmit”. In: PETRI GYÖRGY Munkái III. Összegyűjtött interjúk. 
Szerk. RÉZ Pál, LAKATOS András, Várady Szabolcs. Budapest: Magvető, 2005, 451. 

34  Néhány példa: „Véget nem érő magyarázatok” (Az álmatlanság dalaiból), „nincsen rá 
magyarázat” (Improvizáció), „Magyarázkodni kéne…” (Történet) 

35  Vita Nuova, i. m., 89. 
36  PETRI György Összegyűjtött Munkái I. Szerk. RÉZ Pál, LAKATOS András, VÁRADY Sza-

bolcs. Budapest: Magvető, 2003, 59. 
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T A L Á L K O Z Á S I  P O N T O K  

 
 

GROZDITS KÁROLY H. 

„Míg be nem csuk az elalvás” 

Beszélgetés Dukay Nagy Ádámmal 

Dukay Nagy Ádám költő, író, szerkesztő, s – mint az interjú készítője – újságíró, így nincs 
könnyű helyzetben sem ő, sem a riporter: szakmabéli beszélget szakmabélivel. De talán pont 
ez a felállás, ami valóban izgalmassá tehet egy ilyen, térből és időből kikacsintó dialógust. 
Akinek konkrétabb apropó kell, az remélhetőleg még ez évben ráteheti kezét a Titokbhakta 
című Dukay-verseskötetre. 

 
– Ismerkedős és egymást kóstolgató beszélgetésünk kapcsán kiderült számomra, hogy 

nem lesz könnyű dolgom, nem tudok, nem lehet, és ezért nem fogok megható történeteket, 
csattanós sztorikat és apró életképeket kicsikarni belőled. Miközben én belekényszerítenélek a 
visszapillantásba, te észrevehetően másfelé akarsz nézni. 

– Sokkal izgalmasabb dolgokról beszélgethetünk. Nem tudok mit kezdeni az 
életrajzi adatokkal, ezért nem tudok beszélni sem róluk. Nem akarok senkit meg-
bántani, de nekem az életrajzi adat – a klasszikus formájában – érdektelen. Amikor 
Pilinszky János azt mondja az anyjáról, hogy „Anya viszont liget volt, haláláig 
faiskola”, az más, valahogy ez… Nem arról beszél, hogy milyen cekkerrel ment 
anya a közértbe, és hogy milyen házak között nevelte fel őt. Erről nagyon kevésszer 
szólt, úgy emlékszem legalábbis. 

– Ha az írás kezdeteiről faggatlak… 
– Amikor elkezdtem írni, nagyjából akkortól érzem, hogy vagyok, hogy valahol 

vagyok. Írni, fogalmazni pedig akkor kezdtem, amikor megtanultam a betűket. 
Ettől függetlenül szerintem huszonkét éves koromra tudtam csak értékelhető szö-
veget írni. Addig kivétel nélkül mindegyiknél azt éreztem, hogy ez még mindig 
nem pontos. Aztán létrejött pár olyan szöveg, ami azóta is evidens maradt, s ez már 
elég hosszú idő, szóval talán ezek már megmaradnak nekem. A viszonyom az írás-
hoz, a leírt történetekhez ugyanakkor azóta sem változott. Ez az az eszköz, ami – 
annak ellenére, hogy nehezen tudom magam költőnek nevezni – ahhoz a tűhegy-
nyi ponthoz vezet el olykor, ami az egyetlen helyem a világban. Egy parányi me-
nedékkozmoszról beszélek. 

– Engem a szavak íze, illata, csengése, a hangok együttállása lökdösött az irodalom felé… 
– Nekem nem a szavak, hanem a történetek voltak a fontosak. Az, hogy közel 

menjek a történetekhez. Ha egy fáradt gyereknek elkezdesz történetet mesélni, 
akkor, amíg el nem alszik, addig megfeszítetten figyel, hihetetlen erővel koncentrál, 
hogy el ne veszítse a fonalat. És kezdődhet bárhogy, szólhat a varázslóról, akit nem 
szabad feldühíteni, mert akkor súrolókefévé változtatja a cirmost… és folytathatod 
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a történetet, sőt folytatja az magát már akkor, kanyarog erre-arra, s a gyerek addig 
figyel, míg be nem csukja az elalvás. Ilyenformán engem nem a szavak, hanem a 
történetek „húztak”. A történetek elmélyítése során – s ez lehet négy tercina is – 
olyan tájakba láttam bele magamban, amelyek teljesen megleptek, néha megijesz-
tettek. Olyan ez, mint amikor a gyerek még úgy hiszi, hogy a város határa, az a 
világ vége. Aztán azt később látja, hogy a „határ” után újabb és újabb tájak vannak, 
s amit határnak hitt/látott, az egyáltalán nem az. Nekem azért öröm megtalálni a 
történeteket, mert olyan vagyok, mint egy fáradt gyerek, bennem most is novella 
játszódik. Ahogyan például a hátad mögött, ahová te ritkán nézel, ahogyan én is az 
enyém mögé, él, tűnődik, tombol, bókol, dülöngél a borozó, az lenyűgöző. Nem 
lehet, én nem tudok betelni a történetekkel… S a történés nélküli történetekkel sem. 
Mert azok is csak látszólag történés nélküliek. Értelemszerűen mindig az dönt a 
történet mibenlétéről – és ez engem, fáradt gyereket nagyon foglalkoztat –, hogy 
milyen közel vagy a tér és az idő azon találkozásához, ahol történetet keresel. En-
nek határai az egyénnek adatott mozgástér térben és időben. Ha a túlsó sarokról 
nézed a kocsma életét, akkor azt látod, hogy emberek bejönnek, tűnődnek, bókol-
nak, satöbbi, aztán kisétálnak innen. Taxit hívnak, s míg megérkezik, elszívnak egy 
cigarettát. Aki közelebb jön, át az úttesten, az már láthat gesztusokat, elcsíphet 
szavakat, egészen más fokon szemlélője ugyanannak. Pedig csak annyi történt, 
hogy átjött, egészen pontosan egy másik térbe, s akaratlanul egy másik időbe – ami 
persze illúzió, úgy értem, az idő – lépdelt. Aztán, ha ideül közénk, akkor az megint 
egy új nézőpont. Részesévé válik a mi most forgó történetünknek. 

– Ezzel a történetes világlátással te verseket írsz, miközben mások a szavak ízén rágódva 
próbálnak prózázni? Nem ellentmondásos ez? 

– Írok prózát is, keveset, igaz... Pontosan tudjuk, kimondani is kínos, mert na-
gyon lapos igazság: az olvasó a saját történetét fedezi fel. Erre alkalmas tizenkét 
verssor is. Ha képesek volnánk valóban kívülről látni, például most magunkat, 
ahogyan itt ülünk, még akkor is teljesen más volna a te, és más az én arról, mond-
juk úgy, másokkal megosztható történetem. 

– Többször nyilatkoztál már arról, hogy Pilinszky fontos, elengedhetetlen. Kik vannak 
még az általad cipelt szellemi poggyászban? 

– Aki olvas, annak előbb-utóbb lesznek szentjei az irodalomban. Tandori Dezső 
írta Szép Ernőről, hogy mindig vele van. Én pont így vagyok Pilinszkyvel: mindig, 
mindenhová jön velem, és mindig közel van. És nagyon közel van Bódi Tóth Ele-
mér. Ő volt az első igazi költő, akit láttam, Salgótarján utcáin, kamaszként, először 
csak messziről, mert akkor már majdnem minden könyvét elolvashattam szerin-
tem, tehát tudtam, ki ő… Aztán amikor dolgozni kezdtem a megyei napilapnak, 
akkor volt sok, számomra nagyon emlékezetes beszélgetésünk. Bent a szerkesztő-
ségben. Akkoriban még szinte minden szerkesztőségben lehetett cigarettázni. Ká-
vét ittunk, cigarettáztunk, s én hallgattam zömmel nagyokat, s ha esetleg elgondol-
kodott valamin, igyekeztem valami nem túl béna kérdéssel inspirálni vagy moti-
válni őt… Ugyanígy volt Pál Józseffel; ő meg az író-szerkesztő, akit ugye szintén 
láttam, hogy ott megy az utcán… 

– Ők az élő irodalom csöndesebb szereplői. 
– Éppen ezért fontos, hogy őket említsen elsőként. Kitűnő írók. Meghatározó 

volt – bár megint más szempontból – Joyce, Semprun, Füst Milán… Azért nehéz 
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ügy, mert szándékod ellenére toplistát kérsz tőlem, de nagyon kérlek, ne vedd 
annak! Majdnem attól félek, hogy az említés sorrendje is meghatározó, de nem így 
van! Magamban bolyongok, miközben a választ keresem, ez éppen csak annyi, 
hogy ki jön szembe elsőként. Beney Zsuzsa költészete szintén különös módon fon-
tos, ahogy Keszthelyi Rezső, és Tandori Dezső, Györe Balázs, Szijj Ferenc, Babiczky 
Tibor… ez a legrosszabb, ez a névsorolvasás... Holnap temetik Málik Rolandot, 
akivel sok évet töltöttünk egy asztalnál. Neki is szentje volt Pilinszky, rendszeresen 
olvastunk fel, vagy mondtuk fejből egymásnak sorait vagy teljes verseket, sokat 
beszéltünk róla, és emellett az asztal alatt hemperegve röhögtünk a legidiótább, 
csak abban a szűk körben értelmezhető vicceinken... Nyilas Attila, k.kabai lóránt, 
Egressy Zoltán, Gyukics Gábor, Kárai Csaba… velük például nagyon fontos, 
hogy… nehéz a nevek említése. 

– Málik Roland. Egy ilyen friss halál után mi következik. Átkozódás? Értelemkeresés? 
Gyász/depresszió? 

– Nem gondolom, hogy ne lennénk eztán is mindig együtt. 
– Csendeskedés? Számvetés? 
– A világ tényleg család. Te nem látod át, mert gyerek vagy, mint én meg min-

denki. Isten lát át ekkora famíliát. Arra jutottam, hogy Roland annyira jó volt, hogy 
befejezte ezt az osztályt. Mégis sírok, meg sírtam eleget. Ha megnézed a könyvét, 
akkor láthatod, hogy mindent tudott. 

– Kerek, egész? 
– Vele is sokat beszéltünk arról, hogy van-e olyan, hogy egy életmű „torzóban 

marad”. Én hajlok rá, hogy ilyen nincs. Szerinted? 
– Van jól bevált kitérő válaszom: a torzó lehet kerek egész. Mi lett volna, ha Radnóti túl-

éli önmagát? Nem lenne szánalmas egy hetvenéves Janis Joplin, egy öreg Jim Morrison…? 
A párhuzamos, továbbfutó sorsok azt sugallják, hogy nekünk, mint befogadóknak szeren-
csénk van. Nem volt idő devalválódni… 

– Biztos te is találkozol olyan antológiákkal, amit jó értelemben vett amatőrök a 
saját pénzükből hoznak létre. Az ezekben szereplő szövegeket nem géniuszok tol-
ják a világba, de, ha közülük bárki elmegy, az is kerek egészet hagy hátra. 

– Szinte minden mondatodból kikacsint egy isten (az Isten?), ne kerülgessük. A te Iste-
nednek mi a legfontosabb tulajdonsága? 

– Az, amit a neve jelent. Krisna azt jelenti: mindenkit vonzó. 
– Megvan az életedben a felismerés pontja? 
– 17 évesen, amikor először találkoztam bhaktákkal, annyira mélyen megérintett, 

hogy nem is volt számomra kérdés, a most, 19 évvel később föltett kérdésed, igen, 
ez a fölismerés pontja. George Harrison még találkozott Sríla Prabhupáda-dal, aki a 
nyugati világba elhozta a vaisnavizmus tanait. Nagyon közeli kapcsolatba került a 
Krisna-tudatúakkal, és Krisna-tudatú is lett. Szándékában állt felvenni a rendet, a 
fehér dhótit, amit a házasok viselnek, vagy akár a sáfrányszínűt, amit azok, akik 
lemondtak a családi életről. Erre azt a választ kapta, hogy maradjon inkább civil 
ruhában, és így terjessze a Krisna-tudatot. Ezért a bhakták elkezdték úgy nevezni: 
titkos bhakta… gyakorlatilag a „titkos ügynök” kifejezés párhuzamaként. Ezt a 
fogalmat éreztem én kiterjeszthetőnek, és innen jön az új kötet címe: Titokbhakta. 

– Mit jelent a megélt vallás, a titkos bhaktaság a hétköznapokra nézvést? 
– Megint Pilinszky jut az eszembe. Mielőtt Németországba utazott katonaként, 

vásárolt egy csomó könyvet egy antikváriumban. Romain Rolland-t, Karinthyt... 
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Aztán, mivel abban a helyzetben mind elveszítette az érvényességét, sorra kido-
bálta a könyveket az ablakon. Egy maradt vele, a Biblia, akár egy kutya, úgy. A hit 
valahogy így... Tudod, hogy Istené vagy és Isten a tiéd. Nem felejted… Az ember-
ben ugyanakkor tombol, izzik a bűntudat, de ha elkapható, ha fölvehető a megfe-
lelő szál, akkor ez talán kezelhető úgy, mint a fejlődés egy-egy szakasza. 

– Ha Pilinszky, és ez a földrajzi helyzet adott, akkor miért nem a Biblia? 
– Nézd, nálam két könyv van mindig „nagyon elöl”, mindig kéznél, a Bhagavad-

gíta és a Biblia. Ezek nem kódexek, hanem használati tárgyak. Olyan könyvek, ame-
lyeket mindennap forgatok. 

– …hogy „forgathassanak” minket. 
– Ezek valóban katartikus művek, a szónak az eredeti értelmében, vagyis meg-

tisztuláshoz vezethetnek. Mert a szó orvosi jelentése a testnedvek, nyilván a káro-
sak, lecsapolása. Az én kezemben többet forog a Bhagavad-gíta, de nem szorítja ki 
a Bibliát. Ez a két könyv állandó, és sok-sok egyéb érkezik hozzám vagy utazik át 
rajtam. Nekünk kamaszként volt affinitásunk olvasni, megfért az éjszakázás, az 
ivászat az olvasással, sőt együtt járt azzal már a főiskolás, egyetemista évek előtt is, 
tehát középiskolásként. Ha rock koncertre lógtunk vonattal, akkor is volt nálunk 
könyv. Rejtőtől Proustig, Kosztolányitól Kassákig… De nem csak az egyetemisták, 
meg az értelmiségiek voltak így ezzel akkor. Közhely: mi paplan alatt olvastunk 
kislámpával. Általános iskolásként az volt a buli, hogy ki meddig olvasott villany-
oltás után… Nem? Nem voltunk annyira nyakon öntve ezzel a földet fölzabáló 
technikával. 

– Nem vagy elájulva a XXI. század technikai vívmányaitól. Kézzel írsz, vagy nincs je-
lentősége? 

– A fejlődés, amit kizárólag az anyag szintjén képzelnek el, darab idő elteltével 
nem fokozható, mindenképpen omlás követi. Általában lépcsőzetes. Az állandó 
fejlődés nem egyensúly. De nem ezért írok kézzel. Otthon: néha asztalnál, de leg-
gyakrabban fölhúzott lábakkal az ölembe fektetett mappába; sörözőben, borozó-
ban, kávézóban, ahol nagyon sok időt töltök: asztal sarkán, pult szélén. Elbújtatom 
a kezem alá a papírt, ceruzával írok… Sokszor a pincérektől kérek keskeny slejfni-
tömböt, azt nagyon könnyű bújtatni… Ceruzával, 2B-s puha ceruzával írok. Azzal 
szeretek. Épp a puhasága miatt. Közben persze faragni kell. Nincs ebben semmi 
pátosz. Egyszerűen így alakult. Persze, mivel amikor írni kezdtem, messze nem 
terjedt el a számítógép úgy, mint ma, úgyhogy írógépem is van. Egy Brother de 
Luxe 220-as. Édesanyám kapta a papájától az írógépet, aztán most nálam van. Ma-
napság is dolgozom vele. Például, ha egy vers kéziratában odáig jutok ceruzával, 
hogy úgy látom, tisztázni kell, vagy valakivel szeretnék róla beszélni, akkor azt a 
táskaírógépet veszem az ölembe. Ügyelek arra, hogy mindig legyen benne szalag, s 
ha baja esik, akkor megvan a megfelelő írógépszerelő, aki helyrepofozza. Gyönyö-
rűen lehet vele borítékot is címezni. Nem gyógyítható szexepilje, hogy az Á betű 
kicsit lóg. Ebből persze az következik, hogy az utónevemben mindig kancsalít az 
első és a harmadik betű. Nagy á, kis á... A számítógépet, noha használom, nem 
tudom komolyan venni: lebeg előttem egy szöveg, amit le lehet kapcsolni. Ha le-
kapcsolom a gépet, akkor lekapcsolom a szöveget? Olyan, mint a zsiráf... 

– „Ilyen állat pedig nincs”? 
– Nem, ez egy másik vicc: „Szép, szép, de otthonra nem kellene”. Annyira ko-
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molytalan. Ha írógéppel dolgozol, meg kell tanulnod, nincs mese, fogalmazni. Mert 
még egy két-háromflekkes cikket sincs az embernek kedve háromszor legépelni 
azért, mert nem látta át azt a rövid anyagot sem. A számítógéppel a kor egyik emb-
lémája lett a Backspace-billentyű. Mindent lehet nyom nélkül, azonnal törölni… 

– …mert szétcsúszik, összekeveredik minden. 
– Ha hagyjuk, az évek is egybecsúsznak. Nekünk kell megtagolni őket. Ez a 

könyv, a Titokbhakta most valami ilyesmi lehet. Amikor megjelent az előző kötetem, 
akkor teljesen üresen álltam, értsd ezt úgy, hogy nem volt egyetlen új szövegem 
sem. Na, akkor tudatosult is bennem – s ezért ennyire kevés, negyven-ötven cím 
szerepel ebben a könyvben –, hogy nekem valószínűleg kevés szöveget kell megfo-
galmaznom. 

– Te fogalmazod, vagy benned fogalmazódik? 
– Rajtam keresztül, de mindig van egy csírasor. Mint a fraktálnál. Van egy kép-

let, amibe mindig vissza kell helyettesíteni a kapott eredményt, és így létrejön egy 
végtelen sor. Ahogy a fraktálnál is van egy csíraképlet, onnantól kezdve a végtelen 
felé haladhatsz… lefelé és felfelé is. Minden irányba. Nincs határ. Ezzel együtt 
éreztem, hogy nagyon kevés az, amihez hozzányúlhatok. Ezek a szövegek ugyan-
akkor élték az életüket, elhangzottak rádióban, megjelentek lapokban, folyóiratok-
ban, ami jó… de az sem lett volna katasztrófa, ha egy noteszbe csak magamnak 
írom őket. Mindenki maga miatt ír, még ha természetesen érdekli is, hogy elolvas-
sák-e. Nem tudom elképzelni – vagy nem akarom –, hogy valaki külső érdek, nyo-
más miatt ír. 

– Nincs is olyan, uggggyan! 
– Sok dolgot természetellenesnek érzünk… Értem, mire gondolsz, milyen írá-

sokra, amik lehetnek „amúgy” jók, ha történetesen én mégis azt érzem, hogy ez 
rutin, ez hordalék… Akkor is inkább szövegszünet; az egyébként is nagyon fontos, 
annak a csöndje. 

– Belül írod, vagy kívül? 
– Amikor ezeket a szabálytalan tercinákat írtam, akkor folyamatosan működtem, 

elvégeztem, amit el kell, de lekapcsoltam minden egyéb belső mozgást. Azért köt-
nek le, mert megtaláltam őket. Megtaláltak engem. A többi versemről esetleg tudok 
valamit mesélni, de a tercinák burokban vannak. Egész másként keletkeztek. 

– Elengeded a szövegeidet? 
– Igen. Örültem a találkozásnak, de mehet minden tovább. A tercinák ugyanak-

kor most is bennem vannak, úgy tudok róluk beszélni, ahogyan vannak: „Mollban 
játszott az évszak, / akár egy utcára / került bárzenész. // De a kerthelyiségben / 
még dzsessz bujkált, / és társaságok, nevetés. // Becsípett lányok / csevegtek meg 
jól öltözött, / ifjú uracskák. // Szívük úgy hitte még / akkor, »máma már / nem 
hasad tovább«”. 

–Ez nem megtanult, hanem tudott, ugye? 
– Ez lett a viszonyom velük. Együtt vagyunk. Így. Mindig. 
– Van olyan szöveged, amire rá tudsz csodálkozni? 
– Rácsodálkozni nem tudok, annak tudok örülni, hogy nem szalasztottam el. 

Olyan, mint egy emberi viszony, amikor visszanézel egy korábbi kapcsolatra, 
mondjuk egy volt kedvesedre, akit tényleg szerettél, aki tényleg szeretett, s utólag 
is azt mondod: milyen jó, hogy akkor el- vagy kimondtam neki. A jelen nyugalmá-
hoz kell, hogy akkor elmondtad. 
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– Túl a költőtársakon, akik olvassák egymást, mit lehet tudni az Olvasókról? Ha megje-
lenik a köteted (hány példány?) akkor kihez jut el, miként hat vissza? 

– Kilenc éve jelent meg legutóbb kötetem, s az utóbbi években kevesebb könyvet 
is szerkesztettem, mint korábban, tehát nincs friss, egészen pontos képem a hely-
zetről. Annál is inkább, mert most ugye komoly tektonikus mozgások kezdődtek el 
a kultúrafinanszírozás terén is. A könyv ugyanakkor kétfelől közelíthető meg. Egy-
felől ünnep, másfelől viszont nem az, hiszen az alacsony példányszám miatt keve-
sekhez jut el. Sokkal kevesebbhez, mint amikor megjelenik egy vers egy folyóirat-
ban, még inkább, ha heti- vagy napilapban. A Titokbhaktából sok szöveg a Népsza-

badságban jelent meg. Ez néhány éve akár 200 ezer példányt is jelentett. Ma kisebb a 
lap példányszáma, és egy ideje verset sem közölnek… Visszatérve: már akkor is jó 
volt a viszonyom ezzel a könyvvel, amikor még nem tudtam, hogy miként fog 
tárgyiasulni, tárgyiasul-e egyáltalán. De ezt most sem tudhatom biztosan. Amikor 
elkészültem, akkor elengedtem az egészet. Megírtam, megjelent, elhangzott, min-
denünket megoldottuk egymással. Amit ezek után kellene tennem, az olyan, mint 
amikor hivatalos papírokat tolnak elém. Nyűg, ha lehet, esdeklő arccal továbbto-
lom. 

– Szóval, nem vagy az önmenedzselés bajnoka. 
– Az önmenedzselés akkor érdekes, ha a lelki békédet akarod menedzselni. Aki-

nek ahhoz könyv kell, az foglalkozzon azzal. Nekem az pont nem, vagy hát sokkal-
sokkal kevésbé fontos. 

– Lelki béke? 
– A lehető legkisebb ívelésű szinuszgörbén szeretnék mozogni. A Hosszú eltáv 

megjelenése után néhány hónappal életem legnehezebb, legfájdalmasabb időszaka 
kezdődött. 

– A kötetben különböző valóságok vannak, más-más történetek. 
– Arra akarok tudatos lenni, ami után ez a könyv kutat, elfogadva a jelenlegi 

helyzetem, de azt is, hogy a lélek és a hamis ego – azaz a személyiség – nem azo-
nos. Én más vagyok, állandó. Ahogyan te is, mindannyian. Ezt fontos tudatosítani 
magamban. Ugyanaz néz rá a saját kezemre, mint aki hároméves korában, korom-
ban. Ebben nincs változás. A személyiség sokkal gyorsabban, hevesebben igazodik 
a helyzetekhez, a lélek, mely a test feladása után is megmarad, más utat jár. Visz-
szatérve a különböző valóságokra: én ezek között igyekszem átjárókat nyitni, il-
letve föllelni, s amíg megvan egy-egy ilyen kapum, addig nyugodt vagyok. Termé-
szetesen mindez nem veszélytelen. Az állapotomra sem. Kezelni kell az átjárókat. 
Folyamatos balanszírozást igényel, hogy ne záródjon be, mert az fullasztó, de ne is 
hasadjon szét, mert az meg ijesztő. 

– Mit jelent mindez a kötetre, mint szerkezeti egységre pillantva? Mi adja a versek egy-
másutániságát? 

– Te is egy szerkesztetlen verziót ismersz, magam csak azt tudom, hogy mi körül 
gravitálnak a szövegek. Az egymásutániságról, a kihagyásokról s a többiről a szer-
kesztő dönt. Én arról leveszem a kezem. A kötet szerkesztését Nyilas Attila vállalta 
– ő gondozta az előző gyűjteményt is. 

– Ez azért nagyfokú bizalmat feltételez.  
– A kötet egy külön építmény, vannak, akik jó építményeket tudnak létrehozni, 

de nekem – a saját verseimből – nincs ehhez affinitásom sem. Másnak meg tudom 
szerkeszteni, tavaly is összeraktam egy-két kötetet… Másét szívesen felépítem. De 
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ez más. Attila látja szinte minden szövegemet először, tehát nem is volt kérdés, 
hogy hozzá fordulok. 

– Tehát, ebben az esetben, a befogható legnagyobb gondolati egység számodra a vers. 
– Valószínűleg a próza-, esszé- vagy interjúkötetemet meg tudnám szerkeszteni, 

de a saját verseskötetem esetében szeretem, ha szerkesztő rakja össze. 
– Ennek ismeretében viszont adja magát a kérdés: hoz számodra valamilyen újdonságot, 

felismerést a versek sorrendje? 
– Biztosan. Még nem tudhatom, hogy mit, de ha akkor látom majd a kötetet, ak-

kor az egészen más lesz. 
– Van ilyen tapasztalatod? 
– Van. Az előző kötetem is mást rajzolt ki. Ennek önmagában nincs előjele, de 

mindenképpen izgalmas így, másként látni. Persze, erről kilenc év távolából nehéz 
beszélni. Minden megváltozott azóta. 

– De nyilván vannak terveid… 
– Igen. De nem volt egyszerű, hát merem azt mondani, azok után egyáltalán ma-

radni. Az, hogy – Albert Camus-val – nem vállaltam a végsőkig vitt elfogadást, 
vagyis az öngyilkosságot. Szóval, hogy nem vállaltam be. Nem gyakori, hogy erre 
gondolok, de talán még valamit szeretnék itt. 

– Én ebben élek majdnem két éve… 
– Amikor 2001 decemberében Dublinba utaztam az akkori szerelmemmel, akkor 

azért volt olcsó a repülőjegy, mert szeptember 11. után voltunk, és kizárólag olya-
nok ültek a gépen, akiknek nagyon senkijük nincs. Egyedülállók, baráti társaságok 
voltak ott, még az olyan párokból is keveset láttam, mint amilyenek mi voltunk. 
Akkor minden utason az látszott, hogy ha felrobban a gép, akkor „hát, ennyi volt”. 
Ez nem flegmatikus hozzáállás – az élet jövés-menés. Az ember valóban nem töké-
letes sziget. A víz felszíne alatt, láthatatlanul, minden szárazfölddarabka egy. Aho-
gyan a Védákban áll: Isten akár a Nap, s a lélek, mint a napsugár. Viseli a színét, a 
melegét egy egész csillagnak – a kettő között mennyiségi különbség van. Ha a vi-
szony ilyen, akkor elveszik a történések előjele, s nem rendít meg sem a jó hír, sem 
a rossz. 

– Ezt érteni vélem, csak másként élem. Azt hiszem, a kilengés inspirálja az alkotó embert. 
– Messze vagyok attól az állandóságtól, ami a bhaktákban elragadó. Magam is 

kibillenek. Én épp az állandó skizoid állapottól szenvedek, kellő felkészültség nél-
kül boncolom az énvalót és az ego-t. Ez hatalmas hullámokat kelt. De a hullámok 
egyre jobban megviselnek, éppen az elmúlt évek miatt. S ha lehet, akkor szeretném 
átaludni legalább néhány éjszakámat. Szeretném, ha úgy csukna be az elalvás, aho-
gyan a fáradt gyerekeket. Mert az egyetlen hely és idő, ahol nem találok történetet 
az a magány éjjeli hidege. 
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K É P - T É R  

 
 

NAGY CSILLA 

„Éva-szindróma” 

Beszélgetés Makrai Adéllal 

2011 februárjában, a balassagyarmati Szerbtemplom Galériában nyílt meg Makrai Adél 
festőművész legújabb kiállítása. Az éppen 100 éves, eklektikus stílusú épület világos, han-
gulatos kiállítóterében, az olajfestmények és grafikák előtt szokatlan installáció várta a láto-
gatókat: a ruhaszárító állvány, a műanyag lavór ruhadarabokkal, a vasalódeszka (ahogy 
utóbb kiderült) egy performansz kellékeiként funkcionáltak. A művész (aki nem mellékesen 
anya és feleség) ugyanis mintegy rekonstruálta az alkotómunka körülményeit, újragondolva 
ezáltal  a női művészet fogalmát is. 

– „Háztartásbeli” alkotó vagyok – ez a címe az egyik elektrografikának (mondhatnám 
úgyis, rendhagyó önarcképnek), de több más munkádnak is meghatározó élménye az alkotói 
és a klasszikus női szerep összeütközése. 

– Személyes élményről van szó: a férjemmel és az ötéves kislányommal élek egy 
nógrádi faluban, és tulajdonképpen a családi élet ritmusa határozza meg az alko-
tómunkát is. A napi rutin behatárol, és fontosnak tartom a családi kört. És estén-
ként, ha még van erőm, újra tudok magammal, az aktuális képemmel foglalkozni. 
Nehéz a szerepeket összeegyeztetni, mert a művészi alkotómunka számomra elvo-
nulást is jelent, és erre nem mindig van módom: nincs műtermem, a lakásban fes-
tek, és folyamatosan vándorlok az állvánnyal, oda, ahol épp nincs senki, vagy ahol 
jó a fény, gyorsabban szárad a festék, stb. Talán ennek is köszönhető, hogy most 
magamat helyeztem az ábrázolás középpontjába. 

– A képeid (a festmények mellett a grafikákra, fotókra is gondolok) többnyire embereket, 
sőt embercsoportokat ábrázolnak. Mire keresed a választ a figurális ábrázolással? 

– Mindig az emberek érdekeltek, tényleg szinte kizárólag figurális munkáim 
vannak. A pécsi egyetemen diplomáztam festőművész szakon, és már a diploma-
munkám is női testeket ábrázolt jógapozícióban. A jógában az az izgalmas, hogy az 
egyensúly megtartásáról szól, minden mozgásfolyamat végén el kell érni egy olyan 
nyugalmi pozíciót, amelyet tartósan fenntartasz. A két szélső képen egy-egy em-
beralak, a középsőn pedig kettő szerepel, sötét háttér előtt, anélkül, hogy konkrét, 
reális térbe helyeztem volna őket. 

– Meghatározóak számodra a hazai vagy külföldi irányzatok? 
– Nem igazán. Autodidakta módon gyermekkorom óta rajzoltam, inspiráltak a 

nagy klasszikusok, de inkább mestereim tanácsai, az egyetemen elsajátított mediá-
lis technikák együttesen jelentettek útmutatást a saját stílusom kialakításában, 
semmint konkrét, körvonalazható irányzatok vagy iskolák. Érdekes, hogy Pécsen a 
kezdetektől szinte teljesen magunkra voltunk utalva, nem mutattak fel mintát, 
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követendő példát, hanem ösztönöztek arra (különösen a mesterem, Tolvaly Ernő), 
hogy megtaláljam a saját utamat. Nem azt mondom, hogy nem volt bennem tuda-
tosság, de valahogy én is és a tanáraim is hagyták, hogy „alakuljak”. Érdekes felis-
merés volt, amikor egyszer a megkérdezésem nélkül rendeltek nekem festék-
színeket, csodálkozva láttam a rózsaszínt, a türkizt és hasonló „mesterséges” ár-
nyalatokat. Azt mondták, hogy mert én ezeket szeretem, rácsodálkoztam, hogy 
tényleg, és azóta tudatosan használom. 

– A rózsaszínek, kékek, zöldek mégis valamiféle komorságot hordoznak nálad. 
– Tény, hogy ezek a színek elkezdtek „koszolódni” az utóbbi időben, a témáim-

hoz így kifejezőbbek. A színkezeléssel feszegetem a határokat, sokszor mondták 
például, hogy a képeim a giccs szélén táncolnak, miközben megfogalmaznak egy-
egy témát. A gicccs sajátossága, hogy bizonyos sémák alkalmazása rutinná válik, 
illetve hogy a látvány elnyeli a témát. Számomra a séma variálása és a látvány ex-
presszivitása is eszköz, úgy gondolom, hogy a határvonalon mozogni nagyon iz-
galmas, alkalmas arra, hogy elmondjam a munkáimmal, amit szeretnék. 

– Spanyolországban éltél korábban. Mennyire voltak inspirálóak számodra ezek az évek? 
– Nagyon. Nemcsak művészi szempontból, hanem mert az egy másik világ, 

másképp élik meg az emberek a hétköznapokat. Ott is vannak nehézségek, és van 
gazdasági válság, de kevésbé része az életnek: mosolyognak az emberek, süt a nap, 
pálmafák vannak, és lehet örülni dolgoknak. Rengeteget fotóztam, ezek segítségé-
vel szeretném feldolgozni az ottani élményeimet. A dolgok állása című festményen 
például a figurák egy rácsos körszerkezet mögött helyezkednek el, ez a szerkezet 
egy spanyol enteriőr-tervemhez kapcsolódik, az Élet-vonal rendszerbe kötve pedig a 
spanyol parkok motívumát hordozza. 

– A Szerbtemplomban kiállított munkáidra jellemző, hogy a figurális ábrázolást megtöri, 
felülírja, közvetetté teszi egy geometrikus forma vagy digitális képkidolgozást imitáló elem. 

– Ez új. Igény támadt bennem arra, hogy áthelyezzem a figurális ábrázolás hang-
súlyait. Mostanában sokat dolgozom különböző számítógépes képszerkesztő prog-
ramokkal, amelyek a belső enteriőrök, webdesign-grafikák készítéséhez szüksége-
sek, a technikai inspiráció tehát a tervezés. Emellett egyre inkább úgy érzem, hogy 
rendszerekbe vagyunk szorítva. Hiába a látszólagos liberalizmus, valójában rend-
kívül sok kötöttségünk van az élet minden területén, valahogy ezt szeretném kife-
jezni. Gyakran ezzel együtt jár a fragmentáltság: egy-egy képkivágást, 
(test)részletet festek meg, kifejezőbbnek érzem, mint a teljes alakos ábrázolást. 
Ahogy a képeimet sokszor fragmentumként értelmezem, és utólag belenyúlok. Az 
Éva-szindróma című, egy rácsszerkezet mögött feltűnő nőalakot ábrázoló festmé-
nyemet például karácsony előtt le kellett zárnom: akkor úgy gondoltam, hogy ké-
szen van. Amikor januárban megnéztem, a saját félelmeimet láttam tükröződni 
benne, és ezért inkább az útkeresésre és a rendszerbe zártságra tereltem a figyelmet 
azzal, hogy apró nyilakat, a klaviatúra gombjait festettem a rácsozatra. 

– A későbbiekben is a nőiség témája marad a fókuszban? 
– Bizonyos értelemben a „másik oldal” megfestését tervezem. Vannak olyan 

munkáim, amelyek maszkulin témákról, élethelyzetekről, a világ „férfias” szeg-
menséről szólnak (pl. a Brókerek vagy a Demonstráció). Innen folytatom: a jelenün-
ket, a viszonyainkat, a társadalmunkat és a saját társadalomkritikámat szeretném 
képekben megfogalmazni. 
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A M I  M A R A D  

 
 

DEBRECENI BOGLÁRKA 

A múlt jelen 

Losonczi Ágnes: Az ember ideje. Esszék az időről 

Losonczi Ágnes, ahogyan az 
korábbi munkáit1 tanulmá-
nyozva is kiderül, nem kap-
csolódik szorosan a hagyo-
mányos értelemben vett, a 
főként kvantitatív elemzések 
eredményeit feldolgozó, az 
időtényezőt számtalan eset-
ben kiiktató szociológiai 
szemléletmódhoz, kötetei 
oldottabb hangvételűek, mint 
a tudományos munkák jellemzően eltá-
volító leírásai. Gyáni Gábor az Élet és 
Irodalom Ex libris rovatában közölt re-
cenziójában idézi az iskolateremtő szo-
ciológus hetvenes években tett szerzői 
hitvallását, ami fontos támpontot adhat 
az elemzők számára. Eszerint Losonczi 
szövegkonstruálására jellemző, hogy 
„surveynek nem mindig korrekt, iroda-
lomnak nem mindig olvasmányos, 
elméletnek praktikus, praktikumnak 
túlságosan elméleti, tudománynak he-
lyenként költészet, költészetnek tu-
domány”.2  

Losonczi munkáinak hangvételére ez 
a meghatározás mind a mai napig ér-
vényes, és éppen ebből adódik Az ember 
ideje című esszékötet jelentőségének 
kettős megítélése, ambivalens érzések-
kel telített fogadtatása. Néhányan, mint 
például Bernáth László, a Pécsi Tudo-
mányegyetem Pszichológiai Intézeté-
nek docense, az írás azon tulajdonságát 
értékelik hibaként, amit egyben előnyé-
nek is tartanak. Bernáth azt a közvetlen 

hangnemet nézi kritikus 
szemmel, ami a tények, a 
kutatási eredmények elsik-
kasztásával, a szubjektív él-
mények felől közelít a visel-
kedésmódok, a társadalmi 
mintázatok, alakzatok (pat-
terns of society) megértésé-
hez.3 Losonczi koncepciója 
azonban éppen az, hogy az 
időelméletek, az időről való 

gondolkodásmódok, a kulturális kü-
lönbségekben való meghatározások 
rendszertelen, olykor önkényes felsora-
koztatásával kerüljön közelebb az „idő-
fogalomhoz”, és így, a személyes meg-
szólítottság érzetét generálva, a kitárul-
kozás hitelességét keltő, közvetlennek 
mondható narratív elbeszélés mód-
szerével gondolkoztassa el olvasóit 
saját idejükhöz való viszonyukról. A 
szerző által felhozott példák sokszínű-
sége kiszélesíti a befogadók látókörét, 
ezáltal bárki kiválaszthatja a neki tetsző 
mítoszokat, eszméket, elméleteket, 
amelyekkel azonosulni tud. Ő maga így 
ír erről: „Eloldoztam magam társada-
lomkutatói kötelmeimtől, a tudomá-
nyos objektivitást igénylő magatartástól 
és kalandozni kezdtem az időben – az 
időről szóló gondolatok, képek, filozó-
fiai, mitológiai, vallásos és racionális 
felfogások között. Munkám során meg-
engedtem magamnak, hogy szabadon, 
mondhatnám, szívem szerint válogas-
sak az összegyűjtött anyagok gazdag 



 76 

választékából. […] Azokat idézem fel, 
amelyek visszhangra találtak bennem.”4 

A szerző mindig is arra törekedett, és 
most is arra törekszik, hogy a rész vizs-
gálatával világítson rá az „egészre”, 
interdiszciplináris megközelítésmódjá-
val alapul veszi a társtudományok, 
úgymint a történelem, a kulturális ant-
ropológia, a filozófia, a pszichológia 
eredményeit. Komplexitásra törekvő 
elemzéseinek ezen túl karakteres voná-
sát adja, hogy párbeszédet folytat a 
művészetekkel, irodalmi, zenei és kép-
zőművészeti alkotásokkal is. Vizsgálja a 
különböző szemléletmódok, művészeti 
alkotások befogadásának, interpretá-
lásnak módozatait, variánsait, az em-
beri életre gyakorolt hatásait, az emlé-
kezet dimenzióit, a narratívák feldolgo-
zásának lehetséges változatait, társa-
dalmi vonatkozásait, a szubjektív néző-
pontok megjelenését az individuális és 
a kollektív, mikro- és makrotör-
ténelemben – az „idő tükrében”. 

Fazekas Gergely találóan jegyzi meg 
ismertetőjében: „Losonczi Ágnes azzal 
szembesült, hogy foglalkozott bár élete 
során zeneszociológiával, az életmód 
kérdéseivel, egészség és társadalom 
viszonyával, vagy éppen a történelmi 
traumatizáció jelenségével, tulajdon-
képpeni tárgya soha nem volt más, 
mint az idő.”5 

A gadameri horizontelmélet értel-
mében nem lehet megkerülni azt a 
kérdést, ki és hogyan értelmezi, látja a 
tendenciákat, jelenségeket, hogyan 
alkalmazkodik a környezetéhez, miként 
éli meg saját idejét. Gadamer a Hus-
serltől átvett horizont fogalmával írja le 
azt a hermeneutikai szituációt, melyet, 
a térbeli mozgásból adódóan, állandóan 
változó előítéleteink határoznak meg. A 
különböző hermeneutikai szituációk-
ból, pozíciókból értelmeződik ugyanis a 
múlt, ami kihatással van a jelenre és 

meghatározza a jövőt, a jövőkép kiala-
kítását. Az időbe vetettség érzete, az 
emberiség és az egyén történetiségének 
a múltból a jelenen át a jövőbe tartó 
linearitása, illetve a linearitásban megje-
lenő ciklikus időszemlélet-élménye 
mind olyan tapasztalat, ami az élet 
összes mozzanatára kihat, ezért, bármi-
ről szól is egy kutatás, az idő kérdését 
lehetetlen megkerülnie.  

Losonczi Ágnes tehát újraértelmezte 
eddigi kutatási eredményeit, 2009-ben 
megjelent kötetében bevezette az időté-
nyező szerepének értékelését. Tudva-
levő, hogy az oral history, az elbeszélt 
történelem fontossága megkerülhetet-
len a társadalmi viszonyok, az egyéni 
életutak feltérképezésében. A szerző is 
tudja ezt, mégis, az olvasónak az oral 
history-val foglalkozó részeknél támad 
hiányérzete. Annak ellenére, hogy Lo-
sonczi Ágnes kutatásaiban nagy szere-
pet kapott az empirikus attitűd, ami 
észrevehetően körvonalazódik a részvé-
tellel történő megfigyelések, a különbö-
ző interjútechnikák eredményeinek 
ismertetésénél, például A legnagyobb 
évforduló: gyerekvárás, szülés, születés 
című fejezetben. A tapasztalatok som-
mázása, néhány elhangzott frázis fel-
idézése mellett meglehetősen kevésszer 
fordít figyelmet az időtapasztalat elbe-
szélésének a módozataira, elbeszélhető-
ségének a határaira, bár az emlékezet 
korlátairól több helyen is számot ad. 
Mégsem róható fel a tapasztalati ténye-
ző a reprezentáció aktusával egybefű-
ződő fogalma vizsgálatának hiánya, 
mivel egyedi módon közelít a témához.  

Amint az elbeszélések egy részében, 
főként az utolsó nagy fejezetben, amely 
Az öregségről címet kapta, Losonczi több 
helyen megjegyzi, hogy az emberi élet 
előrehaladtával egyre kevesebb marad 
a jövőből, és egyre több a(z el)múlt. A 
halál pillanatának közeledtével érde-
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mes számba venni, értékelni az életút 
eseményeit, kiemelt vagy kevésbé ka-
rakteres állomásait, kitérőit, a kapcso-
latok, a megélt idő milyenségét. Ponto-
san ez történik ebben az esetben is, egy 
közel nyolcvanéves, kifinomult érzé-
kenységgel, hatalmas (élet)tapasztalat-
tal és tudással rendelkező nő tekint 
végig eredményein, gondolkozik el az 
„élet nagy kérdésein”, az emberi élet 
fordulópontjain, mint a születés, a 
gyermekvállalás, a halál; a földi lét 
értelmén, a megoldott és megoldatlan 
feladatokon. Összefoglal, kiegészít, és 
mindezt úgy teszi, hogy amikor konk-
rétan nem, akkor is az időről beszél, az 
idő perspektívájából. „És e »kalandozá-
sok az időben« – miként ő nevezi – 
éppen attól válnak oly magukkal raga-
dóvá, hogy nem valamely tudományos 
tézis igazolását vagy kutatási eredmény 
felmutatását célozzák, hanem egy hal-
latlanul érzékeny ember szellemi uni-
verzumába engednek bepillantást.”6 

A kötet A prédikátorok könyve 3, első 
strófájával kezdődik. „Mindennek ren-
delt ideje van.” Ez a mondat nem egy-
fajta fatalista felfogásmód tükröződése, 
hanem magába sűríti azt a sokfélekép-
pen megfogalmazott tényt, bibliai taní-
tást és bölcsességet, hogy mindennek 
megvan a maga helye, vagyis rendje a 
világban, minden mozzanat időbeliség-
gel rendelkezik, azaz bármihez hozzá-
rendelhető, hozzárendelődik az időté-
nyező, minden a maga idejében nyeri el 
létjogosultságát, értelmét, az idő pedig 
alapvető egzisztenciális tény, a halál és 
a végesség tudatából fakad. 

A könyv szövegei négy fő téma köré 
csoportosulnak: idő-találkozások a ku-
tatásban, az idő megalkotása, küzdelem 
az időért, az idővel, az idő ellen és az 
idő irányai, jelene. Losonczi azonban 
konkrét példákon keresztül is kifejti 
gondolatait, három korábbi, legfonto-

sabb kutatását ismerteti, átértelmezve a 
korábbi eredményeket. A három téma: 
a zene és az idő kapcsolata, a művé-
szetté vált, éltető idő; a már említett 
gyermekvállalás és az ahhoz kapcso-
lódó teendők, családi magatartásfor-
mák, beavatkozások, vállalások, kény-
szerítő körülmények; valamint az öreg-
ség kulturális, társadalmi, generációs 
különbségekben és konfliktusokban is 
megragadható, változó megítélése, kap-
csolatban az egészség, egészségügy, 
egészségügyi ellátás, a demográfiai nö-
vekedés megválaszolt és megválaszo-
latlan kérdéseivel. 

A mintegy 310 oldal terjedelmű írás-
ban több recens, kevésbé recens, vagy 
átlagos kérdés felmerül, melyekre Lo-
sonczi a maga tapasztalatai, olvas-
mányélményei, tudása alapján próbál 
válaszolni, de minden válasznak egyet-
len lényeges aspektusa van, az, hogy az 
emberi élet folyamatosságát hangsú-
lyozza, ezáltal a lét megszentelődik, 
értelmet ad a cselekedeteknek. A köte-
tet olyan szempontból is bírálat érte, 
hogy Losonczi általános tényeket sora-
koztat fel, melyeket aktualitással bíró, 
társadalomtörténeti aspektusban tár-
gyal. „Néha fel-felkapja a fejét az em-
ber, amikor az időről szóló nagyon 
általános és közismert tényeket a szerző 
összeköti például valamilyen magyar-
országi aktualitással, mondjuk a rend-
szerváltás után beállt változásokkal 
összefüggésben, de egyébiránt a prob-
léma éppen ez: a kötetben nagyon álta-
lános és közismert tények sorakoznak. 
Valójában nem is az »általánossággal« 
és a »közismertséggel« van a baj, mert 
az viszonyítás kérdése, hogy mit neve-
zünk közismertnek, és az »általános« 
tények is lehetnek roppant fontosak, 
hanem ezzel a bizonyos »sorakozással«. 
Senki nem állítja, hogy egy esszébe 
feltétlenül világrengető ötleteket kell 
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elhelyezni, valószínűleg sokkal lénye-
gesebb, hogy legyen lüktetése a gon-
dolatmenetnek, legyen benne valami 
meglepő […]”7  

A kritika lehetne akár jogos, mégsem 
az. Az egyik ellenvetés, hogy az esszé-
nek több válfaja létezik. Igaz, hogy az 
irodalmárok körében, az utóbbi időben 
a legelterjedtebbek azok a francia esz-
széhez kötődő írások, amelyek ironikus 
hangvételűek, könnyedek vagy humo-
rosak, esetleg meghökkentő mozzana-
tokat is beépítenek a leírásba, a tudo-
mányos élet résztvevői pedig inkább az 
ún. angol esszé, a „jól megírt gondol-
kodás” kedvelői, de Losonczi inkább a 
német, elemző esszéista hagyományok-
hoz igazodik. Az esszé egyébként is 
nehezen körvonalazható, ún. átmeneti 
műfaj, ami az irodalmi és a bölcseleti 
elbeszélés pengeélén táncol. Alapvető 
kritériumai: párbeszédbe kapcsolódik, 
vagy párbeszédet kezdeményez egy 
témával kapcsolatban, melynek mé-
lyebb gondolati rétegeit, struktúráit a 
filozofikus gondolkodás eszköztárával 
igyekszik feltárni, érthetőbbé vagy 
áttekinthetőbbé tenni, tehát analitikus, 
elemző, de nem csupán különböző 
értelmezéseket mutat be, hanem a szer-
ző személyes véleményét is tükrözi, 
adomákkal, saját tapasztalatokkal szí-
nesítve az elbeszélést. Amint Losonczi 
Ágnes teszi. A szerző ugyanis nem egy 
álláspontot véd, hanem a szövegalkotás 
segítségével próbál rájönni valamire. 
Már maga a Montaigne (Essais) óta 
használt essai szó jelentése (próba, pró-
bálkozás) is a műfaj esetlegességére 
utal. „Míg az értekező a módszer, addig 
az esszéíró a módszer iránti kétely kép-
viselője.”8 Nem a descartesi kételkedés 

filozófiájáé, hanem inkább arról van 
szó, hogy elemzéseit a benne fölmerült 
kérdések, kételyek indukálják. 

Aztán az is „meglepő”, hogy a szer-
ző ennyire bölcsen fogadja a „megmá-
síthatatlant”, ilyen jól összehangolja 
biológiai, egyéni és társadalmi idődi-
menzióit, és ennyire derűsen, nyugod-
tan tekint múltjára, és várakozással a 
jövője felé, mert idősen is csak úgy lehet 
teljes életet élni, ha vannak célok, van 
az individuumnak jövőképe. Losonczi 
nem fél az időtől, az idő „végezetétől”, 
így – amellett, hogy felzaklató ennyi 
„általános igazságot” elolvasni, öm-
lesztve – miután végig hömpölyög a 
szellem a szövegeken, megnyugvást 
talál, mert átgondolja mindazt, amit 
nap mint nap megtapasztal, átél, de 
soha nem vesz komolyan. Legkönnyebb 
ugyanis hárítani, az elbeszéléseket meg-
felelően alakítani a jelenben, a vágyott 
jövő reményében, kijátszva a múltat, 
ami nélkül pedig nincs jelen és jövő, 
anélkül, hogy tudatosítanánk önma-
gunkban, hogy bár az életnek egyszer 
vége szakad, mégis tovább élünk, az 
utánunk következőkben, a következő 
generációban és a történelemben is. 

Végül, Losonczi Ágnes kötetének 
újabb ajándéka, hogy ad hoc módon 
válogat az időről szóló, más elbeszélé-
sekből, Borges-től Thomas Mannig, 
Sebaldtól Szent Ágostonig, Halbwachs-
ig és Heideggerig, az egyik legszélesebb 
spektrumát tárja elénk a filozófiának, az 
elméletnek, újabb kérdéseket generálva 
azok számára, akik szeretnék folytatni 
az időről szóló elmélkedést. 

 
(Holnap Kiadó, Budapest, 2009) 
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RACS CSABA 

„Nem leszek sohasem a játékszered”? 

Tóth Eszter Zsófia: Kádár leányai. Nők a szocialista időszakban 

Tóth Eszter Zsófia a Magyar 
Országos Levéltár munka-
társa, az 1945 utáni magyar-
országi társadalomtörténet 
elismert kutatója második 
önálló kötetében, Kádár leá-
nyai Nők a szocialista időszak-
ban, a társadalmi nemek, köz-
kedvelt és a hazai tudomá-
nyosságban is polgárjogot 
nyert kifejezéssel élve a 
gender tanulmányok társadalomtudo-
mányi területébe vezeti be az olvasót. A 
szerző a már-már önálló tudományként 
jelentkező gender kutatások mellett 
számos kutatási irányzathoz, történeti 
iskolához csatlakozik munkáiban, me-
lyek az „új történetírás” jellemzői. Így a 
történeti antropológia, a német Alltags-
geschichte (hétköznapok története), a 
mikrotörténelem is hatással vannak 
történészi tevékenységére, mely mód-

szerek elsajátítása a ’70-es 
történészi generáció sajátja-
ként jelentkezik, a történet-
tudomány megújításában 
kifejtett tevékenysége során1 
Tóth Eszter Zsófia munkái 
kifejezetten példaként szol-
gálhatnak az antropológiai 
szemlélet elsajátítására, a 
könyvformátumban is elér-
hető doktori disszertáció a 

hatalom és az egyén, valamint kifeje-
zetten a munkásság társadalmi rétegei-
nek viszonyát elemzi. Többek között az 
Állami Díj befogadástörténetét emeli 
kutatása fókuszába, amikor a Budapesti 
Harisnyagyár Felszabadulás brigádjá-
nak munkásnőivel készít életinterjúkat, 
többek között a nemzetközi tudomá-
nyosságban is elismert Gabriele Ro-
senthal módszertanát is elsajátítva, 
mely az oral history mind népszerűbb 
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irányzatának recepcióját jelenti történé-
szi munkájában.2 „A szocialista időszak 
nemcsak azért legitim terepe a történeti 
elemzéseknek a nők szempontjából, 
mert a paternalista állam a hivatalos 
diskurzusban egyenjogúságot hirdetett, 
hanem azért is, mert még köztünk van-
nak azok a nők, akik ezt az időszakot 
megélték, egyéni tapasztalataikról élet-
interjú keretében beszámolhatnak 
(10.).” A szerző az életinterjúkat teljes 
jogú történeti forrásként kezeli, ennek 
megfelelően az általában jellemző 
szemléltető funkción túl az interjúk 
forráselemzését is elvégzi, például a 
hivatalos diskurzus és az emlékek 
konstrukcióinak összefüggésében.  

A posztmodern kor történetírása 
mindinkább az egyszerű ember, a kis-
ember problémái felé fordul, akiket 
korábban a történelem veszteseiként 
értékeltek. Hans Medick programadó 
írásban a szociálantropológiai módsze-
rek társadalomtörténeti alkalmazásától 
a hagyományos Európa-centrisztikus és 
evolucionista történelemszemlélettől el-
térő látószög kialakulását várta, amely 
társadalomtörténet számára láthatóvá 
teszi a pauperizált rétegek, a népi kul-
túra, a nők és a nemi kapcsolatok, a 
család intézményének történeti változá-
sait. Mindez a társadalomtudományok-
ban unilineáris látásmóddal leírt fogal-
mak átalakulását eredményezte, első-
sorban a modernizáció és az ipari for-
radalom, amelyet immár számos társa-
dalmi réteg és/vagy osztály jogfosztott-
ságát és elszegényedését eredményező, 
ugyanakkor az uralom új formái mellett 
az igénybejelentés, az igazságosság, 
vagy az ellenállás új rendszerét is létre-
hozó történeti jelenségként szemlélték. 
A „nagy változások” perifériáin élő 
„idegenek” lettek a történettudomány 
bennszülöttjei.3 

Ebbe az összefüggésbe szervesen il-
leszkedik Tóth Eszter Zsófia látásmódja 
is, amelyre az idegenség érzékeltetése 
jellemző. Vizsgálati alanyaiként az ép-
pen érvényes normákat átlépő, „határ-
átlépő” nőket nevezi meg. Minden-
esetre a mindentudó történész helyére a 
társadalomtörténet új paradigmáival 
együtt az olvasmányos stílusú, az olva-
sóval együtt nyomozó, alulról szemlé-
lődő, majd konstruáló történész lépett. 
Jellemző a történeti antropológia vagy 
az Alltagsgeschichte művelőire, hogy 
„kaleidoszkópszerű látomás tárul az 
olvasó elé, hiszen a történész egymással 
csak lazán összefüggő tükrök segítsé-
gével közelít hőséhez: a múlt emberé-
hez. Ennek a tudatosan választott törté-
nészi ábrázolási módszernek az ered-
ménye, hogy a vizsgálni kívánt átlag-
embereket a legkülönbözőbb szögekből 
vehetjük egyidejűleg szemügyre, apró 
mozaikkockákat helyezve egymás mel-
lé.”4 Tóth Eszter Zsófia ugyanerről: „A 
kép nők életéről, a női tapasztalatokról 
persze nem lehet teljes, inkább mozaik-
szerű […].” (11.) Ezen mozaikdarabkák 
képezik egyben a könyv szerkezeti egy-
ségeit. Ezt a hatást csak erősíti, hogy az 
egyes fejezetek a szerző korábbi tanul-
mányainak újragondolt változatai, me-
lyek 2006 és 2008 között születtek. 

A múlt hősei esetünkben egyértelmű 
módon a szocialista időszak női. A 
szereplőkkel városokban, elsősorban 
Budapesten találkozunk. A városok és 
társadalmuk a társadalomtudományok, 
– az antropológiától a behaviorista 
földrajzig – közkedvelt vizsgálati ala-
nyai. Robert Ezra Park és a Chicagói 
iskola a városokat ökológia egységek-
ként kezelte, egyfajta lelkiállapotként 
ábrázolta. A városszociológia atyja 
szerint a városok a modern ember „élő-
helyei”, lakói antropológiai módsze-
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rekkel megismerhetők.5 Mindezzel 
messze megelőzte korát. 

A Kádár leányai című kötetben rögtön 
az első fejezet a modern város 
mikroszintű vizsgálatához és a gender 
témához ugyan elválaszthatatlanul 
illeszkedő, de legalább annyira önálló 
témaként is létjogosultságot élvező 
migráció kérdése került. A faluról be-
vándorló fiatal lányokat hajlamosabb-
nak tartották deviánsnak minősített 
viselkedésre. A magyarországi tudo-
mányosságban is ismert Magdalena 
Zaborowska Amerikába bevándorolt, 
főleg kelet-európai nők narratíváit ele-
mezte a társadalmi nemek konstrukci-
ójából kiindulva. Szerinte a sztereotí-
piák, melyek a bevándorló lányokról 
szóltak, a szerepelvárosokból származ-
tak, melyeknek nem tudtak megfelelni, 
így a róluk szóló diskurzusokban pros-
tituálódtak, rossz asszonyok és rossz 
anyák voltak, szabadabban kezelték a 
test reprezentációjával és a szexualitás-
sal kapcsolatos normákat, mely utóbbi 
Zaborowska szerint pusztán a szegény 
családoknál jelentkező helyhiányból 
fakad. A munkásnők ilyen viselkedése 
a közbeszédben egyenlő a feslettség-
gel.6 Mindezek a témák ebben az első 
fejezetben is visszaköszönnek. Miért 
nem sikerült pesti udvarlót fognia egy 
munkásszállón lakó lánynak, aki csip-
kebugyiban ment randevúzni? – teszik 
fel a kérdést a könyv hátlapján. A vá-
rosi életforma adaptálásának problémái 
mellett érdekesek azoknak a többnyire 
szintén városi nőknek az elbeszélései, 
akik a hagyományos női szerepekből 
kilépve vettek részt az 1956-os forra-
dalomban. Bár mint a szerző megálla-
pítja, nem véletlen, hogy 1956 mint a 
férfiak forradalma vonult be a történet-
írásba, még ha a nők szempontjából 
mindeddig kevéssé vizsgálták is a for-
radalmat, az „autonóm nő alakja csak 

néha sejlik fel” az anyai, feleségi és 
nemzeti keretek mögül. (50.) Érdekfe-
szítő az 1956. decemberi Magyar Anyák! 
Lányok! Asszonyok! röplap és az illegális 
Élünk című újság cikkének felhívására 
tartott női felvonulás, tüntetés elemzése 
a maszkulin szemszögből, mely szerint 
a nők feladata elsősorban az emlékezés. 
Innen érthető a szerző megállapítása, 
mely az egész kötetre érvényes: „Az 
írások nagy része nem csak nőknek, s 
nem csak nőkről szól.”7 

A feszítő hangulatú írásokban bon-
takozik ki Tóth Eszter Zsófia forrás-
használata, mely a hagyományos le-
véltári forrásokon messze túlnyúlik. 
Előrebocsátottuk már az életinterjúkkal 
kapcsolatban, de ide sorolható a Nők 
Lapja-cikkek elemzése, illetve korabeli 
filmek (Vészcsengő, Adj király katonát, 
Falfúró) és a képek felvonultatása (a 
képek illusztratív funkciót is betöltenek 
a könyvben). Az újságírók által ger-
jesztett témák közül, melyek a közbe-
szédet befolyásolták, a lányanyákkal és 
a gyes-betegséggel (neurózissal) kap-
csolatos Okos lányok és az Unalom össz-
komfortban cikksorozat, valamint olva-
sói levelek elemzése tűnik ki. A hivata-
los propaganda és a cenzúra miatt be-
folyásolt újságok a hivatalos diskurzus 
megjelenítői, az ezzel ellentétes véle-
ményt formáló olvasókat emlékeztetik a 
hivatalos elvárásokra. Egyúttal tartal-
mazzák a nőkkel kapcsolatos ábrázolá-
sokat, ami igényt tarthat a történész 
érdeklődésére. Ebből a szempontból a 
Nők Lapja, mely nagy népszerűségnek 
örvendett, fontos szerepet tölt be. A 
gyes-neurózissal kapcsolatban kerít sort 
a szerző a szomszédság mint alapvető 
városi intézmény átalakulásával kap-
csolatos elemzésére a panelvilágban. A 
Chicagói iskola is felfigyelt a szomszéd-
ságra, melyet a bevándorlók elsődleges 
csoportjaiban megélt „face-to-face” kap-
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csolatok új környezetbe transzformáló-
dásaként ábrázolt, melynek számos 
funkciója között akár politikait is talált.8 
A szomszédság ellenőrző funkciójának 
gyengülése az újonnan épített panel-
rengetegben a hagyományos munkás-
telepekhez képest hatványozottnak 
ábrázolt jelenség, ebben az ábrázolás-
módban a lakók elszigetelődnek, elma-
gányosodnak,9 teret nyitva a deviáns 
viselkedésnek. A deviáns anyukák 
mindennapjainak elemzésébe torkollik 
a Falfúró című film szereplőinek elem-
zésén keresztül ez a fejezet is. 

Hasonlóan érdekes kérdés a dolgozó 
nőkkel kapcsolatos szerepváltozások 
feldolgozása. A társadalmi mobilitás 
lehetőségétől vezérelt nők, akik férfias 
munkahelyen teljesítettek, gyakran 
kényszerültek a munkahelyi és otthoni, 
elsősorban anyai és feleségi szerepek 
elválasztására, amely az öltözködésben, 
de a nyelvhasználatban is jelentkezhe-
tett, mint azt a szimbólummá vált trak-
toros nők példája mutatja. A Kádár-
korszakból Éva és Paula munkásnőkön 
keresztül, akik az országgyűlési képvi-
selőségig vitték, domborodik ki legin-
kább az oral history Tóth Eszter Zsófia 

által generált módszertana, amely fel-
szín alatt a munkássággal kapcsolatos 
viták húzódnak. Hiszen maga a mun-
kásság fogalma is konstrukció. Az or-
szággyűlési képviselővé választott nők 
csakis parlamenti felszólalásukban al-
kalmazták a hivatalos munkásfogalmat, 
ábrázolták önmagukat munkásnőként: 
„Úgy tűnik, a munkásság – mint a hi-
vatalos diskurzusban egységesnek áb-
rázolt társadalmi csoport – tagjaként 
csak hozzászólásukban reprezentálták 
magukat.” (145.) 

A könyv hét fejezetből áll. A gazdag 
jegyzetapparátus, a hivatkozások a 
könyv végén találhatóak, így is elke-
rülve a képeket is tartalmazó főszöveg 
felbomlását, túlzott szakaszolását. Tóth 
Eszter Zsófia nagy érdeklődésre számot 
tartó könyvvel jelentkezett 2010-ben, 
amely mind a szakmai, mind a laikusok 
körében pozitív visszhangra talált. A 
könnyen kezelhető és olvasmányos 
munka a történeti vizsgálatok terepévé 
vált szocialista időszakot hozza köze-
lebb a ma olvasójához. Sikeresen! 
 
 

(Nyitott Könyvműhely, Budapest, 2010) 
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KOÓS ISTVÁN 

Rajzok egy élet tájairól 

B. Juhász Erzsébet: Mesék az életemből 

B. Juhász Erzsébet hátrahagyott 
írásai, karcolatai emléknyomok, 
egy karizmatikus személyiség, 
egy varázslatos tanáregyéniség 
irodalmi formában elénk tárt 
emlékképei. Ezek az emlékek 
nem alkotnak egy integrált 
élettörténetet, nem egy életpá-
lya vagy egy beteljesített sors 
reprezentációi, hanem a hétköznapi élet 
lenyomatai, az életé, ahogyan azt 
mindannyian megéljük, szöveggé for-
málva. Súlyos traumák elbeszélései és 
apró, villanásnyi képek kerülnek egy-
más mellé, családtagok elvesztésének 
fájdalmas történetelemei és könnyed, 
impresszionisztikus emlékszövegek 
megférnek egymás társaságában. Nar-
ratív összetartás nélküli emlékek ezek, 
amelyek pusztán jelenlétük erejével 
hatnak, ahogy rákényszerítik magukat 
az emlékező tudatra, hogy az írás során 
nyerjenek végleges, rögzített formát. 

A Mesék az életemből darabjaiban egy 
olyan ismerősünk emlékét és emlékezé-
sét olvashatjuk, aki már nincs velünk, 
és mégis jelen van a szövegek elbeszélői 
hangja által. Rajtuk keresztül egy olyan 
ember szól hozzánk, akinek távollét-
ében is halljuk megnyugtató, meleg 
hangját. És milyen különös: mintha 

pontosan erről a sajátos vi-
szonyról szólnának maguk a 
karcolatok is. Mert a hetero-
gén és a közvetlenség retori-
káját alkalmazó szövegek 
néhol expliciten, máshol csak 
nagyon implicit formában, de 
csaknem mindenhol jelen lévő 
témája nem más, mint az ösz-

szetartozás fontosságának kifejezése, az 
életünk részét képező személyekhez, 
elvekhez való ragaszkodás erejének 
tanúsítása. A szenvtelennek tűnő, az 
érzelmeket közvetlenül ritkán közlő 
hang mögött egy mély és meleg emberi 
lélek jelenléte, élettapasztalata érződik, 
amely hang számot ad az ezernyi szál-
ról, kapcsolódási pontról, amely az 
élethez és azokhoz köti, akik valaha is 
beléptek gyengéd figyelmének átható 
fénykörébe. A kedvesség, a türelem és a 
figyelmesség, amiből személyiségének 
ellenállhatatlan varázsa fakadt, itt 
mintha kitágulna, hogy befogadja az 
egész világot: rokonokat, barátokat, 
ismerősöket, sőt állatokat (például Tó-
biás kutyát) mutatnak be a rövid léleg-
zetvételű írások, eközben pedig morális 
dilemmákról, normákról, alapelvekről 
adnak hírt. Különösen mély és plaszti-
kus annak az általános emberi tapasz-
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talatnak, összetartozásnak a megjelení-
tése, amely a nemlétezőkhöz, az el-
hunytakhoz, a soha meg nem ismert 
rokonokhoz, valamint a meg nem szü-
letettekhez kapcsolja az egyént, ahol a 
szöveg a felelősség, a hála, a közös sors 
kötelékéről, az élet törvényeiről beszél: 
„Az én családomhoz az elevenek és a 
holtak egyaránt hozzátartoznak. [...] 
Úgy is, hogy van, aki már nincs, csak a 
fejemben, a tudatomban [...].” (Mintha 
élnének) 

A féltő aggodalom, ami az élőkhöz 
kapcsol minket, szintén visszatérő té-
mája B. Juhász Erzsébet karcolatainak: 
fimon érzékenységgel ír arról a szoron-
gásról, amellyel a kislány gondol fiatal, 
házasuló rokonaira, akik egy új csalá-
dért elhagyják a régit; amellyel az egye-
temre tartó diáklány búcsút vesz édes-
anyjától; ahogy az asszony figyeli ag-
gódva az otthont elhagyó férjet. De 
ugyanez az ambivalens érzelem fogal-
mazódik meg rendkívül árnyaltan a 
távol lévő baráttal (Itt járt a postás, és 
nem hozott levelet), a kevéssé kedvelt 

szomszéddal (Méltatlan gondolataim), sőt 
az ismeretlennel (Mindennek rendelt 
ideje) kapcsolatban is. 

Írásait olvasva óhatatlanul arra gon-
dolunk, hogy ugyanaz az elszakítha-
tatlan kötelék fűz minket, egykori ta-
nítványait hozzá, szeretett tanárunk-
hoz, aki türelmével, lelkesedésével és 
őszinte, mély derűjével nem csupán 
szakmailag segített minket, hanem 
örökre szóló emberi példával is szolgált 
számunkra. A Mesék az életemből című 
gyűjtemény azonban mást, többet mu-
tat a szerzőjéből: a karcolatok különle-
gesen pontosan szólnak az életről, tár-
sas kapcsolatokról, döntésekről, bűntu-
datról és a sors vállalásáról, ezáltal 
fontos tudást adnak át, önmagunkról is. 
Mindezt tömör, könnyed, humort és 
iróniát sem nélkülöző formában, teszik, 
ismerős és ismeretlen olvasó számára 
egyaránt kedves, kellemes, figyelem-
reméltó olvasmányként. 
 
 

 (Argumentum, Budapest, 2011) 
 

GALAJDA JUDIT 

És addig éltek, amíg… 

Boldizsár Ildikó: Meseterápia 
Mesék a gyógyításban és a mindennapokban 

Versenyszellemmel átszőtt vilá-
gunkban hálás feladat hírt adni 
legekről, rekordokról. 2010. 
szeptember 30-a óta Magyaror-
szág egy újabb rekorddal büsz-
kélkedhet: ekkor nyílt meg a 
Balaton-felvidéki Paloznak köz-
ségben a világ első Meseterápia 
Központja. 

A központ terápiás foglal-
kozásai, tanfolyamai, mese-
csoport-kurzusai a Metamor-
phoses Meseterápiás Módszer 
(a továbbiakban: MMM) köré 
szerveződnek. A megnyitóra, 
valamint a módszert és al-
kalmazási lehetőségeit szinte-
tizáló Meseterápia című könyv 
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bemutatójára egyaránt a Népmese nap-
ján került sor. A MMM kidolgozója, 
Boldizsár Ildikó legújabb könyvében 
így fogalmaz: „A mese önmagunk képes-
ségeit illetően a határtalan lehetőségek 
birodalmába vezet el bennünket.” 

A meseterápia a művészetterápia, 
azon belül a biblioterápia egyik ága. Ez 
utóbbi olyan terápiás módszer, amely-
ben valamilyen szöveget („könyvet”) 
használnak segédeszközként; létezik 
aktív (Amerikában ezt részesítik előny-
ben; a terápia alapja műalkotások létre-
hozása), vagy receptív változata (Euró-
pában ez terjedt el; a válogatott olvas-
mányanyag befogadói élményét feldol-
gozó beszélgetés követi, a probléma-
megoldás irányított olvasással történik). 
A MMM ötvözi mindkét módszert, 
előbb a receptívet, majd az aktívat al-
kalmazza. Ez utóbbira a kötetben is 
találunk példákat (pl. a Sfurtuna, az 
elátkozott leány című mese kapcsán a 
terápiában résztvevő nő megírta a saját 
sorsával való találkozását; A halhatatlan-
ságra vágyó királyfi meséhez egyéni be-
fejezést írt egy férfi páciens). 

Boldizsár Ildikó szerint a MMM lé-
nyege „az archaikus mesék segítségével 
elvezetni az embert odáig, hogy felismerje és 
megvalósítsa mindazt, amire vágyik, amit 
kívánatosnak tart, és működővé tegye maga 
körül azt, ami nem működik, de szeretné 
működőképessé tenni […] a mese […] olyan 
történet, amely képes összerendezni a ká-
oszt, és a helyére állítani egyfajta teljessé-
get. Gyógyító erejének épp ez a titka.” 
Alaptételnek tekinti, hogy nincs olyan 
élethelyzet, amelynek ne lenne mesebeli 
párja, ezért kiindulópontként a terape-
uta és a páciens együtt választják ki azt 
a mesét, amely az adott szituációhoz 
tartozik, majd megállapítják, hol és 
miért „akadt el” a terápiában résztvevő 
a mesehőshöz képest? Mivel a mese 
konkrét megoldásokat kínál, tudatmó-
dosító erővel bír, olyan váratlan felis-

merés(eke)t tesz lehetővé, amely vál-
toz(tat)ást generál. A terápia alapjául 
szolgáló mesék a világ népmesekincsé-
ből kerülnek ki (a könyvben megfogal-
mazódik, miért nem alkalmasak terá-
piás célokra a műmesék), különös je-
lentőségűek a magyar népmesék. A 
folklorisztika által meghatározott me-
setípusok bizonyos problémák megol-
dásánál előnyt élveznek (pl. az állatme-
sék segítenek az egyén és a közösség 
viszonyának a rendezésében, a „rásze-
dett ostoba szörny-mesék” a szenve-
délybetegségek gyógyítása során al-
kalmazhatók sikerrel). Boldizsár Ildikó 
– mintegy az előző inverzeként – sajátos 
osztályozást állít fel, amelyet „lélektani 
mesetipológia”-ként aposztrofál. Fel-
osztásának alapja meseterápiai szem-
pontú, a terápia egyes részeihez, illetve 
az orvosolni kívánt problémahelyze-
tekhez rendeli hozzá a mesetípusokat, 
aszerint, hogy egy adott helyzetben 
mely típusok alkalmazása a legcélrave-
zetőbb. Ez alapján megkülönböztet a 
probléma kimondását segítő, az aktuá-
lis élethelyzettel rokonítható, tükröt 
tartó, egyén és közösség viszonyát tár-
gyaló, kapcsolatfelvevő, és a páciens 
egész sorsát befolyásoló meséket. Rög-
zíti a varázsmesék 9 gyógyító funkcióját 
is (tükörfunkció, modellfunkció, köz-
vetítő funkció, raktár-hatás [más hely-
zetben is felidézhető], hagyományköz-
vetítés [az ősök tudása], transz-
kulturális közvetítés [másság elfoga-
dása az agresszív védekezés helyett], 
regresszív funkció, ellenminta-funkció, 
álláspont-változtató funkció.) 

A kötet második része, amely a me-

seterápia gyakorlatát tárja elénk, feje-

zetcímekként meseidézeteket választ 

(pl. „elindult szerencsét próbálni”, „egy 

életem, egy halálom, megpróbálom”, „én a 

tiéd, te az enyém”, stb.), melyek tükrözik 

az adott mesei fordulatok mentén fel-
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fejthető problémákat, s a bennük rejlő 

megoldásokat. Boldizsár Ildikó saját, 

valamint a Mosoly Alapítvány mesete-

rapeutáinak tapasztalataiból származó 

konkrét példákkal teszi plasztikussá az 

egyes fejezeteket. 

Három esettanulmány, majd a szer-
zőnek a mesélés preventív szerepéről és 
az életkori sajátságokhoz illeszkedő 
alkalmazási módjáról vallott nézetei – 
hogy a mesék szerepe egyaránt nőhetne 
az oktatásban (fontos, hogy az egyes 
meséket melyik életkorban adjuk át, 
lényeges az élményszerű feldolgozás) 
és a mindennapi életben (egészséges 
felnőtteknél az önismeretet segíthetné) 
– teszik teljessé az alapműnek joggal 
nevezhető könyvet. Végül a Meseterá-
piás Központ lehetőségeit villantja fel 
utószavában, rendkívül inspirálóan és 
visszafogottan, amelyet a kötet írása 
idején még nem vett birtokba a nagykö-
zönség. 

Boldizsár Ildikó művének legna-
gyobb erénye – olvasásra sarkalló, kö-
zérthető stílusa és tudományos ered-
ményei mellett – hitelessége, őszinte-
sége (melyben helyet kap a humor, az 
önirónia is), az olvasóval való folya-
matos kapcsolattartás, játékra, mintegy 
a terápiába kapcsolódásra hívja az olva-
sót, feladatot ad. „Héraklész legnehezebb 
feladata a Heszperiszek százfejű sárkány 
által őrzött aranyalmáinak megszerzése 
volt, az enyém ennek a fejezetnek a meg-
írása”, írja, és vall arról, hogyan hat rá is 

egy-egy terápiában való részvétel, ho-
gyan kell a terapeutának is „megdol-
goznia” a sikerért: „Érett, kibontakozott 
nővel ritkán találkozom – de nyilvánvalóan 
nekik nincs is szükségük terápiára.”. Né-
hány esetben ugyan az illusztráló pél-
dák felsorolása túlságosan bőséges 
(mesehelyszínek felsorolása a 106. ol-
dalon 16 sor; mesei ellenfelek listája p. 
178-179. 18 soron keresztül), kevesebb 
éppoly meggyőző lenne, de ez magya-
rázható a teljességre törekvéssel, a szer-
ző alaposságával, és rávilágít arra is, 
mekkora örömet okozott számára a 
munka elkészítése. A lábjegyzetben el-
helyezett szakirodalmi hivatkozások 
gazdag lehetőséget nyújtanak akár a 
további tájékozódásra, akár állításai 
alátámasztására; a gazdag irodalom-
jegyzék (pl. a néprajz, antropológia, 
pszichológia, orvostudomány, szocio-
lógia tárgyköréből), magyar- és világ-
irodalmi idézetek sora igazolja a mese-
terápia interdiszciplinaritását. A kötet 
tipográfiája a figyelemfelkeltés, lényeg-
kiemelés eszközeként is szolgál: a té-
telmondatok dőlt betűvel szedettek, a 
még ennél is fontosabb közlendőket 
csupa nagybetűs írásmóddal olvashat-
juk. 

A Meseterápia ráirányítja figyelmün-
ket arra a kollektív tudatban mesék 
által őrzött archaikus tudásra, melyet 
Róbert Gida után szabadon „tudtunk, 
de elfelejtettünk”. 

(Magvető, Budapest, 2010) 
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BERETI GÁBOR 

Az igényesség garanciája 

Alföldy Jenő: A megszenvedett éden

Az igényesség garanciája, ha 
egy ítész az elemzendő iro-
dalmi műveket „a nemzetet 
és a világot előbbre vivő aka-
rat s a lényegi igazságot hor-
dozó esztétikum” alapján 
értelmezi, ahogyan legutóbbi 
könyve fülszövege szerint a 
kritikáit és esszéit a műalko-
tás szintjén művelő Alföldy 
Jenő teszi. Az immár hetvenes éveiben 
járó szerző ezáltal volt képes hosszú 
évtizedeken keresztül irodalmi közéle-
tünk figyelmét tartósan magához von-
zani, mint ahogy elemzői tevékenysé-
gének a mércéjét is magas színvonalon 
tartani. Írásaiban Alföldy tudatosan 
igyekezett megközelíteni az újságíró 
Kosztolányi Dezső teljesítményét, amit, 
ahogy írja, önmagára nézve úgy foga-
dott el, „ha Kosztolányi hallatlanul 
pontos megfigyeléseihez, részvétteljes 
emberségéhez, páratlan íráskészségé-
hez és elképesztő termékenységéhez 
még valamivel több társadalmi érzé-
kenységet és egy kicsivel bővebben 
dokumentált filológiát is hozzáképze-
lek. Mint az esszéírás nagymestere, 
magam is hihetetlenül változó korban 
éltem és élek; szemléletem alakulásában 
nincs megnyugvás”, olvashatjuk vallo-
mását a gyűjtemény hátsó borítóján. 
Sorai, könyve értékelő bemutatásához 
is jó kiindulópontul szolgálnak. 

Kritikai munkák esetében az olvasó 
figyelme megoszlik a méltatott mű és a 
mögötte fölsejlő elemzői szemlélet kö-
zött. Hiszen az elemző méltatása legin-

kább nézetei és értékrendje 
feltárására, mérlegre tételére 
irányul. Vélhetőleg nem téve-
dünk nagyot, ha Alföldy Jenő 
szemléletét – egy korábbi 
terminológiához igazodván –, 
az anti-urbánusokéval roko-
nítjuk, mint ahogy ennek, a 
múlt fátylaiból nemzeti őr-
lángként kibontakozó kritikus, 

az elmúlt húsz év során maga is számos 
tanújelét adta. Azonban a korábbi népi-
urbánus ellentétre utalva itt egy érzé-
keltető különbségtevést kell tennünk, 
merthogy e mai anti-urbánus irály, a 
korábbi népiessel szemben, amely a 
szociális érdekek képviseletét is vál-
lalta, hangsúlyaiban immár jobbadán 
csak nemzeti. E distinkcióra egyébként 
maga a szerző is ösztökél, midőn az 
egyik, Csoóri Sándort méltató tanulmá-
nyában ezt írja: „Csoóri nem »népi író«, 
jóval többnek gondolom, minthogy egy 
hatvanöt-hetven évvel ezelőtti, még oly 
markáns szellemi áramlat kései köve-
tőjének próbáljam feltüntetni. A népi 
írók és a népkultúra örököse, ez igaz. 
De eredeti és modern költészete, vala-
mint részvétele a kulturális és társa-
dalmi közéletben nem csupán arra je-
lölte őt, hogy egy korábbi mozgalom 
élő emlékezete legyen. Stílusújító szere-
pének és közéleti vállalásainak köszön-
hetően kivívta a korával együtt lélegző 
költő és a pártokon fölül álló, »örök-
ellenzéki« citoyen szerepét”. (258.) 

Hogy tehát a közélet szférájából vett 
hasonlattal éljünk, az elemzett vagy 
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kritikusa számára, lett légyen népi, 
nemzeti, netán urbánus, az esztétikum 
világa egyként kíméletlen egypártrend-
szer. Mégpedig a minőség pártjának a 
rendszere, az alkotók ideológiai, politi-
kai nézeteitől elválaszthatóan. Az itt 
nyíló lehetőség az értékelői értékvilág 
és az elemzői olvasat számára nyit teret, 
ahonnan viszont a kritikai karakter 
sajátosságai már meglehetős biztonság-
gal rekonstruálhatók. 

A kötet három részre tagolódik, 
úgymint a Költők prózája, a Kortársi elbe-
szélők és az Arcképek fejezetekre. Van-
nak, akikkel több helyütt is találkozha-
tunk. Ilyen többek között Tornai József, 
akiről a legmelegebb hangon ír, vagy a 
tárgyilagos szavakkal méltatott Ágh 
István, mint ahogy a tisztelet és a nagy-
rabecsülés hangján megidézett Csoóri 
Sándor. De Juhász Ferenc és Lázár Er-
vin is a több írással megtisztelt szerzők 
közé tarozik. Nem hagyhatjuk említet-
lenül József Attilát sem, akinek az em-
lékét Alföldy feltétlen tisztelettel ápolja. 
Talán ő az egyetlen, aki idézetekkel, 
vagy hivatkozásként majd minden 
eszmefuttatásban fellelhető. 

Hogy tehát az Alföldy képviselte 
elemzői modalitáshoz közelebb kerül-
jünk, az analíziseinek színt adó eszme-
történeti szálra érdemes figyelnünk. 
Már csak azért is, mert a nemzeti moz-
zanata, az ezredfordulós esztétizálás 
magát újraértelmező kísérletében felér-
tékelődőben van, nem utolsó sorban 
annak az utóbbi évtizedekben kialakult 
státusának a következményeként, mely-
re a nemzet, a kiteljesedő globalitással 
szembeni alternatív lokalitások egyike-
ként tett szert. És persze azzal a szerep-
pel együtt, ami ebből a nemzeti önrefle-
xióban a művészetekre és értelmezé-
sükre hárul. 

A szerzők széles spektrumát felölelő 
kötetben találhatunk néhány, az érté-

kelés metódusát alakító, annak jelleget 
adó témát. A nemzet premisszájához 
kötődően ilyenek pl. Alföldy Jenőnek a 
parasztsággal és a polgárosodással kap-
csolatos nézetei. Gondolatait ezek körül 
jártatva, az Utolsó előtti olvasó? című 
esszéjében például ezt írja: Miért beszé-
lek a polgárosodás szükségességéről?  
Talán mert „konzervatív nézeteket 
szeretnék szalonképessé tenni? – Épp 
ellenkezőleg. A nemzet nem idejétmúlt 
nemesi kacat, hanem jelentős részben 
polgári képződmény, akkor is, ha a 
parasztság volt mindig a fő bázisa”. 
(76.) Ezen sorok világnézetet hordozó, 
műelemzői metódust meghatározó jel-
lege lehet érdekes számunkra. Külö-
nösen akkor, ha egy másik, a „Hiányá-
val most minden tiéd” című elemzésé-
ben viszont, mintha a fentieket kívánná 
cáfolni: „A romantikusok és a század-
forduló szimbolistái, a Nyugat költői 
voltak a diktatúra idején a megbélyegzett 
»dekadensek«, szemben az ókonzerva-
tívokkal, akik bárgyú optimizmussal 
utánozták a már alig létező nemesi és 
paraszti közösségek hangadóit”. (Kiem. 
B.G. [258.]) Ezekből az egymást annul-
láló citátumokból valami olyasmi ol-
vasható ki, mintha a diktatúra (értsd, a 
szocializmus) idején már alig létező 
nemesi (sic!) és paraszti közösségek 
lennének (lettek volna) az egyébként 
parasztságbázisú polgárság és polgári 
nemzet fő támaszai. Talán nem is volna 
érdemes sok szót vesztegetni minderre, 
ha nem épp a nemzeti kategóriája lenne 
az Alföldy-féle esztétizálás kulcsfo-
galma. Merthogy így, ennek a tisztá-
zatlanságából és kimunkálatlanságából, 
pontatlanságok és egyoldalúságok kö-
vetkeznek, amik belengik a gyűjtemény 
egészét. A szemléleti koherencia hiá-
nyát a József Attiláról szóló oldalakon 
is tapasztalhatjuk. „A szabadság és az 
egyenlőség mellett a testvériséget, a nem-
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zeti összetartozást ő is vállalta, akárcsak 
Ady”, írja. (Az időszerű József Attila 
[188.]) Észrevétele ezúttal is korrekcióra 
késztet, hiszen költészetünk jelesei 
nemcsak az egy nemzethez tartozók 
testvériségét, hanem a fogalom általá-
nos érvényű éthoszából adódóan, érte-
lemszerűen, a népek közötti testvé-
riséget is vállalták. 

A tautologikus módon (a nemzet az, 
amit annak tekintek) alkalmazott, dif-
fúz nemzetfogalom végső soron vitat-
hatóvá teszi az egyébként megkerülhe-
tetlen nemzet-premissza Alföldy-féle 
interpretációját. Alföldy olvasata sze-
rint József Attila sok versében sorskér-
déseket szólaltat meg, s ezekkel „is a 
paraszti kultúrára alapozza a nemze-
tet”. (189.) Úgy látja, hogy „[a] mai 
társadalomban József Attila eszméibe 
ütköző folyamatok váltak uralkodóvá”, 
mert megkérdőjelezik a költő paraszt-
ságot óvó, képviselő hitvallását, s el-
avultnak tartják az egész népét tanítani 
óhajtó programját, stb. 

Alföldy rurális kötődése az a „kály-
ha”, amely szemléletét a nyitottságtól 
eltéríti, és a sokoldalúsággal szemben 
inkompatibilissé teszi. 

Az átgondolatlan, inkonzisztens 
nemzetfelfogás képviselőjeként Alföldy 
Jenő abban a szemléleti választóvonal-
ként jelentkező dilemmában, amely a 
nemzeti-etnikai kérdések szociális ala-
pú, vagy a szociális kérdések nemzeti-
etnikai alapú megközelítésének a kér-
déseként merül fel, az utóbbi térfelén 
áll. Holott, ahogy az a történelem során 
már oly sokszor bebizonyosodott, szup-
remácia alapján nem lehet nemzetek 
közötti ellentéteket kezelni. Csak egy 
olyan, a polgárai számára többek között 
nemzeti szabadságot is biztosító, a bő-
vített társadalmi-gazdasági újraterme-
lés versenyképes piaci hátteréül szol-
gáló államalakulat révén, amely a 

munka és a tőke erőegyensúlyának 
politikai, rendszerszintű alapján valósul 
meg. Ezzel szemben Alföldy Jenő pre-
zentációja a nemzeti identitás demi-
urgoszát egy parasztságbázisú polgár-
ság örök ellenzékiségében vizionálja. Ez 
a tautologikus nemzetfelfogás olyan 
ideologikus (nyelvi, kulturális) és szim-
bolikus (Szent Korona, a Szent Korona-
tan, stb.) tartalmakkal dolgozik, ame-
lyek tabuk és rítusok közvetítette rend-
képletté állnak össze, s amelyhez az élő 
nemzeti organizmus létfeltételei bár-
mely változása közepette odakény-
szeríthető. Igyekezete ideologikus és 
szimbolikus tabuk és rítusok életre 
galvanizálására és életben tartására 
irányul, a nemzeti érdek változó kö-
rülményekhez igazodó aktualizálása és 
érvényesítése helyett. 

Az Alföldy-féle analízistechnika a 
tárgyalt művek értelmi prezentációja 
során szimbolikus utalások érzelmi 
hatástöbbletével erősíti, vagy ruházza 
fel azok esztétikai és ideológiai jelen-
téstartalmát, hogy az identitást közve-
títő rítusok és jelképzetek politikai im-
pulzusokként épüljenek be a befogadók 
és közösségeik tudatába. Miközben egy 
nyitott nemzetkarakterológiában bármi 
identitáserősítő jelentéstartalommá kon-
vertálódhat. 

Egy heurisztikus analízisben a lét-
helyzethez mért irodalom nemzeti sze-
repe a mérvadó. A műben megjelenő, a 
műből sugárzó közösségi képzet mi-
benlétének az érzékelhetővé tétele, a 
nemzet önmagában, vagy önmagáért 
való életlehetőségei közti választás 
elősegítése, annak a feltárása, hogy a 
mű nemzetről közvetített képzetrészle-
tei egy tautologikus, vagy egy organi-
kus identitásmitológiát erősítenek-e. 

Ha az elmúlt évtizedek történéseinek 
a szemüvegén keresztül tekintünk tör-
ténelmünkre, a parasztság-polgárság-



 90 

nemzet triptichonja körül forgó nézetek 
’89 utáni aktuális prioritásai a társa-
dalmat a rendszerváltás nyerteseire és 
veszteseire osztó tapasztalattal kerül-
nek szembe. A vesztesek, érdekeiket 
egymástól is elszigetelt lokalitásokként 
igyekeznek védelmezni, a velük külsőre 
egységes érdekérvényesítő kartell mö-
gött egyébként ugyancsak rétegzett 
globalokratákkal, globalitással szem-
ben, ahogy azt mind jobb, mind balol-
dalon, figyelemre méltó szerzők (pl. 
Bogár László, vagy Mészáros István), 
különböző szempontok alapján, már 
annyiszor felvázolták. Következéskép-
pen Alföldy Jenő kritikusi tevékenysége 
esetében is elhibázottnak, a nemzet 
életlehetőségeit szűkítőnek tekintjük a 
polgárosodásban azonos érdekű lokális 
csoportokat egymás ellen hangoló, 
egymás ellen kijátszó vélelmeket. 

A történelmi folyamatok jóval bo-
nyolultabbak és stabilabbak, semhogy 
pillanatnyi előnyszerzés vagy aktuális 
politikai szimpátiák csábító kísértésé-
nek hatására érdemes volna átírni őket. 
A végre közös élményként átélhető 
nemzeti érdek szempontjából a türelem, 
a tolerancia, vagy hogy ne mondjuk, a 
tényeket tisztelő alázat ma is és hosz-
szabb távon is több előnnyel kecsegtet a 
revánssal kéz a kézben járó „igazságté-
telnél”. Nem az igazság feltárásának a 
szükségességét, hanem ennek olyan, 
aktuális politikai célok szolgálatába 
állítását kérdőjelezzük meg, amelyek a 
polgárosodásban ma is együttesen ér-
dekelt társadalmi csoportok, nyilván-
valóan közös érdekei ellen hatnak. „Ne 
keverjük össze a citoyent a burzsoával”, 
hogy Alföldy szavait idézzem: „A bal-
zaci modellt véve alapul az Elveszett 
illúziókból, a polgár nem csupán David 
Séchard, a törekvő, tisztességes nyom-
dász, hanem Lucien Rubempré, az elv-
telen újságíró is. A polgár a huszadik 

században nemcsak Thomas Mann és 
válságba jutott polgár-hősei, Tonio 
Kröger, a Buddenbrook-család tagja 
vagy Hans Castrop, hanem a Krupp-
család is, amelynek legalább akkora 
szerepe volt a nácizmus és a lázas fegy-
verkezés megindításában, mint a sajtón 
és a rádión keresztül manipulálható, 
csukaszürke tömegembernek és ördön-
gös vezéreinek”. (77.) 

Nos, szabad-e a polgárságot gyara-
pító társadalmi rétegeket csupán a pa-
rasztságra, vagy a csupán a parasztság-
gal szimpatizáló (volt) nemességre és 
arisztokráciára szűkíteni és kihagyni 
közülük a 20. századi indusztrializáció 
nyomán nagy tömegben megjelenő 
munkásságot? Mint ahogy az azóta a 
szolgáltatói szektorban megélhetést 
kereső kisegzisztenciákat és a sokasodó 
munkanélkülieket, akik ’89 óta a rend-
szerváltás áldozataiként tömegesen es-
nek el a polgárosodás lehetőségeitől, 
szemben az újgazdagok rétegével, akik 
skrupulusok nélkül élvezhetik új társa-
dalmi státuszuk előnyeit? Lehet-e így, 
ez a ’89 után „megszenvedett Éden” 
mindnyájunké? Vagy egyáltalában, lak-
ható-e egy olyan Éden, amely szemmel 
láthatóan az új kasztosodás burzso-
áziáját szolgáló polgár- és nemzetelle-
nes erők kirekesztésen alapuló rendjére 
épül? 

Alföldy a mindennapi aktualitások 
ragyogtatója. Ám, mivel ezt érezhetően 
kellő elméleti kohézió nélkül teszi, az 
ellentmondások csapdáit sem kerülheti 
el. Idősíkok és tématrópusok közt szla-
lomozva mesterien citálja példáit. Min-
dig az aktualitások szemszögéből ér-
telmez, köt össze, vagy választ el része-
ket. A 250-253. oldalakon, de másutt is, 
például Adytól Ian Palachig a hivatko-
zott nevekkel fantasztikus tűzijátékot 
produkál. S mivel a gyakran egymást is 
kioltó idolok mind az ő nézeteinek az 
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igazolói lennének, ezért e látványos 
csillogás inkább kápráztatóvá, semmint 
megfontolandóvá avatják szavait. Ő bi-
zonyára tudja, hol a helye ebben az 
áradó fényzuhatagban, csak az olvasó 
bizonytalanodik el. 

A nemzet, a nemzeti irodalom érté-
kelésének nem csupán történeti aspek-
tusai vannak. Az irodalmi diskurzus 
felől tekintett nyelviség, időbeliség, 
világirodalmiság, ontikusság, funkcio-
nalitás, stb. mozzanataira is érdemes 
figyelnünk, hiszen ha ezek szempontjait 
is az elemzés körébe vonjuk, akkor a 
műelemzések során nemcsak a műal-
kotásokat, de a nemzet jelenségét is 
jóval sokrétűbben értelmezhetjük. Az 
Alföldy-olvasatok a nemzeti jelenség 

együttesét sémaként, esztétikai érték-
képző funkcióját az irodalmi és a törté-
neti tudat szétválasztása nélkül – kö-
vetkezésképpen ezek egymásba tük-
röztethetőségét és az ebből fakadó ta-
pasztalati spektrum kibontakoztatási 
lehetőségét is kizárva –, egy tautologi-
kus-diffúz, egykomponensű kollek-
tívumként értelmezik. Pedig ha szer-
zőnk azt a tekintélyes ismeret és ta-
pasztalathalmazt, amit az esszéiben 
görget egy koherens rendbe, keretbe 
foglalná, akkor nemcsak figyelemre 
méltó, szimpatikus, de meggyőző is 
lehetne. 

 
(Felsőmagyarország Kiadó, 

Miskolc, 2010) 

 
 

PETŐVÁRI ÁKOS 

Egy palóc falu… 

Máté László: Sziliceföld, Sziliceföld… 

Máté László régi tervét vál-
totta valóra, amikor megírta 
szülőfaluja történetét: úgy 
érezte, hogy adósa a telepü-
lésnek és a közösségének. Ez 
az érzés késztette műve meg-
írására. Tavaly pünkösdkor 
mutatta be a könyvét a 
szilicei kultúrházban. Az elő-
szó fejezi ki legszebben a 
kötődését bölcsőhelyéhez: „Én a mai 
napig sziliceinek tartom magam, annak 
ellenére, hogy közel negyven éve Kas-
sán lakom. Hiszem, hogy ha visszala-
pozunk a község múltjába, jobban meg-
értjük mai életünket, egyben erőt me-
rítünk az elődök munkájának a folyta-

tásához.” A varázslatos Szili-
cei-fennsík a Gömör-Tornai 
Karszthegységben fekszik. A 
gyűjtők az ősi palóc falut min-
dig szívesen keresték fel a 
lakosok hagyományai, dalai, 
táncai miatt. 

Meglepőnek tartom a könyv 
alcímét: Csetlő-botló vallomások 
szülőfalumról és környékéről. 

Ahogy elmélyedünk a kötet olvasásá-
ban, mindig érezzük: a szerző alapos 
kutatómunkát végzett, hogy Szilicét 
hitelesen mutassa be. A könyv műfaja 
krónika és emlékezés, vagyis a tények 
és a személyes hangú visszaemlékezé-
sek, a reflexiók ötvöződnek. Végig szi-
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gorú, fegyelmezett belső logikára épül. 
A fejezetek szorosan kapcsolódnak 
egymáshoz, a hagyományok, a hit, az 
anyanyelv visszatérő motívumokként 
alkotják a jelentést. Egy palóc közösség 
nehéz sorsát, erejét, fájdalmait nyíltan 
fejezik ki.  

A fennsík nevezetességeinek részle-
tes leírása követi az előszót. A sziliceiek 
és a természet kapcsolata rendkívül 
szoros volt az elmúlt évszázadokban. A 
falu földje nehezen hozott termést, de a 
környező erdők a lakosokat bőven el-
látták gyümölccsel, gombával. Bél Má-
tyás, Jókai Mór és Tompa Mihály is 
megemlékezett a fennsík csodájáról, a 
jegesbarlangról. 

A Múlt, közelmúlt, jelen az egyik leg-
emlékezetesebb rész, az olvasó érzése-
ire erősen hat. A szerző a község törté-
netét levéltári adatok alapján tárja 
elénk. De a huszadik század eseményeit 
már a kollektív emlékezet is segít be-
mutatni. Az országhatár megváltoztatá-
sának híre ellenállást váltott ki a lakos-
ságból 1918 végén. A trianoni döntés 
érzéketlenül kettészakította a községet, 
az Ardai néven ismert területét Ma-
gyarországnak ítélte. A szilicei lako-
soknak meg kellett ismerniük a kisebb-
ségi sorsot. 

Az 1938-as visszacsatolásnál érzett 
öröm nem tartott sokáig a faluban. A 
megpróbáltatások sora várt a szilicei 
lakosokra. Először a kitelepítés réme 
fenyegette őket. A szerző közli „a nagy 
háborús bűnösök” névsorát. A gyerme-
keknek és a felnőtteknek magyar szár-
mazásuk miatt kellett bűnhődniük. 
Végül egyedül Csízy Kálmán reformá-
tus tanítónak és családjának kellett 
távoznia, csak ötven kilós csomagot 
vihettek magukkal. Fábry Zoltán gon-
dolata jut eszembe A vádlott megszólal 
című memorandumából: „Nincs többé 
vissza, nincs többé haza, nincs többé 

viszontlátás, nincs a hátam mögött 
többé semmi.” A falu népe már nem 
kerülhette el a Csehországba deportá-
lást: hat családot vittek kényszermun-
kára. A reszlovakizáció azért okozott 
lelkiismereti válságot a lakosoknak, 
mert rettegtek a kitelepítéstől és a de-
portálástól. Ezután a termelőszövetke-
zet erőszakos létrehozása okozott sú-
lyos megrázkódtatást. 

Külön fejezet szól a munkáról, a 
földművelésről, az erdőhöz kapcsolódó 
mesterségekről. A falu lakói bizonyára 
szívesen fogadták a könyvet, hiszen 
megtalálják benne: kik voltak az elis-
mert, legügyesebb mesterek – az őseik, 
rokonaik között. 

A palóc nép mindig ragaszkodott a 
múltbeli szokásaihoz, kultúrájához. De 
mennyire követik ma a faluban a ha-
gyományokat? Erre kerestem a választ 
a könyvben. A szilicei lakosoknak 
rendkívül gazdag, elismert a népdal-
kincsük. A sorozásnál énekelt Isten veled 
Sziliceföld kezdetű népdal kapcsán a 
szerző így azonosul a falu közösségé-
nek véleményével: „Elődeink erkölcsi 
világában az átmeneti elszakadás a 
szülőföldtől (katonaság, kivándorlás) a 
fájdalmak legnagyobbikát jelentette; a 
végleges elszakíttatás (kitelepítés, el-
űzés, deportáció) pedig megítélésük 
szerint a megbocsáthatatlan bűnök 
sorába tartozott, amit maga a Jóisten 
sem bocsát meg!” 

A hagyományőrző csoport ma is ak-
tív, a táncosok a hírneves gombaszögi 
kulturális fesztiválon fellépnek. A köz-
ség lakói az ízes palóc nyelvjárást be-
szélik, jellegzetes ősi szavakat lehet 
hallani mondataikban. A ragadványne-
vek és a szólásmondások ma is jellem-
zőek a faluban. 

Az Egyházak, felekezeti élet című feje-
zet pontos képet ad a vallásos palóc 
közösségről. A szerző meggyőződése, 
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hogy a hit mindig erőt adott a sorscsa-
pások elviseléséhez. A szocialista rend-
szer vallásellenessége jelentette a mély-
pontot a katolikus és a református egy-
ház életében. Máté László így számol be 
a református többségű falu törekvései-
ről, a megújulás szükségességétől: „A 
negyvenéves gúzsbakötés és megnyo-
morítás után a cél csak egy lehet: a 
mindennapok céltudatos és apró szer-
vezéseivel újraépíteni a több mint négy-
száz éves múltra visszatekintő helyi 
református egyházközösséget, s akkor a 
templom az Istennel és az elődök szel-
lemével való találkozás színhelye lesz.” 
Az iskolákról szóló fejezet szorosan 
kapcsolódik ehhez a részhez. Az is-
mertetésből kitűnik, hogy a gazdag 
múltú felekezeti iskolák felszámolása 
óta csökkent a magyar oktatási intéz-
mény szerepe a faluban. 

A szerző sorsát is a falu történelme 
határozta meg. Az édesapja az ötvenes 
évek közepén kilépett a szövetkezetből. 
Máté László Buzitán kezdte el a taní-
tást, majd jelentkezett a pozsonyi 
Komensky Egyetemre. Többszöri pró-
bálkozás ellenére sem tudott bejutni. 
Csak jóval később tudta meg az okot. A 
kádervéleményben ez állt: „tanító lehet, 
de tanár nem, mert az apja kilépett a 
szövetkezetből.” Mégis levelező tago-
zaton elvégezte a Nyitrai Pedagógiai 
Főiskolát, majd Budapesten az Eötvös 
Loránd Tudományegyetemet, ahol dok-
tori címet kapott. Egész életében a fel-
vidéki magyarság ügyét szolgálta, ér-
dekeit védte. Kassán kerületi tanfel-
ügyelőként dolgozott, majd a rendszer-
váltás után a Csemadok országos titká-
raként tevékenykedett. A Keleti Napló 
kassai folyóirat szerkesztőbizottságá-
nak elnöke volt a kilencvenes években. 
Végül diplomáciai szolgálatba lépett 
Magyarországon. Nyugalmazott dip-

lomataként ma is aktívan vesz részt a 
felvidéki kulturális életben. 

Az Utószó még jobban elmélyíti a 
könyv gondolatait. A szerző úgy érzi, 
hogy a sziliceiek hite az istenhitből és a 
hagyományokból ered. Emellett a szo-
lidaritást tekinti a megtartó erőnek. 
Máté Lászlót elkeseríti, hogy a trianoni 
döntés óta csökkent az anyanyelv sze-
repe a szilicei magyarok életében. En-
nek az okát így tárja fel: „A kitelepítés, 
a deportálás, a reszlovakizáció okozta 
félelem ott munkálkodott tudatukban – 
és tudat alatti énjükben –, ami később a 
gerincesség feladásában jelentkezett 
azoknál a szülőknél, akik tudatosan, 
vagy félelemből elszakították gyerme-
küket a magyar iskolától.” A szerző az 
anyanyelv megtartása mellett érvel. A 
szülőknek a magyar iskolába kell ad-
niuk gyermekeiket. Nyíltan arra biztat, 
hogy a lakosok mindenütt bátran hasz-
nálják anyanyelvüket. De őszintén be-
szél a máról is: az emberek nagy része 
elfordult egymástól, közömbössé vált.  

Máté László rendszeresen publikál 
magyarországi és szlovákiai folyóira-
tokban. A könyv végén olvashatjuk az 
Égő torony című írását, amely 1993-ban 
született, amikor a sziliciei templom-
tornyot villám sújtotta és kigyulladt. 
Véleményem szerint ez az írás publi-
cisztikájának egyik szép példája. Máté 
László végig az Úrhoz szól, a büntetés 
okát kérdi. „Tudom, bűnösök vagyunk 
mi abban, hogy elhagytunk téged és 
vannak olyanok is közöttünk – nem is 
kevesen! –, akik nem csak anyaszent-
egyházadhoz lettek hűtlenek, hanem 
bennünket felnevelő anyanyelvünkhöz 
is. Gyermekeik már nem tanulnak meg 
őseink nyelvén imádkozni és életüket a 
te dicsőségedre élni.” Iszonyatos jelnek 
fogja fel a torony égését. 

A művet Pálfy G. István lektorálta, ő 
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írta az ajánlást is. Ezzel kezdi gondola-
tait: „Szemérmesen vallomásos, a té-
nyeket szeretettel felmutató, a haza-
vezető utakat költőien szépnek láttató, 
tanulságosan őszinte könyvet tartunk a 
kezünkben.” Tichy Kálmán rajzai és 
1911-es felvételei, valamint Hascsák 
József grafikái a kötetet még szebbé 
teszik. A könyv a szerző magánkiadásá-
ban készült, a sziliceiek támogatásával. 

Miben különbözik a település az 
anyaországi palóc falvaktól? A kisebb-

ségi sors nehéz terheket rakott a falu-
siak vállaira, de megőrizték hitüket és 
származásukat. Az elszakított falu ke-
serű múltját ismerhetjük meg a műből. 
Ez a könyv nem csak Szilice lakosainak 
szól, hanem mindazoknak, akik érdek-
lődnek egy kisebbségbe szorult közös-
ség sorsa, a megmaradásáért folytatott 
küzdelme iránt. 
 
 

(Magánkiadás, Kassa, 2009) 

 

MIZSER ATTILA 

KontexTusa 

Alabán Ferenc: Az emancipált kontextus 

Bizonyos értelemben rend-
hagyó és hiánypótló könyv 
Alabán Ferenc tanulmány-
gyűjteménye, amely a duna-
szerdahelyi Nap Kiadónál 
2010-ben jelent meg. A cím 
kétséget kizáróan biztató 
(Emancipált kontextus), az 
alcím hármassága elszánt, 
intrazigens (Irodalom – Integ-
ráció – Identitás). Egy olyan 
perspektívát vetíthet elénk, amely vé-
leményem szerint meglehetősen indo-
kolt lenne, lehetne az irodalomtörténet 
/irodalomelmélet olvasata felől, külö-
nösképp – na hogy is fogalmazzak – a 
magyar nyelvterület északi peremének 
az irányából. 

A kötet szerkezete, mint az a tarta-
lomjegyzékből kitűnik, tovább tagoló-
dik, ágazik, egészen pontosan négy 
pillérre: az értékre, a kontextusra, a 
sajátosságra (nyelvi unikalitásra [?]), és 

végül az identitásra helyezi 
kiemelten a hangsúlyt és a 
nyomatékot. 

Az előszó nagyon, írhatni 
módfelett fair. Alabán onnan 
nyit, hogy leszögezi azt, 
hogy az irodalomnak, külö-
nösképp, ha magyar, van 
egyfajta önismeretet, önazo-
nosítást exponáló szerepe. 
Majdan, ezt követően, a 

többségében 2004 és 2008 között íródott 
tanulmányok ezzel a tézissel kerülnek 
szembe, vagy ha nem is közvetlen mó-
don, de akarva-akaratlanul konfrontá-
lódnak. Egyébként én az „akarvára” 
fogadnék, noha az ilyen jellegű gyűjte-
ményes kötetekre a szemléletnek ez az 
aspektusa olyannyira nem jellemző. De 
itt valami módon mégis átszűrődik, 
átszüremlik a szerző írásainak az ilyen 
jellegű felfogása. És néhol ez adja az 
értekezések igazi tétjét, pluszát, a kötet 
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kohéziójában annak kialakuló koncep-
cióját. 

Érték és kontextus összefüggése, a 
kulturális régió meghatározása, az eu-
rópaiság és a nemzeti irodalmak prob-
lematikája, valamint az indentitás 
komplex értelmezhetősége jelenti 
Alabán gondolatmenetének központi 
motívumait. Erénye, hogy a fent emlí-
tett vonatkozások összevetésében vál-
tozó fókuszt, újra és újra áthelyeződő 
nézőpontot alkalmaz, eközben ellenté-
tes interpretációs lehetőségek és fo-
galmi hálók tusájáról is informál.  Pre-
cedensként említhető meg az integráció 
és a regionalizmus kontextusainak 
küzdelme, összecsapása az adott feje-
zetek és bekezdések szintjén. De akár 
Fábry Zoltán kázusa úgyszintén, ahol is 
részben tisztázó, részben pedig épp 
problémafelvető kérdések sorjáznak, 
amelyek a legkülönfélébb felfogások 
mentén vetnek számot Fábry írásaival, 
az írások időszerűségével. Többek kö-
zött Csanda Sándor, Görömbei András 
és Tőzsér Árpád idézett értékeléseit, 
kérdésfelvetéseit élesen és innovatívan 
válogatja, illetve váltogatja a szerző, 
hogy aztán természetesen egynéhány 
egészen sajátos narratíva is felvázolód-
jon, legalábbis annak a perspektivikus 
elvárása, lehetősége mindenképp. 

Az egymás mellé helyezett tanulmá-
nyok mindegyikében fontos a nyelviség 
kérdése, ez azonban nem kizárólag az 
irodalmi nyelv esztétikai és retorikai 
működését jelenti, hanem a (nemzeti) 
identitás szegmense, a kulturális, mű-
velődési folyamatokat meghatározó 
jelenség (lásd például Az európaiság és a 
nyelvi önismeret lehetőségei [Gondolatok 
kulturális identitásunk néhány összetevőjé-
ről] című írást). 

Ugyancsak figyelemreméltó, és a 
szerző módszertanát tekintve fontos 
elem az irodalomszociológiai nézőpont, 

amely az irodalmi mű jelentésének a 
korszak irodalmon kívüli adottságaiból 
(is) adódó változását, elmozdulását 
vizsgálja, mutatja fel, az irodalom terü-
leti, esztétikai, generációs és társadalmi 
rétegzettségét együttesen, egymásra 
hatásában igyekszik megvizsgálni: „A 
fokozatos társadalmi demokratizálódás, 
átrendeződés következtében a kulturá-
lis és irodalmi szemléletrendszerben 
beállt változások is figyelmet érdemel-
nek. A régebbi, eredendően szintéziste-
remtésre irányuló eszmeiség átértelme-
ződése látszik felbomlani. A teret nyert 
posztmodern szellemiség valóban lé-
nyegtelenné válhat az önazonosság 
megőrzésének – az egyéni és kollektív 
identitásnak – összehangolására tett 
kísérlet.”(111.) 

A bevezetőben olvasottakhoz képest 
ilyen bekezdésekkel egyaránt találkoz-
hatunk a könyvben, de ez nem antago-
nizmus. Hisz ha valamit át akarunk 
lépni és/vagy a továbblépés lehetősé-
gének az eshetőségeit, módszereit vizs-
gálnánk, akkor ajánlatos kijelölni azt a 
tézist, amin túl szeretnénk jutni, ke-
rülni. Ezért érdemes és üdvös a könyv-
béli szövegek tusáinak drukkolni. És 
megelégedetten venni tudomásul, hogy 
alakul, indul valami, ami aztán, idővel 
csak formálódik majdan, és simul a 
kontextusa. 

Alabán Ferenc munkája adott szö-
vegrészeiben, fejezeteiben némileg re-
zonál Szegedy-Maszák Mihály Minta a 
szőnyegen tanulmánykötetének egyes, 
bevezető felvetéseire, korpuszaira. 
Mintha egy újabb mintával gazdagí-
taná, gyarapítaná azt az ominózus 
„szőnyeget”. Egyébként itt az ideje. 
Kontextus, kohézió van. Emancipálni 
meg kell. 

 
 

(Nap Kiadó, Dunaszerdahely, 2010)
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Szerzőink: BEDECS LÁSZLÓ (1974, Budapest) irodalomtörténész, kritikus • BERETI 

GÁBOR (1948, Miskolc) költő, író • CEGLÉD JÓZSEF KÁZMÉR (1954, Bácsalmás) író • 
CSOBÁNKA ZSUZSA (1983, Miskolc) költő, író • DEBRECENI BOGLÁRKA (1981, Salgótar-
ján) író • DUKAY NAGY ÁDÁM (1975, Salgótarján) költő, író, szerkesztő • GALAJDA 

JUDIT (1966, Salgótarján) • GROZDITS KÁROLY H. (1973, Kőszeg) író, újságíró • 
HODOSSY GYULA (1960, Dunaszerdahely) költő • HORVÁTH KORNÉLIA (1971, Buda-
pest) irodalomtörténész, egyetemi docens • KÁNTOR ZSOLT (1958, Debrecen) költő, 
író, szerkesztő • KOÓS ISTVÁN (1975, Miskolc) irodalomtörténész, kritikus, 
képregényrajzoló • KUPCSULIK ÁGNES (1965, Salgótarján) költő • LÁZÁR BENCE 

ANDRÁS (1989, Szeged) költő, író • MARNO JÁNOS (1949, Budapest) költő • MIZSER 

ATTILA (1975, Losonc) költő, író, szerkesztő • NAGY CSILLA (1981, Balassagyarmat) 
irodalomtörténész • NYERGES GÁBOR ÁDÁM (1989, Budapest) költő, író, szerkesztő • 
PETŐVÁRI ÁKOS (1952, Miskolc) irodalomtörténész, tanár • PETRENCE SÁNDOR (ifjú 
korába’, Kispocsolyságott) író, kőttő, mezű-gazdaságoss egyíni válalkozó • 
POLLÁGH PÉTER (1979, Tatabánya) költő, szerkesztő, publicista • RACS CSABA (1985, 
Salgótarján) történész • SZALAY ZOLTÁN (1985, Dunaszerdahely) író, szerkesztő • 
SZÁVAI ATTILA (1978, Vác) író • TANDORI DEZSŐ (1938, Budapest) költő, író, műfor-
dító • N. TÓTH ANIKÓ (1967, Zselíz) író, irodalomtörténész, egyetemi oktató. 

 
MAKRAI ADÉL (1979, Balassagyarmat) festőművész, grafikus. Érsek-
vadkerten él. TANULMÁNYAI: 1996-97-ben Badacsonyi Sándor gra-
fikusművésznél magántanulmányokat folytat. 1999-ben a Bokányi 
Dezső Építőipari és Díszítőművészeti Szakközépiskolában (Bu-

dapest) díszítőszobrász szakon szerez oklevelet. 1998-99-ben az Újpesti majd a Dési 
Huber Rajziskola növendéke, Korga György festőművész csoportjának a tagja. 
2005-ben szerez festőművész szakos diplomát a Pécsi Tudományegyetem Művé-
szeti Karán, mestere Tolvaly Ernő festőművész. 2008-09-ben Spanyolországban él 
és alkot. JELENTŐSEBB EGYÉNI ÉS CSOPORTOS KIÁLLÍTÁSAI: eMKá Galéria, Pécs (2004); 
Naiv Kávézó, Pécs (2005); Hattyú Ház, Pécs (2005); Csók István Galéria, Budapest 
(2005, 2010); Inter Galéria, Budapest (2005); Bardoni Galéria, Budapest (2007, 2010); 
Fuengirola, Spanyolország (2009); Marbella, Spanyolország (2009); Horváth Endre 
Galéria, Balassagyarmat (2010); Szerbtemplom Galéria, Balassagyarmat (2011). 

 

          


