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A kóbor gépkocsi

CSANÁDY JÁNOS

Az eltévedt, kóbor gépkocsi 
átvágja a ködöt, átsúrolja 
a beton utcák vasbeton falát, 
zörög, lelkét teszi ki.

Rezegnek az ablakok, reccsen 
a sebességváltó -  hajrá, 
iramodjunk egyedül -  seregben 
a rosszalvóknak foga koccan.

Amint az eltévedt, kóbor gépkocsi 
átvág a városon nagy körökben, 
dérhavas fű-rétekre téved, 
letapossa a száraz szittyót.

A volánnál, a nyeregben 
ül valaki, egy nép, egy vak-ember, 
csontkorona a homloka, 
ül jegesedő nyugalomban.

A kipufogócső füstöl
amikor megfarol a kanyarokban,
nem lát a dühtől
a volánnál, pedig távcső a nyakban.

Az eltévedt, kóbor gépkocsi 
a XIX. századot keresi, 
a kerekeken gumi-patkó 
vág az aszfaltba, fagyott rögbe.

Hová kéne neki menni?
Ezen töpreng, nyomja a gázpedált 
egy csontos láb, egyre áttetszőbb 
az ujjperecek röntgenképe.

Egy csontváz vezet az Időbe?
Ez az időknek teljessége,
Ez a jövendő, ezt jósolták 
Isten könyvében a próféták?



Dühödten megy és szomorúan 
hasgat a ködbe felforrt hűtővel, 
gőzöl az eltévedt kocsi orra, 
fújja a párát ló és lovas.

A körutak visszhangzó gangjai 
megsokszorozzák a repesztést. 
ahogy a tévedt-útú rohan, 
rázatja, túráztatja a motort.

Keres valamit, vissza-lobban 
az eltévedt, kóbor gépkocsi 
a város-piramisban, 
forognak ágyukban a múmiák.

Nagyot nem mond. Csak kihörögi 
lelkét az elharapott-végű utakon, 
sivatagba téved és kanyonok 
évezred-vágta kő-falai közé.

A progmatizmus ül, Heisenberg ül 
a volánnál, a Pozitívizmus, metafizika 
és vallás a volánnál, tudja, 
meg kell találnia az utat Rendbe.

A világ gyémánt tengelye
meggörbülne,

ha falnak csapódna, kisiklana 
girbe-gurba útján az eltévedt 
gépkocsi az éjszakába forgó

Földön, Napfelkelte nem 
állítja meg a sötétet, mint a 
Műholdak, mindig az éjben 
ing az utakon, míg rohan.

Ing az utakon, véres, tépett 
ing éji vászon, aszfalt szövetű 
utak és nádasok, ingó gubák 
vagy bugák, barna buzogányok.

Páncélzata lerohadt, a nyilak 
leverik, mint a középkorban 
a vértesek lováról a páncélzatot, 
olajcsövei meztelenek már, oda

a karosszéria, a füzesek 
súrolják az alváz-csontvázat, 
aki nyomja a gázpedált, 
ujjpereceiről már lefoszlott a hús,
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mégsem lép a fékre, az eltévedt 
kóbor gépkocsi hörgő benzintankkal 
néha megáll a kivilágított 
benzinkutak előtt, az Egész Világ

benzinkútjai nyitva várják 
hogy oda-érjen, gyorsan kiszolgálják 
menjen tovább, tudják a kutasok, 
hogy vagy megnyeri, vagy beledöglik.

Az eltévedt, kóbor gépkocsi 
nem fél semmitől, tudja,

az Egész Világ 
ősrengetegben vágott utakon 
álmában követi.

A milliomosok aranyat hörögnek 
álmukban, úgy szeretik 
az eltévedt, kóbor gépkocsit, 
a néptömegek nyomoruk enyhítik,

álmodnak rutafával, boszorkánnyal, 
seprőn lovagolnak a Holdba 
álmukban, míg az nyomja 
a pedált, fogy a benzin szüntelenül.

Vezet a világranglistán
és a rekordok könyvében
és a Jelenések Könyvében
is ott van már a lovasok között.

Nincs semmi baj, itt vagyunk 
benn, míg ő künn rohan, 
pörgesd kereked, száguldj, 
nyúzd széles gumiddal az utakat.

Az eltévedet gépkocsi kibillen 
az útról egy kanyarban, felemelkedik, 
felhőkbe lel hideg szelet,
Föld-apja kirúgja a csillagokba.

Föld-apja kirúgja a csillagokba, 
de ő mint a vadréce fészkére, 
visszarepül a nádasokba, 
hátára huppan, kereke pörög

az eltévedt gépkocsinak 
a riadt vadállatok el nyugszanak 
uralmába veszi újra a csend 
a luggatott nádasokat, Földet.



SARUSI MIHÁLY

Vinnék a leventéket

Jött az első, a második, a harmadik, a negyedik, az ötödik leventebe
hívó 44-45-ben, de az emberek végig szabotálták. A  harmadik leventevitel 
már veszélyes volt, apámnak intézkednie kellett. Mivel a tapolcai kiegé
szítő parancsnoka mindig segített, apám vele akart beszélni. Az Eszterhá- 
zy-kastélyban volt a német parancsnokság, csak innen lehetett telefonál
ni, német vonalon! Kérte a tapolcai parancsnokot, hogy ne vigyék a fiai
kat... A  németek nem értettek magyarul egy mukkot se! Az előbb még né
metül magyarázott valamit, miért kell telefonálnia.

Pula eléggé náciellenes volt. 42-ben az emberek levelet írtak a minisz
tériumba, tiltakoztak a volksbund ellen. Hogy ne engedjék be a falujukba 
ezt az erőszakos, Hitler-őrült bandát! A  nép se Hitlert, se Sztálint nem 
akarta. Itt a levél másolata, megőriztem.

Nagyméltóságú Radacsay László igazságügyi miniszter úrnak. Budapest. 
Kegyelmes urunk! Alulírott pulai község magyar érzelmű lakossága aláza
tos bizalommal fordulunk kegyelmes urunk elé, hogy panaszunkat meghall
gatni méltóztassék. Községünkben jelen helyzetben tarthatatlan helyzet ural
kodik, a község lakossága német ajkú és a német propaganda befolyása 
alatt kettészakadt, és mi magyar érzelmű, német ajkú magyarok folytonos 
zaklatásnak vagyunk kitéve. Gyakori gyűléseiken minket minden esetben 
befolyásolni akarnak, és a német anyanyelv felkarolása alatt valami más 
lappang: mi alázatosan kérjük kegyelmes urunkat, hogy minket és vele köz
ségünk békéjét megvédeni méltóztasson, és kérjük továbbá arra is, hogy 
szónokaikat, szervező erőiket a községből kitiltani méltóztasson. Kérésün
ket megnyitva, kegyelmes urunk jó indulatába ajánljuk magunkat, mara
dunk a hazának örök hű magyarjai nevében Szafner Nándor, Szabó Gyula, 
ifjú Szauer János, Kanczler Márton, Leitold János, Heiter Lőrinc, Jáger 
András, Holczer János, és még egy sor aláírás.

45-ben jött a kitelepítés. Kilenc házat a legszebbekből kijelöltek. V ala
kinek eszébe jutott a levél! Apám fölment, megkapta, s Pulán fölmutatták. 
Az aláírások bizonyították, ki volt náciellenes... Nem is volt Pulán kitele
pítés !

A  negyedik leventebehívó miatt apám begyalogolt térdig érő hóban Ta
polcára, huszonöt kilométer, s vissza. Kapolcson, a csendőrlaktanya előtt 
kikopognak az ablakon, éjszaka: Hová? Mondja az öreg, hová. Megkapta: 
Ne menjen, Pista bácsi sehová, reggel megyünk a gyerekekért!

Azt mondta magában: de én csak megpróbálom! És papírt szerzett, a 
pulai leventék nem férnek föl a vonatra, majd a következővel!

Akkoriban, 44-ben már mindenkit besorozott a német. A  volksbund nő
szövetségének a vezetője volt a fő besúgó, ő adta a listát, kit sorozzon a
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német katonaság! Korábban csak önkéntes SS-nek mentek, 44-ben minden 
pulait besoroztak, a negyven-ötven éveseket vitték, húszat. Hat bundista, 
tizennégy nem!

Azt mondták: nem mennek! Csak a magyar behívóra... Negyvennyolc 
órán belül menni kellett, különben főbelövetés járt. Apám fölment a hon
védelmi minisztériumba, hogy a falu nevében tiltakozzon: az emberek nem 
mennek német katonának! Ők magyar érzelműek.

Nem ment semmire, visszajött Pulára. A  bíróval be Veszprémbe, éjjel, 
engem fölzörgettek, s vonattal Pestre mentek. A  bíró ismerte a Hangya Rt. 
főjogászát, ő bevitte őket a Hangya katonai parancsnokához, vitéz XY-hoz, 
az meg be velük a HM-be! Ott azt mondta vitéz X Y : Akkor ezt a tizen
négy embert átveszed az SS-től!.... S elment. A  százados kékült, zöldült: 
Nem lehet, a németek kinyírnak!... Aztán egyezkedett: Esetleg a felét... De 
hát hogy menjenek ők haza, ki legyen az a „fe le” ?!... Visszamegyünk vi
téz... Ja j, azt ne!... S végül: Hát, jó!

Nem is vitték el azt a tizennégy pulait, se a németek, se a magyarok.
45 elején aztán jött az ötödik leventebehívó: nincs mese, menni kell! 

Veszprém felől ágyúdörgés, égszakadás... Ki akar meghalni?... Föl a sze
kérre a tizenöt gyerek, köztük én is. Tapolcára vittek bennünket.

Az első kocsma udvarán gyülekeztünk. Ott volt a kapolcsi leventepa
rancsnok, egymaga: Három kocsival jöttem volna, de a magyar gyerekek 
fölfutottak a Hegyre! Azt mondta apámnak, ne menjen a parancsnok elé, 
mert rá is pisztolyt fogott, ordibált, hogy ez szabotázs, földhözverte a pisz
tolyt, taposta.

Apám csak bement.
Sorakoztatják a tornateremnyi raktárba a járás leventéit: A  falhoz, kör

be! Egy-egy hézagba állítják a pulaiakat, s kérdezik: kinek nincs apja, 
anyja, vagy olyan betegek a szülei, hogy képtelenek magukról gondoskod
ni?... K iállt a fele. Több próbakör, s mire befejeződött a rosta, mind a ti
zenöt pulai gyerek az udvaron volt.

Otthon jött a veszprémi elhárító tiszt, SS, hamar a házunknál találta 
magát.

Tudom, hogy kend...
Apám a listával már az erdőre küldött.
Adja elő a leventelistát!
Nincs...
Falhoz! Falhoz állította, pisztolyt szegezett neki...
Ezért kellett neki engem elküldenie, nehogy gyengeségében kiadja.
Nem tudott kicsikarni belőle semmit.
D e: viszik a fiúkat! Maguk a németek. Nincs más, a petendi parancs

nokságra futott. Öreg, hatvan év körüli vezérkari tisztek voltak ott, mun
kára fogták a lakosságot a visszavonuló németek ágyúállásaihoz.

Azt mondta a parancsnok: Mint apa, megértem magukat, mint katona... 
Várjanak, megbeszéljük!

Kérjük a listát!
Reckír, hazardírozás, mert épp ez... Odaadták. Beírták a pulai leventé

ket az árokásóik közé. D e nem viszik el őket ásni se! Csak egyet kértek, 
hogy pénzért kaphassanak ennivalót a faluban.

5



Négy-öt emberről volt szó, apámék boldogan vállalták.

Másnap apám összefutott az utcán a veszprémi elhárítóssal, jött a volks- 
bundos asszonytól, aki ma Ausztráliában él, 45-ben elfutott, és az nekiug- 
rott: Tudom, hogy maga járt Petenden! De az utolsó szó a miénk lesz!

Tíz napra rá özönlött a tenger szovjet katona.

Viszik az árpát az egyik volksbundos mamától, a férjét ő ugrasztotta be, 
aki olyan csendes, jó ember volt, ez meg harcias; az asszony tartja a zsák
ját, két orosz meg lapátolja bele. A  házuk előtt mentem el, rámszólt: Na, 
te nagyokos, ezek jobbak?

A  lónak enni kell adni...
A  volksbund vezetője itthon maradt, őt aztán kitelepítették, pontosabban 

kitoloncolták. 19-ben forradalmár volt, Horthy alatt két évet ült. A  negy
venes évek elején ő lett a volksbund vezetője; ugyanazért, amiért 19-ben... 
A  föld miatt, mert hogy a háború után tíz holdat kap az Eszterházy-bir- 
tokból. Három évvel a halála előtt hazajöhetett a gyerekeihez látogatóba.

Nálunk így volt.
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Magányra

VARGA IMRE

„ Széthullna: összetartja 
óriás szeméremként 
magányának két ajka.”

Tőzsér Árpád

A  mélyben nagy kartonlapokkal 
újságrongyokkal pléhdobozokkal 
viaskodik a szél és fekete kóbor 
kutyákat csapkod szűkölve a pincefalakhoz 
a villanykörte habogva szavakat 
téveszt a fény. Elfordul szemhéjad 
mögött zúgva a föld egy csöppnyi 
tenger reggelre átszivárog.

Jéghó. Hóhő. Mélymagas. Oromsekély. 
Koromfehér. Hókorom. Lágykemény. 
Élőhulla. Gyávamersz. Búsvidám. 
Közeltávol. Messzeitt. Jéggőz.

a mélyben nagy jéghő kartonlapokkal hóhő 
újságrongyokkal hőhó pléhdobozokkal hőhóhő 
mélymagas viaskodik a szél oromsekély 
fekete kóbor élőhulla lágykemény kutyákat 
hókorom csapkod szűkölve mélymagas 
a búsvidám pincefalakhoz a villanykörte messzeitt 
Habogva gyávamersz szavakat jéggőz téveszt 
közeltávol a fény.

19 83. ápr. 19 .
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Mindenfelől tűz

szertedűl Mózes szeszláng-levelű
csipkebokra eget karmolva tüskéi
széthull a hatalmas szétromlik a mindenható
romlás szénfekete koponyája vicsorog
s futrinkaként riadtan menekül
pirosan feketén szikra korom
gajdolás és ökrendezés rikácsolás
és csörömpölés szirénazengés kocsmacégérek
lehullanak korommá lobbanva homlokom előtt
s a bokor helyén lám földtölcsér
koromfeketén égett rögökkel
s körötte a széjjelmászó lángok árnyékok
mint futrinkák riadtan
s ropogva körbekerít a tűz
és bömbölve visítva
pirosan üvöltve s feketén
közeledik immár mindenfelől
és ég aki nézett

19 83. ápr. 26.
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D O BO S É V A

Az a halál

Az a halál, mikor a tárgyak
nem egyebek többé, csak tárgyak.
Mikor a könyv és az irka
már nem az a könyv, az az irka,
csak könyv és irka,
mikor a kép és a cserép
nem az a kép, az a cserép,
csak kép, cserép.
Ha a cipő már nem emlékszik, 
milyen utcákon talpalt végig, 
ha elfelejti az esernyő, 
milyen volt az az őszi eső, 
s a tárgyak némán, mint a boltban, 
úgy állnak, holtan.

Variációk

I. 3.

Most játszani kéne veled még
utoljára,

mesét mondani, bábszínházba menni, 
emlékeket gyűjtenem rólad, 
emlékeket gyűjtened rólam, 
de ha egyszer
legszívesebben addig kiabálnám

neked,
míg meg nem érted:
elutazni annyit tesz -  soha többé,
és messzire annyit jelent -  végleg.

2.

A fehér ajtókon gyerekkéz
magasságban

színes filctoll-maszat.
Egy darabig őrizgetem majd, 
aztán lemosom.
Ennyi marad.

Gyakoroljuk a kettősbetűket 
mintha ez volna a világon a 
legfontosabb 
a nyáron messze mész 
nyártól nem kell már a 
kettősbetű
és többé soha nem kell 
Gyakoroljuk a kettősbetűket

Írd:
elutazott
Júliustól minden múlt idő lesz
immár
Írd:
elutazott 
messze 
gyerek én t 
soha többé
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VARGA CSABA

Konstruált napló (1982— 83)

Íme, a forradalom? Az énforradalom. Ülök a kertben, s a fenyőfa ágai kö
zött kilátok az utcára, ahol egy ötven év körüli, őszülő, ismeretlen férfi lép
ked. Kutyám dühösen ugatva rohan a kapuig. A  férfi úgy megy tovább, hogy 
oldalra sem pillant. Mintha a kutya nem őt ugatná vadul. Ha én mennék ott 
az utcán, holtbiztos, hogy legalább a fejem oldalra kapnám és egy pillantás
sal felmérném, hogy miért ez az állati hangoskodás. Így viselkedem évtizedek 
óta. Folyton, olykor kimerülésig, körbe-körbepillantok, hogy mi van körülöt
tem, mi történik velem vagy nélkülem. Ennek most vége. A világ ugyanúgy 
érdekel, de másképpen viszonyulok hozzá. Inkább én legyek a kés, amely úgy 
szalad bele a világba, mint a vajba. S nem fordítva.

Párbeszéd- és megegyezés-képtelenséget látok mindenfelé. Ezt a szélárnyék
ból kikerült országot az ellentétes erők megint sokfelé húzzák, kíméletlenül. 
Vagy szétszakad vagy „csak”  kinyújtják, mint sodrófa a vajastésztát. Vagy?

Utálatos kor. Az emberek közül sokan öngyilkolják, önpusztítják magukat. 
Ám szinte mindig csak azért, mert nekik fáj a világ, egyedül vannak, légüres 
térben értelmetlenül. Elvétve a másik emberért, akit akár szeretni is lehetne.

Az elmúlt években egyszerre jártam vezetőképzőre és valóságfelfedezőre. 
Csak az utóbbi „tanfolyamot” magamnak szerveztem és eltekintettem a vizs
gáktól. Mind a két képzést önként kezdtem el. Az elsőt azért, mert korábban 
abban az illúzióban ringattam magam, hogy a kulturális életben lehetek olyan 
irányító, aki új értékrendet és új tisztességet képvisel. A másodikat azért, mert 
olyan személyes utópia vezérelt, hogy például a mai magyar társadalomról s a 
szükséges modernizációról hitelesen tudok írni. Azért tudtam, hogy majdnem 
lehetetlen egyszerre ellátni ezt a két feladatot. De választani nehezen tudtam 
volna? Aztán választott a kor, az első lehetőséget kizárta. Méghozzá elég 
drasztikusan? Ekkor már csak „annyi” volt a dolgom, hogy a második felda- 
tot belül is válasszam. Keményen és hosszú távra..

M. I. barátom egy elfelejtett Németh László-tanulmányra hívta fel a fi
gyelmemet. Néhány hónappal korábban született, mint a szárszói beszéd. Eb
ből idézek: „Ha Bartók, Móricz, Ady természetében a magyarság ószövetsé
gi modellje érett: az enyémben s másokéban is az újszövetségi. Bennük a 
hagyomány bukott fel megforrósodva, bennünk az utópia. Az én egész életem 
a jövőre volt függesztve. Arról volt szó, hogy ebből az életből merre vágjuk 
ki magunkat.” Csak ismételni tudok. Arról van szó, hogy ebből az életből 
merre vágjuk ki magunkat.

Néhány éve megjelent a Magvetőnél egy falujövő elképzelésem. Tisztes vissz
hangot vert, de kevesen hittek benne. Tavaly Kamarás István barátommal ír-
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tunk egy városutópiát R e f o r m v á r  címmel. Ez kis magyar utópia szeretne lenni, 
saját korunkhoz kötöttsége és szükségképpeni töredékessége ellenére. Vajon 
hisznek-e majd benne legalább néhányan?

Ma elhatároztam, összeszámolom fontosabb fiókjaimat. Azokat, amelyekben 
ülök, s amelyekbe éppen bemászni készülök, I . Szigetépítés. Nagyszüleimtől 
örököltem egy házat. Az épületet s a kertet négy éve építem, alakítom. Én
sziget épül, ahová -  ha igaz -  mindig visszahúzódhatok. 2. Szigetépítés 2. 
Négy településen falu- és kultúrafejlesztési kísérletet kezdtem el. A  helyben 
élők jobbjaival s szakértő barátaimmal. Megkíséreljük a humanizált, demok
ratikus jövőt a mában megcsinálni. Legalább részben. 3. Szigetvesztés, csende
sen. Az olvasótábori mozgalom -  maradva a sziget hasonlatnál -  több mint 
egy évtizede azt próbálja meg, hogy minden évben száznál több, elsősorban 
személyiségfejlesztő és önálló, közösségi cselekvésre ösztönző szigeteket működ
tessen. A szigetköztársaságok persze csak egy-két hétig élnek. S egy-két hóna
pon belül jórészt elmossák őket a mindennapok hullámai. Azért: ez tartós vál
lalkozás volt. Úgy tűnik most: a vállalkozás tartósan meggyengül? 4. Az or
szág, mint sziget. Ami természetesen szép álom, de nem értelmetlen program. 
Világos program kell, átfogó, gyökeres program. Dolgozom rajta én is, egyes 
programelemek már meg is jelentek. Faluutópia, Reformvár, önérzetreform . . . 
Soroljam még? Az Olvasó népért! mozgalmat is abba az irányba szeretném 
tolni, hogy a magyar modernizáció -  társadalmi és szellemi modernizáció -  
érdekében valóban tehessen valamit. 5. Valóságkutatás. Ha egyelőre úgy is 
elsősorban szociográfusnak tartanak, már ezért is, de nem csak ezért, folytatni 
akarom a szociográfiai kutatásokat. Eddig öt nagyobb munkát fejeztem be: 
a) életképes-e a középfalu; b) kisváros és életminőség; c) a falun élő ipari 
munkások és a társadalmilag kötelező önkizsákmányolás; d) a helyi társada
lom mire vállalkozik önként; e) miért nem működik a falusi önkormányzat? 
6. Énkutatás, családunk, s környezetének feltérképezése. Az a kérdés, hogy 
honnan hová megyek én és a hozzám hasonlók? Ezért írtam esszét a hova
tartozásról, a szabadságról, a fiatal írókról. Az önvizsgálat vezetett el általá
nosabb kérdésekhez, például ahhoz, hogy mi az ember vagy mi a szerelem? 7. 
Műveletlenségem enyhítése miatt írok és közlök sorozatban újraolvasó-naplókat. 
A magyar irodalom néhány fontosabb művét újraolvasom s igyekszem magam
nak -  és talán másoknak is -  újraértelmezni. Félig készen áll több kisebb-na- 
gyobb regényem; most már készülök arra, hogy befejezzem őket. Nem sietem 
el, mert mint minden irodalmi mű, ezek is megkísérlik a világ újraértelmezését.

Ennyi.
Húzhatnék még ki magamból fiókokat. Nem is egyet. Vagy írhatnék még 

elképzeléseimről. Úgy hiszem, ennyi elég. Dolgozom egy intézetben, tudomá
nyos kutatóként. Eddig befejeztem négy kötetet. Mindegyikben más műfajú 
írások vannak: novellák, utópiák, esszék, szociográfiák. Nem beszélve az ál
talam írt fél és negyed könyvekről. A termés nem sok, nem olyan jelentős, 
mint szeretném. De talán nem ez a fontos, hanem inkább az, hogy alkatom
nak és programomnak megfelelően, már több fiókban kezdtek otthonosan el
helyezkedni. A többitől reszkessen a világ!

Van egy településtöredék, ahol a nagyszülők felneveltek. Ez se tanya, se 
tisztán üdülőfalu. Valaha a közeli Balatonszabadi községhez tartozott, s ezért 
Balatonszabadi fürdőtelepnek hívták. A  harmincas évek végén parcellázták fel
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az itteni egyházi birtokot, s tisztviselők vásároltak nyaralótelkeket. Nagyapám 
az elsők között épített házat ide, amelybe aztán -  a kitelepítések elől -  vég
legesen leköltözött az ötvenes évek legelején. Folytatta postamester ősei má
sodik gazdaságát: gyümölcsöt termesztett és árult a siófoki piacon. Mára ez a 
településtöredék felduzzadt, állandó lakói többnyire bejáró dolgozók, a terü
letet pedig Siófok városhoz csatolták. Közigazgatásilag a város egyik külső 
kerülete, noha igazából még falunak sem minősíthető. Hogy a hivatalokban 
is mekkora zavar van, azt mutatják a különböző településelnevezések. A  hely
zet képtelen, a „falunak” egyszerre három neve van. A vasútállomás homlok
zatán még az díszeleg, hogy Balatonszabadi, holott a hat kilométerre levő köz
ségnek már semmi köze ehhez a megállóhoz. Ugyanakkor az állomással ponto
san szemben, a vasúttal párhuzmosan futó országúton Siófok-fürdőtelep sze
repel helységjelző táblán. Nem indokolatlanul. Hiszen ezt a településféleséget 
látszólag elnyelte a terjeszkedő város. Csakhogy még magam is emlékszem 
arra, hogy milyen messze van ide Siófok; ötödik osztályosként gyakran gya
log mentünk a városi iskolába, ha a menetrendszerű autóbusz éppen nem ér
kezett meg. Akkor ez még előfordult. Mindenesetre a távolság azóta sem 
csökkent. S közben van egy másik településtöredék is, a Tisztviselő-telep, 
amely azóta eltűnt a térképről, mert megszűnt a vasútállomása. Így tehát olyan 
helyen van a nagyszülőktől öröklött második otthonom, amely még viseli a 
hagyományos Balatonszabadi nevet, ám a helyiek változatlanul Szabadi-fürdő- 
telepként ismerik. Ma megint elcsodálkoztam, hogy látszólag senkit nem zavar 
az elnevezéstisztázatlanság. Békésen együttélünk a feldolgozhatatlan identitás- 
zavarainkkal.

Egyedül vagyok a lakásban, hanyatt fekszem az ágyon. Most élesen érzem, 
hogy az elmúlt hónapokban totálisan védtelen voltam. Pedig senki nem akarta 
fejemet venni. De senkit nem érdekelt volna, ha lehullik a fejem.

Mire észbekaptam, skatulyában ültem. Társadalmi szerepkalodában. Én let
tem „az olvasótáboros” . Tiszta nevetség. Amíg az olvasótáborok létéért küz
döttünk, nemegyszer esélytelenek voltunk. Aztán mintha fordult volna a koc
ka. Az ötletből lassan országos mozgalom lett, de az ügy bélyegét csak ak
kor sütötték rám, amikor már meg-megtorpant a vállalkozás. Mindaddig örül
tem a jelzőnek, amíg nem akartam mást. Ekkor már a szerepskatulya akadá
lyozta a mozgást, noha nem szívesen vettem erről tudomást. A hetvenes évek 
közepén ugyanígy más minősítő címke is rám ragadhatott volna. Akkor pél
dául, amikor a nyilvánosság elé léptünk a Keleti Golfáram antológiával. A 
minimum hat-nyolc kötetre tervezett könyvsorozatot azonban az ifjúsági kiadó 
nem adta ki, mintha a kelet-közép-európai kis népek szellemi, s irodalmi kö
zeledése nem lenne aktuális. Azóta a közeledés politikai, ideológiai feltételei 
romlottak; lehet, hogy megint elszalasztottunk egy kitűnő alkalmat. Ebbe a 
szerepfiókba így nem szorultam bele, ám nem örültem neki különösebben. Az 
évtized végén, majd a nyolcvanas évek elején nagyon rám tapadhatott volna a 
fiatal szociográfus emblémája. Sajnos erre sem került sor, pedig akkor kimász
hattam volna az olvasótáboros szerepkalodából. Ez már azért sem sikerült, 
mert szociográfiám keltette vihar és közelharc a nyilvánosság kizárásával folyt. 
Az írónak pedig gyakran az szerez rangot, hírnevet, ha sokan és hevesen tá
madják. Közben a fiatal művészet egyik, permanensen vitatott intézményét kí
séreltem meg tisztességesen vezetni; emiatt többen alkalmazottnak tekintettek
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és nem alkotónak. Holott készséges alkalmazott végképpen nem lett belőlem 
-  ezért is kényszerültem távozásra. Egy időben kissé futottam azon szerep és 
szellemi presztízs után, amit a fiatal író szintén állandóan megkérdőjelezett 
szerepe jelent. Ám bekövetkezett az, amire számíthattam is. Hiába publikál
tam folyóiratokban egyre-másra -  talán nem érdektelen -  írásokat. Ezeket az 
irodalmi szakma sem nagyon olvasta? Mert csak azoknak a szerzőknek az írá
sait olvassák, akik éppen a közfigyelem középpontjában állnak; meg persze 
azokat a műveket, amelyek íróihoz barátságok, személyes vonzalmak kötik 
őket. Mindezzel párhuzamosan újra és újra az olvasótábori mozgalom meg
újításával is törődtem -  ezért ez a szerepkalitka még véglegesebben rám csu
kódott.

Ma már újra nem érzem magam kalitkában! Függetlenül attól, miképpen 
ítél meg a szakmai közvélemény. A rám sütött bélyegek nem vonzanak és nem 
zavarnak. Szellemi életünk egyik ideológusa tegnap valami olyasmit mondott ne
kem, hogy a nyilvánosság előtt most kellene élesebben kirajzolni az arcképemet. 
Csakhogy karakteres archoz határozott kontúrok kellenek. Egyedi, tiszta arcéi. 
Méghozzá divatos arclátvány. A legtöbben ezt úgy érik el, hogy egy szerep- 
szeletben, tevékenységszeletben alkotnak átlagon felülit. Markáns személyiség- 
jeggyé például a kutatási részterület válik. Nekem ehhez nincs kedvem. Nem 
is vagyok képes rá. Nincs szükségem magam tervezte, magam építette szerep
skatulyára sem; még akkor sem, ha a nyilvánosság előtt ez sikeresnek látszik. 
Ne az olykor üres forma, hanem az egyedi tartalom határozzon meg, még ak
kor is. ha az egyéni értéket nincs mihez mérni. Ezért is írtam korábban, hogy 
csak író, vagy csak szociológus nem akarok lenni. Így is történt, mert ilyen va
gyok. A közvélemény sem képes olyan magatartás- és minőségjelző-fiókba dug
ni, amely rögtön és aztán folyamatosan lehetővé teszi az egyértelmű azonosí
tásomat. Szeretném, ha ez akkor is így maradna, ha jelentős művek -  például 
regények -  lesznek mögöttem. Folyton szeretnék kilépni előző szerepeimből; a 
szociográfiák után miért ne írhatnék filozófiai értekezést? Változatlanul hol fi
lozófus, hol író, hol világmegváltó kívánok lenni. Az történelmileg rám kény- 
szerített szerepkorlátozás, hogy a rendszeres világjavítással fel-felhagyok. Le
hetetlen feladatra vállalkozom, tudom, ebbe csak belebukni lehet. Ez nem ejt 
kétségbe. Eleget megbuktam már, ennek elviselésében van gyakorlatom. Min
denesetre jelenleg is több lehetőségem van. Például előbb-utóbb beleszorulha
tok valamelyik szerepskatulyába, s aztán ügyesen megmagyarázom magamnak, 
hogy így helyes. De arra is van esélyem, hogy a szerepeket tekintve, folyton 
hontalan leszek; vagy egyáltalán félremagyarázzák -  a társadalmi munkameg
osztás és szerepelosztás törvényeit áthágó -  törekvéseimet. Az pedig talán fé- 
lig-meddig utópia, hogy sok-sok fiókból álló szekrényországot építsek ki ma
gamnak, amelyben kedvemre váltogathatom a fiókokat. Addig is, amíg ez eset
leg sikerül, legalább kiülök az éppen meglevő skatulyám szélére és lelógatom 
lábam a szerepközti űrbe...

Naplót írni: kényszer. Megfogalmazásra vár mindaz, ami elmondhatatlan. 
A naplóírás nem más, mint a reflexiók megörökítése. Az események sem ér
dektelenek, de azok kevésbé vihetők a nyilvánosság elé. Naplót írni: ítélke
zés. De inkább struktúrák, mint a kortársak fölött. A  naplóírás persze önma
gyarázat is. De nem szeretem halálosan magam. Ugyanakkor az önbecsülésről 
nem vagyok hajlandó lemondani.
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A fővárosban egy bérház legfelső emeletén lakom. Rohad rám a tető. Ha 
filozófus lennék, ebből az állapotból kiindulva, csodálatos világmagyarázat
félét találhatnék ki. Vagy tíz éve ígérik a tatarozást. Tavaly az alagsorban új 
pincéket építettek. Ha háború lesz, már van hova bújni? A földszinti kapu 
belső oldala mögött álló kukatartályokból folyton „kifolyik” a szemét. A la
kók akkor is kiöntik a szemetet, ha már nincs hova. Néha mintha disznóólba 
lépnénk be, olyan ez a ház.

Siófok-fürdő, május eleje, péntek. Késő délután érkezünk, már nem lehet 
permetezni. A házban még hideg van, begyújtok; nincs kedvem olvasni. K i
vételesen megnézem a televízióban az éjszakai filmet. Francia-olasz, igényes 
krimit vetítenek, Alain Delon főszereplésével. Az átlagértelmiségihez képest 
szinte semmit nem tudok erről a színészről. Ha megszorítanának, akkor se tud
nék három-négy külföldi filmsztárnál többet felsorolni. Nem érdekelnek, Mo
ziban is ritkán ülök, sajnálom rá az időt. Ha meg is nézek egy-egy szórakoz
tató filmet, hagyom, hogy átfolyjon rajtam. És már vetítés közben sem tudom, 
hogy kik játszák a főszerepeket. Most is csak azért nyúlok el a televízió előtt, 
mert mást nem lehet csinálni. így hamarabb eljön a holnap reggel, az én időm. 
Ki a kertbe, permetezni, s aztán írni a fenyőfa alatt. Erről a szamuráj jellemű 
gyilkosról szóló film csak azért marad meg bennem, mert a történet befejező 
jelenetei korábbi szorongásokat és gondolatokat hívnak elő belőlem. Az ér
dektelen film ürügyén is magamra pillanthatok. Itt elakadok a napló írásában: 
valahogy elvesztettem a fonalat. Az előbb még tudtam, hogy a film vége ho
gyan váltotta ki a félelmemet. Mert élesen csak a hívatlan vendégként érkező 
félelememlékek jutnak eszembe. Ahogy ezt leírtam, mindjárt visszaidéződtek 
az utolsó filmkockák. A látszólag érzéketlen főhőst, Je ff Costellót -  nevét a 
televízióújságból másolom ki -  több oldalról szitává lövik a rendőrök. Pedig 
ő nem akarta megölni a bár énekesnőjét, üres pisztolyt fogott rá. De mindez 
nem érdekes. Csak az a -  számomra kimerevített -  kép, hogy valakire több 
oldalról lőnek. Átlagos, primitív helyzet. Átvitt értelemben sokan, sokfélekép
pen megélik. Én rossz pillanataimban félek attól, hogy majd megint, védhe- 
tetlenül, egyszerre több irányból lőnek rám.

Fekete bogár, két hosszú, vékony csáppal. Lehet, hogy hőscincér. Lányom 
zajong, hogy tapossam el. Ráteszem a papucsom talpát, de nem nyomom ösz- 
sze. Nincs kedvem hozzá. Majd papucsom orrával odébb lököm. Perdül egyet, 
s a legközelebbi fűcsomó felé csúszik. Mire újra odapillantok, már a hátán 
fekszik, s magára húz négy-öt fűszálat, melyeket csápjaival átölel. Abban bí
zik, így eltakarja magát, s megmenekül. Persze halottnak teteti magát. Most 
azért sem taposom el, mert ilyen ügyesen védekezik. Noha jól tudom, hogy 
kevesen cselekednének ugyanígy. Én sem mindig.

Utópiákban tudtam eddig legjobban megmutatni magam. Olyan remény- 
vesztett korban, amely végképpen nem hitt utópiákban. Csoda, hogy nincs 
glória a fejemen? Csoda, hogy nincs a kor fején glória?

A képesség, a tehetség, alkat az írót adja, írja Veres Péter a Szárszóban, a 
sors és a gondolkodás pedig a forradalmárt. Nekem nem volt osztálysorsom, 
semmi sem diktálta, hogy forradalmár legyek. Gondolkodásom azonban foly-
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ton arra vitt, hogy megpróbáljak gyökeres reformer lenni. Mégis sokszor azt 
választottam, hogy inkább esélytelen író leszek, mint esélytelen reformer. Ve
res Péter is azt írja, lehet abban valami, hogy azért lett irodalmár, mert nem 
lehetett forradalmár, különösen akkor, ha forradalmáron csak politikust avagy 
konspirátort értünk. Ha valaki csak konspirátor vagy csak eszközember le
hetne, nem tehet mást, minthogy radikálisan íróvá neveli önmagát.

Hallgatom a rádióban az Olasz Kommunista Párt vajúdását: történelmi 
kompromisszum vagy demokratikus alternatíva. Vagy?

Néha furcsa állapot szakad rám. Mint tegnap is. Hevesen agitálva, egy te
lepüléscsoport falu- és kultúrafejlesztési kísérletét egyengettem. A kísérlet ér
telme annyi, hogy a helyi lakosság társadalomalatti, avagy halmozottan hát- 
rányos létezésén javítsunk. A hajszolt nap végén, kimerülten az jutott eszem
be, könnyen lehet, hogy belül -  akaratom ellenére -  elromlottam. Mert iga
zából nem a mások iránti felelősség vezérel? Vagy nem elsősorban az? Eset
leg öntudatlanul is eljátszom ezt a felelősséget, mert a jelenlegi kultúrában 
változatlanul értékes magatartás ez? Holott semmi más nem érdekel: csak sa
ját magam? Hogy társadalmi szereplésemben megnyilatkozzon önnön nagysze
rűségem? Annyira belátok magamba, hogy sejtem, megfosztottak olykor indo
kolt sikerektől, s a későbbi elismerések sem enyhítették mindig sikervágyamat. 
S megmutatásszükségletemet. Persze mindig szégyellem, hogy ennyire fontos 
vagyok magamnak. Ezért aztán olyan érzés telepszik rám, hogy lényegtelen va
gyok. Semmi. Ekkor egyszerre tudatosul bennem az üresség és a kuszaság. 
Ilyen állapotban pihennem vagy olvasnom kell, hogy új érzésekkel s gondola
tokkal tegyem tisztába magam. Ha lehet. Tudatosan vállalt felelősségérzéssel 
is.

Mi van az emberben legbelül? Ma este egy ismerősöm tombolt, szinte üvöl
tött, vádolt, még csapkodott is. Pedig normális, olykor szép, s gondolkodó 
lény. Fékezhetetlen indulata kinyitotta a külső és belső énje közötti ajtót, 
úgy, ahogy orkán szakítja ki egy pajta kétszárnyú, vaspánttal lezárt bejára
tát. A  kitárt ajtón beláthattam lénye belsejébe; elszörnyedtem. Pokol volt az, 
tehetetlen düh, orvosolhatatlan fájdalom, őrület. Mintha felbőszült vadállatok 
laknának benne. Lehet, hogy az egyén legbelül még mindig állat? Csak a hu
manizáló, fékező, emberiesítő kultúra szerencsére elfedi előlünk a pokoli ter
mészetet? Olyan vékony réteg ez a burok, hogy akármikor átszakadhat?

Lehet, hogy semmi megrázóan fontos nem sikerül?

Megint ülök a kertben, s a fenyőfa ágai között kilátok az utcára, s azon túl 
a tóparti házakra. Az utcán most nem sétál senki. Kutyám nem ugat. Vasár
nap délután van, nyugalom. Én azonban feszülten gondolok arra, elégtelen 
nem elfordítani a fejemet. Nem pusztán annyi a cél, hogy a világ ne szalad
jon úgy belém, mint kés a vajba. Mert ez olykor úgy is kivédhetetlen. Ülök. 
s metaforák jutnak eszembe. A dombtetők görcsös védelme helyett inkább 
futóárkokat építsünk. Le a völgybe. Neki a világnak. Úgy szabad megtá
madni a szemközti dombtetőt birtokló ellenséget, hogy könnyű futásunk köz
ben is szinte szétszakadjon a levegő. Mintha vászonból lenne.



T A M Á S A L A D Á R

Jelek és jelzések

Fecske s gólyaszárnyak gyérebben lebbennek 

ritkulnak és tűnnek megviselt egünkről 

s velük meg nem fejtett örök üzenetük: 
gyönyörű mozgásuk.

Késik a tavaszunk -  mondják az emberek 
megszokták, hát hozzá nagyot sóhajtanak 

s tovább irtják kertjük füzeit nyárfáit. 
Megállt a levegő, jelzést lassabban visz 

dolga kevés akad
szárnyak lebbenése lelkünkben is ritkul 

s reszket a gondolat.

Vizek sóhajtanak; erdő, mező gyérül 

ridegre épített utcák gyarapodnak 
illetlen szavaink szaporán ömlenek 

lubickolnak bennünk okos gyermekeink 
szépségre ha intünk: hangosan nevetnek.

Lelkünk madarai: jóság és szeretet 
szárnyatok be ritkán lebben fejünk felett 
néha fel-felszálltok, aggódva keringtek 
tartós maradásra, letelepedésre 
fészket nem találtok.

Sóhajtozhattok majd, jövendő századok 

levegőtök tiszta, színtelen, ízetlen 
néma, élettelen szárnyak nem lebbennek 

okos emberfejjel nézitek az eget 

magasabbra láttok, mélyebben kutattok 

s ha lesz értő élet még: hát sajnálkozhattok.
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V I T A

SIK  C SA B A

Naplójegyzetek —  Alföldy Jenő cikkéhez

A politika művészete -  a művész politikája. M a a hatalom tudománya
ként határozzák meg, valaha a művészete volt; írók is, ha kevesellték a 
papír és a toll kockázatát, a ragyogás pedig hiányzott nekik, kedvtelve 
választották sorsuk, személyiségük keretéül. Chateaubriand például. Per
sze, ha típussá léptetjük elő, tanácsos figyelmeztetnünk a dátumokra. 
„M ert amikor annyi hévvel és gyűlölettel vetette magát a politikába — 
írja a diplomata, memoár- és esszéíró Paléologue Három diplomata című 
könyvében - ,  irodalmi pályafutása lényegében véget ért. Valamennyi fő
műve megjelent már, költői inspirációja kimerült, ifjúkora meghalt. Az 
álmok és a rajongások kora örökre elszállt.”

Paléologue 18 14  áprilisára teszi Chateaubriand politikai pályája kez
detét, tehát Napóleonról és a Bourbonokról írott röpirata, amely „élet
igazolványt szolgáltat”  a volt uralkodóháznak, s a restauráció egyik leg
hatásosabb argumentuma lesz, megjelenését tekinti nyitánynak, bár tíz év
vel korábban Bonaparte kegye már juttatott neki diplomáciai megbíza
tást. Hat hónapig volt Chateaubriand a római francia nagykövetség tit
kára, de hazatért, abban a reményben, hogy „az első konzul megérti, szá
momra csak az első sorban van hely” . Azonban újabb, s megint másod
rendű pozícióra is jócskán várnia kellett: 1821-ben lett berlini követ. Kez
detben élvezte a jólétet, a fényűzést, de hamar megúnta III. Frigyes 
száraz udvarát. A  kinevezésért folyamodva írta: „E g y  másik ember szüle
tett bennem, a politikus, de azt hiszem, kevés közöm van hozzá” ; Cham- 
fortról pedig: „Gyakran csodálkoztam azon, hogy ilyen férfiú, aki annyi
ra ismeri az embereket, hevesen csatlakozhat bármilyen politikai ügyhöz. 
Hát igazán nem tudta volna, hogy valamennyi kormány mennyire hason
lít egymáshoz,” . E lvek helyett legfeljebb hangulatai voltak, a politika sem 
az eszmék megvalósításának gyakorlati lehetőségét jelentette számára, ta
lán nem többet indulatai kiélését biztosító pótcselekvésnél. Két hónap 
múltán újra Párizsban van. Részt vesz saját kormánya megdöntésében, 
a hatalomra került Montmorency-Laval kabinet londoni követséggel jutal
mazza. Az állomáshely fontossága annyira fellelkesíti, hogy emlékiratba 
kezd. „A kik  emlékirataimat olvassák, nem fogják észrevenni, hogy az írást 
kétszer szakítottam félbe, egyszer, hogy nagy ebéden lássam vendégül a 
yorki herceget, az angol király fivérét, másodszor, hogy a királynak Párizs
ba való visszatérésének évfordulóján ünnepélyt rendezzek. Ez az ünnep-

Elözmény: 1 . Alföldy Jenő KÖLTÉSZET ÉS POLITIKA NAPJAINKBAN című vitaindítója (1984/5. 
szám); 2. Gyertyán Ervin A VIHARMADAR -  KALITKÁBAN; Héra Zoltán A TISZTA POLITIKUM
(1984/6 szám)) .

17



ség 40 000 frankomba került. Díszes szalonjaimat megtöltötték a brit im
périum nagyjai, főrangú hölgyek...; asztalaim csak úgy csillogtak a lon
doni kristályoktól és a sevres-i porcelán aranyától.”  Lelkesedése hamaro
san alábbhagy, Guizot szerint azért, mert a londoni társaság inkább tar
totta írónak, mint politikusnak, önteltségét komikusnak találta; Chateaub- 
riand kevesellte a hódolatot.

Valóságos politikai szerepet egyszer játszott, amikor észrevette, hogy 
a Bourbonok tétlen monarchiája ki fog múlni, ha nem sikerül kiköszörül
nie az 1815-ös csorbát. Külügyminiszterként a háborút szorgalmazta; a 
francia csapatok megint átlépték a spanyol határt, visszaültették a trónra 
Franco előképét, V II. Ferdinándot. A  hadjárat a közvetlen célt elérte 
ugyan, a közvetettet azonban elvesztette, tovább mélyítvén a kapitalizálódó 
társadalom és a monarchia közti válságot, csak a forradalmat siettette, 
amely 18 30-ban véget vetett Chateaubriand politikai kalózkodásának.

Nagy író volt, V ictor Hugó ifjú korában Chateaubriand akart lenni, 
vagy semmi; tehetsége, egyesek szerint zsenije azonban, áttekintvén e po
litikai pályát, inkább fokozza, mint kisebbíti M arx igazát, aki kímélet
lenül írt róla: „E zt az írót soha nem álltam. Franciaországban azért lett 
olyan híres, mert minden tekintetben legklasszikusabb megtestesülése a 
francia vaniténak. S hozzá ez a vanité nem a könnyű, léha, tizennyolca
dik századi köntösben, hanem romantikus álruhában, újsütetű szólamok
kal páváskodva lép fel” . A  tanulság: a tehetség nem ment fel, legfel
jebb a felelősséget súlyosbítja; a hibát bűnre halmozó, a mesterségét, 
mint tudományt űző politikus baklövéseit látván ne áhítsuk vissza a po
litika művészetét, a művészpolitikust -  elegánsabb volt, hasznosabb aligha.

Alföldy Lukács igazának újragondolására biztat, s idézi is: „A  politi
kai költészet jóval előbb lépett fel, mint a megszervezett, modern pár
tok. ...Lessing, Shelley, sőt még Heine is pártköltők, párt nélkül.” . Az 
emberibb jelen és az emberi jövő pártján álló költők, míg Chateaubriand- 
nak csak a Bourbonok klikkje jutott.

Példázat -  megintcsak tanulsággal. (Ezt a történetet elmondtam már 
festőknek, szobrászoknak, sajnos, szakmájukra tett célzás nélkül, így si
kert arattam vele.) Chateaubriand esete -  ennyi idő múltán aligha több 
-  Alföldy barátom állításának -  ,, . . .a politizálás ugyanúgy az ember 
nembeli lényegéből fakadó tevékenység, mint ahogy a nembeli lényegből 
következik az ember erkölcsi érzéke...”  — második felét bizonyosan nem 
igazolja, de igazolható-e az első? Tasso és Bruno példája is kényszerről 
szól inkább.

Kivételes jelenség volt mindkettő, a korban tipikus, bár összeegyeztet
hetetlen emberi igény megtestesítője. Dél-Itáliában születtek, szinte gyerek
fejjel léptek Nápolyban kolostorba, Tasso jezsuita lett, B runo domini
kánus. Az egyházi nevelés kitörölhetetlen nyomot hagyott a lelkükön -  
B runóén is. Korán megérintette őket a nagy rahivatottság érzése, hamaro
san szűkké is vált számukra a szülőföld. Életre szóló szellemi élményt 
adott nekik a frissen felfedezett antikvitás; Tasso Plafont és Homéroszt 
olvasta, Bruno így vallott az inkvizíció előtt: „M i is követjük a pythago- 
rasi iskolát, mely az értelem szülőföldjén, nagy Görögországban eredt” . 
Tassót azonnal elismerés fogadta, B runót rágalom, értetlenség, üldözés,
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és kísérte halálig. Mindketten elfordultak a középkori világtól és világ
képtől, Tasso azonban csak odáig gondolkodott, ahol a kor tabuit fel
állította, míg B runo habozás nélkül szembefordult a keresztény dogmá
val. Amikor művében kivetnivalót talált az egyház, Tasso cenzort kért, 
s kívánsága szerint átdolgozta művét, meg is kapta a legnagyobb elismerést, 
ami költőt érhetett a 16. században, megkoronázták a Capitoliumon. Ideg- 
betegsége táplálta aggályait, műve iránti kételyeit túlbuzgó vallásossága fo
kozta; gyógyulását aligha segítette elő az a hét év, amit a ferrarai Szent 
Anna-kórházban töltött. Utolsó óráit pápai áldás könnyítette, halottas 
ágya mellett, a római Szent Onofrio kolostorbeli cellájában bíborosok 
imádkoztak; „Expectavi expectans, Dominum meum Christum” , mondta 
állítólag mielőtt kilehelte lelkét. Aznap rendelték el B runo kínvallatását.

„A  bírák elé vezettetik -  olvashatjuk a jegyzőkönyvben -  egy közép- 
termetű, barna hajú, feltűnően szép férfi, kinek életkora körülbelül negy
ven évre tehető.” . Megesketik, hogy az igazat, csak az igazat vallja. Köz
bevág, egyenesen a nagyinquisitorhoz intézve szavait: „Csak az igazságot 
mondhatom. Gyakran megfenyegettek azzal, hogy a szent inkvizíció elé 
kerülök. E  fenyegetést tréfára vettem, mert bármikor kész vagyok számot 
adni magamról.” . Tasso ma már filológusok zsákmánya, Bruno viszont 
korántsem a tudománytörténészeké, noha filozófiája rég elavult, s taní
tásai java részét az egyház is vallja. Nem is arról van szó, kinek volt 
igaza, hanem; kinek volt morálisan igaza? Tasso nem kisebb költő, mert 
hiányzott belőle az erkölcsi helytállás bátorsága -  mérlegelnünk kell ideg
vagy elmebetegségét is - ,  B runót viszont feltétlenül nagyobbá teszi az 
igazsághoz való feltétlen, életét is feláldozó ragaszkodás.

Nevetséges lenne persze, ha Giordano Brunónak hinné magát, akinek 
szerkesztővel, zsürorral, dramaturggal, adminisztrációval volt már kocó- 
dása, éppen azért, mert vannak helyek a világon, ahol a felismert igaz
sághoz való hűség ma is az ő sorsára juttatja a szellem emberét; tessék 
fellapozni a Zrínyi kiadónál megjelent latin-amerikai költői antológia 
életrajzi jegyzeteit, olyan halálnemekkel találkozhatni benne, amilyenekre 
Torquemada fantáziájából sem telt. A  történetből, ha idejét múlt szere
pek igazolása nem is, az a tanulság azonban mindenképpen kiolvasható: 
ahol az író csak fenyegetés, veszély vállalása árán gyakorolhatja mester
ségét, az igazság kimondását, jelen van az írói erkölcstelenség lehetősége, 
a hivatását gyakorló ember jellemétől függetlenül.

Az üzletággá vált könyvkiadás, műkereskedelem a fejlett világban a dik
tatúrákénál ravaszabb csapdákat állít. A  művészeti életből már teljesen ki
iktatta a század művészetét sokáig fejlődő mozgásban tartó dilemmát: 
hivatalos és nem hivatalos, konzervatív és avantgarde konfliktusát, kü
lönbségüket két, árujával házaló kereskedő ellentétére redukálván. Michel 
Ragon, az avantgarde egyik legelkötelezettebb kritikusa és történésze írja 
Művészet: mivégre? című cikkében: „  . . .a dadaizmus a lázadó avantgar- 
dizmus kalandja volt. És elmondhatjuk-e, hogy ma az alkotásellenes mű 
sokkolja a polgárt? Nem. Sőt, létezik egy polgári közönség, amely a kul
túra paródiájának szíves-örömest tapsol. A  dadaisták alkotásaikat szokat
lan helyeken, kicsi, nem kereskedelmi galériákban, saját kockázatukra és 
veszélyükre állították ki... Mai utánzóik a világ legnagyobb múzeumaiban, 
a legismertebb galériákban vannak kiállítva. A sajtó nemhogy gúnyo
lódnék rajtuk: nagy hírverést csap nekik... Mostanában hajlamosak va-
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gyunk rá, hogy avantgarde-nak tituláljunk olyan, gyakran tehetséges al
kotókat, akik megbízások tömegével és az erkölcsi megbecsülés számtalan 
jelével elhalmozva, inkább az avantgarde tisztviselőféléi lettek. Sok fiatal 
művész ábrándja, hogy „kiátkozott festő” legyen, mint Van Gogh, aki 
társadalmi sikerekkel is dicsekedhet. S nem veszi tudomásul a kegyet
len igazságot: a sikeres Van Gogh nem az a Van Gogh volna, aki meg
indít bennünket.”

Mint az említett antológia bizonyítja, eszelős katonai diktatúrák ítél
nek ma is brunói sorsra írókat; a modern művészeti intézményrendszer 
módszerei üzletiek. A vietnami háborút leleplező amerikai művészek ké
peiről, szobrairól a művészeti establishment zsoldjában álló kritikusokkal 
is megíratták, a művész leleplezi az U SA  mocskos háborúját -  remek
műben, s végül is ez a fontos. (Pénzes gyűjtő azonnal meg is vette Kien- 
holz Hordozható háborús emlékművét, talán épp a háborún keresett pénzt 
fektette a manapság részvényszerepet játszó műalkotásba). Kapálódznánk 
a tétel ellen a példa bátorítására, de a művészetben valóban a remekmű 
a fontos.

A  fokozás törvénye. Közhely, amit a genetikai ismeretterjesztő cikkek, 
könyvek megint divatba hoztak, hogy a lélek, az idegrendszer betegségei 
végzetes hatással vannak a tehetség fejlődésére, érvényesülésére. Kretschmer 
szerint pszichopatológiás vonással társult tehetség eredménye a zseni; le
hetséges, hogy Szent Pál epilepsziás volt, az viszont bizonyos, az epilep
sziások között ritkák a szentpálok. Babits finom distinkciót tesz betegség 
és betegség között: egyiknek plusza, másiknak mínusza van szerinte. Vö
rösmarty lelke „felfelé”  volt beteg, felismerte a kórt és küzdött ellene, 
helyre akarván állítani az egészséges egyensúlyt művészettel, szerelemmel, 
filozófiával, munkával. A  művészlélek betegségének történetében talán 
valóban tetten érhető a szentpáli pillanat, amely felfelé vagy lefelé bil
lenti.

Tasso „lefelé”  volt beteg, ennek következménye az erkölcsi mínusz, 
amely műve értékét, ha nem is csökkenti, de megfosztja az igazságra tö
rekvés morális súlyától, amely Bruno esetében az értékelés mérlegébe 
esik. Hasonlóképpen betegítette Chateaubriand-t a politika: véreskezű zsar
nokot uralomra segíteni háború árán történelmi bűn, erkölcsi vétek, író
ról lévén szó -  a művet akár visszafelé is megférgesítő stílushiba. Az iro
dalommal, az irodalmi alkotással szemben a kritika gyakran helyezkedik 
-  a példa bizonyítja, nem mindig jogtalanul -  a bíró álláspontjára. E r
kölcsi követelményt támaszt vele szemben, rendszerint igencsak viszony
lagost, többnyire ellenpélda segítségével. Mikor Ady ellen támadt a hi
vatalos kritika, egyik leggyakrabban hangoztatott vádja volt, hogy Ady 
erkölcstelen költő, erkölcstelenségével előszeretettel állították szembe Petőfi 
költészetének egyszerű tisztaságát, nemes erkölcsiségét. Kortársai azonban 
korántsem vallottak ilyen egyértelmű véleményt Petőfi költészetéről, nem
csak ellenségek, hívek is vitatták, s épp erkölcsi szempontból. „  . . .mint 
ígérém. Petőfi költeményeit érintem -  írta Csalánfy 1845-ben a Pesti D i
vatlapban. -  Ezek nekem tetszenek, ha erkölcsiségében, süllyedni kezdő 
korunkra nem sok írt látok is benne...”  Borról, szerelemről, vallásról, po
litikáról stb. szólván egyaránt vétett a közerkölcs ellen; a szóhasználat 
elárulja, az ilyetén erkölcsnek csupán a közfelfogás ad objektív értéket. 
Azt tenni, amit elfogadtunk helyesnek: erény, különbözni, külön úton jár
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ni: bűn. Persze, ha az az erkölcs, amit a megszokás tart annak, akkor kri
tériuma nem hosszú életű, abszolút érték helyett relatív társadalmi normá
ról van inkább szó, amely divatozása, élettartama idején bír érvénnyel. 
Mégis norma, törvény, amíg a közfelfogás meg nem változik.

Az előírás hatálya fokozódik, ha a költő elé feladatot állítanak. Tompa 
halála után Aranyt kérték fel, írjon költőbarátja sírkövére verses feliratot. 
Több követelménynek kellett eleget tennie: Tompa emlékét a legelőnyö
sebben megörökíteni, kifejezni a nemzet kegyeletét, külön is hangsúlyoz
va a szűkebb pátriáét, végül is Gömör szurkolja le a sírkő árát, a vers 
tiszteletdíját:

Tompa sírkövére

Tompa Mihály tetemén ez elomló szikla nem emlék;
Ő maradandóbbat tőn maga műveiben.
Csak jel: egész ország fájdalma kiért sajog egyre,
Hű fia drága porát e helyen őrzi Gömör!

A  négy sor kegyeletes valótlanságokat állít. Valóban sziklánál maradan
dóbb lenne Tompának a középszerűségen csak hébe-hóba, akkor is in
kább ambíciójában áttörő költészete? Tényleg országos lenne a fájdalom 
halála miatt? S feljegyzendő áldozat, hogy egy gazdag vármegye sírkövet 
állít költőfiának, illetve a maga nagylelkűségének? Arany jól tudta, med
dig terjed az ország emlékezete, mennyi a költő becsülete a megyei urak 
előtt; új verset írt tehát:

Tompa sírkövére
2

Természet! ki ezer képben tükrözte halálod
S új életre hogyan kelsz, ha üdül a tavasz,
Mert öleden nyugszik, maga egy burkolt, szomorú kép.
V árva nagy értelmét bús tele titkainak.
Lágyan öleld tetemét Anyaföld s ti szeretti, Virágok
Üljetek ágya köré, mondani méla regét.

Eminensen megoldott lecke, a hibátlanul működő arányérzék felesle
gessé tesz minden túlzást, annyit vállal a feladatból, amennyit az őszin
teség és igazság sérelme nélkül vállalhat. A  hang azonban elüt a hatva
nas évek elejétől az Ő szikékig tartó lírai válságkorszak keserű, gúnyos, 
önkínzó versbeszédétől, s aligha alkalmas arra, hogy megnevezze, amit 
valóban érez, Tompára gondolva. Megírja hát azt a négysoros epigram
mát, amely kisebb költeményei sorában a kiegyezést követő évtizedben 
az egyik legárulkodóbb:

Szegény Miska sírkövére
Hát jól van így, amice Tompa:
Én skártba, te végnyugalomba;
S ha nem pönög lantunk, gitárunk,
A  varjú sem károg utánunk.
„A  hangnem kényessége” . 1945-ben Vas István Költészet és politika 

címmel írt kritikát Balázs Béla összes verseiről, elvi kérdések felvetését 
megengedő jelentőségűnek ítélve költőt és művét. A  közepén kezdi, talán
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nem is sejtve, milyen hosszú időre kibogozhatatlan gordiusi csomónak vág 
oda: „ Semmi kifogásom a politikus költészet ellen. Tudom, hogy nagy köl
tők életművében többnyire helyet kapott a politika is, sőt én magam nem 
is tudom elképzelni, hogy a szélesebb láthatárú költőt ne érdekelje szen
vedélyesen. Csakhogy a politikai költészet nehezebb műfaj, mint elterjedt
ségéből ítélni lehet. S az a bökkenő, hogy nálunk újabban szinte előírás- 
szerűen a könnyebb végén fogják meg.’ ’. Mi riasztja? A  pártosság köve
telménye, a kötelező feladatként vállalandó, politikai lecke? A  kérdés 
bonyolultabb, múltja, s ennek nyilvánvalóan következménye van: ,,A poli
tikus költő első veszedelme: író és párt viszonya. Nem mintha a párt 
hatása az irodalomra nem lehetne igen értékes. K i tagadná példáid azt a 
hatalmas ihletet, amelyet a kommunista mozgalom József Attila vagy Déry 
Tibor művészetének adott? A  nehézség olyankor kezdődik, amikor a költő 
nem elégszik meg azzal, hogy ő kap a párttól -  erőt és élményt hanem 
adni is akar a pártnak: tüstént használható fegyvert. Holott épp az, akit 
a politika szenvedélyesen érdekel, hajlamos arra, hogy egyénien és ere
detien gondolkodjék róla, s amit gondolt, egyénien és eredetien fejezze ki. 
Így válhatik aztán a párt pillanatnyi szemszögéből eretnekké az, aki ké
sőbb a dolgok természetes rendjénél fogva a párt reprezentatív művésze 
lesz, mint éppen József Attila, akinek életében ilyen természetű csalódás 
volt egyik fő oka meghasonlásának. Ha viszont könnyen tud alkalmaz
kodni az időszerűségekhez, vigyáznia kell, hogy az ne legyen belőle, 
»akire csak egy párt vigyáz«” . Vast a dogmatizmus veszélye, az író szel
lemi-erkölcsi kiszolgáltatottságának lehetősége rettenti, amire éppúgy ta
lál példát a kritikája tárgyául választott kötetben, mint más írásai tanú
sága szerint irodalompolitikusok programbeszédeiben, szektariánusnak ítél
hető irodalomfelfogást megtestesítő elméleti jellegű dolgozataiban: ,,Még 
nagyobb bökkenője a politikai költészetnek a hangnem kényessége. A po
litika legújabb kori szerepét sokan a valláséhoz hasonlították. Mindenesetre 
fennáll köztük az a meglepő hasonlóság, hogy olyan témák, amelyek min- 
den hangnemet kibírnak, csak az érzelmességét nem. Lehet azzal a gyer
meki-isteni naivitással kezelni, ahogy Petőfi tette, lehet hideg és tárgyi
lagos szenvedéllyel, mint az József Attilának sikerült, vagy forró szenve
délybe olvasztani, mint Vörösmarty, Ady, Babits költészetében, csak éppen 
azon a meghatott, rebegő, biedermeier hangon nem lehet róla szólni, ahogy 
az mostanában újságjainkban és hetilapjainkban divatos -  ráadásul nagy 
távlatokra törekedve, gyárakkal, földekkel, menetelő milliókkal. Heine 
vagy Illyés, a politikus költészetnek ez a két mestere, sikerült verseiben a 
kibuggyanó érzelmet iróniával fékezni.

Balázs színekkel akarja magasba emelni. Csakhogy ezek a színek több
nyire külsőségek. Magyar nosztalgiái érzelmességükben már szinte az »Á l
modó Tiszapart -  Szívem, lelkem odahajt« dallamát idézik. Egyébként 
színekért végigjárja az egész világot, de minden tájon szokványos tarto
zékokat talál. Megénekli Sztálin arcképét, Mozartot, aki »Uszitó szépség, 
lázító öröm A Bastille végső ostroma előtt«, a »katalán tűzvészt«, az orosz 
május elsejét, a moszkvai fehér éjszakát, a Vörös Hadsereget, Sztálingrád 
romjait, a versailles-i nimfát, akinek szépsége »Új barikádon új életre kel, 
C’ est la France éternelle«, a bécsi felkelést bécsi tájszólásban, Finnorszá
got, ahol »Ama régi táltos Marxnak... Hős fiai: Lenin, Sztálin« a Kalevala 
ritmusában ostromolják »Mannerheimék gonosz várát«, Leningrád ostroma
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kor a Péter-Pál-erőd és a Nyevszkij proszpekt között »A láthatatlan őr
ség halad el: Nagy Péter, Puskin, s Lenin árnyak, egy munkás éhen hal, 
de helyére áll a felesége azzal a tudattal, hogy az ő kidőltével majd a 
lánya folytatja. Sehol egy kép, egy ütem, egy rím, amely eredeti élmény
ről, átélt stílusról tanúskodik, de szinte -  persze fordított előjellel -  az 
a hang, melytől már gyerekkorunk óta a hivatalos magyar irodalom és 
közírás meglehetősen elkedvetlenített.

Vas igazát elismerve is kétségtelen azonban, hogy a nemzethalál ré
mének szertefoszlása, a földosztás, a nagybirtokrendszer védelmére hi
vatott közigazgatási apparátus szétzúzása, a demokratikus intézmények 
bizonyította szellemi szabadság reményt keltő jövő perspektíváját vázolta 
fel, és a politikai költészetben új hangnak adott érvényt; elegendő a Vas 
által is szimbolikus szereplőként említett Illyésnél keresni példát: meg kell 
csak hallgatni, hogy szólt a felszabadulás előtt a Nem volt elég, s utána 
a Megy az eke. Kialakulóban volt az irodalomnak elvi alapon létrejöhető 
egysége is, amelynek éppúgy részese volt Füst Milán és Kassák Lajos, s 
az a nemzedék, amelynek nevében álláspontját Balázsról írott kritikájá
ban Vas István kifejtette, a megszólaló új is, a negyedik, Pilinszky, N e
mes Nagy, Rába, Szabó Magda, Jánosy, Darázs, majd egy-két év múltán 
a pályakezdő J uhász, Nagy László. Ellentmondások, feszültségek, elinté- 
zetlenségek, felrémlő veszélyek ellenére ritka pillanata volt az irodal
munk történetének.

A kérdés logikus, de jogos-e? Az irodalomtörténet ismer hasonló pél
dát az egységre. A  századfordulón a dualizmusnak a társadalmi valóság 
és a társadalmi rend szentesítette világkép közti szakadékot egyre mélyítő 
válsága ugyancsak létrehozott valamifajta egyetértést. A  valóságot még 
Szabolcska is meglátta -  lásd Hír a falunkból című versét Kozma An
dor pedig így írt Agrárszocializmus című versében: „M íg tej- és mézfolyók 
között / A  kövér jólét mellett / A  vézna munkás sok napon / Még ke
nyeret sem szelhet, / S míg nagy latifundiumok / S dús telkek vidé
kén / A  földmunkás földönfutó: / Seb tátong a békén. / / No, persze, 
akinek jutott, / A  földjét nem sokallja, / És kisebb gondja is nagyobb: 
Mint él a népnek alja. // S a legnagyobb urak szerint / Mind a bajok
nak mélye: / Szabadság, szabadelvűség, / Reform és több eféle” . E lek 
Artúr Újabb magyar költők 18 9 0 -19 10 . című antológiájában a Holnap 
és a Nyugat költői mellé felvette Bárd Miklóst, Jászay-Horvátb Elemért, 
Kozma Andort, s aligha szerkesztői tévedés, ízlésficam okán, noha az A g
rárszocializmus verset joggal ítélhetnők a sematizmus előképének. A  bajról 
tehát a Petőfi, a Kisfaludy Társaság tagjai is tudnak, beszélnek is róla 
valamilyen égi megoldás reményében, nehogy a társadalmi rendet fenye
gető politikai eszméké és mozgalmaké legyen az egyetlen -  elgondolni 
borzasztó - ,  a döntő szó. Talán nem is a tartalom volt veszélyes az ural
kodó osztály szemében, inkább az új forma, amely fenyegetőbben utalt a 
minden érvényben levőt elsöprő forradalom realitására.

Amikor az Új magyar költők megjelent, az irodalmi egység lehetőségét 
már elfújta a politika szele, 1905. június 18-án a király a katonai létszám- 
emelés ügyében három éve folyó obstrukciós harcnak véget akarván vetni, 
Fejérváry Géza bárót, a darabont testőrség parancsnokát nevezte ki minisz
terelnökké. A  kormány többszöri lemondása után december 16-án Kristóffy 
belügyminiszter előterjesztette az általános titkos választójogra vonatkozó
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törvényjavaslatát. A  parlamentben és a kulisszák mögött zajló alkudozá
sok eredményeként 1906 áprilisában Wekerle lett a miniszterelnök; kor
mánypárt és ellenzék közös erővel szabotálta el a választási törvényt, amely 
mint Tisza írta: „ . .  .voltaképpen csak burkolt formája egy olyan harc 
megindításának, amelyet osztályharc néven, a szociáldemokraták már régen 
viselnek a mai politikai, társadalmi és gazdasági rend ellen” . Hasonlókép
pen vélekedett Ady is, de ő valóban viselni akarta, nem úgy, mint a szo
ciáldemokraták: „Régi módon Bécs csak kacagott / Itthoni, ál, úri ribil- 
liókra, / D e mit mi kezdtünk, s a lelkekben tombolt, / Már igazi, tüzes 
forradalom volt” .

Politikai költészete ezután valóban „az élet végső kérdéséig nyúlik” , 
ahogy Lukácsot citálva Alföldy írja, meghatározásában legfeljebb a pátosz 
szót cserélném etoszra.

Ady felől nézvést irodalmunkat, persze el kell gondolnunk, jogosan be
szélünk-e róla, mint politikus irodalomról? Mikszáthnak a pénzügyminisz
ter reggelije elanekdótázására telt, Krleza regényéből viszont megismerem 
a dualizmus korának valóságos politikai viszonyait, hitelesebben, mint Gratz 
Gusztáv monográfiájából; a példát meg lehetne toldani, hogy a kérdés jo
gosabb legyen. De mi a válasz rá?

Új helyzetben. A  politika egy téma a sok közül, s bár a téma aligha 
jelentéktelen, önmagában mégsem esztétikai vagy erkölcsi tett, csupán ál
tala az író nem kerekedik esetleg fogyatkozásai fölé. A  hagyományos poli
tizálás abban a világban, amelyben a jövőre nem alkalmazhatók a múlt 
tapasztalatai, ahogy a Római Klub elnöke állítja, korántsem biztosít mű
vészi jelentékenységet. Ha az emberi nem került életveszélybe, a megoldást 
hiába keresgéljük a megszokott módon, többé már nem elegendő osztály
ban, nemzetben gondolkodni, mégha „előttünk egy nemzetnek sorsa áll”  
is: az emberiségben kell. A  föld zsugorodik, mondja Peccei, s nemcsak an
nak következtében, hogy a század utolsó évtizedének népességnövekedését 
kétmilliárdra teszik az előrejelzések. A  biológiai rendszerek kimerülőben 
vannak, egy főre eső hozamuk évek óta csökken, az energiaválság tovább 
tart. Félmilliárd ember vegetál ma az éhhalál szélén, mi lesz a sorsa a 
nyomorövezetekben születendő újabb kétmilliárdnak? A  Kelet-N yugat, 
É szak-D él tengely mentén elrendeződött emberiség megosztva az egymás- 
rautalságnál bizonnyal jelentéktelenebb ellentétek által, képtelen a faj sors- 
kérdéseit megoldani, holott vallási, nemzetiségi, nemzeti gondjaival gyűr- 
kőzve is ezzel kell szembenéznie.

Az irodalom akkor politizálna korszerűen, ha az emberi faj identitását 
keresné, azt tartaná fontosnak, ami összeköt, ahelyett, ami elválaszt. Meg 
kell változtatnia tehát távlatait, dimenzióit és ambícióit, amíg egy művé
szi alkotás csak keletkezése pillanatában és helyén érvényes, mind eszté
tikailag, mind erkölcsileg megkérdőjelezhető. Jászi Oszkár Művészet és 
erkölcs című könyvében, 1908-ban a l ’art pour l’art jogosultságát cáfolva, 
feltette a kérdést: miért esne a költőietlenség bűnébe az, aki a világot leg
inkább foglalkoztató gazdasági bajokat választaná műve témájául? A  kér
dés pusztán azért naiv, mert ma már tudjuk, a baj korántsem csak gazda
sági, még kevésbé az a megoldása. A  szellemnek is kell, hogy javaslata 
legyen rá. Csak az az irodalmi jelenség korszerű, amelynek van; amelynek 
nincs, politizáljon bár az első szótól az utolsóig, nem bírhat valódi politi
kai érdekkel.
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P ET R Ő C Z I É V A

Érte, érted, értünk!

Alföldy Jenő gondolatébresztő Kísérletére -  ismerve a beérkező vita
cikkek nagy számát -  szabályos korreferátum helyett csak néhány, számom
ra különösen problematikusnak tűnő részt érintő gondolattal kívánok rea
gálni.

1. Igaz: a politikai költészet hanyatlása napjainkban nem vívmány. D e: 
ne feledjünk el különbséget tenni „megrendelt” , vagy legalábbis „elvárt” , 
és „spontán”  politikum között. Az utóbbi kevésbé látványos, viszont jó
val időt állóbb. Elég, ha az ötvenes és hatvanas évek politikai költészeté
nek nyilvánvaló különbségeire utalok itt.

2. Alföldy egyik alaptézisét: „ A  politikai költészet pillanatnyi hullám
völgyhelyzetét én annak tulajdonítom, hogy a felszabadulás utáni évtize
dekben jelentőssé nőtt költők (és nemcsak költők, hanem epikusok és köz
írók is) megfelelő utánpótlás nélkül haltak meg vagy hallgattak el. Ez 
azonban nem indokolja, hogy ne lássuk meg azokat a lírikusokat, akik 
mégis vállalják, hogy az Illyés Gyulák, Veres Péterek és Lengyel Józse
fek nyomában tátongó fájó hiányt betöltsék.” . (Kiemelések tőlem!) teljes 
egészében vitatnom, s amennyire tőlem telik, cáfolnom kell. Az illendő
ség kedvéért, s hogy személyes panaszba ne fulladjon egy nyilvánvalóan 
elvi kérdés, nem saját, növekvő számú politizáló verseim sorsát kívánom 
itt taglalni. Csak megjegyzem: vannak, vagy legalábbis lennének..., még
pedig nem azért, hogy viszályt és haragot szítsanak, hanem hogy a meg
értését és a közeledést sugallják azokban a közismert, gyötrelmes kérdések
ben, amelyek generációmat leginkább foglalkoztatják...

Ám, ha „csak”  műkedvelő kritikusként és gyakorló lektorként közelí
tem meg a kérdést, akkor is köteteket megtöltő cáfolati példatárat tudnék 
Alföldy Jenő elé tenni. A  számtalanból most csak egyet, Apáti Miklós Sze
relmi történet című, 1980-ban íródott könyvét említem. Éspedig azért, 
mert ez a regényszerű versfűzér illusztrálja az utóbbi 20 év verstermésé
ből talán legnyilvánvalóbban azt a változást, amelynek politikai líránkat 
szükségszerűen el kellett érnie. Az ötvenes évek politikai versei — mai 
szemmel legalábbis -  kevés kivétellel alig voltak művészibb fokon, mint 
-  mondjuk -  a közismert 5 éves terv cigaretta dobozai. Egyformaságuk, 
harsogó pirosuk-színehagyott kékesszürkeségük abból az alapvető téve
désből fakadt, miszerint a „közösség költőjének”  magasabb célok érdeké
ben el kell nyomnia magában az elnyomhatatlant: a költészetben minden 
korban főszerepet játszó individuumot. Napjaink politikai költészetét ép
pen az emeli fel és menti meg, aminek jogát korábban elvitatták tőle. Az, 
amit rosszízű szóval „privatizálásnak”  neveznek. Ezért is választottam 
mondandóm illusztrálására éppen Apáti könyvét. A  Szerelmi történet 
ugyanis egyfelől szabályos „love story” , formájában „kései petrarkista”  
udvarló ének. Ami azonban a nyolcvanas évek legjobb verseskönyvei 
közé emeli, az éppen a politikum. A  politikum, amely nem rikoltó tace-

25



paokból, hanem csöndes félmondatokból érteti meg az olvasóval, milyen 
köznapi bajvívások közepette, milyen hivatali packázásokon átbukdácsol
va nyeri el a költő magyar anyanyelvű, de nem magyar állampolgárságú, 
„erdőntúli”  kedvesét... E  versekben a közéleti tartalmat a magáéleti in
tenzitás szikráztatja fel: „Veszélyes száj ez, barátaim: igaz. / Börtöncella 
jár ezért a szájért. / Ha ő / kimondhatná, mit Európánkban rettegünk, / 
nem volna több szavalat, s hálaének..” . „A  tiszt se kérdené: mit hoztál ma
gaddal: / a fenyőillat / pórusaidból nem vámolható. / ... „M ajd eljössz, 
majd eljövök, majd / jön hat-hét új miniszter, rendeletsereg...”

Azt, hogy e versek mennyire túlnőnek két ember szerelmének témakö
rén, aligha kell külön bizonyítani. Korántsem véletlen, hogy legpolitiku- 
sabb (Apátinál sokkal direktebben politizáló) költőink egyike, Tóth Er
zsébet reagált a Szerelmi történetre, Érted és érte című, Apáti Miklós
nak ajánlott versében: „Szerelmedért vámot kér Európa? / Ezt a táncot 
Európánkért. / Európa legjobb fegyvereiért: / a lelakatolt folyókért, népda
lokért, kivégzett iskolákért, kitépett virágkezekért...”  (Tóth Erzsébet: É r
ted és érte).

Így lesz, így lehet végül az „érted és érte”  -  az igazság és a szófor
málás ereje által -  „értünk” , azaz a legtisztább közösségi líra...

3. A  korábbiakban már idézett Alföldy-passzus tévedései folytatódnak, 
sőt tetőződnek a Kísérlet egy másik részletében: „É s  ha tüzetesen megnéz
zük a felszabadulás utáni évtizedek magyar líráját, azt látjuk, hogy a 
korántsem politizáló természetű lírikusok legjava bőséggel teremtett poli
tikai értelemben is jelentős művet; gondoljunk Weöres Sándor, Kálnoky 
László, Vas István, Jékely Zoltán, Csorba Győző, Nagy László, Pilinszky 
János, Juhász Ferenc és még jó néhány kitűnőségünk munkásságára, mely
ből tucatjával és tucatjával szemelgethetnénk, az olyan erős közéleti töl
tésű műveket, melyek nélkül a politikai líráról adott kép csonka és ki- 
rekesztősdit gyaníttatóan hiányos volna.” . E  néhány mondatban lehetetlen 
észre nem venni az önellentmondást: a nem kirekeszteni-akarásban a mégis- 
kirekesztősdit. Ha ugyanis a felsorolt költők „alapvetően nem politizáló 
természetűek” , akkor hogyan írhattak tucatszámra „közéleti töltésű”  verse
ket? Vagy akár megfordítva: tucatnyi fontos közéleti vers megírása után 
hogyan, milyen alapon nevezhető egy költő „alapvetően nem politizáló 
természetűek” , akkor hogyan írhattak tucatszámra „közéleti töltésű”  verse
mert iszonya volt az egyre kevésbé vonzó írói közszerepléstől, felszólalá
soktól?... Mint a felsorolt költők közül számomra leginkább ismerős Jé 
kely Zoltánnak, akit kényelmesebb örök-egy trubadúr-mezébe visszatusz
kolni, mint felmutatni költészetének mély, megszenvedett, kiérlelt politikai 
tartalmát. Igaz, Jékely általában antikos epigrammákban (Egy álljfeljancsira, 
Egy mikro-Napóleonra) vagy a legjobbfajta romantikán iskolázott allegó
riákban (Az én országom, Petőfi utolsó dala) mondja ki, amit a máról 
gondol, ez azonban nem egyéb, mint egy, a vers jövőjében gondolkodó, 
azt féltő költő szükséges és bölcs önvédelme. Az a módszer, amelyet előbb- 
utóbb nekünk, a hetvenes években felnőtt költőnemzedéknek is el kell 
sajátítanunk, ha nem akarjuk íróasztalfiók-hizlalásra, vagy a joggal kár
hoztatott apolitikus magatartásra beprogramozni magunkat. Költői eszköz
tárunk ilyen értelmű megerősödése-megerősítése lehet az egyetlen garan
cia arra, hogy közéleti-politikai verseink valóban beépülhessenek a husza
dik század magyar lírájába.
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T A N D O R I D E Z SŐ

Vers és köz
Jegyzetlapok egy 1955-ben vásárolt József Attila-kötetbe

Ma is ezt emelem le a polcról. A fféle harmadolt áru példányt, a ke
mény kötésben belenyomott „30 ”  mellett rút lilával, kereskedelmies vég
zéssel ott a „20 ” . (Forint) Mosolyogva nézem a nagyobb számjegy óha
tatlan diadalát: még pár hónap, s az évfordulót jelzi, a könyvét, s az enyémet. 
Nyári keresetemből vettem, s nem tudom, mire használtam pontosan és hogy 
pontosan használtam-e, akkor rögtön. De hát van-e a költészetnek pon
tos használata? S mivel foglalkozom én magam például - ,  mert kiről szól
jak hitelesen? Ennyiben a költészet, s megannyi tartozéka, mégis példák 
adása, egyéni jegyű választásra, ellenőrzésre kínált, bírálatokra kitett min
tapéldák gyűjteménye is, amikor úgynevezett költő vagyok? József Attilá
nak ezt a kötetét alaposan tanulmányoztam mindjárt azokban az időkben. 
Részt vettem valami tanulmányi versenyen, és Ady meg Költőnk egész 
jól ment, csak Juhász Gyula, mint ezt valahol már említettem, hagyott 
a szárazon, tőle akkor kizárólag A  munka című verset ismertem. És nem 
mondhatom, amit ma már nyilván szinte akárki, hogy „ismertem viszont 
Apollinaire-től azt, hogy...”  Nem, s a világ költészetét sem akarom be
lopni ide, ilyesmiket: „  . . . bizonyosság... / Olyan nemesen éltek / Hogy 
azok, akik még előtte való nap / Egyenrangúnak tekintették őket / Vagy 
még tán kevesebbnek is / Most bezzeg csodálták / Hatalmukat, gazdag
ságukat, lángeszüket / Mert van-e fölemelőbb... / ...ha valaki... / ...eljut 
odáig / Hogy az emlékezet jégmezőin / Az emlékkel összetéveszti magát / 
Az élet erősödik / É s nincs szüksége többé senkire” . Vagy ,,Tűnt idő Lé
nyemet formáló istenek / Eltűnök mint ahogy ti is eltűntetek / Borzasztja 
szememet ez az üres jövendő / Látom, hogy az egész múlt bennem élve 
megnő / Nem halott, csak ami most még nem létezik / Múlt fény fakítja el a 
hónap szí neit / Idétlen a jövő, de az amit bevégzett / Az erőt, s a hatást 
mutatja az egészet” . Nem, én akkoriban még „csak”  azt olvastam, s az 
is volt ilyen összetett, hogy: „  . . . bár hűvös, örökkévaló / dolgok között 
kell őgyelegnem, / a palánkok közt szárnyaló / munkát nem lehet elfeled
nem”. Azóta, ha nem is palánkok közt, meglehetősen sokat dolgoztam, meg 
gondolkoztam, és arra jutottam, hogy sem Apollinaire-t József Attila nél
kül, sem fordítva, sem a palánkok közt csavarogva, de munkátlanul, se 
csak dolgozva és csavargástalanul nem hatásos nekem a világ, nem érzek 
semmit „bevégzett” -nek, nem mutatja semmi „az egészet” . Ilyesmik se 
tartoznak a lényeges gondolataim közé nyilván, mert akkoriban, 1955-ben 
nem nagyon juthattak eszembe, jártam viszont már akkor is a Pálya ut
cán, például az elveszített Berni Nemzeti Meccs délutánján, és a sport is 
úgy jött be, ahogy még a régieknek. A  költészet? A  tanulmányi versenyen 
épp egy hellyel maradtam le a biztos egyetemi felvételről, de aztán így is 
felvettek, az egyetemen egy jeggyel maradtam le az ösztöndíjról (német 
társalgási gyakorlatok: 4-es), az egyetem után kiderült, hogy valami hoz
zám fűzött (magyar nyelvésztudósi) reményeket nem váltottam be, és az
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Illatos út palánkjai között lettem nevelőtanár. Önszorgalomból azóta se 
mentem ki oda, bár semmi elvi kifogásom. Közben tettem és töpreng
tem emígy-úgy, és azon is, hogy mi ez a sok költészet, amelynek nálam is 
ellenjátékosai és „legfőbb segítői”  támadtak (szintén menet közben): mű
fordítandó írók, olvasandó írók, lejárandó terepek emberi és nem emberi 
lényei, megírandó bajnokságok szereplői, értékelendő pályatársak, meg
mentendő madarak és még sokan mások. A  saját megcsinálandó úgy
nevezett éltem. Vagy meg nem csinálandó. (Lásd: nyelvésztudósi remények, 
másokéi, engem illetően). Most a minap, nem messze a Pálya utcától, 
ahogy a mindig koszosodó világos kordnadrágom zsebébe kavicsot válo
gattam, meg teherautóról elhullajtódott kalász magvaiból kinőtt kalászos
féleség kalászát akartam városiasan aratni a Makk Hetes mellől egérként 
fölemelt vak madárnak (kavics: Pilinszky; madár-egér-világosságudvar: 
Szabó Lőrinc), elgondolkoztam ezen a dolgomon, hogy Alföldy Jenő kísér
letéhez hozzászólnék... s hogy nagyon nekem való cikk, és hát minek 
azt ismételjem, ahogy ezzel is, amazzal is egyetértek, mit ütközzünk össze 
épp így a pályán, ugyanazon kapu felé rohanva most a meccsen... elgon
dolkoztam egy palánk mellett, mi is lenne az, ami... De hadd áruljam el, 
nyelvésztudósi tevékenységektől nem azért húzódtam el, mintha nem be
csülném azt a dolgot is akár a legtöbbre a világon, hanem mert ereden
dően megvolt a dolgom, mondjuk, eleinte költő formájában készültem 
annak, ami nagyjából most vagyok, efféle (akkor még mínusz osztályú) 
felügyelgetőnek, akire nem lehet meghatározott szerepkört osztani, se Il
latos út emeletkörletét, se pályán csatárt, védőt, semmi posztot, állandó 
mozgás a költőség (íróság), és a többi művészettől csak az különbözteti 
meg formajegyileg (ez egy egész világ volna, ahogy mondani szokás?), hogy 
fogalmakkal bánik és nagyon kötött formában kell bánnia velük, még ha 
szabad az a vers, akkor is; már amennyiben jó az a vers. Ne ágazzunk 
el erre; azt a pénzemet én, amely a legfontosabbak -  az igazán lényegesek 
-  közül való volt, palánkok közti lógással kerestem meg, a kábelgyár ne
vezetű helyek egyikén, 55-ben. Untam bitangul. Akkoriban még a Siklót 
arra lehetett használni itt, lakótörzshelyemen, hogy az Így írtok ti!--nek 
valami 30-as évekbeli regényért cserélt példányával a laza lépcsőtömbökön 
ücsörögjön az ember, és a tömb siklásnak induljon vele, ecetfák és még 
kiszedetlen aknák közt-fölött. Most is, hogy az Alkotás és a Márvány 
(! !milyen szép, ércnél maradandóbb páros) sarkán ezen a József Attila- 
idézeten gondolkodtam (s persze, pontatlanul! most előre bevallom, nem 
úgy, mint egy másik alkalommal történt... „míg hűvös...” , de hát maga 
József Attila is, mint a dolgoknak afféle perifériáit járó, natúr változatok
hoz szokott, belső rugalmú költőegyén, csinált egynémely változatot... nem 
is a verssoraira, hanem arra, amiből ezek aztán alakulnak... volt neki ez 
a vele született, nem középiskolás fokú, keveset számítógépezgető, inkább 
francia kaszinón, ezen az egyszerűnek csak tűnő, tűnékeny, nem hűvös, nem 
örökkévaló ábrákat dobó kártyajátékon és a gyufapörgetésen edzett köl- 
tőegyéneknek jól való adománya... ezt aztán átadta... átadta a maga életé
nek minden képlékenységét a végérvényesnek fogalmazott, bár változa
tokban is feltünedezgető verssorok által), ezen gondolkoztam, íme. Aztán 
rátértem a Pálya utcára. Sütött a nap, téglafalak mellett haladtam el, gép
kocsikat javítgattak, egy rég bezárt suszterbolt fa küszöbére ki volt szö
gezve egy hol megázó, hol megszáradó félcipő. Az élet képeit tudtam látni

28



általuk. Semmiről meg nem feledkezve. Mentem, dolgoztam. Ugyanúgy, 
ahogy azt az ezerkétszáz-valahány ívet, közel harmincezer prózaoldalt le
fordítottam; ugyanúgy, ahogy gyerekkönyvet írtam: vagy húsz év elején, 
s végén egymással pontosan és pontatlanul rokon rajzötletek jutottak, köl- 
tőiesen az eszembe, vagy matematikásan, (mert ama régi tanulmányi ver
senyen ez volt: matematikából is döntőbe jutottam, tudván, hogy hozzá se 
tudok szagolni majd az ottani példákhoz, hát legalább hamar leadtam ál
kész dolgozatomat, és kiheveredtem az ellógható délelőtt magas füvű nap
fényébe), ugyanúgy van, fogalmaztam volna, rég, ama még enyhe-vidéki- 
divatossággal, ahogy minden divat a „vidéki”  szó leértékelője... miközben 
a dolgok történnek tovább, a Pálya utca mai téglafala mellett egy tövis 
átszúrja a cipőm alig érezhető talpát (felügyelőcipőtalp!), a füveket a vak 
madárnak úgy vágom, ahogy (lassan harminc éve) csak hevertem köztük, 
ez mind a teljes élet, nem lehettem nyelvésztudós (sem), mert nagyon 
megvolt a közváró terepem, kivárási, mert fogalmam sem lehetett az épp 
mai szakaszairól, csekély körzeteiről - ,  amelyek csak egybelátva, egybe
élve nem bizonyulnak rajtam túltornyosuló, engem elszorító (s „eredmé
nyükkel”  másokat elszomorító) halmaznak. A  szervesség ígérete volt meg 
számomra kezdettől a költészetben, s mint minden élet (Élet), ez is ön
törvényűvé válik, a világ törvényeinek részeként. A vval a felelősséggel, ami 
minden élőé; hordozza azt, hogy nemcsak ő él, de az életnek ő a példá
ja is (lásd: József Attila a füvekről), és minden viszontagságos látszat 
ellenére helyénvaló, s minden helyénvalóság látszata ellenére viszontagsá
gos meglétű. Rilke írja: hogy „riad és esztelen a század, / ha hívságai 
mögött nem állhat / valami mozdulatlanul” . Ezt tanultam már tizenkilenc 
évesen, még az egyetem előtt. Vagy ki tudja, mikor. Még az ötvenesekben, 
vagy ahogy a háború után, végeredményben mégis a romok közül előmász
va, mindent, amin maradt, nagylelkű gesztusokkal (hát ha elveszett vol
na...!) a törmelék alól kikaparva, tehát a költészeti válogatás egyik szép 
alapelvét gyakorolva, jóllehet akkor már vagy eldőlt, hogy ez az írás-dolog 
lesz, vagy úgyse ettől alakult, de a játékok minden esti behajózása képze
letben, elalvás előtt... meg az a „R . L. Stevenson-tudat” , hogy nem lehet 
mindig odahaza lenni sem, a legfontosabbakat és a legkedvesebbeket se le
het örökké gondozni, óvni... a két véglet, s közöttük minden rész, ez volt, 
„csak”  ennyi volt az elszánás tartalma. A  költészetnek, (mert most törté
netesen róla beszélünk) alkalmasnak kellett lennie rá, hogy ezt a nagyon 
egyszerű, nagyon alapvető, mégsem akármilyen emberi vágyat befogadja, 
hordozza, mások számára átélhetővé tegye. Hogy a „mások”  együttesének 
egy-valami egységeként mutasson meg „engem” . Rilke mondta még akkor 
szintén: hogy némelyek tündökölni, virulni akarnak, látszani, és az szép 
lét, „m i”  azonban meg akarunk érlelődni -  és erre is sokat gondolok, még 
ha külön „érlelődni”  nem akarok is, hanem úgy ki tudja, próbálok meg
lenni, korántsem idézetként, és ehhez ragyogásmentesnek (homályosnak, sö
tétnek stb.) kell lenni, meg fáradozni kell.

Azt gondoltam én ott az Alkotás és a Márvány utca sarkán: megírom 
tételszerűen, József Attila-sorokról sorokra menve, mint érzem alapvetés
nek azt, ami a költészetben benne foglalt alapvetés. Tehát nem „ a ”  költé
szet. Kezdjük itt! Ezt gondoltam. Nézzük meg, mi a költészet tartalmi
formai burka, mi rossz mondható el róla, miként járatta le magát annyi 
mindennel, hogy annyi mindenre, ugye, nem is méltó (miközben az a sok
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annyi minden: „mit csinált” ? -  hát ezt én nem vagyok hivatott eldönte
ni), szóval, míg sok hibátlan, kifogástalan, mindig lényegien élő, Pálya ut
cán sosem búslakodó, önmagát, s dolgát el nem hanyagoló, másoknak csa
lódást nem okozó gyakorlatias ember jár, s jár a kellő úton... addig az 
úgynevezett költő felteszi a kérdést: barátaim, óhajtotok tudni magatokról? 
s tömören, mert nagyon siettek? él bennetek vágy, hogy ne csak egy-egy 
statisztikai adat tömörségével, számítógép programjával találkozzatok? el 
tudtok hinni valami véglegeset, még ha tudjátok is: jön helyette újabb „vég
leges” ; csak az azért nem szorítja ki mindjárt amazt, hanem van ez a tole
ránsnál is különb egyességük, egységük, összetartozásuk, ahogy Csokonai és 
Berda és Kassák és mind az azótaiak közül a hozzájuk épp érdemben, 
nem forma vagy formátum szerint illők, egybetartoznak... s nem jelent-e 
ez is valamit? ez az egybefüggés? ez az egymást oly igen kizáró tények 
párbeszéde? nem látszat-e akkor csak az a nagy másság? Nincs-e minden
nek akkor hát, íme, hozzászólása a leghétköznapibb gyakorlatnak ahhoz a 
részéhez, ahol épp a hajszálgyökerek vannak? Vagy az összetartozásról 
eszembe jutott, ahogyan a vak madárról írni próbálok, erről az összetar
tozásról..., emelyet kifogásolni is szokás, kevesellni... Itt hazaértem, s ab
bahagytam. Tükrök a tükrökben, a költészet szerepe az életben, a valódi 
valóság szerepe a költészetben... Dolgok, hajszálgyökér-lényegek! Tudja
tok igazán egymásról, jegyezhettem volna fel költőien. (Fogjuk rá.) Vagy 
teoretikusan: van-e köz-igény, s köz-nyelv (!!), köz-megegyezés arra, ah
hoz, abban, hogy mi is a költészeti közhez-szólás? Mi a köz-emberi? Hol 
a tudatosság minimális határa? (Mennyi képlékenység.). Mondhattam vol
na, mint szaktársaim szaktársa: több becsületet a költészetnek. (De hi
szen -  mintha volna ez is!) Akkor meg...?

Úgy érzem, hogy nem a Pálya utca mászkálója, nem a madarak felügye
lője, nem hozzászóló, nem köz-ember vagyok, hanem magyar költő. Ezzel 
vagyok a nem is olyan sok elébbi (meg a többi említetlen) mind. Olvas
suk el az Irgalom című verset. A  világ azóta bonyolultabb is lett, meg nem 
is. De a „kötetemben”  (Szállj költemény...) címmel szereplő vers utolsó 
szakasza sem akármi: „nem muszáj hősnek lenni, ha nem lehet” . Aztán 
mégis a N em emel föl két sorát választom: „Intsd meg mind, kiket sze
retek, / hogy legyenek jobb szívvel hozzám...”  És olvasom, olvasom az 
1955-ös könyvet. Évszámok, forintszámok... félre veletek! E  város, e vá- 
ros-államnyi költészet-világ (polisz) lakója, már nem magamról beszélek, 
olvasok, írok. S milyen könnyű lett volna egykor, divatos ál-nyelvésztudo- 
ri, ifjonci játékkal mondani itt valam it: nem „én” -zálok, hanem ,,ti” -zá- 
lok... Hanem ti, barátaim, akik ezt tényleg érthetitek -  és miért ne ért
hetné bárki ezt! - ,  tudjátok, hogyan is van. (Hogyan is...?!)

Nagyon sokféleképpen. D e mi ez a vita, már amennyit én tudok róla 
eddig? Mit csinálunk vele? Jobb sokféleségek idején már?

Szerényen csak ennyit mondok: ezzel is verset írunk. Állandóság válto
zik. A  vers nekem mindig „a  köz”  volt. Ennek a tudatosságnak -  hadd 
tudatosítsam -  nem örülhet mindenkor a költőegyén. Ám egy idő múltán 
ő maga is megíródik olyanná, hogy „egyrészt”  -  már mindegy. És akkor 
nem is kell külön kezdődnie a „másrészt” -nek. Az is megvolt, kezdettől 
fogva. Az volt. (József Attilának, Paul Klee-nek; stb.) Amit -  Apollinaire 
soraiból akár -  kiolvashatunk erről: változatlanul igaz. A  költészet kü
lönös rangja, hogy nem is oly különös.
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A B L A K

A Kalevala ünnepére

A Kalevala ünnepe valójában az egész finn nép fennmaradásának ünnepe. 
Mert nemcsak az énekes őrzi a dalt, de a dal is őrzi énekesét! A nép meg
őrizte a dalt, a verseket, a versek őrizték a nép ősi történetét és nyelvét, tehát 
magát a finn népet is! Éppen százötven esztendeje, hogy a szegény falusi sza
bó orvossá lett fia, a népköltési kincsek nagy tisztelője, E lias Lönnrot, több 
mint fél évtizedes gyűjtése után 1835-ben kiadta a Kalevala első, nem teljes 
költeményfüzérét Kalevala, vagy régi karjalai énekek a finn nép őskorából 
címmel. Ez a legelső kötet mintegy 12 ezer sort tartalmazott. (Majd lankadat
lan gyűjtői munka után 'készült el a Kalevala végleges kiadása, amely 1849- 
ben látott napvilágot. Ötven éneke több mint 22 ezer sort tartalmaz.) A K a
levala több vonatkozásban is világjelentőségű mű. Egyrészt, ami az énekelt 
versekben megőrződött, az még az osztálynélküli társadalom világát mutatja, 
az ősi nemzetségi társadalomét. Másrészt, ezzel összhangban - ,  ahogy nagy ta
nulmányában Otto Kuusinen írja - ,  „Ha összehasonlítjuk a Kalevalában tükrö
ződő társadalmi viszonyokat például, azzal a társadalmi képpel, mely Homé
rosz eposzaiban mutatkozik, világosan látszik, hogy ez utóbbiak a nemzetségi 
társadalom bomlásának jóval előrehaladottabb korszakát jelenítik meg. A Ka
levala minden hőse, még a legtekintélyesebb, a bátor dalos Ve jnemöjnen is, 
végez testi munkát. A Kalevala-kori nemzetségi társadalomban még nem fejlő
dött ki a gazdagok és szegények közötti ellentét. A nemzetség tagjai közt nincs, 
a különböző nemzetségek közt viszont lehetnek különbségek, mert az énekben 
hangsúlyozzák például, hogy Ve jnemöjnen nagy nemzetségből való” . ..  
Kuusinen így foglalja össze a Kalevala jelentőségét: „ . .  . a Kalevala bizonyos 
tekintetben régibb társadalmi fejlődési fokot képvisel, mint az Iliász- . . Törté- 
neti korára nézve (A késői gyűjtés miatt! K. D.) a Kalevala nyilván sokkal fia
talabb az Iliásznál és sok más nép eposzánál, de szociális korára nézve, ha szabad 
így mondani, minden ismert eposzok között a legrégibb.”  Ebből a logikából az 
is következik, hogy születését tekintve is ősibb lehet; történeti, gondolati mag
jai, eseménycsírái a vaskor elején, vagy még régebbi időkben gyökereznek. Ha 
akarjuk, IImarinen, a kovács, afféle félisten, varázsló, aki a vassal teremt új 
világot. Ahogy dallal-verssel kovácsolt néppé nemzetségeket Vejnemöjnen, s 
találó Kosztolányi jellemzése: a finn nemzet „dalban született.”

A mai énekesek őrzik-e még a dalt északi rokonainknál? Nincs mód e rövid 
megemlékezésben elemezni a mai finn költészet hagyományőrző szerepét, ám 
úgy tűnik, mintha csak a Kalevala lelke hatna rájuk, nyelvi ereje, megjelenése 
nem, vagy alig. Noha a Kalevala világhírű lett, hatása kimutatható sokfélekép
pen, bár az egyes nagy nyelvekre való fordítása -  e sorok írójának értesülé
sei szerint -  nem mind sikerült igazán. (Az angol és a francia nyelvű Kaleva-
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Iára gondolok.) Viszont a magyar Kalevalák Vikár Béla után -  Nagy Kál
mán, a fiatalon és tragikusan elhunyt erdélyi magyar költő tízéves felbecsülhe
tetlen áldozatosságú munkája nyomán éppen úgy remeklésnek mondható, mint 
a több mint két évtizede Finnországban élő Rácz Istváné, napjainkban pedig 
Képes Géza fordítja -  már azt mondhatjuk, a magyar költészetnek is roppant 
tartóoszlopai. Minden bizonnyal a nyelvrokonság, a hasonló dallam, a magán
hangzó-illeszkedés, az alliterációra való ősi hajlam, és még sok közös, már-már 
csak nehezen kimutatható belső nyelvi rend segítették a magyar Kalevala gyö
nyörködtető világrajövéseit. S ezért van, hogy talán a hatása is nagyobb a ma
gyar költészetre, mint a finnre, még napjainkban is.

A fiatal finn költők mohón ültették át magukba a nyugati költészet mutat
ványos hatásait, hiszen lemaradásuk nagyobb volt, mint a miénk. (Ha a köl
tészet vonatkozásában egyáltalán lehet lemaradásról beszélni a magyar és a 
nyugati líra viszonyában?! Inkább a két költészet indíttatásának, hagyományai
nak más volta a szembetűnő!) Azt viszont elmondhatjuk, s hihetjük, hogy a 
közeli jövőben a finn költészet is jobban visszanyúl a kalevalai gyökerekhez! 
Csakis ez lehet megújító, éltető ereje! Az alább bemutatott fiatal finn költők 
talán még nem tudják ezt, viszont a Hideg Antal által fordított népköltészeti 
alkotások formájukban, alliteráló kaccsaikkal, történeti tömörségükkel -  mely a 
magyar népballadák jellemzője is -  igencsak a Kalevala hajtásai! Az itt bemu
tatott szemelvények a finn népköltészetben önálló műfajt képviselnek: békes
ségóhajtók néven ismertek. Az itt közöltek Lönnrot Kanteletarából valók.

Az idén február 28-án, nemcsak Finnországban ünnepük meg az első nyom- 
tatásos Kalevala világrajöttének 150. évfordulóját, hanem szerte a világon. Eb
ből az alkalomból mutatunk be olvasóinknak négy finn költőt és közlünk íze
lítőképpen népköltészeti alkotásokat.

A válogatásért és a fordításokban való nagyszerű segítségért köszönetet kell 
mondanom Tuomo Lahdelma költő-műfordító barátomnak, aki egyébként né
hány éve megnyerte hazájában az Ady-műfordító „versenyt” , és önálló Ady- 
kötetet is összeállított, megjelentetett. S közben és jelenleg is -  bár Ady költé
szetével és Kosztolányi novelláival foglalkozik behatóbban -  rendszeresen for
dítja anyanyelvére a mai magyar költők munkáit.

KISS D ÉNES

SIRKKA TURKKA 1939-ben született. Hét kötete jelent meg, az utolsó 1983-ban, J ó l l e h e t  n y á r  v a n  

(Vaikka on kesä) címmel. Megjegyezzük, hogy a finn „vaikka" jelentései a következők: bár, habár, 
ámbár, noha, jóllehet. Ez a címválasztás is érzékelteti Turkka gondolati lírájának finom árnyalatait.

ILPO TIIHONEN 1950-ben született, négy megjelent könyvéért több dijat is kapott. Legutóbbi, 19 8 2- 
ben kiadott kötetének címe: E r o ik k a .

MATTI TIISALA 1955-ben született, orvostudományi egyetemet végzett. E z  n e m  v o lt  a jt ó  (Se ei ollut 
ovi) című, 1982-ben megjelent első kötetéért díjat kapott.

LIISA IMMONEN 196o_ban született, zongoratanárnő a foglalkozása, verseskötete N a p fo g y a tk o z á s  

(Auringonpimennys) címmel 1981-ben jelent meg.
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MATTI TIISALA

Sima tóparti kövek, roppant tojások. 
A  fák között vontató látszik, 
jön elő a félsziget mögül.
Elém ér.
Én ülök és írok és melegszik a kő. 
Közeledik a hajóverte hullámzás, 
hallgatom:
gondolataim szétkúszált hajszálak 
az ágyon,
amikor reggel van, 
vagy mint a finom faágak, 
már láthatók,
tavasz kezdődik vagy már itt a tél.

SI R K K A  T U R K K A

Bent a fákban halottak állnak 
és néznek minket virágos szemmel.
Nem bombaszemmel, hanem esőszemmel. 

Amikor áldásosan jársz, 

téged is áldanak.
Áldott legyen a tekintet, amely téged áldott. 
Kullero-virág, mely egy pillanatig rád sütött, 
törékeny északi nap.
Élnünk az élőkkel kell, 

de szólítsuk a halottakat: 

mindvégig velünk vannak ők.

Ez volt az én látomásom.

Ezt mondtam már korábban is.
Mert amikor elzuhan a költő 
nyíló ökléből kihull egy madár 

szárnyra kél és elkezd énekelni.
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ILPO TIIHONEN

Eroikka

E  tavaszon, mikor visszafelé
néztünk

amikor az idő megszűrte emlékünk 
s te ott álltái még az elhagyott

korban
kibontott hajaddal vöröslő

lángokban

éreztük a tüzet, a vas hevült kékjét, 
a születésünket, miként régi égét, 
lelkünket útjára szelek ostorozták 
kibomlott hajcopfod, lobogott az

orcád,

dacos vitorlákkal a szabadság felé 
Libéria felé, szabad földek felé 
a jószándékú pezsgő-golyók elé!

D e mindezeket egyikünk se tudta.

Gyarlóságaimban hajósinasféle 
irányítok jéghegyet

a hajók elébe 
ez sorsunk szeszélye, 
az út és e szándék végett

kell minekünk 
vízhidegben létezőknek

süllyedni a mélybe.

L IIS A  IM M O N EN

Liliom nyílik, 
és a virágzása 
végtelen
a liliom-mindenségben.

Hervadásakor 
megtagadja természetét 
és a világban 
neve sem marad.

KISS D É N E S  fordításai
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Finn népköltés

Ments meg engem magas Isten

ments meg engem magas Isten 

óvj meg Teremtőm oltalmazz 

csatamének csánkjaitól 

lovak patkolt patáitól

ments meg engem magas Isten 

óvj meg Teremtőm oltalmazz 

fehér fémek hatalmától 

villogó vasak hegyétől 

vasköpűnek verőjétől 

tarackok tátott torkától

ments meg engem magas Isten 

óvj meg Teremtőm oltalmazz 

vitézeknek vészhelyétől 

halált osztó harcterektől 

ahol ólom olt életet 

ólomgolyó ólmoz arcot 

ahol fejünk fordul földre 

nyakunk szárát elszakítják 

híres hajam halálba hull 

sörényem semmivé porlad

Hozzál békét határunkra

örök Öreg magas Istem 

mennyek ura Mindenhatónk 

hozzál békét határunkra 

finn földekre nyugodalmat 

békét hazánk határára 

szép szavakat K arjalába 

határra ha békét hoznál 

finn földekre nyugodalmat

lehetnének legényeink 

szelíd szavú férjecskéink 

mezőszerte magszórókká 

szántóföldön szorgosokká 

portánkon nem panaszkodnánk 

völgy zugában nem zokognánk 

nyír a nyékbe nem nyomulna 

suhanc fává nem sarjadna
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Fiúk csak mi fogtunk fegyvert

ősszel fogant fogyó fényben 
teljesedett telő télben 
tavaszkor már minket terelt 
szerencsétlen szegényeket 
nyavalyás nyomorúságba

hej fiúk fegyvert kell fognunk 
villogó pengét pengetni 
fehér vassal vagdalkozni 
fiatal fiúk harctérre 
kardot lenget minden legény 
zablázzák csaták csikaink 
halál hámjában lovaink 

te is pompás pejparipám 
velem felnőtt választottam 
erre születtél hát szépen 
ezért futottad a földet 
hogy háború hóhéroljon 
fegyver által fúdd ki párád 
csak ezért csutakoltalak 
etettelek itattalak 
hogy pokolba poroszkálj 
háború üljön hátadra

kardra kényszerültünk mostan 
fiatal fiúk harctérre 
fázódunk éjente fagyban 
lábalunk lucskos havakban 
gazdafélék meg gunyhókban 
gyáva kutyák gyalázatban 
erős férfiként enyhelyen

fiúk csak mi fogtunk fegyvert 
de nem sorsunkat siratjuk 
bajainkért nem bánkodnánk 
édesink ha jól élnének 
fonthajúink fecserészve 
szüzecskéink szeleskedve 
menyasszonyok mézes kedvvel 
menyecskék mind mosolyogva 
özvegyasszonyok örömben 
nénikék is bánat nélkül

H ID E G  A N T A L  fordításai
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4 0  É V E  T Ö R T É N T

R A D Ó  G Y Ö R G Y

Miskolctól Debrecenig ...és tovább

Felszabadulási emlékek. 1945 óta szinte műfaj a magyar (és 
sok más) irodalomban, jómagam is írtam már ilyent, hét év
vel ezelőtt könyvbe is foglaltam egyet-mást Moszkvától 
Moszkváig címmel, mert számomra a felszabadulás útja a 
szovjet fővárosba vezetett, akárcsak további éveim jó néhány 
utazása. A könyv első fejezete külön is megjelent Debreceni 
napló címmel a Hajdú-Bihari Naplóban -  de maradt még 
anyag bőven a tarsolyomban. Felbukkan, elhomályosul, majd 
újra előtűnik ez-amaz . .  . Pátosz nélkül, józan derűvel, oly
kor életmentő humorérzékkel.

A  Miskolc melletti Onga községben jutottunk át a tűzvonalon és indul
tunk el az immár felszabadult földön -  kelet felé -  hárman. Dr. K . Gy. 
tudós vegyész, békepárti illegális kommunista. A  felszabadítókat arkangya
loknak mondja, akik tüzes karddal érkeznek megmentésünkre. Vitázom ve
le. Ő k megtámadott hazájukat mentik meg és közben bennünket és más 
elnyomott népeket is -  node arkangyalok? Orosz emberek, akiknek szen
vedélyektől hajtott (vagy, ahogyan ők maguk mondják magukról: „széles” ) 
természetét én Dosztojevszkijtől tanultam meg... -  dr. L. G y., neves ma
gyar író fia, magántisztviselő volt, úgy hurcolták el Hitler-Horthy háború
jába. És én magam: dr. R. G y., aki a háború kitöréséig a székesfőváros 
egyik kerületi elöljáróságán szegénységi bizonyítványok kiállításával építet
tem a kapitalizmust.

Gesztely-Tiszaluc-Büdszentmihály (m a: Tiszavasvári)-Nyíregyháza-Deb- 
recen: ezt az útvonalunkat felvázoltam már könyvemben, csak azt nem 
írtam meg, hogyan folytattam életemnek, úgy hiszem, egyetlen kereskedel
mi tevékenységét.

A  tömegszállásról, ahol először helyet kaptam, reggel elindultam körül
nézni, hol lehet valamit enni. December elején Debrecenben a nem oda- 
valósinak ez sem volt egyszerű feladat. Hát látom, parasztszekér gördül ki 
a széles utcára, megrakva szép, nagy tökökkel. Itt is, ott is akad vásárló. 
Mit csinál vele? -  szólítom meg az egyiket. -  Itt, a szomszéd utcában már 
működik a pék -  hangzik a felvilágosítás csak még nincs elég lisztje; 
egy pengőért szívesen kisüt egy tököt... Nos, egy pengő a tök, egy a sütés: 
megéri, hogy két napra is lesz ennivalóm. Lebonyolítom az ígéretes ügyle
tet és a nagy halom kisütött tökszeletet cipelem fekvőhelyemhez a tömeg
szállásra. Odaoldalog az egyik lakótárs; -  D e szép tök, szívesen adnék fél 
pengőt egy szeletért.

Van tíz szeletem, gyorsan kalkulálok: négyből jóllakom, hatot eladok, az 
három pengő, vagyis költségeim megtérülésén kívül jóllakásom és egy pen
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gő tiszta haszon. Sőt: szellemi haszon is, hogy megtanulom azt, amit az 
egyetem nemzetgazdaságtani kollégiumának kacifántos elméleteiből képte
len voltam megérteni, a gazdaságtan alapjait, a kereskedelem lényegét. 
Hogy a két pengő befektetéssel szerzett hasznom uzsoraügylet volt-e, vagy 
sem, ennek elbírálását az olvasóra bízom. Egyet bizonyosan tudtam már: 
hogy kereskedelemre, vagyis olcsóbb vétellel és drágább eladással végre
hajtott áruelosztásra minden politikai rendszerben szükség van.

Amikor az általam kezdeményezett tökárusításból szabályos üzletág 
lesz, s egy ismerősöm boltot nyit a főútvonalon, engem kér meg hiszen 
már rendszeres fordítói ügyeletet tartok törzscukrászdámban - ,  hogy szer
kesszek számára táblát, orosz nyelven hirdetve: Itt sült tök kapható. Az 
ötlet azonban nem válik be: egy szovjet kapitány felháborodva ront be a 
kis üzlethelyiségbe, és követeli, ne sértegessék bajtársait azzal, hogy serté
seknek való ételt kínálnak nekik.

Pillanatképek a januári Debrecenből.
Szalai Sándor, a kiváló szociológus, aki utóbb a koncepciós perek so

rán több évre börtönbe került, majd akadémikus és szakmájában világhírű 
lett, már 1945-ben az ország neves raccsolója volt; ő mondta: „Bavátom, 
tudod, mi van most Magyavovszágon? A  tolmácsok vémuvalma.”  E  megál
lapításához én is adalékot szolgáltattam neki, amikor elmondtam, hogy egy 
ifjú hölgy, akit a magam akkori csekély nyelvismeretével mindössze három 
ízben okítottam orosz köszönésre és megköszönésre, már ennyi „tudással”  
tolmács lett a pályaudvari irányításnál.

Én azonban akkorra már tökárusból, cukrászdai iratfordítóból és bot
csinálta nyelvoktatóból ismét közhivatalnok lettem. Ahogyan akkoriban 
büszkélkedtem: a szegénységi bizonyítványosztás infernójából a diplomá
cia paradisójába avanzsáltam.

Volt azonban a tolmácsok közt egy valaki -  magas diplomáciai rangot 
is viselt - ,  akinek emléket kell itt állítanom, mert éppen e sorok megírásá
nak esztendejében távozott az élők világából: nagy idők tanúja, akkoriban 
összekötő kapocs a Szovjetunió és Magyarország között, utóbb irodalmunk 
lelkes terjesztője, sok magyar írónak igaz, jó barátja. Akkor Grigorjev ta
nácsos néven ismertük, utóbb sokunk kedves Geiger Bélája volt.

Én már 1940-ben találkoztam vele Budapesten. Úgy történt, hogy mi
nekutána a harmincas években becsavarogtam Európát Nápolytól Helsinki
ig és a belga Atlanti-parttól a lengyel Kárpátokig, a második világháború 
első szakaszában, amikor a nyugati kapuk bezárultak, de végre diplomá
ciai kapcsolat létesült Magyarország és a Szovjetunió között, nekem az a 
különös ötletem támadt, hogy az ellenforradalmi Magyarország állampol
gára létemre egy szovjet tengeri fürdőbe, valahová a Krímbe menjek nya
ralni. Vízumkérés ügyében felkerestem tehát a budapesti szovjet követsé
get. Fekete hajú, átható tekintetű fiatalember fogadott. Magyarként beszélt 
magyarul. Végighallgatott, majd óvatosan, mint akinek a legkülönfélébb 
provokációkra fel kell készülnie, és mégis baráti tanácsként közölte ve
lem, hogy saját érdekemben mondjak le utazási tervemről, mert azonnal a 
magyar hatóságok feketelistájára kerülnék, ha ilyen útlevélért folyamod
nám -  még jó lesz, ha onnan, a követségről távoztomban nem fényképez
nek le rejtekből és nem követik a lépteimet... Aki a baráti tanácsot adta: 
Béla volt, ugyanaz, akivel évtizedekkel később annyit ültünk együtt Moszk
vában és Pesten, szövögetve irodalmi kapcsolataink terveit.
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1945-ben Béla, vagyis akkor Grigorjev követségi tanácsos valóban -  
Szalai Sándor szavával élve -  tolmácsi rémuralmat létesíthetett volna Ma
gyarországon, hiszen ő volt a Szövetséges Ellenőrző Bizottság elnökének, 
Vorosilov marsallnak hivatalos kísérője, szakértője és fordítója. Ő azonban 
-- bár látszólag zordonul hivatalos volt (féltek is tőle sokan) - ,  nem tagad
ta meg magyar voltát és veleszületett jószívűségét. Rideg szóval közölte 
a szovjet hatóságok rendelkezéseit és közben segített, ahol csak lehetett. 
Mert ismerte jól -  saját hányatott sorsából ismerte meg, mint tizenkilences 
magyar kommunistának fogolycsere útján Moszkvába került fia -  az embe
rek, családtagok, aggódó hozzátartozók szorongásait, gondjait. S most, 1945- 
re emlékezve, akkori hivatalos, száraz szavainak emlékét elmossa a Jókait 
(és sok mást) szeretettel és hozzáértéssel fordító, a Gorkij főiskolán irodal
munk orosz fordítóinak utánpótlását képző, magyar írók hosszú sorát a 
Szovjetunió távoli sarkaiba elkísérő Geiger Béla képe.

Ott volt ő 45-ben már Debrecenben is, de találkozásaink már Pesthez 
fűződnek.

Mert 1945. április 10-én, hat nappal az ország teljes felszabadulása után 
a kormány tisztviselőstűl, irattárostul együtt egy emlékezetes különvonaton 
a fővárosba költözött és elfoglalta helyét a munkaügyek mai hivatalának 
Szabadság téri épületében.

Én is ott folytattam Debrecenben megkezdett hivatali és költői -  kül
ügyi bökverseket szerző -  működésemet.

A  bökversek iránt világéletemben szinte abnormis vonzódást éreztem. 
Még Debrecenben történt, hogy egy kedves kollégánk, aki Medve névre 
hallgatott, megkapta az akkoriban erősen dühöngő flekktífuszt, a háború
nak azt a velejáróját, melyet az olyankor mindenfelé elszaporodó ronda ál
latkák terjesztenek. Én eléggé el nem ítélhetően egész Lafontaine-mesét 
költöttem, amely imigyen kezdődött: „ A  tetű abban lelte kedvét, hogy 
megcsípte doktor M edvét...”  Ha pedig ma olyan régi kollégával találko
zom, akivel Pesten róttuk együtt a külügyi éveket, rendszerint rögtön visz- 
szaemlékezik akkori műalkotásaimra, arra, hogy midőn az elnöki osztály 
svédországi követünk óhajára ívet körözött, hogy, akinél elintézetlen stock
holmi irat van, azonnal intézze el, én azt írtam e körözvényre: „B á r van 
nálam sok holmi, / D e egyik sem stockholmi”  vagy néhány kolléga csa
ládnevét így foglaltam rímbe: „A  külügyben Bárány, Farkas, Elefánt és 
Medve, / Az embernek Embert látni alig van már kedve”  (látszik: nagyon 
birizgált és ismétlésekre csábított a „medve-kedve”  rím).

Hazaérkezni a rommá lőtt, a nyilas terrorból ocsúdó Pestre: erről is so
kan írtak már. Én a legkedvesebbnek Tabi László történetét tartom: hogy 
a lerongyolt, éhes tömeg miként állja körül mohó kíváncsisággal, mint a 
világ sorsának döntő élményét -  a planétahúzó fehér egeret. (Örültem is, 
amikor filmen is, Bujtor Istvánnal és Székhelyi Józseffel, viszontláttam ezt 
a jelenetet.) Nyilván a kontraszthatás váltotta ki tetszésemet, hiszen a tra
gikum akkor válik igazán érzékelhetővé, ha a derű hátteréből mered elénk. 
Hadd örökítsek meg én is egy derűs anekdotát abból a nehéz időből.

Főhőse Illés Béla, aki maga is nagy anekdotázó volt és hallgatói -  sőt, 
olvasói is -  sosem tudták, hol végződik a hitelesség, s kezdődik a képzelet 
játéka.

Nos, hát, Illés Béla magyar író szovjet őrnagyi mundérban megérkezik 
az éppen felszabadult Budapestre. Egyenesen a városparancsnokságra in
dul.
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A  grúz városparancsnok jó ismerőse, aki tudja róla, hogy ennek az or
szágnak irodalmát gazdagítja. Büszkén fogadja.

-  No, Illés elvtárs, gondolok én magukra, írókra. Kérdezem a polgár- 
mestert: hol van itt az írószövetség. Hát azt mondja: maguknak, magya
roknak nincs írószövetségük. Hogy lehet az? -  háborgok. Ha nincs, hát 
legyen. Ide azzal a térképpel, ahol ki vannak jelölve az elhagyott épületek. 
Hozza a polgármester és én mindjárt ki is választottam egyet maguknak, 
íróknak, a legjobb helyen. A  város szívében.

Máris veszi elő és Illés Béla elé teríti Budapest térképét, rábök az író- 
szövetség részére kijelölt házra.

Illés Béla elsápad. Dadogva mondja:
-  Ezt ne... ezt inkább nem.
-  De hát, mi a baj? Hiszen a legjobb helyen van, a centrumban...
Illés Bélában azonban feltámadnak ifjúkora pesti éveinek emlékei. S 

nem is a legkellemetlenebbek. Sőt, éppen az a baj, hogy nagyon is kelle
mesek... Ugyanis a kijelölt épület nem más, mint a Magyar utcai egykori 
Frida szalon háza. Csókos emlékek helye...

-  Mit szólna a közvélemény, ha ezentúl az írók foglalnák el? Pont az 
írók -  próbálja megértetni magát az őrnagy a városparancsnokkal.

Amaz mérges, hogy terve balul ütött ki.
-  Hát, ha nem jó az, amit én adtam, válasszon maga -  és elébe löki a 

térképet.
Állítólag ez az oka annak, hogy a Magyar Í rók Szövetségének budapes

ti székháza -  ellentétben a moszkvaival, a varsóival, a prágaival és még 
több mással -  meglehetősen kiesik a forgalomból.

Se non e vero, e ben trovato.
Illés Béla előszavával jelent meg 1945 nyarán fordításomban Leonyid 

Pervomajszkij Budapesti levél című gyűjteménye, az első szovjet verseskö
tet, amely a felszabadult Magyarországon napvilágot látott... Azután követ
kezett Majakovszkij. A  Lenin-poémából készült fordításom (1946 január
jában) már moszkvai kiküldetésemet készítette elő.

Moszkvában Szekfű Gyula követ mellett működtem hármas minőségben: 
mint kulturális attasé, mint sajtóattasé és mint MTI-tudósító.

Szekfű Gyulának, a történésznek, írónak és diplomatának igen bonyolult 
pályáját és látszólag de csak látszólag! -  ellentmondásos egyéniségét ná
lam erre hivatottabbak hosszú tanulmányai elemzik. Én itt csak egy valamit 
mondanék el róla: olyasvalamit, ami talán szintén ad egy kis kulcsot - ,  
ha nem is állásfoglalásaihoz, de mindenesetre életéhez.

Első közös moszkvai napunkon ismerkedésre, afféle eligazításra hívta 
össze a követség egész személyzetét, titkárokat és hivatalsegédeket is bele
értve. Több mindenről szó esett, végül pedig kissé zavarban így fejezte be:

-  És még valamit. Demokratikus országot képviselünk, tehát felejtsük el 
a régi magyar uram bátyám stílust. Engem szólítsanak egyszerűen követ úr
nak, de... -  itt kissé elakadt a szava, végül mégis kimondta - ,  ...de a fele
ségemnek... neki mondják azt, hogy „kegyelmes asszony” ...

...Ismerkedünk Moszkvával, a szovjet hétköznapokkal. Sok minden, ami 
ma már Moszkvát járt honfitársainknak, s az ő elbeszéléseikből másoknak 
is természetesnek, megszokottnak tűnik, nekünk akkor újdonság, különle
gesség volt.

Ma már tudjuk, hogy a sok „betűszó” , furcsa rövidítés nem szocialista
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különlegesség, hanem világjelenség, nyilván az élet felgyorsulásának követ
kezménye. D e akkor, mi, magyarok csak olyan régen polgárjogot nyert és 
szinte családiasan hangzó rövidítéseket használtunk, mint a M Á V , a Besz- 
kárt (szép rímmel arra, hogy „tesz kárt” ), a hajózási vállalat neve, a M ef- 
ter (mely ugyancsak rímet szolgáltatott arra a tolvajnyelvi szóra, hogy 
„defter” ), a latinnak látszó Ibusz, vagy a becéző Oti és Mabi. (Ha akkor 
azt halljuk, „Á pisz” , semmiképp sem papírboltra, hanem bikaistenre gon
dolunk.)

Amikor a szovjet hétköznapokban a Mosszovjet szó bukkant elénk, rög
tön tudtuk, hogy ez nem lehet más, mint Moszkva város tanácsa, a Mosz- 
kovszkij Szovjet. D e mit kezdjünk azzal, a humorosan hangzó szókurtítás
sal, ami az írópapírok csomagolásán volt látható: Narkombumprom?

Rövid fejtörés után megfejtettük. Narodnij Kommisszariat Bumazsnoj 
Promislennorztyi. Papíripari népbiztosság. Magyarul: Papipnépbiz. Rövide
sen mi is így beszélgettünk: Mi lesz ma ebédre: marsül, serpör, vagy pap- 
csir? (Az olvasó nyilván érti, hogy marhasültről, sertéspörköltről és papri
káscsirkéről van szó.)

Zaharovról is meg kell itt emlékeznem: amikor megérkezésünk után arra 
került sor, hogy személyzetet igényeljünk az e célra rendeltetett hivataltól, 
családos kollégáim szobaleányokat kértek, akik majd segítenek feleségük
nek a háztartásban. Én, legényember lévén, dilemma elé kerültem: ha 
szemrevaló fehérnépet kapok, akkor kiteszem magam mindenféle pletyká
nak - ,  ha pedig nem szemrevaló, akkor minek? Férfit kértem tehát. Inast? 
Szolgát? Lakájt? Komornyikot? Hadd legyen ilyen is egyszer életemben, az 
elnevezés mindegy. Zaharov kiváló férfiú volt, még a régi muzsikok ka
tegóriájából: amikor könyvvásárlásra kísért el és mindketten egy-egy jókora 
csomagot cipelve tértünk vissza a követségre, nem volt hajlandó mellettem 
menni, csak háromlépésnyire mögöttem. Egyszer, amikor gyermekkorom 
régi álmát sikerült megvalósítanom és megvettem a G LÓ BU SZ-t, visszük 
haza és egyszerre csak csődület zaját hallom magam mögött. Évődő hango
kat:

-  No, öreg, hát te cipeled a földkerekséget? -  Elbírod-e minden baját, 
keservét? -  Vigyázz, el ne ejtsd, mert akkor végünk! -  ...és más hasonló
kat mondanak Zaharovnak, ő pedig ügyet sem vetve a kötekedőkre, ko
moly hivatástudattal lépked nyomomban.

Titkárnőm is volt: ő csiszolta hibátlan oroszságúvá különféle átiratain
kat. Reggelenként pontosan kilenckor megjelent hivatalában, követségi épü
letünk első emeletén és buzgón verte írógépét délutánig. Ha volt mit írnia. 
Ha nem volt, akkor is követelte a munkát, hát orosz verseket adtam neki 
másolásra. Egyszer egy nagyobb csomag vers -  magyar vonatkozású művek 
gyűjteménye -  került volna másolásra, de hivatalos átirat nem lévén, meg
nyugtattam, hogy a feladat nem sürgős, elég, ha két nap múlva végez ve
le. Másnap aztán megtudtam, hogy távozásom után délután is bent maradt 
a hivatalban és még aznap lemásolta az egészet. Késő estig verte a gépet. 
Mire volt ez jó? -  kérdeztem csodálkozva. -  A  munkát el kell végezni -  
volt a válasz.

Egy hét múlva szabadságot kaptam és elhatároztam, hogy megtekintem 
Leningrádot. D e hogyan utaznak a Szovjetunióban? -  még nem tudtam. 
Hol és hogyan kell vasúti jegyet váltani, szállodai szobát foglaltatni?

Megkérem titkárnőmet, hogy ezeket intézze el.
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Fél óra múlva közli, hogy nénikéje nagybeteg, haza kell mennie hozzá. 
Hát menjen -  biztatom, az utazás lebonyolítása ráér, hiszen csak napok 
múlva készülök utazni.

A  titkárnő nyomtalanul eltűnik és akkor bukkan elő újra, amikor már 
-  az utazási adminisztrálást magam lebonyolítván -  visszaérkeztem Lenin- 
grádból Moszkvába.

Ugyanaz a titkárnő, aki késő estig verte az írógépet, holott ráért volna 
másnap is...

Moszkvai diplomata-időszakom fél esztendeig tartott. Augusztus közepén 
indultam haza, a repülőgépen együtt minisztériumi főnökömmel, Czinkótsz- 
ky Jenővel, a kulturális osztály vezetőjével, akire orosz nyelvtudása még az 
első világháború hadifogolytáborában ragadt rá, s aki most azért érke
zett Moszkvába, hogy velem együtt végigjárva az illetékes szovjet vezető
ket, nyélbe üsse a kiküldendő magyar ösztöndíjasok ügyét.

Repülőgépünk, mely öt óra alatt teszi meg az utat Moszkvától Budapes
tig, tankolásra leszáll Lvov repülőterén. Repülőtér? Valamikor tán az lehe
tett hangárokkal, állomásépülettel, de ekkor, alig egy évvel a háború pusz
títása után, üres sík mező, csak az ott álló szuronyos őr jelzi a mező hiva
tását.

Meggémberedett tagjainkat kinyújtóztatni, kikászálódunk a gépből és né
hány lépést teszünk a sík mezőn. Két civil a nyilván katonai objektumnak 
számító térségben.

A szuronyos őr hozzánk siet és erélyesen közli:
-  Itt tilos sétálni. Azonnal szálljanak vissza a gépbe.
Főnököm, az egykori hadifogoly, már sietne is vissza a géphez, én 

azonban, immár, mint „dörzsölt moszkvai” , nyugodtan az őr elé lépek, s 
minthogy jólesne még egy kis friss levegőt szívni a Ívovi mezőn, úgy, te
szek, mintha nem értettem volna jól a szavait.

Azzal a kérdéssel fordulok hozzá, amelyet írásban csak a francia és az 
orosz szövegek jelölnek. A  francia így: „H ein?”  -  az orosz (magyar átírás
ban) így: „ A ? ”  Ezt mindkét nyelv szabályai szerint jó hangosan kell ejte
ni, úgyhogy a magyar akár ráförmedésnek is vélné:

-  He?
A  szuronyos vigyázzba vágja magát, összecsapja bokáját.
-  Tovaris hinyiral!
No, igen, aki kemény ,,he” -vel reagál a szuronnyal nyomatékosított fel

szólításra, az csak katonai elöljáró lehet. Logikus, ugyebár?
*

Ahogyan így átnézem, végigolvasom a most feljegyzett, inkább derűs em
lékfoszlányaimat az 1944-46-os időszakból, önkéntelenül a nyugati képes 
pletykamagazinok jutnak eszembe, a Stern és társai.

Mialatt népek történelmét gyúrja, formálja az idő, találmányok, a tech
nika és technológia újításai alakítják át az életet, dúskáló csoportok és nyo
morgó tömegek közt némán, vagy ki-kirobbanva folyik az ellentétek küzdel
me, tudós elmék -  ma már adatbankokra támaszkodva -  keresik, kutatják 
itt is, ott is a megoldást -  azalatt képes magazinok szorgos pletykavadá
szai és főként indiszkrét fotósai az unatkozó sekélylelkűek szórakozási igé
nyeinek kielégítése végett királyi családok és popsztárok, playboyok és play- 
girlök hálószobáinak intimitásaira lesnek és ezeket tálalják, mint érdekessé
geket a magazinok olvasóinak.
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Jómagam, ha nem is ilyen mértékben, ha nem is ennyire szélsőséges té
makörökben, de mégiscsak pletykálkodva meséltem a fentiekben 1944-46-os 
emlékeimről.

Valahogy 180 fokra változtattam meg korábbi beszámolóim irányát.
Akkor az „alulnézetből”  a „nagy vonalakhoz”  igyekeztem eljutni: a rész

letekből valami egészet felfedezni. Most szétszórt morzsákat -  vagy, ha 
szebben hangzik ez: mozaikköveket -  dobáltam szét.

D e mégis: nem a képes magazinok szórakoztatási igényével, hanem ab
ban a reményben, hogy ezek a szétszórt mozaikkövek -  ha nem állnak is 
össze egységes képpé -  színezni, motiválni fogják az összefüggéseket... És, 
mit tagadjam: Jólesett papírra vetve felidéznem azoknak a ma már regényes 
múltként felidézhető időknek néhány halványuló emlékét.
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T Ö R T É N E L M I  F I G Y E L Ő

Elfelejtett politikusok
Huszár Tibor: Beszélgetések; Politikuspályák

A XX. századi magyar értelmiség története nem kis mértékben a XX. századi 
magyar emigrációk története. Az 1919 után, a harmincas évek végén és a 
negyvenes évek elején, majd 1945 és 1948 között, s végül az 1956 után kül
földre menekültek százezrei között az írástudók száma tízezrek
re rúgott. Sokáig hallgatni illett (és kellett) róluk. Majd a
hetvenes évek elejétől, az ország határain kívüli magyarság iránti fo
kozottabb érdeklődés és figyelem következtében egyre többükkel és 
egyre gyakrabban lehetett találkozni a tv képernyőjén, a rádió hullám
hosszain és a különböző sajtóorgánumok hasábjain. Az újabb kori magyar 
történelmet ismerő tv-néző, rádióhallgató és újságolvasó azonban jól tudta, 
hogy a paletta még korántsem teljes, hogy a magyar diaszpóra értelmisége 
nemcsak közgazdászokból, orvosokból, Nobel-díjas természettudósokból, san
zonénekesekből és párizsi lokáltulajdonosokból áll, hanem volt magyar kor
mányfők, parlamenti elnökök és vezető pártpolitikusok is élnek közöttük. Ok 
továbbra is tabu voltak.

Huszár Tibor könyvesboltokba is került Beszélgetések című interjúkötetével 
ez a tabu, úgy tűnik, megszűnt. A  kötet lapjain ugyanis olyan -  a hazai nyil
vánosságban korábban általában némasággal övezett -  emigránsok szólalnak 
meg, mint Nagy Ferenc, a Független Kisgazdapárt vezetője, s 1946-47-ben az 
ország miniszterelnöke; Kovács Imre, a két világháború közötti népi írói moz
galom kiemelkedő alakja, s 1945 után a Nemzeti Parasztpárt főtitkára; Kiss 
Sándor, a Parasztszövetség igazgatója; Gombos Gyula, az 1945 előtti Magyar 
Elet és Magyar Út című lapok szerkesztője; Püski Sándor, a népi írók kiadója, 
s az 1943-as szárszói konferencia kezdeményezője és szervezője; s végül Fejtő 
Ferenc, a Szép Szó-kör tagja és Cs. Szabó László író és esszéista. A beszélgeté
sekre 1977 őszén, az utolsó pillanatok egyikében került sor. Nagy Ferenc, Ko
vács Imre, Kiss Sándor és Cs. Szabó László ma már senki mikrofonja elé nem 
állhatnának. . .

A beszélgetéssorozat a harmincas évek és a negyvenes évek első felé
nek szellemi mozgástendenciáit és ezek egymáshoz való viszonyát járja 
körül. A téma nem új a történeti irodalomban. Az 1929-33-as gazdasági 
válságot követő szellemi erjedésről eleddig is lehetett színvonalas elem
zéseket olvasni -  mások mellett éppen Huszár Tibortól is. A levéltárak
ban, újságokban, sőt az ilyen típusú kutatás legbecsesebb forrásegyütte
seiben, a személyes hagyatékokban azonban sohasem tükröződik a teljes tör
téneti valóság. Bizonyos dolgok, sokszor éppen az evidenciák, sohasem íród
nak le, s az is esetleges, hogy mi marad meg a leírtakból. A  túlélő résztvevők 
kikérdezése, az ún. oral history, a történelmi valóság egyes aspektusai feltér
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képezésének éppen ezért igen hasznos, bizonyos esetekben nélkülözhetetlen 
válfaja. S ehhez jön még az objektív folyamatok szubjektív vetületének vonz
ereje, a történelmet csinálok vagy átélők egyedenként más és más optikája, 
amely az ilyen típusú munkáknak szerencsés esetben mindig különleges érde
kességet kölcsönöz. Semmi kétség: a Beszélgetések e szerencsés esetek közé 
tartozik. Odatartozik, mert Huszár Tibor jól ismeri a kort, amelyről kérdez, 
s azokat akiket vallat. S azért is, mert a kérdezettek sem rejtőzködnek. Vál
lalják amik voltak, s amit mondtak.

Igen szűkkeblűen ítélnénk meg azonban a kötet jelentőségét, ha szerepét 
csupán egyfajta forrásbázis-teremtésként határoznánk meg. A  népi és urbánus 
ellentétek mibenlétéről, a népi mozgalom belső tagoltságáról, a Március Front 
felbomlásáról és egyéb kérdésekről feltáruló új információk ugyanis csak a 
könyv egyik rétegét alkotják. A  kötet szellemi érdekessége és izgalma -  a fen
ti problémák körüljárása mellett -  abból is adódik, hogy Huszár nemcsak 
múltat faggató történész, hanem jelenünk elkötelezett marxistája is, a kérdezet
tek pedig nemcsak egykori politikusok, hanem -  ha más-más ideológiák je
gyében is -  az interjúk pillanatában is elkötelezett antikommunisták. A törté
nelmi vallatás mögött vagy mellett tehát -  noha mindig igen udvarias és ta
pintatos formában -  más-más értékrendszerek és ideológiai meggyőződések 
összeütközéséről is szó van. Legnyilvánvalóbb ez a Gombos Gyulával, Kiss 
Sándorral és Püskivel készített interjúkban. Huszár ezekben kilép a kérdező 
szenvtelen pózából, s a népi ideológia válfajaival szembesülve maga is ideoló
gusként vitatkozik. Ennyiben a kötet két világ találkozása, illetve párbeszéde 
is, s mint ilyen történetíráson kívüli fontossággal is bír.

A Politikuspályák című kötetben összegyűjtött 22 portrét amelyek eredeti
leg a Társadalmi Szemle 1982-83-as számaiban jelentek meg, lényegében ugyan
az a társadalmi igény és politikai szándék hívta életre, mint Huszár Tibor in
terjúsorozatát. Ezt -  József Attila szavait parafrazálva -  röviden úgy fogal
mazhatjuk meg, hogy a múltunkat be kell vallanunk. Rákosi Mátyás, Gerő 
Ernő, Révai József, illetve Tildy Zoltán, Mindszenty, Kétbly Anna, Baranko- 
vics, Sulyok Dezső és az 1944 és 1949 közötti koalíciós időszak más vezető 
politikusai, akik közül nyolcan nyugati emigrációban, egy (Rákosi) pedig a 
Szovjetunióban hal(tak) meg, sokáig ugyanúgy elfelejtett vagy legalábbis hall
gatással övezett alakjai voltak közel- és félmúltunknak, mint Huszár Tibor 
beszélgetőpartnerei. Ebben az értelemben a Politikuspályák is az ún. kényes 
témák kényességét csökkenti, s ezt nem lehet eléggé üdvözölni.

A huszonkét portré természetesen nem egyformán markáns, s akad közöttük 
olyan is, amelyeknek egészen elmosódottak a vonásai. Vida István Tildy- és 
Nagy Ferenc-portréja például egészen plasztikus, Palkó Magda Schlachta Mar
git rajza viszont meglehetősen halovány. Más az ecsetkezelése a kortársként 
megszólaló Dancs Józsefnek (Dobi István) és Nemes Jánosnak (Rákosi Má
tyás), s más a többnyire fiatalabb évjáratú „céhes” történészeké. Egyes szerzők 
hősük mindenoldalú bemutatására vállalkoztak, mások megelégedtek (vagy 
adatbázisuk miatt meg kellett elégedniük) a történések felületi szintjének fel
vázolásával. A kötet tehát egyenetlen, ám ennek ellenére kézikönyvértékű, 
amely remélhetőleg nemcsak a közép- és felsőfokú oktatás segédkönyvévé, ha
nem az 1945 utáni magyar történelem iránt érdeklődők hasznos olvasmányává 
is fog válni. (Magvető; Kossuth.)

ROMSICS IGNÁC
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M É R L E G E N
SZERZŐK, KÖNYVEK — VIDÉKRŐL

Visszhang

Az első szavunk a köszöneté és a 
háláé, mely e kitűnő, önmagán túlmu
tató gondolatokat teremtő kötet lét
rehozóinak jár. Elsősorban Keresztury 
Dezsőnek, s nemcsak a szép és tar
talmas előszóért, hanem azért az öt
letért, hogy vallassák meg az írókat 
életükről, sorsukról, művészetükről. 
Ezt Pete György (az Életünk, főszer
kesztője) páratlan szorgalommal, s 
nem kevesebb hozzáértéssel maradék
talanul el is végezte. Ez alkalommal 
elsősorban erről szeretnénk szólni 
egy-két szót... Nem mintha az antoló
gia „csak ezért” lenne fontos. De -  
s itt már rá is térünk mondaniva
lónkra -  tizenkilenc íróról, költőről, 
szociográfusról „egy füst alatt”  véle
ményt mondani több, mint nevetséges. 
(Nem szólva arról, hogy az írók le
becsülése, tekintve, hogy valameny- 
nyi önálló egyéniség.) Továbbá: elég 
áttekinteni az írók életkori adatait, 
hogy világos legyen az összefogott vé
lemény lehetetlensége, a legidősebb 
1905-ben, s a legfiatalabb 1957-ben 
született, tehát, egy fél évszázadnyi idő, 
ami átfogja a kötet szerzőit. S még 
változatosabbak a „civil” foglalkozá
sok: olajipari munkás, segédmunkás 
épp úgy akad közöttük, mint tanácsi 
dolgozó, tanár és könyvtáros.

Ami összeköti őket, az az, hogy 
zalaiak. Halljuk a kérdést: irodalmi 
rendező elv-e, hogy ki hol él? nem 
lesz-e ebből egy újfajta, beszűkült lo
kálpatriotizmus? Vagy még inkább 
provincializmus? A  kötet a kézzelfog
ható bizonyíték, hogy egyáltalán nem. 
Nem mert ha költői képekben, té
mákban, emberi sorsokban kapunk is

híradást a zalai tájról, emberekről -  
a szociográfiát kivesszük innen, hi
szen annál nyilvánvaló - ,  akkor az 
tárgyi-tematikus indíték, de semmi 
esetre sem szemléleti. Nyoma sincs 
itt a „ki, ha mi nem” szemléletnek 
az ország többi részét kiszorító be
szűkülésnek. Más az, amiből a „zalai- 
ság” ered. Legvilágosabban Keresz
tury szép előszava igazít el: ,.Öröm
mel üdvözöltem tehát a tényt, hogy en
nek a zalai kiadványnak a létrehívói 
sem kívántak valamilyen zalai sajátos
ságot, göcseji mélymagyarságot, virágos 
zalaegerszegiességet kifejezésre juttat
ni. Csupán színpadot kívántak nyújta
ni olyan íróknak, költőknek., akik 
most éppen Zala megyében élnek....”

Erre viszont szükség volt. Hadd 
folytassuk az előszó idézését: „Mint 
mindenütt az országban, Zalában is 
élnek olyanok, akikbe belefulladt a 
szó, a mondanivaló -  mert olyanok a 
körülményeik - , elnémultak., vagy 
csak. magukban dohogták tovább ha
tástalan lelkesedésük kitöréseit. Ta
lán most, sokkal jobb körülmények 
között fölhívhatják magukra a figyel
met, érezhetik a közszereplés gyakran 
görcsoldó izgalmát, a bár megkésve, 
de mégis időben érkezett tiszteletadás 
elégtételét."

Ennek az idézetnek az „igazságfe
dezete” ott van a kötet szerzőinek 
megnyilatkozásaiban. S ezeken kell 
elsősorban elgondolkoznunk. Mert a 
tizenkilenc szerző közül mindössze 
négy (!) az, aki jól érzi magát szű
kebb hazájában, aki úgy érzi, bizto
sítva van számára az alkotás lehető
sége. A  többieknél annál több, an
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nál keservesebb a panasz. A „legpró
zaibb” , az anyagi lehetőségek is szű
kössé váltak. S ez nem az „élvezeti 
cikkek” hiányát hozza magával (!), 
hanem a legfontosabbat, az írói kap
csolatok, társaságok kialakulásának, 
működésének is akadályává válik. 
„Nincs pénzünk vonatra” vallják jó 
néhányan. S nemcsak Budapestre, de 
a közeli nagyobb helységekbe is prob
léma már az utazás.

Nyilvánvaló: alkotni, magát a mü
vet létrehozni kollektiven aligha le
het. De a müveket megteremtő lég
kör, a gondolatok, ismeretek termé
keny cseréje-ütköztetése elengedhetet
len. Ezt tudják, érzik, szenvedik ezek 
az írók, az anyagi hiány csak mint 
ennek kiváltója szerepel itt.

Az illúziók rombolása sohasem 
kényelmes és kellemes. De olykor 
szükség van rá. Kell. Jelen esetben 
azzal az illúzióval kell leszámolnunk, 
mely szerint a „vidéki irodalom ma 
már nincs hátrányban a fővárosival 
szemben” . Hát -  mint a kötet mutat
ja -  igenis abban van. Nem a mi 
rendszerünk hibája, hanem a múlt -  
sőt régmúlt, mert az Osztrák-Magyar 
Monarchiára gondolunk! -  még fel 
nem számolt öröksége. Budapest ak
kor lett „vízfej” , s a század elején in
duló irodalmi megmozdulásokat -  
gondoljunk csak a nagyváradi A Hol
napra! -  félbeszakasztotta a világhá
ború, hogy az azutáni állapotokról már 
akár ne is ejtsünk szót.

Nyilvánvaló, a zalai -  s általában 
a jelenlegi vidéki -  írókon ez aligha 
segít valamit is. És szomorúan kell 
látni azt a visszahúzódást, bezárkó
zást, amit ez az állapot teremt. Pél
dának néhány idézet! „Pesszimista 
vagyok, mert a periférián élek.”  „A  
pesti folyóiratok rendre visszaadják 
írásaimat.” (S ezt nem kezdő dillet- 
táns írja!) „Nem adok írást, mert 
nem erőltetem senkire magam.” „Nem 
adok írást, mert félek a visszautasí
tástól.”

S ez annál inkább súlyosan esik a 
latba, mert ugyanezen nyilatkozatok 
között olvashatunk remek ars poéti
kákat, szép hitvallásokat korunk egyik 
fő veszedelme, a közöny elleni el
szánt harcról. De ez nem tud ebben 
a szituációban kibontakozni. „Nem 
volt itt becsülete annak, aki írt” 
mondják sokan. S még jó ( !), ha nem 
ellenségesen, hanem csupán közönyö
sen tudomásul veszik az íróembert. 
Hiszen találunk itt olyan megnyilvá
nulásokat is, hogy „na végre műsza
ki könyveket olvasnak, s nem valami 
vacak irodalmat” .

Így a többség önmagába zárkózva, 
önmagának alkot. Holott, s nem „ki
oktatásként” , de mint megmásíthatat
lan igazságot mondanánk, a fiókból az 
írás magától nem jön ki! Nem esz
ményünk a „házalás” , a nyűgösködő 
szerző. De -  uram bocsá’ -  Petőfi, 
Ady, József Attila első verseskötete is 
„támogatással”  jelent meg, hogy le ne 
írjuk azt a kedvelt szép szót, hogy 
„protekció” . S a nyilatkozatok között 
sokan említik azokat, akik az induló 
írók kezét fogták, akire hálával és 
szeretettel emlékeznek. Tüskés Tibor, 
Gerő János, Szíjártó István, Fodor 
András neve fordul itt elő legtöbbet.

Értjük a visszahúzódás okát, is
merjük a döcögő könyvkiadást, a szű
kös körülményeket. Vak, aki nem lát
ja. De az elhallgatás és befeléfordu- 
lás nem más, mint öncsonkítás. Hi
bás sok mindenki lehet -  hibás is -  
a szenvedő azonban a hallgató író, s 
végső soron a közönség. Mert -  mást 
ne mondjunk -  ezt a kötetet is kár 
lett volna valami fiókba süllyeszteni.

Ismételjük: szándékosan nem emel
tünk ki neveket, elkerülendő az eset
leges félreértéseket. De míg nincs ol
vasóink kezében ez a kötet, addig 
előlegben célszerű, ha kiírjuk a szer
zők nevét: Aranyi László, Bán Zsu
zsa, Blazsetin István, Csordás János, 
Gelencsér István, Hegyes Zoltán, Ka- 
ray Lajos, Kántor János, Lackner
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László, Lázár Tibor, Morvay Gyula, 
Orsós Jakab, Pécsi Gabriella, Pék 
Pál, Simán Mária, Szeles József, Ta
kács László, Tóth Károly, Völgyi Fe
renc, Ha látjuk a nevüket, figyelem
mel és megérdemelt szeretettel fordul
junk feléjük.

És itt mondunk köszönetet a kötet 
gondos lektorainak, Fodor Andrásnak 
és Tüskés Tibornak. A szép kötetet 
Szekeres Emil tervezte, a sikerült fo
tókat Cservenka György készítette. 
Létrejött a Zala megyei Tanács VB 
művelődési osztály és Levéltár jóvol
tából. Köszönet érte nekik is.

B E SSE N Y E I G Y Ö R G Y

Félszárnyú szerelmeink
Simonyi Imre: Kettős szerelem

Petőfi közel másfélszáz éve még 
így fogalmazott: „szabadság, szere
lem” . Simonyi Imre ma, 1984-ben ezt 
írja: haza és szerelem. A szópárban 
kifejezett fogalmi-érzelmi lényeget, a 
valódi tartalmat azonban akkor ra
gadhatjuk meg a legpontosabban, ha 
az és-t elhagyva a két szót egybe
vont, önálló alakjában használjuk, 
így: hazaszerelem! Azaz: míg az elő
ző megfogalmazásban (az idézett Pe- 
tőfi-versben) a kettősség és az aláren
deltségi viszony, addig az utóbbiban 
az egyenértékűség, a teljes egybeesés 
a szembeszökő. A módosulás miértjé
re adható válaszok sokféle gyökérből 
táplálkozhatnak, ám mindegyik egyet
len közös eredőre vezethető vissza: a 
haza és a szabadság állapota akkor és 
most. Amiként akkor, a nyolcszáznegy- 
venes években a haza fogalmának 
egyértelmű állandó jelzője a szabad, 
és elválaszthatatlan fogalompárja a 
szabadság volt, akként most, a nap
jaink jelenévé változott történelmi lét
ben s annak egy adott, pillanatnyi 
metszetében -  vagyis az egyéni ta
pasztalássá sűrűsödött személyes tör
ténelem emberöltőket átívelő folyama
tában -  ugyanaz a fogalom a szere
lem totalitását választja a létét (meg
létét) jelentő tartalmak egyetlen le
hetséges kinyilvánítási módjául. S 
amiként a tárgyát-célját a Nőben föl
lelő szerelem hiábavalósága, férfi

emésztő csalárdsága az egyetlen, örök
től létező valóság, akként az Asz- 
szony képét magára öltő, lényét és tu
lajdonságait magába olvasztó -  vagy 
önnön lényegét asszonyisággá változ
tató -  felnőttebb, teljesebb vonzal
mat ébresztő Hon iránti szerelem sem 
részeltet másban, mint a hiábavalóság 
keserűségében; lettünk légyen bár 
okos vagy suta, hűtlen vagy öröklétig 
hűséges szeretők. De mégis, szólni, 
tenni érte -  és ez a bizonyosság biz
tonságával tudható -  csak így, már 
csak ebben a keserű, viszonzatlan 
szerelemben tehetünk. Körülbelül így, 
ennyiben írható föl, ez az alapképlete 
a Simonyi Imre költészete által köz
vetített világlátásnak. A  szemlélet el
ső közelítésben monolitikusnak is tűn
het (a jelzőtől kizárólag félreértelmez
hető mellékzöngéi miatt ódzkodom): 
a költő első kötete megjelenésétől 
(Tisztességes írás, Gyula, 1956) ugyan
azokat az elemi erejű létélményeket 
fogalmazza versbe, újra és újra. Mind 
szélesebb indulattal, de mindig „be
lül valami fájdalmas körön” , mind ki- 
hívóbb őszinteséggel, de mindig föl- 
tétlen tisztességgel, olykor már-már 
görcsös, öntépő révületben, állandó 
„egyirányú menetelésben” : haza és 
szerelem: hazaszerelem! („Elutazni 
valahová. A Lánnyal. Valahová. Ta
lán épp a Hazába.” )

De honnan ez a maró keserűség,
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miért a viszonzatlan szerelem remény
telenséget keltő érzete, mi az, ami e 
két, azonos érzelmi gyökerű létszfé
rát, a Nővel és a Hazában -  de ír
hatjuk így is: a Nőben és a Hazával 
-  élést ilyen elemi, egymást feltétele
ző, egymást teljességgel átható totali
tássá, a hétköznapi és a költői praxist 
(amelyek, jól tudjuk, szét nem vá
laszthatók) egyaránt alapjaiban meg
határozó mentalitássá lényegít i?  Aki 
Simonyi Imre -  sajnos, nem nagy 
gyakorisággal sorjázó -  köteteit isme
ri és az azokban foglalt pozitívumokat 
sommázó, mintegy könyvre-könyvbe 
komponált egységes gondolati rend
szer (egymásba épített versciklusok) 
keretébe foglaló jelenlegit is forgatta, 
annak számára kézenfekvő következte
tés a válasz: az a nem csupán mai, 
hanem egész poézistörténetünkben rit
kaságszámba menő emberi-alkotói 
alapállás, amelyet organikus történe
lemszemléletnek nevezhetünk. Ez a 
művekben és művek által kinyilvání
tott történelemszemlélet adja meg Si- 
monyi költészetének markáns, egyedi 
alaphangját, amelyet egyfelől a konk
rét történelmi tapasztalás (pl.: Ha
zám, Természetes halál a XX. szá
zadban), másfelől épp eme tapaszta
lás(ok) által involvált föltétien hu
mánumra alapozott erkölcsi tartás 
(pl.: Sírirat) kettőse szervez megbont
hatatlan egységgé. A „haza és szere
lem” összefüggésében fogalmazva: a 
férfi tisztessége: hűség a hűtlen sze
retőhöz !

Úgy gondolom, hogy e recenzió, de 
a kötet olvastán is sokakban fölme
rül a kérdés: van-e létjogosultsága 
manapság a konok, számonkérő haza
szerelemnek -  egyáltalán: mit is je
lent közelebbről ez a szó -  leírható-e, 
kimondható-e a kifejezés „hűtelen ha
za” s ha igen, akkor miért és miben 
hűtelen? Érzésem szerint -  túl azon, 
hogy a kötetben olvasható, a fenti 
kérdésekre konkrét választ adó ver
sekre fölhívom a figyelmet -  kísérle
tet kell tennem az elfogadható -  no

ha korántsem teljességigényű -  fele
let(ek) megfogalmazására; még akkor 
is, ha tudatában vagyok, hogy szava
ink devalválódásának idején nehéz el
kerülni a profanizálás buktatóit és a 
nemkívánatos, ideologikus felhangok 
„beleolvasásának” lehetőségét. Az is 
nyilvánvaló, hogy e dolgozat keretei 
között a hazaszeretet és hazaszerelem 
fogalmainak kritikai tartalomelemzé
sét elvégeznem lehetetlen, sőt, bajos 
akár csak szabatos, közösségi érvé
nyű meghatározást adni. A  két foga
lom érzelmi telítettségében megragad
ható különbözőség azonban, azt hi
szem, mindenki számára nyilvánvaló, 
S minthogy Simonyi számára (is) az 
egyetlen, a teljességet jelentő létfor
ma a közösségi lehetne, törvényszerű, 
hogy az „én” -t organikus kisközössé
gek híján a közvetlen környezetben 
„lereagálni” képtelen érzelmek teljes, 
a hiány által fölfokozott sűrű telített
ségükben a nagyobb, az egyéni iden
titás alappilléreként (is) működő kö
zösségre, a nemzetre -  és mivel ez 
századunk húszas-harmincas éveitől 
meglehetősen képlékenynek bizonyuló 
„fogalom” -  a nemzeti létet jelentő 
/ biztosító tényszerű keretre, a hazá
ra vetülnek. A Haza -  a Nő, a Sze
relem, (s mint majd később látjuk) a 
„Régi Gyula” -  ily módon a kizáró
lag csak a közösség léte (megléte) ál
tal szavatolt egyéni lét, a személyi
ség fönnmaradásának szinonimájává 
(is) válik Simonyi költészetében. Így 
tehát, és persze a fél- és közelmúlt 
magyar történelme hon-, ember-, mél
tóság- és ideavesztéses időszakainak 
s a „nálunk nélkül végeznek rólunk”  
(in.: Báróczi Sándor: A védelmezte- 
tett magyar nyelv. Bécs. 1790.) törté
nelem- és politikacsináló módszerei
nek ismeretében egyszerre természe
tessé és megindítóan emberivé válnak 
Simonyi komor indulatai, egy pilla
natig sem kétséges a számonkérő sze
relem létjogosultsága. Hiszen a haza 
történelme személyes történelem is, a 
Kettős szerelem költőjéé és a kultúr
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körhöz tartozó tíz-egynéhány millió 
emberé, és mert a nemzetet előrevi
vő (vagy csupán csak megtartó) lehe
tőségek elherdálása egyben az egyéni 
lét pástjainak csonkítása is. És ha 
igaz a mondás, miszerint a szerelem 
a legönösebb önzés, akkor Simonyi 
Imre rezignáltan okos egoista.

Nos, az eddig elmondottakkal ko
rántsem jellemeztem kimerítően Simo
nyi poézisét, inkább csak az általa 
művelt és képviselt költészeti típus 
alapelemeit igyekeztem körvonalazni. 
(Rövid kitérő erejéig idekívánkozik 
egy megjegyzés: a jelenlegivel a hete
dik kötetét közreadó, hatvannegyedik 
évében járó József Attila-díjas, irodal
munkat markáns vonásokkal, költé
szetünket jelentős értékekkel gazda
gító költő munkássága -  jóllehet mind
kettő régóta időszerű volna -  ez idáig 
sem egy pályaívet bemutató-értékelő 
monográfiára, sem válogatott kötetre 
nem „érdemesült” . Jóvátehetetlen mu
lasztásaink szaporítása pedig -  eny
hén szólva -  értékpocsékoló fényűzés.

Akár a versnyelv-versmodell, akár 
a poétikai előképek, vagy a szűkebb 
pátria, az alföldi kisváros, G yula ver
sekben játszott szerepe felől közelí
tünk, a számba veendő jellegzetes vo
nások sokasága zavarbaejtő. Ezt a köl
tészetet lehetetlen egyetlen képletben 
fölírni. Egyfelől a szikár, fegyelme
zett, nem ritkán a központi versszer
vező erő, a versmag, a versgondolat 
groteszkül abszurd ellentettjeibe for
duló, a valóság iszonyatát-képtelensé- 
gét ekként poentírozott nyelvi logi
kával kifejező versépítés (pl.: Ro
mánc, Epilógus, Keser-vers), másfelől 
az erőteljes s ezért olykor pongyola
ságként ható indulati elemek lobogó- 
an kamaszos hangütése, ismét másfelől 
az érett, kiábrándult férfi komor-kese
rű hangja (pl.: Virágvasárnap, Nem 
egyeztél bele). Egyfelől a népi költők 
-  közöttük a versben is megidézett 
nagy előd, Sinka István -  örökségé
nek fölvállalása-továbbvitele (pl.: 
Szülőházam, Szülőfalum), másfelől a

belső vibrálásra, a gondolatritmusra 
épülő szabadvers kifejezetten simonyis 
vállfaja. Egyfelől az imádott, az eu
rópai, kárpát-medencei pátria (pl.: 
Rendületlenül, Szózat, Hazafele, Tör
ténelmi lecke, A Hazáról az utolsó szó 
jogán), másfelől a gyűlölt-imádott, a 
kitaszító-befogadó, a kisvárosnyi vi
lágváros, a hazában hazányi szerető: 
Gyula, képekben, hangulatokban, re
miniszcenciákban, mindenütt és min
dig jelenvalóan: alfa és omega, kulcs 
a Szerelemhez, a Hazához, kulcs a 
Léthez (pl.: Sarokasztal a „Kék 
Macská”-ban, A Fiúk a „K irály"-ban, 
A „Kék Macska” meghal. A szerető 
vallomása).

A  recenzens, aki maga is személyes 
élményként élte meg a régi Gyulát, a 
tapasztalás bizonyosságával tudja, 
amit a Kettős szerelem olvasója a ver
sek jelzése-jelentéseként érzékelhet: ez 
a gyulaiság több mint egyszerű ott
lét, nem csupán az odatartozás, ha
nem egy minőség, a / egy létezésmód 
jelzője („Hisz az AKKO RBAN  él az 
azelőtt / az azóta s az ezután! Légy 
áldott / Régi Gyula. -  Írta: Hű Sze~ 
retőd.”). És persze azt is tudja, hogy 
a coleur locale sugallta létezésmód 
generális tartalma, az emberléptékű 
élet -  a lebontott negyedek-házak, az 
átépített utcasorok, a szétfűrészelt fa- 
hidak, a kivágott gesztenyeallék, egy
szóval -  a „Régi Gyula” elsüllyedé
sével együtt pusztul, töredezik. Simo
nyi költészete a kezdetektől ennek az 
emberi léptéknek az elsiratása-vissza- 
perelése, hiszen a költő tudván tud
ja, hogy a lét önmagában csupán az 
élet lehetősége, a szerelem önmagá
ban csak a boldogság lehetősége, hogy 
e kettő megélhetősége kimondás nél
kül pusztán a lehetőség léte a létezés
re s a lehetőség e létnek nem bizo
nyítéka pusztán csak élhetőség lehető
sége és ezért a költő létlehetőségének 
létezhetősége a kimondás cselekvése. 
Tudja, hogy a kívánt, a szeretett, az 
elérhetetlen -  az igazabb szeretők -  
megnevezésével a kínzó hiányérzet, ha
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meg nem is szüntethető, legalább 
versnyi időre, csillapítható. S e mos
tani kötetében -  miként az eddigiek
ben is -  nevén nevezi, vég nélkül 
szólongatja -  az állandósult hiány 
szüntelen jelenlétévé varázsolja -  fá
radhatatlanul idézi a távollévő, hűte

len kedveseket: „Haza, Lány” . S a 
szerelemtől fűtött ráolvasó bájolás 
még így is, még akkor is érvényes, ha 
-  nomen est omen -  „ eleitől fogva” 
félszárnyú e „kettős szerelem”.

ENDRŐ DI SZABÓ ERNŐ

„emberré az tesz, ha megszólalok”

Bertók László: Ágakból gyökér
Hosszú az út Vésétől Pécsig -  

Csurgón és Nagyatádon át. A Kár
pát-medence pereméig még inkább. 
De körbe fordulva, vissza a gyöke
rekig sokkal hosszabb. Különösen, ha 
töretlenül hozzuk a magunk sorsát.

A közelmúltban jelent meg Bertók 
László negyedik, önálló verseskötete. 
Ágakból gyökér -  ezt hirdeti a cím. 
S a könyv olvasásakor érezzük, hogy 
a rugalmas, élettel teli ágak a földig 
hajoltak a viharban. Megkapaszkod
tak a földben, hogy újra gyökeret 
eresszenek. Mert a megbolygatott vi
lág megfordult fája tudja, „. . . hogy 
azóta, / a semmi semmit ér, / tehát a 
gyökér nem jelez, / furakszik még mé
lyebbre / hitér, tiszta vízér. . . ”

Igen! Kell a hit, hogy higgyük né
pünk, művészetünk és a magunk sor
sának jövőjét, igazát. Kell a tiszta 
víz, meghűsíteni lázas arcunkat -  na
gyokat kortyolva oltani cserepes szánk 
és szikkadó lelkünk szomjúságát.

Bertók a középgeneráció kemény 
hangú, igényes, felelősséggel alkotó 
költője. Bátran néz szembe a valóság
gal, és szilárd erkölcsi alapról üzen 
hadat a gyávaságoknak, a torzulások
nak, a megalkuvásoknak, a hőkölé- 
seknek. Hogy meggyőződéssel vállal
hassa a maga korát és tehetségével 
kiküzdött szemléletét.

A mindössze kilencvenoldalas 
könyv négy rövid ciklusból áll. A 
nyitó és a záró egység feszesen közre
fogja a belső képsorokat. Ez a befog

laló forma kemény harcok, belső ví
vódások színtere. Az indító versek
ben „udvara nő minden szónak” . 
Olykor úgy érzi, hogy „létezem csak, 
mint a kövek” -  vagy éppen „nézzük 
egymást, mint a katonák., / akik túl
élték, amit nem lehet” . Mégis hiszi: 
„aki nem csügged, az hazatalál.”

A kötet középső két ciklusa egy 
kicsit fanyar, egy kicsit féltő -  oly
kor bizakodó, olykor aggódó képek
ben fogalmazza meg mindennapi 
gondjainkat, a hétköznapok fonáksá
gait -  s a mindnyájunkra nehezedő 
felelősség terhét. Valamennyiünk ne
vében vitázik, kérdez, érvel, vall -  
és számba veszi a megélt „boldog jö
vőt” . Népünk jövőjét -  meg a maga 
sorsát.

Az irónia és az önirónia különösen 
erőteljes az „idegenvezető” verssorai
ban. Szűkebb és teljesebb hazájának 
bemutatásakor többször epésen -  oly
kor naturalisztikus részletességgel ítél
kezik, de ítéletei mindig a valóságra 
épülő tapasztalatok és költői absztrak
ciók karakteresen művészi kapcsola
tai. -  Jól látja, hogy az átlagpolgár 
„nem érzi, hogy / a Kárpát-medence 
jelű szakajtóból / kilóg a lába” . Te
ret és idősíkokat váltogatva föntről 
tekinti át a tájat és a történelem fi
camait. De mi a fönt meg a lent, a 
magas és a mély; a semmi párhuza
mosak és a végtelen? -  Vajon ki lát 
jól, ki tud hibátlanul eligazítani és 
eligazodni?
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A „szép, boldog jövő” megjeleníté
se és átélése is keserű vagy fanyar- 
kás -  olykor groteszk fintor, máskor 
meg kemény kiállás, ítélet. Néha már 
ott tart, hogy ha „csöndben kell meg
dögölni” -  talán a fülünket is be kel
lene dugni. Sokszor már úgy élünk, 
mintha „végképpen befalazva, / ma
gukba . . " élnénk.

Mégis fel-feltámadó bizakodással, 
makacsul visszatér -  gyökereivel az 
ősi talajhoz -  újra meg újra. Sejtései 
azt sugallják: „mert mindig történt 
csoda, / vagy csoda-féle, amikor / 
már senki sem figyel oda.”

S az ember „álmodozik. / hogy lesz 
valami jó / valahol, valamikor".

A kötetet záró negyedik ciklus szen
vedélyes felelősségérzettel tér vissza 
költészetének alapkérdéséhez. Mi tör
tént korunk emberének -  és a köl
tőnek -  reményeivel, hitével, álmai
val? S szinte kiszakad belőle a vallo
más, hogy „Akkor szabadna verset 
írni, / ha nem lehet már verset ír
ni” .

József Attilához szóló „alkalmi” 
versében -  négy szonettre feszítve -  
teríti elénk tömör képek parafrázisa
in át a mai költő kötődését a nagy 
elődhöz. Megilletődését így fogalmaz
za meg: „s mint akit a mindenség 
vert meg, / sírok egy törött kira
katban”.

Érzelmeinek és aggodalmainak meg- 
zokott nyíltságával néz szembe ön

magával a Születésnapi párosban. 
Úgy érzi: „egyszóval, élünk, öregem, 
/ közepesen, közepesen".

Bár tapasztalja: „és néha kihagy a 
szíved, / de semmi sincsen nélküled, 
/ és felelős vagy, minthacsak / te 
szülted volna önmagad.".

A  kötet egyik kulcsverse az E l
menni kevés, itt maradni sok című. 
Újra vallatóra fogja a munka, az ál
mok és a szabadság lüktetését: „Épí
tettem a végtelen falat, / és álmodoz
tam, mint aki szabad". A  verset lezá
ró egységben megfogalmazza maga 
vállalta kötelességét és lehetőségeit:

„Elmenni kevés, itt maradni sok. / 
emberré az tesz, ha megszólalok.”

Igen a költő felelőssége a megszó
lalás, az igazmondás joga és lehetősé
ge!

S mire a kötet végére érünk, már 
tudjuk, már megbizonyosodtunk róla, 
hogy együtt utazunk életünk vonatján
-  az emberiséggel. Az is igaz, hogy 
„a bolond tekinget csak hátra / meg 
aki fél," -  de nem dönthetjük el, 
van-e joga valakinek is meghúzni a 
vészféket! ?

Bár a költő átkelt már a „lengő 
fényhidakon” -  újra csak visszatér a 
tárgyakhoz, az emlékekhez, a fákhoz. 
Most már a gyökerek titkait vallatja.

Bertók László szinte észrevétlenül 
érkezett meg a zárt, csöndes, szigorú 
falusi világból a mai magyar líra 
nyílt vizeire. Vitorláját feszíti a szél
-  a reménykedés; messzi utakra ké
szül.

Költészete kiérlelt, erőteljes, dina
mikus líra. A belső harc, a pontos, 
kemény ritmusok, a kifejező, szabato
san szerkesztett képek világa. A ma
gyar klasszikusoknak és a népi lírá
nak eredeti hangú, egyéni továbbépí
tése.

A felbontott térben és időben -  az 
élet és halál feszes és áttételes párhu
zamait felhasználva -  biztos szigetek 
felé törekszik. Alkotásai újra meg új
ra emlékeztetnek a lényeg, a tapasz
talati és az elvont igazság megragadá
sának jelentőségére. Hiszen az ember 
a művészetben azonosulhat a legtel
jesebbem a világgal. A teremtő művé
szetben.

Bertók verseit a valóság meleg vé
rű, meggyőző hangú, színes megjelení
tése járja át. Az azonosulás, a felis
merés és az önkifejezés olyan művé
szi egysége, ami még -  a jövőre vo
natkozóan -  sokat ígér. A hajlékony 
ágból szemünk előtt lett „dolgozó” 
gyökér, hogy táplálja a Somogyból ki
ágazó hazai líra terebélyesedő lomb
ját. (Magvető)

SZIRM A Y E N D R E
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Két költő Nógrádból
Bódi Tóth Elemér és Szepesi József verskötetei

A  Nógrád megyei Tanács VB mű
velődésügyi osztálya a Palócföld 
Könyvek sorozatban tavaly immár 
5. s 6. kötetét jelentette meg. Szerény, 
ám tetszetős küllemű könyvecskék, a 
hátsó borítón a szerzők portréival és 
vallomásaival, a gusztusos betűk eleve 
olvasásra ösztönzik a beléjük lapozót. 
Ezúttal két, szinte pólusként ellenté
tes alkatú költő munkásságából ka
punk ízelítőt, hála a kiadói jótéte
ménynek.

Bódi Tóth Elemér mélyen intellek
tuális erezésű, „tudatos” költő, Sze
pesi József az „indulatos” , aki ha sze
lídre fogja is vádoló szavait, mögöt
tük így is virtuálisan kirajzolódik egy 
dinamittal töltött, robbanni-kész láda. 
Mindketten bátran, magabiztosan áll
nak saját lábukon. Hogy választott 
mestereik is vannak? Az egyik legori- 
ginálisabb magyar költő, Ady Endre 
versben-prózában két elődöt is vallott 
mesterének, Csokonait és Vajda Já
nost.

Bódi Tóth Elemér -  verseiből lát
hatóan -  világot-járt ember; újságíró, 
több mint két évtizede munkatársa, 
ma főmunkatársa a megyei napilapnak. 
Vas megye szülötte, már gyermekfő- 
vel publikálta verseit. A  szülőföld, a 
vasi tájak rabként tartják emléklán
cukon ma is. Minderről tökéletesen 
meggyőz a három ciklusra tagolt kö
tet első kis csokra, Az emlékek öble. 
Vasszilvágyból dalol lelke mélyén ma 
is, ízt, színt onnan olt verseibe. Mily 
nemes gesztus Nógrádtól, hogy men
ten az elfogultságtól, a Vas megyei 
szép rejtelmek kidalolásának épp ő 
ad teret. De Vas fia „arannyal"  fizet 
e nemes cselekedetért. Már nem is 
szürkülő, de reménytelenül megszür

kült s kopott nyelvünkbe versein át 
olyan szavakat s fogalmakat csempész 
be, melyekről nem alaptalanul gondol
hatjuk, rég kivesztek nemcsak köz-, 
de irodalmi nyelvünkből is. Íme, mu
tatóba : lóstál, tergyegess, szelemen, 
böstörködik, banga, kepéi, müge s 
folytathatnánk.

A külhon, a nagyvilág a színpada a 
második, a Változékony idő ciklus 
verseinek. Nyugat iránti akaratlan kí
váncsiságát, vágyát ő maga nyilatkoz
tatja ki, tán méreteiben legnagyobb 
versébe beépített két sorában; „ . . .  
eleim kunyhója közelebb bozsgó Bécs- 
hez, / mint boldog Budához.” 
München utcáin, London hídján, rak
partjain barangoló társának érzi a 
költőt e sorok írója. Ő is rótta azo
kat, s Cs. Szabó könyveimével élve, a 
„dóveri átkelés” izgalmában őt is 
megragadta a bizonytalanul kék-szür- 
ke-zöld tenger vijjogó sirályaival, a 
tenger, mely Bódi Tóthnak legna
gyobb szerelmévé szegődő élménye 
marad. (Talán túl is énekli.) Tizenegy 
versének -  egészében, vagy részben 
-  ihletője a tenger. A hajnalok hajna
la címűben éjszakákon át hallja a 
„tenger mormolását”  (Lévay József 
Mikes-e első két sorának sztereotip 
visszahall ásaként.)

A mesék kapujában a harmadik, 
egyben a kötet címét is viselő ciklus 
az igazán fölszabadító külső világ; jó 
légvételre biztató tájak, emberek. S 
ha a „vén Európa csak sirály”  „Do
ver fehér szikláinál, . . . árucserére 
szűkített demokrácia tévelyeg / 
Egyik parttól a másikig”  -  most a 
mesék kapujában, a Krímben, Jaltán, 
Bahcsiszeráj szökőkútjánál, Csehov 
verandáján eloldottnak érzi magát a 
költő a korábbi kötöttségektől.
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A  világutazó költővel hazatérve 
nyereségként tesszük polcra a kis kö
tetet. Annyi hiányérzettel mégis, hogy 
a legszebb s legmagasztosabb emberi 
érzésből, a szerelemből fakadó vallo
másokkal adósunk maradt, vagy -  
ilyen élmények hiányában -  mégsem?

Szepesi József Elszórtan, mint a 
gyom című kötete mintegy harmadá
val terjedelmesebb, mint a Bódi Tóthé 
s a versek száma is ilyen arányban 
magasabb, csaknem eléri a százat.

Szepesit korántsem intellektuális 
alapélmények tolták a versírás felé, 
fizikai munkás ma is, s így közel a 
forráshoz, melyből nemcsak vers, de 
társadalomrajz írásához is bízvást 
meríthetett. (Munkáját az Írószemmel- 
be is beválogatták.)

A  cikluscímek hiányoznak a könyv
ből, jóllehet öt részre tagolja a szer
ző, vagy a szerkesztő a versanyagot, 
de mert átfolyás van a témákban, vol
taképpen a tagolásnak nincs is gya
korlati jelentősége. Tán a keletkezé
sek, az építkezés folyamatában lett 
volna célszerűbb a verseket egymás 
mellé illeszteni. Ebben az esetben a 
kronológia fejlődéstörténetet is jelen
tett s igazolt volna egyben.

A  nyitás nyomban egy lefegyverző- 
en szép kis szonett. Szepesi eredendő
en lírai alkat, hőmérőnek érzi magát 
a társadalomban. Szánja magát, s 
ugyanakkor azt is tudja, hogy „nincs 
szánalmasabb az önszánalomnál” . 
Szürke reggelek ölik meg a „fakír 
hőst” , ki Jack London egyik figurájá
ban vél önmagára ismerni, a nyil
vánvaló áttételekkel persze. Utcákon, 
külvárosokban bolyong, szobájában 
heverészik, olvas. Mily remek képe
ket kap el kószálás közben! E  szem
pár azonban nemcsak tárgyakat lát 
meg kitűnően, a társadalmat is konok 
tárgyilagossággal szemléli. Egyáltalán 
Szepesitől kijár az „adag” mindazok
nak az „uraknak” , vezetőknek, főnö
köknek, kik pocakosak, sokpénzűek, 
gigerlisen elegánsak. Olykor olyanok

-  ezt már mi tesszük hozzá kritikusan
-  amilyeneknek valaha a tőkéseket 
volt szokás ábrázolni baloldali gúny
plakátokon. S a borgőzös éjjelek leg
léhább vértanújának -  ahogy a költő 
aposztrofálja önmagát -  agya veszteg
zár alá kerül.. .  Írni kéne -  sóhajt s 
aztán iszik.

Hiába fekszik le a nővel, szeretke
zésre sincs erejük. Nem csekély ciniz
mussal „utóiratban” üzen a kedves
nek, ha még bűzlik lábszaga, amit a 
franciaheverő beszítt, szellőztesse ki 
a szobát. Egyáltalán -  miként írja -  
úgy volt mindig a nőkkel is, mint a 
pénzzel: sose boldogította, de mindig 
jó volt, ha vo lt.. .  Nem kis bátorság 
kell ily morál őszinte föltárásához.

S effajta helyzetekben -  harcban 
társadalommal, alkohollal, nővel -  
kellett újra és újra talpra s helyt áll
nia közlendőivel.

A könyvcimadó vers, az Elszórtan, 
mint a gyom, a kötet egyik utolsó da
rabja. „K i fia-borja vagy, f miféle 
szél hozott? / Felelj, ha tudsz, Ci
gány, / nevezd meg önmagad.”  / 
Majd: „Elszórtan, mint a gyom, / bur
jánzik szerteszét / véred a világban / 
öröktől parlagon."

Szepesi egyéni dilemmáit önmagá
ban mindenképp megoldotta, s egzisz
tenciálisan is bizonyára. De elérke
zettnek érzi az időt arra is, hogy a 
társadalom segítsen az „oly sokat 
szenvedett bűnös, bús fajon." (Így ír
ja, igen, ily adys hangszereléssel.) 
„Nyissatok ajtót emberek." E  három 
szó a kötet utolsó versének utolsó so
ra. Sapienti sat.

Helyezzük polcunkra ezt a könyvet 
is a Bódi Tóthé mellé. Jó érzéssel te
hetjük. Nógrád szép szellemi termést 
takarított be velük a múlt esztendő
ben. Nyilván nem holmi „botcsinálta 
doktor” parancsára láttak e versek kö
tetekben is napvilágot. Ezt igyekez
tünk bizonyítani magunk is.

KISS G YU LA
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Befogadó és kitaszító városban
Brackó István: Kinek fütyül a madár?

Mi marad az újságíró napi horda
lékából? Elherdál-e mindent a rotá
ciós gépek forgásának fokozására? A 
filléres információk villamoson zö- 
työgve, autóbuszon szorongatva, vo
naton pácolódva koppintanak csak 
meg egy-két olvasót, felszippantva a 
jegyzetek, cikkek, tudósítások, ripor
tok mögött gyakran indignáltan szót és 
gondolatot formázó hírlapíró fo
gyasztható, közprédára bocsátott ideg- 
sejtjeit? Vagy marad még az indula
tok mögött és után annyi bölcs rezig- 
náció, mellyel kiérlelhető a magas
nyomáson elpuffantott pillanatnyi hör- 
dülések továbbgyűrűző, ülepedő, kö- 
véredő, kimunkált töltete? „Átképez- 
heti-e” magát a könnyűlovassági ro
hamokra vezényelt huszár bölcs temp
lomépítő mesterré, aki az időt már 
nem mérni, hanem eltölteni akarja?

A  Miskolcon élő Brackó István új
ságíró Kinek fütyül a madár? című 
riportkötetét forgatva fenti kételyeim
re is választ kapok, miközben több új
rafelfedezés okán örvendhetek. Lehet, 
hogy nem éppen helyénvaló örömről 
szólni, ha robbanásveszélytől terhes 
városi közlekedésről, ha városnyi vá
rosrész alapvető infrastrukturális hiá
nyairól, ha a munkások ötleteit, újí
tásait csak csúszópénzért elfogadó fő
nökökről, ha csak a pozíciót és nem a 
teljesítményt megfizető bérmanipulá
ciókról, ha a több évtizednyi munkát 
nem becsülő üzemvezetőkről, ha a hi
tében halálig megmaradt munkás ár
va lányáról, ha a gazdag vállalatok 
szegény országáról, ha a tisztes kö
zépszer diadalmaskodásáról, ha a köz
vélemény kisiskolás szinten tartásáról, 
ha a gazdasági mechanizmusunk ke
rekei közé rakott fékekről, ha suk- 
sükölő doktorokról, korán kelő embe

rekről, kivesző kemény kortársainkról 
olvashatok.

Talán ráncolhatnám homlokom, 
hümmöghetnék, berzenkedhetnék, ha 
nem érezném azt az eltökélt igazság- 
és szabadságvágyat (nem félek leírni 
a közhelyes nagyotmondást), ami túl- 
emelte a napi riporter-kapálás gyom
irtó aprómunkáján az értékeket terem
tő, megmentő gazda-ember magatar
tásában Brackó Istvánt. A Napjaink cí- 
mű folyóirat oldalairól ismerősek vol
tak már e riportok, de amikor a Bor
sod megyei Tanács és az Írószövetség 
észak-magyarországi csoportja közös 
kiadásában Kalász László kötetével 
indított sorozatba felvették Brackó 
írásait még talán a szerkesztők sem 
gondolták, hogy ilyen tiszta ívű, gon
dolatról gondolatra, témáról témára 
építkező kötet formálható Miskolc 
életéről, arról a városról, ahová a 
szerző „csak” bevándorlóként -  er
refelé úgy mondják: gyütt-mentként 
-  érkezett Szabolcsból és a Viharsa
rokból. Serfőző Simon szerkesztői 
gondossága rendezte e könnyen befo
gadó és könnyen kitaszító város kró
nikásává szegődő szerző írásait ke
mény kötetté. Mondhattam volna: 
penge kötetté.

Vágnak a témák, vágnak a sorsok, 
vágnak-a gondok és vág Brackó Ist
ván szemlélete. Jelenünk megtört len
dületei, a köröttünk élők sűrűsödő 
homlokbarázdái, illanó illúzióink 
hagyják pengenyomaikat rajtunk. A 
riporter felkutatta és fekélybontó ér
zékenységgel kanyarította körbe szike
éles stílussal, felkészültségre alapozott 
malíciával a látleleteket. Egyes szám 
első személyben fogalmaz, de nem to
lakszik. Úgy van jelen, mint aki szem
léli a különböző futamokat: a lakóte-
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lep lakóinak kívánságait, a felmondá
sukat beadó művezetőket, a jelenről 
feltételes módban beszélő kortársait. 
Nem kívülállás ez, hanem az ítélete
it, véleményét, gondolatait, tapaszta
latait elegánsan átadó riporter szem
lélete. Nem száguld, mint . . .  nem 
leplez le mint . . . ,  nem bombasztikus 
poénvadász, mint . . . ,  hanem értelme
ző és elemző, szemlélő és féltő, konk
rét és kitekintő, mint.. .  mint.. .

De félre a példákkal, elődökkel, 
hasonlítgatásokkal! Az elmúlt évti
zedben megszaporodott szociológiai 
szemléletű, szociográfiai vénával, ta
lentummal megáldott, felvértezett ki
válóságok között gyakran találhattunk 
különböző „újhullámos” törekvéseket. 
Brackó magatartásában, stílusában is 
értékmentő. Érzékenyen korrekt.

Mit szeretne, mire kíváncsi a szer
ző? A  kérdés mögött nem szubjektív 
kíváncsiskodás, hanem közgazdasági 
szemlélettel és a humánum féltésével 
átszőtt vizsgálódások állnak. Szeretné, 
ha az építőiparnak sem lenne ked
venc színe a szürke. Kíváncsi, hogy 
miért ködösít és festi magát rózsaszí
nűre egy-egy vállalati, üzemi közös
ség, ha már országos dolgainkban ke
mények és kritikusok tudunk lenni. 
Szeretné, ha a tegnapi sörösüvegeket 
nem a mai kenyér reményében vin
nénk vissza, és szeretné, hogy nem 
csak a szabad szombatokat várnánk, 
hanem a hétfőket is. Kíváncsi, hogy a 
közösség gondjaiért felelősen, gondol
kodva szóló állampolgárt mikor nem 
nevezik már végre kellemetlen nyüzs
gőnek, kotnyeles illetéktelennek a 
közösség gondjait hivatalból díjutal
ványozott intézgetők.

Kérdéseket tesz fel tehát a szerző. 
Nem álmélkodó, a körülményeket fi
gyelmen kívül hagyó átutazó módjá
ra, hanem tiszta, aggódó tekintettel,

SZEN D R EI LŐ RINC

mint aki érzi; neki jussa van kimon
dani a kérdéseket, jussa van válaszo
kat is kapnia, mint annak a kétszáz
ezer miskolci embernek, akik csetel- 
ve-botolva igyekeznek céljaik felé a 
demokrácia ma még olykor útvesz- 
tős labirintus-rendszerében.

Miért? Miért a konok kérdések, 
miért a konok oknyomozás a buszon 
munkába araszoló gyárista élete után, 
a terveire nem ismerő építész álmo
dott városképe után, az anyja ölében 
gőgicsélő csecsemő jövőjéért? A vá
laszra is rábukkanhatunk. Mert: „Az 
ember nem tud kibújni a bőréből. Az 
ember nem fér a bőrébe.”

Csakhogy a bőréből kibújni nem 
tudó, a bőrébe nem férő ember min
dig más és más.. .  A  kohász abléz 
alatt már nem fogyaszt el nyolc-tíz li
ter vizet, a cementmolnár manikűr- 
készletet vesz, a bányásznak kisebb 
kesztyű is megteszi, a hengerész már 
nem izmaiban, hanem idegeiben érzi 
a nyűvést. Könnyebb lett a kéz, köny- 
nyebb lett a munka...(?) Vitatkozhat
nék, de megteszi ezt maga a szerző is, 
hiszen tudja, hogy azok szorulnak le a 
dísztribünökről, akik a leginkább oda
valók és akiknek tapsolni kellene, 
nem mindig csattan a tenyerük, mert 
foglalt a kezük: „szerszámot markol
nak, bevásárlószatyrot cipelnek, gye
reket sétáltatnak, vagy éppen egy má
sik kezet szorongatnak!’. Ilyenek 
Brackó emberei, ilyenek Észak-Ma- 
gyarország keleti csücskében a króni
kás társai, akik ugyan szeretnék, hogy 
nekik fütyüljön -  a nem Arany Já- 
nos-i -  madár, de tudják, hogy van
nak még, akik elpörölnék tőlük. A 
szerző értük pörlekedik.

Komoly sorozat jövőjét mutatja a 
miskolciak kezdeményezése, amely 
megérdemli az országos figyelmet.



DUBA G YU LA

T A N U L M Á N Y

A Madách Kiadó 15 éve*

I. Nemzetiségi könyv- és lapkiadónk létét két évtizedes fejlődési folyamat
előzte meg. Ez a folyamat egyetlen szakaszában sem nélkülözte a nehézsége
ket és minden időszakát a nemzetiségi kultúra és írásbeliség élni akarása, fo
kozódó öntudatosodása és jövőjébe vetett hite jellemezte. Irodalmunk és 
könyvkiadásunk háború utáni indulását -  újrakezdését -  1949-re tehetjük,
amikor az Új Szóban megjelentek az első hazai versek, és a Pravda Kiadó 
magyar szerkesztőségének gondozásában, a Magyar Könyvtár keretén belül az 
első magyar könyvek. Az irodalom születésének nagy és komoly pillanata ez, 
olyan irodalom csírázásának, melyben a kezdetektől gyökeret ver, öntudatosul 
és formát keres a nemzetiségi önkifejezés és programkeresés igénye, a közös
ségi sorskérdésekkel való szembenézés szándéka. Írásbeliségünk születésének 
ténye a nemzetiségi politika kedvező és igazságos változásának az eredménye, 
melyben részt vesznek a párt- és állami szervek, az ugyancsak „pályakezdő” 
Csemadok és a népi erőkből újjászerveződő, népi-nemzetiségi kultúrközösség.

A kezdetek utáni két évtized az irodalmi fejlődésnek, a nemzetiségi sajtó
rendszer kialakulásának és a szellemi közélet megalapozódásának, valamint a 
magyar nyelvű könyvkiadás folytonosságának a jegyében telt el. Első köny
veink megjelenése után állandósult a magyar könyvkiadás. Kezdetben önálló 
kiadó -  a Csehszlovákiai Magyar Könyvkiadó - ,  majd a szlovák szépirodal
mi kiadó magyar szerkesztősége, üzeme valósította meg. Könyvkiadásunk alap- 
feltétele és programos célkitűzése néhány éven belül nyilvánvalóvá vált: min
denekelőtt a nemzetiségi irodalom létét és fejlődését kell szolgálnia. Emellett 
egyértelműen hasznos kötelessége a szlovák és cseh irodalmak élő és klasz- 
szikus értékeinek magyar nyelvű tolmácsolása. Könyvkiadásunk két évtized 
alatt szervesen beilleszkedett a csehszlovákiai társadalmi kontextus és kultu
rális intézményrendszer egységébe, nagy mértékben- lehetővé tette irodalmunk 
felnövekedését és a hazai köztudatban, valamint az egyetemes magyar írásbe
liség tudatában való térnyerését.

II. A  Madách Könyv- és Lapkiadó 1969. január 1 -gyel alakult. Alapító dekré
tuma állandósította, önállósította és nemzeti vállalat szintjére emelte könyv
kiadásunk akkori képviselőjét, a Tatran Kiadó magyar üzemét. Nem a sem
miből keletkezett a Madách, húszéves kiadói múlt örököse, és ez a tény a 
nemzetiségi könyvkiadás folytonosságára utal. Nem új intézmény alakult te
hát, hanem a meglevő, a régi bővült ki, önállósult és intézményesedett. Mun
katársai, szerkesztői gyakorlata, irodalmi célkitűzései és szerzői közössége ma
radtak, de vezetősége nagyobb hatáskört, tágabb lehetőségeket kapott, mely-

* Elhangzott Nagykürtösön (Csehszlovákia), a hagyományos Madách Irodal
mi Napok keretében, 1984. novemberében.
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lyel egyidőben az írásbeliség fejlesztésében vállalt felelőssége és elhivatottsá
gának mértéke is növekedett. Ezek fontos körülmények, mert a nemzetiségi 
írásbeliség és kultúrtudat további önállósodását, öntudatosulását és minőségi 
fejlődését tették lehetővé. A Madách Kiadó léte, feladatai és eredményei fel
tételezik a nemzetiségi irodalom fejlődési törvényszerűségeire, szükségleteire és 
hivatásvállalására épülő, sajátos és körültekintő eszmei és gazdasági gondolko
dást. Lévén állami intézmény és nemzeti vállalat, része a köztársaság intéz
ményrendszerének és gazdasági szervezetének, emellett azonban sajátos -  nem
zetiségi -  érdekeket és szempontokat képvisel, mindenekelőtt a nemzetiségi 
kultúra önállóságát és benső törvényeiből következő, fejlődési sajátosságait. 
Olyan irodalompolitikai és kiadói gyakorlatot tesz lehetővé, amely összhang
ban van az egységes társadalmi célkitűzéseikkel, de közben -  ezeken belül -  
a parciális, sajátosan nemzetiségi érdekeket juttatja érvényre.

Az önállósult kiadó szervezeti kiépülésében a meglévőből, a folytatandóból 
indult ki, és első kiadói terveiben, irodalmi programjában írásbeliségünk al
kotó területeinek akkori műfaji összetételét követte. A hatvanas évek végén a 
költészet, a széppróza és részben a kritikai irodalom voltak vezető műfajaink, 
s természetesen a rendszeres és számottevő fordításirodalom. Ennek megfe
lelően a szerkesztőségi részlegen belül három szerkesztőség alakult: az eredeti 
magyar irodalom és a szlovák és cseh irodalmak önálló szerkesztősége, me
lyek élén vezető szerkesztők állnak. Néhány év alatt megszerveződött a gyár
tási-technikai osztály, a gazdasági osztály, magába foglalva az üzleti-terjesztői 
részleget. A  kiadó, kiépülése során, bizonyos értelemben a nemzetiségi köz- 
gondolkodás iskolája lett, melyben az önálló politikai és gazdasági döntések 
nemzetiségi alapelemei szembesültek és belefolytak a széles körű társadalmi 
gondolkodás és irányítás gyakorlatába.

III. Kiadónk önállósulása olyan időszakra esett, amikor irodalmunkban je
lentős újító szándékú alkotói törekvések jelentkeztek, műfaji és témagazdago
dás és új esztétikai értékek kíséretében. Fél emberöltő távolából mérlegelve 
az akkori helyzetet, úgy látjuk, hogy az önálló kiadó létrehozása szükségszerű 
és törvényszerű volt, alakulását a mennyiségi növekedésnek minőségi értékek
ben való kifejeződése kísérte, s így létét indokolttá tette. A  számbeli növe
kedés mutatói jelentősek voltak. A hatvanas évek végére irodalmunk meglevő 
három nemzedéke mellé felsorakozott egy új, fiatal nemzedéki csoport -  kö
zel kéttucatnyi kezdő alkotó - , melynek költői az E gyszemű éjszaka, próza
írói pedig a Fekete szél című antológiában kértek szót és mutatkoztak be az 
irodalmi közvélemény előtt, s tegyük hozzá, nem sikertelenül. Így a könyv
kiadás szerzői bázisa kiszélesedett, műfaji érdekeltsége pedig látványos fejlő
désnek indult. Az általános fejlődési irányzatot a kiadói produkció évi alaku
lása is bizonyítja.

Megjelent könyvek 1969- 1983.

Év Műszám Eredeti Szlovák Cseh Világirodalom

1969 28 I I I 1 4 2
1970 33 15 3 14 I
1971 36 18 4 I I 3
1972 42 18 6 15 3
1973 46 20 IO 12 4

58



Év Műszám Eredeti Szlovák Cseh Világirodalom

1974 39 l6 12 9 2
1975 36 20 5 8 3
1976 42 25 10 3 4
1977 52 23 12 l6 1
1978 51 25 I I 14 I
1979 43 20 6 14 -
1980 53 28 l6 9 -
1981 55 29 12 14 -
1982 52 29 9 14 -
1983 50 25 6 19 —

Az adatok tanúsága szerint az önállósult kiadó évi teljesítménye (az 1974. 
évi kassai nyomdatűz idejének kivételével) egyenletesen növekedett. Az évi 
műszámok növekedése mellett -  illetve mögött -  azonban látnunk kell első
sorban az irodalmi élet fejlődését, s ezen belül is az eredeti magyar művek 
szaporodását, amely nemcsak mennyiségi mutató, hanem olyan jelzés, amely 
minőségi és műfaji gazdagodást is jelent. Az eredeti irodalom jelenléte, minő
sége és összetétele hat elsősorban az önállósult kiadói politikára, részben meg
szabja az évi tervek méreteit, másrészt ösztönzőleg hat a szerkesztőségi telje
sítményekre, mert egyre igényesebb követelményeket támaszt a szerkesztők fel- 
készültségével szemben, másrészt elmélyíti a kiadói tevékenység tudatosságát 
és célszerűségét. Végső soron megállapíthatjuk, hogy az önálló kiadó léte elő
segítette a gazdagabb irodalmi differenciálódást, a műfaji sokszínűséget és a 
nemzetiségi kultúra általános fejlődését, öntudatosulását és reális jövőszem
léletét.

IV. Í rásbeliségünk kezdeteiből és korai fejlődéséből arra következtetünk, 
hogy az irodalom a történelmi tapasztalatokra és közösségi létélményekre min
denekelőtt érzelmileg reagál. Legalábbis ezt látszik igazolni a tény, hogy az 
ötvenes években irodalmunk központi műfaja a líra, és könyvkiadásunk első 
eredeti kötetei jórészt verskötetek. Ez szinte az ötvenes évek egészére érvé
nyes. Mindenekelőtt volt -  a vers. Mintha az ébredező nemzetiségi öntudat 
először önmagával -  szubjektív érzéseivel -  ismerkedne, a lírai érzékelés se
gítségével próbálná megismerni és felmérni a valóságot, mely körülveszi és lé
tét meghatározza. Azt is megfigyelhetjük, hogy az értékelő kritikai gondolko
dás -  mondhatnánk -  természetesnek veszi ezt a magatartást. Az adott kor
szakban ébredező kritikai gondolkodásunk -  Fábry Zoltánnal az élen -  a 
költői művek elemzésével és bírálatával fogalmazza meg első társadalmi és 
eszmei-esztétikai felismerését és igazságait. A próza -  nevezetesen az elbeszé
lés és novella, s méginkább a regény korszaka -  a hatvanas évek elejével kez
dődik (Rácz Olivér, Dobos László, Ordódy Katalin, Lovicsek Béla regényei), 
ezek a háború után született művek már történelmi-gondolati igénnyel köze
lednek a múlthoz s a jelenhez, és olyan nemzetiségi életsorsokat mutatnak fel, 
amelyek -  természetesen a megírás adott művészi szintjén -  általános közös
ségi élményeket és igazságokat összegeznek.

A  kiadó első kétévi -  1969-70 évi -  produkciója megbízhatóan tükrözi 
könyvkiadásunk akkori helyzetét, amelyre a Madách építhetett. Az alapítás 
első évének 28 megjelent kötetéből 11 eredeti magyar mű, a többi fordítás
irodalom. Az eredeti művek között hat verskötetet találunk, öt prózakötettel
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szemben (két regény, egy novelláskönyv és két publicisztikai kötet). A  követ
kező év tizenöt eredeti kötetéből már csak kettő a verskötet, öt regény, két 
elbeszéléskötet és több közírói és tanulmánykötet adja az évi termést. Ké
sőbbi évek hasonló arányokat mutatnak, a prózairodalom teljesítménye ki
egyenlítődött a költészetével.

Nemzetiségi kultúránk fejlődése során kialakult alapfeltétel, hogy a Madách 
Kiadónak a szépprózai művek megjelentetése az egyik legfontosabb és leg
eredményesebb területe. A  hatvanas évek során szépprózánk felfedte, kialakí
totta és megfogalmazta történelemszemléletét, melynek jegyében elsősorban a 
nemzetiségi lét sorskérdéseinek és a dél-szlovákiai társadalmi valóság válto
zásainak irányába fordult. Kiadópolitikánk -  követve az irodalom irányvé
telét -  ennek következtében úgy alakult, hogy a Madách Kiadó már kezdeti 
éveiben sorra jelentetett meg olyan prózai műveket -  regényeket és elbeszé
léseket - ,  amelyek társadalmi elkötelezettség és művészi igazságérzet tekinte
tében a környező nemzeti irodalmak szélesebb körű értékrendjében is helyt 
álltak, és legjobbjaik a közép-európai szocialista prózairodalom szerves -  
mégha kevésbé ismert is -  részévé válhatott. Egri Viktor Agnus Dei című re
gényét követték -  másodkiadásban -  Dobos László Földönfutók, Ordódy K a
talin Keskenyebb út, Mács József Adósságtörlesztés című könyvei, majd Duba 
Gyula Szabadesés és Dávid Teréz Ifjúságból elégtelen, valamint Időzített bol
dogság című regényei. A fellendült regényirodaimat -  a közös művészi-esz
mei program jegyében -  hasznosan és gazdagon kiegészítették a novellairo
dalom és elbeszéléskötetek, Gál Sándor Múmia a fűben és Elsőosztályú ma
gány, Egri Viktor Eszter, Bella és a többiek című kötetei.

A kiadói politika céltudatosságát dicséri, hogy a prózairodalom gazdagodá
sához olyan könyvekkel járult hozzá, mint Fábry Zoltán Palackposta és Fegy
ver s vitéz ellen című publicisztikai írásainak második kiadása -  az első ki
adások a második világháború előtt jelentek meg majd Vigyázó szemmel 
összegyűjtött kisebb cikkei, Darkó István novellái (Romok és fények), Tamás 
Mihály regénye (Két part közt fut a víz), Ilku Pál Zendűl az osztály című 
könyve. Az első köztársaság irodalmi hagyományainak feltárásával és közkéz
re adásával a tudatos -  és tegyük hozzá: átgondolt -  kiadói program egymás 
mellé helyezte a múlt és a jelen könyveit, hogy az irodalmi közvélemény ösz- 
szevesse őket, keresse közös mondanivalójuk jegyeit és általuk a nemzetiségi 
történelem és kultúrtudat folytonosságát, életképes alapjegyeit és jövőbe mu
tató értékeit. A polgári köztársaság szociális fogantatású kisebbségi prózája és 
a szocialista társadalom nemzetiségi prózájának igazságai a közös sorsélmé
nyek és létfeltételek folytán összecsengtek.

A prózairodalom terén kifejtett kiadói törekvések másik -  nem kevésbé fon
tos -  területe az elméleti-kritikai irodalom műfaja. Az irodalmi fejlődés és 
műfaji gazdagodás eleve feltételezte -  és előidézte -  az irodalomtudat és esz
tétikai értékrend bővülését, minőségi előrelépését, bár részben a kiadón múlott, 
milyen mértékben ad helyet terveiben ennek a műfajnak. A  megjelent köny
vek száma helyes arányérzékre vall és alátámasztja azt a felismerést, hogy az 
irodalomtudat kimunkálásához elengedhetetlenek az olyan elemző és összegező 
kritikai művek, amelyek helyesen és színvonalasan tudatosítják az elért ered
ményeket. A gondolkodó prózának szorosan a művészi-alkotó próza -  és köl
tészet -  nyomában kell járnia, hogy a nemzetiségi közösség -  de nem kevésbé 
az irodalom maga! -  követni tudja önmaga fejlődését. Ennek tudatában a ki
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adó Fábry Zoltán, Turczel Lajos, Csanda Sándor és mások -  részben iroda
lomtörténeti fogantatású kritikái mellett -  már önálló léte második évében ki
adta Tőzsér Árpád Az irodalom valósága című tanulmánykötetét, esztétikai 
gondolkodásunk első -  erősen személyes -  vázlatát, amelyben, a költő erős 
egyénisége folytán egy önálló esztétikai értékrend és rendszer vázlata bonta
kozik ki. A  könyvet egy év múlva követte Rákos Péter Tények és kérdőjelek 
című tanulmánykötete, majd két évre rá Zalabai Zsigmondnak A vers túlol
dalán című kötete, melyben a szerző a legfiatalabb irodalmi csoport esztétikai 
gondolkodásának megfogalmazására és dokumentálására tesz kísérletet.

Az irodalmi mozgás törvényeit követve, a kiadó vállalta a nemzetiségi köl
tészet metamorfózisának aktív szolgálatát és alakítását. Líránk esztétikai irány
vételének és minőségi változásának kiinduló pontja az Egyszemű éjszaka meg
jelenésével kapcsolatos. Az antológia költőcsoportja -  és a velük együtt je
lentkező fiatal prózaírók, a Fekete szél antológia szerzői -  olyan formai igé
nyességet és avantgarde kísérletező kedvet hoztak az irodalomba, amely hely
keresésük révén jelentősen tágította annak esztétikai gondolkodását, valóság- 
szemléletét és művészi értékrendjét. Bemutatkozó antológiáik után sorra je
lentek meg első, önálló köteteik -  Mikola Anikó: Tűz és füst között (1971); 
Tóth László: A hangok utánzata (1971); Kulcsár Ferenc: Napkitörések (1972); 
Varga Imre: Crusoe-szaltók (1976) - ,  melyekben a fiatalos életérzés, sajátos iro
dalmi program és horizonttágító, individuális valóságszemlélet kereste és kö
vetelte helyét, lehetőségeit és szerepét az irodalomban (és társadalomban). Az 
új költői törekvések szembesültek és valósággal megütköztek a régi -  hagyo
mányosabb -  lírai kifejezésmóddal és részben megosztották az irodalmi köz
véleményt, másrészt viszont magasabb szintű -  tartalmasabb -  művészi szin
tézis és gazdagabb lírai teljesség lehetőségét készítették el. Tegyük hozzá, hogy 
ezek a bonyolult, ellentétekben gazdag és társadalmi értelemben sem problé
mamentes folyamatok nehéz korban, útkereső eszmei-politikai feltételek között 
zajlottak, az 1968-69-es társadalmi válságot követő konszolidáció korában, 
ami a kiadó szerepét és felelősségét erősen megnövelte. A  kiadó -  elismerés 
érte -  felvállalta a fiatalokat, az idősebbek helyzetét -  programjuk érvényét
-  pedig azzal erősítette, hogy sorra jelentette meg válogatott verseiket. -  Bábi 
Tibor: Se elevenen, se holtan (1968); Ozsvald Árpád: Galambok szállnak fe
ketében (1969); Dénes György: Az idő börtönében (1970), illetve új verseiket
-  Gál Sándor: Szabad vonulás (1969); Zsélyi Nagy Lajos: Üzenet a barlang
ból (1971); Veres János: Homokvirág (1972); Török Elemér: Virágzó kövek 
(1973). A szerkesztőségi koncepció egységében látta a lírát, és ellentmondásait 
közelítette egymáshoz, eredményeit összegezte. A  további években is folytatta 
ezt a kiadói gyakorlatot, az érett és népszerű értékek begyűjtése és kiemelése 
mellett -  a válogatott kötetek -  állandó, gondos figyelmet fordított a fiata
lokra. A  felelős kiadói gondoskodás eredménye és reprezentáns példája a de- 
bütánsok munkáit megjelentető Főnix Füzetek, sorozat. A sorozatnak öt év alatt 
kilenc füzete jelent meg, három műfajban (líra, kispróza és kritika), és olyan 
tehetségeket indított, mint Bettes István (Bohócok áldozása), Vajkai Miklós 
(A másnapos város) és Lacza Tihamér (Ember a szóban).

V. A kiadó tevékenységét napjainkban az a tény határozza meg, hogy hát
országként olyan irodalmi munkaközösség -  szerzőgárda -  áll mögötte, amely
-  korlátozott méretei ellenére is -  több jelentős műfajban képes létrehozni 
(szolid), maradandó értékeket. Szervező munkája során fejlett költészettel, 
színvonalas regényirodalommal és kisprózával, és megfelelő gondolati prózá-
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val -  elméleti kritikai irodalommal -  számolhat. Az utóbbi években a gyer
mekirodalom is örvendetes fejlődésnek indult -  Simkó Tibor: Tikirikitakarak, 
A  mállók városa antológia és mások különösen a fiatal szerzők kezdemé
nyezése folytán. A másik műfaj, amely az utóbbi évtizedben jelentősen fejlő
dött és felerősödött, a nemzetiségi tudatot és öntudatot tápláló, az önisme
retet gazdagító helytörténeti, szociológiai és tudományos ismeretterjesztő iro
dalom. Az irodalmi szociológia és közírás könyvei -  Bábi Tibor: A  hűség 
arca (1974); Duba Gyula: Vajúdó parasztvilág (1974); Gál Sándor: Mesét 
mondok, valóságot (1980); Zalabai Zsigmond: Mindenekről számot adok 
(1984) -  nemcsak hazai elismerésben, hanem egyetemesebb figyelemben is ré
szesültek. A tudományos teljesítmények között a néprajzi gyűjtések és feldol
gozások eredményei jelentősek -  Ág Tibor: Vétessék ki szóló szívem (1980); 
Martin György-Takács András: Mátyusföldi népi táncok (1981); Gágyor Jó 
zsef: Megy a gyűrű vándorútra (1981); de Püspöki Nagy Péter kutatómunkája 
révén -  Boldogfa (1981) -  történetírásunk se eredménytelen. Az irodalommal 
határos tudományágak területéről -  kultúrtörténet, szociográfia, helytörténet és 
műemlékvédelem -  való, tudományos-ismeretterjesztő tanulmányokat és doku
mentumokat az Új Mindenes Gyűjtemény három kötete fogta egybe, prezen
tálva a nemzetiségi tudományosság szerény, de nem jelentéktelen eredményeit. 
A hagyományteremtés további fontos műfaja a munkásmozgalom-történet, amely 
a két háború közötti, fejlett dél-szlovákiai munkásmozgalom és szociális hely
zet dokumentumait dolgozza fel, bizonyítva a nemzetiség haladó történelmét 
és szocialista hagyományait (Az Út 50 éve). Végül -  de nem utolsósorban -  
szólnunk kell a Madách Kiadó képzőművészeti és művészettörténeti feladat- 
vállalásáról, melynek jegyében néhány szép és jelentős művészalbumot és mű
vészettörténeti monográfiát jelentetett meg (Szabó Gyula, Lőrincz Gyula, Bacs
kái Béla, Rigele Alajos, Kisgaléria). Hatósugarát áttekintve, a Madách Kiadó 
úgy mutatkozik előttünk eredményei tükrében, mint bizonyos értelemben mo
nopolhelyzettel bíró, sokoldalú intézmény, melynek tevékenysége a nemzeti
ségi írott kultúra és szellemi alkotótevékenység egészét átfogja. Kiadói telje
sítménye -  önmagán is túlmutatva -  azt bizonyítja, hogy a háború óta eltelt 
emberöltő folyamán írásbeliségünk, írott kultúránk beérett és kiteljesedett, 
adottságai és képességei arányában átfogja a humán szellemi tevékenység lé
nyeges területeit és hangvételében, értékrendjében és valóságszemlélete sajá
tosságában önálló jelleggel bír, ennek folytán a nemzetiségi népcsoport élet
érzésének összegezője és programadója lehet. E  tények a kiadó irodalompoli
tikáját is meghatározzák és munkájára minden téren nagy felelősséget rónak. Te- 
vékenységének koncepciója, mindenre kiterjedő figyelme nemcsak az irodalom 
további fejlődését befolyásolja, hanem a mai érték- és eredményszint fenntar
tását és megmaradását is biztosítja.

Minél fejlettebb egy közösség kultúrája, annál nagyobb szüksége van rá, 
hogy gyökereivel, a múltjával állandó és élő kapcsolata legyen. Az irodalom 
fejlődése feltételez bizonyos egyidejűséget, a meghatározó értékek állandó -  
mintegy időtlen - ,  egyidejű jelenlétét az irodalmi tudatban. Az összegezések
nek és átfogó szintéziseknek is ez az indoka és előfeltétele. Az irodalmi em
lékezet felfrissítése fejleszti és gazdagítja az irodalom tudatát. A régi részben, 
elfeledett művek új társadalmi és irodalmi összefüggések között -  újra kiad
va -  felfrissülnek és átértékelődnek. Az olvasók újból tudatosítják értékeiket. 
A  nemzetiségi kultúrák számára létkérdés a hagyományteremtés és a történel
mi-nyelvi gyökerek ápolása, számukra a múlt feltárása és őrzése jövőformáló

62



tevékenység. Ez egyik oka a kiadó sorozatai létrejöttének. A másik ok az iro
dalmi értékalkotás természetében rejlik. A művészi -  irodalmi -  érték egyszeri 
és megismételhetetlen. Ám tegyük hozzá, hogy kissé az idő függvénye is. A 
kor és az idő függvénye a mű hatása, a közösségi tudatban való jelenléte. Ah
hoz, hogy az irodalom eredményei és értékei összegeződjenek, és kiemelkedje
nek az átlagból -  mondhatnánk klasszicizálódjanak - ,  mennyiségi és időbeli 
tényezők kiteljesedésére van szükség. A mennyiségi tényezők lehetővé teszik 
a válogatást, a kiválasztást és az „újrafelfedezés” szükségét, míg az időbeli 
távolság az érték próbája, maradandóságának választóvize. A kiadó ezt az 
irodalmi „klasszicizálást” a Csehszlovákiai Magyar Írók. (CSMI) sorozattal 
kezdte el és végzi ma is. A sorozatba való besorolás ténye mintegy tisztelgés 
az írói-költői életmű előtt. A sorozat az idődimenzió eredményességére is utal: 
irodalmunknak már vannak „életművei” . Mindennapi munkája, folyamatos al
kotótevékenysége és értékteremtése nem nélkülözi a klasszicizálódás mozzana
tát. Ez nagy eredmény, ha szocialista irodalmunk alig egy emberöltős létére 
gondolunk, és arra, hogy egész történelme rövidebb, mint egy átlagos ember
élet.
 A Csehszlovákiai Magyar Írók sorozat regényirodalmunk értékeinek a fel
mérésével kezdődött, aztán a költői életműveket vette sorra. Ez ideig -  1978 
óta -  23 kötetet jelentetett meg. A sorozat öt antológiáját fontos kiadói tett
nek minősíthetjük. A Szlovenszkói vásár az első köztársaság kisebbségi irodal
ma kisprózájának, a Rejtett ösvény lírájának a keresztmetszetét adja, míg a 
Szlovenszkói küldetés a két háború közti esszé- és kritikai irodalom legjavát 
eleveníti fel. Ugyancsak a kisebbségi irodalmat prezentálja a Szép Angéla háza 
című antológia, amely néhány hosszabb elbeszélést és kisregényt tartalmaz. A 
Családi krónika novella- és elbeszélésantológia a háború utáni irodalom ter
méséből. Hasonlóan összegező szándékkal indította a kiadó további soroza
tait, A Szlovák. Irodalom Könyvtárát és A Cseh Irodalom Könyvtárát, ame
lyek a két nemzeti irodalom klasszikus értékeit hivatottak egységes külsőben -  
kiadásban -  az olvasó asztalára tenni..

VI. Szocialista nemzetiségi könyvkiadásunk indulása óta fontos feladatának 
tekinti a szlovák és cseh művek magyar nyelvű megjelentetését. Felelős és kö
vetkezetes kiadópolitikájának eredményeképpen ezen nemzeti irodalmak kor
társ- és klasszikus műveinek legjava olvasható magyar nyelven. A Madách 
Kiadó 15 év során 309 fordításkötetet adott ki, ebből 123 szlovák és 186 cseh 
művet. A tény meggyőzően bizonyítja a nemzetiségi alkotókészségnek a szlo
vák és cseh művészi értékek iránti, cselekvő és hivatásszerű érdeklődését. A 
fordításirodalom terén elért eredmények igazi jelentősége azonban abban rej
lik, hogy ezen könyvek döntő többsége elkerül Magyarországra -  jelentős pél
dányszámban -  a közös könyvkiadási egyezmény keretében, és így általáno
san hozzáférhetővé válik az egyetemes magyar írásbeliségen belül. Ennek el
lenértékeként a kiadó -  mint a közös könyvkiadás gazdája -  behoz a ma
gyarországi könyvkiadás (Szépirodalmi, Európa, Móra, Gondolat, Corvina, 
Medicina, Zrínyi, Közgazdasági Könyvkiadók) évi terméséből 150-700 köny
vet (átlag 1800-3000 példányban), mellyel gazdagon ellátja a hazai magyar 
könyvpiacot. Mindkét részről mintegy félmillió rubel értékű könyv cserélődik 
így ki évente, előnyös gazdasági feltételek mellett, melyek lehetővé teszik, 
hogy ezek a könyvek olcsóbbak legyenek. A gazdasági előnyöktől azonban 
sokkal jelentősebb az egyezmény irodalmi-eszmei hozadéka, mert a nagyvo
nalú könyvcsere szellemi termékek termékeny találkozását, irodalmi alkotó
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folyamatok kölcsönös közeledését és értékkiegyenlítődését jelenti. Tehát kul
túrák találkozását, nemzeti alkotóerők szembesülését, s mindezt egy nagy múltú, 
harmincéves államközi egyezmény rögzíti és intézményesíti. A Madách Kiadó, 
mint a szellemi értékcsere szervezője és kiadópolitikai irányítója, mintegy ösz- 
szegezi sokrétű tevékenysége eszmei szempontjait és értékeit, és mindennapi 
munkájával az internacionális gondolkodás és a szocialista nemzeti-nemzetiségi 
együttélés és bizalom korszerű lehetőségeinek a kimunkálásán és fenntartásán 
tevékenykedik. (Nemzetiségi) Könyvkiadónk feladatai összességét látva válik 
igazán jelentőssé és fontossá: úgy szervezi és gondozza irodalmunkat, hogy 
problémáit és eredményeit nemzetközi összefüggések közé emeli, és értékeit a 
nemzeti irodalmak értékeivel szembesíti.

A  kiadó jelene és jövője az irodalmi alkotófolyamat születő értékeinek gon
dozása mellett az összegezés vállalását, helytálló értékrend és történetileg meg
alapozott tudatszint kimunkálását és ápolását is feltételezi. A nemzetiségi ön
ismeret és az irodalmi tudat emlékezete és nemzetközi összefüggésrendszere 
egyre mélyül és növekszik. A kiadóra e téren komoly feladatok várnak. Tett 
is már lépéseket e téren, és nem eredménytelenül. A  néhány évvel ezelőtt -  
1981-ben -  kiadott Magyar irodalmi hagyományok szlovákiai lexikona az első 
lépés (nemzetiségi) kultúrtörténetünk és múlttudatunk emlékezetének összege
zésében. Folytatása lesz -  jelentőségében messze túlnőve azt -  a készülő Cseh
szlovákiai magyar irodalmi lexikon, melynek első munkálatait -  adatgyűjtését, 
címszójegyzékét -  még 1977-ben kezdte meg a kiadó, s a lexikon kézirata je
lenleg a befejezés stádiumában van. A lexikonírás és -kiadás sajátos, igényes 
műfaj, irodalmi tisztánlátást, célratörést és gazdag szerkesztői tapasztalatokat 
igényel, a szellemi érettség sokoldalú próbája. Megjelentetésével a Madách K i
adó -  és irodalmunk -  bebizonyítja, hogy bár méreteiben szerényebb társa a 
környező szocialista nemzetek kiadóinak -  és irodalmainak - , életerőiben és 
felelősségvállalásában azok eredményes és méltó partnere.

E számunk szerzői
Bessenyei György kritikus, irodalomtörténész (Budapest); Csanády 
János költő, a Budapesti Gyermekszínház dramaturgja; Dobos Éva  
költő, szinkron-dramaturg (Budapest, Pannónia Filmstúdió); Endrő
di Szabó Ernő költő, könyvtáros (Pomáz); Hideg Antal költő 
(Kecskemét); Kiss Dénes költő, a Népszava versrovatának gondo- 
dozója (Budapest); Kiss Gyula író, a Matyóföld főszerkesztője (Me
zőkövesd) ; Dr. Radó György író, műfordító ,irodalomtörténész (Bu
dapest) ; Romsics Ignác tudományos munkatárs, M TA Törtténettu- 
dományi Intézet (Göd); Sarusi Mihály író, az MTI Békéscsabára 
kiküldött tudósítója (Békéscsaba); Sík Csaba Móra Könyvkiadó igaz
gatója (Budapest); Szendrei Lőrinc újságíró (Miskolc); Szirmay 
E ndre ny. főiskolai tanár (Kaposvár); Tandori Dezső költő, író, 
műfordító (Budapest; Varga Csaba író, szociológus, a Népművelési 
Intézet tudományos főmunkatársa (Budapest); Varga Imre szabad
foglalkozású író (Budapest).
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A kritika kritikája, avagy egy olvasó véleménye
Sok kritikát, recenziót olvasok, illetve olvastam. Mostanában egyre keve

sebbet. Megválogatom, hogy kinek a kritikáját, recenzióját tartom arra érde
mesnek, kinek a véleményét tudom elfogadni. Ügy látom, hogy manapság egy
re kevesebb az őszinte, elemző, figyelemre méltó kritika. Sokkal több a felüle
tes, odavetett, fanyalgó, semmitmondó, hányaveti írás, bármiről is légyen szó.

Miért ragadtam tollat mégis most gondolataim közlésére? Azért, mert úgy 
gondolom, megérdemli ez az írás, hogy elmondjam véleményemet róla. Kör-  
mendy Zsuzsanna nevével ritkán találkozunk a folyóiratok hasábjain.(Lapunk- 
nak évek óta rendszeres szerzője — a szerk.). Írása a Palócföld 1984. októbe
ri számában jelent meg. Páral Gyilkosok és szeretők című nagy (?) könyvéről 
írt kritikáját kitűnő írásnak tartom. Nem szokványos kritika, kitűnően ismer
teti a lényeget, érezni írásából az őszinte véleményt, az átélést, mondhatnám  
azt is, hogy élvezetes olvasmány, ami feltétlemül arra inspirálja az olvasót, 
hogy olvassa el a regényt, vagy ha már olvasta, valószínűleg azonos vélemé
nyen van vele. Okos, megfontolt, reáis ítélőképességű, stílusa választékos. Ne
vezhetném avatott tollúnak is.

Sok hasonló, tisztességesen megírt kritikára lenne szükség a kortársi ma
gyar irodalomban is. Én remélem, hogy Körmendy Zsuzsanna ezentúl gyakrab
ban ír majd recenziókat, nemcsak vidéki folyóiratokban és nemcsak külföldi 
szerzőtől. Szívesen olvas a közönség magyar szerzőt is — aki arra érdemes —, 
de az olvasó figyelmét nem árt a jó m űvekre felhívni.
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