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M iz s e r  A t t il a

MMS*

Madách, Mikszáth soros**

(kísérlet értékelésre)

Nincs a Palócföldön precízebb forma az idő mérésére, rögzítésére, mint a kétévente 
kiírt Madách- és Mikszáth-pályázat, amely az utóbbi időben -  némi allúzióval -  
páratlan évekre esik. Páratlan ez az idei év is. Pontosabban a díj átadásának éve. A 
Mikszáth-pályázatra összesen kétszázharminchárman neveztek, a Madách- 
pályázatra több mint negyvenen. A Magyarországon élő alkotók írásain túl érkez
tek munkák a környező országok magyarlakta területeiről, ugyanakkor többek 
között Angliából, Németországból és az Egyesült Államokból is. A sor, nagy örö
münkre, hosszú, a pályázaton résztvevők száma páratlan. A számol, önmagukért 
beszélnek. Különösen akkor beszédes a résztvevők nagy száma, ha figyelembe 
vesszük, hogy 2008-ban az első Palócföld-lapszám áprilisban jelent meg, így -  a 
kései kezdés okán -  a Palócföld és a partner médiumok a megszokottnál rövidebb 
ideig tudták közzétenni a kiírást.

Persze innen szép nyerni, mind a pályázóknak, mind a szerkesztőségünknek, 
nemkülönben a lap fenntartójának és a pályázati díjak mecénásának (Nógrád Me
gye Önkormányzatának), a különdíjak adományozóinak (Balassagyarmat és Salgó
tarján Városnak), illetve a díjak átadását biztosító Madách-ünnepség szervezőinek, 
akik segítségével kétévente lehetőség nyílik az alkotói és tudományos munka mél
tatására. A 2009-es Madách- és Mikszáth-pályázat legnagyobb változása, hogy a 
pályázati kiírás módosult. A Palócföld -  ahogy ez 2008 áprilisa óta talán nyilvánva
lóvá vált -  szereti az izgalmas helyzeteket, kihívásokat. A pályázat jeligés lett, pon
tosabban visszatért a korábbi hagyományokhoz, többek között abban a tekintetben 
is, hogy az elbírálást a szerkesztőség magára vállalta. Ennek legfőbb előnye az, 
hogy ily módon rugalmasan tudunk válaszolni a beérkezett művekkel kapcsolatos 
kérdésekre, másrészt fontosnak tartjuk, hogy az arra méltó szövegek a folyóirattal 
is megtalálják a közös hangot, kontextust.

Szükséges megemlítenünk azt a tendenciát, törekvést, amely alapján próbáltunk 
ebben a közel háromszáz pályamunkát összefoglaló halmazban egyfajta perspektí
vát keresni. Olyan értékrendet igyekeztünk kialakítani, amellyel nem lépjük át azt a 
hagyományt, tradíciót, amely Madách és Mikszáth nevét jellemzi; ugyanakkor il
leszkedik a Palócföld arculatába, azaz képes dialógust találni a kortárs irodalmi ká
nonnal, hanggal és nyelvezettel. Fontos tapasztalat az irodalom és valamennyi mű
vészeti ág esetében, hogy az idő nem áll meg. Nem őrizgethetjük, vigyázhatjuk, nem 
ügyelhetünk egyfolytában rá: a madáchi, mikszáthi stíl adott, megvan, megíratott.

* MMS-ben mobiltelefonon képet, hangot, videót és szöveget tartalmazó ü z e netet küldhet.
** A díjátadáson elhangzott szöveg írott, szerkesztett, bővített változata, mutációja.
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Nem kell azt élesztgetni, nyelvezetét imitálni, hisz tudjuk jól: náluk ezt senki nem 
tudná jobban. Épp ezért szép feladat erre a felhívásra jelentkezni, megpróbálni a két 
pont -  a tradíció és az aktuális, érvényes megszólalás között -  valamifajta viszonyu
lást keresni, amely értő módon alkalmazza a megidézett tradíciót, és egyszersmind 
előre mutat, az irodalmi megszólalás, vagy adott esetben a tudományos és ismeret- 
terjesztő célkitűzések vonatkozásában egyaránt.

A Madách-pályázat kapcsán főleg olyan tudományosan elkészített munkákat, 
vagy eredeti gondolatmenetet feltételező, ezzel bíró esszéket kerestünk, amelyek
ben jelen van egy sajátos, olykor provokatív kérdésfelvetés, amely termékenyen lép 
diskurzusba az eddigi kutatásokkal, a témára vonatkozó elképzelésekkel, és hor
dozza a lehetőséget, hogy majdan előre is mozdítja azokat. A díjazott munkákat 
stiláris és nyelvi egység, pontos szerkesztettség jellemzi, szerzőjük magas színtű 
felkészültségéről adnak számot. Cserjés Katalin tanulmánya, amelyet a bizottság 
első díjjal jutalmazott, egy kompozicionális kérdésfelvetést helyez a középpontba: 
Az ember tragédiájának felépítését, komplex filozófiai téziseket felvonultató gondo
latmenetét vizsgálja a legrövidebb szín kontextusában, azt tekintve kiindulópont
ként. Ez a termékeny felvetés és olvasási stratégia igen érdekes, figyelemre méltó 
eredményre vezet. Varga Emőke a Tragédia illusztrációs hagyományaihoz szól hoz
zá, egy illusztrációsorozat narratív, retorikai, vizuális, mediális elemzésével. A 
munka hiánypótlónak mondható, hiszen a mű szövege számos dramatikus és képi 
megformálás lehetőségét hordozza, ahol minden illusztráció egy interpretáció, ahol 
eszköz és stílus, megjelenítés és elhallgatás jelentőséggel bír, és amelyeket a Ma- 
dách-kutatás még nem tárt fel teljes mértékben. Lövétei Lázár László egyéni hang
vételű, szellemes esszéje, amelynek címe, „Költő" volt-e Arany János?, a provokatív 
kérdésfelvetést követően érzékeny megállapításokkal, sziporkázó gondolatmenet
tel fejti ki tárgyát, munkáját harmadik díjjal értékeltük. Salgótarján különdíjasa 
Vincze Dániel, aki dolgozatában Pyrker János László munkásságával foglakozik 
meglehetős alapossággal.

A Mikszáth-pályázatnál olyan műveket kerestünk, amelyek az említett tradíció
val valamifajta kontinuitást tudnak felmutatni, és amelyeket egyidejűleg egy po
tens, izgalmas prózanyelv, koherens, arányos kompozíció jellemez. A díjazott írá
sok -  legyen szó líráról vagy epikáról -  újragondolják a klasszikus formák, témák, 
filozófiák újraélesztését célzó kifejezésmód lehetőségeit, és egyfajta összhangot 
teremtenek meg az alkalmazott költői képek, retorikai fordulatok, valamint a -  jó 
értelemben vett -  vidék és egyén viszonyának jellegzetes, akár öniróniától sem 
mentes tematizálása között. Ez több esetben sikerült. Halmai Tamás első díjas, Ti
zenkét séta című novellaciklusa a séta filozófiai dimenzióját eleveníti fel, ahol a pon
tos szerkesztettségű, eredeti gondolatmenetet és nyelvi leleményt, stiláris érzékeny
séget tükröző szövegek egy feszes egységgé, kompozícióvá állnak össze. Csehy 
Zoltán Orpheusz (Szimphonikus variáció Vergilius negyedik eclogájára) című versével 
második helyezést ért el. A versszerveződést a klasszikus poétikai eljárások alkal
mazásának és megújításának kettős, ellentétes irányú folyamata jellemzi, ahol a 
retorikai, ritmikai és poétikai alakzatok rendkívül pontosan illeszkednek, egy iróniá
tól sem mentes eleven versbeszédben. A harmadik helyezett Kupcsulik Ágnes vers
ciklusa friss, újszerű megszólalás, amely a kortárs lírai beszéd kontextusában is 
egyedi, izgalmas nyelvi megoldásokat, a női látásmód közvetítésének érzékeny
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képességet, a kompozícióhoz való reflexív viszonyt jelzi, ezért harmadik díjjal ju
talmaztuk. Balassagyarmat Város Különdíját Szávai Attila nyerte el, aki a vidékről 
való prózai beszéd hagyományát sajátos motívumrendszer alkalmazásával és az 
irónia, az abszurd lehetőségeinek maradéktalan kiaknázásával újítja meg.

A nyertes munkák hamarosan olvashatóak lesznek a folyóirat hasábjain, és min
den bizonnyal annak idején önmagukért beszélnek majd, hasonlóan azokhoz a 
művekhez, amelyeket ezúttal nem tudtunk jutalmazni, ám mindenképp az olvasó 
elé kívánkoznak, és remélem, a folyóiratbeli közlésük valamit kárpótolni fog. Ad
dig ez a pár sor helyettesíti a képet, hangot, videót azoknak, akik nem láthatták, 
hallhatták a díjátadást, nem tudtak részt venni rajta úgy, de a pályázatokkal, jelen
létükkel mindenek felett...

Így.
Köszönjük!

5



/ / Ká v é h á z i  s z e g l e t e n ...

L a p is  J ó z s e f

El, föld

Ahogy ráközelít a tél, elbizonytalanodik a kéreg a fán.

Csarnokaink vize árad, 
tetteinkbe belekúszik a merev ég, 

emlékeinkbe a zuhanás.

Lusta fénydarabok az ághajlatok izzadt dérfoltjain.

Térdben hangszer, hideg remeg, 
félfülben a villanyáram.

Minden nadrágszárban valcer.
A fák arca törékeny, 

a monitoron újra nyár van.

Milyen lenne befonódni.
Óvni, folyni, kötni, törni, vagy legalább fertőződni.

A rák harca töretlen.
Szakadós bennünk ma a szál.
Szépen termő holdudvarban 

évről évre isten kaszál.

Nagyítnánk a boldogságot, se nem szőke, se nem lárma. 
Részleteink elmossa a közelítés rombolása. 

Rákeresek. Túl kevés találat.
Minden szervünk berendezett halállak.

Pici szárnyas bogaraink óvatlanul megszeretnek, 
lárváiknak otthonukként ránk találnak.

Mintha mindnek szeme volna. 
Előjáték-életünknek szépen lassan megbocsájtnak.
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V id a  G e r g e l y

YAMAHA 1200

Sokan vélekednek úgy, hogy a legérdekesebb 
gyermeknapi játék a kötélhúzás.
A küzdő felek gyermekként gyűlölik egymást. 
Eszükben az elnyerhető édesség jár.
A fiúknak a lányok is.
Lányoknak fiúk.
Győzelem esetén biztosan lenne esély.

Mármint minden egyes fiúnak 
például minden egyes lánnyal.

A tiszta új
YAMAHA 1200
pólóját Ilka még nem is látta.
Miért, akkor majd hogyan néznének egymásra 
Ráadásul nyerni is kéne.
Akkor a barátnőit még jobban lehetne 
utálnia.

Mintha végérvényesen odanőttek volna 
a kötélhez.
Akik egy csapatba tartoznak, 
nem is látják egymást végig, 
egyrészt mert háttal állnak, 
másrészt mert csak magukkal törődnek. 
Felismernék-e egymást, 
ha egyszeriben szembekerülnének?
Biztos nem. Bármilyen arcuk lehetne.

A kötélhúzás férfisport.
Nem is nézik a fiúk, ha a lányok.
A szebbek nem is állnak be, 
de azért tanácsot azt osztogatnak, 
azt játszák, a dologban ugyanúgy 
benne vannak,
mint a kövérek, a sportos típusúak,
meg az olyan barátnőik,
akik még éretlenek a szerelemre.
Olyan kis izék.
Sikítva drukkolnak.
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A röhikcsélő fiúkra, akik éppen 
semmilyen versenyszámban nem versenyeznek 
és szándékosan arra lődörögnek, 
rá-rávillantják szemüket.
Azok is vissza.
Némelyik pont az Ilkára.

Vannak gyors menetek.
Ilyenkor az egyik csapat egyszerűen 
átrántja a másikat saját térfelére.
Valamikor viszont, hiába 1200 lóerő, 
győzelemre feltett élet, patthelyzet alakul ki. 
Hol az egyik, 
hol a másik
fél kerül közelebb az origóhoz, 
Így járnak, fel-le.
Azonban abban az esetben, 
ha elmerevül egy ín, 
s nem sikerül a kötél újrafogása, 
az ilyen küzdelem is végleg eldőlhet.

Az okok közt az is felmerülhet,
hogy a tilitolit elunja valamelyik gyerek,
s egyszerűen kiereszt.
Külső szemlélő számára 
amúgy a megingás e pillanata, 
és ezzel együtt persze a hibázó személye, 
csak nagy szerencsével szúrható ki.

Kivéve ha nem éppen őt nézi.
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K is c s e r i  M ih á l y

Sötét anyag*

avagy

áltudományos kozmológiájából

Ami koron Univerzumunk galaxis
csillárai mind kihunynak 
Amikoron végsőt lobban csillag
tűzijátékunk

Kire
marad -  az elillant nehézfémek 
vasízű szagemlékében -

a csend

Kihűlt hulló pernyénk 
kinek a lelkére rakódik le

S akkoron mely 
sarokba támasztódik a fény- 
lobbantó gyertyaoltogató 
koppantója

Marad-e
munkája utánunk 
Avagy kiújul gyerekes 
piromániája

És lesz újra 
tét -  a játék komoly
ságához illő

És ezúttal is minden -  leg
alább is bizonyos ideig -, 
minden lehetséges?

Lesz
ki elhiszi?

Majdan.

Ádám monológja
az. elmaradt színből ( -  a Halász Gábor-fé le 1942-es M. I. Összes műveibe nem vétetett föl, Andor Csaba pedig 
ezidáig nem lelt a nyomára), miután Lucifer a világhálóról a szeme elé tárta a Hubble-teleszkóp hipermélyűri 
felvételeit, Éva soros viselőssége közben.

Madách körmönfont apokrifjeiből közreadva (A. J. átigazítása nélkül) a Tragédia bemutatójának III. évez
redbéli első jeles évfordulója alkalmából.

Hubay Miklósnak és Kerényi Ferencnek, valamint Magyar Filozófiának, szemérmes gyöngédséggel, egy tágít
ható episztemológia jegyében. ( -  K. M.)

2008. július 17-augusztus 14. 
Salgótarján, Nyugati városrész
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S z e n t i  E r n ő

A helyrerázódás kísértete

Nem jött fel és késve ment le a Nap, 
testedet nem tisztította meg a víz.
A tűz sütött, de nem melegített, 
másnak ígérkezett el a lélegzet.

Már tegnap jelezte jöttét 
a halántékán vérző baj.
Mindent magad mögött tudsz, 
magad előtt soha, semmit.

Kiegészült a találgatások ideje.
Ott energiatöbblet, itt veszteséges életérzés. 
Vesztét érezve is röpköd a győztes. 
Öntudatszépülésbe fogott a vesztes.

Kinyomott időtubus

Kinyomott időtubus, 
visszavont ígéret.
Vállalta az odakint 
a benti lét rendbetételét.

Sisak és siserahad.
Jó képet vágott falhoz. 
Telített kevesbülés, 
súlytalan sokasodás.

Északi sark délidőben,
Déli félteke fagyos szélben. 
Amit lelkedtől vettél el, 
szánja-bánja tested.
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K a t o n a  Á g o t a

történések idején

a történések idején 
nem kell elemezni, csak felszállni 
bármilyen járműre, és elhinni 
az utasok beszédfoszlányait, 
az utcaneveket egytől egyig.

a történések idején 
kár beszélni, befogadni kell, 
mint aki üres, de megtelni kész 
azzal a világgal, 
melyet nem ő teremtett.

műházak

a szemközt lévő házban
leszakítják a függönyöket,
aztán a kilátást, képpontonként.
néha érzem, egész utcák ablaktalanok.
a falépítés időszakában születtem. olyankor
a megfigyelő
létrákat
láthat az emeletig, 
és gondolatban felmászhat 
egy ál-lakás erkélyére.

néha érzem, folyók mellett
lakni olyan, mint
mozgólépcsőn állni.
már beburkolóztam a
késő esti lámpafénybe.
híddá váltam, hogy létrának
ne kelljen lennem, és városom partjait
elönti az ár.
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S U H A I P Á L

Szobor-alakban

Hitte: a győzelmet magát faragta 
versbe: kőből, kőrisből szép fejét, 
amint bólint, és ahogyan kilép: 
repülne már, s külön a peplosz rajta,

ha föltámad a szél és lobogtatja -  
így vitte őt, szobor-alakban, át 
a városon, így húzta kocsiját 
a pusztaságba és a forgatagba.

Gördült a négy kerék, gördült mögötte, 
gördült a láthatár is: látta, vitte, 
hátrált előle s híven visszatért.

Egy rossz kocsi, egy diadalszekér 
gördült az úton, s ment egy bonviván, 
utak szerelmese, apostolok lován.

Arisztophanész vén ganajtúrója

Arisztophanész vén ganajtúrója, 
trágyával hizlalt mocskos paripa, 
ha égbe visz az ó-komédia, 
tiszteletét előtted is lerója.

A trügaioszi rafinéria 
s a pártharcok érdeke nemhiába 
röptetett istenek honába: 
bűzödnek ott kell megtisztulnia.

Ott, vagy sehol. Amit te ott tanulsz 
-  trágyát ha falsz, trágyába fúlsz -, 
majd lenti rokonaid hasznosítják:
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a napot gyúró szent skarabeusz, 
s mi, emberek, kissé gyanús 
lovasaid, profán mihasznák.



Casanova visszanéz

Gyulai Líviusz rajza alá

A test föltámadását, mindig ezt kutatta, 
főleg asszonyban, s lányban legkivált.
A nőt rágatlan nyelte, s ment tovább, 
ha jóllakott, s a hússal jóllakatta.

Ment és maradt. Hiába űzte, csalta 
(hiába és mégse) a baldachinos ágy: 
hogy mit tegyen, csapongó férfivágy 
mutatta - s  hogy kicsoda: a maszkja.

Kivénhedt konflis-ló ma már: fejét 
leszegve húz egy roskatag kocsit: 
az ideált -  az ideál a veszte.

A telt kebel varázsa. Mindig ezt kereste, 
ettől nem nyughatik. Bár hogyha visszanéz, 
s a nyűtt banyára lát: inkább pihenne.
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M a d á r  J á n o s

Énekhez hajló tájban

A csöndből, mint a fénnyel született hajnal, 
kibomlott szépen tiszta arcod -  és elindultál 
felém gyöngyből szőtt ruhában. Minden léptedet 
isten őrzi az énekhez hajló tájban. Törékeny

ágak, levelek: harmattal erezett tenyerek 
hirdetik meztelen vállad. A szerelem édes 
trónusán nincs szebb kegyelem nálad. Mert te 
vagy a tűz, és te vagy a hatalom, te vagy a tűz,

és te vagy a hatalom. Micsoda máglya éget, 
szememben őrzöm a tengert és a messziséget. 
Ujjaim közt az ég és a végtelen, nem lehetek már 
sohasem védtelen. Nem lehetek már megbillent,

árva, csöndes lélegzeted a szívembe zárva. 
Megéreztem ízét a hajadról szétpergő időnek 
-jövendők fájnak. Engem, az új honfoglalót, 
a mátrai hegyek kék fenyvesei hazavárnak.
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S z á v a i r a t o k

S z á v a i  A t t il a

Infláció, hónaljszag, gőzkazán

Új év, új nyomor, régi váróterem a régi betegségekkel, a vécében ferdén ragasztott 
új kalendár, rá a tavalyi helyére. Fülledt fertőtlenítő- és köhögésszag. A néhány 
légköbméternyi tüsszentési inger, szipogási reflex, pocsolyás tekintet egyszerre 
fordult a bejárati ajtó felé. Galkovics érkezett éppen, testében nátha, fejében versek, 
hátha így könnyebb viselni a kínokat. A verseket ő írta (először a gázszámla hátul
jára, aztán tisztába) valami pályázatra. Műveit megmutatta a doktornak is, mégis 
csak egy felvilágosult ember lehet, aki egy nap ennyi kanalas orvosságot kiutal, 
ennyi köptetőt felír, ennyi ajtónyikorgatás után is ilyen szépen tudja mondani, 
hogy kérem a következőt. Galkovics sokat járt orvoshoz mostanában, hogy megke
resse a baja gyökerét, amitől, ahogy mondani szokta: nem kerek az IFA-felni. Az 
ilyeneket képletesen érti, a felesége meg abszolút nem. Gyakran mondja is, hogy te 
drága csibemalac, ha több eszed lenne, rájönnél, hogy talán a Mindenható is csak 
képletesen értette az igét, mikor ott tartott a mondásban: Galkovics-porta. És talán 
ezért van itt ez az év eleji egészségügyi botlás bennem, amihez valami egészen 
jelentős angyalflotta kellene, hogy aztán újra flottul menjen a vitalitás (vagy, ahogy 
korábban nevezte Galkovics: vitaiizmus). Hogy tudjam, jegyezzem meg: az élet 
nem mindig térerő, avarpálinka, szafaládészirup. Pláne, hogy oké, ha úgy véli a 
Galkovics: a londoni skót ezred tulajdonosa Erzsébet királynő, de azért az alapvető 
összefüggések is fontosak.

Mégis kórház lett a vége. Nem a történetnek, megsúgjuk, a Galkovicsnak sem, 
csupán az eddig kitartó hosszú, kórházmentes, antihospitál évtizedeknek. Mert, 
ahogy a nap felkél, ahogy zöldell a fűknek tengere, ahogy nincs disznótor pálinka 
nélkül, és ahogy a lábszárba vágott kapa kedvezőtlenül befolyásolja a vörösvértest- 
süllyedést, ugyanolyan természetes, hogy az ember, még, ha Galkovics is: meg
öregszik előbb-utóbb.

Galkovics nagy ritkán került csak kórházba, dacára annak, hogy élete nem ép
pen steril viszonyok és keretek közt zajlik. Születését követően, amit háromnapos 
családi ünneplés követett, csak tizenéves korában került újra a közeli város kórhá
zába, vagy, ahogy Galkovics nevezte: ahol a vagdalthúskonzervet készítik ampu
tált végtagokból. Az öreg, illetve az akkor még fiatal Galkovics szent meggyőződé
se volt, hogy egy kórház nem csak az olyanokból áll, mint tolni betegen az infúziós 
állványt a folyosó feszes neonfényében. Nem csak az ügyeletes szobából kiúszó 
kávéillat, nem csak a kórtermek gyógyszer- és a finoman érezhető betegségszaga, 
nemcsak a beöntést követő lihegés, vagy a linóleum tompán tükrös ábrái a folyosó
kon, amiken, mint hívatlan vendég: végigcsúszik a halál nedves árnyéka, nem. 
Galkovics hajlamos volt az összeesküvés-elméletekre, noha ezt a kifejezést nem 
értette pontosan, úgy magyarázta el neki a családpszichológus, aki egyben a helyi
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állatorvos is. Egy igazán felvilágosult ember, ahogy Galkovicsék nevezték mindig, 
tehát olyasvalaki, aki tudja, mik működtetik az ösztönöket, miből lesz a kukorica
daráló, pláne miért indul el csengetésre a Galkovics, mikor hozza a postás a nyug
díjat.

Azzal jött ki tehát a szakember irodájából a folyosón várakozó Jolán lábai elé, 
hogy Jolánom, valami olyasmit jelent ez a kifejezés, összeesküvés-elmélet, amit mi 
kicsit félre raktunk magunkban, gellert kapott a szellemen. Valami olyasmit mon
dott a pszichológus, hogy hiszel valamiről valamit, és kiderül, hogy mégsem az 
ami, csak máshogy néz ki, mint ami valójában. Hazafelé még néhányszor kimond
ták félhangosan, hogy összeesküvés-elmélet, hátha pontosabb lesz a megértés, de 
nem kerültek sokkal közelebb az igazsághoz. Abban megegyeztek, hogy ha az 
ilyen kifejezéseket színhez, formához, szaghoz tudnák kötni, könnyebben menne a 
memorizálás. Nyomban elhatározták, hogy eztán amit nem értenek a világegye
temben, ha lekonyul a felfogás, pláne kicsorbul a berögződés, valamihez kötni 
fogják a fentiek közül az értetlenség tárgyát. Ezeket már a kórház rendelőjében 
magyarázta Galkovics az őt értelemmel és derűvel szemlélő doktorembereknek. 
Hamar kiderült, hogy például az infláció szót akkor értik meg maradéktalanul, ha 
közben valami langyosan savanyú hónaljszagra gondolnak. Amiből odahaza annyi 
volt, hogy a szomszédok szerint még a kertnek is hónaljszaga van. Hiába mondta a 
Galkovics, hogy ti is, ha ennyit dolgoznátok huszonnégy órában, mint a kertem, 
semmi másra nem gondolva, feszült humusszal és gyökérzettel, hogy alma-alma, 
málna-málna, ti is beleizzadnátok, hiába beretváljátok konyhakéssel a hónotok 
legalját, azt a sikamlós gombalúdbőrt.

Azt, hogy összeesküvés-elmélet, nyomban kötni akarták valamihez, mint ebet a 
sárkaparóhoz, ki ne vesszen az értelmezés, kellenek a fix pontok az életben. Ezt 
együttesen bólogatva hallgatták a Galkovicsot kezelő orvosok és ápolók. Büszkén 
mesélte, miközben rákötötték az ékágéra, hogy szerinte a házassága is ezzel kezdő
dött a fészerben, mikor igent mondott neki a Jolán kukoricafosztás közben: ezzel 
elméletben már összeesküdtek. Mielőtt beverte volna Galkovics a fejét a kinyitott 
ólajtóba, még magához húzta az elméleti feleségét és lihegősen a fülébe mondta, 
hogy olyan lesz a mi házasságunk, mint egy tehervonat. Nem olyan súlyos, hanem, 
mert nem ismer majd akadályokat, gurulnak majd a végzet tonnái, suhognak majd 
a kenetlen csapágyak, csúszik meg szépen a napfény majd a rozsdamarta matt 
felületeken, a falu megnyalja majd mind a két hónalját, ha rájuk gondolnak. Min
denki elégedett volt a történettel. Galkovics is, pláne, mikor rápillantott a vizsgálat 
eredményét mutató papírszalagra. Boldog, felhőtlen, foghíjas örömmel tárta szét 
karjait, úgy mondta ki a végkövetkeztetést, ami egyben tartja az univerzum maga
sabb rendű törvényeit, félig sikoltva ordította, hogy benne folyamatosan földrengés 
van, nézd Jolánkám, milyen erők működnek közre abban, hogy reggelente beköp
hessek a mosatlan edények közé. Nézd édesem, te lélekpumpa, te szarufogú tü
dőshal (Ceratodidae) életem gőzölgő óceánjában, lásd a fordított véket, talán azt 
mutatják: végzet, csak fejjel lefelé, mint otthon a konyhaszekrény.

A pontosság kedvéért, a Galkovics azért került kórházba, mert odahaza téve
désből belekóstolt a befőttesüvegben tartott rovarirtóba, amely botlást a korára 
fogta, a benne elkopott évekre. A gyomormosást különös nyugalommal viselte, azt 
mondta, nem kis dolgok ezek és, hogy mindig is fogékony volt az új dolgokra, ettől
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csak több lesz az ember, még ha valójában pár literrel kevesebb is. Hangosan oktat
ta ki a gyomormosást végző doktort és nővért, tudva, hogy az iránta érzett szána
lom a legjobb táptalaj a nagyobb kinyilatkoztatások, a jelentősebb összefüggések 
megértéséhez. Ezt gyerekkorában tapasztalta, mikor feleléskor olyan csöndben volt 
a tábla zöldje előtt, mint egy villanykályha. És az első pedagógusi fülhúzást köve
tően -  állva az osztály megvető pillantásait -  mindig könnyebben jegyzett meg 
dolgokat. Például, hogy a tanítónő szájában a bal felső híd nem illeszkedik tökéle
tesen a sorvadt ínyhez. Ezt a fülhúzás során tapasztalta, mivel a tanítónő közben 
erősen vicsorított. Galkovics a vérvétel előtt vicsorított kissé, mivel nem volt hozzá
szokva, hogy fémeszközök kerüljenek a testébe, mondta is a nővérnek, ne ilyen kis 
ampullát tartson oda, de legalább egy lábast hozzon a bő vérnek. Mert ha egyszer 
utat tör magának valami, ami a Galkovics belsejében van, akkor nincs bocsánat, 
nem léteznek határok, sem pedig deszkakerítés, ami a telket összetartja. Nézze meg 
drága nővérke ezt a férfialkart, duzzadnak az erek, mint a gőzkazán.

A vérkép rendben lett aztán, a gyomor péháértéke is realizálódott, ahogy mon
dotta Galkovics, az orvos hátba veregette kifelé menet, hogy Galkovics úr, vigyáz
zon magára, nem kell mindent meginni, ami folyékony, öregember nem rakéta, 
továbbá, jön még kutyára kutyavilág.
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P róza  és v i d é k e

CSEPREGI JÁNOS

Born to be wild

Ebek harmincadja III. fejezet

Mostanában rosszul mennek a dolgok. Ebből a bénázásból már nagyon elegem van. 
Ideje új életet kezdeni. Újat, méghozzá olyat, amiben nincs helye a gyengeségnek. 
Hatodikosként talán még nem késő. Sőt, biztosan nem az, de világgá menni ennyi 
idősen azért mégiscsak tök ciki, nem léphet meg az ember csak úgy titokban a ván
dorcirkusszal vagy ilyesmi, de akkor meg hogy a fenébe?

Na, először is most ünnepélyesen elhatározom: többet nem köszönök előre a 
nyolcadikosoknak.

Eldöntöttem.
Nem és kész.
Beszólnak? Nem érdekel.
Megvernek? Nem érdekel.
Újra megvernek? Kit érdekel?
Én mostantól kemény leszek, mint a guruló kő.
Régebben nekünk, a Feri haverjainak még előre is köszöntek a suliban. Most 

meg csak röhögnek rajtam a nagyok, ha jajgatni kezdek a tornaöltözőben, mert nem 
bírom ki a rókabajuszt tömegsport után, vagy azért, mert kicsordulnak a könnyeim a 
dühtől, ha az iskola kapujánál belerúgnak a nejlonszatyromba, amiben a suliba 
még ősszel behozott cserepes virágot cipelném haza. Gúnyolódnak, pedig ez csep
pet sem olyan, mint amikor a lányok bőgnek, de hiába is magyaráznám nekik: nem 
fogná fel egyik sem.

Szóval új életet kezdek. Újat még akkor is, ha jól tudom: az ilyesmi nem könnyű. 
Sőt! Simán megeshet, hogy a végén majd totál magamra maradok. Talán elhagynak 
a legjobb barátaim is! Esetleg meghalnak még fiatalon, mert nem bírják az új éle
temmel járó nehézségeket, mondjuk ők iszák meg a mérgezett kólát, amit nekem 
szántak a rosszak, valami. De akkor is: muszáj. Mennem kell; már nincs visszaút.

Persze jól tudom: egy napon majd az én kalandom is véget ér, mert azért fran
kón nem könnyű dolog valóban szabadon élni még egyedül sem, előbb vagy utóbb, 
de megkopnak majd a reflexeim, s akkor biztosan jön valaki, aki még nálam is 
gyorsabban húzza meg a ravaszt. Az lenne a legbaróbb, ha kint a sivatagban érne 
utol a halál, egyedül a lovam lenne mellettem azon az utolsó éjszakán. Aztán per
sze ő is beadná a kulcsot. Hogyan is tudna a gazdája nélkül élni, akivel olyan jó 
barátok voltak sok-sok éven át? Harcostársak, akik soha nem csapták be, soha nem 
röhögték ki, soha nem hagyták cserben a másikat. Na meg persze nem írtak sze
relmes levelet a másik nevébe a Dancs Vikinek, ahogy az a rohadt Sanya csinálta 
velem a múlt héten. Szemétláda! Örök harag!
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A magányos hős, csak így emlegetnének halálom után, s egy kereszt állna a sí
rom fölött, a bezárt homokdomb mellett, ahová régebben kitekertünk krosszozni 
délutánonként, mikor még haverok voltunk, én meg a Sanya. Nem is, inkább még 
messzebb temetnének el, a falu határán lévő szennyvízteleptől is jó nyíllövésnyire, 
a kis erdő fele. A Danes Viki meg minden áldott este kijönne a sírhoz, hogy ott 
bőgjön, míg csak rá nem köszönt az új nap. De hiába átkozná magát szüntelenül, 
amiért nem járt velem annakidején, mikor még esélye lett volna rá, a lelke már soha 
nem találna békét. Ráadásul még a szél is mindig a szennyvíztelep felől fújna, s 
minden ruhája magába szívná azt az eszméletlen bűzt, amitől nincs ember, aki egy 
órán belül ki ne dobná a taccsot.

És hogy miért nem járt velem? Csak mert magasabb volt nálam egy fejjel? Hát, 
ha kicsit is figyelt volna bioszon, akkor biztosan tudta volna, hogy a fiúk később 
érnek...

Én ezek után már fix, hogy nem adnék neki ötöst évvégén, ússzon csak el a kitű
nője, megérdemli, annyi szent! A Kucsa tanárbá pofájáról meg egyszerűen egyik 
napról a másikra lesülne a bőr, hogy egy ilyen fickóval, mint amilyen én voltam, 
újra csináltatta a periszkópot annak idején, csak, mert még a beadás előtt fekete 
filccel rárajzolt egy koponyát két keresztbe tett lábszárcsonttal. Szóval a Kucsa 
kinyuvadna a saját kicsinyességétől, mint valami dög nagy béka, ha ugyan a va
rangyokkal előfordulhat egyáltalán ilyesmi.

Na igen, lehet, hogy egyszer leáldozna az én csillagom is, hogy meghalnék, hogy 
kinyírnának, csak, mert mondjuk egyszer megszántam valami gonosztevőt, aki az 
életéért könyörgött, de azért az engem legyőző hálátlan kutya se úszná meg szára
zon a dolgot. Miután hasba lőne -  állítólag ez a legfájdalmasabb sérülés, én azon
ban fel se szisszennék, sőt meg se érezném, úgy megedzene addigra az élet, meg a 
sok száz tű, kézkicsavarás stb. -, odaállna föléin, hogy jól kiröhögjön meg elvegye a 
varázsamulettemet, amit egyszer egy hatalmas indián törzsfőnök -  a Danes Vikinél 
legalább milliószor szebb -  lányától kaptam ajándékba szerelme zálogául. Igen, 
attól a lánytól, akit évekkel azelőtt ennek a fickónak a bandája rabolt el, de én ki
szabadítottam, hiába voltak vagy ötvenen, én csak egyet hagytam futni közülük; 
megsajnáltam, s úgy látszik: hiba volt. Aztán az a mocsok röhögve megállna fölöt
tem, de egy utolsó, végső erőfeszítéssel még ráemelném a coltom; aztán tfffú! Az 
arcát persze végig nem látnám, mert direkt úgy állna, hogy a háta mögül tűzzön a 
lenyugvó Nap, de a hangját, a hangját azt megismerném: annak az ABC-ben dolgo
zó tuskó Komár Gézának a hangja lenne, aki kedden alaptalanul meggyanúsított, 
hogy csokit loptam a boltból, de bocsánatot, azt már nem kért, miután kipakoltatta 
velem az összes zsebemet. Biztosan mindenki azt hitte rólam, hogy tényleg elrak
tam valamit, én meg nem tehettem ellene semmit sem.

ó  meg csak annyit mondott foghegyről: -  Nem kell úgy mellre szívni kis szaros! 
Utána meg elégedetten, már-már gyönyörködve nézte, ahogy a számba harapok.

-  Csúzli? Csapágygolyók? Tubák? Taknyos ruhazsebkendő? Ezek közül melyik 
van innen, a ti tanyasi közértetekből, bunkókám? -  törte meg a csendet váratlanul 
egy mennydörgő hang, ugyanis Feri ordított rá magából kikelve abban a pillanat
ban, ahogy szélvészként beszáguldott a boltba, s ennek a nagydarab, ostoba, rossz
indulatú hegyomlásnak elakadtak a szavai. Aztán a Feri -  mint a villám -  előrántot
ta a tomahawkját az övéből, s egy ügyes dobással beleállított a Géza feje mellett a
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falba, s azt mondta neki, hogy kivágja a nyelvét közben pedig még meg is skalpolja 
-  ami pedig egyszerre tökre nem könnyű -, ha még egyszer be mer szólni nekem. 
Ja, és ezután, egészen haláláig minden áldott reggel tíz zacskó tejport kell a kezem
be nyomnia, hogy soha ne feledje el; kivel hogyan beszélhet.

-  Érted? Nem hét, nem nyolc! Tíz.
A Géza meg rögtön könyörgőre fogta, s megígért neki mindent, miközben fehér 

köpenye alól kivillanó Tisza tornacsukáját sebesen terjedő, sárga tócsa kezdte kö
rülölelni, s az a melák úgy remegett, mintha hitlerszalonnából lenne...

Na jó, tomahawk nem volt. Meg fenyegetőzés se, sőt be se vizelt az a rohadék 
Géza. Sajna, igazából semmi sem történt, csak álltam lefagyva hosszú percekig, 
mint valami hülye, aztán csigalassúsággal hazavánszorogtam, közben meg végig 
azon járt az eszem, hogy milyen jó is lenne meghalni. Pedig tényleg jól beszólhatott 
volna neki a Feri, ha ott van. Ha ott lehetett volna. Ha ott lehetett volna, hogy meg
védje a haverját. De a Feri már nincs sehol, nem megy sehova.

Ahogy most elképzelem, a Feri olyan rendíthetetlenül állt volna a felvágottas 
pult előtt, mint Gojko Mitic az Osceolában. Legalább úgy, vagy talán még vagá
nyabban, mert tőle még az is kitelne, hogy lefőzze a Gojkot. Azt a Gojkot, akiről 
egyébként azt a hazugságot terjeszti a Kucsa tanárbá kismotor fakton, hogy igazá
ból nem is olyan izmos a hasa, csak valahogy damillal megcsinálják, hogy kockás
nak nézzen ki, s ha egyszer a Lakóhelyi Olimpián összemérhetnék az erejüket, hát 
egész biztos, hogy lenyomná azt a kis Mitic-két, lenyomná bizony, mint a bélyeget. 
Hülye. A Kucsát még a Csársz Bronzon is lenyomná, mint a bélyeget, nemhogy a 
Gojko.

Én úgy képzelem: mikor az utolsó lövésem után még egy utolsó utáni erőfeszí
téssel, fogcsikorgatva felmászom majd hűséges hátasom nyergébe, hogy együtt 
induljunk el az örök vadászmezők felé, akkor valahonnan a levegőből megszólal az 
a klafa kis fütyörészős, szomorú zene, amit egyébként is úgy szeretek. S akkor hir
telen, mindenki bőgni kezd, aki életében akár csak egyszer is csesztetett. Mi szép 
csendben poroszkálunk ki a faluból, s lassan teljesen eltörpülnek mögöttünk a po
ros utcán szoborként álldogáló, könnyes tekintetű, néma emberek. Én persze nem 
látom őket, mert nem nézek hátra. A hátam mögött az izzó Nap lassan eltűnik a 
szalmakalapgyár szürke épülete mögött, sötétség borul a világra, mégsem kapcsol 
be a közvilágítás, ahogy rendesen.

Ez az egész tegnap az esti film után jutott eszembe, míg mentek a feliratok és 
szólt az a kellemesen szomorkás zene. Nagymamának persze nem szóltam az elha
tározásomról, arról: hogy ezek után már valóban holtbiztos, hogy új életet kezdek. 
Higgye csak nyugodtan azt, hogy még mindig tévészerelő akarok lenni. Minek 
fájdítanám a szívét?

Még fürdés után, ágyba bújva is sokat agyaltam ezeken a dolgokon: becsszóra, 
mostantól minden más lesz! De tényleg!

1. Ezután mindig röhögve utasítom majd vissza a menzán a finomfőzeléket, s 
kiverem a balhét, ha nem kapok ivóléből vagy krinolinból repetát.

2. A bicajomról leszedem a sárhányókat egy tizenkettes franciakulccsal, s ha vé
letlenül koszos lesz az úttörőszerelésem egy esős hajnalon -  esetleg reggelen - , hát 
többé már nem számít, annyit elárulhatok. Mikor Kucsa osztályfőnöki órán rákér
dez, csak megvonom majd a vállam: -  Gringó, ilyen az élet!
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Félek, hosszú út vár még rám, de akkor is, holnaptól tényleg minden más lesz. 
Valahol csak el kell kezdeni, nem? Én leszek mostantól az árnyékban megbújó 
harcos, s csak akkor fedem fel majd a kilétemet, ha elég erős leszek már, s ha ké
szen állok, hogy ellovagoljak akár a halálba is. Addig is esténként légpuskával 
járom majd az utcákat, s aki rosszban sántikál, az nem jut messzire. Ahogy indián 
testvéreim mondanák túl a Nagy Vízen: -  Szóltam.
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S z á s z i  Z o l t á n

Szemhéj mögül a másik

„Az Utazó a szemhéján átszűrődő fények közül most az aranyszínűeket kereste. Ha 
kicsit nyitni próbálta a szemét, az aranyszín sima sárgás, tojásszín felé tolódott, ha 
összébb húzta, akkor mélypirosba omlottak át a fényfoltok, ha még jobban szorítot
ta a pilledt szemhéjat, akkor püspöklila ornátusba öltöztette a fényt. Sokszor ját
szott így gyerekkorában is, sokszor csak ez volt minden játéklehetősége. Barna 
foltok tarkították a lepedőjét, derekából csövek vezették el a műtét utáni váladéko
kat, vért, mindkét karjában infúzióstűk kipreparált helyei, itt folyt a fájdalomcsilla
pítás be, innen kapott némi élethez szükséges tápanyagot. Megszokta már, hogy 
félig ájult, félig éber állapotban kénytelen a világban lenni. Megszokta, nem fájt 
már igazán semmi sem, csak nehéz volt. Nehéz a test, nehéz a lélek. Nem is tudta 
már lassan, van-e még lelke, csak arra emlékezett, volt, tudott az repkedni is, tudott 
mást is, talán még. Álmok kusza szövevénye hozta elé olykor gyerekkorát, most is 
ilyen álomból bukdácsolt előre az ébrenlét felé, talán újra élni akart, talán azt hitte 
sikerül megmaradni. Utazni akart még. Ha másképpen nem, képzeletben. Úgy, 
mint régen. Mint akkor, abban az idillinek is mondható időben. Akkor tudott más
képpen is még. Mozogni. Futni. Talpával érezni az utcát. A mélybarna sínfejeket. 
Meztéláb a sínen. Nyáron, mikor harminc fok dúlt árnyékban, a sínek feje, majd
nem mindig ötven fok körüli lehetett. A bandába csak azt vették fel, aki tíz talpfa- 
köznyit képes volt végigmenni déli harangszókor. Hogy miért pont akkor, erre 
nem emlékezett, talán nem is volt ez lényeges, nem kell mindig és mindenben 
a misztikumot keresni. A sínek a kisváros mellett futottak el, a kisváros mellett 
egyébként minden elfutott, vagy átszaladt rajta, de az idő, az mintha megállt volna. 
Ebbe tudtak kapaszkodni. A változatlanba. A majdnem az örökkévalóba. Voltak 
ismétlődések. Kisgézuéknál, az egykori cselédudvarban például, a kirothadó vá
lyogtéglák közt sütkérező gyíkok légyfogó technikáját tanulmányozták és légpus
kával próbálták őket vadászni. Ez a nyár unatkozós napjainak programja volt. Né
ha mindezt persze felborította Kisgézu apjának dühöngése. Amikor már a kikor
hadt kapu nyikorgása után hallani lehetett a Befütyült a vonat, be az állomásra 
szövegű örökzöld cigány sirató nótát, akkor jobb volt minél gyorsabban menekülni 
még a környékről is. Ilyenkor előfordult, hogy Kisgézu nem aludt otthon, nem is 
nagyon lett volna hol, mert ezek az alkalmak rendszeres bevételt biztosítottak 
a bútorkereskedőnek, egyetlen épp szekrény, asztal, szék vagy ágy sem maradt 
Kisgézuék amúgy is lepattant lakásában. A rendőrök ilyenkor inkább az utcán 
várták meg, míg az öreg Géza felaprítja a berendezést, felpofozza éppen soros asz- 
szonyát, (Kisgézu édesanyja a szomszéd utcába menekült el a nagyszülőkhöz, de 
a fiút az apja nevelte), hogy aztán a fáradt és alkoholtól legyengült egykori köny- 
nyűsúlyú országos boxbajnokot bevigyék a detoxikálóba. Kisgézu nem tudott mit 
kezdeni az apjával, egyszer, kint a vegyianyagraktár mögötti kiskertekben viszont 
egy emberfej méretű káposztát rugdosott szét, foga közt azt morzsolva, így verem 
szét az apám fejét is, így verem szét az apám fejét is. A síneken való meztélábfutást
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Kisgézu találta ki. Emberpróba. Így nevezte el. Aki nem teljesítette, nem volt ember 
előtte. Soha senki nem látta, hogy ő megcsinálta volna a sínfutást, de kénytelen volt 
elhinni neki mindenki. Ő volt az erősebb, így hát aki belevágott, az inkább futott. 
Csak kelten voltak eleinte. Két lakli, de mégis kiskamasz. Egyetlen nyár alatt tíz 
centit nőttek, fájt a növés, semmi nem fájt úgy még az életben és soha semmi nem 
tud úgy már fájni. Mégis szépnek mutatkozott az egész. Némasági fogadalmat 
tettek, egy egész napig nem szóltak, csak mutogatással, esetleg a porba karcolt 
jelekkel üzentek egymásnak. Az állandó por emléke most megint előbukott. Az 
ablakot éppen kinyitotta egy nővérke, szép formás lábain már jeleztek a visszerek, 
pedig alig tűnt harmincnak. A redőnyök lapjairól zuhogott alá az aranyszínűbe 
olvadó por. Mint régen, mint akkor, a cselédudvar és a kiskastély közötti utcán, 
amikor átrobogott egy Tátra 111-es, kockaorrú, studibakkerre hasonlító, kávédaráló 
hangú teherautó. Ilyen gázolta halálra Kisgézu húgát, alig volt négy éves, madarat 
kergetett, fent szállt az égben egy pacsirta, dalára örömet lehetett fűzni, Kisjuh 
pedig rohant, rohant, kartonruhácskában, piros-fehér szalaggal a hajában, egyene
sen a Tátra kerekei alá. Azt mondták, akkoriban egyetlen éjszaka megőszült az öreg 
Géza, aki akkoriban még fiatal volt, Kisgéza is csak hatéves volt talán. Nagy teme
tés volt, a fél város leste a tragédia lefolyását, a sofőr állítólag csak három évet ka
pott, tán le se ülte, mert amnesztia volt a rákövetkező évben. Talán nem is tehetett 
igazán róla, csak annyit lehetett tudni, inkább elköltözött a kisvárosból szabadulása 
után. Az öreg Géza megígérte, megöli. A por vidám hullámai pont olyanok voltak, 
mint azon a pacsirtás délutánon. A nővérke fáradt kézmozdulattal rántott még 
egyel az ablakon, a kinti világ nem jött ettől közelebb, csak egyetlen hervadt fenyő 
csúcsa lett látható, meg a szemközti pavilon erkélyein sütkérező nőgyógyászaton 
fekvő betegek.

-  Valaki ma is biztos meghalt az osztályon, ugye? -  szólalt meg az Utazó. Ko
pott, rekedt volt a hangja, nem használta már két hónapja. A nővér, akit régóta 
ismert már, kétnaponta ő járt be szolgálatba erre az osztályra, ijedtében leejtette 
a szennyes lepedőkből kötött batyut.

-  Doktor úr, a kettes, megszólalt a kettes, tessék gyorsan jönni!
A por ugyanúgy szállongott, mint azon a délutánon. Kisgézu húgát nem trancsí- 

rozta szét a gép, csak apró, szöszi feje koppant neki a hatos lemezből hajlított ütkö
zőnek. Egyetlen piros folt maradt a homlokán, meg a tarkója horpadt be. Orrán 
kicsit szivárgott a vér. Mindketten látták a futást, a pacsirtát, a koppanást, mindket
ten szembenéztek a halállal akkor, belebámultak a mulandóság kopott foncsorú 
tükrébe. Talán egyetlen pillanat alatt hatévesből aggastyánok lettek. Kisgézu az 
eset után módszeresen gyilkolta a pacsirtákat. A varjakat szerette csak, mert ron
dák voltak, szemtelenek és a földön ugrándozva keresték az ennivalójukat, csak 
ritkán rebbentek fel, alig pár métert szárnyalva akkor is. Utazó még nem tudta 
ekkor, hogy egyszer lát egy olyan festményt, amelynek Pacsirta a címe. Az égre 
néző nőbe később beleképzelte Kisgézu hugát, mint érett asszonyt. Megint vissza
zuhant abba a köztes létbe, amelyben már nem szeretett lenni. Beszélni akart, menni, 
futni, vagy csak gyalogolni, kimenni a baglyokról elnevezett domb oldalába, bebújni 
a kökénybokrokkal körbekerített száz éve elhagyott zsidótemető buckás és akácos 
nyugalmába, az almáskertek illatába, a lepusztult szőlészet filagóriájából nézni 
a távolból a távolba menő, az állandóságot és a változást hozó-vivő vonatokat.
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Korábban sokszor utazott vonaton. Munka és szerelmek után egyaránt. Nem tudott 
már elszakadni mindattól, ami ő volt, nem is próbálta megtagadni magát, csak az 
elhibázott tettek és szavak súlya ilyenkor olyan intenzíven nyomta el, hogy ájulás- 
szerű, fájdalmakkal kihímzett éjszakák hulltak rá, amikből verejtékes reggelek vol
tak az ébredések. Most is ilyen éjszaka várta. Azokkal a múltbéli szellemekkel kel
lett ismét birkóznia, akiknek már a gondolata is tébolyba kergetett volna bárki 
mást. Utazó tudta, nincs kiút, ezt az utolsó éjszakát még meg kell vívni, aztán vagy 
felkel és jár, vagy soha többé nem lesz képes emberként gondolkodni. Hirtelen 
sötét hullt rá, karjában meleget érzett, biztosan újabb fájdalomcsillapító, biztosan 
megint fogai közt morzsolva a szavakat istent káromolta az elviselhetetlen fájda
lom miatt, biztos megint a kis vöröshajú, gyakornok doktornő van bent szolgálat
ban, csak az szokott ilyen meleg hatású injekciókat beadni neki. Elhullt benne az 
idő, elcsúsztak a terek és valahol egy hegy tetején, egy régi gyaloglás utáni élmény 
gomolygott elő. A Tátra, (ezúttal a hegység) még havas csúcsai észak felől, délre 
egy napnyugtát ringató folyóvölgy, melynek peremét sziklák csipkézik a látóhatár 
közelebb eső részén, a világ peremén kék buckákként a Mátra, jobbra a veres koro- 
nájú nap, balra sárga cintányérként az égre felguruló telihold. Tavaszi napforduló 
tájéka az időpont, a bakancsok súlya mérhetetlen, a frissen felbontott rumosüveg 
félig üresen kotyog a lábánál. Szél fúj, amúgy csend van, talán csak annyit hallani, 
hogyan nyújtózkodnak a fűben újjászülető lelkek. Valami szép. Aztán mély és át
láthatatlan erdő, vizes kövek és sunyi vízmosásokat takaró levélzuhatag. Majd 
zuhanás, majd megint csend, de most már fekete. Mikor volt? Mikor lehetett? Miért 
volt? Miért ne lett volna? Gipszágy. Megint mintha reggel lenne, minden olyan 
vizes, mint azok a kövek. A rum íze milyen lehet? Milyen volt? Milyen a kint? Kié 
ez a láb? Utazó panasztalan és hallgatag, most már tudja, ha akar, megszólal, de 
nem akar. Minek? Megint megriasztaná a nővéreket. Az a kis szőke mindig moso
lyog. Majd elunja. Még pár év, aztán lehasznált, morcos, darócmodorba megy át, 
mert ez van, mert így megy ez. Madárdal. Megint pacsirta. Szeretné megnézni, hol 
repked, hol dalol. Megint meghalt valaki, itt mindig akkor szólalnak meg 
a pacsirták, amikor meghal valaki. Halálmadár. Most éppen nem fáj. Az utca képe 
úszik elő, a becsukott szemhéj pirosába film vetítődik. Kisgézuval a sziget védel
mére készülnek. Lajosék, Madár Lajosék üzentek, ki kell menni a kastély angol
parkjának mocsaras tavával körülvett szigetről. Pedig azt ők, Utazó és Kisgézu 
takarították ki. A kötelet, ami a kétméternyi széles, békanyálas víz fölött 
a közlekedést biztosítja, a festett bajuszú pedellus, korábban kötélverő mester régi 
műhelyéből lopták. Jó vastag kötél volt. Lajosék, Madár Lajosák durvák, sokan 
vannak, cigarettáznak, állítólag akit elfognak, annak csikket nyomnak el a kezén. 
Utazó bal kezén egy fillérnyi barna folt. Most kinyitja a szemét és megint a pacsirtát 
hallja. Edénycsörgés, talán ebédidő van. Nincs nyála, nem tud megszólalni. Csen
getni próbál, soha nem telt még ilyet, nem akar terhére lenni senkinek sem. Most 
mégis. Egyszerűen éhes. Hónapok óta csak a csövek táplálták, rágni akar, most 
harapni akar, inni akar, ízeket, színeket akar, talán élni akar. Zuhanás. Azt a zajt 
hallotta most éjjel. Magában, bent magában gurul az ember, nincs megállás, fekete
ség van, arc elé emelt kéz van, fájdalom van, tehetetlenség van. Kishugi repkedő 
copfokkal fut a pacsirta után, fékzaj, kávédarálószerű motor bőgése, sikoly, koppa- 
nás, csend, orrlyukból szivárgó vér. Filmszerű. Mint akkor, mikor Katival Pesten

24



valami idétlen filmet néztek testületileg a gimi válogatott diákjai. Nem tudni, hogy 
került Kati mellé. Langaléta, fél fejjel magasabb lány, élvetegen széles ajkakkal, 
derékig érő, barna, loknikba forduló hajjal. Egy évvel idősebb is, Öcsi nővére, 
Öcsié, akivel különben haver, de mindig irigyli, mert Öcsi egyszerűen zseni. A film 
pereg, a híradó unalmát evéssel töltötte ki. A véletlen Kati. Akit igazán még soha 
meg sem nézett jobban, egy az, idősebb, kettő meg, magasabb. Valami ócska sze
relmes szállal is átszőtt történelmi film. Kivégzés kockái. Kati keze hirtelen megra
gadja az övét, aztán, mint aki eszmél, hogy ez hülyeség, el is engedi. Az érintés 
éget. Próbál közelebb csúszni. Véletlenszerűen ügy lógatni a kezét, hogy megérint
hesse a Katiét. Ez borzasztóan fárasztó. Szerelmet leplezni mindig az, ezt megtanul
ta. Aztán valahogy egymásra találnak az ujjak és kezdődik a játék. Kati mutatóujja 
végigsiklik a hegen. Lajos, Madár Lajos kegyetlen emlékeztetője, két óra sárgombó- 
cos csata után bezúdultak mind a heten a szigetre. Kisgézut hárman fogták le, ha
rapott, rúgott, nem adta magát. Utazó mintha szelíden várta volna a vereséget. 
Bátyjától azonban tanult egy alattomos fogást. A felé nyúló egyik Madár gyerek 
kezét elkapva a hüvelykujját befelé törte, ami irtóztató fájdalom. Ha megdögleni, 
akkor nem olcsón.

-  Dehogy fog maga megdögleni! Tessék, mit óhajt, lessék, beszéljen, tudom, 
hogy tud, csak nem akar beszélni!

Ez már a vöröshajú nővérke hangja. Mennyi idő telt cl? Az edénycsörgések zaja 
nincs tovább. Pacsirta szól. A nővér azt a kezét törölgeti nedves szivaccsal, amelyi
ken a fillérnyi hegedés látszik.

-  Ez itt micsoda? Cigarettát nyomtak cl rajta?
-  Azt, még kölyökkoromban, a Mőszkertben. Ha tudja, hol van.
Utazó úgy beszél és beszélt mindig is életében, mintha mindig mindenki tudná 

az ő álmait, múltját, jelenét, jövőjét. Az idő és tér, a befogók soha nem voltak szá
mára lényegesek, mindig minden történt, történik és történni fog. A többi dőreség. 
Vanitatum vanitas -  persze minden hiábavaló, senki nem láthatja azokat az arany 
fényeket, pirosakat, lilákat, amelyeket ő lát szemhéja mögött.

-  Tudom hol van, egyszer a játszópajtásaim a kastély pincéjébe csuktak be -  
mondja a kisvörös, majd hirtelen felteszi a bal lábát az ágyra, a rövid kis nővérke
ruha felcsúszik, oldalt fordul és egy öt-hat centi hosszú forradást mutat a formás és 
napbarnította lábon, miközben az örök vágyak kútját takaró féltenyérnyi hófehér 
háromszög alsónemű alól domborulat izgalmas látványát is feltárja.

-  Én ezt a sebet szereztem ott.
Kicsit elpirul, istenem húsz éves biztosan elmúlt és még elpirul, talán ő is sejti, 

többet mutatott, akarva-akaratlan, mint szándékozta. Kisgézu a húga temetése előtt 
még soha nem látott bugyit. Ezt akkor mondta, amikor az egész ceremónia után 
fehér ingben ballagtak Utazóval a temetőkapunál.

-  Benéztem. Benéztem szobába, anyámat láttam, apám a fejét fogta, apró ruhákat 
dobáltak, a hugiét dobálták ládába tegnap. El fogják égetni. Apám mondta. Ha 
meghalnék, az én cuccomat is elégetnék?

Utazó nem tudott választ adni, annak az öt-hat centiméteres, vöröses hegnek a 
rajzolata úszott állandóan elé, amit a kis vörösön látott. Már megint nem lehetett 
tudni, mennyit aludt, vagy feküdt ájultam Egy furcsa kép zúgott elő a kiesett időn 
át. A lebontott patakhíd alatt rákásznak, nyár van, Pecsiékkel ment le a patakra.
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Pecsi haver, régi haver, apja traktorista, mindig ő szántotta Utazóék kertjét. Tény
leg, volt kert is, jutott eszébe Utazónak. Mikor utoljára az anyjánál járt, megriadva 
látta, mennyire összement minden. Az anyja, a ház, a garázs, a kert, az udvar. Szin
te semmi nem maradt meg eredeti méretében. Csak az anyja szomorúsága nőtt az 
elfolyt idő alatt. Pecsi húga is ott volt, barna -  piros oldalra dűlő háromszöges min
tás, egyrészes fürdőruhában. Zsuka, igen Zsukának becézték, ki tudja, mi lehet 
vele, biztos elsodorta valamerre a térbe a gúnyolódó idő, de oly mindegy. Zsuka 
nem vette észre, hogy folyásiránnyal szembe próbálnak a fiúk rákokat találni, a 
padmalyok alatt. Utazó indult szembe elébb az árral, Pécsi egy fűzfabokor töve 
alatt kotorászott. Zsuka a híd betonpillére mögött éppen a barna-piros oldalra dűlő 
háromszöges mintás vizes fürdőruháját vette le magáról. Ült a fűben, a betonpillér 
árnyékában, széttelt lábakkal, s lába közt éppen akkora, forradásszerű, hússzínű 
vágás, körötte napszínű apró, szőkésbarna bodrok, mint a kis vörös combján 
a forradás. Elfojtott sikoly, majd hirtelen mosoly és teljesen kitárt combok. 
A hússzínű forradás kettéválik, Utazón pedig valami soha nem tapasztalt érzés 
didereg végig. Ezután soha többé nem szólt Zsukához.

Talán négyen is sürgölődnek az új beteg körül, állványok koccannak diszkréten, 
surrognak a cipők, határozott szavak próbálják elriasztani azt a furcsa árnyékot 
a fekvő, magatehetetlen alak mellől. Ha megint rákezd a pacsirta, akkor ennek is 
vége. Varjak szállnak. Szemtelen varjak, beszoktak a városba, vetést már nem is 
láttak, itt keltek ki a kórház szemétkukái felett a nyárfákon. Amiket kivágtak éppen 
nemrég. El kéne már innen menni. Elvágyni, mint régen, aztán csak bedobálni pár 
cuccot a kopott zöld hátizsákba, besöpörni a zsebbe a maradék aprót és indulni. El 
innen a fenébe. Tizenhat évesen kié lehet a végtelen, ha nem az övé? Kövecsesig 
gyalog, majd személyvonattal Fülekre. Éhség. A Tulipán utcai romák enni adnak. -  
Hozzád adjuk a Rózsit, ha hazajössz Nyugatról. Ezt az öreg Pípás mondta. Rózsi, 
a Tulipán utcai Rózsi, leszakításra váró bimbó. Tizenöt éves, jólfejlett cigánylány, 
mellei szinte átdöfik a vékony blúzt, éremnyi mellbimbók májszín árnyéka sejlik az 
anyag alatt. A Rózsi kicsit idétlenül vihog, van magához való esze, billegeti magát 
máris, mint egy menyasszony, úgy karol belé Utazóba, röhögnek, majd pálinkát 
isznak, mindenki pálinkát iszik, még a tizenkét éves Öcsi is, akit Utazó éppen fél
órája lementett a várhegy egyik sziklájáról. Eleinte félt, megölik, vagy ki tudja, mit 
csinálnak vele ezek a Tulipán utcai cigányok, aztán már tudta, nem lehet itt semmi 
baj. Csak énekelni kell, csak énekelni, a Befütyült a vonat, be az állomásra... című 
nótát, siratót, mert ez megmentheti. Pénzt kapott, ételt csomagoltak, egy kopott 
pulóvert is, néhány címet megtanítottak neki, nem írták le, nehogy lebukjanak.

-  Ha Bécsbe érsz, Kárit keresd, mondjad neki, a Pípás küldött, majd ad neked 
pénzt, aztán mehetsz németbe, elintézi neked. Majd letudjuk, ha hazajöttél, nem 
tart már ez soká, fiam, majd elveszed a Rózsit!

Már megint ezzel a Rózsival jönnek. Ki a fene látott olyat, hogy tizenhat éves gye
reket valaki meg akar házasítani?! Rózsi megint vihog, egyszerre undorító és kívá
natos. Rövid nyári éjszaka. A hajnali gyorshoz megy ki, aztán hirtelen ötlettől ve
zérelve egy nemzetközi gyorsteher, egy csupa szovjet-oroszországi hűtőkocsiból 
összerakott vonat egyik fékezőfülkéjébe ugrik mégis. Nem kerül legalább pénzbe, de 
az isten se tudja hol áll majd meg legközelebb. A gyorsteher előnyt élvez a Kassa- 
Pozsony gyorsvonathoz képest, s mivel az késik is, jó tíz perccel hamarább engedik
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ki. Huzal, halbűz, robogás. Gyorsan zsibbadni kezd a láb, mozogni nem nagyon 
lehet, ha kinyitja az ajtót a talpfák szédítő gyorsaságú keresztcsíkjai zuhanni hívják, 
marad a félszeg és megbánt meredt ülés egy szál deszkán, kapaszkodva a fékezőke
rékbe, lilára szorított ujjakkal."

-  Marhaság az egész! Magam sem hiszem el, magamról sem hiszem el, hogy ilyen 
lett volna. Pedig pontosan tudom, hogy mindez így volt. Így van. Megfellebbezhe
tetlenül. Mindörökké ámen. Vagy hogy is mondják ezt azok, akik hisznek is vala
miben. Utólag inkább a folyamat érdekes. A rálátás és az értelmezés, a hozzáérzés 
lehetősége. Huzatos agyamból hogyan szállnak ki és szabad repülés után hogyan 
érkeznek vissza soha fel nem fogható, fel nem dolgozható élmények, amelyekbe 
máig kapaszkodom, ahelyett, hogy elengedném őket. Baromság. Magamnak is 
hazudnék? Megszépíteném? A valóságot próbálom újraértelmezni, egyetlen szót 
sem kell megtagadni, minden igaz. Akkor viszont mire jó az egész, mitől lehet 
érdekes másoknak? Beidézem magam magamnak, mintha lennék valaki. Mintha 
lettem volna valaki. Mintha... Mindig ez az örökös mintha érzés, ez a semmire se 
jó, sohasem valós, nem tapasztalható, csak mintha mintha lenne. Érdektelen. Fá
rasztó. Unalmas. Zsibbaszt. Megöregedtem? Nyilvánvaló a fáradt hozzáállás. Min
den idegesít, legjobban én magam magamat. Félálomban szeretek ücsörögni, állan
dóan félig behunyt szemmel, játszani a fénnyel. Akkor ez mégis igaz? Mégis ismer
ném magam? Mégis lehet valamilyen kapcsolatot, időutazást szervezni azzal, hogy 
visszafordítom magamban az idő furcsa és soha el ne fogadható egyirányúsítását, 
aztán usgyi?! Mintha élnék. Mintha éltem volna. Megszólaltak a pacsirták, csessze 
meg, megint elpatkolt valaki az osztályon. Szemhéján átszűrődő fény? Nincs.
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V a d a s  V e r a

Határidők

Határidők. Míg a halál el nem választ.
Éjszaka kettőig, néha fél négyig dolgoztam az utóbbi három hétben, egyébként 

sem szokott megállítani az éjfél. Munkamániás lettem, menekülök az életem elől, 
nem akarok szembenézni a magánéleti problémáimmal. Persze meglett a böjtje a 
hosszúra nyúló, kizsigerelő hadműveletnek, a szervezetem föladta a küzdelmet, az 
agyam viszont, felfokozott idegállapotomnak köszönhetően, túlpörgette magát, 
rosszul lettem. Túlhajtottam magam, ezért tört rám a rosszullét csütörtökön. 
Depillepszia. Mostanra túl vagyok mindenen, leadásokon, rohamokon, saját halál 
imitáción.

Mini pedig folyton hívogat. Mióta hazajött Argentínából már kétszer találkoztunk, 
a fönt említett ominózus csütörtöki napon például otthagyott félholtan. Lényegtelen, 
hol, bárhol otthagyott volna, a történet kulcsmozzanata az otthagyás. Aznap elhívott 
egy szakmai programra, hazahozott és feljött a lakásomra. Mindez azért érdekes, 
mert az utóbbi három hónapban büntetésben voltam. Nem térdepeltetett kukoricán, 
de találkozásaink a hetente egyszer a kocsiban beszélgetünk című műsorra reduká
lódtak. Két hónapon keresztül ültünk az Avensziszben, általa meghatározott idő
közönként. Mindig a legváratlanabb pillanatokban kezdődött a közös ülés, hogy 
leellenőrizhesse, otthon tartózkodom-e, várom-e, mikor parkol le az Avenszisszel a 
ház előtt. Olyankor két perc alatt mosakodtam ki a hagymaléből, vettem át szakadt, 
festékfoltos melegítőnadrágomat, fésülködtem meg és zuhanyzás helyett intim törlő
kendővel törölgettem a hónaljamat. Azért büntetett, mert nem voltam elég alázatos. 
A Pascalon veszítette el véglegesen a türelmét, amikor dacból rágyújtottam, miköz
ben a fagyialtos bódétól a medence felé sétáltunk, mert nem hagyott időt fagylaltozás 
után dohányzásra. Éppen egy órával korábban ecsetelgette, mennyire undorítónak 
találja, amikor egy nő menet közben cigarettázik. Nem is tudom, miért gondoltam, 
hogy megtorlás nélkül marad a tett, hiszen ennél jóval kisebb léptékű dolgokkal is 
mérhetetlenül fel lehet bosszantani. Kitört hát a parasztgyalázat, aztán két hónapig 
tartott a parasztfelkelés leverése. Később már nem voltam büntetésben. Próbatételnek 
lettem alávetve. A próbatétel semmiben sem különbözött a büntetéstől, csak a neve 
volt más. Azt mondta, ha kibírja a kapcsolatunk, akkor... Itt elharapta a mondatot. 
Éreztem, ha kibírom ezt a sok megaláztatást, akkor kapok egy puncsos fagyit. Han
got adtam az elképzelésemnek, ő meg nevetett, milyen édes, utoljára az oviban hal
lotta azt a szót, hogy puncsos fagyi. A puncsos fagyi egyébként olyan, mint a punci, 
azt is az oviban hallotta utoljára, Varga Zsuzskától, élete nagy szerelmétől, amikor 
Zsuzska letolta a bugyiját a homokozóban és megmutatta neki a puncit.

Szóval, Mini három hónap rögeszme után fölmerészkedett a Rózsa utca huszon
négy ötös számú, első emeleti lakásába. Féltem attól, hogy kellemetlen helyzetbe 
hozom magamat azzal, ha fölengedem, aztán visszautasítom, mert bizonyára nem 
lennék képes elviselni az érintését, ha hozzám érne az undorító kezével, amivel a kocsi 
kormányát fogja, és divatos üzeneteket írogat ahelyett, hogy néha megsimogatná a
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hajamat. Naiv elképzelés, soha nem simogatná meg a hajamat, nehezen viseli, an
nak ellenére, hogy nem ő viseli, szerinte nem elég modern a frizurám, le kéne vágni 
a hosszú, szőke tincseket, mint Tündérszép Ilona aranyhaját. Olykor látom a lelki 
szemeimmel, amint alattomosan közelít az ollóval, amikor alszom, mint Delila 
Sámson felé. Előre elterveztem, hogy megölöm, ha hozzám ér.

Nem voltam elég erős. Amint beléptünk az ajtón, magához húzott, még le sem 
vettük a kabátunkat, már átölelte a derekamat, és én nem tiltakoztam, mert kíván
tam az érintését. Még soha nem kívántam ennyire, undorral vegyes szenvedéllyel 
vágytam arra, hogy neki adjam mindazt a kéjt, amit gyűlöletcseppenként gyűjtö
gettem, mint Ágnes asszony az esőcseppeket a hordóba, az orchideáknak.

Mini egészen megtáltosodott. Kiválóan sikerült az este, büszkén viseltem a ka
romon vöröslő véraláfutásokat, a körme által hagyott karmolás nyomokat a bal 
lapockámon, a borostás áll után maradt barázdákat az államon. A barázdákból 
szivárgott a vér. Az én vérem. A spanyol menyasszony jutott eszembe. Valóban bele 
lehet szeretni minden férfibe, azonban, ha egy férfi rögeszméit magunkévá tesszük, 
annál nehezebb kiszerelni belőle, mert imponál, hogy jogot formál az emberre, még 
akkor is, ha agresszívan interpretál, sőt, annál inkább imponál, minél agresszíveb
ben interpretál. Ezt a félelemmel vegyes, rajongó beletörődést nem értheti meg az a 
nő, akit kényeztetnek. Mert az a nő nem tartozik elszámolással. Viszont véraláfu- 
tások sem borítják a testét. Nem értheti meg ezt az, akit elnéznek, eltűrnek, meg
tűrnek, élni hagynak. Engem nem hagynak élni. Engem folyamatosan taposnak, én 
pedig folyamatosan bizonygatni akarom az életképességemet, az élni akarásomat, a 
rátermettségemet, ezért veszek részt egy eleinte izgalmasnak tűnő, aztán a végte
lenségig húzódó és végtelenül unalmas társasjátékban, aminek az a neve és lénye
ge, ki nevet a végén? Józan paraszti eszem nincs, ennek ellenére fölfogom, hogy en
nek a játéknak csak vesztese lehetek. Elegánsan kilépni, valami jó indokkal, ez a cél, 
mert nekem ez már nem sikk, jobb lenne a játék közben nevetni. Elmeállapotomban 
annyira zavarodott, összezavart, megzavart vagyok, hogy az elegáns távozást vere
ségként könyvelem el, mint a bokszoló, aki rosszul védekezik, hagyja magát kiütni, 
és mivel fáj minden porcikája, ahelyett, hogy fölállna és folytatná a küzdelmet, 
inkább tízig számol magában, aztán kikúszmálkodik a ringből, megfutamodik.

Mini állhatatlan dirigenciája tényleg az őrületbe kerget lassan. Éhes, szomjas, 
melege van, a szokásos kiséji hiszti. Minden egyes találkozás allúzió, korábbi talál
káinkra vonatkoztatott témavariáns, állandóságot követeLő, biztonságérzetet terem
tő szűkölés. Ilyenkor azt gondolom, bármelyik pillanatban megdőlhet Arisztotelész 
folyóbalépés elmélete, és Kleopátrának érzem magamat, a Níluson. Fogom a hala
kat és hopp, azt képzelem minden egyes büdös, nyálkás hal a csónak fenekén hö
rögve fulladozó Antonius, aki gülü szemekkel néz rám, és kétségbeesett tekintettel 
könyörög szánalmas kis életéért. Antonius, kapuzárási pánikban, ez Mini.

Egész nap éreztem, hogy valami nincs rendben, a szervezetemben felbomlott az 
egyensúly, szédültem, elhomályosult tekintettel bámultam a monitorra. Összefoly
tak az arcok, a betűk. Megmértem a vérnyomásomat, átlagos értéket mutatott, ami 
az alacsony, nyolcvan per hatvanhoz képest ötven pluszt jelentett.

Határidő. Míg a halál cl nem választ.
Otthon elszívtunk egy cigit, az tette be a kiskaput, az érzékelő képességem kis 

kapuját, eltűnt a parányi rés, ami még összekötött a külvilággal, szédültem, a világ
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neonfényekben rezgeti a szemem előtt. Elindultam, hogy előkeressem A perverzió 
méltósága című könyvet, Mininek, aki az asztalnál ült és arról szónokolt, mennyire 
zseniális, ő.

Tudtam, hogy el fogom veszíteni az eszméletemet, eltűntek a neonfények, meg- 
tántorodtam, próbáltam az asztal felé venni az irányt, holott tisztában voltam azzal, 
hogy sok az a két méter, nem érek oda időben, mert nincs arra mód. Elment a han
gom, kétségbeesetten kerestem valamiféle kapaszkodót a levegőben, a titkos átjárót 
a másik dimenzióba. Mini eltűnt, a fény maradt egyedül, azon sejlett át az alakja, 
megkérdezte, mi az, rosszul vagy, kicsim? Érezni lehetett a hangján, hogy ez csak 
egy udvariassági kérdés, valójában egyáltalán nem érdekli, hogy vagyok. Kisvár
tatva megismételte, rosszul vagy, kicsim? Nehogy rosszul legyél, nehogy elessél, 
kicsim! Automatizmusok. Azt hiszem, éppen abban a pillanatban terültem el a 
szoba közepén.

Elestem, bevertem a fejemet a garderobe szekrény ajtajába. A koponyámban 
visszhangzott az ütés hangja, jó nagy lehetett a becsapódás ereje, mert az agyam 
berezonált, de nem éreztem fájdalmat. Feküdtem a földön, képtelen voltam meg
mozdulni. Mini rohangált föl-alá a szobában, miközben óbégatott, macika, macika! 
Meztelen lábával placcsogott körülöttem, akár egy jól megtermett varangyos béka, 
cuppogott a talpa a hajópadlón. Nem nyúlt hozzám, inkább kinyitotta az ablakot, 
szaros bottal se piszkálta volna meg aléltan heverő, merev testemet, amibe egy 
órával korábban préselte be magát, kétségbeesetten nyomorgatva tomporom. Ma
gába olvasztott és megsemmisített. A combomon még éreztem a sok kallódó kis 
zsenit. Szűkölni tudtam volna, mégis örültem, hogy egy kölyökkel és sok gonddal 
kevesebb.

Kellemetlen. Felettébb kellemetlen eset. Miközben a padlón hevertem, Mini agya 
valószínűleg azon kattogott, miként lehetne feltűnés nélkül semmissé tenni az 
ügyet, eltusolni, vagy feltűnés nélkül lelécelni.

Amikor látszólag tudattalan állapotban heverek a földön, az a legrosszabb, hogy 
képes vagyok gondolkozni. Távolról szűrődnek felém a hangok, zúgó fülemen 
keresztül, mégis felfogom a szavak értelmét. Olyan, mint amikor elbóbiskol az 
ember a tévé előtt éjszaka. Már nincsen adás, mégis, hallom a zúgást, a zúgáson 
keresztül a gondolataimat és mindazt, ami az utcáról beszűrődik, a zárt ajtókon és 
ablakokon keresztül a tudatomba, csak beszélni nem tudok, és mozogni, és a sze
memet sem tudom kinyitni, mert cselekvésképtelen állapotban fekszem. Kóma.

Egyszerre Mini megunta a rohangálást, fölém állt, most már elég, keljek fel, ke
ressem elő a könyvet, amit kért, mert szüksége van rá. Egy darabig ismételgette, 
hogy keljek fel, elég ebből, végül rájött, hogy nem fogok fölkelni, mert nem 
cirkuszolok. Akkor új mondókával állt elő, jaj, macika, mennyire beverted a fejed. 
Közölte, bemegyünk a szobába, lefekszünk szépen az ágyra. Fölráncigált a földről, 
behúzott a hálóba, ráfektetett az ágyra, betakart. Fogalmam sincs, miként zajlott az 
egész, egyedül arra a mozzanatra emlékszem, hogy fekszem az ágyon, ő meg ki- 
ráncigálja alólam a paplant, takargat, motyog, úgy, szépen, pihengessél kicsim. 
Később a fürdőszobában folyatta a vizet, és a kezembe nyomott egy nedves töröl
közőt, törölgessem meg vele az arcomat. Látta, hogy nem mozdulok, mert továbbra 
sem tudok megmozdulni, így ráigazgatta az ujjaimat a törölközőre, behajlította a 
könyökömet, az arcomhoz tette a karomat. A hűvös rongydarab a homlokomhoz

30



ért. Kellemes érzés volt, hirtelen meg tudtam mozdítani a fejemet, végig húztam az 
arcomat a törölközőn. Ekkor jelentette be, hogy el kell mennie.

Lassan nyitottam a szememet, bágyadtan. A nevét ismételgettem. A nappaliban 
öltözködött, éppen a nadrágját húzta. Sokáig ismételgettem a nevét, attól való fé
lelmemben, hogy magára rántja a kabátját és bevágja maga mögött az ajtót, addig, 
amíg végre benyitott hozzám. Gombócok gyűltek a torkomba, fojtogattak. Beda
gadtak a manduláim, úgy éreztem, nem kapok levegőt, légszomjjal küszködtem. 
Magányosabbnak éreztem magamat abban a pillanatban, amikor megláttam az 
ajtóban, indulásra készen, felöltözve, mint akkor, amikor vártam, mikor parkol le a 
ház előtt az Avenszisz, de nem jött. Kértem, ne menjen el. Ne menjen el.

Mellém feküdt az ágyra. Meghúzta a derekát, üvöltött. Miközben szitkozódott 
hozzá bújtam, ráfeküdtem a karjára, rátapadtam, mint egy kis pióca, mintha akkor 
nem menne el többé. A testéhez simultam, átfogtam széles vállát, csimpaszkodtam 
rajta, a hatalmas bálnán, apró polipként. Megsimogatta a fejemet, a hátamra húzta 
a paplant. Két percig feküdt mellettem, csak aztán hagyott ott, félholtan. Bárhol 
otthagyott volna, a történet kulcsmozzanata az otthagyás. Mielőtt kilépett az ajtón, 
mákos kalácsot evett a konyhában.

Kár érte

Mióta csalom a férjem, kitágult számomra a világ. Tíz évig rá se néztem más férfire, 
csak Jancsit ajnároztam. Reggel hatkor keltem, reggelit készítettem neki, hemendegszt, 
vagy pirítós kenyeret sajtkrémmel, mostam hozzá paprikát, paradicsomot, hétvé
gén hagymásrántottát sütöttem, megterítettem, facsartam a narancsot, töltögettem 
a narancslevet, főztem a kávét, német szokás szerint, filtereset, fél liter vízzel, ösz- 
szekészítettem a tízóraiját, aztán, miután szélnek eresztettem, indultam a munkahe
lyemre. Egész nap robotoltam, mégis lenézte a munkámat, ha néha elmeséltem 
neki, milyen nagy a hajtás, cinikus megjegyzéseket tett már a mondókám kezdete
kor a nők munkamoráljára, amivel elvette a kedvemet a beszámolótól. Az én mun
kám, az semmi, bezzeg az övé! Igaz, nem ő tárgyal reggeltől estig a bankban a 
kekeckedő ügyfelekkel, nem viszi gépbe az adatokat műkörmökkel, nem nyomtat 
adatlapokat kőkorszaki nyomtatóval, ami folyton becsípi a papírt, sőt, még hétről 
hétre sem képezi magát gyorstalpaló tanfolyamokon, hétvégenként. Ugyan honnan 
tudhatná, mennyire megerőltetők az ügyfélszolgálatosok mindennapjai, ő egész 
álló nap parolázik, ebből áll a munkája. Teniszmeccseket, fallabda és golf partikat 
játszik, órákon át ebédelget exkluzív éttermekben, eltölt egy-két hetet a luxusjacht
ján az üzletfeleivel, néha bevállal egy-két tárgyalást, melyek technikai hátterét ter
mészetesen az asszisztencia készíti elő, a szövegeket pedig a tanácsadói írják meg 
helyette. A férjem nem tesz mást, mint gyakorolja a hangos olvasást, és kikanyarít 
egy-egy szignót, két kanyarintás közben pedig engem szid és egrecéroztatgat. Ko
rábban azzal nyúzott, mennyire elhanyagolom magamat, miért nem járok fitnesz

31



terembe, szépségszalonba, vellneszezni? Jópofa, kíváncsi lennék, az általa készített 
napirendembe miként biggyesztette volna be az ép testben ép lélek programot.

Este ötkor, amikor végeztem a munkahelyemen, fölhívtam telefonon, mit kíván, 
beugrottam a sarki ábécébe, bevásároltam, hat körül hazaértem, főztem a vacsorát. 
Hiába ebédelt Jancsi luxus éttermekben, elvárta, hogy estére főtt étel legyen az 
asztalon, mikorra hazaér, sörözés után. Ezt szokta meg, a kényelmet, az erőn felüli 
áldozathozatalt, a lemondást, más részéről, az alá-fölérendeltségi viszonyokat, a 
gondoskodást. Az anyja túlságosan elkényeztette.

Esténként, mire megfőztem, teljesen leamortizálódtam, elment az étvágyam, 
nem beszélve az életkedvemről, mégis forgott tovább a mókuskerék. Edzőterem, 
vicces. Amíg ő egy bárban koktélozott, vagy a belvárosi éjszakai klubok valame
lyikében meresztgette a szemét, a farkát, én halálra robotoltam magamat, mert 
annyira sóher volt, hogy nem fizette meg a bejárónőt. Takarítottam, mostam, mo
sogattam, nyírtam a füvet a kertben, locsoltam, vasaltam az ingeit, kikészítettem 
másnapra a ruháját, fölaggattam a szobainasra a rongyait, bevetettem az ágyát, 
kihívtam a szerelőket, intéztem a redőnycserét, átültettem a virágokat a balkonon, 
megetettem a kutyát, körbetelefonáltam a családot és dobtam egy táv puszit min
denkinek a nevében is, mert a drága férjem, ugyebár, annyira elfoglalt mindig.

Este tíz órára már jártányi erőm sem maradt. Ezt várta el egy asszonytól, a robo
tot. Helyesbítek, mindezt elvárta tőlem. Kár, hogy a kezdetek kezdetén elfelejtette 
velem közölni, mire számíthatok, jogvesztésre, a kötelességeimre házasságköté
sünk után derült fény, addig jöttek-mentek a takarítónők, a szakácsok, a kertészek, 
a bejárónők.

Inam szakadtáig küzdöttem, azért, hogy neki jobb legyen! Rajtam spórolt, en
gem tartott az összes cseléd helyett, hogy a vérem szipolyozásából finanszírozza a 
szórakozásait! Bezzeg ő eljárt kozmetikushoz igazgyöngypakolásra, kezelésre, 
masszázs szalonokba shiatsu és thai masszázsra, fodrászaiba hajat festetni! Kellett a 
cicoma a megjelenéséhez, tőlem meg még a fizetésemet is elszedte, élére állította a 
pénzemet! Vagy inkább nyakára hágott a pénzemnek. Kaptam egy bankkártyát, 
amivel a tankolást, és a bevásárlásokat intéztem. A számlakivonatokat Jancsi leel
lenőrizte minden hó végén, nehogy elragadtatásomban holmi csecsebecsékre kezd
jek áhítozni, vagy bánatvásárlásba kezdjek.

Aztán egyik nap bejelentette, hogy találkozni fog egy nővel, aki a Gastro nevezetű 
német nagyvállalat magyarországi képviseletének az ügyvezető igazgatója. Kicsípte 
magát, hátha megtetszik az asszonynak, akkor könnyebben összejön az üzlet. Nem 
tartottam a nőtől, láttam már korábban, Kovács úr estélyén, százhatvan centi, száz 
kiló, fejre lapuló, zsíros hajjal, szódásszifon szemüveget visel, ízléstelen göncöket hord.

Az üzlet aznap nem jött össze, a nő sokáig kérette magát, húzta-vonta a férjemet, 
vacsorázni, cukrászdákba, Jancsi kísérgette az operába, kiállításokra, hangverse
nyekre, színházba, estélyekre. Velem sose ment sehová Jancsi, még moziba sem, 
állítólag ki nem állhatja a kultúrát, persze nekem azt mondta, herótot kapott a 
nyenyerészéstől, pontosan így fogalmazott, a mázolmányoktól, a nyarvogástól, a 
színházi flancról meg nem beszélve. Unalmas ember alapjáraton a férjem, de a 
legnagyobb baj az, hogy még büszke is a kultúrálatlanságára.

Aztán egyszer csak szöget ütött a fejembe, vajon mit eszik az én érdekemberem 
ezen a loncsos nőn, aki úgy néz ki, mint egy jól megtermett dromedár. Jancsi adta
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az ártatlant, jaj, drágám, viszek neki néhány szál virágot, hátha megenyhül, aláíra
tom végre a szerződést. A néhány szál virág hatalmas vörös rózsa csokorrá duz
zadt, szív alakú üdvözlőkártyával, velem hozatta el a virágárustól, a szemét. A 
postás Gizike, azt hitte, a tizenötödik házassági évfordulónkat ünnepeljük. Ráhagy
tam, szégyelltem bevallani neki, hogy egy dromedárnak viszi a férjem a rózsacsok
rot, ráadásul valóban a házassági évfordulónk napján, de ez a számomra kitüntetett 
fontossággal bíró dátum Jancsinak eszébe se jutott. Gizike csupán azon az aprócska 
részletkérdésen csodálkozott, szó szerint így mondta, miért velem viteti haza és 
fizetteti ki a virágot a férjem, ha meg akar lepni?

Aznap este Jancsi haza se jött. Lelécelt este nyolckor, aztán hajnali fél kettőkor te
lefonált, erősen illuminált állapotban, hogy a nő grillezéssel egybekötött medencés 
bulit szervezett a kertjében, ott maradna, ha nem gond, már ivott, ittasan nem akar 
autóba ülni. Hazudott, természetesen, mert egy medencés bulin nagy a hangzavar, 
ráadásul oda nem szólóban szoktak menni. Mindenre kész válasszal rukkolt elő, 
céges összeröffenés, mesélte, közösség-összekovácsoló csapatépítő tréning, a zenét 
pedig azért nem hallom, mert bement a vécébe telefonálni. Nevetséges.

Hajnali négy körül fordította el a zárban a kulcsot. Fölébredtem a neszekre. Kiej
tette a kezéből a súlyos kulcscsomót, ami a mettlachin landolt. Ránéztem az órára, 
negyed ötöt mutatott. Jancsi még mindig kotta részegen dülöngélt, a cipőfűzőjével 
bajlódott. Megkérdeztem tőle, hol volt, mit művelt? A nőnél járt, csókolóztak. Eztán 
megkérdeztem, miért nem feküdt le vele? Azt válaszolta, mindjárt itt a reggel, haza 
kellett jönnie átöltözni, zuhanyozni, ilyen kinézettel, büdösen nem mehet villásreg
gelire. Bűzlött a pacsulitól, az inge nyakát ciklámen színű, zsíros rúzsfoltok tarkí
tották. Még nem láttam ilyen állapotban azelőtt. A konyhaszekrényhez léptem, 
kinyitottam az üveges almárium ajtaját, abban tartottuk a száz éves Zsolnay készle
tet, amit a férjem nagyanyjától kaptunk, nászajándékba. Megjegyeztem, hogy ez 
nem jó válasz. Kivettem az egyik ezernégyszáz fokon égetett, a kínai porcelánhoz 
hasonló finomságú, elefántcsontszínű mázzal bevont, madártollal festett, élénk 
virágmintákkal tarkított, aranyozott szélű kávéscsészét és teljes erőmből a földhöz 
vágtam. A csésze ripityára törött a konyhakövön. Ezt elbasztad, nyúltam a második 
csésze felé, azt is földhöz vágtam. Öröm volt hallani a cserepek csörömpölését a 
padlón. Miután mind a hat csésze hasonló sorsra jutott, mint az első, következtek a 
csészealjak. Vigyáztam, nehogy elveszítsem a fejem, higgadt maradtam. Nem ezt 
kellett volna mondanod, Jancsikám. Upsz, egy repülő csészealj! Azt kellett volna 
mondanod, hogy nem csaltál meg, hopp, egy másik, mert szeretsz engem, három, 
mert tisztelsz engem, négy, mert tiszteletben tartod azt a köteléket, ami összefűz 
minket, öt, mert én vagyok az egyedüli nő az életedben, hat, hasad a pad. Nesze, itt 
a kanna is. A teáskészlet következett. Tudod te egyáltalán, mit mondtál az imént, 
tisztában vagy vele? Azt állítottad, hogy azért nem csaltál meg, mert haza kellett 
jönnöd, átöltözni. Nem azt mondtad, hogy eszedbe se jutott, hogy sosem tennél 
ilyet! Azért nem csaltál meg, mert zuhanyozni szerettél volna, itthon, az ottho
nunkban, abban a zuhanykabinban, amit én súrolok tisztára Ultradermmel, amiből 
én kaparom ki minden áldott este az atkás szőreidet, a szőröket, amiktől tizenöt 
éve, minden áldott este felfordul a gyomrom! Kifordul a belem, hánynom kell tő
led, János. Na, már csak a teáskanna maradt, szóval, csókolóztatok. Lesütött szem
mel mondta, csókolóztunk, én pedig leejtettem szép nyugodtan a teáskannát, és az
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eozin bevonatos, szkarabeuszszínű virágvázát is, és ott hagytam a romhalmaz kö
zepén. Mielőtt elegánsan átléptem a romhalmazon, megkértem, takarítsa össze a 
szemetet.

Azóta nem készítek se reggelit, se vacsorát, nem dolgozok a bankban, de a ház
tartásban sem, kondizok, szépítkezek, kulturálódók, vásárolgatok, és, ami a legfon
tosabb, pasizok ezerrel. Az ominózus eset óta természetesen csalom a férjemet. 
Fogalmam sem volt korábban arról, miből maradtam ki eddig, mégis boldogtalan 
az életem.
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A r d a m i c a  Z o r á n

A hullatetováló

A hullatetováló nem volt mindig hullatetováló. Eredetileg más, hasonlóan szép 
hivatásnak élt. Egyetemi adjunktusként főleg a szlovákiai magyar irodalom törté
netével foglalkozott. Azelőtt meg gyerekeket tanított szülővárosa egyetlen magyar 
iskolájában. Amikor az egyetemre került, őszintén örült, hogy végre főállásban 
foglalkozhat az irodalommal. Aztán rájött, hogy az nem is egészen ügy van, hogy 
nem oda Buda, s nem oda egyetemi város sem. Az egyetemi könyvtár kisebb volt, 
mint a sajátja. Legalább nyolcféle tárgyat oktatott, kedvenc diszciplínájára, fő kuta
tási területére alig jutott energiája. Majd jöttek a bizottságok, tanácsok, testületek, 
gyűlések, az adminisztráció, a publikálás és a konferenciák. S amikor már cseppnyi 
ideje sem maradt, még olvasni sem -  csakis autóvezetés közben, a zöld hegyek 
közötti kanyarokban lapozgathatta könyveit - , finoman jelezték odaföntről, hogy 
ideje lenne doktorálni. Jó. Doktorált egyet. Egy kicsit, egyetemit. De aztán nagyob
bat is kellett. Belevágott, tanult, írt, s amikor már majdnem nagyobbat is doktorált, 
akkor kevésbé finoman és kevésbé hivatalosan jelezték, hogy nem oda Buda és nem 
oda egyetemi város és nagyobbat doktorálás sem. Mert akkor kétségbevonhatatlan 
papírja lenne arról, hogy ért a hivatásához, az pedig más hozzáértők állásaira nézve 
fenyegetésként minősíthető. Megígérte hát, hogy ő bizony nem fenyegeti senki 
nyamvadt pozícióját, amely a piramisok stabilitásával rendelkező állami bértábla 
szerint alig pár száz talléros többletbevételt biztosít szegény, a fenyegetettség miatt 
állandó stresszben élő, vitathatatlanul magasan képzett kollégáinak, s nyomatékul 
otthagyta az egyetemet. Eleinte utcaseprésből, majd utcazenélésből, később útbur
kolásból tartotta fenn magát, s bővítette könyvtárát. Esténként, hétvégenként szor
galmasan olvasott, tanult, írt. Mivel azonban egyik munka sem hozott eleget a 
konyhára, noha mindegyik munkakörben többet keresett, mint adjunktusként, 
elkezdte bújni a hirdetéseket. Talált is egy érdekeset. Vadonatúj szakma! Teljesít
ménybérezés! Nincs állami éhbértábla! Jelentkezett. Felvették. Hát így lett belőle 
hulla tetováló. Előbb külföldön, később idehaza is. Amikor aztán odaállt az illetékes 
bizottság elé nagyot doktorálni, a bizottság minden tagja csodálkozott, mit keres 
ott. Hiszen már hullatetováló, nem adjunktus. S bár disszertációja az első változat
hoz képest kifejezetten jó, hatalmas szakmai fejlődésről tanúskodik, minek egy 
hullatetoválónak doktori titulus?! Miért -  kérdezett vissza - , minek egy hullának 
tetoválás? És mégis minden hullának joga van tetováltatnia magát. Ugyanúgy meg
illeti ez a jog, mint bárki mást. Mivel azonban a bizottság sem a joghoz, sem a hul
latetováláshoz nem értett, tagjait lehetetlen volt meggyőzni. A hullatetoválónak rá 
kellett jönnie, hogy bizony ő itt nem fog nagyobbat doktorálni szlovákiai magyar 
irodalomból. Összekapta magát, s egy másik neves egyetemen három éven belül 
ledoktorált hullatetoválásból, s nemsokára az ország legjobb, legmüvészibb hullate- 
toválója lett. Rövid időn belül docensként, azt követően professzorként tanított az 
ország legrangosabb egyetemének hullatetováló tanszékén. Ő írta meg az első el
méleti és módszertani tankönyvet, s valamivel később a hazai hullatetoválás addigi
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történetét is. Időközben roppant módon divatba jött a hullatetoválás. Történt egy
szer, hogy egy fiatal pszichopata irodalomtörténésznek ugyanaz a bizottság utasí
totta el a disszertációját, amelyik a hullatetoválóét. Ez az ideggyenge, fiatal iroda
lomtörténész bosszúból legyilkolászta a bizottság minden tagját. A spenót hatodik 
kötetével verte őket halálra. Az állam térdig köztiszteletben álló elnöke a nép sza
vának és a divatnak engedelmeskedve poszthumusz khithünthethéskhénth a leg
művészibb tetoválást adományozta az ünnepélyes búcsúszertartáson a tudósok
nak. Ezeket a kitüntető tetoválásokat történetünk főhősénél rendelte meg az elnöki 
hivatal, ő , az ország legművészibb hullatetováló professzora napokig tervezett, 
készült, rajzolta vázlatait, magyarán húzta az időt, mint Odüsszeusz felesége a 
kérők agyát, s amikor a tetemek már oszlófélben, tehát tetoválhatatlan állapotban 
voltak, úgy döntött, demonstratíve nem vállalja a megbízást. Mert minek a hullák
nak tetoválás?! Hát még az ilyeneknek! így esett, hogy a hulla tetováló másnap 
visszatért szülővárosába, s tudományos és művészi karrierjét feladva visszavonult 
kedvenc könyvei közé. Végre van ideje játszani két szép szlovákiai magyar gyer
mekével. Nem tetovál és nem ír tanulmányokat az irodalomról. Csak olvas. Mert 
szeret olvasni. Felesége tartja cl. Boldog.
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S z á j b e l y  Z s o l t

Latencia*

Az ágy nem nyújthatott többé vigaszt. Betegsége talán végső stádiumába érkezett, 
de magának sem volt hajlandó bevallani. Reggelente fejgörccsel ébredt és égő fáj
dalmat érzett minden vizelési inger közeledtével.

Szemhéján különös filmeket pergetett újra és újra. Egy fiú képe jelent meg me
chanikus ismétlődéssel. Egy fiúé, ki alig volt több öt súlyos évnél, de úgy tűnt, 
ebben az öt esztendőben virágzik az élet, minden fájdalmával, csalódásával, hiába
való vágyakkal és a testi szükségletek gyarló, elrejthetetlen hieroglifáival.

(Egyszeri és ismételhetetlen.)
Bénulás teljes odaadással, emlékképek rükvercben, a fájdalom mocska önnön ar

cába vágódott. Hideg víz a poros asztalon. Vizes légy a száraz pohárban és immár 
a tudatban. A televízióban egy régi, elcsépelt spagetti-western, de Morricone, az 
egészen más. És Verdi! Az álom, mely mézes hazugságokkal kecsegtet, most távol 
járt a lest ketrecétől, egy nő képe, egy ismeretlen asszonyé, húsába égetve a halott 
nővér utáni gyermeki sóvárgás minden reményvesztettsége.

(Föl kéne kelni, és inni egy pohár bort, kiszáradok.)
És úgy döntött fölkel, kezében gyűrött lapokkal Joyce Ulyssese, a szem rezzené

seiben el nem pöfékelt cigaretták füstjelei. „Miért a távolság, ha egyszer úgyis az 
élet végére érünk?" -  kérdezte önmagától, s úgy sejtette az emberi fajra mért bibli
kus stációk bizonyos fokú megnyugvást jelenthetnek azok számára, akik reggel 
fölébrednek és eme hatalmas Glóbuszon besétálnak az önbecstelenítés csapdájába. 
A fürdőszoba jégszín csempéi hívnak vagy ez már a Fehér Ruhás Hölgy mézédes 
kecsegtetése?

(„A három kurva. Ajjaj!")
Talán nem is lényeges semmi, talán a táj festmény, az a piszok a csempe tört ere

zetén gyehennai illúzió és talán a belülről fakadó sárgás folyó sem több az emberi 
elme felfoghatatlan megcsúfolásánál. De akkor miért menekült egy nő egy férfi 
karjaiba még az Édenkert gyümölcsfái között, hagyjuk a bordát, ez testi szükséglet 
volt, a lét legelső folyamából lészen a testvériség rendje, mely századok talpa alatt 
szétszéledt a négy égtáj felé.

Valaki meghalt egy ügyért, melyben hitt, később milliók pusztultak egy ügy mi
att, mely nem volt a sajátjuk.

De egy őrült hitte.
(„Mely általános, kéttagú egységgel lehetne létező vagy nem létező tulaj
donságainak összességét kifejezni?")

Láttam házakat az est bársonyán pihegni. Láttam ablakok mögött rekedt asszo
nyokat és férfiakat. Ha egy gyermeket magára hagysz, sírni kezd a sötétben, hát 
sírjon az emberiség is, ugyanis Isten magára hagyta.

* Az idézetek James Joyce Ulysses című művéből valók.
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Ne értsenek félre. Nem vagyok hívő. És a deista filozófiát sem vallom. Csupán 
átutazó vagyok önnön tudatomban. Felhő a horizont ajkán, elmúlás az öröklét 
cirkuszában. Egy lámpás, melyben a Dzsinn nem teljesít kívánságokat.

(„A szellemi tevékenységnek miféle munkarendje volna megvalósítható ez
zel párhuzamosan?")

A kérdés feltétetett. Aki ismeri a választ, szóljon, ugyanis úgy tűnik, süllyedünk. 
Ki-ki a maga szigetén.
Mint több milliárd elátkozott Robinson.
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K u t a t ó t e r ü l e t

P e t ő v á r i  Á k o s

Esterházy János helytállása

Küzdelme a nemzetiségek egyenrangúságáért
Gróf Esterházy János megváltozott politikai körülmények között kezdte pályafutá
sát. Szülőföldje, Nyitraújlak Csehszlovákiához került. Önként vállalta a kisebbségi 
sorsot, hű maradt a szűkebb pátriájához és a magyar kisebbségi közösséghez.

Sokszor vádolták azzal, hogy nem állt ki a csehszlovákiai demokrácia mellett, ő  
a prágai kormány kisebbségi jogokat megnyirbáló politikájával szegült szembe. A 
kezdetektől támogatta a szlovákok autonómia iránti vágyát. Mindig vallotta, hogy 
a magyaroknak és a szlovákoknak közös a sorsuk, az együttműködést szorgalmaz
ta. A szlovákiai magyarok, a „sorstestvérek" kisebbségi, hitbéli jogaiért szállt síkra, 
ezért a támadásokat vállalta. Tehát el kell utasítanunk azt a vádat, hogy Esterházy 
János nem volt demokrata.

Az 1935 májusi nemzetgyűlési választáson került be Kassa képviselőjeként a 
prágai parlamentbe. Első beszédét június 25-én mondta el. Abból a tételmondatból 
indult ki, hogy a kisebbségben élő magyarságnak a panaszait a koalíciós kormá
nyok nem orvosolták, pedig a jogokat a békeszerződések biztosították. A szlovák 
képviselők hol anyanyelvükön, hol magyarul szóltak közbe, Esterházy több eset
ben szlovák nyelven verte vissza a bírálatokat.

Beszélt Ruszinszkó mérhetetlen nyomoráról, a kenyér hiányáról. Végül indula
tosan kimondta: „Mi tizenhat év óta azon az állásponton vagyunk, hogy 
Szlovenszkó autonómiáját ki kell vívnunk!"1 Súlyos szavakat mondott ki a kor
mány politikájáról: leállította a szlovenszkói ipart, hogy a cseh és a morva ipart 
támogassa.

A Szózat a Cseh-Szlovákiában maradó magyarokhoz az Új Hírekben jelent meg 1938. 
november 6-án. Valódi szózat ez, szóismétlésekkel, fokozással, felsorolással. A 
mondatok arról tanúskodnak, hogy a politikus stílusa milyen változatos, lírai, 
emelkedett. Vállalta a Szlovákiában maradt magyar néptöredék vezetését. Újra 
kifejtette véleményét a magyar és szlovák nép egymásrautaltságáról: „Nekünk 
éppúgy, mint nekik, a keresztény nemzeti gondolat a kiindulási alapunk; ez az alap 
pedig nem tűrhet meg bizalmatlanságot vagy bármilyen olyan túlzást, amely ve
szélyeztethetné két olyan népnek békés együttélését és együttes építőmunkáját, 
amely két népet nemcsak lelki azonosságok, de gazdasági, földrajzi és egyéb kö
rülmények is arra kényszerítenek, hogy a bennük rejlő nagy és értékes erőket ne 
egymás ellen fordítsák, hanem azokat egyik a másikért gyümölcsöztesse."2

Azokban a napokban rendkívül felgyorsultak az események. November 11-én a 
magyar képviselő jelképesen „átadta" Kassát Horthy Miklós kormányzónak. Beszé
dében kérte a magyarországi szlovákság jogainak teljes tiszteletben tartását. A de
cemberi választáson jutott be a szlovák parlamentbe. Mivel a Magyar Párt működését
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akkor meg nem engedélyezték, a Szlovák Néppárt listáján szerepelt. A következő 
időszakban felszólalásai többségét nagy felháborodás kísérte.

1939. március 14-én Jozef Tiso miniszterelnök bejelentette az „önálló" Szlovák 
Köztársaság megalakulását. A diktatúra a kisebbségi sorban maradt magyarokat 
másodrendűként kezelte. Az elkövetkező időszakban német mintára fasiszta állam 
jött létre.

Galántai Esterházy János gróf a kisebbség összefogását tartotta elsődleges céljának. 
1939-ben lett a Magyar Párt elnöke. Abban az évben hirdette meg a Magyar Házak 
mozgalmát, a töredéktársadalom tagjainak családi összefogását óhajtotta. A Magyar 
otthonok Szlovákiában című írás hirdette gondolatát a Felvidéki Magyar Hírlapban. 
„Hogy ezt a családiasságot mint nemzeti életeszmét megvalósíthassuk, ott, ahol a 
magyarság a városi lét forgatagos életében él, és ahol mint a nemzetek közötti 
kultúrversengés tényezőjének érvényesülnie kell, magyar otthonokat, magyar háza
kat, kultúrhajlékokat kell létesítenünk."3 A kultúrházak ápolták az összetartozás 
gondolatát, érzését a magyarlakta településeken. A magyar házak alapításához az 
anyaországi magyaroktól kért és kapott anyagi segítséget. 1940-ben a budapesti rá
dióban azzal érvelt, hogy a szlovákiai magyarok „történelmi hivatásukat teljesítik".

Minden erejét arra fordította, hogy a felvidéki magyarságot védje a fasiszta 
eszmétől. Pártja irányította a sajtót. Az újságcikkek reményt ébresztettek az olva
sókban, erősítették a közösséget. A cenzúra azonban egyre jobban nehezítette az 
írások megjelenését. Csak egy napilapot adhattak ki magyar nyelven. Az Esti Újság 
Pozsonyban jelent meg 1938-tól. Somos Elemér volt a főszerkesztője. A politikai lap 
munkatársaként dolgozott a két kiemelkedő antifasiszta újságíró, Peéry Rezső és 
Szalatnai Rezső. A szlovenszkói magyar értelmiség közösségért érzett felelősségét 
főleg az ő műveikből ismerhetjük meg. Az Esti Újságot mindvégig a keresztény 
szellemű antifasizmus jellemezte, ezért a támadások kereszttüzében állott. A ható
ságok 1941-ben végleg betiltották. Utódja a Magyar Hírlap lett ugyanazzal a főszer
kesztővel és kiváló munkatársakkal.

A gróf az. erőszakos német és szlovák sürgetésre sem akarta pártját nemzetiszo
cialista mintára átszervezni. A német szélsőjobboldali eszme utánzásáról így véle
kedett a Felvidéki Magyar Hírlap hasábjain 1939 júliusában: „Mi a kereszt helyére 
nem helyezzük a nyilat, mi megmaradunk a krisztusi kereszt mellett, az a mi jelvé
nyünk, a nyíl pedig teljesítse továbbra is hivatását, mint a járműforgalom szabályo
zásának igen alkalmas eszköze.""1

Az „önálló" Szlovákiában a magyarok politikai és kulturális lehetőségei egyre 
jobban szűkültek. Esterházy János újra és újra felemelte a hangját, ha a sorstársai 
nemzeti öntudatát, méltóságát sérelem érte. Megállapította, hogy a magyar nyelv 
használatát erősen korlátozták.

A szlovák parlament 1942. május 15-én tárgyalta a zsidók deportálásáról szóló tör
vényjavaslatot. Az egyedüli magyar képviselő úgy érezte, hogy ezt semmiképpen 
nem szavazhatja meg. Véleményét dr. Martin Sokolnak, a parlament elnökének mond
ta cl az ülés előtt: „A magyarság Szlovákiában nemzeti kisebbséget alkot, és ezért 
teljesen lehetetlen, hogy elfogadjon és magáévá tegyen olyan törvényjavaslatot, mely a 
többségnek jogot ad arra, hogy egy kisebbséget ki telepítsen." (A zsidók deportálásáról 
szóló törvényjavaslat elutasításának indoklása)5 Közismert, hogy egyedül ő nem szavazta 
meg a törvényjavaslatot a parlamentben, mert istentelennek és embertelennek tartotta.
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Innentől cselekvési lehetőségei egyre jobban szűkültek. 1944. december 27-én 
kénytelen volt lemondani a pártelnöki tisztségéről a megváltozott politikai körül
mények miatt. Ezzel az intelemmel búcsúzott sorstársaitól a Szózat a szlovákiai ma
gyarsághoz című írásában a Magyar Néplap hasábjain: „Ne felejtsétek el egy pillanat
ra se azt, hogy magyarnak születtetek, és mint magyarnak kell meghalnotok. Ilyen 
szellemben neveljétek gyermekeiteket, mert egyedül ez biztosíthatja nemzetünk 
fennmarádását. "6

A nyilasok átmenetileg letartóztatták Budapesten, majd a Gestapo kereste a világ
háború végén, ezért illegalitásba kellett vonulnia. 1945 áprilisában a csehszlovák ható
ságok állították elő, majd átadták a szovjet katonáknak, akik szibériai táborokba hur
colták. Két esztendő múlva Csehszlovákiában halálra ítélték távollétében. A szovjetek 
kiadták a csehszlovák hatóságoknak. A köztársasági elnök az ítéletét életfogytiglanra 
változtatta 1950-ben. Esterházy János az ország számos börtönében senyvedett. De 
Istenbe vetett hite és a felvidéki magyarság iránt érzett mélységes humanizmusa soha 
nem apadt. 1957. március 8-án halt meg hosszú szenvedés, súlyos betegség után a 
morvaországi Mirovban. Emlékét ki akarták törölni az emberek emlékezetéből.

A kortársak nézete Esterházy Jánosról
Beneš dekrétumát és Esterházy János gróf ügyét a mai napig nem zárták le meg
nyugtató módon Szlovákiában. Fábry Zoltán, Peéry Rezső és Szalatnai Rezső egy
aránt szolidaritást vállalt Esterházy Jánossal. Erről főleg Fábry Zoltán titkos naplója 
és A vádlott megszólal című esszéje tanúskodik. Szalatnai Rezső A csehszlovákiai ma
gyarok 1938 és 1945 között című memoranduma is részletesen ír Esterházy János 
érdemeiről, bátorságáról. Ezért elemzem e művek motívumait és bemutatom az 
alkotások utóéletét.

Fábry Zoltánt némaságra ítélték az „önálló" Szlovákiában, de nem szólalhatott 
meg a második világháború utáni első években sem -  ezúttal magyar származása 
miatt kellett tovább hallgatnia. De ekkor is dolgozott: naplót írt, A vádlott megszólal 
című memorandumát fogalmazta és levelezett. Hazánkban pedig többször is pub
likált! Több jelentős levelet írt Szalatnai Rezsőnek és Peéry Rezsőnek.

1945 telén kezdte az Üresjárat című naplóját fogalmazni. Keserűen állapítja meg, 
hogy hosszú esztendők óta a napló az egyetlen létformája. Az Üresjárat című alkotás
ból jobban megismerhetjük a jogfosztottság éveit, amelyekről viszonylag kevés írás 
született a Felvidéken. Az író világnézeti fejlődését követhetjük nyomon a műben.

A szlovákiai magyarok és németek sorsa 1945 elején tragikusra fordult. Fábry 
Zoltán ezt a szláv fasizmus uralomra jutásával magyarázza. A politikai eseménye
ket értelmezi, általánosítja, erkölcsi alapon ítélkezik. Indulatait zaklatott kérdések 
és felkiáltások érzékeltetik. A magyar nemzetiség sérelmeit elemzi. Úgy látja, hogy 
a szlovák sovinizmus célja a magyarok kisemmizése. Az író fasiszta megnyilvánu
lásnak tartja azt az eseményt is, amikor a kassai dóm faláról leverték a Rákóczi- 
emlékművet, Löffler Béla alkotását.

Szerinte a lakosságcsere sérti az emberi jogokat. 1946 februárjában, az egyez
mény aláírásának napjaiban előre látta a tragédiát. A kisebbség ártatlansága mellett 
érvel. A felvidéki magyarok a demokráciát képviselték magatartásukkal a világhá
borúban. Sokan közülük fegyverrel is küzdöttek a német fasizmus ellen. Fábry Zol
tán érvei az 1946 májusában írt A vádlott megszólal című alkotásában is szerepelnek.
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Naplójában többször is ír Esterházy János érdemeiről. Először visszaemlékezik a 
korábbi évek fenntartására: „Van egy tehertételük, és van egy felmentvényünk. Ez 
mindkettő egy személy, egy név. Esterházy János."7 Fábry Zoltán a következő no
teszlapokon Esterházy gróf németellenes pártjáról így ír: „A Magyar Párt természe
tes aktív ellenállása a DP-vel szemben a gyújtópontokon, a magyar és német érint
kezési felületeken tört ki. Mecenzéf-Stósz, Szepesség, Pozsony... Mecenzéfen, ahol 
Karmasint megkövezték, a hatóságok sose engedték be Esterházyt. Stószon mind
össze tíz percig volt szabad maradnia."8 A Magyar Párt nagyon fontosnak tartotta, 
hogy a cipszer és mánta csoportokkal rendszeres kapcsolatot tartson. A stósziak és 
a mecenzéfiek elhatárolódtak a Karmasin vezette Karpathendeutsche Partei náci 
politikájától. A két falu német lakosai magyarnak vallották magukat, ezzel tiltakoz
tak a fasizmus ellen. A naplóíró később így reagál a gróf munkásságára: „Micsoda 
demokrácia az, mely Jászit nem engedi be Magyarországra és nálunk egy Ester- 
házynál nem veszi tudomásul reakciós tegnapját feledtető bátor változását."9

A napló legszebb gondolatai a békevágyról, szabadságról szólnak. A műben 
makacsul visszatér egy motívum: Van-e még értelme a vox humana jelszavának? A 
magányos író megpróbálja leküzdeni bizonytalanságát, elkeseredettségét. Titkos 
naplóját életében nem adták ki, csak a rendszerváltás után nyílt lehetőség erre.

A vádlott megszólal az egyik legjelentősebb felvidéki alkotás az 1945—48 közötti 
időszakban. Fábry Zoltán a védőbeszédet a cseh és szlovák politikusoknak, értel
miségieknek címezte 1946 májusában a szellem szolidaritására és az emberségre 
hivatkozva. Szlovák fordításban küldte el nekik, Szalatnai Rezső és Peéry Rezső 
aktív segítségével. A memorandum mégis visszhang nélkül maradt a Felvidéken. 
Csak szamizdat formájában, néhány példányban terjedt. A mű még így is bosszan
totta a hatalom birtokosait.

Az író a megalázott sorstársai ügyét képviseli, logikusan érvel. Igazságot kér ne
vükben. Műve a felvidéki irodalom egyik legértékesebb esszéje. Művészi megnyi
latkozás, a polgári szabadságjogok ügyében szólal fel. A magyar kisebbség elvett 
jogait követeli vissza.

Csehszlovákia megalakulásától 1946-ig elemzi a kínzó történelmi kérdéseket. A 
felvidéki magyarság érdemeit nevezi meg. Csehszlovákia létrejöttétől a magyarok 
mindig európai embereknek vallották magukat, a haladás eszméjét őrizték.

1945 után más országokban csak a háborús bűnösöket vonták felelősségre. A 
Hlinka párt bűneiért nem kellett az összes szlováknak bűnhődnie. Az író fölveti a 
kérdést: Akkor miért büntetnek minden szlovenszkói magyart? Olyan vitás ügy 
olvasható a memorandumban, amelyet a mai napig nem zártak le Szlovákiában. 
Gróf Esterházy János és a Szlovákiai Magyar Párt tagjai ellenálltak a fasizmusnak. 
Az író elismerően szól arról, hogy a párt a keresztény humanizmust képviselte. 
Bizonyságként idéz Esterházy János egyik parlamenti beszédéből és az Esti Újság
ban megjelent írásából. A gróf egyedül nem szavazta meg a szlovák parlamentben 
a zsidók deportálását. Lapjában mindig az igazságot közölték. Fábry Zoltán emlé
kezteti a politikusokat, hogy a gróf nem menekült el az oroszok elől, a helyén ma
radt. -  1945-ben pedig a szovjet hatóságok elvitték a munkatáborba.

Fábry Zoltán kijelenti, hogy a Felvidéken a magyarság volt az egyedüli népcso
port, amely szembeszállt a hitleri fasizmussal. A szlovákok tehát alaptalanul vádol
ják őket. A haladó magyar írók a világháború alatt a humánumot és az európai
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összetartozás gondolatát hirdették. A memorandumban Fábry Zoltán több alkalom
mal idéz Peéry Rezső és Szalatnai Rezső fasizmusellenes műveiből, amelyek főleg a 
pozsonyi Esti Újságban és a Magyar Hírlapban jelentek meg. Az ő véleményüket állítja 
szembe a fasiszta szlovák állam hivatalos nyilatkozataival. Tanúként idézi barátait.

Peéry Rezső 1946 márciusában Magyarországra menekült. Abban az évben írt 
egy levelet Fábry Zoltánhoz. A vádlott megszólal kéziratát átadta Illyés Gyulának. Az 
ő javaslatára a Valóság folyóiratban akarták megjelentetni az esszét. Ezen kívül a 
három barátnak a korról írt memorandumait Peéry Rezső egy kötetben tervezte 
kiadatni. „Nagyon köszönöm, kedves barátom, hogy ilyen remek vértezetben in
dulsz érettünk csatába: kísérjen szerencsével a lealázottak és szenvedők Istene."10 
Ma már tudjuk, hogy Peéry műve, a Hét sovány esztendő gazdag termése Posoniensis 
álnéven megjelent a Valóság hasábjain 1946-ban. A vádlott megszólal című esszét a 
Felvidéken először az Irodalmi Szemle közölte az 1968-as forradalom évében. Sza
latnai A csehszlovákiai magyarok 1938 és 1945 között című tanulmányát csak 1990-ben 
adták ki a Regio című folyóiratban.

A három mű feltűnő hasonlóságot mutat, különösen a történelmi háttér megraj
zolásában. Mindhárman felidézik a kassai kormányprogram legfőbb vádját: a né
metekkel szövetkezve a magyarok árulták el a Csehszlovák Köztársaságot. A vá
dakkal szemben a szerzők érvekkel bizonyítják a magyarok fasizmusellenességét. 
Mindhárom író keserűen emlékezik vissza rá, hogy az „önálló" szlovák államban a 
kormányt az uszítás jellemezte.

Peéry Rezső Hét sovány esztendő gazdag termése című memoranduma az értekező 
próza legértékesebb hagyományait folytatja. A szlovákiai magyarok második kisebbségi 
korszakának tanulságai (1938-1945) alcímet kapta. A mű a szlovákiai magyarok kol
lektív háborús felelősségének kérdéséből indul ki. Tényekkel bizonyítja be, hogy a 
magyar közösség a fasizmus éveiben ésszerű és erkölcsös magatartást tanúsított, 
megőrizte nyugalmát. Pedig nehéz éveket élt át a magyarellenes légkörben. Peéry 
Rezső emlékeztet a szlovákiai magyarság sajtójára. A Magyar Hírlap Esterházy Já
nos pártjának hivatalos fóruma volt. A lap munkatársai a szlovák-magyar kultúr- 
közeledés híveiként rendszeresen közölték a szlovák irodalmi alkotásokat. Az újság 
tárgyilagosan hadi eseményként számolt be az 1944-es besztercebányai szlovák 
nemzeti felkelésről. A cikkekre mindvégig a humánus hang volt jellemző.

Szalatnai Rezső A csehszlovákiai magyarok 1938 és 1945 között című memoranduma 
elején beszámol a felvidéki magyarság megpróbáltatásairól, amelyek a kassai kor
mányprogram intézkedéseiből adódtak. Egy év eseményét mutatja be 1945 áprilisá
tól. Az készteti írásra, hogy a bírák nem ismerik az igazságot. Visszatérő motívum 
a műben, hogy a kisebbségbe szorult magyarok a demokráciát, a kereszténységet, 
az emberséget képviselték. Szerinte csak kevés szlovákiai magyar volt németbarát, 
a többségük hamar felismerte a valóságot a bécsi döntés után. Részletesen elemzi, 
hogy a Szlovákiában maradt töredék magyar közösséget hogyan fosztották meg 
kivívott jogaiktól. A lakosságcsere elképzelését is ekkor vetették fel.

Hosszan ír Esterházy János érdemeiről, tevékenységéről. Kiemeli, hogy a magyar 
képviselő elzárkózott pártja nemzetiszocialista mintájú átszervezésétől. A szerzőnek 
egy mondata azt mutatja: egy korábbi felszínes vélekedéstől hogyan szabadult meg: 
„Esterházynak kezdettől fogva volt olyan ellenzéke, amely ilyen irányban szorítani 
kezdte, de ez a politikus, aki az első Csehszlovákia korában reakciósnak és nyegle
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arisztokratának számított a magyar baloldal szemében is, most meglepő férfiasságról, 
bátorságról s a fasizmussal szembeszálló magatartásról tett tanúbizonyságot."11

A szerző hivatkozik Fábry Zoltán memorandumára. Azokat a sorokat idézi, 
amelyeket barátja gróf Esterházy János pártjáról írt. Ennek döntő szerepe volt ab
ban, hogy a magyarok ellenálltak a fasiszta fertőzésnek. A 3. részből kiemelt mon
datok így kezdődnek: „A fasizmus győzelmes órájában Esterházy János és pártja, a 
Szlovákiai Magyar Párt, nem kooperált és ezzel a szlovákiai magyarság teljes egé
szében az antihitlerizmus egyetlen itteni kollektív hordozója lett. Ki tud erről?"12

Fábry Zoltán a magyarországi sajtóban több alkalommal is publikált ezekben az 
években. Két írása is megjelent az Új Otthon című hetilapban. A Szlovákiából átte
lepített magyarok érdekeit az Új Otthon képviselte. Budapesten jelent meg 1947-49 
között, Sándor Dezső szerkesztette. A Csehszlovákiában élő magyarok is hozzá 
tudtak jutni. A Felvidéken maradt vagy áttelepült írók többsége publikált az újság
ban, így Peéry Rezső és Szalatnai Rezső is.

Fábry Zoltán A vádlott megszólal című alkotásának egy részletét Mi volt a szlovákiai 
magyarság? címmel adta ki az Új Otthon 1947. augusztus 16-án. A memorandum 
második részét közölték a címlapon. Az írás a szlovákiai magyarok antifasiszta 
múltjáról, emberséges magatartásáról tájékoztatta a közvéleményt.

A legutóbbi évekig a kutatók többsége megfeledkezett Fábry Zoltánnak egy írá
sáról, amelyet publikáltak ebben az időszakban. Az Esterházy János emlékkönyvben 
azonban idézik egy Magyarországon megjelent cikkét. Az 1997 márciusában tartott 
parlamenti emlékülésen Balogh Sándor kijelentette, hogy Fábry Zoltán reagált írá
sában a leghitelesebben a történelmi helyzetre.13

A Magyar Nemzet 1947. október 5-ei számában jelent meg az Esterházy János halálos 
ítélete című tudósítás. A végén Fábry Zoltán név nélküli nyilatkozatát így vezetik be: 
„Esterházy elítélésének közlése után 1947. szeptember 17-én a szlovákiai kommunis
ták egyik régi, erkölcsi alapon álló, őszinte vezető egyénisége az Esterházy-perrel 
kapcsolatban a következő nyilatkozatot tette:..."14 Az író a cikkben szolidaritást 
vállal a Szovjetunióban raboskodó gróffal, amikor a Szlovák Nemzeti Bíróság halál
ra ítélte. A cikk a naplóhoz hasonlóan indulatos hangvételű, tiltakozik az igazságta
lanság ellen. Fábry Zoltán tehát nem hallgathatott, az írás megjelenését akarta!

A nyilatkozat napján hosszú levelet írt Szalatnai Rezsőnek. Ebben az időben barát
ja Pozsonyban élt, a felvidéki magyarság ügyét ott akarta képviselni. A cikk és a levél 
egyes mondatai szinte szóról szóra megegyeznek. Egy fontos gondolatot kiemelek a 
levélből: „Az áldozatok újra mi vagyunk, mert Esterházy személyében az egész 
szlovenszkói magyarságot ítélték el: a kötelet mindnyájunk nyakába dobták."15

Szalatnai Rezsőnek 1947 elején megírta, hogy A vádlott megszólal kiadható Magyar- 
országon, mert Szlovákiában a címzettek megkapták a fordítását. De az idézeti 1947 
szeptemberi levelében így foglal állást: „Ne felejtsük el: memorandumom megjelente
tésének egyik magyarországi követelménye épp az Esterházy-komplexum kihagyása, 
illetve megváltoztatása. Ez a belerondítás ma egyenlő lenne a szlovák halálos ítélet 
jóváhagyásával!" A levél végén megerősíti, hogy műve csak egészében adható ki.

1948. december 15-én először jelenhetett meg a magyar nyelvű Új Szó Csehszlo
vákiában. Fábry Zoltán végre újra közzétehette művét. Tóth László vette észre, 
hogy az Üzenet című írást cenzúrázták. A következő gondolatok hiányoznak: a 
szerző a cikkében büszkén írja le, hogy a felvidéki magyarság megőrizte erkölcsi
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tisztaságát a hallgatás éveiben. Megmaradt a vox humana népének. A bátor helyt
állás példájaként Esterházy János parlamenti tiltakozásáról ír nevének említése 
nélkül: „És amikor jött a fasizmus próbája: a szlovenszkói magyarság egyöntetűen 
állta a sarat, mártírokat adtunk, és koncentrációs táborokat népesítettünk Illavától 
Dachauig; a szlovenszkói zsidótörvényt ugyanakkor csak egy magyar vétó bélye
gezte."16 Itt Fábry Zoltán saját sorsára utal: kétszer is elhurcolták az illavai várbör
tönbe, ahol a Magyar Párt tagjaival raboskodott. A csorbítatlan szöveg végül Az első 
szó címmel jelent meg a Vigyázó szemmel posztumusz kötetben, megjegyzés nélkül.

1948 után a kommunisták gyanakodva szemlélték Fábry Zoltán munkásságát A 
vádlott megszólal című alkotása miatt. Mindig bántotta, hogy műve megjelenése 
késik. Ezért a legfontosabb motívumokat az új írásaiba beleépítette. Esterházy Já
nosról az Antisemitizmus című hosszú irodalompublicisztikai esszéjében írt újra 
1964-ben. Az esszé a szlovákiai magyarság történelmi-társadalmi helyzetét elemzi. 
Egyik legnagyobb alkotása ez, melyben a felvidéki magyarságot védi.

A műben a Csizma az asztalon című fejezet a legbátrabb rész. A fejezetben a felvi
déki magyarok sorsát a fasizmus éveitől mutatja be. Feltárja az összefüggéseket, 
népe jogai mellett érvel. A fasiszta rendszer idején üldözték a magyarokat, ki akar
ták telepíteni őket. Nevének megemlítése nélkül ír gróf Esterházy Jánosról, aki a 
szlovák parlamentben egyedül szavazott a zsidók deportálását elrendelő törvény 
ellen: „És miért épp csak ennek az oppozíciós kisebbségnek egyetlen parlamenti 
képviselője lehetett az, aki egymaga szavazott a Nürnbergből importált Globke-féle 
embertelen zsidótörvények ellen?! És -  kérdezhetném tovább -  miért épp ez az 
egyetlen ember nem kapta még meg a neki kijáró történelmi elégtételt, jóvátételt?"17

A fejezet leghatározottabb része az, amelyben a kommunista törvénytelenségekről ír. 
„A sztálini csizma a magyarság asztalára került". A diktátor szabadkezet adott a sovi
nisztáknak a magyarok kitelepítésére. Pedig ők a szocializmustól egyenjogúságot vártak.

Fábry Zoltán azt kifogásolja, hogy a magyarok még nem kaptak elégtételt a jog- 
fosztottság éveiért. Kimondja, hogy a magyar nyelv és kultúra csak papíron egyen
rangú a szlovákkal.

Az esszét egy szlovák szerző, Juraj Zvara keményen megbírálta az Irodalmi Szem
lében. A történész az Irodalmi sematizmus ellen történelmi sematizmussal? című cikké
ben elfogultan érvel Fábry Zoltán művével szemben. Főleg a Csizma az asztalon 
című részt bírálja. Zvara egész írását a kioktató és ironikus hang jellemzi. A fasiz- 
musellenes Esterházy János grófról így nyilvánít véleményt: „Lehetetlenség nem 
látni, hogy az ún. szlovák állam alatt Esterházy gróf Horthy utasításait követte."18 
Szerinte elfogadhatatlan Fábry Zoltánnak az a kijelentése is, hogy a szlovákiai ma
gyarság még nem kapott elégtételt.

A vádakat Turczel Lajos utasította el az Irodalmi Szemlében megjelent tanulmá
nyában.19 Védelmébe veszi Esterházy gróf Magyar Pártját, amely nyíltan fasizmusel
lenes volt, a keresztény eszmeiség jegyében. Többször is határozottan kijelenti, hogy 
Fábry Zoltán jól látja a jogfosztottság éveinek kérdéseit, bár hangvétele sokszor nem 
higgadt. Sajnos még ma is azt kell mondanunk, hogy a jogaitól megfosztott magyar
ságot évtizedek óta nem követték meg Szlovákiában.

Az 1968 januárjában elkezdődő megújhodási folyamat idején a felvidéki magyar 
kisebbséget a szlovákok „a köztársaság bomlasztásának" vádjával illették. Úgy 
tűnt, mintha a történelem ismételné önmagát. Ezért határozta el az Irodalmi Szende
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szerkesztősége, hogy kiadja A vádlott megszólal című memorandumot. Úgy ítélte 
meg, hogy a magyar csapatok augusztusi bevonulásakor a felvidéki kisebbség 
bebizonyította a szűkebb pátriájához való hűségét.20

1989. november 17-én kitört a „bársonyos forradalom" Csehszlovákiában. Ott is 
kártyavárként omlott össze a kommunista diktatúra. Az irodalmi alkotásokat végre 
tárgyilagosan, az esztétikai értékeiknek megfelelően lehet értékelni. A Regio- 
Madách-Kalligram gondozásában megjelent Üresjárat nagy feltűnést keltett.

Esterházy János igazságáról évtizedeken át hallgatni kellett Szlovákiában és Ma
gyarországon. A tevékenységét és a magyar kisebbség szenvedéseit bemutató mű
vek csak késve jelenhettek meg. Mindig fennhangon hirdette a szlovák-magyar 
megbékélés, a közös alkotómunka gondolatát. Humanista felfogása a mostani, 
megváltozott világunkban is megszívlelendő. A kisebbségben élő magyarság hűen 
őrzi emlékét. De hivatalosan a mai napig sem állították vissza a becsületét, jó hírét 
Szlovákiában.
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Bedecs László

A múlt mint alakzat*

-  A magyar próza „rendszerváltása", 1989-2008 -

A kilencvenes évek legeleje, azaz a politikai, társadalmi ás kulturális változások 
legintenzívebb időszaka a magyar irodalom új korszakának kezdetét is jelentette. A 
szabadság élménye, azaz a cenzúra megszűnése és ezzel párhuzamosan könyvki
adók tucatjainak és új folyóiratok százainak (!) indulása alapjaiban rendezte át az 
irodalmi nyilvánosságot, változtatta meg az irodalomról folyó diskurzusok lehető
ségét és tette a korábbinál változatosabbá az irodalom témáit és beszédmódjait. A 
kódolt beszéd szükségességének megszűnése tehát egy oldottabb, kérdésfelvetése
iben is változatosabb irodalmat hozott létre, ami persze az ideológiai-politikai sza
kadások és a pártoskodások korát is magával hozta. Ebből a több szálon futó törté
netből én itt azoknak a műveknek egy részéről szeretnék beszélni, melyek a múlt 
feldolgozásával, azon belül is a Kádár-kori Magyarország néhol abszurd működé
sének megértésével próbálkoztak, szembenézve eközben történetírás és regény, 
valóság és fikció, önéletrajz és én-elbeszélés különbségeivel. Könnyen tehetem ezt, 
hiszen az utóbbi húsz évben született, igazán jelentős magyar regények majd 
mindegyike kapcsolódik ehhez a problémához.

De hadd kezdjem egy kicsit korábbról. A rendszerváltás éveiben mindenki na
gyon várta a korábban tabunak számító témák felbukkanását, például 1956-os for
radalom regényét, a Kádár-kor regényét, a börtönök és az internálótáborok 
irodalmiasított történeteit, vagy még inkább azokat a remekműveket, melyeket 
addig -  évekig? évtizedekig? -  az asztalfiókok rejtegettek; köztük a Nyugaton élő 
emigránsok korábban hozzáférhetetlen szövegeit. A nagy áttörés azonban elma
radt. Megjelentek persze azelőtt tiltott művek, egyiknek-másiknak sikere is volt, 
szenzációnak számított, de katarzisról szó sem volt: ezek a könyvek nem tudtak 
meghatározó hatást gyakorolni a magyar próza fejlődéstörténetére. Ez azonban 
nem jelentette azt, hogy a szocializmus évtizedeinek irodalmi feldolgozására ne lett 
volna mindennél erősebb igény: az igazán jelentős művek jó egy jó évtizeddel ké
sőbb, a kilencvenes évek végén meg is születtek. Ezek nézőpontja, alapkérdése 
nagyon hasonló: milyen volt gyereknek lenni a hatvanas-hetvenes évek Magyaror
szágán? Avagy: hogyan lehet az önéletrajz kódjait használva a közös múltról be
szélni? Garaczi László Lem úr-regényei, Németh Gábor Zsidó vagy?, Kukorelly Endre 
TündérVölgy vagy Esterházy Péter Harmonia Caelestis és Javított kiadás című munkája 
is ezt a kérdést kerülgeti, az eredmények és a távlatok azonban természetesen má- 
sok-mások. De Nádas Péter nagyregénye, a Párhuzamos történetek is jelentős részben 
az 1956 utáni viszonyokkal foglalkozik, Kertész Imre pedig maga nyilatkozta, hogy 
a holokauszt-regényként számon tartott Sorstalanság voltaképp a Kádár-rendszerről

* A szöveg egy készülő, hosszabb tanulmány eredetileg előadásként elhangzott válto
zata.
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szól -  ily módon a már a Nobel-díj után megjelent, 2003-as Kertész-regény, a Feltá- 
madás is kinyit efféle horizontokat. A legújabb sikerkönyv, Dragomán György A 
fehér királya pedig megint csak egy gyerek nézőpontjából beszél a diktatúra műkö
déséről, igaz, annak romániai változatáról. De megemlíthetők még Uáy János A 
bogyósgyiimölcskertész fia  vagy az elsőkötetes Szakács István Történtek dolgok című 
könyvei is, melyek a vidék, a falu életét, nyomorúságát és persze örömeit 
tematizálják.

Esterházy Péter Harmónia Caelestis (2001) című regénye és az ahhoz szorosan kap
csolódó Javított kiadás (2002) az elmúlt két évtized magyar irodalmának két (egy?) 
kulcsszövege. A Harmónia olyan összegző, az ezredforduló magyar irodalmiságát 
mintegy magába sűrítő, katalogizáló, tablózó, szintetizáló munka, mely nem csak a 
jelenkori magyar prózát, de az elmúlt évtizedek, sőt alighanem a következő évek 
irodalmának megértését is meghatározza. Ami az összegzés tényét illeti, ezt, furcsa 
módon, a könyv körül kialakult plágium-vita igazolja leginkább, merthogy egyes 
becslések szerint a regény mintegy hatvan százaléka -  mások szerint ennél is na
gyobb része -  jelöletlen idézetekből áll. Ezt egyesek a posztmodern szövegalkotás 
radikális eredményeként ünnepük, mások viszont, főleg az érintett írók, jogi prob
lémaként kezelik. Külön érdekes, hogy számos ünnepelt Esterházy-mondatról 
derült már ki, hogy valójában (eredetileg) nem Esterházy-mondat, azaz ma már 
egyetlen mondatról sem állítható biztosan, hogy ebben a regényben olvasható elő
ször. Mindez jelentősen átrendezte a kortárs magyar irodalom önértését, de ennél itt 
fontosabb számunkra az a munka, melyet ez a két Esterházy-könyv a közelmúlttal 
kapcsolatban, szinte törtészi ambíciókkal és eredményekkel elvégez. A Harmónia egy 
arisztokrata család meghurcoltatásának, kitelepítésének és megaláztatásának törté
nete, avagy egy apafigura hősiességének, ellenállásának, erkölcsi tartásának és 
kényszerű bukásának eseménysora. Az első könyv nagyszerű játéka az, hogy az 
„édesapám" szó univerzális jelentésűvé tágul, helyettesíthet bármilyen tulajdonne
vet a történelemben, a Javított kiadás viszont épp azt mutatja meg, hogy a Kádár
rendszer nem hagyott senkit hőssé válni: az apa évtizedeken ál kényszerült titkosszol
gálati jelentéseket írni a benne legjobban bízó barátairól és családtagjairól is -  azaz 
végső soron mégis behódolt az őt bedarálni igyekvő kommunistáknak. Az első eset
ben az alakváltások végtelen variációja -  „édesapám" hol püspök, hol kiskatona, hol 
benzinkúti rabló, hol a bolgár Georgij Markov esernyős gyilkosa -  azt jelzi, hogy az 
apa mindent és mindenkit jelent: kultúrát, nyelvet és történelmet is. Ezt a heroizált 
alakot formálja át a titkosszolgálati beszervezés története, de még inkább maguk a 
regényben szintén helyt kapó jelentések, melyek gyomorforgató képet mutatnak a 
hetvenes-nyolcvanas évek magyarországi hétköznapjairól. A csalásokról, a hazug
ságokról, az állandó bizalmatlanságról és a reménytelenség miatti önpusztításról. 
Esterházy nyelvi tehetsége, műveltsége és humora az egyének szintjén tudta bemu
tatni a szocializmus kegyetlenségét, ostobaságát és kisstílűségét, a Kis Magyar Porno
gráfia valódi arcát. Ebből láthatjuk, hogy az apa -  bár talán maga is gyenge volt -  a 
kommunisták miatt nem lehetett az, akinek lennie kellett volna, nem lehet ott, ahol 
lennie kellett volna, merthogy „a történelem folytonosan kitúrta saját életéből". 
Végső soron ez a diktatúra, azon belül is Magyarország huszadik századi történeté
nek legautentikusabb és legfájdalmasabb tapasztalata. Merthogy mindenkinek csak
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egy élete van. Azt hiszem, az állandó ide-oda hullámzás az, amitől Esterházy műve 
-  mi, magyar kritikusok szeretnénk azt hinni -  a közép-európai tapasztalat legfonto
sabb, világirodalmi mértékkel mérhető dokumentuma.

Kukorelly Endre regényére, a TündérVölgyre (2003) is igaz az a kortárs iroda
lomban megfigyelhető jelenség, hogy az elbeszélő nem pusztán szemlélője a törté
netnek, nem kívülálló, hanem résztvevő, aki mintegy elszenvedi az általa elbeszél- 
teket. Ez az alaphelyzet viszont természetszerűleg az önéletrajz felé viszi a szöve
geket. Kukorelly a Rom. A Szovjetunió története (2000) című kis könyvében már 
megpróbálta a „puszta emlékezés" révén visszaidézni a szocialista rendszer hét
köznapjait, a hatvanas-hetvenes évek légkörét, hangulatát, tárgyi és szellemi vilá
gát, lehangoltságát, reménytelenségét, jellegtelenségét. Az elnyomás és az ostoba
ság, a bezártság-érzet és a szorongás abban a műben anélkül is tapintható, hogy a 
politikáról közvetlenül szó esne. Elég látni a hétköznapi élet sekélyességét és unal
mát, hogy tudjuk, abban a korban, Európa ezen térfelén kevés esély adatott a kitel
jesedésre, azaz a boldogságra. Mindenfelé falak, félművelt hivatalnokok, betartha
tatlan szabályok, besúgók, intrikusok, pártkatonák voltak. A rendszer akkor még 
mozdulatlannak, végtelenül stabilnak tűnt és a legfurcsább tulajdonsága éppen az 
volt, hogy természetesnek álcázza a minden szempontból természetellenes, abnor
mális, a polgárok többségét meghasonlásra kényszerítő állapotot. Igazi választás 
nincs, a rendszer mindenkit maga alá temet, a logikája durva, ellentmondásos, 
vagy ahogy a szövegben olvashatjuk: „nincsenek okok és összefüggések. Ok vagy 
nem ok, nem kérdés."

A TündérVölgy kerülők nélkül indul a „családi boldogság" keresésére, és a leg
fontosabb kérdése épp az, hogy az egyes emberek miként tudták felépíteni saját kis 
életüket a diktatúra présében. Mindezt nagyrészt egy gyerek szemszögéből meséli 
el, aki persze nem sokat ért a körülötte zajló eseményekből, sérülésekből, frusztrált
ságokból, ő csak focizni szeretne, esetleg a lányok után szaladgálni és persze szülei 
szeretetét kiérdemelni. A történeti és a nyelvi emlékezet összefonódása, a történet- 
írás és a regény nyelvének keveredése itt is megfigyelhető, sőt az is, amint az egyén 
történetében egy egész ország története tükröződik. Mindez ráadásul megfejelődik 
azzal a különleges narrációs technikával, melyben az elbeszélő úgyszólván maga is 
a szöveggel együtt születik meg, azaz nem tud semmit, ami szövegen kívül létezik: 
maga találja ki az emlékeit -  és mivel az emlékek adják az Én magját, önmagát is. 
Ugyanakkor siet megjegyezni: „Remélem, marad mindig, amit kifelejtek.", és ez a 
beszédmódra is igaz: a rontott, hiányos vagy töredékes mondatok sokasága, illetve 
a folytonos visszakérdezések a megéltnek, megismertnek tűnő múlt ismételt elsajá
títását végletesen megnehezítik. (Pl.: „1977. augusztus közepén halt meg az apám. 
Nem voltam ott, amikor meghalt, mert nem voltam otthon. Hanem külföldön nya
raltam, egy Fekete-tengeri, csontig lerohadt szovjet üdülővárosban, és nem tudtam 
eljönni onnan, mert nem volt repülőjegyem. Vagyis persze volt nekem repülőjegyem, 
csak nem akkorra érvényes, hanem másfél hónap múlva, vagy három hét, és nem 
írták át az oroszok. (...) Ott voltam egyáltalán a temetésen? Mégis átírták a repülő
jegyet a szovjetek?") A múltat tehát, melyben gyerekként nem volt rémálom élni, 
az utólagos tudás igyekszik, és joggal, szörnyűnek láttatni. De a lényeg ebben a 
poétikai kísérletben mégiscsak az, hogy bár a kiindulópont a múlt visszanyerhető- 
sége, az emlékezet működtetése, az eredmény a nyelvhez való viszony átértékelése.
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Ugyanis a múlt is csak a nyelv segítségével ragadható meg, ez pedig folyamatos 
párbeszédet, az emlékek folyamatos újraírását, azaz változását eredményezi.

Nemigen érthető meg az elmúlt évtized magyar prózája Nádas Péter 
monumentáis regénye, a Párhuzamos történetek olvasása nélkül. A szerteágazó, vol
taképp a káosz uralta történetek, személyes sorsok itt is a történelem kulisszái kö
zölt zajlanak. A gondosan formált, díszes mondatok, melyekbe rendkívül sok tabu- 
sértő erotika is kerül, voltaképp a testek történeteként beszéli el az egyes emberek 
élettörténetét, rendkívül újszerűen és óriási energiákat mozgatva. Azaz a történelem 
Nádas ideológiája szerint is agyonnyomja az embereket, ám itt a szabadulás útja is 
megjelenik, mégpedig a testek, az erotika lehetőségein keresztül. A regény poétikai 
kérdése pedig az, vajon megalkolható-e még a huszonegyedik században a nagyre
gény, a tapasztalati világ egy jelentős szeletét magába foglaló esztétikai nagyforma. 
Lehet-e olyasformán Dosztojevszkij vagy Thomas Mann mintájára írni? Avagy 
Musil örökén haladva csak töredék lehet a végeredmény?

Nádas egyik válasza erre a kérdésre az, hogy egy igazán radikális írói fogással a 
narrátor szólamát az esetek többségében alig különíti el a beszéltetett figurák szó
lamától, sőt, lemondott arról is, hogy nyomdatechnikailag jelezze, mikor beszél a 
narrátora és mikor valamelyik szereplő, avagy hogy épp melyik szereplő. A vég
eredmény egy hatalmas, áradó szöveg, melyben mindenki, minden időben, a leg
különbözőbb helyzetekben és állapotokban, ugyanúgy nyilatkozik és reflektál (akár 
tényleges beszédben, akár gondolatban), mint a másik figura. A másik válasz az, 
hogy egy pesti bérház szűkös falai közül áradnak ki a történetek szálai, melyek 
nagyjából 1910 és 1989 közötti időszakot fogják át, ám az egyes szálak között nincs 
valódi hierarchia, mindegyik egyformán fontos, avagy egyformán jelentéktelen. Az 
viszont igaz, hogy bizonyos pillanatok kitüntetett helyet foglalnak el. Ilyen pillant 
például az 1956-os forradalom, melyről aligha írtak érzékenyebben, mint itt, de 
ilyenek a berlini fal lebontásának napjai is. Ami pedig a töredékességet illeti: Nádas 
meglebegtette, hogy talán lesz egy negyedik kötete is az így is közel kétezer oldalas 
regénynek...

Mindezeken túl természetesen sok más, inkább a távoli múlttat tematizáló, de 
ezen keresztül is a történelem-mesélést problematizáló regény érdemelne figyelmet 
csak az elmúlt néhány évből is. Megkerülhetetlenek Spiró György (Fogság -  2005), 
Szilágyi István (Hollóidő) -  2001) és Márton László (Testvériség, I-III. -  2001-2003) 
regényei. Ami a poétikai problémákat, illetve az elbeszélő előtt álló akadályokat 
illeti, a helyzet ezekben a munkákban a fentiekhez hasonló: az emlékezés tökélet
lensége, illetve az elbeszélés konstruáltsága eleve lehetetlenné teszi a történet stabi
litását: azaz ahány elbeszélője van egy adott eseménynek, annyiféle történetet ka
punk, sőt, ugyanaz az elbeszélő sem tudja kétszer ugyanúgy előadni a történetet. 
De feltétlenül említést érdemel Kertész Imre Felszámolás című, a rendszerváltás 
utáni értékkáoszról és az értelmiségi szerepvesztésről beszélő regénye, melyben a 
holokauszt traumája tovább dolgozik, tovább rombol, ám már a jelenkor tapaszta
latával is szembesül. Vagyis: a magyar próza ma is sokszínű, szerencsére sokféle 
nyelvet használ, és olyan alapkérdésekkel is számot tud vetni, mint a közelmúlt 
érthetősége.
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T a l á l k o z á s i  p o n t o k

Bedegi D ea

Levéltárlatozás

Tyekvicska Árpád közelről

Az 1968-ban újraalapított Nógrád Megyei Levéltár jelenlegi igazgatóját, Tyekvicska Árpá
dot tudományos tevékenysége, publikációi, közszerep-vállalása mentén jól ismerhetjük, 
tudhatjuk róla, hogy az 1956-os események és az azt követő időszak hazai szakértője, de 
magáról az emberről, életútjáról fél mondatokat is alig lehet találni. Ezt kívántuk pótolni 
felkeresésével.

-  A bátyámmal ellentétben én már kórházban születtem, Balassagyarmaton, 
1960-ban, ám akkor még Legénden laktunk. Abban az időben Legéndnek 1040 
lakosa volt, most 560-nál is kevesebb. Ha nem is zsáktelepülés, a főbb közlekedési 
utak elkerülik. Gyerekkoromban még iskola, vegyesbolt, posta, kocsma, önálló tsz 
és tanácsi hivatal működött ott, meg tejcsarnok, amiből mára talán csak a kocsma 
maradt meg. Ebből a gyönyörű környezetben elhelyezkedő községből nagyon so
kan elvándoroltak az 1960-as évek végétől. Ugyanakkor a szomszéd falvak -  
Nógrádsáp, Nézsa -  még életerősek.

-  Miért kezdett el Legénd elsorvadni?
-  Az 1960-as évek végén, a '70-es évek elején a közigazgatási koncepciókban te

ret nyert az úgynevezett „központi funkció nélküli" település fogalma. Azok a 
falvak, amelyeket ebbe a kasztba soroltak, kezdtek elnéptelenedni. Először a helyi 
téeszt körzetesítették, aztán Nézsára került a tanács, majd az iskola felső tagozata, 
mára pedig már az elsős diákok oktatása is. Ez Nézsát, ahol a téesz meg a tanács 
központja volt, megerősítette. Tőlünk viszont gyakorlatilag elvitt mindent és min
denkit. Főként azt a kevés értelmiségit, akinek a falu közösséggé szervezésében lett 
volna fontos szerepe.

-  Ha jól gondolom, a családneve szlovák eredetű.
-  Legénd -  a többi környékbeli községhez hasonlóan -  a 17. század végén el

pusztult, szlovák telepesek élesztették újra. Az én családom a 19. század elején 
költözött a környékre. A falu törzsét ma is az akkor érkezett katolikus vagy evangé
likus tót famíliák adják. A szomszédjainkat is úgy hívták, hogy Szuhánszki, 
Hriagyel, Matús, Gerhát, Kollár. Az én nevem olt nem különleges. Amikor gyöke
reiben is magyar környezetbe megy az ember, akkor figyelnek fel rá. Gyermekként 
olykor meg is szenvedtem vele, de sose gondoltam a megváltoztatására, már csak 
az őseim iránti tisztelet miatt sem. A lányaim meg egész jól elvannak vele.

-  Az általános iskolát még Legénden kezdte?
-  Igen, egy kicsi, de élettel teli iskolában, melyről nagyon szép élményeket őr

zök. Aztán az 1970-es években, a szocialista emberré nevelés nagy műhelyében
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kitalálták azt, hogy a tehetséges paraszt és munkás fiatalok kerüljenek a járási 
székhelyre, ahol -  állítólag -  magasabb szintű képzésben részesülhetnek. Ma már 
ezt borzalmas ötletnek tartom, akkor azonban én is jelentkeztem, így a hetedik, 
nyolcadik osztályt Rétságon fejeztem be, az ottani diákotthon lakójaként.

-  A szülei Legénden maradtak?
-  Egy ideig igen, aztán 1978-ban ők is Rétságra költöztek. Mi is faluelhagyók let

tünk. Bár vannak még legéndi rokonaim. Az emlékek, a gyerekkorom a szülőfa
lumhoz köt. Vissza is szoktam járni. A község történetét is gyűjtöm, az anyag há
romnegyed része már megvan, talán egyszer időm is adódik a megírására.

-  Milyen volt a gyermekkora?
-  Mint egy falusi gyereké. Nem voltunk szegények, de gazdagok sem. Átlagos 

falusi család volt a miénk. Édesanyám a téeszben dolgozott, édesapám meg a Du
nai Cement és Mészművekben, Vácon, három műszakban. Munkába reggel négy 
órakor indult, és délután négykor ért haza. Amikor éjszakás volt, akkor este hétkor 
és másnap reggel jött meg. Hz volt az elköltözésünk egyik oka.

-  Az iskolában jó tanuló volt?
-  Igen, mindig. Legalábbis a kamaszkor beköszöntéig.
-  Semmi rosszaság?
-  Társaimmal mi is csináltunk furcsa dolgokat... Ami a falusi gyerekeknél szo

kás, azt mind elkövettünk. A '60-as évek vége, a '70-es évek első fele falun is izgal
mas világ volt. Minket még az a tradicionális paraszti értékrend nevelt, ami éppen 
azokban az években bomlott fel véglegesen. Ugyanakkor a bátyám révén, aki öt 
évvel volt idősebb nálam, már befogadói lettünk egy mindent átformáló érték- és 
életformaváltásnak. Meg azok a munkásfiatalok is adták a példát, akik ebben az 
időben kerültek fel Budapestre, és bejárva, vagy munkásszállón lakva, hosszú hajjal 
és szakadt farmerben jöttek haza, új zenét, furcsa szavakat, gondolatokat és visel
kedési formákat hozva magukkal. Nekünk még a nagyszülők adták a regulát, de 
már ezek a fiatalok jelentették a követendő mintát.

-  Mi következett az általános iskolai évek után?
-  A nyolc osztály kijárása után jött a gimnázium, Vácon. 1975 és 1979 között jár

tam az akkori Sztáron (ma Madách) Gimnáziumba, és ott is érettségiztem. Tanul
mányi éveim alatt kollégiumban laktam. Sok rokonom élt Vácon, ott is voltak gyö
kereim.

-  Milyen volt akkoriban Vác?
-  Remélem nem sértem meg a mai lakóit, de azt mondanám, hogy egy szocialis

ta püspöki székhely, vagyis olyan egyveleg, amiből akkor több is volt Magyaror
szágon. Egy történelmi polgárváros és egy panelerdő összetelepülése. Egyébként az 
a pár év meghatározó volt az életemben. Ott lettem szerelmese a múlt dolgoknak, a 
történelemnek. Addig talán csillagász akartam lenni, de orvosnak voltam kisze
melve -  ez volt az egyik nagynéném álma. Ugyanis a széles famíliában még egyet
len értelmiségi se született. Az orvos meg a falusi ember akadémistája. Próbálta 
afelé terelni az érdeklődésemet, de végül is ő „hibázott", mert megkaptam tőle a 
Mondák könyvét Komjáthy Istvántól. Azt gondolom, a gyerekből felnőtté váló em
bernek mindig van egy olyan élménye, ami meghatározza a későbbi életét. Nekem 
ez a könyv volt az, ami befolyásolta az érdeklődésemet, ezáltal a jövőmet. A gim
náziumban már komolyabban foglalkoztatott a történelem.

-  A levéltár iránti érdeklődése is erre az időszakra datálható?
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-  A kollégiumunkkal szemben volt a püspöki könyvtár és levéltár. Ez olyan ti
tokzatos építmény volt, hogy felkeltette a fantáziámat. Titokzatossága abban rejlett, 
hogy a spaletták mindig be voltak zárva, ezáltal valamiféle várkastély-misztikum 
lengte körül, habár maga az épület építészetileg egyáltalán nem öltötte magára sem 
egy vár, sem pedig egy kastély formáját. Ennek ellenére számomra rendkívül izgal
mas volt. Hárman-négyen egyszer becsöngettiink a kapuján. Nagy meglepetésünkre 
kijött az ottani könyvtáros-levéltáros, és elkezdett velünk beszélgetni. A későbbiek
ben ügy odaszoktam, akkor már egyedül, hogy majdnem minden nap átmentem 
hozzá. Ez megint csak a história felé terelgetett. Hozzá kell tennem, olyan könyvtár 
volt, amilyen csoda már nincs manapság. Valamikor az 1950-es években, a szerze
tesrendek fölszámolásakor több könyvtárból, hirtelen hordták össze az anyagát. 
Ezáltal nem lehetett tudni, hogy mi hol van. Voltak cédulák, amiket áthoztak a 
könyvekkel együtt, de hogy az adott cédulához tartozó könyv hol van, azt homály 
fedte. Rendezetlen könyvtár volt, olyan, akár egy őserdő. Én meg, csak ügy önszor
galomból, segítettem a rendezésében. Azok a beszélgetések, az ódon könyvek illata, 
a légkör, egyáltalán az egész környezet nagy hatással volt rám.

-  Akkor főleg ez határozta meg, hogy a levéltárosi pályára lépett?
-  Ez is. Alapvetően volt egy történészi érdeklődésem. Nagyon sok történeti 

ponyvát olvastam el akkoriban. Ezek az élmények összeadódtak és megformálták 
azt, aki ma vagyok.

-  És ma is visszajár a püspöki könyvtárba?
-  Levéltárosként egyszer visszamentem, de akkor az már más volt. Másik 

könyvtáros fogadott, aki nem nagyon értette, hogy mit szeretnék. Megindultam 
befelé, mivel ismertem a járást, ő meg csak meglepetten nézett rám, én pedig rá. Az 
egészet ügy éltem meg, mint a kiűzetést a Paradicsomból. Akadt még egy hasonló 
élményem Legénden is, amikor egy ispánféle megkérdezte: a határban miért verjük 
fel a sátrunkat a lányaimmal -  évente kiviszem őket egy éjszakára - , amikor az a 
terület egy hollandé. Én meg csak bámultam és nem voltam képes felfogni, hogy a 
legéndi határ, ami gyerekkoromban a miénk volt, ahol ügy repkedtünk egyik hely
ről a másikra, mint a madár, már nem a miénk, nem az enyém...

-  Vác után következett az egyetem?
-  Vannak emberek, akiknek meglehetősen viharosra sikeredik a kamaszkoruk... 

Én nem akartam továbbtanulni. Bár, az első évben beadtam a jelentkezésemet, de 
nem készültem semmit, így esélytelen volt a dolog. Második évben is beadtam, de 
akkor meg nem mentem el a felvételire. Így lettem három éven keresztül -  mint 
édesapám és több rokonom -  a váci Dunai Cement és Mészművek fizikai munkása. 
Három műszakban dolgoztam. Az első beosztásom szerint adagolókezelő, aztán 
minőségellenőr voltam. Utólag az egészet egy nagy tapasztalatszerzésnek tartom. 
Láttam a nagybetűs munkásosztályt, amiről annyit papoltak akkoriban. Sőt, éltem a 
mindennapjait. Talán ezért is maradtam immúnis az ideológiai lózungokkal szem
ben. Reggel négykor keltem, ha délelőttös voltam, este kilenckor mentem dolgozni, 
ha éjszakáztam -  ugyanazt és ugyanúgy csináltam, mint ők. Amikor tizenkilenc 
évesen megválasztottak szakszervezeti bizalminak, egy kisebbfajta háborút vezet
tem, mert nem akartunk beleegyezni az egyik kolléga igazságtalan béremelésébe. 
Ezért aztán nagy megbecsülésnek örvendtem az öreg szakik között. Viszont a szak
szervezeti karrierem ezzel le is zárult.
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A munka kemény volt, a közösség nem viselte el a lógást, mindenkinek egyfor
mán kellett húznia. A három műszakot meg csak elviselni lehet, de megszokni 
nem. Szóval az ember könnyen rájön arra, hogy érdemes tanulni.

-  Ez meghatározza azt, hogy ön milyen főnök?
-  Igen, bizonyos mértékig. Tanulságos visszagondolnom arra, hogy egyrészről 

állandóan a Szabad Európát hallgattam, másrészt meg Che Gevara képe volt a 
falamon. Ez jellemzője a kornak. Valójában még azok sem tudtak kilépni az adott 
politikai keretek közül, akik úgy érezték vagy úgy tudták, hogy már kiléptek. A 
lázadás és a dolgokkal való szembenállás se volt képes teljesen leváltani a belénk 
sulykolt paradigmákat. Persze Pesten, értelmiségi környezetben ez könnyebben 
mehetett, de Rétság vagy Vác magasságában, a gyárban az ember inkább a rend
szer ideáit szegezte a mindennapok bornírtságával szembe. Azután az egyetemen 
kikopott belőlem minden illúzió. Ott lettem egy plebejus, igazságkereső baloldali
ból nagyjából tudatos, „jobbos" ellenzéki. Ez már a nyolcvanas évek közepére tehe
tő. Es az egészet talán az előfelvételisként Lentiben eltöltött egy év katonaidő ala
pozta meg. A korom miatt előjogaim voltak, mégis utáltam az egészet. Álságosnak, 
nevetségesnek tartottam. Ebből is adódóan sima honvédként szereltem le, és ezt a 
rangot az egyetem utáni féléves szolgálat alatt is sikerült megőriznem. Nehezen 
viselem a váll-lapokon alapuló tekintélykeresést a civil életben is.

-  Milyen volt akkor az egyetemisták élete?
-  Szegeden a JATE földrajz-történelem szakára jártam. Sokkal kevesebb korlát, 

kötöttség vett minket körül, mint a mai egyetemistákat. Ők talán már komolyabban 
is veszik az egyetemet. Kicsit külön világ volt. Politikailag is. A nyolcvanas évek
ben mi már szabad embereknek tartottuk magunkat. Nyíltan pofáztunk szinte 
mindenről. Legfőbb egyetemi élményem az Erdélybe járás volt. Először 1984 táján 
keveredtünk ki egy körútra. Akkor egy csomó embert ismertem meg. Utána vissza
jártam hozzájuk, meg később másokhoz is. Persze a kiépült kapcsolatok mindig 
valami célt is szolgáltak. Volt úgy, hogy csupán élelmet vittünk, bár én leginkább 
könyveket, leveleket, üzeneteket. Futárféleség voltam, így megvolt a „forradalmi 
romantikája" is a dolognak. Erdélyben akkor a szegénység mellett még tényleg volt 
valami érintetlenség, tisztaság. A falvakban még élt a hagyományos paraszti világ, 
ami a kisgyermekkoromba vitt vissza. Szerelmek, kirándulások, átbeszélgetett, 
átbulizott éjszakák... Szóval szép volt.

-  A kötődése Erdélyhez megmaradt?
-Sajnos nem, mert 1987-ben megbuktam a határon a könyveimmel és leszedtek 

a vonatról. Majdnem egy napot üldögéltem egy fáskamrában a román kiskatonák- 
kal. Végül egy ezredes megkérdezte, tudom-e, hogy hol vagyok. Én meg ránéztem 
a felette lévő Ceaucescu képre, és mondtam, hogy tudom. Aztán egy bokán rúgás
sal megúsztam, de kitiltottak Romániából. Persze erről nem adtak papírt, csak leg
közelebb már nem engedtek be. Így a kapcsolatok megszakadtak, sajnos. Utána 
már csak a román forradalmat követő napokban mentem vissza, de akkorra már 
nagyon sok régi ismerősöm elhagyta Erdélyt. Ki Svédországba, ki „Németbe", ki 
meg Magyarországra szökött, költözött, álházasodott...

Amikor kiértem, Kolozsvárott már befejeződtek a harcok. Az első fellélegzésem 
a határon volt, mert az útleveleket nem a szokott fakabát ellenőrizte, hanem egy 
igen magas rangú katonatiszt. Korábban egy kis könyvecskében ellenőrizték, hogy
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nem vagy-e tiltólistán, de ezúttal csak mosoly fogadott és tisztelgés. Ez óriási pilla
nat volt! Kolozsvárott töltöttem a szilvesztert. A legmaradandóbb élményem az a 
beszélgetés maradt, amit a kórházban folytattam egy Călin Nemes nevű fiúval, ő  
volt az, aki a tömeget vezette a főtéren, és az első lövéseket kapta. Kár, hogy azok a 
dolgok, amikben akkor bíztunk, nem úgy valósultak meg. A román-magyar vi
szony esetében sem. Călin meg később öngyilkos lett...

Végül nem újultak fel a barátságok, de azért még maradtak kapcsolataim. Meg 
itt volt a mi saját rendszerváltozásunk, amiben én is elég rendesen megfürödtem. 
Később meg a család.

-Család...?
-  Igen. 1992-ben kötöttem házasságot a feleségemmel, Hajnalkával. Balassa

gyarmaton élünk. Két lányunk született azóta, Virág és Zsófia. Velük egyébként 
időnként ki szoktunk menni Erdélybe, de az már más.

-  Hogy került vissza Szegedről Nógrádba?
-  A nyolcvanas évek közepe táján a történeti demográfia egy új, felfutó tudo

mányág volt, és én abba vetettem bele magam. Ezt összekapcsoltam a szülőfalum 
történetével. Legéndről kutattam és így elég sokat feljártam a salgótarjáni levéltár
ba. Akkoriban Á. Varga László volt az igazgató, és valahogy megtetszett neki a 
szorgalmam. Értékelte, hogy képes vagyok Szegedről felbumlizni hozzájuk, kutatni 
a vakáció ideje alatt is. Általában a vendégszobában aludtam, de ha ott nem volt 
hely, akkor hálózsákban a kempingben töltöttem az éjszakát. Ezek -  úgy gondolom 
-  imponáltak neki, és amikor 1988-ban megürült a balassagyarmati részleg vezetői 
helye, akkor megkérdezte tőlem, mint végzős egyetemistától, hogy lenne-e kedvem 
ott dolgozni. Örültem a felkérésnek, mert sosem merült fel bennem, hogy elhagy
jam Nógrád megyét. A katonaidőn, meg az egyetemen kívül mindig itt éltem. A 
családom is ide kötött, így evidens volt, hogy igent mondtam a felkérésre. Az 1988-as 
második félévemet, ami egyben az utolsó is volt, azt már Balassagyarmaton töltöt
tem. Ezért már munka mellett tettem le az államvizsgát -  egyébként minden külö
nösebb probléma nélkül. 1992-ben kineveztek igazgatóhelyettesé. 1999-ben azután, 
amikor az elődöm Budapestre, a fővárosi levéltár élére került, engem neveztek ki a 
helyére. Azóta ez a második ciklusom.

-  Ez egy töretlen karrier...
-  Egy évnyi megszakítás azért volt a levéltári munkámban. Ehhez hozzátartozik 

az, hogy 1994-ig az úgynevezett „ügynökkérdés" lényegében az asztal alá volt 
söpörve. A távozófélben lévő Boross-kormány ugyan hozott egy törvényt, de nyil
vánvaló volt, hogy az nem eredményez megnyugvást. A kormányváltás után, az 
akkori belügyminiszter egy levéltárosokból, történészekből álló civil bizottságot 
bízott meg azzal, hogy vizsgálja meg az emlékezetes 1989-90-es iratmegsemmisítés 
után megmaradt állambiztonsági iratokat -  legalábbis azokat, amelyeket a belügy 
pincéiben őriztek - , készítsen róluk jelentést, és tegyen javaslatot a jövőbeni kezelé
süket illetően. Az egyik levéltáros egyesület engem delegált a bizottságba. Civilek 
ekkor nyertek először bebocsátást ebbe a világba, léphettek be a „bánya" -  ahogy a 
páncéltermet becézték -  bejáratán. Egy előttünk addig teljesen ismeretlen világot 
tártunk fel. A munka legfőbb konklúziója az volt, hogy a megmaradt iratok nem 
maradhatnak többé titokban. Azoknak, akikre vonatkoznak, tehát az egykori áldo
zatoknak és megfigyelteknek, jogot kell adni arra, hogy megismerjék a tartalmukat,
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vagyis láthassák azt, hogy a diktatúra milyen módon és eszközökkel befolyásolta, 
nem egyszer tette tönkre az életüket. Továbbá a társadalom számára is fel kell mu
latni a kommunista diktatúra alantas módszereit, vagyis a tudományos feltárás 
előtt is meg kell nyitni a dossziékat. Mindehhez pedig az iratokat át kell adni egy 
civil levéltárnak.

-  Mi lett ennek a munkának a hozadéka?
-  Amikor a bizottság befejezte a munkáját, felvetődött az, hogy az ügynöktör

vény módosításának előkészítéséhez, illetve a későbbi Történeti Hivatalnak elneve
zett intézmény létrehozásához kellene a belügyminisztériumba valaki, aki az ügy 
mellett elkötelezett, és civilként mozdítaná elő a folyamatot. Mivel Á. Varga László 
jóvoltából a bizottság tagjai közül én fordíthattam a legtöbb időt a munkára, rám 
esett a választás. Így lettem egy évre miniszteri főtanácsadóként a Belügyminiszté
rium főosztály nélküli főosztályvezetője. Sok minden mellett közreműködhettem 
abban, hogy a diktatúra áldozatai számára, még ha kezdetben nyögvenyelősen is, 
de lehetővé vált az iratok megismerése, és hogy megszületett az új ügynöktörvény, 
annak következtében pedig létrehozhattuk a Történeti Hivatalt. Miután a Hivatal 
megalakult, az én „küldetésem" véget ért, visszatértem a gyarmati levéltárba.

-M ilyen szereppel bírnak a mai levéltárak?
-  Valamikor a levéltár egy jobban méltatott intézménye volt a magyar közigaz

gatásnak, a magyar tudományos életnek. Főként a kilencvenes évek elején, az em
lékezetes kárpótlás időszakában tettek szert széles ismeretségre. Akkor érezték 
igazából társadalmi méretekben, hogy mi is a levéltár és mennyire fontos intéz
mény, hiszen nélküle a kárpótlást nem lehetett volna végrehajtani. Akkor ezrek, 
tízezrek, százezrek kerültek kapcsolatba az intézményeinkkel, és nagy igyekvést, 
tudást tapasztalhattak meg ott. Ez egyfajta presztízst adott. Úgy gondolom, akkor a 
szakma elszalasztottá ennek a helyzetnek a kihasználását. Az a probléma, hogy a 
levéltárat ismerni kell ahhoz, hogy értékelje az ember. Részben hivatali feladatokat 
látunk el, az állami, önkormányzati szervek, intézmények iratait őrizzük, illetve 
gondoskodunk arról, hogy az ottani iratkezelés megfelelő úton-módon folyjon és a 
történeti értékek fennmaradjanak. Ugyanakkor a társadalom, természetes módon, 
kultúrateremtő és közvetítő szerepet is vár tőlünk. S valóban, olyan kulturális kin
cset őrzünk, ami bátran összevethető bármely múzeum, vagy könyvtár anyagával. 
Ha valaki a jogait akarja érvényesíteni, akkor hozzánk fordul a szükséges doku
mentumokért. De azok is ide térnek be, akik tudják, hogy a jelen dolgai a múltból 
nőnek ki. Az egyén is csak úgy képes elhelyezni magát a világban, ha tisztában van 
azokkal a gyökerekkel, amik a többi emberhez, vagyis a társadalomhoz kötik. 
Amikor az identitásunk megerősítéséről beszélünk, akkor az a családunk, iskolánk, 
lakóhelyünk történetének a jobb megismerését is jelenti.

-  Elhanyagolják a levéltárakat?
-  Úgy látom, a levéltár a kultúra és a közigazgatás két szférája között lebeg. Nem 

az identitásválság miatt, nem azért, mert mi nem tudjuk a feladatunkat, hanem 
azért, mert a források elosztói nem értik ezt a kettősséget. A kulturális kormányzat 
oldaláról nem igazán ismerik a közigazgatási funkciót, ugyanakkor a közigazgatás 
részéről idegennek látják a kultúra területén játszott szerepünket. Amíg feladataink 
egyre nőnek, addig anyagi, személyi lehetőségeink jelentősen szűkülnek. Ezt az 
ellentmondást minél előbb fel kellene oldani!
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A M I M A R A D

S Z EPES E r i k a

A R ö p k e  ív e k  a mélybe hajolnak

A  Komjáthy Jenő Irodalmi és Művészeti Társaság 2008 évi antológiájáról

Ha az ember a kezébe veszi 
egy művészeti társaság anto
lógiáját, az első kérdés, ami 
felmerül benne: mi köti össze 
ezeket az alkotókat, mi ser
kenti őket közös munkára. Ez
zel a kíváncsisággal vettem 
kézbe a Röpke ívek 2008-as 
kötetét, és a közös vonások, az 
összetartó jegyek műről műre 
haladván tisztultak ki, rajzolódtak egyre 
markánsabbá.

Szerencsés választás volt Konczek 
József müveivel kezdeni a kötetet: az ő 
első verse, a Bariók ménesei emblema- 
tikus megjelenítése nemcsak ennek a 
művészi csoportosulásnak, hanem mai 
művészi világunk egy körvonalazható, 
meghatározott rétegének, azoknak, akik 
az „elformátlanodott", szabálytalan, 
értéktelen létet hagyományos, költői 
formában próbálják szabályozni. Kon
czek ezt szonettben teszi -  de egy olyan 
szonettben, amelynek utolsó szakasza 
rontott, csonka. Ugyanazt a törekvést 
valósítja meg benne, mint nemrégen 
megjelent kötetében, a Formáért sóvárgó- 
ban. Meglelünk egy formát, egy meg- 
formáltságot, kifejezésmódot, megpró
báljuk kusza életünket általa rendezni, 
de csak egy pontig sikerül. A diagnózi
sig, a bajok feltárásáig, fájdalmaink fel
mutatásáig. A megoldást még nem 
ismerjük. Arra még nincsen kialakult 
formánk.

Konczek versei Bartóktól 
indulnak -  ez az ő saját „röpke 
íve" - , a Diszkón keresztül a 
Rock balladáig, a „lélekmély 
Bartók-fúgáktól" a „kigörcsölt 
sarkokig", meztelen szégyenig, 
ragacsos, szakadt világig: egy 
sajátos haláltánc-vízióig. A kettő 
között Konczek népi ihletésű, 
népdalt visszazengető versei, 

meg az Öreglegén című, amelyben 
„hamubasült" palacsintát kínálnak; a 
Bazsalikom-versben „agyag országunk" 
kerül „bontásra, rontásra".

Mindaz, ami Konczek verseiből képpé 
válik, jellemző lesz az egész kötet képei
re, gondolataira: az elszegényedett, célja
it vesztett ország jelenik meg az írások 
túlnyomó többségében. Ez a legfonto
sabb közös láncszem, ami összeköti az 
alkotókat, ez az a realista szemlélet, 
amelynek lényege -  ne tévedjünk: nem 
azonos a stílrealizmussal, ami egy meg
határozott történelmi korhoz, a 19. szá
zad második feléhez köthető, és itt a 
kötetben vannak többek között natura
lista, szecessziós, szürrealista, az ab
szurd felé hajló (Soós Géza) írások is -  a 
való világ problémáinak észrevétele, 
megragadása, erőteljes felmutatása, an
nak reményében, hogy éppen a feltárás 
segíthet hozzá valamiféle megoldáshoz.

A népiség és a realizmus összefonó
dását vizsgálja Kristó Nagy István, a 
kötet 87 éves doyenje, Németh László
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Utolsó kísérlet című regényében, amelyet 
nem csupán a szenteknek kijáró elragad
tatással méltat, de helyes mértékkel 
értékeli, érzékelteti azt is, milyen nehéz
ségek adódnak Németh Lászlónak az 
élőbeszédtől elidegenedett dikciójából, a 
párbeszédek irreális bonyolítottságából. 
Az ország jelenlegi helyzetének feltárá
sához lényeges adalékokkal járul hozzá 
Holeczné Szőke Zsuzsanna szociográfiá
ja, az irodalmi igényekkel megfogalma
zott Csesztvéről hívogatok. És Konczek 
hamubasült palacsintája mellé felsora
kozik -  egy Sütő András idézet jóvoltá
ból -  a hamubasült pogácsa is, mint a 
család megtartó erejének szimbóluma. 
Csesztvén egy családnál nagyobb közös
séget kell összetartani, ehhez a helység
„jeles lakóit" meg kell szólaltatni, emlé-

/
kül hagyni őket az utókornak. Es ha
gyományt is kell teremteni, mert a ha
gyomány a legerősebb összekötő kapocs. 
(Emlékezzünk a H egedűs a háztetőn ref
rénjére, amelyet hol a főszereplő Tevje, 
hol a közösség bölcs rabbija, hol a népet 
képviselő kórus zendít fel: -  A hagyo
mány! A hagyomány! -.) Itt, Csesztvén 
ez az újonnan teremtett hagyomány egy 
gyertyagyújtó szertartás, ami először a 
szerző jelenlétében zajlik, de érezhetően 
máris meggyökeresedik.

Ketykó István verseivel a magyar lírai 
hagyományba kapaszkodik: költésze
tünk legnemesebb vonulatából emeli ki 
azokat az alkotókat, akiknek gondolatait 
variálja, folytatja: József Attila, Radnóti, 
Pilinszky egy-egy sora fénylik fel Ketykó 
megrázó versmondatai mögött, amelyek 
közt igen erőteljes képek vannak: „fény
ben röpködő napjaitokra / szemem pa
razsa rácsodálkozik / átvéreztek rajtam 
holtomiglan". Szerelmes verseinek mot
tóját attól a költőtől választja, aki ma élő 
költőink közül talán a legtöbb szerelmes 
verset írta a legtöbb ihlető múzsának: 
Baranyi Ferenctől.

A hagyományból, ha rituális jellege, 
érzelmi töltete kiürül, hamar megszo
kás válik, ez felrobbanthat olykor még 
erős kapcsolatokat is. Nógrády Andor 
Válásból nászút című novellája azt az 
érzelmi ambivalenciát mutatja be, ami
kor a megszokott régit elhagyjuk egy 
újdonságával csábító másikért, de -  és 
itt érezhető a kötet fölött lebegő realiz
mus ereje -  átgondolván az elveszíthető 
régi és a megszerezhető új közti érték- 
különbséget, a közös múlt erős, megtar
tó emlékei győzedelmeskednek. Katona 
Ágota szép képei, fojtott indulatai mö
gött ott süvít valami hideg hiány, ami
től a szép képek is kihűlnek, holdmesz- 
szeségű hidegkékessé válnak.

Gombár Endre nem kisebb igénnyel 
lép a világba, mint hogy megtalálja -  ha 
volna, ha hinni tudna benne -  a bölcsek 
kövét, amely a jólétet, a boldogságot, az 
igazságot és a szabadságot hozza el 
mindenkinek. De még saját kis körében 
sem tudja megvalósítani az értelmes 
élet célját és feltételeit, még egy gyer
mekjátszótér gondját sem tudja a kö
zösség megoldani, miközben távol a 
vitatkozóktól, egy hajléktalan hullám
papíron hajtja álomra fejét.

A kötet számomra legsokkolóbb al
kotása Soós Géza A légym in im um  című 
novellája, ez a kafkaian elidegenedett, 
beckettien abszurd, csehovian tragikus 
két oldal: életkép egy létező vagy létez
hető -  hiszen éppen ez a realizmus 
lényege, hogyha nincs is olyan, ami
lyenről írunk, de pontosan olyan lehet
ne -  sorsról. Egy emberről, aki számára 
a külvilág folyamatosan eltávolodik, 
belső magányában az egyetlen társa egy 
légy, „akivel" megosztja szánalmasan 
szegény ételét és tagolatlan idejét.

És van másfajta elidegenedés is: az 
életmód különbségéből adódó, meg- 
szüntethetetlen távolság. Szávai Attila 
írásában egy riporterlány vidékre megy
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„életanyagért", de a mélységesen le
hangoló látványokból csak az izgatja: a 
szegénységhez melyik irodalmi műfaj 
illik a legjobban. Az ő megoldása: a líra. 
A szegény emberé: „nem érzi sorsom 
súlyát, ami fákat képes kidönteni... a 
szegénység inkább valami horror, amit 
meg lehet szokni". A kettejüket elvá
lasztó szakadék áthidalhatatlan. Bácsik 
Katalin Hajléktalan-ja bevallva-bevallat- 
lanul a mai Magyarország egyik szim
bolikus alakja, a kétosztatú társadalom 
alsó, tömeges részének jelképpé szilár
dult figurája, körülötte jellemző kellé
kei: kopott-foszlott kabát, háton cipelt 
koszos paplan, zörgő bádog és hullám
papír. (A hullámpapír refrénszerűen tér 
vissza ebben a kötetben.)

Szociografikus igényű és megvalósí
tású egy önarcképnek szánt írás, Szőke 
Zsuzsa Próbatétele. Késpenge élességgel 
választja el egymástól a társadalom 
rétegeit, bejelöli, hol áll ő maga, hová 
szándékszik bekerülni a hierarchiában, 
se feljebb, se lejjebb. Nemcsak önarckép: 
egy útját kereső nemzedék látlelete. 
Ádám Tamás hamisítatlan alanyi költő: 
önmagán keresztül szűrve nézi, éli meg 
a világot, s amilyen a világ, olyanná 
válnak benne érzelmei, hangulatai. Ezért 
lehet, hogy még boldognak, hiánytalan
nak érzett állapotaiban is ott feszül egy 
pattanásra kész húr idege, pedig olyan 
nagyon keresi a támaszt két ráfonódó 
combban, egy megtartó ölelésben, s oly 
sóváran fakad fel belőle a Fohász.

Szerelmi libikóka Onagy Zoltán há
rom kis története, melyben a feloldódás 
vágya melegíti a ki-kitörő sértődéseket, 
indulatokat. Majnik László versei visz- 
szarántanak a „bomlott országba": szét
rohadt elvek között, vodkás hányás 
közben, étel helyett a pizzának csak a 
szaga jut (Vers a reggeli kávéhoz), a Nyu
gati aluljáróban fészkel a szerelmes vers 
lírai énje (Úgy szeretlek), almára és né

hány morzsára fanyalodik az Aszalt 
alma roppan költője.

Tematikailag látszólag kirí a kötet 
szépirodalmi anyagai közül T. Pataki 
László esszéregényének (Árnyékot vet a 
dél) részlete, amelynek mottója árulja el, 
miképpen kapcsolódik a mű ehhez az 
antológiához: „A történelemben az
epizodista csak antihős lehet." Mert
hogy a főszereplőnek jut a főszerep, a 
történelem folyamatait a háttérből a 
szürke eminenciások katalizálják. Róluk 
csak a történelem tudorai tudnak: Kos
suth, Majtényi, Madách neve mellett 
még egy Zerffi is rejtve marad, nem
hogy egy Frideczky. Aki ráadásul vá
lasztási csalással került befolyásos hely
re. ó  igen, a történet ismerős.

Németh Péter Mikola József Attilá
hoz szóló verse példázza: miképpen 
hangolódik el, fordul meg egy átvett 
gondolat az utód kezén, és válik a szigo
rú formából a végén leeső-lehanyatló 
alakzat. (A megoldás igen hasonló 
Konczek Bartók-verséhez.) Másik verse 
-  képvers: különféle nagyságú és típusú 
betűkből formálódott figurális kompo
zíció. Ha a betűk formálta alakzatok 
mentén olvassuk a verset, összefüggő 
versszöveget kapunk, amelyben generá
ciók ölelkeznek: nagyanyák, nagyatyák, 
apák között szövődik kapcsolat a „Vi
lággá vert igazság" visszaszerzéséért. 
Saját életünk legendáit is megidézi a 
polgárpukkasztó vízió -  de hiszen nem 
volt-e polgárpukkasztó a magát „Nagy 
Generációnak" (Bereményi filmje) minő
sítő nemzedék? Ott lüktetnek a sorokban 
a Syrius együttes számai és költőtársak 
vendégszövegeire komponált ritmusok.

A Zavar 4. Vass Imre műve, zavarba 
hoz: feltételeznünk kell, hogy volt már 1., 
2., és 3. is, és várható a folytatás is. Mert 
életünk tisztázatlan körülményei miatt 
állandóan zavarban vagyunk: a volt 
szeretőjéhez váratlanul beállító nő nem a
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szerelmet jött visszaperelni, csak bejelen
tette, hogy gyereket vár. Teljes bizton
sággal nem is derül ki, az új partnertől 
avagy e régitől van a gyerek. A zavaros 
kapcsolatból mintegy menekülve lép ki a 
házból, de nem tud mégsem elszakadni, 
még egyszer visszanéz -  és ez az óvatlan 
mozdulat majdnem az életébe kerül. 
Végülis nincs halál, nem történik tragé
dia -csak boldogság nincs sehol.

Zonda Tamás Sárgaházi tersének 
színhelye már egyenesen az őrültekháza. 
Lakói nem őrültek, csak -  magányosak, 
depressziósak, a társadalomból kieset
tek, különös tevékenységeket űznek: 
horribile dictu -  festenek. Ez már elég 
ahhoz, hogy az elmebeteg soha el nem 
tüntethető billogát süssék rájuk, és vég
képpen kirekesztődjenek a kinti normá
lisak (???) világából.

A kötet egyetlen tanulmány jellegű 
írása Nagy Csilláé, aki József Attila és 
Szabó Lőrinc egy meghatározott kor
szakban született verseit hasonlítja 
össze, pontosabban vetíti-kopírozza 
egymásra. Az egyformásítástól választ 
vár a „paradigmaváltás" varázsszavá
val szándékosan titokzatossá, megfog- 
hatatlanná ködösített folyamat néhány

kérdésére, az alkotó és müve teljes el- 
idegenülésére, és sok minden másra, 
ami ma a posztmodern irodalomelméle
tet foglalkoztatja. Minthogy az egész 
teória erősen vitatható, problematikus, 
nincs mód rá, hogy itt tudományos 
eszmefuttatásokba bocsátkozzam, csak 
jelezni szerettem volna, hogy az antoló
gia merítése az elméletre is kiterjed.

Izgalmas, érdekes, az összeolvasás so
rán meghatározott arcélű gyűjtemény az 
idei Röpke ívek, jelzi, hogy az alkotógárda 
egyformán élénken reagál közös gondja
inkra. A nyomasztó összképből az is 
kiderül, hogy zaklatott, irányvesztett 
életünkben megmérgeződnek az emberi 
kapcsolatok is, a napi feszültségtől átita
tódnak, megromlanak, megszűnnek. A 
kötet íve jelenleg lefelé hajlik. Remélhet
jük talán, hogy csak röpke időre? Az 
örök optimistákban néha még van erő az 
újrakezdéshez. Egy ilyen antológia tanú
ságtétel a közösség megtartó ereje mel
lett, a hagyomány ébren tartása mellett -  
mi más lenne ez, ha nem a muszáj- 
Herkulesek optimizmusa?

(Madách Imre Városi Könyvtár, 
Balassagyarmat, 2008)
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N agy Csilla

Közérzet a kultúrában

Menyhért Anna: E lm on d an i az  e lm on d h a ta tla n t. T rau m a  és irod a lom

Menyhért Anna harmadik ta
nulmánykötetében klasszikus
nak mondható irodalomtörté
neti és elméleti problémák 
(személyesség, autobiográfia, 
történelmi tapasztalat, referen- 
cialitás, kulturális emlékezet 
stb.) újszerű megközelítését 
kínálja, egy olyan módszertan 
keretében, amely nemcsak az 
irodalomtudományon belüli elméleti 
irányzatok közötti átjárás lehetőségét, 
hanem az irodalom és a társadalomtu
dományok átfedéseinek, kölcsönhatásai
nak feltérképezését is lehetővé teszi. Az 
elemzések kiindulópontja a pszicholó- 
gia/pszichoanalízis alapfogalma, a tra
uma -  nem ez az első eset, hogy a foga
lom az interpretáció eszközévé válik, a 
szerző azonban ennél jóval többet vállal: 
a könyv célja a trauma hazai irodalmi 
közbeszédbe való bevezetése, elméleti 
meghatározása, elkülönítése, gyakorlati 
alkalmazásának széles körű bemutatása 
a nem (vagy nem csak) társadalom tudomá- 
nyi diskurzuson belül. A trauma fogal
ma önmagában sem egységes: Menyhért 
Anna a rendelkezésre álló definíci- 
ók/szemléletek közül leggyakrabban 
angol-amerikai teoretikusok, köztük 
Shoshana Felman-Dori Laub írásait, 
Judith Lewis Herman és Erwing Yalom 
kapcsolódó szövegeit alkalmazza. Olva
satában a trauma az irodalmi jelenségek 
leírásának eszközévé válik: komplex 
szerkezete, a betegség kialakulásában és 
a gyógyulásban betöltött szerepe egyfaj
ta szabályos rendszerként fogható fel,

amely -  bár mindenkinél egye
di, és a hatás is sajátos, ame
lyet kivált -  egyfajta rítust is 
feltételez, amely az egyéni és 
kollektív traumát, valamint az 
irodalomtudományos értelme
zésének lehetőségét is össze
kapcsolja: „A trauma fogal
mához hozzátartozik a hallga
tás, pszichológiai értelemben 

éppúgy, mint a kulturális emlékezet 
vonatkozásában. A trauma elszenvedője 
ugyanúgy nem képes arról beszélni, 
amit átélt, mint ahogy a súlyos társa
dalmi traumákat hallgatás övezi. A 
traumaelmélet úgy véli, hogy a gyógyu
lás feltétele a történtek elmondása, az 
egyén és a társadalom esetében egy
aránt." (5.)

A szerteágazó definíciók mindegyikére 
jellemző, hogy a traumát törésként fogja 
fel: olyan eseményről/hatásról/mozza
natról van szó, amely megváltoztatja a 
korábbi viselkedésformákat, működé
seket, magát a személyiséget. Juliet 
Mitchellnél olvashatjuk, hogy a trauma 
„valamely védőréteg olyan mérvű sérü
lése, hogy az már nem kezelhető azok
kal a mechanizmusokkal, amelyekkel a 
fájdalmat és a veszteséget általában 
kezelni szoktuk. A sérülés annyira sú
lyos, hogy még ha számítunk is az ese
mény bekövetkezésére, a hatást akkor 
sem lehet megjósolni". Ennek eredmé
nyeképp, a védekező és stratégiai fo
lyamatok révén az értékstruktúrák 
átrendeződnek, és Mitchell szerint ma
ga a nyelvhasználat is módosul: „azok a
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betegek, akik véleményem szerint a 
trauma valamely vonatkozó formájától 
szenvedtek, sajátos kapcsolatban álltak 
a nyelvvel" (J. M.: Trauma, felismerés és a 
nyelv helye. Thalassa, 1999. 2-3.). Ez az 
összefüggés teszi lehetővé, hogy a sze
mélyesség, az „önmagam" elbeszélhe- 
tősége, valamint a nyelv, amely „en
gem" egyszerre olvas és elbeszél, a 
bevezetett új fogalom kontextusában 
legyen a könyv kérdésfelvetésének 
egyik központi tárgya. Menyhért Annát 
idézve „a trauma akkor válik irodalmi 
értelemben elmondhatóvá, ha kialakul 
az ehhez szükséges irodalmi nyelv. Ez a 
nyelv nem elfedi a traumát, nem hallgat 
róla, hanem színre viszi a törést, azt, 
hogy a trauma előtti nyelv alkalmatlan 
a trauma elmondására, s ugyanakkor 
azt is megmutatja, hogy a szakadásnak 
az új nyelvben látszania kell, mert múlt 
és jelen így kerülhet benne újra kapcso
latba" (6.). Az irodalmi mű ilyenkor a 
trauma feloldása, „kibeszélése" (legyen 
az egyéni vagy kollektív), az irodalmi 
elemzés pedig azt vizsgálja, milyen 
stilisztikai-retorikai és narratív struktú
rával rendelkezik a szöveg, amely vég
rehajtja ezt a megszólalást. A kötet 
írásai közül mindenekelőtt a Javított 
kiadásról és Kertész Imre műveiről (Sors- 
talanság, Felszámolás, K. dosszié) szólóak, 
valamint a Belső út -  A koholmány botrá
nya című Benjamin Wilkomirski-olvasat 
jelent példát erre, és számos termékeny 
következtetést tesz lehetővé, minde
nekelőtt az egyén és a környezet köl- 
csönviszonya, az írás és a beszéd elkü
lönülése, az identitás azonosíthatósága 
viszonylatában. Érdekes, hogy a prob
léma variációja Menyhért Anna korábbi 
könyveiben is feltűnt: az „Én"-ek éneke 
(Orpheusz, Bp., 1998) a lírai én integri
tásának, pozíciójának kérdése, az én
másik viszony, a retorikai olvasás adta 
lehetőségek felől közelítette a szemé

lyességet; Az olvasó alibije kötetben (Ki
járat, Bp., 2002) pedig a címadó tanul
mány a krimiolvasás egyedi/irányított, 
a Vers és valóságról szóló tanulmány 
pedig a Szabó Lőrinc-szöveg önértel- 
mező jellegét helyezi az érdeklődés 
középpontjába. Itt viszont „a szemé
lyesség [...] konstrukció, mégpedig 
olyan, amely a szövegeket nem meg
előzi vagy követi, hanem éppen az 
olvasásuk során keletkező és működő 
hatás, amely a különböző műfajok ese
tében, az adott műfaj (olvasásának) 
hagyományaiból következően más-más 
intenzitással és funkcióval bír. [ ...] A 
személyes olvasás tehát az elkerülhetet
lenül jelen lévő személyességre mint 
konstrukcióra való reflexió révén a má
sik szavát teheti jobban hallhatóvá." (51.)

A fentebb idézett hely a személyes
ség másik, a kötetben telten érhető 
értelmezéséről ad információt, amely a 
befogadói tevékenység újragondolásá
val alakul ki. A Személyes olvasás. Trau
mairodalom című tanulmány (Alice 
Kaplan-, Janet Frame- és Németh Gábor- 
szövegek elemzésével) azt vizsgálja, 
bizonyítja, hogy az interpretáció maga 
tekinthető egy traumatikus aktusnak. 
Egyrészt azért, mert a pszichológia 
álláspontja szerint a trauma az elbeszé
léssel (és ebből következően az olvasás
sal is) átadható, a tapasztalat így bizo
nyos mértékig „személyessé" válik a 
hallgató/olvasó szempontjából is. Más
részt, a trauma az olvasás és a kritikusi 
tevékenység metaforájaként is feltűn
het. A traumatikus állapotra jellemző, 
hogy adott szituációkban tünet formá
jában újra meg újra felidéződik az 
egyén számára, és befolyásolja az adott 
helyzet megélését, a viselkedésformát, 
vagyis bizonyos értelemben úgy műkö
dik, mint azok a prekoncepciók és elő
ismeretek, amelyeket a befogadás során 
működtetünk. A traumatikus emlékezet
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„különbözik az emlékezet normál mű
ködésmódjától: nem történetszerű, ha
nem fragmentált, nem kontrollálható, 
hanem váratlan emlékbetörések jellem
zik" (5.), amely szövegszerűen nyelvi 
alakzatként; a kritika, az újraolvasás 
tekintetében pedig egyfajta irányított 
(meghatározott szempontú, bizonyos 
problémákat középpontba állító, a saját 
érdeklődést és értékrendet előtérbe 
helyező) olvasásként jelenik meg. Ezt a 
tapasztalatot értelmezi az F. Várkonyi 
Zsuzsa Férfiidők lány regénye című köny
véről szóló rövid írás, illetve a nagyobb 
lélegzetvételű, és a József Attila-kutatás 
szempontjából is igen figyelemre méltó 
a Memoár mint anyai szó című tanul
mány, amely Vágó Márta, Szántó Judit 
és Kozmutza Flóra visszaemlékezéseit 
elemzi, és amelynek kiindulópontja (és a 
bizonyítás tárgya), hogy van olyan kö
zös szempont, egyfajta minta, amely 
mindhárom szövegszerveződést megha
tározza, alárendeli egy személyes célnak.

A választott séma, a trauma fogalma 
olyan személyesség-értelmezésre ad 
lehetőséget, amely (egyelőre) nem 
irányzatfüggő, véleményem szerint 
például a feminista irodalomkritika 
számára éppúgy hasznosítható lehet, 
mint mondjuk a medialitás-elméletben 
(hiszen közvetítők és közvetített tartal
mak rendszeréről van szó). A kötet 
harmadik szempontja -  ahogy erre a 
bevezetőben a szerző felhívja a figyel
met -  trauma és ideológia összefüggése, 
amelynek vizsgálata valóban szükség- 
szerűnek látszik akkor, ha a „személyes 
olvasást" a traumafogalom értelmében 
egy részben feltérképezhető, a tünetek
ből részben felfejthető mintázatként 
értjük, amely rítusok ismétlődésére, 
elkülönülésére épül, visszakövetkezte- 
tések révén azonosítható, és nem ritkán

irányzatoknak, szemléleteknek is meg
feleltethető. A kötet két utolsó tanul
mánya hangsúlyozottan foglalkozik 
ezzel a kérdéssel: az egyik az 1945-56 
közötti agitatív antológiaköltészet olva
satát nyújtja, a másik pedig Stephen 
Greenblatt és Paul de Man párhuzamos, 
az ideológiát meghatározó szöveghelye
it kiindulópontnak tekintve, Greenblatt 
teoretikus szövegeinek elemzésével azt 
mutatja meg, hogy az olvasás program, 
amely korszakonként, rendszerenként, 
sőt személyenként változik. A tanul
mány végkövetkeztetése szerint „a 
Greenblatt által elemzett, kísértetjárások- 
ról -  a személyes és a történelmi konf
liktusok perszonifikációjáról, másikjai- 
ról -  szóló beszámolók ennek fényében 
elképzelhetők az önéletírás válfaja
ként", sőt közben „a halottak megszólí
tásán keresztül megszólított történelem 
a saját magához, saját magáról, saját 
történetiségéről való regényes beszéd 
alkalmát is megteremti" (222.).

A tíz tanulmány a trauma fogalmá
nak irodalomtudományos értelmezését 
alapozza meg, a hazai elméleti munkák 
körében így hiánypótlónak mondható. 
Mind a definíciórendszer, mind pedig 
az ezen alapuló, vállaltan újszerű ér
telmezői nyelv a szövegekben mutatja 
meg magát, tudományközi és teoreti
kus irányok közötti keskeny mezsgyén 
egyensúlyoz, illetve az elemzések so
rán ezek közös pontjaira, átfedéseire 
hívja fel a figyelmet. A kötet legna
gyobb erénye, hogy egy működő olva
sási stratégiát, módszert képes felmu
tatni, amely egészen eltérő műfaji, 
elméleti és történeti kérdések, életmű
vek kutatásához rendkívül terméke
nyen járul hozzá.

(Anomymus-Ráció, Budapest, 2008)
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Dósa Annamária

Az össze nem illő szerelmesek

A rú tsá g  történ ete. Szerk. Umberto Eco

Általában, ha egy műalkotás 
elnyerte tetszésünket, és pozi
tívan, egyben velősen szeret
nénk minősíteni, akkor több
nyire a szép jelzővel illetjük.
Ezt azonban annak jegyében 
tesszük, hogy van elképzelé
sünk arról, ami a nem szép 
kategóriájába esik. A szép 
mintegy páros kategóriaként létezik a 
csúffal, a rúttal. Így nem volt kétséges 
az sem, hogy A Szépség történetét (Euró
pa Könyvkiadó, 2004) A Rútság története 
kövesse szintén Umberto Eco szerkesz
tésében. E kötet nem rejtett célja, hogy 
betöltse azt a hiányosságot, amely a rút 
kategóriáját illeti. A tudományos dis
kurzusban ugyanis nem nagyon szen
teltek nagy figyelmet a rútnak. Több
nyire a tökéletes, az egységes, a szép 
ellentéteként említették.

A kötet 15 fejezete igyekszik minél 
több szempontból bemutatni ezt a fo
galmat, mely hasonlóan a széphez na
gyon tág horizonton mozog. Megítélése 
minden korban, s kultúrában változó. 
„A nyugati néző számára egy félig em
ber, félig állat lény szörnyűségesnek 
tűnik, míg a bennszülött esetleg jóindu
latú istenség ábrázolását látta benne." 
(10.) S a reneszánszban nem biztos, 
hogy például Picasso műveit szépnek 
tartották volna. A kötet külalakja, felépí
tése hasonló az őt megelőzőéhez. A 
lebilincselő kivitelezés mellett nagysze
rűen összeválogatott irodalmi, filozófia, 
esztétikai szemelvények sorát prezentál
ja. Montázs jellege lehetővé teszi a nem

lineáris olvasási módot, illetve 
a festmények, szobrok képei 
közötti kalandozást. Egyszerű 
és világos nyelvezet jellemzi. 
Nyilvánvaló, hogy szélesebb 
tömegeket kíván megszólítani. 
A populáris regiszter viszont 
másként is részese a kötetnek. 
Ahogy az előző kötetben Szűz 

Mária mellett Madonna is szerepelt, úgy 
itt a nagy középkori festők mellett a 
black-metal ikonjának, Marilyn Manson- 
nak a fényképe látható. Nem meglepő 
az sem, hogy Walt Disney 1937-es rajz
filmjének boszorkánya Francois Goya 
Boszorkányszombat című festménye mel
lett található.

A fejezetek címei elsőre történeti át
tekintést sejtetnek. Ez részben igaz is, 
hiszen a klasszikus világ görög draszli- 
kumától kezdve a középkor Jézus ábrá
zolásán keresztül a modern rútságig 
jutnak el. Viszont közben megdöbbentő 
párosításokra is sor kerül, hiszen kinek 
jutna eszébe a jobbára szépségideállal 
emlegetett nő ikonját a rúttal párosítani, 
vagy hogy a rút nemcsak félelmetes tud 
lenni, hanem bizonyos esetekben komi
kus is. Ki gondolná, hogy a rútság a 
komikum révén kapcsolódik az obszce- 
nitáshoz. Ami rút és undort váll ki, az 
az obszcenifással párosulva megnevet- 
letni is képes, ahogy ezt jól példázzák 
Homérosz szatírái és a priapusi versek 
is. A karikatúra is a rútság esszenciája. 
Ha valakin ékelődni akarunk, ki akar
juk figurázni, meg akarjuk bántani, nem 
szépként és tökéletesként ábrázoljuk.
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Nem biztos továbbá az sem, hogy az, 
ami ismeretlen, félelemmel tölt el, azt a 
későbbiekben rútként értelmezik majd. 
A szörnyek és csodalények nem min
den korban, mint rettenetes, rémisztő, 
vérengzős lények jelennek meg. Ma 
már például nem félünk a krokodiltól 
és az elefánttól, hanem Mary Shelley, R. 
L. Stevenson hőseitől, illetve filmeken 
megjelenő monstrumoktól. „A szörnye
tegek megváltozott formában élnek 
tovább az új- és jelenkori képzeletben." 
(125.) Az a szokatlan helyzet, mely 
szorongással, félelemmel tölt el nem 
rút, de mégis a rémület forrása, s ebben 
a szokatlan helyzetben képzeletbeli 
lények, vagy valósnak vélt lények szo
katlan, félelemkeltő alakot öltenek, 
amelyet ugyancsak lehetséges a rúttal 
jellemezni.

„...amit holnap nagy művészetként 
ünnepelnek majd, az ma még esetleg 
csúnyának tűnhet..." (365.) olvashatjuk 
a tizenharmadik fejezetben, mely az 
avantgárd fejezete. Az avantgárd jelenti 
ugyanis a rút győzelmét. A futuristák 
provokációként használták fel a rútat, 
mások lebontották a formákat, teret 
adva a képzelet kegyetlenségének (szür
realizmus, Salvador Dalí művészete).

Színes tárháza tehát ez a kötet a rút 
gazdag holdudvarának. Azonban csu
pán válogatás. Ezért hibájának nem 
róható fel, ha esetleg valamely mű ki
maradt belőle. Ahogy minden korban 
mást jelent a szép és a rút, mást jelent 
minden egyes egyén számára is. Ez a 
kötet pedig egyfajta megközelítését 
nyújtja e fogalomnak, izgalmas képet 
adva ábrázolásairól, változatairól, az 
általa kiváltott reakciókról. Annak elle
nére, hogy a rút történetét mutatja be, 
igazán szép, és impozáns módon teszi. 
Ezzel is alátámasztva e két kategória 
között feszülő ambivalencia kérdését: 
„Vajon a rútság története pusztán a 
szépség történetének szimmetrikus 
ellenpárja volna?" (15.) Ezt a szöveg- és 
képgyűjteményt pedig az teszi igazán 
maivá és élvezetessé, hogy felhívja a 
figyelmet arra, merjünk ítéletet alkotni 
mai művekről akár a régiek függvényé
ben. Azáltal, hogy pl. egymás mellett 
szerepel a kötetben Hieronymus Bosch 
festménye egy mai punk fényképével, 
dialógust kezdeményez nemcsak a szép 
és a rút között, hanem a múlt és a jelen 
között is.

(Európa Könyvkiadó, Budapest, 2007)
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SZIRÁCSIK ÉVA

Isten a tudománytörténetben

Alister McGrath: D aw kin s Isten e. G én ek , m ém ek  és az  é le t  é r te lm e

Van-e Isten? Ha van, akkor 
milyen? Mi az élet értelme?
Ezek a kérdések gyakorlatilag 
minden gondolkodó embert 
megtalálnak élete folyamán.
Két természettudós, Richard 
Dawkins és Alister McGrath 
is feltette magának ezt a kér
dést, az előbbi arra a véle
ményre jutott, hogy nincs Isten, 
míg az utóbbi arra, hogy van.

Hogy McGrath kötete meg akarná 
győzni olvasóját Isten létéről? Határo
zottan nem! Sem hitszónok nem akar 
lenni, sem pedig a tudomány érveivel 
nem hozakodik elő, hiszen tudja, hogy 
Isten létét, vagy nem létét bizonyítani 
tudományos módszerekkel végérvénye
sen és megbízhatóan mindeddig nem 
sikerült. Nem is kívánja sem istenhívő
vé, sem pedig ateistává tenni olvasóját. 
„Ennek a könyvnek az a célja, hogy 
vitára sarkalljon, és lezárja a tudomány 
és a vallás viszonyáról azt a gyakorta 
megbízhatatlan számadást, amelyet 
Dawkins elénk tár."

Dawkins számos tanulmányában han
got adott ugyanis véleményének, amely 
szerint Charles Darwin 1859-ben kiadott, 
A fajok eredete című munkáját a szellem- 
történet éles cezúrájának tartja, amely 
elválasztja az emberiség gyermekkorát a 
felnőttkorától. Dawkins számára Darwin 
evolúcióelmélete több pusztán tudomá
nyos elméletnél, világképet jelent, amely
ben Istennek nincs „hasznos szerepe", 
ezért léte fölösleges. Szembe állítja a val
lást a tudománnyal, amit azzal indokol,

hogy a tudományt bizonyítható 
tételek gyűjteményének tartja, 
míg a vallást a vakhit és a 
megtévesztés által táplált 
irracionális felfogásnak.

McGrath Dawkins elméletét 
elemzi, bírálja, amit nem pusz
tán széleskörű biokémikusi is
meretei, hanem teológus kép
zettsége is kiválóan segít. 
Művében nem Dawkins termé

szettudományos elméletét vizsgálja meg, 
hanem azt a „felépítményt", amit az 
evolúcióelméletre alapozott. A hatalmas 
ívű vitairatban McGrath tehát nem a 
darwini evolúcióelmélet megcáfolására 
vállalkozott. Plusz többletet ad ennek a 
vitának, hogy Dawkins gyakorlatilag 
minden lényeges elemet felhozott Isten 
létezése ellen, amit az ateisták fel szok
tak vonultatni, s amit a bíráló logikusan 
megcáfol a kötetben.

A szerző hangvétele mindvégig tár
gyilagos maradt, amihez talán az is hoz
zájárult, hogy a szerző maga is ateista 
volt ifjúkorában. Dawkinst méltó vita
partnernek tartja, elismeri erényeit stílu
sát tekintve, amit az ismeretterjesztő 
irodalomban kiválóan kamatoztatott. 
McGrath is bevallottan ismeretterjesztő
nek szánt művel válaszolt, ezért a nyel
vezete, tematikája világos, jól követhető, 
mi több élvezetes, de igényes és nem 
lebutított változata egy tudománytörté
neti, tudományfilozófiai szakszövegnek. 
Módszere egyébként érveléstechnika 
tanítására és elsajátítására is kiválóan 
alkalmas akár a témától függetlenül is,

66



hiszen a premisszák és konklúziók 
halmazaiból következetes szillogizmu
sok születtek.

McGrath alapállítása az, hogy a ter
mészettudományból nem következik 
sem az ateizmus, sem a kereszténység. 
Írásában szépen vezeti le, hogy a 
Dawkinsnál világképpé vált darwiniz
mus igazolásához a tiszta biológia hatá
rain messze túlmutató érveket kellett 
segítségül hívni. Ateista és keresztény 
tudóstársaihoz hasonlóan lényegtelen
nek tartja Isten létezése szempontjából, 
hogy az evolúciót lehet-e Istennel ma
gyarázni, vagy sem. Másfelől az evolú
cióelmélet bizonyításához sem szüksé
ges Isten létezését elemezni. Mindezek 
miatt fordulhatott elő, hogy maga Dar
win sem lett ateista evolúcióelméletétől, 
sőt számos tudós és teológus is elfogad
ja az evolúció és Isten létezését.

A kötet olvasása során tapasztalhat
juk, hogy a szerző már itt az elején min
dent eldöntő csapást mért ellenfele 
álláspontjára. A többi bírálatát is követ
kezetesen és érdekesen elmondja, de ezt 
a szellemi csúcspontot nem szárnyalja 
túl, hiszen ezt is elegendőnek érezhet
jük. Nézzünk meg azért néhány további 
lényeges megállapítást.

Dawkins gyermeteg dolognak tartot
ta a hitet, amit a tudomány embereinek 
el kellene vetni. McGrath erre a saját 
életútjával támasztotta alá, hogy éppen 
a tudása bővülésével, mélyülésével sok 
ember felnőttként válik hívővé. McGrath 
egyébként az ateizmust is egyfajta hitnek 
tartja, mivel Dawkins sem tudta bebizo
nyítani, hogy nincs Isten. Véleménye 
szerint a tudományos bizonyítékok he
lyett Dawkins saját ateista szemléletére 
támaszkodott, nem pedig egzakt bizo
nyítékokra, amint azt a természettudo
mánnyal foglalkozó műveiben tette.

McGrath látja Dawkins retorikájából a 
személyes, nem az általa művelt tudo

mányból fakadó ateista meggyőződést. 
Az elfogultság lenyomatának tartja, 
hogy Istent a negatív képzeteket keltő 
„elmevírusnak" értékelte, holott egyéb
ként tudományos kutatások igazolták a 
hit és az egészség közötti pozitív kapcso
latot. Dawkins úgy gondolta, hogy az 
emberek nem azért hisznek Istenben, 
mert a létezésén elgondolkodtak, hanem 
azért, mert a génhez hasonlóan működő 
kulturális replikátort -  az általa kitalált 
fogalommal élve -  a mém fertőzte meg. 
McGrath értelmetlennek és rossz analó
giának tartotta, hogy Dawkins a gén 
mintájára az eszmék fejlődéstörténetébe 
bevezette a mém fogalmát. Van egyéb
ként ateista-mém is? -  teszi fel a kérdést.

Számos tudományos elméletet idővel 
el kellett vetni, újat kellett helyette al
kotni, vagyis a tudományos elméletalko
tás időleges. Hogyan gondolja Dawkins 
ennek fényében, hogy a talán időleges 
tudományos elméletre alapozhatja a 
bizonyítást? -  kérdi McGrath. Szerinte 
Darwin a XIX. században nem a vallás
sal, hanem az egyház szűk csoportjával 
találta szemben magát, s Dawkins ezért 
fölöslegesen támadta nagy erőkkel e 
csoport által képviselt, a teológiában 
idejétmúlt nézeteket. A régmúltban, de 
napjainkban is a keresztény teológusok 
döntő többsége azt a nézetet vallja, hogy 
„az Isten, aki a gondolkodás képességé
vel teremtette meg az emberiséget, elvár
ja, hogy ezt a képességet használjuk fel a 
világ felderítésére és leírására."

Alister McGrath könyvét tehát azok
nak ajánlom, akik színvonalas ismeretter
jesztő könyvből akarják megismerni és 
megérteni nem csupán a tudósok isten
képét, a tudománytörténet vagy a termé
szettudomány és Isten kapcsolatát, ha
nem „a tudás és megértés szenvedélyét". 
Izgalmas élményt nyújthat ez a kötet 
azoknak az ateistáknak és istenhívőknek, 
akik kíváncsiak egymás véleményére,
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mert ahogy McGrath írta: „Bizonyos 
vagyok benne, hogy mindannyian na
gyon sokat tanulhatunk egymástól, ha 
jóindulattal és pontosan vitázunk."

A kötet angol nyelvű eredetije 2005- 
ben jelent meg. A színvonalas magyar 
fordítást Dr. Both Elődnek köszönhet

jük meg, míg a kiadását a pozsonyi 
székhelyű Kalligram kiadónak. Nem 
utolsósorban pedig dicséretre érdemes 
Hrapka Tibor nagyon látványos és 
elegáns borítóterve.

(Kalligram, Pozsony, 2008)

O r b á n  G y ö r g y  J á n o s

A paradigmaváltás gyümölcse?

Matyikó Tibor: V allom ás a  term észetrő l e c s e tte l  és  c eru z áv a l

Furcsa könyvet tartok a kezem
ben, illetve nem annyira 
könyv, hanem album, csupa 
rajz, és festményreproduk
ciókkal teli oldalak, szöveg 
nélkül. Azt gondolom, Matyin
kó Tibor kiadványa egy tipiku
san ezredfordulós jelenség 
Közép-Európában. A technika 
egyre több embernek ad lehe
tőséget vágyai, szenvedélyei önkifejezés
sé alakítására, megvalósítására. Ez jó, 
még akkor is, ha sok olyan mű is keletke
zik, amelyek nem érhetik el céljukat, 
tartalmi, formai színvonaluk miatt. Nagy 
kérdés, ki kinek és milyen eszközzel 
közöl, közvetít információt, esztétikai 
élményt, paradigmaváltással küszködő 
világunkban.

A szerző a prepozícióban jelzi, hogy 
nem pillanatnyi ötlet, hanem gyermek
korától alakuló, az erdő élővilágához, 
vadon élő állataihoz való emocionális 
habitus eredményét tartjuk kezünkben. 
A mintegy másfélszáz alkotást felsora
koztató válogatás számos darabján ér

ződik ez a töltés. Valóban meg
lepően kedves -  Vakaródzó vad- 
malac, Mormota őrszem, Tere-fere 
(mezei verébfiókák) -, sokszor 
érdekes szakkönyvbe illő ma
dár és állatképei semmi másról 
nem beszélnek, mint szakmai 
és érzelmi kötődésről. Schaffer 
Erzsébet, neves, utazó-újság
írónk ajánlása is -  „a szívével 

lát" -  erre hívja fel figyelmünket. Helyén 
is lenne a dolog, ha az eredeti képeket 
látnánk kiállításon, galériában, avagy 
egy alkotóművész életművét összegző 
művészettörténeti kiadványát olvasnánk 
képi illusztrációkkal. Azonban itt nem 
igazán képzőművészeti albumról, nem 
hazánk természeti kincseiből prezentáló 
kiadványról, nem üzleti vállalkozásról 
van szó, s még csak a ma oly divatos 
„gift"-kiadványról sem. Hanem meg
próbálja ötvözni valamennyi elvárást. 
Bizonyára volt ebben szerepük a nagy 
létszámú támogatóknak is, akik bizony 
nem mindig hallgatják el kívánalmaikat, 
önzetlen mecenatúrájuk ellentételeként.
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Különösen nem a kiszolgáltatott, első 
kiadványukkal küszködőkkel szemben. 
Az ilyen méretű és anyagú, a reproduk
ciók igényesebb színes nyomtatását 
megkívánó könyv igencsak jelentős 
anyagi támogatást sejtet. Egy kicsit sok
nak tűnik a kívánt cél, mint ahogyan 
nem igazán derül ki számomra a rövid 
bemutatkozás -  kiállítási katalógusba 
illő -  angol és német nyelvű fordításának 
funkciója sem. Feltételezem, a szerző 
saját megfontolása, egy későbbi életsza
kasz felvezetése az ok. Kissé zavaró a 
képanyag összeállításának homályos 
koncepciója is. Nincs benne különösebb 
tematikai logika, talán nem is szükséges, 
ha a felsorakoztatott rajzoknak festmé
nyeknek egységes az esztétikai színvo
nala. Itt azonban szokatlan különbsége
ket találunk. A kortárs képzőművészet
ben elfogadott technikai eszköz a fény
kép felhasználása, átültetésének lehető
sége a műalkotásokba, hiszen már a XIX. 
században, Munkácsy is méltó módon 
alkalmazta megrendelései nagy számá
nak gyorsabb megoldására. Sokan élnek 
vele ma is, s nem csak a hiperrealizmus 
elkötelezettjei. A tartalom indokolhatja 
ezt a részletgazdaságot. Azonban mind
két esetben a festői mondanivalót segítik 
ezek a megoldások, ebben a kiadvány
ban viszont, „csupán" esztétikai funkci
ónak tűnik felhasználásuk. Ugyanakkor 
a közbeszólt tájképek elnagyolt, itt-ott 
esetleges ecsetvonásokkal létrehozott 
színfoltjai akarva-akaratlanul jóval mo
numentálisabb felfogást tükröznek -  
Erdei rét tavasszal, Őszi rakodó az erdőn, 
Cserfák ősszel, stb. -  és naturalizmussá 
szegényítik a pontosan megfestett-rajzolt 
fényképalapú ember-, állat- és madáráb
rázolásokat. Pedig utóbbiak, akár egy 
külön madártani kiadvány méltó illuszt
rációi lehetnének, mintsem önálló műal
kotások. Gondosságuk ellenére zavarják 
az egységes album érzetét.

Mégis örülök, hogy kezembe került ez 
a könyv, mert valami egészen új dolog
ról tanúskodik. A nyomtatásban részt
vevőkön kívül teljes mértékben egyéni 
munkának tűnik. Olyannak, amiből az 
utóbbi tíz-tizenöt évben egyre többet 
lehet találni a magyarországi könyves 
standokon, árusok kollekcióiban. Egy 
tipikus magánkiadvány jó kivitelben. 
Bátorság kell hozzá, hogy egy ember 
vállaljon fel olyan feladatokat, célokat, 
amelyben keveredik szakértelem, elköte
lezettség, autodidakta szerkesztői ambí
ció és hit a meggyőző hatásban.

Az információrobbanástól szédelgő át
lagember csak kapkodja a fejét a médiá
kon keresztül ömlő, első pillanatra profi
nak látszó, technikailag tökéletes kivite
lezésű „műalkotásoktól". Nem tudjuk 
hány szakértő, referens, cégalkalmazott 
kezén átfutott munka veszti értelmét, 
válik hókuszpókusszá, a kulturális-eszté
tikai célból gazdasági -  tömegigényt 
kielégítő és fizetőképes keresletet biztosí
tó -  bevételt növelő eszközzé. Gondol
junk a „fejlett világ" gyakran tragikomi
kus sztárkultusz jelenségeire. Ebben az 
esetben nem önajnározásról, megélhetési 
célú fércmunkáról van szó, hanem egyé
ni elkötelezettségről, egy egységesebb 
világról való hittről bizonykodó, a maga 
esetlegességeit vállaló ember munkáját 
tanulmányozhatjuk. Nyilván megvan 
benne az ambíció, hogy ezzel a művel is 
nyomot hagyjon a világban, ám elszánt
ságának motívuma az őszinteség. Ezt az 
értéket felerősíti a Palóc tájhoz való kö
tődés és a hazai vadvilág különleges -  
nem turisztikai célú -  esztétikumára való 
ráfigyeltetés szándéka. Valós és hasznos 
útnak tartom az ilyen módon megnyilat
kozó egyéni hitvallást a papíralapú mé
diumok átalakulásában. Bízom benne, 
hogy lesz folytatás.

(Matyikó Tibor, Eger, 2008)
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F űzfa B alázs

Negyven éves a Száz év 
magány. Ma már tudjuk, hogy 
a huszadik század egyik leg
jelentősebb műalkotása. Bár a 
szerző nehezen barátkozik az 
érzéssel, hogy regényét a 
világ minden részén „úgy 
veszik, mint a forró virslit" (a 
saját hasonlata)...

A Száz év magány érzékeny 
hatást gyakorolt az egész 
világirodalomra, de nemcsak 
arra. A tudományra is. Az irodalom- 
tudomány jelenének legnagyobbjai kö
zül többen is meghatározó tanulmá
nyokat vetettek róla papírra (példának 
okáért: Hans Robert Jauss, Carlos 
Rincón).

Keresik, kutatják a szöveg titkát. A 
legfontosabb megállapítások ma már 
tudományos közhelyek: a szerző „meg
állítja az időt", „felbontja a tér- és idő
rendszereket" stb. A legismertebb foga
lom talán a „mágikus realizmus", mely 
szárnyra kapott az irodalomtudomány
ban García Márquez írásművészetét 
jellemzendő, s azóta páratlan karriert 
futott be mint elméleti fogalom.1

A magyar recepcióban Székács Vera 
ihletett tolmácsolása (1971) és Kulin 
Katalin meghatározó könyve, monográ
fiája2 óta tudjuk, hogy García Márquez 
regénye a mi késő modern irodalmunk
ra is mennyire döntő hatással volt. A 
„megfoghatóságok kora "-ban elemen
táris erővel bírt egy olyan mű, amelybe 
igazán bele lehetett szeretni-gabalyodni 
egyszerű olvasóként és hivatásos iro

dalmárként egyaránt, amely
ben nem voltak pozitív hősök, 
amelyben soha nem lehetett 
tudni semmi bizonyosat, és 
mégis minden dolog, ember, 
állat és természet rettenetes 
bizonyossággal araszolt az el
kerülhetetlen végzet felé. Ele
mentáris életerővel az elmúlás 
felé. Amelyben nem győzött 
sem az erkölcs, sem az erkölcs
telenség, amelyben minden 

olyan volt és mégis egészen más, amely
ben tombolt az emberi szenvedély és 
szenvedélytelenség egyaránt, amelyben 
földet ettek emberek és évszázadokig 
éltek, amelyben évekig eshetett az eső, és 
mégis minden nagyon-nagyon szikáran 
száraz és valóságos volt...

„1967 végén jelent meg a Száz év ma
gány -  mondja egy interjúban Kulin 
Katalin - , és ezt Kubában a megjelenés 
után azonnal elolvashattam, ez Magyar- 
országon lehetetlen lett volna. '67-ben 
Kubában kulturális kongresszust tartot
tak, a legjelentősebb latin-amerikai 
szerzőkkel, többükkel személyesen is 
találkozhattam. A Száz év magánnyal és 
ezen keresztül a mai latin-amerikai 
irodalommal való találkozásom min
denesetre roppant meghatározó volt. 
Máig emlékszem arra a boldogságra, 
ahogy kinyílt előttem egy új világ. 1968 
szeptemberében az egyetemen már a 
Száz év magányt és Cortázar Rayueláját 
tanítottam. Az utóbbit lehet, hogy taní
tották máshol is, hiszen az már '63-ban 
megjelent, de az az érzésem, hogy a
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Száz év magányt akkor még nem sok 
egyetemen oktatták. Csodálatos élmény 
volt tanítani ezeket a műveket, hiszen 
én magam is tanítás közben fedeztem 
fel azt, amiről beszélnem kellett."3

A Száz év magány nagy olvasmány- 
élmény maradt generációk számára. 
Senkit nem érdekel ma már a szerző 
Castro-barátsága, szinte feledtük az Egy 
előre bejelentett gyilkosság krónikáját, de 
még A pátriárka alkonyát is, csak hogy 
még tündöklőbben ragyogjon fölöttünk 
A bölömbikák éjszakája, A szerelem a kolera 
idején szenvedélye vagy A világ legszebb 
vízihullájának humora.

S persze a Száz év magány mindenek- 
fölött és mindenekelőtt. A meghaladha
tatlan remekmű, a Nobel-díjas regény 
(1982), mely eget és Földet rögvest föl
cserél egymással, melynek felütése a 
legnagyobbak kezdőmondataival, Tho
mas Mannéival („Mélységes mély a 
múltnak kútja"), Tolsztojéival („Ivan 
Iljics meghalt") rokon („Hosszú évekkel 
később, a kivégzőosztag előtt, Aureliano 
Buendía ezredesnek eszébe jutott az a 
régi délután, mikor az apja elvitte jégné
zőbe"). Mit lehet egy ilyen mondathoz 
hozzátenni? Mi következhet még ez
után? Vagy semmi, vagy maga a min
den. Ahogyan aztán következik is.

Például ekként: „Fogta a ládáit, és 
hazament, abban a meggyőződésben, 
hogy nemcsak Ursula, de Macondo 
valamennyi lakosa már csak az eső 
elálltára vár a halálával. Útközben látta, 
amint révedező tekintettel, karba tett 
kézzel ülnek a nagyszobákban, és hagy
ják, hogy múljon az idő, egy darabban, 
felszántatlanul, hiszen felesleges volna 
évekre és hónapokra, napokra és órákra 
parcellázni, amikor nincs más tenniva
ló, mint nézni az esőt."4

Vagy ekként: „Mindketten egyszerre 
ébredtek rá, hogy ebben a szobában 
mindig március van és mindig hétfő, s 
ekkor megértették, hogy José Arcadio 
Buendía nem is volt olyan bolond, mint 
ahogy a család mondta, hanem az 
egyetlen, akinek elég esze volt felis
merni azt az igazságot, hogy az időt is 
érhetik zökkenők és balesetek, miáltal 
darabokra törhet, és otthagyhatja egy 
szobában valamelyik örök szilánkját."5

Ha szabad egy regényt köszönteni, 
akkor Isten éltesse a Száz év magányt a 
soha el nem múló időben, és Isten éltes
se azt az embert, aki ezt az ajándékot -  
darabkát az örökkévalóságból -  lehozta 
nekünk ide, a Földre.

(Magvető, Budapest, 2006)

Jegyzetek
1 Lásd például B é n y e i Tamás: Apokrif iratok. Mágikus realista regényekről. Debrecen: 

1997.
2 K u lin  Katalin: Mítosz és valóság. Gabriel Garcia Márquez. Budapest: Akadémiai, 1977 

(spanyolul: 1980).
3 Bá n k i Éva, C s u d a y  Csaba, D o b o l á n  Katalin, H a m m e r s t e in  Judit, Im r e i Andrea és 

L a d á n y i-Tu r ó c z y  Csilla, Interjú Kulin Katalin egyetemi tanárral 70. születésnapján = 
http://209.85.129.104/search?q=cache:gTScybsLDJwJ:magyarirodalom.elte.hu/pali 
mpszeszt/08_szam/33.htm+%22Kulin+katalin%22&;hl=hu&ct=clnk&cd=l&gl=hu 
[2007. szeptember 14.]

4 Budapest: Magvető, é. n., 288 (az egyik legutóbbi kiadás oldalszáma).
5 Uo., 313.
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v á r s z e g i  T i b o r

Kedves Balázs,

igen, emlékszem arra, hogy 
éppen kél hónappal ezelőtt a 
szombathelyi konferencián1 
megígértem Neked, küldök 
majd egy példányt a könyvem
ből viszonzásképpen a Tőled 
kapott Ottlik-könyvedért2. Nos, 
ez a küldemény egészen mos
tanáig váratott magára, mert 
nem akartam ügy elküldeni az 
enyémet, hogy nem olvasom meg vagy 
el a Tiédet. Akkor ugyanis azt gondol
tam, ha nem is mélyedem el egyformán 
könyved minden részleténél, de -  hogy 
jobban megismerhesselek -  minden 
oldalon keresztülhaladva igyekszem 
követni a gondolatmenetedet, s ott, ahol 
szükségét vélem lassú olvasásra fogjam 
magam. Elkezdtem olvasni hát az ele
jén, majd ügy vélve, hogy tudom, mi a 
folytatás, oldalakat lapozgattam előre, 
majd kényszerűségből újra és újra visz- 
sza, mert mindig kiderült, hogy a kiha
gyott oldalak olvasására is szükségem 
van. Így haladtam előre meg vissza, s 
így lett fokozatosan a megolvasásból 
inkább elolvasás.

Aztán, amikor az Iskola a határon című 
regény kapcsán Segre-re és Lotmanra 
hivatkozva arról kezdtél magad is írni, 
hogy a lineáris szöveg utóbbi évtize
dekben tapasztalható felbomlása a line
áris olvasás felbomlásának szokását is 
eredményezte, akkor kezdtem meg
nyugodni (380. lábjegyzet). Nemcsak 
azért nyugodtam meg, mert be kellett 
önmagam előtt vallanom és fel kellett 
vállalnom, hogy eleve a gyors és a lassú 
olvasás egymást váltó ritmikus válta- 
koztatásának szándékával fogtam bele

könyved olvasásába, hanem 
azért is, mert egyszer jómagam 
is írtam erről. Néhány éve 
franciából fordított szókapcso
latokat és mondatokat keres
tem Büchner magyarra fordí
tott Woyzeck-szövegében, de 
hiába olvastam napokig újra 
és újra a drámát, illetve a 
drámatöredékeket, a keresett 

szavakat és mondatokat akkor találtam 
meg, amikor visszafelé kezdtem keres
gélni a szövegben, akkor, amikor a 
szöveg lineáris rendjéből kilépve nagy 
bátran egy másik olvasási horizontot 
állítottam fel. Többnyire elegendő volt 
találomra is belelapozni a könyvbe, és 
megtaláltam a kereseti mondatokat.

Azzal is csak könyved elolvasása után 
szembesültem, hogy a szokástól eltérően 
a hátsó borítóra írt „fülszöveged" olvas
tam utoljára. Jegyzetelgetéseim a tanúk 
rá, hogy egy másik bekezdéssel együtt a 
„fülszöveg" utolsó bekezdését jelöltem 
ki magam is könyved lényegének. A 
vonatkozó fejezet két bekezdésében 
összefoglalt megfogalmazások azok a 
mozzanatok, amelyek alapján nem len
nék meglepődve, ha következő munkáid 
egyre inkább arról szólnának majd, ami 
a poétikán túl található.

Mert valljuk be -  hiszen én is írtam 
disszertációt -, hogy az ember előbb a 
penzumot teljesíti, de egy bizonyos 
életkor és teljesítmény után kötelező 
meghaladni azt, és rátérni arra, amit 
szabad felismerés alapján, belső meg
győződésből ír meg az ember, és félrete
szi a (valós vagy vélt) elvárások okozta 
megfelelés kényelmes pozícióját, s nem
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számít többé az, hogy azzal mások elis
merik-e vagy sem; méltányolják-e vagy 
sem. Nem azt jelenti ez természetesen, 
hogy felesleges elidőzni annál, amit va
lami kánonná rendezett, hanem inkább 
azt, hogy az ember úgy tiszteli meg a 
hagyományt, hogy elidőzve nála megke
resi azon pontjait, amelyeken keresztül 
működésben tartható a jövő. Nos, én úgy 
olvastam könyvedet, hogy az egyszerre 
tartalmazza azt, ami a penzumhoz tarto
zik, és azt, ami majd túlvezet ezen. Az 
előbbihez nemcsak azokat a kötelező 
részeket sorolom, amelyekben köszönet- 
nyilvánításokat, bevezetéseket, hipotézi
seket fogalmazol meg, hanem azokat az 
ennél lényegesen terjedelmesebb fejeze
teket is, amelyekben a hagyomány (ízlés
beli, műfaji, politikai-ideologikus) és a 
poétika eddig jobban vagy kevésbé tag
lalt felismeréseit foglalod össze. Te is 
azok közé a monografikus szerzők közé 
tartozol, akik széles spektrumban elol
vasnak mindent, még a vállalt feladathoz 
pillanatnyilag feleslegesnek és haszonta
lannak tűnő munkákat is. Nagyon tiszte
lem benned ezt az alázatot!

El kell mondjam azt is, hogy még Es
terházy rajzlapjáról írt értelmező fejezetet 
is az előzőekbe, tehát a penzumot teljesí
tő részbe sorolom, mégpedig azért, mert 
nem itt, hanem a következő, a Hiper
textuális jelentésképzés, szövegalkotás és 
komponálás című fejezetben nyílik meg 
számomra a könyv. Pedig, ahogyan Bor
ges novellájában Pierre Ménard „lemá
solja" a Don Quijote teljes szövegét, talán 
már az egyetlen rajzlapra kézzel másolt 
Ottlik-regény létbeli értelmezése kapcsán 
is lehetőséged lelt volna könyved lénye
gének a megfogalmazásához, de nem, ez 
a szakasz még csak előkészít. Mert igenis, 
úgy olvastam könyvedet, hogy az a ha
gyomány és a poétika, mint ismeretelmé
leti alapon álló elemzési, illetve értelme
zési szemlélettől történő távolodás, egyút

tal a hipertextualitás ontológiai megnyílt- 
sága felé történő közeledés útja. Ezen az 
úton én azt is látom, hogy ez a szemlélet 
nem pusztán a hipertext módon, de a 
lineáris módon megírt szövegeket is 
működésbe hozza. Ezt azért fontos ki
emelnem, mert azok közé tartozom, akik 
úgy gondolják, hogy a posztmodern 
jelenséget nem lehet pusztán formai, 
szinkretikus szemlélettel megközelíteni. 
Nagyon nagy manapság a szemléletbeli 
és fogalmi zavar, a posztmodern fogal
mával történő vagdalkozás az esetek 
többségében olyan természetű jelensé
gekre is, amelyeknek valójában semmi 
közük ahhoz, ami a modernen túl van, 
vagy azon túl lesz. Számomra a könyved 
nagyon szép topográfiája annak, hogyan 
kell-lehet megtalálni a kulcsot ahhoz a 
kapuhoz, amely a szinkretizmusból ki
lépve szintézist teremt az elemek között, 
mert addig, amíg a modernség elemekre 
bont, szétszed, analizál, paradigmák és 
izmusok labirintusában egyik eljárástól a 
másikig tévelyeg, addig az, ami ezen túl 
lép, az egységet teremtve szintetizál, 
mert rájön, hogy a labirintusból a kijárat 
nem oldalvást, hanem felfelé lehetséges. 
Csak ebből a perspektívából látható be, 
hogy a jelenség, amelyet szinkretikusan a 
nyelv szétesettségeként emlegetünk, való
jában csak látszat, mert a nyelv elsősor
ban nem eszköz a gondolatok megfogal
mazásához, hanem a létezés közege. Noha 
magad is úgy fogalmazol, hogy „Ottlik 
fellazítja a lineáris tér- és időviszonyo
kat" (207.), hogy „lépést tesz a nyelv 
lebontása felé" (213.), hogy szövegalkotá
sa „a nyelv megszüntetésével" mutat 
hasonlóságot (391. lábjegyzet), a kulcsot 
képező bekezdésekből számomra mégis 
inkább az derül ki, hogy a hipertext azért 
jöhet létre, mert az ismeretelméletet 
képviselő szerteágazó poétikai és jelen
tésbeli minőségek rendszerezése, vala
mint emberi léptékkel történő kezelése
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és átláthatósága valójában az ismeretel
mélet végét jelentik, ami szükségszerűen 
alakul át ontológiává. Hiszen nem fellazí
tása, lebontása, pláne nem megszünteté
se ez a nyelvnek, hanem éppenhogy 
működésbe hozása, amely csak az onto
lógia felől vehető észre. Nagyon mívesen 
elkészíted tehát az ajtót, kifaragod annak 
hagyományos díszítéseit (amelyek azon
ban mégis többek egyszerű díszeknél), s 
pontosan helyére illeszted a kulcslyukat 
is a kulccsal: „Az ősi eredettoposzok 
(határ, iskola, égbolt, víz -  és »aki nézi 
mindezt«) hipertextuális poétikai feldol

gozása által [...] teremtődhet újjá a létezés 
maga [...]." Ám, ha nem értettelek félre, 
és jól követtelek, akkor talán érdemesebb 
„újjáteremtés" helyett „megteremtésről" 
beszélni. Köszönöm tehát, hogy beavattál 
ebbe az útba, sajnálom, hogy nem tudunk 
közvetlenebbül együtt dolgozni. Most 
már csak az maradt hátra, hogy megírd 
nekem címedet, ahová postázhatom 
megígért könyvemet, a tiédet pedig fel
tegyem a polcra Clifford Geertz könyve 
mellé.

(Argumentum, Budapest, 2006)

Jegyzetek
1 A 12 legszebb magyar vers elnevezésű programsorozat „Ezért tanultam járni!" (Pi

linszky János: Apokrif) címmel rendezett konferenciájáról van szó (Bozsok- 
Szombathely, 2008. április 18-19.).

2 Fú z fa  Balázs: „...sem azé, aki fut..." Ottlik Géza Iskola a határon című regénye a hagyo
mány, a prózapoétika, a hipertextualitás és a recepció tükrében. Budapest: Argumentum, 
2006 (Irodalomtörténeti füzetek).

B a l á z s  B e á t a

„Azóta kúszva közelítek meg minden mondatot..."

Miklya Zsolt: Cérnatánc

„Egyetlen pont sem fér el a térben. 
A tér csak az érzékek részére tűnik 
határtalannak, tulajdonképpen szű
kébb, mint a pont." Erről, a 
Weöres Sándor által definiált 
pontról szól, vagy mondhat
nánk azt is, ebből a pontból 
indul Miklya Zsolt első kötete, s 
törekszik maga is a teljesség 
felé: „Elnéztem a lábnyomokat, 
hogy itt / meg ott és amott is,

ismert /  határon, így vált a tér egy 
pillanatra, / míg a nyomokat valaki 
fel nem /törölte, határtalanná.''

Ez, a pontok körül elhe
lyezkedő képzeletbeli koordi
nátarendszer, mely köré Miklya 
Zsolt a verseit rendezi, eltér a 
matematikából ismerttől. „Va
lami pontot szeretnék, / amiből ki
indulva összeállna az egész táj..." 

A racionalitásra épülő x és y 
tengely helyét átveszi az érzelmi-hangulati
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és a sajátos képi sík. A szerelem, az em
lékek, a gyermekkor valós és egyben 
misztikus világa a finom utalásokban, a 
képi világ nyújtotta összhangban nyer 
értelmet, és helyeződik el a költő alkotta 
sajátos rendszerben. A „szálak feszülte 
koordináták" egytől egyig a művész 
életének meghatározó mozzanatai.

A lírai én útkeresése, az egyensúly 
meglelése örökös ingadozás az „át" és a 
„vissza" között rányomja bélyegét a 
kötet műveire.

,.Mezsgyelakók voltunk. /  Át a kerítésen, 
vissza a kerítésen. /  Át a kerítésen, vissza."

A létezés megtapasztalásának örök 
érvényű módszere ez, mely során a lírai 
én átlépi saját korlátait és szembesül a 
„túlparttal".

„Talán a hegyen túl / születtem, onnan 
hozott át anyám egy kosárban. "

„Át" és „vissza" iránti vágyódás ma
gában hordozza a lírai én korlátainak 
leküzdését és mindkét létforma megta
pasztalását, amely választ adhat a létben 
való bolyongás megmagyarázhatatlan 
kérdéseire: „Szóval a falon a pontot, a 
megfelelő fényszöget kellene / megtalálnom 
végre, megkeresni az alkalmas / koordinátát, 
ahová a szöget beverjem, de nem tudom, az 
ablaktól vagy az ajtótól kiindulva / kezdjem 
ténykedésem. "

A család, a gyermekkor emlékképei 
rejtett utalásokban járják át a verseket. 
A szülők, a nagymama, a hitves képe 
olykor csak félsorokban, szószerkeze
tekben bukkannak fel, fenntartva a 
megismerés vágyát a külső szemlélő
ben, megosztva intim szféra még az 
olvasóra tartozó pillanatait.

Várady Szabolcs a kötet alappilléré
nek a nagyszabású Hol a pipaszőr? című 
művet nevezi meg, melyben a gyermeki 
naivitás, a kíváncsiság válik az idő táv
latában misztifikálódott időszak alap
élményévé. Naiv gyermeki ragaszkodás 
a „jóság" mások által lefektetett, gyer
meki értelemmel megfoghatatlan dog

májához: „Én nem akartam rossz gyerek / 
én jó akartam lenni / még nem tudtam, hogy 
nem lehet / a tetszésre tenni / mindenkinek 
ki várja így lettem legjobb gyerekből / 
legrosszak barátja".

Csak az évek múltával képes realizá
lódni az a valóság, mely egy gyerek 
számára még „tág tér", de a felnőtt 
szemével csupán egy „pont".

A gyermeki értelem nyiladozásának 
az a pillanata, melyben összemosódik a 
fontos és lényegtelen, a játék és a valóság.

Szabad versek sora a kötet rendező el
ve, s valószínűleg a szabad jelző a képzet- 
társításokban is felhasználható, de sosem 
öncélú alkotásokról van szó, mert „min
den ott születik a versben, belülről, onnan, 
ahol a költői képzelet önmagáévá emésztette az 
emlékeket, helyzeteket, szerelmet, álmokat."

A vizualitást imitáló elemi hatású 
versek rejtett kódrendszere nem keve
sebbel próbálkozik, mint a vizuális él
ményt átadni a nyelv rendelkezésre álló 
jeleivel, és mindegy újra kódolni a látot
takat, „feloldani a csomóra kötött nyelvet".

„Keressük Dózsát a képtár falán, /  arcprofil 
felszeletelve, tologatjuk a sávjait, / próbáljuk 
kirakni a legkarakteresebb / Dózsa puzzle-t. 
Belemerülünk a szeletekbe, /  keressük, melyik, 
melyikhez illik, /  s rájövünk lassan, nincs 
olyan arc, ami /  teljesen összeállna."

Miklya Zsolt nem választja a jól is
mert, mások által már kitaposott utat, 
önmagából, önmagáért teremt, s ennek 
jutalmául vehette át 2007 őszén a 
Salvatore Quasimodo Emlékdíjat a No- 
bel-díjas olasz költő nevével fémjelzett 
balatonfüredi költőversenyen, ahol Amit 
hoztál... című versével nevezett.

Az olvasónak sokszor lehet az az ér
zése, hogy a költő folyamatosan „kizu
han" a versből -  a szó legjobb értelmében 
-, hogy mindazt, amit alkotott kívülről 
is megszemlélhesse, átélhesse -  amint 
azt olvasói teszik -, majd visszamászik, 
hogy egyben részesévé válhasson a saját 
maga teremtette világnak.
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Ez a fajta hatásmechanizmus akarva- 
akaratlanul emlékeztet Esterházy Péter: 
Rubens és a nem-euklideszi asszonyok 
című barokk komédiájának kezdőjele
netéhez, melyben a falakon Rubens- 
képek, Rubens-önarckép, Rubens kiesik 
a képből, majd visszakapaszkodik a 
képbe, és az instrukció szerint újra kez
dődik a jelenet.

„Földet érése pillanata / őriz valamit a 
magasból, / amin az ütésnyomok / nem 
tudnak változtatni."

A képek ízlelése ebből adódóan több 
síkon mozog, a formai kidolgozottság, a 
letisztult jelrendszer Miklya Zsolt ver

seinek legjellemzőbb ismérve. A kötet 
címadó verse szűkebb értelemben vett 
ars poetica is, a lét tökéletes megtapasz
talásának lehetetlenségéből fakadó ál
landó tudásvágy, egyensúlytalanság ölt 
testet a tánc-motívumban, s kényszeríti 
a lírai ént arra az örökös körforgásra, 
mely során „röpköd a kifürkészhetetlen 
körül, / járja a cérnatáncot". Mindezek 
ismeretében, a versek kézbevételekor a 
következő -  Miklya Zsolt által is java
solt -  mottót ajánlom: „kúszva közelítse
tek meg minden mondatot"!

(Parnasszus -  Új vizeken, Budapest, 2008)

Róna Z. P éter

Halál-alakváltozatok

Sophie van der Stap: M a sz ők e  v a g y ok  -  lán y  k ilen c  p a ró k á v a l -

A halál misztériumába szer
tartások által avatnak be. A 
hozzá társuló halálképet Kunt 
Ernő szerint „azok a meggondo
lások, viselkedések alkotják, ame
lyek a mulandóság feldolgozásá
ban, megértésében és elfogadásá
ban segítik tagjaikat, illetve köte
lezőek rájuk nézve" (Az utolsó 
átváltozás. 33-34.). Az emberi 
életen túli igazsága felől vi
szont közvetlen tapasztalatra 
nem tehetünk szert, így legföljebb hittel 
hisszük, hogy az a megidézett módon 
valósul meg. A halálközeli élmények 
ellenben tényszerűen elbeszélhetők, s 
ezek a narratívák részévé válhatnak az 
adott kultúra révén fenntartott-teremtett 
mitológiának, annak a lehetséges halál

nemektől függő változónak, 
amely segít a „végső" szen
vedés elviselésében.

Közhely, de tény, a harma
dik évezred kezdetére egyfelől 
a halál személyes megtapaszta
lása már nem része az emberi 
létnek, csupán medializált vál
tozatait ismerhetjük, másfelől 
sorstársaink jelentős számban a 
legkülönfélébb daganatos meg
betegedésektől hunynak el. Ha 

aktuális halálképről akarunk beszélni, e 
két huszadik században keletkezett 
tényezővel, illetve a halál elodázására 
kínált lehetőségeivel is számolnunk kell.

Sophie van der Stap Ma szőke vagyok 
című naplóregénye -  amelyet maga az 
élet ír, vagy írat a szerzőjével -  egy rákos
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(„»agresszív«, »ritka«, »szétszóródott«. A 
májból a tüdőbe" (17.)) megbetegedéssel 
szemben folytatott „sikeres" küzdelem 
történetét meséli el. Az első bejegyzés 
2005. január 29-én, két nappal a kemote
rápiás kezelések megkezdése előtt kelet
kezett, az utolsó 2006. június 23-án, már 
„gyógyultan", a korábbi szövegek való
ságosságát bizonyítandó. Az időrendet 
megtartva, attól csupán az első bejegy
zésben -  amely 2005. február 17-ei kelte
zésű és az előzményeket, a daganat és a 
kezelésével előállt helyzet megvilágítá
sára szolgál -  eltérve bomlik ki előttünk 
a 21 éves Sophie másfél évnyi küzdelme. 
Naplója látlelet. Látlelet a hollandiai 
egészségügyről, a szerző belső változá
sairól, feltárt magánéletén keresztül a 
társadalom működéséről, az azonos 
betegségtudattal rendelkezők és az or
vos-páciens közötti kapcsolatok jellegé
ről, mélységéről -  mintegy összevetési 
alapot kínálva a hazai viszonyokkal. 
Speciális helyzetek egyedi létstratégiáit 
ismerhetjük meg. Tudósítást olvasha
tunk arról, egy egyetemista lány a kemo
terápiás kezelések során megváltozott 
életminősége ellenére hogyan próbál 
teljes életet élni, parókái segítségével új 
és új személyiségek mögé rejtőzni. Bepil
lantunk a klinikai élet monoton lükteté
sébe, ahol „a határtalan unalom [...] felke
resteti velem a csendet és megtanítja élvezni. 
Az unalom, ami álmodni enged" (85.). Ha
lállal átszőtt vágy, szerelem, barátság 
bontakozik ki a szemünk előtt. A pilla
nat értéke, megragadásának fontossága 
az elmúlás dimenziójában jelentőségtel
jessé válik. A test kiszolgáltatottsága a 
ráknak, függése a kezelés hatékonyságá
tól átalakítja a mindennapok menetét, 
benne új kereteket, létstratégiákat te
remt. A naplóírás ebben a szituációban 
nemet mondás a halálra, a biztos túlélés 
esélyével kecsegtet, mert a szövegesülés 
által időn kívülivé tesz. Ugyanakkor 
lehetőség az önreflexióra, felismerésekre: 
„Az írásban veszem észre, milyen sablonos 
lettem. A betegek sablonjába estem, úgy

teszek, mintha egészséges lennék, tudatosan 
akarnék élni. Illetve bioboltok, filozófia, jóga 
és meditáció sablonjába keveredtem" (113.). 
A megváltozott életet korábban lényeg
telen és nem birtokolt tartalmak töltik 
fel, monotonizálják.

A tumor szenvedéstörténetéhez a 
humor fanyar mézként csorog. Borzon
gat a végzetnek szóló fügemutogatás: 
Nyugodj békében! -  ma így köszön el, mikor 
délután vásárolni indul.

-  Szép másvilágot! -  kiáltom utána.
[...] ha a halálról képzelődöm, feketeséget 

látok" (179.) -  vallja. És hihetünk neki, 
hihetünk abban, ahogyan visszaírja ön
magát az ÉLETbe, segítséget nyújt, pél
dát mutat másoknak. Naplója a sze
münk előtt válik „sikertörténetté", s teszi 
szerzőjét ismertté, elismertté.

2006. május 14-ei bejegyzésében ba
rátnője küzdelmének „elbukását" és 
saját győzelmét állítja oppozícióba ek
képp: „Az ágya végénél állok, és nézem, 
ahogy szenved, és nem találok szavakat. 
Látom, ahogy a rák eluralkodik felette. És 
magamat -  ahogy eluralkodom a rák felett. Jó 
messze a haláltól. Egészen közel a halálhoz. 
Ez valami őserő, ami ilyen messzire vitt? 
Ami hagyta, hogy rátaláljak és kiéljem ma
gam a kreativitásomban? Az én történetem 
szavakba öntve, épp csak most kezdődött 
vagy talán már véget is ért, ha hamarosan a 
kezemben tarthatom és összecsaphatom?" 
(206.) A könyv már majdnem kész. Még 
néhány bejegyzés a befejezésről, a beteg
ségtől való megszabadulás történetének 
„átmeneti" lezárulásáról. Vissza kell 
térni a szüneteltetett életbe, az egészsé
gesekébe.

Végül az eredményesség titkáról ránt
ja le a leplet az Epilógusban: „A fejlődésem 
során rákos betegtől, ex-rákosig, majd írónőig 
[ . . . Ja megbélyegzés nélkülözhetetlen kelléke, 
hogy valaki legyél." (221.) Ezt a valakivé 
válást, és a mellé társuló halál fölötti 
diadal útját követhetjük nyomon a salgó
tarjáni születésű Gótai Laura kitűnő 
fordításában.

(K. u. K. Kiadó, Budapest, 2008)
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H a n d ó  P é t e r

Szenvedésmantra

Az á rva M ariska napjai

A XIX-XX. század fordulóján, 
a Nyugat-Európához képest 
megkésve, de felgyorsult ütem
ben (ha főváros-város, város
község viszonylatban nem is 
azonos mértékben) polgária
sodó Magyarországon a társa
dalom térbeli eloszlása az ötven 
évvel korábbihoz képest jelen
tős módosulásokat mutat, az 
összlakosságon belüli város
ban élők aránya 5%-ról 24%-ra emelke
dik. Megindul egy felzárkózási folya
mat. Leginkább Budapest lép be Európa 
nagyvárosainak szellemi véráramlatába, 
ám a „miniatűr felnőtt” középkorból 
megörököli szemléletét felváltó gyer
mekközpontúság még nem része a 
hazai gyakorlatnak. Fontos ezt hangsú
lyoznunk Az árva Mariska napjai című 
önéletrajz kapcsán, amelyben az elbe
szélő leányra rakódó felnőtt terhek, az 
önmagáról gondoskodás, és a hozzá 
társuló kiszolgáltatottság, ha nem is 
természetes, de társadalmilag elfoga
dott -  orvoslására senki sem törekszik. 
Az első megjelenése idején születő kri
tikák, amelyek olvashatók a mostani 
kiadásban, a tények elismerésén túl („A 
meztelen véres élet tapintását érezték ujja- 
im." (259.)) nem merészkednek, a lehet
séges társadalomkritikai aspektust kerü
lik. Még a kor Katholikus Szemléje is 
nagyjából ennyit mond: ez van, de azért 
nem kellene irodalomként eladni.

A történet ideje fontos átalakulási 
szakasza a magyar társadalomnak. Ha 
különböző mértékben is, az erre az idő

szakra jellemző hazai migráció 
két fontos iránya -  tanya és 
főváros -  tetten érhető Az árva 
Mariska napjaiban. A szenvedés
történetét elbeszélő családja 
falun él, de tanyát birtokol. Itt 
nézi végig édesanyja -  
feltehetően az ekkoriban 
meglehetősen gyakori gyer
mekláztól bekövetkező -  halá
lát, tudja meg, hogy egy rá 

bízott papír őrzi nemzőatyja nevét, ame
lyet csak nagykorúvá válásakor illene 
felbontania. Az ekkor tíz esztendős kis
lány három öccsével marad félárván, 
amelyből a baba hamarosan követi szü
lőjét, akinek a helyére rövid időn belül 
egy tulajdont herdáló mostoha áll, s ezzel 
megaláztatások, kínzások és idegenbe 
adások sorozata veszi kezdetét. Mintegy 
a plurális társadalomban eltöltött életút 
záró akkordja a szüzesség tizenkét évesen 
történő elvesztése egy jómódú család fia 
által, aki hősünket a migráció másik célál
lomására, Pestre, nagynénjéhez is követi, 
ottani sorsába próbál beavatkozni. Mi
vel azt közvetlenül nem tudja befolyá
solni, hogy Mariskát rokona kihasználja, 
tartós együttlét ígéretével költözteti át 
egy örömlányokat futtató szállásadóhoz. 
A lány ezt követően udvarlóját is elve
szíti: kapcsolatuk miatt a fiút családja 
intézetbe utaltatja. Ugyanakkor érzelmi
leg is eltávolodik tőle, amikor a rá bízott 
titoklevél felbontásával tudatosul benne, 
hogy szüzessége erőszakos elvevője apai 
ágon a bátyja. Ekkor a fővárosban rosszul 
tájékozódó, magányos, félénk és folyton
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imádkozó kislány elszegődik cselédnek 
a szállásadójához, aki pénzéből kiforgatja, 
testét válogatott rábeszélési módszerekkel 
igyekszik áruba bocsátani, hogy vendé
gei kislány iránti gerjedelmének eleget 
tegyen. Mariska bujkál, menekül a férfiak 
tolakodó magatartása elől, hiába minden 
szitok, fenyítés, kenetteljes szó. Végül a 
rendőröknek történő kiszolgáltatástól való 
félelmét fordítják ellene: ráijesztés hatá
sára „prostituálódik", odaadja magát egy 
módos és nyúlánk zsidó fiatalembernek, 
akihez az aktust követően érzelmileg is 
kötődni kezd. Azonban ez a lelki kapasz
kodó is csak illúzió, a férfi külföldre tá
vozik. A folytonos szexuális zaklatások 
elől menekülne, holmiját összepakolja, de 
az új helyzettől fél, önállóan lépni nem 
mer. Mintegy a megszabadulás lehetősé
gét kínálja fel számára korábbi ismerőse, 
egy abádi zsidó lány. Unszolására és 
segítségével -  poggyászát hátrahagyva 
-  egy kastély konyhalányává válik, ahol 
mind a tulaj, mind a fiatal férfi szolgálók 
érdeklődésének homlokterébe kerül. Ek
kor már tizenöt éves, de alultápláltsága 
miatt korához képest fejletlen. Továbbra 
is mindenki ki akarja használni, magáévá 
kívánja tenni. A végtelennek tűnő szen
vedés és szexuális zaklatás nyomán, mint 
valami kétségbeesett sóhaj szakad ki a 
szerzőből az utolsó mondat: „Ó, Istenem, 
hát mi vagyok én, hogy nekem csak szeretni 
és szeretni kell, ha egyiket nem, hát a mási
kat...?" (219.).

Az árva Mariska napjaiban formálatlan 
elbeszélésmóddal van dolgunk, amely 
szinte mantrázza a szenvedést. Hogy 
erénye és ereje éppen ebben rejlik, arra 
már a közel egy évszázaddal korábbi 
megjelenése idején is felfigyeltek kritiku
sai, valamint az akkori Előszót író Bródy 
Sándor, aki így fogalmaz: „Fájdalmas 
gyönyörűséggel olvastam végig a könyvet, 
amely a legritkább emberi dokumentumokkal 
van teli, a léleknek olyan szűzi tájairól szól,

ahol soha még senki se járt" (12.), „amely 
több mint irodalom, mert nem kész, nyers és 
friss, új és becsületes" (13.). Szinte ezt 
jeleníti meg újra a napjaink perifériális 
helyzetben lévő embereire figyelő és 
róluk érzékenyen író Bódis Kriszta, ami
kor kimondja: „Írója a legtöbbet adja, amit 
tehet, beenged a lélek döbbenetes küzdelmébe, 
és egy védtelen testbe költözve bolyongha
tunk a labirintusban valami szörny felé, 
könyörögve, nyüszítve, botladozva" (7.).

Mint Borgos Anna -  a kötet végén ta
lálható -  Ismeretlen szerző című tanulmá
nyából megtudjuk, az 1911-ben a Nyu
gat Kiadó sorozatában napvilágot látott 
Az árva Mariska napjai szerzője nem is
meretlen. Tulajdonképpen a fiatal, iro
dalmi pályával is kacérkodó, s „vala
mennyi »társadalmi osztállyal« házasságot" 
kötő Hatvany Lajos báróval évekig 
együtt élő és ez idő alatt két gyermeket 
szülő Kovács Júlia tollából származik a 
napló- és memoárszerűn megírt élettör
ténet. Az is bizonyos, egy „korai" válto
zatát már 1904-ben Ignotus olvasta, amit 
a Függelékben található Hatvanynak 
szóló levele is igazol. A kötet dokumen
tumértékét tovább fokozzák a báró „Ma
riskával" kapcsolatos levelezései, levél- 
részletei, a Petőfi Irodalmi Múzeum 
fotótárából származó, Kovács Júliát és 
emberi környezetét felelevenítő képek.

A XXI. század elején, amikorra a 
narratíva irodalmi kanonizációja meg
történt, az élőbeszéd használata elfoga
dottá vált, még mindig fölkavaró ol
vasmány a „gyermeki boldogság"-tól 
megfosztott árva sorsába beavatódni, 
akinek minden örömforrása csak a 
szenvedés és az Istenhez intézett fohász 
lehet, aki nem tud másra gondolni, mint 
„hogy az egész világ nem más, mint egy 
borzasztó kínzógép számomra, amelyből 
nem tudok szabadulni" (206.).

(Noran, Budapest, 2008)
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