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KONCZEK JÓZSEF

Káré Magdolna füveskönyvéből

I . MACSKAFARKÚ VERONIKA

Rólad nem szól a krónika? 
Macskafarkú veronika!

Én a réten, vízen jártam, 
ej, rád mégse nem találtam.

Zengettem az erdőt-bokrot, 
ahol a vadgerle kotlott.

Kerestelek égen-földön, 
lila réten, kéken, zöldön,

te meg sziklatörmeléken 
ágaskodtál égbe kéken.

Karcsún, mint a sóhajtások, 
mondták a harmonikások.

Mit tudta azt harmonika, 
merre virulsz, veronika?

Összefogtál nagyanyámmal, 
szelet szedtél nagy nyalábbal.

Szelekbe szállt a kötényed, 
arcod helyén nyírfakéreg.

Utánad a kánya károg, 
nevetgélnek viráglányok.

Nevetgélnek viráglányok, 
vacognak a viráglányok.
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2. H É JA K Ú T M Á C S O N Y A

Én azt mondom, hogy nem nagyon csúnya 
fickó e gaz héjakútmácsonya, 
a zord szellővitéz, szikár szabadlegény, 
mint ágas buzogány, itt leng az országút felén.

Bár szűk gallérja épp olyan szoros, 
mint régen fönn, a széllel mámoros, 
bokázó kedvű cimborák nyakán 
a vármegyék kenderkötélhurokja volt talán.

Azért ő rá se ránt, hogy itt, a tikkadt csordakút 
körül héják keringenek, s a bőgő barmok porba fúlt 
sorsát, lelkét csak szelek zengetik, 
éjszaka gyertyát gyújt magából, énekel nekik.

3. K Á N Y A B A N G IT A

Hát te, mért viselsz ílyen nevet? 
talán azért, hogy elriassza 
a mihaszna 
kányanépeket?

Mondd csak, mondd csak, édes lelkem, kányabangita, 
ki mondta rád, te szép virág, hogy „fránya bandita?”  
A  kánya?
A  lánya?

Kányák népét bangítod?
Áruld el, ha van titkod!

S nevetve gyönge szirmait a földre záporozza, 
mint szőke lányfej biccen rám a gömbös labdarózsa:
-  Te bosztohó, hát nem tudod, hogy az vagyok, kit a 
Káré Magdolna hívott így, hogy kányabangita?

4. FÜ R TÖ S Z A N Ó T

Né, kit látok? Mi a manót? 
Maga meg a fürtös zanót? 
Mitül szökkent ilyen sárga 
karcsú fürtös virágszárba?

S mit cipel a hóna alatt? 
Babhüvelyben zöld magokat? 
Ha megértek, szétdobálja?
Én nem bánom, ha nem bánja.
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Á DÁM TAMÁS

Harmatos vers tavasszal

Hiába rejtem arcomat 

lucskos fűbe merülök 

akárha mély lombok közé 

úgyis kitakar a fény

szöknék már illatoddal 

büdös dohányízű 

függönyök mögé 

hol penészes 

lexikonokat pörgetek 

s ők pörgetnek engem 

ezekért a harmatos versekért

szöknék már harmatoddal 

könnyelműen illatos 

a bőröd

hetekig őriztem 

a virágos törülközőt

5



O N A G Y  ZO LTÁN

Gyalogszeder

Hát meghaltam. Soha nem gondoltam, hogy a halál ennyi 
élménnyel, örömmel, szeretettel érkezik. Meghalni (ezt alig 
élheti meg a halott), maga a csuda. Az átértékelődés. Száz 
esztendeje porzó vaginák lucska. A  föltámadás, a bizalom, 
önbizalom. Ez természetesen csak azon személyek érvényes 
jutalomjátéka, akik nélkülözik éltükben az önbizalmat. (É n
-  bevallhatom immár: többnyire azokhoz a fazonokhoz von
zódtam, akik rést vágtak látható energiájukkal rajtam, akik 
nem sírtak-ríttak, akik döngettek sarkukkal, akiket megbil- 
lenthetetlennek. láttam, akik ha azt mondták: SN ÓBLI, az 
snóbli, vagy üres, vagy telesnóbli. Aki se kettőt, se négyet 
nem volt képes, hanem így a végén: Tudtam, hogy három
-  libabőrzöm most is.)

Hát meg vagyok halva immár. Pedig ki gondolta volna? Van, aki homlo
kán a halál bilétája van, van, akién az életé, hosszú életé. Ha tükrös üvegbe 
néztem, szemöldököm fölött az életet láttam, végtelent, nyugodalmast, és őszin
tén szántam azokat, akikén a halál ült. Bár ha összeszedtem bátorságomat, és 
szólni merészeltem, nem sokat, csak effélét: kérlek, vigyázz magadra, mert 
évekig szeretnélek olvasni még (volt, akit egyszerűen szerettem olvasni: Min
den sora mintha izomrostjaimból, májamból, bordáimból, arcüreggyulladásom
ból kerülne ki inkviziciós fogóval), csak szólni merészeltem annyit: Kérlek
tiszteletvel, dolgozz inkább, dolgozz hát. . .

De ennek sem örült senki.
Rossz kor jutott. Nagyon rossz korunk volt, amíg éltünk. Sejtekedések, 

pletykák, bizalmatlanság kora. Ha valakinek ment: Miért ment?! Hová adta 
cl magát? Kinek? Ki fizeti a révészt?

De: nem ez a legfontosabb. Ez az egész csak annak legfontosabb, akinek 
legfontosabb. Én hosszú évek vágyakozása után apa lehettem végre-valahára. 
Ez kisodort minden bojkottból, szinte nem is vettem észre: Közöm hozzá?!

A  történet, halálom története pedig itt nyit, ezzel a mondattal kezd, hi
szen évek óta nem kívántam már semmi más lenni, mint apa, apja kölykeim- 
nek. Egyszerűbben: hadd kíséreljem meg: Szombatonként, vasárnaponként
bundás kenyeret akartam nekik sütni, amikor még csak ébredeznek, amikor bal 
szemüket nyitják -  mindkét kölyök jobb felén alszik, így adja ki a heverő -  
és az egyik azt mondja a másiknak: Tudod mi ez a szag?

-  Ó, te hülye Cimur, apa itthon van!
De ez a kor az apáknak sem kedvezett -  általában.
De: két ember zavaros életét nem határozzák meg a kölykök telivér ráér- 

zései. Nem a kirándulások. Nem a vitával dúsított kanasztapartik. Nem az
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ágy fölött terpeszkedő faliszőnyeg, nem: csendjeim, elhallgatásaim, nem anyó
som érzékenysége, nem árva-szép sógornőm.

De: két ember zűrös életét nem határozzák meg racionális helyzetrajzok, 
pontos térképek, vékony jelzős szerkezetek, ki nem mondható alapvarjak. A 
varnyú jó. Okos. Elcsíphetetlen, amíg meg nem szólal. És amíg az irracioná
lis nem kényszeríti: nem is.

De: a hazatántorgó mentes minden jog, minden erény, minden követelhető 
alól. Hazatántorgó meg se nyekkenhet, amíg -  s ez akár évtizedekben mérhető 
idő is lehet -  jelzést nem kap: a mai nap hajnali óracsörgése lenullázta bű
neidet. Ekkor -  ennek örömére -  a férfi, ha ugyan nem nő, kibújhatik bőré
ből a boldogságtól, hiszen mától nem jelentkezik a múlt. S ez megint keser
ves. Mi lesz az örökös koordinációval, hová marad az igyekezet, a megfelelni 
akarás energiája?

D e: mindez humor.
Az ember, ha van kis magához való esze, nem kalkulál tíz esztendőkre előre 

ma, Magyarországon. Csak a mára. A  túlságosan nagy befektetés kihúzhatja a 
cipőfűzőt is. Megfosztva addig képzelt helyi értékétől a férfi (avagy a nő) mit 
kezdhet újra magamagával? Nem fektet be mindent. Így ésszerű. Egyik karját, lá
ba kisujját megtartja magának, a tegnap tivornyáinak, ha csak mint képeknek, 
emlékfoszlányoknak is.

De: abban a pillanatban, amikor új formája kislisszanhat ezen a résen, ab
ban a szentséges pillanatban kibújik a máz alól, s visszacsámpáz régi örömei
be, mely fiatalítja is, és megszabadítja attól a felelősségtől, melyet a változás 
megváltozás ígérete pakolt hátára súlyos tehernek, papzsáknak tele sóval, 

adónak.
De: ,,ez” nem a történet. Nem halálom története, csak valamiféle hebegő 

előszó, mely csöppet hazug is, csöppet élveteg is, nem kisrészt perverz, bár 
csak töredéke az éjszakai sötétben, délutáni félhomályban, titokzatosan vállalt 
perverzióknak, mely ott bujkál emberfiában, emberlányában, nappali fényben 
is.

Meglógtam megint az öreg hölgy mellől. Túlságosan tömörre sikerült az 
öröm, szélesre a hét végi bevásárlás, hosszúra a televízió műsora, és hogy néz- 
ték-tük. (Apám még megtehette, hogy a valahányadik kongresszus harmadik, 
élőben közvetített napján belevágja fapapucsát a képernyőbe, én nem tehettem 
meg, mert ez a családi barát színes, és valami negyvenezer forint, és nem én 
vásároltam. A dühöngésnek se jó, ha hosszú, és a sok kell, így kell, úgy kell 
-  és: Így kell járni, úgy kell járni, Sári, Mari tudja, hogy kell járni -  csak 
fogattatta velem a fapapucsot, később elhelyeztem, el én, távoli rejtekhelyre, 
nehogy én is, mint az öreg: paff! Bele!)

Megszöktem megint. Meg én. Érzékeny búcsúval öreg hölgyem mellől.
Sári Mári elvonult előttem háromszor, megmutatta, mije van. Kígyó volt, 

Sári Mari, mégis madár. Negyedszerre akadt közös ismerős. A közös ismerő
sök jutalma — érdekes módon -  mindig elmarad.

Az került ürügynek (melyre nemcsak a prűd nagynénik tartanak igényt), 
nézzem meg, mi van a búvárszivattyúval. Örökölt egy kisházat a hegyen, és a 
napokban valami baj történt a búvárral, és azt mondták -  a közös ismerős - , 
én mintha értenék hozzá.

Az! Persze! Én volnék a búvárok nagymestere! Mikor? Kedden? Az még 
egy hét, addigra akár vizsgázhatok is Sári Mári, ha ez az ára ; és egye fene! 
És mert azok a magánszektorban tevékenykedők, akik dolgoztatnak, üzleteik
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jelentős részét azon pihendékben kötik, és felszabaduló idejük jelentős részét 
is, amíg az üzletre várnak, ott, ahol nem vagyok idegen magam sem: ültem, 
vártam, hogy megkapjam a továbbképzést búvárszivattyúügyben. A  szerkezet 
nem olyan bonyolult, hogy könyvből meg lehetne tanulni, de azért a gyakor
lat mást dünnyög, mint a könyvek, hasznosabbnak így találtam.

De hogy körön belül maradjak, a könyvtárfőnöktől protekciósan kikölcsö
nöztem egy témába vágó kötetet, várakozás közbeni szórakozásul.

(A könyvtárfőnök ezt mondta búcsúzóul: Soha ne engedd ingeidet tárcsás 
gépben kimosni. Ez megzavart. Nem értettem az összefüggést a mosógép és 
a búvárszivattyú közt, máig nem értem, most is megzavar.

Arra gondolt talán: mechanikus kívánságom ezzel a különleges kérdéssel 
mutatta ki foga fehérjét, ami pedig minden zavaros fejű egyednél előbb-utóbb 
bekövetkezik, márminthogy: közeledik a kiszámítható igazságokhoz.

Arra gondolt talán: Minő kínokat állhatott ki ez a figura, ha már a búvár- 
szivattyú műszaki leírása van soron, pedig jobb sorsra predesztinált -  alapve
tően. É n!)

De nem voltam túlságosan nekikeseredve: Szerettem a fazont, két háztar
tást vitt, kettőt, a szocializmus azon periódusában, amikor egyet se könnyű. Ar
ról nem beszélve, én az igazi családom mellett a másikat, minden egymást kö
vető másikat, az első cirk után eluntam. Nem maradt energia, hogy itt is cir
ket oldjak, ott is cirket oldjak. Ami sok, az sok.

Elmenni, tudva tudván szökni, az olyan, hogy megáll az óra. A  távozó ki
könyököl az idő nyakán, és bízik benne: ott, ahonnan, ott sem történik sem
mi: de a lényeg más.

A csordogáló, toporgó, dünnyögő, napi műsorral csámpázó bölcs bejára
tással egymás után igazított napok elmúlnak, ahogyan nedves lesz csőben, majd 
felszárad az ablak alatti beton. Esőben senki nem gondol arra, amikor porzó. 
És fordítva. A  jelen. Itt a baja.

„N e  olyan módon, hogy a korty sok levegőt tartalmazzon, mert a sörböff, a 
sörfing keserves bizonyíték absztinenciád ellen azon személyek számára, akik 
bíznak benned!”

„Olyan vékony legyél, és olyan vastag legyél, hogy a résen pont beférj. De 
melletted senki, no, világos?”

„Játssz! Játssz a szóval! Barátaid elvárják!”

„D éli nap, ha tűz italodra, takard. Takard, akár a testeddel, takard! ”

Ez itt egy bölcs fickó bölcs leveléből való citátumsor. Két megkerülhetet
len tényező miatt kényszerültem rá, hogy idézzek. Először költő a szentem, 
nem is rossz költő, és néhány munkája olvasata után én javallottam neki, hogy 
ne vaduljon be máshol, ne, semmiképp. Arra jó az otthon,- ha egyszer be kí
vánna vadulni, otthon tegye, üssön púpot a kedves homlokára, fessen kéket 
szeme alá, rúgja szét az ebédlőasztalt a herendiben kikészített újházi tyúkhús
levessel. Otthon tegye, máshol veszteség. Mondom neki: máshol bizalmatlan
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ságot szül. Nem bíznak majd benned, ha tele vagy sörfinggal. Tudható, hogy 
a türelmetlenséggel párosuló rossz közérzet ki-kirobban, s ha ezt érzi, vágjon, 
hasigasson fát, ásson kertet, faragjon elefántcsontot.

Sári Marinál úgy léptem elő, mint aki egyik kezével fúr, másikkal farag, 
lábával kalapál, fényesít, s ha mindez egy füst alatt, könnyedén, koncentráció 
semmi, és mégis eredmény: farkat forgat, hipp-hopp, gondtalan.

Nem szívesen, csak kényszerűségből mondom, mi gondom volt hét nap, „a ” 
hét nap, melyet a búvárra szántam. Hány helyen, miképpen, milyen szoros 
ígéretekkel, határidőkkel szedtem össze a pénzt, mely ugyan nem Sári Mari 
vagyonát növeli, még részben sem, de: ahonnan megszöktem, lógtam, elcsala- 
fintáztam, egyetlen hetecskére, hogy régi lázas, jövőtelen szerelmemnek hódol
hassak.

Pénzt keresni megyek, így van megszervezve, mondottam öreg hölgyemnek, 
aki két és fél év alatt bocsátotta meg legutóbbi jövőtelen (ám napfényre ke
rült) szerelmemet.

Szeretsz engem? -  tettem fel a költői, bár megválasztott kérdést. Ha igen, 
akkor hiszel nekem, hát nem így az emberi?

Az emberfia rosszabb a legrosszabbnál, ha bubópestist kap combja és hasa 
közt a fityegő. Ügy hazudik, olyan folyamatossággal, hogy nincs ellenfél. D a
lol. Szűköl. Rázza. Nem rázza. (Ahogy kell neki.) Fogyaszt. Gumikötelezik. 
Kihajol a hatodikról. Nem hajol ki. Pénzre hivatkozik. Nem hivatkozik pénz
re. (Bár ez ma Magyarországon vicc -  úgy olvasandó. Kérem.)

Rendben van -  mondta az asszony, rendben. De mindennap írsz nekem, 
mindennap elmondod, mi történt veled. Ott akarok lenni, ott én, nehogy el . . .  
-  ezt nem fejezte be.

Idefigyelj! -  szólt keményen. Idefigyelj! -  szólt fenyegetően.
A  levelek nem voltak bekalkulálva, ráadásul az ország déli darabját ha

zudtam, ha tudom, ismerem ezt a feltételt, nyilván sokkal közelibb vidéket 
választok, bár annak meg a kockázata nagyobb, mint azt épeszű, visszacsám- 
pázni készülődő férfiember vállalhatná. A  mese szerinti program: Gyula, Két- 
egyháza, Tótkomlós, onnan vissza: Kunágota (ahová mindig szerettem volna 
eljutni), végül Makó. Azért nem Szeged, mert ezer évnek előtte elegem lett 
a szegedi liliomhalacskák lihegő, izzadt tenyerű emancipáltságából. A  mele- 
gecske a legényekből épp így.

Sári Mari azt mondta, még a búvár előtt: Ez nem lehet ügy. Nézd, Iva- 
nuska, ha ez ügy, akkor mi nem? Én egyébiránt is szerettem volna megnéz
ni már régen Tótkomlóst.

Megrémültem, netán kerékpártúrára gondol. Ettől egy ideje nagyon megré
mülök.

De: nem. Kihozom a kocsit a garázsból...
Hogyan is volt ez?
Azt mondi: intézve. Az első két levelet (Gyula, Kétegyháza), még a vá

rosban adtuk fel. Megkérte valamikori osztálytársát a főpostán, olvashatatlanul 
üsse rá a pöcsétet. Stb. Eztán aktívum kilométerekben számolva.

Csak alföldi kirándításunk után, csak aztán, csak megérkezve a hegyre, az 
örökségházba, csak kibújva a rövidnadrágból, csak fölébredve haltam meg. 
Ami tréfa megint csak, mert az emberfia, ha vadonat szeretője kedvéért bújik 
ki rövidnadrágjából, akkor legyen szíves ne meghalni. Mert korai.

Túl messze vagyok, már a halál felé vagyok és még nem mondtam el Sári 
Marit, aki talán nem is igazán volt nő, ha idomok számolnak ki nőneműt.
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Nem tudni, hát nem volt olyan melle, hogy hímnemű emberfia belefulladhat
na. Nem ringatózott almácskája combja fölött, úgy semmiképpen, hogy egy 
őrségbe induló határőrszakasz mentében élvezzen el, nem úgy, hogy távoli 
tekintetet vonzzon.

Nem is tudom. Véknya, csontos, akár egy kamasz fiú, aki atletizál. Lépte 
lassú, csendes, a kígyóét lehetne ehhez hasonlítani. Hiába rossz a beidegződés, 
csúnyát gondolunk a kígyóról, arról nem beszélve, mégis zsákmányra induló 
héjamadárra.

Megérintem a bőrét, és a bőr enged. Ujjam érzi, szeme, hogy belát a nyo
máspont alá.

Sári Marira mondhatni: Bőrével lát! Annyit ér, mint a bőre. Új bőrbe bújt -  
velem (reméltem). Bőrével fizet -  uramisten, milyen csuda is, sehol a háj, 
sehol az érzéketlen, mutatta és tudatta, ott! -  OTT! -  Ivanuska!

Hogy nem igazán vagyok benne biztos, hogy nem igazán fogadnék rá, el- 
mondjam-é a búvár történetét, elmondjam-é, számít, nem számít? Mit egy 
búvár, ha a bőr beszél?

(Volt nőnemű, nem is akármilyen szépségű, két hónapig kerestem testén 
azokat a pontokat, melyek visszajeleznek (min.) és nem találtam, s ha volt 
is rémülten titkolta, rémülten, nehogy csak ugyan félkézzel, rossz napon is 
érinthető legyen azokon a réseken, melyeken heférkőzhetni, beléjeférkőzhetni a 
testébe: Csend!)

Kedvesem, Sári Mari gyöngyszeme, így neveztem, így én, erre kereszteltem 
azt a süteményt, amit érkeztére alkotni kívántam.

Szeretek süteményt alkotni. Rántott húst is. Bográcsgulyást is. Csirkecombból 
perkeltet. Nockedlival. Lehet benne püspöki falat, lehet benne a bordazárta 
minden ízes feketeség, lehet a tojófészek, lehetne a kakasmonyurka is, de ka
kasból az ember ne készítsen perkeltet se, meg pörköltet se, lucskosat se, vé
kony vizűt se: kakas maradjon rántva.

Mit szeretek: megjön a munkából.
Mondom, munkából jön. Kinyitja az ajtót. Bár több ízben szellőztettem, 

bár szeretném, ha érkezte engem érintene rajongva, -  -  -  -  és orrcimpái göm
bölyödnek, cimpái résén lelátni talpáig: vonja testébe az étek illatát. Az éte
két, mellyel emberfia eltölt három órát, s ha nokedlit is szerkesztett hozzá, 
Valamivel többet.

Mondom: jön haza, érkezik éhesen, engem is akarna, de a rántott velőt is 
hófehér rizzsel, tartárral, erre megérzi a jutalomjátékot. Ezt. Vagy azt. Ma
gamnak nem főzök.

Hogy tudni-e, szeretem? Hogy akarom-e, rámbukkanjon elsősorban, ha ebéd 
gőzölög. Hogy tudni-e, elfogadható-e, ha az illatokra húz, nem rám? Hogy 
ilyenkor mi a teendő, ezt nekem soha senki el nem mondta. Én se kezdem cl: 
erre rá kell jönni. Jól nézünk ki: emberfia nem adhat tanácsot. Van nő, ki 
a porszívó zengését szereti hallani, s aki el nem viseli, hogy elmosogasson he
lyette szíve választottja, merthogy nem ragyog az elmosott edény. Ennek van 
esélye.

Elsősorban okker szalvétával terítettem meg, mert láttam őt érkezni, láttam, 
most erre a színre vari benne igény. Becsukta a kocsiajtót, s tudtam, ma rövid 
villát, tompa kést. Megkérdezni, milyen ízesítőszerkezetet kíván a rizs tete
jére. A tartár tejföladagját régen megtapasztaltam, pedig még nincs itt a hét 
nap vége.

10



Örömök vannak bennem. Örömök. Beleeriszkedem Sári Mari örömébe. 
Akarom, neki is legyen. Fogalmazásom nincs egyenlőre, van-e út tovább, de 
sok-sok százalék, hogy másnak semmi, Sári Marinak semmi. Tudom én azt: 
Rövidesen, egyik reggel így köszön be hozzám örököseim serege: HUJ-H UJ! 
Bundás kenyeret szombaton reggel!

Szentimentalizmussal van tele gyomrom. Odagondolok, ahol most famíliám 
nem bundást eszik, ahol nem is tudom, mit tesz, ahol azt hiszem, megállt az 
idő. Odagondolom magam a daruszőrbe. Oda, otthon készítek sült sármányt. 
Pacsirtanyelvet -  négyőnknek.

És két őzláb hámozása közben bekeményszik belembe a görcs. A giccs gör
cse. Ez. Az, hogy senkid nincs, senki másod pajtásom.. .  Ezt mondom ma
gamnak, ezt én, közben Sári Marinak főzök. Kettőnek-háromnak-négyszáz- 
nak kellene lenni -  egyszerre. Sok-sok konyhaedény között.

De: Amit kihagytam szégyenemben, az kimarad.
De: Ami ehhez is, ahhoz is tartozik.
De: a bőrt nem mondtam el. Amikor meztelen combját combodhoz érinti. 

Amikor balja megbújik kettőd között. Hideg is, meleg is. Vékony is, vastag 
is. És selyem, és mandragora, és álom, és játék és fémesen ón, fémesen arany, 
és posztósan árvalányhaj.

Sári Mari nem prüszköl a holnap miatt, ami nincs. A  jövendő nincs a mai 
érintésbe beleapplikálva. És olyan ő, mint a selyem. Mint a türkiz. Ügy pat
tan le testéről a búvárszivattyú, úgy hullik le róla a racionális, mint az öreg 
párttitkárról. Szeress! Ami azt jelenti, ne foglalkozzak azzal, holnap mi lesz, 
csak ma legyen olvadó gyomor, szakadva vállízület. Adjam neki. Ezért aztán 
Sári Mari régi kedvesem. Születésem óta szeretőm Sári Mari.

Kedvem gyöngyszeme.
Ez van. Ezt találtam ki. Ma süteményt készítek. Neki. Örömére. Szerelmé

nek sütöm, lemásolom sokszor látott eprecskéjét, a sokszor érintettet és ízleltet. 
-  Hogyan mondjam? Milyen szót használjak, hogy ne rezonáljon?

Kedvesem gyöngyszeme. Kettéharapva fele volna. De nincs bátor, nincs ál
lat, hacsak valami fajkutya nem a jövendőben, aki bántaná, aki nem a holnapi 
látható kéjt leli ott, az érzékelhetőt, azt, ami jár neki, a befektetést visszaiga
zolva. No! No, nem egészen így.

Kérem, ez úgy van, ha emberfia elveszíti -  hagyja — feledi — csámpázza 
cigarettáját, utánafut, visszajár, keresi, kutatja, féli azt a cigarettát, kérem.

Így. Pontosan így. Sári Mari elment munkába -  amikor Sári Mária munkába 
ment -  cigarettámat kerestem. Hogy miképpen is van az a szál!? Érteni? Mi
képpen? Mit okoz? Mi az a füst, mely egyszer szívható és egyszer fújható?!

Ezért volt szükség süteményre, mely kedvesem gyöngye című nevet viselt. 
Örülnék, ha nincs. Ekkor már bujdokolt a nincs, de nem voltam hajlandó. Nem 
vagyok hajlamos. Egyszerre egy, az vóna. De egy boltba hatan, ha hordanak, 
hatból három Rába-Mann, két IFA.

De ez mind csak locsogás. Fecsegés. Ahogyan öregszem, amilyen tempóban 
bebizonyosodik, hogy csak a mellébeszélésnek van jövője, hazugnak barátja, 
tolvajnak szövetségese, orvosnak tetvese: ösztönösen egyre többet beszélek
mellé, melyről az okos és ravasz újsággyárosok így nyilatkoznak: diplomatikus. 
Az se akármi, ha a beszélő úgy elrejti mondandóját, olyan furmányosan takarja 
le száradó, illatos szénával, hogy tíz hangya se találhatna ott friss kékpotrohút; 
pedig vari gyakorlatuk benne.
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De mindez csak locsogás, kerülőzés; halálom elől oldalazok megállás nél
kül, szüntelen. S bár Sári Mari fontos része ennek a halálnak, ő mégsem mag, 
csak magnyelő barlang a hegyen, bőr és comb, és száj, innen tudható, ahol 
mészkő, ott barlang is, hasadék is, a név nem számít, csak a csapadék, ha 
egyszer megnyílnak az ég csatornái.

Még az öröm kellős közepén, az örökösök körében, még az öreg hölgy jó
kedvéért való küzdelem idején: Férfiú köszöntött be hozzánk vasárnap reg
gelén. Éppen bundás kenyeret sütöttem csipkés köténykében, nyolc szeletet sok 
olajban, s amikor a kenyér egyik fele megsült, megfordítottam, rá reszelt trap
pista sajtot szórtam, hogy azon melegében olvadhasson, pirulhasson, s némely 
szélein göndörödhessen.

Szevasz mondta. Ismertem is, találkoztunk is, olvastam is, de nem szerettem 
egyetlen sorát sem, szövegei elsuhantak mellettem, bár igazság, soha is nem 
kapkodtam utánuk bőszen. Azóta is elsuhannak.

Toporgott. Én megsütöttem neki is kettőt, bár az olaj csak nyolc szeletig jó, 
befeketedik aztán, neki ízlett. Toporgott tovább annak ellenére, hogy leültettem, 
kávéval, pálinkával kínáltam, hideg sörrel is, kedvességemmel is megkínáltam, 
pedig gyűlölök váratlanul betoppanó vendéget, minden vendéget, hétköznap
lót is, vasárnaplót különösen. Egye franc, gondoltam, egye franc, valami kell 
neki, aztán eltűnik. De nem mondta ki.

Toporgott még, toporogva, kérdezve kerülgetett, csinálta a hazafit. Erdély. 
Meg Felvidék. Könyvheti könyvárus gyomrozott meg a következő mondat
tal: „Ha könyved mellé kirakok egy ilyen címűt, 633 erdélyi vasútállomás 
kondenzátumleválasztójának elemzete 250-től 800 mm-ig, akkor is előbb ve
szik meg azt.” Meg van értve, válaszoltam, de ismerve az okokat, nem is szá
mítottam másra.

Az öreg hölgy néhányszor átszáguldott a szobán, így hozva tudtomra, nincs 
elkápráztatva a reggeli ivászattól, a másik szobában pedig az örökösök gyil
kolták egymást, ezt kiszámolhattam a puffogásból, nyögésekből, fojtott kölyök- 
szitkokból.

Menjünk le egy órára, beszélnem kell veled -  mondta a vendég.
Rendben van -  és csendes halk kérvény formájában előterjesztettem az ille

tékesnek, csendeskén, mert kirándulni készültünk, ha nem is azonnal.
Pihendémben a kocsmárosné féktelent mosolyintott rám, mint aki kiszámolta, 

elmaradásom mennyivel rövidítette meg, a mosoly pedig felszólítás és bizo
nyíték, soha olyan jó helyem nem lehet máshol, mint a sarokasztaluknál. Ta
pasztalhattam is, azon az egyetlen asztalon mindig volt terítő, s mert odate- 
lepedtünk, már hozta is a régimet, a lilát, rajta még az ismerős, saját kézzel, 
saját Symphonia-parázzsal gyártott foszlószélű likacska.

Egy órám van -  mondtam a vendégnek. Nem csak azért, mert nem volt 
több, hanem, mert már nem akartam kocsmaasztal mellett barátra lelni, éppen 
elegendőnek ítéltem azt a néhány százat, az addigiakat, ezzel az irodalmárral 
meg semmit se akartam. Csak, hogy kinyögje. Nahát gyorsan kinyögte:

Ha nem készülök az idén nyáron ki, akkor az útlevelemre lenne szükség, 
mert egy külföldi magyar arrafelé készül, és mert megszólalásig hasonlít rám, 
és hogy semminéven nevezhető jogi következménnyel ne számoljak, mert min
den el van intézve, csak és kizárólag az útlevelemre lenne szükség, a költsé
geket ők állják, én pedig három hét múlva jelentsem be, hogy elvesztettem, 
semmi gond, sehol semmi gond.
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Csúnya fickó volt ez a vendég, s a csúnya férfiaktól jobban iszonyodtam, 
mint a csúnya nőktől, ami -  persze -  megint nem így igaz. Nem. Ez utóbbiak 
megítélésénél nem sajnáltam időt és fáradságot, hogy akár egyetlen kedves
szép gesztusra bukkanjak tekinteteik és mozdulataik közt, fejembe az ragad
jon meg. Így aztán ezen a mérlegen, ebben a viszonyításban nem helyezhető 
egymás mellé a két nem.

Fénylő csillag ő a magyar irodalom egén, s ez a nagyvonalúság nyilván nem 
felejtődik el, ezt egészen biztosan állíthatom. Ez az önfeláldozás. . . -  így a 
csúf vendég.

Én nagy ívben a fénylő csillagokat -  mondtam volna még mondat közepén, 
ám az „önfeláldozás” kiakasztotta nyelvem a válasz elől, még soha nem 
mondták nekem, hogy önfeláldozó volnék, inkább az ellenkezőjét bizonyítot
ták hihetőn, beleremegtem a szövegbe: Mamma ! Látod, mi minden nem a
te fiad! És itt a vendégirodalmár első mondata, mely megérintett. Eddig 
nyilván nem engem célzott alkotásaival. Nem volt rá oka, mint most erre.

Nem telt le az óra, s már otthon is voltam, még nem pörgött le az órányi 
homok, melyet az öreg hölgy kilépésem másodpercében fejreállított, mint min
den esetben, amikor nélküle adott programot az Úr, s azt zokon vette, illetve 
bizalmatlanul az eredményt, a lényeget, s a kifutót illetően. Az öreg hölgy 
fogadott volna rá, az utcákba jövő-menő nőneműek, korra, súlyra és bőrszínre 
való tekintet nélkül engem vadásznak. Ami ugyan jóleső, de túlzó feltétele
zés. Akad bizonyítéka az öregkori szerelemnek, ha csodálkozásra késztető is.

Kicsit oldalazva, kicsit tétován, de látható céltudatosságomat el nem fedve, 
kihúztam a fiókot, mely a születési anyakönyvi kivonatokat, bírósági és egyéb 
papírokat, az öreg hölgy diplomáját, bizonyítványokat, értesítőket, nagyobb 
összegű utalványszegélyeket tartalmazta, a belső rejtekből kiemeltem útleve
lem, s mint aki nem is, ingem szívem fölötti zsebébe rejtettem.

És még egyetlen percet áldoztam a vendégirodalmár számára, akit soha nem 
szerettem, alig is olvasva tarthattam erőlködésnek tevékenységét, s aki most 
a hízelgés legapróbb gyanúja nélkül, egyetlen mondatforgáccsal: az önfelál
dozáséval, megszerzett magának. Meg, a kurva. Nyilván gondolkodott előtte, 
mit is mondjon. Ez az önfeláldozás az irodalom, a magyar, azonkívül a nem 
csontos. . . öreg irodalom érdekében a lehető legjobb választás volt számára. 
Én meg: büszkén, mint akit nyomban ki is végeznek, átadtam. Át én!

Az öreg hölgy nem szerzett tudomást az akcióról, s én bíztam benne, nem 
szándékozik eisenstadti rokonaihoz utazni egy hónapon belül.

És indultunk a vasárnapi hegyekbe, vasárnapi öltözékünkben, az örökösök 
vasárnapi renegát kedvével, mely csak akkor rövidül, szűkül elfogadhatóvá, 
amikor rábukkanunk az első szarvasbogárra, az első szarvasgombára, az első 
szarvasnyomra át az ösvényen. Ilyenkor feltámad természettudományos kíván
csiságuk, kibontják fényképezőgépeiket, s nem vesznek össze, ki készítse el 
az első fotográfiát. S mert tudom, hogy a felnőtt, az apa, ugyan nagyon 
okos, nagyon okos, nagyon sokat tud abból az eresztésből, amit örökösei 
még nem -  -  -  -  és mégis van egy kérdés, melyre már nincs válasz, s akkor 
ott áll tanácstalanul, kizsigerelve.

Egy kérdés mindig akad a végére, mely válasz nélkül marad. Ha nem az 
elején. Így aztán kényszerűségből régen túlhaladva mindazt, amit örökösként 
magam örökhagyóitól hasonló kirándulásokon és továbbképzéseken tanultam -  
könyveket használtam, minél hosszabbra nyújtsam az időt az utolsó kérdésig. 
Nem mintha ez túlságosan sokat számított volna.
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A  kölykök kíváncsisága hiányos területekre is elbotorkált, zavarosokra, egye
netlenekre, melyekre nem számíthattam.

Tehát: vállra hátizsákok, nyakba fotómasinák, nekem színes és fénylő fém
lapokkal borított agancsfejű botocska, öreg hölgyemnek a boldogság: mentünk, 
mentünk, vasárnap ez, a hetedik, mentünk ízlelgetni a levegőt, harapni a 
szalonna-kolbász-disznócomb-hagymafej-kolompér sültet majd délben.

Én ilyenkorra egy laposban, de olyan laposban, hogy magamnak is keresnem 
kellett néha, elrejtettem a rugattyút, mely szolgálata szerint a holtpontokon 
rúgott át. Sem annyira egészséges, sem annyira fiatal, sem annyira virgonc, 
se természetbarát nem voltam már ebben az időben, hogy nélküle mosolyogva 
vehessem a negyvenöt-ötvenöt %-os emelkedőket, a lejtőket meg még nehe
zebben bírtam, begörcsölt a vádlim. De a laposból be nem kentem soha, nem 
csak a szag árulkodó természetétől tartottam, hanem sajnáltam. Egyszerűen 
csak sajnáltam volna csak külsőleg! gyógyszerként bevetni. A  tavalyi huszon- 
harmadik kiránduláson felelőtlenebb és gyakrabban kockáztató kisebbik örö
kösöm felhasította hüvelykjét Kiváló Áruk Fóruma emblémát viselő bicsakjával, 
s akkor is megvártam -  félvén a lelepleződéstől - ,  hogy az öreg hölgy elro
hanjon csak tiszta forrást keresni, akkor húztam elő laposomat, akkor ön
töttem kotyogtatva a vérző sebre, hadd ordítson a kis hülye örökös, s csak 
akkor kötöttem át fehér pólyával remegő hüvelykjét; s mi, három férfiember, 
megtárgyaltuk, egy öreg tengerimedve járt erre, onnan a szag, ő nyújtotta 
át szeretettel fertőtlenítés céljára üvegét.

Innen indított indoklással annak elérésében is bíztam, hogy legalizálhatom 
laposomat. De nem voltam bátor végigcsinálni. Az öreg hölgy savanyú kirán
dulási képe nagyobb terhet rak rám, mintha hátamon kellene őt a hegyre fel
cipelnem.

A  nem magyar állampolgár magyar költő, aki nem kívánt magyar állampol
gárrá válni, nem adott be honosítási kérelmet, nem, útlevelemmel nyugat felé 
vette az irányt, s onnan majd északnyugatnak vette volna, ha a felesége és kis
lánya, aki egy másik magyar állampolgár irodalmár feleségének útlevelével 
már néhány hete a nagy nyugati sajtban tartózkodott, s ott olyan remekül érez
te magát, hogy a nem magyar állampolgárságú, de magyar nyelvű költőre a 
ragozáshoz, e boldogság ragozásához nem szükség, nem találta.

Még egyszer: A költő felesége korábban kijutott magyar útlevéllel, s egy, 
ugyancsak magyar nyelvű, de immár nem keleti irodalmár ötszobás lakásá
ban töltötte nagy izgalmak közt a két kiutazás közti időt. A feszültséget nem 
éppen eredeti, de hasznos módon vezették le, a költő asszonya, és a nem ma
gyar állampolgár irodalmár, az ötszobás tulajdonosa. Ivarszerveket vették igény
be, mely módszer nemcsak kellemes, ha jó, de nyújtható.

Így aztán az útlevelemmel érkező költő, a „fénylő csillag” , rövidke levél
hez jutott, nem lágy meleg ölhöz: „ Engem többször nem versz meg részegen, 
én nem kinlódok. tovább.”

Sári Marival mi visszaérkeztünk az Alföldről. Az Alföldön boldog embe
rekkel találkoztunk.

Mindig irigyeltem a boldog embereket, akik ha nem is mosolyognak megállás 
nélkül, akik, ha nem is bújnak ki bőrükből, akik, ha nem is ölelgetnek meg, 
nem is cuppantanak ragyogó nyomó csókokat két felemre, s akik nem mond
ják, nézd, mennyire szeretjük mi egymást, mindez ráncos homlokukon talál
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ható, mindez nyugodalmas szép mozdulataikon látszik, látszik, ahogyan belép
nek valahová, ahogyan kilépnek, ahogyan helyet foglalnak a helyijáraton, ahogy 
fűszálnyi, szinte észrevehetetlen kedvességgel engedik előre egymást. Sári 
Mari -  én oldalazva nem nagyon vettem részt a csalafintáriumban -  megbe
szélte, hogyan és mikor kell feladni az öreg hölgy által kikövetelt leveleket, 
melyeket villámcsapásszerű három hajnali órát áldozva rájuk, megírtam.

Ezt hallottam az évfolyamtárs szájából, aki se szép nem volt, se ilyen, se 
olyan, észre sem veszem, ha nem Sári Mari múltbeli barátnője: Csalsz, Mari, 
megint csalsz. . .

Egyszerű volt. Pontos. Nem számonkérő hangsúlyú, mégis letaglózó. Adott 
életkedvet a délelőttnek. Sári Marin is láttam, bár nem szóltunk róla: felejtsük 
el gyorsan. És leltünk másik ismerőst, aki otthon tartózkodott déltájban, és el
felejtettük gyorsan.

Itt lépett be Sári Mari látó bőre. A felejtést, az elszakadást, a borzongást, 
hideget és meleget, selymet és darócot egyszerre nyújtó.

Tele vagyok giccsel. Giccsel vagyok tele. Most miért gondolom, hogy a ba
rátnő, hogy Sári Mari is, hogy mindenki, akivel találkoztam: drága, nálam 
drágább, pontosabb, és jobban ismeri holnapi teendőjét? Mint egy szentimen- 
talizmusból szerkesztett nagynéni. Ilyen vagyok, tele giccsel. Munka közben. 
A test meg test, a test igényei meg a test igényei. Nincs ezen mit összemosni.

És volt egy gyors, hosszú utunk fel a hegyre, a Nagykereszt alá, a Bazilika 
fölé, a hajlatba, a házba, a reggel mindig megpucolandó lámpaüveghez, öt ke
rek napunk volt még, öt kerek nap, nincs ezen mit összemosni. És mert nem 
tiltotta senki, alig ittam, és mert néha nekem kellett vigyáznom a másikra, csak 
vigyáztam, csak tettem a dolgom. Nem hazudtam egy szót sem.

Mondataimban, ha voltak mondataim, mert a napok nem különültek el, ha 
a főztjeimet nem nézem, ha szúnyogvadászataimat nem nézem, melyek álta
lában sötétedésre estek, ha a lámpaüveg-pocolást nem nézem, ez meg fél kilenc 
és fél tíz közé esett, amíg Sári Mari dolgozni járt, ami nem több két napnál 
a hétből -  -   -  tehát ha voltak mondataim, azokban eszes nyomozó sem ta
lált volna hamisat, nem: mert nem jutott hamisság.

Ez pedig nem köszönhető másnak, mint Sári Mari látó bőrének. Ne eről
ködj, nyugi! -  szólt rám az első napon, amikor kitűztem a célt, no: Túltelje
sítünk! Amikor teafőzés közben (mintegy véletlenül) behúztam a hasam: De
hát van, Ivanuska, mit akarsz vele, azt hiszed, máskor nem érzem? -  mondta 
a látó bőr.

Egy tatabányai súlyemelő dolgozott a dobogón, ólomsúlyú, szakállas, hatal
mas -  mondta Sári Mari. Ültem olvadozva, csak ültem a marha nagy színes 
képernyő előtt, és elsírtam magam, miért is nem jut nekem soha kilencven fö
lötti fiú, miért ilyen angyalkák, ilyen kis szép fiúkák, akiknek, ha mondom, 
elegem van belőled, elsírja magát, hatoldalas leveleket küld hatszínű iniciá
lékkal. . .  Már rég nem akarok parancsnok lenni, és mégis, nézd csak, mégis 
sajnáltam őket, hát egyszerűen csak sajnáltam. . . minden hiába. Úgy meg mi 
van? Ha sajnálatból nem küldöd el, akkor keresel valaki mást, hogy legyen 
erőd elhajszolni. Tudod, apám volt ilyen nagy. Egy mázsa. Mindenki kicsi. 
Mintha az öcsém lenne. Ez rettenetes, Ivanuska. . .

Csak Sári Mari szavaira emlékszem. Magaméra nem. Színekre, ízekre, érin
tésekre, mozdulatokra, csendekre, petróleumszagra, a katonák éjszakai gép
puskahangjaira.
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Uramatyám, ez most meg volt csinálva rendesen, miiihii?
És a kávé az eszelős kávéfőző szerkezettel, melyre ha nem figyeltünk illen

dően, leugrott a gázról, de odafönt még tett két kört maga körül, szétspric
celve maga körül tartalmát, a földön meg rá kellett vetődnöm a felmosó
ronggyal, mert félpercekig nem hagyta abba táncát a konyhakövön.

Uramatyám, ez most meg volt szerkesztve rendesen, mondta Sári Mari, és 
nem hazudott, de miért is, hát nem akart örökösöm lenni. Milyen gonosz do
log is elvárások nélkül, illetve egyetlen elvárással magunkkal szemben: jó le
gyen nekem. A másiknak is, mert közben tudhatjuk, ő sem akar mást, minthogy 
jó legyen neked. És néztünk le a városra. Néztük, milyen gyönyörű hajnal
ban, kora esten, amikor bíborrá vált a közeli papírgyár füstje, s az betakarta, 
láthattuk, amikor szélrohamok rontottak a városra, s az utcavégeken porfelleg 
gomolygott, s láttuk, amikor a nyugati eget vastag pántlikával kötötte át a 
szivárvány, s csak ültünk, mint akik érdemesek minden ajándékra. Mindenre, 
ami másnak nem juthat.

Szerettem Sári Marit.
A búvárt nem. Bár annak nem volt semmi baja. Így maradt felhasználatlan 

tudásom: az lett volna a valami, ha még a búvárt is megjavíthatom. Ha tu
dom. De ha nem, akkor is megkísérlem.

Uramatyám, mondta Sári Mari, hát még így is beférünk az ágyba? -  látó 
felhámja megremegett.

Úgy vélem. Sári Mari is azt mondaná, Ivanuska látó felhámja megremegett. 
Könnyű dolga volt a felhámnak. A  levelek érkeztek, s pecsétek érvényesek, 
a bennük foglaltak izgalmasak. Néha azt írtam -  bár csak félmondatnyit - , 
idegesít ez az örökös kényszer, hogy beszélnem kell. Nem akarok, Kedves, nem 
akarok beszélni hazaérkeztem után legalább egy hétig. Ezt írtam az előrefo
galmazott levelek némelyikében az öreg hölgynek.

Sári Mari naponta legurul, ellenőrzi, boltjában a dolgok rendben-e? Azt re
méltem, ilyenkor szundítok egy jelentőset. Azt reméltem, mert
az egyedül végigszundikált két óra visszahoz az elvesztegetett erőből. 
De nem. Tíz perc után megébredek, s a tetőgerincre mászva, ahonnan 
jól belátom a két legalsó szerpentinszintet, figyelem Sári Mari fehér Wart
burgját. Félek, féltem őt. A  sárga csuklósoktól, az IFA-któl, a hegyről, hegyi 
tanyáikról rohanóban és részegen lefelé tartó helytartósági és tartományi sofő
röktől féltem, akiknek nem történhetik baja ezen a vidéken.

A  gerincen ötven fok a meleg.
A  gerincen nyomnak a kúpcserepek.
A gerincen se jut eszembe más, csak Sári Mari és a hátralék. Felelőssége a 

jövőmentcsen eldönthető időnek, ami ránk vár: Uramatyám, mit csinálsz te 
velem, kilógok az ablakon, Ivanuska, drágámmmmmm.

Kérlekszépenkérlekszépen! -  kiált rám első alkalommal: Leesel, kérlek, 
leesel, ne csinád ezt velem, hogy féltenem kelljen! (Így vigyázunk maradék 
óráinkra.)

Vigyázok én magamra, jövök én hozzád, nem hagylak én másnak, csak ne 
mássz a tetőre! -  morogta dühösen.

De a gerincen csak öröm látni, amikor a legalsó kanyart kisodródva veszi. 
Öröm látni, ahogy siet. A városban nem sikerül megtalálnom az utcák hülye 
íve miatt.

Idenézz: mutatott egy csapat mínuszos hírre. Idenézz, Ivanuska!
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Odanéztem. Hátam árkában az ideg telefutott elektromos rángásokkal, ideg
bajjal. Tele lett ijedelemmel, riadalommal, félelemmel, tele nyomorúság
gal, tehetetlenséggel, tele lett kivédhetetlennel, s azzal, ami csak érezhető, és 
nem érthető.

Halálhírem állt az újság mínuszos hírei között.
Halálhírem.
Tragikus körülmények között elhunytam harmincöt évesen Bécsben, s a 

nyomozásnak még nincs vége, mert sok a tisztátalan, elvarratlan szál.
A  halálhírem nem akármi.
Ültünk a napon, ültünk egymásra nézve. Még semmit nem tudtam a költő

ről, a költő feleségéről, a megkóstolt boldogságról, a nagy kerek sajtról, mely
ben arra indul a menni szándékozó, sokat gyilkolt, sokszor egyedül sírdogált 
költőfeleség, amerre csak akar, semmit nem tudtam a „fénylő csillagról” , bár 
gyanította kiről lehet szó, semmit nem tudtam, milyen lelkiállapotban élte 
meg az elmúlt öt vagy tíz esztendőt, s ez idegrendszerét mennyire viselte meg, 
vagy ellenkezőleg: keményítette meg, nem tudhattam, hogy lelőtték üldözés 
közben, agyonverték, elütötte egy Trabant, leesett az emeletről, belekóstolt a 
régen kívánt heroinba, s úgy...

Nem tudhattam melyik napon történt az eset. Nem tudhattam, az elsőn, 
másodikon, harmadikon, érkeztek-e leveleim. Vagy csak most, az ötödik na
pon kerül öreg hölgyem postaládájába az első, nem tudhattam, nyomozók rá- 
zörgettek-e az öreg hölgyre éjszakai ajtaján, egyszerűen nem tudtam semmit, 
és, csak, de, ám: annyit, annyi rohant át rajtam, miután a szem optikai tenge
lye nem tiltakozott, engedte, hogy jól megfigyeljem a szöveget, és az eljusson 
az agy szóval időben meg nem fogalmazható gyanújáig: Bukta van. Ez a 
bukta.

Hogy jönnek a levelek. Hogy ő, ha nem is olvassa a magvar napisajtót, 
olvassa más, figyelmezteti. Részvétet nyilvánít. Csodálkozik: Dehát kedves,
nem is mondtad, hogy a gazda nyugaton él?! Vagy pusztán kíváncsiságának, 
nem rosszindulatának engedve részletek után érdeklődik. Kedvesen, mosolyog
va, és felajánlja segedelmét. Hogy közben jönnek a levelek Kunágotáról, meg 
Makóról, itt a baj.

Azt éreztem az első századmásodpercben: ez meg volt írva számomra. Ha
sonló mással meg nem eshet. Így rendeltetett el. Ilyen szerencsétlenül.

Az öreg hölgy pedig kibuszozik telefonközpontos barátnőjéhez, megkérdezi 
az előző két művházat, épen, egészségben hagytam-e el őket. Ők pedig vissza
kérdeznek: Kit keres, asszonyom? Ismételje meg?!

Előbb még megnézte az útlevelet az útlevelek helyén. Megszámolta a márkát, 
a dollárt. Előbújtatta rejtekükből az aranyakat. A Napóleonokat, medálokat, 
függőket, vastag láncokat. Nem érti: miért? Miért mentem volna ki három 
gatyával, egy cipővel, öreg kordban, miért? Mit csinálok majd ott, mi dolgom 
lehet? Csak nem nő? Valami nő kaphatta el a rohadékot, azért lógott meg, 
egy nő, aki elhagyta villámgyorsan. De ilyen gyorsan? Ez csalódást okozna az 
öreg hölgynek, ezt sem érti. Nem is akarja megérteni. Négy nap alatt azért 
mégsem!

Atyavilág, Mária! -  nyögtem volna, ha a rémület hagyott volna nyögést ben
nem. És ekkor szólítottam volna Sári Marit először szép nevén, helyette is: 
Szűzmáriaszentjózsef, hogy mászok ki ebből!

Minden estének és éjszakának, minden hegyen töltött napnak más és más 
a színe emlékeim szerint. Ragyogótól a tompa fényű mahagóniig, a sokat 
használt íróasztal fakósárgájáig.
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Ezé, halálhírem éjszakájáé tompára sikeredett, ködökkel bőven ellátva, gör
bülettel, kínlódással, mert Sári Mari, aki úgy határozott, leszarja, ha eddig fa
lakon kívül maradt az öreg hölgy, akkor nem engedi elrontani utolsó éjszaká
ját elmebeteg lelki nyavalyákkal, és mert szerinte ez egy hülye vicc, valami hü
lye újságíró hülye vicce, ha pedig nem az, akkor vivát, soha nem harapta meg 
hulla hasát!

Ez a hullaszag még izgalmasabbá teszi... -  mondta. Szerintem te találtad ki 
az egészet, ráadásnak.

Az. Persze.
Páratlan Sári Mari. Mint a többi. Azt csinálta, úgy viselkedett: a baj, ha 

baj, úgyis itt lesz rögtön, ne idegeskedj miatta, amíg nincs itt, tegyünk mást, a 
várakozás megőrjít.

De mert így nem könnyű, másnap vége a szerelemnek, ezt is tudta Sári Mari, 
s amennyire csak lehet, a hullát megnyúzta maga és a hulla kedvére. Amikor 
ismét ránéztem, már elárasztotta a szobát reggeli fényével a nap, csillogott a 
tálca cirádáin, Sári Mari szemén, szeme alatt az árokban, fehér fürdőköntösére 
hulló fekete haján.

Úgy nézett rám és úgy ült mellém a langyos ágyra (Domine, c um veneris 
iudicare, noli me condemnare), mint aki -  mindent összevetve -  rászolgált a 
büntetésre, mint aki áldozat római stadionban, várja az oroszlánt meztelen 
marddal.

Igyuk meg, igyuk -  mondtam. Egye franc. És a legeslegutolsó éjszakára tarta
lékolt, minden koronát segedelmező, az esetleges fáradtságot, újjátermelődött, 
felszínre vergődött gátlást eltörölni hivatott úri pálinkát felbontottuk, kortyin- 
tottunk belőle.

Az öreg hölgy fel és felbukkanó arca falszögletben, faszéktámlán, frottírkön
tös mellrészén egy másik történetet húzott elő egy másik nyárról, másik nor
máról: barátom tizenöt esztendős, lányánál alig fiatalabb csirkét fogott, illetve 
fogta meg a csirke őt. S mert máshol nem bújhattak meg, ágyamat választották, 
régi kastélykát, sárga lavóromat, napfényillatú hálózsákjaimat. Két héten át 
majd minden délután, amikor barátom asszonya robotolt. És semmi. Sehogyan 
semmi. A férfi mindent kipróbált. Homloktól öregujjig összerajzolták egymást 
kéziratjavításra használt tizenkettes filckészletemmel, ajtót nyitottak, ablakot. 
L eláncolták ezeket. Besötétítettek. Beatlest hallgattak, Korda Gyurit. Illést, 
Verdit, hogy hátha. De nem. Egyetlen ponton nem kerültek át, nem, mert nem. 
Különféle szerekkel fújta be szobát. Erősítő kotyvalékokat ivott. Virágcsokrai 
eltakarták íróasztalomat, később napokon át a virággal bekerült bogarakat gyil
koltam; keményített, fehér ágyneműt lopott otthonról, kölcsönkért, áthelyezte 
az ágyat, mondván, hátha az a baj, hogy eszébe jutnak szeretőim, akiket rész
ben ismert, és zavarja ha eszébe jut, hogy azok a nők, meg én.

A két hét eltelt, én minden esetben türelmesen kivártam a sötétedést, mert 
ők nem indulhattak el napfényben, nehogy a közeli falu -  ahol a lányka lakott, 
s a közeli kisváros, ahol a férfi lakott ismerőst kanyarítson látótávolságba 
eléjük, így híre menjen a kísérletnek, melyet egymással folytatnak. Kivártam a 
sötétet a kocsmában, a könyvtárban, meg a templomban, meg a gyógyszertár
ban, meg a pálya kerítéséhez támaszkodva, meg magam eprét cserkészgetve, 
hol sikerrel, hol sikertelenül. És nekik még mindig nem ment. Ekkor már én 
is adtam tanácsot ilyet-olyat. Magam praxisából. Hülyeségeket természetesen, 
mert férfiembernek magának kell megbirkóznia görbületével.
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A kislány már elment. Sértetten, könnyezve felszállt a vonatra. Barátom meg 
a kertben őrjöngött, tépte a gondosan ápolt, de a forró nyár miatt néhol meg
égett füvet, pörgött-forgott-nyögött és jajgatott, hátára fű ragadt, körme tele 
homokkal.

Mondom neki: Nyugi, nyugi! Nem is hallja. Kérdezem találékonyan: Mi 
van, siker nyema?

Néhány percig elnéztem fokozódó őrületét, de mielőtt lelegelte volna az 
összes megmaradt pázsitot, kiszaggatta volna a kínnal ültetett, nőni nem aka
ró fenyőket, teleengedtem friss csapvízzel a felmosóvödröt, nyakon öntöttem 
vele, nem találva el egészen jól a nyakát, beterítette a víz talpától a feje búb
jáig, mint a már említett rajzok. Erre engem gyilkolt, ölt volna. De nem ért 
utól. Rövidebb lábakat tartott nadrágjában, mint az enyémek, kettőt lépett 
válaszként az én egyemre.

Vissza persze már együtt: elzokogta, azért nem, ami nem, mert az utolsó 
pillanatban az jutott eszébe, felesége benéz az ablakon. Hogy benéz az abla
kon, erre egyből lekonyult.

Mondom én nagy eszemmel, mert tanács az van, zsákkal: Örülj neki, soha 
többé nem kell más nővel ágyba bújnod, csak az asszonyoddal, itt a bizonyí
ték, a szerelem nagyhatalom...

Vagy így fejeztem be bölcselményemet, hogy a dolog élét mégis lereszeljem: 
Pincében! Csak pincében bujálkodj, ahol nincs ablak!

Marha! — vigyorgott rám vörös szemekkel, és tudtam, sokáig nem alszik 
még mélyeket, pihentetőket, mert ébren tartja a kérdés: Mit gondolhat most 
róla a kicsike angyalcsirke, aki felkorbácsolt vágyait egészben rábillentette 
egy kimaradáson lévő gyanútlan kiskatonára, katonára, aki aztán sikeresen el 
is készítette élete első gyerekét, amit sikeresen el is titkolt a kis angyal előle, 
s aki sikeresen feleségül is vehette a kis angyalt, aki pedig sikeresen kima
radt a gimnázium első osztályából, és nem tudni milyen sikeres kismama vált 
belőle.

De amikor esténként le-lenéztünk a városra, lassan kialudtak a lámpák a 
szobákban, az utcákon, egyedül a felvonulási tér díszkivilágításának virága 
maradt a sárga és fehér fényekből, Sári Mari mellettem örült a valamelyik 
délelőtt unalmában lefestett lócán, bőre bőröm égette, fekete lobonca tin
csenként befúrta magát jobb vállamba és karomba a csontokig, a sing és orsó
csontig, a kulcscsontig, lapockáig, nem kerülve el a tojáshenger és gömbízü
lete a hajbozót által elérhető testdarabomon, s így nem csodálkozhattam vol
na egy alapos ízületi, netán csontvelőgyulladáson.

De amikor végignéztük, hogyan hal meg naponta a város, hogy vonul vissza 
mérsékeltövi éjszakája nyugalmába, s én újra meg újra bódultan, mint a bo
gár, bódultan, mint a simogatással tönkretett, érintéssel eszelőssé varázsolt 
kajmán, közel egy négyzetméternyi bőrre koncentráltam, kiterítve, megfor
gatva, hidaltatva, átadva és ellopva hőjét, átvéve remegését, széthullva rajta 
és alatta, mint a rezgőhullám darabjaira bontott toronyház -  a város meg
szűnt csendes éjszakáival, és megszűnt a hegy és a folyó, a tenger és a fo
rint, a választások, az irodalom és irodalompolitika, az orgonacsokor, a ve
szedelmek. dráguló tej, kenyér, a halál és az élet: két bőr, két és fél négy
zetméternyi bőr lefedte Európát, nem csinált azon bukkanót sem a Kreml, 
sem az Eiffel-torony, simának éreztem, fénylőnek, mintha a világ bársony 
volna egyvégből.
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De ezt nem mondhattam el barátomnak, segítségképpen, nem, mert ha nem 
tudja, nincs tolmács, aki lefordíthatná számára.

Vasárnap volt. Három hete járt nálam az irodalmár, bár inkább irodalom- 
szervező, útlevelemért. Elcsigázott vasárnap reggel volt, csak másodpercekre 
oldotta szombat délelőttől érvényes pánikhangulatomat a látó bőr, s a bőr 
gazdája.

Letelt a három hét, bejelentettem az elveszett dokumentumot -  mondtam 
Sári Marinak.

Az úri rozspálinka úgy döntött helyettem, nem érkezem meg ma az öreg 
hölgyhöz, örököseimhez. Két igen fontos, de a pánikhangulat elködítette 
tényező miatt tett jót a rozspálinka. Először is: logikátlan ma megérkeznem, 
mert az előzetes tervek szerint ma délután jelenésem van az Alföldön; má
sodszor: ha valóban bukta a bukta, hónapokig nem lehetek egyszerre két he
lyen, nem lehetek például Sári Marinál is, Sári Mari ágyában, előterében, tűz
helye mellett, teraszán, s eközben otthon, fel-felvillanó, hazasikló gondola
taim szerint az öreg hölgy és örököseim körében, a televízió vasárnapi fő
műsorát élvezve, szappanos fürdésüket, rendes fogmosásukat ellenőrizve.

Hátulról közelítettük meg a város azon körzetét, ahol a rendőrség szép 
kék épülete állt. Fáztam most. Nehogy ott tartsanak valami úton. Sári Mari 
kuncogva kanyargott a kis utcákon.

No -  röffentett rám az ügyeletes.
Mondom neki, most akartam éppen utazni, kilföldre menni, és úgy néz 

ki, mintha elhagytam volna valahol az utazásra jogosító okmányt.
Nevét. No, mondja a nevét, mert nem nekem kell bejelentenie, hanem 

munkanapon oda.. .  -  és mutatta, hogy az épület melyik részén kell jelent
keznem.

De -  mondom én meg -  ha nem utazom, akkor visszatérek munkahe
lyemre, az pedig nem ebben a városban van, igyekeztem megmagyarázni, s 
közben a kő leesett mindenemről, ahol eddig nyomott. A  lényeg: be van je
lentve. Be van jelentve!

Ha halálom után bejelentettem az útlevél elveszítését, úgy nyilván élek. 
Ez is öröm, de ennél nagyobbak is voltak itt hirtelen felfoghatók.

Hátul mentünk ki a városból, mint érkeztünk se egyenes úton történt.
S a nap hátraléka maligántúltengés jegyében fogant.

A hegyi zöld kocsmából, mely Magyarország legmagasabban fekvő, leg
tisztább levegőjű vendéglője és kocsmája, kocsmárosnéja a legnagyobb kocs- 
márosnémellel rendelkezik, fartája pedig szinte normálisnak mondható, ezzel 
a testi adottságával harcolta ki az illetékesek köre alatt, hogy évente egy 
osztállyal megemelhesse besorolását, innen telefonoztam R beszélgetésként és 
azonnalra az irodalomszervezőnek, de már a maligánok és rozsfokok goromba
ságával. Sári Mari mosolygott, ő nem látott eddig igazából beindulva: De
nem emlékszem, miket, mi mindent mondtam, hiszem, nem akármit. Sári 
Mari elmondhatná. De nem teszi.

De aztán nem akart elaludni.
Ne bánts. Nem vagyok jól... kértem.
Sári Mari az első nap tétova, a lassúnál gyorsabb, de még nem igazán 

gyors, célratörő bujasága előtt az ágy szélén ült, fekete fürdőköpenyében, 
haját baljával hátrafogta -  én feküdtem már, ő meg szerette, ha a csípőcsont és 
a bordák közti gödörben a férfitenyér, férfialkar, s az felnyalábolja, áthengeríti

20



az ágy általam elfoglalt darabján, át a lepedő belső viszonylataira, be a falig, s 
így maradt köztünk kétarasznyi semleges terület, a hadi kezdeményezések 
demarkációs két arasza. A  játék kedvéért szerette az átnyalábolást: így, ezzel, 
cl volt ragadva, mint a szabin szűzek, ám az elragadás után a kezdeménye
zés számukra éppoly polgári jog, mint az elragadok számára. Hát valahogy 
így ült Sári Mari az ágy szélén a lovasrohamot megelőzően, oldalazva hom
lokom közepébe nézett és azt mondta:

Csak ne bánts. E l vagyok hagyva...
És nem bántottam. Nem arról volt szó. Később rozscipót ettünk csirke

mellel vagy mivel az ágyban, és a morzsák fölött, a térdek, könyökek érin
tésében azt hittem, azt reméltem, itt van vége a világnak, és Sári Mari szólon- 
gatott, mondott, nem szólt és nem mondogatott, csak nyekergett, vagy mi 
a csuda, mint két rosszul nőtt, nagy szélben összeérő akáctörzs.

És amikor évtizede használt, szinte unalomig ismert alakiságai felé ka- 
nyarítottam négyzetméternyi bőrét, és amikor meg-meghökkenve trappolt 
velem, már tudhattam, a sablon is okozhat örömöt annak, akinek nem sab
lon.

Várjál csak! -  mondta Sári Mari, most kiderül hány kiló a kiló...
Hogyan is?
Mit írnak rólad, abból lesz-e mázsa, Ivanuska.
Abból, Sári Mari, nem sok minden derül ki, nézd csak meg, a bányász

özvegyek hogy’ szeretik uraikat.. .  A  halott nem vágja már képen. Nem 
önti ki az emeletről az odakozmált töltött káposztát. Höm?

Azért annyira ne féljél, hogy összecsináld magad. Tudod hol találod Sári 
Mari örömeit. Én vagyok neked az örömlány, Ivanuska...

Az. Tudom, Sári Mari. De mi a garancia?
Ez már másnap reggel. Sári Mari igyekezett elhanyagolt butikjába, hogy 

körmére nézzen az alkalmazottaknak. Megaprítsa őket, hogy a veszteség ne 
haladja meg az eleve bekalkuláltat, hiába, tolvaj mind egy szálig, hiába 
cserélgetem, egyik olyan, mint a másik, mindnek szeretője van, húga van, 
gyereke van, majd egyszer jöhetsz hozzám, pedig nem szeretnék hinni ben
ned, Ivanuska, te egy idő után kijátszol mindenkit, de az se biztos, Ivanus
ka: a kijáratnál álltunk, fájtak az ízületeim, és már se kiszállni, se bentma
radni, se aludni, se ébren lenni nem volt se kedvem, se erőm, kómában sze
rettem volna tölteni egy hetet, hátha addig rendeződik alföldi kirándulásom, 
útlevelem, öreg hölgyem, és minden zűrzavar, amit nincs erőm és tehetsé
gem átlátni ebből a kiszolgáltatott helyzetből.

De az öreg hölgy dolgozik, nyugodtan eligazíthatom fél négyig az igazí- 
tandókat. Leülök, átgondolom.

Szevasz Sári Mari -  mondtam odahajolva, szevasz és köszönöm.
Szevasz Ivanuska -  mondta Sári Mari odahajolva, Isten áldjon, és kö

szönöm, és megtalálsz, ha keresel.
Mert a búvárt nem...
Mert nem javítottad meg -  nevetett. Ősszel, jó? Ősszel gyönyörű a hegy. 

De ha bajban leszel, megtalálsz, tudom én azt, Ivanuska.
A teraszajtó nyitva volt, mint mindig, ez nem zavart, de ha fél az ember, 

akkor egy nyitott ajtó is összegubancolja beleit, meghajtja lépcsőmenetben 
tompaszögig. A kulcsot nem tudtam benyomni a zárba, ez még tett hozzá tíz 
fokot a derékszög felé.

Becsöngettem.
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Az öreg hölgy nyitott ajtót, csodálkozva nézett rám, aztán karórájára: 
Gyorsan hazatértél -  mondta, és adott arcom két felére egyet-egyet meleg 
szájjal. Én is, visszafogott levegővel, ki tudja, milyen összetételű a kifelé 
haladó.

Hazahoztak -  mondtam. Az első mondat nem lehet hazug. Ha már az is 
az, könnyen belezavarodik a hazug a további mondókába. És hát hazahoztak.

Nem dolgozol? -  kérdeztem kiegyenesedve, megbirkózva a gyomorgörcs- 
csel, illetve a látvány görcsoldóként hatott.

Oldaltáskám le, pénztárca ki: kinyálaztam belőle hat darab zöld pénzt 
és hat darab lilát. Kiterítettem, mert szeretem kiteríteni. Ropogtak és hi
valkodtak, zöldelltek és liláztak, ragyogtak az asztalon. Valami fény rám is 
került ebből.

Fáradt vagy? kérdezte öreg hölgyem. Mellém támaszkodva gyönyörködött 
a pénzben. Ha nem, leszaladhatnál a gyógyszertárba. Beteg a kicsi. Nap
szúrást kapott tegnapelőtt a Palán.

Persze, mondtam. Komoly? -  kérdeztem. Komoly?
Nem. Kifelé megy már.
Sári Mari boltja közel a patikához, beléptem hozzá. Egy ismeretlen fekete 

nőt láttam ott bent, aki hasonlított ugyan Sári Marira, de nem ő volt, ha
nem üzlettulajdonos dublőze. Mosolygott, amikor meglátott. Mi van? Kér
dezte a szeme. Máris kint a családból, a békéből?

Üű! -  ingattam a fejem. Minden rendben.
Örülök, őszintén! -  mondta összehúzott szemöldökkel, homlokráncaival.
Pavilonomnál végignéztem a napilapokat, mondom: hátha máris. Hát: 

máris. (De ez egy másik történet.)
Tovább a patika felé már azon törtem a fejem, hogyan magyarázom meg 

a megmagyarázandó bécsi halált, valami egyszerűt, csendeset, igazat, talán 
hogy például kölcsönadtam az útlevelet.

A keserűtea megvásárlása után leültem egy kocsmába, ahol nem ismer
tek, s én sem ismertem a pincéreket. Kértem egy sört, amit majd halkan, 
egymagamban, gondoltam, elfogyasztok. Magam, reméltem, magamban. Kettő 
lett belőle.

De nem sikerült. Egy mondat ragadt belém, mint a kullancs... mint a sza- 
márkóró bogáncsa: A száműzött nem szánűzött, és a szánűzött nem száműzött.

S e mondat addig-addig táncolt, ropta odabent a két sörrel, talán mert 
normális gondolatok nem férkőzhettek be a féltekében, mígnem órányi ke
mény munkával idáig jutottam: Napóleont algusztuusban szánűzték Szentaló- 
mára. Én meg megúsztam. Én meg megúsztam a halált is.

Esztergom, 1987. 10.
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HANDÓ PÉTER

Időn túl

Itt már csak a négy fal áll.
A földön üvegcserép a pohár.

A szeretet szeletekben.

Szendereg a fejsze.
Pilla se rebben.

anyácskám küldj ki 
engem bombát szedni! 
engem bombát szedni. . . 
engem bombát szedni. . .

régit learatni 
új neutront vetni 
új neutront vetni. . . 
új neutront vetni. . .

anyácskám mi lelt? 
értem fekszel sírba? 
értem fekszel sírba. . . 
értem fekszel sírba. . .

elárvul már fiad 
nincs ki vissza sírja!? 
nincs ki vissza sírja. . . 
nincs ki vissza sírja. . .

1982. ápr. 10.

D al

1982. jan. 20.

2 4



Búcsú

Lefordul a szemhéj.
Ráncárkok szakadnak 
Isten küszöbénél.
Kipirul a gallérkeretben 
a nyak.
Temetlek már tiszta szívemben, 
elbukó szép alak.

1985. márc. 7.

Az első igazsággal szemben 
eljön a második.
És szelesen, és kiverten, 
csillagok közé kiverten 
ballagok megint.

Alám, a vézna földre, 
bogarak apró neszezése szórva. 
Nincs, ki léptem befedje. 
Vonulok remegve 
és hallgatódzva.

1987. okt. 4. 1987. okt. 6.
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LAC ZKÓ  PÁL

Kisfiam szerelmei

Jó kérdés, mondhatom! Korjellemző. Csodálkozom rajtad: ismerlek annyira, 
hogy meglepődjek -  éppen tőled nem vártam. Az a gyanúm, magadban külö
nös elképzeléseket építgetsz rólam. Önkéntelen kérdésed rést nyitott a lelke- 
den, s amit megláttam, az nem túl hízelgő rádnézve.

Nem, nem! Ne szakíts félbe! Egyáltalán nem vagyok fellengzős. Inkább a 
szomorúságom csapódik le a megválogatott szavakban. Én ugyanis nem elszól
tam magam a vörösbor fölött, hanem eleve azért hívtalak erre a találkozóra, 
hogy megosszam veled, legbensőbb barátommal, az örömömet, mint ahogy éle
tem annyi, mással közölhetetlen apróságát. Egyéb korábbi esetekben önkéntele
nül -  helyesebben: magától értetődően -  avattalak be, de most a legnagyobb 
fokú tudatosság vezetett, s erre te jössz ezzel az infantilis kérdéssel. Bele egye
nest a pacekba! Hitetlenkedve és gúnyosan vigyorogsz is hozzá, mint egy láda 
újkrumpli. Na szépen állunk, mondhatom.

Miért kell nekem még egy gyerek?!
Ezt kérdezi tőlem a legjobb barátom!
Egek ura, mit engedsz még kiveszni a világból? Mit várhatsz az idegentől, 

ha a barát egy ilyen pillanatban a szemedbe nevet?
Te! Őrült gyanúm támadt!
Hiszen én csélcsap szoknyavadász vagyok a szemedben!
Azért, mert én minden nőben képes vagyok felfedezni valami értéket, még a 

legcsúnyábban is, és nem feltétlenül azt a testtájt, ahonnan a lába kinőit, kel
lemes szorost alkotva, én még igazán szeretem a feleségemet. A  család pedig 
nálam a társadalom ősalapja. És minden emberi hivatás legelsőbbike: az élet 
átörökítése. Ami viszont elképzelhetetlen életkedv nélkül. Akarhatja-e valaki, 
hogy az élet éljen, ha nem érzi az élet ízeit? Különösen azét, azt az édességet, 
ami a folytatódás körüli műveletekből támad az ínyünkön.

Alig győzöm leküzdeni a megdöbbenésemet, de mert hitetlenkedő és képte
len kérdésed ellenére változatlanul közel érezlek magamhoz, s mindamellett 
sajnálnám is, hogy tévképzetekre alapozod az ítéleteidet, ami rosszabb, mint a 
teljes tudatlanság, ezért elmondom neked, nagyvonalakban, hogyan jutottam 
arra az elhatározásra, minek következtében ma, itt, már második gyermekem 
várható születési idejét bejelenthettem.

Hihetetlennek tűnik, mégis azt kell mondanom, félig öntudatlanul sodród
tam az egészbe, mint ahogy egészséges férfi és nő boldog szerelemben édes
szép, kedves gyermeket nemz a maguk örömére és minden kívülálló szeme 
gyönyörködtetésére.

Ne sürgess! Nyelj egy korty bort, szükséged van az ihletett figyelemre. Most 
mondok valami nehezen érthetőt. Állítom, Ádám és Éva alig több, mint a ze
nekari árok előkészületi hangzavara. A  valódi kezdet mégis az utód. Nemde? 
Ha érted, hogyan gondolom . . .  Az előzményeket átugorva -  bár nem érdek
telenek -  nekem is itt kell kezdenem. Minden a kisfiam születésével indult.
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Ismered azt a bárgyú kis dalt, ami így kezdődik: „Van nekem egy síkos ga
tyám. . .  ” ? Mire fél nyolctól, kisfiam napvilágra jöttének pillanatától, éjfélig 
illően beszivattyúztam -  szigorúan magamban és otthon ünnepelve -  az akó 
bortól -  volt annyi, esküszöm! -  éneklős kedvem támadt. Nem akartam hinni 
a fülemnek, amikor meghallottam a saját hangomat: „Van nekem egy síkos ga
tyám, abban tartom a ceruzám. Minden este írok vele, mégse kopik el a hegye.”

Rendben van, magam is tudom, nem szükséges, hozzá az ítéleted, valóban 
nem vall kifinomult ízlésre, hogy éppen ez a szöveg szabadult ki a számon, 
amikor a feleségem kivérezve, elgyötörten fekszik, mint egy barbár nász után. 
Amiért már én is pirulok, így utólag, ahogy visszaidézem az egészet: hogy még 
később se jutott eszembe más. Amikor a végére értem, kezdtem elölről. Azon 
kaptam magam, hajnalodik és még mindig azt a pár sort motyogom újra és 
újra. Elöntött a szégyen, s mintha hideg zuhanyt vettem volna, egyik pillanat
ról a másikra kijózanodtam. Csak az vigasztalt, hogy tanúk nélkül töltöttem el 
az éjszakát. Ujabb szégyenhullám öntött el arra a gondolatra, hogy elénekeltem 
volna az asztalom mellől mindenkit, ha nem maradok itthon, s most, bár tánto
rogva, mégis magabiztos iránytudattal, de magamat pocskondiázva, teljesen egye
dül, tartanék hazafelé. Mivel nem így történt, hessintettem az önvádnak, s a 
váltakozó hideg-meleg vízsugár alatt már teljes felszabadultsággal üvöltöttem: 
„Van neken egy síkos gatyám . . . ”  Szamárbőgés nem hallatszik az égig, mégha 
az örömöt fejez is ki, mégis azt akartam, az egész ház értesüljön arról, hogy 
valami rendkívüli esemény történik nálunk. Mondanom se kell, nem tolongtak 
az ajtónk előtt a kedves lakótársak, mint megannyi eleven jókívánság. Legfel
jebb a szomszédok tettek hozzá egy újabb jelzőt az eddig felgyülemlett minő
sítésemhez.

A  kedvem nemhogy kitartott estig, hanem a kórházból, a családomtól haza
felé jövet, a látottak hatására, fékezhetetlenné fokozódott. Alig tudtam ellent- 
állni a társaság utáni vágynak, pedig tudom mások esetéből, hogy a férfiak 
ilyenkor taszítóak, falkában egyenesen disznókká malackodják egymást. A  sza
badjára engedett röhögést pedig nem hiányoltam. A  liftben, felfelé szálltom
ban, mégis elüvöltöttem magam: „Van nekem egy síkos g a ty á m ...”  Olyan 
könnyűnek és boldognak éreztem magam! Még egy dicséretet is kiosztottam: 
derék dolog, hogy nem keverted, kitartottál a bor mellett, abból is a megbíz
hatóbb, minőségi fajtánál, s az eredmény nem maradt el -  tisztán, macskajaj 
nélkül tudsz örülni a fiadnak. A  gyerek, az újszülött -  nagy öröm. Ha nem a 
legnagyobb.

Egy fiú pedig . . .
Hát egy fiú . . .  ?!
Nekem nincs rá szavam, csak ez a sikamlós, butácska vers, aminek az égvi

lágon semmi köze az egészhez.
A  lift szinte súlytalanul repített felfelé a nyolcadikra. Olyan könnyűnek érez

tem magam, mint kicsi koromban, amikor leánytestvérem a barátnői közé vitt 
és kézről kézre adogattak. Nővérem nem hagyott lépegetni, pedig már rég sza
ladni is tudtam. Féltette a ruhámat, amit egy ideje ő mosott, vasalt. Mintha 
az elsőszülöttjét vinné, szorosan a feszülő, érintetlen melleihez ölelt. A  lányok 
-  utólagos számításaim szerint -  már mind túleshettek az első tisztulás meg
lepetésén, ki könnyebben, ki nehezebben, s legtöbbjük élete már hozzáigazodott 
ehhez az akaratuktól független, mégis megbízható ritmushoz. Megfigyelted már, 
hogy ez a természeti processzus rövid időn belül milyen magabiztossá teszi a 
kislányokat, akik még a sejtéseiket is tudásként kezdik alkalmazni, a sokat fe
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lejtett felnőttek általános megdöbbenésére? Incselkedésüket velem csakis az 
érettségük és babázó korszakuk megható keveredésének minősíthetem. Miköz
ben kijelöltek számomra egy irányt -  amiről fogalmam se lehetett önmaguk 
beavatását is elvégezték. Nem én vagyok az első, s remélhetően nem is az utol
só, akinek ártatlanságával ilyen kedvesen, a rosszhiszeműség árnyéka nélkül 
visszaéltek. Szerencsémnek tartom, hogy velem azok a lányok tették. Mint meg
annyi nővérem. (Mert azt mondanom se kell, hogy ők tanítottak mindenféle 
csacska malacságra, arra is, amit fiam érkezésének örömére vég nélkül hajto
gattam, isten tudja milyen erők hatására, felszínre hozva emlékezetem mélyé
ről a rég hallott szavakat.) Aztán amikor sértetlen memóriám ártatlanságával, 
a legteljesebb gyanútlansággal felmondtam nekik a leckét és kacarászva megdi
csértek, boldog voltam, az öntudatlanság zavartalan bájával az arcomon. Csó- 
kolnivaló voltam -  ahogy utóbb nővéremtől értesültem. És a lányok nem is 
mulasztották el, hogy meg ne tegyék. Fölkaptak, kiragadtak egymás kezéből, 
előbb még az egyik, aztán már a másik karjaiban találtam magam, repültem 
körbe-körbe a lánykoszorúban, egyik mellről a másikra, ettől pelenkahűvös, 
emettől tejesen langyos, amattól húslevesforró, a következőtől cementszáraz, 
vagy éppen cuppogósan nedves csókokat kaptam minden szabad bőrfelületre.

A  liftben is ez járt eszemben, amikor hirtelen megállt, kinyílt az ajtó és be
lépett a szomszédom. Valahol lejjebb akadt dolga, de már ő is hazafelé tartott. 
Csak köszönő viszonyban voltmik, mégis amikor kölcsönös udvariaskodások 
után kiszálltunk a szintünkön, nem tudtam magamban tartani az örömömet.

-  Gratulálok -  mondta hiteles melegséggel a hangjában. Ettől úgy megha
tódtam, hogy behívtam egy koccintásra. Szabódott némileg, mondván, hogy még
se most kellene megejteni az első látogatást.

-  Ennél aztán alkalmasabb időben nem is lehetne! -  vetettem véget a vitá
nak.

Örmény konyakkal indultunk, tizenkettes szlovák sörrel folytattuk. Rövide
sen megállapítást nyert, hogy nem volt szebb a gyerekkori falusi vasárnap dél
utánoknál. Merthogy mindketten városba szakadtak vagyunk. Ettől a perctől 
tegeződtünk. A  sör fogyott, a konyakkal élénkítgettük magunkat, a hangulat 
emelkedett. Ott vesztünk össze, amikor a pertuszomszéd arról kezdett értekezni, 
hogy micsoda csibészkéj volt az ünneplős lányok lába szárát megcsalánozni. Ha 
rendesen oda tudtál csapni, még a nejlonharisnyán keresztül is égetett, mint a 
tisztítótűz. Ha pedig hátulról a szoknyák alá, abba a félhomályba feldughattad, 
kockáztatva, hogy nyakon csapnák, menten beleesel az utca porába, akkor már 
biztos volt a siker. A  pokol tüzében nem hólyagzik fel úgy a bűnös, mint a 
fehér combok sima oldala, ha megkotortad csaláncsokorral. -  Baromság -  
mondtam tömören. Aztán ezt megbántam. Egy becsípett, szomorú ember ült 
velem szemben, akinek a vonásait némileg megélénkítette a gyakori gyerekkori 
torz emlék, aztán minden maradt a régiben. Megértettem: a pertuszomszédnak a 
csanalazás jutott, nekem a nővérem és barátnőinek testmelege. Különbség. Ha 
érted mire gondolok. . .

Mégis úgy tettem, mintha sértődött lennék a másik nem elleni merénylet utó
lagos beismerése miatt, s hosszan fejtegettem nőpárti nézeteimet. Belement a já
tékba. Nem voltam hajlandó békülni, amíg meg nem tanulta tőlem, hogy „Van 
nekem egy síkos gatyám...”  Amikor már annyit ittunk, hogy az első sortól nem 
jutott tovább, hazatámogattam. Lefektettük a feleségével. Az örömhír hallatán 
az asszony leültetett a nappaliban, vele is innom kellett a kisfiam egészségére. 
A  többi olyan természetesen alakult, mintha otthon lennék. A házasfelek komó-
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tosságával láttunk neki, kapkodás nélkül, mivel mindketten láttuk, aligha kell 
tartanunk a férjétől. Reggel olyan derülten zuhanyoztam, mintha egy idegen tör
ténetre emlékeznék. Az egészet hozzácsaptam ahhoz az örömmennyiséghez, 
amellyel a kisfiam születése járt.

Sokáig nem is volt hasonló esetem. Zavartalan volt a hármasunk: a gyer
mek, a feleségem s jómagam. Feleségem kellő időben visszatalált -  amibe ész
revétlen irányításom is hozzásegítette -  kettőnk szülés előtti bizalmasságaiba. 
Sőt, boldog csodálkozással vettem tudomásul ötletadó asszonyos kezdeménye
zéseit. Mert lányos szemérmessége változatlanul megmaradt, de szert tett arra 
a finom módszerre, amellyel átjátszható volt minden énreám, s úgy tűnt, mint
ha ő csupán elfogadná tőlem, igaz, kedvérevalóan, tehát semmiképpen sem alá
vetetten; pedig szinte tetten érhető volt, amint tőle indult valami kedvesen új 
vagy meglepő. Ha néha eszembe is jutott, hogy nem fogadom el rögtön, hanem 
inkább megvárom a nyilvánvalóbb ösztökélő ismétlődést, majd igenis rábízom 
az egészet, mégsem az én tudatosságommal folyt le a dolog, hanem az ő rejtőz
ködő szándékai szerint. Amit persze a végén sohasem bántam meg. Készenléti el
határozásaim inkább felcsigáztak, és szétolvadásaimat egyszer sem tekintettem 
kudarcnak.

Mindehhez képzeld hozzá azt a szeretetet, amivel Gyurmókát, a kisfiamat, 
öveztük! Te vagy a megmondhatója, aki közelről ismersz bennünket.

A  születési súlyával most nem is dicsekszem.
De a haja!
Az első napokban még kis békák, szülői szem kell a szépségükhöz, mégis a 

haja már akkor lenyűgözte a rokonságot, pedig csak a szülészet monitorán lát
ták. Sűrű, gesztenyebarna és az a fajta vékony szálú, nem sörtés, ami szinte ki
váltja, hogy hozzányúljanak. Az óvoda első évéig szabadon nőtt neki, addig 
ollót nem látott, legfeljebb némi igazítás erejéig. Ahogy növekedett, dúsult is, 
majd súlyos csigákban göndörödött. Középen elválasztva hordta, s ahogy két 
oldalt aláomolva keresztezte jóindulatú és figyelmes arcocskáját, mindenki „de 
szép kislány"-ként üdvözölte. Később ez lett mindennek az oka.

A  haja.
Gyurmóka még nem volt másfél éves, amikor a feleségem kénytelen volt 

visszamenni a munkájához, annyit jártak a nyakunkra a kollégái, meg a főnö
ke. Hogy így nélkülözhetetlen, úgy nélkülözhetetlen. A pénz is több lesz, jöttek 
elő az aduval. Beadtuk a derekunkat.

Én nem is bántam meg, és nem is a pénz miatt. Tudod, a feleségem miatt. 
Megmagyarázom. Addig sem volt semmi gondunk egymással, a munkába állást 
követő időkben viszont egyenesen kivirult. A  munkahelyi és az utcai férfite
kintetek telítetté teszik a nőket, mint az ebonitrudat a dörzsölés. Ha másért 
nem is, ezért megbízható híve vagyok az emancipált nő ideáljának. Csak ne 
fáradnának ki annyira. Mármint a dolgozó nők. A  fáradtságtól olyanok, mint 
a meghibásodott akkumulátor: hiába tapad minden lépésükre több férfitekin
tet is, amint jobbra, balra lengő szoknyájuk mintha igeneket és nemeket oszto
gatna, kegyesen vagy megalázó elutasítással, hiába az egész, képtelenek feltöl
tődni és a kisülés határáig tárolni az elektromosságot, Hazatértükkor hiányzik 
belőlük az a surrogó feszültség, ami megkívántatja őket, hogy az ismeretlen 
férfitekintetek kizsákmányolása beteljesedjék, kedvére csupán Egynek, mindig 
Egynek, aki nem is tudja: a többiekből él, a véletlenül kegyvesztettekből. Azt 
hihetnők, azok az asszonyok bírnak érzéki zsenialitással, akik mindezt felis
merik. Ebben nem vagyok bizonyos. Hajlok rá: ha a nő tudatára ébred mind
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ennek, olyan lesz, mint a napelemekkel működő műholdak: művi. A  füvek, vi
rágok, fák fotoszintézise kedvemrevalóbb. Nekem fotoszintézis, nekik élet. De 
mellékvágányra tértem. Mindössze azt akartam mondani, hogy kezdetben szé
pen alakult az életünk a megváltozott menetrend szerint is.

Feleségemet tehermentesítendő, Gyurmóka bölcsőde körüli ügyeit -  hozni, 
vinni stb. -  magamra vállaltam. Meglepődtem, milyen ritka a hozzám hasonló 
férfi. Javarészt az anyákra marad minden. Pedig állíthatom, néhány hét után, 
férfi létemre, Gyurmóka öltöztetését-vetkőztetését oly tökélyre fejlesztettem, 
hogy a fiatal anyukákon és nagymamákon túl, még a dadusok is felfigyeltek a 
hozzáértésemre. Gyerekhez érteni nem kizárólagos női juss! Nem csoda, ha 
párosunk szinte napokon belül közkedveltté vált. A  bölcsőde dolgozói külön 
díjazták a pontosságomat. Az nem fordulhatott elő, hogy én elkések. Ahhoz 
valami rendkívülinek kellett történnie. Azt a bizonyos egyetlen alkalmat aligha 
tarthatom ilyennek, szülői hanyagságnak még kevésbé minősíthető -  ahogy 
annyi esetet láttam magam is; hiába, nálunk nincs valódi gyerekkultusz - , 
mert soha máskor nem ismétlődött meg. Már az oka miatt sem. Váratlan ta
vaszi zápor zavart a száraz alá, éppen a buszhoz menet. Kivártam míg csitul 
valamelyest -  az idő persze múlt - ,  de mire a bölcsőde előtt leugrottam a he
lyi járatról, már újból zuhogott, pedig az előbb még sütött a nap, s mire az eső
hólyagos járdán futva megtettem a rövid távot, a hajamról csurgott a víz. E k
kor derült ki, mennyit várakoztam, mert Gyurmókára már csak egy szem da- 
dus vigyázott, minden gyereket elvittek a szülők. Nem kellett magyarázkod
nom zavaromban, az örökké mosolygós dadus nem adott rá időt. Törülköző
vel jött elém, s amint átnyújtotta, így szólt: -  Jó l elszórakoztunk a picikével. 
Nézze csak! Elnevettem magam, ahogy Gyurmókát megpillantottam. Amit egy 
nő a rengeteg hajjal kezdeni tud, azt mind elkövette a Gyurmókáén. Vala
hogy mégis fiús maradt, mintha a frizurája a tizennyolcadik századi férfihajvi
selethez igazodott volna.

Megállapodtunk: ő az én kis szeretőm -  mondta még a dadus, majd Gyur
móka öltöztetését is átvállalta, míg erőteljesen átdörzsöltem a hajam. Ki tudja, 
kinél-kinél miből keletkezik a megkívánás, merengtem -  nem is értettem mi
ért - ,  miközben a gyerekek tükréhez guggolva megfésülködtem. Ebben a hely
zetben -beroggyantott térddel -  oldalra pillantottam és az enyhe terpeszben 
álló dadus lábikrájára esett a tekintetem, amint a magas öltöztetőasztalon a 
fiam fölé hajolt. Szembenéztem magammal a tükörben és biccentettem. Igen, 
ezekben a nőkben, akik a napjaikat ártatlan gyerekek között töltik és tudják 
méltányolni a ragaszkodásukat, olyasvalami vonzerő halmozódik fel, mint a 
szoptatást éppen abbahagyó fiatalka asszonykákban. A  dadusok, óvónők és a 
tanítónők ilyenek, azzal a nem lényegtelen különbséggel a javukra, hogy az őket 
körülvevő gyereksereg világrahozatalának fiziológiai következményeitől mente
sek. Ekkor fedeztem fel, hogy a vékonyka fehér köpeny alól tisztán kirajzo
lódik a kisnadrágja. Kérdően rátettem a tenyerem. Mintha a még mezítelen 
gyerek miatt akadt volna meg az öltöztetésben, félig kiegyenesedett. Csak any- 
nyira, hogy az ujjatlan köpenyből jól láttam gömbölyded vállait és telt felső 
karját. Majd az ingecskéért nyúlt, de mielőtt a gyerekre adta volna, a csöpp
ség ártatlan köldökébe csókolt, mire meghallottam kisfiam olyannyira kedvelt, 
gyöngyöző kacagását. Az enyém következett, majd a dadusé. Együtt nevettünk 
hármasban, és talán ennyiben is maradunk, de a nő a markomban -  még min
dig nem eresztettem el; nem volt durva a fogásom, de erélytelen sem -  tett 
egy oldalozó félkört, mintha türelmetlenül visszakérdezne. Nem tétovázhattam.

30



Határozott előkészületi mozdulataimra félig csupasz fiacskám fölé könyökölt, 
mintha folytatná a gyereknek tetsző csiklandozást. És úgy is tett, mígnem el- 
csukló nevetéssel a fiam hasikájára adott egy búcsúzó, csattanós puszit.

-  Kisszerelmem -  mondta fátyolosan és befejezte az öltöztetést.
Folytassam? Vagy érted már?
Nyár elején új kislány került a Gyurmókáék csoportjába. Az is mint egy ha

jas baba. Mint a fiam. Attól kezdve csak együtt játszottak. A  végén elhozni is 
egy időben kellett őket, mert se azzal nem lehetett bírni, aki még maradt, se 
azzal, akit már elvittek. A  kislány anyjával -  az is gyerekbolond -  kénytele
nek voltunk egyeztetni az időpontot, naponként telefonálva egymásnak a mun
kahelyünkről. Talán nem kell mondanom, hogy az idő múltával mi pótoltuk 
azt a hiányt, amiről csemetéinknek az egymáshoz fűződő kapcsolatukban fogal
muk sem lehetett. Ha érted, mire gondolok . . .

És még mesélhetnék. A  gyermek minden korosztálynak kedves. Csoda-e, ha 
nem típusokat, hanem a számításba jöhető korosztályokat -  mindegyiket -  ked
veltem meg.

Bizonyos értelemben elszaladt velem a ló. Erre Gyurmóka óvodás idejében 
kellett ráeszmélnem. Az első hetekben még tűrték a hosszú haját, majd felszó
lítottak a megnyirattatására. A  fodrászüzletben tanulólányok vállalták maguk
ra a munkát. Ott sikongattak körülötte, ahogy egyikük nyírta, s a magasított 
borbélyszékről súlyosan hullt alá a padlóra Gyurmóka ékessége. Úgy ült ott 
fent, olyan rendíthetetlenül, mint egy hatalmavesztett bölcs uralkodó, kitéve 
minden rossznak.

Majd’ elsírtam magam.
A  lányok főnökasszonya könyörült meg rajtam: a legszebb fürtöt kiválasz

totta és borítékban átnyújtotta. Azoknak a viháncoló kamaszoknak ehhez még 
nem volt érzéke. Jó  rég volt. A  főnökasszony lett az utolsó esetem. A konzer
váló fedőréteg alatt így fedeztem fel a búcsúzás mohóságát. Ez is egy ta
nulság.

Először a nyiratkozás után estem pofára. Egészen józanítóan. Az óvoda 
nagytatarozása miatt ideiglenesen átirányítottak bennünket egy másik intéz
ménybe. Hozzászoktattak az évek Gyurmóka kivételezettségéhez. Az átmeneti 
helyen jóformán fel sem figyeltek ránk. Azt hittem, a zsúfoltság miatt. Próbát 
tettem egy anyukával, majd egy pályakezdő óvónővel is, nem mulasztván el 
Gyurmókát eleven bizonyítékként bemutatni erényeim igazolására.

Te olyat még nem láttál!
Nem akartam hinni a szememnek!
Mintha egymást másolták volna, ugyanazzal a tekintettel mértek fel mind

kettőnket. Aztán ugyanaz az ajkbiggyesztés: mintha Gyurmókából tizenkettő 
egy tucat lenne.

Aznap hiába csacsogott nekem Gyurmóka, döbbent szórakozottságomban 
alig hallottam valamit. Éjszaka, a feleségem mellett, tértem magamhoz. Meg
vallottam neki, hogy szeretnék egy . . . ,  egy . . .  kislányt. Tényleg! Mit vigyo
rogsz megint? Én pontosan tudom a különbséget a természetes testmeleg és a 
szerelem melege között -  ahogy a költő mondja.

Milyen költő? Hátha most találtam ki én? Milyen költő? Nem mindegy az 
neked, ha képtelen vagy felfogni, hogy én szeretem a feleségemet; és nem 
mindegy neked, ha nem tudom megosztani veled afölötti örömömet, hogy most 
már biztos: várhatjuk a második gyermekünket?!
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C S A N Á D Y  JÁ N O S

Fenn a harmadikon

Sürög-forog ablakunk alatt 

esőt vág a gépáradat -  

valamikori csend, a koronák 

árnya: nedvesen állnak a fák, 

falura álmodják maguk 

s dűlőkre, ahol suhogásuk 

messze úszik a tág szelekben. . .  

Kerekek motorok fröcsögnek 

alant az úton -  és fenn, 

ahova még nem nőhetett 

a húsz éves fák ág-boga: 

álmondjuk az esőt, 

s fehér zománcfestékkel 

ecseteljük fekete éveink -  

két kezünk fehéríti meg 

az ajtót, deszka-keretet 

és mésszel a mennyezetet; 

csak egy ablaknyi ég-darab 

maradna kék, ha nem felhő 

sötétlene ott ég helyett, - ,

zúg, zeng és zsoltárol a szél, 

viszi a felleg éveket.
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MARSCHALL MIKLÓS-NYILAS GYÖRGY

Munkahelyi művelődés -  kérdőjelekkel*

A munkahelyi művelődés fogalmának használata viszonylag újkeletű, 
korábban üzemi kultúrnevelő munkáról, tömegkulturális tevékenységről, 
szakszervezeti kultúrmunkáról, munkásművelődésről stb. beszéltek. Az el
nevezések mögött többnyire azonos tartalom és szándék húzódik: a szo
cialista társadalom művelődési programjában a munkahelynek is szerepet 
kell vállalni, a társadalmi, gazdasági feladatok megvalósításában a mun
kahelyi művelődésnek is részt kell venni.

A tartalmi azonosság ellenére az elnevezések különbözőségének is van 
értelme, egyrészt jelzik a mindig érvényes színtereket (üzem, vállalat, ál
talánosabban termelőegységek, még általánosabban munkahelyek) a cél
zott populációt (nagyüzemi ipari munkásság, általánosabban munkásság, 
még általánosabban dolgozók), másrészt jelzik az elvégzendő munka mód
szereit, irányultságát (az egyirányú felvilágosító, az aktuális célokért moz
gósító akcióktól, a kölcsönösséget feltételező közművelődésig), de utalnak 
a munka tartalmára is.

Az általános feladatmeghatározás (és ideológia) mögött rejtőző konk
rét tartalom ugyanis korszakonként változott, mindig mást és mást ér
tettek kultúrán, művelődésen, a művelődés (a vállalaton belüli művelődés) 
tartalmán, funkcióin. Elvontan persze mindig a művelődés és termelés 
dinamikus kölcsönhatásáról beszéltek, amely ráadásul csak a szocializmus 
sajátja, a gyakorlatban azonban ez a viszony a konkrét politikai, gazdasági 
feladatok függvényében mindig más és más ruhát öltött: hol termelési pro
pagandaként, hol szakismeretként, hol termelési, munkakultúraként jelent
kezett.

Rövid történeti áttekintésünkben az üzemi népművelés ideológiájá
nak és finanszírozási rendszerének változásait, formai és tartalmi jegyei
nek azonosságait és különbözőségeit vesszük szemügyre, mégpedig első
sorban strukturális kötöttségének, szociológiai tartalmának függvényében.

A szabadművelődés korszakaként ismert időszak művelődéspolitikáját 
az újjáépítés, a társadalom politikai rendszerének változása, a koalíciós 
viszonyok sajátosságai, a pártok hatalmi törekvései és a kulturális ha
gyományok határozták meg. A „kulturális építőmunka” már a kezdetek 
kezdetén megindult, mégis az ismert okok miatt szükségképpen háttérbe 
szorult. E b b en  az időszakban a pártok, a szakszervezetek és a dem okra-
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tikus érzületű értelmiség művelődéspolitikai törekvése a fő kérdésekben 
azonos: a kultúra terén is demokráciát követel, a nép szellemi felem elé
sét tűzi célul. Az eltérések többnyire politikai természetűek, a pártok, 
politikai csoportosulások a kultúra területén is megvívják harcukat, erő
sítik kulturális, befolyásukat, illetve a politikai csatározásokban 
a kultúrát is „harci fegyverként”  használják. Ez alól tulajdon
képpen az állami művelődést organizáló Szabadművelődési Szervezet a 
kivétel, amelynek ideológiájában a művelődés szabadsága, pártpolitikától, 
politikától független volta állt, s amelynek deklaráltan is a különböző pár
tok, szervezetek, csoportosulások közötti közvetítés, koordinálás a feladata.

Az üzemekben azonban a baloldali pártok és a szakszervezetek befo
lyása a legerősebb, így a kezdeti időszak hagyományos munkáskultúrája 
fokozatosan a pártpolitika segítőjévé, a politikai propaganda fontos szín
terévé válik, olyannyira, hogy a politikától független művelődés már 
1947-ben az öncélúság bélyegét kapja.

A z üzemi kultúrmunkában a kulturális munkát felváltó kultúragitáció
másik fontos területe a termelési propaganda: „Rendkívül fontossága van 
az üzemi kultúrmunkának a tervszerű ipari termelés fejlődésének előre- 
vitelében és a hároméves terv végrehajtásánál is. Minden gazdasági és 
politikai célkitűzés, csak úgy válik általános érvényűvé, ha annak szellemi 
tartalma behatol a legszélesebb társadalmi rétegek érzelmi világába is. 
Ezt pedig leghathatósabban a kultúrmunkával tudjuk elérni.”  (Mohácsi 
Lajos, 1947.) Az üzemi kultúrmunka programjában a tanítás, nevelés, a 
munkásegység, amely a fizikai és szellemi dolgozók és a két munkáspárt
hoz tartozók egységét jelenti, a szórakoztatás és a kultúrának a tömegek
hez való eljuttatása szerepel.

Ezzel együtt a korszak munkásművelődésének ideológiáját és gyakorla
tát őszinteség és naivitás jellemzi, még akkor is, ha a későbbi agresszív, 
torz kultúrpolitika jegyei már ekkor is kimutathatók. A  struktúraváltás 
jó esélyeket teremtett a hagyományok méltó folytatásához, kiteljesítéséhez, 
az alternatívák közötti választáshoz, a sajátos kultúrtörekvések megvaló
sításához.

Mint említettük az üzemi kultúrmunka a munkáspártok és a szakszer
vezetek befolyása és ellenőrzése alatt állt, szervezetileg a paritásos alapon 
működő (M D P, M SZM PD ) munkásszövetséghez és a szakszervezetek
hez tartozik.

A  munka anyagi fedezetét is ezen szervezeteknek, illetve korlátozott 
mértékben a munkaadóknak kell biztosítani. A  Magyar Gyáriparosok 
Országos Szövetsége és a Magyar Szakszervezetek Országos Szövetsége 
1946. január 1 8 -i megállapodása értelmében az 50 munkavállalót foglal
koztató munkáltató köteles olyan helyiségekről gondoskodni, ahol társas 
összejöveteleket, szakmai továbbképzéseket, értekezleteket stb. lehet tar
tani. A  helyiségek fenntartási és rendbentartási költségei a munkáltatót 
terhelik.

A  kultúrára biztosított pénzeszközök (a szakszervezeti tagdíjak megha
tározott része) felhasználását már ebben az időben is sok kritika éri: 
aránytalan az elosztás a kultúra és a sport között, az egyes művészeti ágak, 
tevékenységi formák között. Az okok között a kultúrgárdák önző érdekeit, 
az aktivisták sztártermelő menedzselési gyakorlatát, az illetékesek „kul
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turális közömbösségét” , a kultúrmunka lebecsülését és a hozzáértés hiányát 
említik.

19 4 8 -19 53  között az iskolán kívüli művelődésben egyeduralkodóvá 
válik a direkt politizálás (úgy is mondhatjuk, hogy a művelődés, sőt az 
esztétikum politikai értelmet nyer), és a konkrét gazdasági feladatokhoz 
való kötődés. Mindez az intézményrendszer extenzív fejlesztésével és ezen 
intézményrendszert működtető megbízható káderek segítségével.

A  népművelés eszmei alanya a tömeg, irányítója a politikailag megbíz
ható népművelő.

Az üzemi művelődés feladatai között már 1948-ban a politikai és ter
melési propaganda kerül az első helyre. ,,Kultúrával a többlettermelésért”  

címmel hirdeti meg munkatervét a Munkások Kultúr szövetségét felváltó  
Dolgozók Kulturális Szövetsége.

A  dolog hátterében a proletárdiktatúra politikai rendszerének és gazda
ságpolitikájának eszmei legitimációs kényszere áll. Kezdetben csak a célul 
tűzött feladatok megvalósítása, később azok túlteljesítése jelenti azt az 
eszmei biztosítékot, amely a rendszer életképességét -  a polgári, tőkésfor

mációkhoz képest magasabbrendűségét hivatott igazolni. Az egyoldalú 
politika és iparosítás, (amely a gazdaság teherbírását és a lakosság tűrő
képességét is próbára tette) érdekében kifejtett kulturális propaganda a 
társadalmat nemcsak tűrni tanította, hanem az aktív támogatást is ki
csikarta. Művelődés és politika, művelődés és gazdaság rövidre zárt ideo- 

lógiája tehát magyarázat, kényszer és feloldás egyszerre. Rákosi Mátyás 
a M űvelt N ép  beköszöntő számában a következőképpen érvel: ,,a népi
demokrácia legfontosabb feladata a magyar dolgozó nép életszínvonalá
nak emelése. Nem  lehet addig széles népi kultúráról beszélni, míg a dol
gozó tömegek életszínvonala olyan alacsony, hogy kultúrigényeik k ielé
gítésére hiányoznak a minimális gazdasági előfeltételek. Az életszínvonal 
és termelés emelkedése viszont a fejlődés fokán megtorpan, ha nem nő 
ugyanakkor az a kulturális színvonal, amely nemcsak kísérője, de  előfel
tétele is a magasabb fokú termelésnek. A  dolgozó tömegek életszínvonala, 
kulturális felem elkedése között szerves kölcsönhatás áll fenn. (Művelt 
Nép, 1948.) R évai pedig így fogalmaz: „sikerült olyan erkölcsi légkört 
teremtenünk az országban, hogy minden becsületes dolgozó kötelességének 
tekinti a tanulást, művelődést. Egyre többen értik meg, hogy Duna- 
pentelét építeni és az új kultúrát építeni ugyanannak a dolognak két olda
la. . . A  kulturális munka lebecsülői ellen vívott harc könnyebb lesz ak
kor. ha kultúrmunkánk nem szakad el az eleven élettől, ha szorosan egy
bekapcsolódik a párt, az ország aktuális gazdasági feladataival és nem 
válik öncélúvá.”

Magyarán: ha nem fejtünk ki hathatósabb kulturális tevékenységet, nem 
nő a termelékenység, ha nem nő a termelékenység, nem emelkedik az élet- 
színvonal sem. Hosszú távon persze művelődés-életszínvonal-gazdaság ösz- 
szefüggése, dialektikája elfogadható, mondjuk a denisoni felfogás értel
mében (emberi tőke, emberi beruházás), azonban itt a beruházás tartalma 
igazából nem a szaktudás, az innovációra, megújulásra való készség, hanem 
a lojalitás, a központi akarat, az eszme, a rendszer, a tervezők és működ
tetők iránti feltétlen hűség. Ily módon nemcsak arról van szó, hogy a gaz
dasági életben jelentkező feszültségeket a népművelőmunka fokozásával 
akarták feloldani, hanem arról is, hogy ez a felfogás a struktúra terméke, 
működtetésének feltétele.
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A  kultúragitáció egyik legfontosabb területe az üzem, amely korabeli szóhasz
nálattal élve, alapját képezi a kulturális tömegmunkának. Teljesen átveszi, 
sőt bornírt módon alkalmazza a politikai, gazdasági életben honos jelsza
vakat: a Figaró házassága azon túl, hogy leleplezi a korabeli társadalom 
és főleg az uralkodó osztály léha életmódját, közvetve és általában segíti 
a szocialilsta építést és az ötéves terv végrehajtását. Azonban ez sem 
elegendő, a kulturális nevelő munka nem csak közvetve és általában segítsen, 
hanem „céltudatosan ott segítsen, ahol erre a legnagyobb szükség van” . 
(Horn Dezső, 1952.)

Ezen a területen is megindul a hiba- és ellenségkeresés (és találás), 
napi feladattá válik a,,kultúrreakció melegágyainak”  felderítése, a „k u l
turális közömbösség”  felszámolása. „A h o l döcög a művelődés szekere, 
ott döcög a munkáé is” , ami konkrétan azt jelenti, hogy az üzemi kultúr- 
munka eredményessége a termelésben is azonnal megmutatkozik, de nem 
ritka az olyan felhívás sem, amely a szocialista építés minden kérdésének 
alátámasztását várja az üzemi népműveléstől.

Az üzemi kultúrmunka szervezése, irányítása, a S Z O T  19 51. nov. 2 1- i  
határozata értelmében az üzemi bizottságok mellett működő kultúr-nevelési 
bizottságok feladata. A  kultúr munka anyagi alapját a fordulat évétől -  
a szakszervezeti pénzeken túlmenően -  a fejkvótarendszer biztosította: 
a nagyüzemekben munkavállalónként 16 Ft-ot kellett szociális, kulturláis 
és sportcélokra fordítani. 19 5 1-tő l az anyagi bázis három forrásból ké
pezhető: a szakszervezeti támogatásból, a költségvetésből és az igazgatói 
alapból. A z  igazgatói alap az az összeg, amely a munkában élenjáró dol

gozók szociális, kulturális vagy más jóléti céljainak szolgálatára, a vál
lalat igazgatójának rendelkezésére áll. A  jutalmazási rész az alap 25 
százaléka, a jóléti rész 75 százaléka. Ilyen alapot azonban csak azok a
vállalatok képezhetnek, akik termelési tervüket, önköltség-csökkentési 
tervüket és nyereségbefizetési tervüket teljesítették. A  terv szerinti (és ter

ven felüli) nyereségből az igazgatói alap részére járó összeg nem halad
hatta meg a munkaalap évi összegének 3 százalékát. (A munkaalap évi 
összegét a minisztériumok állapították meg.) A költségvetésből a kultu
rális és sportszempontból jelentős intézmények fenntartási költségeit fe
dezték.

Az üzemi kultúralap helyes felhasználását továbbra is lépten-nyomon 
megkérdőjelezik: aránytalannak tartják a felosztást, a reprezentáció ará
nyát, helytelennek ítélik az ügyek intézésében jelentkező formalizmust, 
bürokratizmust, nehézményezik, hogy sok helyen el sem költik a rendel
kezésre álló pénzeszközöket, hogy a szakszervezet nem ellenőrzi a fel- 
használás jogosságát.

„ 1 9 5 3-ban változás következett be a magyar gazdasági és politikai 
életben, a párt- és állami vezetésben. Az M D P Központi Vezetőségének 
júniusi határozata feltárta azokat a hibákat, amelyek a megelőző évek 
gazdasági és politikai életét jellemezték. A  határozat kedvező légkört 
teremtett. . . ez a politikai életben tapasztalható felfrissülés átsugárzott 
a kulturális, a művészeti életre, a népművelésre is.”  (Tar Károly, 1976.)

Az agresszív kultúrpolitika, a kultúragitáció és a termelési, politikai 
propaganda, különösen annak bornírt megnyilvánulásai ugyan háttérbe 
szorultak, de a struktúra merevsége miatt voltaképpen sohasem szűntek



meg teljesen, sőt 1955-ben, a központi vezetőség márciusi határozata 
után, régi fényét nem veszítve ismét előkerültek. A  dokumentum, a po
litikai erővonalak újbóli átrendeződése miatt, ismét dogmatikus szem
üvegen át nézi a kulturális építőmunkát: 1953-ig  szelíden baloldali, szek
tás hibákról, 1953 után keményen jobboldali elhajlásról beszél.

Az újabb politikai mozgások következtében mérsékeltebbé válik a 
hangnem, némileg változik a feladatok sorrendisége és tartalma is. A  
S Z O T  1956. szeptember 1 0 - 1 2 -i ülésén példáid már olyan határozatot 
fogadtak el, amelyben kiemelt helyre került az eddig függelékként hasz
nált általános és szakmai műveltség, és a szórakozás. Az üzemi kultúr- 
munka pénzügyi finanszírozása nem ennyire érzékeny a politika rezdü
léseire, inkább a gyakorlatban felmerült problémákra válaszol. A  Minisz
tertanács 2004/3/1954. számú határozata értelmében a költségvetésnek 
kell biztosítani a kulturális és sportintézmények fenntartási és minimá
lis működtetési költségét. Ez egy állandó pénzügyi keret, amelyet kul
turális és sportalapnak neveztek, s amelynek mértékét a vállalatok ösz- 
szes dolgozói egy évre tervezett béralapjának 0,9 százalékában hatá
rozták meg. Az alapot csak kulturális és sportcélokra (45-55 százalékos 
megoszlásban) lehetett felhasználni, tehát nem vehették igénybe szocia

lis kiadások fedezésére és munkaverseny-jutalmazásra. A  rendelkezésre 
azért került sor, mert a hatalmas intézményépítési kampány eredménye
képpen létrehozott sporttelepek és kultúrházak üzemeltetését már nem le
hetett a korábbi feltételekhez kötni. A  rendeletet megelőző időben 
ugyanis csak a nyereséges vállalatok képezhettek olyan alapot (igazgatói 
alap), amelyből a fenntartási, üzemeltetési költségeket biztosíthatták, s 
csak néhány „jelentős, fontos”  centrum élvezhette a költségvetés áldá
sait. A  kultúrházak, sporttelepek azonban így, vagy úgy (állami költség- 
vetésből, vállalati alapokból, társadalmi munkából) felépültek, s fenn
tartásukról az igazgatói alapra nem jogosult vállalatoknál is gondoskod
ni kellett. Az igazgatói alap természetesen továbbra is megmaradt, de 
már nem terhelték ezek a kiadások. Újdonság még, hogy a bevételeket 
csak kulturális és sportcélokra lehetett felhasználni.

1956 után a művelődéspolitikát a politikai cselekmények szabályoz
zák: az általános gyakorlati és eszmei offenzíva mentén a kultúra te
rületén is megindul a tisztogatómunka. A  fő feladat a kulturális terü
letre ,,befurakodott”  ellenség kifüstölése és a szocialista eszmeiséget és 
erkölcsöt romboló művek, akciók, rendezvények stb. megszüntetése.

A  kulturális munka egyet jelent az ideológiai harccal, sőt az osztály
harc megvívásának nélkülözhetetlen fegyvere. „A z  osztályharc törvényei 
könyörtelenek, az ellenséggel nem lehet megalkudni a kulturális életünk
ben sem. Ez a következtetés azért is fontos, mert az osztályharc egyik 
területe az ideológiai harc, s ebben a mi kulturális nevelő munkánk.”  
(Fabók Zoltán, 1957.)

A  kulturális szféra ismét átpolitizálódik, ideológiai tartalmúvá válik, 
s megindul a korábbi gyakorlat, középpontjában a kultúragitáció, kultúr- 
propaganda restaurációs kísérlete. Bár a SZO T-elnökség 19 57. augusz
tusi határozatában lényegében megismétli mérsékeltebb 1956-os elveit, 
ahol a fő tennivalók között a munkásosztály általános és szakmai mű
veltségének, politikai öntudatának emelését, kulturált pihenésének és szó
rakozásának megszervezését tűzi célul, de ezek mellett a kulturális sze
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lekcióra, a tisztogatásra kiválóan alkalmas öncélúság kategóriáját is 
visszaveszi. Ezáltal az általános, szakmai műveltség stb. formai keretét 
az éppen aktuális politikai feladatok függvényében töltheti meg tarta
lommal. „ A  kultúra öncélúságának hirdetése nem jelent mást, mint a 
polgári kultúra és életforma idealizálását és azt, hogy szembefordítjuk a 
dogozókat a szocializmus perspektívájával.”  (A szakszervezetek kultu
rális nevelő munkájáról, 1957.)

D iktatúra, dem okrácia, osztályharc, szocialista realizmus, hazafiság 
és proletár nem zetköziség, kispolgári ideológia, kultúrszem ét, giccs, ön
célú szórakozás, m űvészet, ezek azok a szavak, am elyek az állásfoglalá
sokban, irányelvekben  és kulturális m unkatervekben a leggyakrabban  
előfordulnak. Az érvelések stílusa és tartalma az 1955-ös évet idézi, 
visszakerül minden korábban használatos fogalom, első számú közellen
séggé válik a silány, minden eszmeiséget nélkülöző szórakozás és némi 
újdonságképpen a krimi, a Coca-Cola, a rock’ and’roll.

A z  M S Z M P  19 58 -as m űvelődéspolitikai irányelve  a po litikai élethez  
hasonlóan kétfrontos harcot és id eo lóg ia i offenzivát hirdet.

A  feladatok között első helyen említi a világnézeti nevelést, amely 
alatt a burzsoá és kispolgári ideológia visszaszorítását és ezzel együtt 
a kultúra valamennyi területén a marxizmus-leninizmus térhódítását 
érti. (Különös tekintettel a munkásosztályra, a parasztságra és az ifjú
ságra.)

Kiemelt feladatként értelmezi a tudomány fejlesztését, különös tekin
tettel a tudomány és termelés kapcsolatára, és a műveltségi színvonal 
(szakképzettség) emelését, s a korábbi évekhez viszonyítva d ifferen ciá l
tabban fogalm az a technikai m űveltség, szakmai m űveltség kérdésében  
és a m űveltség és term elés viszonyát is más szintre em eli. K orábban  a 
term elést segítő propagandát, most a tudományos, szakm ai ism eretek  
propagandáját tartják kívánatosnak.

Lényeges fordulatot a gazdasági mechanizmus ideológiai előkészíté
sének és bevezetésének időszakában tapasztalhatunk (annak ellenére, hogy 
a művelődés ideológiai fegyvertára teljes maradt), mert a racionális ter
melés, az intenzív gazdálkodás természeténél fogva ellene hat a hagyo
mányos közművelődési gyakorlatnak. A  gazdasági racionalitás primátusa 
ugyanis azt is jelenti, hogy az ideológiáról leválasztott művelődés a gaz
dasági feladatok függvényévé válik, csak ott és csak annyiban fontos, 
amennyiben a termelést valóban segíteni tudja, vagy legalábbis nem hát
ráltatja. Nem véletlen, hogy a művelődés ideológusai igazából nem tud
nak mit kezdeni a gazdasági mechanizmus programjával: vagy átveszik 
az általános -  számukra persze nem sok haszonnal kecsegtető — érveket, 
vagy elismerik a kiosztott kiszolgáló szerepkört. ,,A  népművelők hiva
tottak arra, hogy a párt- és az állami dokumentumok alapján rendsze
rezzék a tennivalókat, dolgozzák és kísérletezzék is ki a végrehajtás 
módszereit.”  D e már ekkor is megjelenik a burkolt ellenállás, például a 
természettudományos-humán műveltség, általános műveltség-szakművelt
ség végeláthatatlan és terméketlen 'álvitáiban.

Az üzemi népművelésben, ahol ez a dilemma fokozottabb mértékben 
jelentkezik, az áthidaló m egoldást a szocialista brigádm ozgalom  kínálja, 
am ely m unka és m űvelődés dinam ikus, dia lektikus kapcsolatának gyakor
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lati megvalósítását ígéri. A  munkaverseny-mozgalomból mesterségesen ki
fejlesztett brigádmozgalom, ugyan sohasem váltotta be a hozzá fűzött re
ményeket, de arra alkalmas volt, hogy hosszú ideig termelés és művelődés 
(és életmód) szocialista, közösségi jellegének reprezentánsa, hivatkozási 
alapja legyen. A  szocialista brigád lesz -  összhangban az új közművelődési 
törekvésekkel, amelyekben a tömegmunkát a kiscsoportos foglalkozás, az 
agitációt a pedagógiai ráhatás váltja fe l -  a szocialista művelődés 
eszmei alanya. „Fő  jellemzője, hogy néhány év alatt jelentős társadalmi, 
termelési és politikai tényezővé vált, amelyben kifejeződik a brigádtagok 
tudatos és meggyőződéses viszonya a szocialista eszmékhez, a szocialista 
társadalmi rendszerhez. . . célja és eredménye: társadalmi rendszerünk 
gazdasági és politikai erősítése, a társadalmi és egyéni szükségletek bő
ségesebb, választékosabb kielégítése, a dolgozó emberek gazdagabb, jobb 
és kulturáltabb élete. Ennek a célkitűzésnek, ennek a dolgozó magasabb 
fokú aktivitásán alapuló folyamatnak a kezdeményezői, továbbfejlesztői, 
tudatos hordozói a szocialista brigádok. Létük és tevékenységük felerő
síti, magasabb szinten realizálja a munka humanizációs folyamatát.”  
(Simó Tibor: Munka és művelődés 262. p.)

A  konszolidálódó politikai helyzet, a gazdasági reform, a professzio
nális népművelés szervezetének és intézményrendszerének kialakulása le
hetővé és szükségessé tette munka és művelődés filozófiai kérdéseinek 
újbóli felvetését, az üzemekben folyó népművelés pedagógiai, pszicholó
giai elemzését, a munkahelyi művelődés funkcióinak tisztázását, szerke
zetének, intézményrendszerének, irányításának meghatározását. Számtalan 
elméleti elemzés, tudományos dolgozat foglalkozik ezekkel a kérdésekkel, 
sőt a Budapesten rendezett II. Nemzetközi Iskolán Kívüli Felnőttoktatási 
Konferencia témája is a munka és művelődés kapcsolata, ezen belül a 
munkahelyi nevelés kérdése. Számunkra ez csak annyiban fontos, hogy 
ez az időszak az, amikor hatalmas -  azóta sem tapasztalható -  mérték
ben megnőtt az elméleti érdeklődés az üzem, a vállalat minden dolga 
iránt. Az M SZM P agitációs és propagandabizottságának 1967-es állás- 
foglalásában tovább differenciálódik a munkahelyi nevelő munka, prakti
kusabbá válik a „ tanácsadás”  is.

Az üzemi kultúrmunka anyagi finanszírozásában is jelentős változás tör
tént: megszűnt az igazgatói alap, a különböző fejkvóták, amelyek alap
vetően meghatározták a kulturális (sport- és szociális) alapok nagyságát, 
s megszűnt számos belső kötöttség is. A  vállalatok és vállalati rendszer
ben dolgozó ipari szövetkezetek nyereségből képezhető részesedési alap
ból finanszírozhatják a közművelődési célokat. (De ebből fedezik a jó
léti, szociális kiadásokat és természetesen az „osztalékot”  is.) Az R  alap 
belső arányainak megállapítása és felhasználása vállalati jogkör, tehát 
a vállalat vezetősége és a szakszervezet saját maga dönt arról, hogy mit, 
mikor, milyen mértékben támogat vagy nem támogat, mire hajlandó köl
teni és mire nem. Az egyes jogcímek között szabad átcsoportosítási lehe
tőség van. A  dolog lényege, hogy enyhe megszorítással (minimális kul
turális felhasználás megszabásával) a vállalati önállóság kiterjedhet szo- 
cális, premizálási, kulturális területekre is. (Matlák József 1983.)

1968 után a népművelés hierarchikusan rendezett struktúrája végleg 
kialakult, egyre inkább elveszítette mozgalmi jellegét, s a gazdasági élet
hez hasonlóan intenzifikációt, minőségi munkát hirdetett. A  kultúra, a
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művelődés erre az időre már levált a politikai, gazdasági feladatok segí
tésének közvetlen kényszeréről, tartalmában az értelmiségi értékek mentén 
homogenizálódott, funkciójában általánosabb, átfogóbb célokat követ. A  
közművelődés helyzetéről szóló párthatározat legfőbb elvei jól tükrözik 
ezt a törekvést: a gazdasági és kulturális építés egymást fejlesztő, ala
kító egységben van; az értékes kultúra terjesztése kötelezettség; a tudo
mányos-technikai forradalom korszakában a korszerű termelés és a civili
záció megköveteli az emberektől az általános önképzést és továbbképzést; 
munka, közösség, kultúra és e három szerves egysége jelenti a szocialista al
ternatívát.

A  bökkenő azonban az, hogy gazdaság és művelődés egymást termé
kenyítő hatását, nyilvánvaló hasznát maga a struktúra akadályozza: a
hosszú távú megtérülés ígéretét elnyomja a rövid távú megtérülés kény
szere. Gyakran idézett példa, hogy az üzemeknek nem érdeke a tanulatlan 
munkaerő iskoláztatása, mert akkor az iskolába járóknak munkaidő-ked
vezményeket kell adni (csökkentett munkaidő, vagy délelőtti műszakba 
helyezés), ami viszont zavarokat okoz a termelésben. (Arról nem is beszél
ve, hogy az üzemek szakemberigénye korántsem volt olyan mértékű, mint 
ahogy azt feltételezték.) A  problémák megoldását a legegyszerűbb módon, 
bűnbakkereséssel és a szabályozók „kem ényítésével”  kívánták megol
dani. A  közművelődés szakirodaimában -  az előzőekben már említett 
okok miatt -  egyre szaporodik a gazdasági mechanizmus reformját bur
koltan támadó cikkek, állásfoglalások száma. A  kritikák két fő negatív 
mozzanatot emelnek ki: az egyik szerint a dolgozók anyagi érdekeltsége 
elnyomja a művelődő ember tekintélyét, és általában az anyagias szem
lélet ellene hat a kultúrának, a másik szerint a csoportérdekeket kö
vető gazdasági vezetők elszabotálják közművelődési felelősségüket. Az 
1970-es országos népművelési konferencia vitaanyagában a következőket 
olvashatjuk: „az  üzemek egy részének műszaki-technikai elmaradottsága, 
a szalagrendszer, a kvalifikált és képzetlen munkások béraránytalanságai 
igen széles rétegekben erősítik azt a meggyőződést, hogy nem érdemes 
tanulni, a gondok csak fokozódnak azzal, hogy a gazdasági vezetők egy 
része csak a közvetlenül termelési jellegű célokra hajlandó anyagi erőket 
fordítani. M indezek következtében helyenként csökkent a tudás erkölcsi 
és anyagi megbecsülése. Ebhez hozzájárult az is, hogy a gazdaságirányítás 
új rendszerének elveit sok helyütt differenciálás nélkül alkalmazták a köz- 
művelődésre” . Aczél György előadói beszédében már konkrétabban fogal
maz a gazdasági érdekek és a vállalatvezetők közművelődési felelősségét 
illetően: „E gyes üzemekben, szövetkezetekben a gazdálkodás érdekeire 
hivatkoznak, és nem ismerik fel, hogy nemcsak általában a szocializmus
nak, hanem szűkebben véve  saját vállalatuknak is érdeke, hogy a könyv
tárra, a munkások továbbképzésére, a szocialista brigádok klubjára is 
jusson pénz és energia. Egyszer el kell már érkeznünk oda, hogy éppúgy 
felelősségre lehessen vonni egy olyan vezetőt, aki elhanyagolja az embe
rek szellemi »fejlesztését« mint azt, aki »rozsdásodni« hagyja vállalata 
értékes gépeit."

Az általános problémákat feszegető állásfoglalások mellett a vállalati 
kulturális alapok felhasználását is kemény kritika éri. A  K N E B  össze
foglaló jelentése szerint a szűkebben vett kulturális kiadások 1970-ben
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22 százalékát, 1972-ben 22,6 százalékát tették ki az összes közművelődési 
kiadásként elszámolt összegnek, tehát a pénzek nagyobb hányada nem 
szolgálta közvetlenül a közművelődés feladatát. A  kiadások között magas 
a kirándulásokra, az ünnepségekre és a reprezentációs célokra fordított 
összegek aránya, ráadásul ezekben a juttatásokban az üzem dolgozóinak 
kisebb hányada részesül. Megállapítják, hogy a „tényleges”  közművelő
désre fordított összegek elenyészőek a „szórakoztató”  formákhoz képest.

Az elemzés kitér két, korábban nem nagyon vizsgált területre is. Egy
részt a helyi kulturális népművelési célokra fordított anyagi eszközök 
nagyságrendjére, a különböző források egymáshoz viszonyított arányára, 
másrészt a tervezés és felhasználás helyi koordinálására. (Korábban a 
területi elv jószerével csak a közös fenntartású művelődési otthonokra, 
illetve az üzemi művelődési otthonok nyitottságára vonatkozott.) A  forrá
sok (tanácsi költségvetés, vállalatok R alapja, termelőszövetkezetek kultu
rális alapja, művelődési otthonok saját bevétele), illetve a ráfordítások 
nagyságrendje a következőképpen néz ki a vizsgálatba vont 163 telepü
lésen:

1970 1971 1972

Költségvetési támogatás: 
Vállalati, szövetkezeti

24,6 26,1 27.5

közművelődési kiadás: 21,4 22,4 22,9
millió Ft.

Az intézmények költségvetésének egy lakosra és a gazdálkodó egysé
gek ráfordításának egy dolgozóra jutó összege 1972-ben ugyancsak el
térnek: a költségvetésből 32 F t , a vállalati-szövetkezeti kiadásból 106 Ft 
jut fejenként közművelődési célra.

A  tervezés és felhasználás helyi koordinálását a vizsgálat eredményeit 
összegzők nem látják kielégítőnek, véleményük szerint a népművelési szak
emberek nincsenek „lényeges hatással a termelőüzemek kulturális kiadásainak 
struktúrájára" . Ennek következtében a vállalatoknál és szövetkezetekben 
rendelkezésre álló pénzösszegek elköltése is tervszerűtlen, a felhasználás

ban általában szubjektív elemek dominálnak. A  vállalati kulturális me
cenatúra sem megfelelő, mert a rendelkezésre álló pénzeszközöknek csu
pán elenyésző hányadát hajlandók a település kulturális intézményeinek, 
átadni, (7,4 százalékát művelődési otthonnak, 2,4 százalékát könyvtárak
nak).

A  munkahelyi művelődés tartalmi munkájának és kulturális költségveté
sének kritikái után nem meglepő, hogy mind a párthatározat, mind a köz- 
művelődési törvény külön is foglalkozik a munkahelyi művelődés kérdé
seivel, ezen belül a vezetők, gazdasági szakemberek felelősségével. A  
Központi Bizottság 1974-es határozatának 6. részében a következő passzus 
szerepel: „ A  munkahelyi élethez kapcsolódó közművelődési tevékenység 
színvonalát -  elsősorban a nagyüzemekben -  tovább kell javítani. A  mun
kahelyi érdekeltségi viszonyok alakításában, a helyi közélet szervezésében 
arra kell törekedni, hogy a gazdasági intézkedések, követelmények a mű
velődésre ösztönző hatással legyenek. Igen nagy a társadalmi és hivatali 
tekintéllyel rendelkező, de a közművelődés irányába csak közvetve bekap
csolódó vezetők felelőssége, a közművelődéssel kapcsolatos szemléletük
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és magatartásuk nagymértékben befolyásolja a vezetésük alatt álló terüle
tek dolgozóinak közművelődési helyzetét. Tovább kell fejleszteni a lakó
hely és a munkahely közművelődési együttműködését, összhangját.”
A  közművelődésre fordítható pénzeszközöknél a dokumentum kiemeli az üze

mi, lakóhelyi, illetve állami fejlesztési források egyeztetésének, koordinálásá
nak, szükség szerint koncentrációjának szükségességét, a vállalatok belső kul
turális felhasználásánál pedig -  a pazarlás, a célszerűtlen felhasználás érde
kében -  a társadalmi szervek ellenőrző szerepének fokozását sürgeti.

A  közművelődési törvény szerint a közművelődés támogatása minden 
vezetőnek kötelessége: a dolgozók művelődését minden munkahelyen tár
sadalmi és munkahelyi közösségi érdeknek kell tekinteni: a vállalatok kö
telesek gondoskodni a dolgozók művelődéséről, általános műveltségük, 
munkakultúrájuk, szakmai képzettségük fejlesztéséről. Fontos feladat to
vábbá -  az állami és társadalmi szervezetekkel együtt -  a hátrányos hely
zetű dolgozók (ingázók, munkásszállón élők) művelődésének segítése. Az 
anyagi feltételeket a gazdálkodó szervezetek saját esszközeikből biztosítják, 
de meghatározott feltételek mellett a központi eszközökből is részesedhet
nek. A  törvény felszólítja a helyi kultúra potenciális mecénásait, hogy a 
területi, munkahelyi közművelődési feladatok jobb ellátása érdekében egye
sítsék eszközeiket.

1976-ban ismét változik a vállalati kulturális alap szabályozó rendszere. 
1968-75 között lényegében a vállalati nyereségtől függött a jóléti 
és kulturális alap képezhetősége, azaz a nyereséggel nem rendelkező vál
lalatok szinte teljesen elestek ettől a lehetőségtől. A  nyereséges vállalatok 
számára csak annyi volt a kikötés (R fix), hogy az 1967-es színvonalat 
biztosítsák, ,,a továbbiakban azonban a vállalat maga dönthette cl, hogy 
növeli-e a jóléti, kulturális, sport- és egyéb szociális ráfordításait, vagy 
még ezt az úgynevezett garantált részesedési alaprészt is anyagi ösztön
zésre fordítja.”  (Matlák József, 1983.) Ez a konstrukció az elemzések sze
rint két dolgot eredményezett:

1. Szétnyílt a kulturális „olló”  a nyereségesen, illetve
a kevésbé nyereségesen gazdálkodó vállalatok között.

2. Az áremelkedések és a létszámnövekedés miatt egyre
csökkent a garantált részesedési rész, s a vállalat számára fontosabb 
szolgáltatások (mint például az étkezés, gyermekintézmények, üdül

tetés) elvonták a pénzt a kultúra elől.
A  közművelődési törvény időszakában az államnak, valamilyen módon 

garantálnia kellett közművelődési programja megvalósításának anyagi fel
tételeit: ezt pedig egyedül a szabályozó rendszer megváltoztatásával tudta 
elérni. A  változtatás legfontosabb eleme az, hogy a vállalat lényegében 
nyereségétől függetlenül, meghatározott normatívák szerint képezheti és 
használhatja fel jóléti és szociális alapját.

Hoztak-e igazi változást ezek a törvények, határozatok, rendeletek a 
munkahelyi művelődésben? Az M SZM P K B  agitációs bizottságának 1978. 
januári állásfoglalása szerint igen, mert az ipari, mezőgazdasági üzemek 
gazdasági vezetőinek mind szélesebb körében vált -  az új termelési eljárások 
által támasztott magasabb szakmai műveltségi követelményektől is ösztö
nözve -  nyilvánvalóvá a közművelődés ügye. A  munkásközösségekben 
emelkedett a műveltség, különösen a szakképzettség rangja és javult a szo
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cialista brigádmozgalomban végzett kulturális tevékenység is, bár a mű
velődési vállalások egyoldalúságán, a vállalások és a teljesítés formális 
vonásain még keveset sikerült változtatni, s az ingázók és a munkásszál
láson lakók művelődésének megszervezésében sem léptek előre. Összes
ségében: „ A  munkahelyeken általában nagyobb gondot fordítanak a dol
gozók művelődésére, mint korábban. A z egyes vállalatok, illetve szövet
kezetek között azonban még nagy különbségek vannak. Sok helyen leszű
kítik a feladatokat a szakmai képzésre és a felnőttoktatásra, a területi 
együttműködésben rejlő tartalékokat nem aknázzák ki, az üzemek, szö
vetkezetek értelmiségi dolgozóit nem vonják be a közművelődési munkába” .

Ugyanez a bizottság júniusban külön is foglalkozott a vállalatok szo
ciális és kulturális juttatásaival. A  dokumentum megállapítja, hogy a 
juttatások összege jelentősen emelkedett, szerkezete pedig egybeesik a 
társadalompolitikai célokkal és a dolgozók igényeivel. A  kedvező tapaszta
latok mellett problémákat is említ, amelyek az alábbiakban összegezhetők:

-  nem eléggé hangolják össze a gazdálkodó egységek és a 
területileg illetékes tanácsok terveit;

-  az egy főre képezhető összegek kiegyenlítődése hátrányos helyzetbe 
hozza a településpolitikai feladatok anyagi terheiből (kultúrházak, 
sportintézmények támogatásából) többet vállaló vállalatokat;

-  a valamennyi dolgozó számára elérhető juttatásokat (étkezés, sport, 
üdülés, kultúra) a munkáskategóriák rovására létszámarányukat

meghaladó mértékben veszik igénybe a vezetők és alkalmazottak;
-  problémát jelent továbbá, hogy ebből az alapból sokat elvon az ét

keztetés támogatása, és hogy az R alapból történő kiegészítés felté
telei nehezebbé váltak;

-  nem fognak össze kellően a területi közművelődési igényeket szol
gáló intézményekkel, a pénzeszközök felhasználása nem minden eset
ben kapcsolódik a művelődéspolitikai célok megvalósításához, s a köz- 
művelődési ráfordítások a jóléti és kulturális alap 4,3-6,5 százalékát 
teszik ki.

Ö sszegzés: A  közművelődési törvény, a kulturális alapot sza
bályozó rendeletek kisebb-nagyobb módosításokkal ma is érvényesek * 
sőt a munkahelyi művelődésre vonatkozó kritikai megállapítások is. A  tör
téneti előzményeket áttekintve úgy látszik, hogy a munkahelyi művelődés 
a kezdetektől fogva „neuralgikus területe”  a közművelődésnek. Kevés 
olyan dolog van, amiről annyit írtak volna, amiről annyi határozat született 
volna és mégsem megy.

Mi lehet ennek az oka?
Mi magyarázza a deklarált elvárások és a tényleges megvalósulás kö

zötti óriási különbséget? Miért bizonyul újra és újra fikciónak az oly sokat 
emlegetett, politikailag fontosnak tartott munkahelyi művelődés koncep
ciója? Miért nem állja ki soha a gyakorlat próbáját? Ennek megválaszo
lása szétfeszítené a dolgozat kereteit. Elég legyen talán annyit megjegyez
nünk, hogy a szembetűnő sikertelenség oka túlmutat a művelődésügyön.

A  munkahelyi művelődés sokkal inkább ideológiai fogalom, mint gya
korlati. Úgy is fogalmazhatnánk, hogy nem a praxis (a vállalati gyakor
lat). hanem az ideológia (a vállalatoknak kívülről-felülről közvetített esz
mei, politikai elvárások) szülték. Ez az ideológiai elvárás abból a feltéte-

* Egészen 1987 decemberéig, mert 1988-tól lényegesen megváltoztak a szabályozók.
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lezésből fakadt -  és itt mégis kénytelenek vagyunk egy rövid politikai 
gazdaságtani kitérőt közbeiktatni hogy a szocializmusban megszűnik a 
munka elidegenedett jellege, a munka közvetlenül társadalmivá válik, ami 
a vállalati gazdálkodásra vonatkoztatva annyit jelent, hogy a vállalat célja 
nem a nyereség-, a profitszerzés, hanem valamilyen társadalmi szükséglet 
közvetlen kielégítése. A  feltételezések szerint a tőkés termelési viszonyok 
felszámolásával lehetővé válik a társadalmi szükségletek közvetlen szám
bavétele és kielégítése és nem lesz szükség a piacra, mint ezen szükségletek 
elidegenedett, közvetítő mechanizmusára, Megszűnik a gazdaság elkülö
nültsége, „öncélúsága”  (a jövedelemszerzés célja). Ily módon a vállalat 
nem elkülönült vállalkozás valamilyen, a piaci kereslet „közvetítésével” 
jelentkező szükséglet kielégítésére és egyben jövedelemszerzésre, hanem egy 

termelő-, vagy szolgáltatóegység valamely központilag ráruházott feladat 
ellátására.

Mint ismeretes ezek a feltételezések nem váltak valóra: megszűnt ugyan 
a kizsákmányolás, de megmaradt a munka elidegenült jellege, a viszony
lagos vállalati elkülönültség, a munka nem vált közvetlenül társadalmivá, 
hanem csak annyi történt, hogy a piac közvetítő szerepét a „tervalkuk” 
közvetítő és koordináló szerepe vette át és kiderült az is, hogy a tulajdonosi 
egyenlőség még messze nem azonos a rendelkezési jogok egyenlőségével.

Az ideológiai-politikai szférában azonban ezek a gyakorlat által kikény- 
szerített „belátások”  és felismerések nem váltak még uralkodóvá. A  gaz
daság szintjén — hogy témánkhoz visszatérjünk — ez egy sajátos „keve
redést” , többértelműséget, tisztázatlanságot eredményezett. Nem utolsó
sorban a szocialista gazdálkodó szervezetek, a vállalatok ellátó funkcióját, 
szerepét illetően is. Míg a gazdaság egyre erősebb kényszerei egyre inkább 
valódi gazdálkodásra, vállalkozásra, jövedelmezőségre szorítják a válla
latokat, addig ideológiai-politikai oldalról számos olyan elvárásnak is ele
get kell tenniük, amelyek a fentebb vázolt és illúziónak bizonyuló feltevé
sek jegyében születtek és egyre kevésbé egyeztethetők össze a vállalatok
kal szemben támasztott népgazdasági követelményekkel. Ezt az egész -  
az ideológia és a gyakorlat fáziskülönbségéből adódó -  dilemmát, kissé 
leegyszerűsítve, úgy is megfogalmazhatjuk, hogy a vállalatoknak jelen
leg nemcsak gazdálkodniuk, jövedelmet termelniük kell, hanem szociál
politikát, várospolitikát is „csinálniuk”  kell.

Ezen elvárások mögött nem nehéz felfedezni a „munkahelynek”  erősen 
ideologikus, ha tetszik „ szakrális”  felfogását, amely szerint a munkahely, 
a termelőmunka jelenti az ontológiailag szocialista közösséget. „ A  közös
ségnek számos formáját alakította ki és alakítja ki az élet, de azt már 
tudjuk, hogy a munkahely, a termelési szervezet kínálja az elsődleges le
hetőségeket. Egybefonódásuk a közösséggel, a többi emberrel mindenek
előtt a termelőmunkában valósul meg, mégpedig nemcsak és nem is min
dig helyileg, hanem belsőleg és tartalmilag. Leginkább itt vannak jelen 
a valódi közösséggé avató azonos célok és problémák, a megoldásra váró 
feladatok.”  (Aczél György, 1976.) Az 1974-ből származó nagy politikai 
súlyú nyilatkozat mintegy összefoglalja a munkahelyi művelődéssel szem
beni politikai elvárásokat és egyben manifesztálja is azokat az ideológia 
által akkor még nem érzékelt feszültségeket, ellentmondásokat is, ame
lyek egy jövőkép (a munka közvetlen társadalmisága) jelenvalóságként 
való feltételezéséből fakadnak.
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Ez a háttere annak, hogy a munkahelyi művelődés az összes lehetséges 
művelődési forma és színtér között máig is őrzi feltétlen ideológiai pri
mátusát.

Jóllehet a mindennapi tapasztalat és a magyar szociológia eredményei is
-  gondoljunk csak Héthy, Makó és mások üzemszociológiai vizsgálataira
-  azt mutatják, hogy a munkásmagatartásban inkább a bérmunka-hozzá
állás, mintsem a tulajdonosi tudat és közösségi önmegvalósítás dominál, 
ennek belátásáig még nem jutott el a munkahelyi művelődés koncepciója. 
Az a sajátos magyarországi „átmenet” , amelyben a vállalatok már nem csak 
társadalmi szükségleteket kielégítő „termelőegységek” , de még nem igazán 
jövedelemtermelő vállalkozások (mivel számos gazdaságon kívüli felada
tot is kell látniuk) és az ebből fakadó funkciózavar szorosan összefügg, sőt 
egy tőről fakad a munkahelyi művelődés hagyományos formáinak eről
tetésével és persze életidegenségével is.

Miben nyilvánul meg ez a funkciózavar?
Elsősorban abban, hogy vállalati szinten is társadalmi célokat fogal

maznak meg a művelődés terén. Nemcsak a megfogalmazott célok általá
nosságában (szocialista életmód, műveltség stb.) érhető ez tetten, hanem 
abban is, hogy a művelődési kínálat szinte teljesen megegyezik a hagyo
mányos lakóhelyi, szabadidős-kínálattal. (Gondoljunk csak az ismeretter
jesztő előadásokra, előadóestekre, a szabvány szórakoztató műsorokra, szín
házjegyekre stb.) Ügy is mondhatnánk, hogy ugyanazt kínálja a vállalat 
művelődés címén, mint az erre szakosodott hivatásos intézményrendszer. 
Minek csinálja akkor ugyanazt a vállalat is? Általános probléma az is, 
hogy a munkahelyi művelődés nem kötődik a speciális vállalati problé
mákhoz, hanem inkább külső elvárásokhoz igazodik. Ennélfogva funk- 
ciótlanná, „idegen testté”  válik a vállalat tevékenységében.

E  rövid, kritikus megjegyzések után feltehetjük a kérdést: milyen tény
leges funkciói lehetnek a kultúrának egy „hús-vér”  vállalat esetében, mi
lyen érdeke fűződhet egy vállalatnak a saját kulturális élete megszerve
zéséhez? (Szándékosan használjuk a „saját kulturális élet”  kifejezést, hogy 
ezzel is megkülönböztessük a munkahelyi művelődés szerintünk életidegen 
koncepciójától.)

Nézzünk egy lehetséges tipizálást.
A  vállalati kulturális tevékenységet feloszthatjuk külsőre és belsőre. Az 

előbbi esetben a vállalat részt vesz, vagy támogat vállalaton kívüli (lokális, 
regionális, vagy akár országos) kulturális eseményeket, az utóbbi esetben 
pedig az eddig taglalt saját, munkahelyi kulturális életről van szó.

Nagyjából az előbbi felosztást követve, a kulturális tevékenység két leg
fontosabb funkcióját így fogalmazhatjuk meg:

-  a vállalat külső, környezeti (lakóhelyi stb.) kapcsolatainak fejlesztése, 
ápolása , a vállalati „im age”  kialakítása, a vállalati propagandamunka 
kiegészítése;

-  a vállalati munkerő-gazdálkodás részeként a munkaerő-állomány „kar
bantartása” , minőségének javítása, a vállalati eredményesség szempont
jából fontos „emberi, munkatársi viszonyok”  fejlesztése, egyfajta vállalati 
„tudat”  (a vállalattal való azonosulás) megteremtése.

Részletezzük tovább a jól szervezett vállalati kulturális élet lehetséges 
funkcióit (amelyeket így szétválasztani persze csak analitikusan lehet, a 
gyakorlatban nem):
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-  munkaerővonzás és -megtartás (itt el kell ismerni, hogy a kultúra eb
ben az esetben minimum járulékos szerepet játszik, döntően a különböző 
szociális juttatások és szolgáltatások -  óvodai, bölcsődei ellátás, üdülés, 
stb. -  esnek latba);

-  kollektívateremtés, az emberi kapcsolatok ápolása (kiszakadva a 
munkavégzés hierarchikus és személytelen rendjéből, a kulturális esemé
nyek -  például egy kirándulás -  találkozási alkalmakat teremthetnek ve
zetők és beosztottak, különböző helyeken dolgozó munkatársak között, és 
ezáltal növelhetik, javíthatják a vállalati belső információcserét és az ered
ményesség szempontjából oly fontos belső kooperációs hajlandóságot);

-  a vállalattal való azonosulás elősegítése (jóllehet elsősorban a siker, 
a vállalat gazdasági eredményessége növeli az azonosulást, a kultúrának itt 
is fontos kiegészítő szerepe lehet, jó belső kulturális programokkal és me
cénásként szerzett publicitással, hírnévvel egyaránt);

-  munkaerőképzés, a munkaerő pszichikai és fizikai „karbantartása” , 
rekreáció, rehabilitáció.

-  reprezentatív, szimbolikus javak, események támogatása. (Saját, sike
res művészeti csoport -  például egy táncegyüttes -  fenntartása, vagy egy 
híres kulturális intézmény, vállalkozás sponzorálása nagyon jól segítheti 
a vállalat „public relation”  munkáját, a vállalati „im age”  felépítését.)

A  felsorolás azt tükrözi, hogy a kultúra véleményünk szerint akkor leli 
meg igazi funkcióját egy vállalat életében, ha megtalálja azokat a kapcso
lódási pontokat, amelyek a vállalati gazdálkodáshoz kötik. Ehhez viszont 
tudomásul kellene venni: a vállalat a társadalmi munkamegosztásban azt 
a szerepet kapta, hogy gazdálkodjon, jövedelm et termeljen. Létének ez 
elsődleges funkciója. Í rott malaszt marad minden olyan munkahelyi műve
lődéskoncepció, amely ezt nem veszi tudomásul. *

* Szerzőink tanulmányát vitaindítónak szánjuk. Szerkesztőségünk azt re
méli, hogy a gazdaság és kultúra jelenlegi helyzetében eme speciális kérdés
kör nem csupán a közművelődés szakembereit bírja szólásra.
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H ALÁSZ P É T E R -SZ ÍJJÁ R T Ó  AN D RÁS

A dél-nógrádi ingázók *

A nógrádi falvak lakossága sohasem tudott kizárólag a mezőgazdaságból 
megélni. A  domborzati viszonyok, az aránylag kevés és gyönge minőségű szán
tóföld, a nagy kiterjedésű erdőségek következtében a nógrádi parasztok telente 
erdőmunkával, szénégetéssel, fuvarozással egészítették ki a mezőgazdaságból 
származó jövedelmüket, s aki csak tehette -  elsősorban a fiatalok -  lejárt sum- 
másnak, napszámosnak az Alföldre. De már a két világháború közötti idő
szakban is egyre többen a vasútnál, vagy a főváros ipari üzemeiben keresték 
megélhetésüket. A  kétlakiságnak és az ingázásnak tehát meg voltak itt a gaz
dasági és társadalmi gyökerei, de a kereső lakosság nagyobb részére kiterjedő 
méreteket csak az 1950-es évek extenzív és koncentrált iparfejlesztésének kö
vetkeztében kezdett ölteni. Ez volt egyfelől az erőteljes szívóhatás, amit az 
ipari központok, mindenekelőtt a főváros gyakorolt e térség falvaira, az 1960-as 
évek elején befejeződött kollektivizálás pedig, mely a parasztság egy részét fö
löslegessé tette a mezőgazdasági ágazatban, a taszítóerőt szolgáltatta. Az in
gázás társadalmi jelensége tehát alapvetően két gazdasági tényező hatására 
alakult ki, amit bizonyos leegyszerűsítéssel úgy jellemezhetünk, hogy a mező- 
gazdaság intenzív és az ipar extenzív fejlesztése közti különbség hozta létre. 
Mindehhez hozzájárult az ipar túlzott koncentrációja, valamint az a körül
mény, hogy az újonnan alakult mezőgazdasági nagyüzemek a hagyományos pa
raszti gazdálkodásnak kizárólag az alapanyag-termeléssel kapcsolatos tevékenysé
gét vállalták, a gazdasági szabályozás kényszerűsége miatt úgyszólván minden 
egyéb (feldolgozó, kiegészítő) tevékenységről le kellett mondaniuk. Emiatt, to
vábbá az infrastrukturális elmaradottság miatt meggyöngült a dél-nógrádi tér
ség településeinek népességeltartó képessége, ezért megnövekedett a lakosság 
mobilitása, magyarán az elkívánkozása erről a vidékről. Az ilyesfajta elvágyó
dásnak kétféle megnyilvánulási formája van: az egyik az elvándorlás, a másik 
pedig az ingázás, és rendszerint nem csak az egyéneken, hanem a körülménye
ken is múlik, hogy valaki melyik formát választja. 1960 és 1985 között a tér
ség településeinek mintegy 15 százalékkal csökken a lakossága. Ez a csökkenés 
azonban nem volt egyenletes, a térség keleti részén levő falvakban sokkal erő
teljesebb fogyás figyelhető meg, míg a nyugati rész településeire inkább a né
pesség stagnálása a jellemző. Lényegében hasonló területi eltérés figyelhető 
meg az ingázás vonatkozásában is, ami mutatja, hogy a kétféle társadalmi je
lenséget legalábbis hasonló okok váltották ki. A  térség keleti részén levő köz

*Az Agrárgazdasági Kutató Intézetben az Ipari Minisztérium megbízása alapján tanulmány készült a 
dél-nógrádi térség munkaerőhelyzetéről. A kutatómunka során a vizsgált térségből a fővárosba ingázók 
mintegy harmadánál -  csaknem ezer személynél -  részletes, kérdőíves felmérést végeztünk, társadalmi 
helyzetük, tagolódásuk, ingázásuk módiának feltárása érdekében. Vizsgálatunkat kiterjesztettük a tér
ségben élő női munkaerő azon részére is, akik aktív korúak (14—55 évesek), s a felmérés idején 
munkahelyre nem jártak cl dolgozni. Körükben azt kutattuk, hogy különböző csoportjaik miként 
vélekednek az ingázásról, milyen képzettséggel rendelkeznek, szándékukban áll-e és milyen feltételek 
mellett a lakóhelyük közelében munkát vállalni. Végül arról is tájékozódtunk, hogy mi a vélemé
nyük az ingázásról a térségben élő. az általános. és a szakmunkásképző iskola elvégzé
se előtt álló (azóta már végzett) fiataloknak.
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ségekben (Garáb, Buják, Ecseg, Csécse, Bér, Vanyarc, Kisbágyon, Palotás
halom, Egyházasdengeleg, Erdőtarcsa, Kálló és Erdőkürt, valamint a nyuga
tabbra eső területen Nézsa és Nógrád) az ingázók aránya megközelíti, eseten
ként pedig meg is haladja a keresőképes korban levő lakosság 50 százalékát.

Az ingázó vagy más néven „bejáró”  munkások az életformájukkal járó uta
zás időtartamát és körülményeit tekintve három nagyobb csoportra oszthatók. 
Az elsőbe tartoznak az egy-egy nagyváros, vagy ipari központ Szűkebb agglome
rációjában élők, akik naponta legföljebb kétszer egy órát töltenek utazással, ami 
gyakorlatilag nem több, mintha valaki egy nagyváros egyik sarkából a másikba 
járna munkába; a másik csoport a távoli vidékekről bejáróké, akik rendszerint 
csak hetente, vagy kéthetente látogatnak haza -  de egy-egy napra elosztva, vi
szonylag kevés ideig vannak úton; s a két csoport között van a harmadik, akik 
a tágabb agglomerációban élnek: nem olyan messze, hogy túlnyomó többségük 
ne járhatna mindennap haza, de elég messze ahhoz, hogy ez a hazajárás na
ponta 4-5 órát elvegyen az életükből.

Ehhez a harmadik, legtöbb időt utazó csoporthoz tartoznak a dél-nógrádi 
térség ingázóinak többségét kitevő fővárosba járók, akikkel kapcsolatban ta
nulmányunkban arra keressük a választ, hogy különböző rétegeiknél és cso
portjaiknál milyen emberi, gondolkodás- és magatartásbeli lehetőségei lennének 
a helyben való munkavállalásnak, ha ehhez a jelenleginél kedvezőbb gazda
sági feltételek jönnének létre a térségben.

Az ingázók társadalmi összetétele. A  vizsgálatba vont ingázók csaknem há
romnegyede (73,4 százaléka) a férfi, azt mondhatjuk tehát, hogy az ingázás 
elsősorban a férfiakra jellemző. Különösen így van ez a családos kategóriá
ban: az ingázó nők között jóval több (30,7 százalék) az egyedülálló, mint a 
férfiak között (24,0 százalék). A  nők családban betöltött szerepével ugyanis 
kevésbé lehet összeegyeztetni az ingázással járó életformát, annál is inkább, 
mivel számtalan esetben az eljáró férfi helyét is nekik kell betölteniük a csa
ládon belül. Hogy mennyire a család a motiváló tényező, mutatja, hogy a 20 
évesnél fiatalabb korosztályban a nők jóval nagyobb arányban szerepelnek az 
ingázók között, mint az idősebb nemzedékeknél. Egy későbbi kérdésre adott 
válaszokból az is kiderül: az egyedülállóként ingázó nőknek csak elenyésző 
hányada (3,3 százalék) tervezi, hogy a családalapítás után is megőrzik ezt az 
életformát, míg az egyedülálló férfiak között ez az arány jóval nagyobb (17,2 
százalék).

Tanulságos megvizsgálni a fővárosba ingázók iskolai végzettség szerinti 
megoszlását. Legnagyobb csoportjukat -  az összes ingázó egyharmadát — a 
szakmunkásvégzettséggel rendelkezők jelentik, valamivel kevesebben vannak 
azok, akik csak a nyolc általánost végezték cl. Ez a két csoport adja az egész 
minta kereken 64 százalékát. Viszonylag számottevő azoknak a száma, akik 
még a nyolc általánost sem járták ki, ők elsősorban az idősebb nemzedék 
képviselői, csaknem a felük 50 esztendősnél idősebb.

Érdemes megfigyelni, hogy míg a férfiak között a szakmunkás-végzettségűek 
adják az ingázók legnagyobb hányadát (42,5 százalék), addig a nők túlnyo
mó része (56 százalék) nyolc általánost végzett, és az ő esetükben mindössze 
7,1 százalék a szakmunkás-képesítéssel rendelkezők aránya. A  kiegészítő 
tanfolyamokat is főként a férfiak végezték el. Általában az ingázók körében 
igen nagy jelentősége van az iskolán túli képzésnek. Csaknem minden hato
dik ember elvégzett az alapképesítéséhez még valamilyen tanfolyamot, a nyolc 
általánossal rendelkezőknek pedig egynegyede élt ezzel a lehetőséggel. Az
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adatok arról is árulkodnak, hogy a szakmunkás-képesítést is idősebb fejjel, 
már állásban végezte el az ingázók számottevő része. Témánk szempontjából 
mindez azért érdemel figyelmet, mert azt mutatja, hogy az ingázók jelentős 
része hajlandó a munkavégzés mellett szakképesítést szerezni, tanulásra vál
lalkozni, tehát egy esetleges átképzésnek -  bizonyos körben -  meglennének 
az emberi feltételei.

Az ingázók jóval kisebb mértékben rendelkeznek magasabb végzettséggel, 
mint általában a térség keresői. Már a középiskolát végzettek is igen csekély 
arányban találhatók a fővárosba ingázók között, ami azt mutatja, hogy a kö
zépfokú végzettséggel rendelkezők inkább találnak munkát helyben vagy a 
közelben, mint a szakképzetlenek, illetve a szakmunkás-képesítéssel rendelke
zők. Természetesen az is közrejátszik ebben, hogy a különböző speciális szak- 
középiskolát végzettek jórésze -  akárcsak a felsőfokú végzettséggel rendelke
zők túlnyomó része -  nem ingázik, hanem a szülőhelyről való végleges elköl
tözést választja.

Vizsgáljuk meg a fővárosba ingázók szakképzettség szerinti megoszlását is.
A különböző szakmák közül az úgynevezett építőmesteri a legelterjedtebb, 

a szakképzettséggel rendelkező férfiak közül minden negyediknek ez a szak
mája. Ezt követi gyakoriságban a lakatosszakma, majd pedig az építési szak
ipari szakmunkás-képesítés. Ez a három adja az összes szakképzettséggel ren
delkezők 45,3 százalékát, de a férfiaknál ez az arány 50,3 százalék. Ezek te
kinthetők az ingázók „hagyományos” szakmáinak, mert a fiatalabb korosztá
lyoknál -  különösen az „építőmesteri”  -  jóval kevésbé elterjedtek. A  legfia
talabbak számos újfajta szakra szóló képesítéssel rendelkeznek, de határozot
tan egyikről sem mondhatjuk, hogy előtérbe került.

A szakmával rendelkező férfi ingázók 40 százaléka egyértelműen az építke
zéssel összefüggő különféle szakmákhoz kötődik, de ha ehhez hozzávesszük az 
egyéb rovatban szereplő, ritkábban előforduló, s ugyancsak az építkezéshez 
kapcsolódó szakmákat is, akkor megállapíthatjuk, hogy a fővárosba ingázó 
férfiak nagyobbik felének olyan szakmája van, ami elsősorban az építkezése
ken hasznosítható. Ezt fontos tudnunk akkor, amikor azt latolgatjuk, hogy a 
fővárosba eljárók közül kiket lehetne helyben foglalkoztatni. Nem kétséges, 
hogy a vidék infrastruktúrájának esetleges fejlesztése számottevő beruházáso
kat igényelne, ahol jól lehetne hasznosítani ezeket a fővárosba járó „építő
mestereket” és más hasonló szakmával rendelkezőket, de ennyi építőipari 
szakmunkásra -  főként hosszabb távon -  semmi esetre sem lesz szükség a 
térségben, hiszen itt hozzávetőlegesen 650-700 fő, építéshez kötődő szakké
pesítéssel rendelkező emberről van szó.

Hasonló eredményre jutunk, ha megnézzük az ingázók munkakörök szerinti 
tagolódását. Összeadva az építkezésekhez kapcsolódó munkaköröket és ehhez 
hozzászámítva a segéd- és betanított munkások kétharmadát -  ismereteink sze
rint közülük legalább ennyien dolgoznak az építkezéseken - ,  akkor lényegében 
ugyanarra az eredményre jutunk, mint a szakképzettség vizsgálatánál, neveze
tesen, hogy a fővárosba ingázók 50-53 százaléka munkakör szempontjából is az 
építkezésekhez kötődik, a férfiak esetében pedig ez az arány megközelíti a 60 
százalékot.

Többfelől is megerősítést nyert tehát, hogy a vizsgált térségből Budapestre 
ingázók közül legalábbis 1900-2000 fő különböző építkezéseken dolgozik, és 
ezekből kb. 1500-1600 személy a férfi. Esetleges munkaerő-átcsoportosítás
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szempontjából azonban két részre kell osztani őket. A  férfiaknál maradva -  
hiszen ők adják a fővárosi építkezésekre ingázók mintegy 80 százalékát -  meg
állapíthatjuk, hogy a nagyobbik felük tekinthető szak- illetve betanított mun
kásnak, akiknél egy esetleges átcsoportosítás (átképzés) esetén meghatározó le
het, vagy legalábbis nagyobb súllyal esik latba speciális szakképzettségük. A fő
városi építkezésekre ingázók másik -  az előbbinél valamivel kisebb -  fele se
gédmunkás, illetve kubikos, tehát nem rendelkezik szakképzettséggel. Ők azok, 
akiket átképzésük esetén nem köt különösebben a tanult -  legföljebb a begya
korlott — szakma.

A  fővárosba ingázó nők három nagyobb munkakörben találhatók: csaknem 
egynegyedük különböző vállalatoknál takarítónőként keresi a kenyerét, egyhato- 
duk betanított munkás, 8 százalékuk pedig ügyintézői, adminisztrátori munka
körben van. Ez a három csoport adja az ingázó nők 46 százalékát, ami hozzá
vetőlegesen 220-240 embert jelent. Ők azok, akik egy esetleges infrastrukturális 
fejlesztés esetén a helyben bővülő szolgáltatási szféra keretei között minden 
különösebb átképzés nélkül alkalmazhatók lennének.

Témánk szempontjából nem közömbös, hogy a különböző nemű és korú in
gázók milyen jövedelemért vállalkoznak erre az életformára. Az ingázásra kész
tető okok között ugyanis az eddig említetteken kívül azt is megtaláljuk, hogy 
azonos munkakörökben, sőt: azonos munkáért a fővárosban jóval több fizetést 
lehet kapni, mint helyben. Ez nyilvávalóan összefügg a helybeli üzemek, főként 
a termelőszövetkezetek anyagi lehetőségeivel, de a vizsgált térség legtöbb tele
pülésére jellemzőnek tekinthetjük, hogy -  különösen a szakképzettséghez kötött 
munkakörök esetében -  a kereseti különbség 1,5-2 ezer forint is lehet a fővá
ros javára.

Sajnos nincsenek adataink arra vonatkozóan, hogy hasonló munkakörökben a 
nem ingázók milyen fizetési színvonalat tudnak elérni, ezért csak azt tudjuk 
vizsgálni, hogy a fővárosba ingázók miként oszlanak meg a bevallott átlagos 
havi kereset, illetve az -  ugyancsak bevallás alapján felmért -  évi prémium 
alapján.

Teljesen egyértelmű, hogy a férfiak átlagosan legalább 2000 Ft-tal megelőzik 
a nők keresetét: míg az előbbiek zöme a 6-8 ezer forintos sávban húzódik, az 
utóbbiak -  jóval kisebb szóródással -  a 4-6 ezer forintos tartományban mozog
nak. A  nőknél a prémium összege is kevésbé szóródik a férfiakénál, és min
denképpen kevesebb azokénál. Az életkori sajátosságokat tekintve megállapít
hatjuk, hogy ha a 20 évesnél fiatalabbak viszonylag alacsony kezdőfizetését 
nem számítjuk, akkor a különböző korcsoportok között nincsen különösebb el
térés a havi keresetek tekintetében. Nyilvánvalóan azért, mert azokban a mun
kakörökben, ahol az ingázók dolgoznak, elsősorban nem a szolgálati idő hatá
rozza meg a fizetéseket. A  prémiumok tekintetében sincs egyértelmű különbség 
a különböző korcsoportok között, legföljebb azt állapíthatjuk meg, hogy prémi
um dolgában -  főleg a férfiaknál -  nagyobb a szóródás az ingázók között, 
mint a fizetésben.

A fővárosba ingázók tehát, különösen pedig a 30 és 50 év közti férfiak, jó- 
val az átlagos szint fölött keresnek, havi átlagbérük (7200 Ft.) legalább más
fél ezer forinttal meghaladja a fizikai dolgozók országos átlagát. A jövedelem
többletnek nyilvánvalóan az az oka, hogy a bejárók, ha már vállalják az ingázó 
életmóddal járó hátrányokat, akkor igyekeznek olyan munkahelyet és munka
kört találni, ahol ezt a többletidő-ráfordítást és többletfáradságot megfelelő-
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en honorálják is. Az ingázók nagyobb részére jellemző viszonylag magas bér- 
színvonal számottevő tényező lehet egy esetleges munkaerő-átcsoportosítás esetén.

A  viszonylag magas jövedelemmel nyilvánvalóan szorosan összefügg az a 
kérdés, hogy milyen gyakran és főként milyen okok miatt változtatják az ingázók 
a munkahelyüket? Felmérésünk szerint a fővárosba járók több mint fele keve
sebb mint bárom esztendeje dolgozik a jelenlegi munkahelyén, és még az 50 
évesnél idősebbeknek is csak 46 százaléka mondhatja el, hogy tíz esztendőnél 
régebben van a jelenlegi munkahelyén. Valamivel nagyobb állandóságot mutat 
az ingázók munkakörhöz való kötődése, de e téren is aránylag számottevő mo
bilitásnak lehetünk tanúi. Különösen a férfiakra jellemző, hogy gyakran vál
toztatják a munkahelyüket, ugyanakkor ők azok, akik valamivel jobban ra
gaszkodnak a munkakörükhöz, mint a nők. Ez mindenesetre azt jelenti, hogy 
a fővárosba ingázók legalábbis egy jelentős része nem kötődik olyan erősen 
a munkahelyéhez, de még a munkaköréhez sem, hogy kellő indok vagy esetleg 
szükség esetén ne hagyná ott. Jelenleg ez a „kellő indok” egyértelműen az 
anyagiakat jelenti. A  vizsgálatba vont ingázók 64 százaléka, tehát csaknem a 
kétharmada, legutóbb azért változtatott munkahelyet, mert „jobban fizetőt ta
lált” . Ehhez képest az összes többi tényező (nem becsülték a munkám: 5,6 szá
zalék, rossz volt a közlekedés: 7,8 százalék, a rossz munkahelyi légkör: 3,6 szá
zalék, megszűnt az üzem: 15,8 százalék) jóval kisebb gyakorisággal szerepel az 
okok között. Hangsúlyoznunk kell, hogy az anyagiak miatti munkahelyváltozta
tás elsődlegessége korra és nemre való tekintet nélkül jellemző az ingázókra. 
Ez pedig nagyon fontos szempontként érvényesülhet akkor, amikor felmerül a 
munkalehetőségek helyi szervezetben történő megteremtésének alternatívája.

Az ingázó életmód és szemlélet főbb jellemzői. A  következőkben megkísérel
jük felvázolni azokat a legfontosabb tényezőket, amik a dél-nógrádi térségből a 
fővárosba ingázók életmódjára jellemzőek, hogy tisztázzuk, milyen emberi és 
társadalmi feltételei vannak az ingázó népesség helyhezkötésének.

Azok, akik a vizsgált térségből a fővárosba járnak dolgozni, túlnyomó rész
ben naponta járnak a munkahelyükre: a férfiak 90,8 százalékára, a nőknek pe
dig 94,1 százalékára ez a jellemző.

A hetente ingázók, vagyis a munkásszálláson lakók az ingázók egytizedét sem 
teszik ki, még a 20 évnél fiatalabbaknak is csak 15 százaléka vállalkozik a munkás- 
szálláson való lakásra. Ebből az is következik, hogy a fővárosba ingázók túlnyo
mó része a munkaidő leteltével késedelem nélkül utazik haza, legföljebb vásárol 
valamit. Ez jellemző az egész minta 80 százalékára, de még a 20 évnél fiatalab
bak 73 százalékára is, pedig nyilvánvalóan őket vonzzák leginkább a „világvá
ros”  szórakozási lehetőségei. A dél-nógrádi térségből naponta ingázók túlnyomó 
részének tehát szórakozási, sportolási, művelődési lehetőség szempontjából úgy
szólván semmit sem nyújt a főváros. A  gyors hazautazás bizonyos mértékben 
kényszerűség is, ugyanis az ingázók legnagyobb részét (a férfiak 79 százalékát 
és a nők 90 százalékát) vállalati autóbusz szállítja. Ez igen jelentős lépés a 
vasúttal vagy az autóbusszal való utazáshoz képest és nyilván számottevő mér
tékben hozzájárul az ingázó életmód elviselhetőségéhez. De még így is 3-4 órát 
vesz igénybe az oda- és visszautazás, vagyis ezek az emberek nem nyolc órát 
töltenek el naponta a munkával, hanem legalább tizenkettőt, de a várakozásókkal 
együtt inkább többet. Ez tehát bele is van kalkulálva a viszonylag magas kere
setbe, s úgy is fogalmazhatunk, hogy az ingázók voltaképpen a napi 4-5 órai
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utazással keresik meg azt a fizetésbeli különbséget, ami a helyi és a fővárosi 
munkalehetőségek nyújtotta jövedelem színvonala között mutatkozik. A  népgaz
daság vagy a munkahely oldaláról azonban ez az autóbuszoztatás nyilvánvaló
an tetemes költségtöbbletet jelent, és egy ésszerű gazdasági rendszerben meg
felelő bérgazdálkodással annyi dolgozóval is meg lehetne oldani a termelést, 
hogy a jelenleginél jóval kevesebb ingázóra legyen szükség.

Már az eddigiekből is nyilvánvaló, hogy az ingázásnak komoly anyagi-gazda
sági okai vannak. Nehéz eldönteni azonban, hogy a fő indítékok között a helyi, 
környékbeli munkalehetőség hiányának van-e döntő szerepe, vagy pedig annak 
a körülménynek, hogy bizonyos szakmákat, munkaköröket a fővárosban sokkal 
jobban megfizetnek, mint a vidéki munkahelyeken. Nos, a felmérés során ka
pott válaszokból az derül ki, hogy mindkét tényezőnek meghatározó jelentősége 
van az ingázás létrejöttében és fenntartásában. A  fővárosban tapasztalható jobb 
kereseti lehetőség valamivel erősebben nyom a latba, ám ennek nemek és kor
csoportok szerint eltérő a súlya. Érdemes a kérdést egy kicsit közelebbről is 
megvizsgálni!

Felméréseinkből kiderül, hogy alapvetően két tényező: a jobb kereseti és 
a közeli munkalehetőség hiánya okozza az ingázást. Ezek mellett az összes 
többi eltörpül. Mivel erre a kérdésre több választ is lehetett adni, azt mondhat
juk, hogy ha -  értelemszerűen — a gmk-zás lehetőségét is ideszámítjuk, akkor 
a megkérdezetteknek több mint háromnegyede a jobb keresettel magyarázta az 
ingázást, ha pedig a közeli munkahely hiányához hozzávesszük az „itthon nem 
tudja hasznosítani a szakképzettségét”  című válaszokat, akkor ez az ok szerepel 
a válaszolók kétharmadánál. Jellemző, hogy míg a férfiaknál inkább a jobb ke
reseti lehetőség dominál, addig a nőknél a helybeli munkalehetőség hiánya 
kerül előtérbe. Az is meggondolkodtató, hogy a fiatalabbaknál inkább az elhe
lyezkedési gondokon, az idősebbeknél pedig a kereseten van a hangsúly az in
gázás okait illetően.

Miért ingáznak az ingázók? A  kérdésre adott válaszokból az derül ki, hogy 
minden ingázónak pontosan két oka van arra, hogy ingázzék. A válaszoknak 
kereken 70 százaléka szigorúan anyagi jellegű: a munkalehetőségre és a kere
setre vonatkozik. Ez egyben azt is jelzi, hogy milyen feltételeket kell elsősor
ban megteremteni az ingázás mérsékléséhez, illetve ahhoz, hogy növekedjék a 
térség településeinek népességmegtartó képessége. És e téren nincs számottevő 
különbség az ingázók különböző rétegei között.

Elképzelések az ingázás és az ingázók jövőjéről. Az ingázás bonyolult gaz
dasági és társadalmi jelentőségének mérséklése, befolyásolása érdekében ho
zandó intézkedések kialakítása és várható eredményessége szempontjából ko
rántsem közömbös, hogy maguk az ingázók miként látják a sorsukat, hogyan 
képzelik el jövőjüket.

Az ingázók zöme úgy érzi, egyszer s mindenkorra elkötelezte magát ehhez 
az életformához. Különösen a férfiak gondolkodnak így, és még a 20 esztendőn 
aluliaknak is csaknem kétharmada így vélekedik.

Szembetűnő, hogy a nők között sokkal többen vannak azok, akik csak „né
hány esztendeig”  kívánnak ingázni. Ők elsősorban azok a családalapítás, vagy 
inkább gyermekszülés előtt álló nők, akik -  mint egy másik kérdésre adott vá
laszaikból kiderül -  a családalapítás után már nem szándékoznak folytatni az 
ingázást. Mivel azonban a kérdés eldöntése végül is nem rajtuk múlik -  mun
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kalehetőségtől függ elsősorban maguk is érzik helyzetük bizonytalanságát: az 
egyedülállóknak föltett kérdésre (családalapítás után is folytatni kívánják-e az 
ingázást?) a nőknek csak 3,3 százaléka válaszolt határozott igennel, 30 száza
lékuk ,,nem”-et mondott, de mind a férfiak, mind pedig a nők 67-70 száza
léka úgy nyilatkozott, hogy „attól függ” .

Az ingázás mértékének változtatása, változtathatósága szempontjából nem 
közömbös, hogy maguk az ingázók miben látják ennek az életformának a fő 
hátrányait. A  válaszolók egyötöde szerint az ingázásnak nincsen semmiféle hát
ránya. Jellemző, hogy a tizenévesek 38 százaléka vallja ezt a nézetet, ami nem 
véletlen, hiszen náluk a hátrányok jelentős része (kevés idő a háztájira, épít
kezésre, családra) nem vagy csak korlátozott mértékben jelentkezik. Leszámít
va ezeket az „elégedetteket” , az ingázók 80 százaléka nagyon jól ismeri az 
életforma hátrányait: átlagosan 2,7 hátrányt jelöltek meg. A  vála
szok megoszlása nagyon tanulságos. A  legtöbben a fáradtságot említették az in
gázás legfőbb hátrányaként, nyilvánvalóan ez az a hatás, amit a legerősebben és 
főként pedig szinte állandóan érzékelnek. Ez az életkor előrehaladtával csak 
fokozódik: a 20 évesnél fiatalabbaknak csak alig több mint egyharmada pa
naszkodik fáradtságra, az 50 évesnél idősebbeknek pedig több mint a kéthar
mada. Hasonló jellegű a hiányos alvás szóvátétele is, de ebben nincs eltérés a 
különböző korosztályok között. Férfiak és nők egyaránt megállapították (csak
nem minden második), hogy az ingázás miatt kevés idő jut a családra. Minden 
negyedik ingázó gondja, hogy kevés ideje jut a háztáji gazdaságra, de a leg- 
fiatalabbaknak emiatt egyáltalán nem fáj a fejük, a legidősebb nemzedéknek 
pedig szinte ez a legnagyobb gondja. Ezzel szemben éppen a fiatalok érzékelik 
erőteljesebben, hogy az ingázással töltött idő elvész a művelődés számára, s 
ők ebbe bizonyára a szórakozást is beleértik.

Végigtekintve adatainkon, fölmerül, hogy miként alakul a kérdés visszája, 
vagyis milyen előnyökkel kecsegtet, ha valamilyen úton-módon csökkenteni 
lehet az ingázók számát? Más szóval: milyen kedvező változások következhet
nek be, ha egy ingázó a helyben vagy a közelben való elhelyezkedéssel vállalja 
az átképzés nehézségeit, vagy esetleg a kevesebb fizetést? Mindenekelőtt nyil
vánvalóan kipihentebb és magukat jól kialudt emberekké válnak, ami nagyon 
kellemes állapot, de ennek a pénzértéke nehezen fejezhető ki. Hasonlóképpen 
nem honorálja mai társadalmunk azt az időt sem, amit a szülők a gyermekekre 
fordíthatnak, tehát ez a könnyebbség sem lehet különösebben csábító. Marad 
az építkezésre, lakáskarbantartásra jutó időtöbblet, ami megintcsak nem igazi 
nyereség, mert legföljebb néhány esztendővel hamarabb készül majd el az a 
ház. Akárhogy is nézzük, egyedül a háztáji gazdálkodásban rejlő lehetőség ki
használása -  és az ebből eredő jövedelem -  lehet az egyetlen kézzelfogható 
ellentétel, az ingázás felhagyásával járó keresetkiesés esetén. Ez valóban reá
lis lehetőség lehet -  az idősebb nemzedék számára, de nem a fiataloknak. Mint 
láttuk, őket -  legalábbis egyelőre -  nem érdekli a háztáji-házkörüli gazdálko
dás, pontosabban csak annyira érdekli, amennyire az önellátás megkívánja, de 
körükben semmi esetre sem lehet a kisárutermelés az ingázás alternatívája. 
Meg kell tehát állapítanunk, hogy az ingázás „ kiváltásának”  -  bármilyen okból 
kerül rá sor -  egyetlen lehetősége van, ha helyben vagy a közelben teremtünk 
olyan munkalehetőséget az eljárók számára, amivel azonos, vagy közel azonos, 
főmunkaidőből származó jövedelemhez tudnak jutni. Természetesen annak sem 
szabad elvetni a lehetőségét, hogy kellően előkészített és szervezett akciókkal 
az utazásból felszabaduló időt különféle helyi, mezőgazdasági és szolgáltatási
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jellegű kisvállalkozások irányába tereljük. Az ezzel kapcsolatos integrációs for
mák megteremtésében igen jelentős szerep jutna a térség mezőgazdasági üzemei
nek.

Az előzőekben megtudtuk, hogy az ingázóknak csak egy meglehetősen szűk 
rétege van megelégedve ezzel az életformával, a többségük szerint számos hát
ránya van annak, hogy -  jobb híján -  a fővárosba kénytelenek járni dolgozni. 
Önkéntelenül fölmerül a kérdés, hogy vajon ezek az emberek próbálkoztak-e 
helyben, vagy a közelben munkalehetőséget találni? A  kérdés tulajdonképpen 
elméleti jellegű, hiszen próbálkozni sokféleképpen lehet, s a válaszolók nyilván 
ide soroltak a futó érdeklődéstől kezdve az alapos utánajárásig mindenfajta te
vékenységet. Annál meglepőbb, hogy a válaszolóknak alig több mint egynegye
de válaszolt igennel, a többségük -  legyen az férfi vagy nő -  meg sem pró
bálkozott. Leginkább még a 21-30  évesek érdeklődtek közelebbi munkalehető
ség iránt. Kiegészíti ezt a képet, ha megnézzük egy másik kérdésre adott vá
laszok alakulását, amely így szólt: „Ismeri-e, hogy a falujában, vagy a közel
ben milyen ipari üzemek, munkalehetőségek vannak?"  A  válaszokból az derül 
ki, hogy az ingázók nagyobbik része (56 százalék) ismeri ezeket a helyeket, 23 
százalékuk ,,nem nagyon ismeri” , és csak 12 százalékuk árult el teljes tájéko
zatlanságot. Ezekből a válaszokból, valamint az ingázók egy részével folytatott 
interjúk során nyert ismeretekből megállapíthatjuk, hogy a bejárók körében 
igenis beszédtéma a helybeli vagy a környékbeli munkalehetőségek helyzete. Ha 
nem is járnak rendszeresen és következetesen utána, azért, hogy úgy mondjuk, 
a „szemük sarkából” számon tartják a lehetőségeket. Az ingázó általában tud
ja, hogy hová mennyiért lehetne elmenni, kit kellene megkörnyékezni (és mi
vel), ha komolyan el akarna nyerni valamilyen jobbnak tűnő munkakört, amire 
a dolgok rendje szerint nyilván több jelentkező is pályázik. Valahogy úgy fest 
tehát a helyzet, hogy ha valaki valamiért (egészségi vagy családi ok, esetleg 
építkezés stb.) úgy dönt, fölhagy az ingázással és a környéken vállal munkát, 
az kellő kitartással — és esetleg némi áldozattal -  előbb-utóbb talál is. De 
ilyen esetek inkább elszórtan jelentkeznek, s az emberek tömegesen egyelőre 
sem belső sem pedig külső okokból nem kényszerülnek arra, hogy föladják a 
fővárosba való ingázást. Reálisan gondolkodnak és tudják, évtizedek alatt 
megtanulták, erre érdemben aligha van lehetőségük. Pedig az ingázók 90 szá
zaléka megfelelő anyagiak ellenében gondolkodás nélkül otthagyná fővárosi 
munkahelyét -  és e tekintetben alig van különbség férfiak és nők, idősek és 
fiatalok között. 17 százalékuk már olyan munkahelyre is hazajönne, ahol ezer 
forinttal kevesebbet keresne, kétezerrel kevesebbért azonban már csak néhá- 
nyan vállalkoznának. Nincsenek tehát szubjektív, érzelmi megfontolások, kizá
rólag anyagiakon múlik az ingázás.

És arra vajon vállalkoznának-e az ingázók, hogy a helyben vagy közelben 
lévő munkalehetőség érdekében átképezzék magukat, új szakmába tanuljanak 
be?

E  tekintetben az ingázók három, szinte egyforma nagyságú csoportra tago
lódnak. Csaknem egyharmaduk úgy érzi, hogy vállalkozna egy ilyen „átkép
zés"-re, új szakma tanulására; valamivel több mint harmaduk elzárkózik egy 
ilyen lehetőség elől, míg a harmadik -  gyakorlatilag azonos súlyú -  csoport nem 
tud dönteni, az „attól függ” szókép mögé rejtőzik. Az asszonyok több vállalko
zó kedvet árulnak el, de még tanulságosabb a különböző korcsoportok válaszai
nak megoszlása. A  legfiatalabbakban van meg leginkább a készség az új szak
ma tanulására, ugyanakkor bennük van a legtöbb bizonytalanság is. Az életkor
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növekedésével csökken az átképzésre való hajlandóság, de a bizonytalanság is 
mérséklődik. Az emberekben, ahogy korosodnak, egyre nagyobb arányú az eltö
kéltség, miszerint ők bizony már nem tanulnak új szakmát, inkább egész élet- 
tükben megmaradnak bejárónak.

Ha a százalékszámok mögé tekintünk, azt látjuk, hogy a vizsgált térségben 
mintegy 230-250 nő és 550-600 férfi, tehát összesen hozzávetőleg 800-850 in
gázó munkás vélekedik úgy, hogy helyben, illetve a közelben létesülő mun
kahely esetében önként vállalkozna új szakma megtanulására. Közülük elsősor
ban a 40 esztendősnél fiatalabbak szándékát tekinthetjük reálisnak, tehát mint
egy 600 fő „önként jelentkezővel” számolhatunk. Különösen kedvező -  vagy 
éppen rendkívüli kényszerítő -  esetben természetesen azok is új szakma tanu
lására adhatják a fejüket, akik jelenleg bizonytalankodnak. Ha kiemeljük kö
zülük a 40 évesnél fiatalabbakat és föltételezzük, hogy különböző körülmények 
hatására a felük az átképzés mellett dönt, akkor ez további 300-320 embert 
jelentene.

Különböző jellegű átképzésekkel, illetve a jelenlegi szakképzettséghez iga
zodó munkahelyek létesítésével tehát arra lehet számítani, hogy mintegy 1000- 
1200 jelenlegi ingázó térne vissza a térségbe dolgozni. Ez számottevően hoz
zájárulna a dél-nógrádi térségben egy jelenleginél egészségesebb társadalmi szer
kezet kialakulásához.

Az aktív korú, jelenleg munkahelyre nem járó nők néhány sajátossága. 
Vizsgálatunkat kiterjesztettük a dél-nógrádi térségben élő női munkaerő azon 
rétegére is, amelynek tagjai aktív életkorúak (14-55 évesek), s a felmérés ide
jén munkahelyre nem jártak el dolgozni. Ez a réteg természetesen nem egysé
ges, megtalálhatók közöttük a háztartásbeliek, a gyes-en, a gyed-en lévők, a le
százalékoltak és a bedolgozók. Körükben azt kutattuk, hogy milyen életkorúak, 
képzettségűek, mióta vannak otthon, korábban ingáztak-e, szándékoznak-e, sze- 
retnének-e lakóhelyük közelében dolgozni, illetve, hogy milyen munkát végez
nének szívesen. A  célkitűzés teljesítése érdekében a dél-nógrádi térség 28 tele
pülésén, összesen 308 aktív korú, jelenleg munkahelyre nem járó nők körében 
végeztünk kérdőíves felmérést.

A  vizsgálatba vont nők 91 százaléka férjezett, s 96 százalék dolgozott már 
életében valamilyen munkahelyen. E  két vonatkozásban szinte alig van emlí
tést érdemlő eltérés a különböző csoportok között.

A gyes-en, gyed-en lévők alkotják a vizsgált rétegen belül a legnépesebb 
csoportot. Ők a legfiatalabbak, a leginkább kvalifikáltak: 25 százalék szak
munkás, 25 százalék középiskolai végzettségű (egy részük szakmai tanfolyamot 
is elvégzett), s mintegy 6-7 százalék a főiskolai, egyetemi oklevéllel rendelke
zők aránya. Ez utóbbiak többsége pedagógus. Viszonylag rövid ideje vannak 
otthon, átlagosan 2-3 éve. Mintegy háromnegyedük korábban is ingázott már, 
tehát lakóhelyétől távol(abb) is dolgozott. A  jelenleg gyes-en, gyed-en lévők 
egyötöde budapesti munkahelyen is vállalt munkát.

Az ingázó életmód a fiatal nők részéről mindaddig elfogadható, amíg férj
hez nem mennek, építkezésbe nem fognak, s meg nem születik az első gyerek. 
Ezt követően erőteljesen módosul a véleményük, szinte kivétel nélkül hátrá
nyosnak ítélik az ingázást. A  gyes-en, gyed-en lévő kismamák közül fejezték 
ki legtöbben igényüket közeli -  s számukra egyéb szempontból is megfelelő -  
munkahely iránt.

Az egy-két éves gyermekükkel (gyermekeikkel) otthon lévő asszonyokat nem
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számítva a többiek -  tehát a régebben gyes-en lévők -  szinte valamennyien 
kerestek (keresnek) már maguknak közeli munkahelyet, vagy bedolgozási le
hetőséget, de ez a törekvésük nem járt sikerrel.

Összegezve: a gyes-en, gyed-en lévő fiatal és viszonylag jól kvalifikált nők 
77 százaléka részéről fogalmazódott meg közeli munkalehetőség iránti igény, 
s egy részük (27 százalék) már próbált is ilyet keresni, mintegy előre gondol
kodva azzal a céllal, hogy majdan a család, a gyerekek és a munkahely adta 
feladatokat minél teljesebben, harmonikusabban tudják elvégezni, összeegyeztetni.

Tekintettel arra, hogy a családos, gyermekes asszonyok többsége számára az 
otthon, a gyermeknevelés tennivalói a leginkább meghatározóak, ezért nem 
ritka, hogy kényszermegoldásként nem végzettségüknek, szakképesítésüknek 
megfelelő munkakörben helyezkednek el, s például betanított munkásként is 
hajlandók dolgozni -  közeli munkahelyen. Ismereteik, szaktudásuk egy része így 
elvész, nem hasznosul. Foglalkoztatásuk tehát egyúttal azt a kérdést is felveti, 
hogy munkakörük és képzettségük összhangba hozható-e, s megszerzett isme
reteik hasznosíthatók lesznek-e egy közeli munkahely létesítése esetén.

A háztartásbeliek a vizsgálatba vontak között 17 százalékot képviselnek, de
rékhaduk 31-40 éves. Ez a csoport a legképzetlenebb, 64 százalékuk nyolc ál
talánost végzett csupán, de 19 százalék ennél is kevesebbet (hat-hét osztályt). 
Mindössze 17 százalékuk rendelkezik magasabb képesítéssel, szakmával. Az 
ingázó életmódot ők is megismerték, egynegyedük a fővárosban is dolgozott 
már.

A háztartásbeliek alkotják azt a csoportot, amelynek tagjai részéről szinte 
teljesen egyezik a közeli munkahely iránti igény (69 százalék) és a tényleges, 
ám sikertelen próbálkozás ténye (71 százalék). Ügy véljük azonban, hogy ez a 
csoport képzetlensége, életkora, továbbá a megszokás (ide értve a gyerekne
velést, idősek gondozását, kistermelést is) miatt valójában immobil, nem vál
toztat státusán. Erre utal azoknak a magas aránya (46 százalék), akik immár 
5 vagy több éve háztartásbeliek, s azóta sem sikerült munkahelyet találniuk. 
Egy részük anyagilag sincs különösebben rászorulva arra, hogy dolgozni jár
jon, bár az otthoni bedolgozást -  részben a nyugdíj, részben a kereset miatt -  
közülük minden hatodik szívesen vállalná.

A leszázalékolt nők csekély arányt képviselnek, ők a legidősebbek, képzett
ségük szintje alacsony: egyharmaduk a nyolc általánost sem végezte el. Egész
ségi állapotuktól függően ítélhető meg munkavállalási szándékuk, általános
ságban alig felük jelezte, hogy szívesen dolgozna egy közeli munkahelyen. Mint
egy 14 százalékuk otthoni bedolgozást vállalna.

A  bedolgozók csoportjában (23 százalék) azok a háztartásbeliek, leszázalé
koltak, gyes-en, gyed-en lévők kerültek, akik a vizsgálat időpontjában ilyen 
tevékenységet folytattak. Átlagéletkoruk 36 év, 63 százalékuk már több mint 
hat éve végzi ezt a munkát. Említést érdemel, hogy a bedolgozók 20 száza
léka szakmunkás, 74 százaléka befejezett általános iskolával rendelkezik, s 
mindössze 1 százalék járt nyolcnál kevesebb osztályt. (A fennmaradó hányad 
középfokú végzettségű.)

A bedolgozóknak 47 százaléka cserélné fel jelenlegi státusát, s vállalna tel
jes elfoglaltságot egy közeli munkahelyen. E  feltehetően „életformává” vált te
vékenység reprezentánsai nemigen próbálkoztak azzal, hogy a környéken munkát 
találjanak, mindössze 20 százalékuk kísérletezett ilyesmivel.

A  tárgyalt különböző csoportok képviselői szinte kivétel nélkül hátrányos
nak, kényszermegoldásnak tekintik az ingázást, amit jelenlegi hovatartozásuktól
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függetlenül korábban többségükben maguk is kipróbáltak. Átlagosan kb. két
harmaduk dolgozna szívesen lakóhelyéhez közel, 22 százalék inkább továbbra 
is otthon maradna (felük bedolgozást vállalna), és végül 11 százalék nem tud
ja eldönteni, hogy mitévő legyen.

Egy elképzelt munka, illetve munkahely körvonalazása is szerepelt a kérdő
ív kérdései között. Összesen 251 értékelhető válasz, vélemény (kívánság) fel
dolgozása alapján kitűnt, hogy a nők számára létesítendő munkahely, illetve 
az ott végezhető tevékenységek közül a következők kerültek szóba (az igényeket 
tekintve a különböző csoportok között nem mutatkozott említésre méltó elté
rés): fizikailag könnyű, tiszta munkát (14 százalék), varrás, kötés, kézimunka 
(26 százalék), összeszerelés (8 százalék), csomagolás (6 százalék), anyagváloga
tás (2 százalék), gépírás (2 százalék) és egyéb tevékenységek (2 százaléknál 
kisebb aránnyal), például takarítás, kertészeti, konzervipari, bőrdíszműves 
munka stb.

Számos észrevétel, javaslat fogalmazta meg, hogy olyan munka volna megfe
lelő a nőknek, amely mellett a családi, otthoni tevékenységeket is maradékta- 
lanul el tudnák látni. Így szükség lenne: egy műszakos munkára 7 vagy 8 órai 
kezdéssel, továbbá 4-6 órás foglalkoztatásra. Az említettek mellett természete
sen az anyagiak is meghatározó szerepet játszanak, „  . . . az alacsony kereseti 
lehetőség nem vonzó” .

Ügy tűnik, hogy a dél-nógrádi térségben megkérdezett aktív korú, jelenleg 
munkahelyre nem járó nők közül elsősorban könnyű (ipari) betanított mun
kára lenne vállalkozó, főleg a nagy többséget kitevő, általános iskolát végzet
tek részéről. A kvalifikáltabbak (a jelenleg gyes-en, gyed-en lévők) esetleg az 
újonnan telepített munkahelyeken munkairányító és adminisztratív funkciókat 
tölthetnének be, vagy az idegenforgalom területén dolgozhatnának.

Az iskolai tanulók pályaválasztási szándékai, ingázással kapcsolatos elkép
zelései. Az általános iskolás fiatalok magatartása, gondolkodásmódja és törek
vései nem függetlenek attól a környezettől, amelyben élnek. Az ifjú nemzedék 
nem csekély hányada -  bizonyítottan -  szülei nyomdokába lép, tanul, foglal
kozást választ, majd dolgozni kezd, s talán ingázni is fog. . . Döntően erre a 
néhány kérdésre kívántunk választ kapni akkor, amikor a dél-nógrádi térség 
20 településén az általános iskolák nyolcadikos (azóta végzett) tanulói köré
ben kérdőív segítségével informálódtunk. 301 értékelhető adatlap feldolgozását 
végeztük cl, 144 fiú és 157 lány tanulóét.

A kérdés így hangzott: „Mi szeretnél lenni, ha felnősz?” A válaszok a vá
gyakat jelölik, s nem bizonyos, hogy az elképzelések minden gyerek esetében 
megvalósulnak. Mégis érdekes, hogy -  az ebben a korban már pályaválasztási 
szempontból zömében érett fiatalok -  milyen foglalkozási struktúrát „fogal
maznak meg” .

Elkülönítettük a fiúk és a lányok válaszait. Jellemző különbségeket lehet az 
adatok alapján felfedezni.

A fiúk 86 százaléka fizikai foglalkozást választott, a lányoknál ez az arány 
csupán 64 százalék. A  fiúk csaknem fele ipari fizikai szakmát szeretne tanulni: 
ezen belül a gép- és motorszerelő (17 százalék), valamint a villamossági szerelő 
pálya (11 százalék) a legvonzóbb. Jelentős arányt képviselnek azonban azok 
is, akik -  zömében a divatos, jól fizető -  építőipari foglalkozások iránt érez
nek. elhivatottságot (24 százalék) és kőművesek, ácsok, víz-, gázszerelők, bur
kolok, festő és mázoló szakmunkások szeretnének lenni. A  harmadik „legna
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gyobb” foglalkozási csoport a kereskedelmi és vendéglátóipari szakmáké. E  
három „fő” irány teszi ki a vágyak 80 százalékát! Szellemi foglalkozású (ér
telmiségi?) csupán minden tizedik fiú szeretne lenni.

Nem így a lányok! Mintegy 30 százalék választott a szellemi foglalkozások 
köréből, igaz, közülük minden harmadik irodába vágyik. A  lányok fizikai szak
mák iránti vonzódásában a kereskedelmi és vendéglátóipari foglalkozások a leg
erőteljesebbek (23 százalék), de az ipariak között a varrónő, szabász, bőrdísz
műves mesterségek is figyelemreméltó presztízst vívtak ki maguknak.

A legközelebbi év(ek)re vonatkozó elképzelések szerint a fiúk 3 százaléka 
nem tanul tovább, dolgozni megy; 1 százalék otthon marad egy ideig. Ez ösz- 
szesen 4 százalék. A  lányok közül egyelőre többen terveznek így: 7 és 3, ösz- 
szesen 10 százalék.

A  fiúk 71 százalék (a lányok 47 százaléka) úgy képzeli, hogy szakmunkás- 
képző iskolában tanul tovább. Szakközépiskolába igyekszik 19 és 35 százalék, 
gimnáziumba pedig 6 és 8 százalék. A  középiskolába (szakközépbe, gimnázi
umba) igyekvők között több mint másfélszer annyi a lány, mint a fiú (43 és 
25 százalék). A tendencia tehát egyértelmű: a fiúk mielőbb szakmát kívánnak 
szerezni, majd munkába állni és jól keresni. Hol?

58 százalékuk lehetőleg a lakóhelyén vagy annak közelében, 10 százalék vál
lalná az ingázást, 33 százalék nem tudja még. A  lányok még jobban kötődnek: 
70 százalék közeli munkahelyről álmodik, 10 százalék ingázna (mint a fiúk!), 
és csupán 20 százalékuk bizonytalan.

A megkérdezett 14 évesek mintegy 30-40 százalékától (beleértve a bizonyta
lankodókat is) tehát nem „idegen” az ingázás gondolata, mint lehetőséget nem 
vetik el határozottan.

Vizsgálatunk során kérdőív segítségével 36 fő dél-nógrádi lakhelyen élő vég
zős szakmunkástanulót is megkérdeztünk arról, hogy mi a szándéka az iskola 
elvégzése után, illetve hogy hol szeretne dolgozni: vállalná-e az ingázást? A 
22 fiú és 14 lány (különböző szakmunkásképző iskolák azóta végzett tanulói) a 
következő válaszokat adta:

fiúk % lányok %
Dolgozni fog 64 43
Továbbtanul 9 43
Nem tudja 27 14

IOO IOO

Lehetőleg közelben szeretne dolgozni 46 93
Vállalja az ingázást 27 -
Nem tudja 27 7

100 100
A különbség a fiúk és a lányok válaszai között ismét jellemző: a lányok

számottevő hányada továbbtanulási terveket forgat a fejében, s nem szeretne 
ingázni. A  14 éves lányok válaszaihoz képest a 17 éves végzős szakmunkásta
nulók véleménye egyértelműen elutasító az ingázással szemben.

A  fiúk esetében más a tendencia. Ügy tűnik, hogy az életkorral növekszik az 
ingázást vállalók aránya.

A  dél-nógrádi térségben élő, s megkérdezett fiatalok tudatában, jövőre vo
natkozó elképzeléseiben mindazon gazdasági-társadalmi viszonyok tükröződnek, 
amelyek az idősebb nemzedék (így szüleik) magatartásában, törekvéseiben is 
hatnak.
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A népi értelmiség útjairól

Beszélgetés Kristó Nagy Istvánnal

Kristó Nagy Istvánt, a Magvető Könyvkiadó főszerkesztőjét mondják 
irodalomtörténésznek, kritikusnak, hivatásos irodalmárnak, népfront
funkcionáriusnak, lakása ajtaján viszont zománcozott tábla hirdeti: 
G Y Ó G Y SZ E R É SZ . Ám ha pontos akarok lenni, azzal jellemzem élet
útját is megszabó személyiségét: jelen levő. Kamaszkorától részese az 
irodalmi-politikai folyamatoknak, eképp tehát ma már: tanú.

-  Már gimnazistaként és egyetemistaként vonzott az irodalom, a politika. 
Mégis gyógyszerészként vonultál be 1943-ban a kecskeméti laktanyába!

-  Az irodalom mindig érdekelt, a kelleténél jobban is, amit azért mondok, 
mert a két világháború között az egész magyar kultúra, sőt a népképviselet 
is túlságosan irodalmizálódott, minthogy a politika nem tudott szabadon 
kibontakozni. Tehát a '30-as években az akkori fiatalság az irodalomtól 
kapott indíttatásokat. Előbb Ady, Móricz, Szabó Dezső, majd a másik gene
rációból Németh László és Kodolányi János műveiből. Természetesen érzékel
tük a Féja Géza, Kodolányi János, Sinka István, Tamási Áron, Veres Péter 
magyarságfelfogásának történelmi-politikai súlyát is. Illyés Magyarok című 
könyve pedig valósággal kinyilatkoztatás számba ment! Ezek az áramlatók 
egymásba kapcsolódtak. A Válasz, a Tanú (aminek teljes sorozatát Tóth 
Lászlótól vettem meg Kecskeméten pár pengőért, mert ott hevertek nála jó
formán eladhatatlanul), továbbá a népi jobbszárny folyóirata, a Magyar Élet, 
Magyar Út, s ezeknek a még jobboldalibb kecskeméti kisöccse, a Hajnalodik 
című folyóirat eljutott azokhoz a fiatalokhoz, akik tájékozódni próbáltak. A 
ma már viszonylag jól elkülöníthető irányzatok persze akkor együtt, egyszerre 
hatottak ránk. A  fenti névsor ugyanis még igencsak hiányos, hiszen a fel
sorolt népi írók híveire kezdettől hatással voltak a falukutató szociológusok, 
szociográfusok, az általuk képviselt szakszerű népismeret, amit legfőképp az 
alföldi paraszti reformatizmus, liberalizmus jellemzett. De hatással volt ránk 
a Szekfű Gyula-féle tudományosság is, ami pedig katolikus volt, és hiába ro
hant ki ellene Szabó Dezső, mert például én magamban Szekfűt éppúgy el 
tudtam abban az időben is fogadni, mint akár Németh Lászlót. És hatott 
ránk Karácsony Sándor is.

-  Kiket ismertél meg közülük személyesen még azelőtt, hogy bevonultál 
volna Kecskemétre?

-  Először Erdei Ferencet ismertem meg 1938-ban. Utána Veres Pétert, 
Németh Lászlót, Karácsony Sándort, Erdélyi Józsefet, Gulyás Pált, Sinka 
Istvánt, Kodolányi Jánost, Somogyi Imrét, Tamási Áront, Szabó Pált, Illés 
Endrét, Darvas Józsefet, s kapcsolatom velük halálukig tartott. Sőt tovább, 
hiszen most rendeztem sajtó alá Veres Péter kiadatlan naplóit. Ismertem a 
Tanú kiadóját, Tóth Lászlót is. E  kapcsolatok létrejöttében szerepet ját
szott indukciósan a vásárhelyi gimnáziumban tanárom volt Tálasi István (a
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későbbi akadémikus néprajztudós), de nem kevésbé hatott a szegedi egye
temen Bálint Sándorral, Ortutay Gyulával, s az idősebb professzorokkal: 
Kerényi Károllyal, Sík Sándorral, Szent-Györgyi Alberttal való megismerke
désem. Az ő hatásuk, párosulva a Németh Lászlóéval, megakadályozta, hogy 
beleragadjanak valami alföldi népiességbe, provincializmusba, ami ebben az 
időben az én nemzedékemet tekintve reális veszély volt. Ők az európaiságot 
éppúgy képviselték, mint a magyarság eredendő értékeit. Ezért is olvastam 
szívesen Cs. Szabó L ászló, Szerb Antal könyveit és a modern európai iro
dalmat.

-  Pedig igen nagy volt a különbség Európa és a félfeudális, „ neobarokk”  
Magyarország között!

-  Igen, de épp ezt akarta az ember magában megszüntetni. Erre ösztökél
tek furcsamód olyan hatások is, mint a cserkészeté, ami áttételesen az angol 
polgári liberalizmust közvetítette az ifjakhoz, Hódmezővásárhelyen éppen
séggel annak eredeti protestáns változatát. Mindebből talán kiviláglik, hogy 
amikor magamról beszélek, a magyar népi értelmiség jórészének tipikus fej
lődési folyamatát tárom a mai olvasó elé. Szeretném érzékeltetni, hogy a 
népiség korántsem jelentett valamiféle romantikus, befelé forduló elzártságot, 
s hogy ezt a népiséget a protestantizmus éppúgy színezte, mint a radikaliz
mus és a szocializmus gondolata. Manapság sokan állítják, hogy ők „már ak
kor” szocialisták voltak. Én mindenféle rokonszenveim ellenére jóval a fel- 
szabadulás után lettem csak az, s ezt tartom tipikusnak. Amikor bevonultam 
Kecskemétre, más fiatalokkal együtt én is sokrétűen tájékozott voltam, de 
egyetlen irányzathoz se tudatosan elkötelezett.

-  Akkor már folyt a háború. . .
-  Voltál katona?
-  Voltam.
-  Akkor érted. 1944 januárjában a tiszti iskolán már tanították a T 34- 

esek adatait: annak tornya egyetlen, 15 centiméter vastag acéltömbből készült, 
és 15 centiméteres ágyú volt benne. Bárki kiszámíthatta, mi lesz abból, ha 
szembekerülünk. Úgyhogy elhatároztam, ha megint behívnak, inkább katona- 
szökevény leszek. Később találkoztam a frontra kivitt századomból egy em
berrel. Elmondta, hogy tíz perc alatt rajta kívül mindenki odaveszett. A  kecs
keméti parasztság legjava fiataljai! Gondolhatod, milyen iszonyatos hálál 
várta őket: ott sültek meg azokban az égő koporsókban!

-  Mikor ismerted fel, hogy a náci Németország veszít?
-  Nem könnyű kijelentenem, de már 1939-ben!
-  Mindenki más ezt tenné, felteszem én is a kérdést: mivel tudod ezt bizo

nyítani?
-  Akkori leveleimmel, de méginkább a kor, s benne a magam, s hozzám 

hasonlók nagyon összetett helyzetének ismertetésével. A mából nézve úgy fest 
a kor: volt egy dühös, népi-paraszti radikalizmus, amely Veres Péter és az 
agrárszocializmus hatására akár a fegyveres harctól sem riad vissza, és volt 
egy polgári radikalizmus, amely az előzőhöz hasanlóan határozottan antináci, 
ám nincs ereje a polgári fejlődést átugorva rögvest szocializmusra törni. Én 
egyiket se vallottam, kétségeim voltak. A gyógyszerészetnek köszönhetően a 
természettudományos képzettség minden tekintetben eleve a realizmus felé 
terelt: ezt sem, azt sem tartottam Magyarországon egyértelműen kivihetőnek. 
Viszont a gyógyszerészeten keresztül elsajátított közegészségügyi szemlélet le
hetővé tette számomra a hazai szociális problémák megértését. Világnézetemre
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a népiség, európaiság, természettudományosság egységesen hatott, emiatt sok
felé vonzódtam a népi irányzatok közül, de nem volt kétséges előttem, hogy 
Magyarországon a szociális megújulás elkerülhetetlen. Ez, valamint a náci- 
német törekvések lelepleződése arra indított, hogy 1938-ban ügyvéd nagy
apám tizenvalahány hold földjének árát megörökölve -  ami akkor nagy pénz 
volt! -  a népi jobboldal egyik kiadója, a Turul Kft. tőkéstársaként azt az 
utolsó fillérig „elverjem” . E  kiadó segítségével (melynek a Turul Szövetség
hez kevés köze volt, annak csak a nevét vette fel) igen sok magyar író köny
vének megjelenése nem kis mértékben az én pénzemen valósult meg a negy
venes években. Még negyvenöt után is, minthogy akkor voltaképpen ugyanaz 
a cég a Misztótfalusi Szövetkezetté alakult át. Mások pénze, földje is elúszott 
ott, dehát nem bántuk, hiszen úgyis elvették volna. . .

-  S ezt tudtátok már a negyvenes évek elején?
-  Sejtettük.
-  Milyen könyvekké vált a pénzed?
-  No várj, hadd böngésszem a neveket a könyvespolcomon. . . Így jelent 

meg Németh László és Kodolányi János több tanulmánykötete, Szabó Pál szá
mos regénye, köztük a Lakodalom, keresztelő, bölcső, Erdélyi József néhány 
könyve, Jankovich Ferenc irodalomtörténete, Győrffy István hatalmas néprajzi 
sorozata, Szűcs Sándor néprajzi munkája, s bármily skandalum -  még téged 
is meg fog lepni! -  Pudovkin Filmesztétikája! Mi adtuk ki Gombos Gyula 
tanulmánykötetét. . .  A felszabadulás után Veres Péter, Kovács Imre nem egy 
könyvét és természetesen továbbra is Németh Lászlót. No és kiadtuk Kormos 
István első verseskötetét, Hamvas Béla művészeti tanulmányát, a Lengyel 
Balázs szerkesztette Új Hold több számát, és még számos művet. A felsorol
tak mutatják, hogy ez a népi kiadó sem volt túlságosan zárt, netán elfogult. 
Természetesen mindez nem annyira az én érdemem volt, hanem mindenek
előtt Hartyányi Istváné, Szíjgyártó Lászlóé, Gombos Gyuláé és később Szíj 
Rezsőé. Ők voltak a kiadó vezetői, de nem kis mértékben érvényesült a Kodo
lányi és Vatai László ideológiai befolyása is. Ök azonban nem foglalkoztak 
magával a kiadással, csak a hatásuk érződött. Ma már lehet és kell is erről 
szólni, noha a Misztótfalusi emberei általában hallgatnak arról, hogy a Misz
tótfalusi a Turul Kft-től származik, mert kompromittálónak érzik. Pedig nincs 
mit szégyellni a bonyolult helyzet kicsikarta formális és igazi megalkulvások, 
taktika és ravaszkodás miatt.

-  Katonáskodásod előtt és után egyaránt kapcsolatban álltái a kiadóval?
-  Igen, s ez azért fontos, mert egyebek mellett ez is közrejátszott kecske

méti kapcsolataim alakulásában, de a katonaidőmben hozott döntésem meg
hozatalában is. Kecskemétre a gazdasági fellendülés hatására beszivárgott a 
városba némi liberális polgári levegő, ami Tóth László nevével jellemezhető, 
és megjelent a népi jobboldal képviseletében Kiss Barnabás Hajnalodik című 
folyóirata, amelyben, mint említettem volt, fiatalemberként többször írtam. 
Mai szemmel nézve nem éppen helyeslendő cikket is, amit azért említek, hogy 
lásd: a Hajnalodikot nem azért hoztam szóba, mert mentegetni kívánom, ha
nem hogy felhívjam a figyelmet arra, ideje lenne ennek a folyóiratnak (mint 
általában a népi jobboldal folyóiratainak) történetét is feldolgozni: kritikával, 
objektíven. Nem feledve az értékelésnél, hogy Kecskemétnek azért az ellen- 
forradalmi hagyományai is megmaradtak. . .  A  Hajnalodik elemzése persze 
nem lesz könnyű feladat, hiszen például írtam bele egy cikket a magyar ifjú
ság egészének világnézetéről, jobboldali hangoltsággal, pedig akkor már én
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is benne voltam egy illegális németellenes szervezkedésben, s a cikket figye
lemelterelésül publikáltam.

-  Milyen akció volt ez?
-  Az úgynevezett „Diákegység mozgalom” -nak volt az akciója, amit még 

Szegeden Szent-Györgyi Albert kezdeményezett, de amiből a jobboldali egye
temi ifjúsági szervezetek bevonásával országos mozgalom lett. Ennek célja 
pedig az volt, hogy ezeket a szervezeteket, köztük a Turul Szövetség belső 
ellenzékét a „Diákegység mozgalom”  viszonylag demokratikus és liberális 
szemléletével balra vigyük. Kiss Sándor és Vitányi Iván erről érdekes, nagy 
munkát adott közre, nem részletezem.. .  A  mozgalom egyik sarokköve a 
Szegedi Egyetemi Ifjúsági, a másik a Kolozsvári Magyar Diákok Szövetsége 
volt. Kétségtelen, hogy az egész magyar egyetemi és főiskolai ifjúság meg
csontosodott fasiszta vagy fasisztoid szervezeteit bizonyos mértékig kibillen
tettük addigi szilárdságukból. A  fiatalok nem mind lettek baloldaliak, de 
például a Turul ellenzékéből nőtt ki a Bolyai népi kollégium, és a Turulon 
belül létrejött kis baloldali csoport visszahatott a Turulra. A  népi kollégisták 
aztán kiléptek a Turulból, létrehozták a Győrffy kollégiumot, amely azután 
hatott az egész magyar egyetemi ifjúságra, a legkülönbeknél egészen a fegy
veres ellenállásig. A dolgok tehát összefüggnek!

-  Negyvenháromban hívtak be a nehézpáncélosokhoz. Elmondtad, mit lát
tál ott „alulnézetből”’. Előtte viszont „felülnézetből”  igencsak széles országos 
áttekintést szerezhettél, hiszen a miniszerelnökségen dolgoztál. . .

-  No nem a miniszterenökségen, hanem az arról levált Gazdaságpolitikai 
Szolgálatnál. 1942 őszétől. De bármily képtelenségnek hangzik, ott is főként 
irodalmi dolgokkal foglalkoztam: például a lillafüredi írótalálkozó hozzászó
lásait rendeztem sajtó alá. Ez a kiadvány azonban sosem jelent meg. Teljes 
anyaga ma a Petőfi Irodalmi Múzeumban van .. .  És a „Hasznos Könyvtár” 
című nagy példányszámú, népszerű füzetsorozatot szerkesztettem még ott.

-  Arról már másutt szóltál, hogy vásárhelyi középiskolásként (a népi jog 
későbbi kutatójával, Tárkány Szűcs Ernővel, s más diáktársaiddal együtt) 
1 938 tavaszán megalakítottátok a Márciusi Front diáksejtjét... Most elmond
tad egy ifjú értelmiségi politikai fejlődésének folyamatát, illetve e folyamai 
sok részletét, a hatásokat, amik befolyásolták szemléleted. A  kecskeméti kato
náskodás „eredményeképp”  aztán katonaszökevény lettél. Ez az időszak hogy 
telt?

-  Jól is, rosszul is. Voltak okmányaim, de végül épp emiatt buktam le. 
Elkaptak, a táskámban egész csomó kitöltetlen vezérkari okmányt találtak. 
A Margit körúti katonai börtönbe vittek. Egy hónapot töltöttem ott, s a szó 
legszorosabb értelmében: még sötétebb helyeken. Volt, akit mellőlem vittek 
cl, hogy kivégezzék. . . Szerencsémre aztán már olyan zűrzavar volt, hogy meg
szökhettem.

-  A felszabadulást valósággal eufórikusan élte meg nemzedéked. Te?
-  A  Margit körút után képzelheted! A Misztótfalusinál végzett munkám 

mellett a Független Kisgazdapárt ifjúsági szervezetében, a Független Ifjúság
ban dolgoztam Barcs Sándor, Bognár József, Ortutay Gyula, Pesta László 
csoportjához kapcsolódva. (Mindig együtt tevékenykedünk, élők, a Hazafias 
Népfrontban, amelynek egyik művelődéspolitikai vezetője vagyok). Aztán vál
toztak az idők, megint jól jött a gyógyszerészet, 1957-ig pesti patikusként 
kerestem a kenyeremet.

-  Ekkor sem szakadt meg azonban kapcsolatod az irodalommal!
-  1947-ben Németh László legidősebb lánya, Magda, még egyetemistaként,
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kezdeményezte, hozzunk létre irodalmi kört. Baráti kör volt ez eleinte inkább, 
mint irodalmi.. .  Németh Magda, Stetka Éva, Ordas Iván, Tóth Tas, Tornai 
József, Zombori Éva alkotta a magot. Később a Belvárosi kávéházban, majd 
a Metropolban a ’6o-as évek végéig rendszeresen sokkal nagyobb körben talál
kozó csoportot alakítottunk ki: Ágh István, Csoóri Sándor, Forgács Péter és 
felesége Török Eszter (orvosházaspár), Gyurkó László, Hernádi Gyula, Horgas 
Béla, Jancsó Miklós, Konrád György, Kovács Ferenc fotóművész, a Levendel 
család, Marsall László, Mészáros László, Orbán Ottó, Orosz János, Parancs 
János, Perhács László, Sík Csaba, Sükösd Mihály. . . Bizonyára többeket kife
lejtettem a sorból. Ez a társaság szoros kapcsolatban állt Fodor Andrással és 
körével is. Gyakran megfordult köztünk Nagy László. Lehet, hogy ennek a 
Belvárosi Körnek egyik kezdeményezője voltam, de semmi esetre sem hang
adója. Viszont 1959-től legtöbbüknek sokat segíthettem a Magvető Könyv
kiadó lektoraként. Ugyanakkor festő barátaim révén már az ’ 50-es évek elejé
től szoros kapcsolatban álltam Kassák Lajossal és körével, s persze nem sza
kadt meg soha a kapcsolatom az idősebb népi írókkal, Erdélyi Józseffel, Kodo- 
lányival, Némethtel, Sinkával, Veres Péterrel. Mondhatni én harcoltam ki és 
szerkesztettem az első felszabadulás utáni Sinka-kötetet, az első Németh László- 
tanulmánykötetet, több Kodolányi-művet és szerkesztettem a szintén nehezen 
megjelentethető Erdélyi- és Veres Péter-köteteket. Mert még a ’6o-as évek 
elején is napról napra meg kellett küzdenünk a dogmatizmussal a Magvetőn 
belül is. A „pallosjog” nem csak a népi írókat sújtotta. Én szerkesztettem az 
épp oly kényes Füst Milán-, Kassák-, Krúdy-köteteket is. Mindezek megje
lentetése folyvást akadályokba ütközött, és a dogmatikus szemléletet alig is 
sikerült volna leküzdeni, ha a kiadó igazgatója nem Kardos György lesz (aki 
igazgatói tevékenysége során maga is fejlődött), és ha az egész magyar műve
lődéspolitika vezetése nem Aczél György kezébe kerül. Persze a Magvetőnél 
sem magam csináltam mindazt, amit felsoroltam. Szemléletemmel nem voltam 
egyedül. Ugyanúgy gondolkodott már az ’50-es években Tóbiás Áron, Szom
bathelyi Ervin, Nemeskürty István, ők azonban az ’ 50-es évek végére mind 
alulmaradtak a balos irányzatokkal szemben. Engem épp Nemeskürty „csem
pészett be” a Magvetőhöz a maga helyére, amikor átment a filmszakmába. 
Azt meg, hogy végig megmaradhattam a kiadónál, elsősorban Kardos György
nek, de nem kis mértékben az 1938 óta a KIE-ből ismert (megint bezárul 
egy kör!) Köpeczi Bélának (egy időben kiadói főigazgatónak) köszönhetem. 
No és szerepe volt megmaradásomban Nonn Györgynek, a Kossuth Kiadó 
igazgatóhelyettesének is, aki viszont „.megbízhatóságomat”  igazolhatta, mint
hogy még a '45 utáni ifjúsági mozgalomból ismert, számon tartotta ellenállási 
múltamat és tudta, hogy a Kisgazdapárt balszárnyához tartoztam. A Magvető
nél pedig egy-egy ügyben fontos szövetségeseim voltak -  s én is nekik -  
Csanádi Imre, Sík Csaba, aztán Jólesz László, Kajetán Endre, Mátyás Ferenc, 
Rayman Katalin és néha mások is.

-  Fantasztikus tabló.. .  Úgy fest előttem, mint az első magyar felelős kor
mányt bemutató régi nyomatok: mindenki rajta van, aki számított. . .

-  A  fentiekből netán olyan kép bontakozhatott ki, hogy teljesen a népi irány 
mellett köteleztem el magam, bár Füst Milán, Kassák és mások neve talán 
jelzi, hogy az urbánossággal, az Európával való szellemi kapcsolatom sosem 
szakadt meg. Hadd tegyen hozzá mindehhez, hogy a Magvetőnél a fő tevékeny
ségem éppen a „Világkönyvtár"-sorozat szerkesztése volt. Ez az, amit Nemes- 
kürtytől vettem át. Persze, ezt sem magam csináltam, döntő szerepe volt ben
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ne Rayman Katalinnak, aki később a Magvetőtől került át a Nagyvilághoz. 
A „Világkönyvtár”  első száz köteténél különb sorozat, máig is állítom, nem 
született sehol a világon. De a balos bizalmatlanságra jellemző, hogy noha az 
én fő érdeklődésem és ismereteim elsősorban az angol és német nyelvű iro
dalmakra irányultak, mégis nekem (aki egy szót sem tudok franciául) kellett 
szerkesztenem az első Beauvoir-kötetet (1961.) és Camus Pestis-ét (1962.). Mert 
más lektor ezt egyszerűen nem vállalta, vagy nem vállalhatta.

-  Fordítottál is .. .
-  Angolból, németből fordítottam, de a nyugati irodalmak mellett legalább 

olyan fontosnak tartottam a szomszéd népek irodalmát, s módomban állt ten
ni egyet, s mást a szocialista irodalom elvi-eszmei képviseletében is: én szer
kesztettem Pogány József idevágó tanulmányainak kötetét éppúgy, mint a fiatal 
Illés Lászlóét.

-  Kiket fordítottál?
-  Például Kafka Ameriká-já t , amit fő műnek tartok. Aztán Bruno Apitz, 

Albert Maltz, Herbert Read egy-egy könyvét. . .  És másokat is.
- S most?
-  Nem fordítok! Read Arp-könyve volt az utolsó fordításom. Öt, tíz, netán 

húsz forintos órabérért egyszerűen nem kifizetődő. Vagy olyat fordítok, ami 
szívügyem, az viszont nehéz munka, vagy nem csinálom. Alantas művek fordí
tására, amik „haladósabbak” , s így valamivel kifizetődőbbek, sosem vállalkoz
tam.

-  Egy bakugrással hadd szökjek át a világirodalomtól a „ vidéki”  irodalom
ra, helyesebben a vidék irodalmára. Mi a véleményed a vidék irodalmának 
helyzetéről?

-  Az, hogy „vidéki irodalom” : fából vaskarika! Egy Faulkner, vagy más, 
nem is értené, mit fed. Ez amolyan „fővárosi provincializmus” . . .  Az, hogy 
vidéken él és kiadót kap az irodalom, létszükséglet kellene legyen nálunk is. 
Dohát a vidéki könyvkiadás például most is csak szerveződik. . .

-  Vajon, miért?
-  Nem anyagi okokból, nem is a szellemi erők hiánya miatt. Inkább talán 

azért, mert a vidéki centrumoknak nincs eléggé szerves kapcsolatuk a tájjal. 
Hogy egy olyan példát mondjak, amit ismerek: Szegednek Hódmezővásár
hellyel. A vásárhelyi Kárász József messzebb van Szegedtől, mint Budapest
től!

-  A  magyar irodalmárok közül neked van az egyik legnagyobb kincseslá
dád, dugig publikálatlan levelekkel, kéziratokkal, dokumentumokkal az el
múlt fél évszázad megannyi írójától, költőjétől, sőt, tudósától. Nem gondolod, 
hogy előkerülhetnek, napvilágot láthatnak immár ezek az anyagok?

-  Néhányat publikáltam közülük az elmúlt években, s több más, birtokom
ban levő dokumentumot is örömmel átadnék a nyilvánosságnak. Például a lil
lafüredi írótalálkozó már említett, eddig meg nem jelent anyagát, de más 
kortörténeti, irodalomtörténeti érdekességet is. Sajnos, úgy tapasztalom, egye
lőre, eléggé érthetetlen óvatosságból, ódzkodnak a folyóiratok ezek közlésé
től. Rajtam mindenesetre nem múlik.

-  Egy magyar irodalmár fél évszázados útjáról szólni, azt jelenti: itt tar
tunk. Utódgenerációitoknak mindenesetre sokat jelent a ti megszólalástok -  
az alaposabb tájékozódást az eltűnt időben. Befejezésül abban a reményben 
köszönöm meg az interjút, hogy kinyitott kincsesládádba bekkukkanthatnak 
majd az olvasók is!

G U L A Y  ISTVÁN
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SZABÓ ANDRÁS

A Cifra nyomorúság népszemlélete

Amikor Szabó Pál a Kelet N épe  1938 januári számában hírt ad arról, 
hogy a Ném a forradalmat elkobozták, s a könyv a Viharsarok sorsára 
jutott, a népi írókat maga köré tömörítő Válasz helyzete is ingataggá vált. 
Ez a sajtóorgánum megalapítása pillanatában a társadalom mélyéről in
dult fiatal tehetségek jelentkezésének adott teret. E  lap hasábjain tá
jékozódhatott az olvasó a Puszták népe világáról, s ugyancsak itt olvas
hattak részleteket -  a Puszták népe közlésével egy időben -  Veres Péter 
híres szociográfiájából, Az A lfö ld  parasztságából is. Az 1936. évfolyam nagy 
eseménye Kovács Imre Néma forradalmának közlése volt, s a Válasz 
októberi számában bukkan fel Kodolányi tollából A  tardi helyzet más 
lapok kritikáit is ismertető méltatása. Ez utóbbi könyv írója — Szabó 
Zoltán -  24 éves ekkor mindössze, de nevét a falukutató-mozgalom 
szolgálatába állított folyóirat, a Fiatal Magyarság révén ekkor már ismertté 
tette.

Ennek a nemzedéknek -  Szabó Zoltán 1912-ben született -  a magyar
ságról kialakított képét, paraszt- és faluszemléletét még Szabó Dezső ha
tározta meg. Az Elsodort falu írója vette védelmébe úgy a parasztot, hogy 
minden lehetséges társadalmi fejlődést ennek az osztálynak a sorsából 
kiindulva magyarázott. Azzal, hogy Szabó Dezső a magyarságot a pa
raszttal azonosította, s helyzetének alakulását a globális társadalmi fejlő
dés egyedüli zálogának tekintette, kétségtelenül a parasztkérdésre irányí
totta a figyelmet, de a parasztság életének tárgyilagos megközelítéséhez 
nem segített hozzá.

Szabó Dezsőnek az akkori ifjúság nép- és történelemszemléletére ki
fejtett hatását találóan összegzi az 1943-as szárszói konferencia egyik fel
szólalója. ,,Szabó Dezső munkásságával -  idézünk Kardos Lászlónak, a 
G yőrffy-kollégium igazgatójának hozzászólásából -  új elem került az 
ifjúság gondolkodásába: a paraszti probléma, persze olyan sajtátos mó
don -  ahogy éppen kialakulhatott romantikusan. Ez  a szemlélet úgy 
képzelte a parasztságot, mint valami kizárólagos és hatalmas rezervoárját 
az ősi magyarságnak, és mintha rajta k ivü l  nem lett volna más magyar
ság. D e  magának a paraszti néposztálynak reális körvonalai elmosód
tak abban a hatalmas fogalmazásáradatban, ami előbb és inkább volt 
kultúra, művészet, mint gazdasági-társadalmi kérdés.”

Szabó Zoltán is ezt a szemléletet kapia örökül, s nyomai jelen van
nak munkáiban. Két nagy szociográfiája közül elsősorban A  tardi hely
zeten, de az 1938-ban napvilágot látott Cifra nyomorúság fejezetein is 
érezhetőek ennek a romantikus-konzervatív szemléletnek az elemei.

Mindkét műben a parasztközösség védelmét tekintette feladatának, s 
minden társadalmi változást ennek az osztálynak a szemszögéből értékelt.

Kiindulópontja az a zárt faluközösség volt, melyet még nem érintett
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a kapitalista társadalom értékeket devalváló veszedelme; annak a zárt 
organikus világnak a sorsa érdekelte, mely -  ahogy A  tard i helyzetben 
vall erről -  az „élet minden kérdésére tudja a maga illő és különleges 
jeleletét” . Az átalakulást, az életformaváltást, melyet a korabeli magyar 
valóság a falu számára szükségszerűen írt elő, nem tartotta biztató fo
lyamatnak; a hagyományos faluközösség felbomlását látta a munkaerő- 
elvándorlásban, s A  tard i helyzetben különösen a parasztságnak a városi 
munkásság létformájához való közeledését figyelte kételkedve.

Ennek a sötét, elkomorult helyzetrajznak persze megvolt a valóság- 
alapja. Szabó Zoltán ugyanis a munkásság helyzetét is vigasztalannak lát
ta, s ha az ekkortájt született nagy Móricz-regényre, A  boldog emberre, 
Joó György nagyvárosi viszontagságaira gondolunk, meg is volt az oka a 
félelemre. Ügy látta, hogy kilátástalan sorsot hagy maga mögött a tardi 
paraszt, mikor átlépi faluja határát, de ugyanilyen kilátástalan sorssal 
találkozik a városokban is. A  politikát teszi felelőssé a magyar falu 
süllyedéséért, azt a politikát, mely nem képes életben tartani a paraszti 
közösséget, holott (ezt már a Cifra nyomorúságban írja): „ A  paraszt
mindennek magja és országnak gyökere.”  A  politikának a falu életlehető
ségét kell biztosítani -  sugallja a könyv utolsó fejezete, mert a paraszti 
életformájából menekülő egyén többnyire zárt ajtókra lel a társadalom 
más osztályainál is.

Súlyos, komor diagnózissal zárul A  tardi helyzet, s a vasárnap pom
pázatos népviseletbe öltözött, hétköznap napi 16 órát robotoló bujáki lány 
mintha csak ezt a keserű konklúziót mélyítené el a Cifra nyomorúság 
első oldalain: baj van a faluval, a még meglévő külsőségek mögött hatal
mas értékek mennek veszendőbe.

Szabó Zoltán parasztsorsszemléletének megértéséhez közelebb jutunk, 
ha az ugyancsak 1938-ban megjelent E rdei Ferenc-könyvvel, a Parasztok
kal vetjük össze. Ez a sodró lendületű, szociológiai-szociográfiai szem
pontokat érvényesítő mű szintén foglalkozik a megkerülhetetlen kérdés
sel: mi lesz az életformájából emigrálni kényszerülő parasztság sorsa a 
jövőben? Szabó Zoltán igazát erősíti Erdei, amikor azt írja: „. . . arra 
csak a legritkább esetben számíthatnak, hogy fenntartás nélkül befoga
dást nyernek (ti. a parasztok.) Annál gyakoribb az az eset, hogy se kint, 
se bent nem állanak és két világ közt függve nem lelik  helyüket. Ahhoz 
sok. parasztterhet hurcolnak magukkal, hogy tökéletesen tudnának haso
nulni, ahhoz pedig keveset, hogy maguk alakítsák át az idegen világot.”  
De Erdei rögtön hozzáfűzi mindehhez: „ V ágyakban és törekvésekben 
mindenütt. . . valóságosan is a szocialista társadalom kínálja a maga vilá
gát megoldásul a paraszt kérdésekre. A  parasztok türelmetlenebbjei és a 
földtelenek különösen kapnak ennek az új világnak az ígéretén, annál is 
inkább, mert parasztsorsuk leghitelesebb magyarázatát a szocialista világ
szemlélet adja.”

Szabó Zoltán keveset nyilatkozott magáról: gondolkodásának irányáról 
művei beszélnek. Annyi bizonyos: a népi íróknak ahhoz a csoportjához tar
tozott, akik meg nem szűnő érdeklődéssel és aggodalommal kísérték né
pük sorsának alakulását, de akiknek látószögén kívül esett annak a tár
sadalomnak a megvalósulási lehetősége, ahol az alsóbb néposztályoké lett 
volna a vezető szerep.

Azt kell mondanunk, hogy történelmünk alakulása a későbbiekben
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éppúgy igazolta Erdei bizakodó álláspontját, mint Szabó Zoltán szoron
gását a parasztjövő fejlődését illetően. Jelképi jelentőségű az a tény, hogy 
pontosan tíz évvel a Cifra nyomorúság megjelenése után, 1948-ban, Ve
res Péter tollat ragad és megírja a Paraszti jövendőt. A  sorstársai min
denkori helyzetéért aggódó író legmélyesebb gesztusa ez a könyv. Tette 
ezt akkor, mikor ugyanennek az évnek nyarán Rákosi Mátyás Kecskemé
ten meghirdeti a kommunista párt parasztprogramját. Veres Péter, aki 
mindig, mindenkor társadalmi összefüggéseiben vizsgálta a magyar való
ságot, aki A  tard i helyzetben az ábrázolni kívánt jelenség egyoldalú 
megközelítését nehezményezte, ebben a művében, a Paraszti jövendőben, 
a paraszti életmódról ír hasonlóképpen. A  paraszti közösség, s benne a 
régi hagyományos rendszeren alapuló életmód fennmaradását szerette vol
na Veres ekkor, 1948-ban a jövőben is biztosítva látni, persze mindezt a 
korábbi szűk életfeltételek megváltoztatása mellett. Anakronizmus volt 
ez? Igen. az életmód kérdését nem lehet a mindig változó termelési v i
szonytól leválasztani; nem lehet különvált parasztvilágról beszélni ott, ahol 
az egész társadalom újjászervezéséről van szó. De anakronizmusában is 
figyelmeztető volt ez a Veres Péter-könyv. Mintha csak előre látta volna 
a jeleket: a Rákosi-féle parasztpolitika későbbi káros kihatásait; a pa
rasztkérdés bonyolultságára, a parasztmentalitás megismerésére helyezte 
a hangsúlyt, melyet minden társadalomépítésnek figyelembe kell vennie. 
Arról akart írni, amire Erdei is célzott a könyvében, „ . ., hogy lehet 
parasztemberekkel országot építeni, . . ., hogy lehet paraszt elvekkel nem 
parasztéletet is berendezni, . .., hogy az az emberfajta, amely épségben 
kibírta a sötétben lappangás századait, képes arra is, hogy romlatlan ösz
tönnel építsen akkor is, ha napvilágra kerül.”  Nem rajta és a népi írókon 
múlt, hogy a józan, okos tanácsok akkor figyelmen kívül maradtak.

Szabó Zoltán is bízott a parasztban, s tagadta a parasztsorsot abban a 
formájában, ahogy Erdei is tagadta, de amíg Erdei módot és utat látott 
a méltánytalan helyzetből való kilábalásra, Szabó társadalomszemléleté- 
ben a paraszt lehetőségek nélkül él történelem alatti világában.

Szorongásának alapoka abban gyökerezett, hogy a Cifra nyomorúság 
földrajzi területén, tehát a Cserhát, Mátra, Bükk vidékén ,,az iparosodás 
nem a parasztságból formált egy másik réteget, hanem a parasztság mellé 
hozott egy másik réteget.”  S, ha van is átjárás a paraszti életformából 
a munkáslétbe, az is csak az életnívó alsóbb szintjére érvényes. A  paraszt 
leginkább a barakki proletárság irányába vághat ösvényt magának a bá
nyavidékeken, ott van kereslet munkaerejére, de az életformájában pol
gárosultabb munkásság zárt világába már nem nyer bebocsátást. A  sal
gótarjáni szénmedence summásmunkája a bánya, mely lehetőségként se 
többet, se kevesebbet nem ad, mint az ország más vidékein az időszaki 
mezőgazdasági munka. Sorsuk a zsellérek életformájához teszi őket ha
sonlóvá.

A  Cifra nyomorúság -  ezt a korabeli kritikák is kiemelték -  abban 
különbözött a kor más, szociográfiai műveitől, hogy a parasztság sorsa 
mellett szólt a munkásság helyzetéről is. A  valóság megközelítésének mód
jában, a különféle szociográfiai szempontok alkalmazásában a legtöbb 
újat ezen a téren hozta. Jó  példa erre Salgótarján bemutatása. A  város 
a „vidéken székelő magyar kapitalizmus”  egyik -  sajátosan egyedi kon
túrokkal rendelkező -  megjelenési formájaként jelentkezik az ő elemzésé
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ben. A  magyarországi kapitalizmus történetiségében, kialakulásának stá
cióiban, folyamatjellegében érdekli a szerzőt, s e folyamatjelleg felől elem
zi és értékeli a kontkrét képet. Ezért írja, írhatja azt, hogy a három sal
gótarjáni városkép (bányavállalat, palackgyár, rimamurányi acélgyár) 
„nemcsak a város három arcát, hanem a magyarországi kapitalizmus há
rom korszakát is mutatja.”  Meghökkentően újszerű kitételei, mint a kö
vetkező példa is: „az üveggyári és Hirsch-gyári kolóniák a mai átlag- 
kapitalista gondolkodásmódot fejezik ki városrész formában” , megközelí
tési módjának azt az egyedi vonását ragadják meg, mely az elvont és 
konkrét dolgok összekapcsolásával kísérel meg minél átfogóbb képet adni 
a valóságról. Elemző-értékelő módszere hasonlít a Puszták népében 
kipróbált illyési gyakorlathoz: magasból indul, a történiség, a tárgyis
meret régiójából, s aztán lezuhan az egészen apró dolgok, az illusztráció
nak szánt példák közelébe.

Ú j fejezetet nyit a könyvben a vidéki értelmiséggel, a hivatalnokréteg
gel foglalkozó társadalomrajz. A  középosztályról készült itt röntgenfel
vétel, mely az országban mindenütt inkább jelentett „társadalmi állást és 
modort” , mint a fogalom klasszikus értelmében vett osztályt. Ha az al
sóbb néptömegekről szólva az osztályokon belüli szűk életlehetőségek meg
merevedését találta riasztónak, itt, az „úri középosztályi-értelmiségi konglo
merátum” kapcsán azt a szemléletet ítélte el, mely hozzásegített ennek 
az állapotnak a konzerválásához.

A  sorok mögött ott a kérdés: vajon a középosztály torz, illúziókat rin
gató népszemleletének nem az-e az oka, hogy a parasztság és munkásság  
csak néhány fiában juthat fel ebbe a régióba, s így nem is változtathat 
annak reflexein. S bár az író több lehetőséget lát az alsóbb néposztályok 
felemelkedésére e vidéken, mint az ország más tájain, az olvasó nem fe
lejti: épp e terület falujából, Tardról hozta a példát a szerző a jegyzőgya
kornok parasztfiúról, kit szülei hatalmas erőfeszítéssel igyekeztek maguk 
és a falu fölé emelni, s kinek nagyreményű életét korai halál lobbantotta 
el.

Hogy a Cifra nyomrúság nem lett olyan indulatokat felkavaró könyv, 
mint A  tardi helyzet, annak elsősorban az volt az oka, hogy a szociográ
fiák műfaját éltető és igénylő Márciusi Front ekkor már felbomlóban 
van. A  kormány ügyes megosztó taktikája több frontra tördelte a népi 
írók táborát. Egy részüket -  Féját, Kovács Imrét -  clhallgattatta. „ N yu
godni vágy az uraság, kím éld az ablakát" -  írta Illyés a népi írók pör- 
be fogásakor Csönd című versében. A  Válasz júniusi száma még hírt ad a 
Cserépfalvi kiadónál megjelent két könyvújdonság -  József Attila összes 
versei és a Cifra nyomorúság -  megjelenéséről, de a népi írók sajtóor
gánuma a következő hónapban már nem lát napvilágot.

Hogy a politikai közhangulat miként nyomta rá a bélyegét Szabó Zol
tán pályaképére, azt mutatja az a tény, hogy a Cifra nyomorúság az író 
utolsó szociográfiai munkája is egyben. Tájról és népről írni fog a ké
sőbbiekben is, lírába oltott, szépírói eszközökkel, de olyan kötet, mely 
életviszonyok, sorsok, lehetőségek elemzésével, tények tárgyilagos számba
vételével kívánna hatni, már nem kerül ki a keze alól. A  palócság könyve 
nemcsak egy tehetséges alkotó legmarkánsabb műve, de a harmincas 
évek történelmi értékű szociográfiai irodalmának egyik legsokoldalúbb, 
kitekintéseiben leggazdagabb darabja is egyben.
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V A S Y  G É Z A

műhely

Nagy László történelemszemlélete

I.
Alkotóművészek történelemszemlélete a legritkább esetben szokott fi

lozófiai kategóriákban megfogalmazódni. A  történelemszemlélet mindig 
a művészi világkép szerves része, s e művészi világképről az egyik leglé
nyegesebb információt éppen az adhatja meg, hogy milyen az adott mű
vész történelemszemlélete. A  művészi alkotás (az életmű) jellegét és je
lentőségét döntő mértékben formálja és minősíti az, hogy a benne meg
nyilvánuló történelemszemlélet egyrészt mennyire tudja a személyes élmé
nyeket a nemzeti és az emberiségszintű tapasztalatokkal egyeztetni, más
részt az, hogy ezeket az élményeket mennyire tudja a művész egyéni és 
szuggesztív eszközökkel kifejezni.

Természetesen a történelemszemlélet sem tekinthető statikus, egyszer 
s mindenkorra érvényes adottságnak. Nemcsak egyes korszakok önszem
lélete, múlt- és jövőképe változik -  változhat -  annak a művésznek a 
szemlélete is, aki ezeket a korszakokat átéli. S ez a változás bekövet
kezhet akkor is, ha a korszakban nincs lényegi elmozdulás.

A  Nagy László számára megadatott életidő mint történelmi korszak, 
éppen nem mondható nyugalmasnak. Rendkívül kiélezett történelmi for
dulatot -  társadalmi rendszerváltást -  is hozott, majd a későbbiekben 
olyan társadalmi válságokat, amelyek szükségszerűen és lényeges mérték
ben formálták át a költő szemléletét.

Az átformálódás magyarázatát elsősorban abban a feszültségben lel
hetjük fel, amely a társadalmi forradalom és a későbbi válságok fényéből 
születik meg. A  pályát kezdő 18 -20  éves fiatalember írásai -  amelyek 
akkor még nyilvánosság elé sem jutnak, s később is csak átdolgozva -  
ugyan egy nagy társadalmi megrázkódtatás (a világháború) és egy eb
ből is következő céltalanságérzet hírmondói, de ekkor még sem érett v i
lágképről, sem érett költészetről nem beszélhetünk. Ezt a kettős válsá- 
érzetet söpri el a társadalmi forradalom lendülete, amelynek sodrában a 
személyes gondok is megoldódni látszanak a fővárosba és egyetemre ke
rüléssel.

Az „aranykor”  kezdődik el az 1946 kora őszén Budapestre költöző fia
talember életében. Szinte örök tavasz van, örök újjászületés és megúju
lás. Fújnak a fényes szellők, fényesítik a közelgő ünnepet. Tűnj el, fájás, 
adja a címet első, 1949 könyvnapjára megjelenő kötetének a költő, s az 
1947 és 1952 közötti szakasz versei már az első gyűjteményes kötetben, 
a Deres majálisban a M ájusfák címet kapják, s ez a ciklusmegnevezés a
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későbbiekben sem módosul. Maga a Májusfák című vers a költő akkori 
életérzésének, szemléletének a Tavaszi d a l mellett művészileg legerőtel
jesebb kifejezése. Nem véletlenül lett hát mindkét vers szinte állandó 
antológiadarab. A  tavaszkép, a májuskép, a majáliskép hangsúlyosan je
lenik meg tehát a pályakezdő Nagy László költészetében, bár ekkor még 
nem sejthető, hogy mi lesz majd az igazi jelentősége és tartalma. Ez a 
tavaszkép bár személyesen is átélt - ,  eredetét inkább az ország, a 
fiatal nemzedék akkori közhangulatában lelheti fel, nem annyira egyéni, 
mint inkább kormotívum, korjelkép: ,,Májusfák suhogják magasan / az 
ember szabadult kedvét.”  A z öröm és az ünnep érzete hatja át az ekkori 
verseket, ezért lehet jellegadó képük a májusfák sora, amelyek hajnalban 
állnak már vitézül. A  majális napja viruló ünnep, ezért a felszólítás: ün
nepi ruhádat vedd elő.

A  természet rendjében a tavaszra nyárnak kell következnie, a majálisra 
aratásnak, s a fényes szellők igézetében fogant világkép szerint az ünnep 
ígéretét a megvalósult ünnep, a boldogság állapota követi. Három-négy 
esztendő telik el a Májusfák után -  ami még az emberéletnyi történelem 
esetében is kevesebb, mint a természet esztendejében az évszakváltás 
mikorra megjelenik Nagy László költészetében az a nyárkép, amely a 
tavaszkép szerves folytatása. S, mindjárt, a korszak egyik leghangsúlyosabb 
versében, az Aszály címűben, 1952-ben. Az Aszály azonban, mint erre 
már a verscím nyomatékosan felhívja a figyelmet, nem az ünnepi nyár
képzet, hanem a kifosztott, önmaga lényegének, a teremtésnek ellentétévé 

vált nyárképzet verse. Az aszályos termőföld és a szinte tehetetlen remény
telenségben munkálkodó emberek szuggesztív erejű megjelenítéséből nem 
következik történetfilozófiai kilátástalanság, ellenkezőleg, az a felismerés 
kap hangot, hogy az élet rendjébe, a törvénybe beletartozik a kudarc is. 
Mintha átértelmeződne az ünnep fogalma is (bár e versben nem szerepel 
közvetlenül ez a kifejezés), mert az ünnep már nem annyira a boldogság 
idilli állapota, mint inkább a harc -  az embernek olykor minden erejét 
mozgósító harca - ,  a boldogság akarása:

Rossz lesz a termés, szép csak ez a kűzdés, 
nem a bőségért: a megmaradásért.
Szívét az ember dacosabban hordja 

aszályos földön.

Aki az égő füvek szenvedését 
érezni tudja, az lesz a hatalmas.
Ujjától majd a magasság megrendül, 

zúdul a zápor.
Az aszálynak a versben bemutatott képe természeti katasztrófa, s 

katasztrófavers lesz az 1953-as Gyöngyszoknya is, amely Nagy László 
poétikai-szemléleti költői forradalmának első reprezentatív műve. De előbb 
még megírta a Csodamalac verses meséjét is, amely nem annyira külön
leges esztétikai értékei, mint inkább allegorikus jelentése miatt érdekes. 
A  mese ugyanis következetesen alkalmazza az évszakok rendjét, s hozzá 
kötődően a nélkülözés és a gazdag termés képzetét. A  mesebeli szegény 
embernek még arra sem volt itt pénze, hogy vegyen egy malackát, hiába 
kérlelték lányai. Még az sem hozott változást, hogy a tél után „M ájus 
borult a határra” , s „Fölébredtek az álmok is” . A  szegény ember is megál-
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modja a malackát, s reggelre lőn csoda: ott röfögött a kismalac. Étvágya 
feneketlen volt, viszont nem hízott egy keveset sem. Ezért megölték, s 
egy gömböcöt csináltak a húsából, majd eltették aratásra. „E ljö tt  a nyár, 
a drága nyár” . Mire fogyasztani akarták volna, a gömböc nekilódult, fel
falta a szegény embert családostul, majd a mezőn az aratókat, a huszáro
kat lovastul, a juhfalkát juhászostul. A z ökröket is bekebelezte, de a kis 
gulyás bicskájával kihasította a gömböc oldalát, „kijöttek mind a bent- 
valók” , s lett nagy vigalom. A  mese törvényei szerint boldog a megoldás, 
s rossz álomnak tűnteti fel azt, ami keserves valóság. Ha gömböc nincs 
is, érvényesül az igazság, megvan az aratás ígérete, s előlegül a bőségé 
is: „ökröket nyárson sütöttek” . A  nyár betöltheti termő és teremtő funk
cióját. A  Csodamalac a Rákosi-kor allegorikus meséje, de nyilván értel
mezhető volt úgy is a megírás idején, mint az 1945 előtti világ kritikája, 
tehát mint nem allegorikus, hanem „realista”  történet.

Az allegorikus jelleg meghatározóan jelen van a Gyöngyszoknyában is, 
de ez a más, a gyöngyszoknya-jégverés jelkép mégis olyan szimbólummá 
tud válni, amely nemcsak a Rákosi-kor kritikája, hanem általában az em
beri küzdelemnek és a megcsalatottságnak, kifosztottságnak a drámai küz
delmét ragadja meg. A  gyöngyszoknya az első olyan igazi N agy László- 
szimbólum, amely a világ törvényszerűnek mutatkozó kétarcúságából épít
kezik. A  vihar és a jégeső fensége, önmagában nézve szép is lehet, maga 
a gyöngyszoknya kifejezés pozitív hangulatú, és a szépre, kellemesre utal: 
a jégeső pusztítása viszont szörnyűséges, hatásában tragikus. A  természeti 
katasztrófa verse ez is, a képanyag hangsúlya ezen van. Észre kell azon
ban vennünk, hogy a természeti katasztrófának nemcsak a ténye, hanem 
a következménye is a vers lényegi magja. Az Aszály már hangsúlyosan 
megkülönböztetett kétféle emberi magatartást: a katasztrófát idillé ha- 
zudót („Szép lesz a termés -  szól a tudósító” ), és az azzal szembenézőt. 
A  Gyöngyszoknya különbségtevése nem ilyen ellentétezően erkölcsi ala
pú. Nem a hazug és az erkölcsös ember jelenik meg, hanem a naivan áb
rándozó, tervezgető és a kijózanodó. A  költemény indítása és zárása 
ugyanannak az embernek ezt a kétféle, a katasztrófa hatására egyikből 
a másikba váltó szemléletét jeleníti meg. Az ábrándoknak valósággá 
képzelése a versindítás, illetve ennek a magatartásnak a számonkérése: 

Miért laktál jól, ember, sűrű gabonaszaggal?
Nem sajtoltál még mustot, miért dicsekedsz azzal?
Együgyű kismadárként fürdesz a tűnő fényben, 
s napod sötét felére fordul, akár egy érem.

S, az átok, a jégverés dúlása után következik az eltökélt szembenézés:
S, mégis: amiket a szív s ész gyönyörűn eregettek, 
ábrándok, tervek sárba lesújtva nem lehetnek!
Á ll az ember a tájban, vassá mered a lába, 
fönséges fejét bánat, bitangság fölé vágja -  
s látja: az újabb harcok zöld arénája megnyílt, 
mellébe levegőt vesz, tartja -  egeket zendít.

Aligha tévedek, ha úgy gondolom, hogy az 1953-as kormányprogram, 
a hibaigazítás lehetősége volt az, ami a katasztrófaélményt a mégis-morál 
ilyen erőteljes meggyőződésével volt képes ellensúlyozni. Ez az Adyhoz 
sokban hasonlítható, az övével lényegében rokon Nagy László-i mégis- 
morál itt, ezekben a versekben alakul ki, s marad meg, lesz innentől kezdve
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a költői világkép döntő ismérve még akkor is, amikor e katasztrófaképre 
sokkal súlyosabbak rakódnak rá.

Éppen azért, mert a társadalomban a mindennapi életben is egyre több 
az aszály-, a jégverésélmény 1953 után, a nyárképzetet fölváltja az őszé 
és a télé. A  késő ősz lesz a jellegadó kép: D érütött réten áll a férfi, Deres 
majálist idéz az emlékezet. A  fiatalemberből férfi lett, s a felnőttség 
lényegi ismérve az a józanság, amely már nem engedi meg, hogy idillt kép
zeljen a valóságos, a reális időben. Az ősz- és a télképzet meghozza az 
elmúlás képzetét is, de ez nem annyira jövőirányultságú, nem a személyes 
lét elmúlására vonatkozik elsősorban, hanem múltirányultságú, s a tavasz
képzet, a május befejezettsége, méghozzá értékhiányos befejezettsége hatja 
át. Úgy múlik cl a tavasz, hogy nincs termés, nincs mit betakarítani. A  
nyárképzet még a katasztrófaképpel együtt is a tavasz folytathatóságának 
hitével volt áthatva, az őszképzet már nem a történelmi folyamatosságot, 
hanem a távolságot hangsúlyozza a múlt és a jelen között. Idő- és érték
szembesítő költemények sora keletkezik, az akkor és a most, a tündöklő 
végtelen és annak hiánya a versképző erő. József Attila, és főleg a kései 
József Attila hangvételéhez és szemléletéhez itt áll legközelebb Nagy 
László, azt ismervén fel, hogy

Jaj annak, aki gyönyörűt vár, 
szabad levegőt őrülten áhít.

A  hangsúlyos őszképzetnek és kifosztottságélménynek az életműben 
cikluscímmé is emelt vezérképe a kezedben a rózsa lefejezve a Születés- 
napra című versből:

Nem látsz a tündöklő végtelenbe, 
nem vettél fegyvert, hogy magadért vívhass, 
kezedben a rózsa lefejezve, 
tövises szára az, amit szorítasz.

Emellé társítja a Deres majális a személyes elmúlás képzetét, de úgy, 
hogy egymásra rétegzi a régi majálisélményt (M ájusfák), a mégis morál 
mai meglétét és a személyes életutakkal bemutatott jelenbeli sivárságot is: 

Dobol a szívem majálist -  
varjak jönnek a hívó szóra.

A  majális, a május képe itt kezd azzá a szimbólummá válni, amelyik 
már kiszakad az évszakok rendjéből, s lényege a történetfilozófiai jelen
tés lesz majd.

D e egyelőre még tovább forog az évszakok rendje, jön a tél: a havas 
erdő némasága. A  mégis-morál legválságosabb időszaka ez: a lírai hős
nek önmagát is biztatnia kell: „lélek, ó lélek, j  hajolj a hit parazsára” . 
S ez a ciklikus szerkezetű hosszú vers, a Havon delelő szivárvány a to
vábblendítő erőt a munkában és a családi élet intimszférájában találja 
meg. Óvni kell az életet

hogy az otthon, mint a nagyvilág
ki ne hűljön,
hogy az ember az életét
újra kezdje,
ha szétzüllött a csillagok 
égi kertje.

Az 1946-tal kezdődő évtizedben Nagy László költészetében éppen kör
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befordult a naptár tavasztól télig, s az elmúlás döbbenetében megfogal
mazódott az igény az újrakezdésre. Ez az újrakezdés nem indult — nem 
is indulhatott a történelmi helyzetet reálisan értékelve -  a tavasz jegyé
ben. S nem is volt már szüksége a költőnek feltétlenül arra, hogy poéti
kai eszközként használja az évszakok körforgását. Az egész múlttal, a lé
tezés minden kérdésével kíván szembenézni az, aki egyszerre kérdezi 
önmagától s mindenkitől: „dú lt hiteknek kicsoda állít / káromkodásból 
katedrálist?”  Az életmű összeállításaikor az 1956 utáni szakasz nyitó
verse lett a K i viszi át a Szerelmet, s közben több is ennél: az egész 
életmű egyik legismertebb alkotása. Nemcsak esztéikai értékei miatt, ha
nem azért is, mert ennek az életműnek a lényegét ragadja meg.

Időközben -  1953 és 1956 között -  lezajlott Nagy László költészetében 
egy poétikai-szemléleti forradalom is, amelynek eredményeként a leíró 
jellegű lírai realizmusból átváltott egy látomásos-szimbolikus kifejezés- 
módba. Az évszakok rendje már annyira ősi, hogy szinte köznapivá ko
pott szimbólumkor. Ez is magyarázhatja, hogy miért szakít vele a költő. 
De az is, hogy a leíró jellegű versekben több volt a közvetlen életrajzi 
és társadalomrajzi elem. Az új poétika sem szünteti meg ezeket a leíró 
elemeket, de tágabb összefüggés-rendszerbe építi őket. Természetesen már 
a Gyöngyszoknya mutatta ennek az új poétikának a megjelenését, de az 
egészen általánossá 1956 tájékán vált.

Ez a látomásos-szimbolikus költői világ az évszakok rendjéből a ta
vaszt emeli ki, s azon belül is a májust, de most már nem évszakjelen- 
tésével. Nem annyira a kezdésnek (és az újrakezdésnek), mint inkább a 
legpozitívabb emberi értékeknek, a „Szerelemnek”  a jelképe a társada
lom és az egyén számára egyaránt. D e mivel az újrakezdés képessége 
maga is a legfontosabb emberi értékek közé tartozik, természetesen ez 
is része a májusképzetnek. Érdemes idézni azt a vallomást, amely kéz
iratban maradt ránk, csak a költő halála után jelent meg A  tavaszról:

„A z ember természete olyan, hogy mind a négy évszakban megleli a 
kedveset, a szépet, de természeténél fogva a telet hamar megúnja, mert 
klímánkban a tél egyáltalán nem mondható humánusnak, drámaian fe
hér és fekete, az embert nagyon is kifárasztja -  ezért lehet nálunk a ta
vasz a megváltás és a forradalom örök jelképe. Egyéni megújulásunk is 
reményteljesebb, ha a hullámzó füveket, vetéseket látjuk, meg a sokszínű 
lepke- és madártüneményeket a tapsoló levelek közt. Szenvedélyes, te
remtő évszak a tavasz, igája is édes.”  (A dok nektek aranyvesszőt, 17. 1.)

Ezt az egyszerre örök jelképet és édes igát olyan érvényesen adja vissza 
az Asszony-fejű felleg, hogy arra is gondolhatunk: a tavaszleírás ezt a 
verset (is) magyarázza. E  versnek azonban nemcsak ebben van jelentősége, 
hanem abban is, hogy a májusszimbólum itt teljesedik ki, itt nyeri el 
végérvényes jelentését. Mert hiszen a május sok mindent jelentett eddig 
is, s jelent még ezután is. Jelentette az évszakot, az ifjúságot, a fényes 
szellők idejét, de mindezeket a jelentésrétegeket megőrizve, itt jelenti elő
ször elsősorban azt az emberi magatartást, amelyet ugyan Nagy László 
visszavetítve a fényes szellők korának magatartásaként ír le, de amely
ről ő maga is pontosan tudja, hogy azóta sokat formálódott-gazdagodott. 
Hiszen a fényes szellők szemléletét -  Nagy Lászlóék Szűkebb nemzedé
kében -  csak a történelmi optimizmus hatotta át, a hatvanas éveknek a 
májusjelképe viszont ennél sokkal összetettebb. A  történelem menetét
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már nem egyenesvonalúan fejlődő előrehaladásnak látja a költő, hanem 
olyan spirálisnak, amelyben hullámvölgyek, megszakítások is vannak út
közben. A  cél elérését lehetetlennek látja, közelítését is alig érzékelhető- 
nek. D e a cél tudatát az emberi lényeg döntő magjának tekinti. Ez a fel
ismerés erősíti meg a mégis-morál dacát, ez hív életre olyan továbbhim- 
nuszt, mint A  Zöld Angyal zárórésze:

tovább e jelen világon, villámló karokon át, 
tovább a reményen, ha a lehetetlenért is tovább...

Az Asszony-fejű f elleg a természettörvényt és az emberi természet tör
vényét vetíti egymásra:

Igazért, szépért űző május, 
az emberfia gyönyöréül 

kijelölsz annyi lehetetlent, 
hogy a képe belefehérül.
Mohóság áldott ideje, május,
Törvényeden muszáj merengnem:
Az a győztes, ki mindig éhes, 
éhem és szomjam ezeréves, 
nagy szenvedélyben fölvirágzó.

Most már nem kábítja el az a tény sem, hogy „a  teremtés álma dőzsöl” . 
Tudja, hogy a május nem a győzelem, csak annak képzete:

S mindig hiába győzve, belátom, 
új szükség minden aratásom.
Mégis, emberi sors ez, s szép is.
Megfogyva ifjúságban, húsban, 
rajongok, szép jelű május van.
Erősödök a fénytől, a hangtól, 
fönn a kék hazában és bennem 
olajfavirágtól szagosan 
asszonyfejű felleg barangol.

II.

Az Asszony-fejű felleg  semmiféle közvetlen utalást nem tartalmaz sem 
a fényes szellők korára, sem a költő személyes életrajzára, de hogy a má
jusjelkép kialakulásában ezek is döntően részesek, azt nemcsak az eddi
giek igazolják, hanem egy olyan, évekkel későbbi költmény is, amely ép
pen fordított eszközökkel: személyes és történelmi emlékképekkel dol
gozik, azok segítségével ragadja meg a májusjelképet úgy, hogy ki sem 
ejti sem a tavasz, sem a május fogalmát. Ez a vers Az Országház kapu
jában, 1946:

Péter és Julcsa a lépcsők legtetején, 
háttal a kapunak harangszavú délben, 
seregek a fényben, százezer fő meg szekér, 
aknaszilánkos gebékkel fohászkodva állunk: 
mi vagyunk a Himnusz, s Péter ama tiszta ingben 
megborzong a kőig, látva az ünnepi bárányt, 
látva a kenyeret, bort, s az áldozat sugallatától 
megütve kifakad a lebitangolt haza nevében 
s mutat ujjal a kőtornyok tumultusára:
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A M ÍG  E Z  A  H Á Z  N E M  A  M IÉ N K  -  nem a miénk, 
visszhangzik bennem, aki könyöklök ott egy lovacskán 
s tudom: az idő a miénk, tudom: a köveknek is 
távlata por, mert áthullhat minden a rostán.
De soha az ő képük, soha a mi fiatal arcunk.

Azt a tényt kérdésessé se lehet tenni, hogy itt történelmi emlékképpel 
van dolgunk. Már a verscím egyértelművé teszi a tér- és időmegjelölést: 
kiemelkedő történelmi „pillanat" megidézése a téma. S a címre azért is 
érdemes felfigyelnünk, mert ez a pontos tér- és időmegjelölés egyáltalán 
nem szokása Nagy Lászlónak. Mindössze még egy verse van, a Rossz álom, 
február 17 , amely dátumot tartalmaz, de mint láthatjuk, ez a dátum csak 
egy fikcióban konkrét, s nem a történelmi időben. A  vers világának te
rét behatároló verscím se sok van, olyan pedig szintén nincsen, amely 
ennyire egyértelműen, minden magyar versolvasó számára -  talán nyugod
tan mondhatjuk -  vizuálisan is ismert teret idéz fel.

Ezután a rendkívül egyértelműnek tetsző, de már a címadással is jel
képes értelmet sejtető tartalommal látszólag nem egyezik a versindítás. 
Mert hiszen kik állnak a lépcsők legtetején? Péter és Julcsa, s azt bizony 
már a mai olvasók többsége nem tudja megmondani, hogy kikre is gon
dolhatnánk. Ellenőriztem értelmiségi környezetben, magyartanárok kü
lönböző csoportjaiban, s összesen mintegy száz fő közül 1987-ben mindössze 
ketten-hárman gondoltak arra, hogy Péter és Julcsa neve mögött esetleg 
konkrét személy is kereshető, s hogy itt Veres Péterről és feleségéről (is) 
szó van. Sokkal többen gondoltak arra (a vers egészének ismeretében), hogy 
itt népmesei hősökről, paraszti figurákról van szó, egy fiatal párról, 
amelyik most indul neki az (új) életnek.

Ellentétes-e ez a fajta értelmezés a költői szándékkal? Alapjában vé
ve talán nem, hiszen ha Nagy László azt akarta volna, hogy Péter neve 
kapcsán minden olvasó mindenkoron egyértelműen Veres Péterre gondol
jon, akkor ezt a szándékát a műben jelezte volna. Mint ahogy ezt meg 
is tette a vers első szövegközlésekor, ahol a verscím után ajánlás kö
vetkezik: Veres Péter emlékének (Élet és Irodalom, 19 7 1. november 13.) 
A  kötetben való megjelentetéskor azonban (Versben bujdosó, 1973) már 
elhagyja ezt az ajánlást, s később soha nem állítja vissza. (Mindössze 
egyetlen szövegközlésről tudok, ahol az ajánlás szerepel, s érthető indok
kal: a Magyar költők Veres Péterről, Debrecen, 1987. gyűjteményben). 
Azt is tudjuk, hogy a vers születésekor sem szerepelt ez az ajánlás a 
szövegben. A  Kísérlet a bánat ellen közli a vers (egyik?) kéziratát, s 
ebben nem ajánlás olvasható, hanem ,,— pontos kép —”  megjelölés, ami 
nyilván az emlékidézés tárgyiasságára, hitelességére utal. (E  kéziratban 
nemcsak a Julcsa, hanem áthúzott javításként a Juliska névváltozat is 
szerepel, s tudjuk, hogy Veres Péter feleségének ez volt a valódi beceneve.)

A  költemény a Versben bujdosó című kötet első, Seb a cédruson cik
lusában jelent meg. A  címadó vers több személyt nevez meg, az utána 
következő művek hősei: Bartók Béla, Hölderlin, A dy Endre, Lorca,
Krúdy Gyula, Egry József, majd két búcsúzó, halottat elsirató vers kö
vetkezik, a Végakarata: tűz -  Ferenczy Béni halálára alcímmel -  és a 
Búcsú Tamási Árontól. Utánuk olvasható A z Országház kapujában, 1946, 
lám, annak ellenére ajánlás nélkül, hogy a ciklusban ez nem szokatlan. 
A  következő néhány mű már közvetlenebbül személyes-életrajzi jellegű:
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gyerekkori emlékeket idéz meg, s az édesapját siratja. M ár Fodor András 
felfigyelt arra (Futárposta, 163. 1.), hogy a ciklusnak ebben az építkezésé
ben A z Országház kapujában, 1946 fordulópont, s az „eszményített alko
tókhoz címzett” , versek után „felső-iszkázi hátországhoz”  kötődőek 
következnek, s az 1946-os emléket idéző is ezek közé tartozik: 
„azt a köztes drámai szituációt mutatja föl, amikor a költő a 
jövőért sereglő közösség névtelenjeként, közvetlenül a szellemi kiválasz
tódás előtt áll” . Hozzátehetem, hogy ez a személyesség, ez a „hátország
hoz kötődés”  önmagában nem indokolná az ajánlás elhagyását, sőt, éppen 
az ajánlás erősíthetné a személyes jelleget. Hiszen Nagy László nem a 
versben megidézett jelenetben találkozott először Veres Péterrel. Látta, 
hallotta már Pápán: „Veres Pétert a kollégiumban láttam először, a fia
talok tudathasadásáról beszélt nagyon soványan” . S, ha ez az emlék 
esetlegesnek is tekinthető, az már kevésbé, amit pályakezdő költőkoráról 
többször megírt, elmondott Nagy László: „Veres Péter, mint honvédelmi 
miniszter, elküldte értem kocsiját. Egyik tisztjének, aki gróf volt nem
rég, így szólt: Hozzatok sört a fiúnak! Elmondta, hogy tehetségesnek 
tart, s költő lehetek, ha nem leszek eklektikus. Meghatódva gondolok rá” . 
(Mindkét idézet az Életem ből való.)

A  személynevek egyértelműsítésének elhagyása a maga teljes értelmét 
és indokát majd a vers vizsgálata során nyerheti el. Akkor nyerhet bizo
nyítást az, hogy a cél egyértelműen az volt, hogy erősödjön a vers jelen
tésének általános-jelképes volta, hogy ne egyetlen személyhez, s a címmel 
látszólag ellentétben ne is egyetlen történelmi korszakhoz kötődjön egy 
felmutatott magatartásminta, hanem az emberiség egészének történelméhez.

Veres Péter halálakor (1970. április 16.) még minden vers
olvasó tudta, hogy Nagy László versében a Péter és Julcsa megne
vezés kikre vonatkozik. S, ha lett is volna valami kétely a Péter név után, 
az emberpár megnevezése egyértelműsítette a személyeket. Olyan jelkép 
volt Péter és Julcsa, amit bízvást köztudottnak lehetett tekinteni. Mára 
viszont a „pontos kép”  elmosódottabbá vált. Ezért is szükséges legalább 
utalásszerűen felidézni, mit jelentett az ország számára Veres Péter, akit 
egyébként általában nem is teljes nevén, hanem Péter bácsiként ismer
tek. Illyés Gyula azt mondotta búcsúztatva őt: „Lángelmét temetünk” . 
Mire kell gondolnunk e megfogalmazást értelmezve? Az íróra? Arra is, 
bizonyosan. D e elsősorban egy magatartás lángelméjeként kellene őt ma 
is mindannyiunknak számon tartani. A  sok kínálkozó megfogalmazás közül 
Németh László egyik vallomását idézem: „ A  történelemben nincs, mint 
a vegyi kísérletekben, kontroll kémcső. Nem tudjuk, hogyan alakultak 
volna a magyar szocializmus első évei Veres Péter alakja körül. S mint
hogy azóta ő maga is föladta nemcsak politikai becsvágyát, de önérzetét is, 
tán nincs is jogunk őt a múlton követelni. (Bár, engem ő sem tud a hi
temből kimozdítani, hogy lett volna olyan vezető, mint mások.) De, ha nem 
is szocializmusunk főpallérja, lett, ami ugyanannyi: élő szimbóluma. A  
politikától visszanyert szabadsága és szorgalma munkáiban váltotta be a 
várakozást, egy olyan monumentális emberséget emelve fölénk, amelynek 
a szeretetében minden magyar szocialista, paraszt, munkás, értelmiségi 
találkozhat, vagy hogy reálistábban szóljunk: találkozhatna” . (Beszélgetés 
Veres Péterről, Kortárs, 1967. 1. 68.)
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Napló helyett II.
Egy hivatali gyakorlat anatómiája

Sokat beszélünk az utóbbi időben értékválságról. S nem is hiába. A  leg
különbözőbb jelenségekben érhetjük tetten, a legkülönbözőbb megnyilatkozá
sokat vezethetjük vissza rá.

Egy szakmai értekezleten szót kér egy közismert, a pályán megőszült szakem
ber. Mindenki által tudott visszásságot tesz szóvá, méghozzá példákkal gondosan 
alátámasztva, bizonyítva állítását. A  kollégák — akik a jelenségnek éppoly 
sérelmezettjei, mint ha úgy vesszük, maga a felszólaló is, és kiknek az 
egyetértésére, támogatására joggal számíthatna -  hallgatnak.

S addig jó, amíg csak hallgatnak. De aztán megszólal az egyikük. Nem 
hangosan persze, hanem tompított, tréfacsináló hangon: Az öregnek, úgy
látszik, megint nem jutott hely a fazék mellett.”  Szétszaladó nevetés a vissz
hang. Egyetértő, kárörvendő nevetés. Mintha ők nem jártak volna épp annyira 
pórul, mint az, aki szóvá teszi a gondot. Mégsem állnak mellé.

Miért?
Vélhetné az olvasó, talán magát régen lejáratott ember a felszólaló. Nem, 

tisztes szakmabeli. De nem is ez az egyetlen eset, amikor hasonló közönyt, 
részvétlenséget figyelhettem meg bizonyítékul arra, hogy a közsérelmet úgy
mond illetéktelenül, csupán a saját józan eszére, erkölcsi érzékére hallgatva 
felpanaszoló nem nyeri cl automatikusan sorstársai egyetértését, támogatását. 
Manapság mintha nem tartanánk értéknek a közügyek iránti felelősségérzetet, 
a mások igazságáért való kiállást.

D e korábban annak tartottuk-e? -  hiszen értékvesztésről csak akkor beszél
hetünk.

Ha az európai szellemiség egészét nézem, föltétien igen a válasz. Nem aka
rok a görögök, rómaiak köztéri tanácskozásaira vagy a nomád népek „taná
csaira”  hivatkozni, mert még azt mondja valaki, az nagyon régen volt. De az 
elmúlt századok történelmi mozgásaiban is jelentős szerepet játszott a társa
dalmi egyenjogúság gondolata, a „népképviselet” , a citoyen öntudat eszméje, 
fogalma. És ezek az áramlatok nem hagyták hidegen a magyar szellemi életet 
és politikai küzdőteret sem.

„Fogadatlan prókátornak ajtó mögött a helye”  -  vetheti ellenemre a régi 
közmondást valaki. Úgy tűnik, ilyen okvetetlenkedőnek, ilyen fogadatlan pró
kátornak tartjuk manapság azt, aki hivatali illetékesség vagy különösebb elő
zetes összebeszélés nélkül szóvá teszi egy kisebb vagy nagyobb közösség gondját, 
sérelmét.

De hát mi kára származhat abból a többinek, ha valaki az érdekükben 
szót emel!?

Semmi -  volna a kézenfekvő válasz. És mégsem így van. Mert igenis kiára 
származik abból, sőt, egyenesen rossz hírbe keveredik az a közösség, amelynek
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egyik-másik tagja a bevett, már-már hivatalosnak tekintett elintézési mód 
vagy a közömbösség helyett a nyilvános okvetetlenkedést választja.

És nem csak az általános emberi gyarlóságokon alapuló rosszallás veszi körül az 
ágálót, nevezetesen, hogy felszólalásával esetleg lelkifurdalást ébreszt mások
ban, ők miért nem álltak ki? -  vagy azt a rosszhiszemű, de nemegyszer meg
alapozott feltevést látszik alátámasztani, hogy a szereplésvágy, kitűnnivágyás 
dolgozik benne.

Nem. Az ellenérzésnek sokkal reálisabb és alapvetőbb oka is van. Neve
zetesen az a tapasztalat, hogy semmit sem lehet elérni így. Az esetek nagy 
többségében legalábbis semmit.

A protestáló, a mások nevében is megszólaló semmibe veszi azt a ki tudja 
honnan és mikorról örökölt hivatali gyakorlatot, amelynek a lényege, hogy 
minden állampolgár egymaga álljon az íróasztal túlsó oldalán, ha valamilyen 
ügye van. Ha tíz embernek van is ugyanaz a panasza, akkor se jöjjön csak 
egy elmondani azt mindőjük helyett, hanem igenis mind a tíz vegye magának 
a fáradságot, és egyenként jelenjék meg az Úr színe előtt (ha a baját már 
másképp elintézni nem tudja).

Azt a képtelenséget akarom tehát állítani, hogy a gondoktól-bajoktól 
ellepett hivatalok azt szeretik, ha minél több ember ostromolja őket? Ha 
ugyanazzal a kis semmi problémával eljönnek akár százan is, akár százszor is? 
Nem volna talán kényelmesebb a hivatalnak, ha egy-egy alkalmatlan rende
letre ráébredve eltörölné azt, egyszer s mindenkorra megszabadulva aktáinak 
jókora halmazaitól?

Sokszor tapasztaltam, hogy nem. Így kényelmesebb. -  Jöjjön be az elvtársnő, 
majd meglátjuk, tudunk-e segíteni! -  Dicséretül szóljon, hogy legtöbbször tud
nak. Mert az akadékot jelentő bezárt nagykapu mellett többnyire van valami
féle kiskapu. Nem csak törvénysértő, csúszópénzre nyíló. Nem. Van általában 
valami fortélyos paragrafus-kiskapu is -  elvégre régi jogásznemzet vagyunk - ,  
ami megnyílik annak, aki a hivatali zarándoklatoktól nem sajnálja a fárad
ságot.

Mert azt sajnálni épp oly botorság, mint gondjaink orvoslását értekezle
teken való okvetetlenkedésektől, hozzászólásoktól várni. És ezt pontosan tud
ják a szakmák bennfentesei és ezért néznek rossz szemmel az ostoba felszó
lalóra, akinek vagy hátsó szándékai vannak, messzebbrehordóak a felpanaszlott 
ügynél, vagy meglett kora ellenére sem képes felismerni a körülvevő világ ter
mészetét. Egyik esetben sem érdemel támogatást.

- De hát mi haszna volna abból a hivatalnak, hogy állandó, terméketlen 
zarándoklatokra kényszerítse „alattvalóit"? Különösen akkor, ha az elmon
dottak szerint ráadásul ezek az utak gyakran a hivatal meghátrálásával, enge
dékenységével végződnek? -  kérdezhetné bárki. -  Miért szervezné meg egy 
testület a saját állandó ostromát, mikor anélkül is békésen élhetne és ural
kodhatna?

A  kérdésre sokféle válasz adható, kinek-kinek a fantáziája vagy olvasott
sága szerint. Előfordulhat, hogy valaki magasra néz és Macchiavellinél. keresi 
a feleletet; akadhat olyan is, aki a humort kedveli és Parkinsont lapozgatja. 
Egyesek az abszurd művészet klasszikusaihoz fordulnak magyarázatért, mások 
a gazdasági rendészet kevesebb költészettel megírt jelentéseit forgatják.

A  legjobb persze az volna, ha az annyira óhajtott társadalmi kibontakozás 
nem is olyan mellékes eredményeként egyszerűen kimenne a divatból ez a gya
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korlat, csupán irodalmi emlékeket és bárgyú, de megbocsátható nosztalgiát 
hagyva maga után, mint a gőzvicinális.

Mert enélkül aligha várható, hogy visszakerüljön a „háztájiba”  az állam- 
polgári öntudat és ismét becsülete legyen a mások nevében is megszólalónak. 
Hogy ismét érték legyen, ami érték.

M E Z E Y  K A T A LIN
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Felállványozott konzervdoboz
Háy János versei elé

Háy Jánosnak a leggyakrabban a legjobb és a legizgalmasabban szerkesztett 
Harmadkorban, később és ritkábban a budapesti (Kortárs) és vidéki (régi 
Tiszatáj) lapokban jelentek meg versei. A  Harmadkort említeni azért fontos 
és szükséges itt, mert -  hosszú idő után -  most jelentkezett újra egy írói év
folyam, amelyik amikor dönt kézirata sorsáról, nem engedi, hogy a dicsőség 
szempontjai vagy az anyagiak befolyásolják. A  Harmadkor például nem fizet 
a publikációkért. A  számok elsősorban „megcélzott”  olvasókhoz juthatnak el. 
A  Harmadkort nem árusítják hivatalok által rangosított folyóiratok mellett; 
postán érkezik, ha érkezik, Szegedről. Aki küldi: gesztust gyakorol, ahogy az 
is, aki ír bele. Elsősorban gesztust.

Háy János kellemesen naiv és szellemesen infantilis. Tudja, hogy naiv és 
tudja, hogy infantilis, vagy legalábbis az kell, hogy maradjon, mert a szerep, 
amit elvárnak tőle -  amit itt elvárnak a költőtől -  csak ezen a módon tagad
ható meg. Egyszer és majd, amikor eljön az ideje. Költő ezen a tájon, ez 
alatt a félrevert harang alatt csak azokkal az eszközökkel dolgozhat, ame
lyeket az irodalmi konvenció egykor, valamikor már el- és befogadott.

Így hát Háy „csak azt”  tanulta meg a szakmából, ami elégséges a rom
boláshoz, a zavarkeltéshez, azt, ami kellemes zűrzavarhoz vezet. Ez a végcél. 
Az egyetlen üdvös -  az ő esetében. Belülről rombol kifelé haladva, úgy hogy 
a leomló hulladékból és a magával hurcolt friss anyagból -  önmagát gon
dosan fölépíti.

Eszközeivel nem élhet a hagyományos módokon, hiszen egyelőre kihasz
nálja és nem megteremti a dolgokat. Ügy, ahogy egy valamirevaló, pályája 
elején levő költőhöz illik. Olyan ez, mint amikor az ember azért bont fel egy 
konzervet, mert tudja: semmi köze hozzá, de annak a konzervnek a tartalma 
csak akkor romolhat meg, poshad el, rohad meg, bűzlik sűrű gázok köze
pette el, ha levegő éri. Háy egyike azoknak, akik levegőt, oxigént eresztenek 
irodalmi konzervünkbe. (De miért nem pumpálják már azt a levegőt?!)

Háy János verseit olvasva, szellemes képverseit böngészve, rajzolatait tapo
gatva, és a hagyományos szomorú manók történeteit követve érezzük, hogy 
amit mi, többiek művelünk, amit mi többiek olvasunk, amivel mi többiek a 
könyvekben, a folyóirtokban nap mint nap találkozunk -  áporodott és tovább 
áporodik. Talán nem rossz és nem korszerűtlen; ugyanaz a kor rendeli meg 
tehetséges emberek tollából, és sokan megveszik -  mégis áporodott, mégis 
bűzlik, ha oxigénnel, ha az életelemmel érintkezik.

Háy János egyike korosztálya legjobbjainak, és egyben egyike azoknak, 
akik a legfrissebbek közülünk. Egyike azoknak akik képesek a jövő konzerv
dobozaiba a maguk megkerülhetetlenségét beleereszteni. (!)

Háy verseit olvasván nem érzi az ember, amit olyan gyakran érezhetett: 
fészkelik magukat az úgynevezett fiatalok; hol itt, hol ott, hol ennek, hol 
annak az elvárásnak akarnak megfelelni. Hol ennek is meg annak is -  egy
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időben. Háy önmaga előtt akar megfelelni. Ehhez van szüksége a tiszta, friss 
levegőre is. Konokul, tisztességesen -  és persze: akaratosan is építi állványait 
a konzervdoboz körül. Olykor esetlenül is, de legjobb írásai nagyon komo
lyan veendő kordokumentumok is. Háy János, tiszta lélekkel, patetikus fel
hanggal mondanám: áldozatkészen hozza korosztálya szomorú diagnózisát. 
Erőltetett menet az állványokon. Amit nem kaptak meg -  az az övék.

K ŐR ÖSSI P. JÓ Z SEF

H Á Y  JÁ N O S

Hosszú macisajtvers
Játék a lélekkel

B nagymama kezével H
O kezdődött minden Ű 
D  -  megértettem -  T  
H rohanni a hűtőhöz Ö
I kinyitni belekukkantani S 
F és bent valóban Z
A  ott didergett E  
N  a három macisajt K  
I mind a három kicsi R 
N  középső É
CS és nagy is N Y
A  ezüst bundájuk alatt N 
L  vacognak I
É  milyen szomorú látvány N 
L  három didergő macisajt CS 
E  -  miért nincsenek jegesmacisajtok -  A  
K  gondoltam magamban cinikusan H 
N hiszen nekik birodalom Á 
E  lenne egy hűtő R 
M most már mindegy O 
T  megsimogatom M 
Ü melengetem M 
K  a létezőket A  
O lassan érzem C 
R  átizzik az I 
H ezüstbunda S 
A  három kis bundás tűz A  
S lesz kezemben J  
E  -  mi lehet a bunda alatt -  T
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archaikus versleletek

K ülönben csak torzult és suta kő

(Rilke)
I . B A B IT S  M IH Á L Y  V E R S E  A  K Ö L T Ő  E L Ő A D Á S Á B A N

lopakodom 
az utcákon 
mint egy fridzsider 
fagyott lábakkal 
fehér kabátom 
összetörik 
minden lépésnél

zsebemben ki
tört szemeim

8 2

M -  mi lehet a bunda alatt -  N 
M a három macisajt lelkeE 
I talán a három macisajt lelkeM 
S hallgatnak nem beszélT 
I a három izzó macisajtÜ 
N  -akkor táncoljunk-K 
C körtáncot a kedvemértÖ 
S körbe-körbe a kedvemértR 
H -insein-H
O súgta az egyikA 
N  biztosan a legkisebbS 
N  kicsiközépsőnagy macisajtE 
É  -  tegyél vissza minket a hűtőbe-M 
T  -  tegyél vissza minket a hűtőbe-M

L  drága nagymama! én akkor annyiraI 
e E  elszomorodtam hogy mind a hármatS e
z N visszadobtam a hűtőbei z
e N  rájuk csaptam az ajtótN e
k E  majd barna színű negyvenöt centisCS k
a P játékmacimat is elástam a kertbenH a
m O  R Y G A N E N N E L T É N N O m
a M A M A  a
m m
y y
g g
a a
n n
ezekamamyganezekeamamyganagymamakezenagymamakeze



jeges kincsek 
zsebemben 
mirelit áruk 
menekülő kincsek

*a beszédhang (és vele együtt a költemény is) itt fuldoklásba menekült. egy-egy szó, mint pl. de, idő, 
kiolvad, nincs, minden, hideg, meleg stb. még kivehető; de ezek segítségével sem rekonstruálható a 
vers.

2. méhes marietta, az énekesnő babitsot hallgatva 
valamiféle verset írt, de nem sikerült, mert már 
a babits-vers közepét is csak félálomban hallotta, 
ezért döntött úgy, hogy a befejezés megírását újra 
megpróbálja félálomban. persze ez a félálom már egész
álom volt, mivel két fél az egy egész. plusz egy hülye 
esetből kifolyólag aznap este altató hatású gyógyszert 
vett be, aminek következtében a vártnál is korábban 
csapott át félálma egészálomba. tehát a fele vers 
nem is létezik, megíratlan maradt. sőt, arra is gyanakodha
tunk, hogy már az eleje is bizonytalanul született. 
íme a költemény:

fridzsider éjszaka 
rohanhatok haza 
itt van a kétkezem 
kitörve édesem 
zsebemben mérgesen 
duzzog a jégverem 
szétesett kétkezem

elesek úgy vigyázz 
megszúr egy jégvirág 
fehér kabátomon 
a gyilkos átoson 
átkozott bűneset 
mindennap elveszek 
nem keres senki sem 
elrejtett kincs leszek

a szerkesztő megjegyzése: eredetileg mindkét költemény befejezetlen, az olvasó szeme azonban ezekben 
is, mint egy szobortorzóban, megtalálhatja az egységet és az arányt, ezért tartjuk fontosnak megje
gyezni, hogy a jegyzetek, magyarázatok csak a filológus pontosságának és a versek hiányos
ságainak bizonyítékai.
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mérlegen

Magyarország felfedezése

(ŐRSZIGETHY ERZSÉBET: 
ASSZONYOK FÉRFISORBAN)

Régóta vártunk erre a könyvre. 
A  sorozat eddigi kötetei látszólag 
nagyobbat markoltak, amikor egy- 
egy gazdasági szektort, vagy táj
egységet mutattak be. Lassan eljön 
az ideje annak is, hogy átfogóbb 
értékelés szülessen meg a sorozat
ról, s ez majd kimutatja hogyan fi
nomodtak kötetről kötetre a szo
ciográfiai módszerek. Ez nem csu
pán problémaérzékenységet jelent, 
de a szempontok gazdagodását is. 
Ö rszigethy  Erzsébet munkája azért 
magvas olvasmány, mert miköz
ben a vizsgált területet a lehető 
legszűkebbre, egyetlen falura, Hé- 
vízgyörkre, szűkítette, kitágította az 
időbeli kereteket (az elmúlt 2-500 
évre), segítségül hívta a „kemé
nyebb”  disciplinákat is: a közgaz
daságtant, a mezőgazdaság-történe
tet, a néprajzot, sőt a jogtudományt 
is. Így érte el, hogy egyetlen Pest 
megyei, agglomerációs község be
mutatása során egész sor, önmagán 
is túlmutató jelenséget, tendenciát 
tud érzékeltetni. A  magyar szo
ciológia, szociográfia, falukutatás 
legjobb hagyományait követi eb
ben. Elég legyen itt csupán két név
re utalni: E r d e i Ferencére és N agy  
Lajoséra.

A  reveláció erejével hat ez a 
könyv azért is, mert valóban hi

ányt, illetve lemaradást pótol. Bár
mennyire is paradoxon és fájó ki
mondani, de alig született munka 
az elmúlt évtizedekben, amely 
pontos, megbízható és naprakész 
látleletet adna a mai faluról. É r 
vényes ez a szépirodalomra is, amely 
még mindig adós azzal a nagyre
génnyel, amely a falu történelmének 
legradikálisabb, s bizony legdur
vább átalakulását ábrázolná. Van
nak eredményes kísérletek (lásd 
Galgóczi Erzsébet, Ördögh Szilvesz
ter, Boda István, Újhelyi János, 
Galam bos Lajos, Szabó István stb., 
stb.), de ezek is csak sorstorzókat, 
egy-egy részjelenséget, történelmi 
epizódot villantanak föl. Ő rszigethy 
Erzsébet szociográfiája viszont -  
noha nem szépirodalmi igénnyel 
íródott -  miközben egyszeri és egye
di sorsokban gondolkodik, az in
terjúk, riportbetétek konkrétek, el
jut az elvi általánosításokig, sőt -  
ezt is gyakorta számon kérik az 
irodalmon is, a szociográfián is -  
a diagnózis ismeretében megkísérel 
egyfajta prognózist, terápiát is ad
ni. A  szerző érdeme, hogy a tapasz
talatszerzése, az anyaggyűjtése em
pirikus, azaz személyesen is jelen 
van, sőt részt is vesz a falu életé
ben, jelesebb eseményeiben, ám 
amikor értékel és ítéletet mond, 
igyekszik tárgyilagosan eltávolodni 
a témától, azaz az elvi következte-
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téseiben hűvös objcktivtásra törek
szik. Ez persze nem mindig sike
rül, de nem is sikerülhet, hiszen 
a vizsgált téma, folyamat eleven, s 
még korántsem lezárt. Szüksége is 
van egyfajta szubjektivizmusra, il
letve helyesebb, ha empátiát mon
dunk, bele- és együttérző képessé
get, mert enélkül nem tudna kapcso
latot teremteni interjúalanyaival.

Ő rszigethy abból a sztereotípiából 
indul ki, hogy a paraszti lét, te
hát a falu sorsa mindenkor küzdel
mes volt, s egyfajta hátrányos 
helyzetet jelentett. A  rövid, de kö
rültekintő történelmi elemzésben a 
feudális alávetettség és kiszolgál
tatottság okait, módozatait és vál
tozatait írja le, valamint azt az el- 
lenálllást, belső kohéziós erőt, ami
vel a falu mindenkor meg tudta 
teremteni és őrizni az értékeit. 
Mindez így túl általánosnak tűnik, 
csakhogy -  mint mondtuk — szer
zőnk egyetlen, s a maga nemében 
sajátos falu elemzését adja.

Melyek Hévízgyörk sajátosságai? 
Mindenekelőtt maga a földrajzi 
környezet: a Galga mente, vala
mint Pest közelsége. Minthogy a tö
rök elpusztította a falut, a X V III. 
században települ újra több vidék
ről, népelemből (magyarok, szlo
vákok, németek), s vallásból (evan
gélikus, református, katolikus). 
Ezeknek az elemeknek külön-külön 
is karakterformáló szerepük van, 
illetve súlyuk korszakonként válto
zik. Megkülönböztető jegy, hogy 
részben a viszonylagos földszegény
ség, valamint a város közelsége mi
att viszonylag korán, már a X V III. 
században kialakul egyfajta árugaz
dagság, mégpedig a piacra terme
lés. Egyrészt a kényszerűség, más
részt a paraszti lelemény, élni aka
rás alakítja ki azt a -  környék fal- 
vaival összehasonlítva is -  belter- 
jesebb gazdálkodást, földhasznosí
tást, amely mindmáig markáns je

gye Hévízgyörknek. Maga a cím is 
magyarázatra szorul, mert ez is 
sajátossága a községnek. A  vasút
építéssel, az iparosodással olyan al
ternatíva kínálkozott Hévízgyörk
nek (és más, ma agglomerációs köz
ségnek), amely el is szívta, de 
mintegy ki is lökte a faluból a fér
fi munkaerőt, illetve létrehozta egy 
rosszemlékű szóval a „kétlaki”  
életformát.

Melyek ezek a taszító motívu
mok? A  feudális, majd a kapitali
zálódó korban a föld elégtelensége. 
Részben Mária Terézia úrbéri ren
delete, részben a falu változó föld- 
birtokosainak a hatására megbom
lik a falu zárt gazdasági egysége, 
önigazgató ereje, amely a családok 
iga- és munkaereje alapján osztot
ta föl a határt. A  rohamosan osz
tódó jobbágytelek már nem ad 
elég munkát mindenkinek, sem a 
megélhetést nem biztosítja önma
gában. Ezért a férfiak előbb fuva
rozással egészítik ki a jövedelmet, 
később máshol (M ÁV, a város) ke
resnek munkát. Lényegesen föl
gyorsítja, sőt a nőkre is kiterjeszti 
ezt a folyamatot a téesz, illetve a 
falu téeszének balkezesen, meggon- 
dolatlanul történt összevonása egy 
gyengébb gazdasággal. Miután a 
falu elveszítette gazdasági, közigaz
gatási (elviszik a tanácsot is) önál
lóságát, az eddig váltakozó erőssé
gű bomlási folyamat lökésszerűen 
fölgyorsul. Előáll az a képtelen 
helyzet, hogy noha a parasztok vál
tozatlanul szeretik a földet, ragasz
kodnának is ehhez az ősi mester
séghez és életformához, már nem 
tehetik, illetve nem merik megten
ni, hogy a faluban keressenek fő- 
foglalkozást. Megrendült a bizalom, 
minthogy a döntéseket mindenkor 
a falu feje fölött és nélküle hoz
ták.

Hogyan kerültek az asszonyok 
férfisorba? Így, ahogyan azt fön-
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tebb vázoltuk. A  piacra termelés, s 
maga a piacozás is minden terhével, 
felelősségével az asszonyokra ma
radt. Nem mondanak le erről, de 
ha akarnának se mondhatnának le, 
hiszen a család fő jövedelmét még 
ma sem a férfiak (akik sokáig csak 
segéd-, mára már zömmel szak
munkások) fizetése jelenti, hanem 
a zártkertekben, a téesztől bérelt 
parcellák, s újabban már a fóliák 
alatt termelt sokféle zöldség és 
gyümölcs a budapesti piacokon el
adott áru. Ő rszigethy árnyaltan ér
zékelteti ennek a folyamatnak, 
helyzetnek az ellentmondásait, 
kényszerpályajellegét. Nem mond
hatnak le a piacozásról, mert ez a 
megélhetés fő forrása, ugyanakkor, 
minthogy az egész család közre
működésével (hiszen a városban 
dolgozó férfiak, férjek is besegíte
nek) létrejött jövedelem már nem 
tőkésíthető, nem fektethető be - ,  
mint tették ezt korábban -  földbe, 
termelőeszközbe, létrejött egyfajta 
presztízsfogyasztás, amely az átépített 
házak, autók után például a lako
dalmi szokásokban nyilvánul meg. 
Ez az a jelenség, amely irritálni 
szokta a felületesen ítélő közvéle
ményt, amely az így felhalmozódó 
(és elfogyasztott) javak mögött nem 
az önkizsákmányoló erőfeszítést, 
testet, lelket próbáló, elnyűvő mun
kateljesítményt látja, hanem csupán 
a falu elbizonytalanodását, tétova 
városutánzását. S valóban: a falut 
eddig megtartó, kormányzó érték
rend fölbomlóban van, illetve csak 
látványos külsőségeiben (rongyrázó 
lakodalmak, a drága népviselet, a 
nem mindig funkciója szerint épült 
és használt új házak stb.) él tovább. 
Vegyük még ehhez hozzá, hogy a 
falu megfosztatott attól az értel
miségétől is, önrendelkezési jogá
tól és belső szokásrendjétől is, 
amelyek mindig megóvták a krí
zishelyzetekben. A  falu ma is úgy

érzi, érezheti, hogy nem valós ér
tékei, tehát szorgalma, földszeretete 
és -ismerete, más szóval a több ge
neráció által kialakított termelési 
kultúrája alapján ítélik meg, ha
nem külsőségei és a tőle idegen, 
kívülről deklarált elvek alapján. A  
régi értékrend már nem tud ak- 
kummulálódni, újakat teremteni, 
így a kívülről irányítottság, az im
portált értékek, ízlések, szokások 
hálójában vergődik. Valami elmoz
dult -  nem biztos, hogy jó irány
ban - ,  s ebben éppen az a gond, 
hogy nem a falu benső értékeiből, 
nem organikusan fejlődik, hanem 
a kényszereknek és divatoknak en
gedelmeskedve. Vannak már sza
bályozók, de ezeket inkább csak 
elviseli ez a gazdasági szisztéma, 
mintsem megértve, sajátjává téve, 
vállalja, alkalmazkodik hozzá. Jó 
példa erre még a kötet címlapján 
szereplő híres asszonykórus is. A  
népdal, a folklór hajdan része volt 
az életnek, mert szervezte, keretbe 
fogta a falu életét, annak a szokás
rendjéből nőtt ki, míg most mint 
egy gomb fityeg rajta, megcsodált, 
de érdeme szerint mégsem becsült 
díszként. Aligha erre gondoltak, ezt 
akarták Bartókék és Kodályék, a 
népiesek mozgalma. Örszigethy ér
deme, hogy mindezt a belső tör
vényszerűségeket föltárva, átvilá
gítva, érzékletesen mutatja be. 
Konkrétan és mégis modellérté
kűen.

CSU PO R T IB O R : M IK O R
C SÍK B Ó L  E L IN D U L T A M  Az 
ember én-tudatát legalább három 
tényező határozza meg: a neme, a 
kora és az őt fölnevelő közösség, 
amelyet (helyzetétől függően) ne
vezhetünk nemzetnek, nemzetiség
nek, s a régebben használt, ma már 
el nem fogadott k ifejezéssel fajnak. 
Az első két tényező a születéskor 
(újabb ismereteink szerint a fogan
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tatáskor) adott, míg a nemzethez, 
nyelvhez tartozásnak tudata a szo
cializáció során, tehát a családban, 
iskolában alakul (vagy nem alakul) 
ki. A  sorrendből úgy tűnhet, hogy 
ez, a harmadik tényező kevésbé 
fontos, holott ez nem így van. Az 
anyanyelv, a nemzettudat -  más
képpen identitástudat -  zavarai 
súlyos idegi-lelki betegségeket 
idéznek elő az egyénnél is, a kö
zösségeknél is. Ezek, így leírva, 
evidenciáknak tűnnek -  tankönyv
be valóknak - ,  mégsem árt újból és 
újból leírni és tudatosítani, mert -  
s erre is csak az utóbbi évtizedek 
negatív tünetei döbbentették rá 
előbb csak a szakembereket, később 
a politikusokat is -  orvoslásuk is 
csak a tények higgadt, tárgyszerű 
föltárása, ismerete után kezdhető 
el. Ha van értelme, feladata a Ma
gyarország felfedezése-sorozatnak, 
akkor ez mindenképpen azok közé 
sorolandó. A  magyar irodalom min
denkor kötelességének érezte, s ma
gas esztétikai szinten teljesítette is 
ezt a feladatot. Elég legyen itt csu
pán utalni Duba Gyula, G ál Sán
dor, G ion Nándor, Vári Attila, 
Bosnyák István, s nem utolsósorban 
Illyés Gyula  munkásságára. Nem 
véletlenül emelem ki Illyést, hiszen 
az ő magyarságdefiníciójánál tole- 
ránsabbat és tömörebbet nem tu
dunk: magyar az, aki magyarnak 
vallja magát. Márpedig az nem 
mindig és nem mindenütt könnyű, 
magától értetődő. Közép-Kelet- 
Európa történelme vassal és vérrel 
íródott, mindmáig be nem gyó
gyult sebektől sajog. Joggal vető
dik föl a kérdés -  sokáig csak így 
tették föl! van-e értelme, sza- 
bad-e megbolygatni, föltárni ezeket 
a sebeket? Akik így tették, teszik 
föl a kérdést, mindenkor a szom
szédos népek vélt, vagy valós „ér
zékenységére”  hivatkoztak, mond
ván, hogy a nemzetiségi sorban élő

magyar testvéreink helyzetét nehe
zítjük meg azzal, ha a múltról (és 
jelenről) beszélünk. Maga a törté
nelem, a szomorú események bizo
nyították be, hogy ez a túlzott ta
pintatoskodás mennyire hamis és 
káros. A  történelmet nem lehet 
meg-nem-történtté tenni, nem is
merni pedig egyenlő az önsorsron- 
tással. Generációk nőttek föl a 
„bűnös nép” , az „utosó csatlós”  
dermesztő és igaztalan vádjának 
súlya alatt, elhintve, súlyosbítva a 
vesztett háborúk és forradalmak mi
att már meglévő indentitászavart, 
kisebbrendűség-tudatunkat. Ahe
lyett, hogy a költőinkre hallgattunk 
volna, az anyanyelvét mártírhalá
lig meg nem tagadó Radnótira , aki 
bűnösségünket csak a többi népéhez 
tudta mérni, és József Attilára, aki 
erkölcsi parancsként fogalmazta 
meg, hogy a múltat be kell vallani. 
Bármilyen fájdalmas is legyen az.

Sajátos, de érthető, hogy a szép- 
irodalom korábban mozdult ebben 
a kérdésben (is), mint a történe
lemtudomány, vagy éppen a szoci
ográfia. Ez utóbbi műfajban elő
ször László Lajos, T hiery Árpád  
tettek kísérletet arra, hogy Baranya 
soknemzetiségének múltjából, je
lenéből egy-egy szeletet föltárjanak. 
Átfogóbb érvénnyel írt Albert G á 
bor, éppen a Magyarország fe lfede-  
zése-sorozatban megjelent Em elt 
fővel című munkájában. Az át- és 
ki-, majd betelepítések okozta ká
oszt, a méltánytalanságok és súlyos 
igazságtalanságok okozta sebeket 
azóta több regény (lásd Tamás 
Menyhért -  a bukovinai székelye
két, Kalász Márton a dunántúli né
metekét) is feldolgozta, de hiány
zott a láncból még egy szem. Ezt 
pótolja most Csupor Tibor könyve. 
Amint az a föntebbi felsorolásból is 
kiderül, szerepe már nem az úttörőé, 
szerencséjére, szerencsénkre járt 
úton haladhat. Egyre több könyv
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jelenik meg mostanában Erdélyről, 
a székelység történetéről is. Sajá
tos, ha nem is kitüntetett helye lesz 
ezek között Csupor Tibor szociog
ráfiájának a bukovinai székelyek 
kálváriájáról, s lassú konszolidáló
dásáról. A  nem túl lelkes fogalma
zás oka az, hogy a szerző keveri a 
műfajokat. Maga a történelmi átte
kintés: a mádéfalvi veszedelemtől 
a Baranyába, Tolnába, való letele
pedésig lényegében nem mond újat 
Albert Gábor vagy Tamás Meny
hért munkáihoz képest, a Bácská
ból való menekülés, a kilakoltatott 
svábokkal való kényszerű ütközé
sek története pedig Albert Gábornál 
is olvasható. Mi az, ami mégis új 
(ismeretanyagában is) Csupornál? 
Az a szorgalmas riporteri-szociog- 
ráfusi munka, amellyel az egyes 
sorsokat követi nyomon Bukoviná
tól Véméndig, Bonyhádig, Érdig, 
egy szóval napjainkig. Egy néptö
redék, helyesebben töredéksorsba 
szorított közösség szívszorító törté
netét kapjuk, s ez esetben a jelző 
nem túlzó, nem giccses. K ét évszá
zaddal ezelőtt a puszta életét men
tette az a néhány száz székely csa
lád, a mádéfalvi mészárlás után, s 
kapott menedéket az akkor még 
gyéren lakott Moldvában, majd ké
sőbb Bukovinában (a Levédiából 
vándorló őseink egyszer már meg
telepedtek itt Etelközben, a Prut és 
a Szeret mentén, s egyes történészek 
szerint az ő leszármazottaik le
hetnek a csángók, akikkel gyakorta 
összetévesztik a bukovinai széke
lyeket). Csodával határos, de min
denképpen megérdemli a csodála
tunkat az a mód, az a hűség, 
amellyel az idegen, sokszor bizony 
ellenséges környezetben megőrizték 
székelységüket az andrás-hadik- 
sándor-józseffalvai stb., menekül
tek. Nagy lecke ez néprajzosnak, 
nyelvésznek, szociológusnak: ele
mezni, hogy mi volt a megtartó

erő? A  nyelv? A  vallás? Az élet
ösztön? a másság különbözőség, kü
lönbség tudata? A ki ezekre a kér
désekre tudja a választ, az jobban 
megérti a mai tömeglélektant, tö
megmozgást is. Vagy elégedjünk 
meg a romantika felfogásával, 
amely szerint „a  lélek tesz csuda 
dolgokat” ? Csupor könyvének ép
pen azok a legtanulságosabb, egy
szersmind legszomorúbb és leghasz
nosabb oldalai, amelyeken ennek az 
összetartozás-tudatnak az erodálá
sát, kopását, elporladását, s az eb
ből következő emberi tragédiákat 
írja le. A  bukovinai székelyek -  
részben hívásra, biztatásra, részben 
az élesedő román nacionalizmus 
nyomása elől menekülve -  hittel, 
reménnyel, bizakodással jöttek az 
„édes hazába” : előbb a szerbektől 
alig visszafoglalt Bácskába, majd 
a háború forgószelétől továbbűzetve 
Tolnába, Baranyába, de keservesen 
csalatkozniuk kellett. Előbb a re- 
vanspolitikától megszédített Hor- 
thy-korszakban, majd az egész pa
rasztságot, s népet sújtó Rákosi- 
rendszertől. A  költővel szólva, nem 
lelték honukat e hazában, illetve 
csak igen lassan, sok-sok megaláz
tatás, szenvedés után és árán. S 
talán ez utóbbi szenvedések, meg
aláztatások a legfájdalmasabbak, a 
legnehezebben felejthetők, elszen- 
vedhetők, mert ez nem csak eg
zisztenciális létükben, de székelysé- 
gükért is sújtotta őket. Több évtized 
távlatából ma már mondhatjuk, 
hogy fölöslegesen, értelmetlenül is, 
de ez mit sem segít. Megtörtént az, 
amire az idegen, ellenséges környe
zet nem tudta rábírni őket: szé
gyenleni kezdték székelységüket, 
úgymond elmaradottságukat, mert 
itt, az „édes hazában”  vegzálták, 
csúfolták érte őket. Tényleg be is 
következett, amit csak a többszörö
sen hátrányos helyzet hozhat lét
re: valóban sokáig el- és lemarad-
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tak a környező népcsoportokhoz 
(németek, felvidéki és más telepe
sek, őslakos magyarság) képest. Itt 
érhető tetten az, amire a beveze
tőmben is utaltam: a nemzettudat 
hiánya, csorbulása, sérelme egzisz
tenciálisan is hátrányos helyzetbe 
szorítja az egyént.  A  székely például 
sokáig nem küldte iskolába a gye
rekét. A  kínált — Bukovinából ho
zott -  életmodell, szokásrend, már 
nem tudta betölteni az eligazító, 
megtartó szerepét, ugyanakkor aka
dályozta, lassította az újhoz való 
alkalmazkodást, az adaptációt is. 
A  megoldást az idő és a politikai 
bölcsesség hozza meg (s nemcsak a 
székelységnek): a nemzeti (ségi),

nyelvi sajátosság, a másság, elis
merése, tolerálása, az öntudat 
visszaadása és erősítése. Annak a 
tudata, hogy nem kevesebbek más
nál, akinek történelme, sorsa, hely
zete szerencsésebb. A  másik (hasz
nosítható) felismerés is ebből fakad: 
a tolarencia is csak az egészséges 
öntudatból fakadhat, azaz én is 
csak akkor ismerek el mást, ha en
gem emberszámba vesznek. D e hi
szen erről már Engels elmondott 
minden fontosat, amikor az angol 
munkásság nyomoráról beszélt: nem 
lehet az szabad, aki másokat el
nyom. . . (Szépirodalmi)

H O R PÁ C SI SÁ N D O R

90



Fejős Zoltán:
Hiedelemrendszer, szöveg, közösség

A  Néprajzi Közlemények című 
folyóirat korábbi kötetei többnyire 
csak szakkönyvtárakban hozzáfér
hetők. Noha a bennük megjelenő, 
elsősorban anyagfeltáró írások a 
népművészet, a paraszti kultúra 
iránti laikus érdeklődők -  utóbbi 
időben egyre szélesedő -  táborában 
is olvasókra találnának. Szerencsére 
Fejős Zoltán Hiedelemrendszer, szö
veg, közösség című munkája megvá
sárolható a könyvesboltokban. A  
szakember örül, ha tudományának 
eredményei egyre szélesebb körben 
válnak ismertté. S külön öröm, 
hogy jelen esetben olyan munkát 
ajánlhatunk az olvasónak, amely 
Nógrád parasztságának hagyomá
nyaiból meríti anyagát.

A  mű második részét képező 
Adattár több mint ezer Karancs- 
kesziben magnetofonszalagra vett, 
illetve lejegyzett hiedelemszöveget 
tartalmaz. A  feldolgozás szempont
jaitól vezérelve, a szerző különös 
gondot fordított a szöveghűségre, 
megőrizve a beszéd esetlegességeit, 
az elbeszélők egyéni stílusát, s je
löli a főbb nyelvjárási jellegzetessé
geket is. Mindez azt eredményezi, 
hogy belefelejtkezve az olvasásba, 
szinte úgy érezzük, magunk is ott 
ülünk valamelyik régi keszi házban, 
s Gáspár bácsi, Etel „nene”  egye
nesen nekünk meséli, amit a „régi 
öregektől”  hallott a boszorkányok
ról, földet tartó állatokról, az 
anyajegy elmulasztásáról stb. Mert 
amit a gyűjtő az elmúlt évtizedben 
rögzíthetett, nagyobb részt már 
csak nyelvi formában élt. A  szak

szerű, alapos kutatómunka eredmé
nyeként azonban feltárul előttünk a 
község gazdag, változatos hiedelem
készlete. A  terjedelmes anyagban 
az átgondolt rendszerezés mellett 
a szerző tudományos elemző érté
kelésével is segíti tájékozódásunkat.

Elöljáróban megtudjuk, milyen 
emlékek élnek a falu szűkebb, tá- 
gabb határába eső nevezetes helyei
nek elnevezésével kapcsolatban. A  
naiv, inkább folklorisztikus szem
pontból érdekes szómagyarázatok 
mellett, több névben (például Záh- 
falva, Torna vára) a község legko
rábbi történetére utaló nyomok is 
fellelhetők. A  tulajdonképpeni hie
delemrendszer bemutatása tartalmi 
szempontok alapján történik. Az 
embert körülvevő természeti világ 
az első nagy egység. A  népi koz- 
mogónia körébe tartozó szövegek 
túlnyomó része vallási, vagy tudo
mányos magyarázatok átvett, po- 
pularizálódott ismereteit közvetíti. 
Nyomokban azonban fellelhető ben
nük egy ettől alapvetően külön
böző világkép emléke is. A  tűzhöz, 
vízhez fűződő hiedelmek gyökere 
ugyancsak messze vezet. Az időjá
rással kapcsolatos jóslások, követ
keztetések alapja viszont főleg a 
megfigyelés, a tapasztalat. A  ter
mészeti világ két másik alcsoport
ját alkotó, a növényekkel, illetve 
az állatokkal kapcsolatos hiedelmek 
lényegileg hasonlóak egymással. 
Részint vallásos motívumokat tar
talmazó eredetmagyarázó történetek 
sorakoznak itt, részint a termé
kenység, a haszon növelésével kap
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csolatos cselekvések, jóslások. Az 
állatok, elsősorban a tehén esetében, 
az utóbbi kérdéskör negatív pólu
sa, azaz a rontás is nagy szerepet 
kap. Ugyanakkor itt is jelen van 
egy természetismereten nyugvó ösz- 
szetevő.

Az emberi világra vonatkozó kö- 
vekező adatcsoport szemléletesen 
tükrözi, hogy a hiedelmek átfogják, 
végigkísérik az emberi tevékenység 
egészét. Továbbá bizonyos esetek
ben a környezet számos, köznapi 
tárgya a felhasználás módja, alkal
mai, körülményei révén sajátos 
jelentőséget, ún. hiedelemfunkciót 
kaphat. Bár, mint a szerző hangsú
lyozza, a népi gyógyítás kimerítő 
feltárását nem tekintette feladatá
nak, a hiedelemszempontú közelí
téssel is számottevő mennyiségű 
adat került felszínre, amelyeket 
betegségek szerint csoportosít, de az 
alkalmazott gyógymódok felől is 
megvilágít. Különösen gazdag a 
szemmelverésre vonatkozó anyag, 
amely bizonyos fokig napjainkban 
is élőnek tekinthető. Az emberi 
élet fordulói: a születés, szerelem, 
házasság, halál gyűjtőpontja a hie
delmeknek. Különösen az óvó, vé
dő tartalmú cselekvéseknek jutott 
itt -  illetve esetenként még jut 
ma is -  nagy szerep.

Az Adattár legterjedelmesebb, s 
a néprajzban kevésbé járatos olvasó 
számára is talán legérdekesebb ré
sze a mitikus lényekkel kapcsolatos 
hiedelmek csoportja. Az adatok 
nagy hányada ún. hiedelemmonda. 
E  gyakran művészi szempontból is 
kiérlelt, epikus történetekben az 
előadók a különböző emberfe
letti erővel rendelkező személyek 
jellemző tulajdonságairól, ténykedé
seiről számolnak be, szívesen hivat
kozva saját, vagy közvetlen kör
nyezetük „tapasztalataira” . Ízelítőül 
csak néhány címszó: boszorkány, 
tudós pásztor, gyógyítók, halott

látó táltos, garabonciás, vál
tott gyerek, kísértet, visszajáró ha
lott, lidérc, tüzes ember, elátko
zott mérnök, bányarém.

Szándékosan szóltam először az 
Adattárról, amelynek a közönség 
körében minden bizonnyal több ol
vasója lesz. Inkább a már bizonyos 
néprajzi tájékozottsággal rendelke
zők érdeklődésére tarthat számot a 
mű első része, amelyben a bemu
tatott anyagon nyugvó következte
téseit adja közre a szerző. E löljá
róban szükségesnek látta sorra venni 
azokat az elsősorban társadalomtör
téneti tényezőket, amelyek K a- 
rancskeszi néphitének alakulását, 
konzerválódását meghatározhatták. 
Ad támpontokat -  a rendelkezés
re álló szerény kutatási előzmények 
adta lehetőségeken belül -  a köz
ség táji, illetve etnikai hovatarto
zásának kérdéseiben is. Majd a 
modern hazai és külföldi irodalom 
imponáló ismeretében elhelyezi sa
ját elveit, módszereit a néphitkuta
tás mai irányain belül. A z anyag 
értékelését két alapvető irányból 
közelíti meg. Vizsgálja egyrészt a 
gyűjtött szövegek tartalmából kiraj
zolódó hiedelemrendszert, elemzi 
annak kategóriáit. Keresi a választ 
arra, hogyan élt, működött ez a 
rendszer az 1970-es években K a- 
rancskesziben, melyek azok az egy
ségei, amik már csak emlékek, s 
melyek azok, amelyek adott helyzet
ben még ma is életre hívhatók a 
passzív tudásból a közösség, vagy 
annak egy része (főleg az időseb
bek) körében. A  továbbiakban a 
szövegeket formai szempontból, mint 
folklórjelenségeket vizsgálja. A  
hiedelmek megjelenhetnek, mint 
egyszerű, mondatnyi megállapítások, 
parancsoló jellegű mondások, de -  
jól körvonalazható szabályok sze
rint megformált -  epikus történe
tekként is. A  szerző számos új gon
dolatot, problémát világít meg, szé
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les tudományos összefüggésekbe 
ágyazva, amikor túllépve a szöveg
központú elemzésen, a szöveg, az 
előadó, az előadás szituációja, a 
befogadás (hallgatók) bonyolult köl
csönhatását vizsgálja.

A  mű tudományos eredményei
nek mindenre kiterjedő elemzése, 
értékelése nem lehet cél egy sze
rény, érdeklődésfelkeltőnek szánt 
írásban. Annyit azonban leszögez
hetünk, hogy a mai magyar folk
lórkutatás figyelemre méltó munká
ját veheti kezébe az olvasó. Továb
bá fontos kiemelnünk, hogy a re
konstrukciós és szinkronikus mód
szer együttes alkalmazásával a mű 
révén nemcsak hagyományainkra 
vonatkozó ismereteink gyarapod

nak. Eligazítást kapunk abban is, 
hogy a múlt ide vonatkozó emlékei 
mennyiben, hogyan vannak jelen 
egy mai nógrádi falu lakosságának 
kultúrájában.

Még csupán annyit, hogy Fejős 
Zoltán, a közelmúltban alakult ma
gyarságkutató csoport tudomá
nyos munkatársa, nem kizárólag 
szakmai megfontolásból választotta 
kutatása színhelyéül éppen K a- 
rancskeszit. Maga is nógrádi, kö
zelebbről balassagyarmati szárma
zású, s még több publikált, vagy 
feldolgozás alatt álló munkája épül 
Nógrád megye paraszti hagyomá
nyaira, kultúrájára. (Múzsák)

K A P R O S M Á R T A
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A másság ideológiája vagy tudománya?
Orvosbiológiai tanulmányok a hazai cigányságról

A  cigányságról alkotott ítéletek új
ra meg újra felülvizsgálatra szorul
nak. Nemcsak azért, mert a teoretikus 
megállapításokat is befolyásolhatják 
az előítéletek, hanem azért is, mert 
még mindig hiányoznak azok az ösz- 
szefoglaló munkák, melyek igazodási 
pontokat jelentenének az átfogó 
elemzéshez. Akarva-akaratlanul az 
okok után kezdünk tehát kutatni. Ám 
vajon a másság ténye lenne az egyet
len kiindulási alap? S ha igen, indo
koltan vagy indokolatlanul választha
tunk-e olyan szűk vizsgálódási terüle
teket, melyek -  feltételezhetően -  a 
reális ítéletalkotást lehetővé teszik? 
Akár orvosbiológiai szempontból is. 
Mivel -  ahogyan a kötet bevezetőjé
ben olvashatjuk -  „Magyarországon, 
de a világ egyéb helyein is, nemhogy 
a cigányság genetikájával, de az 
az egészségi állapotával, vagy az azt 
befolyásoló tényezőkkel sem igen tö
rődtek” , a válasz magától adódik. 
Vagyis a tudományos elemzés szüksé
gességét akár evidenciaként is felfog
hatjuk. S még inkább kényszerítő 
szükségszerűségként. Mindenekelőtt 
abban az értelemben, hogy ha valóban 
megalapozott a kutatás, elméleti és 
gyakorlati haszna aligha vonható két
ségbe. Mert leegyszerűsítő vélekedé
seket segít eloszlatni, féligazságokat és 
előítéleteket rombol szét. De csak ak
kor, ha tudományos érvényessége cá
folhatatlan. Elméletileg bármennyire 
nyilvánvaló is ez a követelmény, s 
bármennyire nem nevezhetjük is ku
darcnak azokat a kísérleteket, melyek 
e felismerés jegyében születnek, a 
szándék és az eredmény mégsem ta

lálkozik mindig. Véletlenszerűen? Alig
ha, hiszen az Orvosbiológiai tanulmá
nyok a hazai cigányságról címmel 
megjelent tanulmánykötet is rengeteg 
munkát rejt magában. Valójában egy 
tudóscsoport vizsgálódásáról van szó.

Ám az orvosi jelző ezúttal inkább 
elméleti hátteret érzékeltet. Nem je
lent bajmegállapítást, megelőzést, gyó
gyítást a szó hagyományos, mediciná- 
lis értelmében, s nincs igazán köze -  
a korszerű orvoslás megváltozott pa
radigmái szerint — az egészséghez sem. 
Paradox módon inkább a másság ideo
lógiáját, semmint tudományát adja. 
Annyira, hogy a kötetben közölt vizs
gálati eredmények fontossága vagy 
nélkülözhetetlensége akárha kétségbe 
is vonható. Kiváltképp zavaró, hogy 
már az első tanulmány igen szimplifi- 
káltan és felemásan kezeli a Szolnok 
megyében élő cigányság történetét. 
Nagyobbrészt szankciókkal foglalkozik, 
a mindig kisebbségi és idegen embe
rekkel szembeni erőszakkal s a tole
rancia hiányával. Kiragadva a jelen
ség egyik oldalát, jelesül az adott ha
talom cseppet sem különös viselkedé
sét. Ugyanakkor sok szempontból in
dokolatlanul, mivel a cigánysággal 
szembeni represszió mögött valójában 
egy meghatározott „közítélet és -meg
vetés”  rejlik, ami viszont mindenkép
pen az ezt kiváltó, illetve szüntelenül 
ébren tartó társadalmi-kulturális okok
kal áll összefüggésben. Túl, vagy ta
lán innen azon, hogy a cigánynépes
ség „asszimilálásának” esélytelensége 
a korlátozott eszközrendszerben rejlik. 
Ám az elemzett első és második kér
déskör is messze esik az orvosbioló-
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giai érvényességtől. A  cigányság vér
csoportbeli megoszlásának vizsgálatá
ból például azt tudjuk meg, hogy 
Szolnok megyében a „cigányok nem
csak a nem-cigányoktól különböznek 
(pl. a „B ” vércsoport nagy gyakorisá
gában, vagy az RH-negativitás ritka 
előfordulásában), de önmagukban is 
heterogének (mindhárom vizsgált vér
csoport tulajdonságában).”

Legfeljebb annak tűnhet különös
nek ez az evidencia, aki erről először 
hall vagy olvas. Éppígy látszólag nyű
gözheti le az olvasót az a tanulmány 
is, mely a megye cigánylakosságának 
bőrléc tulajdonságait taglalja. A  té
mában járatlan rácsodálkozik a mun
ka precíz, jól dokumentált eredmé
nyeire, mint a világ számtalan isme
reteinek egyikére, de kontextusából 
kiszakítva mégis igen keveset mond. 
Nem azért, mert szakmailag bizonyí- 
tatlan megállapításokról van szó, ha
nem inkább a részleges eredménykép
zés miatt. A  másság szemszögéből fi
gyelemre méltó lehet az a vizsgáló
dássor is, melyben a szerzők a kéz- 
kulcsolás, a karfonás és nyelvgöngyö- 
lítés eltéréseit elemzik cigányok és 
nem cigányok között. Csakhogy eb
ben az esetben is a biológiai háttér 
jóval összetettebb annál, ahogyan ez 
a kutatásból kiderül. Mert ha a mun
kacsoport tagjai ezeket a jelenségeket 
teljes joggal vizsgálták, legalább uta
lásszerűen foglalkozniuk kellett vol
na azokkal a biológiai magyarázatok
kal is, melyek az idegrendszeri hát
teret -  például a domináns agyi fél
teke, jobb- és balkezesség -  világítják 
meg. Az ízérző képességről írt gondo
latok hasonló dilemmákat vetnek fel. 
S ez összefügg azzal is, hogy a kötet
ben rendre olvashatók olyan megálla
pítások, melyekkel az olvasó (nem
csak a laikus, hanem a szakértő is) 
vajmi keveset tud kezdeni. S nem csu
pán az egészség és betegség dimen
ziójában. Mert ha az önmagukban 
helytálló felismerések valóban medi-

cinális vagy kulturális kontextusban 
jelennének meg, egységes gondolati 
alakzatot képviselhetnének.

Újra meg újra felbukkan például a 
cigányság indiai eredete, gondolati 
hozadéka azonban nagyon kevés. Mert 
hiányzik a tágabb értelmezési keret, 
s kivált azok az elemzési szempontok 
maradnak rejtve, melyek valamely 
népcsoport eredetvizsgálatánál a kul
turális, nyelvi, települési szokásokat 
tárnák fel. Még a valóban „szűk”  or
vosi analízisek is ennek esnek áldo
zatul. A  hepatitis B antigén-ellen
anyagok vizsgálata a cigány populá
cióban kétségkívül izgalmas feladat. 
Ám ha a felvetés kidolgozása hiány
zik (azaz annak vázolása, ami a máj
gyulladásos fertőzés gyakoriságát és a 
rossz szociális helyzetet mint a nagyobb 
előfordulás okát érzékelteti), a kö
vetkeztetések szükségképpen „félolda
lasak”  maradnak. Nem szólva arról, 
hogy a megállapítások valódisága ak
kor lenne megkérdőjelezhetetlen, ha a 
hasonló helyzetű szociokulturális cso
portokkal való összevetés lehetővé 
válna. Ma már közkeletű ugyanis, 
hogy a betegséggyakoriság arányos 
(vagy legalábbis korrelál) a rossz szo
ciális helyzettel, a népsűrűséggel, a 
családi szerkezettel, az urbanizáltság
gal stb. Legalább a tájékoztatás szint
jén elkerülhetetlen lett volna ezekre 
utalni. S talán azért is áll elő az a 
helyzet, hogy a kötetben felsorolt s a 
cigányság életében anomáliaként és 
fejlődési rendellenességként kezelt je
lenségeket kétkedve fogadja az ol
vasó. Bár a cigány gyermekek szüle
tési súlyának változásaiban valóban 
kimutathatók törvényszerűségek, de a 
megállapított alacsony testsúlyértékek 
elszigetelten szintén nem sokat mon
danak.

A szerzők nem terjesztették tovább 
a vizsgálatot az okok kutatására, il
letve egy-egy gyakoribb okegyüttes 
felmérésére. Akár a szülők születési 
súlya, akár a multifaktorialitás más
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összetevői szempontjából (hányan do
hányoztak, ittak stb.). Megállapítása
ik ugyan igazak, ám önmagukban nem 
elég valósak. Vajon a nem cigány 
lakosság hasonló helyzetű rétegei kö
rében milyen súlygörbét lehetne kimu_ 
tatni? Egyáltalán: a cigányság ténye 
ennyire rétegspecifikus tényezők eseté
ben jelent-e igazán meghatározó fak
tort? Aligha. Legfeljebb árnyal bizo
nyos összefüggéseket, melyek semmi
képp sem szakíthatok ki a szélesebb 
szociokulturális mezőből. Ebből az
után egyenesen következik, hogy a 
másság mégoly objektívnek tetsző tár
gyilagossággal való kezelése, illetve 
kizárólagos értelmezési alapként tör
ténő felfogása óhatatlanul a tudomá
nyos megismerés és feldolgozás aka
dályozó tényezője lesz. Míg a medici- 
nális jellegű okfejtéseknél ez még lep
lezhető is (bizonyos értelemben a mé
rőeszközök objektivitása folytán), a 
demográfiai és szociológiai elemzések 
ezt ab ovo lehetetlenné teszik. Alig
hanem túlságosan is átlátszó érv a ci
gányság demográfiai sajátosságainak 
vizsgálatakor arra hivatkozni, hogy a 
„demográfiai jellegű anyagok gyűjtése 
során”  a szerzők azért nem töreked
tek teljes körű minta felvételére, mert 
vizsgálataikat csak munkanapokon 
tudták végezni, „amikor a munkaké
pes lakosság jelentős része nem tar
tózkodott otthon” . S éppígy kétkedés
sel fogadható az a következtetéssor is, 
melyet a bőr keloidképződése kapcsán 
fogalmaznak meg.

Általánosságban is úgy tűnik, mint
ha a munkacsoport inkább adott esz
közei, lehetőségei szerint tervezte vol
na a vizsgálatokat; figyelmen kívül 
hagyva a gondolati összevetés és ösz- 
szehasonlíthatóság szempontjait. De ha 
a kutatási feltételek szűkössége eny- 
nyire meghatározó volt, teljesülhet-e 
az a szándék, mely a konkrétan mér
hető tulajdonságok (akár genetikai, 
akár szociális) alapján próbálja a más
ságot tudományosan bizonyítani. Mi

lyen szempontból lehetnek fontosak 
az eredmények? És mennyire lényeges 
ezeket orvosbiológiailag lényeges 
megállapításokként kezelni? Ha igen, 
milyen viszonylatban, következmény
nyel és teendővel? S ami ezeknél a 
kérdéseknél is fontosabb: mi lehet a 
jelentősége a cigányság tényének orvo
silag? Mennyire szakítható ez ki ab
ból a pszicho-szocio-szomatológiai 
egységből, melyben ma az egészség
ügynek gondolkodnia és cselekednie 
kell? A részmegállapítások -  melyek 
más-más életstíluscsoportokra talán 
ugyanígy érvényesek -  biológiai as
pektusa vajon nem foghíjas-e így? 
Megannyi kérdés és megannyi válasz- 
lehetőség. Ha a tudományos elfogu
latlanság és bizonyítás számunkra az 
irányadó, akkor az előbbi kérdések 
meghaladandó dilemmákként jelennek 
meg. Nem abban az értelemben, hogy 
a másságról nem veszünk tudomást 
(még ha egy sajátos népcsoportról van 
is szó). Ellenkezőleg, a különbsége
ket -  feltéve, hogy ezek valóban bi
zonyítottak -  a tudományos következ
tetéseknek kell felszínre hozniuk. Túl 
annak regisztrálásán, hogy a tanul
mánykötet inkább az ideológizálható 
mássághoz szolgáltat érveket, el kell 
gondolkodnunk azon is, vajon milyen 
érzékenységet tarthatnak ébren az em
lített vizsgálatok? Vagy „kirekesztett
ségtudatot”  talán? Jóllehet feltétel 
nélkül egyet kell értenünk Hollán 
Zsuzsával abban, hogy a „korrektség 
és a pártatlanság” szándéka valameny- 
nyi tanulmányban érzékelhető, ám az
zal nem, hogy az összehasonlíthatóság 
szempontjai hiányoznak, s ezzel fél
igazságok megfogalmazásához is bizo
nyítékokkal szolgálnak. S ezek a fél
igazságok vagy túláltalánosítások -  
amiként már utaltunk rá — veszedel
mes tények is lehetnek. Kiváltképp 
azok számára, akik az előítéletes gon
dolkodás korlátaitól nem tudnak vagy 
nem akarnak megszabadulni. (Szolnok) 

FÜ G I SARO LTA -  
K E R É K G Y Á R T Ó  T. ISTVÁN
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