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AYHAN GÖKHAN

Sienna. Asszonyok szövik

Amíg idejössz, addig tartalak magamnál. A szorongás
lehunyt szemű alagútján, s az elfojtott, kövér
félelem súlya alatt megroppan, mint a kéz, az életem.
Jönnek az ösztönök, s félreértjük egymást. A langyos-lelkű 

isten nem kegyelmez,-- az istenek. Mintha egy asztmás 
faluban élnék, ahol fulladnak a parasztok, s én lennék a szív,
 a tüdő, a gerincoszlop. Fülsértő asszonyok. Párkák szövik a fojtást. 
Nem éred meg harmincharmadik éved, mit mondjak

neked, akit a test meggyaláz, porig éget a lélek. Aki
többet tud a testemben élő összes néma szenvedésről, 
s a gyalázat arcai magukra ismernek, magukra ismerik
a szenvedésed. Férfi testek, mint a lefolyó, kavarognak benned.  
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NÉMETH ZOLTÁN

Kunstkamera

4.8.3.6.
Az apámat
húztam
az arcomra
haldoklás
közben.

6.4.1.4. 
Puha betűk,
vérrel telt tésztaként
másznak szét.

4.4.1.1.
Kifordított, lenyúzott bőrével
körülölel
ez a nap is.

5.7.9.1. 
Csak a szájukkal érzékelik 
a világot, az izzó, folyékony 
acélt.

7.2.5.2.
Hófehér gyík 
nyeli a havat:
fokozatosan veszíti el
láthatatlanságát.
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6.2.2.3.
Annak a széknek
kilenc
lába volt.

3.9.5.5.
A bomlásnak indult anya mellett kuporogva
a 2 és 4 éves kislány hetekig
macskaeledelen élt.

8.2.3.5.
Nyulak
kihullott szőrrel
táncolnak.
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MOLNÁR LAJOS

Tengelyeden őrzöd a csendet

Mint a búgócsiga, tengelyeden őrzöd 
a forgó csendet, nyálát húzod magad 
után vagy tolod, így mondod tollba. 
Papír mutatja a tükörképed. Az üveget 
majd ezüstfoncsorral vonod be 
1271-ben a velencei Muráno-ban,
mert akkor üvegműves leszel. Állsz 
a tükör előtt, táncolnak a molekulák, 
és azokban az atommagok, mint 
a rumbatök, rázzák a kvarkokat. 
Az atommag és az elektronok között 
a semmi: légnemű és kék, elmerülsz 
benne. Kapaszkodnál a szavakban, 
valami Igében, de azok elhalványulnak, 
mint a fémtükrök.  Egy régi tükör
vakfoltjában látod két szó között 
az árnyékodat. Hallgatod a csöndet, 
és újra felhúzód a búgócsigát.
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Hogyan csomagolod bőröndbe magad?

Az orrodat csak szaglásra használtad, 
és bőröd pórusain át vetted a levegőt. 
Nem nyúztak meg, csak a legyek
örömére kerítésen szárad a bőröd. 
A helyén nem maradt más, csak nyílás. 
Azon oly régóta átjár a levegő, hogy 
már tegeződtök, szinte hozzád tartozik. 
A tükörben nem látod magad, mert 
az is te vagy. Nem vérzel, csak pipacsok
nyílnak benned, jó föld vagy, belülről 
hallod a diófa lombjának susogását. Ha 
fölszáll rólad egy gép, az kondenzcsíkot
húz a szemedben. Te vagy az egyetlen, 
az egy. Ha majd vízre szállsz, hogyan 
csomagolod bőröndbe magad?
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PAPP SÁNDOR

Világoskamra

Mert bízva fókuszál. Oda. 
Ahol fénytöréseid ismerős ingerei 
égetik a retinát. Lelked fölszakadó sóhajai 
simogatják a dobhártyát. Súrlódási együtthatóidból 
születik meg az ölelés intimitása. Nyelved szenteltvize 
oldozza fel a kifosztott receptorokat. A bőrödre kicsapódó pára 
tölti el a szaglóhám sejtjeit. Az otthon illatát
hívod elő. 
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Sötétkamra

Mert bízva már nem fókuszál. Oda már nem. 
Ahol fénytöréseid ismerős ingerei már nem
égetik a retinát. Lelked fölszakadó sóhajai már nem
simogatják a dobhártyát. Súrlódási együtthatóidból már nem
születik meg az ölelés intimitása. Nyelved szenteltvize már nem
oldozza fel a kifosztott receptorokat. A bőrödre kicsapódó pára 
már nem
tölti el a szaglóhám sejtjeit. Az otthon illatát már nem
hívod elő. 
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BORDA RÉKA

a cső

a metró féreg a város belében,
földiszalámi, mi, az ember fogak
közt roppanó porc a közepén.
ennek is más címet
kellett volna adni, megjegyezni 
hozzá sok okosságot, ahogy a megállóban 
okít túlfeszített vigyorral a reklám.
Belgiumnak több mint egy éve
nincs kormánya, így is működik,
láthatjátok, mint az a trécsparti, 
amit lassan húsz éve folytatok a világgal.

utazás a csőben, szovjet darab,
emberkonyak-szag hullámzik 
a székek felett, megszokás
vagy tűrés kérdése az egész.
elnézést, leszállnék, leszállás,
számkeresés, útjelzőtáblák,
mindjárt-megszületés, 
feltámadás a metró-koporsóból,
mozgólépcsőn ki a világosba,
fi gyeled türelmesen a posztereket,
aztán ordítasz, ahogy a fénybe érsz. 
egy piszkos kéz pénzért emelkedik.
kilépsz, elszalad veled a villamos.
tizenkilenc éves az ember,
ma mintha negyven lenne
adóval, meg idegcsomóval a nyakán.
nő a gondolat, ahogy a kislány melle,
a lapos bimbóra néz és beszél hozzá.
csusszan gerincén a szalámi tovább,
itt napi rutin a földbe kerülés.
kérem, vigyázzanak, az ajtók záródnak,
Életalapítás körút következik.
lesz még kormánya Belgiumnak



TINKÓ MÁTÉ

Életvezetők

(Legszebb mosolyok)

A járás újratanulásában, eltérő fázisaiban a rehabilitációnak nem a 
megfeszülő izmok, tartások, pózok variációja jelentette kihívásként: a 
legnagyobb talányt.
*
Mert az erő csak, mint szabad versenyen félelmesen szép futamindulók 
egyetlen társa, kapkodott a fő után, ami őt minél jobb eredményre 
hajtani termett, de a tétben minden, de tényleg minden fölösleg 
elveszni látszott. 
*
Az uszoda jégverem hangulatában, bepárásodó üveg mögött aztán 
sokáig csak a gyógytornász, fekete bogárszem lányka bársonyos 
hangja mutatott feltételesen helyes, tulajdonképp azonos irányt: és 
annak pótolhatatlan volta.
*
Kapálóztam, fújtattam, ne menjek megint koponyám betörésével a 
falnak. Elhívtam randevúzni, gyertyát is tartottam volna hozzá remegve 
kézben.
*
De elégnek bizonyult, hogy a mára kiszabott penzumot sírás, 
bömbölés, önsajnálat nélkül teljesítettem végre. 
*
A medence melletti kisbüfé aznap késő estig nyitva tartott. A terítőre 
bor került, viccek, megtörténtek a legszebb mosolyok. Külön-külön 
ágyakon, de Istennek hála: mélyebb
álomban nyugovóra tértünk.
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AVICE BENNER CHO

Konzulváros (SF-monológ)

A város vonaglik.
Az épületek már napok óta boldogtalanok.
Néha felágaskodnak és gőzt prüszkölnek a levegőbe.
Így szabadulnak meg saját tenyésztésű biotuningolt parazitáiktól,
 melyeket az idegenek bútorként használnak.
A legbetegebbek verejtékeznek és véreznek.

Az emberi zóna peremén mindezt a kövezeten állva is érezni lehet.
A mozgó épületek alatt remeg a talaj.
Az ablaktáblák rezgéséből kiolvasható Arieka bioritmusa,
 mennyire hiányzik már nekik a drog.
A perisztaltikus mozgás azonban működik visszafelé is,
 és ezzel együtt a függés is továbbterjed a városon túl.
Ez a világ a halálán van.

Törésvonalak, renegátok, gerillakonzulok, nyughatatlan csonkoltak,
nyelvhiány.

Vonzó borzadály.
De igazság szerint még azt is leszarom, ha nem pontosan így van.
Nem a múltra gondolok, hanem a jelenre.
A kimenet mindig közös elmének tűnik.

A Konzulvárost és a leszerződött tanyákat összekötő bélrendszeren 
keresztül
 már nem érkezik élelem.
És a tartalék generátorok sem működhetnek örökké.
És akkor, amikor az utcáinkon már a szögek sem hasonlítanak eredeti 
állapotukra,
 eszembe jut.
Hogy milyen érzés volt benépesíteni a házak mögött megbúvó várost
 a gyermeki képzelet összes képtelenségével.
Ebből aztán villámgyorsan bomlik ki minden más.
Majd elkezdhetnek hasonlatként használni.

Ismertek.
Én vagyok a lány, akinek fájt a sötétben, és megette, 
 amit adtak neki.
   H. Nagy Péter gyűjtése
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VÉCSEI RITA ANDREA

Rosina hangja rögtön 
ébredés után

Még épp ott voltam abban a kis, francia kollégiumban, ha kinézel az 
ablakon, folyót látsz füzekkel. Hajlik bele szépen, áznak a levelek, oldódik 
a zöldszag a vízbe. Mindenki a partra vágyott, szólt is egy belga lány, hogy 
nem lehetne véletlenül kint tartani egy-két előadást. Nem lehet, szigorúak 
a szabályok, legyen elég a nyitott ablak, a vízillatot érzed, itt úgyis az a 
lényeg.

Art and Medicine, első nap, árnyékos terem. Mintha belül lennél, benne 
valamiben, félhomály, ügyesen koptatott minden, a falakon vasrózsaszín 
képek. Steril előtérből, csupa fehér és krómacél, onnan lépsz be. Öreg ládákon 
ültünk körben. Igazi, szögelt faládákon darabokra tépett műtősnadrágok, 
hogy megvédjék a ruhát, olykor fölhasadnak a lécek. Voltak még szabad 
helyek, oda jönni fognak, hagyjuk meg nekik, ne pakoljuk rá a cuccainkat. A 
fekete pólós férfi t, aki akkor érkezett, amikor nem fi gyeltem, eltakarta egy 
cigányruhás nő, csupa szín és hullám, folyton igazított valamit magán. Nem 
láttam tőle a férfi  arcát, de a hangja ismerősnek tűnt, amikor azt mondta, 
nálam az egész Alfred Kubinból indul ki. Nem tudom, mit mondott tovább. 
A hangja ismerősnek tűnt. A hangja, a hangja olyan ismerős. Alfred Kubin. 
Kubin. Kubin.

Ne felejtsd a hideg, angol tengerpartokat, erről beszélgettünk legutóbb 
vele, aki most Kubinnal jött elő. Jöhetett, hiába, nem tudtam, kiről beszél, 
nem ismertem a híres, halottas rajzait. Akkor, pár éve, üzletet kötöttem volna 
az ördöggel, bármire sikerült volna engem rábeszélnie egyetlen hűvös, esős, 
Brighton környéki napért ezzel az okos, szép férfi val. Megvolt az ördögnek 
mindene, nem akart tőlem semmit. Aztán kifogyhatott, mert csak eszébe 
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jutottam, mégse úgy van az, hogy minden teljesül, minek pont az angolok, 
elüldögélni francia parton is lehet, és ide lökte elém, okos, szép, vigyed.

Az üvegtüdő a te kedvenced volt, az enyém az üvegbelek Annie Catrell 
üvegszobrai közül. Az a baj vele, hogy könnyen odalesz, egy kis koccanás, 
és szétrobban, ízzé-porrá zúzódik a tüdő, hörpölöd föl a szilánkokat. Beléd 
tenném, kicserélném a valódit üvegre, és nézném, amint kering benne, 
cserélődik a levegő. A szót, hogy odalett, túl sokat használtad, könnyen 
hagytad veszni a dolgokat, még el se vesztek, máris elsirattad. Volt egy 
újság, azt hoztam magammal otthonról, indulás előtt találtam meg, odébb 
tettem néhány könyvet, a kupac aljáról került elő. Valamikor a második 
lehetett, L-alakban volt egy fakult rész a borítón, Suture Self, elöl egy 
plüsspina. Rádobtam, amikor feljöttél a szobámba, az aznapi följegyzéseket, 
mert szégyelltem, a kifakulást főleg. Megittunk egy pezsgőt, amikor abban 
egyeztünk meg, egyszer készüljön a mi táncunkról is röntgenkép.

Behajtottam rajtad a reggelit, még anno ígérted, omlettet, mi mást, 
adott volt minden egy jó omletthez, nyár, terasz, kiszolgálás. Bougies La 
Française, a híres lekvár, kérdeztem a srácot, mosolygott rám, kék szembe 
hulló barna haj, érdekesek ezek az áttetsző bőrű pincérfi úk, hát hogyne 
hozna málnalekvárt. A sajtot odasúgtam volna, ha nem fi gyelsz, hogy azt 
is tegyen bele, rejtse jó mélyre, nehogy észrevedd. A porcukorszórásban 
biztos voltam, annak lenni kell, mintha más nem számított volna az egész 
reggelben, omlett és porcukor. Rossinire ébredni ugyanis valamit jelent, 
valamit, amiben biztos vagy. Tudod mit, te csak dúdoljad szépen, Io sono 
docile, son rispettosa Sono obbediente, dolce, amorosa, hátha jól a lelkedbe 
mászik, holnap úgyis elmész innen.

Nem volt komoly, veszekedésnek se mondanám, vita meg pláne nem, a 
határainkról beszéltünk, miközben kísértelek a vonathoz, én még maradtam 
néhány napot. Hol húzódnak, mi van jobbról, balról, mi van lent és fent a 
vonalhoz képest. Hogy vagy képes ennyire pontosan meghatározni. És mi 
van, ha elszúrod, ha lecsatolsz négyzetkilométereket, vagy hozzám adod, 
ugyanúgy rosszul jársz. Hegyek közé ugrasz, és völgybe esel, tó nincs. Nincs 
lehetőség, hogy átússz, visszaússz meg átússz, ezt mi már nem játszhatjuk 
el. Mész az utcán, rettentőeket lépsz, mindig így mész, mennek elöl a 
hosszú lábaid, szorítod a csuklómat, fáj. Ha tudnád, hogy fáj, megőrülnél, de 
nem mondom el. Még utoljára, az ablakból kiszólsz, keressem meg Kubint 
feltétlen, előtte sétáljak a fűzfák alatt, szívjam magamba a zöldszagot, itt 
úgyis az a lényeg, és ha visszaértem, föl a szobába, jusson eszembe,”El salto 
a la muerte”, 1901. 
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PALÁDI ZSOLT

A Tűz és a Halál arca

„A harcosok azt mondják, nem a halál a legrosszabb, hanem a hozzá vezető út. 
Az örök küzdelem azonos az örök szenvedéssel. A véget nem érő háború kísérői: a 
hideg, a kín, a halálfélelem, felőrlik a lelket. A halál megtörténik egy perc alatt, de 
a rettegés évekig szorongathat. S a legkegyetlenebb, ami emberrel történhet, ha 
csonkán, vérezve és kimerülten kell tovább harcolnia.”

Az asztalon már várt a levél, anyám a közepére helyezte, hogy lássam, 
amikor megjövök. Miután felbontottam a levelet, kisírt szemmel bukkant fel 
a konyhában. Olyan tekintetet vetett a papírra, mintha egy halálos ítéletet 
kimondó végzés lenne. Azt hiszem, nem is tévedett sokat. Hát, megérkezett 
– sóhajtott egy nagyot. Meg – mondtam. 

A behívó parancs nem ért váratlanul, hiszen a háború már harmadik 
éve dühöngött Keleten és Nyugaton egyaránt. Nyugaton az állóháború 
befejezhetetlennek tűnt, és ha az újságok propaganda szólamai helyett a 
hazatérő német katonák beszámolóira hagyatkoztunk, akkor érzékelhettük, 
hogy a front bemerevedett. Nem a német katonák kitartásán és hősiességén 
múlott a siker, hanem azon, hogy a franciáknak és az angoloknak rendkívül 
sok volt a tartalékuk. Emberben, hadianyagban és élelemben egyaránt, ezért 
aztán az áttörés minduntalan megakadt. Az orosz frontról ellentmondásos 
híreket hallottunk, annyit tudtunk, hogy három véres év után az elcsigázott 
és sokszor rosszul felszerelt, hiányosan ellátott oroszoknak sincs nagy 
kedvük harcolni. De katonák bőven álltak rendelkezésükre, a hatalmas ázsiai 
területek ontották az utánpótlást.

Ennek ellenére, ha kereszttűzbe került az ember és az élete forgott 
kockán, mindenki úgy küzdött, mint az oroszlán. Hiába lett egy életre 
elege az orosz muzsiknak a cári politikából, a harcvonalban senki sem kérte 
ki a véleményét, és ha a szuronyrohamban szembe találta magát vele a 
magyar katona, az orosz ugyanúgy védekezett, mintha fanatizálva volna. 

A Nagy Háború 100
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Elkeseredetten és elszántan. 
Nem voltak illúzióim: a túlélésre csekély esélyeim vannak. Ha meg tudom 

ragadni ezt az esélyt, hát megragadom. Bár a szecesssziós melankólia és 
az adys pesszimizmus engem is megkísértett, a halál nem vonzott. Fiatal 
voltam, meg akartam ismerni a szerelmet, meg akartam ismerni egy női 
test melegét, már csak Imola miatt is. Imola volt az én szépséges ideálom. 
Nem sok reményt tápláltam iránta, akadtak már nálam talpraesettebb 
kérői. A háború miatt azonban minden a feje tetejére állt, és sokszor csak 
annyi kellett, hogy éppen te maradj életben, és a legszebb lányok is feléd 
kacsintottak. Egészségtől kicsattanó, jóképű, szép szál legények maradtak ott 
a fronton, mások viszont, akiknek egyetlen erényük az volt, hogy megúszták 
a frontszolgálatot, kedvükre válogathattak a szép lányok között. 

Imola nem lakott messze tőlünk, ötpercnyi sétával a házuk előtt állhattam, 
az iskolában azonban csak távolról csodáltam. Néha megszólítottam, de 
odaáig nem merészkedtem, hogy elkísérjem, vagy közös találkát beszéljek 
meg vele. Távoli csodálójaként tisztelt engem, amelyből jó néhányat számon 
tartott, s akikkel különösképpen nem kellett törődni, csak úgy dongták őt 
körül, mint illatos rózsát a méhek. S éppen annyit is törődött velünk, mint 
az a tökéletes virág. 

De Imolával nem lehetett betelni. Arca olyan harmonikus nyugalmat 
sugárzott, hogy ha ránéztél, rád is átragadt a nemes derű. Klasszikus 
nőies szépség volt, amilyeneket Rafaello is festett. Az egyik ajka néhány 
milliméterrel előrébb állt, mint a másik. Emiatt nem volt nevezhető tökéletes 
szépségnek. Aranyló búza haja, hidegkék szeme és egyenes vonalú orra 
olyan összhangot képezett, hogy az ember órákig belefeledkezhetett 
gyönyörű arcának látványába. 

Másnak ígérkezett el, egy korombéli fi ú hódította meg, és már az ő 
gyűrűs mennyasszonya volt. Békeidőben nem is lett volna kérdéses, hogy 
hozzámegy. A háború azonban megkérdőjelezett mindent, a jövő teljesen 
bizonytalanná vált. Hamarosan meg is tudtuk, hogy mennyire.

A vonat elindult és a csapat elfoglalta a helyét, mellettünk suhant el a 
galíciai táj, Oroszország felé tartottunk. Gondolataimba merülve igyekeztem 
arra koncentrálni, mit tanulhatok a háborúból. Ha őszinte vagyok magammal 
szemben, mindig is egy kicsit koraérettnek éreztem magam. Nem kedveltem 
kortársaim ugrató, bizalmaskodó hangnemét, és szerettem visszavonulni a 
társaságtól. 

A rövid gyakorlat után már ássuk is magunknak a gödröt a földbe és 
várjuk a szuronyos rémet, az orosz katonát. Vajon a saját halotti gödrünket 
ássuk most? Tudjuk, az ellenség közeledik, egy hatalmas ország rengeteg 
népe, amelynek ereje felülmúlja a miénket. De mint mondják: „a magyar 
katona a legjobb katona a világon”. Az újságok azt harsogják: „mit nekünk 
a muszka, bakáink elszántsága és harckészsége feltartóztatja az ázsiai 
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tengert”. 
Mi nem érezzük ekkora hősnek magunkat. A túlélés körül forog minden 

gondolatunk. Semmi más nem számít, azok a fogalmak, amiket eddig 
tiszteltünk, mint a haza, a szerelem vagy a hivatás, mind olyan távoliak… 
Semmi hasznát sem vesszük most azoknak az ismereteknek, amiket az 
iskolában vertek belénk, nem vesszük hasznát sem a latin decilinációknak, sem 
Tacitusnak, sem a Thalésznak. Egy doboz babkonzervre többet gondolunk, 
mint a sokat emlegetett szellemi táplálékra. Tudtuk, itt a halált gyakrabban 
osztják, mint a jutalmakat, és lélekben mindannyiunknak fel kell készülnünk 
rá. Lassan vigaszt találtam abban a gondolatban, hogy a mogorvaság, a 
lemondás, a melankólia és a halálközelség környezete jobban vonz, mint 
a harsány viccelődés. Itt alkalmam lesz megfi gyelni a halál különböző 
formáit. Ha azt játszom, hogy megfi gyelem, hányféleképp képes lecsapni 
a halál, talán elterelem a fi gyelmem arról, túlélem-e ezt a napot, vagy 
sem. Lelkesedés? Hol van már az! Én már akkor rosszat sejtettem, amikor 
jól öltözött, kicsattanó egészségű fi atalemberek vonultak fel a napfényes 
utcán, a háborút ünnepelve. Mennyi naiv fi atal! Azt hiszik, a fronton majd 
hőssé válnak? Hogy alkalmuk lesz véghezvinni valami nagyszerű dolgot? 
Egy hét sem telik el a lövészárokban, és rá fognak jönni, mennyi köze van a 
magasztos érzésekhez az állóháborúnak. 

Számodra már akkor véget ér civilizáció, és már akkor leszámolsz az 
emberhez méltó körülményekkel, amikor elhelyezkedsz a lövészárokban. 
Ha szakadatlanul zuhog az eső, még csak magunk fölé húzunk egy 
rossz ponyvát, de mindez nem véd meg az átható nedvességtől, az eső 
feláztatja a talajt és a sárban tapicskolunk. Beásva, mint a vakondokok, 
úgy kandikálunk kifelé, de vigyáznunk kell, nehogy észrevegyék a sisakunk 
tetejét. Mindannyiunkat fi gyelmeztettek, pipára vagy cigarettára gyújtani 
a legveszélyesebb cselekedet lenne. Azonnal leszednének a túlsó oldalról. 
Pedig a cigarettának meglenne az az áldásos hatása, hogy elnyomja az 
éhséget. Frontvonalban ez nem kis előny. Egyszerre csak egyfelé kell fi gyelni, 
a korgó gyomor nem köti le az energiánkat. Hisz az ellátmányunk sem épp 
a leglaktatóbb. Répafőzelék, daraleves, puliszka, no, ezzel töltsd meg a 
gyomrod! Jó lenne rágyújtani, amikor csak a kedvünk tartja, ez oldaná a 
bennünk lévő feszültséget is. 

Ami fronton történik, az minden képzeletünket felülmúlja. Nem 
számítottunk arra, hogy a modern haditechnika ennyit fejlődött. Hiszen 
békeidőkben csak nagyapáink beszámolóira hagyatkozhattunk. Ők pedig 
legfeljebb csak a 48-as forradalomban vettek részt, ahol ahhoz képest, 
amit mi tapasztaltunk, még lovagias harcok, szemtől szembeni csaták 
során ütköztek meg az ellenséggel. De a géppuska, a lövegágyú, a mérges 
gáz alattomos ereje számukra még ismeretlen volt, és mi sem számoltunk 
ekkora veszteségekkel és brutalitással. 
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Az első bevetés során már megismerjük, mi vár ránk. Ahogy megszólalnak 
az ágyúk, mintha az ég nyílt volna meg… A tüzérség iszonyú erővel zúdul 
az ellenségre. A levegő megrázkódik, és mintha megrendült volna a föld 
alattunk, mindenütt tüzes nyílások keletkeznek rajta. A torkolattüzek, 
a robbanó gránátok szinte nappallá varázsolják az éjszakát. Ágyúk és 
tarackok dörgése, repeszgránátok sikítása szabdalja fel a levegőt, döng a 
föld, megremeg minden inunk szála, idegeink felmondják a szolgálatot. 
Dobhártyánk állandó támadásnak van kitéve a hangzavartól. 

Rohamra indulunk. Most már az oroszok is válaszolnak. Az orosz gránátok 
egymás után vágódnak be közénk, szétfröccsen a tűz és repeszdarabok 
szóródnak szerte, szemünk sarkából még látjuk, amint emberi testeket 
robbantanak szét. Némelyeket egyenesen kettévág a gránát, másoknak a 
végtagját tépi le. Egy embernek mindkét lábfejét letépi, és a csonkokon 
fut tovább. Egy másik nekirohan egy spanyollovasnak és a tüskés drótok 
leszakítják a kézfejét. Aki a drótakadályokban megakad, azt kíméletlenül 
legéppuskázzák. Mindegy, csak előre, nincs más választásunk. Így is, úgy is 
a véletlenen múlik, hogy életben maradunk vagy sem, a vakszerencse dönt 
a sorsunkról. Ha hátrafordulunk, a hátunkba kapunk egy gránátot vagy egy 
lövést. A géppuska is felüvölt, még több véres cafattá lőtt hullát hagyva a 
terepen. 

Néhány egészen siheder legény hanyatt vágja magát, és sírva 
gömbölyödik össze a földön. Senki sem törődik velük, majd végez velük az 
ágyútűz. Most már előttünk is zárótűz, mögöttünk is zárótűz, be vagyunk 
kerítve, el kell érnünk az ellenség vonalát, minden áron. Kegyetlenül csépel 
közben minket az ágyú és a géppuskasorozat, de végül mégis odaérünk. 

Nem hittük volna, hogy ez a pillanat is elérkezik. A századnak legalább 
a fele ottmaradt, nem vagyunk számbeli fölényben, de nincs más hátra, 
mint nekiugrani az ellenség nyakának és csépelni, ütni, vágni, lehetőleg 
másodpercek alatt. Kiszemelem a géppuskást, s hogy ne legyen több 
alkalma sorozattal leszedni minket, nekirontok. Megpróbál védekezni hosszú 
pengéjű késével, de gondolkodás nélkül, egy lendülettel a mellébe állítom 
a szuronyomat. Amilyen hirtelen csak lehet, kirántom belőle a szuronyt és a 
géppuskás társát is leszúrom. A többi magyar is vad kézitusában méri össze 
az erejét az oroszokkal. Most aztán ölni, ölni és ölni! Szúrd és vágd, ahol 
éred! Már nem vagyunk emberek, állati módon viselkedünk, úgy, ahogy az 
ösztöneink diktálják. Ordítás, jajgatás, halálhörgés… Minél gyorsabban ölni, 
nehogy alkalmuk legyen visszalőni, visszaszúrni, és ez a végül hatékonynak 
bizonyul. Az oroszok árkában egyetlen élő sem marad.

Száz métert haladtunk előre a galíciai mezőn. De a visszavágás nem késik 
soká. Az ellenség feltöltötte a sorait és igyekszik pótolni a veszteségeket. A 
tüzérségük nem szenvedett csorbát, és ezt mi is hamarosan megérezzük.

Három nap és három éjjel egyfolytában lőnek. Egy perc nyugtunk nincs, 
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a kimerültségtől kóvályogva tántorgunk a lövészárkainkban. Egyetlen 
kívánságunk van: aludni, pihenni. Akad, akinek sikerül néhány percre, hátát a 
lövészárok falának döntve elbóbiskolnia. De amikor az árok szélén csapódik 
be az ágyútűz, lehetetlen nyugodtan aludni.

A harmadik nap éjjel aztán megtapasztalhatjuk, milyen az ellenséges 
roham.

Rakéták szállnak a magasba, géppuska kattog, srapnelek szóródnak 
szerteszét, az egész állandó kavargásban nem értjük egymás szavát, 
megszakadt az összeköttetés a vezetéssel. Az oroszok áradatként öntenek 
el minket, újra és újra rohamoznak. A becsapódások egyre közelednek, 
elképesztő veszteségeink vannak. A füsttől és a ködtől alig lehet látni az 
ellenséget, először vaktában lövöldözünk. Két bajtársam folyamatosan 
kaszálja az ellenséget a géppuskával, de ez mégsem elég ahhoz, hogy 
megállítsa őket. Végül óriási veszteségek árán, de elérik az arcvonalainkat. 
Amíg lőszerünk van, addig lövünk, majd elkeseredett tusa kezdődik. Ami 
zajlik, inkább tűnik kocsmai verekedésnek, mint katonai akciónak. Amíg 
lőszerünk van, addig lövünk. Később már szuronyokkal és ásóval hadakozunk. 
Gyalogsági ásóval vágom ketté egy bevetődő orosz fejét. Zsákként hullik le 
mellém. A folyamatos öldöklésben végre arra eszmélünk, hogy a következő 
hullámban már nem érkezik senki. A támadásuk elakadt. 

A következő napok viszonylagos nyugalomban telnek. Néhány 
tartalékos század érkezik az olasz frontról. Soraikban földijeimre akadok, és 
egy fontos ismerősre, Imola vőlegényére, Csizmadia Zoltánra. Kedélyesen 
elbeszélgetünk, mintha csak otthon volnánk. Fényképet is mutat Imoláról. 
Nagyot dobban a szívem, amikor meglátom a gyönyörű lányt. 

Ám egy borongós februári napon a vezérkar jónak látja, ha megbolygatja 
az oroszok látszólagos nyugalmát. Előtte napokig esett az eső, és úgy 
gondolták, ez talán megviseli a védekező csapatokat. Hogy minket is 
megviselt a cudar időjárás, az kevésbé érdekelte őket, elvégre „a magyar 
katonának nincs párja, mint az acél, olyan stramm”. Így hát támadnunk kell. 
A döntő pillanatban, mielőtt megindulunk, mindannyiunkban felsejlik egy 
pillanatra, talán itt van a vég. De nincs időnk gondolkodni, a tisztek minél 
gyorsabb, meglepetésszerű és elsöprő rohamra ösztönöznek minket.

A nagy hajrával megindult támadás gyors ütemben hömpölyög előre. 
Kattog a gépfegyver, csattognak a puskák, tüzérségi tűzzel kísérve. 
Csizmadia mellett futok. 

Kellemetlen kötelesség – villan agyamba hirtelen, mikor az oroszok 
kilövik mellőlem a bajtársamat. A lövedék hátulról érte, és még szemem 
sarkából láttam, ahogyan egy másodpercig vigyázállásba merevedik, majd 
egyenes tartással a sárba vágódik. Akkor már tudtam, hogy vége, aki így dől 
el, az nem kel föl többé. Jó tizedmagammal vágtatok vissza a lövészárokba. 
A megmenekültek riadt tekintetével vágódunk le a kemény földre. Ennyien 
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maradtunk meg a századból. Ezen a napon kiválasztottnak érezhettem 
magam.

A hosszan tartó eső feláztatta az amúgy is porhanyós talajt, a halottak 
szinte belefúródtak a földbe, eggyé váltak vele, mellettük a szemerkélő eső 
karikákat rajzolt a kis tócsákba. Elviselhetetlen volt az a gondolat, hogy egy 
belső, földalatti erő egyszerűen beszippantja a halottainkat és sebesültjeinket, 
márpedig ez volt az érzésem. És nemcsak nekem, mindannyian fi atalok 
voltunk, egyszerű sorból származtunk, az ilyen emberek körében néha az 
elszabadult képzelet sugallja a tetteket. Hogy is gondolkodhattunk volna 
másképp, mikor az állandó kartácstűz és a röppenő szilánkok kavargása 
pokolbéli táncra emlékeztetett! Az ágyúk egyhangú moraja a meg-
megdörrenő eget is túlzengte, s ha néha egy villám csördült a viharban, 
a parasztfi úk még a lövészárok biztonságában is összerezzentek. Innen 
véletlenül sem bújt ki senki, ha már egyszer eljutott – akár csúszva is – idáig. 
Hősködni nem volt érdemes. Egyszer – kísérletképpen – meglengettünk 
egy katonakabátot az oroszok előtt. Egy perc alatt szitává lyuggatták a 
srapnelek. 

Kellemetlen kötelesség – csusszan át a felismerés végleg agyam tudatos 
tartományába. Nem bújhatok el a gondolataim elől. Régóta ismerem 
Csizmadiát. Egy városban laktunk, ugyanabban az utcában. Együtt töltöttük 
gyermekkorunkat, tagjaként a Szilfa utca kölyökbandájának. Később is 
gyakran találkoztunk nagyobb társaságban, vasárnaponként, külvárosi 
mulatókban. Nem voltunk barátok, már csak Imola miatt sem, hiszen én 
korábban illetlenül nagy szemeket meresztettem friss mennyasszonyára, aki 
mellől a háborúba ment. Annak idején nekem is tetszett a lány, de félreálltam. 
Sohasem váltam hőssé, még itt, a háborúban sem. De most talán ütött az 
igazság órája – fordul meg a fejemben. S rögtön jött a másik gondolat: 
ezt nem szabad. Megcsóváltam a fejem. De végül mégis odacsörtetek a 
hadnagyhoz.

– Hadnagy úr – lihegem – hadd menjek ki az árokból. A bajtársamat 
sebesülés érte. 

– Megőrült, Bíró – próbál erélyt mutatni a tiszt az éktelen zaj közepette. 
– Maga kiképzés óta ilyen értelmetlen. Meg kell várni, amíg lecsillapodnak. 
Utána pedig minden percben várhatjuk a rohamot. 

Nagyjából erre számítottam a korlátolt hadnagytól. Hiszen ha meg tudná 
érteni az emberi érzelmeket, nem lenne hivatásos katona. Nem mintha 
érdekelt volna a véleménye, de – én mindenesetre szóltam. Ha már csinálok 
valamit, úgy csinálom, hogy a dolog tökéletesen rendben legyen.

Egy ugrással kint termek a lövészárkon kívül, s mire észbe kapna az 
orosz, már újra vízszintes helyzetbe kerülök. Inkább csúszok, mint mászok 
előre, araszolgatva haladok a nehéz sárban. Senki sem követ, csak egy – 
inkább kötelességszerű – üvöltést és egy hosszabb káromkodást hallok a 
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hátam mögött. Mondtam már, hogy nem voltam hős, így nagyon nehéz 
feladatnak látok, amikor a bajtársam testéhez – vagy talán már teteméhez 
– érek. Egy kissé ki kell emelkednem, hogy használjam a szememet – holott 
a szemhéjamra is vastagon rátapadt a sár, akárcsak az arcomra – hogy 
felmérjem a helyzetemet. A hátamra veszem a sebesült Csizmadiát, amivel 
kockáztattam, hogy felemelt kezemet eltalálják. Megdöbbenésemre, mihelyt 
világossá vált odaát, hogy mit akarok, elhallgattak a fegyverek. Egy orosz 
tiszt bizonyára távcsövén követte a fejleményeket. Mégiscsak van emberség 
az oroszokban is. 

Hogyne lenne, hisz ott ugyanolyan emberek harcolnak, mint itt! 

Elértem a célomat, nem érhet szemrehányás. A bajtársam testét sikerült 
megmentenem, méltó temetést fog kapni. Más kérdés, hogy ha megúszom a 
háborút, és elnyerem Imola kegyeit, akkor is örökre üldözni fog a lelkiismeret, 
hogy egy másik ember halála árán váltottam meg a boldogságot. 

A csata azonban tovább zajlik, nem bajlódhatok azzal, hogy kiderítsem, 
életben maradt-e Csizmadia vagy sem. Ahogy a rajvonalhoz érek, újra 
felugat egy géppuska. Nincs megállás, a harcban nincs szünet. Egész nap 
kemény harcot vívunk az oroszokkal. De végül az előörsüket visszaszorítjuk 
a majorból és elfoglaljuk a falu előtti kis gazdaságot. A jobbszárnyunk 
a tüzérségi tűzben és az állandó karabélyesőben is eléri az első apró, 
szegényes viskókat.

Végre kiverjük az oroszokat állásaikból! Megnyílt az út a közeli kisközség, 
Volodka felé! Az oroszok futnak előlünk, a helységet már korábban elhagyták 
a lakosai, felmálházva állatokkal és élelemmel. Mikor a kopár és kihalt városba 
érünk, a lakosok már elmenekültek, csak néhány csontig aszott kóbor kutya 
szegődik mellénk, aztán azok is szűkölve odébb állnak. A tüzérségi tűz mély 
nyomokat hagyott az épületeken. A pusztulás és az enyészet szaga terjeng, 
amerre járunk. Benézünk néhány házba, a szegénység nyilvánvaló jeleit 
tapasztaljuk, a viskókban ócska bútorok, állatok nyomai, kemencepadkára 
terített bőr. Ezen tegnap még aludhattak. 

Míg házról házra vizsgálódunk, tűz alá vesznek minket. Nem volt időnk 
fedezéket keresni, néhányan otthagyták a fogukat, de én még be tudok 
futni egy fal mögé. Oszlopról oszlopra, mélyedésről mélyedésre haladok 
előre, lopakodva közelítem meg a tűzfészket, egyre közelebb merészkedve 
a veszedelmes szervezkedés tanyájához. Néhányan velem tartanak. Jelezzük 
egymásnak, amennyire csak a csetepatéban tudjuk, hogy megkerüljük őket. 
Így is történik, a hátukba kerülünk, és kiugorva a fedezékből, egyszerre 
vesszük célba az embereket, mielőtt fel tudnának ocsúdni. Egy időben sütjük 
el a puskáinkat, mikor meglátjuk őket a zsákok mögé húzódva. Nincsenek 
sokan, mind a négyet leszedjük.

Feltűnik nekünk két futó katona, akik társaik halála után megpróbálnak 
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elmenekülni. Egy omladozó épület felé közelítenek. Átugranak a ház 
belsejében támadt hatalmas lyukon, mint egy sáncon. Lövünk rájuk. 
Fedezékbe vonulnak és viszonozzák a tüzet. Eltalálnak egy magyar katonát. 
Kiugranak az omladék mögül és tovább rohannak. Az egyik bajtársunk 
gránátot hajít utánuk, és sikerrel jár. Odarohanunk a robbanás helyére, az 
egyik már halott, a másik üvöltve fogja a véres lábát, pontosabban a lába 
helyét. Combtőből leszakadt a lába. A hadnagyunk irgalomból pisztollyal 
végez vele.

A hátrahagyott partizánok tevékenységének még nincs vége. Fedezékből 
egy kamasz fi ú tüzel ránk egy kézipuskával. „Leküzdjük az akadályt.” A 
következő háznál egy hároméves gyereket szorongató anya bújik meg. A 
gyerek sír. Tisztjeink ordítoznak. Keresik a rejtőzködő gerillát. Gerilla nincs, 
csak egy kistermetű kutya ront ránk a válaszfal mögül. Az egyik tiszt lábába 
kapaszkodik, mire ő a bajonettjéhez nyúl és egy mozdulattal lemetszi az eb 
fejét a törzséről. A koponya a földre esik. A gyerek elhallgat.

A falu szélén végre egy barátságos családra akadunk. Ők valószínűleg 
a legszegényebb muzsikok közül kerültek ki, akiket még jobban megviselt 
a háború, a szülők tőlünk könyörögnek egy kis kenyeret. Kislányuk is 
barátságosan mosolyog. Könyörögve fordulnak felénk. Élénk gesztusaik 
elárulják, éhesek és szomjasak. Az ellátmányból előkerül az ásványvíz és 
némi csokoládé. „A nép” hálálkodik. A kislány felbátorodik és odamegy 
az egyik katonához. Az leereszti a fegyverét és elemózsia után kutat a 
zsákjában. Hirtelen puska hangja hasítja fel a csöndet. A szívélyes katona 
már véresen fekszik a földön. Ordítozás, hatalmas hangzavar, végül az egyik 
katonánk egy nagyhatású aknával semmisíti meg az ellenséget. A család 
összekapaszkodik, együtt sírnak, biztosak benne, hogy most végzünk 
velük. De nem tesszük, nem ők tehetnek róla, hogy orvlövészek rejtőztek 
a közelben. 

Már az egész falut átfésüljük, csak a templom van hátra. Nem feltételezzük, 
hogy pont a templomban rejtőzik el valaki, de jobb az óvatosság. Ketten 
hatolnak be az épületbe, a fal mellett kúszva kémlelnek körül. Úgy látszik, 
fellélegezhetünk, a gerillák valószínűleg elmenekültek. A biztonság kedvéért 
azonban tovább vizsgálódnak mindig új fedezéket keresve. És igazunk 
van! Az oltár védelmében, a kereszt mögött egy fegyveres férfi  rejtőzik, és 
pisztolyából lövést ad le az egyik katonára, de célt téveszt. A katona egy 
modern, hasonló célokra kifejlesztett aknavetővel szétlövi az oltárt, mögötte 
a gerilla holtan rogyik össze. A keresztről a megfeszített és agyonkínzott, 
csontig lesoványodott alak, a Megváltó Krisztus is lehullik a porba. 

Mennyi gerilla rejtőzött ebben az átkozott kis porfészekben! 
Megdolgoztatott minket a muszka.

A városka elfoglalása után a minket követő felcserektől megtudom, 
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már nem segíthettek Csizmadián, tüdőlövést kapott és negyedórán belül 
meghalt. „Jobb is volt úgy szegénynek” – mondja az egészségügyis. 

Az oroszok újabb támpont mögé húzódnak, a falun túl egy hosszú 
dombhát kínálkozik nekik védműként. Felfejlődünk a harchoz. Az ágyúk 
végigsöpörnek a támpontukon, majd gyors rajtot véve nekirohanunk az 
orosznak.

Az orosz állás ontani kezdi a tüzet, gránátok zuhognak közénk és osztják 
a gyors halált, golyók fütyülnek el mellettünk. Irtózatos tűzben haladunk 
előre, ahogy lehet. Néhány bátrabb, szökellve, a többség kúszva, egyre 
közelebb és közelebb kerülünk a védvonalukhoz. Átkaroló művelettel lassan 
bekerítjük őket.

A rohamszázad oldalt rést üt az arcvonalukban, és az ellenséges 
géppuskafészkeket kifüstölve tör előre. A magaslatnál azonban megtorpan 
a támadás. Az oroszok most nagyon pontosan lőnek és egyenletes zárótűz 
alatt tartják a töltés előtti terepet, lehetetlennek látszik az áthatolás. 

Még egy utolsó nekirugaszkodás! Látom, Illényi felemelkedik a földről, és 
bátran nekivág az utolsó ötszáz méternek. A honvédek követik a példáját. 

Jobbra-balra halottak feküdnek, néha egymáson is, keresztül-kasul. 
Szaladunk, hogy minél előbb kikerüljünk ebből a borzalomból. Kéz- és 
lábnélküli emberek fetrengenek a vérben, van olyan, akinek leszakadt az 
arca, másnak pedig a lába vagy a keze hiányzott, egy katonának pedig a 
feje teljesen összeégett.  

Oldalra szaladok, ahol valami árkot láttam. Beleugrok a mélyedésbe 
és lihegve az árok oldalának dőlök. Nem is néztem körül. Fegyverem már 
nincs, az ugrás közben elhajítottam, nehogy a szuronyom belém döfődjön. 
Most egy kicsit fellélegezhetek, de felpillantva láthatom, hogy nem vagyok 
egyedül. Egy orosz baka szegzi rám a fegyverét. Lassan, megadóan felteszem 
a kezem és olyan könyörgő tekintettel nézek rá, ahogy csak tőlem telik. Nem 
lő azonnal, és reménykedni kezdek, hogy talán megkegyelmez nekem. Bár 
a helyzet igen éles, nem tudtam, a helyében mit tettem volna. Alighanem a 
tőrömet használtam volna, ha testközelbe kerültünk volna. Az is eszembe 
jutott, hogy a kézitusa során mi sem ejtünk foglyokat. Ennek az orosznak 
semmi oka megkímélni engem. Ádáz ellenségek vagyunk. Mégis időt 
nyertem azáltal, hogy nem intézett el rögtön. Ezt kihasználva mozgósítom 
szegényes orosz szókincsemet, ami az itt töltött néhány hónap alatt ragadt 
rám a helyiektől és megszólítom.

– Állj meg, bajtárs! Ne csináld!
Néhány kezdetleges orosz mondat elbizonytalanítja. Tovább 

kísérletezem. 
– Tudsz franciául? – kérdezem váratlanul. Valami derengett bennem, 

hogy tanulják az iskolában. Reménykedtem benne, hogy azok közé tartozik, 
akik megfelelő neveltetést kaptak. 
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– Igen – bólint bizonytalanul.
– Hadd magyarázzam meg – kezdem óvatosan. – Otthon családom van, 

hazavárnak, anyámnak én vagyok az egyetlen fi a, belehalna a bánatba, ha 
halálhíremet kapná. Ha lelősz, egy katonával kevesebb lesz odaát, de akkor 
is kevesebb lesz, ha foglyul ejtesz. Megadom magam, és esküszöm, hogy 
nem fogok harcolni a hadseregetek ellen. Azt csinálom, amit mondasz, csak 
adj át a tieideknek. 

– Az nehéz lesz – mondja még mindig bizonytalanul. – Azt sem tudom, 
merre vannak a csapataink. 

– Jól összekeveredett minden – válaszolom. Ez jó jel, hogy társalogni 
kezdünk. – De hamarosan helyreállnak a vonalak. Ha kiderül, hogy ez a 
földsáv a magyaroké, akkor te leszel a foglyom, én megvédelek, ígérem. Ha 
pedig még ti vagytok itt, semmit sem veszítesz, ha átadsz a tisztjeidnek.

– Nem bánom – bólint az orosz. Megkönnyebbülten sóhajtok. – Várjuk 
meg, míg elcsitul a vész. Aztán majd meglátjuk, mit tegyünk. 

– Jól döntöttél, bajtárs – erősítem meg. Nem eresztem le a kezem. – 
Meg tudjuk beszélni a dolgokat, ha akarjuk. Nekem személy szerint semmi 
bajom veled. Sőt, az orosz néppel sincs semmi bajom. Idehoztak engem 
is, mint téged. Nem szükséges, hogy megöljük egymást, legalábbis addig 
nem, amíg nem kényszerítenek erre.

– Valóban nem. Bár nem vagyok biztos abban, hogy te is így döntöttél 
volna a helyemben.

Jobbnak látom, ha megkerülöm a kérdést. 
– Úgy látom, elcsitult a csatazaj. Vajon visszavonultak a mieink?
– Kockázatos lenne ellenőrizni. Hamarosan beáll a sötétség. Meglátjuk, 

mire virradunk – szól az orosz.
Nem kecsegtet valami sok jóval az a lehetőség, hogy egy ellenséges 

katonával kell töltenem az éjszakát. De ha már így alakult, meg kell bíznunk 
egymásban. Talán megismerhetnénk egymást. 

Váratlanul ő kezdeményez.
– Most már leeresztheted a kezed. Nem tarthatod fenn egész este. 

Egyelőre itt tartom magam mellett a puskát, a térdemnél. Remélem, nem 
fogsz semmi ostobaságot csinálni.

– Abban biztos lehetsz. Nem vagyok hőstípus. 
Az éjszaka viszonylagos nyugalomban telik, egyikünk sem mer elaludni, 

a zsebemben találtam egy kis kenyeret, azt megosztom az orosszal. Így 
mindketten csillapíthatjuk az éhségünket.

Reggel még tart a tűzszünet. A lövészgödör ugyan meglehetős 
biztonságot nyújt, mégis félve dugom ki a fejemet, hiszen bármely oldal 
mesterlövészei felfi gyelhetnek rám. De ez a feladat természetesen rám 
hárul mint fogolyra. 

Az oroszok vagy egy kilométert haladtak előre. Feltartott kézzel jövök ki 
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a gödörből. Most már az ellenség foglya vagyok. Így legalább biztonságban 
érezhetem magam. 

A következő napokban megismerem Boriszt, azt a katonát, aki elfogott. 
Megmutatja a felesége és a kisfi a fényképét. Mivel az előrenyomulás 
megakad, alkalmunk nyílik beszélgetni. Mindig nem lehet öldökölni. 

– Ami azt illeti, jó lenne már hazajutni – mondom. – Nem látom értelmét 
ennek az esztelen pusztításnak. Már harmadik éve gyürkőzünk egymással 
és semmire sem jutunk. Jobb lenne, ha a nagyhatalmak békét kötnének 
egymással és megegyeznének a saját érdekeik szerint. 

– De mindegyiknek más az érdeke és egyik sem enged a hatalmából. 
Ilyen a kapitalista országok természete. Ha véget ér a háború, előbb-
utóbb kezdődik egy újabb, mert akik a népet kormányozzák, nem tudnak a 
mohóságuknak parancsolni. Csak ha egy új világrend születik, akkor lehet 
majd kiküszöbölni a háborút.

– Milyen új világrendre gondolsz? Én nem tudok elképzelni olyan új 
világrendet, ahol ki lehetne békíteni a németet és franciát.

– Ebben a rendszerben nem is lehet. Csak akkor, ha eltűnnek a nemzetek 
közötti különbségek. 

– És azt meg hogy képzeled? Hogyan tűnhetnének el, mások a szokásaik, 
más a kultúrájuk, nem is beszélve, mennyire mások a politikusaik érdekei.

– Éppen erről van szó. Az új világrendben eltűnnek a különbségek. Nem 
lesz különbség a nemzetek között, mert minden ember azonos szinten fog 
élni, és ugyanolyan lesz az élete. Persze megmaradnak bizonyos szokások, 
de az egyik országban ugyanolyan lesz a rend, mint a másikban. Nem lesz 
értelme németről vagy franciáról beszélni, mert mindenki egyenlő lesz, 
minden országban. Mindegy lesz, melyik országban élsz, mert az uralkodó 
osztály is ugyanaz lesz mindenhol, vagyis a munkásosztály. Ez lesz akkor, ha 
világszerte győz a kommunista forradalom, ami elkerülhetetlen.

– Hallottam már Marxnak erről az elméletéről, de meglep, hogy te ennek 
a híve vagy. Iskolázott ember vagy, és valószínűnek tartom, hogy nem a 
legszegényebb családból származol.

– Valóban, apám hivatalnok volt, anyám pedig tanítónő. De az osztályok 
közötti különbségek Oroszországban olyan nagyok, hogy ha csak az ember 
nem vak és érzéketlen, szemet szúr neki, hogy élnek a szegények. Meg 
aztán a változás a módosabbak érdeke is, hisz a tömegek előbb-utóbb 
úgyis fellázadnak. Akkor pedig már inkább mi álljunk a forradalom élére, és 
úgy alakul minden, ahogy szeretnénk.  A cári elnyomás nem tarthatja magát 
sokáig, az orosz nép nagyon elégedetlen. De én olyan világot szeretnék, 
ami igazságos.

– Lehet egy olyan világot kiépíteni, ami teljesen igazságos? Vagy csak úgy 
lehetne, ha mindenki egyforma lenne? De lehet-e mindenki egyforma?

– A kommunizmus alatt mindenki a szükségletei szerint vehet a javakból, 
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és azon felül nem is fog venni. Csak annyit vesz a kenyérből, amennyivel 
csillapítja éhségét és csak úgy ruházkodik, mint a többiek, cicomák nélkül, 
hiszen belátja, hogy egyik ember sem különb a másiknál. Nem lesz luxus és 
nem lesz fényűzés, senkinek. Mindenki megmarad a szerény keretek között 
és megelégszik azzal, amit a kommunizmus adhat. 

– Már megbocsáss, de ez elég naiv elképzelés. Hogyan lehetne lebeszélni 
az embereket az igényeikről? Én például szeretem a jó színházat, de a jó 
színészeket meg is kell fi zetni. És szeretek puha fotelben olvasgatni. És 
klasszikus zenét hallgatni fonográfról. Igénytelen környezetben nem lehet 
élvezni a szépirodalmat. Ahogy egy kis szükséglakásban sem érvényesül 
a zene, ahhoz tér kell. Én nem tudnék lemondani a polgári életmódról, 
a porcelán edényekről és tálakról, a fehér abroszról, a szép bútorokról, 
tárgyakról. Imádom a szecessziót. Te nem?

– Nem! Polgári csökevény, az egész díszítettség, a divat, a jó öltözködés, 
felesleges, egy hanyatló osztály kapaszkodása és önzése! Az új rendben 
mindent a praktikumnak kell megszabnia! Ez a túlfi nomult polgárság halomra 
lövi egymást a háborúban és a helyüket majd az erős munkásember foglalja 
el, akinek már eddig is meg kellett volna határoznia a történelem menetét.

– A műveltség is fölösleges, polgári csökevény netán? Hogy válnak majd 
ki az egyforma emberek közül a Goethék, a Schillerek és a Mozartok?

– Mire mentél Mozarttal és Goethevel, amikor ebben a sárban dagonyáztál, 
mire mentél velük, amikor vérben áztattad a szuronyodat, hogy egyáltalán 
életben maradj? És mire mentél velük a menetgyakorlatok alatt? Kaptál 
külön adagot a tábori konyhán, mert fel tudtál idézni egy Schiller verset?

Beláttam, nincs értelme vitatkozni. A polgári kultúra a szemünk láttára 
omlott össze a háborúban. Én mégis sajnáltam ezt a kultúrát, és ha jönne 
valami új, mert nyilván valaminek jönnie kell, ami megszünteti a nemzetek 
áldatlan vetélkedését, ami újabb háborúkhoz vezet, akkor olyannak kellene 
jönnie, ami a polgári műveltségből és az életformából megőriz valamit. 
Ami megőrzi a jót, megőrzi azt, amit már megszoktunk. A napfényes körúti 
sétákra, Duna-parti promenádra, a kerti fák alatti olvasgatásokra és színházi 
előadásokra gondoltam, és azon töprengtem, miért és hogyan mehetett 
tönkre mindez, amikor mindenki elégedett volt vele? Sőt, sokaknak annyira 
unalmasnak tűnt a béke, hogy örültek a háborúnak, boldogan sóhajtoztak: 
végre történik valami izgalmas. 

Miután többet beszélgettem Borisszal, másképp kezdtem látni a 
világot. Igazat adtam neki abban, hogy a hatalmi elitek, ahogy ő nevezte, 
a burzsoázia önzése vezetett a világháborúhoz. Hiszen a kisember, a 
tanító, a cipész, a fűszeres aligha akart ölre menni egy másik nemzet 
fi ával egy darabka földért. Ahogy a fi át sem akarta harcba küldeni emiatt. 
Kinek állt érdekében mindez? Talán azoknak, akik gyarmatokat akartak 
szerezni Afrikában, vagy akik féltették a gyarmataikat az új, feltörekvő 
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országoktól. A fegyverkereskedőknek és gyártóknak, az acéliparosoknak és 
az élelmiszerforgalmazóknak, akik minden szemetet meg tudtak etetni a 
katonákkal. Ők tovább gazdagodtak, mi pedig minden nap kockára tettük 
az életünket. Azt is hallottam, hogy a világvárossá nőtt Budapestet olyan 
szegény emberek építették fel, akik gyakran húszasával zsúfolódtak össze 
egy szobában. Az újságokban is írtak a tömegszállásokról és az egészségtelen 
pincelakásokról, és azt is írták, hogy ezeknek a munkásoknak a gyermekei 
alultápláltak. Mi porcelán étkészletetekből ettük a gőzölgő húslevest, és 
mindig kétfogásos ebédet ettünk, de nem csak számos munkásembernek, 
hanem a napszámosoknak, a töredéktelkes parasztoknak és a földnélküli 
zselléreknek sem jutott hús az asztalára, legfeljebb krumpli, vöröshagyma 
vagy puliszka. Igazságosak ezek az ellentétek? Nem! Nem szabadna ekkora 
különbségeknek lenniük az emberi sorsok között. Borisz azt is elmesélte, 
milyen őrültségeket hajthatott végre Raszputyin, a cári család védence, és 
hány embert küld a cári elnyomó rendszer a zord éghajlatú Szibériába, hogy 
aztán ott haljanak meg, csupán azért, mert igazságot akartak a szegények 
számára is. Borisz váltig hangoztatta, ez nem maradhat így, s magamban 
igazat kellett adnom neki. A háború előtt még eszelős felforgatónak, zavaros 
elméjű terroristának gondoltam volna, de azóta annyi szörnyűséget láttam, 
hogy beláttam, ez a világ megérett a változásra. Csak a módszereit nem 
helyeseltem, hiszen úgy láttam, nem tudja másképp elképzelni a változást, 
csak a polgári kultúra szétverésével, amiben én is éltem. Fel kellett volna 
áldoznunk mindent, a tágas, jól bútorozott lakásunkat, a szép könyvtárunkat, 
hisz szerinte „az egyenlőség követelményei nem tűrik a burzsoá életmódot”. 
Ez az, ami aggodalommal töltött el, s bár barátom felajánlotta, hogy a 
hadifogságban csatlakozzam az illegális kommunistákhoz, halogattam 
a döntést. Nem akartam megbántani őt, de valami bizonytalan, rossz 
érzésem volt a nézeteivel kapcsolatban. Más vágyam sem volt, mint 
hazajutni az én kispolgári környezetembe. Ideológiailag nem voltam elég 
érett a kommunizmusra, és hiába győzködött az orosz bajtárs, nem álltam 
kötélnek. Végül belátta, és letett a beszervezésemről.

Csaknem egy év telt el orosz fogságban, amikor Oroszországban 
kitört a forradalom. Az orosz hadsereg megbolydult, először már csak a 
passzív védekezésre rendezkedtek be a magyar csapatokkal szemben, majd 
már tisztjeik parancsait is vonakodva teljesítették. Néhányan átszöktek a 
mieinkhez. Azt suttogták mindenütt, közel van már a béke. Ennek nagyon 
örültem, épp ideje volt. Ha az orosz megköti a békét a monarchiával, 
minket is hazaengednek végre. Az ellátás még a fronton tapasztaltaknál 
is gyengébb volt, állandóan éhesek voltunk, ha Borisz nem látott volna el 
egy kis „mellékessel”, annyira legyengültem volna, hogy biztos elvitt volna 
valamilyen betegség, ahogy számos társammal is történt. 1917 telén a 
kemény orosz tél miatt is sokat szenvedtünk. A katonák a századparancsnoki 
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fedezék kályhájának kéményét ölelték át, hogy tagjaikat felmelegítsék. 
A betegség és a fagy minden nap tucatjával szedte áldozatait, és én 
elkeseredve szemléltem megfagyott bajtársaim csontvázait. 

A tárgyalások azonban tavaszig elhúzódtak, a nyár folyamán pedig az 
olasz fronton nagyon kedvezőtlenül alakultak a harcok. Féltem attól, hogy 
ősszel behívnak a seregbe, a hátországban azonban már nem működött olyan 
gördülékenyen az adminisztráció, mint korábban. Otthon is nélkülöztünk, 
meg kellett becsülnünk minden falat kenyeret. 

Sikerült tiszteletemet tennem Imoláéknál is. A családot nagyon megviselte 
a háború, tönkrement az üzletük. Imolát kissé legyengült állapotban találtam, 
régi fénye megkopott, de még így is gyönyörűnek találtam. Elmondtam 
neki, hogyan gondoskodtam a vőlegényéről, hogy ne kerüljön az ellenség 
kezére, egy jeltelen tömegsírba.

– A Volodka melletti mezőn fekszik, Volhíniában. Fejfát is állítottam neki, 
még mindig ott van. Ha vége lesz enne az egésznek, felkereshetjük a sírját.

– Persze, - szipogta Imola – de mondd, mikor lesz vége, Péter? Már 
négy éve folyik az öldöklés, miközben a hátországban minden szelet 
kenyérért meg kell küzdeni. Nincs tej, nincs vaj, nincs hús, vagy ha van, 
megfi zethetetlen áron.

– Imola, én szívesen segítek, háborús veteránként vannak bizonyos 
előnyeim. Szerezhetek élelmet.

– Ugyan, tudom, hogy a ti családotok is nélkülözik – legyintett a szép 
lány. – Talán a háború végén jobb lesz. Mindenki azt várja már, hogy vége 
legyen ennek a szörnyűségnek.

– Van, aki azt állítja, ha vége lesz is, újrakezdődik, mert a nemzetek 
közötti vetélkedés nem állítható meg. Anglia, Franciaország, Németország 
és a Monarcia, mind vetélkednek a nagyobb hatalomért, a hegemóniáért. 
Amíg nem tűnnek el a nemzetek közötti ellentétek és nem kezdünk el mind, 
németek, franciák, oroszok, magyarok és a többiek közösen gondolkodni, 
addig nem lesz béke. Hisz mindannyian európaiak vagyunk, azonosak 
az európai gyökereink, azonos a kultúránk, Hellász és Róma, miért ne 
egyeztethetnénk az érdekeinket egy közös tanácsban? S akkor soha többé 
nem lenne háború!

– Péter, kitől halottad ezeket a felforgató nézeteket? A monarchiát 
megtámadták, védekeznünk kellett! Elfelejted, hogy a trónörökössel szerbek 
végeztek? A franciák, angolok és oroszok soha nem egyeznek velünk, 
legszívesebben feldarabolnák Magyarországot is! Ha valamiben bízhatunk, 
az csak az erős hadseregünk, a magyar katona kitartása, bátorsága és harc… 
– itt a hangja kissé megrekedt, majd köhögésbe fulladt. Újabban mindig 
köhögni kezdett, mikor valami felizgatta. 

– Ne izgasd fel magad, ked…, Imola – nyugtatgattam, és megfogtam 
a kezét – Nem akartam olyanokat mondani neked, amivel felzaklathatlak. 
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Az a fontos, hogy majd minden rendbe fog jönni. A béke már nem késhet 
soká, így vagy úgy, de el fog dőlni a háború. Voltam a fronton, tudom, hogy 
a katonák kimerültek, hajszoltak, alig lehet őket újabb rohamra vezényelni. 
A lövészárkok mellett elkezdtek barátkozni az ellenséggel, a kisember nem 
akar már a másik kisemberre lőni. A front felbomlott, mindenütt forradalmi 
helyzet alakult ki. Hamarosan lezárják a háborút. Így vagy úgy.

– Bár igazad lenne – sóhajtott fel a lány. – Nem tudjuk már fenntartani 
magunk sem ebben az állandó válságban. 

– Én mindig melletted fogok állni, Imola – suttogtam neki, még mindig a 
kezét fogva. A gyönyörű lány félénken bólintott. 

Az ősz folyamán még néhányszor meglátogattam őt, egyre fogyott 
és fogyott, amúgy is karcsú alakja még nyúlánkabbá vált. Feltámadt egy 
veszedelmes kór is, ami már a fővárosban vetette ránk halálos árnyékát. 
Anyám nem engedte, hogy idegen házakhoz járjak, otthon próbált 
megóvni a fertőzéstől. S csakugyan jobban tette mindenki, ha nem szállt 
omnibuszra és nem keveredett a tömeggel. Novemberben Németország 
térdre kényszerült, és a monarchia sem folytathatta tovább a harcot. Nem 
tudtuk, mi vár ránk. Az ellenség iszonyatos bosszúra készült. Karácsony előtt 
megkaptam Imola halálhírét. A spanyolnátha vitte el. Sohasem volt még ilyen 
szomorú karácsonyom. Az iskolatársaim, a barátaim mind odavesztek, de a 
legérzékenyebb veszteség Imola volt, akivel úgy érzem, egy igazi szerelem 
bontakozhatott volna ki. A háború véget ért, én életben maradtam, de nem 
maradt senkim, akit szerethettem volna. 
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TANDORI DEZSŐ

Madách 150
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Vonaljegy, körjegy, bérlet
(Kis toldalék)

Nem tragédia.
Az ember a pont
a pín. Pont ott. De
a pí nem pontosítható.
Akkor az ember hol?
És min?
És ki „hol”?
Az ember a teljes kör
a pontot nem tűrő pí
jegyében?
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A főműves

(Madách Imre)

HÁY JÁNOS

Csak két évvel fi atalabb Petőfi nél, de Petőfi  már halott, ő még mindig 
nem érkezett meg az irodalomba. Holott már gyerekkorában kacérkodott a 
költészettel, testvéreivel házi folyóiratot indít, majd Pestre kerülve egészen 
fi atalon jelenik meg első verseskötete (Lantvirágok, 1840), persze semmi 
feltűnés. A Lónyay Etelkához fűződő szerelmet megéneklő dagályos, 
érzelgős versek mintha nem is vennének tudomást arról az irodalmi 
közegről, ami a korra jellemző volt. („Jöttem, édes ajkaidnak / Szent imáját 
csókolám le, / Mint virágidnak harmatját / Forró napnak lángszerelme.” – 
hogy csak egy példa álljon itt.) Ráadásul a kötet az anyukának van ajánlva, 
s ez nem csak költészeti szempontból tekinthető nehéz antrénak. A több 
nyelven is jól beszélő szerző a külhoni sikerköltőket majmolja, a biedermeier 
negédességet, a romantikus hevületet, aminek megjelenítését megkönnyíti 
számára az érzelgősségre való alapvető fogékonysága. Van egy korán 
elveszített apa (tizenegy éves, mikor meghal), és van egy erős anya, s persze 
van egy nagyon beteges, gyenge fi zikai alkat. Köszvény, tüdőbaj, szívbaj, 
három is van neki, amiből egy is sok. Ilyen adottsággal inkább hőse tud 
lenni valaki egy romantikus költeménynek, mint szerzője, de ő szerző akar 
lenni. 

A betegeskedések ellenére minden tanulmány terén kiváló. Filozófi át, 
aztán jogot tanul, a legjobbakkal barátkozik (Lónyay Menyhért, Andrássy 
Gyula, hogy csak az ismerteket említsem), a legkorszerűbb eszmékkel 
ismerkedik, ebben segítségére van az Athenaeum folyóirat, amiről nyugodtan 
állíthatjuk, ritmusban volt a világgal, ilyen is volt (bár elég ritkán) a magyar 
kultúra történetében. Olyan eszmékkel találkozik már egészen fi atalon, 
amelyekben a nemzeti érzés és az általános emberi gondolat még kéz a 

Madách 150
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kézben halad. Haza és haladás, hogy megidézzük Kölcsey Ferencet, nem 
kioltja, hanem erősíti egymást. Madách hisz a felvilágosodás lendületében, 
és eredményeiben, hisz a világ megváltoztathatóságában, a technikai és 
tudományos fejlődésben, hisz a nemzeti érzés progresszív erejében. Olyan 
kor ez, ahol a magyar gondolkodás még nem szakad le a világról, amikor a 
leghíresebb könyveket megjelenésük pillanatában olvassa a gondolkodó elit, 
hisz nincsenek nyelvi korlátok. Olyan világ ez, amikor az ország szerkezete, 
szervezettsége még mindig a középkorban toporog, de a legjobb erők, a 
közgondolkodást meghatározó fi gurák a legjobb országok mintáit akarják 
követni, s nem sajnálnak időt pazarolni a dolgok jobbá tételére. 

Madách nyakig benne a reformkor mozgásában, mindent tud és mindent 
megfi gyel. Tanulmányai végeztével, mint megyei hivatalnok, próbál tenni, 
változtatni. A közéleti és a bölcseleti gondolkodása a topon van, ám az 
irodalom terén menthetetlenül műkedvelő. Elég csak belenézni a versekbe, 
a nyelvi megformáltság olyan ügyetlen, hogy elpirul az olvasó, hogy nem, 
ez nem a Tragédia szerzőjétől való. A költői eszköztár szerény, a rímek 
ügyetlenek, a ritmus kínosan erőltetett. („A halálnak érintett meg szárnya, / 
S ím hogy megcsókollak homlokon, / Óh, nem érzed-e miként szellemkéz / 
Köztünk halvány, síri leplet von?”) S erre jönnek rá a drámák, mert valahogy 
ez a dráma már kora ifjúságában beakadt neki, már diákként lelkes 
látogatója a Pesti Magyar Színháznak. A drámák, amelyek a hazafi ság és a 
korszerűnek számító ideológiák bombasztjaival nehezülnek meg. Nemzeti 
lózungok nagyon göcsörtös nyelven előadva (a Commodustól, 1839, a Csák 
végnapjaiig, 1842). A Madách-kutatók is fi noman úgy beszélnek ezekről a 
művekről, hogy a sorozatból ez egy jobban sikerült darab, vagy a versekben 
ez egy sikerültebb strófa, a színdarabban egy ügyesebb monológ, de 
valójában ők is azt gondolják, hogy ember nem olvasna ebből egy büdös 
sort sem, ha nem a Tragédia költője írta volna. S ahogyan senki, ők sem 
értik, hogy lehet ennyire gyenge az alapozás. Olyan, mintha egy vidéki 
libalegelőn felkészített focistát bedobnának a világbajnokságra, s az ott 
seperc és gólkirály lesz. 

Madách rendületlen, a darabjait küldözgeti, persze nem akárhová, 
a Kisfaludy Társaság kiírásaira, rendre kudarcot vall. Csak dörömböl az 
irodalom kapuján, de senki nem nyit ajtót, elhajtják, hogy már záróra van. 
Senkiben, aki találkozik ezekkel a művekkel, nem rögződik, hogy van ott ez 
az Imre, aki majd egyszer jó lesz. Olyannak gondolják, aki soha nem lesz jó. 
Kudarc kudarc hátán. A Lantvirágok és a Tragédia között, mintegy húsz évig 
szépirodalmi művet nem is publikál. Az önértékelésében sértett, s amúgy 
is beteges író ráadásul még egy esztelen házasságba is belehajtja magát 
(1845). De minek, kérdezhetnénk, ahogyan a barátok is kérdezték azidőtájt. 
Egy lázálom, hogy Fráter Erzsébetet, akit a társaság nagynénjével együtt 
Szodomának becéz (a fi atal és az idősebb Szodoma), akiről még a barátja, 
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Szontágh Pál is azt mondja, hogy feleségnek nem való, hogy ezt a kikapós, 
mindenkivel fl örtölő nőt Madách a romantika által favorizált szabad nőideál 
megtestesítőjének látja, s a környezete óvása ellenére feleségül veszi. A 
rossz hírű nő, bár feltehetőleg már ekkor sem hajtja a szerelem, örül ennek a 
házasságnak, hisz időlegesen tisztára mossák a nevét, pluszban biztosítva lett 
a megélhetése. A szerelem első évei évődések közepette, de boldogoknak 
voltak mondhatók. Szerzőnket, gyanítom, a nő szexuális vadsága, mint erről 
a versekben számos helyen megemlékezik, csitította meg. („Nem maradt 
szivünkre rejtve fullánk, / Mely érzést öl, s mérget gyűjtve vár, / Mindenik 
kínos perc száz gyönyörtelt / Órával van kárpótolva már” – Borúra derű) 
Ám Szodoma, az Szodoma, legfeljebb Gomora, szóval minden időleges 
elnyugvás ellenére Madách valójában magára szabadította a poklot. 
Mikor börtönbe kerül, a szabadságharc után bújtatta Kossuth titkárát. 
Valaki ugye feldobta, mert a magyarok mindig magyarok, vagy az ember 
mindig ember, s ha ártani tud, hát miért ne. Az alatt az év alatt, míg végül is 
Madách tisztázódik a vádak alól, az épp várandós asszony szeretőket tart, s 
az urának korántsem szerelmes leveleket küld, hanem követelőző sorokat, 
hogy szerezzen pénzt, mert éhkoppon vannak. A követelőzésnek volt némi 
alapja, lévén a gyanúsított vagyonát is lefoglalták a hatóságok. 

Mire Madách hazaér, a feleség már másban gondolkodik, bár azt hiszi, 
a háttérben fenntarthatja a biztonságot adó házasságot, s nem utolsó 
sorban a gyerekeihez való közelséget. Madách nyel egyet, s abban bízik, 
majdcsak lecsengenek a rossz dolgok, s egymáshoz kopnak, mint annyian a 
házasságokban. Ám a híres losonci farsangi bál után, amikor Fráter Erzsébet 
mindenki előtt manifesztálja az aktuális szeretőjét, Madách a válás mellett 
dönt. A megcsalattatás, a csalódás, a válás megviseli őt is, s persze Fráter 
Erzsébetet is, bár neki kicsit későn esik le a tantusz. A sorsa megrendítő, a 
válás után apja birtokára kerül, kapaszkodna vissza a házasságba, de Madách 
hajthatatlan, aztán persze nem bírja a vidék szorítását, az impulzushiányt, 
sehol egy jó parti. Nagyváradra megy, ahol végül fi atalon, alkoholtól és 
éjszakázásoktól megtépázva magára maradottan hal meg.

Madách a válás következtében újra a mama fennhatósága alá kerül, az 
idős néni visszaköltözik Sztregován a főkastélyba, amit korábban átadott 
az ifjú párnak, s intézi a birtok ügyeit, rendezi a két ottmaradt, majd az 
anyától visszakerült harmadik gyerek nevelését. Anya és fi a viszonya akár 
freudi szempontból is érdemes a vizsgálatra, hisz erősebb a kelleténél. 
Gyenge fi ú, erős anya. Mintha Madách egész életében megmaradt volna 
a gyerek szerepében, az óvó-védő anya gondnoksága alatt. Ugyanakkor 
nem kevés előny is származott ebből a helyzetből: az anya tehermentesített, 
s szerzőnknek maradt az alkotómunka s némiképp a közélet. Minden 
energiával rááll a szellemi építkezésre, s az irodalom kapuján való további 
dörömbölésre.
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A házassági, s persze minden szerelmi történet, szinte adatszerűen 
letapogatható a versekben. Nem egy bármilyen élethelyzetbe beleélős 
költőről van szó, aki képes úgy bordalt írni, hogy korántsem borfogyasztó, 
mint Petőfi  tette. Madách olyan közel engedi a verseket a saját 
élettörténethez, amilyen közel csak majd száz évvel később tették a magyar 
költők, legfőképp József Attila, vagy még később a kortárs magyar költészet 
költőnői a kétezres évek elején, s persze azóta is. Ám látható, hogy hiába 
ez az intimitás, a költőnek nincs olyan eszköztára, amivel ezt a történetben 
nem érintett olvasó számára is érzékletessé tudná tenni, s nincs olyan 
lélekismerete, ami a vele történteket a privát érzelmi érintettségeken túl 
el tudná mélyíteni. Így a versek maradnak mind szerelemismeretileg, mind 
poétikailag egy érzelmes ember magánéleti ömlengései, telis-tele verselési 
és nyelvi ügyetlenségekkel (elég csak kicsit megkapargatni a fentebbi 
idézetet). 

Felvethető a felkészületlenség kérdése szerzőnknél, méghozzá nem 
csupán a versírás technikája, hanem az önismeret terén is. A műalkotás két 
alapra épül, mondja ezt már Arisztotelész, a technére, a bizonyos korlátok 
között megtanulható gyakorlati részre, és az ihletettségre vagy invencióra, 
aminek mibenlétéről csak hablatyolni lehet, de tudni, hogy tulajdonképpen 
micsoda, senki nem tudja. E kettő jó működtetéséhez szükséges még 
valami, amit nevezzünk az egyszerűség kedvéért önismeretnek. A világ 
az alkotón keresztülfolyatva mutatkozik meg. Ha nem ismeri valaki ezt 
a személyiséget, nem tudja az ujját rajta tartani a készülő művön. Az 
önmagunk folyamatos és állandó vizsgálata elengedhetetlen, ha autentikus 
művet akarunk létrehozni. Amilyenek vagyunk, olyan a mű, s ha nem tudjuk, 
milyenek vagyunk, a mű alakulásában nem tudunk tevőlegesen részt venni. 
Madách ezzel a gonddal küzd: nem érzékeli az érzelgősségre való hajlamát, 
s ezért képtelen kordában tartani a verssorokat. Holott igazán erő akkor 
jelenik meg a műben, amikor az önismeret odáig jut, hogy az alkotó képes 
a személyisége minden árnyalatával bánni, egyik sem igázza le a másikat, s 
egyik sem tombol a szövegben parttalanul. Más irányból pedig nem érzékeli, 
milyen minőségű a poétikai készsége, s ezért próbál a képességét felülmúló 
verselést imitálni. Ám az imitáció csak felerősíti az ügyetlenségeket. A 
nyelvet nem lehet úgy betörni a formába, mint a vadlovakat, vagy talán 
azokat sem, s inkább az a helyes értelmezése a hasonlatnak, hogy úgy kell 
betörni a nyelvet a formába, mint a vadlovakat, hogy mikor a vásárló jön, 
már azt lássa, ez a ló, akár a kezes bárány. Madách lova még mindig tajtékzik, 
erővel van a ritmusban tartva és erővel van irányba fordítva, s az olvasó csak 
ezt az izzatag erőlködést látja, akár a lírai költeményekről van szó, akár a 
drámákról. S ezen nem változtat Petőfi  költészetének megismerése sem. 

Külön érdekessége Madách működésének, világra való fi gyelmének, 
hogy míg Eugen Sue regényeivel vagy az aktuálisan divatos történelmi 
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munkákkal szinte a megjelenésükkor találkozik, a reformkor, s a világot akkor 
leginkább izgató eszmék rögvest elérik, Petőfi vel és az akkori költészet mára 
már kanonizált nagy teljesítményeivel relatíve megkésve fut össze, vagy 
legalábbis megkésve fi gyel fel rájuk. Néha olyan érzete van az embernek, 
hogy az irodalom intézményrendszerét, a Kisfaludy Társaság működését 
jobban ismeri, mint az intézmények mögött létező tényleges irodalmat. 
Ezért lehetséges, hogy ez a költészet, ami egyidőben születik Arany vagy 
Petőfi  verseivel, később, mint Vörösmarty nagy művei, mégis olyan, mintha 
technikájában, világfi gyelemben és nyelviségében is visszalépne, méghozzá 
a nyelvújítás előttre. Mintha inkább Csokonai ügyetlen kortársáról lenne 
szó, mintsem a reformkor szülöttjéről. Persze vannak elszigetelt alkotók, 
akik a saját konyhában, mindentől függetlenül keverik ki az irodalmi főzetet 
(mint amilyen például Emily Dickinson volt, aki amúgy majdhogynem 
kortársa volt szerzőnknek, 1830-ban született, s tulajdonképpen haláláig 
senki nem tudta, micsoda kincsek kerülnek ki a keze alól). De ez esetben 
nem elzárkózásról van szó, hanem rossz irányú fi gyelemről. 

Létezik olyan fi gyelem, ami teljesen rosszul hat az irodalmi teljesítményre, 
s a művön belüli erők elgyengülnek, adott esetben eszmeiségek és 
ideológiák irányába ferdülnek, mint Vörösmartynál a hazafi as költészet, amit 
a környezet erőltet rá ilyen mértékben. S létezik a fi gyelem behatárolása, a 
nem veszem észre, s ha észreveszem, rossznak tartom, hogy a körülöttem 
lévő alkotók miképpen látják, fogják meg a világot. Maga az alkotó is 
részt vehet tevőlegesen a korlátozásban, hiszen a hiúság arra késztet, 
hogy a környezetet leradírozzuk, mármint a köröttünk lévő kimagasló 
teljesítményeket, hogy saját nagyságunk jobban látszódjon. Ugyanakkor 
vannak a sikeres művek vagy sikeres saját művek, amelyek tónusához való 
ragaszkodás nem hoz mást, mint önzárlatot, korábbi formák és poétikák 
tét nélküli ismétlését. Nem merek elmozdulni a már bevált recepttől, holott 
már nem hordoz az alkotó számára igazi kihívást. Bármekkora tehetség rajta 
veszthet a fi gyelem szabadságának korlátozásán, s leginkább rajtaveszthet 
a még kiérleletlen alkotó. 

Madách Tragédián kívüli műveiről egységesen elmondható, hogy híján 
van az alkotói önismeretnek és művészi fi gyelemnek, érzelmi túlfűtöttség 
van bennük, hol a pátosz, hol a szerelmi hevültség, hol mindkettő együtt 
puffasztja a mondatokat, sorokat, s időnként az okoskodás, az eszmékben 
mint rendszerekben való örökös kutakodás jellemzi. Az irodalomtörténész, 
aki egyszer beleveti magát ezek olvasásába, legfeljebb annyi eredményre 
jut, hogy felfedez egy-egy szakaszt, ami megelőlegezi a nagy művet. 

Legalábbis azt hisszük, megelőzi, holott a Tragédia derült égből 
villámcsapás. Nem következik a Nápolyi Endréből, vagy a Csák végnapjaiból 
semmi. Mindkettő a nemzeti elragadtatottság terméke. Az utóbbi talán azért 
érdekesebb, mert egy reformkori történelmi divatnak ad hangot. Az idő tájt 
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ugyanis Csák Máté, a hírhedt kiskirály történelmi szerepét illett pozitívan 
értékelni. Bármilyen falsul is hat ez ma, de ő volt az idegen elnyomás ellen 
küzdő hős szimbóluma. Szóval volt idő, amikor nem feltétlenül Dózsa György 
volt a nemzeti hős, hanem egy olyan fi gura került a haladás zászlajára, aki 
egyértelműen gátlója volt a nemzeti fejlődésnek. (Mondja ezek után valaki, 
hogy a történelem elbeszélése nem narrációs kérdés.)

A Tragédia alapjai nincsenek lerakva szerzőnk korábbi munkáiban, nem 
olyan, hogy kőre kő, épül a vár, s annak majd lesz egy lenyűgöző tornya. 
Tulajdonképpen dilettáns vakmerőség, hogy Madách képes elhinni, hogy 
lehet az emberiség történetét egy művön keresztül koherensen végigkísérni 
úgy, hogy sorsszerű és ne történelmi példázat legyen a főhős története. 
Mikor megkérdezi a baráti körét, hogy el tudják-e képzelni, mindenki nemet 
mond. Hiszen tényleg lehetetlenségnek tűnik. Mert melyek azok a jelenetek, 
kik azok a történelmi fi gurák, akik autentikusan képviselik az egészet? 
Mennyiben hozza az a történelem a tényleges történelmet? S egyáltalán, mi 
az, hogy tényleges történelem? Hol vannak ebben a más világok, kultúrák 
másfajta történelmi folyamatait megélő emberek? Pedig ha valamiben 
nincs általánosan emberi, akkor megkérdőjeleződik az értékevidencia. De 
Madáchot ez az egész nem érdekelte. Bár minden vonatkozásban készült 
az írói szerepre, ebben a döntésben hályogkovács volt. Belevágott, de nem 
a pupillába. 

Derült égből villámcsapás, amikor egy bő év alatt (1859 februárja és 
1860 márciusa között) összeáll a mű. Hogyan is lehetséges, hogy azok az 
eszközök, amelyek az eddigi szövegekben a hiányosságaikat mutatták fel, 
itt erőként jelennek meg. A korábbi művekben a líraiság nem emelkedik 
ki az érzelgősség latyakjából. Olyan személyességet szeretett volna elérni, 
amihez kevés volt, vagy alig volt eszköztára. A Madáchnál megjelenő művészi 
probléma, alapkérdés: a privát én leuralja-e az alkotót vagy nem? Madách 
eddig két alapérzet között vergődött: érzelgősség és pátosz (nemzeti és 
szerelmi) az egyik oldalon, a másikon a gondolatiság, ami elevenség nélkül 
didaxisba csúszik. A Tragédia azért válhatott óriásivá, mert e kettő a mű 
különleges nagyívű szerkezete miatt, s a benne mégiscsak megjelenő 
egyéni és általános emberi sorsoknak köszönhetően, e kettő (és nem az 
alkotó) önerőből egyensúlyba hozta egymást. A külső kényszerek, hogy így 
fogalmazzak, ezt az elvárást kiköveteltek az alkotótól, s az alkotó ennek 
eleget tudott tenni. 

Igaz, nem tagadhatjuk el, van egy fontos plusz is, méghozzá a mű 
megformáltsága terén: Arany szerkesztői kontrollja. Alig jelenik meg a 
dráma, rögvest felüti fejét az a vélekedés, hogy a művet valójában Aranynak 
köszönhetjük, akinek szerzőnk ellenőrzésre elküldte. Ez a vélemény a két 
háború között tovább erősödött, s nem kisebb alkotók, mint Babits például 
egyértelműen Arany érdemének tartja a mű életben maradását. Van ebben 
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igazság, a dolog mégsem ennyire fekete-fehér, igen-nem. Arany, mikor 
megkapta a szöveget, az első oldal után félredobta, annyira ügyefogyottnak 
találta a rímelést és a ritmust, majd baráti unszolásra olvasta végig, s látta 
meg a tényleges tartalmakat. Hozzá kell tenni, nem teketóriázott szerzőnknek 
megírni, hogy „Az ember tragédiája egy Dante vagy Goethe technikájával 
remekmű volna. Így is az, de a felületes olvasó fennakad az apró rögökön.” 
És a kritika mellé felajánlja a korrigálást. A korrekció mértékét korábban 
sokkal nagyobbnak, mélyrehatóbbnak gondolták, mint volt valójában. A 
kriminalisztikai írásszakértői vizsgálat, merthogy idáig jutott a vita, hogy 
a bűnüldözés szakértői is beszálltak, megmutatta a pontos arányokat. 
Eszerint Arany 5718-szor javított ugyan a kéziraton, ám korrigálásainak 
mintegy háromnegyede csak helyesírási vagy nyelvkorszerűsítő jellegű 
(hadd helyett hagyd, silledsz helyett süllyedsz, vezérel helyett vezet, elbúv 
helyett elbú és sorolhatnánk). De a maradék nagy része is elsősorban 
nyomdai utasítás, és csupán mintegy 3 százaléka tartalmi. De elszakadva a 
számoktól, tény, hogy Arany keze nélkül ez a szöveg elviselhetetlen lenne, 
bármi is a mondanivalója. Hogy csak néhány fi nomításra utaljak: rögvest az 
indításban a népszerű sorok, „A gép forog, az alkotó pihen. / Év-milliókig 
eljár tengelyén” – Aranytól valók, hisz az eredetiben az volt, hogy „S úgy 
összevág minden, hogy azt hiszem / Év-milliókig szépen elforog”. Vagy a 
„Vezess, vezess, új célra Lucifer”, úgy hangzott az eredetiben, hogy „Vezess, 
vezess, Lucifer új helyemre”. Számtalan a ritmikai, ebből adódóan szórendi 
változtatás és rím-ajánlat, s meg kell jegyezni, a mű java mégis az eredeti 
kézirat szerint maradt, s hogy nem minden javítási ajánlat jobb, mint az 
eredeti. Mert miért is volna jobb a neked silány szám, a Madách által írt 
neked hitvány számnál? Ugyancsak hozzájárult a mű sikeréhez Szász Károly 
első elemzése, ami az első kiadásra vonatkozóan született. Szász Károly, 
a kor profi  Shakespeare-fordítója, további változtatásokat javasolt, amit 
Madách szinte szolgalelkűen végrehajt. Sokan vádolták is ezért, hogy 
túlontúl beadja a derekát, holott itt egy igazi írói erény mutatkozik meg, a 
korrigálásra való képesség. Hogy valaki rendelkezik egy belső belátással, s 
nem áldozza be a szöveget a hiúságnak, hogy azt, amit én írtam, gránitba 
lehet vésni, hihetetlen önfegyelem, és önismeret. Madách engedi, hogy a 
külső segítség ott támassza meg, ahol neki hiányosságai vannak. Senki nem 
tudja átírni más művét, a végső ellenőr mindig az alkotó. Ha az alkotó belső 
ízlése botladozik, segíteni tud a külső impulzus, már ha belátja a segítség 
helyes voltát, s itt ez történt. Azt hiszem, profi  alkotó soha nem mert volna 
ekkora vállalkozásba belefogni, a naiv felfedezők vakmerősége kellett hozzá. 
Azzal azonban, hogy belefogott, létrejött az a keretrendszer, ami a szerző 
belső lélekrészeit összesimította, s ezután jött, hogy képes volt mindebben 
a korrekcióra.

A Tragédia amúgy nem fordulópont az életműben. A Madách számára 
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javasolt és a szerző által elfogadott javítások nem emelkedtek készségszintre. 
A Tragédiát követő, s egyben utolsó mű, a Mózes hemzseg a korábbi 
hibáktól. A túlbeszéltség és a drámai feszültség hiánya csak egy, de a nyelvi 
és poétikai gyengeségek ugyancsak feltűnőek, s kicsit megmosolyogtatják 
az olvasót. Mert nem lehet komolyan venni olyan mondatokat, hogy „Hálám 
művedhez mérendem” vagy „Vajh még boldog leende” vagy „teszesz 
rendkívülit” vagy „Szegény ifjú, s még sajnosabb anya”. Bár ez utóbbiban 
nyelvileg azért van fantázia, de persze nem leleményességből alkalmazza 
ezt a fordulatot szerzőnk. A Mózest olvasni alig lehet, olyan, mint egy verses 
dráma paródiája. Nem csoda, hogy minden bemutatója megbukott, s csupán 
átiratai képesek ideig-óráig a színpadon maradni. Madách ezzel is nekiindul 
a megmérettetésnek, de a neves alkotókból álló bírálóbizottság, köztük a 
korábbi mentor, Arany, azzal utasítják el, hogy ez inkább eposz, mint dráma, 
ezért nem is értékelik az adott vetélkedésben. Elegáns elutasítás ez, hogy a 
döntéshozók elkerüljék a Tragédia szerzőjének sárba taposását.

A Tragédia magányos csúcs, s fordulatot legfeljebb Madách életében 
hozott. Felveszik a Kisfaludy Társaságba, egyszer az életben meg is 
tapsolják, mikor Arany bevezeti. Bár tagadhatatlan, a taps jobban szólt 
Aranynak, helyesebben annak, hogy Arany már megint milyen nagy dolgot 
vitt véghez, előkapart a porból egy kincset. De ezt követően Madách mégis 
ismert alkotóvá lesz. 

Azt hihetnénk, innen már csak diadalút, de nem, a Tragédiát korántsem 
fogadja osztatlan elismerés. Sokan húzogatják a szájukat, hol a kompozíció 
túlzott gigantikusságát bírálják, hol egyszerűen egy fausztiádának tartják, 
rögvest lerántva művet és alkotót a nagy német mester utánzóinak 
mocsarába. Bár miért is kéne elhazudni, hogy a megkísértés kerettörténetét 
Madách tényleg Goethétől veszi. A legfőbb kritika azonban a mű 
pesszimizmusára vonatkozik, hogy a történelmi eszmék mind pellengérre 
kerülnek, s tulajdonképpen elbuknak az emberi akaraton. Madách 
ügyetlenül, de védekezik a vádak ellen, holott ez egy tény, a jelenetekben 
tényszerűen mindenütt minden eszme és akarat befertőződik, s a mű 
zárómondata, a küzdj és bízva bízzál, ekképp kissé ironikusnak hat, mint 
egy gúnyos végszó az emberi létről. Ha akarod, hát tessék, ez a sorsod, 
de ahogyan az egyéni létedben megtapasztalod a semmivé válást, úgy az 
emberiség nagy folyamatai is semmivé lesznek. Madách magyarázkodik, 
szinte becsületbeli ügynek tekinti, hogy kikaparja a művet az antropológiai 
pesszimizmus vádjai alól, holott a Tragédiát tervezve maga is így ír Szontágh 
Pálnak: „Ádám a teremtés óta folyvást csak más alakban jelent meg, de 
alapjában ugyanazon gyarló féreg maradt a még gyarlóbb Éva oldalán.” 
Hogy miért van az, hogy azóta is néző és olvasó feszült fi gyelemmel kíséri 
a szöveget, hogy egy pillanatra sem érezzük, hogy vádiratot kapunk létünk 
totális értelmetlenségéről, az nem a jelenetek vagy a mű konkrét és elég 
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egyértelmű jelentései miatt van. A befogadó mindvégig, ahogy a szöveget 
kíséri, olyan mértékben igénybe van véve gondolatilag, hogy az élményt a 
gondolatok végiggondolása, értelmezése és újraértelmezése adja. Ahogyan 
bandukolunk színről színre, újra és újra nekiindulunk a szerzővel és a 
főhőssel együtt, hogy felülírjuk a jelenetek konkrét jelentését, a felvetett 
korértelmezés soha nem marad a mű értelmezési szintjén, a belső vita 
tovább folyik bennünk, hiszen mi vagyunk az aktuális Ádámok. Ezt a belső 
vitát elősegíti a keret, hogy a színre vivő valójában Lucifer. „Kívánhatjuk-e 
Lucifertől, hogy ne pesszimista színben mutassa neme jövőjét Ádámnak, 
midőn célja: kétségbeejteni – írja Arany a fentebbi témában. A Tragédia 
hatásmechanizmusa ekként épp abban áll, hogy hiába mutatom ki 
szövegszinten, hogy lesújtó vélemény jelenik meg emberről, eszmékről, 
korokról, történelmi mozgásról, az ember ebben elfoglalt helyéről, a 
befogadói fejben ez soha nem fi xálódik, hanem gondolatilag mozgásban 
marad. Épp ezért nem mondhatjuk didaktikusnak a szöveget. A mi fejünkben 
soha semmi nem válik tézisszerűvé. Tulajdonképpen a színrevitel is ezen 
bukik el vagy nem, hogy a szövegben lévő kényes egyensúlyt meg tudja-e 
őrizni, egyedi marad-e az egyedi a tipikus és általános elvek, eszmék ajánlata 
mellett. Könnyen lehet az emberből emberkét vagy Embert legyártani. 
Az értelmezésnek ez az útja éppúgy lehetséges, mint a patikamérlegen 
kiadagolt egyensúly.

A Tragédia mindenesetre soha nem megy ki a divatból, köszönhető ez 
ezer dolognak, az alkotó valahai jó állapotának, a külső segítségnek, de 
leginkább annak, hogy olyan, a mai napig aktuális gondolatok vannak benne, 
amelyek feszegetése soha nem válik divatjamúlttá. Rólunk van szó, bökheti 
meg az aktuális néző vagy olvasó a szomszédját! Mindig felpattan benne 
egy újabb zár, bárhányszor olvasom. Csak egy személyes megjegyzés, a 
mostani olvasatkor egészen más szöveghelyek voltak érdekesek számomra, 
mint amelyeket korábban aláhúztam. Talán ez a remekművek alapja, a 
tovább és tovább nyíló értelmezési horizont. A történelemfelfogás ugyan 
Hegel mára kicsit avult és sematikus rendszerére épül, de minden mögé 
oda van lökve a kételkedés. A Madách-féle történelemfi lozófi ának nem a 
rendszer, hanem a kételkedés az alapja. Olyan kérdéseket feszeget, amely 
kérdések a mai napig, sőt a huszadik és huszonegyedik században még 
aktuálisabban vetődtek fel. Bizonyos értelemben olyan ez a gondolkodás, 
illetve a művel való közös gondolkodás, mintha valami tükör lenne bennünk, 
amire rá vannak írva a történelem eseményei, s Madách arra vetíti rá a saját 
jeleneteit. Az egymásra vetítés amúgy is mintha alapja lenne a szerkezetnek. 
Lucifer levetíti a történelmet, s ez tükröződik Ádámban, s Ádám tükre Éva 
tükrében kap más jelentést, s az egész tükörjáték végül a mi képzeteinket 
hozza be a játéktérbe. Mindez persze csak azért jöhet újra és újra létre, 
mert a szövegben érintett gondolatok megőrizték aktualitásukat. Az egyén 
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szerepe a történelem alakításában, a felelősség kérdése, s persze a tömegek 
milyensége és nagyon is problematikus volta itt szerepel először a magyar 
kulturális térben. A pénz, a hatalom kérdései, ne feledjük, itt még Nietzsche 
előtt vagyunk, s ehhez jön a különböző férfi  és női szerepek feltérképezése, a 
magánélet legkülönbözőbb aspektusának megjelenítése. Korkritikája (törpe 
idő) megelőzi a nagy kritikusokat, Nietzschét vagy Spenglert. S mindehhez 
jön még, hogy ma már senki nem tudja a Tragédiát úgy olvasni, nézni, hogy 
ne zengenének a fejében alapmondatok, kinek mi, az enyém például az 
„János, nekem szükségem volna pénzre”.

Furcsa útja van a Tragédiának a magyar gondolkodásban. Olyan érzése 
van az embernek, mintha egyszerre jött volna létre a jelenetek konkrétsága 
és a jelenetek mitikus vagy szimbolikus tere. Senki nem pörgeti le az 
egyiptomi színt, de valahogy tudjuk, hogy ott van az egy mindenkiért, 
mindenki egyért (holott persze nem is így van a pontos idézet), hogy akár a 
verbalitástól elszakadva is létezik egy képe a színeknek, s ez a kép vetődik 
rá a történelemhez való viszonyunkra. Mintha egyszerre lenne a Tragédia 
egy mélyen átgondolt történelembemutatás, emberbemutatás, s annak 
az egésznek a logója vagy szlogenje. Már nem a Tragédiáról beszélünk, 
ha felhozzuk, hanem azokról a gondolatokról, amit a Tragédia színeinek 
logója inspirál. Egy olyan mű, ami létezik valós megformáltságában és 
létezik szájhagyomány útján is. Történelemfi lozófi a, eleven élettörténet és 
egy történelmi szappanopera. Azt hiszem a Lúdas Matyi, a János vitéz és 
a Toldi mellett az egyetlen magyar mű, ami mítoszként be tudott épülni a 
gondolkodásunkba. Ám a másikoktól eltérően itt nem egy hős kalandjairól 
van szó, s annak legendás cselekedeteiről, hanem az emberről, Ádámról, aki 
ugyan elviszi, mint központi karakter, a hátán a sztorit, tehát a Tragédia nem 
bomlik különböző Ádámok történeteire (mindez Éváról már nem mondható), 
egy Ádám van, de ez az Ádám nem csupán az emberi történet, de az emberi 
történelem bajnoka is. Mindenki Ádám, s persze Éva is, mindenki vergődik 
azóta is, ez a mű sem oldott meg semmit, mondhatnánk lesújtóan, de hát kell 
vagy lehet bármit is megoldani? Forgunk a tengelyünkön, míg foroghatunk, 
különböző megoldásokkal kísérletezünk, s közben tesszük, amit tennünk 
kell, amíg tennünk lehet.
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Szólj, jó barátom:
ismered-e Hegelt?

Kusza jegyzetek Madách Imre
„Hegel-komplexusáról”

TŐZSÉR ÁRPÁD

1.
Szoliter

Madách Imre Az ember tragédiája című drámai költeménye 153 évvel az 
első megjelenése után is a magyar irodalom nagy szoliterje, a szó mindkét 
jelentésében: drágakő és különálló, magános remekmű. Feltétlen esztétikai 
érték, de a magyar irodalomban sem előde, sem utóda. Máig különböző 
„rejtélyek” lengik be (vö.: András László: A Madách-rejtély), de az igazi 
rejtély talán éppen ez a „szolitersége”.

Miért annyira oldhatatlan drágakő Madách remekműve a magyar 
irodalom vegyületében?

Köztudott, hogy Arany, mikor először beleolvasott a műbe, közönséges 
Faust-utánzatnak vélte, s az elemzők többsége máig a Faustot tartja 
a Tragédia archetípusának, holott egyezés csak egyetlen vonásukban 
mutatható ki egyértelműen: mindkettő drámai költemény, azaz az emberi 
lét nagy kérdéseivel foglalkozó, párbeszédes formájú költői, bölcseleti mű. 
(Lásd még: lírai dráma, emberiségdráma, világköltemény stb. Számomra 
a „világköltemény“ megnevezés tűnik a legpontosabb és leggazdagabb 
jelentésűnek.) 

A két jeles világköltemény különbségei viszont első látásra bárki számára 
világosabbak lehetnek, mint az egyezéseik: Faust feltörekvő, világhódító 
polgár, aki vereségeiből is okul, s halála előtt a „boldogság sejtelme ragadja 
el”: a boldog jövő látomásában üdvözül; Ádámnak a világtörténelem minden 
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felvonása és eszméje csalódás, s az utolsó színben, az Úr előtt, a megbékélés 
pillanantában is gyötrődik: a Föld végének „rettentő látomása gyötri”.

De: Madách fi nitizmusa a szellem, az értelem emberének a fi nitizmusa. 
Miltiadész, Sergiolus, Catullus, Tankréd, Kepler, Danton, a falanszter 
szolgálatába fogott Platon, Michelangelo – konkrét történelmi személyek 
és személyiségek: nagy szellemek. A Faust szereplői viszont névtelenek 
(ha csak magát Faustot vagy mondjuk Helénát nem vesszük „történelmi” 
személyiségnek), s ha nevük van, akkor is inkább gyakorlati életminőségek 
megtestesítői (mint az öregség nemtői: a Baj, a Teher, a Szükség, a Gond), 
jelezve, hogy Goethét az ember itt (a Faust bölcseleti jellege ellenére is) 
elsősorban egzisztenciaként érdekelte, míg Madáchot éppen a történelem 
során egymásnak feszülő eszmék, az egymást és a társadalmat alakító 
gondolatok, bölcseletek foglalkoztatták. A Tragédia drámaiságát biztosító 
indulatok, szenvedélyek mintegy a „jövőre emlékező” költő lelkében dúlnak, 
s nem a megidézett, kicsit vértelen történelmi fi gurákban.

Közhely, hogy Madách a 19. század egyetemes fi lozófi ai irodalmának 
egyik legjobb magyar ismerője, közmondásos a gazdag könyvtára, de nehéz 
őt elképzelni katedrán, amint a bölcselet alapfogalmait: a lét, az anyag, az 
eszme, az idő, a tér kifejezéseket elemzi, amelyeket pedig annyit használ 
műveiben, s a Tragédiában különösen. Madách nem fi lozófus, hanem költő. 
Ül a könyvtárában, Fourier-t, Rousseau-t, Hegelt és más bölcselőket olvas, s 
amit magáénak érez belőlük, gátlás nélkül belemagyarítja az éppen készülő 
Tragédiájába, s ott az teljesen saját szövegként kezd viselkedni. Madách keze 
alat kizöldülnek az átvett szürke teóriák, a költő érzelmeivel, indulataival, 
mérhetetlen egyéni és egyetemes emberi fájdalmaival, szkepszisével 
töltődnek föl, s ami a legcsodálatosabb: a magyar irodalomban elsőként 
(s a huszadik század egy-két nagy versét leszámítva, talán utolsóként is) 
sikerül működésbe hoznia egy olyan valóban dialektikus (ne féljünk ettől 
az elkoptatott, lejáratott, de megkerülhetetlen szótól!) versnyelvet, amelyen 
egyszerre lehet kimondani a két- és többféle igazságokat, amelyben az 
ellentétek úgy állnak egymás mellett, hogy nem kioltják, hanem teremtik 
egymást.

  „Vagyok” – bolond szó. Voltál és leszesz.
  Örök levés s enyészet minden élet – 

replikázik Lucifer mindjárt a harmadik színben a magát „különváltnak 
és egésznek” mondó Ádám szavaira, s a Tragédia nyelvének hajtó ereje 
mindvégig ez a „voltál és leszesz”, a múlt jövőbe csapása, az ellentétek 
átmenete és átélése, és sohasem a megnyugvás, sohasem a jelen.

A fi lozófi ákat tekintve persze ez a fortyogó ellentétezés Hegel leleménye, 
de költészetet csinálni belőle még a legnagyobbak közül is csak kevésnek 
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sikerült, a legtöbben (igen, még Goethe is) beleragadtak a „vagyok”, a jelen 
illanó igazába.

Elismételhetjük hát az irodalomtörténetek állítását: Madách Tragédiája 
csak a világirodalom és az egyetemes fi lozófi atörténet kontextusában 
értelmezhető, csakhogy ezzel a mű „szoliterségének” még távolról sem 
adtuk magyarázatát. De talán nem járunk messzire az igazságtól, ha 
különállóságának a nyitját éppen a fentebbi „ellentétező”, az ellentéteket 
nem egyszer feloldás nélkül egymás mellett hagyó, az állításait minden 
pillanatban visszavonni, meghaladni, semmissé tenni kész, képlékeny 
nyelvben látjuk. Ezt a nyelvet nem lehet utánozni, mert ennek a nyelvnek 
nem jelentése, hanem „használata” (Wittgenstein) van, s mint a végtagokat 
a testről, a Tragédia nyelvi-képi formuláit, fordulatait, szerkezeteit nem 
lehet levágni azokról az emberi, társadalmi-történelmi, értelmi és érzelmi 
helyzetekről, amelyek a műben „használták”, alakították őket.

2.
Do rityi mi zakúz

Ennek a nyelvnek sajátja, hogy szóljon bár akár halálosan komoly 
dolgokról, kijelentéseit, ítéleteit nem veszi véglegeseknek, „igazságai” inkább 
kísérletiek és kontemplatívak, mintsem dogmatikusak, beszélője mintha már 
akkor, 1859-ben nagyon is tisztában volna vele, hogy a „kijelentés a valóság 
képe”, s nem maga a valóság (Wittgenstein).

S talán ebből a tényből következik, hogy a komédiák s a huszadik századi 
leszármazottaik, a különböző abszurjátékok olajozottabban, könnyebben 
térnek át erre az ellentétező, bizonyos értelemben már „előnyelvkritikai” 
nyelvre, mint az ún. komoly műfajok. S talán épp ez a két műforma között 
lehetséges nyelvi korridor indíthatta Kerényi Ferencet (és másokat) arra a 
gondolatra, hogy „…Madách 20. századi méltó utóda” Örkény István, és a 
Tragédia mai méltó párja a Pisti a vérzivatarban c. Örkény-dráma (Kerényi 
Ferenc: Madách és Örkény. MTA Irodalomtudományi Intézet, 2007.). 

Szerintem az Örkény-darab csak úgy vethető össze a Tragédiával, mint a 
Tragédia szatirikus testvérdarabja, A civilizátor. Mind a három mű tárgya a 
változó történelem s a történelemben nem változó vagy alig változó ember, 
s mindhárom nyelvére érvényes, amit fentebb az ellentétező, nyelvkritikai 
módszerekről mondtam, a Tragédia mégis nyilvánvalóan más anyagú alkotás, 
mint a másik kettő. Később még lesz szó a megkülönböztető jegyeiről, 
itt csak annyit jegyeznék meg, hogy a drámai költemény nagyszabású 
vízióit, világképét talán leginkább a világi transzcendencia kifejezéssel 
jellemezhetném. Egyszerűbben (s a Tragédia Luciferjének szállóigévé lett 
paradoxonára utalva): A civilizátor és a Pisti a vérzivatarban – komédiának 
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nézett történelem, Az ember tragédiája viszont tragédiának látott eszme- 
és létezéstörténet. S még másképebben: a két komédia aktuálpolitikai 
irányultságával bírál és mulattat, a Tragédia a folyton csalódó és kétkedő 
emberi értelem megrendítő s mégis felemelő tragédiájának élményét 
nyújtja.

Az Örkény-dráma ezúttal nem tárgyunk, de A civilizátorról érdemes 
itt néhány dolgot elmondani, úgyis mint a Tragédia árnyékában kicsit 
elhanyagolt Madách-darabról, s úgyis mint a kornak a Tragédia által 
mellőzött tudatzónáira, társadalmi aktualitásaira legalább némi Madách-i 
fényt vető műről.

Az „Arisztophanész modorában írt komédia” (ez a mű alcíme) az 
1848/49-es forradalmat és szabadságharcot követő Bach-korszak 
paródiája, s amennyiben benne a magyar nemzetet képviselő István gazda 
meglehetősen passzív és bugyuta fi gura, egyben ironikus nemzeti önbírálat 
is (kicsit Arany János A nagyidai cigányokjára emlékeztetőn). Érdekes, 
hogy a mű 1859 első hónapjaiban, tehát csaknem egy időben íródott a 
Tragédiával. (Azt is mondhatnánk, a Tragédia munkálatainak szüneteiben 
született.) Ebből néhány irodalomtörténész azt a következtetést vonta le, 
hogy ez volna talán a tragédiából hiányzó „magyar szín” kompenzációja. 
Elképzelhető, bár Madách egyik feljegyzéséből nem egészen az derül ki, 
hogy a kompenzáció szükségének gondolata nagyon foglalkoztatta volna:  
„A hazafi ság csak a magyarnál lehet költészet tárgya, hol létünkért küzdünk, 
semmi nagy költő azt nem használja”. S e feljegyzést közlő Szerb Antal még 
hozzáteszi: Madách „Legfőbb költői ideálja, Goethe az egész emberiség 
költője volt, és ő is az akart lenni”. 

És Szerbnek valószínűleg igaza van: Madách „az emberiségnek” írta a 
Tragédiát, s szándékosan kerülte benne a magyar történelemre és nemzeti 
keservekre való utalásokat. 

De a frissen elkészült darabot azért felolvasta (vagy legalábbis 
felolvastatta) egy szűkebb baráti-családi körben is (lás erről Bárdos József 
Gondolatok Az ember tragédiája születéséről c. munkáját), s miért ne 
olvashatta volna föl ugyanabban a körben A civilizátort is? Sőt: még az is 
feltehető, hogy e darabot a költő pontosan a szűkebb „baráti körnek“ s nem 
a nyilvánosság elé szánta, hisz nyílt Habsburg-ellenessége miatt a kiadását 
úgysem remélhette (Madách életében nem is jelent az meg, csak 1880-
ban).

A mű szűk körben, mintegy „underground“ (mondanánk ma) terjesztésre 
szántsága mellett szól a meglepően vaskos szóhasználata is. Ezt ugyan az 
alcím némileg menti (emlékezzünk: a szerző itt „Arisztophanész modorában“ 
kíván beszélni), de azt kell mondanunk, hogy vulgaritásban költőnk messze 
túlmegy mesterén, s valóban nehezen elképzelhető, hogy trágár kifejezéseit 
az akkor még meglehetősen szemérmes magyar nagyközönség elé kívánta 
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volna terjeszteni.
Lássunk e káromkodásokkal felérő, durva kifejezésekből néhányat! 

[Sajnos, az én 1958-as Civilizátor-kiadásomban az inkriminált kifejezések 
még ki vannak pontozva, így Bárdos József és Bene Kálmán A „nagy mű“ 
árnyékában (Szeged, 2012) c. kiadványának alapján idézem őket.]

Az osztrák-német Stroom, a Civilizátor, aki a Bach-korszak idején 
papírokkal, rendeletekkel, azaz fokozott állami bürokráciával kívánja 
Magyarországot, a „vad keletet“ civilizálni, amuletteket oszt szét a magyar 
István gazda cselédei, a tót Janó, az oláh Mitrule, Mürzl, a német szolgálólány, 
az olasz Carlo s a rác Uros között. Mindegyikben papírra írt „okítás“ van, 
amely végül kiábrándítja a cselédeket a „civilizációból“. 

A legobszcénebb és legvadabb üzenet a román Mitrule amulettjében 
van (érthetően: Madách nővérét és sógorát  1849-ben, Erdélyben a román 
parasztok agyonverik), amely így hangzik:

   „Ah, úgy szeretlek,
   Hogy majd megbaszlak!“

Mürzl, a német lány is ilyen „szerelemi üzenetet” kap:

         „Ha jól akarsz szórakozni,
          Rád fekszem és felvidítlak”.

A tót Janó intése a leghoszabb, s ezért ebből csak a záró két sort idézem, 
szlovák eredetiben is (szlovákul frappánsabb!), magyar fordításban is:

                       „Teraz bugyes szlavni Rakuz,
             Do rityi mi zakúz.”
             (Most dicső osztrák leszel,
             Harapj a seggembe.)             

S a korona ezeken az épületes gorombaságokon az, amikor Stroom, a 
Civilizátor, (feltehetően Arisztophanész Lüszisztratéjén megokosodva) el 
akarja zárni a nőket a férfi aktól:

                               „A kulcsok nálam lesznek őrizetben,
  S csak taksa mellett adjuk ki naponta” –  mondja. S mikor 

István gazda ezért „honárulónak” nevezi, így replikázik:
  
                                   „Honáruló? miért, hogy a pinát
  Lakatra tettem? vajh mi különös.”
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Nem kétséges, hogy a cselekmény összefüggésrendjében ezeknek a 
kifejezéseknek is lehet funkciójuk, de ha megfontoljuk, hogy azért az ilyenfajta 
trágárságokra még ma sem írná rá minden szerkesztő az imprimaturt, csak 
azt gondolhatjuk, hogy Madách a liberális utókornak, az ő korában viszont 
csak afféle „belső használatra” szánta darabját.

3.
Mankóbankó

A civilizátorban a komédia kötetlenebb formái, főleg a gátlástalan 
szabadszájúság lehetősége egyéb nyelvi-poetikai készségeket, erőket, 
indulatokat, alakzatokat is beindított a költőben. Bőségesen él például 
a Tragédia eszköztárából általában hiányzó szójátékokkal, szándékolt 
félrehallásokkal, szólástorzításokkal, lapszusokkal, ellentétekkel, s egyéb 
retorikai alakzatokkal.

Az egyetlen színből s kb. ezer sorból álló darabnak mindjárt a nyitó 
jelenete humoros ellentétektől feszül, s akár a Tragédia kezdő jelenetének 
paródiájaként is értelmezhető. „István bácsi és cselédei mezei munkáról 
érkeznek”, mondja a szerzői utasítás, s a gazda az udvaron pontosan úgy 
jelenti be az aznapi munka bevégzését, mint a Tragédiában az Úr  a „nagy 
mű” befejezését:

  Becsülettel bevégzők a napot.
  A baj miénk, az áldás Istené.

De a magasztos jelenet és hang hirtelen ellentétébe fordul, a távolban 
megjelenik Stroom, az egykori kintornás, most „civilizátor”: „két kutya által 
vont taligán, roppant halom irományon ül”. Janó így kommentálja a furcsa 
fi gura megjelenését:

  
  Komédiás talán vagy köszörűs.

Mitrule így részletezi, fejleszti tovább Janó „látomását”:

  Garabonciás az, ördögcimbora.
  Ha mint komédiás jövend közénk,
  Meglátjátok, hogy minket tesz bolonddá,
  Ha köszörűsként – még meg is beretvál.

Ahány kifejezés, annyi találó kép, annyi ironikus alakzat. A garabonciás 
és ördögcimbora kakofémizmusokban rejlő ítéletet nem kell magyarázni, 
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de az ez után következő sorok paradoxonját és szólástorzítását (mint az 
elkövetkezőkben gyakran alkalmazott stíluseszközöket) nem árt közelebbről 
megtekintenünk. 

A komédiás kifejezés első fokon Stroom kintornás múltjára utal, de itt 
benne van a mulattató, sőt udvaribolond jelentés is, csak így érthető a 
harmadik sor hirtelen fordulata: a bolondnak képzelt komédiás minket tesz 
majd bolonddá, ha nem vigyázunk. A meg is beretvál kifejezésbe pedig úgy 
kerül bele a meglop, kifoszt tartalom, hogy (a hasonló jelentés alapján) a 
megkopaszt szólásra is utal, sőt – mintegy eltorzítva – azt idézi.  

S a szócsavarásban István gazda sem bizonyul gyengébbnek, mint az 
udvarába magát befészkelő Stroom. 

A civilizátor-vendég Hegel pozitív-negatív elméletét próbálja a gazdának 
elmagyarázni:

  Teszem ha az ember pozitív,
  Mi kívüle van negatív – nem ember.
  Érted-e?

  ISTVÁN          Igen. – Ember vagyok.
  Te kívülem – nem ember vagy, gazember.

S nem állom meg, hogy a darab szójátékaiból is ne idézzek ide 
néhányat.

Mikor Stroom a bizonyos szakterületekre specializálódott szaktudósokat 
dícséri, István gazda így replikázik:

  Nem szaktudós, de tudósszag talán.

 Mikor pedig a Civilizátor az új pénzt, a bankót védi, István a régi 
pénzt s a csereárúforgalmat, de tulajdonképen a természeti életet véli 
egészségesebbnek:

  Mi az a bankó? vagy mankó talán,
  Olyannak támasz, aki járni nem tud.

Madách komédiájáról (sokan máig Az ember komédiája címen emlegetik, 
azonosítva egy feltételezett ilyen című másik Madách-művel), illetve annak 
nyelvéről a fentebb elmondottakat összefoglalva elmondhatjuk, hogy ilyen 
vonatkozásban a darab radikálisan különbözik a Tragédiától, s ha némely 
nyelvi megoldása a Tragédia bizonyos mozzanataira utal, ez szinte csak 
azért történik, hogy a szerző (hangulatban, jelentésben) a visszájára fordítsa 
azt. 
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4.
Anakronisztikus kitérő – Foucault felé
 

Ismert Foucault szerző-defi níciója. A jeles fi lozófus-történész a Mi 
a szerző? (1969) c. tanulmányában a szerző hagyományos defi nícióját 
Jeromosnak, a középkori egyházatyának a gondolatait reprodukálva ekképp 
fogalmazza meg: „…az egyetlen szerzőnek  tulajdonított művek listájáról ki 
kell húzni azokat..., amelyekben az alapgondolat ellentmond a többi műben 
kifejtett doktrínáknak (ekkor a szerzőt mint a fogalmi és elméleti koherencia 
mezejét defi niáljuk); törölnünk kell továbbá azokat, amelyek más stílusban 
íródtak, illetve olyan szavakat és fordulatokat tartalmaznak, amelyeket 
általában nem használ a szerző (ilyenkor a szerző valamiféle stilisztikai 
egyneműségről ismerszik meg)“. 

A civilizátor s Madách teljes életművének fogalmi és elméleti 
koherenciája, de akár stilisztikai egyneműsége is problematikus, s így a 
darabot akár más szerzőnek is tulajdoníthatnánk. De ahogy Foucault csak 
azért idézi Jeromos szerző-meghatározását, hogy később „revízió alá vegye 
az alkotószubjektum (azaz a szerző T. Á.) kiváltságait“, mi is csak azért 
hozakodtunk elő Foucault-val, hogy az ő szerző-felfogásával mentsük 
Madách szerzői „inkoherenciáit“. 

Foucault-t ugyanis miután tanulmányába Szent Jeromost beidézte, 
munkájának maradék másik felében más sem foglalkoztatja, mint az 
a kérdés, hogy a szerző mint olyan „Milyen pozíciót tölthet be, milyen 
funkciókat láthat el s milyen szabályoknak engedelmeskedik a különféle 
típusú diskurzusokban? Röviden, a szubjektumot (és helyettesítőit) meg 
kell fosztanunk kreatív, őseredeti szerepétől és a diskurzus változó, komplex 
függvényeként kell elemeznünk.“ S amennyiben Michel Foucault itt 
a diskurzus fogalma alatt valamilyen konkrét történeti, illetve szociokulturális 
tevékenységi mező sajátos kultúráját és nyelvét érti, ezzel tulajdonképen 
már 1969-ben meghirdeti az irodalomnak azt az egyetemes kultúratörténeti 
megközelítését (szemben a pusztán szövegközpontú megközelítéssel), 
amelyet nemzetközi fórumokon s kicsit más felvetésben (s nem Foucault 
nevéhez kötve) majd a kilencvenes években kezdenek vitatni és elfogadni 
a szakemberek, kulturális fordulatnak nevezve ezt az irodalomtudományos 
kutatásban beállt változást. (Lásd erről bővebben Takáts József A Kulcsár 
Szabó-iskola és a „kulturális fordulat“ c. tanulmányát.)

Madách életműve a műfaji tagozódást és a stilisztikai egyneműséget, 
illetve az egyneműség hiányát tekintve nagy vonalakban négy részre, a 
művek négy csoportjára osztható: a lírai versek csoportjára (Madách szinte 
egész életében írt rövidebb, lírai hangolású kötött verseket is, amelyek az 
idő folyamán jelentősebb belső vagy külső változásokat nem mutattak, 
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ezért egy csoportba lehet őket sorolni); a kezdet drámakísérleteire; az érett 
drámák csoportjára (ide főleg a Tragédia, a Mózes és A civilizátor sorolható); 
s a különböző tanulmányok, értekezések együttesére. Nem kétséges, hogy 
ezekben a kategóriákban Madách nagyon is külöböző „pozíciókat tölt be“ és 
„különféle típusú diskurzusok szabályainak engedelmeskedik“, mint ahogy 
az is biztos, hogy a Tragédia rendkívüli erényei eltakarják a szerző egyéb 
műveinek értékeit, de számomra az sem lehet kétséges, hogy ha az életmű 
megítélésénél az egyetemes magyar kultúratörténetnek s a „textus és 
kontextus együttes vizsgálatának“ (a kifejezés Takáts József tanulmányából!) 
diskurzusából indulnánk ki, a Tragédia értékei mellett az élemű eddig még 
sok más, lappangó erényére is fény derülne.

A teljes Madách-oeuvre Foucault-i (azaz diszkurzivitás-elvű) és egyetemes 
kultúratörténeti felmérésére itt, ezekben a kusza széljegyzetekben 
természetesen nem vállakozhattam, de egy-két bekezdés erejéig visszatérek 
még A civilizátor és a Tragédia néhány egyetemesebb összefüggésére, 
lehetséges kultúratörténeti értékelési szempontjára.

5.
Még egy kitérő – Lukács és Whitehead felé

Madáchot és Az ember tragédiáját úgy kíséri Lukács György baljós 
árnyéka és egykori elutasító véleménye, mint Ádámot Lucifer, a tagadás 
szelleme: mindenkinek meg kell küzdenie vele, aki a Madách-oeuvre-höz 
közelebb akar férkőzni.

Lukács emlékezetes tanulmányának (Madách tragédiája, 1955) 
kulcsmondata (emlékeztetőül idézem) ekkép hangzik: „…az itt megnyilvánuló 
pesszimizmus kiegyenlíthetetlen ellentétét látjuk a befejező szavak (»Ember 
küzdj és bízva bízzál«) optimizmusával”. S néhány sorral lejjebb: „…az isten 
idézett végszavai csak egy vallásosan »észfeletti« happy endet teremtenek, 
de nem adnak választ a dráma menete által feltett kérdésekre”. 

Ez az egykor megdönthetetlennek tűnő ítélet természetesen több 
szempontból is támadható. 

Először is a „dráma menete által feltett kérdésekre” nem a „befejező 
szavak” vannak hivatva válaszolni, többnyire elvégzik ezt a feladatot az 
egyes színekre következő újabb színek, de nem a véglegesség igényével, 
hanem a történeti konkrétság egyszeri érvényével. (Az egyiptomi szín 
autokráciáját például az athéni szín demokráciája vitatja, a londoni szín 
liberalizmusát a falanszter-szín szocializmusa stb. Erről a problémakörről 
egyébként Moór Gyula mond eredeti dolgokat Az ember tragédiája 
jogbölcseleti megvilágításban c. munkájában.) Másodszor: Lukács az idézett 
mondatai állításait meg sem próbálja bizonyítani, sem összefüggésbe hozni 



58

“S mást tevél-e te?” Madách 150

a corpusszal.
Viszont szóhasználatával akaratlanul is a Tragédia-cselekmény egyik 

fontos s eddig még kevéssé vizsgált elemére: a természeti és emberi létezés 
folytonosságának bizonyos „észfelettiségére” tereli a fi gyelmet. Mert ha 
Ádám minden színben csalódik és a következő színben mégis újrakezdi a 
küzdelmet, akkor lennie kell valaminek, ami az eszmék harcát és veszését 
fölülírja, az életet megújítja, s ezt a valamit nem lehet egy kézlegyintéssel 
elintézni, hogy „vallásosan »észfeletti« happy end”. 

S ha az „isten idézett végszavát”, az »Ember küzdj és bízva bízzál«-t 
ilyen kontextusban próbáljuk értelmezni, akkor azt is látnunk kell, hogy ez 
távolról sem szervetlenül odabiggyesztett „boldogan éltek, míg meg nem 
haltak” vég, hanem megszenvedett felismerése annak a létezéstitoknak, 
hogy az egyre elbukó eszméken és társadalmi rendeken túl is van valami, 
ami az életet tovább viszi.

Kérdés, hogy mi az?
Maradjunk továbbra is Lukácsnál.
Abban igaza van a fi lozófusnak, hogy a „Tragédia-happy end”, ha vallásos 

végként értelmezzük, valóban nem következik a cselekmény teljességéből, 
„az ábrázolt világ és a belőle levont végkövetkeztetés világnézeti és 
művészi ellentéte” vallásos alapon nem oldható föl, sőt: a tételes vallásos 
hit jegyében az első három szín bibliai jeleneteit, „teista” képeit sem 
köthetjük simán  a corpushoz. Ezek a jelenetek, motívumok csak akkor 
simulnak bele zavartalanul a műstruktúrába, ha szimbolikusan, s éppen a 
„létezéstitoknak”, a világmindenség-működés rejtélyének jelzéseként és 
jelképeként értelmezzük őket. 

A „titkot” (műformai-strukturális okokból) Ádám még nem fejtheti 
meg, csak „gyaníthatja” a nyitját, de helyesen köti  azt az anyaföldhöz, a 
természethez, a kozmoszhoz, az anyaghoz, máskor a nőhöz, az anyához:

  Oh tárd ki, tárd ki, végtelen nagy ég,
  rejtélyes és szent könyvedet előttem;
  Törvényeidet ha már-már ellesém,
  Felejtem a kort és mindent körűlem.
  Te örökös vagy, míg az mind mulandó,
  Te felmagasztalsz, míg amaz lesújt – fohászkodik az éghez 
Kepler II. Rudolf „törpe korában”, s bízvást hihetjük, hogy maga Madách 

sem gondolkodott másként a mindenségről és saját koráról. 
De amikor Ádám a tizenharmadik színben a „végtelen nagy ég” közelébe, 

az űrbe kerül, azonnal jelentkezik benne a föld vonzerejének hiánya, 
megszólal benne a tagadás szelleme:

  De hajh, mi ez, lélegzetem szorúl,
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  Erőm elhágy, eszméletem zavart.
  Több volna mesénél Antaeus,
  Ki addig élt csak, míg a föld porával
  Érintkezett?

S mondja mindezt akkor, miután a falanszter-színben a Tudós már 
elmagyarázta neki az ember és föld kapcsolatának problémáját: 

  Midőn az ember földén megjelent,
  Jól beruházott éléskamra volt az

 --  - - - - - - - - -- - - - - -- - - - -
   Négy ezredév után a  föld kihűl,
  Növényeket nem szűl többé a  föld,
  Ez a négy ezredév hát a mienk,
  Hogy a napot pótolni megtanuljuk…

És sorakoztathatnám az idézeteket a végtelenségig, amelyekhez (a 
Tragédia zárlatának logikáját, s a mű csodálatos egyidejű zártságát és 
nyitottságát tanúsítva) olyan tizenklencedik, huszadik századi és mai 
tudományokat kapcsolhatnánk, mint az ökológia, az anyag mélyében folyó 
szakadatlan működés és a kozmikus alkotó energia (whiteheadi) elve, sőt a 
téridő-elmélet, és természetesen és mindenekelőtt az ellentmondás mint a 
„fejlődés” mozgató rúgója, s ezek mind azt bizonyítanák, hogy Madáchot 
a haladás elvén túl (Megy-é előre majdan fajzatom?) a világ szerkezete, 
kozmikus-anyagi harmóniája is mélységesen érdekelte, s ha a főmű „happy 
end“-jét ennek az érdeklődésnek az összefüggésében vizsgáljuk, akkor azt 
inkább egy panteista hit, mintsem egy személyes istent hívő vallás jelzésének 
kell tekintenünk. 

Erre a panteizmusra csak egyetlen konkrét példát idézek:
A harmadik színben a Föld Lucifer által megidézett szelleme saját erejéről 

(azaz az anyag mindenhatóságáról) beszél. Lucifer replikázik:

  Mondd hát, hogyan fér büszke közeledbe
  Az ember, hogyha istenűl (értsd: istenéül, T. Á.) fogad?

A FÖLD SZELLEMÉNEK SZAVA
  Elrészletezve vízben, felegekben,
  Ligetben, mindenütt, hová benéz
  Erős vágyakkal és kebellel.

(Egyébként fi gyeljük meg: a Föld, a Világmindenség működéséhez 
érdemben mindig a Föld szelleme szól hozzá, az Úr többnyire csak 
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szólamokban beszél.)
Nem kerülhetik el továbbá a záró sorban fi gyelmünket a „mondottam“ és 

a „küzdj“ szavak, amelyek természetesen a tizenharmadik szín (imár szintén 
szállóigévé változott) két sorára utalnak vissza:

   
A cél halál, az élet küzdelem,

  S az ember célja e küzdés maga.

Változtassunk picit a jeles szövegen:

A cél halál, az élet működés,
  S a természet célja e működés maga.

Ezt a két sort anno a panteista Whitehead is mondhatta volna.
   

6.
A Nek-ember Hegel-komplexusa

S végezetül valamit még A civilizátorról.
Hegel neve a Tragédiában nem szerepel, de a mű szerkezete, amint az 

köztudott, többszörösen is a hegeli triáda szellemében alakul. A civilizátorban 
viszont a Hegel név háromszor is konkrétan leíródik (ékes cáfolatául az 
olyan nézeteknek, amelyek szerint Madách nem is biztos, hogy ismerte a 
fi lozófust és triáda-elméletét, s nincs kizárva, hogy „a költő maga érzett rá 
erre a szemléletre“). 

Előszőr akkor idéződik meg Hegel, mikor Stroom a „civilizációs terveit” 
ismerteti Istvánnal:

 STROOM Szólj, jó barátom: ismered-e Hegelt?
 ISTVÁN   Nem én.
 STROOM               Hogy érted hát meg tervemet.
    Csak azt a szubjektív- és objektívet,
    A pozitív- és negatívot tudnád.
    Teszem ha az ember a pozitív,
    Mi kívüle van negatív – nem ember.
    Érted-e?
 ISTVÁN                 Igen. – Ember vagyok.
    Te kívülem – nem ember vagy, gazember.

Másodszor akkor kerül szóba Hegel neve, mikor Stroom és István a 
magyar nyelv úgymond „barbár” szerkezetéről vitatkoznak: 
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        STROOM  Hogy értené meg Hegelt az a nép,
    Mely így beszél: Embernek s nem Nek-ember,
    Hisz annak észjárása mind hibás.
    Előbb való a birtok, mint az ember.
    Ezért nem lesz lám semmi a magyarból. 

S végül a komédiában akkor íródik le harmadszor is Hegel neve, mikor 
Stroom 

Mürzl-t, a cselédlányt Hegel „negáció-elvével” akarja „kapacitálni”, azaz 
meghódítani:

 STROOM Pedig reményem abban pontosult,
  Hogy engem, aki Hegelt megtanultam,
  E barbár házban, a nem én-világból,
  Te, eszméim konkrét szubjektuma,
  Ki vágyam kézzelfoghatóvá tetted,
  Te egyedül fogsz engemet felfogni.
  Óh, hagyjad lelkem átolvadni benned,
  Ne tarts el egy merő negációval,
  S én véled az üdv minden mélyeit
  Kifürkészendem.

Amint látjuk, a német fi lozófus nevét mindhárom alkalommal Stroom 
említi, mindig dilettáns módon, felületes tudásról tanúskodva, a hegeli 
tagadás-elvet általában rossz helyen alkalmazva, s így a gondolkodót 
akarva, nem akarva parodizálva, negatív megvilágításba állítva. 

Kérdés: mi volt a szerző célja a fi lozófusnak ezzel a negatív 
szerepeltetésével?

Leszögezhetjük: a Tragédia Hegel-elvűségéből semmiképpen sem ez a 
szatirikus Hegel-kép következne.

A kép magyarázatát keresve viszont csak találgathatunk. 
Pédául:
Ha A civilizátort a Tragédia (szatirikus) párdarabjaként vizsgáljuk, 

feltűnhet, hogy míg az utóbbiban az ellentétekben való gondolkodás 
mindig a történelem mozgástörvényeinek a megvilágítását és megértését 
szolgálja, addig az előbbiben a hegeli dialektika emlegetése éppen hogy 
e mozgás értelmetlenné, zavarossá tételét célozza. A változtatás kísérlete 
itt is (akárcsak a Tragédiában) elbukik (s ilyen alapon valóban lehetne a 
darab akár a Tragédia plusz színe is), de itt a hegeli triáda semmi nagyszerűt 
nem csillant, csak nemzetiségi és nemzeti kisszerűségekről árulkodik. 
„Nagy hivatás van a német előtt” – mondja Stroom, „Már azt betölté, a sört 
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feltalálta” – jön a reagálás azonnal Istvántól. Részben egyet kell értenem 
tehát azzal a közkeletű felfogással, amely szerint Madáchnak „a Civilizátor 
megírására csupán azért volt szüksége, hogy... kiírja magából a Bach-
rendszer miatti felháborodását, aminek így már nyoma sincs a Tragédiában“. 
(Zombor Ferenc: Madách Imre az Ember Tragédiája és a Civilizátor című 
műveinek összevetése jogbölcseleti szempontú megvilágításban.) S azért 
csak részben érthetek egyet ezzel a véleménnyel, mert én úgy látom, hogy 
itt nemcsak a „Bach-rendszer miatti felháborodás“ működik, hanem egy 
sok évszázada „keresztyén eszmeláncnak“ álcázott „germán“ gyarmatosítás 
elutasítása is (a kifejezések A civilizátorból!), s ebben az „eszmeláncban“ 
Hegel nem a tudatos szabadság fi lozófusa, hanem „Germán Akárki“, akinek 
„halandzsája“ és bürokrata papírjai a józan ész törvényeit és a magyar 
szokásjogokat veszélyeztetik.

Vagy:
A hegeli Világszellem önfejlődése a társadalom történetében is haladást 

tételez, de Madách az emberiség történetének számos fejezetében élte 
meg az eszmék csődjét, a haladás illuzorikusságát (miközben a történelem 
mozgásában felismerte Hegel dialektikáját), elmondja hát A civilizátorban is 
(a darab végén), Hegel haladás-tételeit szajkózó Stroom címére:

  
  Erdő nő a szép sima állon,
  Mint elhagyott kultúrán a gaz,
  S csak erről ismer rá az ember,
  Hogy a földön most más világ van.
  A gazság, szenvedés, szegénység
  Örökké megmarad a régi.

Vagy:
Képzeljük el: egy alkotó, át- meg átitatva a tagadás tagadásának 

fi lozófi ájával, egyik művének írása közben (mintegy anyaga önmozgásának, 
a cselekmény belső törvényeinek következtében) kénytelen végig kitartani 
egyetlen gondolatrendszer, a művét összefogó egyetlen világszemlélet 
mellett. A mindennek ellentmondó refl exei késztetésének engedelmeskedve 
mit tehet: műve írásával párhuzamosan, szimultán ír egy másik művet is, 
amelyben legalább részben „tagadja” az alapmű jelentéseit, s így csíp egyet 
fi lozófusán is, akivel kapcsolatban időnként talán már olyanformán érez, 
hogy… törököt fogtam, de nem ereszt. 

Egyszerűbben fogalmazva: egy másik műben kiírja magából a Hegel-
komplexusát.

A diskurzusok körforgását – mondja Foucault a bevezetőmben idézett 
tanulmányában – „sokkal közvetlenebbül ismerhetjük meg a szerző-funkció 
játékaiból és átalakulásaiból, mint azokból a témákból és fogalmakból, 
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amelyeket a szerző helyez bele saját művébe“. 
Azt nem tudhatjuk, hogy Madáchnak Hegel Civilizátor-beli kifi gurázásával 

szubjektíve mi volt a célja, de az kézenfekvő, hogy a Hegelt illető „funkció-
játékaiban” akár a magyar hegeliánusok késhegyre menő „diskurzusai” is 
benne vannak.

7.
A szerző bokra

S ha már kusza jegyzeteim végén megint a szerző „funkcióihoz” jutottam: 
Madáchnak valószínűleg esze ágában sem volt ilyesmiken töprengni, ő csak 
(a Tragédia-tervezés és –írás közben) néha megunta a Hegel-adorációt.

Ami pedig a „szoliterségét” illeti: nehéz az olyan szerzőt követni, amelyik 
egy pillanatra sem bírja ki önmagával. Aki úgy írja egyik művét, hogy szimultán 
már írja a másikat: az előbbi „tagadását”, s aki tulajdonképpen talán nincs is, 
csak „bokra” van, mint 134 évvel később József Attila „nincsének”. 
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A hagyomány „hangszere”

Műfaji emlékezet, idézés, retorika
(Ady Endre: Sípja régi babonának)1

HERCZEG ÁKOS

Az 1913 márciusában keletkezett, Ady kétségkívül legjobban sikerült 
kuruc-tematikájú verse meglehetősen transzparens módon mutatja fel a 
verscsoport azon alapvető ellentmondását, ami a nem is annyira burkolt 
közéleti megnyilatkozás és ugyanakkor az azonosíthatóságot aláásó poétikai 
történések között áll fenn. A többévnyi szünetet követő, cikluscímmé is 
emelt Sípja régi babonának ugyanis páratlanul sokrétű költői eljárásokkal áll 
ellen az aktualizáló jelentéstulajdonításnak, miközben számos kontextuális 
vonatkozása egyenesen szükségessé teszi az olvasás eme rögzítettségét. 
És itt a korabeli valóság szövegszerű nyomainak nem is olyan, kevéssé 
alátámasztható jelzéseire gondolunk, mint ami Király István egyik elemzésben 
felbukkan. A világgá menni készülő én és Ady 1913 körüli Maria-Grün-i 
szanatóriumi tartózkodásának összefűzése spekulatív természetű analógia2 
csupán szemben például a ciklust bevezető ajánlással (Jászi Oszkárnak, akivel 
annyira egyformán s együtt szenvedjük és sírjuk a mai magyar siratnivalókat) 
vagy a csípős nyelven szóló Két kuruc beszélget (Tyukodi pajtásom…) című 
kezdővers Tiszát („Kártévő urat”) gúnyoló soraival. Az egymással szót váltó 
kurucok beszédhelyzete így egyenesen politikai állásfoglalásként, a vers(ek) 
pedig a Jászi Oszkár-féle polgári radikalizmus melletti elköteleződés 
gesztusa(i)ként tűnnek fel, látszólag valóban feloldva a kuruc-szerep mögé 
el-elbújó, a maszkjátékot az eddigiekben sikeresen működtető ént a nyílt 
önfelmutatás efféle költői megvalósulásában.3 Azonban, ahogy az alább 
következő elemzésben látni fogjuk, a hang felismerhetőségének ez az 
egyértelműsége is egy olyan játéknak bizonyul a megszólaló percepcionális 
stabilitását éppenséggel megkérdőjelező kötetcímmel (Ki látott engem?) 
a háttérben, amely a verscsoport alapszövegében mindenekelőtt a hallás 
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vonatkoztathatóságának elbizonytalanításával írja felül az egyirányú 
értelemképződést.   

Korábbi elemzések már kimutatták,4 Ady költeményének meglehetősen 
összetett beszédműveleteit egyszerre vezérli a szereplétesítésből adódó 
én-megkettőződés, a pragmatikai−retorikai szintek szétválása, melyet a 
paratextusok ugyancsak felsokszorozó értelmű szövegutasításai tovább 
bonyolítanak, valamint a szemantikai eldöntetlenségeket is generáló 
többszörös idézettség-effektus, ami a jelentés performatív létesülésének 
gazdag játékterét megnyitva a szöveghagyományozódás kikerülhetetlen 
tényezőjére irányítja rá a fi gyelmet. Már rögtön a verskezdő alanyi diszpozíció 
(„Csak magamban sírom sorsod”)5 ambivalens viszonyt épít az alcím énként 
megszólaló bujdosó magyarjának − az imént említett összefüggés felől is 
beszédes − kognitív szituációjával („Már menőben bús világgá / Fáradt lábbal 
útrakészen”). A sírás a hagyomány néma/magányos idézésének diszkurzív 
pozíciójában ugyanis legalább annyira utalhat a távozás kényszere fölött 
érzett egyéni emócióra, mint az azt archiváló közösségi műfaji tradícióra, 
melynek az én az alcím jelezte szerep és az annak modálisan is megfelelő 
bujdosóének emlékezete révén (fel)idézőjévé is válik.6 Utóbbi esetben 
viszont az éneklés által hanghoz juttatott műfaji hagyomány (siralom) 
partitúrájaként is felfogható a lírai én önmagában hangzó szólama, ami csak 
látszólag él a néphez mint másikhoz való hozzáfordulás aposztrophikus 
gesztusával, lévén a megszólított grammatikailag jelzetten („vérem népe”) 
és szemantikai−motivikus (ti. vérségi kötelék), sőt prozódiai (vér−nép 
rímpár) okokból is csak az éntől elválaszthatatlanul létezhet. Vagyis hiába 
állítja a szöveg a nemzeti hovatartozás s rajta keresztül a hagyomány 
meghaladhatóságát, a nyelv performatív természete éppenséggel stabilizálja 
én és közösség elkülöníthetetlen természetét. A kihallgatott, magára a 
szövegre vonatkoztatható néma, de legalábbis mások által nem hallható 
sírás mint a búcsúének műfaji emlékezetének történő hangadás során az 
én néma, csakis olvasható beszédén keresztül valójában tehát a sorsként 
azonosítható hagyomány szólal(tatódik) meg.

Vagyis az első versszakban a másik megszólítása nem véletlenül 
visszhangzik az énen belül s így tekinthető voltaképp önmegszólításnak: 
a magamban ennek a kikerülhetetlen meghatározottságnak a performatív 
jelölője is a versben, amennyiben közösség meghaladásának szituációja 
éppen a hozzátartozást stabilizáló bujdosóénekek emlékezetével jelenítődik 
meg, annak nyelvi kifejezéskészletét aktivizálja.7 A versbeszélő bizonytalan 
szituáltsága, ami tehát grammatikai okok (a sírás poliszémiája) mellett 
a műfajilag kódolt búcsúzás öröklött gesztusrendszere és a cselekvő 
lelkiállapotáról árulkodó elemek („sírom”, „bús világgá”) feszültsége folytán 
áll elő, a távozás látható ellentmondásos kényszerét tekintve („Fáradt lábbal 
útrakészen”) is megkérdőjelezi az egyértelmű jelentéstulajdonítást, mivel 



66

Kutatóterület

az egyszerre viselheti a közvetlen vérségi kötelék belső determinációjának 
és egy irodalmi hagyomány örököseként a bujdosóénekek külső 
meghatározottságának nyomait. Az én kilétét alapvetően érintő 
megfontolások azonban további lényeges összefüggésekkel egészíthetők 
ki.

A „kényszerű” eltávozás előtti pillanatot rögzítő jelenet nemcsak a 
szerep felvétele körüli bizonytalanság8 miatt nem futhat ki a beszélő 
azonosíthatóságára, hanem mert a megszólalás már említett többirányú 
„hallhatatlansága” (magamban) ellentmondani látszik az alcímben jelzett 
fi gura implicit retorikai én9 általi „kihallgathatóságának”, hiszen a „néma” 
éneklés aligha volna érzékelhető, ezáltal mintha a szerep bizonyos 
értelemben „felülkerekedne” az őt létesítő fi gurán. Így, mondhatni, elvi 
szinten sem eldönthető, milyen grammatikai−pragmatikai énnek is „ad 
hangot” az éneket „idéző” én. Innen nézve aligha véletlen, hogy a meglévő 
irodalmi hagyományt nem közvetlenül, hanem a konkrét cselekvés („énekli”) 
megnevezésével, közvetett módon idézi, vagyis ezen keresztül nem magát 
a hagyományt, hanem annak mintegy recitálását „hallgatja” az implicit én, 
ellentétben például a jelen verssel többszörös szövegközi kapcsolatban lévő 
Bujdosó kuruc rigmusával, felszámolva ezáltal többek közt pragmatikai és 
retorikai én temporális különbségét. Ebből a szempontból az is jelentéses 
lehet, hogy a kuruc helyett ezúttal az időindexét tekintve fenomenológiailag 
is bizonytalan magyar lesz a vers alanyának jelölője, függőben hagyva annak 
kérdését, hogy a bujdosással mintegy axiomatikus viszonyban álló kuruc-
léttel azonosítódik-e a központi alak, vagy ellenkezőleg, maga a bujdosó 
kuruc fi gurája sem más, mint egy olyan régi babona, melytől az én éppen 
távolodni kénytelen. 

Hogy mennyire nem választható le az én beszédéről a hagyomány nyelvi 
meghatározottsága, azaz mutatkozik hiábavalónak a távozás intenciója, 
azt nemcsak a sorsban való fentebb jelzett osztozkodás kikerülhetetlen 
jellege igazolja. A vers bonyolult pragmatikai szituációjában ugyanis a 
versbeli én oly módon válik majd a második versszakban a „régi babona” 
összetétel révén egyfajta bizonytalan vonatkozású, múltból jövő hang 
meghallójává és egyben fordítójává, értelmezőjévé, hogy közben maga az 
alcímben foglalt fi gurán keresztül egy műfaji örökségnek állít emlékművet. 
Ugyanakkor nem feledkezhetünk meg arról, amiről a beszélőnek elvileg 
nem lehet tudása: hogy a hagyomány meghallása a Sípja régi babonának 
paratextusa „előterében” voltaképp önidézetnek minősül, így a sípoló 
hangnak elképzelhető olyan „fordítása”, mely szerint az a bujdosó magyar 
énekével, vagyis magával a (retorikai én által kihallgatott, immár papírra 
vetett) verssel válna ekvivalenssé. Amennyiben tehát már a kezdetektől a 
cím felől olvasódik, s ekként a síp a vers önértelmező kódjaként viselkedik, 
a pragmatikai én öntudatlanul is a hagyomány által „artikulált” néma vagy 
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magányos szólama, úgy amellett, hogy ez a nemtudás pragmatikai és 
retorikai én különbségének, kettejük „tudása” közti különbség10 performatív 
jelzésének nyomaként ismerhető fel, az én ekkor tudtán kívül a régi babona 
nem intencionált hanghoz juttatójának szerepkörébe kerül, mondhatni, 
sípjává − hangszerévé − válik a hagyománynak. A „bujdosó magyar ének”-
ét kihallgató retorikai én felől látható be, hogy az én nemcsak a sípszó 
meghallásának későbbi pillanatában, de már mindig is hagyománytörténések 
médiumaként volt jelen a versben; amit hallunk tehát, az nem pusztán egy 
egyszeri énekszó, hanem rajta keresztül a bujdosóénekek kikerülhetetlen 
évszázados örökségének percipiálása válik lehetségessé. Ez azonban csak a 
költemény énjeinek „tudása” közti különbség, vagyis kettejük távolságának 
konstatálása révén ismerhető fel, hiszen csakis ez által történhet meg, 
hogy a címben jelzett „síp” a szövegbeli vásári szcenikáról leválasztható 
jelentéssel legyen felruházható. Ekkor ugyanis a régi babona sípja, azaz 
hangja/hangszere az énnel, a babona pedig magával a versszöveggel (a 
kihallgatott énekkel) azonosítható, így a szövegben jelzett sípszó meghallása 
nem más, mint a pragmatikai én saját énekének öntudatlan percipiálása.11 A 
címet szövegszerűen idéző, többszörös idézettséget felmutató sorokban12 
(„Nótát sípol a fülembe / Sípja régi babonának”) tehát az én tudtán kívül, de 
idézőjévé válik az éppen általa „hanghoz juttatott” vers paratextusának, így 
a költeményre magára érthető öntudatlan önrefl exív utalás (önidézet) révén 
a versnek történő „hangadás” aktusa hangsúlyozódhat, melynek során a 
sípszót nótává transzformáló én egyszerre lesz akaratlanul is kihallgatója 
és alakítója a vers történéseinek. A versbeszélő ugyanakkor azáltal, hogy 
nemcsak percepcionálója, hanem rezonőre, fordítója is a babonának, 
szólamában ténylegesen megkülönböztethetetlen lesz az általa kibocsátott 
sípszó effektusától.

Ez a mediátori szerep, amint a második versszakban explicitté válik, 
rögtön értelmezői funkcióval egészül ki, lévén a fülébe jutó babonát 
nótaként interpretálja a beszélő, ami valójában a címből már a felütésbe 
„behallatszódó”13 babona által preformált én auditív tapasztalatának 
nyomát viseli magán. Ezen a ponton azonban csak az olvasó számára lesz 
belátható, aki tehát érzékeli retorikai és pragmatikai én szétválásából adódó 
feszültséget, hogy ez a nóta az én saját „babonás” énekével válhat azonossá. 
A „sípja régi babonának” önidézet-jellegével éppoly észrevétlenül zavarja 
össze az én érzékelésének instanciáit, mint amennyire érzékelhetetlen az 
én számára önnön „kihallgatói” szerepének megbízhatatlansága. Ahogy 
az se válhat beláthatóvá a „bujdosó magyar” szólamában, hogy kezdettől 
fogva a bujdosóénekek hagyománya kondicionálja megszólalásának 
pragmatikáját, így az se véletlen, hogy refl ektálatlan marad az énekelt vagy 
csupán hangszeres nótaként érzékelt sípszó és a saját ének modalitásának 
feltűnő hasonlósága/azonossága.14 Ugyanakkor nemcsak a versbeli alany 
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tudása mutatkozik korlátozottnak saját beszédcselekvését illetően, hanem 
az olvasóé is, hiszen számára sem válik eldönthetővé − talán éppen a két 
szólam lényegi ekvivalenciája folytán −, hogy a második versszak záró 
sorpárjában már az én által „lefordított” sípszó vagy a beszélő önálló szólama 
jut hanghoz,15 illetve, hogy az utóbbi esetén az én állításait mennyiben 
befolyásolja a monológba kívülről beszüremkedő „zörej”, azaz a sípszó. Ez 
már csak azért is kérdéses, mert − ahogy erről a későbbiekben még lesz szó 
− a költeményben nem állapítható meg kizárólagos érvénnyel a hanghatás 
forrása, nevezetesen hogy külső vagy belső hangról van szó. 

További érvekkel támaszthatja alá a nótaként meghallott babona és az 
alcím jelezte éneklés összemosódását a cím és a vers tizedik sora jelzett 
areferencialitása is. Mert noha a vásári jelenet16 tropológiája ezt látszólag 
előkészíti, amennyiben az én a vásári forgatagban egyszer csak meghall 
egy kontextuálisan nagyon is odaillő hangot, mégis az énen keresztül 
hanghoz jutó effektust azért is érdemes leválaszthatatlannak tartani az 
én szólamáról.17 Éppen azért, mert a „történelmi” hang rögtön artikulált, 
ráadásul az én az elválásról mondott korábbi gondolatait visszhangzó 
mondatokban szólal meg, ahol (a kettőspont révén mintegy idézettként 
érthető harmadik szakaszban különösen) elkülöníthetetlennek minősül 
a sípszó tartalma és a „fordító” interpretatív teljesítménye. Ez azért is 
lényeges összefüggés, mert a régi babona (mint egy közösség rendszerint 
nem refl ektált, közmegegyezésen alapuló implicit tudása) maga sem írható 
le evidens módon külső hangként, sokkal inkább tekinthetünk rá egyfajta, 
kulturális hagyományozódás révén továbbélő, metaforikusan szólva „belső 
hallással” utánképezhető jelenségre. Nem véletlen talán, hogy a „Nótát sípol 
a fülembe” sor a Góg és Magóg fi a kezdetű vershez hasonlóan a belső−külső 
hang „olvasásának” stabilizálhatatlan jellegére hívhatja fel a fi gyelmet, 
amennyiben a -ba, -be, -ban, -ben ragok használata körüli bizonytalanság 
(a „Fülembe még ősmagyar dal rivall” sorhoz hasonlóan) visszahathat a vers 
jelentéslétesítésére. Ekkor ugyanis − ráadásul a verskezdés, valamint a vers 
mondásával azonosítható nóta fentebb említett értelmezése felől több mint 
alátámasztható módon − a hagyomány meghallása („Nótát sípol a fülembe”) 
hangsúlyozottan az én terében válhat érzékelhetővé. Különös ellentmondás 
azonban, hogy a babonában megszólaló hagyomány „érzékelőjeként” 
és annak továbbörökítőjeként tételeződő beszélő mintha a közösségen 
kívülről érkezne a vers diszkurzív terébe, amennyiben a babona nemcsak az 
önazonosság, hanem egy attól távoli nézőpontból az idegenség jelölője is 
lehet.18 Ezt a paradoxont tovább fokozza a régi babona többértelműsége, 
hiszen a „régi” egyaránt lehet az időbeli távolság megerősítésének, valamint 
múlt és jelen kontinuitásának jelölője.19 A beszélő helyzete szempontjából 
ez már csak azért sem mellékes, mivel a babona egyszersmind egy adott 
közösséghez tartozás kifejezője, ami újfent ellentmondásba kerül a régi 
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babonát látszólag kívülről érzékelő − annak diskurzusától tehát mintegy 
elválasztott − versbeli fi gura alapszituációjával (ne feledjük: éppen 
elhagyni készül azt a közösséget, amelyhez mindamellett vérségi kötelék 
is kapcsolja).

Az én szituáltságát a fentebb említett okokból kétféleképp, odatartozás 
és elválasztottság értelmében is meghatározó régi jelző továbbá nem hagyja 
érintetlenül a babona harmadik versszakban olvasható „fordítását”, így annak 
hitelességének kérdését sem. Nem tudni ugyanis, hogy a sípszó által hanghoz 
jutó babona, mely − újfent hangsúlyozva − vagy az én szólamával vagy 
valamilyen külső, „vásári” hanggal azonosítható, netán elfeledett tévhitként 
lepleződik le a versben, vagy ellenkezőleg, egy közösség tudásának, rajta 
keresztül voltaképp az én közösségi identitásának, a hozzá való tartozásnak 
megerősítéseként értelmeződik. Ezen ellentmondások sorát nem oldja fel, 
sőt ha lehet, tovább bonyolítja, hogy – az imént láthattuk − azáltal, hogy 
a sípszó és a beszélő szólama összemosódik, eldönthetetlen, hogy kinek a 
„szavait” is halljuk a harmadik strófában: a hagyományét vagy a lírai énét. 
Annyi azonban megkockáztatható, hogy a „bujdosó magyar” − a kettőspont 
révén külön kiemelt − rezonőri funkciójából (ti. mintegy hangszere a 
hagyománynak) még nem következik evidens módon a mondottak 
átsajátítottsága. Noha minden fordítás egyúttal már mindig is interpretáció, 
eldöntetlen marad a versben, hogy hol a közösségi diskurzus hangjának 
és az én szólamának a határa, éppen azért, mert előbbi észrevétlenül, az 
énekes tudta nélkül hangolja át utóbbi „dallamát” − méghozzá a költemény 
kezdetétől fogva. Ugyanis arra fi gyelhetünk föl, hogy a közösséghez tartozás 
kulturális determinációi már az első versszaktól kezdődően, a szóban forgó 
hanghatás tényleges szövegbeli megjelenése előtt, a cím felől már mindig 
is uralta a központi alak helyzetét, ami nem más, mint a sorsban való 
osztozkodás jelentette bujdosás kényszerű szituációja és annak tudását, 
illetve „fordítói kompetenciáját”, méghozzá anélkül, hogy a beszélőnek 
tudomása lenne minderről. Nem véletlen, hogy a már eleve interpretatív 
teljesítményen nyugvó nóta20 ismerősként, főként a 17−18. század 
népdalainak, kuruc-verseinek jellegzetes szófordulatával („édes népem”) 
hangzik föl. A mondottak alanyi pozíciója körüli dilemmát a harmadik szakasz 
néphez kapcsolódó, a korábbiaktól eltérő modalitása és a strófa jelzett 
grammatikai transzformációja sem oldja fel. Az „átkozott nép” összetétel 
ugyanis éppúgy minősülhet idézetnek, a „hagyomány hangjának”, mint az 
„édes népem” bensőséges retorikája, így voltaképp egyaránt tekinthetők 
el-sajátítottnak, vagyis nem az én „sajátjának” − ahogy Palkó Gábor írja: „a 
távolodás, kiszakadás, átok diszkurzusa is közösségi feltételezettségű”.21 A 
vers feloldhatatlan feszültségforrása (szemben például a retorikailag jóval 
kevésbé összetett Bujdosó kuruc rigmusával) kétségkívül az én említett 
megkettőződése, a pragmatikai viszonyok rögzíthetetlen időbelisége körül 
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keresendő; évszázados irodalmi hagyomány szövegemlékezete anélkül van 
megmozgatva Ady 1914-es költeményében, hogy azok temporális indexei 
rögzítettek volnának a versben valamely beszédhelyzethez, mintegy előírva 
kijelentéseinek érvényességét. A beszélő szituáltsága jelen versben nem 
pusztán a „kergettem a labanc hordát”-típusú deixisek elmaradása miatt 
nem leplezhető le könnyen, hanem mindenekelőtt azért, mert a (jelennel 
folytonos? már-már elfeledett?) múltból felhangzó sípszó olyan bizonytalan 
pragmatikai helyzetet teremt, melyben az én szólamának és a hagyomány 
hangjának elkülöníthetetlensége folytán a bujdosó kiléte, ekként értelmezői/
fordítói kompetenciája válik kérdésessé. Miközben az sem dönthető el, hogy 
általa pontosan miféle hagyomány, a múlt mely mozzanata szólal meg a 
vers harmadik strófájában, azaz milyen távlatból jelenből hallatszik réginek 
a szóban forgó „babona”. 

A Sípja régi babonának kitöltetlenül hagyott temporális vonatkozásai 
aligha függetlenek az egy néphez tartozás azon determinációitól, melyek a 
közös múlttal folytonos, abból levezetett jelen és jövőkép rögzítettsége okán22 
nem teszik szükségessé, vagy ha úgy tetszik, lehetővé a beszédpozíció(k) 
időbeli meghatározását. Csakis „viselőjének” jövőbeli mozgásterét kijelölő 
vérségi összekötöttség, az azonos kulturális háttér magyarázhatja, hogy a 
versbeli alany egyként szólalhat meg a 18. század első évtizedeinek világából 
egészen napjainkig, anélkül, hogy a régi babona üzenete érthetetlenné válna. 
Továbbá, hogy a vers egyszerre hozhatja játékba a reformkori hazaszeretet 
Vörösmarty és Kölcsey óta nemzeti közkinccsé vált23 toposzait és Berzsenyi, 
valamint Kölcsey által örökölt nemzetkritika azon jelzéseit,24 melyek éppen 
Ady költészetében hagyományozódtak tovább a huszadik században. Így, 
továbbgondolva, annak kérdését is érintheti a régi babona, a sípszó és a 
beszélő bizonytalan relációja, hogy a közös sorsban való összekötöttség és 
meghaladni vágyás paradox helyzete mennyiben olvassa újra Ady korábbi 
műveinek egyes szöveghelyeit. Nevezetesen, hogy a harmadik strófa 
üzenetén („átkozott nép / Ne hagyja az úr veretlen”) keresztül mások mellett 
már a Nekünk Mohács kell című vers jellegzetes „önostorozó” gesztusa, 
annak alanyi pozíciója is babonának minősül, vagy ellenkezőleg, az 1914-
es költemény „sípszava”, ami tehát az én fordító tevékenysége által válik 
nonverbális hangsorból verbális információt hordozó jellé, éppen a korábbi 
állítások érvényességét erősíti meg. 

Hogy immár az egész magyarság imperatívuszává fejlődő bujdosás 
állapota ezúttal nem kapcsolódik hozzá egyértelműen a kuruc kor 
kontextusához, hiába hívja elő óhatatlanul ennek olvasatát a bujdosóénekek 
retorikája vagy akár a kuruc világ felidézett két „emblémája” (Kézsmárk 
hegye, Majtény síkja), különös hangsúlyt ad a vers eleji sorsközösség-
vállalásnak. Ekként ugyanis nemcsak a hovatartozását kinyilatkoztató 
beszélő válik részesévé a nemzeti tradíciónak, aki anélkül készülődik a 
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távozásra, hogy a magyarság és a bujdosás axiomatikus természetéhez 
refl ektív módon viszonyulna, hanem a bujdosóénekek jellegzetes műfaji 
elemeinek, szófordulatainak megidézésével a bujdosó magyar énekének 
mindenkori kihallgatója is, aki mint egyúttal az alcímben jelzett ének 
értelmezője lesz nemcsak vérszerinti, hanem kulturális tekintetben tagja a 
nemzeti genealógiának. És az összetartozás hermeneutikai aspektusa adhat 
bizonyos értelemben magyarázatot a retorikai és pragmatikai én már szóba 
hozott percepcionális természetű „zavarára” is. Ezen olvasat szerint előbbi 
csakis a közös kulturális háttér előterében hallhatja, azaz sokkal inkább 
„értheti meg” a versbeli alany néma/magányos szólamát. 

Az utolsó strófa szemantikai feszültsége elsősorban kétségkívül a 
múltról való leválás gesztusaként is érthető határátlépés (megvalósult? 
tervezett? hiábavalóan vágyott?)25 alaphelyzete, illetőleg a hagyomány 
meghaladhatatlan performatív természete közti ellentmondásból ered.26 
A beszélő hiába hangsúlyozza újfent a kiszakadás szándékát, hasztalan 
tesz tanúságtételt az aposztrophé beszédaktusán keresztül a közös 
tradíció lebonthatóságáról, egyén és közösség határainak szétválasztható 
minőségéről, hiszen éppen saját népe által legitimált cselekvéssorban, a 
bujdosásban jelölődik ki az örökség „viselőjének” jövőbeli mozgástere. Így 
a két – a beszélő kilététől függően − konkrét vagy szimbolikus kuruc kori 
helyszín „üzenete”, azaz a szövegkörnyezetből következően leginkább a 
távozó (vissza)hívása is leleplezni látszik a beszélő ellentmondást nem tűrő 
beszédmódját. Mondhatni, Kézsmárk és Majtény korlátozott szövegbeli 
rendelkezése a beszélő fölött a visszájára fordul: éppenhogy a hagyomány 
megtagadásaként érthető végleges elfordulás („Sohse nézek többet vissza”) 
gesztusa válik hiábavalóvá, amint az én szólamán történelmi-kulturális 
determinációk hagyják rajta nyomaikat.27 Ugyanakkor az sem hagyható 
fi gyelmen kívül, hogy rögtön módosul az üzenet értelme, amennyiben a 
térbeliséget leképező határ-fogalmat kiterjesztjük annak időbeli aspektusa 
felé. Nem ugyanazt a „hívószót” hallja ki ugyanis Thököly Imre szülővárosának 
és az 1711-es kuruc fegyverletétel helyszínének felidézéséből egy kortárs 
beszélő, mint annak 20. vagy akár 21. századi leszármazottja.28 A vers 
mindazonáltal ebben is a múlt meghaladhatatlan természetét, a nemzeti 
összetartozás időben nem lehatárolható jellegét mutatja föl. A Majtényhoz 
hasonló történelmi fordulópontok, mint amilyen például Mohács vagy éppen 
− ahogy Palkó Gábor is említi – Trianon, pontosan a „fi guráció jövő felé 
nyitott folyamatának”29 versbeli jelenlétére fi gyelmeztet. Tovább fokozhatja 
a versszak jelentésbeli nyitottságát, hogy a beszédaktus modalitása alapján 
eldönthetetlen, ment-e át valamiféle változáson30 a sípszó meghallásának 
hatására az alany. Vagyis kérdéses, tekinthető-e immár intencionáltnak, 
mintegy a harmadik strófában elhangzottak következményének és kevésbé 
egyfajta antropológiai szükségszerűségnek a távozás, ami, ismételjük, 
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grammatikailag egyszerre olvasható jövőbeli, elképzelt cselekvésként és − 
mivel a strófa semmiféle jelzett kapcsolatban nincs a megelőző szakaszok 
szintaxisával, így azok beszédhelyzete nem befolyásolja feltétlenül a verszárlat 
pragmatikáját − érthető az én konkrét szituációjának a leírásaként.31

Az iménti elemzés talán világossá tehette, miért is tűnhet a Sípja régi 
babonának című költemény Ady kuruc-versei, de megkockáztatható, az 
egész életmű egyik kitüntetett pillanatának. Az általa megidézett kuruc világ 
ugyanis a lehető legtávolabb kerül attól, hogy azon keresztül a kurucság 
felvett maszkja egy, a közvélemény felől „jóváhagyott” attitűd puszta 
leképeződéseként váljon felismerhetővé.32 A forradalmiság közismert 
jelentése legfeljebb abban az értelemben jöhet szóba Ady verse esetén, 
hogy radikálisan szakít a fogalom evidensnek vélt szerzői-antropológiai 
olvasatával. Még ha az ún. „kuruc-versek” összessége nem is mentesülhet 
az aktualizáló jelentéstulajdonítástól – és így minden bizonnyal továbbra 
is kánonon kívül maradnak például a kései „párbeszédes” darabok −, a 
Sípja régi babonának valóban képes a (történelmi és költői) hagyományt 
olyan én-elrejtő álarccá formálni, amely mögül az én üzenete már nem az 
alkotóra való ráhagyatkozással, hanem sokszor egymásnak ellentmondó 
szövegutasítások olvasásával fejthető csak meg. Innen nézve látható be, a 
kuruc-tematika fontosságát nem is annyira „kuruc-romantika” meghaladása, 
azaz az öröklött szerep felvétele, majd fokozatos kiüresítése33 mutathatja 
fel, sokkal inkább az a poétikailag gazdagon kiaknázható tér, amit a 
vallomáslíra hagyományát felülíró maszköltés költői gyakorlata nyitott meg. 
Így még ha nem is a legfontosabb Ady-verseket hívta életre e tematika, a 
versben „bujdosásnak”, a szubjektum költői alakítottságának olyan játékát 
tette lehetővé, ami nem elhanyagolható tanulságokkal szolgálhat a modern 
magyar líra későbbi fejleményei számára is. 
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Mikszáth narratív lábjegyzetei

SZENTGYÖRGYI CSABA

„A kos szarva belülről üres és meglehetős homályosság lehet benne.”
(Kísértet Lublón) 

A következőkben Mikszáth Kálmán két művével, a Kísértet Lublón 
kisregényével és A hályog-kovács című novellájával foglalkozom, de nem 
a teljes szövegüket vizsgálom, csak a lábjegyzeteiket. A lábjegyzet mint 
szövegfajta a paratextusok csoportjába illeszthető, mint például a címek, 
alcímek (műveké, fejezeteké), elő- és utószavak, megjelenés utáni, könyvön 
kívüli utószavak, mottók és ajánlások. Köztudott, hogy ezek egyrészt a könyv 
főszövegéhez képest alárendeltek, másodlagos jelentőségűek, másrészt 
kiszolgáló funkciót látnak el, segítségükkel vehetjük a szöveget mint 
könyvet a kezünkbe, tehát a befogadást irányításának és befolyásolásának 
kellékei. Tehát értelmezhetők küszöbként, amelyen átlépve a fi kció világába 
kerülhetünk.1 Bár a lábjegyzetek a szöveg részét alkotják, a befogadói 
érdeklődésnek inkább a perifériájára esnek. Ennek ellenére Mikszáth 
műveinek sajátosságait a lábjegyzetek segítségével szeretném bemutatni.

A főszöveg lábjegyzetei vagy más formájú kommentárjai nagyrészt 
tipikusan diszkurzív szövegekre jellemzők, de előfordulhatnak szépirodalmi 
művek szövegeiben is. Gondolhatunk diákkönyvtári kiadványok, kritikai 
kiadások kiadói jegyzeteire, vagy auktoriális szöveg auktoriális jegyzeteire, 
mint Jókai regényei esetében, vagy Rousseau Új Heloise fi ktív kiadói 
jegyzetére, vagy Stendhal Vörös és fekete jegyzeteire. E jegyzetek 
különböző szerepeket kaphatnak a fi kcióban: Stendhal regényében az 
elbeszélő a szerzői kommentárok segítségével tarthat távolságot fi guráinak 
megnyilatkozásaitól.2

Mikszáth műveiben sajátos „határátlépéseket” fi gyelhetünk meg. A 
metalepszis klasszikus retorikai fogalom, hasonló jelenséget takar, mint 
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a metafora, metonímia, illetve a szerző fi kcióba való beleavatkozására is 
használták. Genette az utóbbi határátlépés jelenségére szűkíti le a fogalmat, 
hozzáértve az ellentétes irányú mozgást: a fi kció lép be a valóságba.3 Például 
mikor a színpadi történés a játékon kívüli nézőket megszólalásra készteti, 
belépnek a darab világába. Határátlépés történik, mikor a gyerekek a 
bábszínház játékába bele akarnak szólni, vagy mikor Molière és társulata egy 
olyan rögtönzött darabot adott elő, amelyben Molière – kilépve szerepéből 
– rendezői utasításokkal látta el a másik színészt, majd – visszalépve a 
szerepbe – folytatta a játékát.4

Úgy gondolom, Mikszáthnál a határátlépés több fajtája fi gyelhető meg: 
a szabad függő beszéd által a tudati világok határainak átlépése, vagy 
különböző narratívák közti mozgás, illetve a fi kció és valóság határának 
megsértése. Az alábbiakban annak bemutatására teszek kísérletet, hogyan 
viszonyulnak a szerzői jegyzetek a főszöveghez, illetve hogyan értelmezhetők 
a metalepszis jelensége felől.

Mikszáth számos regényében találhatunk jegyzetállományt, az 
ötvenoldalnyi Kísértet Lublón szövegére a többihez képest sok, nyolc 
lábjegyzet jut. (A közel négyszer akkora terjedelmű Beszterce ostroma 
összesen csak két kommentárt tartalmaz.)5 Öt jegyzet forrásokat jelöl meg, 
tehát hitelesít, a másik három pedig klasszikus szövegmagyarázat: babonás 
vagy képies kifejezéseket ad vissza fogalmi nyelven. A regény szövege 
Eisemann értelmezésében „(ki)forgatható”, jellegzetes mikszáthi módon két 
olvasatnak is megnyílik6: egyrészt mint nyomozási történet (pénzhamisítók 
leleplezése), amely a műfajra jellemző kauzális összefüggéseken alapul, 
másrészt mint Kaszperek kísértettörténete, amelyet babonás-misztikus 
magyarázat jellemez.7 Más szóval a cselekményben két párhuzamos 
narratíva fedezhető fel.8 A narratíva a nyelvben létrejövő értelemvilágot 
jelöli, ami nem egy eszközjellegű nyelvfogalmat feltételez (a nyelv pusztán 
az objektív megismerés eszköze), hanem egy olyanét, amely a megismerés 
tevékenységére is visszahat. E kölcsönhatás eredménye, „... hogy az ember 
nem magát a világot ismeri meg, hanem azt tudja meg, mit jelent számára 
a külső inger...”9

A mikszáthi fi gurák cselekvéseit jól észrevehető értelemvilág(ok) 
motiválják, konfl iktusaikban egy, vagy két különböző narratíva hatása 
fi gyelhető meg (ez esetben mint párhuzamos történetek zajlanak). Nagyon 
gyakori, mikor a cselekményt két ellentétes narratíva határozza meg. Az 
egyik egyfajta „múltbeli” narratíva: hagyományokon alapszik, valamilyen 
transzcendens, túlvilági hatalom tisztelete jellemzi, a természethez való 
viszonya harmonikus, átalakítására nem törekszik. A másik pedig „a 
kauzális logikán nyugvó tudásnak a hétköznapi élet irányítására igényt 
tartó” narratíva.10  Műveinek jellegzetességét tehát nem a cselekmény 
adja, hanem a szövegnek az az intenciója, amely a fi gurák cselekvéseiben 
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narratív sémák működését mutatja meg. Ennek megfelelően A Noszty 
fi ú cselekményét pletykák, tévhitek, illetve ezek tevékeny felhasználása, 
félreértelmezése, és ezekkel való visszaélés, illetve legfőképp Tóth Mari 
elcsábítását leíró „forgatókönyvek” alakítják.11 A Gavallérok a megismerés 
folyamatát írja le a szerepet leleplező, álcázást felfedező narratív struktúra 
segítségével, amit két narráció összjátéka hoz létre: egy közösségen kívüli, 
egyfajta „etnográfi ai” nézőpontú elbeszélés, illetve egy közösségen belüli 
narráció.12 A jó palócok novellaciklusában hagyományos, archaikus, az 
immanens világot a transzcendenciához viszonyító, szinte történelmen kívüli 
értelemvilág fi gyelhető meg. A Szent Péter esernyőjének cselekményében 
szintén két narratíva motivációja fi gyelhető meg: egyrészt A jó palócok 
archaizáló  narratívájához hasonlító esernyő „legendája”, másrészt Wibra 
Gyuri öröksége utáni (végül is kudarcot valló) nyomozásának (kauzális 
összefüggésekre épülő) története.13 A Kísértet Lublón vizsgálatával azt 
kívánom megmutatni, hogy a fent említett két narratíva egymásra hatásában 
az általában nagy fi gyelemre nem méltatott lábjegyzetek igencsak tevékeny 
szerepet kapnak.

A következőkben az öt forrásjegyzetből az első kettőt vizsgálom, 
amelyeket feltűnően rögtön az első oldalon találhatunk, céljuk, a regény 
cáfolhatatlan tényre alapozottságának hitelét megteremtsék. (A jegyzeteket 
a hozzá illő a főszöveggel együtt idézem.)

Hihetetlen bár a történet, de feleljen érte Bél Mátyás* uram 
és a „Liber Actorum”**, melyet Vilsinszky Ferenc nótárius mester 
hagyott ránk ékes lengyel nyelvezetben.  Ha őkegyelmeik 
bolondot írtak a könyveikbe, miért legyen az nekem hibám? 
(7-8. l., kiemelés tőlem)

*Bél Mátyás 1723-ban megjelent Prodromusában van a Kaszperek-
legenda egyik variációja megírva.

**Vilsinszky Ferenc városi nótárius 1718-ban jegyezte fel a 
Kaszperekről szóló csodatörténetet, a hivatalos jegyzőkönyveket és 
kihallgatásokat is hozzá csatolva. A zagyva lengyel nyelven írott quart 
kódexet a lublói levéltárban őrzik. (7. l., kiemelések tőlem)14

Az auktoriális elbeszélő szerzői munkájáról számol be, első olvasatra 
azzal a céllal, hogy az olvasó a hihetetlennek tűnő kísértetregényt ne a 
szerző fi kciójának nyilvánítsa, hanem valóságos történetnek. A két szerzői 
lábjegyzetben a források konkretizálása szintén a fenti szándékként 
értelmezhetők. De következő mondatában maga az elbeszélő cáfolja 
ezt az értelmezést, mert megengedi azt az olvasati lehetőséget, hogy 
a forrásszövegek mégsem tarthatók megbízhatónak („bolondot írtak a 
könyveikbe”), tehát valószínűleg csak téves narrációi a kísértettörténetnek. 
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Ezzel növekszik a regény fi kciósságának valószínűsége is, tehát a 
forrásmegadás végül is mégse értelmezhető hitelesítésként.

A két lábjegyzettel az elbeszélő – ahogy fentebb a főszövegnél 
láttuk – a kísértetregény fi ktív voltát kívánja cáfolni, ezért forrásokra, (a 
konkretizálások révén) valóságra referáló szövegként kívánja bemutatni. Az 
első lábjegyzetből megtudjuk, több történetváltozat létezik, a Bél Mátyás-
féle szöveg a legendaváltozatoknak csak az egyikén alapul, tehát pusztán 
egyik narrációja az eseményeknek, ami fi ktív voltát erősíti. Tehát az „igaz” 
történet csak egyik a történetváltozatok közül.15 A második kommentár 
megbízhatósága is csorbul, amire a fi gyelmet egy apró szövegeltérés hívja 
fel. A főszöveg a nótárius „ékes lengyel nyelvezetű” művét az elbeszélői 
jegyzet „zagyva lengyel nyelvűnek” minősíti, aminek a konkrét őrzési helyét 
is megadja (lublói levéltár). Bár a szövegeltérés csak egy minőségjelzőt érint, 
mégis jelentősége van: felhívja a fi gyelmet, ugyanazon szövegnek két eltérő 
olvasata van. Vagyis a szövegek abszolút érvényű értelmezésével nem lehet 
számolni, csak eltérő (ékes és zagyva nyelvű) olvasatokkal.

Kérdés, hogy mi a célja ezeknek az ellentmondásos forráshivatkozásoknak. 
Miért kell egy fi kcióról bebizonyítani, hogy nem fi ktív? Ezt a kérdést 
feltehetjük a konkrét regénytől elvonatkoztatva is. Nem lehet elégséges 
az az értelmezés, amely a fi kció valóságból származó elemeire úgy tekint, 
mint fi kciósság elleni bizonyítékra. Hiszen a fi kció alaptermészete, hogy a 
kombináció és szelekció révén valóság elemeiből épül fel. „A szövegben 
ábrázolt valóság nem a valóság ábrázolását szolgálja, hanem valami 
önmagán túlira mutat; az a feladata, hogy ezt a valamit fölfoghatóvá 
tegye.”16 Tehát a forráshivatkozások referenciája nem a realitás, hanem egy 
olyan narratív séma, amely az igazságot empirikusan igazolható, független 
tényekből törekszik levezetni. Ez a pozitivizmus ismeretelmélete. Az 
auktoriális elbeszélő forráshivatkozásai az egyetlen lehetséges, empirikus 
„történelmi igazságot” feltételező pozitivista történettudomány narratív 
sémáját imitálják. A pozitivista történettudomány a forrásokat az empirikus 
valóság objektív, tényszerű leírásának tekintette, vagyis jelentését abszolút 
érvényűnek gondolta. De itt a forráshivatkozás és az azt konkretizáló 
lábjegyzet épp azt mutatja, hogy abszolút érvényű értelmezéssel nem 
lehet számolni, csak eltérő olvasatokkal. A különböző olvasatok megléte az 
objektív értelmezésnek és ténynek érvényességét kérdőjelezik meg.

Mikszáthtól alapvetően idegen a pozitivizmus ismeretelmélete, az 
egyetlen „történelmi igazság”, a valóság egyetlen lehetséges értelmezése, 
a tértől, időtől, vagy értelmezéstől független tény feltételezése. Narratív 
regényei, és a történelemírásról szóló Olvasás közben című karcolata 
az objektív megismerést nem tartja lehetségesnek, a megismerés 
számára magyarázatokat (narratívákat) jelentett.17 A regény hitelesítő 
forrásra hivatkozásai, azok jegyzetei ugyanezt mutatják: a narrációk 
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megtöbbszörözésére hívják fel a fi gyelmet, ezzel az abszolút igényű narratíva 
relativálódik. Tehát a regény első lapján található két forráshivatkozás a 
cáfolhatatlan tényre alapozottság hitelét építi fel és bontja le.

Az alábbiakban a regény szövegmagyarázatait vizsgálom. Az első 
kettő a lublóiak és Pirityi Pannával, Bercsényi gróf boszorkányával történő 
beszélgetéséhez kapcsolódik, a képi, babonás kifejezések fogalmi kifejtését, 
magyarázatát adják vissza. 

– Tudtam, hogy eljöttök, mert a macska keresztül feküdött 
a küszöbömön. Hanem kerüljetek hát beljebb. 

– Egy kis beszélni valónk volna veled.
– Tudom már, gyermekecskéim. Értesültem róla. A domború 

oldalára van a kenyeretek fordítva.*
– Bizony – mondá Hertely uram. – Csak te vághatsz még 

ki, anyó!
– Jó, jó, majd megbeszéljük ott, ahol a három virág 

összekerül**. Várjatok előbb egy kicsit.”

* A néphit szerint szerencsétlenséget jelent. 
** Az asztalnál. (A szőlővirág a bor, a búzavirág a lángos és a 

kendervirág az abrosz.) 
(42. l., kiemelés az eredetiben)

A lublóiak a kísértetnek tartott Kaszperektől a boszorkány praktikáinak 
segítségével gondolnának megszabadulni, ezért kérnek tőle tanácsot. A 
regénynek ez a szála a kísértethistória narrációhoz tartozik. A fenti szövegrészt 
jól láthatóan egyfajta mitikus, archaikus, nem racionális okságot, babonákat 
elfogadó, a természetfeletti és természetes világ összhangját feltételező 
értelemvilág uralja, amihez illik a boszorkány archaikusan ható képies 
nyelve. A jegyzetek a boszorkány megszólalásait mintegy „lefordítják”. Az 
olvasó így ugyanazt a párbeszédet kétszer kapja meg: egyrészt a szereplők 
párbeszédén keresztül, másrészt a narrátori kommentárral kiegészített 
formában.

Nézzük a jegyzeteket. Az első egy szólást, a másik pedig egy metonimikus 
alakzatot értelmez fogalmi nyelven. A „néphit szerint” megfogalmazás 
közvetlen rámutatás a szemben álló értelmezési rendszerre. A jegyzet 
narrációja hangsúlyozza, hogy értelmezése a boszorkány világképén kívül 
származik. A második jegyzet a metonímia magyarázatát (az asztalnál), 
majd denotátumát (a virágok jelentését) közli. A fogalmi jelentés megadása 
jelzi, hogy nem a mitikus-archaikus értelemvilágból származnak, hanem egy 
másik narrációból.

A regény utolsó szövegmagyarázata hasonló szereppel bír.
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„Az ősmesék búzamagvát, kölesét, kenyérmorzsáját 
felszedték, megették a madarak.... A Kaszperekné aranyait is 
megtalálják, felszedik de meg nem ehetik.

Csak szórta, egyre szórta... Hej, csak kitartsanak! Fekete 
fellegek nyargaltak az égbolton keletről nyugatra. Olyan 
sötétség volt, mint a kos szarvában.* Nem lehetett már 
meglátni, hol mi van, se falut, se tornyot, se folyót, se vidéket, 
csak megszagolni.”

*A kos szarva üres belülről és meglehetős homályosság lehet 
benne. (50. l.)

A szövegrész cselekménye szerint a boszorkány tanácsára a lublóiak 
a város nyugalma érdekében szekéren elhurcolják a kísértet Kaszperek 
feleségét, aki, hogy férjének jelt adjon, az otthoni (hamis) aranypénzeket 
útközben a szekérből elhullajtja. A történet elbeszélése egyszerre utal 
a mesék világára, de ugyanakkor távolságot is tart tőle. Ennek oka, hogy 
a két narráció szála ezután fonódik össze egy történetté, ugyanis ezek 
az aranypénzek fogják nyomra vezetni a „kísértet” Kaszpereket, illetve a 
pénzhamisítók után nyomozó Strangot. A nő pénzszórása egy népmesei 
toposzt elevenít fel, de az elbeszélő megjegyzése rögtön el is távolítja a 
történetet a mesék világképétől: Kaszperekné aranya maradandó nyomot 
jelent, vagyis a történet mégse illik bele a mesébe. Majd a harmadik mondat 
- a tipikus népmesei igeismétlés révén - ismételten a népmesei világhoz 
köti az eseményt. A negyedik mondat kiszólásával az elbeszélő Kaszperekné 
nézőpontjából szólal meg. 

Az ember és természet között szoros kapcsolatot feltételező népmesei, 
archaikus világnak megfelelően itt a természet (sötétség, fekete felhők az 
égbolton) fenyegető külső körülményként jelenik meg, amit egy természethez 
közelinek érezhető tárgyi hasonlattal mutat be. A jegyzet fogalmi magyarázata 
hidat képez a népmesei, archaikus világ és a „racionalista” narratív séma 
között. Felmerül a kérdés, mi indokolja a magyarázatok lábjegyzetben való 
közlését? Miért a lábjegyzet narrációja adja a magyarázatokat, és miért nem 
a regény elbeszélőjének a szólama? A lábjegyzet önmagában távolságtartást 
fejez ki a regény elbeszélőjétől. Megállapítható, a szövegmagyarázatok 
feladata nemcsak értelmezés, hanem egy közvetítői feladatot teljesítő 
narratív sémának a felidézése. Ez az etnográfi ai diskurzus: az alacsonyabb 
társadalmi státusú nép kultúrája és az attól már elidegenedett, társadalom 
felsőbb rétegének kultúrája között alkotott hidat. Az első jegyzet „a néphit 
szerint” megjegyzésével jelzi is etnográfi ai eredetét. Az etnográfi a A jó 
palócok megjelenésekor különösen virágzott, és mint láttuk, a Gavallérokban 
is megtalálható a lenyomata. Illetve ennek továbbgondolt változata, „...
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az etnográfusi magatartás/beszédmód paródiája 1897-ben, az etnográfi a 
első hazai aranykorában s amaz etnográfi ai elbeszélő próza népszerűsége 
idejében lépett működésbe.”18 Megkockáztatható a megállapítás, hogy az 
etnográfi ai narráció tudálékosságát parodizálja az utolsó szövegmagyarázat 
is: ugyan kinek kell magyarázni, hogy egy kos tülkében, vagy bármilyen 
üreges tülökben nincs fény? A lábjegyzetek tehát a narratívák felidézésében 
nagy szerepet kapnak, így a regény kettős narratológiai szerkezetét is 
megjelenítik, a narrációhatárokat átlépő olvasást teszik lehetővé, emiatt 
metaleptikus jelenségnek tarthatók.

A hályog-kovács című novella szintén két olvasatnak megnyíló mű. A 
novellai hályogkovács története a tanulatlan tehetséget mintázza, akinek 
alkotókészségét a megszerzett tudás tönkreteszi, tehát egy tétel bizonyítását 
illusztráló példázatos történetet, egy exemplumot olvasunk.19 A szöveg 
értelmezhető egyrészt a szerző saját tanulatlanságának beismeréseként, 
másrészt fi ktív szövegként, tehát novellaként.

A hályog-kovács*
Egy kis életkép

 
Tisztelt uram! Ön azzal a kívánsággal küldi nekem Az 

elbeszélés elmélete című művét, hogy olvassam el, s írjak 
hozzá előszót.

Az ön levele igen kedves és lekötelező, de én még sem 
tehetek annak eleget. Isten mentsen meg engem attól, hogy 
az ön könyvét valaha elolvassam. Ha rossz, azért nem, mert 
valami rosszat tanulnék belőle, ha pedig jó, — no, az volna 
még csak rám nézve a nagy veszedelem.

Természetes, hogy én most önnek indokolással tartozom. 
(Nem tudom, nem lehetne-e használni előszónak is?)

*Az itt közzétett levelet egy fi atal erdélyi tanárhoz írtam, ki ívekben 
küldte meg nekem esztétikai dolgozatát. M. K.20

A címhez illesztett kommentár egyfajta hitelesítésnek, postai 
információnak minősíthető, megadja a címzett személyt, a levélírás okát, 
és a feladót is konkretizálja, hiszen a lábjegyzet szerzői aláírása a novella 
diegetikus elbeszélőjét az életrajzi íróval azonosítja. Tehát a neve kétszer is 
szerepel: a novella szerzőjeként, másrészt pedig a jegyzet aláírójaként. De mi 
célt szolgál a jegyzet? Hiszen a szöveg a levélforma kellékeivel rendelkezik 
(megszólítás, elköszönés), tehát ezek a „postai információk” fölöslegesek, 
mint ahogy a szerző másodszori megadása is.

Ha a jegyzetet referenciális utalásként vesszük, akkor amellett az olvasat 



82

Kutatóterület

Jegyzetek

1 GENETTE, Gerard: Paratexte: das Buch vom Beiwerk des Buches. Campus Verlag 
GmbH, Frankfurt/Main, 1989, 9-12.

mellett döntünk, hogy a novella auktoriális elbeszélője az életrajzi szerzővel 
azonos (lásd aláírás), aki magára vonatkoztatja a kovács történetét (mint 
tanulatlan tehetségről szóló exemplumot). Így az olvasás lezárható azzal, 
hogy a novellában a szerző tanulatlanságát ismeri be. Tehát nem egy 
általánosan értelmezhető fi ktív szöveget olvasunk, hanem egy bizonyos 
alkalomra reagáló magánlevelet. (Több értelmezés a novellát Mikszáth 
önkritikus vallomásaként értékelte.)21 Tehát a jegyzet látszólag információt 
közöl, de valójában megtöri az olvasó és szerző közti szerződést. Ugyanis 
a szöveg címmel, paratextussal rendelkezik, amely pedig performatív 
kijelentésként22 irodalmi műnek minősíti a szöveget (műfaji jellegzetességei 
miatt egy novellának), a jegyzet viszont magánlevélnek nyilvánítja (a jegyzet 
aláírásának feladata az, hogy ezt még hangsúlyosabbá tegye). A szerzői 
metalepszis példája ez: a szerző mint elbeszélő saját írói munkásságára 
reagál, vagyis a fi kció határán mozog. Hasonló Montaigne esszéihez írott 
előszavához, ahol „...Montaigne a szerző, elbeszélő, beszélő és a könyv 
anyaga közötti azonosságról beszél.”23 Tehát ismételten egy nagyon 
érdekes, Eisemann értelmezésében „(ki)forgatható”24, kétféle olvasatnak is 
megnyíló szöveget tartunk a kezünkben, mint ezt a Kísértet Lublón esetében 
láttuk. Így egyfajta „könnyedebb” olvasmányként az irodalmi alkotás és a 
tudatosság segítő vagy gátló hatásának témáját tárgyalja, míg az elemző 
olvasással egy bonyolultabb szerkezetű, szinte diszkurzív jellegű, értekező 
szöveget fedezhetünk fel.25 Ezzel talán sikerült a jegyzet feladatának 
közelébe férkőzni: arra szolgál, hogy az értelmezést egy feltűnő gesztussal a 
levélként való olvasás felé terelje. De épp ez a feltűnő „elterelő hadművelet” 
hívja fel a fi gyelmet arra, hogy létezhet egy másik olvasat is. A szövegnek 
ez a forgathatósága (fi ktív szöveg vagy konkrét levél) a bizonyíték, hogy 
a jegyzet nem a realitásra referál, hanem (jól álcázva) a fi kcionalitásra. A 
novella jelentőségét többek közt az adja, hogy ars poeticaként olvasva az 
írói alkotással, a fi kció kérdéseivel foglalkozik,26 Mikszáth több más írásához 
hasonlóan.27

A fentiekben annak bemutatására törekedtem, a két Mikszáth-mű 
szerzői jegyzeteinek funkciója meghaladja a tárgyi magyarázatokét, a 
főszöveg elhagyhatatlan „kisegítő” elemei, a fi kció narratív szerkezetének 
alakításában szerepet kapnak, és általuk a metalepszis a fi kció és a realitás 
illetve a narratívák közti sajátos megvalósulásait fi gyelhettük meg. A 
látszólag elhanyagolható lábjegyzetek rámutathattak arra, hogy Mikszáth 
műveinek kis részletei is nagy fi gyelmet érdemelnek.
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3 GENETTE, Gerard: Metalepszis – Az alakzattól a fi kcióig, Kalligram kiadó, 2006 
Pozsony, 12, 23.
4 GENETTE, 2006, 44, 46.
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A táj otthonos használata

Beszélgetés ef. Zámbó Istvánnal

ef. Zámbó István 1950. január 3-án született Salgótarjánban. Autodidakta 
képzőművész, más műfajokban is kísérletező alkotó (szobrászat, grafi ka, 
zene, performance, fi lm, multimédia). Magyarország egyik leghíresebb 
művészeti társaságának, a Vajda Lajos Stúdiónak, és a hazai alternatív rock 
zene kultikus zenekarának, az A. E. Bizottság Együttesnek is alapítója. ef. 
Zámbó Istvánnal művészetről, városokról, helyekről beszélgettünk.

– Salgótarjánban születtél, de úgy tudom, csak nagyon rövid ideig éltél 
a családoddal Nógrádban. Hogyan emlékszel a városra? Van valamilyen 
kötődés?

– Édesapám révén származom a térségből, Etesről, a nagyszüleimnek 
ott volt pékségük. Ezért születtem én Salgótarjánban. De valójában nem 
ismerem a várost, nagyon kevés időt töltöttem itt, semmiféle kora gyerekkori 
emlékem nincs. A szüleim Etesről nagyon korán Petőfi bányára költöztek, 
onnan már vannak emlékeim, van például egy földrengés-élményem négy- 
vagy ötéves koromból. Utána Hatvanba keveredtünk, ott már óvodás 
voltam, emlékszem a Zagyva-parti kalandozásokra. Aztán pedig Szentendre. 
A Salgótarjánnal kapcsolatos emlékeim mind felnőttkoromban keletkeztek. 
Rendszeresen részt vettem a tarjáni biennálékon, valamelyik alkalommal 
díjat is kaptam – ez országos hírű, sőt talán nemzetközi hírű rendezvény 
volt. Aztán volt egyéni kiállításom is. Van egy nagyon jó barátom, Buczkó 
György, aki szintén a környékről származik, ő a síküveggyárban dolgozott, 
vele láttam a várost, és megismertem a gyárat is. Illetve dr. Hann Ferenc 
művészettörténész barátom, aki pár éve meghalt, szintén salgótarjáni volt, 
vele beszélgettem többet, szentendrei kocsmákban, az emlékeiről, amik 
Salgótarjánhoz fűzték. Legutóbb pedig akkor jártam ott, amikor megnyílt 
a Városi Galéria csoportos kiállítása, ott nekem is van két munkám. Ilyen 
értelemben most is kötődöm a vidékhez. És ilyen szinten ismerem a várost.
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– Mennyire tudtad, tudod fi gyelemmel kísérni a régió művészeti életét?
– Ismerek egy-két embert Salgótarjánban, Gedeon Hajnalkáék tizenvala-

hány éve csináltak nekem egy kiállítást az egyik gimnáziumban, ott 
találkoztam többekkel, fi atalokkal is. A diákok a számaink felhasználásával 
csináltak egy kis performanszt, nagyon megható volt, nagyon készültek, és 
velük tartom máig a kapcsolatot. Illetve ismerem a tarjáni fi atal művészek 
új alkotói csoportosulását, a START-ot, segítséget kértek tőlem egy 
szentendrei kiállítás szervezéséhez, ezen dolgozunk. Mátraderecskén pedig 
volt egy művésztelep idén nyáron, amelyet hagyományteremtés céljával 
csináltunk. Nem elsősorban én szerveztem: ennek az a sztorija, hogy ahogy 
öregedünk, egyre több osztálytalálkozó van, és Sziráki Péter osztálytársam 
(aki valamilyen szinten szintén kötődik ehhez a térséghez) megkeresett a 
gondolattal, hogy szeretne egy céget létrehozni, amely a fi atal művészeket 
segítené, egy karitatív jellegű vállalkozást. Ez létrejött, és az is lett a neve, 
hogy Caritart. Amiben tudok, segítek, tehát ilyen értelemben együtt csináljuk, 
de Péter a főszervező. Vásárolt egy ingatlant, létrejött egy alkotóház, ez 
adott otthont az első mátraderecskei művésztelepnek. Nagyon jól sikerült, 
tizennégy résztvevővel zajlott, tíz napon keresztül. A honlapon (www.
caritart.hu) az egyesület meghirdeti a lehetőséget, tehát tulajdonképpen 
lehet jelentkezni, de a jelentkezők közül választanak, vagyis valójában 
meghívásos alapon működik. Nagyon szép környezetben van, messze 
a várostól. Mindenhonnan, például Egerből, Szegedről, Szentendréről is 
voltak résztvevők. Minden alkotó egy művet ott hagyott a művésztelepnek, 
tehát ilyen módon egy saját gyűjtemény is fejlődik, ami, gondolom, idővel 
ott, Mátraderecskén ki lesz állítva. Biztatóak a jelek, remélhetőleg ebből 
hagyomány lesz.

– Változtak a fi atal művészek kitörési lehetőségei a ’70-’80-as évekhez 
képest?

– Változtak. Sokkal nagyobb a választék, ha egy fi atal nyáron el akar menni 
egy művésztelepre, választhat. Sokkal több nyári alkotótábor működik, mint 
az én fi atalkoromban, akkor nem nagyon volt ilyen – pont ezért csináltunk 
például szabadiskolát is Szentendrén. Emiatt ma már olyan nagy különbség 
nincs a vidék és a főváros között sem. Vidéken általában művésztelepek 
vannak, és egy-egy művésztelep köré szerveződik egy művészeti központ. 
Miskolcon például működött egy grafi kai műhely, ahol olyan eszközök 
voltak, amelyek miatt eleve érdemes volt oda elmenni. Salgótarjánban pedig 
a rajzbiennálé egyedülálló dolog, és nagy hagyományra tekint vissza. Az 
ilyen rendezvények, kezdeményezések nagyban hozzájárulnak ahhoz, hogy 
egy vidéki város is központ legyen. A főváros viszont főváros, nagyobb a 
kínálat, több ember van, könnyebb propagandát kifejteni egy-egy esemény 
kapcsán. De alapvetően nincsenek nagy különbségek.

– Téged mennyiben határoz meg a tér, a táj, amiben alkotsz (tehát 
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Szentendre)?
– Nagyban meghatároz, az ember életminőségét befolyásolja, hogy hol 

él. Én szerencsés vagyok, mert nekem ezért a helyért semmit nem kellett 
csinálnom, a szüleimtől örököltem, én csak tovább fejlesztettem. A hely 
befolyásol, mert jó itt lenni, tehát eleve a közérzetem jó, nagyon sokat 
számít a környezet. Ezen a helyen feltöltődöm, itt szoktam festeni, látom 
a tájat, a várost, már megszoktam, de azért mindennap rácsodálkozom. 
Volt, hogy megfordult a fejemben, hogy máshol is lehetne élni, de hogy 
tartósan elmenni Szentendréről, arra sosem gondoltam. Itt nőttem fel, 
mindenkit ismerek, itt van az összes barátom. Az európai zenei turnéknak 
köszönhetően megismertem egy-két nagyvárosát a világnak, és volt 
viszonyítási alapom, rájöttem, hogy milyen jó kis hely ez a Szentendre, 
minden jó és rossz tulajdonságával együtt, azért mégiscsak jó. Közel van 
Budapesthez, ez óriási előny, ugyanakkor egy kisváros, amely télen faluvá 
vedlik, nyáron meg beindul a turizmus, pezseg. De ez se kellemetlen, pedig 
ilyenkor kirakatszerűen működik, a turisták városa valóban. Mi a Dunán 
nőttünk fel, úgyhogy én vízi életet is élek, ki szoktam menni sátorozni 
szembe, a szigetre, nyaranta eltöltök ott egy-két hetet. Úgyhogy ha 
üdülni megyek, akkor is helyben kapcsolódok ki. De hát szép helyek szinte 
mindenütt vannak, Salgótarján környékén különösen. Ahogy mentem erre 
a művésztelepre, csodálatos tájakon utaztam át. 

– Több művészeti ágban kiruccanásokat tettél, teszel. Hogyan viszonyul 
nálad egymáshoz a képzőművészet és a zene?

– Ez egy univerzum valójában, de maga az alkotás két szálon „fut”. A 
zene és a képzőművészet egész más életformát jelent, viszont én igénylem 
mindkettőt. Szeretek zenélni, koncertezni, de amikor ebben kifáradok, akkor 
félretehetem, és akkor inkább a festészettel foglalkozom. Le szoktam rajzolni, 
ha valami ötletem van, és akkor előbb-utóbb megvalósítom. Amikor festek, 
mindig zenét hallgatok, tehát ez így összefügg bennem. Ha festek, van, 
amikor napokig egyedül vagyok. Amikor zenélünk, akkor viszont hirtelen 
sok emberrel találkozunk.

– Milyen ötleteket szeretnél még megvalósítani? Tervek?
– Tervek vannak, idő már nincs, muszáj szelektálni. Régebben nem 

volt időprobléma, most van. Mindig több képen dolgozom, 4-5 készül 
egyszerre. A zenekarommal szoktunk turnézni, most csináltunk egy lemezt. 
Ami nagyobb munka, és amin már 8-10 éve dolgozom, fejben legalábbis, 
egy életműkönyv létrehozása. Az utóbbi 4-5 évben ennek a fotóanyagát 
szerveztem: mára sikerült 7-800 nyomdai minőségű fotót készíteni azokról 
a művekről is, amik elkerültek tőlem. Ha ez a könyv összeáll, lesz egy 
bemutató, és ehhez egy kiállítás is, a munkákból egy válogatást be fogok 
mutatni – ez egy konkrét terv, amit szeretnék megcsinálni.

(m.a., n.cs.)
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Háy János: Napra jutni

Családmesék – NEM borogatás 
közben

PETRŐCZI ÉVA

Háy János egy tavalyi interjújában így nyilatkozott – akkor még címet 
nem említve – az idei tavaszi Könyfesztiválra megjelent Napra jutniról: 
„[...] egy új novella-sorozat, ami párdarabja a Bogyósnak.” Vagyis, 2009-
es nagy sikerének, az ugyancsak gyerek- és kamaszkor-idéző, s ugyancsak 
önéletrajzi fogantatású A bogyósgyümölcskertész fi ának, amely azóta 
már interneten is, hangoskönyvként is elterjedt. Természetesen ez nem 
azt jelenti, hogy a Bogyós… a Háy-életműben az egyetlen előzmény a 
Napra jutnihoz. Ha csak nagy sikerű drámái világában nézünk körül, máris 
eszünkbe juthat A Senák (2004), vagy egy évvel korábbról, 2003-ból A Herner 
Ferike faterja. Ez rendjén is van így, hiszen minden művészeti ág minden 
valamirevaló alkotójának megvan a maga, újra és újra, egy életen át dúdolt, 
dünnyögött, vagy éppen teli torokból elzengett végtelen dallama. Még 
wagneribb megfogalmazásban: a saját Leitmotiv/vándormotívumtára. Háy 
ezekkel példásan gazdálkodik, nagy nyelvi ökonómiával, önfegyelemmel, 
öniróniával, olykor (ritkábban) oldottabb humorral. 

A gyerekkort novellaszerű, laza fejezetekben, ha úgy tetszik, koncentrikus 
körökben láttatni, ez természetesen nem az ő költői leleménye, nagyszerű 
könyve értékéből azonban mindez semmit nem von le. Érdekes viszont, 
hogy az önéletrajzi regénynek ezt a formáját általában olyan írók választják, 
akik ugyanakkor lírikusok is. A számtalan párhuzamból most csak kettőt 
említünk: Radnóti kis remekét, az egyes szám első személyben írott, lágyabb 
hangolású Ikrek havát, s az 1957-ben elhunyt világhírű francia költő és 
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prózaíró, Valéry Larbaud magyarra is mesterien lefordított novellafüzérét, 
a Gyerekkort, amelyben a francia mester éppúgy harmadik személyben, 
tudatos tárgyilagossággal beszél önmagáról, mint Háy.

Vámosmikola 1960-as szülötte, aki 1974-ben, középiskolai tanulmányai 
kezdetén került Budapestre, nem teremtett ugyan műveivel új „Palócia-
kultuszt”, a régió azonban mégis jelen van műveiben, a szülőfalutól 
Balassagyarmatig és Ipolyságig, amelynek határon túli feléről olykor 
„csehszlovák rokonok” érkeztek az író szüleinek portájára. 

Igaz ugyan, hogy írásom szkeptikusnak tűnő címében „Családmesék 
NEM borogatás közben”-nek neveztem ezeket a pengeéles, sokszor nem 
csak az írónak, de a Kádár-korszakban felnőtt bármely olvasónak égető 
fájdalmat és nem édes elandalodást kínáló történeteket. De vannak olyan, 
nem csupán testi, de lelki nyavalyáink, amelyek balzsammal, kötéssel, 
egyszóval szelíd gyógymódokkal nem kezelhetők. Háy egyértelműen 
sebészi alkatú író, ez azonban nem jelenti azt, hogy érzelmek és részvét 
nélküli. Saját könyvpéldányomban valósággal hemzsegnek a leginkább 
„ahá-élmény”-szerű, megcédulázott részletek, most azonban csak kettőt 
nézzünk meg közelebbről. Az első a szerzőnk téeszesítési drámájával már 
megelőlegezett, városi embernek általában nem sokat jelentő A Senák. E 
sorok írója ugyan Pécsett nőtt fel, de kislányként ismert egy varázslatos 
baranyai ikerfaluban, Cserdi-Helesfán egy egykori módos gazdát, aki a szó 
legorvosibb értelmében megőrült, amikor két gyönyörű lovát elvezették. 
Attól kezdve csöndes tébolyultként élt, egyetlen szót, egyetlen hangot nem 
mondott többé. A Háy-regényben/novellafüzérben „a gyerek” apja nem 
reagál ugyan ilyen végzetesen a veszteségre, de viselkedésének, lényének 
torzulásaiban, talán még korai halálában is szerepe van annak, hogy 
szelíd és engedelmes lovai – épp úgy, mint abban a korban egy országnyi 
ember – durva és hozzájuk nem értő vezető kezébe kerültek: „Mért pont 
a Senák kapta meg a lovainkat, kérdezte az asszony. Mert kocsis, mondta 
a férfi . Örökösen veri, azt mondják. Veri, kérdezte a férfi . Igen, mondta 
az asszony, ostorral meg ággal… Egyszer biciklivel ment a boltba, és ő is 
látta, hogy a Senák áll az útkereszteződésben, a patakhíd után a szekérrel, 
és üti a lovakat. Az én uram ezt soha nem csinálta, mondta az asszony a 
Senáknak, s hogy mennyire szelíd állatok voltak ezek a lovak, míg náluk 
voltak. A Senák meg hogy nem akarnak a téesz felé menni, mindig csak 
felétek, mondta az asszonynak, hogy mindig vissza akarnak menni a régi 
helyükre.” A regénybeli, megkeseredett-megkérgesedett, veszteségeit TV- 
és autóvásárlással, fi a érvényesüléséről szőtt, gyakran erőszakos terveivel 
kompenzáló apa mellett amúgy is a zárkózott és kevés szavú anya biztosítja 
az érzelmi hátteret. A maga realista konyhai világával együtt is lírai erejű az 
alábbi néhány sor: „Szeretett ott heverni abban a fi nom ételszagban, meg 
kinézni a könyvből, és látni, hogy az anya simogatja az asztalon a tésztát, 
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hogy a három kis labdából szép vékony lapok legyenek. Az anya főleg 
tésztát tudott ilyen fi nom mozdulatokkal simogatni, meg néha a malacokat, 
azokat szerette, mindig sírt vágáskor, a gyereket nem volt szokás. De a 
gyereknek a tésztalapogatás mégis olyan meleg érzés volt, mert tudta, hogy 
majd káposztával vagy túróval milyen fi nom lesz, és mégse babfőzelék…” 
Ugyanis a „gyerek” egyik ősellensége, a szadista, a kisfi ú balkezességét 
körmösökkel-tenyeresekkel büntető tanítónő, vagy a gusztustalan krumpli-
csírátlanító robot mellett, utálatának harmadik tárgya a nyögvenyelős 
babcsúszpájz volt, az a kegyetlenül sűrű, torkát eltömő barna massza, amit 
alig bírt lenyelni.

A Napra jutnit végezetül nem csak borogatás melletti olvasmányul nem 
ajánlom, de még egy átlagos este „bedtime-reading”-jeként, elringató 
olvasmányaként sem. Napra juttatni, vagyis éles fényben láttatni a hetvenes 
évek (elsősorban falusi) gyermeki és felnőtt világát ellenben mindenképpen 
segít. Az Európa Könyvkiadó Háy-sorozata e patinás könyvműhely egyik 
legszilárdabb pillére.

(Európa, Budapest, 2014)
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Kötter Tamás: Rablóhalak

Tükörablak

PUCHER BÁLINT

„…jobb a némának, jobb a vaknak, –
mert rettenetes ennyi vággyal
szegénynek lenni s fi atalnak.”

(Szabó Lőrinc: Szegénynek lenni s fi atalnak)

Kötter Tamás első kisprózakötete szerkezet, szövegalakítás szempontjából 
olyan művekkel mutat rokonságot a kortárs mezőnyből, mint Tóth Krisztina 
Pixele (2011). Az elbeszélések sokszor csak egy-egy helyzetet mutatnak be, a 
hagyományos novellákra jellemző fordulat, csattanó se található meg mindig. 
Gyakori a nyitott befejezés, szerkezet szempontjából pedig az a megoldás, 
hogy egy nagy egész töredékeiként jelennek meg az írások, pókhálószerű, 
hajszálvékony összekötő szálakkal, gyakran ugyanazt a szituációt különböző 
nézőpontokból megvilágítva. Jellegzetesen posztmodern jegyeket lehet 
felismerni a Rablóhalakban, a „nagy elbeszélésekkel” szemben fragmentációt, 
szöveg- és médium közöttiséget, tükörszerű megoldásokat, a szerzői 
maszkkal folytatott játékot, egy kitüntetett elbeszélő helyett pluralizmust, 
a valóság elbizonytalanodását, a klasszikus szépségre és megformáltságra 
való törekvés helyett pedig lestilizáltságot és a köznyelv használatát. 

A Rablóhalak mindegyik elbeszélése egyes szám első személyű, így 
nem rendelkeznek a cselekményen kívül álló narrátorral, mindegyik 
része magának a cselekménynek és korlátozott tudása van róla. Ennek a 
technikának a legjobb megvalósulásai azok, amelyek a sokszor emlegetett 



92

Ami marad

előd, Bret Easton Ellis A vonzás szabályai című regényéhez hasonlóan, több 
nézőpontból ábrázolnak egy helyzetet, például azzal, hogy egy szöveg egyik 
szereplője a másik szöveg narrátorává válik. Minden írás egy képregényszerű, 
több részből álló képpel és egy idézettel indít, amelyeknek a forrása bármi 
lehet, a Biblia, más írók művei, dalszövegek vagy egy társkereső oldal. 
Az írások általában in medias res módon, különösebb bevezetés nélkül 
kezdődnek, mintha bekapcsolódna véletlenül az olvasó egy beszélgetésbe 
vagy gondolatfolyamba, és gyakran hasonlóan lezáratlanul érnek véget, 
megszakadnak. A cselekményük általában egyszerű, nem rendelkeznek nagy 
érzelmi téttel, időnként megjelennek „nagyobb” elbeszélések lehetőségei, de 
ezek nem realizálódnak. Például a Prágában látszólag minden egy jellegzetes 
házasságtörés felé mutat, azonban a kiszemelt nő egyszerűen elfelejtkezik 
a férfi ról, a férfi  pedig jobb híján egy véletlenül megismert nővel fekszik le. 
A nyelvhasználat a spontán módon megfogalmazott gondolatokat imitálja, 
mintha a narrátorok különösebb refl exió nélkül fogalmaznák meg magukban 
az eseményeket, gondolatokat. Ennek a velejárója a Kötterrel kapcsolatban 
sokat emlegetett minimalizmus, ami a választékos nyelvhasználat hiányában, 
az egyszerű szerkezetű mondatokban, és a vizualitás háttérbe szorulásában, 
a nagyon rövid leírásokban és a szóképek hiányában jelenik meg. 

Az elbeszélések tematikáját tekintve igen jól körülhatárolhatók azok, 
amelyeket a Rablóhalak novellái variálnak. Alapvetően a magyar felső-közép- 
és felsőosztály életéről szólnak, és azokról a személyekről, akik így vagy úgy 
kapcsolatba kerülnek velük, akár csak egy egyéjszakás kaland alkalmával. 
Az ő hétköznapjaik, párkapcsolataik, utazásaik adják a könyv gerincét, 
ezeken belül pedig visszatérő motívumokat jelent az elidegenedettség, 
a hagyományos erkölcsi elvek és értékrend jelentéktelenné válása, az 
anyagi, testi élvezetek és a társadalmi presztízs hajszolása, az érdekvezérelt 
párkapcsolatok, valamint a nyertesek és a vesztesek ebben a rétegben. 
A kötet első novellája, A Mars, a Pixel első novellájához hasonlóan 
amolyan előszó, ami megfogalmazza a kötet programját. A Rablóhalak 
esetében ez beindítja egyrészt a maszkos szerzői játékot, másrészt a 
kötet szinte minden fő témáját felsorakoztatja. Eleinte egy önéletrajzinak 
tűnő szövegként olvastatja magát, amiben az elbeszélő visszaemlékszik 
a gyerekkorára, és azokra az illúziókra, amiket napjainkkal kapcsolatban 
tápláltak azidőtájt, a szuperfejlett technikáról és az emberiség utópikus 
„aranykoráról”. Majd, a közben egy ügyvédi iroda partnerévé vált narrátor 
ábrázolja egy napját, ami az utópiával kerül kontrasztba, és azt sugallja, 
hogy a hétköznapok váltak a maguk módján science-fi ctionné, a Marson 
élünk. A szerzőiség szempontjából kiemelendő, hogy A Mars első felét a 
megszólalásmód és az íróról nyilvánosságra került információk alapján akár 
még önéletrajzi jellegűnek is olvashatjuk, azonban a továbbiakban több 
tényező is ellentmond ennek. Egyrészt az elbeszélés második fele ezt nem 
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teszi valószínűvé, és olyan elbeszélésmód, motívumok jellemzik, amelyek a 
többi, vállaltan fi kciós novellát is. Másrészt tudható, hogy a „Kötter Tamás” 
felvett írói név, ezért A Marsban Tamásnak szólított narrátort sem lehet a 
valódi szerzőnek tekinteni. Így az első novellát akár egy fi ktív önéletrajznak 
is fel lehet fogni, ami azonban nem hitelesebb, nem igazibb a többi írásnál. 
Nincs igazi különbség az önéletrajzinak tűnő szöveg narrátora és a fi ktívnek 
tűnők közt, ráadásul a későbbi novellákban többször szerepel egy Tamás 
nevű ügyvéd, ami játékosan helyezi be az író alteregóját a fi kcióba. Ezek 
következményeképp pedig erősen mosódik el a fi kció és a realitás, valamint 
a szerző és a narrátorok közti határ. 

Azonban ez nem jelenti azt, hogy a valóság ábrázolása megszűnik, és 
bizonyos posztmodern művekhez hasonlóan átadná a helyét a nyelvjátéknak 
vagy az intertextualitásnak. A Kötter-novellák bizonyos értelemben realisták, 
még ha a narrátorok számára nem is mindig átlátható ez a világ. Az 
elbizonytalanodás nem a megismerés képtelenségéből, hanem a szereplők 
életmódjából fakad, és inkább negatívumként, nem játékra lehetőséget adó 
tapasztalatként jelenik meg.  Valahogy úgy bizonytalanodik el a valóság, 
ahogy az Ikertornyok végén olyan épületekből integetnek egymásnak a 
szereplők, amelyeknek nem lehet átlátni az üvegén, azonban azok mögött 
jól leírható a realitás. A valóság ábrázolásának tekintetében az írások 
folyamatosan az erkölcs, az értékek hiányával szembesítenek, azonban 
olyan módon, hogy nem válnak morális példázatokká és didaktikussá. 
Erkölcsi, társadalmi problémákat felvető alkotásoknál a legkönnyebb 
azon a banánhéjon elcsúszni, hogy az értékítéletet, a kritikát nem sikerül 
beleszőni a mű szövetébe, és gyakorlatilag egy-egy gondolat vagy álláspont 
illusztrációjává válnak, általában fekete-fehér világképpel. 

Kötter vékony jégen járt ebben a kötetében, de áthaladt rajta. 
Felmutatta az üzleti és jogászvilágnak néha a tisztességes oldalát is, és 
néha kimondottan sztereotípiákat cáfolt. Erre példa a Minden gyanú felett, 
amiben a bankelnököt egyenes emberként ábrázolta, vagy az utolsó, a 
kötet címadó novellája, amiben egy humanistának, antikapitalistának tűnő 
modellről kiderül, hogy nagyon is számító és a saját üzleti érdekében 
kihasznál másokat. Kiemelnék még két olyan karaktert, akik a művész- 
illetve tágabban a humánértelmiségieknek szóló kritikaként jelennek meg. 
Az egyik Ákos, a fotós a Prágából, akinek fontosabb a művészeténél a 
karriere, a státusza, valamint az, hogy az egyik tanítványával, egy hibátlan 
alakú modellel mutatkozhasson. A másik a jogvédő Balázs az Isten halottból, 
aki látszólag elkötelezett demokrata, antirasszista, zöld (környezetvédő és 
drogfogyasztó), minden, ami általában a humánértelmiségiekre jellemző, 
és végül semmivel se látszik jobbnak a novellában korábban szereplő 
ügyvédnél, hiszen mindketten szinte nemi erőszakot követnek el a női 
narrátoron. Az elbeszélőket tekintve pedig azokat a narrátorokat érdemes 
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kiemelni, akik valamiért mások, jobbak a novellákat kitöltő szereplők 
többségénél, és kisebb-nagyobb mértékben áldozatokká válnak. Mint a 
Hiábavalóság és szélkergetés előléptetésre váró ügyvédje, aki a feleségével 
együtt családalapításra akarja költeni a várt fi zetésemelést, azonban nem 
jut feljebb, vagy a Rablóhalak követeléskezeléssel foglalkozó férfi ja, aki a 
korábbi szereplőkkel ellentétben nemcsak a testiség miatt jár egy fi atalabb 
lánnyal, hanem ténylegesen kötődik is hozzá, amivel visszaél az illető. Ezek 
a narrátorok képesek szimpátiát kiváltani az olvasóból, és így ezeknek a 
novelláknak van igazi tétje, ezek jelentik a kötet súlypontjait.

Kiemelném még a novellák tükörszerű megoldásait. Ezek nemcsak az 
írónak a cselekmény világába való elhelyezését jelentik, hanem a művön 
belüli oda-visszautalásokat, valamint a mű témáira, önnön műviségére 
adott refl exiókat. A művön belüli utalások egy motívumhálónak hatnak, 
aminek bizonyos elemei megjelennek újra meg újra az írásokban, néha 
szellemes, néha viszont zavaró módon. Előbbire példa az, amikor az 
Elveszett városok főszereplője egy strandon két monokiniző lányt próbál 
felszedni, majd a következő novella követeléskezelője egy adósukról 
magánnyomozók által készített felvételen látja, hogy az illető két bikinis 
lánnyal táncol egy hajón az Adrián. Zavaróvá akkor válnak ezek, amikor 
egészen pontosan megismétlődnek motívumok, ráadásul több alkalommal 
is, ami redundanciának hat. Az egész mű tükreként, kiszólásként pedig olyan 
elemek hatnak, mint a Prága elbeszélőjéről készült fotók, aminek a fotós az 
Elidegenedés címet adja, vagy a záró novellából a Rablóhalak elnevezésű 
fotókiállítás. Ezt a korábbi novella fotósának a korábbi barátnője készíti 
ennek a narrátoráról, és még más üzletemberekről, vagy legalábbis annak 
tűnő modellekről. A leírás szerint igen sztereotip módon ábrázolják a fotók 
ezt a réteget, ráadásul a kiállításmegnyitón szereplő egyik alak a könyv egyik 
ajánlójára, Réz Andrásra üt: „…Anna egy magas, kopasz, fülbevalós férfi nak, 
aki a nyakában ezüst láncon lógó agyart vagy fogat viselt, azt mondja, 
hogy a fotókkal a modellekről – így sajnos ezek szerint rólam is – sugárzó 
hatalommániát, pénzéhséget és brutalitást akarta ábrázolni.” Mintha a könyv 
görbe tükre lenne ez a kiállítás, azt sugallva, hogy a Rablóhalaknak sikerült 
elkerülni azokat a sztereotípiákat, buktatókat, amiket a fi ktív, Rablóhalak 
kiállításnak nem. Ezek a tükörszerű megoldások nem meglepő módon 
többször összekapcsolódnak a szöveg- és médium közöttiség alakzataival. 
Erre az egyik legkreatívabb példa az, amikor az egyik novellában szereplő 
sorozatgyilkos a rendőrséghez írt levelében a szintén irodalmi elődnek 
számító Houellebecq könyvéből idéz, egy, a novella témájába vágó részt.

Összesítve, nagyrészt teljesítette Kötter Tamás a novelláiban vállalt 
művészeti célokat. Pozitívumnak tartom, hogy elkerülte az elbeszélések 
világának fekete-fehérré válását, a szociális témákkal kapcsolatos toposzokat, 
illetve azt, hogy Ellis több regényéhez hasonlóan tabutémákra épüljenek 



95

Ami marad 

a novellák (a szexualitás bizarr formái, kábítószerek, gyilkosság, stb.). 
Ellis-szel szemben nem orgiákat és antiszociális üzletembereket ábrázolt, 
hanem a hétköznapok értékszegénységét. Hátránya, hogy refl ektáltan, de 
igen erős és néha zavaró az irodalmi elődök hatása, amellett redundáns, a 
Rablóhalak és a kötet gyengébb írásai szinte összemosódnak. Valószínűleg 
szándékolt volt, mégis kihagyott ziccernek gondolom, hogy a különböző 
narrátorok nyelvhasználatában, stílusában alig van különbség. Mindezek 
ellenére tudatosan megírt, a jelenkor problémáit és tapasztalatait tükröző 
mű Kötter Tamás első kötete. Alkotói fejlődésének kulcsa lenne az elődök 
nyomainak lemosása, a sűrítés és a nagyobb téttel, súllyal rendelkező 
történetek, karakterek felé való tendálás, például azzal, hogy szimpátiát 
keltő szereplőket alkalmaz, akiknél van tétje az értékszegény létformával 
való találkozásnak. És műfaji sablonokkal is, kellő ízléssel valószínűleg jól 
vegyíthető ez a stílus. Figyelemreméltó könyv készült.

(Kalligram, Pozsony, 2013)
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