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SOPOTNIK ZOLTÁN

Tar Sándor/fi lm/arc/hiányjel/bálna

Akár Tarr Béla fi lmjében, mikor hatalmas 
bálnát húznak végig egy elfejtett városrészen, 
úgy húzza maga után valami láthatatlan erő
azt az embert, érdekes, érdekes, hogy nagyon
lassan, szinte észrevétlen lépésekkel vonszolja, mégis
roncsolódik az arc, a bőr felülete, akár egy papír-
csomagolás hámlik le, apró kövek vájnak utat
később a húson is, épülnek belé, huss, vér, huss,
szakadj rá az anyaföldre, lehet, hogy sátáni erő,
lehet, hogy már az ördögön is túl matat ereje,
az utca lakói, mind a házaik előtt, úgy fi gyelik,
ahogy vonszolódik egyikük, az utca egyik társa,
szemükkel keresik a démoni kocsit, vagy lovat, 
ami húzza a szerencsétlent, de nem látnak semmit,
biztosan lúdvérc, vagy a gyerekkori rémkép
Rézfaszú Bagoly, keresztet próbálnak vetni, 
mint általában, most is elhibázzák, a hit ereje 
sose volt erőssége egyiküknek se, a második 
próbálkozásnál robban a kerítés a hátuk mögött,
nem mozdulsz, nem mozdulsz ember, akaratod 
akár a vér, szakad rá az anyaföldre, foszlik szét, 
hordják emlékké a bogarak, nem  hiszik el, hogy 
mit néznek végig, hogy minden hirtelen fekete-fehér,
még mindig a kötelet keresik, egy disznóvágás hangjai
kimerevednek a reggelben, ez már nem is a gonosz, 
sokkal nagyobb és másfelől közelít, még mindig a 
lúdvércet keresik,  az ember pedig üvöltene, sikoltozna,
könyörögne, ha lenne hangja hozzá, de csak a tátogás
marad, amit egy idő után nem ismer fel senki a 
massza alól, talán mégis a Rézfaszú Bagoly, mire
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a látomás, vagy mi a hétszentség, az utca feléig ér, 
a látványtól tíz ember hányja el magát, 
lefolyik a gyomortartalom munkásruhán, 
fűzöld szvetteren, kifakult, pecsétes otthonkán, 
még a törzsüket sem tudják meghajlítani, 
nemhogy megfordulni és úgy okádni, ki vannak 
állítva, akár terepasztalon az ólomkatonák, 
vesztes csata, persze, hogy vesztes ütközet, 
végig kint, a kimerítő hideg szélben, a belső
szerveket romboló félelemben, az élő gyászban,
míg az, ami az emberből megmaradt, fel-
emelkedik és a templom tetejére csapódik,
sosem merik leszedni onnan, sosem mernek
imádkozni onnantól, elfelejteni pedig meg sem
próbálják, csupán a falu levegője változik,
nyári forróságban is enyhe tél marad, egyre
elviselhetetlenebb. Az országban pedig, mint a
kóros pattanások, elszabadul a fanyar indulat. 
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SZILI JÓZSEF

Jelenés a hegyen

Béki Istvánnak

Máté szerint Jézus felvitte magával 
Pétert Jakabot Jánost egy magas hegyre
elváltozott előttük arca ragyogott ruhája fénylett 
majd megjelent Mózes és Illés
Péter megszólalt
Uram jó nekünk itt lennünk 
építek három sátrat
egyet Neked egyet Mózesnek egyet Illésnek 
Márk és Lukács szerint Péter nem tudta mit beszél
annyira megrémültek

Az Írásban mindez hirtelen támad
nincs előttje utánja
vagy csak előttje van és utánja
és a kettő között van ami szinte nincs
Jánosnál például szó sincs az esetről
csak a másik három tudta ezt a gyönyörűséget
amit talán nem is lehet kitalálni
csupa fény csupa tündöklés
és a legbensőbb ragyogás ki se látszhat
Márknál Lukácsnál tudatzavar és rémület
de az egyszeri ige mindenkori
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jó nekünk itt lennünk
nekünk itt lenni jó
jó mert lenni jó
itt és most lenni jó
lenni másképp is lehet
az nemlét is lehet
lenni csak itt és most jó 
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Te már semmit sem

Te már semmit sem tilthatsz meg nekem 
ennyivel vagyok túl az életen
létem szellemlét félig negyedig
egy nem ittenivel elegyedik
ahogy szavadat nyűvöm tilolom 
kifoszlik belőle a tilalom
csend lesz szellemlét vagyis semmiség
valami visszhang még innen ma még
de az időben már egy más helyen
készül ellenni némán szertelen
nemlétezéssel s akkor ez a múlt
éppúgy nem lesz mint ami sose volt
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„Teljesen nyugodt és boldog vagyok”

(„...drága nő, ha hozzám vagy közel,
Nem játszi kedved, gazdag bájaid,
Nem lelked büszke röpte bájol el.
De az a szellem, mely körüllebeg,
S egy ily világot szent egységbe hoz,
S mit éjfél, nyári nap, mit zene szűl, 
Egyszerre mindaz általárjadoz.”
 Madách Imre: Válaszul)

Miként ha most nyugalmad boldogságod 
szivárvány ívén áradna felém
árjadozna ekként Madách szavával
ő tudta így a vágy összetevőit
kétnem-tragédiánk be- s kitevőit
árnyalni árnynélküli árnyalással
tengve túltengve zengve árjadozva
szivárványul az égre küldeni
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Egyszeregy

Rád nincsenek szavak
varázsszó kellene
nekem vagy aki vagy
gondom egyetlene
mert annyi itt a vad
s ki-ki kikezdene
veled hát védd magad
ne legyen akárki
s ne játssz boldogtalant 
ha nem tudod kivárni
az igazit egyetlened
kit annak hiheted
addig lehetsz vagány
annyi jöhet ahány
mert ez világmagány 
páratlan vagy az Egy
s ha van benned hiány-
tudat csak ez az egy
hogy te vagy az az egy
s hogy egyszer egy az egy
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RAINER MARIA RILKE

Az angyalok

Mindnyája nyelve nyűgös,
szeplőtlen lelke fény,
s egy vágy (akárha bűnös)
elleng álmuk színén.

Egyforma mind s úgy némul
Isten kertjén akár 
a sok-sok intervallum
hatalmán s dallamán.

Ha szárnyukat borzolják,
az kavar légi örvényt:
mintha Isten tömpe szobrász-
ujjai lapoznák
a Kezdet sötét könyvét.

Fordította: Szili József
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KÁNTOR ZSOLT

Kuratórium

A homokszemek között fölbukkannak a hangyatojások. Felborzolja a 
levegőt a szél, összegyűri a hullámzást, beleír a pórusokba. A föld bőrébe 
hatol. Mint a PLÜSS szőrzet és a hipermangán szemcsék. Találkoznak. Egy kis 
ciklon pörög a hegy szájában, egy levegőből kinőtt öböl, mintha az ékszerek 
közé dugott karkötő lenne, apró gyémántokkal. A tűnődés bebalzsamozza 
a lelket! Ugyan, a hiúság zománca lepereg „A hatalom hallgat, a múmia 
néma.” Hallani fentről a besebesedő felhők közül. A pók bőbeszédű reggel, 
egy tündérhajszállal csalogatja fel hálójába a legyet. Kis ólomkatona dől el 
a márványmintázatú pódiumon, a csend felbomlik. A lárvákból kikelnek a 
mentségek és a hírek. S a fundamentumok recsegve-ropogva jajveszékelnek. 
A homokóra megáll, egy képernyőre merednek a kuratórium szemei. Most 
veszik észre, hogy ők maguk üldögélnek a forgatókönyv lapjai között.
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A konstrukció

Nem a szülei életét akarja megismételni. Majd amikor mégis belépne a 
múlt, visszájára fordítja a kapcsolatot. A különbözés felölti az időt, mint egy 
súlyos télikabátot. Hazudhatná magának azt is, hogy tradíció-dúsítás. Ez 
a vonakodás persze pont a létrehozás által támad. Mert az írás egy másik 
jelrendszerre utal, ami a leíráskor nincs jelen. És a lappangó jelenlét felnő 
benne. Kinövi a helyét a refl ektálás. Szétnyomja a kereteket az ellenkezés 
ösztöne. Az idejéből kiforgatott tér viszont beszívja magába. Ahol a 
legnagyobb komolyságok is sületlenségeknek tűnnek.  A redőzet vonalai 
közé szórt púder enyhíti a fájdalmat.  Majd a legbiztosabb szisztémák 
is szertefoszlanak. Semmivé lesznek a beszédek (a tekinteted valóban 
lemeztelenít). A kudarcnak viszont van lendítőereje. Öntudatlan, hálószerű 
kesergést telepítesz. Ráfonódik a szobára, a nyakadra. Ezért leszel ráncos 
egy kicsit. A megoldást a probléma megint megeszi. 
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NAGYPÁL ISTVÁN

Egyenetlen domborzat

   Paweł Althamer: Daniel, műanyagszobor
   Koji Kamoji: Terrain, installáció

azt mondtad a koporsó mellett állsz
a testem olyan akár az olvadt műanyag
keresztek lógnak a beleim között
mintha köveket dobnának a tengerbe

szemtelenül nézlek miközben újra 
és újra a kezemet fogod már mindenki
elhallgatott de te ott állsz és sírsz
mintha minden fa fekete színű lenne

rajtam fehér öltöny és mosolygok
most elhalkulsz már csöndben állsz
soha nem lehetek már vízesés 

olyan vagyok neked akár egy gyerek
folyton-folyvást hozzád beszélek
minden este elvékonyuló holdsarló az égen
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BALOGH ÁDÁM

Őrségváltás

Aludj nyugodtan, én ébren vagyok, simogatta meg 
a homlokomat, majd visszafeküdt a kihúzható kanapéra,
melyet azért hoztak be a szobámba nagybátyámmal,
hogy egész éjjel velem lehessen, mert féltem a sötétben.

Az olvasólámpa fényében láttam, milyen szenvedéllyel
olvas, és sokszor nem is volt szükség nyugtató érintésre,
már az olvasás neszeinek monoton ritmusa álomba ringatott.

Amikor hirtelen kihagyott a lapozás, az ágyamról fürkésztem, 
emelkedik-e a mellkasa. Éppen keltem volna ki az ágyamból,
hogy megnézzem, mi történt vele, amikor hirtelen felhortyant,
és olyan gyorsan kezdett lapozni, mintha tényleg elolvasta
volna azokat az oldalakat, melyeket végigaludt.

Becsuktam a szemem, mintha nem észleltem volna
semmit abból, hogy az őrszem ébersége kihagyott
a tűz mellett. Ezután úgy teltek az éjszakák, hogy alvást
színleltem. Próbáltam ébren várni, hogy végre elhallgasson
a lapozás, és nézhessem apámat, milyen békésen alszik.

Egyszer sikerült odaosonnom hozzá. Kivettem a kezéből
a könyvet. Egyikünk sem lélegzett abban a fél percben,
és amikor éreztem, hogy sikerrel jártam, kifújtam a levegőt,
mire felhortyant. Megsimítottam a homlokát, ahogyan 
ő szokta az enyémet. Befeküdtem mellé, és én lapoztam
tovább, mintha el sem aludt volna.
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GORDON HENRY

A folyó népe – Az elveszett óra

Amikor a folyó népe voltunk
időnként másképpen beszéltél
másképpen, mert a vének befolyása
alatt voltunk-, a kezek északi 
dialektusa jön létre 
sokszor ismételt történeteikben. 
Amikor a folyó népe voltunk
a nap villám sújtotta fákból
csinált ÁBC-t nekünk
miközben a kerti fatuskón ülve 
sodortad a dohányt
amit mi ültettünk
a megemelt ágyásokba
a villanyoszlopnál.

Amikor a folyó népe voltunk
a sintértől hozott kutya 
rákos lett és ahhoz a földhöz
közel temettük el
ahol a fi atal villám asszony
golfl abdákat ütögetett egy boton
himbálódzó szakadt ing felé
ahol minden labda eltűnt.
Amikor a folyó népe voltunk gyógyteát csináltunk
Zahquodnak és böjtöltünk és izzadtunk hajnalonként
négy napon át Eagleheart tanításait követve.
Zahquod néhány hónapig itta a teát
és ősszel halt meg.
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Amikor a folyó népe voltunk köveket tettünk
a postaládába hogy elriasszuk a hétvégi huligánokat
attól hogy megrugdossák amíg mi alszunk
minden csütörtökön
beautóztunk a városba, 
ahova Anungoonce táncórára járt.
Sok srác járt utána
egyet felvettünk.
A kocsiban a fi út gyakran szorosan magához vonta 
meggyőződve arról, hogy a srác megkapta az adagját mielőtt
beájult volna a vércukor hiánytól. 

Amikor a folyó népe voltunk
még volt nagy levelű rebarbara,
vad pulykák kapirgáltak a homályban
a kocsifeljárónál
néhány nagyra nőtt tyúk a ház előtt
a benzinkutas elnézést kért amikor látta
hogy a  pwagunnal beszélsz pénteken kora reggel 
aki elmondta, hogy Zahqoud 
interleukon 2-vel kezdi a kezelést.

Amikor a folyó népe voltunk Townes zenéjét
hallgattuk a nyári hetek minden napján
’to live is to fl y’ mondta ’both low and high’
énekelte rekedtes Oklahama hangon
neked Smoke jutott róla eszedbe
azon a héten, amikor a lovát bámultad
és az unokája, Anungoonce megeresztett
egy szívből jövő kacagást a legelőt körülvevő
szögesdrót kerítésen kívül, 
miközben futott a Seguili nevű ló.

Amikor a folyó népe voltunk egy télen
öt nap telt el áram nélkül, hullott faágakhoz 
támaszkodva szartunk az udvaron
teleraktuk a kályhát, a földön aludtunk
és kocsival mentünk zuhanyozni a kanadai tavakhoz.
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Amikor a folyó népe voltunk 
éneklés ébresztett egy éjjelen
kiszaladtál és kérted 
a csillagokat és a teremtőt
hogy emlékeztessenek a szavakra
emlékeztessenek a szavakra
Giizhay manidoo szánj meg
Giizhay manidoo hozz gyógyulást.

Amikor a folyó népe voltunk Geeshik
Eway Abaat nem akart tudomást venni rólad
bár te többször kérted, hogy engedje
szerelmed utat találjon hozzá, 
hogy elmondhasd neki 
mit tudsz a hulló csillagról és a születéséről
cirkáló fehér darvak alatt
Hogy együtt nevethessetek rajta 
amikor három évesen sírva jött ki 
Rose nagyival az izzasztóból.

Amikor a folyó népe voltunk látogatóik jöttek
idegeneket hoztak, az idegenek barátokat
hogy hozzunk fát és követ a névadáshoz
izzasztók és szomjazók tánca énekek és az a sok
ajándék, amit Eagleheart megosztott veled
amikor kint éltél nyugaton.

Amikor a folyó népe voltunk 
őzek szaladgáltak felénk reggelente 
egy reggel hosszú sorokban jöttek
egyikük sebesülten három lábon
bicegett. Negyedik lábát nyílvessző 
sértette meg, miközben te az ablak
belső oldalán reggelit készítettél 
a lányoknak, akik Nawgwayawp miatt
jöttek és itt aludtak a tánc után.

Amikor a folyó népe voltunk nem volt
írásra idő, túl sokan haltak meg, túl sok
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gyermek született, túl sok ünnepet kellett
rendezni, túl sok fát kellett vágni, túl
sokat telefonáltunk, túl sok utat tettünk meg
White Earth és Turtle Mountain felé
túl sok üzemanyagot égettünk
túl sok névre volt igény, mi ismertük őket
ők nem tudták kik vagyunk
túl sok találkozás, túl sok csalódás,
túl sok fáradt beszéd, túl jutottunk
az aludni tér és a fenn marad 
különbözősége között.

Amikor a folyó népe voltunk
Crow tudta, amit ma te is tudsz
hogy egy kő nem jó hely egy órának
amit mi időnek hívunk nem mérhető 
elveszett vagy emlékező szavakkal, 
nem lehet leteperni a földre, 
vagy megáldva hátrahagyni, elfelejteni
vagy kissé a fény rokona lenni
aki úgy tér haza, mint ahogy a fényes tiszta nap
eltünik a reggel és az este között.
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Dodem álomdal

Öregember
elvezetem ezüst kenudat
a víz közepéig
ahol a búvármadár hímje
hátán hordozza gyermekeit.

Ha csendben vagyok
hívásként érkezem
egy másik vízpartról
hogy közelebb kerüljek
és láthassam azokat a fantasztikus szemeket
amelyek azt nézik hogyan sodródom 
magányosan

Fordította: Gyukics Gábor
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JUHÁSZ TIBOR

Nyolcas rutin

Aznap hajnalban nem szaglásztak az utcában a kóbor kutyák. Talán 
visszahúzódtak a nyugati városrészt szegélyező erdőségbe, ahová 
kölyökkorukban hungarocellel bélelt kartondobozokban rakták ki őket. 
Az elevenebb, mozgékonyabb kölykök nem ettek a melléjük rakott 
patkányméreggel és kutyatáppal töltött konzervből, hanem esetlenül a 
gazdáik után iramodtak, majd egy kis erdőbeli ténfergés után valahogy leértek 
az épületek közé, ahol a város illat- és hangorgiája elterelte fi gyelmüket az 
elveszettségükről. Csak a félős, szeretnivaló kiskutyák maradtak a dobozban, 
viszont ezek már soha nem hagyhatták el a kartont. Megértettem őket. 
Ismertem már azt az éhséget, amit a hirtelen kétségbeesés meg a félelem 
szül. Ezzel magyaráztam magamnak a rohamaimat, amik akkor törtek rám, 
mikor napokig odáztam jelentkezésemet egy-egy álláshirdetésre, és mikor 
felhívtam végre a szórólapról a telefonszámot, egy unottan sajnálkozó női 
hang közölte, hogy ha egy nappal hamarabb tárcsázok, már ma kezdhettem 
volna. Ilyenkor mindent felfaltam, amit a lakásban találtam, beleértve az 
avas szalonnát és a ki tudja mikori lekvárokat is. Nem fi gyeltem, hogy mi 
kerül a kezembe.

A konténerek körül nem motozott senki. A betontalpakon álló rozsdás 
vasszemetesek környéke is kihalt volt, egyetlen eb sem hevert szokott 
helyén, a városszéli ikerházak lábszáránál elnyúlva. Egy négylábút véltem 
csak felfedezni, de az sem biztos, hogy az volt, messze, az utca elején rohant 
valami, de a hajnali köd bizonytalanná mosta az ottani körvonalakat. Mindig 
volt a zsebemben pár száraz zsömle, amit ezeknek a csontos jószágoknak 
hoztam, hogy amíg nem ér ide az egyébként állandóan késő vállalkozó, 
legyen mivel elütnöm az időt. A hideglelős hajnalok során már egészen 
hozzám szoktak ezek a kivert állatok, rendre ott tébláboltak a kapum előtt, 
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megnyalták a kezeimet, lefeküdtek a betonra és hasukat a libabőrös ég felé 
fordítva megadóan vinnyogni kezdtek. De most teljesen halott volt az utca. 
A vállalkozó sem akart megérkezni, de még nem estem pánikba, hiszen 
ennyi késéssel szinte minden reggel számolni kellett. 

A vállalkozó nagydarab, kopaszodó ember volt. Az a fajta férfi , aki 
tisztában van a múló idővel, de hiúsága egyszerűen nem tűri el, hogy más 
is észrevegye rajta az éveket. Ezért deres haját megnövesztette és ráfésülte 
a fejtetőjén növekvő bőrre. Munka közben is megállt fésülködni, még mi 
hordtuk a téglákat vagy kevertük a betont. Nevetni nem mert rajta senki, mert 
nem hivatalosan dolgoztunk nála, vagyis minden további nélkül elküldhetett 
bármikor. Állandóan késett, és sűrűn előfordult az is, hogy egyszerűen nem 
jött. Más dolga akadt, vagy nem tudott időben felkelni, fogalmam sincs, 
ilyenkor csak azt vettem észre, hogy kivilágosodott. Természetesen az ilyen 
napokra nem fi zetett, ezért a hónap utolsó péntekjén megkapott bérem 
szinte sosem érte el a minimálbért. 

Lábamnál, mint egy halott eb, feküdt a táskám, gyomrában az egész 
napi víz- és élelemszükségletemmel. A házakban sorra kapcsolódtak fel a 
lámpák, egy nyitott ablakon át egy ébresztőóra rikoltozása hallatszott. A 
köd lassan felszállt, és most már megbizonyosodhattam afelől, hogy az utca 
kátyús szalagján csak tűzcsapok és oszlopok helyezkednek el, amik mögött, 
bár egyik-másik kutya tényleg nagyon sovány volt, nem lehetett elrejtőzni. 
Nemsokára kivettem egy zsömlét a zsebemből, és addig nyomorgattam a 
kezeimmel, még az egészből morzsa nem lett. Aztán kivettem egy másikat, 
majd még egyet, és így tovább, egészen addig, mígnem már az utolsót 
marcangolták az ujjaim. Odaköszöntek nekem a főállású alkoholisták, akiket 
már hajtott a napi rutin, és útban voltak törzshelyük, a Nyolcas felé. Az a 
kocsma onnan kapta a nevét, hogy nyolc órakor nyitott. A vállalkozó három 
órát késett. Felszedegettem a járdáról morzsákat, és miközben elindultam 
visszafelé a házba, reggelihez láttam.  
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SZÁVAI ATTILA

Angyalok és robotok

Sűrű, nehéz kánikula. A strand előtt szoborcsoport, az angyalok is csak 
hunyorogva bírják a hőséget. Kopott kisbusz fékez a strand épülete előtt, 
parkolóhelyet keres a sofőr. Az utastérben három generáció, nagymama, 
nagypapa, anyuka, apuka, tinilány, kisfi ú. Apuka ül a volán mögött, hosszas 
keresgélés után talál csak megfelelő parkolóhelyet. Kikászálódnak az egykor 
jobb napokat látott járműből. A tinilány vetkőzni kezd, a póló alól bikini 
kandikál, anyja erélyesen rászól, még ne, majd bent. A kisfi ú vízipisztoly 
arzenált nyalábol fel a csomagtartóból, rakományát féltve, ölelve téblábol 
a kocsi mellett, azt gondolja, ő egy robot. A (gép)gyerek a nagyszüleit nézi 
hunyorogva, amióta nagyapja elmesélte neki, hogy a nagy háborúban egy 
akna majdnem levitte a fejét, és azóta egy jókora fémdarabbal van pótolva 
a koponyája, meggyőződése, hogy a nagypapa is egy robot. Egyszer 
rajtakapta az öreget, amint az a műhelyben épp a nyelvével ellenőrizte, 
hogy van-e áram a kilencvoltos elemben, és persze azonnal arra gondolt, 
hogy így tölti fel magát a nagypaparobot. A nagymama, gondolja most a 
kisfi ú, biztos nem robot, mert isteni rétest süt, olyat meg ugye gépek nem 
szoktak.

A fürdőhely környékén a város jellegzetes alapzajából kitüremkedik 
a strandoló embertömeg morajlása. Az autóból pakoló nagyszülők 
felélénkülnek. A nagymama régi nyaralásokra gondol párás nosztalgiával. 
Ezt látva a nagypapa ismét megerősíti magában az évtizedek óta nevelt 
és hizlalt rögeszmét, miszerint a nosztalgia a gyenge jellemű emberek 
menekülési útvonala. Megvető krákogással veszi el nagymama kezéből a 
hűtőtáskát, majd kedvenc kisrádiója felől érdeklődik. Nagyapa csak akkor 
nyugodt, ha a háttérben folyamatosan szól a rádió. 
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Apuka igyekszik nem megbámulni a strand bejárata felé igyekvő formás 
fi atal lányokat, igyekezete meglehetősen látványos, pont ez teszi feltűnővé, 
a nem arra nézés erőltetése. A mozdulatlanság ecetes izzadtságszaga. Nem 
arra nézni, ahová az egészséges harmincas férfi ak néznének. Nem bebambulni 
a fi atal dekoltázsok langyos, illatos kanyonjaiba. Felesége észreveszi az 
elfojtott máshová nézéseket. Közelebb lép, gyengéden megpuszilja férje 
jobb vállát. A tini lány látja ezt, és ismét elcsodálkozik azon, hogy ott annak 
a két embernek köszönheti az életét, annak, hogy azok tizenöt évvel ezelőtt 
nemzették őt egy ágyon, lihegve, vicces mozdulatok közt. 

Nagypapa különböző tárgyakat helyez fürdőnadrágja derékgumija és 
teste közé, telefon, patkópénztárca, szemüvegtok. Felhangosítja a kisrádiót, 
mely nyakában himbálódzik egy madzagon, épp híreket mondanak, a 
szövegben ott tart a hírolvasó: munkanélküli ráta. Anyuka rászól a kisfi úra, 
ne szaladj, elesel, ne nézz a napba, mert megvakulsz. A kisfi ú ufókat keres 
az égen, annyira belefeledkezik a felfelé bámulásba, hogy nekigyalogol a 
kocsi orrának. Nagyapa felröhög, te kis tengerészgyalogos, minek neked 
annyi fegyver. Apuka nevetve mondja anyukának: a strand az ördög lábvize. 
Anyuka felkacag, majd csípőjével pajtáskodón taszít egyet a férjén. A tini 
lány megy leghátul, éppen apja és nagyapja fenekét nézi felváltva, aztán 
nagymama fenekét, nem tudja elképzelni, hogy nagyszülei valamikor aktív 
szexuális életet éltek, arra nem is mer gondolni, hogy talán még most is 
csinálnak ilyesmit. 

Strandbelépőt vásárolnak, közben fürgén toporognak, a forró beton 
átsüt a papucstalpakon. Mivel elaludta a nyakát, a pénztáros törzsből fordul 
feléjük, nem nyakból. Van benne valami gépies. A kisfi ú meggyőződése, hogy 
azért, mert valójában egy humanoid robot. Belépnek a strand területére, 
elfogódottan vigyorognak. Nincsenek hozzászokva, hogy ennyi ember van 
egy helyen, apuka megállítja, csendre inti családját, hallgassátok, mondja. 
Embermorajlás. Elindulnak. Az embertömeget látva a kisfi ú eszébe jut egy 
nemrég olvasott összeesküvés-elmélet, miszerint száz emberből egy nagy 
valószínűséggel földönkívüli. Körbe néz, hány lehet itt. Apuka a csendről 
magyarázza anyukának: mikor odakint a parton csend van, az ám a nagy 
dolog, csend, mint a kihűlt bablevesben. Anyuka büszkén a férfi ba karol, 
tudja, hogy azért mond ilyeneket, mert néhány gyerekkori lelki sérülést akar 
így kompenzálni. Lányuk egészen el van ámulva a sok formás fi úfenék láttán, 
izgalmát csak azzal tudja elfojtani, hogy főtt kukoricát kér. Először találjunk 
megfelelő helyet, inti le édesanyja. A tini lány elhallgat: egy sarokba dobott 
selyembugyi hallgatása. 

A strand légterét vastagon tölti be az embermorajlás, olykor, mint egy 
tűzijáték rakétája ugrik ki a monoton zajból néhány harsány gyerekkacagás, 
hogy a frottírpuha levegőben az ég felé röppenjen. 

Nagypapa kijelöli a megfelelő helyet, ahová leheverhetnek. A kisfi únak 
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nagyon tetszik, ahogy az idős férfi  nagy szakértelemmel magyarázza a 
kiválasztott hely előnyösebb részleteit, pont ugyanígy akar majd öregkorára 
ő is magyarázni (gép)gyerekeinek, (gép)unokáinak, az árnyékos pázsitot, a 
szemetes közelségét, a kisgyerekes, kiskutyás családok éppen megfelelő 
távolságát. A kisrádióban ott tart a bemondó: plenáris ülés. Apuka és anyuka 
leterítik a pokrócokat, gondosan  elsimítják a  gyűrődéseket, vetkőzni 
kezdenek, leveszik pólóikat. Nagymama lopva megnézi anyuka hasát, ilyen 
korában neki  nem volt ekkora. Nagypapa kipakol a fürdőnadrágjából, az onnan 
előkerült tárgyakat gondosan elrendezi a pokróc szélén. A szemüvegtokot 
valamiért megszagolja. A gyerekek a tinilány határozott ellenkezése dacára 
közös pokrócot kapnak. A műanyagfegyverek a hűtőtáskák mellé kerülnek. 
Nagypapa leveszi a papucsát, mint egy nagy kukac, odakúszik a nagymama 
mellé. A kisfi ú a levetett papucsokat nézi, nagypapa lába jelentős izzadásra 
képes, így most a strand porával keveredett bőséges izzadás szürkés habként 
jelenik meg a papucs belsejében. Strandszaft, gondolja a kisfi ú. 

A nagymama keresztrejtvényt kezd fejteni, apuka termoszt vesz elő, 
kávét tölt először anyuka, majd a nagymama műanyag poharába, a felnőtt 
férfi ak nem kávéznak. Anyuka csak akkor képes megfelelően érzékelni 
az emberhadat, ha lelkileg eltávolodik a helyzettől. Arra gondol, ott 
gyalogol a medencék szélén a milliónyi strandgomba és ezernyi tartós 
szőrtelenítés. Ellenőrzi, berakta-e a vízálló sebtapaszokat. A gyerekek 
apjukkal a medencéhez gyalogolnak. A férfi  néhány fröcskölő mozdulattal 
bevizezi magát. A gyerekek behúzott hassal lépnek a vízbe. A lány felteszi 
búvárszemüvegét, hogy a víz alá merülve fi gyelhesse meg a közelben 
fürdőző férfi ak úszónadrágjait. Apuka a közelükben fuldokló katicabogarakat 
kezdi el kiszedni a vízből, a bogarakat a szalmakalapjának peremére teszi. 
Nagymama felnéz a rejtvényfejtésből, épp apukára néz, aki a katicákat menti 
és arra gondol, fi a egy angyal, a katicák mentőangyala. 

A hangosbeszélőn egy kisfi ú nevét mondják be, aki anyukáját keresi, 
apuka nem érti, hogy lehet olyan neve egy gyereknek: Kázmér. Szerinte a 
Kázmérok általában vízóra-leolvasók, kéményseprők, kollégiumi gondnokok, 
vagy éppen nyugalmazott katonaorvosok. De semmiképp nem gyerekek. A 
kisfi ú a víz alá merül, aztán fel, újra le, aztán vissza. Érdekesnek találja, hogy 
a víz alatti tömött, süket csendet a strandzaj követi. Mire újra feljön, még 
hallja a névmaradékot, zmért keresi édesanyja az úszómesteri asztalnál. Örül, 
hogy szüleitől a Boldizsár nevet kapta. Anyuka a nagymama segítségére 
siet egy függőleges négybetűs erejéig. De az abból induló vízszintes 
négybetűsben már bizonytalan (talán leander a megfejtés). A tinilány még 
nem tudja, hogy éjjel férfi  fürdőnadrágokkal fog álmodni, ahogy vérszomjas 
péniszek kúsznak elő azokból. A kisfi ú meglepetten bámul egy férfi t a 
szomszédban, aki néhány gyakorlott mozdulattal lecsatolja műlábát, majd 
a művégtagot játékosan a kisfi ú felé lengeti, integet vele. Lesápad a gyerek, 
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a robotika első törvénye jut eszébe, suttogva mondja maga elé: A robotnak 
nem szabad kárt okoznia emberi lényben, vagy tétlenül tűrnie, hogy emberi 
lény bármilyen kárt szenvedjen. Kétszer elismétli, miközben a nagypapához 
igyekszik, merev háttal lépdel, félelmében nem meri lóbálni a karjait, maga 
mellé szorítja azokat. Közben arra gondol értetlenkedve, amit nagyanyja 
szokott mondani. Nagymama szerint mindenkinek van egy őrangyala, aki 
mindig mellette van. A kisfi ú nem érti, hogy ha valakinek őrangyala van, 
annak hogy hiányozhat a lába. Vattacukor ragadós illatát hozza a szél. 
Nagymama behunyja szemét, majd mélyen beleszagol az édes, émelygős 
illatfelhőbe, biztos benne, hogy a mennyországnak is hasonló szaga lehet.
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BOGYÓ NOÉMI

Kalitka a toronyban
(regényrészlet)

1988

A terem közepén deszkából összeeszkábált dobogó állt, olyan színpadféle, 
rajta asztal, két szék. Az asztalon lámpa, fénye glóriát rajzolt a megsárgult 
fényképen látható alak feje köré. A falon ott függött Gustáv Husák szinte 
életnagyságú képe, mellette a Csehszlovák Szocialista Köztársaság címere. 
A csendbe belereccsent a színpad deszkája, amikor a csíkos pizsamás alakot 
kilökték rá. Abban a pillanatban kigyúltak a refl ektorok, s elvakították a riadt 
férfi t. Arcizmai görcsbe rándultak, szeme elé kapta a kezét. A hangszórókból 
halkan, mintha a föld gyomrából törne elő, csendült a dal: „Hegyen-völgyön, 
hegyen völgyön zakatol a vonat.” Egymásba kapaszkodó, vonatot alkotó 
fi atalok kígyóztak be a színpadra, s körbetekeregték a pizsamás alakot: „én 
az összes srácok közül téged választalak.” Bekerítették, szembeálltak vele, 
s egyre hangosabban énekeltek: „Egy a jelszónk, tartós béke, állj közénk 
és harcolj érte.” A férfi  fülére tapasztotta a kezét és tagadóan rázta a fejét. 
A fi atalok vonatot alkotva újra összekapaszkodtak, s halkuló ütemben 
kivonultak: „Hegyen-völgyön, hegyen-völgyön zakatol a vonat, én az összes 
srácok közül téged választalak.” Ezután dobpergés kíséretében felfegyverzett 
katonák meneteltek be. Harsant a jól ismert győzedelmi ének: „Fel vörösök, 
proletárok, fegyverünk fent tündököl… győz majd a harcos ököl.” A katonák 
körbeállták az ismeretlent, akinek sápadt volt az arca, beesettek a szemei, s 
friss púp éktelenkedett a homlokán, majd rászegezték puskáikat, s egyszerre 
sütötték el. A férfi  rongybabaként csuklott össze. A fények kialudtak, az 
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asztali lámpa továbbra is glóriát rajzolt a fényképalak feje köré. Váratlanul 
felzúgott a sziréna, majd csend lett, csak a szúk sercegését lehetett hallani 
az ósdi deszkákban.

Mikor felébredtem, teljes sötétség borult rám. Kezemmel 
körbetapogatóztam, de csak a hideg köveket érintettem. Nem tudtam, 
mennyi időt töltöttem révületben, azt sem, hol vagyok. A hideg csontjaimba 
hasított. Fáztam a fényt, a meleget. Abszolút bizonytalanságba burkolt 
a feketeség. Óvatosan felálltam, két kezem pajzsként tartottam, úgy 
botorkáltam. Sorozatosan falnak ütköztem. Először nem is gondoltam 
semmi rosszra, csak csetlettem-botlottam, vacogtak a fogaim és az orrom 
alatt szitkozódtam. Kis idő múlva azonban az a benyomásom támadt, hogy 
a sötétség végtelen, s én valami előre elrendelt sorsot beteljesítve az idők 
végeztéig keresni fogom a kiutat egy olyan élethelyzetből, ami nem is 
létezik. Ösztöneim riadót fújtak, s bensőmben szűkölni kezdett a félelem. 
Ha el kellett hinnem, hogy Helena kapitalista kém, s a moziban tűsarkával 
titkos morzejeleket adott le, így továbbítva információkat kémtársainak, 
miért ne hittem volna el, hogy ez után a kafkai per után letaszítottak a 
pokolba, s most a bugyrában tévelygek. Számolni kezdtem a lépteimet, 
mint kiskoromban a bárányokat elalvás előtt, amikor még a mondat csak 
szavakból állt, s fogalmam sem volt arról, hogy ez csak részben igaz. A 
szavaknak akkor még sajátos jelentésük volt, a fogalomhoz egyedi kép 
társult, az általam megismert világ képei. A labda zöld volt, mint a szőnyeg az 
ebédlőben, csíkos, mint a cserebogár, öklömnyi, mint a narancs. Fokozatosan 
elvonatkoztatva kezdtem a labda hangképzettel jelölni azokat a tárgyakat, 
színre, nagyságra és anyagra való tekintet nélkül, melyeknek megegyező 
funkciójuk volt. A nyelv által való elnyomásom abban a szakaszában azonban 
már jelzőkkel tűzdeltem meg az alanyt és a tárgyat, hogy különbséget 
tudjak tenni az enyém, a tiéd, a szeretett, a megvetett, az utált stb. között. 
Az egyén univerzumának a beszűkülése akkor kezdődik, amikor a nyelvben 
élő szabálybürokraták megdöntik a szabadgondolkodás egyeduralmát. A 
szavak, melyek valamikor az általam szeretett, közeli világ dolgait jelölték, 
fokozatosan elveszették az eredeti jelentésüket, s ezzel egyedi hangulatukat 
is, s beleolvadtak a közmegegyezésen alapuló nyelvrendszerbe. Ez után már 
nem azon gondolkodtam, hogy mit lehet ezzel vagy azzal a szóval kifejezni, 
hanem hogy mit kell. S bolyongásom során kezdtem egyetérteni Barthes-tal, 
hogy a nyelv sem nem reakciós, sem nem haladó, egyszerűen fasiszta, mert a 
fasizmus nem azt jelenti, hogy megakadályoznak valaminek a mondásában, 
hanem hogy mondásra kényszerítenek. Ezeregy, ezerkettő, ezerhárom…. 
A nyelv alárendeli az individualista törekvéseket a kollektív megértésnek. 
Az egyedi jelentések beleolvadnak a kollektív tudatba, ami létrehozza az 
abszolút diktátort: a nyelvet. Ezertíz, ezertizenegy, ezertizenkettő. A sötétség 
ritkulni kezdett, s a hangok újra megszólaltak: 
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– Mi ez a kis fadoboz? – érdeklődött Mon Csi.
– Kávédarálóra emlékeztet, pici, fém, kecskelábakon álló kávédarálóra – 

jegyezte meg Arisztotelcsi.
– Tudatlanok… – legyintett lekincsinlően Daruegge.
– Camera obscura? 
– Valamicske ész azért pislákol Önben sinore Delcsi Porta. 
– Kikérem magamnak, ez sértés. 
– Mennyiben sértés egy tényszerű megjegyzés?
A szobába a falon levő parányi nyíláson keresztül szűrődött be a fény, 

rebbenő árnyakat rajzolva a falra. Adam közelebb lépett, hogy tisztábban 
lássa a fejjel lefelé kivetített emberi fi gurákat. Különböző korok öltözetét 
viselték, s ismeretlen, mégis érthető nyelven veszekedtek. 

– Mindig tudtam, hogy a camera obscura az összes talány kulcsa – 
jelentette ki magabiztosan Kempler – univerzális találmány, ami hozzásegít 
minket a visszatéréshez. 

– Már csak a varázsszavak tudósa kerestetik – gúnyolódott Plantón.
– A fi ú a mi emberünk. Ő a kiválasztott.
– Hogy tud egy ilyen zöldfülű megváltani minket?
– Megérik rá... – tett cinikus megjegyzést Plantón.
– Inkább kitüntetést érdemelnénk, hogy feltaláltuk a valóság kétdimenziós 

képét, nem büntetést – siránkozott Mon Csi.
– Megbontottuk a rendet.
– A rendet?
– Az Ő rendjét.
– Prométheusz tüzet lopott, mi feltaláltuk az eszközt új világok 

teremtéséhez.  Az ember így a téridőből síkokat tud absztrahálni, s ezt 
vissza tudja vetíteni a téridőbe. Új valóságot tud teremteni megváltoztatva 
a kép elemei között az ok-okozati összefüggést.

– Játékot adtunk a kezükbe, hát játszanak. És?  
– Ez már közel sem játék. A fekete dobozunk lett a mágia színpada, s a 

benne született képek segítségével változtatja meg az emberiség a világról 
alkotott fogalmakat, velük a jövőképét, s a célegyenesben magát a jövőt 
is.

– Ki gondolta volna, hogy a gyertyakísérletem eredményeként 
évszázadok múlva létrejön a fénykép, a fi lm, s magával hozza a mozi, tv, 
videó, számítógép imádatát. 

– Aranyborjút faragtunk az emberfi ának, ezért a kárhozat… Isten nem 
ver bottal.

– Ez nem tragédia, csak dráma… és különben is, Isten meghalt.
– Daguercsi úr, ilyen istenkáromlást – mennydörgött Kempler.
– Maga csak ne sápítozzon, ne hányja a keresztet, maga meg a magához 

hasonlóak simán lepaktáltak az ördöggel. 
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– Új vallás alapjait tettük le. 
– Ez briliáns: új vallás alapjait tettük le, új korszak felé nyitottunk ablakot 

– hangzott gúnyosan.
– Nem túloz egy kicsit, uram?
– Nem túloz – jegyezte meg Daguercsi – a camera obscura felfedezésével 

megváltoztattuk az emberi civilizáció fejlődését. A legeslegújabb korban 
minden a fekete dobozban születik, még az átlagember gondolata is. 

– Arisztotelcsi, Ön megint generalizál. Mit tudhatunk mi a világról bezárva 
ebben a fekete dobozban? 

– Még mindig nem érti, Brunelcsi úr?
– Mi vagyunk a varázslók, mi vagyunk a világ történése, hangja, színe, 

illata. Mi fogadjuk be a világ képeit, s mi döntjük el, mit vetítünk ki belőlük, 
hogyan, mikor és miért. A festő által festett kép még teret engedett az 
egyedi értelmezésnek, de mi már olyan képeket hozunk létre a fekete 
dobozunkban, amelyeknek megkérdőjelezhetetlen a jelképrendszere. A 
mi tér-idő-szabályaink szerint rendeződnek a kapcsolatrendszerek, még az 
ok-okozatik is. Mi alakítjuk a közvéleményt, mi határozzuk meg, hogy a 
többség mit gondol, minek örül, miről álmodik.

– Ez csak az ön illúziója.
– Nem. Ez nem illúzió, ez az igazság.
– Istenkomplexus.
– Istenkáromlás. 
– A kép oltáránál. 
– Isten ravatalánál.
– Már unom ezt a színdarabot. A vadászjelenet érdekesebb volt. 
– Megszakíthatnánk egy pillanatra a próbát? Ki szeretném fújni az 

orromat.
– Jelenet vége. 15 perc szünet. Kérem a kedves színésztársakat, hogy 

pontban fél kettőkor legyenek újra a színpadon, hogy folytathassuk a 
próbát.

A fények kialudtak, síri csönd lett. Egy ismeretlen 21 éves férfi  hevert 
mozdulatlanul a priccsen. A cellában vaksötét volt, csak a kémlelőnyílás 
rosszul záró jobb sarkában levő parányi lyukon szűrődött be a fény, imbolygó 
árnyakat vetve a málladozó vakolatú falra.

1989 

Megnyitották a tárlatunkat. Ragyogó sikere volt. Szakmai berkekben 
azt rebesgették, hogy Zajac zseni. Nagyon hízelgő volt, de én továbbra is 
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bizonytalan maradtam a tehetségemet illetően. Mindig bennem volt a félsz, 
hogy művészileg értéktelen, giccses művek kerülnek ki a kezem alól, s az 
utókor majd dilettánsként könyvel el. Kempler csak zsörtölődött ilyenkor: 
„Kár érte, ne töröld.” Delcsi Porta is csak a fejét csóválta: „Ha így jön belőled, 
akkor így van rendjén.” Nem is mertem volna felvállalni az utóbbi időszakom 
mázolmányait, ha újdonsült barátaim nem bátorítanak. Egy Brunelcsi 
véleményére azért adni szoktak. Úgy látszik érdemes volt nem törölni 
mindent, amit bizarrnak, rútnak gondoltam, vagy amikkel kapcsolatosan 
az volt az érzésem, hogy a szaktekintélyek elfajzottnak tartanának. Néha 
sajnáltam, hogy egy Leonardo nem préselődött be a Zenitembe, egy 
Leonardo azért egy Leonardo, bár Brunelcsi se egy senki. Sajnos nem csak 
a szakmai körök fi gyeltek fel rám, hanem egyéni Mefi sztómnak, Blažeknek 
is az eszébe jutottam. A suli előtt várakozott rám, gondterheltnek látszott. 
Áramütésként áradt szét bennem a félsz. Az ágyékomban éreztem mindig 
a legintenzívebben minden ijedtséget, sokkot, pánikot. Van, aki a torkában 
érzi, van, aki a gyomrában, én dermesztő kéjként az ágyékomban. Némán 
követtem a sarki kiskocsmába. Két sört rendelt. Elcsodálkoztam. Szolgálatban 
sosem ivott. Arca fakóbb volt, mint egérszürke ballonkabátja. Mohón, 
habzsolva ivott. Sokáig meg sem szólalt, csak némán meredt a semmibe. 

– Zajac, maga piszokul tehetséges – jegyezte meg váratlanul. – Kár lenne, 
ha szőröstül, művészetestül eltűnne a süllyesztőben.

Nem nagyon tudtam erre mit válaszolni. Amolyan fenyegetés lett 
volna, de annyira mélabús, hogy minden erejét elvesztette már a szavak 
artikulálásakor.

– Maga Zajac nem csak piszokul tehetséges, de szabotőr is – folytatta 
elégikus monológját Blažek.

– Dehogy – próbáltam tiltakozni, de egy legyintéssel belém fojtotta a 
szót.

– Szabotőr. Ráadásul rafi nált szabotőr, aki az ártatlanság leplébe 
burkolódzik. De valójában nem csak nem elvhű, nem csak gyáva, nem. 
Velejéig dörzsölt abban, ahogy félrevezetett, ahogy halként beetetett 
semmitmondó maszlagokkal, gyerekes állelkesedéssel, füle-farka nincs 
hebrencs jelentésekkel. Tegnap vettem a fáradtságot és minden jelentését 
végigolvastam, s kinyílt a szemem. A legmegdöbbentőbb az, hogy nem 
is tudok magára haragudni. Három napja megnéztem a tárlatát. Maga 
őstehetség, amennyire én ezt meg tudom ítélni. Az ilyeneket meg kellene 
kímélni a politikától. Magának tollat nem is lenne szabad a kezébe fognia, 
csak ecsetet, mert minden perc, amit nem festésre fordít, egy remekmű 
kürete lehet. 

– Köszönöm – préseltem ki magamból ijedten. Újabb legyintés, melyet 
járulékos szóözön követett:

– Ma éjszaka sokat gondolkoztam a kommunizmus kilátásain. Sajnos 
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ezt a játszmát elvesztettük. Hiába építettük újjá romjaiból az országot, 
hiába adtunk kenyeret, munkát, hiába nyitottuk meg a tudás kapuját, hiába 
tettünk meg mindent milliók jólétéért. Ez mind nem volt elég. A nép többet 
kér. A kisujjad adod, a karod kell, a karod adod, egy harapással falnak föl. 
Ennyire tellett. Forradalom van készülőben Zajac, s a forradalom megeszi a 
gyerekeit. Maga is köztük lesz – állt fel komor ábrázattal. Búcsú nélkül tűnt 
el nyomtalanul és végérvényesen az életemből.

A Šafárik téren elhaladva Adam nyüzsgésre lett fi gyelmes. Tüntetés. 
Diákok kézen fogva jelszavakat skandáltak az Iskolaügyi Minisztérium előtt. 
Dialógust kértek a vezetés és a diákság között az iskolaügyi problémák 
megoldására. Adam riadtan nézte a lelkes arcokat. 

A történelem kerekei csikorogva fordultak egyet, hogy új valóság felé 
irányítsák a mindennapokat.

2000

Csigalassúsággal telt az idő.  Idegesen járkáltam fel-le a házban, majd 
kimentem a műterembe, melyet Sofi  rendezett be nekem. Homályosan 
rémlik, mintha be akart volna vonni a tervezésbe, de abban az időben 
kevés józan percem volt, s csak a tudorkáimmal voltam hajlandó szóba 
elegyedni. A 12 év alatt szimbiotikus kapcsolatba kerültem velük, s lelki 
alteregóimmá váltak. A projekttel sajnos nem nagyon haladok, mármint a 
megváltásukkal. Egy részeges megváltó, jó vicc! De türelmesek, s hálásak 
minden erőfeszítésért. Teljes titokban kezelem az ügyüket. Különben 
sem ajánlatos beszélni róluk, mert biztos zárt osztályra kerülnék. Egyszer 
véletlenül részegségemben elszóltam magam Sofi  előtt, s mindjárt tudtam, 
hogy rosszul tettem. Az alkoholra hivatkoztam másnap, s többet nem 
beszéltem róluk. 

Az olajfesték illata kicsit megnyugtatott. Automatikusan nyúltam a keretek 
mögé. Alkoholista vagyok. Az üveg hideg érintése gúzsba rántja a gigámat. 
Lecsavartam a tetejét, s megcsapott a vodka denaturált illata. Mit szeretek 
én ezen ennyire? A szétáradó zsibbadást, a hatékony szellemirtást? A múlt 
dzsinnjeinek már pár korty is takarodót fúj, meg persze a lelkiismeretemet is 
elringatja. Ha részeg vagyok, nincs lelkiismeret-furdalásom. Könnyű vagyok 
és laza, mint Berni, csak ő ráadásul még hulla is volt. Egy voodoo hulla. Én 
egy részeges festő vagyok. Sokszor szeretnék hulla lenni, de gyáva vagyok. 
Párszor megpróbáltam magam fölaggatni a fára, de sajnos a széket sosem 
mertem kirúgni magam alól. Csak kifogás tán, hogy vallási neveltetésem 
miatt nem vagyok képes az öngyilkosságra. Valami olyat kellene kitalálni, ami 
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Isten előtt is balesetnek tűnne. Isten mindentudó. Őt mégsem rázhatnám 
át. Nekem tán az is elég lenne, ha Sofi t át tudnám rázni. De őt sem lehet. Ő 
az én személyi Istennőm. Valakinek személyi trénere van, nekem személyi 
Istennőm. Tévedhetetlen. Csupa szem. Csupa fül. Csupa ész. Egy éve, 
amikor ilyen csupa micsoda szürrealista képet festettem róla – agy, fül és 
szem lógott még a mellbimbójáról is, nagyon kiborult. Akkor megbántam, 
hogy az „Én Sofi m” címet adtam neki. Elég lett volna, ha csak Angelikának 
nevezem. Bár lehet, hogy az Angelika is szeget ütött volna a fejébe. 

Mégiscsak visszateszem az üveget. Megígértem. A szesz kísértése 
egyre jobban próbára tette reggeli elhatározásomat. A kecses átlátszó 
nyak csábítón kellette magát, Sofi  meg valahol valami értekezleten próbál 
öltönyös kockafejeket manipulálni. Biztos jól megy neki, különben nem 
fi zetnének érte egy vagyont. Üzleti ebéd, egy pohár bort biztos meg kell 
majd innom. Nem vezethetek. Na, jó, de ki hozza haza a kocsit, meg minden. 
Busszal megyek, Zdenek meg majd hazahoz. Ezt jól kifundálta. Minek kellett 
ide az isten háta mögé falura kiköltözni? Ha legalább hegyek lennének és 
fenyvesek. De csak ez az istenverte síkság, ezzel a furcsa éggel, ami úgy 
nehezedik rám, mint a koporsó teteje. Persze Sofi nak mindenre volt válasza. 
Kint leszel a friss levegőn, saját műtermed lesz, jobb gondolatokra találsz. 
Ha arra gondolt, hogy kevesebbet fogok inni, hát tévedett. Amikor a porta 
elkészült, ez az ultramodern üveg – betontömb, teljesen a padlón voltam. 
Annyira kikészültem, hogy Sofi  kétségbeesésében el akarta adni a kész 
házat. Az alkoholelvonón tudatosítottam, annyira önző nem lehetek, hogy 
minden álmát elvegyem. Csak azok a csoportterápiás beszélgetések ne 
lettek volna. Egy rakás reményvesztett, lecsúszott fi gura. Teljesen kiakadtam 
a kilátástalan emberi sorsoktól, de derekasan végigcsináltam. Az elvonó 
után már nem sokáig bírtam alkohol nélkül. 13 napot és 18 órát. Nem 
mintha fi zikailag nem tudtam volna tovább húzni. A lelkemmel volt baj. Bent 
valahogy nagyon kiüresedtem. Néha olyan érzésem volt, mintha egy óriási 
betonharang alól, belülről fi gyeltem volna kifelé, aztán a másik pillanatban 
kívülállóként néztem önmagamra, mint egy idegenre. A mindennapjaimat 
is inkább csak úgy éltem meg, mint egy fi lmet, melyet egy láthatatlan kéz 
non-stop kivetít a mozivászonra. Visszatérő kényszerképzetem volt, hogy az 
életem nem is az enyém, csak úgy elfolyik mellettem koszos folyóként, fekete-
fehér színtelen világ dimenzióit szelve ketté. Az egyik parton voltam én, a 
jobbik énemmel, a másik parton én a démonaimmal. Kettészakadtam, a jó 
és a rossz egymással szemben állt a folyó két partján, hidegen farkasszemet 
néztek, s végkép értelmetlenné tették a mindennapjaimat. S nem volt 
remény, sem esély egyesíteni őket. Mármint józanul, pia nélkül. Ezért aztán 
újra kezdtem. Kicsit rezerváltabban. Festettem néhány kommersz képet is, 
amit Sofi  befolyásos ügyfelei vettek meg. További rendelések is voltak, de 
mind nyálas típusú. Szinte hallom a nyávogó selyeminges pasast: Sofi , szólj 
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a férjednek, hogy piros a falam és barna a bőr ülőgarnitúrám, az asszony 
meg az expresszionizmust szereti, szóval színben és stílusban passzoljon. 
Én meg erre nagyon begurultam, hogy ha Zajac képet akar a falára, s azt 
akarja, hogy passzoljon a mindennapjaihoz, fesse át a falait, vegyen új 
ülőgarnitúrát és cserélje le a nejét. Sofi  csak rántott egyet a vállán. Régen is 
felkérésre festettek a művészek, nem? Leonardónak szerinted fi zettek volna 
a Mona Lisáért, ha pl. kubistán festi meg? Hála az égnek Sofi  egyáltalán nem 
konyít a művészethez. Festészetből liba az Istennőm. Most nagyon gonosz 
vagyok, de kezdek bepipulni, hogy miatta gubbasztok itt halálra szikkadva, 
mint egy túzok. Ehhez speciel jól értek. 10 év alatt annyit gubbasztottam így 
begubózva – szimbolikus értelemben – mint fél Szlovákia egész életében. Ez 
csak tipp. Ilyen adatokat, gondolom, nem dolgoz fel a statisztikai hivatal. Jó 
is lenne. Mai kérdőívünk első kérdése: Mit ért azon, hogy úgy gubbaszt, mint 
egy túzok? Ezzel mindjárt kiszelektálnák azokat, akik nem gubbasztanak, 
mert akik nem ismerik a túzokot, azok nem is gubbaszthatnak úgy, mint a 
túzok.  Persze most csak azért gondolok ilyen hülyeségekre, hogy ne kelljen 
arra gondolnom: félek. Egyre jobban. Annyira félek, hogy már a rádiót 
sem hallgatom. TV-t már pár éve egyáltalán nem nézek. Mióta Langos 
kierőszakolta az Ústav pamati národa nevezetű intézményt, ahol mindenki 
tetszés szerint lapozhat az akták között, azóta egy perc nyugtom sincs. Igaz, 
ma főleg a politikusokra összpontosítanak, de ki tudja. Inkább nem keresem 
a felhajtást. Azért maradtam otthon a seggemen, bár kimehettem volna 
New Yorkba, s lehet egy kis szerencsével második Andy Warhol lehettem 
volna. De én 10 éve be vagyok rezelve. Struccpolitika. Tudom, hogy ezzel 
semmit nem oldok meg, mégis akkor érzem a legjobban magam, ha zárt 
ajtók mögött tengetem az életem.  Olyannyira jól csinálom, hogy már szinte 
mindenki elfeledkezett rólam. Még azok is, akik szerettek és hittek bennem. 
Egyedül Sofi  nem adja fel. Pedig ha tudná… minden reggelem vezeklés. 
Az a fránya vekker minden reggel azt berregi: áruló, áruló. Hiába mondja 
Delcsi Porta: Az árulás a kiválasztottság egyik formája. Rémálmaimban Sofi  
rájön arra, hogy elárultam. Pupillája úgy kitágul a csodálkozástól, hogy 
belefulladok. Van olyan álmom is, amikor a pupillája beszippant, mint 
valami fekete lyuk. Szőröstül-fényestül tűnök el. Ha józan vagyok, tudom, 
hogy Sofi  szeret, és nem csal meg. Tudom. Nem tudom honnan, de biztos 
vagyok benne. Az alkohol azonban gyanakvóvá és féltékennyé tesz. Mi 
lenne velem Sofi  nélkül? Magamban sokszor igazságtalanul szapulom, őt 
hibáztatom a sorsomért. Pedig ő csak eszköz – a vezeklés eszköze. Mi vagyok 
én akkor őneki? Személyi pokla. De akkor miért marad velem? Intelligens, 
gyönyörű, sikeres és gazdag. Biztos rengeteg intelligens, csinos, sikeres és 
gazdag férfi  kelleti magát neki. Néha az az érzésem, hogy ő is vezekel. Neki 
meg speciel én vagyok a vezeklés eszköze. A részeges disznó. Nem, Sofi  
ezt sosem mondaná. Egyre nehezebben viselem el ezt az alkoholmentes 
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napot. A tegnapi fasírtból még maradt valami. Ideje lenne ebédelni. Egyedül 
a főzés érdekel mostanában. Ha abszolút nincs kedvem, akkor csak ilyen 
mindennapi dolgokat kotyvasztok, mint fasírt, bolonyai spagetti, sztrapacska. 
Ha jobb lábbal kelek, akkor igazi ínyencségeket kreálok. Szeretem az ízeket 
és szeretek kísérletezni velük. A fűszerek a mániám. Egész garmadával 
vásárolok belőlük. Annyira szeretem az illatukat és a zamatukat, hogy még 
kertészkedem is miatta. Bár eredetileg a dilidoki miatt kezdtem el a földet 
túrni. Az idő ma teljesen megállt. Sófi a is lehetett volna könyörületes, s 
kihagyhatott volna ebből a költözködési hercehurcából… 
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„Ez senkinek nem teccett.”1

Az alárendeltség tapasztalata a közép-európai 
posztmodern álneves regényekben

NÉMETH ZOLTÁN

A posztmodern szövegformálás egyik jellegzetes eljárása az 
elbizonytalanítás effektusainak a lehető legteljesebb körű alkalmazása. 
Az egyetemessé tett elbizonytalanítás jelenségeiként értelmezhető a 
posztmodern szövegek kapcsán emlegetett intertextualitás, a metafi kció, 
a mise en abyme technika, a nyitott, lezáratlan szövegvég, a parodisztikus-
ironikus beszédmód, a nyelvjáték, a nagy elbeszélések iránti bizalmatlanság, 
az elit és populáris megszólalásformák közötti határok feloldása, valamint 
az álneves szövegbe kódolt misztifi káció jelensége is. Ez azonban nem 
azt jelenti, hogy a posztmodern irodalom pusztán felelőtlen szövegjáték 
lenne, s hogy a posztmodern irodalom ne értelmezné a kor társadalmi 
jelenségeit. A posztmodern misztifi káció sokkal inkább egy-egy probléma 
mediális feltételezettségére utal, arra, hogy minden olvasó végzetesen 
kiszolgáltatott a jelentést hordozó médiumnak. A posztmodern misztifi káció 
éppen ezért a befogadás nem-természetességére is utal, az értelmezés 
összetettségének tapasztalatát jeleníti meg, s a naiv olvasás leleplezésében 
érdekelt. Tanulmányom azt próbálja bizonyítani, hogy egyes közép-európai 
irodalmakban, jelen esetben a cseh, szlovák és magyar irodalomban ezen 
túl a társadalmi egyenlőtlenségek leleplezése sem áll távol a misztifi káció 
posztmodern alkotásaitól.     

A végsőkig vitt intertextualitás „őrülete” tökéletesen elbizonytalanít a 
szöveg státuszát illetően: meddig terjed a saját, és hol kezdődik az idegen? 



38

Kutatóterület

A magyar irodalomban Kovács András Ferenc Hazatérés Hellászból (2006) 
című, Kavafi sz-átiratok alcímet viselő verseskötete, amelynek egyik fele 
Kavafi sz-fordításként, másik fele Kavafi sz nyomán írt KAF-versekként 
értelmezhető, teljesen megbillenti a szerzőség és az eredetiség romantika 
óta fenntartott hagyományos státuszát. Csehy Zoltán Hárman az ágyban 
(2000) című fordításkötetének borítójára, szerzői pozícióba saját nevét 
emeli, miközben a könyv, amint azt alcíme is jelzi, görög és latin erotikus 
versek fordítását tartalmazza. Ráadásul két évvel korábbi, Csehy Zoltán 
alagyái, danái, elegy-belegy iramatai (1998) című saját kötete Catullusi című 
versének egyes sorait, strófáit szó szerint újra belehelyezi a fordításkötetbe 
– immár fordításként. A posztmodern magyar költő, Parti Nagy Lajos némely 
drámafordításába az eredetiben nem található hexametereket ír, orosz 
drámába humoros Vörösmarty- és Petőfi -idézeteket – más esetben viszont 
egy egész felvonást hagy el, miközben az elbizonytalanított szerzői pozíciók 
a következő címvariánsokban jelennek meg: „Parti Nagy Lajos: Molière: 
Tartuffe”, illetve „Moliére: Tartuffe, írta Parti Nagy Lajos”.2 Esterházy Péter 
egy papírlapra kézzel lemásolta Ottlik Géza Iskola a határon (1959) című 
regényét, majd Bevezetés a szépirodalomba (1986) című kötetébe helyezi, a 
11. oldalra. Ugyanő ugyanebben a kötetben saját műveként közli Danilo Kiš 
Mily dicső a hazáért meghalni című elbeszélését, Bojtár Endre fordításában. 
Felvetődik a kérdés, vajon ki a szöveg szerzője? 

A metafi kció az alkotás és értelmezés határait bizonytalanítja el, a mű 
részévé avatva a műről szóló értekezéseket, értelmezéseket.3 John Fowles 
A francia hadnagy szeretője (1969) című regényének 13. fejezetében saját 
regényéről értekezik a kívülálló szemével, és könyve valóságillúziójának 
megtörését emlegetve. Ottlik Géza Iskola a határon (1959) című regényét 
pedig egyenesen az elbeszélés nehézségeit emlegetve indítja, majd pedig 
Bébé szólama egyvégtében az értelmezőé: Medve Gábor kéziratának 
értelmezőjéé és kritikus olvasójáé, aki sok esetben kétségbe vonja az idézett 
napló állításait, eltörölve mindenféle eredeti igazság lehetőségét.

Ők ketten olyan nyitott, lezáratlan szövegstruktúrát hoztak létre 
említett regényeikben, amelyekkel teljesen elbizonytalanítják olvasójukat. 
Ottlik regénye két kéziratot állít egymás mellé: mindkettő ugyanazon 
eseménysort beszéli el – de a legtöbb esetben tökéletesen ellentmondva 
egymásnak. Vajon kinek van igaza? Mi történt valójában? Sosem tudjuk 
meg. Fowles háromféleképpen fejezi be szerelmi történetét: Charles a 44. 
fejezetben Ernestinát veszi feleségül, aki végül is hét gyereket szült neki; 
a 60. fejezetben megtalálja szerelmét, Sarah-t, aki – mint Charles számára 
kiderül – időközben kislányuknak adott életet; a 61. fejezetben viszont 
véglegesen szakít Sarah-val, és talán sosem tudja meg, hogy van egy közös 
gyermekük…   

A parodisztikus-ironikus megszólalásmódok olyan kettős kódot működ-
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tetnek, amelyek vírusként forgatják fel a szövegek rögzíthető és azonosítható 
pozícióit – mint például Parti Nagy Lajos „hazám, hazám, te min- / de nem” 
idézetjátéka a Szívlapát című versből. Az elit és populáris nyelvhasználatok 
és műfajok egymásra kopírozása, egymásban működése kapcsán megint 
csak Parti Nagy Lajosra utalhatunk, A test angyala (1990) című kisregényre, 
amely a ponyvaregény, a lányregény kódjait a poétikává változtatott hibás 
nyelvhasználat által helyezi át más nyelvi szintre, miközben a regény szövege 
a nyelvi, műfaji és hierarchikus viszonyok eldönthetetlenségi relációiból 
profi tál.

Az egyetemessé tett bizonytalanság egyik legtökéletesebb, szinte 
gyomron aluli ütése a szerzői névvel folytatott játék. A kortárs cseh költő, 
Ivan Wernisch életműve több szintű misztifi kációt valósít meg: az egykori 
Csehszlovák Rádió költői összeállításaiban a külföldi költők versei közé 
sajátját is becsempészte (a létező francia Jan Cocteau neve alatt éppúgy 
jelentek meg versei, mint a kitalált Hans Gruber vagy egyéb fi ktív óegyiptomi, 
kínai, perzsa, illetve afrikai költők neve alatt).  Van példa az ezzel ellentétes 
eljárásra is: a Frc. Překlady a překrady (1991) című fordításkötetben saját 
neve alatt adott ki fordításokat (erre a cím is utal). Férfi  álneve az Alois 
Rouček, gynonymként a Lucie Tejkalovát használja, de készített önmagával 
interjút is Marsel Drevo néven, ill. Václav Rozehnal (1904-1959) néven mint 
halott költőnek is megjelent már verseskötete 2000-ben.4 

A cseh irodalomban az 1989 utáni időszak mennyiségi jellegű ugrást 
jelentett az álnevek területén. Nem volt ritka az sem, hogy egyes írók-költők 
több álnevet is használtak párhuzamosan, mások különféle számsorokat, 
szám és betűkombinációkat alkottak meg. Például Jan Hýsek álnevei Harry 
Crasst, Miroslav Kromiš, Stradomír Hromnišský, Mistr Miš, Martin Maniš; 
Lubomír Drožď álnevei Blumfeld 2001, H&H, Čaroděj Oz, Autor, V.I.P., 
Homeless@Hungry. A 063423350 szám mögött Kateřina Malenovská 
rejtőzködött, Radan Běhoun álneve az ½ OC volt, Pavel Hlušička álneve 
a Mnoháček Zgublačenko, a közismert Xindla X álnév pedig Ondřej Ládek 
énekest, zenészt, szövegírót, dramaturgot és prózaírót rejti. Pavel Hájek 
1996-ban egy egész fi ktív költői irányzatot hozott létre: a cauvizmust 
orosz avantgárd izmusként mutatta be, az 1917-1934 közötti időszakból, 
s manifesztuma mellett költői portrékat és a fi ktív alkotók (Nyikolaj 
Ippolitovics Ljubimov, Sztermin Grigorij Viszenyjevics, Nadyezsda Pavlovna 
Kirszkija…) verseit is tartalmazta.5 

A 1989 utáni szlovák irodalmat – mint azt Jaroslav Šrank megjegyzi – az 
autostilizáció, misztifi káció, az illúzió, a kamufl ázs, az utánzat, a játékosság 
retorikai megoldásai árasztották el.6 Peter Macsovszky Petra Malúchovája, 
Michal Habaj Anna Sneginája, Daniela Kapitáňová Samko Táleja, ill. 
Maxim E. Matkin nyomán a nemi misztifi káció jelenségei, gynomymek 
és andronymek árasztották el a szlovák irodalmat. A Generator X Peter 
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Macsovszky, Michal Habaj, Andrej Hablák és Peter Šulej projektje volt, amely 
a szerzői identitás szimulációjaként, kollektív álnévként funkcionált. Az ún. 
text generation alkotóihoz köthető tehát főként ez a jelenség, leginkább 
a szlovákul és magyarul is publikáló Peter Macsovszkyhoz, aki álnevek 
tucatját hozta létre önmaga számára.7 Ennek a generációnak a számára 
a szubverzív posztmodern misztifi káció, a virtuális szerzői entitások, a 
relativáló-többértelmű szövegalkotói eljárások, az intertextualitás és a 
rekontextualizálás a leállíthatatlan szemiózis elemeivé váltak.

A kortárs magyar irodalomban szintén álnevek tucatjaival szem-
besülhetünk Weöres Sándor Psychéje (1972) nyomán, főként az 1980-as 
évek végétől. Esterházy Péter Csokonai Lilije (1984), Hizsnyai Zoltán Tsúszó 
Sándora (1988), Parti Nagy Lajos Sárbogárdi Jolánja (1990) után álnevek 
borították el a magyar irodalmat. Többek között Lázáry René Sándor, 
Alekszej Asztrov, Jack Cole, Caius Licinius Calvus, Kavafi sz, Hadd-el-Kaf, Fu 
An-kung, Kálmáncsehy József, Marullo Pazzi, Sir Andrew Blacksmith (Kovács 
András Ferenc álnevei), Nat Roid, Underlord T., Hc. G. S. Solenard (Tandori 
Dezső), Virágos Mihály, Dumpf Endre (Parti Nagy Lajos), József Attila (Balla 
Zsófi a, Bodor Béla, Ferencz Győző, Gergely Ágnes, Imre Flóra, Kántor Péter, 
Orbán Ottó, Parti Nagy Lajos), Sztyepan Pehotnij (Baka István), Szív Ernő, Eric 
Moussambani (Darvasi László), Samuel Borkopf (Talamon Alfonz), Fábián 
Nóra (Árvay Alica (szül. Korber)), Székely Árti (Sántha Attila), Troppauer 
Hümér (Parti Nagy Lajos, Orbán János Dénes), Karácsonyi Petra (Bozsik 
Péter), Pacifi cus Maximus (Csehy Zoltán), Kanetti Norbert, Poletti Lénárd 
(Szilasi László), Gabriely György (Németh Gábor), Martossy Borbála (Hizsnyai 
Zoltán), Vaszilij Bogdanov (Bogdán László), Hollósy Adél (Dunajcsik Mátyás), 
Hattyú Nándor (Gerevich András), Poszt Péter (Mizser Attila), Király Odett 
(Fekete Richárd), Aaron Blumm (ifj. Virág Gábor), Velemi Névtelen (Győrei 
Zsolt), Emma Ovary (Szilágyi-Nagy Ildikó), Petrence Sándor (Nyerges Gábor 
Ádám), Spiegelmann Laura (Kabai Lóránt), Aletta Vid, Honti Névtelen, Jake 
Smiles, Centauri, Rosmer János, Barna Dávid nevét említhetjük.

Nem véletlen, hogy a posztmodern irodalom egyik jellegzetes eljárása 
a szerzői név elbizonytalanítása, az álnevek, maszkok használata. Ez 
többszörösen is képes erős hatást gyakorolni az olvasóra:

1. A szöveggel való első találkozásunk a néven keresztül, a névvel történik 
– éppen ezért a névbe íródó minden elbizonytalanító effektus kiterjeszti 
magát az egész szövegre, és egyúttal felveti a kínzó kérdést, vajon a név 
része-e a szövegnek avagy sem.

2. A névvel folytatott játék és misztifi káció az identitást illetően is el-
bizonytalanít – ennek legprofánabb eljárása az, amikor a férfi  szerző női 
név alatt publikál. A nemiséggel eljátszó szöveg alapvető módon képes 
elbizonytalanítani az olvasót a mű státuszát illetően (hiszen a női név alatt 
közölt szöveg leggyakrabban önéletrajzi karakterű, így a címbe emelt 
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nevet automatikusan a narrátorral azonosítja az olvasó). Egy másik, szintén 
rendkívül erős név- és nyelvjáték az, amikor egy korlátozott képességű, 
alsóbb nyelvi regiszteren publikáló szerző jelenik meg az álnév által. 
Szintén jelentős eljárás az időben-térben távoli szerző megidézése a néven 
keresztül.

3. Az álnév a posztmodern irodalom esetében leggyakrabban egy 
jellegzetes nyelvjátékra utal, egy jellegzetes nyelvjáték jelölője lesz. Az álnév 
nem öncélú, hanem önmagába foglalja azt a nyelvi regisztert, kontextust, 
amely létrehozta – éppen ezért a név értelmezése alapvető jelentőségű 
lehet, hiszen az azt létrehozó nyelvjátékkal értelmező viszonyban állhat.

4. Az álnév kapcsolatba hozható a posztmodern irodalom sokat 
emlegetett areferencialitásával is. Hiszen mi oldja el leginkább a fi kcióban 
a valóságos viszonyoktól a szöveget, mint az a név, amelynek nincs jelöltje. 
Mi lehet üresebb annál az üres jelnél, ami az álnév, és amely mögött, 
mint tudjuk, nincs valódi személy – pontosabban csak egy másik névvel 
helyettesíthető van, amely mögött már van valódi személy.

A posztmodern szövegek areferencialitása azonban maga is misztifi káció 
eredménye, amely sok esetben vádként hangzik el. A valóság azonban 
az, hogy a világirodalom leginkább areferenciális szövegeit nem a 
posztmodernek írták, hanem az avantgárd, neoavantgárd szerzők. Vajon 
lehetne-e areferenciálisabb szöveget írni, mint az avantgárdok értelmen túli 
nyelvéből létrejövő mű, például a hlebnyikovi zaum a Zangeziben, a Kassák-
féle  „latabagomár / ó talatta / latabagomár és fi nfi ”, a Hans Arp-féle „A 
folyamok bakokként ugornak sátraikba.”, maga a dadaizmus, a lettrizmus, 
az ún. infi nitezimális írás (önkényesen megrajzolt jelsorok), illetve az ún. 
afóniák. A posztmodern areferencialitása nem az értelem és a valóság 
eltűnéséhez köthető, hanem annak a tapasztalatnak a felismeréséhez, hogy 
minden valóság csak a nyelven keresztül válik felfoghatóvá, megérthetővé 
és közölhetővé, vagyis nyelv szükséges ahhoz, hogy egyáltalán valamit 
lássunk az ún. valóságból – amely ilyeténképpen nincs is, hiszen csak a nyelv 
közvetít bármiféle valóságot. Viszont a posztmodern alkotások kapcsán 
egyáltalán nem állítható az, hogy ne reagálnának az ún. valóságra, világra, 
társadalmi kontextusra, bármit jelentsen is az. A sokak által első magyar 
posztmodern regényként emlegetett Esterházy Péter-féle Termelési-
regény (1979) a diktatúra maró bírálata – a nyelven keresztül. Nádas Péter 
Emlékiratok könyve (1986) című regénye az elsők között mer szembenézni 
az 1956-os magyar forradalom zsigeri, testi élményével. 

Sőt: még a valóságos identitást az álnéven keresztül elrejteni kívánó 
ún. álneves regények némelyike is olyan szövegként jelenik meg, amely 
a nyelvjátékot nem ironikus-parodisztikus nyelven közvetíti, hanem 
az alárendeltnek adott nyelv által. Ez az általam antropológiainak 
nevezett posztmodern szövegjáték tudatában van annak a posztmodern 
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tapasztalatnak, hogy minden valóság kizárólag a nyelven keresztül 
percepiálható, éppen ezért az alárendeltnek adott nyelv azt jelenti, hogy 
– szemben a második posztmodern nyelvhasználat parodisztikus síkjával 
– traumatikus nyelvet kísérleteznek ki.8 Ahogy Toni Morrison fogalmaz: „A 
zsarnoki nyelv nemcsak képviseli az erőszakot, hanem ő az erőszak maga; 
nemcsak jelképezi a tudás korlátait, hanem maga is korlátoz. Akár ködösítő 
álpolitikai zsargon, akár a lélektelen média álnyelve; akár az akadémia 
gőgös és megcsontosodott vagy a tudomány árupiacra kacsingató stílusa; 
akár az etikátlan törvény gátlástalan kifejezésmódja vagy a kisebbségek 
elidegenítését célzó nyelvezet, mely a rasszista agressziót irodalmi álca mögé 
rejti – el kell vetni, kiselejtezni, megváltoztatni, leleplezni.”9 Az antropológiai 
posztmodernbe tartozó szövegek egyrészt leleplezik a nyelven keresztül ezt 
a zsarnoki erőszakot, másrészt olyan nyelvet hoznak létre, amely az alárendelt 
nyelveként funkcionálhat. Ez a nyelv a némát szólaltatja meg, a némának ad 
hangot és nyelvet. A kimondhatatlan az alárendelt nézőpontjából tekintve 
a traumatikusnak és a sokkolónak ad hangot, a befogadó felől nézve pedig 
az empatikusnak és a toleráns magatartásnak.  De, ahogy Toni Morrison 
fi gyelmeztet: „A nyelv sohasem fogja tudni tetten érni a rabszolgaság, a 
népirtás, a háború tényét. És nem is helyes, ha ilyen fennhéjázó posztra 
pályázik. Ereje, öröme abban fejeződjék ki, hogy a megragadhatatlan felé 
törekszik.”10

Meglepő lehet talán, hogy az álnév által is a befogadói elbizonytalanításra 
törekvő posztmodern szövegek egy része „az alárendeltnek adott nyelv” 
stratégiáján keresztül mennyire politikai stratégiákat követ az ún. közép-
európai társadalmi valóság szépirodalmi értelmezésekor. Lan Pham Thi 
Bílej kůň, žlutej drak – Fehér ló, sárga sárkány (2009) című regényét sokáig 
egy csehországi vietnami szerző regényeként ünnepelte a szakma és a 
közvélemény, rangos irodalmi díjat is kapott, amelyet a fi atal, tizenkilenc 
éves szerzőnő videóüzenetben köszönt meg. A mű utótörténetének későbbi 
fejleményei szinte egy krimi narrációját követik, az „eltulajdonított” fotó, 
a folyamatosan adagolt, megrendezett leleplezés, az építkezési területen 
felvett videóüzenet stb. elemeivel gazdagodva.11 A regény több szinten 
játszik el a cseh-vietnami kettős identitással: a narrátor sem csehnek, sem 
vietnaminak nem érzi magát, mégis mindkettő; a regény fejezetei egy 
vietnami mítosz részleteivel indulnak; a regény cseh szövegébe a szereplők 
vietnami nyelve ékelődik, amelyet gyakran nem fordít a narrátor; az egyes 
szereplők hibás cseh nyelve a vietnami beszélők nyelvhasználatát közvetíti; 
a cselekmény több jelenetébe beleíródik a cseh társadalom rasszizmusa. 
Már a regény első fejezetében skinheadek akarják megverni, ill. verik meg 
a főhőst és unokatestvérét; a főhős nagybácsijának üzletét felgyújtják, 
porig ég; a főszereplő szüleinek vendéglőjét ünnepélyesen megnyitó cseh 
polgármester toleranciáról és európaiságról szóló szónoklata után arról 
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beszél a vendégekkel, hogy minden vietnámit haza kéne küldeni, mert fekete 
áruval kereskednek, elveszik a csehek elől a munkát; a főhős a polgármester 
sofőrjében felismeri az egyik skinhead támadót.12 

Míg a cseh regény a migráns irodalom egyik első kelet-közép-európai 
változatának is tekinthető, s a sajátos vietnami-cseh nyelvhasználat 
és nézőpont színre vitele által teljesíti be az alárendeltnek adott hang 
stratégiáját, leleplezve a többségi társadalom intoleranciáját, addig Daniela 
Kapitáňová álnéven, Samko Tále néven írt regénye egy vegyes lakosságú, 
főként magyarok lakta dél-szlovákiai kisváros, Komárom (Komárno) 
multietnikus viszonyait értelmezi regényében. Samko Tále Kniha o cintoríne 
– Könyv a temetőről (2000) című regényének írója és egyúttal narrátora a 
fi kció szerint egy komáromi-komárnói infantilis-mentálisan sérült szlovák 
férfi , aki negyvennégy évesen is kb. egy nyolc-tíz éves gyerek értelmi és 
nyelvi szintjén áll. Visszapillantó tükörrel felszerelt tolókocsival járja a 
várost, de egy alkoholista csatornalakó jóslata nyomán, miszerint regényt 
fog írni a temetőről, belekezd regényébe. A mű nyelve alsó regiszterekből 
építkező, töredezett, ismétlésekből, önismétlésekből felépülő nyelv, egy 
alacsony kompetenciájú beszélő nyelve, amelyből töredékesen egy kisváros 
anekdotái, illetve belőlük e kisváros tragédiái és a narrátor élettörténete 
rajzolódik ki. A narrátor nem birtokolja a nyelvet, pusztán ismétli a „felnőttek” 
nyelvét és gondolatait, amely a komáromi szlovákság xenofóbiájára, 
sovinizmusára és rasszizmusára éppúgy önkritikusan utal, mint a narrátor, 
Samko Tále debilitásában is veszélyes és kártékony magatartására. A 
regényből kirajzolódó szereplőről kiderül, a Günter Grass-féle Bádogdob 
Oskar Matzerathjához hasonlatos „örök gyermek”, William Faulkner A hang 
és tébolyának Benjyjéhez hasonlatosan értelmi fogyatékos, és a szovjet hős 
gyermek, Pavlik Morozov alakjához hasonlatosan  már gyerekkorától besúgó 
a szocialista Csehszlovákiában, szüleit, testvéreit is beáruló kis szörnyeteg, 
akinek a cselekedeteihez sötét események tapadnak.13 

A regény úgy reprezentálja az alárendelt nyelvet, hogy egyrészt a 
társadalomban marginális pozíciót elfoglaló, mentálisan sérült „író” 
szinte tudatfolyamszerű önéletrajzának ad helyet, másrészt pedig hogy a 
többségi (szlovák) társadalom egy részének xenofób véleményét egy olyan 
szereplő szájába adja, aki mentális pozíciójából adódóan kevéssé ügyel a 
politikailag korrekt véleménynyilvánításra, s így voltaképpen a társadalom 
szócsöveként funkcionál. Daniela Kapitáňová regénye emellett dekonstruálja 
azt a hagyományos bináris oppozíciót, amely egész napjainkig követhető a 
szlovák irodalomban (pl. Ladislav Ballek Ipolyság-regényeiben), jelesül az 
ártatlan, naiv, szelíd észak és a bűnös, züllött, kevert dél oppozícióját. Hiszen 
a főszereplő narrátor, Samko Tále apai ágon színtiszta szlovák gyökerekkel 
rendelkezik (Detva a szlovák irodalomban szinte kultikus helyet foglal el), míg 
fokozatosan derül ki, hogy anyai ágon viszont magyar, sőt roma felmenőkkel 
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is rendelkezik. A „magyarokat a világon senki sem szereti, mert magyarok, 
a szlovákokat mindenki szereti, mert szlovákok”14 típusú kijelentések 
fokozatosan egy hétköznapi kisfasiszta torzult gondolkodásmódját leplezik 
le, s rajta keresztül a tágabb környezetet, szülőket, nagyszülőket, tanárokat, 
barátokat, akik gondolatait vég nélkül szajkózza önéletrajzi „regényében” 
a narrátor. A szlovák regény nyelvi rétegének fontos komponensei ebből 
a szempontból a nevek, amelyek sok esetben a magyar helyesírást követik 
(Csonka Eszter, Alfonz Névéry, Szervusz Dávid, Angelika Édesová stb.), 
máskor magyar kifejezéseket rejtenek (Omama, Otata). A regény nyelve 
így válik több szempontból is az „alárendeltek” nyelvévé: frázisai, közhelyei 
révén egy retardált vallomásává, idegen nyelvi-kulturális rétegei és utalásai 
révén az alárendelt másik kultúra reprezentációjává.

A magyar irodalomban hasonló karakterű álneves regényként 
értelmezhetjük Kabai Lóránt Spiegelmann Laura álnéven írt regényét, amely 
azonban nem a migráns és multikulturális alárendeltség felől alkotja meg 
a marginális nyelvét, hanem a szexizmus kontextusában, szintén egy létező 
szociokulturális környezetben, Kelet-Közép-Európában. Spiegelmann 
Laura Édeskevés (2008) című regényének beszélője az alárendelt nő, aki 
szexuális tárgyként van jelen egy patriarchális társadalomban. Olyan nyelvet 
próbál kreálni önmaga számára, amely lehetővé teszi a méltó életet, de 
csak deprimált, depressziós nyelv marad számára, illetve a test nyelve, a 
női test kiszolgáltatottságának lenyomataként. A regény fontos vonulata, 
hogy a férfi fantázia szexista birodalmát negatív módon, egy nő obszcén 
nyelvén (és nem mellékesen szenvedéstörténetén) keresztül mutatja be, 
egy specifi kus erotikus-trágár-obszcén női nyelvet próbál megalkotni az 
alárendelt nyelveként.15

Mindhárom regény az álnév elbizonytalanító effektusainak ellenében, 
illetve azon keresztül is felidézi és értelmezi a kelet-közép-európai 
társadalmak xenofóbiáját, szexizmusát és nacionalizmusát, még akkor 
is, ha az álnév révén pusztán lebeg az az identitás, amely elméletileg az 
önéletrajzi kód által hitelesíthetné a történeteket. Az álnév posztmodern 
misztifi kációja ezekben a regényekben sajátos traumanyelvnek ad helyet, 
vagyis az alárendeltek nyelvét és így a kimondhatatlant helyezi elénk. A 
posztmodern szövegformálás, az elbizonytalanító effektusok, intertextusok, 
fragmentált narrációs technikák, viszonylagosító nyelvi eljárások technikai 
apparátusának felhasználása éppen ezért nem akadálya, hanem lehetősége 
egy olyan stratégiának, amely egy jól körülhatárolható térség alárendeltségi 
viszonyait képes reprezentálni. Az önéletrajzi aspektus, a traumanyelv, 
illetve a másság retorikai megoldásai olyan posztmodern szövegformálási 
eljárásokban öltenek testet, amelyek „az alárendeltnek adott nyelv” 
stratégiája felől értelmezik újra a posztmodern irodalom lehetőségeit.
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Kittlertől, Kittlerről – Kittler után

A Partitúra, a Prae és a Tiszatáj
tematikus számairól*

WIRÁGH ANDRÁS

A Partitúra folyóirat tavalyi blokkját követően idén a – megújult 
szerkesztőgárdával frissülő – Prae is különálló lapszámot szentelt a 
2011-ben elhunyt tudósnak, míg a Tiszatáj idei áprilisi száma, illetve a 
folyóirat online oldala egy médiumarcheológiai tanulmánysorozatnak 
adott helyet. Sajnos Kittler lefordított szövegei tekintetében még mindig 
meglehetősen alulreprezentált  Magyarországon, igaz,  munkái  (és ezek 
elhíresült kijelentései) bő tíz éve markáns hivatkozási alapot jelentenek 
a hazai kultúratudományos diskurzusokban. Bár a fordításban teljes 
egészében csak közel fél évszázad után (tavaly) megjelent derridai opusz, 
a Grammatológia nem sok jót ígér annak az idegen nyelveken nem (vagy 
nem elégségesen) olvasónak, aki a 80-as évek közepén megjelent főművek, 
az Aufschreibesysteme 1800/1900 vagy a Grammophon Film Typewriter 
magyar fordításaira várakozik, a fentebbi tematikus válogatások nem 
csupán tüneti kezelésként orvosolják a fájó defi citet.

Kittler „feljegyzőrendszereibe”, ezzel a német archeológus munka-
módszerébe átfogóbb módon már a Történelem, kultúra, medialitás című 
2003-as kötet két tanulmánya (Mesterházy Balázsé, illetve Lőrincz Csongoré) 
is betekintést nyújtott. Ezek, illetve az azóta megjelent, részben Kittler 
szellemét is megidéző tanulmányok, elemzések és értekezések segítségével 
tulajdonképpen nyomvonalakban rekonstruálható az a sajátos módszer, 

* A szövegben használt rövidítések: HUG2=Prae, 2013/3, Hans-Ulrich Gumbrecht-
különszám, 2. rész, Par=Partitúra, 2014/1, Prae=2014/4, TT=Tiszatáj, 2015/4.
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amelynek episztemológiai „igazsága” a foucault-i diskurzusanalízis, a 
technikatörténet, illetve az irodalom materiális-mediális „komponenseire” 
koncentráló, kitüntetetten nem-hermeneutikai  jellegű fi gyelem csomópontjai 
köré rendezhető. A 21. századi hazai Kittler-recepció ugyanakkor legalább 
ennyire sokat köszönhet a pályatársnak, Hans-Ulrich Gumbrechtnek is, aki az 
elmúlt években többször tartott előadásokat és szemináriumokat Budapesten, 
ezzel óhatatlanul életben tartva és népszerűsítve Kittler munkásságát is 
saját, folyamatosan bővülő életműve mellett. Ilyen értelemben tehát a fent 
említett vállalkozások visszavezethetők Gumbrecht A jelenlét előállítása 
című munkájának 2010-es magyar fordításához is, amelyben a Stanford 
Egyetem professzora kitér az 1980-as években tartott, a nem-hermenutikai 
anyagiságok kérdéskörei köré szervezett jugoszláviai konferenciákra, illetve 
ezek résztvevőire, köztük Kittlerre is. A Prae 2013-as kétkötetes Gumbrecht-
különszámának első része egy, a Frankfurter Allgemeine Zeitungban 2005-
ben megjelent írással indul (Új szószerintiség), amelyben Gumbrecht röviden 
utal Kittlerre, míg a második részben egy 2013-as, Kittler esszéit tartalmazó 
kötet utószavának fordítását olvashatjuk, amelyben Gumbrecht a két éve 
halott kolléga „műveinek egyedülállóságáról” értekezik (A médiatörténet 
mint az igazság megtörténése). A rendkívül ökonomikus szövegben 
Kittlerről mint mitográfusról esik szó, ugyanakkor Gumbrecht felvázolja 
az általa három fő epizódra osztható „életmű” sajátosságait, végül Kittlert 
a heideggeri program továbbírójaként állítja elénk. A Partitúra 2014/1-es 
számában olvasható szövegek (amelyek – a bevezető írás nyomán – inkább 
nevezhetők gondolatkísérleteknek, mintsem tanulmányoknak) főképp 
az első két szakaszra koncentrálnak, a Gumbrecht által „hellenofíliának” 
nevezett „intellektuális és egzisztenciális utolsó fejezet” (HUG2, 62-63) 
csak érintőlegesen jelenik meg a több inspiratív elmefutamot tartalmazó 
blokkban. Ezen belül a legtöbben (sorrendben: Eva Horn, Kelemen Pál, 
Martina Süess, Mezei Gábor) az Aufschreibesysteme 1800/1900 című 
munkával, illetve ennek részegységeivel foglalkoznak. Értelemszerűen nem 
szorul bővebb magyarázatra, hogy az 1985-ben megjelent szöveg a mai 
napig jelentékenyen szóra bírható, meghatározó és eminens írásmű, de 
éppen ezért egésze nehezen fogható fel egy nézőpontban. Míg Eva Horn 
öt pontban próbálja meghatározni a kittleri „olvasásmód” jellegzetességeit, 
addig Kelemen Pál – más szövegek bevonásával – arra keresi a választ, mire 
következhetett az 1800-as lejegyzőrendszer, illetve milyen módon hozható 
kapcsolatba a pre-1800-as szisztéma, a tudósköztársaság a könyvben 
tárgyalt paradigmákkal. Már ebben a szövegben szóba kerül a Kittler könyvét 
felvezető epizód, a fausti írásjelenet, amelynek helyszíne, a könyvtár, Süess és 
Mezei írásaiban is központi térként funkcionál. Előbbi írása tulajdonképpen 
azokat a tanulságokat gyűjti össze, amelyekkel az írásjelenet szolgál a 
médiaelméleti irányultságot applikálni kívánó irodalomtudomány számára. 
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Eszerint a „médiatörténeti irodalomtudomány” (Par, 24) nem veti bele magát 
a szövegek által felkínált szoftverbe, hanem inkább ezek feltörését kísérli meg, 
miközben nem elsősorban technikatörténeti, hanem diszkurzív „keretek” 
között vizsgálódik. A harmadik megjegyzés a korábbiakkal ellentétben 
egyáltalán nem hangzik – legalábbis a szövegekkel való foglalatoskodás 
hagyományosabb formáival szemben – utópisztikusan: ugyanis a szöveg-
kommentár viszony újraértelmezésére törő igyekezet az ezredfordulós 
újfi lológia egyik kitüntetett témája, amelyről a magyar olvasó például a 
2011-es Metafi lológia 1. című kötetből is tájékozódhat. Mezei Gábor pedig 
amellett érvel, hogy az 1800-as lejegyzőrendszert „installáló” írásjelenetben 
Faust áthúzásai tulajdonképpen a hermeneutikai értelemben vett fordítás 
elvét is zárójelbe tehetik: „minden fordításjelenet szükségképpen magába 
foglalja az írás legalapvetőbb, gyakorlati működéseit”. (Par, 32)

Tóth-Czifra Júlia és Vásári Melinda írásaiban Kittler egy-egy refl exiója 
(nevezetesen egy 2009-es előadás felvezetője, illetve a külön tanulmányban 
vizsgált jel-zaj viszony) Gumbrecht kapcsolódó téziseivel kerül összhangba. 
Ez az első esetben Heidelberg és a fi lológia kapcsolata, a másodikban pedig 
a hangoltság (Stimmung). Természetesen mindkét gondolatfutam érinti a 
technikai fejlődés, a digitalizáció által újradefi niálandó fi lológiára vagy 
fi lológiai tevékenységre nehezedő kihívásokat. Tóth-Czifra végső soron azzal 
a belátással zárja gondolatait, hogy az „újfajta” technikai kompetenciákat 
igénylő fi lológusnak (feltehetően) a történetiség fogalmával kapcsolatban 
is az eddigiektől eltérő álláspontra kell helyezkednie. Vásári írása nyomán 
pedig arról gondolkodhat el az olvasó, hogy – a gumbrechti jelenlétkultúra 
és ennek „lejegyezhetőségi” paraméterei nyomán – közelíthető-e egyáltalán 
a szöveg olvasása nyomán megfogalmazódó/íródó hangulatleírás a 
„hagyományos” interpretációs sémákhoz, vagy két összeegyeztethetetlen 
(esetleg: abszolút párbeszédképtelen) dekódolási tevékenységről van-e 
szó. A kulcskérdést, nevezetesen, hogy milyen opciók állnak rendelkezésre 
a kittleri médiaarcheológiának a kultúratudományok hálózatos rendszerébe 
való bekapcsolásához, három írás próbálja körüljárni, igaz, túlzás lenne 
csupán ebben a témában keresni Arndt Niebisch, Sebastien Vehlken és 
Smid Róbert szövegeinek tanulságait. Niebisch a médiatudományok 
hadászati meghatározottságát alapul véve jut arra a következtetésre, hogy a 
jelenkori irodalomtudósoknak (az olvasástechnikai szakembereknek) Kittler 
nyomán hackerré kell válniuk, hogy felírhassák a szövegek előállításáért 
felelős kontrollinstanciákat, a lejegyzőrendszereket, illetve naplózhassák 
ezek változásait. Vehlken talán ennél is tovább megy, amikor azt állítja, az 
after Kittler horizontján hiba (lenne) nekifogni, ahogy ő fogalmaz, a „kittleri 
életmű teljes dekonstrukciójának”. (Par, 38) Ehelyett az életmű tanulságait 
kell beépíteni a rokon tudományterületek eredményeit újrahasznosító 
digitalitás episztéméjébe, ugyanakkor Vehlken – Foucault nyomán – felteszi a 
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következő kérdést is: „hányadán is állunk saját episzteménk leírhatóságának 
lehetőségével?”. (Par, 40) Smid Róbert ennél jóval „megengedőbb” szinten 
viszonyul Kittler lehetséges médiatörténetéhez. Megtévesztő lehet, hogy 
a magyarul is hozzáférhető Optikai médiumok egy jól követhető, jobbára 
lineáris narratívához rendel hozzá bizonyos eseményeket – mindez nem 
jellemzi a lejegyzőrendszereket leíró munkákat. Smid szerint a történetiséget 
részint retorikai fogások álcázzák, részint a történelmet „felhasító” (Par, 45) 
mediális események elrendezése teszi zárójelbe, miközben a lejegyzés a 
narratívák és kronológiák kettős kötéseit applikálva szimultaneitásokra 
képes rámutatni. A több helyen is játékosan önrefl exív szöveg az egész 
Kittler-blokk szimbolikus aktusaként megannyi kérdéssel zárul.

Noha Kittler kitörölhetetlenül bevésődött a kultúratudományos 
diskurzusokba, kérdéses, mennyiben, és milyen formában válik részévé 
(partíciójává) a diskurzust fenntartó hardvernek. Talán valóban hiba 
lenne – Kittler javára – eltekintetni a hasonló jellegű kutatások hazánkban 
jószerivel ismeretlen eredményeitől, a magyar irodalomtörténeti narratívák 
részegységeinek szorosabb vizsgálata, ezek kötelező újraolvasása semmiben 
nem láthatja kárát a médiaarcheológiai perspektíva határozottabb 
bevonásának, még ha ez első körben csak az életmű felszínén megragadható 
teóriák segítségével is valósul meg. A Prae Kittler-különszáma remek 
válogatást nyúlt ehhez a tudós szerteágazó életművéből, felvezetésként 
az utolsó, Die Weltnek adott 2011-es interjúval. A nyolc, első ízben 
lefordított szöveg között megtalálhatjuk az Aufschreibesysteme 1800/1900 
utólag publikált előszavát, illetve a Grammophon Film Typewriter eredeti 
bevezetését, a korábbi szöveg előtanulmányként is olvasható írást 
(Szerzőség és szerelem), valamint az elhíresült Nincs szoftvert is – a válogatás 
tulajdonképpen csak az életmű utolsó, hellenofi l korszakát nem érinti. A 
Kittlerről szóló legkorábbi írás, David E. Wellberynek a Lejegyzőrendszerek 
angol fordításához írott előszava méltán nevezhető a recepció klasszikus 
szövegének. A jelenleg Chicagóban tanító germanista Kittlert a 
poszthermenutika horizontján helyezi el, részletesen bemutatva a könyv 
Derridához, Foucault-hoz és Lacanhoz visszavezethető elemeit. Wellberry 
olyan írásként tekint a Lejegyzőrendszerekre, amely egyszerre bír sajátos 
univerzalitásigénnyel, ugyanakkor hű marad elsődleges kontextusához 
vagy kontextusaihoz. Bár a merítési bázis a második fejezetben (1900) 
már szélesebb, lévén a technikatörténet „egyetemesebb” narratívát kíván, 
mint az 1800-as lejegyzőrendszer központi tudományterülete, a (német) 
pedagógia vagy pedagógiatörténet, Kittler játékos önkényességéből 
adódóan nehezen lehetne akadálymentesen átkonvertálni a felvázolt 
narratívát a többi nagy kultúra közegébe. A sűrű bevezető remekül eligazít 
az életmű egyik legfontosabb darabjában. Sybille Krämer 2004-es szövege 
a technikailag manipulálható időtapasztalat fényében kommentálja Kittlert, 
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az érvelés pedig annyiban „provokálja” Wellberry írásait (igaz, a két szöveg 
megjelenése között 14 év telt el), hogy irritáló gesztusként mutatja fel a 
testiség mellőzését, pontosabban „a test mint médium kizárását” (Prae, 
164), amelyet a korábbi szöveg (még) poszthermeneutikai előfeltételként 
jegyez. Krämer szövege kommentárokkal zárul, és sokatmondó, hogy az 
utolsó kérdésére adott választ a következő kérdéssel zárja: „Vajon Kittler 
írásaiból egy digitalizált egzisztencializmus szól hozzánk?” (Prae, 182) 
Niels Werber rövidebb szövege a Partitúra-blokk első írásához hasonlóan 
„központi téziseket” (Prae, 159) próbál kijelölni az életműben. Ezek, 
mármint a „lehetővé tétel”, a „leszűkítés”, a „historizálás”, a „»két kultúra« 
megszüntetése”, valamint a „poszthermeneutika” akár a Kittlerről szóló 
írások elolvasása után hátramaradt emlékezetnyomok megerősítéseiként is 
funkcionálhatnak, hiszen az olvasó tulajdonképpen az összes feltüntetett 
jellegzetességről olvashatott az eddigiekben. Míg a Gépi tanulás című 
szöveg, amelyben Geoffrey Winthrop-Young (a Gramophone Film 
Typewriter egyik fordítója), illetve Eva Horn próbálják körülírni a „Kittler-
effektust” (Prae, 147), addig Nemes Z. Márió zárótanulmánya két külföldi 
tematikus folyóiratszám tanulságainak összegzésével jegyzi le a – Parikkától 
származó cím alapján – „nem eléggé belevaló” (never been hard enough) 
kittleri médiaelmélet poszt-állapotát. Ezen belül is azokat az irányokat, 
amelyek a Tiszatáj 2015/4-es számának médiumarcheológiai blokkjában 
(Médiumok magánélete: A hardver mikroeseményeiről) is képviseltetik 
magukat. A Smid Róbert szerkesztésében megvalósuló válogatás egy része 
a folyóiratban olvasható, míg a bevezető teljes szövege, illetve Wolfgang 
Ernst és Claus Pias egy-egy írása a folyóirat online felületén érhető el.

Smid írását érdemes teljes terjedelemben elolvasni, hiszen a folyóirat 
lerövidített szövegéből  hiányoznak a válogatás szerzői – hazánkban jószerivel 
ismeretlen – előfeltevéseinek hálózatos rendszerébe vezető iránymutatások, 
így a hosszabb változat segítheti elő az olyan újszerű fogalmakkal való 
ismerkedést, mint a mélyidő (deep time, Zielinski) vagy az imaginárius 
médium (imaginary media, Parikka). Ráadásul a blokk szerkesztője pontosan 
meghatározza, miben is tér el (markánsan) a médiumarcheológia a foucault-i 
„alapoktól” – ez a differenciálás tekinthető a precíz felvezető szöveg 
vezérszólamának, lévén erős megszorításokkal (már) Foucault életműve 
is rendelkezik azzal a redukciós potenciállal, amelyet Nemes Z. teljes 
joggal emleget a „poszt-kittleri perspektíva” (Prae, 214) emergenciájának 
fő akadályaként. A Tiszatáj különböző felületein megjelenő szövegekből 
egyértelművé válik, hogy a médiumarcheológia csak közvetett viszonyban 
áll az irodalommal, de még a szövegek klasszikus tárolójával, a könyvvel 
is. Bár Zielinski „programadó” szövege Foucault vagy Kittler archeológiáira 
emlékeztet, amennyiben a szerző egy egyetemes történeti narratívához 
képest marginális események jelentőségét fi rtatja, illetve fűzi össze, addig 
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Wolfgang Ernst szövege egy radikálisabb értelemben vett paradigmaváltás 
szükségszerűségét feltételezi, ha nem is explicit módon. A zavarba ejtően 
sűrű szöveg tulajdonképpen a heideggeri időfogalmat próbálja kimozdítani, 
mondván a digitalitásban „olyan időfogalommal kell számolnunk, amely 
a valóságunkat régóta vezérli, de a hagyományos időfogalmak aligha 
tudták lefedni” (TT, 71, saját kiemelés). Az írás egyfajta előtanulmányaként 
szolgál a Tiszatáj online felületén megjelenő szöveg, amelyben Ernst 
a „kísérlet mint esemény” három paradigmatikus fázisát (Püthagorasz, 
Hertz, Turing) tárgyalja a mediális időbeliséggel összefüggésben. Claus 
Pias hasonlóan tömör, de talán anekdotikus kitérőkben gazdagabb írásai 
közül a folyóiratos szöveg a szintetikus történelem fogalmát próbálja 
körvonalazni, míg az online szöveg a hacker (és történetének) bemutatására 
tesz kísérletet. Előbbiben a szerző a különböző háborús szimulációkat 
veszi számba, majd arra a következtetésre jut, hogy a „színfalak mögött 
zajló”, valós események lehetőségeit kiszámoló-bejósoló „programok” egy 
olyan jellegű történelmi episztémé felé vezetnek, amely „nem irodalom, 
amely egy másik helyet képzel el, hanem egy számítási folyamat, melynek 
kombinatorikájából minden lehetséges hely fakad”. (TT, 88) Végül, Hertz 
és Parikka Zombi médiumok című szövege az áthuzalozás (leegyszerűsítve: 
az elsődleges funkciójukban használhatatlan, de részben újrahasznosítható 
eszközök megszerelése, összekötése, újrakonfi gurálása stb.) és az elavulás 
„újkori” fogalmaiból mutatnak rá egy „többsíkú időbeliségre”, amely a már 
„»archeológiai« fázisba” került leselejtezett árucikkek új kontextusa irányoz 
elő. (TT, 102) Nem kétséges, a Tiszatáj a magukat az after Kittler pozíciójába 
helyező szövegekből nyújt izgalmas válogatást. Ezzel magyarázható, 
hogy több szöveg is extra türelmet kíván olvasójától, hiszen az irodalmi-
irodalomtörténeti allúziók helyét itt természettudományos és informatikai 
(alap)fogalmak veszik át: Ernsték arra törekednek, hogy a digitalitás merőben 
újszerű írásfogalmából kiindulva értelmezzenek újra alapvető fogalmakat, 
ezzel új „tartalmakkal” töltve meg azokat a helyeket, amelyeket korábban 
(még Kittlernél is) jobbára szépirodalmi szövegek, vagy legalábbis ezekhez 
közel eső írások töltöttek meg. Ez a gyakorlat közvetlenül levezethető a 
számítógép médiumának jelenkori primátusából, amely közös virtuális 
térbe konfi gurálja a különböző médiumokat, illetve összevonja ezek 
hatásmechanizmusát és tapasztalatát is. A médiumarcheológia oldaláról 
védhető álláspont (az irodalomtudósok elvárt informatikai tájékozottsága, 
hackerré válása stb.) talán a fi lológia területén nyert először ösztönzésre: 
a digitális fi lológia nem egyszerűen számítógépen végzett fi lológiai 
tevékenységet jelent, hanem az idők során felhalmozott tudás virtuális 
archívumokba történő átmentésének, és ezen archívumok felügyeletének 
és gondozásának feladatát is.

Noha  a  közeljövőben  talán  nem  várható az  ezredforduló  körül  tapasztalt-
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hoz hasonló („váratlan”) „paradigmaváltás” a honi irodalomtudományban, 
már ami az after Kittler által propagált „munkamódszereket” és 
„olvasásmódokat” illeti, a tudomány, szűkebb értelemben véve a 
tudásképzés „láthatatlan” szektoraiban, az egyetemi óravázlatokban 
és szakdolgozatokban feltehetően egyre markánsabb hangsúlyt kap a 
jelenkori írás- és olvasásmódok tapasztalata is. Megválaszolhatatlan kérdés, 
hogy milyen irányba téríti el az irodalomtudományos diskurzust a régóta 
érlelt olvasásmódok és a poszt-posztmodern gyakorlat közötti feszültség, 
de valószínű, hogy az információs forradalom szimbolikus „élménye”, a 
számítógépes alfabétizmus egyre kikerülhetetlenebb zsigeri tapasztalata, a 
könyvet nélkülöző olvasás, illetve a tollat és írógépet „megkerülő” olvasás 
új előfeltevéseket és új esztétikákat követel meg. A fentiekben bemutatott 
összeállítások szűkebb értelemben az információs forradalmat szorosan 
és bravúrosan naplózó Kittler munkásságába engednek széles betekintést, 
tágabb értelemben viszont végigkísérik az olvasót a digitalitás állomásain is 
a korai 80-as évektől kezdve egészen a jelenkorig.
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A bolygó hollandi
avagy a holland tengeri hatalom

a XVII. században1

UJLAKY ISTVÁN

Egy holland kapitány, Hendrik van der Decken valamikor a XVII. században 
útnak indult Indiába, hogy vagyont szerezzen. A Jóreménység fokánál 
viharba került. A vihar megszaggatta a vitorlákat és összetörte az árbocokat. 
A mindenre elszánt kapitány azonban a legénység zúgolódása ellenére 
tovább haladt. Maga a sátán jelent meg neki, arra bíztatva, hogy szegüljön 
szembe Isten akaratával, és kormányozza tovább a hajót a vihar közepébe. 
A holland megfogadta az ördög tanácsát. Ezzel magára haragította az Urat, 
aki azzal büntette, hogy mindörökké hajózzon a tengereken. No persze, az 
is lehet, a kapitány csupán káromkodott egyet, mondván, akkor is tovább 
megy, ha ítéletnapig kell hajóznia. Nos, a Teremtő szaván fogta. Egyesek úgy 
gondolják, nem is van der Decken, hanem Straaten kapitány a kísértethajó 
feje, aki hajójával nagypénteken futott ki az amszterdami kikötőből, és 
indulása előtt elmulasztott templomba menni. Egy biztos, a bolygó hollandi 
mindörökké járja a tengereket, és bajt hozhat arra is, aki megpillantja. A 
kapitánynak, legalábbis egyesek úgy gondolják, az ördöggel kell kockáznia. 
Nem csoda hát, ha a Jóreménység foka tájékán, akit a hajó haladásakor 
nélkülözni lehetett, lement a hajófenékbe, s aludt egyet, elkerülendő a nem 
kívánt látványt. A bolygó hollandival amúgy személyesen V. György király 
is találkozott, igaz, még trónra kerülése előtt, kadétként, és a Horn-foknál. 
Akik elhaladtak a rettenetes hajó mellett, hol ősz hajú, szenvedő legénységet 
és eszelős tekintetű, vörös szemű kapitányt véltek látni rajta, hol csupán 
hátborzongató kacajt hallottak. Talán a legérdekesebb eset egy óceánjáróé, 
melynek utasai állítják, kis híján összeütköztek egy régi roncshajóval, melyen 
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száz évvel azelőtt divatos ruhákba öltözött emberek hadonásztak késekkel, 
szekercékkel. Mi tagadás, a hajósok babonás népség volt a XVII. században, 
a hollandok pedig többet hajóztak ekkor, mint bármelyik nép azelőtt a 
történelemben.2

Németalföld, mint közismert, nem Németország alföldje, (azt Germán-
alföldnek hívják) hanem nagyjából a mai Hollandia, Belgium és Észak-
Franciaország területe. A Német-római Császársághoz tartozott, ehhez a 
háromszáz önálló kis- és nagyobb államból álló konglomerátumhoz. De 
maga Németalföld sem egységes, városok és kis tartományok halmaza. 1581-
ben Németalföld kettészakad, északi része (a Spanyolország elleni hosszú és 
szívós függetlenségi háború közepette) kinyilvánítja függetlenségét, míg a 
déli spanyol uralom alatt marad. Az így megszületett Egyesült Tartományok 
nem nyelvi és nem is vallási határvonal mentén vált le, és valamivel kisebb 
volt a mai Hollandiánál. A spanyol világbirodalom elleni függetlenségi 
háború 1609-ben holland győzelemmel zárult, a nemzetközi jogi elismerést 
az 1648-as vesztfáliai béke hozta el. 

John Evelyn angol utazó a XVII. század közepén ezt írta Amszterdamról: 
megcsodáltam „a megszámlálhatatlan hajókat és csónakokat, amik megállás 
nélkül nyüzsögnek a város előtt, amely bizonyosan a legforgalmasabb város, 
amit halandó emberek laknak a Földön, és egyben az a város, amely teljes 
mértékben a kereskedelemnek él.”3 Descartes „a lehető dolgok kincses 
ládájának” nevezi a várost, s hozzá teszi „Hol van még a Földön egy olyan 
hely, ahol minden elképzelhető árucikket és különlegességet oly könnyen 
megkaphatnánk, mint ebben a városban?”4 A magyar Teleki Pál báró pedig 
a század végén így lelkendezik anyjához írt levelében: „annak a boldog 
városnak sok nevezetesebb helyeit jártuk el, melyben nem csak az szem 
gyönyörködhet, sőt az elme is tanulhatott”. Amszterdam nem véletlenül 
váltotta ki a kortársak csodálatát: a XVII. században a világgazdaság 
központja volt. 

Amióta az árutermelés és kereskedelem elért egy bizonyos szintet, 
mindig akadt egy vagy több város, amely az adott korra értelmezett 
világgazdaság gyújtópontjának szerepét töltötte be. Az első ilyen 
centrum talán a föníciai Tűrosz lehetett. Hellász klasszikus korában Athén, 
később Karthago és Rhodosz töltötte be a gyújtópont szerepét. A Római 
Birodalomban az időszámításunk kezdete körül Róma város és Alexandria 
osztozott a világgazdasági központ szerepkörén. Az ókor végén és a kora 
középkorban – ha egyáltalán – Constantinopolis (Bizánc), majd a középkor 
utolsó évszázadaiban Velence, Genova és Brügge töltötte be a gyújtópont 
funkcióját. Míg a XV. század közepén Velence úgyszólván egyeduralkodó, 
a XVI. században, főleg annak első felében Antwerpené a nemzetközi 
gazdasági központ szerepe.  Antwerpentől vette át Amszterdam – de miért 
és hogyan? Antwerpen gazdaságát megviselte a németalföldi függetlenségi 
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háború. A „spanyol őrjöngést” (a város kirablását, hatezer lakos legyilkolását, 
negyven tonna aranynak megfelelő anyagi kárt) önmagában sem lehetett 
volna könnyen kiheverni. De újabb csapások jöttek: a hollandok blokád 
alá vették a várost, lezárva a Shelde torkolatát. Az antwerpeni tőke egy 
része a háború miatt vagy épp vallási okból Amszterdamba költözött, 
magával vitte tőkéjét és üzleti kapcsolatait. Antwerpen amúgy is kevesebb 
lehetőséget kínálhatott. Nem volt országa, sem saját kereskedelmi fl ottája, 
és elsősorban luxuscikkekkel kereskedett. Amszterdam már a középkor 
végétől hatalmas kereskedelmi hajóparkkal rendelkezett, a parton tetemes 
raktárkapacitással, és kereskedelmi tevékenységében a tömegfogyasztási 
cikkeké a vezető szerep. Saját országát pedig megteremtette – a 
spanyoloktól kivívott függetlenséggel. Antwerpen inkább afféle átmenő 
vagy passzív kereskedelmet folytatott, mint az érett középkorban Brügge 
– Amszterdam szerepe összetettebb ennél. Rácz megfogalmazásával: a 
korábbi gyújtópontokkal (Genovával, Velencével, Antwerpennel) ellentétben 
a gazdasági hatalom teljes eszköztárával rendelkezett: hajózással. 
kereskedelemmel, iparral, hitelélettel, és persze katonai teljesítményre 
is képes saját országgal. (Hollandia Amszterdam külvárosa – fogalmazta 
meg karakteresen Pirenne.) A már említett raktárak, az 1602-ben létrejött 
tőzsde, (az értéktőzsde mellett / gabona / árubörze is létezett) új pénzügyi 
technikák, mint a váltó és a leszámítolás, és nagy tömegben rendelkezésre 
álló nemesfém támasztotta alá ill. egészítette ki a fentieket. A város 
felvirágzásában Antwerpen már említett kiesése mellett Itália és a Hanza 
hanyatlása, és az Angliával ill. Londonnal szemben a század folyamán még 
őrzött lépéselőny is szerepet játszott. 

Amszterdam a XVII. század elején harmincezer, a közepén százötven-
ezer, a végén kétszázezer lakosú. Ugyanakkor, a vezető szerep fokozatos 
elveszítése nyomán, kétszáz évig nem nő tovább, ami jelzi a XVII. századi 
csúcspontot. Csak 1900 után emelkedik kétszázezer fölé a népesség. Az Ij-
csatorna jó természetes kikötőt kínált, de a kikötőig vezető út nem veszélytelen. 
Az erőteljes árapály elszállította a város szemetét, szennyvizét. A XVII. 
században az emberek még nem hollandoknak, hanem amszterdamiaknak 
vagy épp leidenieknek tartották magukat. Nem csak azért, mert a modern 
nacionalizmus megszületése előtt vagyunk még, hanem mert az Egyesült 
Tartományokra, más egykorú országokhoz képest is, hangsúlyosan jellemző 
a városokra ill. tartományokra tagoltság. Geert Mak szerint „az arrogáns 
Amszterdam és az ország többi része” szembesíthető, „a város egyszerre 
irigyelt, tisztelt, csodált és gyűlölt”5. A tenger felől érkezőt mólók, hajók, 
daruk, malmok, raktárak, árusok, mázsaház, sorompóharang, kotrómalom – 
és egyáltalán, a korabeli világban másutt alig ismert forgalom fogadta. 

A század folyamán Amszterdam az európai gabonakereskedelem 
központja – ez a legfontosabb. De centrumává lett a város egyéb tömegcikkek 
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kereskedelmének is, mint a hal, vas, vászon, só, kátrány, kender, fa. És 
egyéb, nem egyszer luxuscikkekének, mint a dél-amerikai kakaó, az észak-
amerikai dohány, a spanyol acél- és bőráru, a török szőnyeg, perzsa selyem, 
orosz cobolyprém, a brazil smaragd, és kínai porcelán, keleti fűszerek, kávé 
és tea. A már említett tőzsde és a század elején alapított bankok mellett 
tengeri kereskedelmi biztosító társaság, jól kiépített postahálózat segítette 
a kereskedelem szereplőit. (Négy nagy postahivatala volt – antwerpeni, 
hamburgi, kölni, belföldi – Hága és Rotterdam felé éjszakai szolgálat is 
működött. A posta drága, de a hír fontos, a gyorsaság és információ a 
sikeres tőzsdei spekuláció alapja.) A balti kereskedőkkel szerződést kötő 
holland kalmárok háromnegyede amszterdami, de fontos a város kapcsolata 
a Földközi-tenger térségével és a Távol-Kelettel is. Jellemző a távolsági 
nagykereskedő réteg jelentőségére, hogy a városvezetés tagjai közül 1600 
és 1625 között 41 tagból 31 érdekelt a kereskedelemben. A gazdasági és 
politikai hatalom összefonódott – ez az összenövés csak a század utolsó 
negyedére mérséklődött. Igaz, Holland és Zeeland tartományban a nemesség 
és főpapság szerepe sosem volt igazán nagy. Ötven év alatt húszszorosára 
nőtt azoknak a száma, akik legalább százezer forint vagyonnal rendelkeztek. 
A század utolsó negyedében homokküszöb keletkezett a kikötő előtt. A 
problémát 1691-től emelőrendszer kifejlesztésével oldották meg. A self és a 
zátonyok hosszabb távon rontották a versenyképességet: hétszáz tonnásnál 
nagyobb hajót nem lehetett használni, míg az angolok 1700 körül ezer-
kétezer tonnás hajók gyártását kezdték el. 

Bár a város ipara nem fogható kereskedelmi és pénzügyi jelentőségéhez, 
érdemes megemlíteni a cukor- és a nyomdaipart, a könyvnyomtatást. 1650 
körül százötven, 1700 körül kétszázötven cég foglalkozott a városban 
könyvekkel (a nyomda, kiadó és kereskedés nem különült el). A legtöbb 
európai országgal egybevetve a holland városi élet igen fejlett, és ez nem 
csak a városlakók magas arányában, a városok számában és méretében 
mutatkozott meg. Tudatos várostervezés, szilárd burkolatú utak, az utcák 
világítása, emeletes házak, csatornák és fasorok, saját és bérelhető hintók, a 
biztonságot szolgáló éjjeli őrjáratok, tűzoltóság – a kontinens más tájain egy 
vagy két évszázaddal később jelentek meg. A holland városok meglepően 
tiszták – de büdösek; a szennyvízelvezetés még megoldatlan.6

A holland kikötők között fi nom munkamegosztás fi gyelhető meg. 
Rotterdam angol és francia kapcsolatokra, Zeeland az atlanti, Hoorn és 
Enkhuizen a keleti kereskedelemre szakosodott. Doordrecht a folyami 
kereskedés központja. Amszterdam mellett a kis Oostzaan városból indulnak 
hajók elsősorban a balti térség felé. Érdekes, hogy Delft városának nincs 
tengeri kikötője, mégis volt itt irodája a Holland Kelet-indiai Társaságnak. 
Igaz, folyami kikötője Delftnek is van. Érdemes a szállodák számára vetni egy 
pillantást. Hága (a rendi gyűlés székhelye – noha közjogilag nem város, csak 
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falu!) kilenc, Rotterdam hat, Amszterdam kb. száz szállodával rendelkezett.7 
Amszterdam után a második legforgalmasabb kikötő Deventer. Tagja 
a Hanza szövetségnek, akárcsak Kempen vagy Zwolle. Leiden igazi 
sikertörténet. Népességére és gazdaságára is a gyors növekedés jellemző, 
textilipara jelentős, egyeteme nemzetközi hírű és növelni tudja hallgatói 
számát. Könyvkiadása és nyomdaipara holland és francia nyelven Galileitől 
Corneill-ig ad ki jelentős kortársakat. Itt jelent meg egy 35 könyvből álló 
ország-sorozat is, benne Magyarország-kötettel.

„Nem hajóink külső formája adja Hollandiának a tengeri elsőbbséget, 
hanem az a képesség, mellyel hajóinkat sikeresen és aránylag kevés 
személyzettel eredményesen kormányozzuk, továbbá tengerészeink szerény 
életmódja és a velük született tisztaság. Ilyen tulajdonságok birtokában 
hajóink más nemzetekhez viszonyítva hosszú élettartamot érnek el” – írja a 
XVIII. századi holland tengerészeti szakíró, Nicolaus Witsen.8 Mit tudunk a 
holland hajóépítésről? Mennyiségi szempontból hatalmasnak kellett lennie, 
hiszen ellátta utánpótlással a világ legnagyobb kereskedelmi fl ottáját, 
valamint a halász- és hadifl ottát, és emellett exportra is termelt. (Érdemes 
megjegyezni, ama bizonyos Santa Maria is holland gyártmány, eredetileg 
holland kereskedelmi forgalom számára épült.9) Amszterdam környéki 
kisvárosok a hajóépítés egy-egy fázisára szakosodtak, mint pl. kötélkészítés, 
horgonykovácsok, hajóácsok műhelyei.10 A hajógyártásban németalföldi 
versenyelőny, hogy rendelkeztek a szükséges anyagok (hajófa, árboc, 
kátrány, szurok) kereskedelmével vagy épp kereskedelmi monopóliumával.11 
A legfőbb hajóépítő Zaanstrek – nem város, hanem kistérség – amely ezer 
embernek adott munkát. Kialakulásában szerepet játszott az erős, egyirányú 
szél, ami sok és nagy szélmalom megbízható működését tette lehetővé. 
Ha csökkent a konjunktúra, azonnal munkásokat bocsátottak el. A holland 
hajóépítés ismerte a szabványosítást. Igazodnia kellett a speciális holland 
körülményekhez: a homokosodásra hajlamos selfen csak kis merülésű hajók 
lehettek biztonságosak. A holland hajóépítés talán legfőbb fejlesztése a XVII. 
században a fl eute (furulyahajó).12 Sekély vizekben is manőverezni képes, 
negyven méter hosszú, 500-600 tonna teherbíró képességű kereskedelmi 
jármű. Viszonylag gyors és mozgékony, legfőbb előnye azonban gazdasági 
versenyképessége. Harmadannyi legénység elegendő hozzá, mint más 
népek hasonló méretű hajóihoz. Emellett sajátos szerkezete – a vízvonalon 
szélesebb, de felfelé keskenyedik – miatt kevesebb kikötői illetéket 
kellett fi zetnie, ami a hajók méretéhez igazodott. Megépítése is olcsóbb, 
feleannyiba kerül, mint más népek hajóié. A hajóépítés olcsóságában nem 
csak a hajótípus játszott szerepet, hanem a nagy széria és a technikai fölény 
is. A fl eute egyik változata a bálnavadász hajó. A bálnavadászat kezdetén 
még a baszkoké a fölény, de hamar beérték és elhagyták őket a hollandok 
(és angolok). Ez a hajó keményfából épült, hogy kiállja a bálna esetleges 
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támadását és a jégtáblákhoz való ütközéseket. 1697-ben a Spitzbergáknál 
több mint százhúsz holland bálnavadász fl eute horgonyzott: több, mint a 
többi országoké együttvéve. 

Jan Snoep, a holland haditengerészet egyik lelkésze felháborodottan írt 
a tengerészekről, akik „kizárólag Bacchust és Vénuszt tisztelik”, verekedősek, 
korlátoltak, istentelenek.13 A legtöbb matróz írástudatlan, buta volt, sokan 
még a tengerész mesterséghez sem értettek igazán. A tengerész nem ismeri 
az udvariasságot, nyers és egyszerű, ugyanakkor a holland társadalom 
legbabonásabb rétege. 1680 körül kb. ötvenezer ember dolgozott a holland 
hajókon. A tengerészek 40 százaléka külföldi: angolok, skótok, franciák, 
németek. A hajókon gyakran és roppant kemény büntetéseket alkalmaztak. 
Lázadásért vagy gyávaságért akasztás járt.14 Ha valaki kést rántott társára, ha 
lopott, ha fegyverét nem tartotta rendben, ha naplemente után dohányzott 
– a hajótűz veszélyét előidézve – büntetése a háromszori-négyszeri 
alámerítés. Ennél súlyosabb büntetés, amikor az elítéltet megkötözve 
áthúzták a hajótest alatt. Jó esélye volt arra, hogy belehaljon, ha nem bírta 
levegő nélkül, vagy ha a hajófenékre ragadt kagylók halálra sebezték. Aki 
élve került elő a víz alól, még az is belepusztulhatott a sebek elfertőződésébe. 
Vérontás büntetése alatt azt értették, hogy az elítéltet saját késével, kezén 
keresztül az árbocra rögzítették. Ha képes kiszabadítani magát, túlélhette. 
Korbácsolás akár káromkodásért vagy késésért is járt. Ha mindehhez – a 
magas halálozási arányhoz és a kegyetlen büntetésekhez – hozzászámítjuk 
a nem túl magas béreket és az alacsony presztízst, megállapítható, hogy a 
tengerész mesterség (a textiliparral és a zsoldos katonasággal együtt) afféle 
proletárszakma, a legszegényebbek osztályrésze. A hajók személyzetét 
bátran tekinthetjük szubproletariátusnak vagy akár underclassnak is, hiszen 
helyzetük rosszabb a céhek és manufaktúrák munkásaiénál. A kapitányok 
testülete 1628-ban alakult ki. A közönséges matrózokkal ellentétben a 
kapitányok egy része fel tudott emelkedni a polgárságba.

Egy tengerparttal nem rendelkező XXI. századi ország polgára elképzelni 
sem tudja a halászat újkori jelentőségét, pláne az északi vizeken. Pedig a 
foglalkoztatásban, a táplálkozásban, sőt (mai kategóriával élve) a GDP-
ben is hatalmas a szerepe. „Holland-Zeeland tengeri hatalma a heringen 
nyugszik” – állapítja meg Pierre Chaunu.15 A halászat fontosságának 
megnövekedésében az éghajlat hidegebbé válása, a „kis jégkorszak” is 
szerepet játszott, amennyiben a heringrajok délebbre húzódtak. Jól mutatja 
az ágazat fontosságát, hogy a Cromwell-féle hajózási törvény – melyet a 
közvetítő kereskedelmi érdekekkel szoktunk összekapcsolni – terjedelmének 
kétharmadában a halászattal foglalkozott. Évszázadunk „a hering évszázada” 
is. A késő középkortól a hal nagy részét már a nyílt tengeren kezdték 
feldolgozni. A kora újkorra végbement az ágazat szakosodása. A part menti 
halászat kis halakra (pl. nyelvhal) és a napi piaci igények kielégítésére, az 
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izlandi vizekig hatoló fl ottilla a tőkehalra, a Dogger-pad és az angol, skót 
partok halászai heringre szakosodtak.16 A brit partoknál folyó halászatot 
hadihajók védték. A holland halászok a Balti-tengeren is feltűntek. Dániától 
bérbe vették az angolnahalászat jogát Koppenhágától délre (Amager-sziget). 
A XVII. század első fele a csúcspont Hollandia számára: ekkor a halászatból 
tőke képződött, melyet a legsikeresebb vállalkozók a kereskedelembe 
fektettek. A század közepén még oly jelentős, exportra termelő, fél Európát 
ellátó ágazat a század második felében visszaesett. Ebben az angol, dán, 
francia, porosz protekcionista intézkedések mellett a háborúk is szerepet 
játszottak. Folyományaként a hajóépítés is csökkent. A heringhalászat a 
XVII. századra a legjobban szabályozott gazdasági tevékenységek egyike.17 
Erre hivatott a Nagy Halásztársaság Felügyelő Testülete. A heringhalászatra 
egyes városok monopóliumot szereztek. A földrajzi munkamegosztás jele, 
hogy Enkhuizen halászkikötő, Rotterdam a heringkereskedelem központja, 
míg Zaamdam az angolnáé. 

Az északi bálnavadászat a XVII. századtól öltött nagyobb méreteket. 
Az első résztvevők hamburgi németek és persze hollandok. Rajtuk kívül 
spanyolok, franciák, angolok, dánok is megjelentek az Atlanti-óceánon. 
A bálnaolaj a világítás anyagaként terjedt el. Az első bálnavadász-hajót 
Amszterdamban építették 1612-ben. Az ágazat beruházás-igényes: 
az átlagosnál erősebb hajókat, fegyvereket, felszerelést kíván, és profi  
legénységet. A holland bálnavadászok az Északi Társaságban szövetkeztek. 
Központjaik Delft és Enkhuizen. A Spitzbergákon és a Jan Mayen szigeten  
a társaság szezonális holland feldolgozó telepet hozott létre; ez azonban 
nem bizonyult nyereségesnek. A megoldás a hajókon való feldolgozás 
lesz. Erre az ágazatra is jellemző az angol-holland vetélkedés. Barents 
felfedező útjai után a hollandok nem keresték tovább az Északkeleti átjárót, 
de meglátogatták a térséget bálna- és fókavadászat, prémkereskedelem 
céljából. A hajótörés veszélye az újkorban is jelentős, a bálnavadászatban 
talán inkább, mint kereskedőhajók esetén. 1657-ben – meglehet, nem 
átlagos év – ötven bálnavadász-hajó tűnt el. 

Első látásra nem magától értetődő, de a holland mezőgazdaság is 
kapcsolatban állt a tengerrel. Közvetlenül és közvetve is. Az ókorban, Kr.e. 
700 körül egy különleges tengeri vihar áttört a természetes gátakon, parti 
dűnéken, és elárasztotta a mai Holland-mélyföldet.18 Ezt a sekély tengerrészt 
(selfet) egy évezred alatt, fokozatosan foglalta vissza az ember. A tengertől 
elvett, bekerített, majd kiszárított terület a polder. A poldereket persze 
gátakkal kellett védeni, a gátakon átcsapó vagy átszivárgó vizeket pedig 
visszajuttatni a tengerbe. Minden part menti település feladata a gát egy-egy 
szakaszának védelme. A gátak együttesére egy központi tanács és a gátgróf 
felügyelt. A gátak nem drága építőanyagokból épültek, hanem moszattal 
kevert homokból, melyet befüvesítettek, és ahol kellett, gerendákkal 
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erősítettek. A lecsapolások, polderesítések csúcspontja a XVII. század első 
harmada. A tenger rovására történő terjeszkedés fő oka demográfi ai: több 
élelmet adó legelő, rét, szántó, kert kell. De volt spekulációs szempont is, a 
befektetési lehetőségeket kereső tőke szívesen vállalkozott rá.19 A tengertől 
elhódított polderek mellett tavak, mocsarak rovására is növelték a földeket. 
Holland tartományban 1630 körül egyszerre húsz mocsár lecsapolásán 
dolgoztak, és a tartomány legtöbb tavát is felszámolták. „Nem paraszti, 
hanem kapitalista és állami vállalkozás” – írja a polderek és lecsapolások 
rendszeréről Pierre Chaunu.20 A self elleni „hódító háború” olykor kényszerű 
védekezésbe csapott át, mint 1651-ben, amikor egy extrém dagály miatt az 
egész parti lakosság a gátakon dolgozott. 

Miközben a polderesítés közvetlenül, a termékszerkezet átalakítása 
közvetve függ össze a tengergazdasággal. Hollandia is, miképp a sűrűn 
lakott, fejlett és kicsi országok, akarva-akaratlan belekényszerült a termelési 
szerkezet módosításába. A növekvő népességet a hazai gabonatermelés 
nem tudta ellátni, ezért importra szorult. Viszont a tengerről érkező 
behozatal olcsóbb, versenyképesebb, mint a hazai termelés, ami további 
csökkenést eredményez. A gabona helyét sokfelé intenzívebb kultúrák 
váltották fel: kertészet, ipari növények, állattenyésztés. Ez a változás 
azonban magában hordta az éhínség kockázatát, ha elmaradtak a lengyel, 
német eredetű gabonaszállítmányok. A búza és rozs termésátlaga sokkal 
magasabb, mint Lengyelországban és Spanyolországban (háromszoros!), 
vagy mint Angliában és Franciaországban (kétszeres).21 Itt alkalmaztak 
először cséplőgépet, 1636-ban. Az ipari növények: kender, len, dohány, 
komló, buzér, csülleng. Utóbbiak festékanyagot adó növények, melyeket a 
textilipar használt. A festéknövények esetében megfi gyelhető a kereskedelmi 
tőke behatolása a mezőgazdaságba. A gazdák nem rendelkeztek elég 
tőkével szárítók építésére. A kereskedők egyben, olykor lábon, felvásárolták 
a termést, és saját szárítóikban készítették elő az ipari feldolgozásra. 
Mindez a földművelés, feldolgozóipar és kereskedelem összehangolásának 
és összefonódásának szép korai példája.22 Különösen a gabonaárak 
csökkenése esetén nőtt a jelentőségük, pl. Zeelandon. Hollandia vált Európa 
legnagyobb dohánytermelőjévé. Az állattenyésztésben is megfi gyelhető a 
céltudatos árutermelés. Lovat francia kivitelre is tartottak. A Dániából, német 
területről behozott szarvasmarhát a kövér holland legelőkön felhizlalva 
exportálták. Sajt és zöldség is kivitelre került. A kertészet két fő ágazata a 
zöldség és virág (a gyümölcstermelés számára az éghajlat ma is túl hűvös, a 
kis jégkorszak idején még inkább az).  Teleki Pál megemlíti egyik levelében, 
milyen feltűnően drága a dinnye és barack Hollandiában.23 A kertészet nem 
csak gazdasági ágazat, de hobby, úri passzió is: egy előkelő amszterdami 
hölgy üvegházban ananászt termeszt; a kávé és banán üvegházi nevelése 
egyáltalán nem ritka. A parasztság általában konzervatív, nehezen változtat. 
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Ehhez képest feltűnő a holland mezőgazdaság innovativitása: újdonság 
a vetésforgó, a szántóföldi takarmánytermelés, a tejgazdaság. Az ugar 
megszűnésével a területhasznosítás intenzívebb, a megnövekvő takarmány-
mennyiség lehetővé teszi az állomány téli áttelelését. Jellemző a gazdálkodás 
intenzitására, hogy a trágya is kereskedelmi cikké válik.

Van Linschoten naplójából kitűnik: a holland hajós egyszerre kereskedő, 
felfedező, katona, rabló és kalóz. Madagaszkáron megállva a hollandok 
a kereskedelemnél előnyösebbnek érezték az emberrablást: a foglyokat 
váltságdíjért (szarvasmarhákért) cserébe engedték szabadon. (Igaz, 
ugyancsak Linschoten írásából az is kitűnik: az egykorú portugálok vagy 
a jávai szultán alattvalói semmivel sem jobbak). A kalózkodás nem csak az 
ókorban és középkorban, de az újkorban is a kereskedelem és a tengeri 
hadviselés csendestársa. Tengeri rabló és kalóz nem azonos fogalmak. Előbbi 
köztörvényes bűnöző, mert bárkit megtámad és kirabol, akinek hajóját 
elébe hozza a sors. Utóbbi viszont csak országának ellenségeit fosztogatja. 
A holland jog – akárcsak az angol vagy a francia – legálisnak tekintette 
kalózainak spanyolellenes tevékenységét. A privatér (kalóz) olyan személy 
vagy csoport, aki(k) engedélyt, kalózlevelet kapott uralkodójától.24 Ezért, 
ha elfogták, nem bűnözőként, hanem hadifogolyként kellett bánni vele – 
miközben a tengeri rablót elfogása esetén bárhol a világon felakasztották. 
Jó példa az előbbire Klaas Compaan holland kalózkapitány, aki élete során 
358 hajót fosztott ki. Miután visszavonult, „ágyban, párnák közt” halt meg. A 
spanyolok a németalföldi szabadságharc „tengeri koldusait” is kalózoknak 
tekintették. Valójában ez inkább népi mozgalom, irreguláris hadifl otta, 
afféle „tengeri gerillamozgalom” volt. Habár a határ persze nem éles. 
Orániai Vilmos hiába próbálta kézben tartani, politikailag mérsékeltebbé, 
katonailag regulárissá tenni, a tengeri koldusok mozgalma megőrizte népi 
jellegét. Érdekes – hívja fel a fi gyelmet, Bibó István elemzését felhasználva, 
Sashalmi Endre – Orániai Vilmos németalföldi birtokos nemesként spanyol 
alattvaló, de Oránia uraként szuverén, a spanyol királlyal egyenrangú volt, 
s ha igazoló iratokkal látta el, a tengeri koldusokat Oránia hadifl ottájának 
tekinthette. 

Holland tengeri rablókkal leginkább a nyugati Mediterráneumban, a 
berber part menti városokkal együttműködő hajósok között találkozhatunk. 
Néhány fennmaradt kihallgatási jegyzőkönyvből egy érdekes történet 
bontakozik ki: holland kalózok elfogták a Providence és a Little Barkley nevű 
angol hajókat. A fogságba ejtett angol legénység azonban egy kedvező 
pillanatban fellázadt, és visszafoglalta a hajókat.25 1599-ben hetvenkét (!) 
hajóból álló holland privatér (kalóz) fl otta támadta meg a Kanári-szigeteket. 
A Közép-Amerikában kifejezetten spanyolellenes tevékenységre szakosodó, 
egymással együttműködő holland, angol és francia kalózokat bukanéroknak 
is nevezték. Számos spanyol kikötőt és hajót raboltak ki. A legsikeresebb 
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holland kalóz alighanem Piet Heyn. 1627-ben, mintegy főpróba gyanánt, 
kifosztotta Bahiát, és 27 cukorral megrakott portugál hajót fogott el.26 A 
következő évben Kuba partjainál foglyul ejtette és Hollandiába irányította a 
teljes spanyol ezüstfl ottát (kétszáz év alatt ez az egyetlen ilyen eset).27 Heller 
szerint a zsákmány 66 font arany, 127 000 font ezüst, 689 ágyú, négyezer 
ember, harmincegy hajó. Egy másik számítás (Konstam) szerint a spanyol 
ezüstfl otta mai átszámítással 6,9 milliárd (!) USA dollár értékű volt. Nem 
csoda, ha ez az akció hozzájárult Spanyolország hanyatlásához és Hollandia 
gazdasági felemelkedéséhez. Az akció után a Holland Nyugat-indiai 
Társaság ötven százalékos osztalékot fi zetett részvényeseinek, kifi zette 
összes adósságát, és a zsákmány tíz százalékát átadta a hágai helytartónak. 
Maga Piet Heyn admirális, a bravúros rajtaütés végrehajtója, a zsákmánynak 
csak töredékét kapta. A Holland Nyugat-indiai Társaság egyik leveléből 
kitűnik, a kereskedelmi társaság kapcsolatban állt a Biskayai nevű hírhedt 
kalózzal is. Nem csoda, ha Pálvölgyi Endre úgy vélekedik, hogy „lényegében 
állami pártfogás alatt működő kalóz-részvénytársaságról”28 beszélhetünk. 

Kalózkodás, hadművelet és földrajzi felfedező út sajátos kombinációja 
volt a Spilbergen-expedíció (1614-1617).29 Joris van Spilbergen 
parancsnoksága alatt hat, ágyúkkal is felszerelt kereskedelmi hajó, 
fedélzetükön ezerkétszáz katonával, lényegében Föld körüli útra indult. A 
fő cél az Acapulco–Manila–Japán–Kína útvonalon (ekkor már úgyszólván 
menetrendszerűen) közlekedő spanyol hajók kirablása – miközben 
ekkor formális fegyverszünet van az Egyesült Tartományok és a Spanyol 
birodalom között. Voltaképp ez az expedíció hódította meg a Molukkákat 
(Maluku-szigeteket vagy fűszer-szigeteket). Érdekes, hogy egy, a Holland 
Kelet-indiai Társaság engedélye nélkül kereskedő holland hajót is elfogtak, 
szállítmányát elkobozták. Az első kínai porcelánok holland kalózkodás 
révén kerültek az Egyesült Tartományokba. A kínaiak vöröshajúaknak 
nevezték és gyűlölték a hollandokat. Nem sokat mérlegeltek: mivel valóban 
tevékenykedtek a kínai partoknál holland kalózok, minden hollandot annak 
tartottak. Gyűlöletük nem ok nélküli: a holland kalózok gyakran raboltak ki 
kínai tengerparti városokat vagy hajókat, gátlástalanságuk, kegyetlenségük 
nagyon is indokolt félelmet és ellenszenvet szült. A Kína és Japán közötti 
kereskedelmet – mivel a két ország közvetlenül nem kereskedett egymással, 
de egymás áruira szükségük volt – portugál hajók bonyolították le. Mint 
szinte mindenütt, a portugálokat itt is kiszorították és a helyükbe léptek a 
hollandok. Ezután a kalózkodás okafogyottá vált, szerepe csökkent. 

A hollandok nem voltak erkölcsi fölényben a korábbi, spanyol és portugál 
gyarmatosítókkal szemben. Azért ne essünk át a ló túloldalára: a hollandok 
rosszabbak sem voltak, mint bárki más ebben az évszázadban. Ők maguk is 
gyakran váltak tengeri rablók vagy kalózok áldozatává. Dunkerque városban – 
a holland partoktól nem messze – Spanyolország kalózközpontot szervezett. 
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Vagy hatvan évig az egész város kalózkodásból élt. Évente átlagosan kétszáz 
holland hajót fogtak el. Sokszor halászokat, halászkikötőket raboltak ki. 
Ezért kísérték egy idő után a holland halászfl ottát hadihajók. A csúcspont 
(vagy, holland szemmel, mélypont) az 1625-ös esztendő, amikor 305 holland 
hajót süllyesztettek vagy fogtak el. (A dunkerque-i „kalózváros” fejlesztése a 
fregatt hajótípus, ami aztán bekerült a tengeri hatalmak reguláris fl ottáiba 
is). Aztán 1646-ban egy holland-francia közös vállalkozás felszámolta 
a dunkerque-i kalóztámaszpontot. A város Franciaországhoz került, de 
az Egyesült Tartományok is megkönnyebbülhetett. Holland (és angol) 
kereskedelmi hajók gyakran kényszerültek „védelmi pénzt” fi zetni berber 
kalózoknak. Igaz, válaszképp angol és holland hadifl ották sorozatosan 
csapást mértek a berber kalózállamokra, mint amilyen Tunisz, Orán, Algír. 
Negyvenévi tajvani holland jelenlét után kínai kalózok foglalták el a szigetet, 
elpusztítva a holland kereskedelmi kolóniákat. Amiképp a nagypolitikában 
változott az angol-holland viszony (az évtizedekig tartó együttműködést 
három nagy háború, majd ismét együttműködés követte, mint láthattuk) 
ennek függvényében alakult a kalózok kapcsolata is. 1659-ben egy dán 
kapitány parancsnoksága alatt tevékenykedő angol kalózhajó elfogta a 
Jonge Bentoce nevű holland naszádot, és a zátonyra futott hajó rabszolga-
szállítmányát elragadták – mindez Adriaen Blaes hajókapitány kihallgatási 
jegyzőkönyvéből tudható.30 És ezzel egy újabb problémához érkeztünk el. 

A Római Birodalom időszámításunk kezdete körül mennyiség és arányok 
alapján valószínűleg a csúcspontot jelentette a rabszolgatartásban – a 
rabszolgák a fejlettebb területeken az összlakosság felét is elérhették. Már 
az ókor utolsó évszázadaiban, majd a korai középkorban a rabszolgatartás 
hanyatlását, ugyanakkor a rabszolgák jogi és  tényleges helyzetének 
javulását fi gyelhetjük meg. Nyugat-Európában valószínűleg kb. 1000 
körül tűnt el a rabszolgatartás, egyes feltételezések szerint azért, mert a 
megszerveződő cseh, lengyel, magyar királyságok elzárták a Nyugatot keleti 
rabszolga-utánpótlásától. Olyan  felfogás is akad, hogy a  rabszolgaság 
megszüntetésében döntő szerepe volt egy találmány, tudniillik a 
vízikerék elterjedésének:  egy  vízimalom 20-25 rabszolga munkáját 
váltotta ki. Miközben az arab, török és orosz világban egy szerény méretű 
rabszolgatartás mindig is fennmaradt, Nyugat-, majd Közép-Európában 
az érett középkorban a rabszolgatartás évszázadokra eltűnt. Az Ibériai-
félszigeten volt a legrövidebb ez az időszak, mert a mórok kiűzésével 
keletkező munkaerőhiányt – pl. Dél-Portugáliában – rabszolgákkal 
pótolták. Európában azonban az újkori rabszolgatartás soha és sehol sem 
nagyarányú. Más a helyzet a gyarmatokon, mindenekelőtt Amerikában. 
Közép- és Dél-Amerikába már a XVI. század első harmadában érkeztek 
afrikai rabszolgaszállítmányok. Észak-Amerikába az első „rabszolgaárut” 
holland hajó hozza: húsz feketét 1619-ben. Az újkori rabszolgatartást és 
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az abban játszott holland szerepet elsősorban Daniel Mannix31 és Bitterli 
könyvei alapján mutatjuk be. 

Hogyan lesz egy fekete Amerikában élő európai ültetvényesek 
rabszolgája az újkorban? Egyesek köztörvényes bűnözők voltak, akiket 
büntetésből rabszolgának adtak el (mivel ez a büntetésfajta jó pénzt 
hozott az afrikai királyoknak, az európai kereskedők támasztotta kereslet 
ugrásszerűen megnövelte ennek a büntetésnek az alkalmazását). Akadtak, 
akiket az éhínség tett rabszolgává: az éhező család eladta egyik tagját vagy 
az önmagát. Módszeres iparággá vált az embervadászat, melyben feketék és 
fehérek is részt vettek. Eleve is voltak rabszolgák – az európaiak megjelenése 
előtt – Afrikában, akik közül sokakat most jó pénzért európai felvásárlóknak 
adtak el. Egyesek hadifogolyként váltak rabszolgává. Akadt példa arra, hogy 
afrikai törzsfők és királyok saját alattvalóikat adták el. Ennek a kegyetlen, 
embertelen és aljas pénzszerzési módnak a felelősei és haszonélvezői, illetve 
áldozatai között egyaránt voltak fehérek és feketék. Ami az előbbi csoportot 
illeti: amerikai fehér ültetvényesek, európai kereskedők, köztük nem egyszer 
Európában lakó, rabszolgákkal sohasem találkozó részvényesek, továbbá 
afrikai rabszolgavadászok és kereskedők, fekete törzsfők és királyok 
említhetők. A kárvallottak persze elsősorban a fekete rabszolgák, vagy 
azok, akik a rabszolgavadász akciókban meghaltak, a rabszolgasors elől - 
tömeges jelenség! – öngyilkosok lettek. Ám a rabszolgaszállító hajók fehér 
matrózai között a halandóság alig kisebb, mint a fekete rabszolgák között: 
a trópusi betegségek, a skorbut mellett olykor harci cselekmények, kalózok, 
lázadások szedik áldozataikat. Ezek a fehér tengerészek csekély bért kaptak 
és sokat kockáztattak: nem ők a rabszolgatartás nyertesei.32

Sok európai elvileg, „tudományos” vagy „vallási” alapon igazolta a 
rabszolgaságot, beleértve a rabszolgák „vadászatát”, kereskedelmét 
és ültetvényeken való alkalmazását. Hugo Grotius Szabad tenger című 
művében a tengerek szabad használata, a gazdasági élet szabadsága 
mellett szállt síkra, de a gyarmatosítást és rabszolgaságot is igazolni 
igyekezett. Katolikus és protestáns egyházak (köztük pápák is!)  szintén 
igazolták a rabszolga-kereskedelmet.33 Udemans holland prédikátor szerint 
a rabszolgaság nem ellenkezik a kereszténységgel és felettébb hasznos. 
Holland (és angol) tengerészek átvették a késő középkori, portugál eredetű 
gondolatot, miszerint az afrikai feketék Káin leszármazottai, vagy – egy 
másik verzió szerint – Hám utódai Noé nemzetségéből.34 Amszterdamban 
kiadott munkájában Isaac de la Peyrere francia kálvinista kétségbe vonta 
az emberiség egységes voltát: bibliai spekulációk alapján úgy vélte, a 
színes bőrűeket isten az állatokkal együtt teremtette, azok sosem éltek az 
Édenkertben, utódaik ezért pogányok. Micsoda paradoxon: az Egyesült 
Tartományok alkotmánya tiltotta a rabszolgaságot (persze az európai 
Hollandiában) de a holland gyarmatokon létezett ez a jelenség, Holland-
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Indiában (Indonéziában) inkább kivételként, Suriname-ban szabályként. 
A suriname-i cukornádültetvények rabszolga-munkaerővel dolgoztak. 
(A maroon a fellázadt, szökött rabszolgák neve Suriname-ban: az ország 
belsejébe költöztek, szegény, de szabad életet élhettek. Leszármazottaik ma 
is viselik a maroon nevet, mint etnikai megjelölést.)

A XVII. század második felében Amszterdam a rabszolga-kereskedelem 
üzleti központja a világban. Ami a tényleges kereskedelmet illeti, Elmina 
és Axim Afrikában, Curacao Közép-Amerikában, Új-Amszterdam Észak-
Amerikában szintén rabszolga-kereskedelmi központ, és mindegyik holland 
birtok. Az afrikaiak és európaiak között folyó rabszolga-kereskedelem 
tartós gazdasági és katonai egyensúlyon alapult, állapítja meg Bitterli.35 
A tengeren európai, a szárazföldön afrikai katonai fölény érvényesült, a 
kereskedelemben mindkét fél érdekelt volt, kialakult a tárgyalások, alkuk 
szertartásos folyamata. (Nem lehet eléggé hangsúlyozni: a rabszolga-
kereskedelem a bennszülött királyok és katonáik, kereskedőik nélkül nem 
működött volna.) A new york-i Wall Street onnan kapta nevét, hogy ez 
a fal választotta el a holland rabszolgatartókat és indián rabszolgáikat: a 
rabszolgák szabad rokonait kívül tartva.36 Williem Bosman holland rabszolga-
kereskedő ügynök szerint „senki sem jött ide, aki megélhetett volna 
Hollandiában is” – a kereskedelem résztvevői deklasszált elemek, gyakran 
bűnözők.37 A rabszolga-kereskedelem és rabszolgatartás kegyetlenségének 
akár szimbóluma is lehetne, hogy a rabszolgák mellkasára, akárcsak a 
szarvasmarhák hátára, bélyeget ütöttek. Egyebek mellett erről számolt be a 
spanyol Joan Gaillardo Ferrara rabszolga-kereskedő, akinek hajóját holland 
kalózok elfogták, rabszolgáit elragadták.38 A – szó szerint – megbélyegzést 
angolok és franciák is alkalmazták. (Előfordult ez az ókorban is, ám inkább 
kivételként, mint szabályként: Karthagoban és Szicíliában.)

A Holland Nyugat-indiai Társaság Afrikában 30 fontért vásárolta, 
Amerikában 300-500 fontért adta el a rabszolgák darabját. Ez az árrés akkor 
is busás meggazdagodást ígért, ha a rabszolgák fele út közben meghalt, 
egy-egy hajó pedig sohasem érkezett meg a célkikötőbe. Volt olyan tízéves 
időszak (1613-1623), amikor tizenötezer afrikai rabszolga érkezett holland 
hajókon Brazíliába. Captain és Jones becslése szerint a teljes transzatlanti 
rabszolga-kereskedelem öt százalékát bonyolították le hollandok.39 A 
rabszolgatartást a holland gyarmatokon jóval az általunk vizsgált korszak 
után, 1863-ban törölték el.

Végül is mi volt hát a XVII. századi Hollandia sikertörténetének 
magyarázata? A magunk részéről, más kutatókhoz képest, hajlamosak 
vagyunk nagyobbnak, fontosabbnak tekinteni a földrajzi adottságok 
jelentőségét. Lehetnek persze olyan pozitív adottságok is, amelyek csak 
pillanatnyilag kedvezőek, de hosszabb távon nem ösztönöznek eredeti, 
innovatív fejlődésre – mint a termékeny, jó talaj vagy az ásványkincsek 
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– ám Hollandiában ezekről szó sincs. Viszont a tagolt tengerpart, az 
atlanti nyitottság, a sokszínű gazdasági és kulturális mintázat (vagyis a 
természeti adottságokkal is összefüggő mozaikszerűség) határozottan 
és tartósan előnyös vonás, akárcsak a tanulmány elején említett földrajzi 
helyzet: a három nagy etnikai-gazdasági tömb (brit, német, francia) közötti 
középponti fekvés. A földrajzi adottságok persze korábban és később is 
megvoltak, nem magyarázzák hát a XVII. századi virágkort – vethetnénk 
közbe. Valóban, mindez csak szükséges, de nem elégséges magyarázat. 
Mindamellett említsük meg: a fríz kereskedelem már a kora középkorban, 
a holland hajózás az érett középkor utolsó két évszázadában is jelentős, 
az elmúlt száz évben pedig Európa legforgalmasabb tengeri kikötője 
Rotterdam: a földrajzi hatások, lám, tartósak. Ami a siker időzítését illeti, 
abban a szakirodalom alapján ismertetett tényezők (Spanyolország, 
Velence és a Hanza már túljutott tetőpontján, Anglia még nem érte el 
lehetőségeinek csúcspontját) mellett talán továbbiakkal is számolni kell. A 
friss függetlenség is a sikertörténet egyik motorja. Közvetlenül azért, mert 
nem kell többé Spanyolországnak fi zetni azt a hatalmas adóterhet, mely 
hétszerese volt az Amerikából beözönlő ezüst értékének.40 Közvetve pedig 
azért, mert a függetlenné válás segítette az önmegvalósítást, az újítást és 
kezdeményezést, és elindította az egységes nemzeti piac kiformálódását (ez 
utóbbi azonban korszakunk végéig nem fejeződött be). A „hosszú történelmi 
időben” azt is látnunk kell, a világgazdaság gyújtópontjának helye három 
évezreden át délről észak, vagy pontosabban délkeletről északnyugat felé 
haladt – épp a XVII. században érintve Hollandiát. Nem hangsúlyozható 
eléggé a „minőségi bevándorlás” szerepe: vállalkozók, értelmiségiek, 
szakmunkások tömeges érkezése. És, bár nem számszerűsíthető, döntő a 
(persze nagyon is viszonylagos) szabadság és tolerancia légköre. 

A XVII. századi Európa az abszolút monarchiák kora. A spanyol, portugál, 
francia, (a század közepéig) az angol, a porosz, a botladozó Habsburg, és – 
abszolutizmust despotizmussal vegyítve – az orosz és török berendezkedés 
is a nagyon erőteljesen központosító állam megteremtésére törekszik. Hol 
nincs abszolutizmus? Hollandia, Svájc, Lengyelország, (és a század közepétől) 
Anglia. Első ránézésre látszik: nem szükségszerű az abszolút monarchia 
fölénye. Pozitív szerepe ott lehet, ahol segíti, támogatja a polgárosodást 
és modernizációt, és/vagy az utolérésnek, a felismert gazdasági lemaradás 
behozásának eszköze. Az is valószínű, hogy a nagy területű és nagy 
népességű országokban másképp nem képzelhető el a rendi-hűbéri világból 
való kiemelkedés. Ám a kis Hollandiában nem voltak ilyen kényszerek. Ha 
pedig nincsenek, a helyi önkormányzatok rendszere, a szabad városok, 
kistérségek hálózata, a helyi szinten olcsón és jól működő önkormányzatok, 
úgy tűnik, versenyelőnyt biztosítanak, mert inkább képesek az emberekben 
rejlő tehetség, újító képesség és szorgalom kibontakoztatására. Az Egyesült 
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Tartományok mozaikszerűsége, ami legalább annyira történeti-kulturális, 
mint amennyire természeti adottságok következménye, szorosan összefügg 
ezzel a helyi önkormányzati hagyománnyal, és a gazdasági sikerességgel. (Az 
is valószínű azonban, hogy ami egy adott korban (itt épp a XVII. században) 
előny, később a visszájára fordulhat. A „kis léptékek”, a szétforgácsolt 
sokféleség lehet szellemi és kereskedelmi, de nem lehet katonai előny. 
A francia abszolutizmus megerősödése és a brit tengeri imperializmus a 
XVIII. századtól, majd a XIX. század utolsó harmadától a német birodalom, 
a maguk gazdasági és demográfi ai tömegével fölénybe kerültek a kis 
Hollandiával szemben – legalábbis a katonai-politikai szférában. Ami a 
jólétet és szabadságot illeti, Hollandia ma is párba állítható bármelyik 
szomszédjával.)

Egyes országok ill. népek fejlődése ismétlődő megszakítottság: 
forradalmak és ellenforradalmak, államcsínyek és polgárháborúk. A francia, 
spanyol, magyar, lengyel történelem fájdalmas megszakítottságok és 
újrakezdések sora. Ehhez képest a holland (akár csak az angol, a skandináv) 
történelem a folytonosságon alapszik. A szerves, folytonos, spontán 
fejlődés pedig, amelyik nem legyőzni akarja a múltat, hanem beépíteni 
az újba, úgy látszik, szintén előny, a holland sikertörténet egyik záloga. A 
„spontán” fogalomnak is jelentősége van: a holland fejlődés nem elméletek, 
nagy tervek megvalósításán alapszik, ezért rendkívül gyakorlatias, 
életszerű, sikeres. Hollandiát a tenger, pontosabban a tenger által nyújtott 
lehetőségek kihasználása tette naggyá – az Egyesült Tartományok a tengeri 
hatalom, tengergazdaság, a „kikötő típusú állam” klasszikus esete, talán 
legszebb koraújkori példája. Hollandia egyúttal a kikötő típusú állam eddigi 
csúcspontja is: kiterjedt csaknem az egész Földre, és a Világkereskedelem 
többségét – egy ideig talán az abszolút többségét – fogta át. 

Talán az eddigiekből belátható: a „hollandi” a XVII. században valóban 
„bolygó”: soha korábban a történelemben nem szálltak hajóra ennyien. És 
a „bolygó” tényleg „hollandi”: a korabeli kereskedelmi hajózásban hatalmas 
fölényt élveztek a hollandok, miközben hadi-, halász-, bálnavadász-, kalóz- 
és földrajzi felfedező hajóik is járták a Világtengert.
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– Nógrád megyéből, Romhányból származol, jelenleg Budapesten 
élsz, alkotsz. Mennyire kötődsz a helyekhez, mennyiben meghatározóak 
számodra ezek a régiók?

– Önmagában sem Romhányt, sem Budapestet, sokkal inkább e kettő 
közti állandó „dimenzióátlépést” mondanám meghatározónak. Városban 
élve különleges dolog vidékinek lenni, fordítva ugyanígy. Két teljesen más 
valóságnak a részét képezni... Kicsit ahhoz hasonló ez nekem, mintha két 
országban élnék egyszerre. A folyamatos úton levés iránti kényszerem 
miatt már-már elengedhetetlennek is érzem a két valóság közti ingázást. 
Sehol sem lenni 100%-al… Annak a tudata – akár Romhányban, akár 
Budapesten vagyok –, hogy mindig ott van a másik hely, ahova tovább lehet 
menni, kivételes szabadságérzetet ad. A szabadság megtapasztalásának 
jelentőségét – fi zikai és szellemi szinten egyaránt – soha nem lehet eléggé 
hangsúlyozni, nemcsak az én, hanem minden ember esetében.

– Generációd egyik elismert művésze vagy, Magyarországon kívül több 
európai nagyváros tárlatain is szerepeltek a képeid. Számos díjat elnyertél, 
legutóbb 2014-ben Derkovits alkotói ösztöndíjban részesültél. Hogyan 
emlékszel a pályakezdésedre? Milyen nehézségek/lehetőség mentén alakult 
a pályád?

– A képzőművészeti festő szaka legalább annyira volt véletlen, mint 
tudatos döntés eredménye. Azért adtam be oda a felvételit, mert úgy éreztem, 
a művészé az az életpálya, ami a legnagyobb szabadságot adja az embernek. 
Azért festő szak, mert nem tudtam sosem igazán jól rajzolni, és a felkészítő 

72

Kép-tér

„A narratíva maga
a festés aktusa”
Beszélgetés Kaliczka Patríciával

NAGY CSILLA



tanárom azt mondta, hogy ez a tudás a grafi kára semmiképp, ellenben a 
festőre talán elég lesz. Elég volt. Az első év végére végtelen bizonyossággal 
és elszántsággal ruháztam fel magam, legalábbis ami a festészetet illeti. 
Az egyetem hat éve alatt Gaál József volt a mesterem. Az ő támogatása 
mellett Kis-Tóth Ferenc képzőművésszel és Mányoki Endre irodalmárral vált 
barátivá a tanár-diák kapcsolat, mindhármuk támogatása felbecsülhetetlen 
ajándékot jelentett/jelent. Ugyanígy a családom biztatása és támogatása 
is... Szerencsére nem találtak semmi kivetnivalót a művészlétben, még úgy 
sem, hogy a saját lányukról volt szó.

Az egyetem utáni első két évben kapott díjak anyagi vonzata révén 
pedig lehetségessé vált, hogy elég legyen részmunkaidős állást vállalnom; 
illetve hogy visszaforgassam a tőkét, és pályázzak egy londoni művészeti 
vásárra, aminek köszönhetően úgy tűnik, több reményteljes kapcsolat 
veheti kezdetét a jövőben. Szóval lehetőség, az volt is, van is, lesz is bőven. 
A nehézségeket egész egyszerűen doppingszerként érzékelem, ha túl 
nehezek, akkor pedig nem koncentrálok nehéz mivoltukra, hanem teszem a 
dolgom természetesen.

– Mi vagy ki az, ami inspirál, mit jelent nálad az alkotófolyamat?
– Jelenleg az inspirál leginkább, ha jó képeket nézek. Múzeum falán, 

albumban, más festők, barátok műtermében. Utóbbiak azért is kedvesek, 
mert velük lehet beszélgetni, vitatkozni a festészetről. Megvitatjuk egymás 
munkáit, tanácsot adunk egymásnak – egy jó közösségben, amilyen a 
mostani műtermem is, gyümölcsözően tud működni az ilyesmi.

Az alkotófolyamatnak van aktív és passzív része – aktív, amikor kenem 
a festéket, passzív minden egyéb tevékenység. Mosogatás közben, amikor 
nem tudok elaludni, reggel a buszon, minden percben ott lebeg a tudat 
falán, aztán néha előlép a függöny mögül, aztán vissza. De bizton állíthatom, 
hogy ez minden alkotótevékenységet folyatató emberrel így van, nem 
vagyok különleges ebből a szempontból (sem).

– A képeid számomra tartalmilag nagyon sűrűek, mintha egy-egy 
történet szüzséi lennének. Hogyan jönnek létre a kompozíciók?

– A kompozíciók több hónapnyi, akár évnyi érlelés eredményei. Sosem 
tervezem meg előre a látvány egészét, ellenben kiindulási pontként mindig 
van egy motívum, ami köré folyamatosan építem a képet. A festés folyamata 
során számtalan „hibát” halmozok fel, mivel sosem érzem elég jónak a 
technikai kivitelezést. Megszállottam hajszolom ’A’ festői minőséget, és 
hasonlítom magam példaképeimhez: Velázquezhez, Goyához, Tizianohoz 
és Manet-hoz. Mivel e minőséget rendszerint nem sikerül elérni, folyton 
átfestem az aktuális kompozíciót. Ezt nem úgy kell elképzelni, hogy fehérre 
kenem a vásznat, hanem bizonyos részeket eltörlök, másokat meghagyok 
vagy továbbfestek. Minden „hiba” lényegében katalizátorként lendíti tovább 
a munkát. A narratíva maga a festés aktusa, egy folyamatos párbeszéd a 
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képpel. A motívumok nagy hányada önmagában a személyes életemre 
refl ektál, együttállásuk során már sok esetben valami teljesen más történetet 
kezd kibontani. Befejezettnek egy kompozíciót sem tekintek, legfeljebb 
abbahagyom a festést, ha úgy érzem, hogy egy hangulat/érzés/gondolat 
azzá a bizonyos „aha”-élménnyé sűrűsödött össze.

– Min dolgozol most? Milyen terveid vannak?
– Jelenleg túl vagyok egy páratlanul zseniális élesdi művésztelepen, nem 

akarván kizökkenni a munkából, a mindennapokat a műteremben töltöm. 
Rengeteg befejezetlen képem van, most ezeken dolgozom. Fontos dolog, 
hogy az ember minden nap fessen, még ha csak egy kicsit is. A festészetben 
nincs szabadnap, meg nyári szünet, az ember vagy csinálja, vagy nem, de ha 
csinálja, akkor folyamatosan ezen jár az agya. Máshogy nem megy. 

A jövőt illetően: szeptember közepén Nyugat-Magyarországra utazom, 
meghívtak egy hathetes nemzetközi rezidenciaprogramra. Kapok műtermet 
és szállást, cserébe nem lesz más dolgom, mint festeni… Aminél jelenleg 
nem vágyom többre.
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„Életem alapélménye az 
állandó kívülállás”

KADLÓT NIKOLETT

Beszélgetés Sopotnik Zoltánnal

– Mesélj a kezdetekről, hogy talált meg téged az irodalom Salgó-
tarjánban?

– Már általános iskolában is megvolt a vonzódás, azt hiszem. Az 
osztályfőnököm – aki a magyart és az oroszt tanította – vette észre először 
az irodalmi vénám. Később amikor kamaszodtam, alapítottunk egy punk 
zenekart Infarktus néven, én voltam a bandában az egyedüli, aki nem 
játszott semmilyen hangszeren, ezért én lettem az énekes, s elkezdtem 
dalszövegeket írni. Előtte már írtam pár verset, de azok csak kezdeti 
szárnypróbálgatások voltak; olyan fáradt, Utassy-epigon voltam. Egész jól 
ment a dolog, játszottunk Salgótarjánban és Pásztón, sokszor 200 ember 
előtt is. Egy idő után viszont úgy éreztem, hogy nekem ez a zenei keret 
szűkös, s kicsit elvontabb zenét akartam csinálni.

Utána kezdtem el komolyabban foglalkozni a versírással. Elmentem a 
Balassi Bálint Asztaltársasághoz, de nagyon fura volt az egész légkör. Egy 
művészfi lmben érzetem magam, mikor a kör tagjai megtapsoltak valakit, 
akinek sikerült országos lapban publikálnia.  A hátam mögött azért meg 
is kaptam, hogy ne foglalkozzam költészettel, mert nagyon rossz, amit 
csinálok. Később jöttem csak rá, mennyire igazuk volt. Akkor találtam meg 
a költői nyelvemet, amikor ide, Tatabányára költöztünk. Akkor történt meg 
az a váltás, ami kimozdított, nem tudom megfogalmazni pontosan, de 
köze van a metafi zikához, az biztos. Az irodalmi szocializációm újságokon, 
folyóiratokon keresztül történt, és nem feszes egyetemi kereteken belül. Ez 
ugye a 90-es évek eleje, a posztmodern közepe, akkor már népszerű volt 
Kukorelly Endre, Garaczi László, Térey János. Mondhatom, hogy ezekből a 



76

Találkozási pontok

lapokból tanultam meg verset írni.
– Más Salgótarjánból induló pályatársakat ismertél akkor?
– Dukay Nagy Ádámot ismertem valamelyest, s amikor én még nagyon 

rossz verseket írtam, akkor ő már nagyon jó verseket publikált. Neki is 
volt zenekara egyébként, egyszer fel is léptek előttünk. A nevükre nem 
emlékszem, csak Ádám mély, dörmögő hangja maradt meg bennem 
nagyon. Joy Division ihlette zenét játszottak, ha jól emlékszem.

Ha már a zenekaroknál tartunk, meg kell említenem, hogy a Kabai Lórival 
is alapítottunk egy rövid életű zenekart, ez volt a Bi-Tang Clan. Aztán ez 
az ötlet is abbamaradt, csak a becenév ragadt rajtunk, azóta is bitangnak 
hívjuk egymást.

– S hol van akkor most a zene az életedben?
– A zene ma is mindennapos része az életemnek, de megmaradtam a 

zenehallgatásnál. Köszönhetően fuvolista lányomnak is: zenei mindenevő 
lettem. Mindig is szerettem felfedezni új zenéket, előadókat. Kifejezetten azt 
keresem a zenében, ami egyedi, kísérletező. Írás közben is mindig az épp 
aktuális kedvenceim szólnak, most például egy izraeli jazzbőgős, Avishai 
Cohen zenéjét hallgatom gyakran, az a muzsika tud elvinni az írás szélére.

Annak idején kicsit behatároltabb volt a zenei látóköröm, igazi Depeche 
Mode-os voltam. Régen nem nagyon hallgattam jazzt, de amióta a lányom 
elkezdett ezzel foglalkozni, én is nyitottam ebbe az irányba. Tulajdonképpen 
oda-vissza hatunk egymásra zenei téren, aminek nagyon örülök. Jóleső 
érzés volt, amikor elmondta, hogy rengeteg zenét én mutattam meg 
neki, s ez formálta az ő ízlését is. Ez fordítva is működik: amikor fújja a 
jazz sztenderdeket vagy modernebb darabokat, sokszor megyek utána 
gondolatban írás közben.

Az is előfordult már, hogy közösen léptünk fel egy felolvasóesten. 
Remélem, lesz is még ilyen. A fuvola izgalmas hangszer, zenei kísérletek 
abszolút alapja lehet.

– A lányod nyitott a te verseidre? Olvasta, olvassa őket?
– Szokott olvasni tőlem, de egyelőre teljesen beszippantotta a zene. A 

könyveimet ismeri, de még komolyabban nem beszélgettünk róluk. Tudom, 
hogy az írásaim nem könnyű olvasmányok: kitartás kell hozzájuk, utána 
kell menni minden részletnek, felfejteni a sok kódot, s kevés a kapaszkodó. 
Előbb-utóbb jönni fog majd a kérdéseivel, abban biztos vagyok. Még nem 
jött el az ideje, és nem erőltetem a dolgot.

– Hogyan emlékszel vissza az irodalmi életbe való bejelentkezésedre? 
2005-2006 körül csatlakoztál például a Telep csoporthoz is. Mit adott neked 
ez a csoportosulás, s mit vittél magaddal a 2009-ben lezárt projektből?

– Abszolút hatott rám; friss, új utakat kereső alkotói közeg volt. Pollágh 
Péter ismerkedett meg velük, amikor Budapestre költözött, ő ajánlotta 
fi gyelmembe a csoportot. Majd engem is beválasztottak maguk közé, de 
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arra emlékszem, hogy eleinte nem sokat találkoztam velük, csak írtam egy-
két anyagot. Később, amikor jöttek a fellépések, a csoport belépett valahogy 
az irodalmi vérkeringésbe, s utána már nagyon könnyen önjáró lett az egész. 
Voltak rendszeresen felolvasások, majd lett egy önálló Kalligram-lapszám is, 
ami azért kiverte bizonyos körökben a biztosítékot. A Sárkányfű után mi 
lettünk a következő népszerű líracsoport, sőt, a kritika elkezdte pedzegetni, 
hogy megszületett a Telepes-versnyelv, azt mondták, mi vagyunk az új 
érzékenyek; ez szép, nem?

– Tényleg volt egy ilyen versnyelv?
– Igen, volt és van, azt hiszem, sikerült beleköpnünk az irodalomtörténet 

levesébe. Igazából a nyelvkritikai hozzáállás volt közös, és ebből eredően 
nem az explicit nyelvjátékok, mint a Sárkányfüvesek esetében, hanem 
egy rafi náltabb, a nyelvben jobban elrejtett változat. Egészen más 
hagyományokat mozgattunk. Volt egy határozott esztétikai alapállás, amely 
mindannyiunkra jellemző volt, és amiből nem engedett senki.

– A fi atalokkal való foglalkozás, a tehetséggondozás érdekes módon 
valahogy mindig fontos része volt az életednek. Folyamatosan résztvevője 
vagy különböző alkotótáboroknak előadóként, szemináriumvezetőként, 
nem beszélve például a JAK-füzetek sorozatszerkesztéséről Orcsik Rolanddal. 
Mesélnél ezekről kicsit bővebben?

– Ezek nagy felelősséggel járó helyzetek, főleg nekem nehéz feladat, 
aki ugye, a dadogásom miatt kétszer is megküzdök a nyelvvel. Emlékszem 
például egy olyan táborra, ahol második nap úgy éreztem, jobb, ha 
hazamegyek, mert nem működik, amit csinálok. Sokat gondolkodom azon 
is, vajon tisztességes-e nekem ott állni és beszélni ezekről a fi ataloknak, 
vajon én vagyok-e leginkább alkalmas erre? Egyébként főként mediátorkén 
működöm: én csak irányítom, terelgetem őket, kreatív írásfeladatokat oldunk 
meg, együtt fejlődünk – ez igazi közhely, de itt döbbentem rá, mennyire 
igaz. Mindig azzal kezdem, hogy elmondom: ha valaki azt mondja nekik, 
tudja, hogyan kell verset, prózát írni, azonnal álljanak fel és meneküljenek. 
Különösen idegesít a költészet szakmaként való felfogása, az ilyen „először 
szonettet kell írnod, abban és még egy csomó más formában bizonyítanod, 
után írhatsz azt, amit akarsz” felfogás.

– S te, ahogy magad aposztrofáltad: megmondó ember vagy. Itt is így 
működsz?

– Fontosnak tartom a visszajelzéseket, de a mikéntje talán még fontosabb. 
A fi atalokból áradó lendületet és hévet tudni kell kezelni, főleg, ha egymást 
kritizálják vagy bántóan mondanak véleményt a másikról. Ezt például 
muszáj fi nomítani. Én is igyekszem kíméletesen fogalmazni: régebben egy 
kocsmaasztal mellett ülve mondjuk megmondtam, hogy mit gondolok, de itt 
ezt nem lehet csinálni. Ez nem játék, ez elég komoly dolog. Dicsérni nagyon 
szeretek, megmondom, ha valami tetszik, és kérek az illetőtől szöveget.
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– Neked kik mondták először, hogy jó az, amit csinálsz? Ki kért tőled 
először szöveget?

– Természetesen a kedvesem az első szűrő, nagyon pontos meglátásai 
vannak, ha valami döccen vagy hamis, azonnal lecsap. Egyébként megfogtál, 
nem emlékszem, ki kért először szöveget tőlem. Talán egy 1998-as JAK-
táborban, ami itt volt Tatán, akkor ismerkedtem meg egy pécsi sráccal 
egy KAF-szemináriumon, ők csinálták a Déli Felhő nevezetű lapot, amiben 
a Keresztesi Jóska is volt szerkesztő, meg Havasréti József is. Abba a 
lapba kértek tőlem verset például. Azt követően meg már küldözgettem 
mindenfelé.

– Ezzel párhuzamosan jött csatlakozásod a Prae szerkesztőségéhez is. 
2005-ben voltál már Kapolcson felolvasni a Prae színeiben.

– Még annál korábban is egyébként, csak akkor még nem voltam 
szerkesztő. 2008-ban kérdezte meg Balogh Endre, hogy lenne-e kedvem 
a prózarovathoz, én meg elvállaltam. Egyébként most már nem a prózával 
foglalkozom majd, hanem átveszem a verset. A prózát Lapis Jóska fogja 
csinálni, én pedig átveszem a versrovatot az idei harmadik lapszámtól. 
Kellett már a friss levegő.

– S mi a véleményed a kezeden átfolyó szövegekről, a kortárs magyar 
próza mai helyzetéről, a fi atal szerzőkről?

– Nem áll olyan jól a mai fi atal magyar próza, mint a líra. Kevés a 
kiemelkedő fi atal prózaíró, de akiket mindenképpen fontosnak tartok 
megemlíteni: Szvoren Edina (bár ő is egyidős velem) vagy például egy 
erdélyi srác, Váradi Nagy Pál, akinek Urbia című könyvét ki is adtuk a JAK-
füzetek sorozatban, de nem rezonált rá a kritika. Ott van még a szintén JAK-
füzetes Bencsik Orsolya, vagy Potozky Laci, és Jódal Kálmán.

– 2009-es a Saját perzsa című köteted, amelyre hatványozottan igaz a 
többféle olvasat lehetősége. Ott miért érezted szükségét, hogy a kötetben 
kétszer is megírd ugyanazt a szubjektív családregényt? Ráadásul 2013-ban 
színdarab is készült belőle, ahova átemelted ugyanezt, s kibővítetted a 
kereteket.

– Ez is egy ilyen kísérletezés, játék volt. Régóta szerettem volna színdarabot 
írni. Először Gerner Csabiék rendeztek rendhagyó felolvasószínházat a Saját 
perzsából, később ők biztattak egy valódi színdarab elkészítésére. Nagyon 
érdekes volt először megélni ezt az egészet kívülről.

Amikor Hudi Lászlóék megrendezték a darabot, s elmentem a 
bemutatóra: nagyon rázós ügy volt megtapasztalni, hogy mennyire terhelt 
az én történetem. Nem tudom, hogy egyébként is ennyire terhelt, mint 
amennyire én ezt így besötétítem, de az előadás után volt egy beszélgetés 
a színészhallgatókkal, akik előadták, ott mondta egy fi atal lány, hogy ő nem 
tudott belehelyezkedni a személyessége miatt. Ezen sokat gondolkodtam, 
véleményem szerint éppen emiatt van tétje, de ő nem tudott ezzel 
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azonosulni. Kapott egy szöveget, ami szinte ráugrik az emberre, s egyszerűen 
nem boldogult vele. Maga az egész előadás egyébként nagyon jól sikerült, 
összetett és interaktív volt. Kísérleti színház volt ez is, más nem is lehetett 
volna belőle, hiszen az eredeti szöveg és a darab is kísérletező, műfajok 
közötti. Korántsem biztos, hogy egy kívülálló számára ez annyira élvezhető 
vagy nézhető.

– Milyen volt a színdarab fogadtatása?
– Nagyon jó kritikákat kaptam, színházi körökből is jelezték, hogy 

nagyon jó lett. Meglepett a visszajelzés, mert fogalmam sincs, hogyan kell 
színdarabot írni. Ezt most kipróbáltam és szeretnék is még írni ilyesmit, 
de ez teljesen más hozzáállást és gondolkodást kíván meg az embertől. 
Nagyon vonz a színház, szívesen dolgoznék ebben a közegben, mert 
nagyon izgalmasnak találom. Mindig megosztottam az embereket azzal, 
amit csinálok, azzal, ahogyan írok. Provokáló könyvvel léptem be az 
irodalomba is úgymond, Az őszinteség közepével, ami elkezdte piszkálni 
az irodalmi életet. A bejelentkezésemkor rám sült egy-két bélyeg, előítélet, 
amit én alkottam saját magamnak. Lehet, hogy már csak én képzelem, hogy 
léteznek, ki tudja.

– Mikor voltál egyébként utoljára Salgótarjánban? Milyennek látod most 
a várost?

– Két vagy három hónapja, akkor mentem két napra segíteni a fogadott 
családomnak. Sajnos egyre sötétebb a kép, amit látok. Egyre jobban 
elszigetelődik a város. Elszigetelik. Hagyták hosszú idő alatt fokozatosan 
leépülni a várost és a lakóit is – mentálisan is. Nagyon nyomasztó lehet 
ott élni. Hiába a fejlesztő kezdeményezések, sajnos nem mind marad 
életképes. A színháznak például nagyon örülök, tisztelem Gyuriska Jánosék 
elszántságát. Érdekes lenne például ott megrendezni a Saját perzsát. Ahogy 
ő is visszament ott csinálni valamit, ahol lakik: én is megnézném otthoni 
környezetben a saját történetemet.

Sok hasonlóság van egyébként Tatabánya és Salgótarján között, sok 
részletben felfedezem ugyanazt. Nem messze innen, ahol most ülünk, 
terül el a Május 1. park. Van ott egy templom, amit nagyon szeretek. Ha 
arra járok, mindig megsimogatom a falát. Érdekes az a környék, mert ott 
van ez a nagyon szép park meg a templom, utána pedig gyárkémények 
és ipari terület. A templommal képződik egy ilyen válaszfal, de egyébként 
nincs semmi átmenet. Egyszer csak átlépsz az egyik világból a másikba. Ez 
a kontraszt Salgótarjánra is igaz. Ott is mész a városba, a közepén van két 
gyár is, de mellette elterülnek a hegyek, minden zöld.

Arra mondjuk szívesen emlékszem vissza, milyen sajátos hálózata 
volt a városnak, amely leképezte a különböző szubkultúrák mozgását a 
központon belül. Mi a Városháza előtti tér padjain ültünk éjszakánként, 
vagy a Józsi előtt bandáztunk sokat. Az Ofotért sarkán álltak a kemények, 
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mi, punkok meg a művelődési központ lépcsőjén ültünk. Szemben, a Kis 
Főtér szökőkútjánál tanyáztak a rockerek. Hátul, a Városháza előtti téren a 
Depeche Mode-osok helye volt. Nagyon szépen megvoltak akkor még ezek 
a klikkek, behatárolhatóan mozogtunk a városban.

– Érdekes, hogy a helyek jelentőségéről mesélsz, mert egy veled készült 
interjúban valahol épp azt állítottad, hogy a származás vagy a lakhely 
tudatosítása semmit sem változtat egy életmű jelentőségén. Számomra 
mégis erősen úgy tűnik – a szövegeid és a beszélgetés kapcsán is –, hogy 
a helyek számodra igenis fontosak. Mintha úgy lennél a helyekkel, hogy 
belakod és értelmezed őket saját magad számára, s így kerülnek be a 
versekbe?

– Érdekes, mert idáig azt gondoltam, hogy nem kötődöm helyekhez, 
de most, hogy felhívtad rá a fi gyelmemet, ez mégiscsak szerves része a 
működésemnek. Vegyük például a Csónakázó-tavat Tatabánya közepén: 
amikor a Futóalbumon dolgoztam, akkor konkrétan ott laktunk mellette, s 
oda jártam kocogni. S futás közben találtam ki a történeteket, először csak 
unaloműzés gyanánt. Egyrészt dolgozott bennem erősen a testvérem miatti 
trauma, illetve akkoriban tudtam meg, hogy ez a Sárberek nevű hely, ahol a 
tó is van, régen egy mocsár volt. Mindezek együtt elindítottak bennem egy 
saját kis mítoszt a helyről, a titkairól, arról az érzésről, hogy valaki mintha 
fi gyelne engem, talán egy angyal a tóból. Akkor megtaláltam ezt a kötetbeli 
fi gurát, s így állt össze tulajdonképpen a tó köré szerveződve a Futóalbum 
koncepciója.

– S mi adta az indíttatást, hogy mesekönyvbe kezdj? Létezik esetleg egy 
igazi Fahéjas kert is?

– Amikor az első történetet írtam, akkor csak annyit láttam magam előtt 
biztosan, hogy a főszereplő egy bikkfa alatt ül. Elképzelhető, hogy ebből a 
parkból is van belőle egy kicsi, ahol most beszélgetünk, mert nagyon szeretek 
itt üldögélni, de az inkább egy képzelet alkotta kert, egy nosztalgikus hely. 
Amikor azt írom, akkor nagyon erős nosztalgiát érzek. Most is, miközben a 
folytatásán dolgozom. Olyan ez, mintha a gyermeki énemet keresném.

A mesemondás egyébként már régóta benne van a verseimben, de 
egyébként is régóta szerettem volna mesét írni. A Krokodil című kötetben 
már megjelenik a Lassú Báró ikonikus és titokzatos fi guraként, akiről nem 
lehet eldönteni, hogy jó vagy rossz. S az jutott eszembe később, hogy egy 
kicsit rehabilitálom ezt az alakot, mert nagyon szeretem a nevét és mindazt, 
amit ez hoz magával. Érdemesnek tartottam kifejteni mindezt. Elképzeltem őt 
egy ilyen békebeli, mégis szürreális világban, amiben minden megtörténhet. 
S akkor jöttek ezek a kis történetek. Éreztem, hogy most kell kipróbálnom 
magam ebben a műfajban. Aztán ment. Nagyon felszabadított.

Nagyon örülök az illusztrátorral, Egri Mónikával való találkozásnak is. A 
munkáit nézve első pillantásra úgy éreztem, hogy ő meg tudná teremteni a 
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Fahéjas kert hangulatát. Leültünk egy munkaebédre, s alaposan átbeszéltük 
a koncepciót, mert azt ő is érezte, hogy ez nem egy szokványos mesekönyv 
– utólag be is vallotta, hogy nagyon nehéz dolga volt. Sok mindent el 
kellett magyaráznom neki, hogy bele tudja magát élni ebbe a világba. 
Például egy Színsárkányt kitalálni igazán nagy felelősség. Nem beszélve a 
Lépeklényekről... De aztán nagyon ráérzett, csak rá kellett hangolódnia a 
dologra. Remélem, hogy a következő kötetet is ő illusztrálja.

– Mesélnél a készülő második részről egy kicsit?
– Pár fejezet kész van belőle, részletek már olvashatók az interneten 

is. Egyelőre lassan haladok vele, mert egyszerre párhuzamosan több ötlet 
megvalósításán is dolgozom. Számomra is kérdés egyébként, hogy tudok-e 
még írni mesét.

Nagy gondban vagyok mostanában, mert sok emlékemmel kapcsolatban 
elbizonytalanodtam, hogy vajon tényleg megtörténtek-e, elhangoztak-e 
vagy csak én képzeltem? Ilyen mondjuk az, hogy a nagymamám azt mondta, 
hogy az én őseim üvegfúvók voltak. Mostanára nem tudom megítélni, 
hogy ezt tényleg mondta-e vagy pedig álmodtam? Ez befolyásolja a 
történetalkotásomat is: könnyen elképzelhető, hogy túlságosan belevittem 
bizonyos témákba a fantáziát és ezáltal az egészet elemeltem a valóságtól. 
Emiatt például az üvegfúvók is mitizálva vannak a Saját perzsában.

Nagyon érdekes, ahogy változik, átalakul minden, ahogy felejt vagy 
kitalál dolgokat az ember. Sokszor már én sem tudom eldönteni, hogy 
például a családi legendáriumbeli dolgok megtörténtek-e a valóságban, 
vagy én írtam bele ezt-azt a képzeletemmel?

– Ha ez egy újabb szorongásod, akkor a tőled megszokott módon ezt 
is fel kell oldani valahogy. Az előzőekhez hasonlóan ezek is majd szöveg- 
vagy versmagok lesznek?

– Ezek a történetek mozgatnak egész életemben, ezeket a témákat járom 
újra és újra körül. Most is dolgozom egy regényen, aminek az előzménye 
a Saját perzsa prózarészlete, nagyjából abból építkezik, annak a magjait 
bontja tovább. A tervek szerint Palóc lesz a címe ennek a tárcaregénynek, 
amely rövid történeteket tartalmaz majd, s ezeket fogom összefűzni. Ebben 
benne van az összes eddigi témám újra, így az üvegfúvók is például, illetve 
nagyon sok ember az életemből, gyerekkori barátok például, ugyanazzal 
a névvel. Mivel érdekel, hogy mit is jelent a palóc identitástudat, meg hát 
ugye mi is palócok vagyunk, ezt szeretném a magam módján kibontani. 
De nem akarok utánanézni, hanem magamon szűrni át, amit megtudok. 
Megteremteni önmagam számára, hogy mit jelent palócnak lenni. Ugyanezt 
az üvegfúvókkal is megteszem.

Ezen kívül dolgozom egy másik köteten is, amelynek Kolónia volt a 
munkacíme, most Kis Moszkva tűnik a véglegesnek. Abban is ott vannak 
az üvegfúvók, de a fő csapásvonalat az adja, hogy adott Nógrád megye, 
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ez a város, ahol a bányászok laknak meg az üvegfúvók, meg van egy 
olyan népcsoport, akik sehova nem tartoznak, közteseknek neveztem el 
őket. Ők irányítják a várost, ahol nagy gondot okoz a munkanélküliség, az 
elszigeteltség. A város egyik felében vájatokon keresztül járnak be a gyárba 
dolgozni úgy, hogy nem kapnak érte fi zetést, ott még Moszkvicsok járnak, 
amikor a másik részen meg már internet van. Verses regény lesz, ebből is 
megvan vagy 60 oldal. Itt is felsorakozik mindenki: az üvegfúvók, a városnak 
a mitológiája, a történelmi terheltség ugye, hogy kommunista város volt, 
innen is adott a név, mert Salgótarjánt sokáig Kis Moszkvának nevezték. 
Megint csak egy párhuzam, hogy Tatabányát is így hívták egy időben.

– S most a helyeden vagy itt, Tatabányán?
– Az igazsághoz hozzátartozik, hogy én itt sem találom a helyem, 

igazából valahogy sehol sem. Egész életemben egy állandó kívülállóként 
létezem, szemlélődöm. Nagyon ideköt minket Tatabányához sok dolog, 
de kétségtelenül nem találtam meg itt sem a számításaimat. Nem érzem 
magam tatabányainak, de salgótarjáninak sem. Sokat gondolkodom azon 
mostanában, hogy miért is jöttünk át az egyik szocreál bányászvárosból egy 
ugyanolyan iparvárosba? A mai napig nem tudom, hogy miért vonzódom 
én tudat alatt az olyan helyekhez, ahol igazából nincs semmilyen polgári lét, 
nincs hatalmas kulturális élet, nincs meg a város pezsgő aurája, inkább ez a 
munkás-bányász légkör.

Azt a 48 négyzetmétert szeretem, amiben itt élünk. Meg is kaptam 
egyszer egy helyi felolvasás alkalmával, pedig már régóta itt laktunk, hogy 
én is betelepült vagyok. Érdekes volt megtapasztalni, mennyire működik 
akár országon belül is ez a migráció-kérdés. Hogy nem kell neked elutaznod, 
hogy ezeket megtapasztald. Elég csak 200 km-rel arrébb költöznöd. Ez 
rémisztő és érdekes egyszerre. Elgondolkodtató.
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„Innen te nem mész el”

SZENDI NÓRA

Kiss Tibor Noé: Aludnod kellene

Kiss Tibor Noé második, Aludnod kellene című kötete tanúságtétel 
a végekről, a végen is túlról, ahová senki nem megy önként, és ahonnét 
nem tér vissza senki: nekünk, olvasóknak sem lesz könnyű. A kisregény 
az Inkognitóhoz hasonlóan, annak szuggesztív térélményt nyújtó 
elbeszéléstechnikáját továbbfejlesztve (sőt konkrét helyszíneket, 
motívumokat átemelve) a kiszolgáltatottság és a magány állóképek, 
mikrotörténések mozaikjaiból kibontakozó állapotrajza. Kiss hősei a semmi 
peremén, egy láthatatlan világban bolyongnak, amelyet hiába is keresnénk 
az atlaszon, mert nincs neve, és nincsenek földrajzi koordinátái, vakfolt, 
ahová az elbeszélő makróobjektívje nélkül bepillantást sem nyerhetnénk. 
Pedig itt van, életünk visszáján, egy nemlétbe süllyedt Magyarországon. 

A telep egy valaha volt állami gazdaság segélyeken és idénymunkákon 
tengődő dolgozóinak elprivatizált, lezüllesztett lakhelye, melyen egy 
szenvedélybetegeknek fenntartott, de inkább élők temetőjeként funkcionáló 
intézet ápoltjaival osztoznak. Hermetikusan elzárt világ ez, amit egyetlen 
vékony cérnaszál, egy árnyéktalan bekötőút fűz az élet színéhez, vagy 
legalábbis ahhoz a világhoz, ahol az emberek élni látszanak. A szöveg ugyanis 
a helyszín tágabb környezetével kapcsolatban sem hagy túl sok illúziót: a 
regényuniverzum két viszonyítási pontja, a telep szomszédságában lévő, 
belterjes falu és a tőle nagyjából húsz kilométerre fekvő, elszemélytelenedett, 
provinciális város éppoly sivár, mint a telep, csupán a léptékek változnak. 
A regény nem pusztán egy zárványként itt rekedt, haldokló létformáról, 
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hanem az egész vidékről fest nyomasztó és sötét képet.
Míg az Inkognitóban a közösséggel kényszerűen szembekerülő, sarokba 

szorított egyén az abszolút középpont, ő is kalauzolja végig olvasóját 
a regény belső térré alakuló színhelyein, addig a több mint egy tucatnyi 
szereplőt mozgató Aludnod kellene hősei közül egyik sem emelkedik 
főalakká (legföljebb fejezetről fejezetre más kerül előtérbe, összesen heten), 
amint szavaik sincsenek, amelyekkel történetük elmondható volna: helyettük 
egy testetlen hanggá redukálódott elbeszélő tudósít az eseményekről, 
illetve enged bepillantást hősei múltjába. A szöveget egy nyolcadik hős, a 
telepről szökni készülő fi atal lány, Szandra rejtekútjai, nyomtalanul eltűnő 
nyomai hálózzák be, neki mégsem jut saját fejezet: története éppen akkor 
zárul le, amikor ténylegesen elkezdődhetne.

Bár a telepen otthonosan mozgó, ember nem járta szegletekbe is 
bepillantást nyerő, kíméletlenül alapos narrátor a legapróbb (szinte a 
moccanatlanságot közelítő) mozzanatokra is rázoomol, ellipszisektől 
szabdalt, minimalizmusra törekvő nyelve szitaként pergeti át magán 
mindazon információkat, amelyek segítségével hézagmentesen 
összetapasztgathatnánk az eseményeket. Nem csupán elhallgat, ő maga 
sem tud mindenről, egymásnak akár ellentmondó állításokat is megfogalmaz 
attól függően, épp mely szereplője nyomába szegődik. Rejtett empátia ez, 
a hősök mellé és helyzetébe állás, többféle nézőpont és sors megmutatása, 
anélkül, hogy a sajnálkozás felszabadító, végső soron kényelmes érzését 
ébresztené bennünk. Tökéletes közvetíthetőség nincs, nemcsak köztünk és a 
telep, de a telep lakói között sem, akik, ha csak tehetik, elkerülik egymást, és 
az igazán lényeges dolgokról inkább hallgatnak. A közlésre való képtelenség, 
a kényszerű vagy választott némaság, a beszélgetések akadozása visszatérő 
motívumok, a hősök gyakran önmaguk számára sem tudják megfogalmazni 
érzéseiket, nyugtalanító kérdéseikre nincs, aki feleljen. Legmagányosabb 
pillanataikban a narrátor is szem elől téveszti őket, az ember nem járta 
éjszakába vakuz bele, de a teljes sötétséget legföljebb megörökíteni tudja, 
eloszlatni nem.

A telep emlékek temetője, ahol rég mínuszban telik az idő, a telep lakói 
az utolsó utáni pillanatban vesztegelnek, már órát sem használ senki. Minek, 
hiszen nincs jövő, ami felé érdemes volna sietni, csak ciklikusság, az emberek 
„[c]igarettától cigarettáig, etetéstől etetésig, napkeltétől napnyugtáig” 
vegetálnak. (68.) Míg Krasznahorkai László Sátántangójának és Borbély 
Szilárd Nincstelenekjének hősei megváltásban reménykednek, várják a 
csodát, valamely tőlük független erőt, amely kiemeli őket végeláthatatlanul 
hömpölygő jelenükből, addig a teleplakók legföljebb az alkonyat után 
sóvárognak, amikor végre róni kezdhetik emlékeik mind járhatatlanabb 
ösvényeit.

„A telepen mindenki álmatlanságtól szenvedett. Az emberek évek óta 
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virrasztottak, mindenki a maga halottját siratta. Ha pedig halottja nem volt, 
siratta az élőt, akit mindörökké elveszített.” (16.) A hatvanéves Gulyás Feri 
és Pongrácz Antal szüntelenül (ha nem is boldog, de élhetőbb) múltjuk 
relikviáiba ütköznek, a harmincas Szokola Bandi egy ágyban alszik a 
feleségére kísértetiesen hasonlító lányával, Szandrával, a vele egykorú Pék 
Lacinak és Tatár Pistának viszont már emlékei is alig maradtak, mindent 
felver a felejtés dudvája, homályos képek, az idősebbek idegenül ható 
történetei, feltehetetlen kérdések a halott vagy beszédképtelen szülőknek. 

Még náluk is kifosztottabbak az intézet lakói, egykori személyiségük 
ösztövér csontvázai: korábbi életükben használt nevük mintegy érvényét 
vesztette, legtöbbjüket az itt kapott (a személyiséget egyetlen vonásra 
redukáló) becenevén szólítják. „Az arcuk helyén foszladozó maszk. (…) 
Néhány felskiccelt vonal, vízszintesen a száj, függőlegesen az orr.” (108.) 
Közülük a lábával együtt gyökereit is elvesztő, saját halálát túlélő Féllábú az 
egyetlen, akinek múltját (a mulatós kedvű tangóharmonikást, Harangozó 
Palit) is megismerjük. Az elbeszélés előrehaladtával (nem véletlenül ő a 
zárófejezet központi alakja) egyre fontosabb, már-már rezonőri karakterré, 
az értékelő refl exiók (a szűkszavú narrátor helyetti) kimondójává válik. Ő 
fogalmazza meg azt is, hogy a teleplakók nem sokban különböznek az 
(általuk bolondnak, értéktelennek tartott) intézetiektől (akik viszont őket 
röhögik ki a hátuk mögött): „Lassan megőrülnek a telepen, de (…) nekik 
mégis itt jó. (…) Az intézetben volna a helyük. Éppen olyanok, mint az 
itteniek, akikre takarodó után rázárják az ajtót. Aztán már csak az erkélyről 
bámulhatnak az éjszakába.” (139.) Az egyetlen hős, aki nem lakik a telepen 
(bár mindinkább foglyának érzi magát), Szebeni Miska, az intézet ápolója, ám 
ő homoszexualitása miatt éppúgy kívül reked az életen, mint a teleplakók, 
rejtőzködése sem látszik máshonnan, mint a telepről.

Még a telepet privatizáló Pongrácz Antal is csak látszatkiváltságokkal 
rendelkezik a többiekhez képest. Tőle függ ugyan kevéske munka-
lehetőségük, és a (naponta kétszer félórára – ha egyáltalán – kinyitó) bolt 
is az övé, de kisstílű hatalma fogságban is tartja, a telep elviselhetetlen 
szaga „[l]assan a bőrébe ivódott”, csupán láncszem a kölcsönös függőségek 
szövedékében. „Gyűlölte a hajnali ébredést, a moslék szagát, a primitív 
vicceket. Aztán ő lett az állami gazdaság elnöke.” (44.) Pongrácz, akár a 
többiek, mintha csak elszenvedte, s nem alakította volna saját sorsát, akár 
a megkopasztott táj a nap perzselését. Olyan idegen test, szálka, amelyet 
körbenőtt a hús, és képtelen kilökődni, holott „[m]ég annál is jobban 
gyűlölte a telepet, mint amennyire a telep lakói őt gyűlölték.” (44.)

A telep mindent magába nyelő fekete lyuk, ahonnan semmi sem tűnik el, 
legföljebb eredeti funkciója változik meg, mint a ruhaszárítóként használt 
parabolaantennáé, esetleg takarásban marad, akár a fűben lapuló szemüveg, 
mely csak az éjjeli lámpa fényénél megcsillanva árulja el rejtekhelyét. A táj 
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arculatát használati tárgyak bomló tetemei és szellemépületek alakítják, 
amelyeket lassan maga alá gyűr a vegetatív lét burjánzása. A miliő aprólékos 
– gyakran állítmányok nélküli mellérendelésekben történő –, hol leltárszerű, 
máskor lírai ábrázolása bravúrosan teremt nyomasztó, mégis rabul ejtő 
atmoszférát. A telep autonóm törvényekkel rendelkező, megbonthatatlan, 
beteg organizmus, egymást emésztő és fenntartó kölcsönhatások 
szövedéke, melynek a tárgyi és szerves világ, a házi- és vadon élő állatok, 
a szüntelen, monoton zaj, a természeti jelenségek, a nap és a napszakok 
váltakozása éppúgy résztvevője (így a regénynek is hőse), mint az ember, 
aki gyakran alig-alig üt el a monokróm háttértől. A szöveg sokszor nem 
is húz éles határt emberi és emberen kívüli, sőt élő és élettelen között: a 
vézna fi gurák a fák közé mosódnak, az artikulálatlan ordítást a kiserdő, a 
szavakat a fullasztó levegő nyeli el, de többnyire meg sem szólal senki, a 
sorompó szélcsendben is nyikorog helyettük, éppoly egykedvűen, mint a 
dróttal felakasztott, tehetetlen tárgyként himbálózó emberi test.

A szeretetlen szimbiózisban ugyanakkor az élővilág is az emberhez 
deformálódik, mintha lakói tükörképe volna, az emberek világára jellemző 
diszharmónia uralja: „[a] fák alatt rothadó, összetapadó levelek orkánért 
imádkoztak, hátha végre szétszakítja őket egymástól.” (140.) A telepen 
mindenki potenciális ellenség, sosem tudni, „hogy a másik mit forgat a 
fejében” (17.), a teleplakók az ablakokból lesik a többiek minden mozdulatát, 
és (több-kevesebb sikerrel) örökösen rejtőzködnek egymás elől. De nemcsak 
ők gyanakszanak társaikra, hanem a saját bőrükön tanuló állatok is rájuk és a 
többi állatra, még a fák mozdulatlansága is cselekvés, mintha készenlétben 
várakoznának a sötétben, a vihar pedig orozva ólálkodik a telep körül. 

A kötet első bekezdésében a megcsonkított táj sebei jelek, egy 
hanyatlástörténet íve rajzolódik ki belőlük, melyben ember és környezete 
szüntelenül egymás ellen fegyverkezik. A casus belli Pongrácz Antal 
tette, a bekötőutat szegélyező jegenyefák (a közösség részéről ellenzett, 
de tűrt) kivágatása, ami a hanyatlás kezdetének szimbólumává válik. A 
lakóitól elbitorolt terület gazdátlan senkiföldje lesz, amire nincs, aki gondot 
fordítson, a pusztításra és nemtörődömségre válaszul pedig a természet is 
hadat üzen az embernek, nyugtalanító, támadásra kész erőként terpeszkedik 
a romok közt, teret követel magának, akár a Szokola Bandi udvarán heverő 
mosógépből kihajtó bokor, vagy mint az orkán, amely mintha az egész 
telepet el akarná söpörni a föld színéről.

A szöveg az ellenséges, de legalábbis kiismerhetetlen természet 
ábrázolásához közhelyszámba menő vándortémák felhasználásával, 
jelentéseik kibővítésével, akár kifordításával teremt saját, izgalmas és 
következetesen kidolgozott motívumrendszert. Ennek legszélsőségesebb 
példája az életre, az értelem világosságára utaló nap, amely a regény fonák 
világában a pusztítás szimbóluma, tájat és testet egyaránt elsivatagosít, 
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felhevíti a tárgyakat, sugarai felnyársalják az embert. A látás elvesztésének 
ugyancsak visszatérő  motívumával szintén összefüggésbe hozható: 
felkeltével fokozatosan vesznek el a telepről a színek, fénye elvakít, 
szemkápráztató csillogással, csalfa délibábokként verődik vissza a szétdobált 
műanyagról. 

A néphagyományt is megidéző halálmadarak, a varjak antropomorf, 
gyakran az embernél is emberibb jellegükkel ütnek ki a regény élővilágából, 
ábrázolásukkor az elbeszélő nem egyszer váratlan megszemélyesítésekkel 
él: nyakkendőjüket igazgatják, frakkjukat porolják, kezüket összekulcsolva 
hajlongnak. A hősökkel ellentétben jól működő csapatba szerveződnek, 
cselekvésük mindig célirányos, örökösen sugdolóznak, tanakodnak, 
féltékenyen őrzik titkukat: egyedül a Féllábúval osztanák meg, aki maga 
is sokat tud a halálról, ám a varjak nyelvét hiába próbálja megfejteni. Az 
élet visszáján a halálmadarak a legélelmesebb lények, ravaszságuk és 
óvatosságuk miatt kipusztíthatatlanok.

Egyetlen hős áll harmóniában a természettel, az álombéli szellemalakból 
fokozatosan hús-vér fi gurává ízesülő Szandra. Egyszerre titokzatos 
nő és szurtos, sebhelyes térdű, hangosan csámcsogó vad gyermek, 
emberfölötti és emberalatti lények keveréke. Bátor és elszánt, kizárólag a 
(hozzá hasonlóan szférák határán álló) varjaktól fél, de védtelen is, hiába 
akad vele dolga mindenkinek, a legmagányosabb fi gura. „A telepen csak 
fi úk voltak és iszákosok. Ő egyedül volt.” (136.) Tisztábban látja a telep 
viszonyrendszerét a többieknél, de lázas motyogásával, halandzsázásával, 
szakadozott, fátyolos beszédével mintha egy másik világ látnoki küldötte 
volna, aki képtelen átadni üzenetét. Minél több részletet tudunk meg róla, 
annál inkább tűnik az emberi világ helyett a telepi fauna, sőt fl óra részének, 
aki mintha a természet nyugtalanító zabolázhatatlanságát jelentené a 
teleplakók számára. Az erdő, ahol háziállatoknak kél lába, de még az ember 
is eltéved fái útvesztőjében, Szandra számára otthonosabb az otthonánál: 
liánként fonódik a vékony törzsekre, összeolvad a fákkal, mintás ruhája 
tökéletes mimikri. Mintha szökése szükségszerű kudarcát is épp az okozná, 
hogy túlságosan egylényegű a teleppel.

A regény előrehaladtával az elbeszélő információi mind hiányosabbak, 
a zárófejezet végére perspektívája szinte összeolvad a Féllábúéval: az 
utolsó képben tudása semmivel sem több, mint a brutálisan megcsonkított 
holttestre meredő hőséé. Az Aludnod kellene nem krimi, amelyben a jelenetek 
időbeli-logikai rendbe fűzésével megoldható a feladvány. Az elbeszélés 
éppen azért nem lineáris, és marad töredékes, mert a telep körbeforgó, 
önmagát felfaló látszatidejében feloldódnak az oksági kapcsolatok, az 
indítékok (ha vannak is) nem érhetőek vagy közvetíthetetlenek. A jövő már 
megtörténte előtt bekövetkezett, gyülekvő halálmadarak és delíriumos 
látomások képében türemkedik az elfolyó jelenbe. Éppen, mert mindenki 
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gyanús, hiába is keressük a tettest, mintha az maga volna a telep. „Innen 
te nem mész el” – mondja Gulyás Feri félbolond, gyámoltalan élettársának, 
Irénkének, fi gyelmeztetése azonban valamennyi hősnek szól: a potenciális 
tettesek egy kicsit mindannyian áldozatok is.

(Magvető, Budapest, 2014)
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Színész és néző

BARNA PÉTER

Turi Tímea: A dolgok, amikről nem 
beszélünk

„Hadd legyek én fenn a színpadon, / és a néző is én, legyek százszor. / 
Legyek a taps. Aki tapsol, / a kritikus, aki mindig ott van, // és a vidéki lány, 
aki nincsen. / Udvarold körbe a kertemet, / az udvarlástól lesz csak a kertem, 
/ legyél az, akitől félnem kell, // ha nincs tolvaj, nem is lesz kertem. / Legyél 
a kerítés, kedvesem, / hogy mégse tudjak kihajolni, / jaj, legyél a léc, hogy 
legyen rés / mindig csak nézni a kintet.” (Körbe a kert, 10.)

Ez a néhány sor nemcsak programadás vagy ars poetica, de egyfajta mise 
en abyme-ként mutatja azt meg néhány sorban, hogy mit is fejtenek ki Turi 
Tímea A dolgok, amikről nem beszélünk című kötetének versei. „hadd legyek 
én fenn a színpadon, / és a néző is én” – hangzik a kulcsgondolat, mely az 
elbeszélő egyfajta megkettőződését idézi elő. Aktív és passzív, cselekvő és 
megfi gyelő, megszólaló és hallgató szerepekről van szó egyszerre. Mindenre 
kiterjedő, mindent szemmel tartó, ugyanakkor visszahúzódva, a háttérből 
fi gyelő lírai szerep ez, mely tele van feszültséggel és ellentmondással. És 
bár az eseménydús élet beteljesítése az egyik legfőbb vágy és törekvés, a 
passzív oldal a külső körülmények és kényszer miatt sokkal jellemzőbb. És 
nemcsak ebben az egy versben, hanem a kötet legtöbb költeményében. 
„A világban akarok élni, és hogy én legyek a világ. / Hogy unterman legyek 
és főszereplő. Én! Én! / Hogy az akarás tegyen azzá, aki vagyok, / és hogy 
független legyek minden akarástól. / Hogy az én: ez a különbség legyen. / És 
én azt akarom, hogy ne legyen különbség. // Mindenki nézze, hogy elbújok. 
Szépen bújjak / el. Fúrjam a fejem régi hajlatokba, / Legyen teste már a 
múltnak, / mert akarom, hogy ne csak a kívánságtól legyen” (Zubolymatiné, 
12.)
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A kötet legfőbb témáját a lírai én saját életében betöltött szerepének 
megváltozása adja. Olyan pozícióba kerül, olyan életszakaszba érkezik, 
melyben nem ő lesz a főszereplő, melyben nem csak, vagy nem elsősorban 
az ő akarata érvényesül. A versekben uralkodó feszültséget éppen ez adja: 
az ambíciók és az azokkal szemben álló feladatok és elhatározások ellentéte. 
A lírai én úgy fedi fel múltjának részleteit, jelenének legfontosabb kérdéseit 
vagy éppen a jövő terveit, hogy közben végig fel-felvillantja az elhallgatás 
lehetőségét. Egyfajta megváltozott magatartásforma ez, melyet a külső 
körülmények és a társadalmi szerepváltozás idéz elő. Ennek elsődleges 
oka már a gender témakörhöz tartozik. A férfi  és női szerepek szembe 
kerülnek egymással, a női oldal alárendeltebbnek bizonyul. Ezen kívül 
pedig a párkapcsolatok és a házasság sem a vágyott boldogság terepei, 
sokkal inkább jelentenek egyfajta nyomasztó determináltságot, gúzsba 
kötő állandóságot. A legtöbb esetben az árnyoldallal, a negatívumokkal és 
a nehézségekkel szembesülünk. „A férfi  akkor sincs otthon, / amikor otthon 
van, csak test, / de a nő akkor is otthon / van, mikor úgy tűnik, nincsen. / 
És elmegy a nő, de visszatér este, / és elmegy este, visszajön reggel. / És 
elmegy a nő, százfele, messze, / de a férfi  marad a kertben. / És a nő nézi, 
hogy messzire ment el, / és sóhajtva visszanéz egyszer: / ott látja magát a 
házban, az ágyban, / a szobában ott lát egy képet: / férfi ak ülnek a kertben 
– / azt hiszik, gyűlölöm őket, / pedig csak azt mondom, / hogy édes szíveim, 
/ drága kis szíveim, / ti nem tudjátok, hol éltek. (Férfi ak ülnek a kertben, 76.) 
Az értékkategóriák nyilvánvalóak: a nők szerep- és áldozatvállalása jóval 
fajsúlyosabb és jelentősebb, mint a társuké. 

A Kék bárány című fejezet egyfajta fordulópontnak nevezhető. 
Mindaddig a költemények legfőképpen az én szerepvállalásáról és a múlt 
értelmezéséről szólnak. Ezt követően a látókör többosztatú lesz, és nagyobb 
szerepet kap a környezet is. A Történeteink nullfoka már a fordulópontok 
és a sorsfordító események értelmezésére, értékelésére is kitér. Olyan 
pillanatképeket, kiragadott résztörténeteket foglal magába, melyek 
egyfajta metonímiaként funkcionálva, kicsiben foglalják magukba a globális 
mondanivaló lényegét, részként, részletként sűrítik magukba az egészet. A 
beszélő szerepe azonban már inkább nosztalgikus, múltidéző színezetet ölt, 
a jelen sajátja a szemlélődés passzivitása marad. „A legszebb évek azok, 
amiket észre sem veszünk. / A legszebb évek vége pedig pont akkor jön 
el, / amikor visszanézünk”. (A legszebb évek, 54.) A kíméletlen tisztánlátást 
keserű őszinteség, és olykor nyomasztó letargia és pesszimizmus kíséri. Ez 
a hangulat nemcsak az egyes költeményekre vagy bizonyos fejezetekre 
jellemző, de már a kötet egyik leghangsúlyosabb részében, a fejezeteken 
kívüli nyitóversben is megjelenik. A Meridián egyszerre szól a megérkezés 
és megnyugvás reményéről, és az ennek ellenére bekövetkező, és mindezzel 
kontrasztban álló kudarc beismeréséről és elfogadásáról. „Istenem, hideg a 
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bizonyosság, / hogy a tétova mozdulatok végül beértek, / hogy beértünk 
mindannyian, / hogy egyszerre értünk, hogy most értünk be – / és most 
elbukunk” (Meridián, 5.) A fejezetcím is beszédes, a bárány egyfajta áldozati 
szerepet szimbolizál. 

A gender-vonal általánosságban titokzatosságba burkolózva merül ki. Ez 
jelölheti azt a társadalmi prüdériát, ami még mindig óvatosan nyúl az ilyen 
és ehhez hasonló kérdésekhez és jelenségekhez, ugyanakkor következhet 
abból is, hogy a beszélő maga sem képes a nyílt beszédre, a kommunikáció 
egyirányú és egyoldalú. Elsősorban beismerésről, őszinte szembefordulásról 
beszélhetünk. A női sorssal, annak ellentmondásaival és nehézségeivel 
foglalkozik a Nadrágszerep című költemény is: „olyan magasan vagy, 
hogy rájössz: a színpad igazából / kakasülő, és a nézőtér messze a színpad 
– / beázik, hullik és roppan / a vakolat és a keresztgerenda – / mindenki 
menekül – nem kell végigtátogd – / zuhan a mennyezet, romok, mintha 
díszlet, / és te egyedül maradsz / egy férfi val – // fát hoz. Ott vagy, és ő ott 
van. / Félhomály. Por. Édes dohszag.” (Nadrágszerep, 72.) A versek zöme 
enigmatikus, a beszélő számtalan lényeges részletet kimondatlanul hagy 
(„Nem a test tesz nővé. Nem a lélek / érzékenysége. Hanem az, hogy / 
minden nőnek van egy története, amit / nem mesél el.” Fehér elefánt, 18). A 
hallgatás és az elhallgatás persze legtöbbször beszédesebb, mint számtalan 
történet. Míg a társas viszonyban a nő az állandóságot, a stabilitást, a konstans 
jelenlétet és a felelősségvállalást jelöli, addig a férfi , bár nélkülözhetetlen, 
mégis kiszámíthatatlanabb, bizonytalanabb természetű. A nő életkihívása 
a számtalan feladat összeegyeztetésén túl az is, hogy megállja a helyét 
ezen az ingoványos talajon, együtt éljen azzal, amivel a legnehezebb: 
gyötrő kétségeivel. Válaszokat a legritkább esetben kap, a beletörődés 
legmagasabb szintje az az állapot, amikor már kérdései sincsenek. 

A kötet vége felé közeledve a versek hangulata egyre borongósabb 
és sötétebb, mondanivalója egyre pesszimistább lesz. Jó példa erre A 
magányállandó című vers. „A nők / akkor is otthon vannak, amikor távol. / 
Sosem esnek szerelembe otthon. / Anya és apa, ha ölelik egymást, / elnéznek 
egymás feje felett.” (Családi kűr, 80.) Hasonló hangulatban szól az Utólag 
belátni című záróvers is, mely a házasságok és családok sérülékenységéről 
ír. Arról, hogy a megnyugvás és a harmónia terepe hogyan változik át 
az állandó konfl iktusok és feszültségek helyévé, és hogy két ember örök 
fogadalma miként lesz semmitmondó: „Házasok; de legalább van egy másik 
férfi , nő, / akivel együtt élnek, aki menedék a családi perpatvar elől, / hogy 
legyen egy új család, amiből a saját gyerek majd / kimenekül. Elhagyják 
a szülői házat, dédelgetnek, / és elhagyják őket újra. Nincsen szülői ház.” 
(Utólag belátni, 89.) 

Turi Tímea lírája kifejezetten személyes hangot üt meg A dolgok, amikről 
nem beszélünk című kötetben. Mindez bátor és tanulságos költeményeket 
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eredményez. Tanulságosakat, mert a személyességen túl társadalmi 
perspektívákat nyitnak, és olyan narratívákat mozgatnak meg, amelyekkel 
prózában többször találkozunk, amelyek lírában kevésbé megszokottak. A 
kötet épp ezért nemcsak a gender-narratíva szempontjából, hanem általános 
szempontok és értékkategóriák szerint értékelve is rendkívül érdekes és 
fi gyelemreméltó olvasmány.

 (Magvető, Budapest, 2014)
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A szocializmus melegágyából

HANDÓ PÉTER

Végel László: Bűnhődés

Nyugat–Kelet. Egykor és ma? Mit jelent egy közép-kelet-európai polgár 
számára az itt- és az ottlét? A „Balkán” felől? Egy jugoszláviai/szerbiai 
magyar számára?

Kilépés. Visszalépés. Honnan és hová? S ebben a mozgástérben miképpen 
identifi káljuk magunk? Az idegenségérzésünknek hányféle bugyra van? 
Miközben ezeket járjuk, miért is bűnhődünk? Létezik kollektív bűnösség? 
Van egyáltalán bűnhődés nélküli élet?

Szinte végtelenné tágítható azon kérdések köre, amely Végel László 
Bűnhődés című naplóregénye alapján felmerül abban az emberben, aki ízlelte 
a szocializmus 3 forint 20 fi lléres kenyerét, aki érzi, tudja, a „rendszerváltás” 
nem hozta el a remélt, ígért „megváltást”. Valami túl mélyen beivódott a 
zsigereinkbe. Valami, ami rezonál a történelemre. Vagy maga a történelem, 
mint annak forrása, előidézője.

Végel László klasszikus hármas felosztású műve velejéig modern, mind 
abban, ahogyan az időrendiséggel bánik, mind pedig abban, ahogyan a 
történet értelmezésének és az önrefl exiónak kiemelt szerepet biztosít 
a szövegfolyamban. A Nach Berlin… című, esszéisztikus hangvételű, 
önmegszólító szövegben egy berlini látogatás a szocialista örökséget idézi 
fel, a múlttal való leszámolást teszi szükségessé. Felmerül az a kérdés is, 
hogy a közép-kelet-európai ember a peremvidéki létből hozott kulturális 
beágyazódásai révén miért képtelen nyugatiként viselkedni és érezni, 
másrészt hogy Nyugat-Európa miért nem tud mit kezdeni az innen érkezők 
másságával. Végel szerint az utóbbihoz az is hozzájárul, hogy a „nyugati” 
ember saját közegén túli világáról szóló ismeretei felületesek, mert „néhány 
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botrányos politikai ügyet” (14.) kivéve nemigen tájékozott, a magatartása 
lekezelő és tudálékos. Mindebből következően a közép-kelet-európai 
„fattyúállapotban” van és – jó eséllyel – örökre abban is marad. Európán 
belül nem kerülhet sor be-, legfeljebb csak elfogadásra. És éppen az 
egymással szemben elkövetett dolgok, valamint a „győztes” nemzetállamok 
önimádata miatt. „Az egész európai jelen idő botrányos igazságtalanság, 
helyrehozhatatlan és értelmetlen bosszú. A láthatatlan európai falakat, 
melyek tövében időnként apró tüzek gyúlnak, nem döntötte le senki. Európa 
peremvidékén a falak láthatatlanok és ledönthetetlenek.” (17.)

Hogy mitől is azok? Ezt bontja ki a második, a kötet címét is adó fejezet, 
a Bűnhődés. Ezúttal is főképp berlini utak, utazások elevenednek meg, s 
ezt szövik át jugoszláviai, szerbiai tapasztalatok, léthelyzetek, viszonyulások, 
kölcsönös előítéletek. Végel itt némi fanyar nosztalgiával idézi fel azt a 
közeget, amelyben íróvá, jugoszláviai magyar íróvá, s ennek következtében 
– a sok nemzetiségű állam széthullása nyomán – „hontalanná” vált. 
Gondolatmenetében kiemelt fontosságú a – főképp a második világháború 
következtében, annak folyományaként kialakult – német–jugoszláv viszony, 
az itt és ott élő emberek mentalitása, léttel kapcsolatos alapállása közötti 
különbség.

Ennek érzékeltetéséhez, szemléltetéséhez több történetet is fölhasznál. 
Például egy alkoholistává vált partizán esetét, aki előtt ígéretes karrier állt a 
második világháborúban, a Tito vezette hadműveletek során, ám a rá bízott 
feladatot nem bírta teljesíteni, s ezzel a párt számára bukott emberré vált. 
Nem volt több vétke, mint hogy nem vigyázott eléggé a felügyeletére bízott 
német tisztre, aki fogolycsere tárgyát képezhette volna, ha nem veti magát 
a csapatmozgások közben egy szakadékba. A lecsúszott és megvetett 
veterán harcos évtizedeken át nem értette, miért lett öngyilkos a tiszt, 
hiszen kiváltságosként bántak vele, mindent biztosítottak számára, ami – 
mint hadifoglyot – megillette; ráadásul a fogolycsere nyomán hamarosan 
visszakerülhetett volna az övéihez. Föl nem foghatta, hogy „[e]gy úriember 
minden szituációban uralkodni képes önmagán is, a helyzetén is. Nem 
veri ki a balhét. […] Egy úriember sokkal többet ér, mint egy náci vagy egy 
kommunista. Saját sorsa felett – amíg tart, és addig tart, amíg ésszerűnek 
tartja – ő fog uralkodni.” (95.) A közép-kelet-európai viszont nem ura a 
sorsának. Konc, akit hazájában ide-oda vet a hatalom, az aktuálpolitika, 
idegen honban viszont „[o]lyan, mint a jól fi zetett rabszolga: termeljen, adja 
ereje és tudása legjavát, de ne jártassa a száját!” (34.) Itt ezért, ott azért 
fattya ő a világnak. A végeli fanyar humor is ebben a részben mutatkozik 
meg leginkább. Miközben jókat derülhetünk a Szerbiából Németországba 
tartó busz utasai közötti, nemzetiségi konfl iktusokból táplálkozó egyéni 
civódásokon, vagy épp az elmesélt történeteiken; közelebb juthatunk 
annak megértéséhez, mitől és miért vagyunk mások, úgy európaiak, hogy 
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mégsem azok, úgy részei, részesei egy államnak, hogy mégsem azok, úgy 
rendszerváltók, hogy mégsem azok. És éppen úgy szabadok: mentesek az 
előítéleteinktől, szabadok a döntéseinkben, a megnyilvánulásainkban… S ha 
ténylegesen szabadok, akkor hontalanok, se itt, se ott, miközben itt is, ott 
is, idegenül.

A What is Yugoslavia? című záró résznél visszatér az esszéisztikus hang, 
melyben Végel László – a teacher felkérésére – arra a kérdésre keresi a választ, 
„miféle álom volt az a Jugoszlávia?, milyen lesz az erőszakos ébrenlét?” (153.), 
mert muszáj felébredni, muszáj szembesülni mindazzal, ami a nép tagjai, és 
a különböző népek között megesett, megesik. Előbb-utóbb be kell ismerni, 
„monumentális skizofréniában” szenvedünk: a volt kommunista és az új 
vadkapitalista egy és ugyanaz. Alakoskodott ott is, alakoskodik itt is. Mindig 
a lét, a jólét meg- és fenntartásáért. A tapasztalatok alapján látható, hogy 
„a szabadság némiképpen valamilyen romlottság is […]; a szabadság csak 
bűntudatot kínál fel, mert a minták nyomására elsiklunk a világom mellett” 
(160.), „nem vesszük tudomásul, hogy kórusban beszélünk, kórusban 
szenvelgünk, kórusban hallucinálunk és kórusban álmodozunk; vagyis 
botrányosan hasonlítunk egymásra, az acsarkodásban, a gyűlölködésben, 
az akarnokságban, a nyomorúságos tengődésben, a hazaszeretetben, a 
nemzeti szerepjátszásban” (163–164.)… Ez lenne hát az a helyzet, amelyhez 
a szocializmusban ágyaztunk meg? Amelyet nem ért Nyugat és nem ért 
Kelet? S amit esetleg mégis megértett belőle, azt a másiknak képtelen 
elmondani. A határok még elevenek. A nyelv számára is.

(Noran Libro, Budapest, 2012)
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