


“kávéházi szegleten...”
 Áfra János  Otthonról el     3
 Nagypál István  Abschied     4
 Papp Dénes  Virágvasárnap / Tűnődés / Coda   6
 Oláh András  elhalasztott utazás / fölégetett hidak / hogy rejtve  

   megmaradj                  9
 Molnár Lajos  Gauguin vagy és kikötsz a Körös partján / Most már   

   írhatsz                 12
 Kadlót Nikolett  Javíthatatlan                14
 Bíró József  MÁS’ MÁS                15
 Kendra Adams  Moxyland (SF-monológ, H. Nagy Péter gyűjtése)        16
 Tandori Dezső  Firkálások és cirkálások (u. a. befejezéssel 2 helyen)    17

Tarján Bulvár
 Debreceni Boglárka Tetovált lány                27

Próza és vidéke
 Tétényi Csaba  A szeánsz (Regényrészlet)               29
 Büki Mátyás  Utolsó előtti utazás               34
 Szávai Attila  Régi sínek                41
 Filó Mariann  Balkán / Sötétkamra               44

Kutatóterület
 Barna Péter  A lírai én közvetett konstruálása és dekonstruálása

   Áfra János Glaukóma című kötetében             47
 Bakos Gábor  Gaál István fi lmnyelvének kapcsolata a modernista   

   népművészettel                53
 Sulyok László  Isten veled, szabadság!               64

Találkozási pontok
 Nagy Csilla  Tekintetek és távlatok

   Beszélgetés Nagy Lászlóval               78

Kép-tér
 Somogyi Tamás  Márkus Péter kiállítása elé               81

Ami marad
 Szekeres Szabolcs A szeretet ereje

   (Finy Petra: Madárasszony)               84
 Tóth Lilla  Fordítás, vagy amit akartok

   (Szele Bálint: Szabó Lőrinc
   Shakespeare-drámafordításai)              87

 Csongrády Béla  “Az infósztrádáról Gutenberg világához”
   (Portrék Balassagyarmaton innen és túl)             91

TARTALOM

palocfold2013_5.indd   1palocfold2013_5.indd   1 2013.10.08.   21:09:302013.10.08.   21:09:30



 Levélcím: 3101 Salgótarján, Pf. 18.  Telefon: 32/521-560  Fax: 32/521-555  
Internet: www.palocfoldfolyoirat.hu  E-mail: palocfold@gmail.com  Terjeszti a 
Magyar Lapterjesztő Zrt. (LAPKER)  Előfi zethető a Balassi Bálint Megyei Könyvtár-
ban, a Palócföld Könyvek sorozatban megjelent kötetek megrendelhetőek ugyan-
itt  Megvásárolható Budapesten az Írók Boltjában (VI. kerület, Andrássy út 45.), 
Balassagyarmaton a Kincsestár Könyvesboltban (2660 Balassagyarmat, Rákóczi út 
61.), valamint Losoncon (Szlovákiában) a Phoenix Könyvesboltban (98401 Losonc, 
Kubinyi tér)  2013-ban megjelenik 6 alkalommal  Egy szám ára 500,- Ft  Előfi -
zetési díj egy évre 3000,- Ft, amely a postaköltséget is tartalmazza  Kéziratokat és 
rajzokat nem őrzünk meg és nem küldünk vissza  ISSN 0555-8867  INDEX 25925  

A borítón és belső illusztrációként Gugánovity 
Gabriella fényképei és azok részletei szerepelnek. 
Az alkotások megtekinthetőek a művész honlapján: 
www.gabrielafi neartphotography.com

A 81. és 84. oldalon Márkus Péter szobrai 
láthatók. 

Támogatónk:

Médiapartnerünk:
Nógrád Megyei Hírlap

Kiadja:
Balassi Bálint Megyei Könyvtár
(3100 Salgótarján, Kassai sor 2.)

Felelős kiadó: Molnár Éva igazgató

Fenntartó:
Salgótarján Megyei Jogú
Város Önkormányzata

Főszerkesztő:  
Mizser Attila (attila.mizser@gmail.com)

Szerkesztő: 
Nagy Csilla (csillester@gmail.com)

Lektor/Korrektor:
Tóth Kinga (tothxkinga@gmail.com)

Főmunkatársak: 
Nagy Pál (Párizs)
 Pál József  (Salgótarján)
Tőzsér Árpád (Pozsony)

Alapító:
Nógrád Megyei Önkormányzat
Közgyűlése

Készült a Polar Stúdióban
(Salgótarján)

palocfold2013_5.indd   2palocfold2013_5.indd   2 2013.10.08.   21:09:352013.10.08.   21:09:35



ÁFRA JÁNOS

Otthonról el

Sajnálkozásod lassan átfordul nevetésbe,
szemeid közé nézek, és szóródni kezdenek
az emlékek törmelékei ránk. A plafon mégis
örökre a fejem felett marad, csak neked 
sikerül elhagyni a szobánk.

Néhány napja még zokogó hangon kérted, 
hogy fi gyeljem a legfi nomabb rángásokat is,
amíg lapockádon tartom kezem. A szív igaza
morzézva hagy nyomot, de visszavonul,
amint felnyílik a szem.

Most régi mozgásokból bábuvá érzéktelenedsz.
Hagyom, hisz ez is egy döntés, a felejtés eljövetele. 
Lassan távolodik tőlem a szád. Kezembe adtad 
a kulcsot, szélesre tárom az ajtót, mégis csak 
az egyikünk szíve fér át.

3

“kávéházi szegleten...” 
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4

“kávéházi szegleten...”

NAGYPÁL ISTVÁN

Abschied

  „véle van tele az óra - ami nem remél, s mi nem fáj”
  Gottfried Benn

1

egy tizenéves lány vezet, s nem kézen fogva.
nem vagyok biztos benne, 
melyik koncentrációs táborban halt meg, 
melyik gázkamrában végezte,
melyik sonderkommandós skalpolta meg fekete hajáért,
melyik tömegsírba dobták és
ki volt, aki rátalált elkobzott tárgyaira,

2

de azt tudom, nem szenvedett a gázkamrában,
nem esett pánikba, 
és élvezte a forró fürdőt,
nem érdekelte, kihez kerül
a hajkeféje, a hajcsatja, a hajráfja,

3

tetvektől sebes fejbőrén a haja
úgyse ért már semmit se,
ő istenért így imádkozott,
csomóban kitépett hajszálait szorongatta,
mint a rózsafüzért –
hajhagymába csimpaszkodó bogártetemek 

4

nem volt magyar, német volt,
ezért se értem mindig, mit szeretne elmondani
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5

“kávéházi szegleten...” 

ezekkel a gyötrő fájdalmakkal,
miért emlékeztet még mindig a holokausztra ,
miért hiszi, hogy közöm van hozzá, pedig lehetne, 

5

mielőtt meghalt volna, egy fi út láthatott,
azt hitte, a sárga csillagot levágta a kabátja ujjáról,
ezért vitt el az SS, a KZ foglya ugyanis 
nem csillagot viselt, egy háromszöget, 
alig látta arcát ez a gyönyörű fekete hajú lány,
azt érezte, a fi ú könyörög neki,
szőke volt és kékszemű, akárcsak én,
könyörgött, pedig mindenki beletörődött a sorsába 

6

de ez fi atal fi ú ott állt, nem sírt,

7

ha buszon utazom,
ha felszállok a kettes vagy az egyes villamosra,
érzem, ahogy a bombázó repülők
az időzített bombákat kiengedik és
belecsapódnak, mint Drezdában,

8

folyton forró, égető fürdőt veszek,
nem tudok kádban ülni és várni

9

ez a lány fogja kezemet gyerekkorom óta,
de egyszer se fordult meg, hogy
lássam, ahogy rám mosolyog,
és ne csak fekete haja csillogjon
hajnalban, a l’heur bleu idején
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6

PAPP DÉNES

Virágvasárnap

Nem beszélek nyelveket.
Sem idegent, sem a tiédet.
A megváltott világ sarkig
tárja szemem ma éjszaka.
Mi öltük meg Jézust.
Ő és te és én. Tudom, hogy
megtesszük mindig és újra, 
hiába virrasztok itt hajnalig.

Elég egy véghezvitt tett,
kimondott szó,
elgondolt gondolat,
ahogy egy elmulasztott tett,
elhallgatott szó,
el nem gondolt gondolat.

“kávéházi szegleten...”
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7

Itt, a négysávos út mellett, 
ahol éjjel-nappal dübörög 
a forgalom, fölkavarva port 
és ontva mérges gázokat, 
az ódon társasház lakói 
sokat köhögnek, hiába 
törölgetik otthonukban 
a levegő szennyét, mely 
mint fekete vattacukor 
rakódik le mindenütt.
A robogó gépek zaja 
feszültté és tompává tesz,
a gondolatot megfojtja, 
a képzeletet tűhegynyi
kalodába zárja. 

Életirigység szedi áldozatait, 
bőr alá fecskendezett csönd, 
friss lélegzet kísért fehér ingben.
Hová tűnt el, ami nincsen?

Tűnődés

“kávéházi szegleten...” 
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8

Coda

„Emberek kegyetlensége velem határos.”
(Bujdosó kuruc kesergője, 1711)

Elhagyott a babám egy szombat reggelen.
Szerettem, de ez nem számít. 
Pár nap múlva Tiszaújvárosba utaztam
egy munka kapcsán, bár mindig
rühelltem a gyárakat. Arra gondoltam,
új életet kezdek, egy új helyen 
gyökeret eresztek. Aztán leültem
a kávézó teraszára, hogy rendeljek
egy feketét. A felszolgáló lány
kedvesen elém tette a csészét,
dekoltázsa látni engedte a bőrére
tetovált feliratot – Akarat.
Ez a látvány új lendületet adott.
Az állásinterjút rövidre zártam,
otthagytam az egész kócerájt.
Utaztam tovább nagymamám temetésére.
Az egyik sírásót egészen megsajnáltam, 
nem bírta a hőséget. Most itt vagyok
egy lakásban, ahol leghosszabb
párkapcsolatom éltem. Nemsokára
összeszedem néhány holmim és
eltűnök innen. Ahogy a versből is.

“kávéházi szegleten...”
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OLÁH ANDRÁS

elhalasztott utazás

ölelésedből menekülök
remélve hogy a zápor majd tisztára mos
mert esik ma is és bennem most már örökké esni fog
egyszer már elhalasztottam az utazást
de párnánk alól kisiklottak az álmok
sokallták talán a csöndet az örökös várakozást
kitárt karnak hittelek késedbe dőltem
ma sem értem miért így szerettél
lecövekelt bennem a kishitűség
lelkünket összecserélve éltünk
gyerekkori könyvek betűi közé simulva
mint régen amikor áporodott levegőjű várótermek
ablakából anyám kezébe kapaszkodva
néztem a kifutó vonatokat
de nem akarok a lekésett csatlakozások
fölött keseregni hisz tudom 
hogy számomra már nincs több mentesítő járat

“kávéházi szegleten...” 
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magaddal tudtál spórolni csak
kikoptál belőlem
már az utolsó veled töltött 
éjszakán is nélkülöztelek
azóta csak hallgatom 
ahogy a jégcsapok fájdalmas 
reccsenéssel elengedik az ereszt
este felhívlak
egykedvű tárcsahanggal 
nyugtatva lelkiismeretemet
kint akarnok szelek pustolják havat 
eldobott csikkek haragja szédít
szólalj meg ha ott vagy
de a kagylóból is kibotorkálsz
és itt hagysz engem örök hiányban

10

fölégetett hidak

“kávéházi szegleten...”
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11

hogy rejtve megmaradj

sokáig várt bennünk a sírás
takaréklángon égtünk egy szárnyaszegett tavaszban

durcásan feleltél a kérdéseimre
de cselt vetett félelem s eltűnődtem
komolyan gondoltuk-e a kitörést
a halogatás szakadékából

és mekkorára kell még összehúzni magunkat
hogy a mélyre hulló árnyékok eltakarjanak
s mint egy bélyegalbum fortélyos összevisszasága
lotyók és tolvajok közt bennem rejtve megmaradj

nem ismerlek – csak a hibáidat tudom –
lekéstelek de annyi mindent lekéstem már

hallgatom misztikus szerenádját az ősznek
felforgatom a temetőket
s ha újra engedélyt kapok hozzád: majd megtanullak

addig olcsó pótcselekvés az élet
s innen néha már Istent sem hallani

“kávéházi szegleten...” 
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MOLNÁR LAJOS

Gauguin vagy és kikötsz a Körös partján

Az Ócániein fedélzetén kifutsz
a tengerre, fejedre széles
karimájú kalapot rajzolsz,
alóla kilóg a hosszú hajad,
tépdesi a szél elnagyolt madara.
A reményt feloldotta a vízfesték.
Az asszonyok fűzőbe, a férfi ak
a felkínált szerepbe szorítják
magukat. Két halántékuk
között vitorláznak. Széles
a tenger. Kikötsz a Körös
partján. Panpungfák lombja
és kókuszpálmák sudár törzse
a dagálytócsák tükrében. Az aranybőrű
maori lányok között Téhura
sétál a fűben. Tahiti
vagy Körös-part: a szabadság földje
a talpad alatt.

“kávéházi szegleten...”
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Most már írhatsz

Most már írhatsz. Megkeresed
a papírmalmot, te leszel az első
papírmerítő. Tintát készítesz
lámpakoromból, a lúdtól ellopod
bal szárnya evezőtollát, tollkéssel
hegyesre metszed. Most már
írhatsz. Válhatsz Csontváryvá,
teve hátán lovagolsz be,
vagy Matthias Rexé, sohasem
halsz meg. És 990 évvel korábban
leszel Atilla is, és nem értik, hová tűntél el
nyomtalanul. Keresnek kőlapok
réseibe bújva. Ha már mindez
voltál, elmehetsz Sanghajba,
és a Century Avenue 92. emeletén
a bárpultra könyökölve most
már írhatsz.

“kávéházi szegleten...” 
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KADLÓT NIKOLETT

Javíthatatlan

Ha most megbocsátanál,
többször biztosan nem tennék ilyet:
a dühömet ajtón kívül zárnám és
eldobnám a kulcsot is.
Ígérném, hogy ez végleges,
majd amikor elalszol,
kisettenkedek a szobából és
visszaengedem az ablakon.
Bújtatnám a szekrényben,
fi ókban a bugyik között,
az evőeszköz-tartó alatt
vagy a zsemlemorzsás zacskóban,
amíg akkorára nem nőne, 
hogy újra meg kell váljak tőle.

“kávéházi szegleten...”
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MÁS’ MÁS

BÍRÓ JÓZSEF

(  –   féligmeddigvisszazártvers  …  Liptay Katalinnak   –  )

pormacskák / sprőd padlószőnyegen
ülünk   kopott farmernadrágban

spécimagnetofonod szalagja surrog

kézirataim / betűképeim körülöttünk
borozgatás közben hangpróba

megilletődve mondom hosszúversem

hallga / szomszédom lépcsőházműsora
 óbégatásától visszhangzik újpest

utánozhatatlan lumpentelepi keserves

–––––––––

botcsinálta / vacak rajzolóként
felskiccelem arcodat emlékezetből
gyötrelmes idők   füstköd – fátylára

pormacskák / szúette fejőszékemen
ülök   kopott farmernadrágban

mondom ÁRNYNEKED hosszúversem

pislákol / gyertyaláng vénül
látlak éjféli szobafélhomályban

harminc esztendő   sivár – távolából

“kávéházi szegleten...” 
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Moxyland

KENDRA ADAMS

– SF-monológ –

Az emberi agy mindig újraírja magát. Így működik.
Az asszociációk rétegei helyekhez, emberekhez kötődnek.
És mindegyiket rugalmasan körbeöleli az új tapasztalat.
Egy egész várost fel lehetne építeni az emlékek súlya alapján.
Ahogy a gyilkos mozgását követik a kis gombostűkkel.
De a kapcsolatok egyre sűrűbbek, vaskosabbak és bonyolultabbak.

Úgy érzem, mintha a ponyva felszívná az érzelmi üledéket is.
Öt hónapja még tetszett, hogy kitartott nő vagyok, az milyen 
nagyvilági.
De most már állott és megfáradt és naiv a testem.
A nanót úgy fejlesztették ki, hogy minden abnormális fejleményt 
felkutasson.
Maratoni méregtelenítés és hosszú fi nomhangolás.
Én vagyok a demó a demográfi ájukhoz. Az áhított álomnő.

Látom, ahogy vér keveredik a folyadékba, mint tinta a vízbe.
A világ jobbra billen, aztán minden mintha rám szakadna.
Felkapaszkodnék a növekvő sötétségen át, de magába húz.
Nem tudom nyitva tartani a szemem. Nem tudom mozgatni a karom.
Aztán a csend. Mint búvárkodás közben. Hirtelen nagyon félek.
Követem a buborékokat, és tudom, hogy nemsokára felbukkanok.

H. Nagy Péter gyűjtése

“kávéházi szegleten...”
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Klasszikus páros

Párosban igen sok igazi
dolgot tudtunk összehozni;
csak igazi párost
nem tudtunk összehozni?

Gondolat = érzet?

 Az egzisztencialitás tematizálhatatlan.
 Nem gondolni valakire, valamire: már
 tematizálhatatlan?

Nem leszek kisigényű

 Nem hiszek benne, hogy az
 a tematizálatlanság,
 ha nem gondolok valakire-valamire,
 már egzisztencialitás.

Firkálások és cirkálások
(u. a. befejezéssel 2 helyen)

TANDORI DEZSŐ

“kávéházi szegleten...” 
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Ha az egzisztencialitás =

 a tematizálatlan,
 hol kezdődik?
 Ha körben minden tematikus.
 Hogy a mások hitének a jó istene…!
 mert Isten nevével nem élek vissza.

A sors szeszélye

 A sors se-séje.

Megismerni

 egy – úgymond – közeli, szeretett
 hölgyet: telefonálj – ne legyen biztos benne,

ki vagy – ahogy beleszól, megismerhetsz
valakit, akit… ejha. Mint még szerelem idején?
S van vak, vad remény?

Ha a legkisebb dolog

 sincs, kibírhatatlan üresség.
 Ha a legkisebb dolog is
 van, halálos teher.
 Szerencse, hogy előre nincs halál.
 Utóbb nincs kibírhatatlan.

Nem, hogy 1-1

 ferde napot megengedünk magunknak,
 de 1-1 normál napban bízunk.

“kávéházi szegleten...”
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Nem bírom. És ahhoz

 képest jól. Hogy egyáltalán
nem.

A megoldások még

 megtalálnak. De már nem
 szívesen írok.
 Nem szeretem.

Semmi se jut

 eszembe. Vagy csak elfelejtettem,
 mi is
 lenne az.
 Nem mondhatom: Legalább lenne az!

Ez egy olyanféle

 írás lesz, amilyenféle
 írás ez lesz.
 Etalon. Ld. az imént.

Hát ha ez így van,

 nincs „hátha
 másképp”.

“kávéházi szegleten...” 
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Eddig a befejezést

 leveleztem.
 Most a levelezést
 befejeztem.

Örök tavasz. A rózsa mindig =

 a rózsa: a rózsa. Konkrétabban:
 eredetiben, Stein:
 „A rose is: a rose = a rose.”

Egy olcsó rozé = egy

 olcsó rozé. Egy drágább stb.

Fordítsd le: egy Stein-rózsa

 Egy kőrózsa.
 Attól függ, miből.
 Kőből.

Persze, mindenki

 napról napra él. De én
 napról napra élek. Biztos,
 hogy ez kétféle igazság egyszerréje?
 Semmi se biztos. Egyetlennek az egyszerréje főleg.
 Biztos-nem-biztos se.

“kávéházi szegleten...”
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xxx

Jaj, Schwitters; Schwitti, Schwitti.

 Mi lenne jó?
 Legszűkebben vett. sic!
 Életemben mi lenne jó?

Kellene-e jó?
 Legszűkebben vett életemben
 kellene-e jó? Jól?
 Nem kellene külön semmi jó,
 semmi több jól.
 Semmi se jó.

Ahogy jó helyett akkor
 így még, de csak
 legszűkebben vett életemben
 szólva, nem is szólva,
 ha már az úgy rendesen nincs,
 nincs, hogy megbeszélni műhely dolgokat
 ha a legszűkebben vett meglevőké,
 egy ilyen MEGVAN, változatlan
 meglenne, az lenne akkor még jó,
 ha egy nap, egy perc hirtelen
 nem fosztana szabadlétemtől,
 nem kezdene elrombolni,
 az lenne jól, ah, Schwitters, hát nem,
 az lenne jó, hát nem egyedül ez, ketten stb.
 lenne jó, épp nem egyedül, abban egyedül is, ketten se,
 olykor akár, de madárkánkkal, kutyánkkal, Főmedvénkkel,
 ennyi, ha meglenne, megmaradna, ez lenne jó. Ez lenne.
 Nem lesz.

“kávéházi szegleten...” 
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(Jaj!

 Ugye, milyen jól érezhetően
 zagyvál, hadar, kavar itt a vers,
 az esszencia, a vélt evidencia,
 a közlendő, a téma, a temati-
 záltság : )

De csak így

 mondható el, hogy:
 „Nem mondom: csak így maradna!”

 Hogyan mondhatnám. Vicc.
 Mégis:

csak legalább maradna így!

Íme,

 a tematizáltság, az esszencia,
 bármi téma, tárgy:
 nem. Nem közölhető. Pár éve még
 az én gondolatom se volt ilyen érzet.
 Miért lenne másé más, ki lenne másképp
 ezzel; másképp, mint ő van.
 A tematizálatlan a nem közölhetetlen!
 Ott van a szövegben, a versben,
 mint a szöveg, a vers benső
 szerveződése.
 Ne legyen azonnali-sikerre-a-szerző éhe.
 Ha nem tud tematizálni, ne akarja
 tematizálva kapni a hatást. S a meghalást?
 Ez a nagy hamleti kérdés. Az vajon tematizált-e?  S ha
 lealvás,
 elalvás: is? se? Isten az is, se?

“kávéházi szegleten...”
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IDE AZ ÚGYNEVEZETT MŰBEN…

…már nem jönne semmi. Egyáltalán semmi nem jönne sehol. De olyan 
nincs, ilyen nincs. Ide jön hát, ami nincs, nem is lesz, mégis van. Hogy két írás 
két különféle helyen (Alföld, Palócföld épp) ugyanúgy végződik. De akkor: 
tényleg: ugyanaz az írás? Ez erős esszenciállogikai és nem formai kérdés.

Miért fi rkálok tollal, cerkával füzetekbe, melyeket magammal hordozok, 
a lakás különféle pontjain tartok, miért ébredek éjnek éjén arra, hogy 
valamit fel kell jegyeznem. Mert írnom kell. Bár nem akarok, nem 
szeretek már közölni senkivel semmit, ülök pl. egy teraszon, ld. „Hamlet”, 
pörgetem v. nem pörgetem poharam, nem szórakozottan, v. mégis, és azt 
gondolom, jönne valaki, nem hívnám asztalomhoz, a piacok egyikén valaki 
természetesként kér, tolakszik, hogy néznénk ketten át valami irodalmi, 
zenei akármit, persze, az ő javára, s én azt gondolom: ismer ez engem? Hát 
nem tudja, hogy az írás is az nekem, hogy kész nevetség vagyok, J. A.-t lazán 
idézve, hogy a lehető legjobban akarok, kényszeresen, megcsinálni valamit, 
amit nem akarnék, de ha már… akkor örökké magam betegítően stb., a 
legjobbat, megfeszített erővel. Miért? De annyi ilyen példa van. A nagyszerű 
amerikai író Delmore Schwartz, például, jellemző módon a „Már álmunkban 
szólítanak” c. novellájában, 1969-70 táján eléggé pontos címet fordítottam 
neki… miért gyötrődteti srác-fi guráját, hogy a lehető leghívebben… az 
életet… az összetartozást… adja. Átok írás! Akkor hát! De az írás sem átok, 
csak ha ilyen alapon írunk – jó, ezren megírták, amikor ír az ember, pont 
akkor: nem írni volna jó, és Wittgenstein, és ezrek, mondom -, ha már írunk, 
ott az írás átka is. A lélektől lélekig: nem átok. Verébkénk, kutyánk: lélek… 
tesszük értük, amit szívünk ad. De nagyon. Ám hogy az írás… mint „akkor 
már”, s ennyi?

Ne. ó, ne.

“kávéházi szegleten...” 
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“kávéházi szegleten...”
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“kávéházi szegleten...” 
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“kávéházi szegleten...”
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DEBRECENI BOGLÁRKA

Tetovált lány

Amikor Veronika betöltötte a tizennyolcat, egy angyalt tetováltatott az 
alkarjára. Az angyal a védelmezője, vezetője lett, ártatlan tekintettel kulcsolta 
át vajszínű lepellel takart combját, térdére hajtotta fejét és békésen pihentette 
szárnyát a kézfején. Minél tovább nézte őt a lány, annál biztosabban érezte, 
hogy küldetése van, adnia kell másoknak valamit, reményt, útmutatást, 
egy történetet, ami lehetne bárki más története is, mégsem az. Egy 
héten keresztül rajzolt, majd bevitte a tökéletesen kidolgozott sablont a 
Stúdióba. A gladiátortermetű, maorimintás srác elismerően bólintott, 
tintával áthúzta a skiccpauszon tekergő vonalakat, kicserélte a gép 
csőrébe rögzíthető tűt sterilre, lefertőtlenítette, felmatricázta a felületet és 
hozzálátott a kontúrok elkészítéséhez. Gyorsan, precízen, profi n dolgozott. 
A festék Veronika bőre alá kúszott, a minták egyre többet mutattak meg 
a magánmitológiából. Az ablak a bezártságot, az éveken át tartó magányt 
jelképezte, a spirituális világ felé való nyitást. A beavatás szimbólumává 
vált, rálátást engedett a kifürkészhetetlen jövőre, az indaszerűen kanyargó, 
semmibe vesző, legváratlanabb helyeken felsejlő, macskaköves útra. Egy 
vékony pókfonál a láthatatlan ajtóhoz vezette Veronikát, át kellett lépnie 
a küszöbön, hogy elindulhasson az ismeretlen felé. A bejárat előtt életet 
jelölő, rózsaszín bimbókkal díszített cseresznyeág ringott. Megújulás és 
remény. Nyuszi úr arany zsebóráját nézegette, miközben szaladt, „Sietek, 
mert elkések!”, mondta, fehér szóbuborék nőtt az orra mellé, és Alice az 
EAT ME! feliratú süteménybe harapott. A lány két karja virágba borult, 
az azáleák úgy sokasodtak, mint a magyar népmesék beköszöntőjének 
hímzett, galambbegyből font motívumai. Egymás után bújtak elő testéből 
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a bársonyos sziromlevelek. Borostyánok, liliomok, vörös rózsák, tavirózsák, 
búzavirágok, pipacsok bódító illata hatotta át a szobát, aromás illóolajat 
szívtak magukba a falak. A növények közé gyümölcsök, állatok, tárgyak képe 
ékelődött. Cseresznye, alma, delfi n, csillag, denevér, dobókocka, kereszt, 
szerelem, tudás, kísértés, csók, üdeség, védelem, alkotás, halál, feltámadás, 
halhatatlanság, szenvedély. Teremtő nőiesség a gyöngyszem, a kaland 
vitorlás hajó. RISE ABOVE! A francia kártya furcsa lapja a kör királynővel és a 
káró királlyal a titkos tudásba való beavatást és a kockázatot jelezte. Veronika 
önbizalma visszatért. Felülemelkedett az önmagára erőltetett korlátokon, 
ártatlan lélekkel, elszántan nézett szembe mindazokkal, akik megbántották, 
eltaszították, kisemmizték őt. Intenzíven élte meg az érzelmeket, játékos volt 
és vidám, merengő és álmatag, lángra lobbant, felhevült, frissesség töltötte 
el, majd elérte a testi-lelki harmónia állapotát, áradt belőle a nyugalom. 
Átment a fejlődés minden fázisán, hogy végre szabad legyen. Felszabadult. 
Miután elkészült a nagy mű, boldogan lépett ki az utcára. A kisváros lakói 
azonban képtelenek voltak elolvasni, viszolyogtak tőle, mert más volt, senkit 
sem érdekelt a története. Egy pillanat alatt meggyűlölték, hát átdöfték egy 
tőrrel mellkasára varrt, tűzvörös szívét és a LOVE feliratot.
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A szeánsz*

TÉTÉNYI CSABA

Elsőként Mrs. Elisabeth Wilkinson érkezett meg. Kovac kinyitotta az ajtót, 
és önkéntelenül elvigyorodott, amit a hölgy kedvességnek vélt, holott a 
házigazda a divatjamúlt kosztüm és a leengedett haj láttan húzta fel a szája 
szélét; a testes asszonyság rendszerint kontyba fogta össze ősz haját, és 
háziköntöst viselt. Ki volt pirulva, mint egy kamaszlány, pedig már jócskán 
elmúlt ötven éves. Egyfelől maga az esemény, másfelől a dac hozta lázba, 
mivel férje, Malcolm, a ház gondnoka egyenesen gyerekes ostobaságnak 
nevezte a találkozó célját. Kovac betessékelte a vendéget, aki, mint mindig, 
elmosolyodott a férfi  enyhe akcentusán. Lelkesedése kissé alábbhagyott, 
mikor a szobában meglátta a másik bérlőt, a füstbe burkolózott Juan 
Ramírezt, akit nem kedvelt és gyanúsnak tartott, bár határozott oka nem 
volt az ellenszenvének. Nem értette, miért hívja mindenki Pablónak, és hiába 
kérdezgette a többi lakót, azok sem tudták, így a férjével arra gyanakodtak, 
hogy a férfi  álnevet használ, ami összefügghetett katona múltjával. Mrs. 
Wilkinson mindenesetre Mr. Ramíreznek szólította, és nem nagyon 
bizalmaskodott vele. A szoba másik oldalán ült le, de azért elfogadta a 
Kovac által kínált teát. Kovacot fi nom úriembernek tartotta, és ezt igyekezett 
mindig a tudomására hozni, amivel többnyire meglehetősen zavarba hozta 
őt. Ezúttal is áhitattal fi gyelte, ahogy szervírozta a teát.

Ismét kopogtak. Kovac kiment, hogy beengedje az újabb vendégeket. 
Ketten voltak, az egyikük, egy alacsony, fehér bőrű és barna hajú fi atalember 
azonnal be is lépett az előszobába, vállon veregette a házigazdát, kuncogva 
reményét fejezte ki, hogy nem késett le semmiről, majd továbbment a 
szobába, és üdvözölte a jelenlévőket. Ezután lerogyott egy székre, rágyújtott, 
és némileg kaján arckifejezéssel végigmérte Mrs. Wilkinsont és Pablo 
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Ramírezt. A másik érkező csak Kovac köszöntésére jött beljebb. Alacsony, 
fehér bőrű, ősz hajú férfi  volt, az ötvenes évei közepén járt, az ajtónyílást 
bottal tapogatta ki, de bizonytalanság nélkül lépkedett tovább a nappali 
felé. Sylvester Pidgley volt a neve, a földszint hármas számú lakást bérelte; 
abból élt, hogy környékbeli bárokban zongorázott. Elnyűtt zakója, nadrágja 
és cipője némi bohém jellegett kölcsönzött megjelenésének. Kovac őt is 
hellyel, majd teával kínálta. Mr. Pidgley leült, botját a széknek támasztotta, 
a csészét az asztalra helyezte, majd zakója zsebéből kis laposüveget húzott 
elő, és a benne lévő barnásvörös italból löttyintett egy keveset a teájába. Mrs. 
Wilkinson rosszallóan nézte, de nem szólt. Pablo elnyomta a cigarettáját, 
krákogott néhányat, és tovább fi gyelte a vak zongoristát. Az megkeverte a 
teát, majd sodort cigarettát húzott elő és rágyújtott. Hátradőlt a székében, 
és amennyire helyzete engedte, végignézett a jelenlévőkön. Kovac az 
ajtófélfának támaszkodva azon morfondírozott, vajon hogyan látja őket Mr. 
Pidgley.

Egy autó fékezett az épület előtt, fi atal hölgy szállt ki belőle, becsapta az 
ajtót, búcsút intett a sofőrnek, az pedig elhajtott. Sophie Kraft, a második 
emelet négyes számú lakás bérlője kissé gúnyos mosollyal pillantott fel a 
szürke, háromemeletes ház homlokzatára. Úgy döntött, még egyszer rágyújt, 
mielőtt bemegy. Amúgy is várni akart néhány percig, hogy csillapodjék az 
ital hatása, amit az autós utazás némileg felfokozott. Megigazította divatos 
szabású zakóját és blúzát, végigsimított a nadrágja szárán, kifújta a füstöt. 
Még az iménti élmények hatása alatt volt. Egy egyetemi csoporttársa 
társaságával meglátogatott egy speakeasyt, ami egy meglepően előkelő 
bár alsó helyiségében működött. A bár tulajdonosa, a csoporttársa apja 
meglehetősen taszító alak volt, harsány és lekezelő közvetlenséggel 
igyekezett a fi a barátainak kedvében járni. Sophie fi gyelte a vendégeket, 
ivott, cigarettázott, hallgatta az ismerőseit, mindeközben váltott néhány 
szót velük, és nem mulasztotta el megemlíteni, hogy este egy spiritiszta 
szeánszra hivatalos, amivel egy időre jelentős érdeklődést keltett. Jól érezte 
magát, ugyanakkor nem tudta eldönteni, a hely, a vendégek, az élet ezen 
módja imponálnak neki vagy viszolyogtatóak a számára. Hagyta, hogy 
eldöntetlenül maradjon. Élvezte, hogy egyelőre csak benyomásai vannak, a 
fárasztó refl exiók később majd úgyis rájuk rakódnak. Mikor majd egy ideig 
megint nem történik semmi. Eldobta a cigarettát, egy gyors mozdulattal 
megigazította a haját, fújt egyet, azzal elindult a ház kapuja felé. Figyelte 
magát, ahogy közeledik.

Kovac némi pírral az arcán betessékelte Sophie Kraftot. A lány 
mosolyogva belenézett a férfi  kék szemébe, azt kutatva, vajon izgatott-e 
az előttük álló esemény miatt, majd belépett a szobába, és kissé hangosan 
üdvözölt mindenkit. A halk viszonzástól és a nyomott hangulattól némileg 
megtört lendülettel leült Pablo közelében, szája bal sarkát elhúzta, a 
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szemeit tágra nyitotta, mintha csodálkozna. Sorban rápillantott a többiekre. 
Pablo mélybarna szeme véreres és kifejezéstelen volt, bár Sophie néha úgy 
gondolta, csak ő nem érti ezt a tekintetet. Mr. Pidgley látszólag visszanézett 
rá, Sophie ezúttal szívesen megkérdezte volna, hogy igazán vak vagy csak 
eljátssza. Mrs. Wilkinson szokás szerint gyanakodva fi gyelte, az volt a 
véleménye, hogy a lány jó családból való, s így valami sötét oka kell legyen 
annak, hogy ezen a környéken bérel lakást. Férjével arra jutottak, hogy 
valamiféle erkölcstelenség lehet a háttérben, de hiába leskelődtek utána, 
mivel Sophie soha nem fogadott vendégeket. A szemközt ülő fi atalember 
elég szemtelenül mérte végig a lányt, de ő nem zavartatta magát, 
visszamosolygott, bár mosolya enyhén gúnyosra sikerült. Kovac odahajolt 
Sophie-hoz, hogy letegye elé a teáscsészét.

– Ki ez az alak? – súgta a fülébe a lány, kihasználva a közelségét.
– Bill – suttogta Kovac. – Bill Regis. Tenyérbemászó pofa. Bulvárlapokba 

ír cikkeket. Itt lakik a környéken. – Felegyenesedett, cigarettával kínálta 
Sophie-t, mindketten rágyújtottak.

A házigazda komoly arccal a társasághoz fordult. Újra üdvözölte őket, 
és ismertette velük összejövetelük célját. A szeánsz megrendelője Mrs. 
Wilkinson volt, aki kapcsolatba szeretett volna lépni rég elhunyt nagyanyja 
szellemével. Ehhez kérte a jelenlévők segítségét, elmélyült és kételyek nélküli 
részvételét. E kurta bevezető után Kovac hozzálátott, hogy megtegye a 
szükséges előkészületeket. Eltette a füzetet, a hamutartót és a teáscsészéket. 
Széles, kopott selyemterítővel fedte le az asztalt, egészen a padlóig. A 
terítőn vörös alapon számtalan ezüstszínű csillag, inda, hullám és más furcsa 
vonaldísz alkotott bonyolult ábrákat. Ódon, karos gyertyatartót vett elő a 
szekrényből, és középre helyezte. Ezután gyertyákat illesztett a tartóba, egy 
apró könyvecskét és egy ceruzát tett mellé, majd megkérte a vendégeit, 
hogy az általa elképzelt ideális rendben üljenek az asztalhoz. Ők hangos 
széknyikorgás és parkettarecsegés kíséretében engedelmeskedtek. Bill úgy 
vigyorgott, mint aki valamiféle pajzán játékra számít, Sophie várakozón 
felhúzta a szemöldökét, és úgy is tartotta, de halvány félmosolya elárulta, 
hogy nem veszi egészen komolyan a történéseket. Mrs. Wilkinson Kovackal 
szemben ült, balról Sophie, jobbról Bill Regis került mellé. Kovac bal oldalán 
Pablo, jobb oldalán Mr. Pidgley helyezkedett el. Senki sem szólalt meg. A 
házigazda lekapcsolta a lámpát, aztán behúzta a nehéz, barna függönyt, 
amitől meglepően sötét lett, néhány pillanatig az orrukig se láttak, ám mire 
a szemük megszokta volna a homályt, sercegve lángra kapott egy gyertya 
kanóca, majd sorban a többié is, úgyhogy az asztal körét leszámítva minden 
árnyékba burkolózott. Kovac elfújta a gyufaszálat, leült, és álmatag tekintettel 
kotorászott a zsebeiben. Vendégei közben megérezték a gyertyákból áradó 
nehéz, édeskés, egzotikus virágillatot. Mrs. Wilkinson csillogó szemmel 
bámulta a médiumot, Pablo mélyet szippantott a gyertyafüstből. Sophie 
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kíváncsian fi gyelt, és úgy érezte, talán mégsem lesz olyan kínos ez a szeánsz, 
mint ahogy várta. A következő pillanatban viszont önuralomra volt szüksége, 
hogy fel ne nevessen, mert Kovac hirtelen mozdulattal kirántotta a kezeit 
a zsebeiből, és apró, csillámló papírdarabkák százait szórta az asztal fölé. 
Mrs. Wilkinson felcsuklott. Kovac ekkor felszólította őket, hogy fogják meg 
a mellettük ülők kezét, és így alkossanak kört. A milliméteres papírdarabok 
lassan pörögtek lefelé a levegőben, és amelyik a gyertyák lángjához ért, 
szikrázva elenyészett, a többi az asztalra hullott, és vízcseppnyi tükrökként 
verték vissza a gyertyafényt. Kovac lassú, monoton hangon beszélni kezdett. 
Sophie furcsának találta, hogy önmagát harmadik személyben, Cerberos 
néven említi, mikor bejelenti, hogy kapcsolatba kíván lépni a túlvilággal. 
Nem tudta eldönteni, hogy Cerberos kéri vagy parancsolja, hogy jöjjön létre 
a kapcsolat, s hogy kihez beszél, ha egyszer ő Cerberos. De nem sokáig 
gondolkozhatott ezen, mert mikor Kovac megnevezte a keresett személyt, 
pontosabban annak szellemét, és felajánlotta neki, hogy szóljon az ő szájával, 
Mrs. Wilkinson alaposan megszorította a kezét. Amúgy is eléggé zavarta 
a kontraszt; a gondnok feleségének izzadt tenyere és erős ujjai jobbról, 
Mr. Pidgley hűvös, fi nom keze balról tartották őt a körben. Egyszerre jó és 
nyomasztó volt az érzés. Kovac, azaz Cerberos behunyta a szemét, felemelte 
a fejét, és fátyolos, de határozott hangon a keresztnevén szólította Mrs. 
Wilkinson nagyanyját, hogy adja jelét jelenlétének. Rose, ismételte magában 
Sophie, Rosie, és önkéntelenül elmosolyodott. Egy percnyi feszült csend 
után Cerberos megismételte a szöveget, ezúttal valami mást is hozzátéve, 
amit nem értettek a többiek, értelmetlen hangsornak tűnt. Nem történt 
semmi. Sophie körbepillantott. Pablo és Mr. Pidgley maga elé meredt, Mrs. 
Wilkinson feszülten nézte Cerberost. Beleütközött Bill tekintetébe. Az kaján 
vigyorral fi gyelt, és mikor találkozott a tekintetük, Sophie-ra kacsintott. A 
lány épp nyelvet akart nyújtani válaszul, amikor a férfi  arca megváltozott, 
jobbra fordult. Sophie is észlelt valamit, de nem tudta, hogy mi volt az. 
Néhány másodperc múlva megrebbentek a gyertyalángok, megmozdultak 
az árnyékok a mennyezeten. Cerberos nem lehetett, és huzat sem okozhatta, 
az ablakok és az ajtó csukva voltak. Sophie Pablóra gyanakodott, ezért a 
következő alkalommal rásandított, de Pablo csukott szájjal, mozdulatlanul 
meredt a gyertyákra. A lány óvatosan körülkémlelt, de semmit sem vett 
észre, ami magyarázatul szolgált volna. Ebben a pillanatban megmoccant 
az asztal. Csak apró döccenés volt, arra azonban épp elég, hogy mindenki 
megdermedjen. Cerberos azonnal megszólalt, Rose-t kérte, hogy jelezze, ő 
jelent meg a körükben. Az asztal ismét dobbantott egyet. Sophie önmagát is 
kissé bosszantva amiatt aggódott, hogy felborul a gyertyatartó, ám annak oly 
széles és nehéz talpa volt, hogy jóformán meg sem billent. A kis papírfecnik 
vadul csillogtak. Cerberos ekkor felajánlotta Rose-nak, hogy ha akar, szóljon 
az ő szájával, eközben továbbra is felemelt fejjel és csukott szemmel ült. 
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Mrs. Wilkinson keze izzadt és remegett, ő következett, fel kellett tennie az 
első kérdést. Sophie arra gondolt, szívesebben ülne most Cerberos mellett, 
kíváncsi volt, ő vajon szorítja-e a szomszédai kezét. Úgy egy perc múltán 
Cerberos felszólította Mrs. Wilkinsont, hogy kérdezzen. A hölgy halk, meg-
megbicsakló hangon az iránt érdeklődött, jól van-e a nagyanyja, és hogy 
látja-e most őt. Idegesítő csend következett, csak Bill krákogott. Ekkor 
Cerberos feje megmozdult. Ismét előre nézett, szemhéja felemelkedett, 
egyenesen Mrs. Wilkinsonra szegezte a tekintetét. Már jól vagyok, mondta 
fülsértő, rekedt hangon. Nem látlak, de érezlek, folytatta, s hangja olyan 
idegen volt, hogy Mrs. Wilkinson erősen összerezzent. Sophie valamiért 
mégis komikusnak tartotta a választ, egyúttal tetszett is neki a helyzet, és 
mosolyogva fi gyelte a médiumot. Cerberos szemei nem változtak ijesztő 
tűzgolyókká, sem csillogó, fekete kövekké; pont olyanok maradtak, mint 
Kovacéi, és ezt bizonyos szempontból tanulságosnak találta. Mrs. Wilkinson 
egy darabig képtelen volt megszólalni. Cerberos ismét lehunyta a szemét, 
és felemelte a fejét. Sophie érezte, hogy a gondnok felesége igyekszik 
összeszedni magát, és feltenni egy újabb kérdést. Az asszony végül, még 
mindig remegő hangon azt tudakolta, miatta veszett-e össze az anyja és a 
nagyanyja azon a karácsony estén, amikor ő nyolcéves volt. Sophie a szeme 
sarkából látta, hogy Bill vigyorog. A médium leeresztette a fejét, és hidegen 
a kérdezőre nézett. Rémes rikácsolással közölte vele, hogy nem ő, hanem a 
megdöglött macska volt a veszekedés oka. Sophie-nak erőfeszítésbe került, 
hogy fel ne nevessen. Majdnem biztos volt benne, hogy Kovac gúnyt űz Mrs. 
Wilkinsonból. Szívesen hátradőlt volna kezében egy cigarettával, de nem 
akarta megszakítani a szeánszot. Ráadásul izgatott szorítást észlelt az ujjain. 
Gyerünk már, noszogatta magában, és nem is kellett sokáig türelemmel 
lennie. Mrs. Wilkinson kisvártatva zavartan érdeklődött, mi lett a nagyszülei 
ékszeres dobozával, amit gyerekkorában annyiszor megcsodált. Sophie 
elhúzta a szája szélét. Némi csend után az asztal fi noman mozogni kezdett, 
és nem hagyta abba. A médium üres tekintettel meredt a vele szemben 
ülőre. Aztán még az eddiginél is rémesebb és hangosabb rikácsolással azt 
válaszolta, hogy a ládikát a nagyapa eladta a hetvenhatos válság idején. 
Ekkor nagyot ugrott az asztal. Mrs. Wilkinson felsikoltott, és önkéntelenül 
elengedte a mellette ülők kezét. Az asztal lassan lecsillapodott, Sophie 
meglepve látta, hogy a gyertyatartó nem dőlt el. Kovac még mindig tartva 
a mellette ülők kezét felnézett a mennyezetre, úgy festett, mintha egy légy 
fáradt röptét követné a szemével. Mr. Pidgley még egy darabig fogta a lány 
kezét, aki ezt már kissé terhesnek érezte. A kör végül felbomlott, az öreg 
zongorista megropogtatta az ujjait.

palocfold2013_5.indd   33palocfold2013_5.indd   33 2013.10.08.   21:09:452013.10.08.   21:09:45



34

Próza és vidéke

343434343444

Utolsó előtti utazás

BÜKI MÁTYÁS

1981 szeptemberében hegedűtanárként kis fi zetésemhez mérve 
hatalmas adósságba vertem magam. Egy ötven négyzetméteres OTP-
öröklakást vásároltam, hogy feleségemmel és fél éves kislányommal végre 
saját lakásunkban lakjunk. A szerződéskötéshez szükséges beugró összeget 
idős hegedűtanáromtól – apám helyett volt apám, mert szüleim ekkor 
már nem éltek – kértem kölcsön. Egy éven belül meg akarom adni a pénzt 
mondtam, kicsit szorongva, mert abban a pillanatban nem sok remény 
látszott arra, hogy ez sikerüljön is. 

Ekkor találkoztam egy zenész ismerősömmel. Beszélgettünk erről-arról, 
majd mellékesen megkérdezte, hogy nincs-e kedvem elszerződni egy 
fi nnországi szimfonikus zenekarba. Jelenleg ott van állása, de lehetősége 
lenne Németországba menni. Kicsit közelebb van és melegebb vidék, 
mondta. Ha esetleg volna kedvem helyette elvállalni a munkát, akkor 
három napon belül szóljak neki. A szerződést át lehet íratni a nevemre. Az ő 
személyéhez nem ragaszkodnak, azoknak ott északon végül is mindegy, ki 
utazik. Lehetőség van a cserére.

Ez az egész ügy egyáltalán nem illett elképzeléseimbe. Nem voltam 
kalandvágyó ember, semmi kedvem sem volt idegen országban élni, idegen 
nyelvet nem ismertem, sosem akartam gazdag lenni. 

Természetesen nem voltam már álmodozó gyerek, világos volt, hogy a 
levegőből nem lehet megélni. Az általánosan elfogadatott csereeszköz, a 
pénz, nélkülözhetetlen. Természetesen azt is tudtam, miféle előnyökkel jár 
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egy ilyen nyugat-európai munkavállalás. Nem csak olyan használati tárgyak 
megszerzésének lehetőségével, amelyek kincseknek számítottak még nálunk 
– nyugati márkájú autó, vagy egy minden hájjal megkent sztereórádió, 
videókamera. A két ország pénzneme közötti árfolyamkülönbség is tetemes 
hasznot ígért. Akkoriban a fi nn pénznem hétszer annyit ért, mint a miénk. A 
fi zetés – meggyőződhettem róla, mert ismerősöm megmutatta a szerződést 
– valóban nagyon kedvező volt, még a menedzselési díj levonása után is. 
És azt is megtudtam, mennyibe kerül egy kis lakás bérleti díja, mennyiből 
lehet megélni.

Két napi tépelődés után, és a barátaim rábeszélésének hatására – 
voltak közülük olyanok, akik ezzel a szerződéssel kapcsolatban isten lábát 
emlegették, melyet meg kell fogni és nem szabad elereszteni, nekem 
azonban erről más volt a véleményem, inkább a mammon lábáról van szó, 
gondoltam aggodalmasan – telefonáltam az ismerősömnek. Ha valóban 
ilyen egyszerű az egész, mondtam, puszta névcsere egy papíron, semmi 
egyéb, akkor utaznék. 

Feleségemmel megállapodtunk, hogy ők is velem jönnek, az otthoni 
lakást kiadjuk, aztán majd meglátjuk, hogyan alakulnak a dolgok. A kislányom 
éppen a legizgalmasabb korban volt, járni kezdett, és erről nem akartam 
lemaradni. Ilyen körülmények között vártam, mi fog történni, a hatóságok 
megegyeznek-e egymással, átírják-e a nevemre a szerződést vagy sem.

Október végén aztán kaptam egy levelet a menedzseri irodától, amelyben 
az állt, hogy menjek be aláírni a következő év január elsejétől érvénybe 
lépő, két évre szóló szerződést. S miután ezt megtettem, nem volt más 
dolgom, a mindig soron következő feladatot elvégezni, az utazás technikai 
részét átgondolni, mivel utazunk, kitalálni, mit kell majd elcsomagolni, 
hogyan szállíttatjuk azt ki, és várni az indulás napját. Mivel sok időm volt 
még, gőzerővel elkezdtem fi nnül tanulni, mert arra gondoltam, hogy ha 
már Finnországba megyek, nem baj, ha azt a nyelvet beszélem, amit ott a 
legtöbben ismernek. 

Odakinn a harmincezer fős lakosú városban kis garzon várt minket, 
melyet a városi kulturális hivatal utalt ki számunkra, majd tavasszal az a 
felismerés, hogy fi zetésem három személyt képes eltartani, de arra, hogy 
félre is tegyünk belőle, már nem elegendő. Hiába az otthoni lakás kiadásából 
származó bevétel. Tehát – vált világossá – amennyiben a családom kinn 
marad, amit pedig valamennyien szerettünk volna, akkor semmi értelme 
annak, hogy külföldön dolgozzam. Adós vagyok, rab, csapdába kerültünk, 
mondtam a feleségemnek, amikor együtt maradásunk esélyeit latolgattuk. 
Elképzelhető, milyen nehezünkre esett a búcsú, ami végül kikerülhetetlenül 
bekövetkezett. 
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Miután feleségem és kislányom április elején haza utaztak, nem volt más 
választásom, mint azt bizonyos lábat az eddigieknél is szorosabban, még 
erősebben markolni. Így a szerződésben előírt munkán kívül megragadtam 
minden lehetőséget, hogy pénzt keressek, magyarán elszegődtem a 
városi színházba is, valamint a helyi rádióban könnyűzenei felvételeken 
működtem közre. Ezekről a bevételeimről a magyar hatóságok nem tudtak, 
tehát egyenesen a zsebembe, illetőleg a bankszámlára vándoroltak. Egyre 
fáradtabb lettem, ám ez kevésbé zavart, ilyesmi előfordul, gondoltam, ha 
az ember dolgozik. De nagyon egyedül voltam és néha attól féltem, hogy 
idegileg nem sokáig fogom bírni. 

Elolvadt a hó, síelni már nem lehetett, uszodába jártam, hogy eddzem 
magam, ugyanakkor barátkozni kezdtem a zenekari kollégákkal, akikhez 
eddig nem sok közöm volt. Némelyikük meghívott magához, bemutatta 
a családját, másokkal jobb híján kocsmába jártam, amit nem szerettem, 
ugyanis a szervezetem nem bírja az alkoholt. De mélyebben merültem a 
fi nn életbe, mint addig, amit az is lehetővé tett, hogy erre az időre már 
tűrhetően beszéltem fi nnül. Áldottam az eszem, hogy otthon olyan 
szorgalmas voltam. 

Ilyen körülmények között természetesen nők is a látókörömbe kerültek. 
És habár igyekeztem hűséges lenni feleségemhez, egy idő után nem bírtam 
tovább és egy-egy kínálkozó lehetőséget nem hagytam elveszni. Vigyáztam 
azonban arra, hogy ne bonyolódjak hosszabb kapcsolatba. Nem akartam 
feleséget és így családot váltani. Várt az otthon és a haza. 

Ekkor kerültem közelebbi barátságba azzal a negyvenéves kollégámmal 
is, aki mellettem ült a zenekarban. Alkoholista volt, amely emberfajta – mi jól 
tudjuk ezt – Finnországban sem ritka. Betegsége csak fölerősödött, amióta 
a felesége elvált tőle, és két gyerekét – mondta ő – elidegenítette tőle. 
Szorongásait fokozta, hogy a zenekar vezetősége is rajta tartotta a szemét. 
Közölték vele, hogy ha nem kezelteti magát, kirúgás fenyegeti. Mattinak 
hívták, s talán nevünk hasonlósága és azonossága – nekem Máté a nevem, 
de a fi nnek Mattinak szólítottak – hozzájárult ahhoz, hogy barátok lettünk. 

Matti nem csak egyszerűen szimpatikus volt nekem. Amikor márciusban 
odakerült a zenekarhoz, és először ült be a zenekari pult mögé, fellélegeztem. 
Végre valaki, akire rá lehet nézni. Úgy éreztem, otthonosabbá válik az 
idegen ország a feltűnésével. Szemüveges és szakállas arca rokonszenvet 
keltett. Gondolkodó és érzékeny embernek látszott, és ezt a benyomást a 
későbbiekben sokszorosan igazolta is. Többet ér, mint a többiek, a jobb 
emberek közé tartozik, fogalmaztam magamnak. 

Zavart, hogy a honfi társai lenézték és kiközösítették. Akkoriban még 
ott a jóléti és demokratikus északon is – ahol a pszichológusi szakma 
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jóval elismertebb volt, mint nálunk –, a legtöbben akaratgyengeségnek, 
bűnnek tartották az alkoholizmust. Sokat beszélgettünk, hálás volt, hogy 
valaki szóba áll vele. Gyakran esett szó a szakmánkról is, melyet ő szentnek 
nevezett, s állandóan azt bizonygatta, hogy az amatőrökkel létrehozott 
produkció a lemezipar szempontjából semmit sem ér, ám annál többet az 
angyalok szempontjából. Enkeli, hangzik fi nnül az angyal. Körülrepülik az 
enkelik láthatatlanul azokat, akik a jót, a szépet, még ha eszközeik gyarlók 
is, létre akarják hozni. A virtuozitás hideg és gépies, a hibákat isten szereti. 
Szép szavak voltak ezek, nem vitás, értettem is őket, ám azért magamban 
kicsit sandán mosolyogtam rajtuk. Arra gondoltam, hogy voltaképpen 
hazabeszél a barátom, saját gyengeségeit idealizálja. Hiszen ebben az 
időben már egyetlen ép hangot nem tudott kicsiholni a hangszeréből, mert 
vagy az alkoholtól vagy annak kínzó hiányától remegett a keze. Ha nem az, 
aki, akkor én is azt mondtam volna, hogy azonnal rakják ki a zenekarból. 
A második hegedűszólam vezetőjeként nekem is szavazati jogom volt a 
zenekari tanácsban, tehát megtehettem volna ezt is. Sok mindent kellett 
latolgatnom. Be kellett látnom, hogy a zenekar, amely természetesen 
nagyon messze járt a világszínvonaltól, ilyen bizonytalan munkaképességű 
zenészt nem tűrhet.

Újsütetű barátom szegény volt, nem csak az alkohol vitte a pénzét, 
hanem a gyermekek után fi zetendő tartásdíj is, magányosan élt egy albérleti 
szobában, a kétemeletes panelház a város szélén állt, a franciaerkélyről 
fenyőerdőre nyílt kilátás. A már említett nyugati országbeli kincsek közül 
neki csak egy lemezjátszója és egy kazettás magnetofonja volt, azok sem 
a legújabb és legnépszerűbb márkák. Ezen a két hanghordozón hallgatta 
részeg eufóriáiban az általa tisztelt mesterek zenedarabjait. 

Mivel érdeklődést mutattam a fi nn zene iránt, lelkesen elhatározta, hogy 
szemináriumot tart nekem Sibelius műveiből, elmagyarázza, mit jelent ő és 
tevékenysége a fi nnség számára. Így néhányszor elmentem hozzá zenét 
hallgatni. De rosszul éreztem magam, mert Matti rendszerint részeg volt, 
hol nagyon, hol kevésbé, a valóság – és abban én is – alig érkezett el hozzá. 
Mivel sajnáltam, csak azért, hogy hamarabb elfogyjon az ital, egy-egy 
pohárkával én is lehajtottam a híres fi nn vodkából, már csak azért is, mert 
Matti erőszakosan kínált. Megsértődöm, mondta, ha legalább egy pohárral 
nem iszol. Így néha számomra rosszulléttel végződtek nála a látogatások. 
Haragudtam magamra, és – igazságtalan, tudom – haragudtam rá. 

Az évad végén, júniusban hazautaztam és szép, felhőtlen nyarat 
töltöttem volna otthon, de mivel nyomasztott a gondolat, hogy még nem 
jött össze annyi pénz, amennyinek kellett volna, ezért előbb utaztam vissza. 
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Éltem valahogy, heti rendszerességgel írtam a leveleket feleségemnek, 
melyekben beszámoltam a velem történt eseményekről, cseperedő lányom 
felől érdeklődtem, félrelépéseimről azonban hallgattam. 

Elkezdődött az évad, és Mattit két hónapig nem láttam, mert végre 
rászánta magát, hogy bevonuljon a kórházba. Amikor újra találkoztam vele 
a próbán, boldog és kiegyensúlyozott volt, ugyanis felesége visszafogadta 
őt. 

Október elején aztán ketten jöttek el hozzám, hogy közöljék, újból 
együtt vannak. Pénzt is kértek, kölcsönbe, mégpedig sokat, pontosan annyit, 
amennyivel otthon tartoztam, mely összeg egyébként erre az időre már 
össze is gyűlt. Úgyhogy már azon gondolkodtam, felmondom a szerződést, 
és végre örökre hazautazom, soha külföldre nem megyek. 

A pénzt bútorvásárlásra fordítanák, hogy másodszori életkezdésüket 
szebbé tegyék velük. Senki egyebük nincs, akihez fordulhatnának, csak 
én, aki egyedüliként a zenekarban, sőt, a városban, olyan barátságosan és 
megértően bánok Mattival. Kölcsönözhetnének a bankból is, ám az ottani 
kamatfeltételek jelenlegi és jövőbeli helyzetükhöz mérve nagyon szigorúak. 
Zavartan magyarázták, hogy tudják, nekem is van családom, és adósságom, 
ám nincs más választásuk, meg különben is, – mondták egymás szavába 
vágva – két hónap múlva meg tudják adni a pénzt. 

Alig fejezték be mondókájukat, barátom, aki a józanságtól és a 
boldogságtól – ha úgy tetszik – pityókos volt, még a lábaimhoz is vetette 
magát. Egy fejjel magasabb volt, mint én, vékony testalkatú, két karjával 
átölelte a térdeimet, úgy nézett rám esdeklően. Mindjárt megpróbáltam 
kitépni a lábamat a szorításából, nevettem kínomban, dühös lettem. 
Undorító, ízléstelen jelenet, gondoltam. Legszívesebben belerúgtam volna 
a fi nn barátomba. Széttaposom a kezét, villant belém. 

Talán megérezte, hogy mi játszódik le bennem, elengedett, és így, 
néhány másodperc után – már lecsillapodva – elmondhattam, amit azonban 
nem kellett volna, és ma sem tudom, miért tettem, hogy részemről semmi 
akadálya, adok kölcsön, akár holnap a mehetünk a bankba, ahol a pénzt 
kiveszem és átadom nekik. Hamar megbántam, szinte azonnal, amit 
mondtam, de nem volt visszaút. Egész éjjel nem aludtam. Nyilván azért 
mentem bele ebbe a bizonytalan kimenetelű kalandba, gondoltam, mert 
túl akartam lenni az egész jeleneten. Meg talán azért, mert Matti felesége 
is ott volt, kemény vonású, de szép nő, akivel akár dolgom is lehetett volna. 
Bizonyára azért is, mert talán – gondoltam – teljes lelkemmel mégsem 
veszek részt a pénzgyűjtő életben. Valójában talán mindent vissza szeretnék 
csinálni. De mennyire mindent? – kiáltottam fel. És ez már olyan riasztó 
gondolat volt, hogy el is hessegettem magamtól. Végső soron nem vagyok 
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bizonytalan ember és a túlzott lelkiélet nem kenyerem. 

A pénzt nem kaptam vissza két hónap múlva, mert barátom újra inni 
kezdett. Mikor egyszer részegen jött be a próbára és leesett a székéről – én 
kaptam el a hangszerét, hogy ne törjön össze –, a zenekari tanács hazaküldte, 
az elfektetett fegyelmi iratokat elővették, a fegyelmit letárgyalták, és a 
határozatot meghozva kirakták a zenekarból. A szavazásnál tartózkodtam. 
Mattinak így munkanélküli-segélyen kellett élnie. Magántanítványokat 
próbált ugyan szerezni, de egyetlen szülő sem vitte hozzá a gyerekét, 
hiszen a városban mindenki tudta, ki és mi ő. Csavargó, elesett, társadalmon 
kívüli lény. Mattipojka, ahogy a fi nnek mondják. Közben a felesége megint 
elhagyta, eddig tartott köztük a békesség. Mindazonáltal egyik este Matti 
feljött hozzám, sírt, hozott egy saját maga által megfogalmazott, dülöngélő 
betűkkel megírt ígérvényt, amelyben az állt, hogy ő, ez és ez, kötelezi magát, 
hogy a tartozást fél éven belül megadja, ha pedig nem, akkor én, ez és ez, 
perelhetem. Ennek semmi értelme sincs, mondtam. Nekem a pénz kéne, 
pajtás, nem pereskedés, és szomorúan néztem rá. Vidd a papírt, hiszen 
nem is kötelez senkit semmire. Kétségbe voltam esve, céltalanul ődöngtem 
a városban. Pénz híján karácsonykor sem voltam otthon. Feleségemnek 
megírtam, mi történt, nincs pénz, talán lesz, ha ugyan lesz. Ő azt írta vissza, 
hogy jól vannak, anyagilag kicsit szűkösen, de remélik, hogy egyszer talán 
én is hazajövök. Kislányom gyakorta nézi a fényképemet, lassan megtanul 
beszélni, azt mondja rám, bácsi, maga fésülködik. Mindenesetre, írta még a 
feleségem, azt azért nem gondolta volna, hogy ilyen gyakorlatlan vagyok az 
élet dolgaiban. Gondoljak esetleg a családomra máskor. 

Húsvétkor, amikor a fi nnek is bízni kezdenek az értelmes életben, jön a 
tavasz és a fény, ám talán éppen ezért sokan közülük öngyilkosok lesznek, 
Matti is összeomlott és kiugrott a lakásának második emeleti ablakából. 
Meghalt, elmentem a temetésére. A fi nn temetők sokkal szebbek, mint a 
magyarok, nyírfaliget, húsz centi széles márványlapok, élükkel beleállítva a 
sírok fölött a földbe, a kövön az elhalálozott neve. Matti Koskenniemi. 

Április végén levelet kaptam a feleségemtől, beadta a válópert, írta, mert 
már nem bírta egyedül. Nyugodjak meg, lányomnak jó mostohaapát talált, 
aki valószínűleg nem ad szíre-szóra senkinek kölcsön. Alig emésztettem meg 
a levél tartalmát, – mit jelent mindez, mi a teendőm, menjek haza harcolni, a 
lányomért és a lakásért, vagy egyezzek ki valamilyen építő béke érdekében 
– amikor az egyik nap megjelent hirtelen Matti öccse. A temetőben már 
láttam, addig nem ismertem, közel sem volt olyan rokonszenves, mint a 
bátyja. Bocsánatkérések közepette átnyújtotta a pénzt, amit a barátom nem 
tudott megadni. A család adta össze a pénzt. Tudtak a kölcsönről. Kiderült 
az is, hogy Matti írt egy búcsúlevelet, amelyben azt írta, hogy nemcsak 
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feleségével, gyermekeivel, hanem utolsó éveinek egyetlen igazi barátjával 
– velem – is felelőtlenül bánt, és ezt nem tudja elviselni. Ez kínos volt, ezt 
nem akarhattam. Ha otthon tudom, gondoltam, hogy amikor aláírom a 
szerződést, egy általam akkor még tökéletesen ismeretlen, rokonszenves 
ember halálára is szerződöm, biztosan messze elkerülöm a tájékát is a 
menedzseri irodának. 

A nyáron nem utaztam haza. Ott ültem a városban, adósság nélkül, újra 
megvolt a pénz, és el is küldtem a tanáromnak. Szégyenkezem, írtam, a 
késedelem miatt. Ő valóban megbocsátó volt, igaz, írta, jó lett volna, ha egy 
évvel ezelőtt kapja vissza – ahogy voltaképpen szó is volt róla. Akkor nagyon 
nagy szüksége lett volna rá, felújíttatta a lakását. Most már mindegy, talált 
más megoldást, ezt az összeget majd beteszi a bankba, úgyis ott volt, most 
hát hazaért. 

Dolgoztam, mert a szerződést a városi zenekar meghosszabbította, 
elégedettek voltak velem, nem akartak elengedni. Otthon a zeneiskola 
sem gördített az ittlétem elé akadályt, fi zetés nélküli szabadságon voltam, 
fi nnországi tartózkodásom teljesen legálisnak minősült. De fogalmam sem 
volt, mit kezdjek magammal. 

Végül itt ragadtam. Találtam második feleséget, és van két gyermekem, 
akik már felnőttek. Nemrég állampolgárságért folyamodtam, letettem a 
megfelelő vizsgákat, most várom az értesítést arról, mikor mehetek a városi 
hivatalba a papírért. Első lányom régebben meg-meglátogatott, fi zettem 
az útját, de láttam rajta, hogy nem hozzám, az apjához jön, hanem csupán 
turistaként Finnországba. Már jó ideje nem utazik ide, bár megtehetné, 
még nincs családja. Vele computer útján váltok néha levelet, első feleségem 
sosem ír. Egyszer hazautaztam a gyerekeimmel, megmutattam nekik a 
Dunát, a Balatont, Budapestet. 

Jól élek. Néha eszembe jut, hogy negyven éve mit gondoltam 
Finnországról, a szerződésről, a keresetről. Mikor ezen viccelődöm egy 
kicsit, – mit fogok én? – a fi nn feleségem értetlenkedve néz rám. 
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Régi sínek

SZÁVAI ATTILA

Ősz. Szőrös hajósemberek bolgár uszályokon hordják el a dunai nyár 
emlékeit. A lomha vastestek lassan haladnak el a szombat délután folyóparti 
bámulói előtt. Uszálygyomrukban hanyagul összedobálva minden, ami még 
belefért az időbe indulás előtt. Odabent fémszagú gépek húzzák halomra a 
nyármaradékot, jobban férjen, kell a hely a következő kikötőben felszedendő, 
további nyármaradékoknak. Szuszogó pneumatika, ragadós olajszag, 
monoton gépszorgalom. Aztán az egészet elviszik délre. Az érzékenyebb 
hajósemberek érdeklődve fi gyelik az uszály keltette hullámokat, majd 
lassú, széles mozdulatokkal integetnek a parton ámuló gyerekeknek és 
kiskutyáknak. A gyerekeket és kiskutyákat nagymamák fi gyelik.

*

Őszi nagymamák a padon, örülnek, vagy csak simán büszkék, hogy 
megint itt egy ősz, megúszták végbéltükrözés nélkül a nyarat. Fejükben 
nyári emlékek: lecsófőzés, belvárosi séták, megfejtett rejtvények kedves-
lassú poénjai. Megbeszélik az idei befőttek készítését. Megbeszélik a 
politikát, fi atal szomszédjaik ruhaviselési, zenehallgatási, szeretkezési 
szokásait. Nem értenék, ha elmondanád nekik, hogy befőttesüvegek ők is, 
amikbe – bizonyos kezek – érni tették a dús húsú gyümölcsöket, persze 
megfelelő előkészítés után. Nem mindegy, kibe mit tesznek. Az ősi receptek 
nem tévednek. Aztán már csak idő kell, hogy beérjenek a belső dolgok, 
hogy legyen miért kifutniuk az angyaloknak a spájzba (hűvös téli napokon), 
mikor a jó esti fi lmet megszakítva testápoló- és tamponreklámot ad a nagy 
közszolgálati. 

*
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A jó esti fi lm előtt még sokan kutyát sétáltatnak. Az őszi kutyás lányok 
kisebb ívben dobják a színes labdákat a lobogó fülű vizsláknak, kisebb ívben 
pisilnek a részeg gimnazista fi úk, lassabban áll meg a vészfékező buszok 
fékringása. Lassan kihűlnek a nyári szerelmek és a nyári szerelmekben 
összeizzadt nyári lepedők. Messzire szállnak a szférákba a lelkes, nem 
mindig őszinte puszicuppanások. Puszifl ották milliói repülnek az ég felé. A 
nyári írók nem írják meg azonnal a nyári szerelmüket, elteszik őszre, legyen 
mihez nyúlni a szűkösebb napokon. Egyelőre a millió cuppanást kísérik 
hunyorgó tekintettel, ahogy azok lassan eggyé válnak a nagy kékkel.

*

Ősszel magányosabbak a kerékpártárolókban hagyott bicajok. A 
mozdulatlan hajtókarokban még frissek a nyár eltekert kilométerszázai. A 
kerékpárút kanyarjaiban még ott vannak a nagy nyári bedőlések emlékei, 
a nagy nyári dekoltázsok kanyonjai, a nagy benézések, a gyerekkacagások. 
Ott vannak még, de már kevésbé érzékelhetőek. Eltűnnek lassan a reggeli 
ködökben. Felszívódnak. Vissza oda, ahonnan származnak: a semmibe. A 
többi megvalósult lehetőség közé.

*
 
Vannak egészen különleges megvalósulási lehetőségek. Ezek 

templomokba kerülnek aztán. Ősszel másképp reccsennek a templomi 
padsorok, másféle lendülettel prédikálnak isten szolgái, másképp mondják: 
áldott a te méhednek. A freskók szentjeinek arcvonásai szelídebbek a 
megváltozott fényviszonyoktól. Szent Mihály lazábban fogja marokra az 
lábai előtt fetrengő Sátán hajzatát. Ki olyan, mint az Isten?! –gondolja közben, 
újra és újra. Ezerszer és ezerszer. Egy őszi templomban jobban érzékelhető 
az évszázadok alatt felgyülemlett emlék. A szerelem és a gyász rezgései 
és a kettő elegye: a béke. Ez a közös origó. Valahogy békésebbek az őszi 
templomok, főleg a kis kápolnák. Kiváltképp, ha arra jártadkor nem túl távol 
avart égetnek. A fi nom, szelíd füst illata bejár a fák közé, a gondolatok közé. 
Hogy ott elindítson valamit. Elindítson valamit, ami mindig is mozgásban 
volt feléd, csak te kitértél, elszaladtál. 

*

Van valami különös egy több száz méteres vasúti területben, ahol 
visszabontották a síneket, elvitték a vasakat és rendre egymásra dobálták a 
talpfákat. Tipikus őszi kép ez is, lelassulnak a percek, ha elidőzöl egy ilyen 
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helyen. És nem mélázol el túl sokáig azon, hogy bizony, van úgy, hogy fel kell 
szedni a régi síneket, újakat kell hozni, vagy másik nyomtávot kell kijelölni, 
mert a régi már nem túl korszerű. Nem nagy egyenlőségjelet gondolni ez 
és valami más közeli dolog között.

*

Ősszel tele van a levegő az ihletre váró irodalmi ötletekkel, ott tolongnak 
a felhőkben, ott mocorognak a lehullott falevelek alatt, ott vannak a lelkes 
kiskutyák nyálcseppenéseiben, a részeg bakterok fejtartásában, fi atal lányok 
éjszakai sikolyaiban. Ott sétálnak ablakod alatt.

Kinézel az ablakon és látsz egy szakadt fi gurát, ötvenes férfi , 
berasztásodott hajjal, mocskos ruhában, ahogy egy vele egykorú babakocsit 
tol maga előtt. Az egyik kerék ritmikusan nyikorog. Van két másodperc, 
mikor ez a nyikorgás betölti az egész teret, minden szférát, nem tudsz 
másra fi gyelni. A babakocsiban a férfi  lomjai vannak egymásra hányva, 
szatyrokban, zsákokban, ki tudja miféle kacatok, miféle fertők. A férfi  kínos 
lassúsággal tolja hulladékrakományát, mintha saját életét. Néha megáll. És 
néz előre mereven. Ilyenkor mintha kikapcsolnák. Hogy van egy nagy kéz, 
ami ilyenkor megnyomja a gombot. A férfi  talán erőt gyűjt ilyenkor, talán 
eszébe jut valami fontos. Mint egy rovar, ami szaladás közben meg-megáll. 
Rovarember. Van arca, de nincsenek vonásai. Csak a mocskos csomagok. És 
a nyikorgó kereke. Talán épp egy íróra vár, hogy megfogalmazza. Szöveggé 
válását várja talán, hogy ott élhessen tovább valami normálisabb életet, egy 
normálisabb sztoriban. 
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Balkán

FILÓ MARIANN

Tarnóczi Jakabnak

Osztermajer E.-né, aki eladónő volt a belváros egyik pékségében, letette 
a mobiltelefonját a pultra, majd izzadó homlokát megtörölve nagyot só-
hajtott. Mindig csak azok az eszetlen férfi ak, gondolta. Sosem lehet őket 
elérni, ha igazán szükség lenne rájuk.

Odakint lassan felrobbant a Nap, a hatalmas parázsló csillagból lomhán 
csapkodtak a Föld felé a vöröslő lángnyelvek. Osztermajerné megint 
sóhajtott, és betolt egy tepsi zsömlét a sütőbe.

Pontban akkor, amikor az ötvenharmadik kisebb meteor lépett a 
légkörbe, egy ballonkabátot viselő kalapos férfi , aki szerette Gershwin 
zenéjét, betoppant az üzletbe. Rendkívül udvariasnak tűnt; az ajtót óvatosan 
behúzta maga után, és a poros cipője talpát a lábtörlőbe dörzsölte, mielőtt 
a pult elé állt volna.

– Jó napot kívánok!
Osztermajerné éppen a sajgó derekát tapogatta a vevőnek hátat fordítva, 

és a másnapi ebéd körül jártak a gondolatai. Összerezzent.
– Jó napot kívánok! Mit parancsol?
– Egy lekváros buktát kérek.
– Sajnos azzal nem szolgálhatok. Elfogyott – mondta Osztermajerné, és 

szánakozva vállat vont.
– Akkor egy fonott kalácsot.
– Elnézést, uram, fonott kalácsot sem tudok adni.
– Az Isten szerelmére, ez a világvége mindenkit kikészít? Ez már a má-

sodik pékség, ahol buktát vagy kalácsot szerettem volna vásárolni, és nem 
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kaptam – fakadt ki a férfi , és idegesen lekapta a kobakjáról a fejfedőjét. 
Fényes foltban világított a bőre a feje búbján, hiszen már hetedik éve 
kopaszodott.

– Ne haragudjon, de tudja, hogy az apokalipszis idején sok ember… 
öh… – Osztermajernének a nyelve hegyén volt, hogy azt mondja, sokan 
„megbolondulnak” ilyentájt, de végül csak biccentett egyet, ahogy általában 
a befejezetlen mondatainak véget szokott vetni.

– Most már Ön szíveskedjen kiszolgálni valamivel.
Odakint éppen sáskajárás pusztított, és a békaeső is jól rákezdte. 

Osztermajerné agyán átvillant, hogy otthon hagyta a védőszemüvegét 
és az esőkabátját, majd gyorsan összeszedte a gondolatait, és a vevőre 
koncentrált.

– Nos, van… sajtos pogácsám…
– Tepertős nincs?
– Nincs – amikor az előbb a pékség hátsó részében tartózkodott, 

Osztermajerné a szeme sarkából látta, ahogy a tepertős pogácsás ládát 
éppen elsodorja az utcán hömpölygő és a pékségbe kis híján beömlő 
özönvíz.

– Pizzás tekercs?
– Azt a múltkori óta nem sütöttünk. Nem vitték.
– Jó, csak érdeklődtem, a pizza hidegen hagy. Kakaós csiga?
– Van! Nem is kevés!
– Végre! Rendben, kettő darabot szeretnék.
Osztermajerné megkönnyebbülten kihalászta a fogóval a kért 

péksüteményeket, és sietve belecsúsztatta őket egy papírzacskóba.
– Tessék. Kétszázhetven forint lesz.
– Hetven?
– Igen.
– Köszönöm. Viszontlátásra! – köszönt el a férfi , miközben visszanyomta 

a fejébe a kalapját, és Gershwin „Rhapsody in Blue” című szerzeményére 
gondolt. Hátat fordított, ámde megtorpant.

Osztermajerné észrevette, hogy tétovázik.
– Nem akar esetleg még egy kakaós csigát? Úgy nézem, sokáig fog ez a 

mostani ítéletidő tartani – bökött a teljesen kihalt utca felé, ahol a tornádó 
éppen akkor kapott fel egy piros Opelt.

– De, lehet, hogy nem ártana… emlékszem, a négy évvel ezelőtti világvége 
is két hétig húzódott… - motyogta elrévedve a férfi .

– Igen, arra én is emlékszem – helyeselt Osztermajerné, és gyorsan kivett 
még egy péksüteményt a pultból. – Parancsoljon, ezt fél áron is odaadom.

– Köszönöm. Viszlát!
– Viszlát!
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Próza és vidéke

Sötétkamra

 Arcomba mart a hideg és szaggatta a számat a keleti szél, ahogy 
lesétáltam az utcán az elágazáshoz. Odanyúltam a járomcsontomhoz; 
még mindig szégyenteljesen égett. Megálltam és megnéztem magam egy 
parkoló kocsi visszapillantójában; ott vöröslött a tenyere nyoma az orromnál, 
mint a szétkenődött rúzs.

 Felemeltem a tekintetem és körbepillantottam, hogy lát-e valaki, aztán 
lehúztam a cipzárt a kabátomon és szétnyitottam. A pulóveremen terjengő 
vérfolt sikoltott az oldalamon

– vagyis valami más hang hallatszódott –,
mire hirtelen eszembe jutott, hogy merednek rám ilyenkor mindig a 

posztereim, és hogy bámul vissza üresen a világítótorony a falinaptáramból. 
Szúrt valami a szememben. 

Talán ő.
Egészen addig vonszoltam tovább magam, amíg el nem értem a 

padhoz az elágazásnál. Leültem, egy kicsit pihenni és gondolkodni; közben 
a tornacipőm talpáról kapargattam azt a rohadt rágógumit, amibe még 
régen beleléptem. A térdemre hajtottam a fejem és elaludtam. Álmomban 
egy elszenesedett autópálya mellett haladtam, és a járműveket fi gyeltem. 
Foszforeszkáltak, és én velük akartam menni.

Tompán puffant valami, mire felriadtam. Megborzongtam… ma éjszaka, 
amikor csak forgolódtam az ágyban, úgy tűnt, mintha lázas lenne a szobám. 
Forróság uralkodott, és amikor egyszer kitámolyogtam a fürdőbe, ahogy 
hozzáértem, azonnal éreztem, mennyire izzad az ajtófélfa. A vállam gyengén 
feszült neki; puha vagyok, akár a rongylabda.

Feltápászkodtam, indulásra készen. A csövek végre hiányoztak a 
testemből, és megszűnt a zaj.

Apa, a világítótoronynak fehér fénye van.  
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A lírai én közvetett konstruálása 
és dekonstruálása Áfra János 
Glaukóma című kötetében

BARNA PÉTER

„Egy gyerek mellett minden árva / pillanatban újra felismerheted, / 
más emberek tekintete dönti el / létezésünket” (Megkerült vonzás, 15.) 
– tulajdonképpen ez a gondolat Áfra János 2012-ben megjelent első, 
Glaukóma című kötetének1 kulcsmondata. Maga a szerző is számtalanszor 
megnyilvánult már ezzel kapcsolatban, kötetével pedig poétikai alapot is ad 
egyik alapfi lozófi ájának: a minket körülvevő emberek elbeszélései, rólunk 
alkotott képe határozza meg személyiségünket. Ennek függvényében 
alakítjuk önképünket, de kontraszt is kialakul a saját magunkról alkotott 
kép, és a rólunk, mások által kialakított kép közt. Áfra debütáló kötetében 
ezt a közvetítettséget jelöli. Saját mitológiát teremtve beszéli el a lírai 
alany életét, születésétől fogva öngyilkosságáig.2 Maga a tárgy, a kötetben 
majdhogynem mindig csupán közvetve megjelenő lírai alany jellemzői, 
tulajdonságai és élete úgy rajzolódnak ki, hogy mindent a külső beszélők: 
szülők, nagyszülők, szerelmek, barátok, osztálytársak, ismerősök narrációi 
által tudunk meg. A szerepvers műfaja tehát az, ami ennek a közvetítettségnek 
formát ad. Az idézett kulcsmondat pedig mise en abyme-ként funkcionál, 
és különböző változatokban, de mindig ugyanazzal a példaértékkel vonul 
végig a köteten. 
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A cím mint szimbólum is ezt a kulcsgondolatot jelöli. A glaukóma magyarul 
zöldhályogot jelent, és bár a kötetet elsősorban test-poétikaként olvasva ez 
sem egy elhanyagolható szempont, olvasatomnak nem ez a legjelentősebb 
aspektusa. A közvetettséget, az abból következő rétegzettséget jelöli. 
Mindenki szemén egy hályog van, és nemcsak akkor, ha beteg. Életének 
minden percében. Ezen a hályogon, ha tetszik, a saját nézőpontunk által 
létrehozott hályogon keresztül látjuk a világot, látjuk az embereket. Ez 
határozza meg személyiségünk alapvonásait és determinálja azt is, hogy 
másokat hogyan látunk, hogyan hozzuk létre mások személyiségét. Semmit 
nem látunk tisztán, minden egyfajta szűrőn keresztül csapódik le bennünk.

Érdekes, mondhatni váratlan koncepcióhoz nyúlt Áfra. A Glaukóma egy 
rendkívül személyes, érzékeny, intim témákat feszegető kötet. A szerző 
mindezt úgy valósította meg, hogy a lírai alanyt egyszer sem szólaltatja 
meg E/1 személyben. (Vannak a kötetben E/1 személyű versek, azoknak 
a beszélője azonban nehezen beazonosítható.) Mivel külső elbeszélők 
segítségével jelenítődik meg az alany, a lírai én teljes mértékű megjelenítése 
soha nem megy, soha nem mehet végbe teljes mértékben, ugyanis csak 
részleteiben, az elbeszélés szegmenseitől, a megjelenítő szereplőktől 
függve rajzolódik ki. Az olvasó így részese a lírai én közvetlen felépítésének, 
konstruálásának, ugyanakkor leépítésének, dekonstruálásának is.

Ez a narratopoétikai technika kétélű. Hiába a külső elbeszélő a domináns, 
narrációja által a „néma” lírai alany kerül a középpontba. Másrészt hiába ő 
kerül a középpontba, mivel a szereplők szoros viszonyban vannak egymással, 
az ő életükről is számos részlet válik világossá. Ennek következtében több 
versnél megfi gyelhető a fókusz eltolódása. A Begyűjtés és A torzulás íve 
címűeknél például a versek kétharmadáig a narráció középpontjában 
az elbeszélt alany áll. A szövegek végén aztán hirtelenül megfordul a 
perspektíva és a lényeg az előbbinél a nagypapa egészségének romlásán, 
utóbbinál az édesapa halálán lesz. Így nyer hitelt maximálisan az előbb 
idézett kulcsgondolat, és így kap bizonyosságot újra az alapfi lozófi a: nem 
létezünk mások gondolatai nélkül, és mások sem léteznek a mieink nélkül. 
Szintén jó példája ennek az Azonos csúszás című, amely azon kívül, hogy 
egy elbeszélővel dolgozik (édesanya szeretője) számos más szereplőről és 
élethelyzetről árul el részleteket: „hát mert ilyen volt ez a kölyök, / nézett 
és kérdezgetett, mindenért húzta / a száját, hogy micsoda szaggal, meg 
milyen / ótvar módon, meg milyen emberekkel, / mindennap, hova, amúgy 
meg nem lehet / semmi szava, ha az anyjával szeretjük / egymást, neki 
kellene alkalmazkodnia / az emberhez, ha kell, hát adnia pénzt, / és elvenni 
hagynia, én legalább törődök / azzal, aki megszülte, ő meg csak kiabál 
vele, / hogy miért nem főz, miért nem sétál egyet, / miért nem fürdik meg, 
velem legalább / szokott, mosdatom, mert azért mocskosan / mégsem, és 
most már csak nálam, legalább / nyugodtan, ha fáj is a tüdőm, a hátam, 
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/ régebb óta, minthogy a gyerek elvette / a kulcsom, mert kölcsönöztem 
a szekrényből / valamennyi pénzt, nekem már mindegy, / az orvosok azt 
mondják, bár nem náluk, / de úgyis rákban döglök meg, / mint az apjuk” 
(Azonos csúszás, 49.)  

Az eddigi recepció pozitívan értékeli, elsősorban egy újabb testkötetként 
értelmezi a Glaukómát. Bár véleményem szerint a könyv legfontosabb, 
legérdekesebb és legjobban kidolgozott szegmense a versek retorikai 
felépítettsége, narratív tulajdonságai, valóban releváns interpretációs 
lehetőség a dominánsan jelenlévő test-tematikát, valamint a poszthumán 
fi lozófi át középpontba állító elemzés. A poszthumán létállapot elsősorban 
a léten kívüliségkor, az élet megszűnésének pillanatában és a nemlét, a 
megsemmisülés eljövetelekor jelenik meg. Így az Elzárt nézés című versben, 
ahol érdemes megfi gyelni a kiazmust: „tudjuk, hogy nincs hova / tartani, 
de folyton törnek / csontok falban, vezetékek / emberben, ennyiből 
értjük, / miért jut mindennapra romlás”. (Elzárt nézés, 91.) Továbbá a záró 
költeményben: „miután kiégett, nem lilult el / a feje, két nappal a halál 
után / csak a szaruhártya száradt be, / épp ott, ahol a halál pillanatában / 
elektromos kisülések torlódnak / egymásra” (Nincs más hátra, 92.)

A kötet erőssége mégsem a testiség tematizálásában rejlik, hanem 
a narratopoétikai felépítettségben. Ennek egyik legfőbb bizonyítéka a 
Kivonulás című vers. Érdekes megfi gyelni, hogy az exbarátnő narrációja 
által konstruált lírai alany kétszer is megszólal, igaz, implicit módon, függő 
beszédben.3 A megértést a kurziválás segíti: „miután elmondtam / halkan, amit 
átgondoltam, »vége«, ahogy könyörög, / hogy az isten szerelmére, ne hagyj 
el, még ne, // hisz megígérted, hogy soha, hogy sosem lesz vége!”  Az utolsó 
szakaszban aztán megszűnik a dualitás, a beszélő egyedüli szereplőként 
van újra jelen. Nincs megjelenítettség, az utolsó sorok példaértékéből arra 
következtethetünk, hogy a narrátor fi ktív próbálkozásainak köszönhetően 
egy elvontabb, enigmatikusabb lírai én konstruálódik, aki a narráció szintjén 
csak „egy tökéletesen idegen test” formájában van jelen, azonban teljesen 
elszakad az eladdig felépített vagy éppenséggel leépített éntől. A szakítás, 
az elválás konstruálja és dekonstruálja az ént. A kezdő jelenetben, a beszélő 
szobába lépésekor ugyanis megrajzolja, ha részleteiben is, de felépíti azt, 
a végső ítélet kinyilatkoztatásakor pedig abszolút leépíti, olyannyira, hogy 
az utolsó versszakban már hiányként sincs jelen, helyébe, ha csak képzeleti 
szinten is, de más lép. Mégis, mintha narrációjába bele-beleépülne magának 
az énnek a szóhasználata, annak függvényében, hogy fi gyelembe vesszük 
a női és férfi  retorika szóhasználatának jellemzőit. A „szar”, a „hánynom 
kellett attól a háztól”, az „utoljára szoptam le” például tipikusan a maszkulin 
retorika nyelvi regiszteréből származó kifejezések.

Releváns olvasat lehet a kötetet egyfajta fejlődéstörténetként olvasni, 
a fejezeteket bevezető arcképek vizuálisan is rásegítenek a felépülő alany 
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arcadására. Érdekes párhuzamot mutat a szövegekkel, ahogy maguk 
az arcképek is előbb konstruálják, életre hívják a lírai ént, hogy aztán az 
utolsó fejezet bevezető arca már egy halotté legyen, előre vetítve ezzel a 
főszereplő öngyilkosságát. A személyiség fejlődésének egyik legfontosabb 
állomását tematizálja az Üveggolyók című vers, mely a nővér szemszögéből 
idézi fel epigrammai csattanóval a felnőtté válás egyik legjelentősebb 
állomását, a szexuális aktussal való szembenézést: „pultot töröltem, mikor ő 
még óvodába járt, / gyakran vittem magammal délutánokra, / […] jópofi ztak 
vele barátnők, aktuális pasik, / mert tudták, aztán majd játszhatnak velem, 
/ így kerültek közel hozzám, amennyire csak lehet, / majd egyszer egy 
ilyen közeli reggelen nyitott / be öcsém, és azóta ő is mást ért játék alatt” 
(Üveggolyók, 33.) A játékról, játszásról kialakított kép a gyermek fejében 
gyökeresen átalakul, amikor szembesül azzal, hogy a felnőttek világában 
mit is jelenthet a szexuális játék. A felnőtté válás folyamatában, de ezúttal 
is igazolást találunk a kulcsmondat példaértékére. A másik nélkül itt sem 
következne be a szemléletformáló élethelyzet. A játék-metafora a vers 
végére átalakul, nem az üveggolyókkal való gyermeki játszadozáson, hanem 
a szexuális játékon lesz a hangsúly. 

A kötet végéhez érve lehet némi hiányérzetünk. Mintha túl gyors lenne 
a lezárás, mintha az egész, pontosan megkomponált kötetkompozíció, 
és az aprólékosan véghezvitt központi szubjektum felépítése túlságosan 
kapkodva lenne lebontva. Bár a halál gondolata végig a levegőben lóg, és a 
záró fejezetet bevezető arckép is egy halotté, az öngyilkosság, a szubjektum 
felszámolása túlságosan rapid. Az önfelszámolás aktusát beteljesítő vers 
mindenesetre a kötet egyik legötletesebb alkotása, melyben egy TV-
bemondó számol be a járványszerűen terjedő öngyilkosságokról. A lírai 
én itt sincs egyedül, minden bizonnyal hatnak rá mások tettei. Vallásos 
diskurzust bevonva beszédes a cím: a teremtés befejezését követő utolsó, 
pihenőnapot jelöli. Éppen ez az a nap, amikor egymást követik a tragédiák, 
minden nap meghal valaki. Érdemes hosszan idézni a sodró lendületű 
sorokat: „csütörtökön kisebb meteor csapódott a főútra, / ahol két járókelő 
vesztette életét, egy kislányt / súlyos sérülésekkel szállítottak kórházba, / 
szombaton tinédzserfi út támadtak meg / állatok, a legfrissebb szövettani 
elemzések / szerint emberek, a harapásnyomok azt mutatják / sokat nem 
szenvedhetett, nem sokkal azelőtt / múlt ki, hogy az erdő szélén észrevették 
/ véres ruhadarabjait, legfrissebb információink / szerint ma hajnalban 
huszonöt éves fi út találtak / albérleti szobájában lakótársai, szobalámpáról 
/ lógott le, íróasztalát lábával elérhette, / de rángatózásnak semmi jele, a 
helyszíni / szemle során idegenkezűséget / nem állapítottak meg/” (A hetedik 
napon, 90.) Az önfelszámolás apokaliptikus kontextusban következik tehát 
be. A példaértéket objektivizálva az egész teremtés elhibázott, kicsengése 
maga a káosz.
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Az előbb felvonultatott értelmezési stratégiák is bizonyítják, hogy a 
Glaukóma nem értelmezhető egyetlen diskurzus alapján. A pszichoanalitikai 
olvasásmód legalább annyira érvényesíthető, mint a test-tematikát előtérbe 
helyező, de traumakötetként, vagy – a verseket egymás folytatásaként 
olvasva – a lírai én fejlődéstörténeteként is interpretálhatjuk a verseket. 
Mindegyik értelmezési stratégia kiegészíti egymást, de akkor sem kapunk 
csonka eredményt, ha csupán egy alapján indulunk el. Bár Áfra Jánosnak ez 
a debütáló kötete, nem a kísérletező hangnem a domináns. Áfra versnyelve 
nem használ sok metaforát, hasonlatot, költői képet, sokkal inkább épít 
retorikai, stilisztikai alakzatokra. A legjobb soroknak és legpontosabban 
megírt szakaszoknak sodró lendülete van. A lírai én személyiségfejlődésének 
szakaszai pedig mindenki által ismert dilemmákat, problémákat vetnek 
fel, vagy éppen mutatnak rá újakra. Mégis, egyik legnagyobb előnye a 
kötetnek, hogy bár a versek beszédmódjából, témáiból kifolyólag könnyen 
átfordulhatna a versbeszéd egyfajta tanító jellegű idézetgyűjteménnyé, 
a Glaukóma költeményei még csak véletlenül sem didaktikusak. A 
beszélők nem értékelik helyzetüket, bármiféle sallangtól mentes, puszta 
emlékidézéseket, helyzetjelentéseket olvashatunk. Érthető, ritmikailag és 
gondolatritmikailag jól megkomponált darabok ezek, melyek jól sűrítve, 
fi lozófi ai, lélektani, egzisztenciális problémákat feszegetnek. A versek jól 
megkonstruált, tudatosan felépített költemények, melyek azon kívül, hogy 
külön-külön is olvasási élményt okoznak, kötet-koncepcióban, tágabb 
kontextusban értelmezve állják meg legjobban helyüket. Összességében 
elmondható, hogy kevés hibájával együttvéve is, Áfra János Glaukómája az 
utóbbi évek egyik legjobban sikerült első kötete.

Jegyzetek

1 ÁFRA János: Glaukóma. JAK-füzetek, Budapest, 2012.
2 Ezt a mitológiát zárja keretbe az első, valamint a két utolsó vers, amelyeknek 

beszélője beazonosíthatatlan, valamint amelyekből hiányzik az elbeszélői 
közvetítettség. A kötet indítóverse megelőzi az első fejezetet, „kívülállásáról” 
árulkodik, hogy kisebb betűmérettel van szedve. Az egymásról és a saját magunkról 
alkotott kép dualisztikus természeteként megjelenő problematikát bizonyítja, hogy 
már a teremtés során az egy szem megosztott lett: „a mi időnk előtt adatott a szem, 
/ de mindent látott, így semmit / a maga voltában nem ismerhetett, / ezért hártyát 
vontak köré, hogy ne / a végtelenre nyíljon, megvágták, / metszett bőrt húztak fölé, 
és hasonlóan / adtak formát sűrű elfolyásainak, / hogy innentől ketten, megosztva / 
lássák a felmerülő tárgyakat” (Az elsők, 7.) Érdekes ezt összevetni a kulcsmondatként 
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aposztrofált sorokkal: „Egy gyerek mellett minden árva / pillanatban újra 
felismerheted, / más emberek tekintete dönti el / létezésünket” (Megkerült vonzás, 
15.) A szem és a látás teremtéséről, jellemzőiről szóló kezdődarabbal ellentétben 
az utolsó két vers aztán már az elmúlást, a halált tematizálja: „mert a bomlásban / 
keressük a megoldóképletet, / hogy mi végre a születés / és a nemlét mihez vezet” 
(Elzárt nézés, 91.) 

3 Hasonló megoldás fi gyelhető meg több versben is: „ő majd tényleg / megért 
engem, mert az ő apja halott, / az enyém elhagyott, amikor egymástól / messze 
írni tanultunk padra, füzetbe, / de jó, hogy egymásra találtunk, így ilyen… / ennyire 
sorsszerűen, és volt kedve eljönni / a szanatóriumhoz” (Közös fesztáv, 66.) ; „el bírnád 
viselni, ha lenne kocsim, / slusszkulcsom, az ilyen beszólásait utálom” (Felesleges 
kör, 64.)
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Gaál István fi lmnyelvének 
kapcsolata a modernista 

népművészettel

BAKOS GÁBOR

A magyar új hullám megszületése

A modern magyar fi lm stilisztikai és tematikus világát egyszerre 
befolyásolták (hasonlóan a képzőművészethez) tradicionális és „aktuális” 
nyugati művészeti mintázatok. Ilyen forrásvidéknek számított a folklór, népi 
kultúra; az avantgarde hagyomány; az európai modernizmus, az új hullám 
különböző válfajai (Antonioni és az absztrakt formalizmus; Alain Resnais 
és az új-regény; cinéma direct és (új)dokumentarizmus; francia nouvelle 
vogue, cseh új-hullám).

A népművészeti és archaikus stilizáció típusai 

A hatvanas évek magyar új hullámos fi lmképének egyik fősodorbeli 
stílusváltozatát alkották azok az alkotások, amelyek az archaikus-népi 
forma- és kultúrkincset sikeresen emelték be fi lmjük vizuális szövetébe és 
tartalmába (Gaál: Sodrásban, Tisza – Őszi vázlatok, Krónika; Kósa: Tízezer 
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nap). De ide tartoztak a „tiszta képben hívő”, prímér vizuális elemeket 
használó „kinematográfusok” is, akik az „ősmozi” primitív ereje által sikeresen 
idézték meg az archaikus életforma és ősi kulturális viszonyrendszerek 
ontologikus szintjét, amikor az ember, az állatvilág és a természet testi-
lelki szimbiózisban alkotott egy nagy egyetemes egészet (Sára Sándor: 
Cigányok; Huszárik: Elégia; Gaál: Pályamunkások).

Népművészeti avantgárd és a szőtsi expresszív-szerkezetes 
áthagyományozás 

 

A fi kciós mozgóképben – kissé késve – megszületett archaizáló 
nyelvű avantgarde1 irányzat legjobb fi lmjét Huszárik Zoltán Elégiáját 
szellemiségében Perneczky Géza a harmincas évek szentendrei művészei 
(Vajda Lajos, Korniss Dezső, Bálint Endre) által elkezdett népművészeti 
új-hagyományosításhoz rokonítja, melynek képzőművészeti „munkáin a 
tények archaikus mélységekben megfürdetett és avantgarde indulattal 
magasba dobott feldolgozása tűnik szembe (…) lényege, hogy a bartóki 
kérdésre adjon korszerű válaszokat: milyen ősenergiával lehet az intellektus 
új felismeréseit hatékonnyá tenni és a hamis tradíciókat megsemmisíteni (…) 
s nem az, hogy miként őrizhető meg a paraszti világ tradicionális morálja és 
értékszemlélete a megváltozott értékek között.” 2 

Vincze Teréz tanulmánya, amely a Szőts Istváni hagyományok 
vetületében vizsgálja a hatvanas évek – elsősorban új hullámos – fi lmjeit, 
arra a megállapításra jut, hogy a fi lmek konstruktív módon stilizált képi 
világa egyenes ági folytatója Szőts negyvenes években készült, egyszerű 
parasztemberek nehézkes életét bemutató két fi lmjének (Emberek a havason, 
1942; Ének a búzamezőkről, 1947), melyek vizuális koncepciója, mégpedig 
a tudatosan felépített, expresszív képi látásmódja, egy látványalapú fi lmes 
gondolkodásmód alapjait képezheti. „Szőtsnél találkozunk a magyar 
fi lmben először nagyon geometrikus, a képet plasztikus síkok egymásnak 
feszüléseként értelmező látványfelfogással.”3 Ezt az architektonikus-
szerkezetes képi tudatosságot4 viszi tovább Sára Sándor operatőr 
(operatőrként – Sodrásban, Tízezer nap, Pályamunkások; rendezőként 
– Feldobott kő, Cigányok, Vízkereszt). Ő plántálja át, teszi újból aktuális 
vizuális trenddé a kisarjadó modern magyar fi lmben a „tisztán geometrikus, 
absztrakt ornamentikára emlékeztető képi megoldásokat.”5 

A némafi lmet idéző expresszív beállítás-szerkesztéssel Szőts újra 
tudatosan megkomponált látványként értelmezte a fi lmet: „kemence 
belsejéből, a kemence nyílásán át felvett képek az Ének a búzamezőkről-ben, 
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sírgödör aljáról fényképezett képek az Emberek a havasonban, az állandóan 
visszatérő erőteljes alsó gépállás – szokatlanságával és absztrakt jellegével 
nagy erejű direkt érzelem-ábrázolásra képes. Szőtsnél mindig érezzük, 
hogy a fi lmkészítés legfontosabb pillanata a beállítás megválasztása. 
Ennek mindenképpen folytatásai a Sára által készített és/vagy fotografált 
hatvanas évekbeli fi lmek”6, amelyekben kibomló „lírai-hajlékony, mitizáló-
geometrikus”7 érzékenységű képalkotói hagyomány által a rendező-
operatőr a hatvanas években,  talált adekvát mozgóképes formavilágot a 
paraszti világ archaizáló jellegű feldolgozására. Sára ábrázolásmódjában 
a geometrikus térélmény és az egymásra rétegződő sík-dekorativitás 
speciális egybemosásából kialakult konstruktivista elemzőmódját, a líra 
érzelemgazdagságával puhítja fel.8 Ez a vizuális elképzelés csatolja őt a 
korszak két, progressziónak indult, jelentékeny festészeti tendenciájához, 
amelyről az évtized végén Perneczky Géza írt egy sommázó cikket:9 a tágabb 
élményvilágot magába foglaló lírai és a szigorúbb formarendet magáénak 
tudó konstruktív áramlathoz.

A modernista ős vagy primitív művészet 

Az új, modernista – transzformatív – primitív művészet az ősi világokat 
elsősorban érzelmi oldalról támasztotta fel. Ezt többféleképpen valósította 
meg. Vagy elvont, organikus természetszemléletből kibontott spirituális-
animisztikus elemi erejű emóciók felébresztésével (Henry Moore és követői; 
Borsos Miklós, Keserü Katalin), vagy az archaikus: törzsi, népművészeti 
ikonográfi a egyéni típusú kidolgozásaival (Jakovits, Keserü Katalin, Ország 
Lili, Samu Katalin, nonfi guratív „Jel-művészet” bizonyos típusai, Csutoros 
Sándor). Ennek legfontosabb műformája a képzőművészetben a mágikus-
rituális mű, amely leginkább fi lmes oldalról a spirituális-transzcendens 
elbeszélőformára (Tarkovszkij), vagy a folklórra, vagy a rekonstruált ősi/
primitív tradícióra (Antonioni Napfogyatkozásának „Afrika-”jelenete) és 
mitológiára építő erősen stilizáló ornamentális műformának (Paradzsanov, 
Pasolini késői korszaka, Media, Oidipusz király, Felllini: Róma, Satiricon; 
Jancsó Miklós, Wajda: Menyegző) feleltethető meg. Ennek a rekonstruált 
archaikus múltidézésnek az egyedi módját fedezhetjük fel Gaál és Sára 
korai fi lmnyelvében és ikonográfi ájában, amit a dokumentarizmus egyéni 
nyelvezetű stilizációjával értek el.

A felsorolt művek és alkotók az archaizáló műtípusba illő műveire 
jellemző, még ha egyéni forma és eszmefuttatások eredményei is, hogy 
„a bennük összpontosuló és kikristályosodó érzelmek nem annyira 
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személyesek, inkább közösségiek; a társadalomhoz nem külső világ 
ábrázolása fűzi őket, még kevésbé a művész egyéni tudatának vagy 
érzelmeinek kifejezése, hanem az, hogy a közösségi tudat katalizátorai.”10 
A művészek olyan jelkép-műveket11 szándékoztak létrehozni, amelyek által 
az egész emberiséggel közös hitük és érzelemviláguk kifejezésre juthatott. 
A modern archaizáló mű gyakorlatilag követi a Gauguin által méltatott ősi 
értékrendet, és a művész őseredeti vadságát, a kollektív tudattalan ösztön- 
illetve képzeletvilágát akarja újból művészetével felszínre csalni, azt óhajtja, 
hogy archaizáló formavilágát szétfeszítse az elementáris, tiszta teremtő erő, 
és azt hirdeti, hogy a művészetnek inkább a szuggesztivitást kell keresnie, 
mintsem leírást adnia – akárcsak a zenének.12 Következésképen a modern 
archaizáló művészek művükkel érvényszerzően kapcsolódni tudtak a 
nemzeti identitást és egyetemes kultúrközösség érzetének megteremtését 
célul kitűző társadalmi gyakorlathoz.

Az archaizáló fi lmpoétika modernista múltidézése Magyarországon

A fi lmművészeti avantgárd és modernizmus egyes alkotásai egyaránt 
erősen köthetőek a modern értelemben megidézett mágikus-rituális 
művészettel, ami az archaikus ábrázolásmód stilizációs technikáit elsajátító 
alkotások szemantikai szintjein érhető tetten.

A fi lmek a népi kultúra tárgyi világának összes jellemzőjét használják. 
A népi avantgárd (Tízezer nap, Vízkereszt) absztrakt-ornamentális 
síkművészete, a népművészet esztétikai díszítő funkciója alapján teremti 
meg mesterségesen elrendezett dokumentarista világát. Az archaikusan 
stilizált mítoszképzés fi lmjei (Gaál korai fi lmjei, Jancsó ornamentális fi lmjei 
[Szegénylegények, Csillagosok, katonák; Csend és kiáltás] Sára Cigányokja, 
Huszárik Elégiája13) a közösségi azonosságteremtésért vagy fenntartásáért 
felelős mágikus funkció rituális nyelvi eszköztárának szimbolikus-allegorikus 
jelentésszintjeit próbálják az univerzális múltidézés érdekébe állítani.

Sára Sándor és Gaál István a Cigányokban jut a legközelebb a modern 
archaikus mágikussághoz. Ők nem a Jancsó-féle puritán és szigorúan 
absztrakt, ornamentális stilizáció mentén érik el az ősi világ létmezőit, 
hanem éppen ellenkezőleg, a dokumentarizmus lírai feloldásában. A 
fi lm disszonáns, barbár képvilágában hitelesen elevenedik meg az ősi 
létmód, amikor a kezdetleges civilizálódásnak indult ember még nem 
szocializálódott teljesen állati létmódjából. Sáráék nem szociológiai 
módon térképezik fel a mélyszegénység alját képviselő cigányfalu 
közösségi portréját, hanem játékfi lmes kameramozgással és arcképekből 
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összerakott montázs-szekvenciával emelik fel a nyomorult helyzet leírását a 
dokumentarista tényrögzítésből az általános létsors érzékfeletti szférájába. 
Nem kommentálják az ősi, tradicionális, zárt „természetközösség” elesett és 
végtelenig elmaradott léthelyzetét, csupán a játékfi lm, dokumentumnyelv 
és fotó markáns összhatásából próbálnak „vizuálisan hozzásimulni” a 
földközeli, babonás, archetipikus életmódhoz. A siratás aktusa, a „rítusidéző” 
kovácsműhely hagyomány-cselekvése, a versmondás mozzanata, a 
rendezetlen úton járás totálképe, melyek a tárgyias szemléletmódot és 
lírát összekovácsoló, de egyben rögösen barbár fi lmnyelv metafora-
alkotó megfogalmazásának motívumegyüttesét alkotják, egy elvontabb, a 
természetből kiterjesztett szimbolizmus rétegeit jelentik.

Gaál István korai fi lmjeinek legfontosabb vonása a népi tradíció illetve 
archaikus létmód újraértelmezett átörökítése. Ennek közvetlen és bújtatottabb 
példáját egyszerre találjuk meg a Sodrásban műteremjelenetében. A vízbefúlt 
barátja halála miatt végtelenül összezavarodott képzőművésztanonc, Luja 
meglátogatja műtermében a Csóhány Kálmán alakította népi-paraszti 
szobrászt. Közös jelenetükben Csóhány egy monumentális ülőszobrot 
formáz agyagból, mely egy nő és a térdén ülő kisleány merev, archaikus 
kettőséből áll. Az egyik sarokban egy idealizált, hajához nyúló női 
gipszalak. A falakon a készülő óriásszobor kontúrrajzai, és népművészetet 
idéző állatok, valamint fi gurák. (Luja a mesteréhez hasonlatosan érzékeny 
lelkivilágú, a természethez magát közel érző, tépelődő, bizonytalan 
személyiség, aki az élet általános irányelveinek megfogalmazása után 
érdeklődik [Ebben a fi lmben a személyes sors iránti felelősségre, és az 
élet és mások tiszteletére döbben rá.].) Majd később megérkezik Laci, a 
leendő fi zikus, aki Luja karakterének-habitusának pont az ellentéte: őt a 
hideg, racionális okfejtés logikája irányítja. Ez a két egymást követő jelenet 
dramaturgiai illetve narratív szempontból kulcsfontosságú, mivel itt válik 
nyílttá a dráma: itt fogalmazzák meg szóban is a karakterek az események 
végkimenetelét. Luja először szobrászmesterének szűnni nem akaró 
egzisztenciális bizonytalanságáról beszél: amióta ok nélkül meghalt Gabi, 
azóta az addig lineárisnak és könnyednek tűnő élete kiszámíthatatlanná, 
bizonytalanná és hiábavalóvá vált – a biztonságot jelentő életkoordináták 
felbomlottak. Minden kusza és érthetetlen, sőt értelmetlen: megdöntötte 
az ifjúsági magasugrórekordot, pedig sosem volt jó ebben a sportágban; 
Gabira igazából már nem is emlékszik pontosan, csak jelentéktelen 
foszlányok vannak meg neki (Erre feleli Kálmán szobrász Goyát idézve: 
„Pedig csak emlékezetből lehet.” És rögtön hozzáteszi, hogy a monumentális 
agyagszoborhoz ötször fogott már hozzá, „és még mindig nem az igazi”). 
Majd Luja arról kezd panaszkodni, hogy már a jövőjével sincs teljesen 
tisztában, régen bármit lerajzolt, mindenre azt mondták, milyen szép, és 
jól csinálja. „Eddig minden simán ment. Olyan egyszerű volt. Lerajzolni egy 
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cserepet. Másolsz – teszi hozzá Kálmán –, sokáig így lesz ez. Még főiskolán 
is másolni fogsz. Aztán majd eljutunk valamerre, valameddig.” Ez a jelenet 
kimondja az élet bizonytalanságával való szembenézés aspektusát: a valódi 
életben a zárlatok sokszor nem egyértelműek. A szereplők a művészetet 
az emlékezés rendteremtő fontosságával és a bizonytalanság leküzdésével 
kapcsolatosan említik, így rámutatva két legfontosabb funkciójára: 1. Az 
élet egzisztenciális rendetlenségének káoszából próbál esztétikai alapon 
valamilyen rendet kovácsolni. Ezért játszik központi funkciót a művészetek 
történetében a kompozíció formaproblémája és megoldási lehetőségei. A 
művészi elrendezés szempontjából ezért helyezi a kép megfelelő rendjének 
megtalálására a legnagyobb hangsúlyt a formaérzékeny Gaál is, hiszen 
egyetemes gondolkodásmódjának legfontosabb célja, miként lehet a világot 
az igazság rendjébe belefoglalni. 2. A művészet második legfontosabb 
funkciója az emlékezés fenntartása. Egy ember, egy személyiség, egy 
élmény, egy állapot, egy érzés, egy impresszió, egy esemény, egy korszak, 
egy létállapot – ha úgy tetszik – „mágikus ” (hiszen ami már nincs, újból 
előttünk lesz – az immateriális materializálódik a művészet hordozóanyaga 
által) alapon újrateremtődik / idéződik. A megidézett emlék(mű) a saját 
idejében és terében létezik, ami független a hagyományos tapasztalati 
realitástól, mivel azt pusztán mint indítóokot vagy alapanyagot használja. 
3. A művészi alkotó-megismerő folyamat két fő funkciója (formálás és 
emlékezés aktusa) adja a műalkotás lényegét: a létezés idejének formába 
öntését. A művészet feladata: az időben és térben kibomló élet egyes (lélek)
állapotait az emlékezés szubjektív formaerejével megörökíteni. 14

Ontologikus művészetelméleti kinyilvánítás mellett a műteremben 
játszódó epizód tartalmaz archaikus nyelvezetű véleménynyilvánítást is. A 
lelki karakterként egymás ellentétének számító Laci és Luja végső polémiájuk 
során megfogalmazzák a közösségi sors, felelősség morális tételét. Az anya 
gyermekével ikonográfi ájú szobor több szempontból is többletet visz bele a 
drámai tetőpontként szolgáló cselekménybe. Egyrészt konkrétan megjeleníti 
az Anya Gyermekével ikontípusát, másrészt szimbolikus hangsúllyal képileg 
poentírozza a drámai magot, vagyis asszociatív módon eszünkbe juttatja a 
gyászoló Anna néni és a halott emlékké merevedett Gabi ikonikus meta-
viszonyát. Miközben az előtérben Laci és Luja az élet elemi szintű természetes 
körforgásáról, életről és halálról beszélnek, a műterem hatalmas félköríves 
vaskeretes ablakán a középtérben két paraszt látható, aki rakja a boglyát.15 
A kép hátterét nyárfasor vonala zárja, amely „talán jelképezi azt a munkát, 
amelyben az élet állandó folyamatát, lüktetését fedezhetjük föl, amely 
velünk együtt, de rajtunk kívül megy előre az időben.”16
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Hagyományébresztők: Csohány Kálmán és Gaál István művészetének 
metszéspontjai

A népművészeti indíttatású kortárs képzőművészek közül Gaál István 
szellemi rokonának Csohány Kálmán tekinthető, akivel Pásztón gyerekkorát 
együtt „csellengte”; továbbá olyan művészek, akik nem estek a folklorisztikus 
műviség csapdájába, hanem megpróbáltak valamilyen egyetemes szólamú, 
mégis nemzeti gyökerű, népi motívumokat modern szellemiségben 
újraértelmező, korszerűsített tradíciót képviselni (Jakovits József, Kassák 
népi motívumok-sorozata, Keserű Ilona „sírköves” képei).

A  közösen  vallott világlátás  „gyökerei”  azonosak  mindkét alkotóművész-
nél: az archaikus, humanista, egyetemes érvényű, természetközeli értékrend, 
amelyet a paraszti kultúrából örökítettek át műveikbe. Az „archaizálás” 
fogalma egyiküknél sem merül ki a folklórmotívumok vagy ornamentika 
dekoratív önismétlésében, helyette inkább a paraszti kultúra örökérvényű 
szellemiségének korszerű átörökítésén dolgoztak. Vagyis náluk a paraszti 
motívumok (tárgyak, szokások, emberek, kulturális művek és vonások) 
stilizált átdolgozása (Csohánynál lírával oldott expresszív szürrealizmus; 
Gaálnál strukturalista kompozíciós logika mentén működő modernista 
elbeszélőmód, illetve ezt a szerkezetes-konstruktivista működési elvet 
emocionális lírikusággal megtöltő avantgárd, dissznarratív etűd-poétika, 
amely zenei ritmusok és képkompozíciók formaelvén működteti a 
többértelműséget nyert képrendet) csupán leír valamit az általuk képviselt 
ősi tudásból, nem bájosan szépelgő módon újraábrázolja őket. 

Kép-műveik, líraian hangolt vizuális metaforáik legteljesebb pillanataikban 
a „kitaláltatás-sejtetés népköltészeti sajátosságát ” idézik, amikor a poétikai 
sűrítettség miatt inkább csak sejteni, mint tudni lehet a konkrét jelentést. 
Ha formai motívumtárukban mégis felhasználták a népi formaképzés 
ornamentikáját, akkor törekedtek a tetszetős dekorativitástól távol tartani 
magukat, és a mértéktartó önmegtartóztatás képességét magukra erőltetni: 
stilizációs készségüket a régi, paraszti formaképzés „célszerű szépségének” 
alárendelni, ahol a formavilág harmonizál a díszítőelemek kialakításával.

Csohány komponálásának zenei befolyásoltsága több irányú: formai 
illetve motivikus érzékenységű. Edzett ritmusérzéke megmutatkozik a 
színadagolásban és a vonalvezetés „dallamosságában”, a fekete-fehéreinek 
zenei ellenpontozottságában, a metafi zikus dimenzió megteremtésében. A 
mondanivalót hangsúlyozó formák motivikus ismétlése, de a páros vagy 
páratlan számú motívum is előhívhatja a zenei ütemrendszer ritmikai 
képzettársítását. Ezek olykor a művek címében is ütemjelzésként hatnak (Hat 
madár, Hét madár) de mindenképpen az előadásmód többszólamúságát 
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jelzik (Három napkeleti, rézkarc; Siratóasszonyok I., rézkarc). A zene mint 
paraszti/ősi közösséget összekovácsoló „mágikus erő” nyíltan kulturális 
programként jelenik meg néhány, a látványélményt szubjektivizáló, spontán, 
szabad vonalvezetésű grafi káján (Táncosok, rézkarc; Cigánydalok sorozat, 
tollrajz, tus).

Gaál Istvánt kétféle tájábrázolás jellemezte. Volt, mikor a látványt 
modernista módszernek megfelelően elsősorban mint vizuális formakínálatot 
fogta fel (pl. A Tisza-part vidékének vagy valamilyen építészeti formavilág 
konstruktivista-szerkezetes bemutatása). Más esetben az alapvetően 
expresszionista indíttatású, romantikus tájélmény metonimikus érintkezés 
által azonosult az alakok lelkivilágával. (Lírai-balladai hangvételű képsorok 
Anna néni Tisza-menti gyászmenetének halott-kereséses betétjében; 
panteisztikus tájrészletek a költői logikát követő etűdökben.) Csohány Kálmán 
expresszív indulattal átszínezett, panteisztikus világa mindvégig a természet 
hasonlatain belül marad. Az Őszi fények (1967) látomásos rézkarcán a fák 
ősrobbanásszerűen ábrázolt fénykoronája szívük dobbanását fejezte ki. 

A két alkotó barát líraian modulált művészetét a személyes 
visszaemlékezés ereje táplálja. Azonban modern művészekhez illően, 
érzelmi-indulati gazdagságuk heveny erejét kellőképpen visszatartja az 
élmény intellektuális jellegének feldolgozása. 

Gaál hatvanas évekbeli fi lmjei közül a Keresztelő számadásdrámájában 
bontakozik ki a legteljesebb formában az egyéni emlékezés problémája. 
Ez a fi lm már nem a képek asszociatív vagy jelentéssűrítő erejére épít, 
hanem az időváltás pontjait elimináló, az egyes időszakaszok mértékét 
nem jelző, többrétegű, bonyolult fl ash-back szerkezetű elbeszélőmódra, 
melynek „asszociációs fúgarendszerében” mutatkozik meg Gaál zenéhez 
fűződő komoly vonzalma is. Supka Magdolna művészettörténész Csohány 
időkezelésének függvényét az eseménytől való távolságtartás illetve 
közelben maradás emocionális fel-/lefokozásában jelöli ki. „ Az időnek 
így tolmácsszerepe van a néző felé (...) ha a művész egy élményt úgy akar 
feleleveníteni, hogy élesedjék a kép – s vele a mondanivalója –, távcsövet 
kell csinálnia az időből. Ha túl közeli az élmény, vagy személy, akkor azt 
a messzelátó aránya felé kell igazítania, ha túlságosan távoli, akkor a 
közellátóba kell behoznia, a fontos az, hogy emberközelségbe, érzelmi 
térbe kerüljön. ”

Mindkét alkotó univerzális-kozmikus világképének időtlenségét 
az emlékezés személyes visszafordulásának hitelességéből nyeri, 
ahol a visszatekintés tűnődése lehet archaikusan kollektivista és 
egészelvűen rejtvényfejtő is. Az emlékezés táplálkozhat konkrétan átélt 
élménypulzusokból: ahogyan Gaál Tisza-menti lírai útirajzaiban, vagy a 
hatvanas években készített trilógiájában, vagy ahogyan Csohány pásztói, 
közönséges zsáneremlék-töredékeiből kiemeli az örök változatlant a 
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Régi fényképek (1967) rézkarcsorozatában, továbbá a Pásztói emberek 
(Bandukolók, 1967) karcain, ahol elérte azt a fajta időn túli dimenziót, 
amelyik felülkeveredett az időszerűtlenen.

Az emlékezés időtlenségének lebegő dimenziójába mártott csohányi 
valóságfeletti világban, az életműben egyre átfogóbb jelentésűvé terjedő 
vándormotívumok és élménytársítások, olyan tömör jelképrendszert hoztak 
létre, ami a tartalom és forma szétválaszthatatlanságát eredményezte. Itt a 
létezési szférák csak egyetlen egészként tudnak egzisztálni. Ezt az egész-
elvű, – az ősi művészethez hűen – a dolgok tiszta lényegére koncentráló, 
expresszíven álomba bódult univerzumot mi sem képes jobban leírni, 
mint egy Euripidésztől vett Gaál idézet, amelyet egy Pintér Juditnak adott 
interjúban mondott: „Ki tudja, nem az-e az élet, amit halálnak hívnak, és 
nem az élet-e a halál?”17

*

A kelet-európai modernizmus legfőbb eredményének számított 
a kulturális hagyományok modernista beolvasztására adott számos 
formai és konceptuális lehetőség megtalálása. Ezt Magyarországon azok 
a hatvanas évekbeli magyar alkotások teljesesítették sikeresen, akik a  
hagyományébresztés kritikáját és átörökítésének járható útját nem teljesen 
a népművészetben keresték, hanem csak az általa hordozott szellemi „ősi, 
romlatlan, ösztönös, elementáris” értékrendet olvasztották bele modernista 
formatárukba, amikor is expresszionista hajlamukat a primitivizmus intuitív 
mágiája felé irányították. Ha mégis a folklór tradíciójához nyúltak vissza, 
akkor igyekeztek purista módon, etűd-szerkezetű keretben kiemelve, 
a maga tiszta formájában bemutatni, ahol az archaikus motívumok és a 
folklór termékeny hatása mellőzött minden dekoratív népiességet. Ilyen 
ábrázolásúak a Sodrásban halottkeresés és -siratás párjelenetei, illetve a 
paraszt nénik és bácsik ikonikus közelijei Gaál korai rövidfi lmjeiben, vagy 
a természetben munkát végző ember ikonográfi ája (Pályamunkások, Tisza- 
őszi vázlatok; Sodrásban műterem-jelentének háttérképében újra rendezett 
Limbourg testvérek miniatúra képe). 

Jegyzetek

1 A tradícióőrzésre épülő folklór- és a hagyományok felülírását megcélzó 
avantgárd-szellemiség összekapcsolódása már a klasszikus avantgárdra 
visszavezethető, mivel itt zenei és képzőművészeti téren is kölcsönhatásba kerültek 
már egymással. Majd a politikai szerepvállalást magára vállaló népi irodalomban is 
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felfedezhetőek közös összefonódási pontjaik.
2 PERNECZKY Géza: A szépség mítosza, a harmónia széttörése, a köznapok 

költészete. Magyar fi lmképek stílusváltozatai. Filmkultúra, 1968/6. 26-30.
3 VINCZE Teréz: Szőts István és a hatvanas évek magyar fi lmművészete [online]. 

Metropolis 1998/2. www.emc.elte.hu/~metropolis/metropolis.html.
4 „Tulajdonképpen Szőts festőművészi szintű és érzékenységű komponálási 

tehetsége nem meglepő” – nyilatkozza róla egy interjúban Gaál István, hiszen 
képzőművészetin kezdte pályafutását és Aba Novák volt a mesetere két évig. De 
fi lmes pályafutása során sem távolodott el a képzőművészettől. Emigrációja során 
Bécsben Klee-ről és Schiele-ről is készített dokumentumfi lmet. Ld.: Fényírók. Színes, 
magyar, dokumentumfi lm. Rend.: Medgyesi Gabriella, 2008.

5 „A teljesség köréhez hozzátartozik, hogy a Gaál – Sára – Kósa alkotópáros 
munkáiban nemcsak Szőts expresszív-konstruktivista képkomponálási módszere 
hagyományozódik át, hanem a mester művészi értelemben megfogalmazott népi-
paraszti tematikája is” – szögezi le Vincze Teréz. VINCZE Teréz: i. m.

6 VINCZE Teréz: i.m. 
7 GELENCSÉR Gábor: Oldások és kötések – Alkotói poétikák a hatvanas évek 

magyar fi lmművészetében. Kézirat.
8 „Az öncélú artisztikum helyett, a megformálás pontosságát, és szigorúságát 

tartom elsődlegesnek. Minden művészet a valóság elemeiből építkezik, de mindig 
transzponálja, átformálja azokat. Hogy nálam inkább a lírai hangvétel a jellemző, ez a 
részben egyéni alkat, részben a vállalt feladat következménye. Ez a líraiság munkáim 
közül a Sodrásban és a Tízezer nap esetében érvényesül talán a legteljesebben.” 
Filmköltészet és képkompozíció – Beszélgetés Sára Sándorral. Filmkultúra, 1967/1., 
9.

9 Vö. PERNECZKY Géza: A líraiság és a konstruktivizmus új útjai a magyar 
festészetben. Képzőművészeti almanach, 1969/1. 54-59.

10 Herbert READ: A modern szobrászat. Corvina, Bp., 1968. 66. 
11 „A múltban hosszú korszakokon át virágzott a szimbolikus művészet, a 

helyettesítés művészete. Ezért kézenfekvő volt a modern művészek számára, hogy 
e múltban keressenek olyan jelképeket, melyek a modern ember érzésvilágához 
alakíthatók. (...) vagy, hogy egyáltalán elmúlt korokban keressék igazolását annak a 
meggyőződésnek, hogy léteznek objektív szimbólumok, amelyek egyetlen szerepük 
az érzések világának kifejezése.” Herbert READ: i.m. 54.

12 Werner Hoffman idézi Gauguint. Werner HOFFMAN: A modern művészet 
alapjai. Bevezetés a modern művészet szimbolikus formáinak világába. Ford. Tandori 
Dezső. Corvina, Bp., 1974.

13 Nagy Ildikó szerint a korszak ösztönös, a kollektív kulturális tudattalan 
archetipikus mezőiről vadászó, archaikus természetélményen alapuló ősművészetét 
olyan alkotások zárják, mint a vásárhelyi iskola „állatközpontú” szobrásznője Samu 
Katalin, aki a népies képzőművészet egyetlen nagy alakjának tekinthető Medgyessy-
féle időtlen népeszményt volt képes átplántálni három állatfi gurájába. „Végéhez 
közeledett egy életforma, és vele együtt egy mítosz. Az életformát olyan művek 
búcsúztatták, mint az Elégia (Huszárik Zoltán) vagy a Búcsúzik a lovacska (Nagy 
László). Medgyessy „népies képzőművészete” helyébe folklorisztikus művek léptek, 
és több mint egy évtized telik el, amíg a természetélmény ismét hiteles művekben 
ölt testet. Ez azonban már más természet, más generáció és gyökeresen más 
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szemlélet (Samu Géza, Bukta Imre).” NAGY Ildikó: Hagyomány és megújulás. A 
magyar szobrászat fordulata a 60-as években. Ars Hungarica, 1990/2. 252.

14 Fülep Lajos az emlékezetet tette meg a művészet-elméletének gyújtópontjának. 
Szerinte az „emlékezés kettős szerepű: megőrző és átalakító, s közvetlenül az 
utóbbiból következtette a művészi formálást és kompozíciót.” Ld.: KESERÜ Katalin: 
Emlékezés a kortárs művészetben. Noran, Bp., 1988. 21.

15 1960-ban először volt Párizsban Gaál, egy barátjánál aludt, és kezébe került Berry 
herceg a gótikus udvari művészet stílusában készült hórás könyve, amit a Limbourg 
testvérek készítettek. A Júniusi aratás miniatúraképén egy mélységbe rendezett 
mezőn szénaboglyákat gereblyéznek parasztasszonyok. Ez a kép ihlette a Sodrásban 
végső konzekvenciákat levonó dialógusjelenetének legfontosabb, mélységbe 
komponált, több terű, az eseményeket vizuálisan is összefoglaló képét, amely 
egyben önrefl exív, önvallomásos kép is arról, hogy Gaál fi lmkészítési módszerének 
kézműves jellegét egy jól működő parasztgazdasághoz hasonlítja, aminek vannak 
melléktermékei, „azonban semmi nem megy veszendőbe, mindennek helye van”. 
(PINTÉR Judit: „Ember ne félj a haláltól!” Beszélgetés Gaál Istvánnal. Metropolis, 
2005/3. 103.) A jelenetet központozó beállítás közvetlen előterében, oldalt az anya 
gyermekével szoboregyüttese áll, az ablak előtt a két fi ú együttes erővel döbben rá 
az egyéni felelősség fontosságára, a háttérben két parasztférfi  végzi a betakarítást; 
az élet folytonosságát magába foglaló képi gondolatsort, a háttér végét a nyárfasor 
merev sora zárja le ellentmondást nem tűrően.

16 ZALÁN Vince (szerk.): Gaál István krónikája. Osiris, Bp., 2000. 131.
17 Részlet Gaál István Tűnődés című, a budapesti Olasz Intézetben elhangzott 

előadásának szövegéből. 1999. november 9. 
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Isten veled, szabadság!

SULYOK LÁSZLÓ

„Suhov megelégedéssel hajtja nyugovóra a fejét. A mai 
nap sikeresen végződött. Nem ültették a szigorítottba… 
délben feketén szerzett egy különadag kását, a brigadéros 
magas százalékot sajtolt ki, vidáman ment a falazás, 
a pengével nem bukott le a hippisnél… és dohányt is 
vett. Nem is betegedett meg, legyűrte a bajt. Eltelt egy 
felhőtlen, majdnem boldog nap.”

(Alekszandr Szolzsenyicin: Ivan Gyenyiszovics egy napja)

Az emberiségre annyi szenvedést és nyomorúságot rázúdított XX. 
század végén a magyar Parlamentben nagyarányú többséggel megszületett 
a döntés: a kommunista diktatúrák áldozatainak is legyen emléknapja. 
Az Országgyűlés 58/2000. (VI. 16.) sz. határozata alapján a következő 
évtől kezdődően ─ ez már a szépreményű XXI. század ─ a középfokú 
oktatási intézményekben minden február 25-én megemlékeznek a 
kommunizmus áldozatairól, a kegyetlen bánásmód és a kínzások miatt 
elhunyt, megnyomorított, a kivégzett vagy bírói végzés nélkül meggyilkolt 
embertársainkról, a politikailag másként gondolkodott magyarokról és más 
nemzetiségűekről. Az iskolákon kívül, 2008 óta, a salgótarjáni December 8. 
téren is megemlékezést tartanak a városi önkormányzat és a Magyar Politikai 
Foglyok Nógrád Megyei Szervezete közös szervezésében. Ez az a tér, az 
úgynevezett vásártér, és a megyei rendőr-főkapitányság felé eső százméteres 
főutcai szakasz, amely 1956-ban szinte példátlan vérfürdő színhelye volt 
a hatalomba idegen katonákkal és fegyverekkel visszalőtt, visszaerőltetett 
kommunisták arroganciája, féktelen bosszúvágya következtében.
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A honatyák dátumválasztását egy 1947-es justizmord magyarázza. Ezt 
a szovjet megszálló katonai hatóságok hajtották végre február 25-én, a 
világháború más győztes nagyhatalmának a hallgatólagosságával. Amelynek 
képviselői ugyanúgy benn ültek a Budapestre küldött Szövetséges Ellenőrző 
Bizottságban. Miért hagyták; miért lapítottak akkor (is) a demokráciájukra 
oly mérhetetlenül büszke amerikaiak, angolok és franciák? Gyengeségből, 
nemtörődömségből, Sztálintól való félelmükben? A lényeget tekintve egyre 
megy: hallgatásuk további bátorítást jelentett a diktatúrára törekvő honi és 
idegen erőknek.

Kovács Béla, a Független Kisgazdapárt életerős, fi atal főtitkára 
mindvégig igyekezett megakadályozni a kommunisták törvényes és 
törvénytelen eszközöket egyaránt felhasználó, brutális előrenyomulását, 
egyeduralmi törekvéseit. S minthogy nem hallgatott sem szóra, sem a 
fi gyelmeztető jelekre, erőszakkal távolították el a politikai életből. Elsőként 
az Államvédelmi Hatóság belekeverte az úgynevezett Magyar Közösség-
ügybe, de a Nemzetgyűlés nem volt hajlandó felfüggeszteni bűn nélküli 
tagjának mentelmi jogát. Ekkor avatkoztak be a „felszabadítók”, a 
kommunista pártfőtitkár, Rákosi Mátyás kifejezett kérésére. Kovács Bélát 
most szovjetellenes kémkedéssel és ellenkormány alakításával vádolták 
meg, és kifi gyelve, lesből letartóztatták. Mindenki tudta, hogy hamis a vád, 
hogy önkényes és jogtalan a letartóztatás. Mégis megtették, azzal a nem 
titkolt szándékkal, hogy mások is tanuljanak belőle. Rövid idejű magyar és 
ausztriai börtönök után a Szovjetunióba hurcolták a kisgazda politikust, és 
csak kilenc év elteltével súlyos, mondhatni halálos betegen engedték haza. 
Röviddel ezután, 1959-ben, mindössze 51 éves korában hunyt el Pécsett. 
Budapesten 2002-ben szobrot avattak a tiszteletére.

Kovács Béla büntetéséből hat évet Szibériában, a Gulágon húzott le. A 
„Gulág” orosz mozaikszó, magyarul a Javító Munkatáborok Főigazgatóságát 
jelenti. A munkatáborrendszert Sztálin építette ki birodalma szerte 
azoknak a szovjet és külföldi állampolgároknak a megbüntetésére, illetve 
átnevelésére, akik nem fogadták el kritikátlanul a bolsevik politikát, vagy 
valamiképp szembefordultak vele. De ide hurcolták azok nagy részét is, 
akik politikai vetélytársai voltak a bolsevik kommunistáknak, vagy személy 
szerint egy-egy fő beosztású országos és helyi pártvezetőnek. A vonatkozó 
rendelkezéseket a legszabadabban lehetett értelmezni, így a hatóságok 
akarata szerint bárki, bármikor ellenséggé válhatott, saját eredeti szándékától 
függetlenül. Minden Gulág-táborban kemény fi zikai munkát kellett végezni, 
napi 10 meg 12 órában. Ilyen munkához több mint 3000 kalóriára lett volna 
szükség minden egyes rab számára, a napi fejadag azonban, pontosabban 
az átlag, csak 1200 kalória volt. Betegségek sokasága kínozta, ritkította a 
lágerlakókat. Amit tetézett az őrök kegyetlensége. 

Történészek szerint körülbelül 20 millió halottja volt a Gulág-táboroknak, 
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köztük mintegy 200 ezer magyar. Ez gyakorlatilag azt jelenti, hogy az 
elhurcolt magyaroknak csupán a kétharmada térhetett haza.

Ezek egyike volt az a magyar fi atalember, akinek visszaemlékezéséből az 
alábbiakban adunk közre részleteket.

15 éves lehettem, amikor a testvéremmel Budapestre utaztunk. 
Meglátogattuk az angolparkot is. Emlékszem a különféle érdekes 
létesítményekre: elvarázsolt kastély, hullámvasút. Az egyik nyílt sátornál 
egy beolajozott vasgolyó volt az asztalon: jövendőmondó. Ez érdekelt 
bennünket. A tenyeremet rányomták a vasgolyóra, utána egy tiszta papírra, 
s fél óra múlva kellett menni az eredményért. Azzal kezdődött, hogy az ön 
életútja idegen országok határain át vezet, de mindenhonnan szerencsésen 
hazaérkezik. A többi jóslásra már nem emlékszem, de ezt az első mondatot 
nagyon megjegyeztem. Be is teljesedett. Kilenc év hosszú, szibériai út…

Hogyan történt?
Kassán laktunk. A belváros egyik kaszárnyaudvarán, 1944 novemberében, 

összehívták az összes 17 éven felüli diákot. Közeledett az orosz front, s a 
fi atalságnak evakuálni kellett Németországba. Apám jó ismerőse volt a 
tűzoltóparancsnoknak, s elment hozzá, tudna-e alkalmazni, ideiglenesen, 
valami kisegítőnek. Örömmel felvett.

Pár hetet dolgoztam, amikor december közepén ott is bejelentették, 
a tűzoltóságnak is muszáj evakuálni, délután indulnak Késmárkra. Semmi 
kedvem nem volt velük menni. Senkit nem ismertem közülük, tűzoltó 
kiképzésem sem volt. Hazaengedtek összecsomagolni. Hazafelé menet 
találkoztam a szomszéd hentessel, egy őrmesterrel, s ajánlkoztam neki 
katonának.  Nagyon szívesen vette. Otthon csak anyukám tartózkodott. Búza 
bácsi, így hívták a hentest, megnyugtatta anyukámat, nyugodtan mehetek 
velük, vigyáz rám. Jászón egy házban voltunk elszállásolva, a katonák pedig 
hátul, a csűrben aludtak. Fogatos osztály volt. Vagy tíz lovas szekérből állt 
az egész alakulat. Apám még otthon csináltatott nekem katonai anyagból 
zakót, erre Jászón katonai gombokat varrtam, csizmám volt, úgy néztem 
ki, mint egy kis hadapród tiszt. Persze sehol nem evidáltak, mivel még nem 
voltam katonaköteles… Másnap elindultunk Stósz felé, szerpentin utakon, 
szekerekkel. Mindnyájan gyalogoltunk, mert a lovak nagyon gyengék 
voltak. Végül beértünk Telgártra. A falu kiégve, csak a végén állt épen egy-
két ház és a malom. Szállásadó háziasszonyunk apámnál járt iskolába. Az 
egyik este elmondta, hogy apám szigorú tanító volt, megkövetelte a tudást, 
de ezért nem haragudott rá senki… A telgárti malomban rengeteg katonát 
szállásoltak el. Mi is odamentünk szilveszterkor. Éjjel 12-kor aknavető 
robbanásokat hallottunk, közelről. Riadó. Kint a hóban feküdtünk. Nem volt 
hideg, lehetett hallani a patak csörgedezését. Egy idő után elszundizhattam, 
mert körülöttem már senki nem tartózkodott. Mentem vissza a malomba, az 
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őr rám kiáltott: Állj! A puskám végén volt egy fehér rakéta, csak nekem, nem 
tudom, hol szereztem. Azt nagyon irigyelték. Az őr megismert a holdvilágnál 
a fehér rakétáról. Az esetet jelentette a parancsnokának, aki leszidta a 
tettéért, mert szerinte neki lőnie kellett volna. Erre én felmérgesedtem, és 
elhatároztam, hogy másnap hazamegyek. Se Gyuszi, a hadnagy, se Búza 
bácsi nem tudott visszatartani.

Nyílt parancsot kaptam, és másnap vonatra ültem. Margitfalvától 
tovább már nem ment a vonat. Teherautókat állítottam meg, az egyik 
éppen Kassára tartott, felvett hátulra. A farakás mellett maradt fél méter 
hely a számomra. A berakott fák mögül beszélgetést hallottam, gondoltam, 
katonaszökevények, de engem nem érdekelt. A Csermelyben állt meg a 
teherautó. A sofőr kirakott mindenkit, nem mert továbbvinni. Nekem ez 
éppen kapóra jött, mert a Csermelyben laktunk.

Csengetésemre egy német gestapós tiszt nyitott ajtót. Mi a fene, mi már 
nem lakunk itt?! A német bement, és anyukám jött ki ijedten: Miért jöttél haza; 
hogy fogjuk nekik ezt megmagyarázni, hogy nem vagy katonaszökevény? 
De apám valahogy megmagyarázta. A gestapósok egy szobát foglaltak le a 
földszinten, az ebédlőt. Talán egy hét után, egy reggel aztán eltűntek. Közben 
apám találkozott az egyik szomszédunkkal, Fischer Tiborral, valamikor 
együtt jártam vele a premontrei gimnázium első osztályába. Ő szabadon 
járkált. Hogy-hogy? ─ kérdezte apám.  Hát, van egy igazolványa arra, hogy 
itthon maradhat. Nem tudna a fi amnak is szerezni egyet? Dehogynem… No, 
ez az igazolvány lett aztán sorsdöntő az életemben.

Pár nap múlva behívtak egy lakásba, ahol már többen is tartózkodtak. 
Éjjel fegyveres kíséret mellett el kellett hagynunk a várost. A dzsungelhidat a 
németek aláaknázták, de egy kis tárgyalás után futva átengedtek bennünket. 
Úgy húsz perc múlva, már fent voltunk a hegytetőn, a Hvalabohán, amikor 
hallottuk a robbanást. Még éjszaka megérkeztünk az első faluba, Budimirba. 
A faluszéli iskolában aludtunk, csak úgy ruhában. Őreink, akik nem katonák 
voltak, nagyon vigyáztak ránk, még szükséget végezni is egyesével kísértek 
oldalra. Reggel nagy lövöldözésre ébredtünk: partizánok támadtak ránk. 
Őrizőink megszöktek Eperjes felé, mi pedig visszaindultunk Kassára. A front 
épp ott volt, majd gyorsan elvonult északra, és mi lassan bebandukoltunk 
a városba. Vagy száz méterenként berúgott orosz katonák állítottak meg. 
Mindent elvettek tőlünk, amit csak lehetett. Leszedték rólam a télikabátot, 
és odaadták másnak. 

Velem tartott Máté Laci is, egy szintén 17 éves fi ú. Az apja tanító volt Korlát 
községben, Abaúj megyében. Nem tudott hazamenni, ezért meghívtam 
magunkhoz. Apám nem félt, jól beszélt oroszul, az iskolában is tanította a 
nyelvet. Gyakran jöttek hozzá orosz tisztek, nem bántották. Odaadta nekik 
háborús érmeit, melyeket még az első világháborúban szerzett, ellenük 
harcolva. Öngyújtót kapott tőlük, meg bumáskát, hogy semmiféle orosz 
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katona ne zavarja.
Néhány nap elteltével betoppant két orosz katona egy tolmáccsal. 

Igazoltatási formalitás, mondta, menjek velük. S minthogy Máté is ott 
volt, jöjjön ő is, nemsokára úgyis visszajövünk. Megvárták, míg eszünk 
valamit, és felöltözködünk. Anyám könnyezett… A szedriára vittek. Már 
ott voltak a többiek is, akiknek ugyanaz az igazolványuk volt, mint nekem. 
A kihallgatásra egyenként vezettek elő bennünket. A kihallgató tiszt, egy 
hatalmas hasábfát tartva a kezében, sétált fel-alá. Elmondtam neki, hogy 
azért vagyok itt, mert otthon akartam és otthon akarok maradni; persze ő 
egészen mást írt le aztán. Nem bántott. Visszamenve a cellába, a többiek azt 
beszélték, hogy hamis vádakat akartak aláíratni velük, ám hogy nem tették, 
félholtra verték őket. Képzeljétek, mondta ez is, az is, azt állítják rólunk, 
terroristák vagyunk, akiket a németek direkt itthon hagytak, hogy majd mint 
földalatti organizáció harcoljunk az oroszok ellen; mi, akiknek fegyver sem 
volt a kezünkben soha, még katonakötelesek sem vagyunk; de ezeknek 
mondhatod! Benes Laci, ezt hallva, kijelentette: Ha kényszerítenek rá, nem 
bánom, aláírom még azt is, hogy Hitler fi a vagyok.

Nemsokára felvittek egy emeleti kis helyiségbe, és egy lépcsőzetes 
emelvény elé állítottak bennünket három sorban, egyszerre tizennyolcunkat. 
Előttünk két asztal összetolva, mögötte három katonai bíró és egy tolmács 
ült. Az asztalokon vizes kancsók, poharakkal. Hat sötét képű, mérges 
tekintetű katona őrködött, ránk szegezett géppisztollyal; hárman az 
ajtóban, hárman az ablakoknál álltak, s kezdődött egyenkint a kihallgatás. 
Mindenki ugyanazt mondta: itthon maradás céljából szerzett papírt. Hogy 
a tolmács mit fordított, azt nem tudtuk ellenőrizni, sem hozzászólni nem 
tudtunk. Védőügyvédet nem adtak. Volt köztünk egy ungvári főiskolás fi ú, 
aki a védelmére, perfekt oroszul, legalább tíz percet beszélt. Egyszer csak 
azt látom, hogy a vadképű őrök mind sírnak. Azonnal leváltották őket, és 
újabb sötétképűek jöttek. Ekkor már rossz sejtelmeim voltak. Ha még ilyen 
fi ckók is el tudnak érzékenyülni, akkor itt valami nagy baj lehet.

A katonai bírók átvonultak a szomszéd szobába. Mi lesz most? Ha olyan 
szigorúak, hogy nincs semmi pardon, vagy három hónapos hólapátolással 
fognak büntetni, gondoltam… Majd bevonult a bíróság. Ítéletük a 
büntetőtörvénykönyv 58-as paragrafusának a 8., 9. és 11. pontja volt, azaz: 
terror, diverzió és csoportosulás. Kilencen halálbüntetést kaptak, köztük 
az ungvári főiskolás fi ú és Fischer Tibi is, beszervezésért, toborzásért. A 
többiek 20 és 25 évet kaptak. Mi ketten, Mátéval, mint legfi atalabbak, 15 
évet kaptunk… Az ítélethirdetés után a kilenc halálra ítélt kezét az őrök 
azonnal összekötözték, drótokkal, spárgával hátra. A halálkamra nem 
lehetett messze tőlünk, mert állandó imádkozást hallottunk onnan. Valaki 
a Miatyánk, ki vagy a mennyekben-t mint előhangot imádkozta, a többiek 
pedig mondták utána kórusban. Meg azt, hogy: Asszonyunk, Szűz Mária, 

palocfold2013_5.indd   68palocfold2013_5.indd   68 2013.10.08.   21:09:552013.10.08.   21:09:55



69

Kutatóterület

Istennek szent anyja imádkozzál érettünk, bűnösökért, most és halálunk 
óráján, ámen. Ez ment szünet nélkül, egész éjjel.

Hajnalban minket teherautóra ültettek. Vászonnal fedett amerikai 
teherautók voltak. Egybe bepréseltek vagy harmincunkat, guggoló ülésben. 
Körülbelül egyméteres helyet kellett hagynunk a négy géppisztolyosnak. 
Megállás nélkül vittek Zakopanéba. Egy villa pincéjében tartottak legalább 
egy hétig. Semmi tisztálkodás. A cipőt, a ruhát már vagy három hete le sem 
vetettük. Napi elfoglaltságunk a tetvészkedés volt. Egymással versengve 
mondtuk be, hányat sikerült megsemmisíteni. Majd ismét teherautókba 
préselve, Lembergbe szállítottak.

A Kárpátokon túl, Ukrajnában már olvadt a hó.
A lembergi gyűjtőtábor valaha kaszárnya lehetett, óriási helyiségeiből 

ítélve, de szörnyű állapotban volt. Vagy százunkat raktak be egy nagy 
helyiségbe. Semmi berendezés. A padlón ültünk, vagy aki elfért, az feküdött. 
Az ajtó zárva. Az őr egyenkint engedett ki WC-re. Ismerősök, földiek, mind 
együtt ültünk. Saját csoportjukban ültek az ukránok is. Állandóan kórusban 
énekeltek. Gyönyörű dalaik vannak. Kellemes őket hallgatni. Este tízig abba 
sem hagyták, minden nap.

 Valaki fi gyelmeztetett minket, hogy a kabátokra és a nadrágokra 
varrjunk foltokat, bármilyen anyagból, mert akkor nem fogják ellopni. Foltos 
senkinek se kell. Varrtam is több foltot a Bocskai-kabátomra, és befoltoztam 
a nadrágom térdét, a zakóm könyökét is.

1927. június 30. – 2000. szeptember 8. E két dátum között pergett le a 
fenti szereplő, Ilkovics András – szlovák és cseh körökben: Adrián – élete, 
mely igencsak kalandosra sikeredett. Persze e kalandok nagy részéről 
szíves-örömest lemondott volna, de személyes helyzete meg a történelem 
kényszere miatt ezt nem tehette meg.

Ilkovics András egy négygyermekes kassai kántortanító családjában 
nőtt fel nagy szeretetben, és komolyan készült a világháború utáni felnőtt 
évekre. Legénnyé érése azonban csupa félelmet és szenvedést hozott a 
számára. Kassa akkor még (újra) Magyarországhoz tartozott, de a háború 
vége felé már tudni lehetett, hogy hamarosan változások lesznek ezen a 
téren is. Egyik szomszédja – ki tudja, miért, milyen megfontolásból – 1945. 
január végén feljelentette, és a szovjet hatóságok súlyos börtönbüntetésre 
ítélték, természetesen, talán említenünk sem kellene: teljesen alaptalanul. 
Ezután szibériai munkaszolgálatra szállították, vagonokban, csaknem 
úgy, ugyanolyan körülmények között, mint a levágásra szánt marhákat. 
Megtapasztalta tehát ő is, a malenykij robotosokhoz és a hadifoglyokhoz 
hasonlóan, a hírhedett Gulágot, a szovjet kényszermunkatábort.

Pelyhes állú legénykeként vitték el, és 9 év múlva, 26 éves férfi ként hozták 
vissza. 1953 decemberében szabadult. Később az otthontól távol töltött 
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időt ironikusan, rá jellemző humorral: üdülésnek nevezte. Erős szervezete, 
pozitív életszemlélete és olthatatlan akarata tartotta életben. Hazatérése 
után azonban bizalmatlanul fogadták a kommunista Csehszlovákiában, két 
okból is: munkaszolgálatos volt, és magyar. Fokozott erőfeszítéseket kellett 
tehát tennie azért, hogy elfogadják, hogy megállja a helyét a mindennapi 
életben. Kitanulta az építésztervező mesterséget, a prágai egyetem japán 
tanszékén pedig tökéletesítette ennek a fogságban tanult exotikus nyelvnek 
az ismeretét, na és oroszul is megtanult. Így aztán a „megbízhatatlan” embert 
tudása sokszor tette nélkülözhetetlenné: a pártszervezetek és az állami 
hivatalok orosz és japán tolmácsként hívták rendezvényeikre, delegációk 
fogadására, kíséretére. Élete végéig szótárazott. S nem lett besúgó.

Közben felfedezte a Bibliát, melyet a leggyönyörűbb és a legcsodálatosabb 
olvasmánynak tartott. Magyar és szlovák nyelven kivonatolta, egyes részeit 
sokszorosította, kereste Isten szavát. Barátai szerint megtalálta, mert kevés 
olyan emberrel találkoztak, aki ekkora hittel bírt, aki soha nem lankadt, soha 
nem csüggedt. Kiterjedt baráti társasága volt. Kiválóan harmonikázott és 
énekelt. Dalokat gyűjtött, kottázott. Salgótarjáni barátjához Magyarországra 
is átjárt egy kis zenélésre. Oszlopos tagja volt a vadvízi evezősök klubjának. 
Imádta a fi nom falatokat, az egy-két pohár bort. S mulatás közben sosem 
felejtette el megjegyezni a Szentírásból Jézus szavait: ne feledjétek, ahol 
ketten-hárman összejöttök az én nevemben, én ott vagyok közöttetek.

Ilkovics András-Adrián – az egyházi anyakönyvi kivonatban Ilykovits – 
visszaemlékezését, amelyből a részleteket válogattuk, a salgótarjáni Rácz 
Gyula, az általunk ismert egyik magyarországi barát hozta el nekünk. A 
szerzőtől kapta, tegyen vele belátása szerint. Egyik példányát ő már elküldte 
Japánba, ahol egy leukémiás kisfi ú édesanyja könyvként megjelentette, és a 
befolyt honorárium összegéből gyógyíttatta gyermekét. E hírre a Gulág-rab 
szívét mérhetetlen boldogság járta át: segíthetett.

Rácz Gyula felsőfokokban beszél a nála legalább negyedszázaddal 
idősebb barátjáról. Egy dunajeci evezőstúrán ismerkedtek össze még 1979-
ben. Az akkor nagybátonyi vasutast egy szlovákiai szakmatársa hívta meg, 
akivel a somoskőújfalui határállomáson gyakran cseverésztek, nemcsak 
műszaki dolgokról. Bandi bácsi volt a főzőmester, emlékezik vissza a vasúti 
biztosítóberendezések nyugdíjas tudora lelkesülten; senkit sem hagyott 
a bográcshoz nyúlni, de még csak beleszólni sem; mindenből fi nom 
ételt tudott készíteni. Nappal sportoltunk, este mulattunk, Bandi bácsi 
reggelig húzta – fogalmaz az emlékező, mintha hegedűről beszélne – a 
tangóharmonikájával. Zseni volt a zenében: a népzenétől a komolyzenéig 
minden műfajhoz értett. Mozartot szerette a legjobban. Mindig zakóban 
és nyakkendőben járt. Amit mondott, arra odafi gyeltek, teljesítették a 
kívánságát, noha sosem parancsolt. A zsiványságot kitanulta, dörzsölt 
volt, de mindig csendes maradt, nyugodt és fi gyelő; ahogy az ilyenekre 
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mondják: szürke ember… Mit jelent az, hogy dörzsölt volt?... Azt például, 
hogy bárkitől bármit észrevétlenül el tudott lopni. De nem élt vissza soha a 
tudományával. Nem szerette a feltűnést, mert tábori életében megtanulta, 
hogy az rendszerint nem vezet jóra… Ennyi rossz, vagy rosszindulat nem volt 
benne, mutatja Rácz Gyula a körme hegyét. Magyarnak tartotta magát…
És gyakran játszotta a székely himnuszt is… A salgótarjáni lakásomban 
sokszor megfordult. Szeretett Magyarországra, illetve hozzám jönni. Ha 
hússzor nem volt itt, akkor egyszer sem. Haláláról az egyik gyöngyösi közös 
ismerősünk, egy magyartanárnő értesített. Salgótarjánból négyen mentünk 
el a temetésére, vasutasok… Bandi bácsi soha nem nősült meg, de rengeteg 
barátja volt… Csodálatos, hatalmas szívű embert veszítettünk el benne.

Ilkovics András emlékiratát olvasva az elhangzottakhoz felelősséggel 
tehetjük hozzá: a Gulág-rab kiváló alapanyagot szolgáltatott a szovjet 
kényszermunkatáborokról, tehát írónak sem volt rossz. Szinte csak a 
legszükségesebb helyesírási, stilisztikai kiigazításokra kényszerültünk. Fájt 
a szívünk, amikor dönteni kellett, mi hogyan kerüljön be e szűk folyóirati 
terjedelembe, és mi maradjon ki, továbbra is benn az ismeretlenségben. Ez 
a visszaemlékezés valóban könyv, a magyar Iván Gyenyiszovics több mint 
háromezer napja. S talán egyszer – a japán után – magyar kiadója is lesz e 
páratlan munkának.

 1945 márciusának végén körülbelül 900 embert vagoníroztak be. 
A lembergi állomáson fél napot kellett guggolni, míg ránk került a sor.  
Ötvenöten kerültünk egy kis vagonba. Az egyik oldalon, olyan egy méter 
magasságban, polc húzódott végig. Ezen foglalt helyet magának tizenegy 
bandita. A vagon másik oldalán, az ajtón tátongott a WC-nyílás; négy 
összetákolt deszkából, mint cső, kivezetett a szabadba, s felül vízszintesen 
levágtak belőle, hogy rá lehessen ülni. A vagon közepén padlóhoz erősített 
kis vaskályha, csöve egyenesen vezetett ki a tetőn, mellette három nagy, 
vastag hasábfa. Menet közben a szél minden résen befújt, huzat volt a másik 
oldalról. Gyufa semmi, de muszáj volt valahogy tüzet gyújtani, mert még 
nagyon hideg volt. Rövid idő múlva, már dörzsölték, sulykolták a vattát. 
Legalább fél órát bajlódtak vele, s egy óra múlva pedig már égett a tűz. 
Minden szerszám, fűrész nélkül. Még kés sem volt a szigorú ellenőrzések 
miatt. Egy tűt nem tudott volna az őrségen áthozni senki. És mégis… Ezt 
a tűzgyújtást akkor én csodának tartottam. Papír és gyújtós nélkül tüzet 
gyújtani? De a végén meggyőződtem: az ember minden nehézséget meg 
tud oldani, ha rákényszerül.

 Nappal a polcon csak a banditák ültek. Mi, a legtöbben, a szűk térben 
körbe-körbe sétálgattunk, s akik kifáradtak, leültek a padlóra.

A transzport elindulásától három napig semmit nem adtak enni, csak 
vizet ihattunk. Az első nap farkaséhesek voltunk, a második nap éhesek, a 
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harmadik nap megszoktuk, és már ki lehetett bírni. Akkor fi gyelmeztetett 
valaki, hogy ha most sós halat hoznak, csak abban az esetben szabad 
megenni, ha vizet is adnak hozzá; máskülönben kibírhatatlan lesz a 
következmény. Úgy is volt. Hozták a kenyeret meg a halat, a víz elmaradt. 
Megettük tehát a kenyeret, a halat meg félretettük, akkorra, ha majd vizet is 
kapunk. De, ahogy ilyenkor lenni szokott, sokan megették a halat is, utána 
pedig láttuk azt a mérhetetlen szenvedést, melyet átéltek. Verték a vagon 
falát, kórusban ordítottak. Vizet persze csak fél nap múlva hozhattak nekik, 
amikor valahol megállt a szerelvény…

Máskülönben a banditák szimpatizáltak velem. Gyakran felhívtak 
magukhoz a polcra, és oroszul tanítottak. Valamennyien orosz katonatisztek 
voltak, akik Németországban lopást követtek el, vagy valami más 
bűncselekményt, ezért ítélték el őket. Tudták, csakis erőszakkal élhetik át, 
illetve túl a büntetésüket. Nézték a kabátomat, tetszett nekik, de mivel 
foltos, már nem volt értéke a számukra. A kabát belsejét viszont elkérték 
tőlem, az selyemből volt. Szívesen odaadtam nekik. Dohányzacskókat 
csináltak belőle… Dohányt úgy szereztek, hogy leszálltak a polcról, valakit 
kiszemeltek, összeverték, és egy inget lehúztak róla. Volt, akit tizenöt ing 
is takart. Az illető valahol összelopkodta a háborúban. Az inget aztán 
a banditák a vagon ablakának a nyílásán keresztül, a megállóhelyeken, 
dohányért ügyesen elcserélték… A levest ők osztották szét. A tetejét, a 
zsírosat maguknak levették, a sűrejét megették, a híg részt szétosztották. 
Én rendes kaját kaptam tőlük.

Május 9-én érkeztünk meg Szibériába, a krasznojarszki vasút mellett fekvő 
Resoti faluhoz közeli táborba. Épp a világháború befejezése napján. Először 
is fürdő, orvosi vizit. A 900 fős transzportból 800-an kórházba kerültek. 
Állítólag az őröket felelősségre vonták ezért, a brutális bánásmód miatt, 
és közölték, hogy a parancsnokukat ítélőbíróság elé küldik. A vizitnél az 
orvos különhívott, mihelyt vége az ordinálásnak, menjek el hozzá, szeretné 
kicserélni a kabátomat, és még fi zet is rá. Természetesen beleegyeztem. 
Olyan éhség uralkodott, hogy bárki egy darab kenyérért el is adta volna, de 
én csak kicseréltem. Munka után, mondta, mindennap menjek el hozzá, nála 
rendesen jóllakhatom. Jártam is vagy két-három hétig, de aztán szégyelltem. 
Akkor küldött értem. Mi az, hogy szégyellem magam. Csak ne tegyem. Ők 
Litvániából ─ három litván orvos dolgozott a táborban ─ csomagot kapnak, 
nem eszik a tábori eledelt.

Naponta szénakaszálásra jártunk ki, négy-öt csoport, brigádonként 
körülbelül harminc ember. A géppisztolyokkal felfegyverzett őrök minden 
alkalommal elmondták a fi gyelmeztetést: egy lépés balra vagy jobbra 
szökésnek számít, és minden felszólítás nélkül használják a fegyverüket; 
világos? Erre hangosan kellett válaszolni: világos! Utána futás egy kis 
raktárba a szerszámokért.
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A táborban kultúrbrigád alakult Linnik Nikolaj Nikolajevics orosz 
festőművész vezetésével. Idejövet a vagonban fent ült a banditákkal. 
Megkérdeztem, tudna-e valamilyen úton-módon levelet írni hazára, és a 
kint lakókkal feladatni, mert bentről írni nem lehetett. Minthogy papír nem 
állt rendelkezésünkre, egy könyv utolsó tiszta lapját tépte ki, és megírta a 
levelet: itt vagyok a táborban, küldjenek csomagot, én pedig aláírtam. Egy 
másik könyv utolsó lapjából borítékot csinált. A levél megvan otthon, ma is 
őrzöm: 1945. október 2-án adták fel Resotiban.

A táborban nagy volt az éhség. Egyedül a kenyér tartotta bennünk a 
lelket. Hatvan deka volt a napi adag. Nyáron, amikor kint feküdtünk az 
udvar füves részén, mindenki a füvet legelte. Nem a közönséges lapos füvet, 
hanem a vastag, hurkapálcika vastagságú kúszó füvet, amely egy gyökérből 
egész bokorra ágazik szét. Nagyon ízletes. Valószínűleg vitamin is van 
benne. Munka után mindig hoztunk be belőle magunkkal. Apróra vágtuk, 
s mindenki saját fazékjában főzte. Az udvaron legalább száz tábortűz 
égett. A tűzgyújtást már természetesnek vettem. Mindenki tudott tüzet 
csiholni egy darab kő és egy eltört reszelődarab segítségével. Ez volt a mi 
katyusánk… Sokan együtt főzték nagyobb fazekakban a füvet. Csakhogy 
kiéhezett gyomorba csupa füvet enni elég veszélyes. Számosan hasmenést 
kaptak, s mivel ellenszere nem volt, elvitte őket. Szemlátomást fogytak le 
napról napra. Amit megettek, azonnal kiment belőlük. A végén már csak 
csont és bőr mindegyik. De elég sokáig bírták még így is. Attól függően, 
kinek milyen erős volt a szíve. Délután 3 és éjjel 3 óra között történt a 
legtöbb elhalálozás. Már tudtuk, hogy ha 3-ig nem hal meg a szerencsétlen, 
akkor még kapott a sorstól 12 órát… Semmiféle evőeszközünk nem volt. 
A fazekakat a vagonokról lelopott pléhdarabokból készítettük, minden 
szerszám nélkül, de olyan ügyesen, hogy gyár sem tudta volna szebben 
előállítani. Készen aztán kiégettük, hogy ne rozsdásodjon, s drótfogantyúval 
erősítettük az oldalunkhoz. Senki sem hagyhatta otthon a fazekát, mert azt 
már nem találta volna meg soha.

A barakkokban évekig csak deszkán feküdtünk. Semmi szalmazsák, 
fejpárna, takaró. A sapkával letakart cipő volt a fejpárnánk, a vékony 
vattakabát, a pufajka a matrac, s a hosszú kabáttal takaróztunk. Rengeteg 
poloska volt, így született a közmondás: Ha megölsz egy poloskát, ezren 
jönnek a temetésére. A kéthavonkénti, vasárnapi nagytakarítás ritkította 
ugyan a számukat, és talán egy hétig nyugtunk volt, de aztán ismét 
elszaporodtak.

Az egyik nyáron maláriajárvány tört ki. Elkaptam én is. Mivel a kórház 
csak egy szobával rendelkezett, lepedőkkel takarták el a fertőző betegeket 
a többiektől. Malária ellen Akrichin nevű keserű tablettát adtak, s pár nap 
pihenés után rögtön kitettek a kórházból, könnyebb, mezőgazdasági 
munkára. 
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A nap árnyékáról pontosan tudtuk, hány óra van. Még fogadtunk is 
egymás közt, hogy most 5 vagy 10 perc van még hátra a munkaidőből… 
Nyáron a nap már 2 órakor felkelt, és csak éjjel 11-kor tűnt el, rövid időre. 
Télen a fordítottja történt: 10 után jött fel, és 2-kor már sötétség volt… 
Később favágásra küldtek ki. Egy személyre nyolc köbméter volt a norma. 
Óriási munka ez, nagyon nehéz teljesíteni. Az igen gyenge koszt mellett 
hosszú ideig nem is lehet.

 Minden kvartálban, azaz három hónaponként a központból kijött egy 
orvosi komisszió. Meztelenre vetkőzve kellett átmenni az orvosok előtt. Az 
egyik orvos megcsípte mindenkinek hátul az alsó testrészét, és keménység 
szerint bediktálta az I-es, a II-es vagy a III-as kategóriát. A IV-es kategóriás 
fogoly már munkaképtelenre fogyott, ezért beutalták az OP-re, azaz 
kéthetes feljavító pihenésre.  Az OP-n kötelező volt a pihenés, csak kevés 
mozgást engedtek. Ott két hét alatt felszedtek az emberek hat-hét kilót is 
magukra, majd a legnehezebb munkára dobták ki őket. Dolgoztak, mint 
az állatok, azért, hogy 10-20 deka kenyérrel nagyobb adagot kapjanak. 
Szép ránézni az ilyen nagy adagra, mindenki irigyli. De amikor láttuk, 
hogyan jutottak hozzá, inkább maradtunk a normánál. Ezeknek az OP-
seknek a teste egyébként olyan volt, mint a harmonika. Egyszer meghíztak, 
a pihenőhely felhizlalta őket, utána megint teljesen lefogytak, a nehéz 
munka tönkretette őket. Sokan maradtunk inkább gyenge súlyban, és 
így tovább ki is tartottunk… Az I-es kategóriásokat küldték kőbányába, 
vagonrakásra, erdőkitermelésre, általában a legnehezebb munkákra. A II-es 
kategóriások fát vágtak, stábelt építettek és töltöttek fel az oda szállított 
hat és fél méteres fákkal. A III. kategória mezőgazdasági munkából állt: 
krumpliültetés, sárgarépa-, káposztatermesztés és a többi. Minden tábor 
igyekezett megtermelni magának a szükséges élelmet. A IV. kategóriások 
otthoni munkára voltak alkalmasak, a konyhában és a fürdőben alkalmazták 
őket, például szakácsként, borbélyként, fűtőként.

Télen beállt a vitaminhiányos betegség: a skorbut. Nagyon sok 
társamnak seb keletkezett a lábán, s nem forrt be, sokaké elgennyesedett. 
Erre a betegségre fenyőgallyakból teát készítettek, s mindenkinek kötelező 
volt inni belőle, orvosi felügyelet mellett. Máskülönben nem kapott reggelit. 
Májusban már zöldel a természet, a foglyok egy cseremsának nevezett 
növényt hoztak be a táborba rendszeresen. Ez valami vadfokhagyma lehet. 
Ilyen az íze, a gyökere meg olyan, mint az újhagymáé, a levele pedig a 
gyöngyvirágéhoz hasonlít. Ettől azonnal elmúlt a skorbut. Nyáron nem is 
volt baj vele… Télen nagyon sok fogolynak lefagytak a lábujjai. Valószínűleg 
munka közben kilyukadt a csizmájuk. A lefagyást nem érzi az ember, de 
este már orvoshoz kellett menni. A főorvos tudta, hány nap múlva muszáj 
levágni az ujjakat. Semmilyen csillapító orvosság nem állt rendelkezésre, 
semmilyen fűrész, csak szkalpel. Az egyik műhelyben a foglyok készítették 
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ezt a vasfűrészszerűséget. Ezzel az amatőr szerszámmal operált az orvos. 
Asszisztáltunk neki. Fogtuk a pácienst, hogy ne mozogjon. Az orvos először 
a húst a csonton körülvágta, majd lefűrészelte a lábujjat, utána bevarrta, és 
jöhetett a másik ujj. Naponta kettőnél több lábujjat nem vágott le, de amíg 
ezt csinálta, azt is szörnyű volt hallgatni!

A táborparancsnok gyakran bejött a konyhába ellenőrizni a tisztaságot. 
Svábbogár mindig akadt, azokat nem lehetett kiirtani. A megfagyott 
svábbogár, ahogy kiolvadnak a vékony lábai, azonnal mozogni kezd, s amint 
teheti, elfut. Ezt magam tapasztaltam. A bogarat 30 fokos fagyban egy 
ablakra tettem, s a bogár néhány nap elmúltával életre kelt. Le is szűrtem a 
tanulságot: ha ezt nem öli meg a fagy, akkor a bacilusokat sem.

Az orosz maffi a a társadalomba erősen begyökerezett földalatti szervezet, 
s az egész alvilágban uralkodik. Szigorú törvényeik vannak, tagjai kizárólag 
oroszok. Törvényeik tiltják a munkát, még a tiltott zóna homokját sem 
szabad gereblyézniük. Akik betartják a törvényeket, azokat blatnojnak hívják, 
akik nem, azokat szukának. A blatnojok és a szukák állandó hadiállapotban 
vannak, gyakran gyilkolják egymást. A blatnoj fővezérét cvetnojnak hívják. 
Nagyon kevés van belőlük: 6-8 táborra esik egy, de ezek a táborok mind az 
ő hatalma alatt állnak. A blatnojnak pályázó fi atal vagányok neve zsuk, azaz 
bogár. Mind gyilkolásért és banditizmusért került a táborba. Volt köztük 
egy jól öltözött, nagyon talpraesett, szép fi ú, akivel nyugodtan el lehetett 
beszélgetni, és nem lehetett rajta észrevenni, hogy már tizennyolc gyilkosság 
van mögötte. A zsukok nem jártak lágerruhában, szereztek maguknak 
valahonnan elegáns öltözetet, és csináltatott csizmát hordtak. Velük nem 
lehetett rendet csinálni, ők voltak a legveszedelmesebbek. Egy alkalommal 
a cvetnoj a blatnojokkal beszélgetett, hol, merre, hány besúgó van a 
táborban, a zsukok hallgatták. A cvetnoj nem adott ki semmiféle parancsot, 
de reggelre 23 besúgó feküdt legyilkolva. A tetteseket újra elítélték; mivel 
halálos ítélet itt nem volt, visszakapták az eredetileg kirótt 25 évet.

A blatnojokat gyakran külön bebörtönözték, mert nem dolgoztak. 
Hogy ezt elkerüljék, igyekeztek valami úton-módon bekerülni a kórházba. 
Szimuláltak, lázat, fekélyeket csináltak maguknak. Injekciós tűvel cukros vizet 
fecskendeztek be a karjaikba vagy a lábszárukba, s a keletkezett fekéllyel és 
nagy lázzal már be is fektették őket a kórházba.

Minden táborban volt egy magasabb rangú tiszt, a parancsnokon kívül, 
akit teljhatalmú parancsnoknak hívtak. Egyedül ő hordhatott pisztolyt, de 
nem tartóban, hanem elrejtve. Joga volt bárkit agyonlőni, aki megtámadta 
volna. Ő szervezte be a besúgókat. A táborban minden fogoly számot 
kapott. A kabát háta közepére és a jobb láb térdére kellett felvarrni egy 
húsz centi széles és 8 centiméter magas fehér rongyot. A saját számomra jól 
emlékszem: E-931. Jó nagy számok voltak, messziről is könnyen el lehetett 
olvasni. A besúgóknak ez nagyon megfelelt, csak a számot kellett besúgni.
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 Két év eltelte után elkülönítettek minket, politikai foglyokat a 
mindenféle bűnözőktől. Akkor a száz százalék fölötti munkáért már fi zettek 
is valamicskét… Emlékszem egy időszakra, amikor mindennap úgy éreztem, 
mintha temetésre mennék. A temetési ceremóniát mindannyiszor átéltem 
gondolatban. Csak nem otthon történt valami szerencsétlenség? Ki tudja? 
Otthonról ide nem jutott el hír.

Négy év eltelte után különválasztottak bennünket a banditáktól is, és 
tiszta politikai táborba vittek, vagy hatszázunkat egy transzportban. Ez a 
politikai gyűjtőtábor sokban különbözött az eddigi táboroktól. Minden 
ágyon szalmazsák volt, és mindenkinek takaró is jutott. Itt senki nem lopott. 
Gyönyörű májusi napsütésben érkeztünk meg. Szibériában májusban 
szokott lenni a legszebb idő. Már nincsen fagy, a sok kellemetlenséget 
okozó legyek még nem ébredtek fel téli álmukból, így kellemesen lehet a 
munkában kint tölteni a napot. A tábort az előttünk ott tartózkodó japánok 
gyönyörűen kiépítették. A barakkok egyformák, a tábori bejárat bal oldalán, 
egy sziklaemelvényen lendületes, kifejező, szép diszkoszvető szobor. A 
tábor közepén, a fő téren szökőkút. Nyári vasárnapokon működött is. Egy 
kisebb téren faragott női szobor, a nő kezében vizeskancsó. A barakkok 
között parkok, kibetonozott ország térképek, mind az öt világrészből. A 
fővárosok repülőterei, magasabb épületei modellezve, kis repülőgépekkel. 
Egy helyen még halastó is volt, aranyhalacskákkal. Nagyon jólesett kint 
sétálni az udvaron munka után vagy szabadnapokon. Csak hát arra már 
senkinek nem volt ideje, meg nem is gondolt rá, hogy mindezt karbantartsa! 
Így lassan minden tönkrement. Csupán a nagy faragott szobrok állták az idő 
viszontagságait.

Karácsony táján, egy téli estén szellemet idéztünk. Körbeültük a kis 
asztalt, az ujjaink összeértek, és egy kérdést tehetett fel mindenki. Ez 
pedig: mikor jön el a szabadulás ideje? Rám került a sor. Hány év múlva 
szabadulok? Az asztalka nem mozdult. Lehet, hogy csak hónapok vannak 
hátra? Szellemidéző komikus színész barátunk, Fezer ekkor rákérdezett a 
hónapra, és az asztalka hatszor emelkedett fel… Időközben, miután Sztalin 
elpusztult, a szabadulás reménye növekedett a köreinkben.

Pár hónap elteltével megjelent a szobánkban egy írnok, aki közölte, adjak 
le minden kincstári holmit, mert még ma indulnom kell a gyűjtőtáborba. 
Semmi többet nem mondott. Többen jöttek hozzám különböző pesszimista 
megjegyzésekkel: Ne hidd, hogy szabadulsz! Még akkor se, ha már a határnál 
vagy, ezek onnan is visszahoznak. Ilyen eset már ezerszer előfordult, csak 
bolondot akarnak csinálni belőled… Mindenesetre nekem mennem kell, és 
ez csak vezet valamihez. 

A táborunkból csak ketten szabadultunk: egy olasz repülős tiszt és én. 
A gyűjtőtáborban már kibírható volt az élet, de még mindig nem közölték 
velünk, hogy hova visznek, mit akarnak, csak sejtettük… 
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Három hét múlva aztán marhakupékba bevagoníroztak, ugyanúgy, ahogy 
kifelé tették, azzal a különbséggel, hogy nem kopogtatták fakalapáccsal 
a vagon külső deszkáit, és nem számolgattak olyan gyakran bennünket. 
Tudták, hazafelé senki nem szökik meg.

Hazafelé utazni leírhatatlan boldogság. Sokat elgondolkoztam rajta, mi 
lehet nagyobb öröm ennél. Talán a pénz?... De ha egy milliót adnának, akkor 
se cserélném fel ezt az érzést! 

Mint 17 éves diákot vittek el, az iskoláimat sem tudtam befejezni, mit 
fogok én csinálni otthon? Kilenc évig semmi levelet nem kaphattunk…

 Társaimmal egyenesen a kassai dómba mentünk: imádkozni és hálát 
adni Istennek, hogy ilyen nehéz utat kibírva, szerencsésen hazakerültünk.

Otthon már nagy vendégfogadtatás várt. A sógorom, építészmérnök, 
elhívta vállalata igazgatóját, Malinovsky Viktort is, akivel valamikor egy 
gimnáziumba jártunk, és több jó barátját. Stamperlikkel kínálgattak, meg-
oldódott a nyelvünk. Kérdezték, mi van kint, milyen az élet Oroszországban, 
mert itt csak rózsaszínben festik le. Emlékszem, elmondtam a visszafelé 
utazásunk látványosságait. Nem messze Moszkvától a vasúti sínek mellett 
a nyomortábort, ahol szőke gyerekek mezítláb, meztelenül futkostak. A 
viskókat az ott lakók tákolták össze, kátrányos pléhdobozokból kikalapálva, 
egynek sem volt rendes teteje. Tégla tartotta össze a pléhdarabokat, hogy 
a szél el ne vigye. Sehogy sem tudtuk megérteni ott, a vagonokban, hogy 
lehet ez a háború után kilenc évvel, ez a szegénység… A társaság távozása 
után a sógorom fi gyelmeztetett, vigyázzak a beszédemre, mert az egyik 
barátja kommunista, és ha mások előtt is ilyen formán nyilatkozom, akkor 
még akár le is csukhatnak. Jól van, feleltem: aki veled barátkozik, az nem 
lehet ellenség, de idegenek előtt ezentúl hallgatni fogok, de én nektek 
csakis a tiszta igazságot mondtam el.

Másnap egyedül kimentem a temetőbe, anyám sírját megkeresni. Tábori 
képzelgésemnek tehát valóságalapja volt. Személyesen akartam találkozni 
anyámmal, és hosszabb időt tölteni nála, ha már így hozta a sors. Most, 
hogy visszagondolok, most sem tudom elképzelni, hogyan találtam el 
hozzá. Olyan messze fekszik a kereszttől. Mi vezetett oda? Radar? Nem. 
Mert én minden keresés nélkül, egyenesen odamentem a sírjához. Sokáig, 
könnyezve álltam ott, átgondolva egész életemet, hogy – te jó Isten! – mi 
mindenen mentem keresztül.
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Tekintetek és távlatok

Beszélgetés Nagy Lászlóval

NAGY CSILLA

Idén jelent meg a Balassagyarmatért Baráti Kör kiadásában a 
Portrék Balassagyarmaton innen és túl című interjúkötet, Nagy László 
szerkesztésében. A kötet egy hosszú folyamat eredménye: a szerkesztő 
2005-ben hozta létre a Balassagyarmatért Baráti Kör internetes honlapot, 
amely az elmúlt években a Balassagyarmatról elszármazottak és az itt élők 
közös információforrásává és fórumává vált. A honlap egyik rovata olyan 
személyeket szólaltatott meg, akik szerepet játszottak, játszanak a város 
életében, illetve egyes írások „kitekintésre” is módot adnak, választ keresnek 
arra a kérdésre, milyen Balassagyarmat és Nógrád messzebbről nézve. Az 
online anyag most nyomtatásban is megjelent. Nagy Lászlóval a honlap 
céljairól és a balassagyarmati gyerekkorról beszélgettünk.

– Hogyan kötődik Balassagyarmathoz?
– Itt születtem, az érettségiig itt is éltem. Az első éveket a Bajcsyban 

végeztem, majd az Ifjúság úti, azóta már lebontott általános iskolába 
kerültem. A növekvő tanulói létszám, a város vasúton túli terjeszkedése 
szükségessé tette egy új iskola megépítését, így kerültem én is, mint 
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közelben lakó, átirányításra. Nem bántam meg, ahogy a Bajcsy is, úgy az 
Ifjúság úti is nagyon jó iskola volt, remek tanári karral. Az utóbbiban Lisztes 
István, Bacsúr Sándor, Pásztor Sándor nagyon jó közösséget tartottak össze, 
ők pedig emberileg, szakmailag is kiválóak voltak, igazán szerették őket a 
gyerekek. A nyolcadik után kerültem a Balassiba, francia tagozatra. A francia 
nyelv kiemelt oktatása Versényi György igazgató kezdeményezésére, 
Unesco-kapcsolatai révén indulhatott be a hatvanas évek végén. Összetartó 
társaságot alkottunk, a hajdani osztályból került ki a Balassagyarmatért 
Baráti Kör „alapító” 8-10 tagja is. A kapcsolattartás, a találkozások azóta is 
rendszeresek, és ezt valódi közös élményként éljük meg. Mint oly sokan, 
én is Budapestre kerültem, családot alapítottam, azóta is ott élek. Pécsett 
művelődésszervező, a Pázmány Péter Katolikus Egyetemen pedig EU 
szakértő diplomát szereztem, nemzetközi kapcsolatok és kommunikáció 
területén, a Magyar Posta, és a Távközlési Vállalat, illetve jogutódjai 
kötelékében dolgoztam mindvégig. 

– Milyen volt az ötvenes, hatvanas években Balassagyarmaton gyereknek 
lenni?

– Egyedüli gyerek vagyok, de rengeteg barátom volt. A mából 
visszatekintve is jól emlékszem, számunkra a város két része önálló életet 
élt, a vasúton inneni és azon túl lévő terület nemcsak földrajzilag különült 
el, hanem a mi gyerekkori kapcsolatainkban is. Sőt, a ritka bandaháborúk 
vagy kisebb-nagyobb konfl iktusok is csak a környező utcák gyerekei között 
törtek ki, a városközpont fi ataljait alig ismertük, de valójában ez nem is 
hiányzott. Mint „vasúton túl” élőnek a legemlékezetesebb az volt, hogy óriási 
területeket vehettünk birtokba: akkor még nem volt beépítve ez a városrész 
olyan mértékig, mint most. Emlékszem, hogy a Honti utca mögötti, a Nyírjes 
felé eső terület katonai terep volt, labirintusszerűen kiásott lövészárkokkal, 
ahol szaladgáltunk, sárkányokat eregettünk, bicikliztünk, szinte az egész 
napunk ezzel, ebben a szabadságban telt.

– Milyen céllal jött létre a Balassagyarmatért Baráti Kör honlap?
– Mivel sokan távolra kerültünk, úgy tűnt, az itthon maradt barátainkkal, 

rokonainkkal való kapcsolattartásnak, az információk átadásának megfelelő 
eszköze lehet egy internetes honlap. Kezdetben az alapvető cél az volt, 
hogy egyes eseményekről előzetes információt adjunk, majd megjelenítsük 
ezeket rövid írásokban. Később a fotók a helyi rendezvényekről, illetve 
a múlt és közelmúlt fontosabb történéseiről, neves személyeiről szóló 
terjedelmesebb írások is felkerültek a honlapra. Majd úgy próbáltuk a 
honlapot, az online tartalmat megerősíteni, hogy létrejöjjön egy hiteles 
adatbázis a városról, amihez bárki, aki a világhálón Balassagyarmatot 
keresi, hozzáférhet, tájékozódhat. Például elkészítettük a városi és a megyei 
kitüntetettek listáját: aki a világ valamely pontján erről a városról szeretne 
információt gyűjteni, a BBK honlapján megtalálja Madách-díjasokat, a 
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díszpolgárokat, a Pro Urbe díjasokat, továbbá megtudja azt is, hogy ezek az 
emberek miért kaptak kitüntetést. Azért kérjük el és közöljük a díjazottakról 
szóló laudációkat, hogy az érdeklődő ne pusztán adatokat, hanem részletes 
képet is kapjon a város fontos személyiségeiről. Létrejött egy névjegytár 
is, amely az írásainkban megjelenített, a balassagyarmati múlt és jelen 
kiemelkedő személyiségeit tünteti fel. 

A honlap karbantartása, az életrajzi adatok változásainak követése, az 
archívum, a névjegytár frissítése időt igényel, nem is beszélve a helyi vagy 
éppen a kapcsolódó, de távoli eseményeken való részvételről. A Szent 
Anna-napi búcsúk, a Civitas Fortissima megemlékezések, Balassagyarmat 
barátainak budapesti találkozói kötelező riporthelyszínek, de írunk a 
honismereti, helytörténeti, egyházi eseményekről, sőt gyakran a helyi 
közélet dolgairól is. Deák Ottó barátom, Nagy Angela unokanővérem 
rengeteget tesznek azért, hogy naprakész legyen a tartalom, szerencsére 
kapunk anyagokat önkéntes segítőinktől is, de a honlap bárkinek nyitott, 
nemcsak olvasás céljára…

A lényeg számunkra sosem az volt, hogy mindent nyomon kövessünk, 
hanem az, hogy a cikkeink részletesek legyenek. Ne csak annyi információt 
közöljünk, amennyi például egy meghívón elfér, amihez egy tényközlő 
újságcikkben hozzászoktunk, hanem közzétegyük a résztvevőket, lehetőleg 
az apró mozzanatokat is, néha szubjektív módon, sőt gyakran a beszédek 
teljes szövegét is megjelentetjük. Ha úgy tetszik, az emlékezet hiányosságát 
ellensúlyozva dokumentálunk, hiszen évek múlva ki emlékezne arra, mi 
történt velünk. Hozzáteszem, ennek hátránya is van, az internet korában 
az emberek annyi információt kapnak, hogy nincs idejük elolvasni a 
terjedelmes, részletes beszámolókat, interjúkat. Sokszor az olvasó csak 
belenéz, beleolvas, aztán tovább lép. Ennek ellenére mi azt tartjuk szem 
előtt, hogy megteremtsük a híradások mélységét, inkább annak kedvezzünk, 
aki komolyan érdeklődik egy-egy téma, személyiség iránt. Ha áttételesen is, 
de ez Balassagyarmat, Nógrád javára is válhat. Ez a részletesség jellemzi a 
most kötetben megjelent interjúkat is: mivel az online felületen nem volt 
terjedelmi korlát, ezért a legtöbb alanyról, úgy gondolom, árnyalt portrét 
tudtunk mutatni.

– A Portrék Balassagyarmaton innen és túl egy sorozat első kötete. 
Milyen további tervei vannak?

– Az első kötetet, illetve az alapjául szolgáló internetes interjúkat 
is a város, a megye iránti érdeklődésem hívta életre. Az utóbbi években 
szerencsére szabadidőm is több lett, foglalkoztat a Nógrádhoz, Gyarmathoz 
kötődő történelmi személyiségek életútja. Bár nem vagyok történész, nem 
kizárt, hogy hamarosan a történelmi múlt helyi, fontos személyiségével 
kapcsolatos kötettel jelentkezem a BBK sorozatában.
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Márkus Péter kiállítása elé

SOMOGYI TAMÁS

Úgy érzem, magyarázattal tartozom, hogy miért nem egy hírneves 
művész, avagy egy tekintélyes műítész áll itt Önök előtt, hanem csak egy 
régi barát. Az ok egyszerű, Márkus Péter 23 évvel ezelőtt ugyanebben a 
térben rendezte meg élete első önálló kiállítását. Úgy látszik erre a furcsán 
sikerült eseményre mindenképpen reagálni kívánt, s ezért felkért engem – 
rám róva az emlékezés terhét –, hogy nyissam meg ezt a mostani kiállítást.

1989-90-ben a politikai rendszerváltás visszafordíthatatlanná vált 
korszakát éltük. A művészeti életben persze hamarabb elkezdődött ez a nagy, 
zűrzavaros átalakulás. Már főiskolás éveink meghatározó élménye volt ez, 
s szakmánk tanulása mellett fokozott szellemi tájékozódásra kényszerített. 
Miközben egyes kortársaink a főiskolai időszakban készült produkciói 
szinte egyenesen a kanonizált műtörténet lapjaira kerültek, mi művésszé 
érési folyamunkban ekkor jutottunk odáig, hogy önálló kiállításon mutassuk 
be eszmélődésünk első eredményeit. Csemniczky Zoltán jóvoltából pont itt, 
a Szerbtemplom terében. Talán épp erős szellemi önállóságra törekvésünk 
szülte az ötletet, nyissuk meg egymás kiállításait, kipróbálva magunkat 
ebben a műfajban is. Így aztán 1989-ben az én kiállításomon többen is 
beszédet mondhattak, 1990-ben Márkus Péter kiállítását én nyithattam 
meg.

Sajnos írásos nyoma nem maradt, csak emlékezetből próbálom 
rekonstruálni, mit is mondhattam. Azt tudom, hogy Daidalosz mitikus 
ősalakját is megidéztem, hogy jellemezni tudjam Péter tehetségének 
természetét. Vonzódását a különféle anyagok iránt, a velük való bánni tudást, 
jártasságot, az ebből fakadó, meg-megújuló inspirációt. Aztán próbáltam 
elemezni viaszveszejtéses eljárással készült bronzainak különös dinamikát 

* Elhangzott 2013. augusztus 2-án a balassagyarmati Szerbtemplom Galériában.
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mutató terét, ahogy a térbeli vonalkötegek rajzolatai kitapogatják a teret, 
miközben magukba is engedik. Absztrakt faelemekből összeszerkesztett 
szobrainál a statikai helyzetüket találtam fi gyelemre méltónak, hogy 
billenékeny, labilis elemek egyensúlyozódnak ki, pillanatnyiságot, és valami 
élőlényszerű érzékenységet sugallva. Azt hiszem, akkori megállapításaim 
helytállóak voltak, s a később született szobraira, akár e kiállítás anyagára is 
vonatkoztathatóak.

De nem ettől vagy szónoki képességeim megcsillogtatásától vált 
emlékezetessé az a megnyitó. Hanem mert üres, nézőktől teljesen mentes 
térben kellett elmondanom. Történt ugyanis, hogy egy elemi erejű nyári 
vihar mind a Pestről várható kevés számú ismerőst, mind a helyi közönséget 
távol tartotta az eseménytől. A szobrok mellett nem volt itt senki, csak 
Csemniczky Zoli, mint házigazda, Márkus Péter, meg én.

Ez igen baljóslatú kezdet után, hál’ istennek, Péter pályája szerencsésen 
alakult. Kitartó munkálkodását 1998-ban Munkácsy-díjjal jutalmazták, 2009-
ben pedig már egy vastag monográfi ában összegezte addigi életművét, 
Szombathy Bálint értő és alapos tanulmányával – hogy csak a legfontosabb 
állomásokat említsem.

Ahhoz, hogy a most itt látható, indiai korszakából való munkákhoz is 
néhány refl exiót fűzhessek, még nagyobb ívet kell húznom az időben. A 
kétezres években feltörő vágy India után, s a rendszeressé váló utazások 
Indiába, ennek gyökerei mélyen a gyerekkorba nyúlnak vissza. Édesanyja 
dolgozott Indiában, nagynénje neves indológus. Tehát családi indíttatásra, s 
nem valamiféle spirituális útkeresés miatt vágott bele ezekbe a mai napig elég 
kalandos körülményekkel terhes utazásokba. (Itt meg kell jegyeznem, hogy 
többször tartott szobrászkurzust Aurowille-ben, ebben a hetvenes években 
alapított, egyetemes szellemi központnak szánt városban. Jó kapcsolatai 
vannak a Rabindranáth Tagore által alapított Santinikétáni egyetemmel, 
ahová a húszas években Sass-Brunner Erzsébet és lánya zarándokolt a 
nagy költő után.) Dél-indiai tamil kézműves falvakba jár, hogy kitanulja az 
ottani nagyon ősi, de a mai napig élő hagyományú chóla-szobrászatot. 
Hindu isteneket megjelenítő szobrokat készítenek a hagyomány által 
minden ízében megkötött forma szerint, különleges bronzöntési eljárással. 
Számomra ebben az az érdekes, hogy tudatosan vagy alkatából adódóan 
Péter a legfrissebb kultúrantropológia elvei szerint jár el. Megismerni egy 
közösséget úgy tudunk a legmélyebben, hogy minél jobban hasonulva 
hozzájuk, részt veszünk mindennapi életükben, így nyerünk tapasztalatot. 
Ez a, tehát tudományosnak tekinthető, nagy alázattal végzett tevékenysége 
tisztán elkülönül autonóm művészi gyakorlatától. Furcsa továbbá, hogy 
ez a hatalmas India-élmény milyen szűk keresztmetszeten át szűrődik 
be művészetébe. Ez pedig az indiai kalligráfi a felfedezése saját szobrászi 
elképzeléseinek megvalósítására. Az alapgondolat ez: síkbeli jelet térbeli 
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alakzattá transzponálni. Erre készít variációkat változatos anyagokból, 
kőből, alumíniumöntvényekből, hegesztett vasszerkezetekből, a virtuális tér 
számítógép adta lehetőségeiből. Érdemes ebből a szempontból vizsgálni 
a kiállítás anyagát. A kőből készült legősibb tamil jelek maradtak talán a 
legolvashatóbbak, itt a sík csak enyhén hullámzik, a felületek a régebbi 
szobrokról ismerős redőzöttséget kaptak. A hindu jeleket használó 
alumíniumöntvények a legjátékosabbak, amit a jelek kettőzésével, 
tükrözésével, elforgatásával ér el. A térben leginkább megmozgatottak a 
légies vázszerkezetből épített jelek, gyanítom, hogy itt a jelek belső arányain 
is módosított Péter. A virtuális térben tervezett szerkezeteken brutális hatást 
keltenek a burjánzó számítógép generálta elemek.

Végezetül egy sejtésemet szeretném megosztani Önökkel. Ha a címeket 
nézzük, feltűnik, hogy a számtalan jelből Péter világértelmező alapszavakat 
választ előszeretettel, föld, víz, tűz, levegő, vagy az üres tér indiai jele. Ez 
az irányultság eddigi szobrain is fellelhető. Úgy gondolom, valamiféle 
szemérmesen leplezett létfi lozófi ai érdeklődés munkál emögött.

S talán az sem véletlen, hogy a kiállítás fő darabja Síva isten, a „pusztítva 
teremtő” jele.
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Finy Petra: Madárasszony

A szeretet ereje

SZEKERES SZABOLCS

A már fél évtizede gyerekkönyvekkel jelentkező Finy Petra első felnőtt 
olvasóknak szóló regénye olyan, akár egy pszichoanalitikus kezelés. Nem 
tudjuk pontosan, hova jutunk el és hogyan, de amennyiben minden jól megy, 
komoly esély mutatkozik a rehabilitációra. Különösen igaz lehet az akkor, ha 
fontos titkok, eddig elhallgatott traumák derülnek ki a múltunkból, így sok 
minden más mellett az is, hogy akit eddig az édesapánknak hittünk, valójában 
a nevelőszülőnk, és hogy az élettársunkhoz sem fűz minket szeretetteljes 
kapcsolat. Ezen a néha bizony gyötrelmes úton jár a Madárasszony narrátora, 
aki egyben az egyik főszereplő is, hiszen lehetőséget kap arra, hogy a múlt 
árnyait feledve, illetve inkább azokból építkezve új életet kezdjen.

A regény két főszereplője anya és lánya. Linger Lea festőművész húsz 
évvel édesanyja öngyilkossága után ellátogat családtagjaihoz, abban a 
reményben, hogy minél többet megtudjon a súlyos depresszióban szenvedő 
nő életéről. Ő meséli el a történetet, ahogy fröccsözik a nagypapával, 
vagy szarvasgombát gyűjt az első férjjel, később elmegy az Andrássy 
útra, hogy találkozhasson anyja gyermekkori barátnőjével, vagy éppen 
megpróbálja megérteni a karcos lelkű, a valamikori menyét még most is 
engesztelhetetlenül gyűlölő anyóst. Mindegyik helyszínen értesül fontos 
dolgokról, amelyek kissé más fénytörésbe állítják az emlékeiben élő alakot. 
A legégetőbb kérdés számára azonban az, hogy szerette-e őt egyáltalán az 
édesanyja, hiszen Lili asszony sokkal szívesebben töltötte idejét mondjuk 
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az erdei fülesbagoly, a fakopáncs, a búbos banka életének megfi gyelésével, 
lábaik meggyűrűzésével, semmint a rokonok közötti kapcsolatok 
ápolásával. Nyolc fejezetben, nyolc különböző nézőpontból olvashatjuk 
a nő életének más és más epizódjait. Néha az az érzésünk, mintha egy 
lámpással világítanánk egy elhagyott, pókhálós szobát, és hol az ablakra, 
hol a parkettára, hol az asztalra vetnénk a fájdalmas titkok megismerését 
segítő fénycsóvát.

Ebbe a nyolc fejezetbe ékelődik a jelen: Lea viszonya a hisztérikus, 
tányértörős jelenetektől sem visszariadó Doriennel. A várva-várt fogantatás 
elmaradása nemcsak a kapcsolat kritikája, hanem annak is a bizonyítéka, 
hogy a lány életére kimondatlanul rányomja bélyegét Lili asszony emléke. 
Át kell tehát mennie Leának a tisztítótűzön, és meg kell ismernie, értenie a 
múltját ahhoz, hogy új életet hozzon a világra.

A rövid fejezetekből építkező regény legjellemzőbb stilisztikai fogása a 
hasonlatok gyakori alkalmazása, amelyek sokat elmondanak az elbeszélt 
fi gura személyiségéről és foglalkozásáról is. A mesélő az orvosként dolgozó 
Rill Ábrahámról szólva a következő találó képet vetíti elénk: „A halkan szűkülő 
kutyát lágyan ringatja a karjaiban, és fi noman megütögeti, mint vérvétel 
előtt a nővérke a duzzadó vénát, hogy felfrissítse a vérkeringést.” (217.) A 
sokszor három-négy szóból álló és a hosszabb mondatok váltakozásainak 
ritmusa balladai feszültséget, és különös, baljós atmoszférát adnak a 
szövegnek. Ilyen például az édesanya egyik sikertelen öngyilkosságáról 
szóló Kenderkötél című fejezet, annak is különösen a vége: „Másnap két 
órán keresztül csépelem egy bottal a faágról lelógó kötelet, és kiabálok. 
Aztán ledőlök a fa alá. Csukott szájjal nyüszítek. Minek hangosan kiabálni, 
ha lehet csendben is.” (36.)

Hangsúlyos szerepet kap a regényben Lili asszony elmaradhatatlan társa, 
a holló. Ezzel a motívummal egy több ezer éves hagyományba illeszkedik a 
Madárasszony, hiszen ehhez a kétlábúhoz általában negatív konnotációkat 
kapcsol a köznyelv, ám az ókori Róma jóslással foglalkozó papjai, az augurok 
szívesen mondták meg a jövendőt az istenek szándékáról a hollók repülési 
irányából és a hangjából is. Változatos előjelűek a téma reprezentációi az iro-
dalomban is. Charles Dickens méltatlanul elfeledett történelmi regényében, 
a Barnaby Rudge-ban az enyhén értelmileg akadályozott címszereplő 
nélkülözhetetlen háziállata a holló, aki még a zendülés legválságosabb 
pillanataiban, a börtönben sem hagyja magára gazdáját. Képes utánozni az 
emberi nyelv néhány kliséjét, és e mutatványokkal szívesen szórakoztatja 
a körülötte élőket. Edgar Allan Poe nevezetes, sokszor magyarra fordított 
versében a reménytelenség és a félelem jelképe a madár. 

Ezzel szemben a Madárasszonyban a holló szinte már-már emberi 
tulajdonságokkal felruházott lény, igazi lelki társ, amely több alkalommal is 
megmenti a valóságtól mindjobban elrugaszkodó Lili asszony életét. Ha a 
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társadalom, az emberi kapcsolatok kiüresednek, és nemhogy reményt, de 
félelmet keltenek, nem marad más,csak a természet, amelynek természetesen 
ugyanúgy vannak kérlelhetetlen törvényszerűségei, ám ezek mégis jobban 
elfogadhatóbbak (egy ideig) a betegesen érzékeny lélek számára. Erről a 
fordulatról szól az Erdei fülesbagoly című fejezet, amelyben már nem tudja 
elviselni az anya, hogy az általa nemrégiben meggyűrűzött fülesbaglyot 
időközben kíméletlenül elpusztította egy héja. 

A depressziót megérteni olyan lenne, mintha észérvekkel próbálnánk 
közelebb kerülni a misztikához, vagy a földöntúli jelenségekhez. 
Finy Petra regénye szerencsére nem próbálja meg elmagyarázni a 
megmagyarázhatatlant, megértetni velünk a megérthetetlent, inkább 
egy nem mindennapi személyiség sorsán keresztül ügyesen sejteti a 
családtörténet körvonalait. 

A Madárasszony könnyen olvasható, harmonikus szerkezetű, jó próza. 
Az olvasó némileg megtisztul, mire a végére ér, hiszen könnyen belátható 
a könyv alapján, hogy csakis egyféleképpen tudunk érezni, szeretni, és azt 
mindenki máshogyan teszi. A szeretet ereje azonban képes bárkit átsegíteni 
még a legnehezebb periódusokon is, hiszen az anya halála előtt egy 
másik hollót hagy a lányára, vigyázzon az rá, így Lea bármikor érezheti Lili 
szeretetét. Aztán már csak a lányon múlik, hogy mihez kezd a megtisztított 
emlékeivel, és a méhében időközben, édesanyjának első férjétől fogant 
nyolchetes magzattal. 

(Libri, Budapest, 2012)
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Szele Bálint: Szabó Lőrinc
Shakespeare-drámafordításai

Fordítás, vagy amit akartok

TÓTH LILLA

Szele Bálint Shakespeare drámafordításairól szóló monográfi ájának 
kézbevétele során felmerül a kérdés, hogy mi lehet az, amit még nem írtak 
meg Shakespeare-ről vagy Szabó Lőrincről, illetve hogy mi a hozadéka ennek 
a monográfi ának az irodalomtudományra vagy akár a fordítástudományra 
nézve. Szele Bálint 2012-es kötete valójában egy olyan korpuszt dolgoz fel 
fi lológiai igényességgel, amelyre még nem volt példa a magyar fordítás 
szakirodalmában. A monográfi a ezen kívül fontos és részletes szakirodalmi 
bázist mozgósít, nemcsak a műfordítást illetően: egy pillanatra sem 
feledkezik meg arról a tényről, hogy a magyar irodalom és műfordítás-
irodalom olyan jeles alakjának tollából származnak az általa vizsgált 
átültetések, mint Szabó Lőrinc. A tény, hogy minden műfordítás szépirodalmi 
alkotásként talál helyet, annak ellenére, hogy a fordítástechnika bonyolult 
folyamatai mennek végbe az átültetés során, alapvető jelentőségű Szele 
Bálint gondolatmenete számára. A fordítás mint szépirodalmilag jelentős 
szöveg vizsgálata, és a fordítás összetett folyamata – ennek a két elemnek a 
vizsgálata, a két szempont kiváló ötvözése jelenik meg Szele Bálint 2012-es 
drámafordításokról szóló monográfi ájában.

A mű öt drámára és azok fordításaira koncentrál, az Athéni Timon, az 
Ahogy tetszik, a Macbeth, a Troilus és Cressida, a Vízkereszt, vagy: amit 
akartok című alkotásokra irányulnak a kérdések. A monográfi a előszavában 
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olvashatjuk a szerző célkitűzéseit, amely nem kevesebbre vállalkozik, mint 
az öt dráma fordításának komplex elemzésére, „bemutatva Szabó Lőrincet, 
a műfordítót, a fordítások előéletét, a drámaszövegek reprezentatív 
részleteit, majd a fordítások fogadtatását és utóéletét” (5.). A kötet első 
fejezete valóban részletesen ismerteti Szabó Lőrinc műfordítói pályáját, 
teljesítményét, stratégiáit, illetve Shakespeare-hez fűződő viszonyát. 
Betekintést nyerhetünk Szabó Lőrinc műfordítói gyakorlatába, megtudjuk, 
milyen koncepciót követett, mi vagy ki inspirálta fordítói pályája kezdetén. 
Szele Bálint monográfi ájának minden fejezete hivatkozik Szabó Lőrinc 
gondolataira, ezzel üdítő olvasmányosságot, élményszerűséget nyer a 
szakmai szöveg. Babits Mihály 1912-es műhelytanulmányában az írja, hogy 
„Dantét csak költő fordíthatja” (Babits Mihály: Dante fordítása [online]. 
Nyugat, 1912/8. http://epa.oszk.hu/00000/00022/00102/03282.htm), Szabó 
Lőrinc Shakespeare-fordítói munkássága pedig alátámasztja ezt a tételt. 
Szele Bálint is ezt bizonyítja több ízben. Szabó Lőrinc szintén vallja, hogy „a 
kitűnő műfordítás kitűnő költészet” (Idézi Szele, 13.). Célja nem kevesebb, 
mint teljes formai és tartalmi hűség. Tény, hogy ennek az elérése lehetetlen, 
és Szabó Lőrinc munkásságán is látszik, hogy inkább a tartalmi hűség javára 
billen a mérleg. Az egyik legérdekesebb tény, hogy „Szabó Lőrinc sohasem 
fejtette ki műfordítói elveit olyan részletességgel, mint például Arany vagy 
Babits” (14.). Természetesen ez nem azt jelenti, hogy Szabó Lőrinc ne írt 
volna műfordítás szempontjából jelentős tanulmányokat, vagy ne tartotta 
volna fontosnak a műfordításokat, hiszen magát a keletkezés helyszínét és 
idejét is megadta, illetve valamely levelezéséből, feljegyzéséből derült ki. 
Ezeknek az információknak a rendszerezését is elvégzi a monográfi a.

Minden elemzés fi gyelembe veszi a fordítás keletkezésének körülményeit, 
illetve a fogadtatását és a kritikákat, amelyek feldolgozása részletes, a szerző 
meglehetősen tájékozott. Az egyes fejezetek a drámafordítások fogadtatását, 
kritikáit, illetve esetleges utóéletüket is tárgyalják. Fontos és felettébb 
érdekes szakaszok ezek, szintén fontos eredményei a monográfi ának. 
Szabó Lőrinc drámafordításai – ahogy Szele Bálint könyvéből megtudjuk 
– többnyire pozitív kritikát kaptak, de a korabeli műfordítás technika nem 
feltétlen díjazta azt az eljárást, miszerint Szabó Lőrinc olyan Shakespeare-
világot teremtett, amely nem riad meg a huszadik századi megoldásoktól. 
Szabó Lőrinc, attól függősen, mit kívánt meg a szöveg, köznapi, trágár vagy 
akár lírai megoldásokat alkalmazott.

Valójában azonban Szele Bálint könyvének legfőbb feladata Szabó 
Lőrinc Shakespeare-drámafordításainak valamely műfordítói technika 
alapján történő vizsgálata. Szele többnyire komparatív módszerekkel 
dolgozik: érdeme abban is megmutatkozik, hogy nem szorítkozik csupán a 
hagyományos, az eredetit és a fordítást összehasonlító módszerre, hiszen 
felhasználja a költő különböző fordításvariációit. Vagy az eredeti szöveget 
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veti össze a műfordítással, vagy Szabó Lőrinc fordításainak változatait elemzi 
párhuzamosan, hiszen, mint a szerző jelzi, köztudott, hogy a költő nemcsak 
szonettfordításait, hanem drámafordításait is javította. A tökéletesítéshez 
az esetek többségében felhasználta a kontrollszerkesztői javaslatokat, a 
fordítások így kerültek be az 1955-ös Shakespeare-összes kiadásba. A 
szerző azonban betartja a címben is jelölt keretet, és nem tér ki más fordítók 
régebbi (pl. Száz Károly) vagy akár újabb (pl. Nádasdy Ádám) munkáira. 

Szele Bálint művéről elmondható, hogy – fi gyelembe véve a műfordítás 
mint műalkotás sajátosságait – voltaképp a Klaudy Kinga-féle átváltási 
műveletek tengelyén, logikájával hasonlítja össze a forrásnyelvi és célnyelvi 
párokat, de folyamatosan érzékelteti, hogy a műfordítás mindig egyéni 
feladat, ahol sajátos szempontok érvényesek. Természetesen főként lexikai 
szintű átváltásokat vizsgál és támaszt alá, az interpretáció során példákkal 
illusztrálja a gondolatmenetet, ezáltal elemzése érthető. A szerző nem 
téveszti szem elől, hogy a műfordítás során sokszor a szubjektív megoldás, az 
alkotói szabadság a mérvadó, például ha a tartalom és a forma ekvivalenciája 
közt kell dönteni. Ahogy már fentebb említettem, az esetek többségében 
a költő-műfordító a tartalom ekvivalenciáját tartotta szem elől. Azért is 
fontosak a kötetben szereplő példák, mert Szabó Lőrinc különösen ügyelt 
a képvilág, a motívumrendszer átörökítésére vagy egyéni megoldással való 
helyettesítésére, csak úgy, mint a zeneiség kifejezésének bizonyos mértékű 
visszaadására is. A megfelelő angol-magyar párok bemutatása, a Szele által 
bemutatott példák pedig jól illusztrálják a költő-műfordító kreativitását. 
Szele Bálint több helyen a poétikai, főként verstani fordítási technikákat is 
elemzi, e tekintetben a legszemléletesebb az összefoglalásban megjelenő 
táblázat, amely három dráma és azok fordításainak verstani statisztikáját 
tartalmazza. Ez a táblázat többek közt Szabó Lőrinc formai változtatásainak 
folyamatát is bemutatja. 

Szele Bálint monográfi a fontosnak tartja, hogy ne csak a lexikai szinten 
történő jelentéstartalmak átváltásait vizsgálja, hanem megvizsgálja a 
szójátékok, illetve hangjátékok fordításban megjelenő megoldásait is. A 
shakespeare-i szójátékok fordítását az Athéni Timon fordításánál részletezi, 
Carlos Tindemans Shakespeare-kutató vitakijelentéséből kiindulva, 
miszerint „nincs olyan fordító, aki egy Shakespeare-darab összes szójátékát 
meg tudná találni; s ha meg is találná, csak egy töredékét tudná lefordítani” 
(29.). Ebben az esetben Szele Bálint annak a bizonyítására vállalkozik, hogy 
Szabó Lőrinc drámafordítói tevékenységének nagysága a szójátékok hű 
visszaadásában is tükröződik. 

Mindenképp igaz, hogy a monográfi a több szempontból üdítő színfolt a 
Shakespeare-fordításirodalom terén, emellett pedig a Szabó Lőrinc-életmű 
elengedhetetlen részét képező műfordítás-irodalom feldolgozásában 
is. „Szabó Lőrinc Shakespeare-fordítói tevékenységében az elemzések 
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nyomán két dolog keltheti föl a fi gyelmünket. Az egyik a műfordítói és a 
költői tevékenység közötti rendkívül szoros kapcsolat. A másik […] Szabó 
Lőrinc Shakespeare-fordítói teljesítményének korszakalkotó jelentősége a 
magyar Shakespeare huszadik századi történetében”, írja Szele Bálint (122.). 
Ez alapján viszont annyit hozzátehetünk, hogy Szele Bálint munkássága is 
kihagyhatatlan Szabó Lőrinc Shakespeare-fordításirodalmának vizsgálata 
kapcsán. Véleményem szerint nemcsak teljesítette a meghatározott 
célkitűzéseit, hanem sikerült komplex képet teremtenie Szabó Lőrincről, a 
műfordító-költőről. 

(Semmelweis Kiadó, Budapest, 2012)
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Nagy László, Varga Mária (szerk.):
Portrék Balassagyarmaton innen és túl

„Az infósztrádáról
Gutenberg világához”

CSONGRÁDY BÉLA

A recenzensnek – látva a címet – átmenetileg gondot okozott, hogy 
Balassagyarmaton innen vagy túlról szólhat-e erről a könyvről, hisz ugyan 
salgótarjániként, de mindig is – mintegy „belülről” – nagy tisztelettel 
viszonyult az Ipoly-parti város, az egykori megyeszékhely páratlanul gazdag 
irodalmi, művészeti örökségéhez, nagyságrendjén messze túlmutató korábbi 
és jelenkori szellemi értékeihez. De a szerzők – Nagy László és Varga Mária, 
akik egyszersmind szerkesztők is – gyorsan eloszlatták e dilemmát, amikor 
jelezték, hogy interjúkötetük nem csak balassagyarmatiaknak és nem csak 
balassagyarmatiakról szól. S e szándékuk maradéktalanul érvényesül is. 
Akiket ugyanis bemutatnak, azokra – Lengyel Anna gyarmati kötődésű, 
általános iskolai és gimnáziumi tanulmányait ott végzett, a várost bevallottan 
szerető jeles rádióriporter ajánló szavaival szólva – „[…] a maiak büszkék 
lehetnek, életük ismeretében pedig eltervezhetik, hogyan lesz ismét pezsgő 
polgárváros Balassagyarmat.”

A kötet értelmezéséhez, befogadásához fontos információkat közöl a 
szerkesztők előszava is. Nagy László Budapesten élő művelődésszervező, 
Európai Unió-szakértő – akinek szülővárosa Gyarmat, és akinek kez-
deményezésére a Balassagyarmatért Baráti Kör internetes honlapja elindult 
– és dr. Varga Mária tanár, újságíró – aki az elmúlt években balassagyarmati 
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középiskolákban tanított magyar nyelvet és irodalmat, valamint angolt – 
kifejtik, hogy a 2006 februárja és 2013 májusa között lezajlott beszélgetések 
eredeti lelőhelyének az említett honlap számít. Ennélfogva elmondható, 
hogy az ott „közzétett interjúk az infósztrádáról Gutenberg világához, 
a könyvnyomtatáshoz kanyarodva juthattak el újabb olvasókhoz.” Ez 
eleve ritkaságnak számít, fordított sorrendre inkább lehet példát találni, 
különösen „az infókommunikációban amúgy is halvány Nógrádban […]”. 
Azt a természetszerűen azonnal felmerülő kérdést – hogy konkrétan kik 
és miért éppen ők lettek az interjúalanyok – a szerkesztők ugyancsak 
„melegében”, mindjárt a kötet elején igyekeznek megválaszolni. Olyan 
fi gyelemreméltó alkotókat, a közösségért munkálkodó személyiségeket 
szólaltattak meg és ezáltal mutattak be, akik munkássága – járván életük 
bármely szakaszában – értékteremtő és -őrző tevékenysége széles körben 
lehet példaadó. Persze ilyen emberekből – hála istennek – sok van manapság 
is, ezért nem lehetett könnyű a választás. A két szerkesztő ezt el is ismeri, 
amikor arra utal, hogy az arra érdemesek közül végső soron szubjektíven 
állították össze a megkérdezettek körét. Így került a honlapra, illetve onnan 
a könyvbe (az interjúk elkészítésének idősorrendjében, a kötetben használt 
írásmód szerint) dr. Szabó András, Majdán Béla, Gere József, dr. Leczki Lajos, 
Kunné Kubicza Erzsébet, Unterwéger József Zsolt, dr. Czimbalmos István, 
Szugyiczki Zsolt, Kovács Gábor, Fejős Zoltán, dr. Zonda Tamás, Réti Zoltán, 
Nagy Csilla, dr. Limbacher Gábor, Matúz Gábor, Csach Gábor, Shah Timor, 
Nagy Imre, prof. dr. Majdán János, Balassa Zoltán, Baritz Sarolta Laura OP, 
dr. Bernard Le Calloc’h, Sinágel József, Pekár István, dr. Czudar Sándor és 
Praznovszky Mihály.

A fenti személyekről írott csaknem négyszáz oldalnyi – az átlagosnál 
nagyobb, 19x13 cm-es tükörméretű – szöveg viszont alaposan megnehezíti 
annak a dolgát, aki kivétel nélkül minden szereplőtől szeretne citálni 
néhány fi gyelemreméltó, tanulságos mondatot, egy-egy megszívlelendő 
gondolatot, mert kivétel nélkül valamennyiük válaszaiban bőven találni 
szakismeretekben, élettapasztalatokban és -bölcsességekben gazdag 
sorokat. Erre azonban huszonhat személy esetében egy recenzió nyújtotta 
keretek között nincs mód. Így marad a szerkesztők által is használt, bevallott 
módszer: a valamilyen egyéni szempont szerinti válogatás. Jelen esetben 
a személyes kapcsolat, a közös élmény, az illető által végzett munka 
ismerete, az abban való némi jártasság számíthat az említés, a kiemelés 
rendezőelvének, ami akarva-akaratlanul magán viseli az esetlegesség, sőt 
még a méltatlanság ismérvét is.

A legrégebben rögzített beszélgetés alanya dr. Szabó András 
irodalomtörténész, előadóművész, az ELTE Eötvös Kollégium könyvtárának 
akkori vezetője volt. Annak a Szabó Károlynak az egyik gyermeke a négy 
– ugyancsak pedagógus, azaz értelmiségi – közül, aki legendás tanára, 
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irodalmára volt Balassagyarmatnak és a Nógrádi panteon című könyvével 
alapművet tett le az asztalra. Szabó András – szintén publikál is a versmondás 
és a szobrászat (!) mellett – örömmel vette, amikor Nagy László megemlítette 
városszerte ismert és elismert felmenőjét. Annál is inkább, mert a szülői 
háztól kapta a kultúra – amelyet „az igényes emberi létezés alapformájának” 
tart – iránti szenvedélyes elkötelezettségét. Különleges szerepet tölt be 
Balassagyarmat közéletében a karakteres véleményalkotásáról is ismert 
Majdán Béla, amennyiben tudatosan és szisztematikusan foglalkozik 
a helyi zsidóság múltjával és ápolja emlékeit. Kovács Gábor fi zika-
matematika szakos középiskolai tanár a rendszerváltozás után a KDNP 
színeiben tekintélyes országos, megyei és helyi közéleti karriert futott be. 
Úgy emlékszik vissza, hogy az 1990-ben megválasztott „első parlament 
sokkal emberibb volt, mint amiket most (2007 augusztusában! Megj.: Cs. 
B.) látni a tévéközvetítésekben.” Dr. Zonda Tamás orvosként, pszichiátriai 
szakkönyvek szerzőjeként lett ismert, de felhívta a fi gyelmet magára 
verseivel, s még inkább a XIX. századi elfeledett nógrádi, balassagyarmati 
alkotók, úgynevezett „kismesterek” műveinek kutatásával, bemutatásával is. 
A kötet egyik legtöbbek által tisztelt, nagyrabecsült szereplője kétségkívül 
a rangidős – az idén immár kilencvenesztendős – Réti Zoltán festőművész, 
volt zeneiskola-igazgató, Rózsavölgyi Márk életútjának kutatója. Vele négy 
évvel ezelőtt beszélgetett Nagy László. Érdemes szó szerint ideidézni a 
mai fi atalságnak szánt üzenetét: „Tanuljanak. Mindent. Olvassanak sokat. 
Figyeljenek mindent. Az életet, másokat, önmagukat. Szeressék az életet. 
Becsüljék meg. Tanuljanak nyelveket, jó zenét, nézzenek jó képeket, és 
ha tehetik, járjanak hangversenytermekbe, múzeumokba, és hallgassanak 
tudományos előadásokat. Egy jó iskola ebből sok mindent tud nyújtani. Egy 
általam elképzelt jó iskola. Most azt tapasztalom, hogy manapság a művészi 
nevelésre nem sok gondot fordítanak. A műalkotások, az irodalmi művek 
szeretete az ember lényéből következik, így ismeretük nagyon fontos lenne.” 
Érdekes, hogy a legidősebb interjúalanyt a kötetben a véletlen folytán a 
legfi atalabb követi Nagy Csilla magyar-német szakos tanár személyében, 
aki huszonnyolc éves volt 2009-ben. Azóta doktori címet is szerzett a 
Miskolci Egyetemen, Szlovákiában a besztercebányai Bél Mátyás Egyetem 
Hungarisztika Tanszékének oktatója, és szerkesztője lett a jelen írásnak is 
helyet adó folyóiratnak, a Palócföldnek. Pedig a gyarmati gimnáziumi évei 
inkább a matematika és a kémia irányába mutattak, de végül is az irodalom 
lett a szakterülete, s úgy látja, hogy „rengeteg irodalmi, művészeti folyóirat, 
számos könyvkiadó van ma Magyarországon, nagyon sok új könyv jelenik 
meg […]. A könyvvásárlás talán visszaszorult, de helyette internetet, 
internetes folyóiratokat, elektronikus könyveket, blogokat stb. olvasunk […]. 
Az irodalom nincs elérhetetlen messzeségben, s az olvasó joga, feladata, 
hogy válogasson a saját ízlése szerint, és ez szerintem mindenkinek jó.”
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Dr. Limbacher Gábor – aki korábban a gyarmati Palóc Múzeumban 
dolgozott, majd Nógrád megyei múzeumigazgató is volt – a beszélgetés 
idején, 2009-ben Veszprém megyében lett múzeumi főigazgató. Eredetileg 
gépészmérnökként végzett, majd szociológus és néprajzos diplomát is 
szerzett. Új helyén azt remélte – s erről beszélt Varga Máriának is – hogy 
arra a hivatásra és szerepre koncentrálhatnak munkatársaival, „amellyel a 
múzeumi terület hozzájárulhat a leromlott közállapotok újranemesítéséhez.” 
Matúz Gábor balassagyarmati születésű, az Ipoly partjáról jutott el az 
országos sajtónyilvánosságba: eleinte inkább a nyomtatott sajtóban 
publikált, később különböző televíziókban, a fi lmkészítésben találta meg 
az alkatának leginkább megfelelő kifejezési formát, hivatást. Mint az 
egyik fotó is bizonyítja, Navracsics Tibor miniszterrel és Medvácz Lajos 
polgármesterrel együtt avatta fel 2011-ben a „Legbátrabb Város” Civitas 
Fortissima Múzeumát és Kiállítóhelyét, amely a helyi lakosok 1919. január 
29-i dicső tettének, a cseh csapatok kiverésének emlékeit őrzi. Csach 
Gábor művészettörténész, diplomája megszerzése előtt a KINOPUSKIN 
tánczenekar létrehozója, volt népművelő, tévéstúdió-vezető, 2006 óta a 
kormánypártok képviseletében frakcióvezető a megyei közgyűlésben, s 
nyolc éve Balassagyarmat alpolgármestere is. Impulzív, színes egyéniség, 
nem titkolt büszkeséggel vallja, hogy „nincs még egy olyan város a honban, 
ahol arányaiban ennyire nyitott és gazdag módon jelenhetne meg a 
művészet bármely ága, a provinciális, az amatőr, együtt a klasszikus és az 
avantgarde alkotókkal.” Afgán származása következtében kivételnek számít 
a kötetben a Salgótarján baglyasaljai városrészében élő Shah Timor, számos 
riport-, rövid- és dokumentumfi lm készítője, de nem véletlenül adta a róla 
készült portréfi lmnek Drexler Szilárd a „…talán magyar is vagyok” címet. 
Az apró örömökre, az emberi kapcsolatokra, a másik iránti érdeklődésre 
épülő életszemlélete, aktivitása alapján ugyanis „[…] talán kicsit tükröt 
tarthatunk sok magyarnak, akik reményvesztettnek látják, vagy éppen 
cselekvésmentesen élik saját életüket, sorsukat.” Másként vonzó, Mikszáthra 
hajazó, ironikus humorú személyiség a kötetzáró interjú alanya, a Nógrádból 
Dunántúlra került Praznovszky Mihály, aki ezer szállal – nemcsak a Mikszáth-, 
de Madách-kutatásai, múzeumi tevékenysége, a Palócföld élén végzett 
munkája, rokonsága, sok-sok barátja révén – kötődik „Palóciához”. „Nem az 
számít, hol élsz, hanem hogy mit hozol létre, mit adsz a társadalomak […] Az 
élethez, a sikerhez erős akarat kell. A körülmények lehetnek kedvezőtlenek 
– Nógrádban mindig azok voltak – de a feladat mindig izgalmas […]” – 
mondta, és véleménye sok szempontból jó végszónak tekinthető. 

Remélhetően a fentiek egyértelműen igazolják, hogy – nem kis mértékben 
a feltett kérdéseknek köszönhetően – mindenekelőtt élményszerű, 
olvasmányos, de adat- és gondolatgazdag is e fotókkal illusztrált portrékötet, 
amely ráadásul folytatást is ígér, hiszen a BBK (Balassagyarmatért Baráti Kör) 
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Könyvek 1. jelzetet viseli. Dokumentumértékét növelik, és egyszersmind 
kezelését megkönnyítik az életrajzi összefoglalók és az azok végén olvasható, 
2013 májusában kelt utóiratok, amelyek ugyancsak – mint a szerkesztők 
írják – egyfajta összegzésre adhatnak alkalmat. A könyv valamennyi 
szereplője, létrehozója, támogatója – és bizonyára sok olvasója – nevében 
idézhetők Jobbágy Károly Szülőföld című versének sorai, amelyekkel a jeles 
lokálpatrióta, Kunné Kubicza Erzsébet, a millennumi zászló átadásakor felkért 
zászlóanya fejezte be vallomását: „Ha gondjaim, mint árnyak megzavarnak / 
hozzád futok haza – Balassagyarmat.”

(Buda 2001 Bt., Budapest/Balassagyarmat, 2013)
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 ÁFRA JÁNOS (1987, Hajdúböszörmény) költő, szerkesztő  BAKOS GÁBOR (1981, 
Salgótarján) fi lm- és művészettörténész  BARNA PÉTER (1988, Sárospatak) kritikus, 
szerkesztő, újságíró  BÍRÓ JÓZSEF (1951, Budapest) költő, performer  BÜKI 
MÁTYÁS (1951, Budapest) zenész, író  CSONGRÁDY BÉLA (1941, Hatvan) újságíró, 
közíró  DEBRECENI BOGLÁRKA (1981, Salgótarján) író, költő  FILÓ MARIANN 
(1995, Gyula) költő  H. NAGY PÉTER (1967, Budapest) irodalomtörténész  
KADLÓT NIKOLETT (1986, Salgótarján) költő, szerkesztő, újságíró  MOLNÁR LAJOS 
(1960, Szeghalom) költő  NAGYPÁL ISTVÁN (1987, Budapest) költő, szerkesztő  
OLÁH ANDRÁS (1959, Hajdúnánás) költő, író  PAPP DÉNES (1980, Miskolc) író, 
költő  SOMOGYI TAMÁS (1958, Budapest) szobrász  SULYOK LÁSZLÓ (1944, 
Nagybátony) író, újságíró  SZÁVAI ATTILA (1978, Vác) író  SZEKERES SZABOLCS 
(1972, Budapest) kritikus  TANDORI DEZSŐ (1938, Budapest) költő, író, műfordító 

 TÉTÉNYI CSABA (1972, Budapest) író  TÓTH LILLA (1989, Érsekújvár) kritikus  

GUGÁNOVITY GABRIELLA

„A munkád erőssége abból ered, hogy másképp látod a dolgokat. Absztrakt stílu-
sod rákényszeríti a közönséged, hogy más megközelítésben és szemszögből lássa a 
mindennapi tárgyakat. Ez egy nagyszerű, és csodálatos módja a fotózás kihasználá-
sának. Mindened megvan ahhoz, hogy sikeres fotóművész légy. Egyrészt az előbb 
említett látásmódod miatt mondom ezt, másrészt pedig azért, mert hajlandó vagy 
keményen dolgozni, és mert nem adod fel addig, míg teljesen meg vagy elégedve, 
ez a tökéletességre való törekvés messzire vihet.” – Jeff Curto, fotóművész és pro-
fesszor.

Jeffnek igaza van, szeretem kiforgatni a mindennapi dolgokat és lényeget adni 
azoknak a sajátságoknak, amelyek mellett nap mint nap elmegyünk és mégsem 
látjuk igazán. A körülöttünk lévő tárgyaknak lényegük, lelkük van és gazdagok a 
maguk módján... Feladatomnak tartom, hogy fényképezőgéppel a kezemben ezeket 
a misztikus meséket keressem és hozzam napvilágra. Építészeti fényképeim a város 
csillogó épületeiről mesélnek, hol a szín és a forma fontosabb, mint az épület maga. 
Persze hogy lefényképezhetnem az amerikai nagyváros teljes pompáját, de azt már 
hányszor láttuk? Én apró részletekre bontom a csillogást, és kinagyítom azokat a 
sajátosságokat, amelyek mellett különben elmennénk.

 VÉGZETTSÉG  Pedagógiai Akadémia, Szerbia; Művészeti Akadémia, fényképésze-
ti szak, Chicago, USA; több fényképészeti tanfolyam, úgy Európában, mint Ameriká-
ban  SIKEREK  Fotópályázat győztese, Varsó, Lengyelország;  LEGFONTOSABB 
CSOPORTOS KIÁLLÍTÁSOK  „the lovely bones”, Chicago, USA; „as we see it”, West 
Chicago, USA  ÖNÁLLÓ KIÁLLÍTÁS „chicago topolyai szemmel”, Topolya, Szerbia   

Helyreigazítás. Lapunk 2013/4-es számában Németh Zoltán tanulmányában Jékely 
Lajos helyett Jékely Zoltán neve szerepel (48. oldal).
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