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BÖDECS LÁSZLÓ

Közmunka a körúton

Most a körúton enyhe az éjszaka,
ma nem fagy meg egyetlen hajléktalan sem,
kicsit azért fázni, de így is nevetsz.
A keresztutcák élei nyomunkban 
körformává hajlanak,
karod a karomba téved, 
andalgunk, mi két tejút-munkás,
közben labirintussá járjuk 
a párhuzamos-egyenest.

Szétosztjuk a mosolyokat, 
bedugjuk a rosszul záró ablakokon,
szükségük lesz rá,
az odabenn alvók most
nem érthetik meg, 
otthon vannak, de az álmon túl
mindannyian kirekesztettek.

Csend van már az utcában,
ahol egy kapualjban hugyozom,
te addig a lomok közé nézel.

Arról beszélünk, amiből mindenkinek
kevés van, talán az egészet magunknak
kellene félreraknunk, lehetnénk
csak mi ketten gazdagok,
az elszámoltatásnál már úgyis késő visszavenni,
addigra belérokkanunk, 
akkor már ki is végezhetnek érte.
Mindegy lesz a labirintussá vált utcákban,
tudjuk majd, hogy megérte.
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Lapszélütés II.

Szelek

Fanninak– 

Hajad az ujjaim között egyre
sötétebb lett, ahogy nézem,
amint haladtak előre az évszakok.
Biztosan történt mindez,
mint az olyan dolgok általában,
amelyekről nem beszélni jobb.

Nem tudom, miért van ez így,
pedig nem vagyok babonás
annyira, hogy félnem kelljen,
vallásos, sőt hitetlen sem.

Azért van egy-két kerülendő, 
de kicselezhetetlen téma, 
amiknek, ha, mint a haj, 
ujjaim közé keverednek szálai,
remegni, meg fázni kezdek,
gondolva jobb-ha-hallgatásra,
és nem bízom meg senkiben.

*

A soha nem használt udvar
építési ideje valószínűleg a hetvenes évek.
A luxuspanelek erkélyei kezdettől fogva
a másik oldalra néznek.
Itt az elmúlt negyven évben
még nem ébresztett fel nagypapákat
semmilyen kiscsoport zsivajgása.
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Itt senki sem tanult meg biciklizni, 
valaki talán vallott egyszer szerelmet,
de semmiképp sem talált viszonzásra.

*

Talán csak egy álomban láttam,
hogy létezik egy sziget,
ahol nimfák élnek,
ha nem is több, legalább egy,
de az megér minden szenvedést,

ezért aztán annyit utaztam
a világban és gondolatban,
hogy elfeledtem, valahol
asszonyom és hazám van,
palotám, sőt szolgáim,
és ha minden igaz, 
ez nem kevés.

*

Megérkeztem végül, talán Ithakába.
Elhallgattam küklopszot és kurvákat,
hogy ne hozzak szégyent, ha lehet,
a háztartásra, s a kis családra.

Egy zárva tartott udvar vezet be a házba.
Fiatalok múlatják nálunk odabenn az időt.
Az udvaron keresztül egy öreg érkezik íjjal,
azt hiszem, én vagyok,
hasonló a szakálla.

*

A szigeten vagyunk. Tavasz van,
és a fejed rajtatartod a vállamon.
Könnyű vagy, mint a dolgok, 
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amik biztosan megtörténnek,
mint álmodni néha,
és elengedni a tengert és a szőkéket.

Fényár mossa el az éleket,
évszázados fák lombkoronáit nézem.
Biztossá könnyebbül nyomásod rajtam,
míg végül aztán nem érzem.

Tudom, hogy szólni fogok, onnan, 
hogy csak egyetlen dolog ilyen könnyű,
remegés és hideg fut át a hátamon,
odafönt szelek indulnak, 
átsöpörnek az ágakon.
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El akartam kerülni

El akartam kerülni, de jött utánam.
Ha én akartam, menekült.
Amíg féltem tőle, nem hibáztam.
Ha odaültem, le sem ült.
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SZUNYOGH PÁL

Decemberi Akrosztikon

Hólapátok krákognak a peronon
Olvadásnak semmi jele behavaz az unalom
Röpképtelen vers várlak csonkolt lábú padon
Nyakatekert galambdög kukaravatalon

Átutazók hűvös hullámain hányódsz
Könnyű poggyász szigetemnél partot érsz
Elmosódik a messzeség Eldorádótól távol

Maszatos csók súlytalan bók elnagyolt ölelés
Őrlángon a szerelem nyugtalan hunyorog
Kortalan kandeláber keserű fénye satíroz
Erőtlen esthajnali széltől árnyad selyme tüzet fog
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NAGY ZSUKA

m7

mióta szeretlek te vagy az advent
téged várlak privát betlehemben
piros istállószívem, csecsemőtelen

mióta szeretlek jönnek a szívre a cinegék
szerelemmorzsa és puha szalonnavég

mióta szeretlek áldott vagyok veled
olyanokat mondok ki, amiket nem lehet
letisztultak a szavak, nem hadarok, nem
bicsaklok meg

mióta szeretlek, veled együtt szobámba 
jött az Isten, megterített, narancsot bontott
halat evett

mióta szeretlek nem érdekel a tavalyi hó
nem sétálok Lübeck utcáin hontalan
ébren akarok lenni mindig veled

mióta szeretlek adventi gyertyák égnek
a lelkemben, bordáim csontszínű tartók
ha szemeidben tükröződnek akkor vagyok
otthon – 

mióta szeretlek, tudom te vagy a kegyelem
megszabadultam magamtól, neked, a tested
a testem, te vagyok én, nem üres az ágy szentestén
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mióta szeretlek érzem,nem tudlak
nem érezni, nem menekülhetsz 
vigyázz -

ha
üres 
is 
a
jászol
tele
a 
szívem
mint
borospohár. -
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m8

mióta szeretlek 
robotpilóták mennek neki a földnek 
hajókban szíriai holttestek -

mióta szeretlek az emberek az utcára mennek
hazába vesznek, világgá mennek, tekeregnek

nem tudjuk (meg)váltani a világot, se be, mi végképp nem
kinek sikerülhet, mióta szeretlek  ez sem érdekel 

mióta szeretlek, nem akarlak ennyire szeretni
kibontott konzerv a szívem, rakj rám celofánt, zsírpapírt 

mióta szeretlek, kifordultam magamból
felbontott gyerekkor vagyok, takarj be

mióta szeretlek érzem, nem menekültem még igazán
és ennyire soha nem akartam maradni

mióta szeretlek semmi balhé, béke és nyugi
sablonok kerülnek elő a polcról, testpanelek
pózzsetonok, csókpapírok, nyálragacsok, vágyfi lcek
mégis minden olyan más -

mióta szeretlek ülünk a stégen a kempingszéken
és ujjal rajzolunk a vízre eszünk meg iszunk
ezt meg azt, felköpünk az égre, szotyit a földre
csak mi ketten vagyunk, kik azok a többiek

elfeledtem a nevüket, én így vagyok hűtlen
látod, mióta szeretlek, nem várok senkit se
csak téged, csak, csak és téged csak – téged -
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mióta szeretlek zene se kell, se könyv, se dal, se fi lm
hogy lehetsz te minden, te sok közhely, de kimondott
és sosem szó, fi lm, dal, könyv, zene –

mióta szeretlek, alig mióta – és már olyan rég mióta van
hogy töröl ennyi mindent egy járat, egy szerelmi légierő

én nem tudom, hogy vagy te és hogy vagyok én, de térdre
kényszerítelek, hogy letérdelhessek én is eléd  -
de hogy ki kicsoda, én azt nem tudom –

mióta szeretlek robotpilóták mennek neki a földnek
a hajókon, szíriai menekültek, párizsban újságírókat gyilkolnak
békesség sosem lesz se itt, se ott, semmi hazában
tekeregnek, a magyarok, menekültek
senki nem menthet meg senkit sem
és én csak szöknék a világ összes zugából érted –
nagy hős vagyok, ha te vagy –
és nem tudok úgy lenni már, hogy csak magam vagyok –

mióta szeretlek
ezeregy világot
adott
hogy
vagy
nekem
hogy
nem 
tudja
kiváltani
a 
világod
senki
sem -
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KÁNTOR ZSOLT

Négy ellen-beszélés

“kávéházi szegleten...” 

A szó bemegy a szobába

Tea, tollhegy, kalamáris. Belemártottam a tollszárat a tintába és 
lecsöppentettem a hófehér itatósra egy pacát. Olyan alakja van, mint egy 
mackónak, aki téli álmát alussza. Hazafelé a közértben veszek teafüvet és 
gyümölcs-granulátumot. Micsoda illat-keverék! Szórok Neked a borítékba 
pár füvet a fémdobozból. Szagolgasd az erdei gyümölcsök illatatát! Ne 
felejts el babot csíráztatni és ecsetet vegyél, ahogy ígérted, spirálfüzetet 
meg én szerzek. Most földrajz óra van, amikor ezt írom, a tanár nem nagyon 
fi gyel. Este válaszolok. Reggel elmegyek melletted köszönés nélkül. Ez 
olyan lesz, mintha nem találkoznánk, közben egész nap egy tanteremben 
vagyunk. Jó játék lehet.
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A nagy versek szavatossági ideje

A bab, az ecset már ki van készítve. A teafű kiborult a matek füzetre, 
szétszóródott az íróasztalon. A tollhegy kiszakította a borítékot. De nekem 
is van tintám, piros, zöld és fekete. A lila tinta kiszáradt, mert a húgom nyitva 
hagyta az üvegcsét. Jó dolog írni, ha nem kötelez rá tanár. A tűpárnáról 
jutott eszembe sok fontos dolog. Van egy ezüsttálka a kredencen és abban 
fekszik a tű-vánkos, ahogy nagyanyám mondja, mindenki belédöfi  a tűket. 
Szerintem jólesik neki. Ez egy mazochista tűpárna. Megvarrtam a kesztyűd, 
beleképzeltem a kezedet és megfogtam. Meleg. Én is ilyen tűpárna vagyok 
a családban. Amikor a szöveg az olvasót kilöki magából. A szubsztancia: 
élő tükörként világol. A lényeg-esszencia méz. Ezer virágszirom hamva: egy 
csepp méz. Óriási töménység és megannyi bölcsesség. Ez egy vers akart 
lenni még reggel. Akkor elgondolkodtam azon, milyen szavatossági ideje 
lesz ennek az egész levelezgetésnek?
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Az intuíció nyomtatott méhlepénye

Mit gondol a nyelv? Min gondolkodik a nyelv? Vajon most, per pillanat, 
mi lehet a véleménye a nyelvnek arról, amit csinál? A történelem végéről 
ő már tudja, hogy nincs?  Még ha beszélünk is, akkor sincs akkora súlya a 
szavainknak, mintha leírnánk. Ez is csak féligazság. A fele elírás, szétgondolás. 
Apa meg anya megint veszekedtek. Apa megint el akart rohanni itthonról, 
azt mondta, hogy egyetlen sarukötőt sem, se fonalszálat nem visz el innen, 
de elmegy ebből az országból. Anya szerint Ábrahám mondta ezt a két szót, 
a sarukötőt meg a fonalszálat, amikor Szodoma királya hálálkodott neki és 
ő sem vitt el ezekből. Apa nyakkendőben és fehér ingben elment itthonról 
éjfélkor, de reggel már ott találtam az ágyban anya mellett. Vártam egy kicsit 
a fürdőszobában, hátha kijön valaki, hogy informáljon a cselekmény szellemi 
hátteréről. Mostam a fogam az új fogrémmel, ami három csíkból tevődik 
össze. Generáció, degeneráció és a regeneráció. Fej, tor és potroh. Mire ezek 
az eszembe jutottak, kijött anya és tájékozatott. „Apa intelligenciája megint 
fölzabálta az egzisztenciáját.” Halleluja! Majd mentem iskolába. Jöttek a 
becsomagolt kövek, a gallyak, ahogy roppannak a talpam alatt, a paneleket 
emelgető daru látványa, igen, eleinte megragadó, fecsegő valóság, azután 
szűnni nem akaró unalom. Minek keltem fel? Minek jöttem ki a szobámból 
ma? Maradnom kellett volna a paplan alatt.
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Csak szöveg a gondolkodás
&

Nem más a gondolkodás, mint szöveg? Az összeomlást gőg előzi meg, a 
bukást pedig felfuvalkodottság. Írja a Példabeszédek könyve. Majd Platóntól 
egészen Jean-Luc Marionig, a nem-látást a látás túlcsordulásaként, szaturált 
látásként értelmezi Losoncz Márk, a Vakító gépezetek című könyvében. S 
ahogy a hatalom és a látás metaforája összefonódik (Diderot, Sartre, Deleuze 
írásaiban), az sokat mond a Magyarországon élni akaró individuumnak 
manapság. Végül, ahogy a vakság a szemiotikai gépezetek metaforájaként 
(a marxi „vakító áru”, a pénzfétis alakjában) megjelenik. Azt Darida 
Veronika nagyon szépen lefesti a gépezetek kritikájában. Ha a szívével lát 
az ember. Ha a nagy olvasmányok által megalkotódott (megátalkodott) 
hálón szűri át a híreket, nem marad más, mint egy romkocsma. Láttál már 
zárójeleket szeretkezni? Én igen. & ) Széttört zárójelekként úsztak egymás 
magzatvizében.( Ezt itt üresen kell hagyni. Először szövegel az ember. 
Beleszövi a szövegelésbe a fel-felbukkanó gondolatfoszlányokat. Majd 
rájön, hogy improvizál, miközben jó dolgokat talált ki. Pedig nem is tervezte, 
hogy gondolkodik. És mégis ment. Másként.
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JUHÁSZ TIBOR

Városom

10,

A srác egy babakocsiba szíjazott gázpalackot tolt. Az elkopott műanyag 
kerekek meg-megbukkan tak az utca térkövein. A rendszertelenül elhelye zett 
csatornafedelek köré gyűlt tócsákban habzott a fény, a legtöbb szembejövő, 
kissé groteszkül a napsütésben, feje fölé tartotta esernyőjét. Mikor mellém 
ért, kért egy cigarettát, s meg sem várva válaszomat, továbbment. Néztem 
utána, míg az utcával nem kanyarodott, balra, amerre a putrik vannak, a 
szeméttelep meg az állatmenhely, ahon nan úgy menekülnek a kutyák, 
mintha üldöznék őket.
 
Késő este titokban kaparják fel őket az útról, min dig látom, nem bírok 
aludni.

11,

Lapos tetők ezredelt hossza. Mint egy levegős, mély szaxofonhang, a hold 
sokáig kitartott. Nem tudom, miért nem jártam ide gyakrabban. Talán a 
szél miatt, e nyolcemeletes tetején szinte állan dóan fújt, a parazsat kikapta 
ujjaim közül, és lök dösött, mintha engem is akarna. Azt sem értettem soha, 
miért foglal le, amit már annyiszor láttam, ahogy az öngyulladó négyszögek 
hemzsegni kez denek, és az épületek közötti medrek csordultig telnek 
decibellel. Addig maradtam, mígnem en gem is ellepett, átvettem hullámait, 
és úgy léptem a szokásos reggeli hangzatok után a járdára, mint az a férfi , 
aki velem egyszerre lépett ki a szemköz ti kapu alól.
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12,

Az egymás mellett élés elsimított betondíszletei között kátyúk és közlekedési 
táblák hallgatása. A dekoráció miatt idetelepített tujákon megült az este 
párlata, lábaim alatt ragacsosan cuppogott az éjszaka. Most is tőled el, szerep 
nélkül és csa lódva. Az elmaradozó iskolák, irodák, buszmegál lók alakjai 
túlságosan is amatőrök és porosak vol tak, mintha régen vagy tán soha nem 
is játszottak volna közöttük semmi emlékezetre méltót. Az emlékművek 
repedéseiben mocsokként gyűlt ki a huszonharmadik óra. Eszembe jutott, 
amit mond tál, hogy mivel mindent befed, nem hazudik. Köz lekedési lámpák 
hármasa váltotta egymást, a fü lembe ragadt nyüzsgéshez igazítva az üres 
utakat.
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TURCZI ISTVÁN

Üresség
(Elégia a másnapért)

„Ki fénybe lép magányosabb magánál”
(Borbély Szilárd)

Az Énből mi lenne, ha nem sok-sok énből volna 
A sokból mi lenne, ha Egy volna a sok

Sok egyből egy is sok
Sok ismeretlenes egyetlen,

egyenegy, a Leg
Egyből sok lenne

És azonnal nem én lenne
És nem fi gyelne rám

És sípolni kezdene, mint teafőző a gázrezsón

Számolni kell a reggelekkel

Most A mostban
A gőzölgő mostban

Konyhám közlekedő edényei közt
Elmosatlan napok Odakapott tej

Kávézacc Foltos terítő Kifl imaradék
Felbontatlan gázszámlák Hivatalos értesítés

Akár a teafi lter, lóg belőlem az idő a gőzölgő 
mostban Három cukor Fél citrom Sütemény

Azt rágcsálom Anyám sütötte Finom 
és ártatlan ízű Egy kisfi ú van belesütve

Aki én Aki én Aki én vagyok
Hol az újság A sportoldalon kezdem

Neymar Messi Az isteni Cé
A magyar foci megint szép lesz

Nem szokásom szabadulni szokásaimtól
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Az én reggelem nem más A ház Az utca
A kert A kerítés A nyírfák A sok tömör fenyő
Egy az én kertemben áll Átrendezem a fákat

Több madár jusson a fenyőre
Közben surrog, surrog a fény szövőszéke

De a madarak ma némák
Nem mondanak nemet Se igent

Megtartják maguknak érvelésüket
Az én reggelem nem más Eltévedt illat 

Vízzel birkózó láng Araszolás
Fel az ágyból Fel a székből Fel a lépcsőn

Araszolás Fel egészen a száj padlására
Kicsit ragad a süti Elfelejtettem hűtőbe tenni

Iszom rá teát Mindig teát iszom
Ma sem főzünk kávét Ma sem

Az én reggelem nem más A dombok fent
Lent a kaktuszaim Kaktuszok nélkül nem élet

az élet Fent és lent Lent és fent 
A látvány hűlt helyén Lent és fent között

Ahol fű leng át a búcsúzásokon
Ahol gondolatban mindig kicserélem 

az isten alakját 
A közöttben,

ahol távolság néz nagy üres szemekkel,
és a fény súlya angyalokban mérhető

Ahol az árny rávésődik az árnyra
És a világosság, mint fi nom por,

szállingózik be az ablakon 
Az én reggelem Az én reggelem

nem más, mint az iszonyú kezdete

Várok Várás van
Átfolyik rajtam az idő

Szálanként szakadnak szét a színek
A bent, a kint is lepkeárny

Üres a pohár Nagy a csend
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A csend akár egy nagy, üres pohár
Nem akarok nem akarni De hiába

Nincs akarat a tagjaimban
A jelenlét puszta váza,

ami belőlem megmaradt
Állok a kövön Magam is kő vagyok

Kő kövön
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OLÁH ANDRÁS

hullámverés

e tangányi alkonyatban
magamnak álmodlak:
testemen ajkad puha rebbenése
bennük a kora ősz minden illata
– a zizzenő avar domború
formák után kutat
fölnyögnek a sűrű lombú fák
ránk robbannak a csillagok
s én tested parázna
hullámverésébe fulladok
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hirtelen őszülni kezdett az ég
a zuhogó esőben fejedre
húzott gyékénytáskával menekültél
kimondhatatlan nevű sikátorok 
szeszélyeit követve – míg egymásba
nem folyt félszeg didergésünk

***.

szempillám súrolta arcodat
a válasz hálás dorombolás:
hagyd most a fényt a hiénáknak
hagyd a részeg álmokat 
hagyd hogy tied legyek a fulladásig…

***.

a parkban csitrik fecsegtek
kólát szürcsölve nézték a véneket
ültünk egy padon a fényes ég alatt
fi gyeltük az idő leszakított levelét
s amint a szökőkút pereméhez ért
elfordultak a szégyenlős tekintetek
s csak én maradtam ott – kettesben veled

részeg napok hordaléka
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kényszer

(1. talán)

…egyszer talán majd engem is 
felújítanak – fölállványoznak
mint a renoválásra váró házakat 
(tenyeremben van egy rajz
egy tikos ábra: egy semmivel sem 
indokolható túlélési szándék
– pedig már rég nincs más irány 
csak a kényszer…) 

(2. kettősség)

túl sok az ismeretlen
az egyenlet mindkét oldalán
– szerettem volna észrevétlenül
belesimulni a csöndbe
de ártatlanságomat féltve
választottam inkább a színlelést
s mikor ajtót nyitottál nekem
hagytam kiosonni köztünk 
az őszinteséget

(3. mintha)

árnyékukat hullatják a fák
a türelmetlen szél szétzilálja az ölelést
– mintha kinőttük volna egymást – 
arcod hidege mögött fölsejlik az idegen 
eltűnök hát belőled mint homokórából a perc
s holnap már magam számára sem leszek elérhető 

“kávéházi szegleten...”
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(4. virradat)

a hold törött pengéje átszabta az éjszakát
alantas vádak présében vergődtünk
– ültünk mozdulatlanul
arcunkon ugyanaz az eső folyt
s a kupacokban tornyosuló házak fölött
csukott szemmel siklott át a virradat

(5. mandinerből)

a burjánzó hazugságok közt
homályos maradt a szándék –
csak mikor elszólta magát a csönd
döbbentem rá: itt már nincsen semmi
s innen már nincs hová továbbmenni
és tényleg kínos mindig csak
mandinerből tudni meg az igazat…

(6. veszteség)

tulajdon árnyékunkban botladozunk…
bőrömet súrolja egy dallam
– hűvös mint a karthausi barátok
barlangtemplomai – de élek még
s ezt Isten kézjegyével hitelesítette…

“kávéházi szegleten...” 



26

Salgó Blues

JUHÁSZ TIBOR

Váróterem

Az állomás olyan volt, mint bármelyik másik. A kocsiállások előtti padok 
deszkái fel voltak tépve, csak a háttámlájuk volt épnek mondható, de azokat 
is megrongálták már, mindenfajta faragvány díszítette őket. Az oszlopokat 
televésték, összefi rkálták, a szétköpködött földre hullott róluk a vakolat. 
Esté álldogált egy darabig, szórakozottan olvasgatta az oszlopok pajzán 
versrészleteit, majd tétován elindult a váróterem felé. Semmi kedve sem 
volt a salgótarjáni járat indulásáig ott állni.

A váróterem ajtaja nyikorgott, mikor belépett. Bent ugyanolyan megtört 
emberek ültek, mint ő. Mindenkinek görbe volt a háta, mintha a térdükre 
akarnák ejteni a fejüket, csak nem elég hajlékonyak hozzá. Olyan álmosság 
ült rajtuk, mintha nem is ők, hanem a terem lenne álmos. A lámpák fény 
helyett fáradtságot ontottak mindenkire, de olyan fáradtságot, amely a falon 
elhelyezett hirdetéseken lévő mosolygós arcú nők éberségét is legyőzte. 
Esté helyet foglalt az egyetlen szabad széken, egy fekete bőrű, bajuszos férfi  
és egy horkoló, szakadt ruhájú alak között.

Már nagyon szeretett volna otthon lenni. Egy állásinterjúra jött, de, mint 
kiderült, a cég pár napja bezárt. A megadott címen csak egy bemeszelt 
kirakatot talált, belülről, a kilincsről lógott a MEGSZŰNTÜNK tábla. A 
telefonszámot, amely hétvégén még bizonyosan élt, hiszen az időpontot is 
megbeszélte egy nővel, akárhányszor tárcsázta újra, nem akarták felvenni. 
Két órát álldogált az utcán, bár az első pillanattól kezdve tudta, hogy 
felültették. Nem egy ismerőse járt így. Aki a megyén kívülre kacsingatott, 
biztos lehetett abban, hogy átverik. Nógrádban legalább nem hazudtak. Ha 
azt mondták, hogy holnaptól nincs munkád, akkor másnap reggel már nem 
dolgoztál. 

Kisvártatva egy nő lépett be. Bőrkabátot viselt, sötétkék farmerrel és 
tűsarkúval. Szőke haja porhanyósan omlott a vállaira. Megállt a kávégép 
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mellett és lassan végigjáratta szemét a terem közösségén. Helyet keresett 
magának, de mivel nem talált, odament egy fi atal sráchoz és megkérte, hogy 
adja át a székét. Esté felismerte a hangját. Ezzel a nővel beszélt telefonon. 
Még mindig a fülében csengett a megígért hat számjegyű összeg. 

A fi ú nem mozdult. Végignézett a nőn és elmosolyodott. De nemcsak 
ő viselkedett így. Az egész váróterem felélénkült. A nő combja és feneke 
ínycsiklandóan formás volt, az Esté mellett ülő fekete férfi  üdítő kortyokban 
nyelte a nyálát. A bezárt kasszaablakok mellett egy négyfős, kopasz társaság 
ült. Eddig csendben voltak, de most izgatottan sugdolózni kezdtek. Sűrűn 
tekintgettek a nőre, majd lezserül megindultak feléje. Körbevették és a nemi 
életéről kezdték kérdezgetni.

Estének tetszett a helyzet. A nő láthatóan egyre kényelmetlenebbül érezte 
magát, toporgott és menni szeretett volna, de a kopaszok nem engedték ki 
a körből. Segítségért kiabált, Estére nézett, de a férfi  elfordította a fejét. Úgy 
kell neked, gondolta magában, ha megkérnének, még segítenék is nekik, 
bármire is készülnek veled. Mosolyogva nézte a földet, miközben ütéseket 
és sikoltozást hallott… 

A biztonsági őr ébresztette.
— Ez nem szálloda kérem, záróra van, mondta, és meglökdöste Estét, 

mert az értetlenül bámult rá. Elnézést kért, felállt, és körbenézett a váróban. 
Egy festékes ruhájú alak ült vele szemben, ott, ahol álmában a nőt mustráló 
srác volt. Ezt a férfi t is felrázta az őr. Nehéz fejjel indultak kifelé, mint két, 
szabadságra küldött börtöntakarító.

— Nem tudja véletlenül, mikor megy az első tarjáni? Kérdezte Estétől a 
festékes ruhájú ismeretlen.
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BERTA ÁDÁM

Miki nem fi nnyás
(Regényrészlet)

Egy pillanatra mindenki elhallgat, mintha kifogytak volna a témából. 
Ernő üres poharával játszik. 

– Istvánnak volt még egy gyermeke – mondja váratlanul. – Egy fi ú. István 
első feleségével együtt halt meg, Erdélyben. István akkoriban sokat utazott. 
Kereskedett, volt, hogy hetekig járta a vidéket a család. Elcsapta őket a 
teherautó. 

Mikinek muszáj volt úgy tennie, mintha már tudna erről, pedig most 
hallotta először. Zsigeri önvédelem működött benne, ösztönösen érezte, 
muszáj álcáznia megdöbbenését. Nem történt semmi, szuggerálta 
magában. Ernő, aki mellesleg alig ismeri Istvánt, de ezt a szüleim nem 
tudhatják, tragikus régi epizódot mesél az üzlettársa múltjából. Ne lepődj 
meg, ismételgette magában. Aki odamegy Erdélybe kereskedni, annak ez 
benne van a pakliban. 

– Szörnyű – mondta Miki apja, Fülöp Mihály őszinte borzadállyal. 
Fontos szerepet játszott az életükben a szörnyülködés, sokat tévéző 

emberekként jól megszokták, hogy tehetetlenek, az üres, képmutató 
sajnálkozás viszont megnyugtató értékrendet közvetített. Így lépnek 
tovább anélkül, hogy elismernék, valójában ignorálják a borzalmat, amellyel 
szembesültek. 

Most is ez történt.  Stílszerűen a tévé az asszociáció közbülső, kimondatlan 
láncszeme. 

– Szép szülinapja volt Kornélkának – mondta az anyja büszkén, illő 
csendet követően, miután megköszörülte a torkát.  

Az A38-on rendezett partiról eredetileg egy celebekkel foglalkozó 
bulvároldal, a juj.hu számolt be, interjúkat csinált a spicces vendégekkel. 
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Ezeket az anyagokat kapta fel néhány utókérődző nyomtatott lap, aztán 
még később, egy uborkaszezoni napon az RTL Klub sztárhírei. Mikiről is 
kitettek egy fotót. Az anyja jelentőségteljesen, fontosságuk tudatában 
csócsálja a hozzá eljutó pletykamorzsákat.

– De akkor még nem viselt ilyen lökött cuccokat. 
Felé intett. Az ezüst színű dzseki, a belőtt séró apjának és anyjának sok, 

Ernő viszont elismerőleg bólogat, neki tetszik az új dizájn. 
– És a szülinap óta hogy megy Kornél sora? 
– Elvan – hadonászott Ernő. – Ő is csinált egy céget. Előtte gyakornok 

volt a Borsnál, meg valami weboldalnál, de ott nem találta a helyét.
Miki megfi gyelte, hogy Ernő ezt az időszakot mindig kisebbíti. 
Ernő fi gyelme elkalandozik, megakad a szeme a falon lógó, Ilmakiurt 

ábrázoló nyomaton.
– Az időjáráskő. – Miki apja szinte kenetteljesen felel a kimondatlan 

kérdésre. – Ilmakiur. Lassan kétszáz éve találtak rá Finnország északi részén. 
Eső előtt szürkésfekete, mint itt, a képen, jó időben pedig rengeteg kis fehér 
pötty ütközik ki rajta. Mutatós, ugye? 

Mikinek eszébe sem jut, milyen jó lenne, ha az apja olyasmiről áradozna, 
amit ő készített vagy ő ért el. Nincsenek ilyen komplexusai. Az apja arcára 
kiülő elégedettségről mégis ez jut eszébe: „atyai”. 

– Goethe-barométerem is van. Megnézi? 
Az apja kezdett belendülni. Ernő közelebb ment a falra akasztott, 

lámpásforma, gömbölyded fújt üveghez, amelyben folyadék lötyögött. 
– Ez meg viharüveg – folytatta az apja, és a komódon levő, fatalpú 

üveghengerre mutatott, amelyet egynegyedig fehér kristály töltött ki. – 
Fitzroy találta fel, aki együtt hajózott Darwinnal Tűzföldre, aztán meg Új-
Zéland kormányzója lett. Érdekes, ez is nagyjából az Ilmakiur felfedezésével 
egy időben történt. 

– Elképesztő, mennyit tud ezekről a holmikról – álmélkodott Ernő. – 
Nagyon érdekes a meteorológia története. 

– Bizony, és én higanymozgású karriert futottam be Gyomaendrődön. – 
Apja a kezét dörzsölve sütötte el a szakállas poént. – Én és a fényes hőmérőim 
– vihorászott elégedetten. – Annyi fejes jött a boltomba, amennyit csak akar. 
Politikusok, színészek, még Antal Imre is. 

– A Szeszélyes évszakokat szinte mindig videóra vettük, és még mindig 
újra szoktuk nézni – vetette közbe az anyja. – Jókat mulatunk rajta. 

A feje mögött a háttérben bekeretezett Antal Imre fotó lógott a falon. 
– A barométerárus szinte pszichológus – folytatta Mihály átszellemülten, 

és lekapta a szemüvegét. Egy szarvasbőr kendővel kezdte tisztogatni. 
– Elég, ha bejön valaki a boltba, rögtön tudja róla, mi kell neki. Még ha 
homlokegyenest ellentétes dolgot mond is a pofa. 
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Ernő ragyogó tekintettel, magasba szökkent szemöldökkel hallgatta a 
monológot. Eszébe sem jutott volna a nem is olyan öreg Fülöp szavába 
vágni. 

– Én aztán mindig tudtam, honnan fúj a szél – hunyorgott Miki apja. – Itt 
soha senki nem ment az Ofotértbe. Szó sincs róla. Mindenki hozzám jött. 
Még a pártbizottságra is kihívtak, hogy szereljek fel minden emeletre külön 
barométert.

Miki és az anyja örömmel látják, milyen összhang támadt a két, egymástól 
annyira elütő férfi  között. Pedig Miki az első percekben, amikor Ernő 
betoppant hozzájuk, önkéntelenül újraértékelte barátai édesapját. Baszott 
sokat iszik, hányavetin mozog. Szinte el sem fér a szűk szobában. Kis híján 
leveri a komódról a porcelántigrist, és belefejel az ablak közelében függő 
makraméba. Túl laza. Az apja fotelébe dobja le magát. 

Közben szülei és a szülői ház miatt is szégyenkezik. Amit annak idején 
csinosnak, különlegesnek látott bennük, most olcsónak, szedett-vedettnek 
tűnik. Apja igyekszik nem furcsállni, mennyit iszik Ernő, de folyton 
megfeledkezik arról, hogy újratöltse a poharát. Ernő egy idő után maga 
elé veszi a palackot, aztán az is kiürül, szórakozottan játszadozik az üres 
pohárral.  

– Maga nagyon elfoglalt – mondja az anyja csodálattól eltelten. 
Miki érzelmileg teljesen egy húron pendül vele, önzetlenül szereti, 

valóban segíteni akar, ha anyjának gondjai vannak. Most egyszeriben mégis 
azon kapja magát: lenézi szűklátókörűségét, és szégyenkezik alázatos, 
megalkuvó stílusa miatt. 

– Gitta pedig igazi romantikus, sebezhető szépség – kárál tovább az 
anyja. – Jól vigyáznak rá ott a székesfővárosban, ugye?

Miki nem is tudja, hova nézzen. Annyi mindent el kellett baszniuk, hogy 
egyáltalán megszülessek, gondolja. Közben magát is megveti, hogy ilyen 
könnyen elpártolt a két öreg mellől. 

– Persze, vigyázunk. – Ernő láthatólag nem érti, honnan jön ez a 
gondolatmenet. – Manapság olyan könnyen megtörténik ez-az – teszi hozzá 
idiótán, és gépies, megerősítő mosolyt küld Miki anyja felé. – Majd a Karib-
tengeren is vigyázni fogunk, nehogy elvigyenek a kalózok, igaz, Miki? 

Bátorítóan visszavigyorgott Ernőre, és közben szélsebesen hasított az 
agya. Brúnó egy-két hete már leszervezte a fotózást az újabb kampányhoz, 
de ő még nem kerített rá sort, hogy szóljon szüleinek a dél-amerikai útról.

– Hát igen… – röhincsélt zavarában. – Anya, apa! Képzeljétek, Brúnó 
kivisz egy fotózásra Kolumbiába! – csak egy kicsit bicsaklott meg a hangja, 
ahogy kimondta.

Anyja és apja képén teljesen zavarodottság, aggodalom és hitetlenkedés 
látszott.   

– Mennyi időre mégy? – kérdezte Fülöp Mihály.  
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– Kisfi am, az veszélyes hely… – lábadt könnybe anyja szeme.  
– Jaj, anyu, ezt ne… Kábé két hétre. Max. három – vetette oda apjának 

ál-lazán, mintha Tomicát majmolná.  
A szülők szótlanok, arcuk jobbára szürke. Hirtelen ötlettel Ernő Pestre 

invitálja őket. 
– Miért nem szállnak meg négy-öt napra Érden, Mikiéknél? Legalább 

látnák, hogyan él a gyerek. 
A szülei talán épp ettől tartottak, az utolsó pillanatban bejelentett 

tengerentúli út mindenesetre amúgy sem engedné, hogy érdemben 
latolgatni kezdjék a tervet. A megrökönyödés minden érzelmi kapacitást 
lefoglal. Ha képesek lennének félretenni, a hideg fejű analízis nyilván 
kimutatná, végtelenül ambivalensen viszonyulnak egy esetleges pesti 
látogatáshoz. Egyszerre vágytak fi uk közelségére, és rettentek vissza a 
veszélyektől, amelyet saját rosszallásuk következményei tartogathatnak. 
Annyi mindent megtudtak volna róla, hogy nem tudták, az évek során 
kiépült köntörfalazás és struccpolitika elbírná-e a sok konkrétumot. 

– Na jó, az ajánlat mindenesetre fennáll – zárta le a kérdést Ernő.
Miki tudta, ezután erre már senki nem fog visszatérni. Szülei úgy érezték, 

biztos jó oka van rá, hogy eddig nem hívta meg őket az albérletébe. Kedvük 
talán lett volna a látogatáshoz, de eleve kizárták a lehetőségét. Arról pedig 
szó sem lehetett, hogy maguk kezdeményezzék a vizitet, hiszen attól 
tartottak, esetleg visszautasítaná az indítványt.

Egyik pillanatban sajnálja szüleit, a másikban lesajnálja őket. És rendesen 
utálja magát az utóbbiért. 

– És ez a Brúnó kedves fi ckó? – kérdi az apja.    
– Nagyon is – feleli Ernő. – Dorinával együtt csinálja a reklámügynökséget, 

így aztán, amikor eljöttek a múltkor a privát kis színielőadásunkra – ehhez 
álszerényen hunyorog –, megismerkedtem Dorina apjával, Istvánnal. Most 
pedig már közös produkciós céget viszünk. Hát ilyen fi ú ez a Brúnó – fejezi 
be ködösen.  

– Nem lehet könnyű Dorinának ilyen erélyes atya mellett. De azért, úgy 
hallom, őt sem kell félteni – bólogatott az anyja. 

Miki el sem tudta képzelni, mire gondolhat. Az egymásra halmozott 
közhelyek egymást sokféleképp kizáróan határolták körül az István, Dorina, 
Brúnó és Miki közti viszonylatokat. Az apjának fogalma sincs az egészről, 
Ernő megszokásból köntörfalaz, ő pedig abban az édesded tudatban 
lebeg, gondolta, hogy mindenkinél érzékletesebben tudná jellemezni, 
melyikük milyen is valójában, de éppen jellemeik és kapcsolatrendszerük 
összetettsége miatt riad vissza a beszédtől. Valójában nem is lebeg, hanem 
lebzsel. Sőt, tulajdonképp pöffeszkedik, hisz van abban valami lekezelő, 
hogy ami az ő fejében van, úgysem tartozik senkire. 
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Pontosan egy nappal korábban a buszmegálló tábla tövét rugdosta 
a Határ útnál, a gombák mellett. Már vagy negyven perce várt, hideg 
volt, régen be is sötétedett. Ötre beszélték meg Tomicával, hogy felveszi 
kocsival Békéscsabára menet. Legalább huszonötször újraolvasta az sms-t, 
amit fél ötkor kapott. Most indulunk, a gombáknál látlak. Csá. A gombák a 
buszmegállók közti pavilonok voltak. Pontosan érkezett, és azóta az összes 
helyben fellelhető szórakozási lehetőséget kimerítette, vagyis evett egy 
hamburgert és ivott egy kisüveges kólát. Három különböző táblát tartó 
alumíniumoszlop tövét is rugdosta már, kezdett fázni. A hátizsákját rég 
letette, és törzshajlításokat végzett, mert kezdett beállni a dereka a hosszú 
ácsorgástól. Nem akarta Tomicát hívni, hiszen az sms világos beszéd volt, 
egyszer csak odaér a nyavalyás kocsi, amit egyébként épp Miki kért kölcsön 
Brúnótól, és akkor majd beül, és nekivágnak Gyomaendrőd felé. Attól, ha 
hívogatja, nem ér oda hamarabb Tomica, vezetés közben lehet, hogy fel 
sem tudja venni a telót. 

Aztán kicsit később csak felhívta Tomicát, és amikor a srác felvette, és 
kinyögte, mi a helyzet, már azt nem értette, hogyhogy nem szólt legalább 
Tomica. Miért úgy kell kiderülnie, hogy ő telefonált. Majd eldurrant a feje. 
Tomica eleve vinni akarta két spanját, Sadit és Bucsót, sőt, azt is sejtette, 
hogy Sadi csaja, Dorka is jönni akar, de így is lett volna hely Mikinek az 
ötszemélyes kocsiban. Amit, ne felejtsük el, éppen ő kért kölcsön. Csak 
Tomi könnyebben be tudott ugrani a kocsiért a Molnár utcába, mert Miki a 
Kopaszi-gáton volt, fotózáson. De olyan szerencsétlenül alakult a délután, 
hogy Bucsó előző hajnalban csajozott be, szó szerint az ölébe hullott a lány 
a buliban, elengedte magát, és hátradőlt, a srác pedig elkapta, és egészen 
meghatotta a bizalom jele, hogy a lányban talán fel sem merült, hogy nem 
fogja elkapni, lazán megkockáztatta a hanyattesést, bár a meghatottságot 
nem cool kimutatni, úgyhogy igyekezett magában tartani a dolgot. És most 
ráadásul a lányt az apja meg akarja ölni. Muszáj volt velük jönnie. Így viszont 
már nem fér be Miki, nem lehetne, hogy mégis vonattal jön? Ne hari – 
fejezte be kissé kapkodva Tomica. 

– És most hol vannak? 
– Már a pályán, mert gondolták, ha úgysem fér be, minek állítsanak oda, 

hogy még fájdítsák is a szívét.
Tomica beszámolójából több kulcsmozzanat is kimaradt, ezekről Miki 

később sem értesült. Tomicának ugyanis lelkiismeret-furdalása volt, ezért 
előre elpróbálta a mentegetőzést, csak aztán mégis beparázott, és egy csomó 
mindent kifelejtett. Igaz, arra eleve nem gondolt, hogy az „erkölcscsősz” 
avagy „zord atya” és a „kutyaszorító” szófordulatokat is beiktassa a sztoriba, 
de arra kitért volna, mivel telt Bucsó éjszakája. „Fülledt pumpálás a régi Aiwa 
music center mögött”, közölte volna. „Tudom, hogy ez így nem teljesen 
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frankó” – ismételgette volna bűnbánóan. Nem mondta volna, hogy „Bucsó 
szívének új szottya, kilenc órája felfedezett spirituális másik fele”, de azt 
igen, hogy „a csaj faterja nem szupportálta, ahogyan a görbe este a sajnos 
kulcsra nem zárható gyermekszobájában végkifejlett. Hihetetlen, milyen rég 
nem update-elhette a lánya erkölcsi profi lját magában.” És akár így, akár úgy 
meséli az epizódot, Miki leszűrte volna, hogy nagy üvöltözés követhetette a 
szexet: „hol élsz te?”, ordibálhatta apa és lánya kvázi szinkronban, és miután 
a frivol részletek mindkettejüket kölcsönösen sokkolták, nyilván a nyúlcipő 
maradt az egyetlen kiút. 

Eleve nem szívesen ment haza Gyomaendrődre, de ha már egyszer 
összepakolt és elindult, ahhoz sem lett volna kedve, hogy kényszeredetten 
másnap reggelre halassza az utat. Rázárult a város ezekben a napokban. 
Brúnótól hányni tudott volna, unta Kornélt, Ágira próbált nem is gondolni, ha 
mégis bevillant neki, egy gusztustalan polip egyetlen csápjaként tekergőzött 
felé a lány. Önmagától szabadult volna legszívesebben, ha tehette volna, 
kibújik a bőréből. 

De nem tudott. A fakóra aszott nyárból visszagondolt a nyiladozó 
márciusra, amikor görcsök közepette vágott neki Kornél szülinapjának, 
hogy aztán a lehető legocsmányabbul, lelkiismeret-furdalással végezze. 
Hovatovább az A38-on rendezett parti is megszépült emlékezetében.

Két hét, aztán itt hagyja az országot, ha csak egy rövid nyaralás erejéig 
is. Remélte, az majd tiszta lapot nyit, bár a visszajövetelre egyelőre gondolni 
se akart, legszívesebben csak odaútra kérte volna a jegyet. Ezt viszont most 
képtelenség tovább halogatni: haza kell utazni Gyomaendrődre. Anya 
születésnapja. Annyiszor ment már a busszal, most képtelen volt rávenni 
magát. Ahogy kifordul a Népligettől a Békéscsabára tartó, undorító szagú 
Ikarus, mintha visszafelé peregnének a kilométerek, csak az jár a fejében, 
rossz irányba tart, fölösleges elmenni, ha szíve szerint már úgyis megint 
Pestre igyekezne. Pech.

Végül egy darabon gyalogolt a Keletiig, kis utcákon tekeregve, nem 
érdekelte, melyik vonatot éri el. Kiállta a sort a jegyért, aztán kedvetlenül 
beült egy koszlott, műbőr üléses kupéba. Lia járt a fejében. Elővette a 
telefonját. Hiányzol, noha... – kezdte az üzenetet, de ekkor nagyot rántott a 
sín, oldalvást lódult a szerelvény, és kiszánkázott kezéből a Samsung.

Békéscsabán még a békát is le kellett nyelnie: a későn érkező vonathoz 
csatlakozó busz híján ismét Tomicára volt szorulva. Meg kellett kérnie, vigye 
ki szüleihez. A húszperces úton alig szóltak egymáshoz, kiürült a feje, a 
zötyögő vonaton begyűjtött több órányi gépies zsongás a kedvét jókedvtől 
és méregtől egyaránt elvette.  

Az estét valahogy kibekkelte otthon. Kulccsal jutott be, a szülei már 
lefeküdtek. Fürdött, evett, a szobájába ment, és a takaró alatt olvasott. Hamar 
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kihullott a kezéből a könyv. Reggel ismerős hangok vették körbe a bérház, 
az egykori tanácsi lakásokból álló tömb körül. Errefelé a szomszédoknak 
hétköznap, a délelőtt vagy a délután közepén sem jelent gondot, hogy 
bő félórára megálljanak traccsolni közvetlenül Miki ablaka alatt. Nincs 
halaszthatatlan dolguk, ennyi belefér. Hagymaszag. Fülére szorítja a párnát. 
A függöny két szárnya közt csíkban besüt a nap, fedetlen tarkóját melegíti. 
Magára húzza a takarót. Kicsit sikerül újra elszenderednie, de egy óra múlva 
már nyomasztó hőség van.

Összességében persze jobb a levegő, több a lomb, mint a főváros zajos, 
forgalmas belső kerületeiben, csakhogy maga Miki közel sem olyan szabad 
itt, mint Pesten, vagyis Érden. A szülei jelenlétéből, saját előtörténetéből 
fakadó szokásai miatt nemigen él az adott lehetőségekkel. Nem kerekedik 
fel az éjszaka közepén, ha sétálni és levegőzni szottyan kedve, nem jógázik, 
mert lusta a falhoz tolni a bútorokat, hogy legyen elég hely, betart egy sor 
szabályt, amiket nem lenne muszáj, s amelyek miatt kevésbé élvezetes itt 
lennie.    

Éjjel, ha mégis kimerészkedne, jobban látná a csillagokat, és igen, alig 
van forgalom. Egyszer az egyik – szintén fővárosba szakadt – barátja ugrált 
örömében ujjongva a legforgalmasabb úttest záróvonalán egy éjszaka, ezt 
skandálta: nincsenek kocsik. Valóban hosszú percekig, talán negyedóráig se 
jött arra semmi hajnal kettőkor. 

Hugyoznia kell. Visszatartja, de hiába, nincs mit tenni, ébredezik. A 
nagybátyja már átjött, felsőteste el is tűnt a Trabant alatt, segít megszerelni, 
Miki apja nem ért hozzá. Késői, nyolcéves kislánya a konyhában ül, macikávét 
iszik és rizsfelfújtat eszik. Végez, lecsusszan a székről.

– Köszönöm, Ili néni – mosolyog Miki anyjára, aztán hozzá fordul. – 
Elviszlek valahova.

Gyorsan arcot mos, magára rángatja a farmert, kivesz a hátizsákból egy 
tiszta pólót. Hanna kézen fogva húzza maga után, mafl án követi.

– Mégis hova megyünk? 
– Meglepetés.
Nem először sétál be a csapdába. Megint elfelejtette, hogy Hannát 

a keresztanyja folyton keresztény rizsával bombázza, és a fogékony 
kislány lelkesen vetette rá magát a sok bibliai történetre, a fantasztikus 
világmagyarázatra. Egyszer már télen is megjárta, a misén arra a padra 
ültek, amelyik alatt fűtőtest volt. Rövid úton elaludt. Most is megadóan 
kullog Hanna után, még nem ébredt fel igazán, a kislány a rajzairól meg 
a barátnőiről locsog, néha énekelni kezd. A templomban jóleső hűvös 
van, eszébe jut, egyszer gyerekkorában Brassóba mentek a szüleivel, és a 
legnagyobb hőségben betévedtek egy templomba. Két csuhás ült odabent, 
nem tudta megállapítani, papok-e vagy szerzetesek, és zsongító hangon, 
felelgetve énekeltek egymásnak. Életének legéteribb meditációs élménye 
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volt. Mintha a világűrt járta volna meg, egyszerre volt távol és húzódott 
lénye legmélyébe, feledte, ki ő, honnan jött és hol van, aztán váratlanul 
megdöbbentő élességgel tört rá közvetlen környezetének anyagszerűsége, 
a kopott pad, a hideg, fehérre meszelt kőfal, Isten házának nyirkos levegője. 
Ez most másmilyen volt Hanna oldalán, nem szívódott fel szokásos 
illúziótlansága, de a hűvösben itt is kellemesen lezsibbadt, elbambult. 
Megvárták a szertartás végét, aztán hazamentek. Már kész volt az ebéd. 
Utána kocsiba ültek, hogy el ne késsenek: Tomica az egyik sportmárka 
meghívására délután háromkor dedikál a Békéscsaba Plázában, rövid 
bemutatóval egybekötve. 

A helyszínre érve óriási zöld Fundango transzparens fogadta őket. 
Tudta, hogy Tomica kedve már elment a vidéki bemutatóktól. Amilyen 
lelkesen vadászott a szereplésekre eleinte, újabban annyira lelohadt a 
lendülete. Régebben élvezte a közönségtalálkozókat. Mostanra fáradékony, 
nyűgös lett. Megviselte, hogy nem téphet, és nem léphet le, amikor akar. 
Előfordult, hogy két-három fellépést is szerveztek neki ugyanarra a napra, 
többek között ezért rúgta ki az első menedzserét alig egy hónap után. 
Amióta Mangi idézte az ügyeit, kicsit lazább lett a menetrend, de tudta, 
Tomica ezzel előbb-utóbb teljesen le akar majd állni, ha folytatja is, nagyon 
másképp fogja csinálni. Nemsokára Floridába utazik, versenyre, fotózásokra. 
Utána majdnem biztos, hogy ki is költözik egy-két évre.  

Szülei megálltak a tömeg szélén, ő kicsit közelebb nyomul a színpadhoz. 
Meglátja Mangit, a lány is észreveszi, rögtön panaszkodni kezd. Mikiék a 
bemutató elejére érkeztek, a felkonferálást nem hallották. Mangi szerint 
botrányos volt a ceremóniamester, valami olyasmit mondott, ha nem is 
sikerült akkora ágyút megcsípni, mint előző évben az Animal Cannibalsszel, 
azért mindenkinek jó szórakozást kíván. 

– Ezt nem rakom zsebre – lázadozott Mangi. 
Fogalma sem volt, mit mondjon.   
– Sajnálom, hogy így elügyetlenkedte – rebegte valószínűtlenül. 
Tomicának sikere volt, de nem lehetett felmérni, mekkora. A bemutató 

végén hamar szétoszlott a tömeg, csak pár szégyenlősségében is 
magamutogató tizenéves ragadt ott, hátha szóba elegyedhet Tomicával. 
A közönség karaktere valamelyest megszabta a bemutató határait: csak 
az ismeretterjesztő jelleg lehetett célkitűzés, a technikai fi nomságokra 
senki nem fi gyelt fel. Tomica szokás szerint látványos elemekből rakta 
össze improvizációját, elvégre a szórakoztatás nem zárja ki a színvonalat, 
de túlzottan nem erőltette meg magát. Ha előadása szavalat lett volna, 
hemzsegtek volna benne a zsurnalisztikus fordulatok. Persze maga a pláza 
előtti tér is közös hely volt a lehető legtipikusabb értelemben: a szemlélők 
nem találhattak kivetnivalót a közhelyekben. 

Beugrott neki, egyszer mit mondott break világa iránt szinte teljesen 
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közömbös Gitta: Tomica soha nem csinál semmi védjegyszerűt (ezt 
hozzáértés híján egyszerűen nem tudhatta), táncstílusa önismétlő, bornírt 
(ez végképp nem volt igaz, ilyen dinamikus, mozgásos műfaj esetében 
előadóművész legyen a talpán, aki egyáltalán képes érvényre juttatni 
bornírtságát). Tomica mégis szeretetreméltó volt, és kapcsolatot teremtett 
a közönséggel: nem tudta meghazudtolni magát.

A program után mindannyian Gyomaendrődre mentek. Ernő csak röviden 
kérette magát – „De hát nem akarok a terhetekre lenni, édes öregem!” „Szó 
sincs róla!” –, aztán ő is beült a Trabantba, hogy eleget tegyen Fülöpék 
meghívásának. Ekkor került sor a beszélgetésre, amiből Miki számára kiderült: 
István annak idején közlekedési balesetben veszítette el első feleségét és 
Dorina bátyját. De nem egyből mentek Fülöpékhez, előtte az apja még 
megmutogatta Ernőnek Gyomaendrőd nevezetességeit, a Kner Múzeumot, 
aztán hazafelé menet az Endrődi Tájházat. Miután rájuk esteledett, és Ernő 
elköszönt, ő sem volt képes otthon maradni. Tudta, szülei számára a vendég 
viselkedésének tüzetes kiértékelésével, a beszélgetés részleteinek újbóli 
felelevenítésével válik teljessé a látogatás élménye, de most nem tudott 
volna részt venni ebben.  

Hamar a községi parkban, a vurstli körül gomolygó tömegben találta 
magát, vett egy sört, gyorsan felhajtotta, és szórakozottan nézegetni kezdte 
az embereket. 

– Látom a kéztartásáról, maga nagy vadász, lője meg a rózsaszín lufi szívet 
a szép hölgynek! – harsogta a háta mögül egy céllövöldés, és amikor 
odafordult, leizzadt. Csak a giccses, csillogó, szívet formázó luftballont akarta 
ironikusan megcsodálni, de a pirulva vihorászó Mangiba és a fél kézzel 
Mangi csípőjét-fenekét gyurmázó Ernőbe ütközött a tekintete. Bassza meg 
a jegesmedve, gondolta, és refl exből mélyebbre fúrta magát a tömegbe. 
Nem látták meg, de az efölötti megkönnyebbülés eltörpült a lesújtó, 
földindulásszerű sokkhoz képest. Ernő helyett szégyellte magát, Mangi 
helyett érezte kínosnak a családos ember közeledését. Egymáshoz idomuló 
testükről lerítt, nem ma jöttek össze, tutira viszonyuk van. Miki mellesleg 
ugyan rájött, már nem tartozik ide, senkihez, Gyomaendrőd díszlet, a 
statisztákkal együtt maga a múlt: a szülei ismerősei meg a volt osztálytársak 
szülei inkább felszínesek, mint szívélyesek vele, de nem tudott foglalkozni 
ezzel, akkora megrázkódtatást jelentett Mangi és Ernő lebukása. Február 
óta, amikor Gitta elfuserált öngyilkossági kísérletéhez asszisztált, nem 
érezte, hogy szimplán kimegy a talaj a lába alól. Gyermekkorának helyszíne 
magában is irreálissá vált, ehhez szinte stílszerűen társult az új univerzumát 
oldalba kapó földindulás. A szókimondás hiánya itt is, ott is mindent 
ellepett. Vakon ődöngött a tömegben, kedvenc gimis tanárába botlott 
bele, normál körülmények között nem tudta volna eldönteni, oda akarjon-e 
menni hozzá, órákig lelkizett volna mindkét opció következményein. Túl 
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sokáig halogatta volna a döntést, hogy végül aztán ne kerüljön rá sor, és 
utána hetekig bánkódhasson mulasztásán, tiszteletlenségén. Most simán 
csak elsodródott a verejtékes homlokú, kezében sörrel botorkáló fazon 
mellől. Futólag eszébe jutott az apokalipszis, amit a tanár részegségében a 
szerenád utáni éjszakán vizionált, de igazán ezt sem kerítette befolyása alá, 
csak fogalmi szinten lett tanúja az emléknek. 

– Ne menjetek el. Nem lesz holnap – ingatta fejét a tanár koravén 
fókuszvesztéssel, az ájulás határán, alig tíz évvel idősebben náluk, megtörten 
a rá nehezedő, hamisítatlan kisvárosi szellemiségtől. 

Találkozott egy régi, kedves haverjával, akivel Pestre költözése óta 
megszakadt a kapcsolat. Barátságos pózt erőltetett még mindig alig 
engedelmeskedő arcára. Erik szalmakalapot viselt, de csak ruházata és 
tekintete volt a régi. Gyerekeit terelgette. Melléjük szegődött, de aztán 
rájött, nem a kicsik kötik le a srácot. Eriknek egész egyszerűen nem volt 
mondanivalója, se kíváncsiság, se lelkesedés nem érződött rajta, kicsit 
olyan volt, mint Miki szobája a szülei lakásában. Gyermekkorának fontos 
bútordarabjai mostanra hiányoznak, fokozatosan lecserélődtek. Annak 
idején utálta őket, most rájön, mégis ragaszkodik az emlékeihez. Ormótlan 
ágy, teveszőr matrac, az ágyneműs fi ókok jellegzetes húzókái: maguk a 
fülek már nem fi tyegtek ott, de az oldalsó, hasábforma rézcsonkokba Miki 
mindig bebaszta a lábát, volt, hogy vérzett is. 

Mindenki a vurstliban volt, a főutca kihaltan kongott. Kicsit odébb, egy 
padnál suhancok bandáztak. Hirtelen valami nyers, elvadult hangulatot 
sejtett meg rajtuk. Az eszével tudta, hogy mindennek csak a külső szemlélő 
nézőpontjából van meg a romantikája, egy pillanatra mégis az alternatív 
életút hatása alá kerül. Megint eszébe jut egy régi haver, ismerte Erik is. Ez a 
srác tizenöt évesen egyedül maradt a családi otthonban. Apja régen lelépett, 
anyja öngyilkos lett. Egy csapásra lett gyerekből felnőtt a régi emlékekkel 
telezsúfolt, mégis üres lakásban, szülők híján ő dönthetett mindenről, ennek 
részegítő távlatával és nyomasztó tétmentességével együtt. Babaszobát 
épített magának tinédzserkellékekből, aztán kinőtte, de beleragadt. 

Maga előtt látja Ernőt a Kner Múzeum előtt, alig pár órája, amikor még 
gyanú fölött állt. Milyen távolinak tűnik most mindez. Lassan bandukol 
hazafelé, reméli, a szülei már lefeküdtek. Úgy érzi, megkeményedett, mint 
valami ezüst foglalat, benne zavaros fényű, zöld kő a titok. Őrzi. Szüleinél 
már sötét van, a lakás csendes. Nem tud elaludni. 
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Ha a hó elolvad*

– Az ismeretlen megholt az éjszaka – mondta hajnalra kelve az apja, s 
hogy anyja mindenféle jesszusmáriával nyomban utána kiszaladt, mindjárt 
gondolta, nagy dolog történhetett, s most, hogy még a közelébe sem 
engedték, pedig az este ő nyitott neki ajtót, sokkal titokzatosabbnak tűnt 
az egész.

A kulcslyukon át csak a bentiek hajladozó hátára látott. Amint azonban 
a kóca körül tettek-vettek, mégiscsak elővillant közülük a fej. Ahol a szakáll 
folytonossága megszakadt, egy sárgán fi tyegő fog árulkodott arról, hogy 
a holt nyitva felejtette a száját, mintha csodálkoznék a történteken. Kicsit 
csodálatos is volt.

Amikor a sötét beorozkodott a pajták közé, s csendben felpillogtak 
a házak gyér fényei, az apró hegyi ló gazdája köhögni kezdett, s nagy 
bocskorában megbotlott. Aztán szédülten felállt az útmenti poros fűből, 
széttörölte kiköhögött nyálát, és arra gondolt, hogy itt meg kellene 
állapodnia. Bekopogott, hátha felpártolnák a hosszú útból későn jövőket. 
Illedelmesen köszöntötte is az ajtórést, mert mintha szeme világát vesztette 
volna, senkit sem látott mögötte. Bizonytalan lábbal mégis átlépett a 
küszöbön, s akkor vette észre, hogy az ajtó megette azért csak áll valaki. 
Jószándékkal felé fordult.

– Megkérdhetem édesanyámot – mondta a legényke onnan az ajtó 
mögül, de ezt a csöbrös nemcsak azért nem értette, mert nem az ő nyelvén 
szóltak, hanem mert zúgott a füle is, meg pillanatra úgy érezte, hogy valahol 
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* Az írás eredetileg a szerző Elveszett egység című kötetében (Kriterion, Bukarest, 
1974) jelent meg.
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elöl kiszaladt a melle, s a köhögés megint annyira hatalmába vette, hogy 
attól bependerült a szoba közepébe. Aztán került egy ágy, s a hegyi ember 
csendben nekifohászkodott a lefekvésnek. Keresetlenül kibonyolódott 
bocskorából, s elnyúlt a zizegő szalmán. A lámpát kivitték, s akkor azzal 
próbálkozott, hogy elindítsa szemét körülnézni a sötétben.

Szerszámokat tartottak itt, s a szomszédban a lova volt. Megont zúgni 
kezdett a halántéka tája, s ettől lehunyta égő szeme héját. Közben talán 
megpróbált örvendezni azon, hogy a köhögés kissé elpártolt tőle, és 
hallgatózni akart. Úgy tűnt a felsepert földön kaparászva elszáradt lábú 
kísértetek járnak, pedig csak valami késő bogár indulhatott éjszakai útjára. 
Valahol az erdőn pedig lombokból font kerekű szekér suhant át összegyűjteni 
az utolsó élő leveleket, míg a szőlőtőkék érlelő álmot alszanak. Aztán amint 
elért ide, besurrant az ajtó alatt, hogy hűvösen körülkocsizza a csöbrös 
izzadt homlokát.

A csöbrös pedig előszólította fenyőből ácsolt fekhelye alól az átalvetőjét, 
és nagy kínnal belekotort. Úgy tett, mintha ez lett volna élete utolsó 
cselekedete. Matatni kezdett csöbörtös ujjaival a szerszámok között. 
Végigtapogatta a keskeny dongagyalut. Ez most olyan volt, mint a nyolc 
hónapig próbálgatott hosszú félálmokban a felmerülő sárga hegyaljai 
szántók, az otthoni, fajzott fenyők, amint vastag törzsükkel jóindulatúan 
bólogatnak annak, aki menni szándékozik tőlük, hogy kenyérrel térjen 
vissza, míg keresztül a völgyön, átal a hegyen csendesen fartat a bozontos 
hegyi ló, s lóbálónak rajta a csöbrök, zörögnek a fakanalak. És integetnek 
az egyenes szálú bükkök is, amelyekbe bele kell álmodni az ősz zamatát 
vigyázó fegyelmezett dongák köreit, amikor meghal a szőlő, s a kádak 
mélyére temetik, hogy más, egészen új életet kezdhessen. A gyalu után 
a kihűlt vésőt vette tenyerébe, mellette kendőbe gubancolva szerényen 
lapult kóborlással szerzett minden vagyona. De ehhez most nem nyúlt… 
Talán maga sem tudta teljes bizonyossággal, hogy miért óvatoskodott bele 
átalvetőjébe, meglehet, eredendően mégiscsak a kendőért indulhatott 
keze, de a hűs véső most hasznosabbnak bizonyult forró markában. Közben 
egy tenyérnyi megint kiszakadt mellkasából, s a résen át vastag sugárban 
valami fájdalom ömlött széjjel, amitől köhögni kellett, görcsösen, erőlködve, 
szünet nélkül. Éjszaka lett, mire csendben ismerkedni kezdett a halállal, hogy 
hajnalra őszintén, komolyan lehunyja szemét. Úgy maradt, ahogy elérte a 
halál. Egyik kezében a vésővel, amelyről mindenki úgy gondolkozott, hogy ez 
lehetett neki a legkedvesebb, ha már ilyen végórában is hozzá folyamodott. 
Más egyebet nem is igen tudtak felőle. Aki frissen fekszik a halálban, ahhoz 
pedig látogatók jönnek, de többnyire ezeknek sem igen volt mit mondani 
róla.

– Hát most aztán a temetés – néztek egymásra az emberek, míg az 
asszonyok azon igyekeztek, hogy összekulcsolják a halott kezét. A vas 
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szerszámot ott szorongatta a markában, hanem a két kezének semmiképp 
sem akaródzott ájtatosan összefonódni a mellén. Mit volt mit tenni, fonállal 
összegúzsolták. Mire aztán végeztek véle, az emberek előkerítették a 
sánta asztalost, hogy most már vegyen mértéket róla, s készítené el utolsó 
ünneplőjét ennek az embernek. A sánta asztalos egy pillanatig pillogott 
barna szemével, hogy ezt ingyen kívánnák el tőle, de rögtön elrestelkedett a 
fi zetség gondolatától, s most már semmiképp sem fogadott volna el pénzt 
érte.

Ha már így esett a baj, hát mindenki baja lett a halott, s az erszényeknek 
meg kellett nyiladozniok, mert a ló ára s a kendő szerény tartalma jócskán 
pótlásra szorult.

– A temetésire valót sem kereste ki? – furcsállták egyesek, de a szükséges 
pénz azért csak összeállt, s ettől a perctől már lehetett beszélni a kántorral 
is. A kántor, mert istenes dolgokban többnyire ő vezérkedett, még mindég 
húzogatta egy kicsit a vállát, hogy ő olyan éneket ugyan nem tud, amilyent 
ott fenn a hegyekben énekelnek, ha valaki megtér az övéihez, de a tisztelendő 
biztosan meg tudja úgy cerberálni, hogy a hite azért mégse szenvedjen 
csorbát. A tisztelendő is vonakodott egy ideig a vállán, de a végtisztesség 
mégiscsak végtisztesség, s másnapra tűzték ki a temetés időpontját.

Délután még néhány csöbrös átballagott a falun, s megnézték a holtat, 
bólogattak, mintha ismernék, majd csendben továbbálltak. Ugyanoda 
vezették lovukat, ahova ez az ember már nem érkezett. Egy utat jártak, egy 
helyre értek, nélküle. Hazafele.

A halott meg maradt, s szelíden várta, hogy elparentálják. Másnap 
délelőtt tisztességes segédlettel befeküdt a koporsóba, hogy előkészüljön 
utolsó útjára. Talán mégis sejtette, hogy az utolsó úgysem ez lesz, mert nagy 
nyugalommal tűrte, hogy az asztalos körbebicegje, amit olyan igyekezettel 
is tett, mint akinek tengernyi végeznivalójára nem elég hosszú a nap. 
Álmában ugyanis fűrészként fák görcseinek labirintusában bolyongott. A 
görcsök meg úgy sikongtak körötte, akár a haldoklók, és ebben a lármában 
mindenáron asztalt akart kanyarítani közülük. Asztalt, amelyen dolgozni 
lehet, de ahányszor csak nekilátott, mindannyiszor hiábavalósággá lett 
igyekezete, mert végül valamennyi csak koporsóvá sikeredett. Koporsóvá, 
amelyben meghal a munka, és mindent elölről lehet kezdeni, hogy örömöt 
érezzen a fűrész. Az asztalos azonban csodálatos álmát a világ kincséért 
sem mesélte volna senkinek, hiszen érthető, beleborzong az ember, ha 
csak rá is gondol. Tanácsosabbnak látszott hát odaadóan serénykednie a 
valóságos koporsó körül, s megtámasztania forgáccsal a halott fejét. Hogy 
aztán ezzel is elkészült, kettőt köhögött, azt mondta az eperfa alatt hűsölő 
legénykének, hogy ez meg is vagyon, majd végigcsápolta az udvart, sietett 
ebédelni, hogy idejében érkezzen a temetésre.

A legényke erre felállt a hűvösből, és bár alig múlt négy éve, mikor 
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először ismerkedett a betűkkel, cseppet sem lepődött meg azon, hogy 
ilyen komolyan szóltak hozzá, hisz az asztaloshoz régi és igen jó barátság 
fűzte. Nem mindennapi dolog az, ha valaki a zizegő forgácsból úgy tudja 
összerendezni a hulladékot, hogy egészen csodálatos alakok kerekednek 
elő, amelyeket két őszinte köhentés után a sánta asztalos mindég azzal 
honorál, hogy akkor már ez is megvagyon.

Most a legényke úgy gondolta, hogy ez már tényleg igen alaposan 
megvagyon, és elhatározta, hogy a temetésen barátja mellett fog lépdelni, 
közvetlenül a koporsó mögött.

Aztán a heverésző falusi délután borérlelő csendjében, míg a bolthajtásos 
tornácokra bekukkantanak a vöröslő szőlőlevelek, megindult a koporsó. 
Egyik oldalára sem írtak semmilyen nevet, mert nem tudtak mit írni annak a 
koporsójára, aki csak úgy beállít egy házhoz, ahol jóindulattal felpártolják, és 
meghal. Így aztán az sem volt csoda, ha serény igyekezetében a jóindulatú 
asztalos hímes virágokat fakasztott a koporsó oldalán, amitől meglehetősen 
csinos jószággá lett az amúgy szomorú alkotmány.

A tisztelendő már éppen belemártózott volna az imádságba, amikor 
valahonnan egy apró ló serénykedett végig a poros főutcán, és útját éppen 
a temető felé vette. Ettől a tisztelendő fehér ingében olyanná lett, akár 
a zajtalanul növő fák télen, ha reccsenve csonttá keményednek. Egyesek 
szerint a salláriumáért, mások viszont arra esküdöztek, hogy elmaradt 
példabeszéde miatt csökkent meg a kedve, amelyet az eltévedt bárányról 
akart mondani. A lovas pedig megérkezett, és nyomban egy kis kavarodás 
is támadt ettől. A legényke feltekintett az asztalosra, hogy látná már, az 
mint vélekedik. Úgy tűnt, a sánta asztalos kicsit ugyan bánkódott közös 
halottjukért, de egyébként rendjénvalónak tartotta az esetet. És a lóra 
szíjazott koporsón is látszott, szívesen billeg, amint a nagy sovány ember 
vezeti, hazafelé. Talán ezért történt úgy, hogy a legényke, ha eszébe jutott, 
vagy éppen vele álmodott, mindig félelem nélkül gondolt arra a szakállas 
halottra.

Akkortájt azonban már az emberek inkább törődtek a téli tüzelővel, mint 
gyerekek álmával, hát az egészről szinte úgy elfeledkeztek, mint minden 
télen a fák arról, hogy valaha zöld ruhában jártak, s helyette hagyják 
magukra telepedni a felejtés vastag hideg bundáját. És valóban, nagy fehér 
havak lepték el a hegyek fáit, s takarták el az utakat. Aki a hegyen volt, ott 
szorult, aki a völgyben, ottrekedt. Mindenki ott, ahol érte a hó, s közben 
próbált valamivel foglalatoskodni, de a legtöbben azért mégiscsak a nyárra 
gondoltak.

Aztán ahogy a hó fölindult a völgyből a hegyre, úgy indultak meg az 
utak is a hegyről a völgybe. S akkor az asztaloshoz egy jókora sovány 
ember állított be. Nagy volt, vékony és fekete. Az asztalos magához vette 
a mérőlécet, hogy ha fát hozott, tudjon miként alkudni véle. Az udvaron 
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meg ott állt a nagy sovány ember, ölében egy csöbör tele kanalakkal. És 
miközben nyújtja,, a szeme két ünnep, és mond is valamit. Az asztalos ettől 
a rövidebb lábán felejtette magát, s mire ámulatából észbe kapott, hogy ezt 
az embert ismeri, a csöbrös már betette maga mögött a kaput. Indult vissza 
a hegyekbe, ahova eltemetni vitte azt az ismeretlen holtat.

A legényke, aki délutánonként ott foglalatoskodott a karcsún mocorgó 
friss forgácsnyelvek között, megszámlálta a faragott kanalakat, és miután 
hétszázat talált belőlük, nagy egyetértésben azon kezdett tanakodni sánta 
barátjával, hogy most már kiket is illetne meg egy-egy darab ezekből. Az 
asztalos is ebben törte magát, mert ültében serényen harangozott rövidebb 
lábával. Zavarában tette, hisz sokan voltak, túl sokan is rá, nem jutott volna 
mindnek belőle. Aztán egyszerre csak, mint bozótban a napfény, új felismerés 
kezdett bujkálni benne, s ettől arcán a szürke borosták megcsillantak: nem 
lesz egyetlen gazdátlan kanál sem legalább – fordított a gondolat sorján, s 
ennek módfelett megörült. A legényke is így értette, mert hogy maguknak 
tartanák valamennyit, az nem lenne rendjénvaló, aztán mintha csak a 
mester szakállában bujkáló fény párját keresné, a nyitott ablak felé fordult. 
A műhelypadlóra onnan szabályos nap-tócsa csurrant, olyan, hogy még 
egy keveset hunyorgott is tőle, és úgy vélte, hogy ez nem is olyan nagyon 
csodálatos, hiszen már vagy húsz napja is van, hogy elolvadt a hó.
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TÓTH ANDRÁS

Életem Amerikában

– Nemsokára csatlakozik hozzánk ennek az étteremnek a tulajdonosa, aki 
jó barátom. Elég régóta ismerem őt – nézett a szemembe a velem szemben 
ülő, elegáns kinézetű, szemüveges, barna hajú fi atalember.

– Várom, hogy megismerjem őt, Tom. Már több mint egy éve élek 
itt, Seattle-ben, és úgy néz ki, hogy bejött nekem itt az élet. Van melóm, 
bulizhatok a hétvégeken, csajom is volt már, szóval jól érzem itt magam – 
válaszoltam, miközben egy pincér érkezett, aki az asztalra tett egy húsokkal 
és köretekkel teli nagy tálat.

– Az Amerika-tál, amit rendeltünk, már elkészült – így a vállig érő, vörös 
hajú hölgytársam, miközben a maga üres tányérjára tett egy sült kolbászt, 
egy rántott húst és egy kis rizst a nagy tányérról.

– Jó tesz néha egy kis kikapcsolódás, igaz, Betty drágám? – csókolta 
meg a nőt Tom, majd ő is elvett magának egy roston sült marhahúst 
szalmaburgonyával és zöldségekkel.

– Végre kész van az én Beverly Hills-pizzám is – így én, amikor a pincér 
visszatért egy paradicsomszósz alapú pizzával, amin volt szalámi, pirított 
szalonna, kaviár, paradicsom, gomba, csípős zöldpaprika és sajt.

Miközben étkeztünk, egy velem egyforma magasságú, hosszú, fekete 
hajú, fehér ruhákba öltözött, igencsak szemrevaló nő csatlakozott a 
társaságunkhoz.

– Szia, Julia! Már nagyon vártunk! – köszönt Tom a jövevénynek.
– Sziasztok! – köszönt vissza a nő, majd felém fordult. – Téged még nem 

ismerlek! Én Julia Clément vagyok, ennek az étteremnek a tulajdonosa. 
– Az én nevem Vajda Róbert! Magyarországról jöttem el, és Tomnak 

vagyok az unokatestvére – mutatkoztam be.
Miután hárman, étkezők jóllaktunk, fi zettünk, majd az étteremtulajdo-
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nossal együtt indultunk gyalogosan a város egy másik pontja felé. Sétánk 
közben a számomra ismeretlen hölggyel beszélgettem, elmondtam neki, 
hogy ki vagyok, honnan jöttem, mivel foglalkozom.

– Hol vetted ezt a felsőt? – nézte Julia a duplaujjú felsőmet, melynek az 
elején egy kínai írás díszelgett.

– A Marathón nevű ruhásüzletben, ami abban a plázában van, ahol 
dolgozom. Jó nagy bolt, mindenféle ruha kapható ott – válaszoltam.

– Az a bolt is az én tulajdonom. 
– Van a közelében egy olyan üzlet is, ahol kerékpárokat, kondi gépeket 

és mindenféle sporteszközt árulnak.
– Az is az enyém!
Végül egy szórakozóhelyre érkeztünk, ahol az emeleten foglaltunk 

helyet, iszogattunk és beszélgettünk. Az idő előrehaladtával besötétedett, 
egyre több ember érkezett a helyiségbe, és a buli is elkezdődött. Éjfél körül 
volt már az idő, amikor egy hosszú, sötétbarna hajú, magas, fi atal hölgy 
ment föl a bejárat melletti emelvényre, aki a keverőpultját beüzemelte, s 
onnantól ő szolgáltatta a zenét. 

– Ő Andrea, ennek a diszkónak a dj-je és egyben a tulajdonosa – indult 
el velem Julia a tánctér felé.

Az általam nemrég megismert hölgy slágert kért a női dj-től, majd 
táncolni kezdtünk rá. Ahogy mulatoztunk, odajött hozzám és Juliához egy 
nálam valamivel idősebb, erősen piás állapotban lévő férfi .

– Máris új pasival kavarsz?! – fogta meg a részeg a partnerem karját.
– Ő nem a párom, különben meg mi közöd hozzá, hogy kivel kavarok, 

Pete! – szólt vissza az idegennek Julia.
– Te még mindig az enyém vagy! – mérgesedett el a Pete-nek szólított 

barom.
– Hagyd békén a nőt! – fogtam meg a velünk kötekedő karját.
A férfi  pofon vágott, én pedig elestem. Ahogy a földön feküdtem, ismét 

rám akart rontani, de Tom hátulról lefogta őt, s ekképp szólt rá:
– Valami gond van? 
– Ez a kis idióta le akarja nyúlni a csajomat! – válaszolta az, aki leterített.
– Hagy békén az unokatestvéremet, különben baj lesz!
Amikor felálltam, Tomot meglökte a piás állat. Ezután két kidobó küllemű 

fazon jött hozzánk, és az egyikőjük mindannyinkhoz beszélt:
– A főnökasszony küldött minket ide. Mi történik?
– Ez itt a csajommal táncol! – mutatott rám Pete.
– Nem vagyok már a csajod! Szakítottunk, tedd magad túl rajtam! – 

emelte fel a hangját Julia.
– Nem ismerem őt, ő kezdett el kötekedni, esküszöm! – mondtam a rám 

néző biztonságiaknak.
– Így történt az eset! – állt ki mellettem Betty.
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– Én is úgy láttam, hogy te kezdtél el kötözködni velük. Nálunk nagyon 
könnyen kihúzhatod a gyufát! Most pedig menj el, ne rontsd itt nekünk a 
levegőt! – nézett az egyik kidobó a kötekedőre.

– Mit bánom én! Azt hiszitek, hogy nincs máshol buli ebben a városban? 
– indult a férfi  tántorogva a bejárat felé, de még egyszer, utoljára rám nézett. 
– Veled még nem végeztem! 

Az incidens után zavartalanul folytathattuk a bulizást, miközben 
iszogattunk is. Én és Julia egyszer csak az épületen kívülre mentünk, és 
rágyújtottunk egy-egy szál cigarettára. 

– Ha volna hozzá kedved, találkozhatunk bármikor – mondta nekem 
hölgytársam, miközben kifújta a füstöt.

– Szívesen találkoznék veled, benne vagyok – értettem egyet.
Miután elszívtuk a cigarettánkat, telefonszámot cseréltünk és vissza-

mentünk az épületbe, hogy folytassuk a táncot. Már elkezdett pirkadni, 
amikor abbamaradt a zene és véget ért a buli. Ekkor mindenki elindult 
hazafelé, az épületből kiérve pedig én és a társaim is taxit rendeltünk. 
Mikor a járművek megérkeztek, elköszöntünk egymástól és hazamentünk. 
A következő hét egyik napján éppen leltárt készítettem a munkahelyemen, 
egy raktárban a porszívókról és mikrohullámú sütőkről, amikor odajött 
hozzám a fekete hajú, ferdeszemű főnököm.

– Ennek a márkának utána tudnál nézni? – nyújtott felém egy papírt.
– Igen, Hakuhó, máris! – vettem el a cetlit, majd indultam a laptopok felé, 

s amikor megláttam a kívánt márka dobozát, felettesemre néztem. – Pont 
ez az utolsó darab!

– Akkor majd rendelünk újabbakat, köszönöm!
A termékkel együtt elindultam a raktár bejárata felé, s amikor odaértem, 

egy eladó srácnak nyújtottam át. Hamarosan véget ért a munkaidőm, én 
pedig átöltöztem, és a raktárból kiérve átmentem a mindenféle elektronikai 
dolgokat árusító bolton, majd a pláza más boltjai előtt felhívtam Juliát, és 
sikerült megbeszélni vele egy randevút a hétvégére. 

Amikor elérkezett a szombat délután, megebédeltem, az otthoniból jobb 
ruhába öltöztem, és a ház nappalijában beszélgettem a kopasz, bajuszos 
nagybátyámmal.

– Izgulsz a randevú miatt, Robi? – kérdezte a bácsikám.
– Inkább kíváncsi vagyok! Ez a második alkalom, hogy találkozom Juliával, 

amióta a fi ad, Tom bemutatott neki – néztem a szemébe.
Beszélgetésünk közben autóduda hallatszott odakintről, és én így 

szóltam, miközben felálltam a fotelból:
– Ez a taxis lesz! Nem tudom, meddig tart a randi, de estére biztos, hogy 

itthon leszek.
– Érezd jól magadat, ameddig csak akarod! 
A bejárati ajtón kilépve elhaladtam a ház elején kiálló két garázs mellett, 



46

Próza és vidéke

majd hátrafordultam, és egy pillantást vetettem a nagy, barna színű, piros 
tetős épületre. Ezután a taxiba ültem, egy papírt nyújtottam át a sofőrnek 
és így szóltam:

– Erre a címre szeretnék eljutni!
– Rendben van! – olvasta el a férfi  azt, ami a papírra volt írva, s 

elindultunk.
Utazásom közben néztem mindent, ami körülvett minket. Miután 

végigmentünk Seattle déli, fákkal teli, kertes házas övezetén, a város 
kikötője és a zsúfolt, felhőkarcolós belváros között haladtunk. Egy 
háztömbökből álló övezet után ismét fás, kertes házas utcák következtek. 
Végül megérkeztünk a város északi részére, majd kiszálltam és kifi zettem 
a fuvart. Alaposan szemügyre vettem a helyet, ahová érkeztem: egy nagy, 
fehér színű, világoskék tetős ház állt előttem. Becsöngettem, majd Julia 
nyitott nekem ajtót.

– Szia, Robi! – mosolygott rám. 
– Szia, Julia, már vártam ezt a találkozót.
– Látom, az én boltomban vásárolt ruhád van rajtad! – vette észre a kínai 

írás által díszített duplaujjúmat.
– Te is nagyon jól nézel ki! – mondtam puszilkodás közben, elsősorban a 

hölgy elegáns, piros felsőjére és fehér miniszoknyájára célozva.
Az emeletre mentünk, ahol egy nagy, tágas, drága bútorokkal berendezett 

nappaliba tértünk be.
– Foglalj helyet, és egyél, igyál, amit csak szeretnél! – mutatott 

vendéglátóm az asztalon lévő üdítőkre és nassolnivalókra.
– Köszönöm! – helyeztem magam kényelembe, majd kérdést tettem föl. 

– Nem egyedül laksz ebben a házban, ugye? 
– Nem, a bátyámmal lakom itt, de ő most éppen Kanadában van – ült le 

mellém a nő.
A későbbiekben hosszasan beszélgettünk, miközben nagyon sok 

mindent megtudtunk egymásról.
– Valamennyire ismerem a nagybátyádat, Robi! – mondta egyszer csak 

a vendéglátóm.
– Rendes tőle, hogy lakhatok nála, de egyszer azért szeretnék találni egy 

lakást – kortyoltam a kólámba, ami kifogyott.
– Töltsél még bátran! – mutatott Julia a Coca Colás fl akonra.
– Köszönöm! – szolgáltam ki magam, majd tovább beszéltem. – Skype-

on tartom a kapcsolatot az odahaza, Magyarországon élő szüleimmel. 
Egyébként egy húgom is van, aki velük lakik.

Közben átmentünk a nő hálószobájába, ahol közösen megnéztük az 
e-mailjait, melyek között volt néhány olyan is, amit egy Peter nevű férfi tól 
kapott.

– Ez ugye az a Peter, aki kötözködött velünk a diszkóban? – néztem, 
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ahogy a hölgy megnyitotta az egyik levelet.
– Igen, az, és igazán leszállhatna már rólam! – mérgesedett el Julia, 

miközben olvasta az egyik levelet.
– Ne válaszolj neki, akkor talán békén hagy!
– Nem is fogok, majdcsak túlteszi magát rajtam. Most pedig szívjunk el 

egy cigit!
Az épületen kívül, a bejárati ajtó melletti asztalnál foglaltunk helyet, és 

rágyújtottunk egy-egy szál cigarettára. Miután elszívtuk, ismét a nappaliba 
mentünk és tovább folytattuk a beszélgetést. Egyszer csak hosszasan és 
némán néztük egymás arcába, majd megcsókoltuk egymást.

– Tetszel nekem, amióta megláttalak – simította meg az arcomat Julia.
– Te is énnekem, az első pillanattól, ahogy találkoztunk.
Folytattuk a csókolózást, majd át is öleltük egymást, és úgy csókolóztunk 

tovább. Végül abbahagytuk, és már a beszélgetéssel töltöttük az időt. 
Már elkezdett sötétedni odakint, amikor elérkezettnek láttam az időt a 
hazaindulásra. Elköszöntem újdonsült barátnőmtől, és felhívtam a taxist, aki 
hamarosan megérkezett és hazavitt engem.

A következő héten új laptopok és DVD-lejátszók érkeztek az üzlet 
raktárába, melyet az egyik kollégámmal együtt pakoltam a megfelelő 
helyre. Miután végeztünk, odajött hozzánk a főnökasszony, s egy cetlit 
felénk nyújtva kérdezett mindkettőnket:

– Van még termék ebből a márkából, fi úk?
– Igen, Hakuhó! Pont most érkeztek ilyenek – így a munkatársam, 

miközben mindketten olvastuk, ami a papírra volt írva.
– Jól mondod! Majd én kiviszem a vevőnek! – kaptam fel egy DVD-

lejátszós dobozt, majd indultam a kijárat felé.
Amikor már a bolt területére értem, a vásárló személyében Julia volt 

barátját, Petert ismertem föl.
– Nézd már! Te itt dolgozol? – kérdezte tőlem döbbenten és mérgesen.
– Ismered őt? – nézett rám a főnököm.
– Dehogyis! Csak találkoztam vele egyszer, véletlen, hogy pont most 

torpant be ide – válaszom közben forgott a tekintetem mindenki felé.
– Kavartál a barátnőmmel, de mondtam én, hogy mi ketten még nem 

végeztünk! – Pete fenyegetően felemelte egyik kezét.
– Hagyd már őt békén, hogyha már nem téged szeret, engem pedig 

hagyj tovább dolgozni – adtam át a dobozt az eladónak.
– Hanem kit!? – kérdezte Pete, majd miután nem válaszoltam, csak még 

mérgesebb lett. – Te összejöttél a Juliával, igaz?
– Van valami problémád a beosztottammal? – állt közém és Pete közé 

Hakuhó.
– Lenyúlta a barátnőmet, de különben mit avatkozol a dolgomba, te 

kínai!? – mutatott rám a vásárló.
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– Mongol vagyok, ha érdekel! Hagyd békén a beosztottaimat, különben 
velem is meggyűlik a bajod! – tartotta vissza főnököm a vevőt.

– Esküszöm, hogy nem úgy történt az eset, ahogy mondta! Ő és a volt 
barátnője már túl voltak a szakításon, amikor én megismertem azt a nőt – 
néztem a felettesemre.

– Megölöm ezt a kis majmot! – rontott rám Pete.
A vevőnek sikerült letepernie engem, de szerencsére két biztonsági őr is 

csatlakozott a társaságunkhoz, és lefogták őt. Végül a bolt öltönyös vezetője 
is odalépett hozzánk, s ekképp szólt Peterhez:

– Megkérem önt, hogy hagyja el a bolt területét! Hogyha kárt okoz a 
boltnak, vagy valamelyik beosztottamnak, abból önnek is problémája 
lehet.

– Elmegyek én magamtól is, nem kell a lejátszó! – mérgesedett el Julia 
ex-barátja, s azzal ki is ment az üzletből.

Az incidens után mindenki visszament a maga munkaterületére, én pedig 
visszavittem a DVD-lejátszót a többi közé.

– Valami probléma volt odakint? – kérdezte tőlem a raktárban hagyott 
munkatársam.

– Nem történt semmi érdekes, csak kötekedett valaki, de leráztuk.
Amikor ismét eljött a hétvége, a nagybátyámmal együtt szombaton 

reggel indultam Seattle gyárakkal és telephelyekkel teli iparterületére. 
Egyszer csak befordultunk egy udvarra, én pedig az autó ablakán át néztem 
az egymás mellett parkoló világoskék kamionokat, melyekhez NORTHWEST 
feliratú pótkocsik tartoztak.

– Ismét a céged telephelyén, Charlie! – üdvözölte bácsikámat egy fekete 
bőrű biztonsági őr, miközben mindketten kiszálltunk a gépjárműből.

– Szia, Jay! Nem sokáig leszek itt, csak a bográcskészletért jöttem – így 
nagybátyám.

Miután mindhárman elszívtunk egy-egy szál cigarettát, az épületen 
belülre mentünk egy raktárba. Rövid keresgélés után megtaláltam azt, amiért 
odamentünk, majd beraktuk a kocsi csomagtartójába, és elindultunk.

– Hadd menjen ki ő először! – így Charlie bátyám, miközben együtt 
néztük, a telephelyet elhagyó kamiont.

Rövid autózás után hazaérkeztünk, majd hozzá is láttunk a 
bográcsozáshoz.

– Már nagyon kíváncsi vagyok a barátnődre! – mondta nekem a bácsikám 
felesége, miközben közösen aprítottunk mindent, ami a bográcsgulyásba 
való.

– Ő ismer titeket, Eliz! – kavartam meg a készülő ebédünket.
– Nagyjából mi is tudjuk, hogy kicsoda ő, elvégre a fi unk egyik barátja – 

nézett a nagybátyám az asztalnál ülő Tomra.
– Jól megvagytok, Robi? – nézett rám az unokatestvérem.
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– Még nem tart régóta a kapcsolatunk, viszont köszönöm, hogy bemutattál 
neki. Szerintem mi ketten nagyon jól megleszünk – válaszoltam.

– Mindketten örülünk, hogy ilyennek látod a kapcsolatotok jövőjét – 
mosolygott rám a Tom mellett ülő Betty.

Nem sokkal később csörgött a telefonom, Julia hívott, hogy már 
megérkezett a ház elé. Én az épület mellett elhaladva előrementem, ahol 
egy nagy, piros Cherokee márkájú autó volánja mögül szállt ki a barátnőm, 
majd együtt tértünk vissza a rokonaimhoz. Nem sokkal dél után kész lett az 
étel, megebédeltünk, majd tovább folytatódhatott a délutáni beszélgetés.

– Már több mint két évtizede élünk ebben a városban – kortyolt a 
sörébe Charlie, majd cigarettára gyújtott. – Emlékszem rá, hogy átlagos 
kamionsofőr voltam, amikor családostul emigráltam. Itt Amerikában viszont 
megcsináltam a szerencsémet.

– Még belőled is lehet itt valami, Robi! – mosolygott rám a barátnőm, 
majd megcsókoltuk egymást.

– Én már nem is nagyon emlékszem Magyarországra, mert még 
kisgyermek voltam, amikor eljöttünk onnan és még a nevünket is 
angolosítottuk – nézett mindkettőnkre Tom.

– De a vezetéknevetek, a Boros megmaradt magyarnak – ittam bele a 
sörömbe.

– Így igaz! És a letelepedésünk óta itt élek én is a városban, csak nem 
ezen a részén – felelte unokatestvérem.

– Én viszont amerikainak születtem, így csak annyit tudok a 
szülőhazátokról, amennyit Tom mesélt róla nekem – így Betty, majd 
megcsókolta a kedvesét.

Amikor már közeledett az este, közösen összepakoltunk mindent. 
A vendégek elköszöntek és hazamentek. Én, a bácsikám és a felesége 
pihenéssel és televíziózással töltöttük a nap esti részét.

Egy későbbi alkalommal Juliánál töltöttem az éjszakát. A reggeli ébredés 
után megreggeliztünk, a hölgy Cherokee autójába ültünk, és miután kiértünk 
Seattleből, egy hídon folytattuk utunkat. Végül egy újabb településre értünk, 
barátnőm pedig így szólt:

– Megérkeztünk Medinába, én ezen a településen nőttem föl.
– Szép zöld környék, tetszik, hogy tele van fákkal – néztem ki az autó 

ablakán.
Megálltunk egy alacsony, de széles; nagy, rendezett udvarral körülvett 

épület előtt, és amikor kiszálltunk a járműből, egy korosodó házaspár 
fogadott minket.

– Vajda Róbert vagyok, Julia barátja! – mutatkoztam be 
mindkettőjüknek.

– Én az apja vagyok, Jean! – fogott velem kezet a magas, ősz hajú férfi , 
majd a hölgytársára mutatott. – Ő pedig a feleségem, Mary!
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Bemutatkozás után én, a párom és a szülei a tőlünk pár lépésnyire lévő 
asztalokhoz és székekhez mentünk, s az utóbbiak egyikéből felállt egy 
magas, fekete hajú, copfos, nálam valamivel idősebb fi atalember.

– Szóval te vagy Julia udvarlója! Már kíváncsi voltam rád, én a bátyja 
vagyok, a nevem Jerome – mondta, miközben kezet fogtunk egymással.

Én és a kedvesem helyet foglaltunk, s folytatódhatott az ismerkedés. Sok 
mindent megtudtunk egymásról, miközben vendéglátóim háta mögött, 
kövekből épült grillezőben készült az ebédünk. 

– Hozzád és a nagybátyádhoz hasonlóan én is emigráns vagyok, Robi. 
Egészen fi atalember voltam, amikor Amerikába jöttem Franciaország Lyon 
nevű városából, és családot alapítottam – mondta nekem Jean, miközben 
sült húsokkal teli tálat tett az asztalra.

– Vegyél te először, te vagy a vendég! – mosolygott a szemembe Julia.
– Az országnak azt a részét nem ismerem. Én csak egy rövid ideig 

dolgoztam Párizsban – néztem az ősz hajúra, miközben húst és zöldséget 
tettem a tálamra.

– Az Amerikába érkezésed előtt nem is voltál Európán kívül? – kérdezte 
Jerome, miközben ő is elkezdett falatozni.

– Nem, de Európán belül évekig éltem Nagy-Britanniában és több más 
országba is eljutottam – feleltem.

– A húgodnak van párja, már csak te vagy egyedülálló a családban – ült 
le, és elkezdett enni a párom apja.

– Csak néhány hete szakítottam a barátnőmmel, azóta egyedülálló 
vagyok. Idő kérdése, és úgy is lesz még barátnőm – Jerome hol énrám, hol 
az apjára nézett.

A következő hétvégén, én és Julia ismét bulizni indultunk Seattle 
belvárosába, és betértünk arra a helyre, ahol először táncoltunk együtt. 
Amikor besötétedett, és elég sok ember érkezett a szórakozóhelyre, el is 
kezdődött a buli. Mi ketten is felálltunk táncolni, és egyszer csak odajött 
hozzánk a párom korábbi barátja.

– Már megint ezzel a nyikhajjal kavarsz, ugye!? – kérdezte a férfi  a 
hölgyet.

– Nem is nyikhaj! Különben is sokkal jobban törődik velem, mint te, 
akinek mindig is a haverok és a piálás volt az elsődleges! – így Julia.

– Még mindig szeretlek, Julia! Gyere vissza hozzám, meg tudok változni! 
– kezdett el siránkozni az ex-barát.

– Hányszor ígérted már nekem, hogy megváltozol? Most is ittas vagy, 
Pete! – nézett a férfi ra a kedvesem, majd felém fordult. – Ne törődj vele 
Robi, folytassuk nyugodtan a bulizást.

– Máshoz nem fogsz tartozni! Igazából te még mindig az enyém vagy!
– Szállj le rólunk, Pete! Látod te is, hogy Julia már nem téged szeret, 

hanem engem – kapcsolódtam be kettejük beszélgetésébe.
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– Téged ki kérdezett! – lökött fel engem a férfi .
– Nehogy verekedni kezdj itt, Pete! – fogta meg az ittas állat karját a 

barátnőm.
– Te az én csajom vagy, ez a kis majom pedig lenyúlt téged tőlem! – 

nézett Juliára Pete, miközben én felálltam.
– Valami gond van? – érkezett meg a diszkó női tulajdonosa.
– A páromat visszaszerzem, és ebben senki nem fog megakadályozni, 

Andrea! – nézett a hölgyre a kötekedő.
– Hagyd el ezt a helyet, mert ki foglak tiltani a diszkómból! – mérgesedett 

el a nő.
– Ne tedd tönkre a kapcsolatunkat, keress magadnak más barátnőt! – 

emelte föl a hangját Julia.
– Nem viccelek, tényleg nem jöhetsz ide többet, hogyha most balhézni 

fogsz! – mondta Andrea.
– Nem baj, találok más helyet ebben a városban – tántorgott Julia volt 

barátja, majd elindult kifelé.
– Köszönöm! – mondtam a tulajdonosnak.
Az incidens után Andrea beüzemelte a keverőgépét és dj-ként ő 

szolgáltatta a zenét. Én és Julia csakúgy, mint a többi vendég, zavartalanul 
folytattuk a táncot, egészen pirkadatig, amikor ugyanis véget ért a buli, és 
mindenki hazaindult. Én és a kedvesem is elindultunk kézen fogva a bejárat 
felé, de amikor az ajtóhoz értünk, így szólt Julia:

– Hogyha nem siettek haza, itt a közelben tudok egy helyet, ami soha 
nem zár be. Oda még be tudtok ülni – jött le a bejárat melletti emelvényről 
Andrea.

– Én tudom, hogy melyik az a hely – nézett rám a barátnőm, majd a 
dj felé fordult. – Egyébként köszönjük mindketten, hogy az este kiálltál 
mellettünk.

– Szóra sem érdemes, én bármit megteszek a vendégeimért! – mosolygott 
ránk a tulajdonos.

– Még nem vagyok nagyon álmos, ha te sem vagy fáradt, elmehetünk 
oda – mondtam, mert kíváncsi lettem arra a helyre.

Én és a kedvesem kéz a kézben sétáltunk a kora reggeli órákban, 
mígnem elértünk egy helyre, ahol az ablakon keresztül láttuk, hogy odabent 
emberek beszélgettek. Mindketten betértünk oda, üdítőt kértünk, majd 
leültünk az egyik asztalhoz. Váratlanul ért minket az, hogy beszélgetésünk 
és iszogatásunk közben Pete csatlakozott a társaságunkhoz.

– Na, mi a helyzet fi atalok? – kérdezte a férfi  kettőnktől.
– Teljesen józan vagy már, mi van veled? – nézett végig a barátnőm az 

előző barátján.
– Innen is ki fognak dobni, ha megismétled azt, amit éjszaka a diszkóban 

– szóltam rá én is a most valahogy normálisabbnak tűnő fi atalemberre.
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– Hagyd békén őket, édes! Most már velem foglalkozzál, olyan jól el 
voltunk itt egész este – csatlakozott Petehez egy fi atal hölgy.

– Csak azt akarom tőletek, hogy már nem kell félnetek tőlem. Azt hiszem, 
hogy találtam magamnak más hölgyet – nézett mindkettőnkre Julia ex-
barátja majd a maga hölgytársával együtt ott hagyott minket.

– Csakhogy megszabadulunk tőle! – néztem a barátnőmre.
– Már ideje volt, hogy leszálljon rólunk! – értett velem egyet a hölgy.
Nemsokára  mindketten  elfogyasztottuk  az üdítőket,  amiket  magunknak 

kértünk. Ezután kimentünk a helyiség elé és taxit rendeltünk. Amíg vártuk őket, 
mindketten elszívtunk egy-egy szál cigarettát. A gépjárművek hamarosan 
megérkeztek, mi pedig elköszöntünk egymástól és hazamentünk.

A következő hét szombatjának a reggelén pulóverben és melegítőben 
vártam a kedvesemet egy kerékpárra támaszkodva. A hölgy, aki ugyancsak 
úgy volt öltözve, mint én, nemsokára megérkezett a maga biciklijével, és 
egy csókkal üdvözöltük egymást.

– Indulhatunk, Robi? – mosolygott rám a nő.
– Útra készen állok! – ültem fel a járgányomra.
Sokáig tartó tekerés után kiértünk Seattle-ből, és egy hídon folytatódott 

az utunk. A legszélén haladtunk, hogy ne zavarjuk a mellettünk elhaladó 
autókat.

– Ilyen kiránduláson még nem vettem részt, Julia. Amíg Angliában éltem 
és azon belül is Londonban, a munka mellett nem igazán volt rá lehetőségem 
– mondtam a mellettem haladó barátnőmnek.

– Most ilyenben is lehet részed! Én világéletemben szerettem kerékpározni 
és az erdőt is imádom – nézett rám a hölgy.

– Gyermekkoromban, odahaza én is erdős helyen nőttem föl, így sokat 
jártam a természetet, és azokban az időkben bringázni is imádtam.

A híd elhagyása után egy erdős helyre értünk. Miközben takaros házak 
között, fákkal teli utcákon haladtunk, egyszer csak megszólalt a kedvesem:

– Most Mercer Islandon vagyunk! Ez nemcsak egy település, hanem egy 
sziget is.

Mintegy másfél óra hosszáig tartó kerékpározás után álltunk meg egy 
nagy tisztás mellett. Leszálltunk a járgányainkról, és azokat tolva mentünk a 
tisztásra, ahol rengeteg ember tartózkodott.

– Úgy látom, hogy itt valami rendezvény van – néztem körbe, miközben 
haladtam a barátnőm mellett.

– Szia, Christina! – köszönt a barátnőm egy csinos, szőke hölgynek, aki 
egy németjuhász kutyát sétáltatott.

– Szia, te is eljöttél ide Seattle-ből? – kérdezte a szőkeség a 
kedvesemet.

– Christina, te még nem ismered a barátomat, Róbertet! – mutatott rám 
a párom, miközben a másik nőhöz beszélt.
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– Vajda Róbert vagyok, Magyarországról – nyújtottam a kezem a 
hölgynek.

– Én Christina Berger vagyok, az anyám norvég, az apám német, de én 
már itt, Amerikában születtem – fogott velem kezet a szőkeség.

– Én pedig Ronald vagyok, Christina barátja! – csatlakozott társaságunkhoz 
egy izmos, legépelt hajú törpe, aki a mellkasáig sem ért a szőkeségnek.

– Vajda Róbert a nevem! – fogtam kezet Ronalddal, miközben leplezni 
igyekeztem, hogy meglepett a kis termetével.

– Mindjárt kezdődik a kutyabemutató, drágám – simította meg legkisebb 
társunk a barátnőjét.

– Drukkolunk neked, te vagy a legjobb! – veregette vállon Julia a 
szőkeséget.

Christina olyan emberekhez csatlakozott, akik mind valamilyen kutyát 
kísértek. Hárman többiek viszont a tömegbe álltunk, és onnan néztük 
negyedik társunkat, miközben egy zsűritag ismertette a versenyző 
kutyafajtákat és gazdáik nevét. Ez után Christina és a többi kutyás ember 
elindult, hogy kísérje mindenki a maga állatát, egy nagy kört megtéve a 
tisztás szabadon hagyott részén. Mindegyik jószág szépen, nyugodtan, 
látszólag szót fogadva haladt a gazdája mellett. A bemutató végeztével az 
eredményhirdetés következett.

– A kutyabemutató első helyezettje Christina Berger és kutyája, Apache! 
– hallatszott a zsűri kutyákat és gazdikat ismertető tagjának a hangja.

– Nagy voltál Christina, tudtam, hogy te fogsz győzni! – ölelte át Julia a 
nyertesünket.

– Őszintén szólva Apache az anyukámék kutyája, de sokat készültünk 
erre a versenyre – simogatta meg a győztes a jószága fejét.

– Kit érdekel, akkor is te nyerted meg a versenyt! – karolta át Ronald a 
szőkeséget.

– Hadd gratuláljak a győzelmedhez – jött hozzánk egy női zsűritag, majd 
aranyérmet és oklevelet nyújtott át Christinának.

Nem vártuk meg az eredményhirdetés végét, hanem négyesben 
elindultunk a sziget fákkal teli, lakott része felé. Én és a párom nem ültünk 
fel a kerékpárjainkra, hanem azokat tolva haladtunk és beszélgettünk a kéz 
a kézben sétáló, másik pár tagjaival.

– Nem is mondtad, jól boldogulsz, mióta itt dolgozol, Mercer Islandon? 
– kérdezte Julia a kutyát sétáltató másik nőt.

– Egész jól érzem magam a vegyesboltban, most pultos vagyok. Amikor 
a te ruhaüzletedben voltam eladó, az sem volt rossz ugyan, de a nagyváros, 
meg a sok ember nem annyira az én világom. Különben is itt lakom a 
szigeten, így helyben is vagyok. 

– Mióta vagy együtt Ronalddal?
– Nyár elején ünnepeltük a második évfordulónkat. Tavasz óta pedig 
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már együtt is lakunk, külön a szüleinktől.
Egyszer csak eljött az elbúcsúzás ideje, majd én és a barátnőm felültünk 

a kerékpárunkra, és elindultunk hazafelé. Miután visszaértünk Seattle-be, 
egy ideig együtt haladtunk, de aztán elköszöntünk egymástól, és külön-
külön tekertünk hazáig.

A következő hét egyik napján egy mikrohullámú sütőt vittem ki a 
raktárból, és átadtam az egyik eladónak. Utána néztem, ahogy a fi atal 
hölgy egy négytagú család elé viszi a terméket, majd megállt mellettem a 
főnöknőm:

– Várod már a következő hetet? – kérdezte a szemembe nézve.
– Igaz, hogy ismét elkezdődött az ősz, de szerintem olyan helyen leszek, 

ahol még ilyenkor is nagyon jó idő van.
– Most éppen itt is meleg van, és süt a nap odakint.
– A jövő héten ne várjatok, Hakuhó, mert végig távol leszek.
Már nagyon vártam, hogy elérkezzen a hétvége. Péntek este én és 

Julia együtt aludtunk a hölgy házában, szombaton, miután felébredtünk, 
bőröndjeinkkel és csomagjainkkal együtt vártuk a ház előtt kedvesem 
bátyját. A fi atalember hamarosan megérkezett egy nagy, fekete Hammer 
márkájú autóval. Mindketten bepakoltunk a jármű csomagtartójába, majd 
elindultunk. 

– Ilyen utazásban volt már részed, Robi? – kérdezte tőlem Jerome, miután 
már jócskán a városon kívül jártunk.

– A szülőhazámmal szomszédos országokban: Szlovákiában, Ausztriában 
és Horvátországban volt úgy, hogy elég hosszú ideig kellett kocsikáznom. 
Amikor megérkeztem Amerikába, nem repülőgép, hanem egy kamion hozott 
Seattle-be. Az még hosszabb volt, mint az, ami most vár ránk – néztem a 
körülöttünk elhaladó autókat és az utat szegélyező fákat.

– Én így, autóval jártam meg az USA-t, Kanadát és Mexikó egyes részeit. 
Megtehetném, hogy inkább repülőgépre üljek, de arra valahogyan sajnálom 
a pénzt. Igaz, hogy kocsival sokkal tovább tart az út, de így lehet csak igazán 
gyönyörködni a tájakban – mondta kedvesem bátyja, miközben rám sem 
nézett, csak vezetett.

A délutáni órákban megálltunk egy benzinkútnál. Barátnőm testvére 
teletankolta a járművet, majd bejelentkeztünk a mellette lévő motelba.

– Most Oregon állam közepén vagyunk. Nagyon messze van még az úti 
célunk, úgyhogy itt kipihenhetjük az utazás fáradalmait – mondta Jerome, 
amikor holmiijainkat lepakoltuk az egyik szobába.

– Egész jó kis hely, nekem tetszik – nézett Julia hol énrám, hol a 
bátyjára.

Miután ettünk is, pihenéssel töltöttük a nap hátralévő részét. Másnap 
reggel visszaültünk a Hammerbe, és folytatódott az utazás. Már este 
volt, amikor az egész napos autózás után elhaladtunk egy Los Angeles 
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feliratú tábla mellett. Ezután egy ideig haladtunk még a városban, mígnem 
megálltunk egy apartman előtt.

– Végre már, hogy megérkeztünk! – könnyebbültem meg, miután 
kiszálltam az autóból.

– Én egyszer voltam már ebben a városban, most te is megismerheted – 
csatlakozott hozzám Julia, majd megcsókoltuk egymást.

Amikor Jerome is elhagyta a gépjárművet, a csomagjainkkal együtt 
elfoglaltuk a szobáinkat, s mivel nagyon elfáradtunk az egész napos út után, 
lefeküdtünk. Másnap kellemesen langyos, napos délelőttre ébredtünk. Én 
és a kedvesem már felöltözködtünk, de még pihentünk, amikor benyitott 
hozzánk Jerome.

– Santa Monicának nagyon jó partja van. Van kedvetek fürödni az 
óceánban? – kérdezte a fi atalember mindkettőnktől.

– Nekem lenne! – válaszoltam, majd hol őrá, hol a testvérére nézve 
folytattam. – Még soha nem láttam az óceánt.

A konyhában mindhárman reggelit készítettünk magunknak, 
megreggelizés után pedig autóba ültünk, és úgy mentünk a tengerpart 
felé.

– Ahol lakunk, onnan messze van még az óceán, mert elég nagy Los 
Angeles – mosolygott rám Julia.

– Santa Monicába éppen most érünk be. Ez egy külön város, amit 
körülvesz Los Angeles – mutatott a sofőr Jerome egy táblára.

Amikor megérkeztünk a homokos partra, fürdőruháinkat átvettük egy 
bódéban, majd hárman együtt lassan bandukoltunk a part felé, végül 
megmártóztunk a vízben. Az idő előrehaladtával egyre több ember érkezett, 
akik mind letelepedtek a parton, s hozzánk hasonlóan ők is fürödtek, vagy 
pancsikáltak. 

– Gyertek, ússzunk egy kicsit! – kezdett gyorsúszásba Julia.
– Én benne vagyok! Te mit szólsz hozzá? – néztem a hölgy bátyjára és 

kezdtem úszni.
Hárman együtt gyorsúszásban távolodtunk a parttól, ám egyszer csak 

fáradni kezdtünk, és mellúszással folytattuk. 
– Ne menjünk nagyon messze a parttól, még valami baj történik! – 

beszélt kedvesem testvére mindkettőnknek.
– Az igen! Látjátok, hogy milyen messzire eljöttünk? – fordultam hátra, 

amikor megálltunk.
– Már rendesen parányinak látszanak az emberek! – így a barátnőm, 

majd lefröcskölt minket, fi úkat.
Mind a ketten viszonoztuk a fröcskölést, majd egymásra vizet lökve 

lubickoltunk és nevetgéltünk egy kicsit. Végül jobbnak láttuk, ha nem 
maradunk tovább, és visszaúsztunk a többi fürdőző közé. Kimentünk a 
vízből, és a fürdőruháink megszáradása után felöltöztünk, majd leültünk 
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iszogatni a part egyik sörözőjének a kinti, pálmalevelekkel fedett részén.
– Fiúk, nekem ki kell mennem a mellékhelyiségre, mindjárt visszajövök! 

– állt föl Julia, és magunkra hagyott minket.
– Nézd már! Az ott Paulina Horstmann! A Horstmann’s nevű charter 

légitársaság elnökének a lánya – lettem fi gyelmes a szomszéd asztalnál ülő, 
testhez simuló, vállakat és lapockát szabadon hagyó sárga felsőt és testhez 
simuló, nagyon rövid, fekete farmert viselő, hosszú, barna hajú, valamilyen 
italt kortyolgató, igencsak szemrevaló nőre.

– Hallottam a hölgyről és a Horstmann’s társaságról! A repülőgépeik 
egész Észak-Amerikában közlekednek, de Európában és Ázsiában is 
leszállnak néhány helyen – mondta a társam.

Én és Jerome egymás felé fordultunk, úgy téve, mintha nem vettük volna 
észre. A hölgy azonban odajött hozzánk és kérdést tett föl kettőnknek:

– Jól érzitek magatokat, fi úk? 
– Köszönjük, egész jól megvagyunk! – válaszolta kedvesem bátyja.
– Helyiek vagytok, vagy turisták? – így a kissé mámoros állapotban lévő 

hölgy.
– Seattleből jöttünk! – válaszoltam.
– Az nagyon messze van innen! – kiáltott fel új társunk.
Időközben visszajött Julia, majd ő és Paulina leültek, és négyesben 

folytattuk a beszélgetést. Egyszer csak hárman, seattle-iek, elérkezettnek 
láttuk az időt arra, hogy elköszönjünk negyedik társunktól, és visszamenjünk 
az apartmanba.

– Ezen a vidéken nagyon sok jó hely van. Nekem most éppen nincs 
párom, így szívesen megmutatnám neked – mosolygott rám Paulina.

– Nekem viszont van barátnőm, és vissza kell mennem vele az apartmanba! 
– indultam el a társaimat követve.

– Mondd azt neki, hogy dolgod van, közbe meg kirándulsz velem egy 
jót! – indult utánam és fogta meg a kezem a helybéli.

– Hé! Mondta, hogy van neki barátnője, nem? – jött oda hozzánk 
erélyesen Jerome.

– Téged kérdezett valaki? Majd ő megmondja, hogy mit szeretne! – 
legyintett Paulina.

– Kisasszony, kérem! Amint hallhatta, a fi atalember foglalt – csatlakozott 
társaságunkhoz egy inas külsejű, alacsony, fi ligrán férfi .

– Különben sem vagyok az eseted és én jól érzem magam a párommal 
– indultam tovább kéz a kézben a kedvesemmel, igyekezve lerázni a rám 
szemet vető nőt.

Hazamentünk és pihenéssel töltöttük a nap hátralévő részét. A következő 
napon viszont egy másfajta program várt ránk. Egy hegyen felfelé haladtunk 
a Hammerrel, amikor elővettem a fényképezőgépemet.

– Ott van a HOLLYWOOD felirat! Annyiszor láttam már a tv-ben és 
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képeken, de élőben még sohasem – így én, miközben fényképet készítettem 
a hatalmas betűkről.

Egyszer csak leparkoltunk egy szürke Hammer mellett. Kiszállásunk 
után pedig felmentünk a hegytetőre, ahol már alattunk volt a fi lmgyártás 
fellegvárát jelző felirat. Ott újabb fényképeket készítettünk egymásról.

– Milyen csodálatos kilátás nyílik innen egész Los Angelesre – mondtam 
a társaimnak, miközben készítettem egy fotót a kilátásról.

Ahogy oldalra fordultam, tőlünk pár méterre egy magas, rövid, barna 
hajú hölgy és egy még magasabb, számomra ismerős fi atalember állt. A 
társaim szintén felismerték a férfi t, de végül én szólítottam meg:

– Te Elias Pekkanen vagy, ugye?
– Ismertek ti engem? – nézett ránk.
– Én láttam egy sci-fi  és fantasy keveréket, amiben szerepeltél – válaszolta 

Julia.
– Most még csak ismerkedem a színészettel, még nem volt olyan fi lm, 

amiben főszerepet kaptam – így Pekkanen.
– Én egy második világháborús fi lmet láttam, amiben egy orosz katona 

voltál. Az nagyon tetszett és abban nagyon jó voltál – mondtam én.
– Köszönöm! Az a második fi lmem, és abban már fontosabb szerepem 

is volt – válaszolt Elias.
– Nocsak, Sarah Miller a te barátnőd? – nézett Julia Pekkanen 

hölgytársára.
– Szóval hallottál már rólam! – így a színésszel tartó hölgy.
– Ismerem a Miller’s Company nevű szoftverfejlesztő céget, tudom, hogy 

az elnökének vagy a lánya – mondta a kedvesem.
– Egyébként az én barátnőm Sarah, és együtt is lakunk Beverly Hillsben 

– válaszolt a kedvese helyett Pekkanen.
– Fotózkodhatnánk veletek? Elvégre nem mindennap lát hírességet az 

ember – kérdezte Jerome a helyieket.
– Természetesen, semmi akadálya! – értett egyet Elias.
Néhány fénykép elkészítése után autogramot is kaptunk a színésztől, 

majd vele és kedvesével együtt indultunk le a hegytetőről, s autóba ültünk.
– Ezek szerint Eliasé a szürke Hammer – mondtam az előttünk haladó 

járműre, amikor már a magunk kocsijában ülve tartottunk vissza, a város 
irányába.

A következő napon Santa Monicába mentünk, hogy fürödhessünk az 
óceánban. Este, sötétedés után már Los Angeles belvárosa felé vettük az 
irányt. Egyszer csak megálltunk egy épület előtt, amelyet kívülről mexikói 
stílusú, indiánokat ábrázoló domborművek díszítettek.

– Az Aztec! – olvastam el a bejárat fölötti feliratot.
– Menjünk be! – javasolta Julia, majd mindhárman tettük, amit 

mondott.
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Az épületen belül már javában tartott a buli, amikor jegyet váltottunk 
és bebocsáttatást nyertünk. Egy nagy, tágas helyiségbe tértünk, amelynek 
négy falát a kintiekhez hasonló indián domborművek díszítették. Miután 
keresztülmentünk a termen, kisebb helyiség fogadott minket, más jellegű 
zenékkel.

– Nézzünk még szét! A house zene, ami itt megy, nem igazán az én 
műfajom – mondta nekem és a páromnak Jerome.

– Én sem szeretem igazán! – értettem egyet.
Egy emelettel feljebb egy valamivel nagyobb, de a legelső, nagy 

helyiségnél kisebb terem fogadott minket sombreros mexikóiak és indián 
piramisok ábráival a falain.

– Ez már mindjárt hangulatosabb hely! – mondtam a társaimnak, miután 
a pulthoz mentünk és italt kértünk magunknak

A zene ritmusára elkezdtem rázni a testemet, majd egy hang hallatszott 
mellőlem:

– Itt csak latin-amerikai zenéket játszanak!
– Nahát! Tiveletek találkoztunk tegnap a Hollywood feliratnál – ismertem 

föl Elias Pekkanent és Sarah Millert.
– Ma pedig itt találkozunk, ez micsoda véletlen! – nézett Jerome a fi atal 

színészre.
Mind a hárman szóba elegyedtünk a fi atalemberrel, elmondtuk neki, 

hogy kik vagyunk, és mi járatban vagyunk Los Angelesben.
– Hozzád hasonlóan én sem itt, Amerikában születtem – mutatott 

Pekkanen rám, majd egyszerre mindhármunkhoz beszélt. – Néhány évvel 
ezelőtt hagytam el a szülőhazámat, Finnországot, ahol kézilabdázó voltam. 

– Az interneten olvastam rólad, hogy nagyon jó játékos voltál – mondta 
Julia Eliasnak.

– Úgy látom, hogy itt cigarettázni is lehet! – nézett kedvesem bátyja 
oldalra, egy tőlünk pár méterre lévő terasz felé.

– Kimegyünk rágyújtani, velünk tartotok? – kérdezte tőlem és a 
beszélgetőpartnereinktől Julia.

– Most inkább itt maradok, de ti menjetek nyugodtan – csókoltam meg 
a hölgyet.

Ahogy egyedül maradtam a helyiekkel, egy hosszú, barna hajú, ugyancsak 
ismerős hölgy is csatlakozott a társaságunkhoz, aki egyből engem szólított 
meg:

– Emlékszel még rám, szépfi ú?
– Paulina Horstmann! Mondtam neked, hogy van barátnőm! – néztem 

a nő szemébe.
– Te bejössz nekem, nincs kedved velem táncolni? – kérdezte.
– Hagyd őt békén, Paulina, mondta, hogy foglalt! – szólt a színész az új 

hölgytársunkra.
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– Téged senki sem kérdezett, Elias! – így Horstmann kisasszony.
Elindultam a terasz felé, hogy csatlakozzak a saját társaimhoz, de Paulina 

utánam jött, és könnyen utolért.
– Boldoggá tehetlek! Tőlem megkaphatsz bármit, amit csak akarsz! – 

próbált átölelni a nő, de én nem hagytam magam.
– Valami gond van? – csatlakozott Jerome a társaságunkhoz.
– Hagyj minket békén! – lökte el Paulina a kedvesem bátyját.
– Nehogy azt hidd, hogy kavarok vele, Julia! Én próbáltam lerázni őt, de 

ő csak azért is hajt rám – néztem a közben visszatérő kedvesemre.
– Én mindig megszerzem, amit akarok! – nézett mindenkire Horstmann 

kisasszony.
– De az én páromat nem fogod elhódítani tőlem! Azt hiszed, mindent 

megtehetsz, mert milliárdosoktól származol? – mérgesedett el Julia.
– Gyere és rendezzük le a vitát odakint! – lökte meg a rám hajtó hölgy 

a páromat.
– Velem ne akarj verekedni, kisanyám, mert csúnyán megjárhatod! – 

tartotta ökölbe a kezeit a barátnőm.
– Gyere csak ki! Ha igazi nő vagy, akkor harcolni fogsz a párodért! – így 

vetélytársa.
A két nő elindult a terasz felé, én pedig Jerome felé fordulva, aggódva 

beszéltem:
– Menjünk ki hozzájuk, még valami bajt csinálnak!
Ketten férfi ak is elindultunk kifelé, és a teraszon, a csillagos ég alatt értük 

utol a hölgyeket. Én láttam, amint Paulina megütötte a kedvesemet, így 
készültem megakadályozni a verekedést, de Sarah Miller közbelépett, és 
ráförmedt a pofont adó hölgyre:

– Ezek nem ide valósiak, hanem Seattle-ből jöttek, mért nem hagyod 
őket békén!?

– Ez az én ügyem, te csak ne avatkozzál bele! – így Paulina.
Egyszer csak Elias Pekkanen és egy másik férfi  is a teraszra jött, utóbbi 

pedig így szólt rá Paulinára:
– Elias elmondta nekem, hogy mi van itt készülőben! Most azonnal 

hagyd el az Aztecet, mert nem engedlek ide többet! Ne rontsd nekem a 
szórakozóhelyem jó hírét!

– Jól van, na! Téged bírlak Mike, már itt sem vagyok! – indult kifelé 
Paulina, de még egyszer, utoljára hátrafordult és mindannyinkhoz beszélt. – 
Azt hiszitek, hogy nem találok magamnak mást?

Az incidens után reggelig folytattuk a bulizást, de végül visszamentünk 
az apartmanba. Hamarosan elérkezett los angelesi nyaralásunk utolsó napja 
is, és visszamentünk Seattle-be. 

Már jobban benne voltunk az őszben, amikor az Andrea nevű női dj 
szórakozóhelyének földszinti helyiségében ültem, és beszélgettem Juliával. 
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Hosszas csókolózás után a hölgy egyszer csak így szólt:
– Egész jó kis kalandjaink voltak már közösen, Robi!
– Én nagyon jól érzem magam veled, Julia, és szerintem sokat komolyodott 

a kapcsolatunk, mióta együtt vagyunk – így én, majd felemeltem a poharamat, 
amiben ital is volt. – Igyunk hát az egészségünkre!

– És arra, hogy sokáig tartson még a kapcsolatunk! – ismételte meg 
kedvesem is a tettemet, majd koccintottunk.

Miután megittuk az italunkat, megcsókoltuk egymást, majd kéz a kézben 
sétáltunk a hűvös és szeles, de azért még elviselhető délutánban.
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A harmadik kontextus
Az Éjfél-antológia mint zárvány1

WIRÁGH ANDRÁS

„ez a háború irodalmi szempontból is kontraszelekciós, 
tehetségirtó folyamat volt”2

„az igazi művészet mindig, minden korban modern 
művészet volt és modern művészet lesz”3

„a mozi az ő [a háború] legigazabb kísérője, segítő társa, a 
pillanatonként változó képek sora, amely a gép két percenése 
között, mint maga az élet, előre ki nem számíthatóan, gyorsan, 
fontolgatásra nem hagyva időt, hozza a pillanattal születő új 
szenzációt”4

Az 1917-ben, Bálint Aladár szerkesztésében megjelent, „misztikus 
novellákat” tartalmazó Éjfél jobbára már publikált szövegeknek jelölt ki egy 
új keretet. A Kosztolányi-előszó után szereplő tizenhat szöveg mindegyike 
– legalábbis időlegesen – elvesztette elsődleges (sőt, némely esetben 
másodlagos) kontextusát, de a korabeli recepció arról tanúskodik, hogy a 
gyűjteményes kötet nem tudta sikeresen elfogadtatni stratégiáját: egy-két 
külön-külön kiemelt szövegtől eltekintve az antológia a – „magasirodalmi” 
horizontról nézve – egyre vészjóslóbb, mert újabb és újabb szövegeket 
kitermelő, sőt, klónozó századelős tömegirodalom rémkultuszának 
regiszterébe sorolódott be.5 Ezzel ellentétben kijelenthető, hogy több 
szövegnek igenis jót tett, hogy a mai magyar szuperkánon neves szerzőinek 
szövegei mellett kaphatott helyet. Az Éjfél, mint szövegháló így nyitva áll egy 
olyan vizsgálat előtt, amely egyszerre koncentrálhat a szövegek elsődleges 
kontextusának, az ebben felbukkanó kapcsolópontok feltérképezésére, 
illetve arra a recepciótörténeti szakaszra, amelyre már csak rákövetkezett 
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az Éjfélben való megjelenés. Nem beszélve azokról a szövegekről, amelyek 
tulajdonképpen dokumentumként nyitnak teret a hozzájuk kapcsolódó 
szerző személyiség (mára a többiekéhez képest jelentéktelenebbé vált) 
recepciójára, illetve a fantasztikum poétikájának századfordulós irányaira.

1. Számok, adatok, szempontok

Az Éjfél szövegeiből csupán Szini Gyula Daimonionjának nem sikerült 
korábbi megjelenésére rátalálni.6 A tizenhat szövegből tíz az antológia 
megjelenése előtt (illetve ezzel körülbelül egy időben) folyóiratban is 
olvasható volt, ezekből négy szövegnek kötetben való megjelenése is 
dokumentálható, míg két szöveg csak az Éjfél után jelent meg kötetben. 
A maradék négyből a Merlin a kosárban (Laczkó), a Menyhért fogadalmai 
(Bálint), a Távozás a halott városból (Ujhelyi) nem jelent meg kötetben, 
míg a Csak álom (Nagy) csupán folyóiratban jelent meg. A másik tábor 
(Balázs) és a Leándervirág (Cholnoky L.) az Éjfélben jelent meg először, és 
három szövegről tudjuk, hogy korábban kötetben biztosan megjelentek. A 
folyóiratos megjelenések kétharmada a Nyugathoz köthető.

A tíz, az Éjfélbe szöveget adó kötetről összesen 55 recenziót regisztrál a 
Magyar irodalomtörténet bibliográfi ája, ebből tizenhárom darab – részben 
az 1917 után megjelent kötetek, részben a kései recenziók miatt – az Éjfél 
megjelenése utáni, a legkésőbbi írás 1944-es [!].7 Meglepő módon Kaffka 
Margit Szent Ildefonso bálja című kötetéről nem született recenzió, a 
legtöbb írás (13) pedig Révész Béla A nagy börtön című kötetéről olvasható. 
A recenziók huszonhét különböző periodikában jelentek meg, a legtöbb a 
Nyugatban (9), A Hétben (6), a Népszavában (5), illetve a Vasárnapi Újságban 
(4). A köteteket összesen negyvenegyen recenzálták,8 a legtöbb recenzió, 
négy-négy darab Kosztolányitól, illetve Schöpfi ntől származik. A kötetbe 
szöveget adó szerzők közül öten recenzálták egymás köteteit (Karinthy, 
Kosztolányi, Laczkó, Szilágyi, Szini), ezek az írások az összes szöveg közel 
egyötödét teszik ki (55-ből 10).

A „hagyományos” publikálási útvonalat (folyóirat-kötet-Éjfél) az Ő 
(Kabos), a Szent Ildefonso bálja, a Hrussz Krisztina csodálatos látogatása 
(Kosztolányi), illetve A varázsló halála (Csáth) járta be. A Novella az emberi 
húsról és csontról (Babits), a Halott Valdemár lelke (Turcsányi) pedig a 
folyóiratos megjelenés, illetve az Éjfél után, 1920-ban, illetve 1921-ben 
jelent meg kötetben. Az előbbi narratíva érvényesülhetett annál a három 
szövegnél, amelynek nem ismeretes folyóiratos megjelenése, de kötetben 
az Éjfél előtt megjelent.9 Speciális esetnek tekinthető a Csak álom,10 illetve 
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az Éjfélben „debütáló” Balázs- és Cholnoky László-szövegek. A másik tábor 
ugyanis az egyetlen nyíltan háborús tematikájú szöveg, a Leándervirág 
pedig kiemelt szerepet foglal el az életműben.11 Lehetséges, hogy a 
Daimonion ugyancsak első közlés, és mivel a szerző egyetlen kötetébe sem 
vette fel, útja a Cholnoky-szövegéhez hasonlítható. Laczkó, Bálint és Ujhelyi 
fent említett írásainak is az Éjfél szabott keretet, lévén kötetes megjelenésük 
nem rekonstruálható.12

Az Éjfél kontextusának időbeli kereteit tekintve – szoros értelemben 
– egy szűk félévszázados periódussal számolhatunk. A kötet legkorábbi 
szövege vélhetően az Ő (Kabos), amely folyóiratban és kötetben 1903-ban 
jelent meg, szemben a kötetben csak 1921-ben felbukkanó Halott Valdemár 
lelkével. Míg Karinthy kötetéről még 1944-ben is jelent meg recenzió. Ehhez 
hasonló érdekes momentum, hogy Révész Béla kötetéről megjelenése után 
13 évvel, 1920-ban is közölt írást a Népszava, amely egyébként már az elsők 
között közölt írást az zajos fogadtatású kötetről.

Kötetekről szóló recenziókról lévén szó, külön megfi gyelési szempontot 
jelent az Éjfélbe bekerülő szövegekre vonatkozó kiemelt refl exió. Hiszen 
– nem számítva a szerzők, szerkesztők, és kiadói szakemberek közötti 
szoros hálózatból fakadó ismereteket – ezek a megjegyzések nyújthatnak 
kiindulópontot annak rekonstruálására, hogy az antológia szerkesztőinek 
miért pont erre a szövegre esett a választásuk a kötetben található szövegek, 
illetve az addigi szerzői szövegkorpusz más komponensei helyett. A további 
értelmezések sorrendiségét az Éjfél kötetkompozíciójához igazítom.

2. Recenzált szövegterek

A Novella az emberi húsról és csontról 1913-ban jelent meg a Nyugatban, 
majd az 1920-as Karácsonyi Madonna című kötet nyolcadik darabjaként 
kapott helyet. A történet főszereplője, Lovagh röntgenszemekkel képes 
átlátni az emberi testen, de az egész szöveg működése az anyag „mögötti” 
anyagtalanságot megjelenítő poétikát hozza játékba: ez fi gyelhető meg a 
cselekmény leírásakor beidézett Baudelaire-fordítás textualitásában, de a 
főszereplő nevében is. A szöveg egyike az Éjfél azon darabjainak, amely a 
technika kísértetiességét tematizálja, és ilyen tekintetben egyedi szövege 
az 1920-as kötetnek is. Miközben A gólyakalifa, illetve Babits későbbi művei 
a fantasztikum különféle válfajaihoz való odafordulást sűrűn tanúsítják. Az 
1931-es A torony árnyékáról írott Schöpfl in-recenzió13 az egész kötetet a 
fantasztikum „mentén” olvassa, és ebben szoros kapcsolatot lát a szerző 
prózája és költészete között is.14 A korabeli recenzió közül Szinié és Laczkóé 
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is ennek az együttállásnak a prekoncepciójából közelít a kötet olvasásához, 
bár utóbbi a Babits-írást az őselemként tételezett vallás transzkripciójaként 
felelteti meg. A Magyar Múzsa recenzense szerint részben ez menti meg 
a kötetet attól, hogy a „hagyományokat meggyalázó, a forma művészetét 
kicsibe vevő, múltat megvető, vallásos áhítatot kigúnyoló” modernség 
újabb termékévé silányuljon.15 Bár Kuncz Aladár Nyugatban megjelent 
írása nem tartalmaz ehhez hasonló kirohanást, az itt olvasható vélemény 
annyiban összecseng Császár konzervatív véleményével, hogy a Karácsonyi 
Madonna legjobb szövegeiben az ismert, régi események „pszichológiai 
elmélyítése”, illetve „új életre keltése” történik meg. Kuncz ezért a témáját a 
jelenkorból vételező Novellát a nem jól sikerült szövegek közé sorolja, bár 
írása zárlata éppen ebből a szövegből építkezik: „Lehet, hogy Babits zárva 
marad a mindennapiság elől, de a fogékony és megértő lélek előtt leveti 
titokzatosságának fátylait, mint egyik novellájának táncosnője a zene hatása 
alatt s a művészi élvezetnek felejthetetlen gyönyörűségeit nyújtja.”16

Kabos Ede az Érdekes Újság Dekameronja című tízkötetes vállalkozás 
szerkesztőjeként tulajdonképpen a korabeli irodalmi kánon megrögzítésére 
tett kísérletet. Bár központi alakja volt a századfordulós irodalomnak, sőt 
többen mesterként tekintettek rá, neve mára teljesen kikopott a köztudatból, 
munkáit az 1920-as évek óta nem jelentették meg. Az Éjfél legidősebb 
szerzőjeként (52 éves volt az antológia megjelenésekor) egy 1903-as 
kötetből származó szövegét válogatták be. Az Akácvirágról írott recenziók 
semmi különlegeset nem említenek meg a kötetről, amelyet az ismert (és 
már könnyen kiismerhető) életmű darabjaként értelmeznek. A legkésőbbi, 
Budapesti Naplóban olvasható írás Kabost a „modern író szociális igazságait” 
meglelő szerzőként említi.17 Ez a kijelentés vezethet el a róla korábban 
(1911) értekező Kosztolányi véleményéhez, aki „perspektíva-feltárónak”, a 
„magyar modern irodalom fegyverkovácsának” nevezi, illetve Pogány József 
megállapításához, amely Kabost „a magyar kispolgárság életkrónikásának” 
nevezi, felidézve korai Elzüllöttek című kötetét (1885), amelyet a magyar 
naturalizmus – Bródy Nyomora (1883) utáni – csúcsteljesítményének 
bélyegez.18 Az Akácvirágok szövegei nem bővelkednek a fantasztikus-
csodás elemekben, az Ő az egyetlen kivétel, amelyet az egyik recenzió a 
„korál” műfajába sorol be, és „a maga nemében felette érdekes, színben 
gazdag, dikcióban pompás bizsunak” nevez.19

Laczkó Géza Merlin a kosárban című elbeszélése a Nyugatban jelent 
meg 1912-ben, kötetes újrakiadása nem ismeretes. A Kozmosz Fantasztikus 
Könyvek sorozatában 1981-ben megjelent Innen és túlban is ezt az 
évszámot tüntették fel a szerkesztők.20 Laczkónak már 1910-ben megjelent 
egy fantasztikus története William Blackbirth lelke címen, amelyet Tóth 
Árpád az Éjfélről és a Kísértethistóriákról írott recenziójában a fantasztikus 
irodalom terén A gólyakalifa mellé helyezett.21 A szerzőtől nem álltak távol 
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a határátlépések, Holdbéli Dávid csodálatos tapasztalatai a Földön című sci-
fi jét például az említett sorozat egyik 1972-es kiadványában lehetett először 
olvasni. A Merlin a kosárban a mai kategóriák szerint a történelmi fantasy 
kategóriájába sorolható, amely a kezdetektől elfogadott természetfölötti, a 
tiszta különös egyik mintaműfaja.22

Révész Béla Néma énekek című elbeszélése az 1907-ben megjelent 
A nagy börtön kezdő szövege volt.  A korabeli „slágerkötetről” rengeteg 
írás született, a Népszava még a kötet második kiadásáról (1920) is 
külön megemlékezett. A recenzensek egyszerre látták a kötetben a „jövő 
irodalmát”,23 amely a reális élmények „kivetítésében és megjelenítésében”24 
megtartja azok „káprázatát”, de érthető társadalomrajzot is ad. Egyes írások 
nyomán tulajdonképpen a szocialista realizmus előfutáraként említhető a 
szöveg,25 de van olyan vélemény is, amely szerint a „szociális irány” mögött 
romantika, szimbolizmus és naturalizmus együttállása fi gyelhető meg.26 
A kötet szövegeinek fantasztikuma elsősorban az egyes benyomások 
élményszerűségére adott refl exiókban ragadható meg: a falusi lány városra 
való rácsodálkozása, a szereplők álomszerű emlékezetfolyama, vagy az 
éjszakába forduló nappal leírása során nyilvánul meg az a „fantomszerűség” 
vagy „misztikum”, amellyel a legtöbb szöveg az új tapasztalatok (vagy akár 
az élet) eredendően fantasztikus jellegét próbálja kidomborítani. Ilyen 
tekintetben a Néma énekek feltétel nélkül teljesíti a Kísértethistóriák Balázs 
Bélától származó előszavában megfogalmazott „válogatási” előfeltételt, a 
természetesből egyenesen következő természetfelettit.27 Ellenben a szöveg, 
mint egy, a fi guratív lendületét (szimbolizáció, vö. élet=börtön) alapvetően 
megfi gyelésekre alapozó szövegegyüttes „fantasztikus” kezdődarabja (a 
„narratív én” álom-mivoltában férkőzik be az alvók tudatába) érzékelhetően 
más elbírálás alá (is) es(het)ett: Wildner „kaotikus, lázas álomként” olvassa. 
Feltételezhető, hogy a Néma énekek nem egyszerűen a kötet első szövege, 
hanem az olvasási szituációt kialakító „vezérszöveg”. Bár a kötetben 
olvasható sorstörténetek közül például a Bork lelke erősen emlékeztet a 
Néma énekek „szimbolista” hangulatára (itt a címszereplő írót megíratlan 
dalai üldözik fantomként), a bevezető szöveg egyedi státussal bír. Éjfélben 
való szerepeltetése így ambivalens: „témájából” adódóan könnyűszerrel 
integrálható a többi „álomlátás” közé, de elsődleges kontextusa (amely 
azt demonstrálja, hogy a mindennapi élet „misztériumai” hogyan 
váltakozhatnak egy referenciális, és egy fi guratív narráció „szorításában”), 
azaz erős beágyazottsága felfüggesztődik.

A Szent Ildefonso bálja és egyéb történetekről (1914) nem ismeretes 
recenzió. A kortárs fantasztikus irodalom terjesztésében (Ewers, Meyrink) 
kulcsszerepet betöltő Tevan Kiadónál megjelent füzet hat elbeszélést 
tartalmazott. Bár a kötetben látványos modern tendenciák is felfedezhetők 
(a Jeanette szerelmeinek „betű-világban” élő főhőse, illetve annak „papíros 
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szerelmei”, illetve a Lefekvés előtt narrációja, amelyben a beszélgetés 
folyamát az ezt kihallgató emberek belső beszédének folyama tördeli), a 
címadó szöveget leszámítva a fantasztikum nem nyilvánul meg. A Szent 
Ildefonso bálja „hagyományos” keretek között jeleníti meg a csodás 
eseményeket. A történet Toledóban az inkvizíció idején játszódik, Ildefonso 
napján, amikor az egyedülálló hölgyek párválasztását – szerencsés esetben 
– isteni erők segíthetik elő. A városban megjelenő idegen, de la Cruz 
lovag elcsábítja a főhősnőt, de mivel ő maga jézusi attribútumokkal bír, az 
eljegyzés ígéretét csak a nő zárdába kerülésének aktusa teljesítheti. Kabos 
Ede Ő című szövege mellett talán Kaffkáé teljesíti egy vallási értelemben 
vett miszticizmus feltételeit, ráadásul az említett szöveghez hasonlóan 
itt is a nyelvi jelölő – ott az Ő, itt pedig a Manuel de la Cruz (=kereszt) – 
„vezérelheti” az olvasatot, amely így már előrejelzi a természetfeletti „földi” 
(nyelvi) inkarnációjának lehetőségét.

Bálint Aladár a kötet szerkesztőjeként egy szöveggel, a Menyhért 
fogalmaival is szerepel a válogatásban, a szöveg 1911-ben jelent meg a 
Nyugatban. Bálint Aladár leggyakrabban kritikákkal jelentkezett a folyóirat 
hasábjain, a halálakor megjelent írások is elsősorban kritikusként emlékeztek 
meg rá. Halála 40. évfordulóján Dévényi Iván a korszak „legjelentősebb 
képzőművészeti, zenei és irodalmi kritikusaként”28 tekint rá, sőt, emlékeztet 
az Éjfélre is,29 amelynek Bálint Aladár szerkesztője volt. Az 1964-es írás a 
századforduló „rekanonizációja” kapcsán Ambrussal, Cholnoky Lászlóval, 
Szinivel és Szilágyi Gézával emlegeti egy sorban. A Menyhért fogalmai is 
a szimbolikus-szecessziós („lírai”) prózával mutat szoros rokonságot, de a 
főszereplők nevei (Illés, Ábel, Énok) a bibliai hagyományt is aktivizálják az 
olvasás során.

Ujhelyi Nándor írói karrierje  izgalmas  kettősséget  mutat: a „magasiro-
dalmi” műfajok mellett színpadi szerzőként és forgatókönyvíróként is ismertté 
vált, de hírnevét mégis elsősorban pornográf kiadványainak köszönheti.30 
Külföldön hunyt el 1933-ban, miután irodalmi botrányai (illetve az ezt 
követő pereskedés) elől elhagyta az országot.31 Kaczér Vilmos a következő 
mondattal zárja rövid nekrológját: „miért lett belőle pornografus, doctor 
obsceni, bohózatíró, százezer pengős bankbetét tulajdonosa? Már Ferenczi 
Sándor sincs, hogy a lélektani rejtélyt megoldaná.”32 A Nyugatban többnyire 
a Figyelő rovatban publikáló szerző Éjfélben megjelenő történetében egy 
élettelen városból elmenekülő férfi  rátalál az egyetlen élő emberre, egy nőre. 
A csodás történet mediológiai értelemben egy fénykép pillanatfelvételének 
tapasztalatát (ez jelképezi a címbe foglalt halált) játszatja össze az álom 
dinamikájával – a szöveg felütése alapján az események álomként való 
értelmezése ugyanis nem teljesen megalapozatlan. A szöveg tulajdonképpen 
a tudományos-fantasztikus irodalom egyik fő témáját, az apokalipszis utáni 
újraépítést, az „új ember” toposzát cselekményesíti.
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Karinthy Frigyes egyike azoknak a szerzőknek, akik a századforduló 
táján igencsak érzékenyen reagáltak a technikai váltás(ok)ra (már 1909-
ben tanulmányt írt a moziról A mozgófénykép metafi zikája címen), majd 
– Babitshoz vagy Laczkóhoz hasonlóan – a tudományos-fantasztikum 
műfajában is jelentékeny sikereket értek el. Az Éjfélben szereplő Északi 
szél már az első mondatában elbizonytalanítja az „evilági” referenciákba 
kapaszkodó olvasót („Régen, mikor a földön éltem, álmodtam ezt.”),33 ezt a 
tapasztalatot pedig a különféle időterek összejátszásának élménye fokozza 
fel. A szöveg látszólag egy allegorikus olvasatot tesz lehetővé, amely 
nyomán a történetben felbukkanó „norvég idegen” egy természeti jelenség, 
a szél antropomorf formájaként válik értelmezhetővé, de a felütésben 
jelzett álomszerűség – Nagy Zoltán vagy Ujhelyi szövegeihez hasonlóan 
– eleve a fi kció fi kciója felé billentheti az olvasót. A kötet „fantasztikus” 
jellegéről sokat elmond, hogy Brisits Frigyes Életben megjelenő kritikája 
minden vádpontban „bűnösnek találja” a kötetet: zavarosnak, ködösnek, 
súlytalannak, és öncélúnak tekinti a szövegeket, amelyekben a máshol 
pozitívnak értékelt stíluskeveredés is leértékelődik.34 Míg mások Poe és 
Wells nevét emlegetik a szövegek kapcsán, hangsúlyozva a kötet erőteljes 
fantasztikumát.35

Szini Daimonionját egy 1975-ös tanulmány a 20. század második 
évtizedének hasonmás-tematikájú szövegei közt emlegeti.36 Kötetben 
való megjelenése nem ismert, fő „tanulságául” pedig az első magyar 
gothic novel megjegyzése idézhető: „A legkísértetiesebb a világon az, 
hogy nincs kísértet”.37 Hiszen a Daimonion „fantasztikumát” csupán az 
eredményezi, hogy a saját rossz démonjára várakozó Rospigliosi önmaga 
negatív tulajdonságait egy hús-vér hasonmásban objektivizálja, akivel 
leszámolni kényszerül. A történet zárlata azonban az allegorézis felé tereli a 
cselekményt, hiszen a férfi  tulajdonképpen arra várt, hogy az általa elüldözött 
lány árva gyermeke felbukkanjon, és ráhagyhassa vagyona felét. Mivel a 
gyermek apja Rospigliosi, a hasonmással való leszámolás tulajdonképpen a 
bűntudat eloszlatásában ragadható meg: a képzeletbeli Rossz útmutatása 
nyomán kétes eszközökkel szerzett vagyon egyik fele a szerzetesrendhez 
kerül (megvásárolt bűnbocsánat formájában), míg másik felével gyermekét 
próbálja kárpótolni. A kiengesztelés aktusával – morális értelemben – a 
Jó (vagy jobbik Én) győzedelmeskedik. A Daimonion fantasztikus jellegű 
szöveg, noha Szinitől nem áll távol a fantasztikum: 1927-es Homo doktor 
kísérlete című regényének műfaji megjelölése „fantasztikus regény”, de 
Tóth Árpád recenziójából arra lehet következtetni, hogy novelláinak német 
fordításában is a fantasztikum dominált.38

Az Éjfél után négy évvel, 1921-ben megjelenő A koronelli dóm nem 
került kereskedelmi forgalomba. Az illusztris, Gara Arnold rézkarcaival 
díszített, alacsony példányszámban sokszorosított kötet darabjait Turcsányi 
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Elek ismerősei között osztogatta szét. A lírai és prózai szövegeket vegyesen 
tartalmazó gyűjtemény kedvező fogadtatásban részesült: Miklós Jenő, 
Kosztolányi, és Schöpfl in is elsősorban az erős líraiságra refl ektáltak.39 
Ugyanakkor kétségtelen az is, hogy a kötet négy prózai szövegének 
mindegyike (A koronelli dóm, Halott Valdemár lelke, A rém, Gazdátlan 
énekek háza) közel áll a fantasztikumhoz, illetve a rémtörténet műfajához. 
Míg az első két szöveg szecessziós prózaversként is olvasható, addig A 
rém és Gazdátlan énekek háza leginkább Hoffmann és Poe szövegeit idézi 
föl.40 A „megbúvó, rejtőző költőnek”41 ezen kívül csak 1927-ben jelent meg 
kötete (A távolodó). Az Éjfélbe bekerült szöveg a kívülről szemlélt saját 
halál élményét rögzíti meg, tónusában Kabos Ede és Révész szövegeihez 
mérhető.

Szilágyi Géza a dekadencia és a „pszichoanalitikus irodalom” előfutáraként 
része a szuperkánon marginális részének. Az Éjfél „ismeretlenebb” szerzői 
közül ő az egyetlen, aki a közelmúltban bekerült az Elsüllyedt szerzők című 
válogatásba.42 A Fantasztikus szerelmek kedvező kritikában részesült, de 
a szövegek egyértelműen a „költői kezdés” momentumára építették fel 
argumentációikat. Prózáját pedig verseinek tapasztalati horizontján át 
olvasták. Az Éjjel a fogadóbant viszont „a fantasztikus novella legkitűnőbb 
mestereire emlékeztető” szövegként (is) jegyezték. Bár Szilágyinál a 
dekadencia hypertextuális logikája válik recepciótörténeti közhellyé, az 
erőteljes lélektaniságra való rámutatással némely írás látszólag újfajta 
olvasásmódokat is érvényesít: „Problémája mindig valami bizarr lelki 
válság”,43 miközben a narrátor „médiumként jegyzi le a történéseket”.44 
Miközben A stiliszta című történetben szereplő szó („szó-mozaik-térkép”) 
is arra utal, hogy a szerző refl ektálni tudott a modern szóképzésben részt 
vevő betű medialitására. Bár a kötet Egy házikabát naplójából című szövege 
a (gogoli) groteszkhez hasonlatos, az elbizonytalanító fantasztikum csak 
az Éjfélben is olvasható történetben jelenik meg látványosan. A szöveg 
egy gótikus irodalmi toposzt az ún. madwoman in the attic (= őrült nő a 
padláson) témáját45 cselekményesíti: a főszereplő kényszerből egy baljóslatú 
fogadóban száll meg, ahol éjjeli álmában egy titokzatos nővel találkozik. 
A fantasztikum (illetve a megmagyarázott természetfeletti, a különös) 
pozícióját ebben az esetben a másodlagos megmunkálás (a kalandra 
való írásos visszaemlékezésnek) nyomai gyengítik meg, hiszen a narrátor 
folyamatosan refl ektál – utólag nevetségesnek beállított – félelmeire, 
amelyet a rablótanyának hitt fogadó táplált benne.46

Cholnoky László Leándervirág című szövege csak az Éjfélben jelent 
meg.47 Bár a szerzői életműről megjelent legteljesebb összefoglalás szerint 
a hagyatékban maradt szöveg szoros kapcsolatban áll a publikált Himfy 
dalaival (és így a Kísértetek című 1926-os regénnyel), a rokonság ténye 
nem egyértelmű.48 Igaz, hogy mindkét szöveg Balaton-parti üdülőhelyen 
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játszódik, és egy-egy titokzatos fi gura tűnik fel bennük (Encarte ill. Von 
Fladintzburg Alasztor), de a melankólia szimbóluma, a virág éppen úgy 
hiányzik a Himfy dalaiból, mint a Himfyhez köthető olvasmányélmény 
neuralgikus tapasztalata a Leándervirágból. Továbbá az Éjfélbe bekerült 
szövegben ténylegesen megtörténik a találkozó a valóság és a fantasztikum 
között (az önmagát utólag halottnak nevező fi gura feltűnésével, története 
végighallgatásával), míg a Himfy dalaiban megjelenő alakról nem állíthatjuk 
teljes bizonyossággal, hogy túlvilági „jelenés”. A Leándervirág főszereplője, 
Encarte közel kerül ahhoz, hogy megtudja, miért kerül melankolikus állapotba 
a leánder virágának illatától, mivel találkozik egy régi (utált) ismerősével, 
aki birtokában van egy történetnek (saját élettörténetének), amely választ 
adhatna a kérdésekre. A mesei motívumokat (kinyíló fapálca) tartalmazó 
történetben szerepe van a név szemiotikájának (encartar = kártyát emelni, 
törvény elé idézni) is, de valódi kuriózuma abban rejlik, hogy az Éjfélen kívül 
máshol nem jelent meg. 

A Kalandok és fi gurák egyik legérdekesebb szöveghelyében a narrátor 
a „fekve dalolást” a következőképpen jellemzi: „Olyankor nem mi daloljuk 
a nótát; a nóta dalol bennünket olyankor és fel van húzva az élet minden 
horgonya”.49 A kései Babits fontos megállapítását (Mint forró csontok a 
máglyán…) előrejelző kijelentést ugyanakkor nem követik, illetve nem 
árnyalják olyan megoldások, amelyek különös elbírálásban részesíthetnék az 
1918-ban megjelent kötetet. A korabeli recenziók feltűnő jegye, hogy nem 
tudtak elvonatkoztatni Lukács Györgynek a rendkívül termékeny Balázs Bélát 
„felmentő” kötetéről (Balázs Béla és akiknek nem kell, 1918), sőt, meglepő 
módon együtt tárgyalták a két könyvet. Az írások a Kalandok és fi gurák 
lélektaniságát domborítják ki, de többnyire félmegoldásként értékelik a 
vállalkozást (vö. „lélekfelszín-analízis”).50 Igaz, az egyik írás kiemeli, hogy 
az „irodalmi fejlődés lehetőségei” a „lelki élet” felől érkezhetnek, nem a 
„naturalizmus zárt határai felől”.51 A kötet alcíme szerint novellákat tartalmaz, 
de a címbe foglalt szétválasztás is arra utal, hogy a kötetkompozíció 
egységei és ciklusai a „cselekmény” és a „lélekrajz” lehetséges dinamikáját, 
a kétféle narratív megközelítés átjárhatóságának lehetőségeit próbálják 
feltérképezni. A másik tábor című szöveg a „kalandok” legutolsó darabja, 
lehetséges, hogy a szöveg az Éjfél szerkesztését nem sokkal megelőzően 
keletkezett. A háborúra egyedüliként refl ektáló (a háborúban játszódó) 
történet a „misztikus novellák” azon csoportjába tartozik, amelyek 
látszólag felszámolják a kapcsolatot a fantasztikum 19. századi („klasszikus-
romantikus”) formáival.

Kosztolányi 1911-es Bolondok című kötetéből erős líraiságot, „furcsa 
miszticizmust” hallanak ki a recenziók, de az impresszionizmus fantáziában 
„szeszélyesedő” momentumainak vízióját is megidézik. Szabolcsi Lajos 
szerint Kosztolányi „már nem láthat kísértetet és nem jellemezheti éjféli 
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víziókkal hőseit”.52 A megállapítás mintha azzal a Cholnoky Viktorhoz köthető 
romantikus-esztétizáló prózapoétikával próbálna párbeszédet létesíteni, 
amely az Éjfélbe beválogatott szövegben, a Hrussz Krisztina látogatásában 
olvasónak tett kiszólásként is értelmezhető.53 Szabolcsi szövege így 
folytatódik: „A technika ördöngös korában él; nála tehát a telefon, a léggömb 
és az automobil öltenek földöntúli mértéket”.54 A kötetkezdő Tizenhárom 
gonosz kislány egy mozifi lm leirata, A csúf lány a fotográfi ába exponált 
örökkévalóságról szól, de a Hímek egyik intermediális gondolatsora is a 
technikai imaginárius(ok) „nyelviesedéséről”, nyelvbe foglalható („átírható”) 
tapasztalatáról tanúskodik.55 A fantasztikum jelentékeny témája/műfaja 
Kosztolányinak, amely részben egy impresszionista vagy impresszionista 
jellegű látásmód szüleménye; szereplői „egzaltált emberek álomszerű 
ködben”.56 Karinthy megfi gyelése szerint a kötet azt a váltást reprezentálja, 
amely során a befelé fordulás helyett a „szétnézés” segítségével lehet eljutni 
a „formák s a fi kció birodalmáig”, a modernség terepére.57

Csáth Géza kötetéről egyöntetűen pozitív írások jelentek meg. 
„Nemcsak az észnek írunk, hanem az összes érzékeknek (…) újabban 
ez az írásművészet iránya” – Kanizsai Ferenc meglátásában ráadásul az 
irodalmi képek „kinematográfjáról” beszülhetünk, amelyek „nem síkban, 
hanem teljes kiterjedésben” mozognak.58 Ellenben A varázsló kertjéről a 
Vasárnapi Újság recenzense csupán bizakodó kritikát írt, de ő is elismeri 
a groteszk és a fantasztikum „minőségeinek” erős jelenlétét a debütáló 
kötetben.59 A 21 szöveget tartalmazó kötet utolsó darabja A varázsló halála, 
amely zárlatként tulajdonképpen kivezeti az olvasót a címbéli kertből. 
Csáth Géza fi lmszerű fantasztikumát egyfelől az élmény impresszionista 
poétikája, másrészt a rémirodalmi klisék táplálják. Miközben a szövegek 
jól láthatóan egy hagyományhoz képest prezentálják önmagukat: Poe, 
Hoffmann vagy Andersen említése ugyanakkor a három szerző szövegeinek 
olvasástapasztalatát is magában foglalja (leghatékonyabban az Andersen-
olvasásról is szóló A vörös Eszti). A recenziókból ítélve a modern 
írásművészetet színre vivő Csáth-kötet sajátos jellege a hagyományos 
mesei funkciókkal való leszámolásban,60 az érzések „cselekményesítésében”, 
illetve a már említett dinamikus képmozgásban rejlik (a Tavaszi ouverture 
című szöveg például a zene, pontosabban az egyes hangszerek által játszott 
szólamok olvashatóságát teremti meg).61

Nagy Zoltán „újrakanonizálása” az 1960-as években történt meg. Összes 
munkái két kötetben jelentek meg, a prózai válogatáshoz (elbeszélések, 
drámák, tanulmányok és cikkek) Vargha Kálmán írt előszót. A szerző 
novellái kezdetben a Nyugat, majd más lapok hasábjain jelentek meg, az 
Éjfélt záró Csak álom 1911-ben vált olvashatóvá. A középkori közegben 
játszódó történet csattanója nem a fantasztikus álom felébredéssel való 
megszakadása, hanem az álomban szöveggé nyomatékosított „Csak álom” 
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felirat helyett az össze-vissza futkosó „furcsa vonalak” látványa. A kötet 
kései méltatója „sejtelmes, misztikus” novellisztikaként kezeli a szövegeket, 
amelyek a „szimbolista lírához” hasonló horizonton mozognak.62

Az Éjfél összes szerzője publikált a Nyugatban, sőt többen a szerkesztői 
stáb tagjaiként is befolyásolták a folyóirat működését. A kötet ugyanakkor 
nem csupán a „nyugatos” kontextusból merített: a zárszóban nem véletlenül 
mondanak köszönetet a szerkesztők Tevan Andornak, Ranschburg Viktornak 
és Dick Manónak, hiszen négy szöveg (Kaffka, Karinthy, Szilágyi, Kosztolányi) 
utánközléséhez kiadói hozzájárulást kellett kérni. A szerkesztői stáb látszólag 
gazdag szövegkorpuszból meríthetett, de a fantasztikus irodalom századelős 
állapotát elnézve a szövegek összeválogatásának során nehézségek is 
felmerülhettek. Hiszen a fantasztikum jelentős részben a kispróza területén 
„jelentkezett”, a korábbi állapothoz hasonlóan nem formálódott jelentős 
„hagyománnyá”. Ráadásul – mivel „aktív” szerzőket válogattak be – nem 
számolhattak két közelmúltban elhunyt szerző szövegeivel. Az 1912-ben 
elhunyt Cholnoky Viktor, illetve az 1915-ben elhunyt Lovik Károly egyaránt 
fontos alakjai a fantasztikus prózának: előbbi számtalan kísértettörténete 
mellett kiemelendő A kísértet című elméleti munka, míg utóbbi szerzőtől 
például a páratlan Hoffmann-intertextus, a Nathanael. (Feltűnő lehet 
ugyanakkor Török Gyula – pl. Ikrek (1917) –, illetve Krúdy Gyula szövegeinek 
hiánya.)

3. Éjfél – fantasztikum – modernség 

A háború (traumatikus) tapasztalata közvetlenül csak az antológia 
egyetlen darabjának, Balázs Béla A másik tábor című szövegének olvasási 
horizontján kap teret. A háborús kaland viszont – ellenben például a szerző 
Az eprafak madár című korábbi elbeszélésével – nem tartalmaz sajátos 
kulturális mintázatokat: a szótlan katonák közé visszatérő halottak története 
olyan értelemben tekinthető univerzális narratívának, hogy a fantasztikus 
csavar (a nézőpontok duplikációja) szabadon átfordítható más közegekbe 
és cselekményegységekbe. A „kettős világszemlélet” sémája Henry James 
The Turn of the Screw című, 1898-ban megjelent szövegére vezethető 
vissza, amelyben a kétértelműséget különböző textuális kódok is tovább 
fokozzák. Míg az Éjfél és a Kísértethistóriák fantasztikum-szemléletére a két 
antológia felvezetői is rálátást nyújtanak, a kötetekről (illetve a szövegeket 
adó kötetekről) született recenziók a természetfelettit más perspektívában 
láttatják. Az így felnyíló diszkurzív térben a fantasztikum egyrészt a különféle 
izmusok, illetve a modernség vagy modern prózapoétika viszonylatában, az 
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allegorikus szövegolvasás függvényében, illetve az olvasás tapasztalatának 
intertextuális „elrendezésének” segítségével defi niálódik. Kosztolányi 
és Balázs Béla szövegei is a váratlanság eseményszerűségét próbálják 
kirefl ektálni a fantasztikum poétikájából, amely művelet egybecseng a 
„meseszerűség” reneszánszával.

Schöpfl in egy 1917-es írásban63  számol be arról, hogy az emberek  
kezében leggyakrabban Jókai regényeit látja, míg az ezzel szembeni 
póluson – „sivár, erőlködő, unalmas” „fércműként” – Meyrink A gólem 
című szövegét helyezi el. Balázs Béla bevezetőjében elvitatja a kapcsolatot 
háború és rémirodalom között, míg Schöpfl in szerint „keressük a 
szabadulást, a feledkezést, csak részegítő legyen a mese, hogy amíg 
olvassuk, elvesszen tudatunkból ez az elviselhetetlen, képtelen és emberi 
voltunkra megalázó dolog, amit háborús világnak neveznek”. Miközben a 
líra terén a korabeli publicisztika a háborús költő rátalálásán (a fogalom 
alkalomra igazításán) fáradozik, a próza terén igencsak gyakran kerül 
szóba a századelős rémirodalom. Wallesz Jenő szerint például „a háború 
rémregénnyé formálódik mindenkinek a tolla alatt, aki ma hozzája ér”.64 
Azonban a német expresszionista próza magyarra is lefordított „kanonikus” 
szövegei65 szinte közvetlenül a tömegirodalom regiszterébe kerültek át, 
nem bírtak olyan művészeti „értékkel”, mint amilyet a recepció az Éjfélben 
olvasható novellák esetében érvényesített – ha nem is általános érvénnyel. 
A leggyakrabban ismételt jelző a líraiság, illetve egy másfajta látásmód 
érzékeltetése. A „realisztikus fantázia”66 ebben a konstellációban békésen 
megfér a romantikusan ferdén-látott, pontokban észlelt („impresszionista”) 
látás képzetével, hiszen a technikai fejlődés ezen pontján az észlelő én 
már önmaga képi (fénykép), auditív (grammofon), és dinamikus (mozi) 
imagináriusával is dialógusba léphet, illetve a Másik technikai reprezentációi 
segítségével határozhatja meg önmagát. Amennyiben tehát az adott szöveg 
az imagináriusok „létéért” felelős közegeket viszi színre, ennyiben adózik a 
modernség fantasztikumának, nem beszélve azokról az esetekről, amikor a 
szövegek maguk próbálják szimulálni ezeket a közegeket.

A háború okozta sokk helyett tehát ezekkel az Éjfél szövegei inkább a 
határátlépésekkel kapcsolatban „közvetítenek” traumatikus tapasztalatot. 
Igaz, a fantasztikum éppen a trauma hatásmechanizmusával kapcsolatban 
hat elbizonytalanítóan. Az Éjfél szövegeinek fő témája a természetfelettivel 
való „találkozás”. Laczkó, Révész és Szini szövegeiből hiányzik ez az aktus 
(lévén az eleve mesés-fantasztikus környezet, az alvó emberek tudataiba 
való bepillantás, illetve a fantasztikum hiánya nem teszik ezt lehetővé). 
Bálint, Ujhelyi és Turcsányi szövegeiben egy fantasztikus környezetben 
történik meg a találkozó, illetve a találkozásra való refl exió marad el 
(Bálintnál a három „próféta” csak a változást észleli, annak okát nem, 
Ujhelyinél a két ember találkozása egy időtlen idő terében történik meg, 
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Turcsányinál pedig Valdemár lelke búcsút int a testtől). Amennyiben Szini 
„paradigmatikus” szövegéhez, A mese „alkonyához”67 fordulunk (ahol a 
mese – erősen leegyszerűsítve – a cselekmény szinonimája), megállapítható, 
hogy az Éjfél „mesés” valóságában a természetfölöttivel való találkozás 
eseménye válik elsődlegessé, ez a mozzanat ragadható meg a kiadvány 
alcímében: misztikus. Isteni és emberi „hagyományos” találkozását az Ő 
és a Szent Ildefonso bálja tematizálja. Külön csoportba sorolhatók Babits, 
Karinthy, Szilágyi és Nagy Zoltán szövegei. Babitsnál egy új (technikailag 
„megtámogatott”, vö. röntgensugár) látásmód teremt fantasztikus 
hangulatot, Karinthynál a beazonosíthatatlan, mert „régen a földön élő” 
narrátor egy természeti jelenség antropomorf formájával lép kapcsolatba, 
míg Szilágyinál egy kísértetszerű jelenés, Nagy Zoltánnál pedig az álom 
„külső” értelmezhetetlensége gerjeszt bizonytalanságot. A maradék négy 
szövegben (Leándervirág, A másik tábor, Hrussz Krisztina látogatása, A 
varázsló halála) a túlvilág olvad össze az empirikusan észlelhető környezettel: 
a narrátorok halottakkal kommunikálnak, igaz, ezek nem számítanak 
traumatikus élménynek.68 A váratlan eseményszerűségének látszólagos 
„otthonossága”, mivel ellentmond a fantasztikum és a kísértettörténetek 
múlt századi hagyományának, némileg sarkítva modern tendenciának 
tekinthető. (Ezért bizonyult remek választásnak Kosztolányi korábban már 
megjelent, XIII című szövegének előszóként való beillesztése, hiszen az 
olvasási stratégia így éppen ebbe az irányba tereli az olvasót, vö., „a csodák 
világa […] érthető mindnyájunk számára”.)69 Az Éjfél, mint reprezentatív-
nemzedéki antológia azonban nem, vagy nem csupán a mese-fabula 
szintjén teszi olvashatóvá a fantasztikum különböző képleteit, hanem a 
nyelvi megformáltság, a szüzsé, illetve – Szini nyomán – a stílus szintjén is. A 
recepció (a kötetbe szövegeket adó könyveké, illetve a két antológiáé) ezt 
két szempontból próbálják nyomatékosítani. Egyrészt, előtérbe helyezve 
az „izmusok” első hullámát, a századelő prózáját realizmus, naturalizmus, 
szimbolizmus, impresszionizmus összjátékaként értelmezik, másrészt 
élesen elkülönböztetik ezt a dinamikát az „izmusok” másik hullámától, főleg 
az expresszionizmustól. Ugyanis az expresszionista (osztrák-német) próza a 
korabeli recepció számára egyszerre bír az üres, igénytelen, művészietlen, 
de explicit, durva, esetleg pornográf szöveg „ígéretével”. A líraiság (mint 
gyakori kulcsszó) összeegyeztethetetlen a borzalommal, így a kor olyan 
ismert szerzői, mint Ewers, Meyrink, vagy Strobl csak ponyvaként, a 
tömegirodalom termékeként válnak a közbeszéd tárgyává, igaz, valóban a 
közbeszéd tárgyává válnak.

Az Éjfél (és a Kísértethistóriák) utáni magyar fantasztikum más képet 
mutat, de nem beszélhetünk ennek váratlan „megerősödéséről”. A 
korábbiakhoz képest elmozdulást jelent az expresszionista és szürrealista 
próza térnyerése (Déry, Szabó Dezső, Szentkuthy, Tamási, de fenntartásokkal 



74

Kutatóterület

Babits, Szerb Antal),  illetve a piac transzgresszív  dinamikája is.  Hiszen 
Ujhelyi, Szilágyi vagy Szini a „ponyva” felé fordulnak, Ujhelyi és Karinthy pedig 
fi lmforgatókönyveket írnak, de a két világháború közötti fantasztikum valódi 
„kincsei” feltehetően a feltáratlan ponyva / lektűr szövegtestben rejlenek.70 Ilyen 
szempontból különleges jelentéssel bírnak például Babits refl exiói az általa 
kedvelt detektívregényekről, illetve a recepció lélektanisággal, lélekrajzzal 
foglalkozó passzusai, hiszen a műfajok elkerülhetetlen egybemosódása, 
illetve a Belsőre való szoros koncentráció a kánon egyetemességébe és 
stabilitásába vetett hitet rengette meg. Ugyanakkor 1918 után a mozgókép 
elsöprő sikere is azt vetítette előre, hogy az „álomgyár” kiragadja a betű 
közegéből a fantasztikumból fakadó gyönyört. Még a Nagy Háború előtt 
vetette papírra Szabó Dezső a következőket: a mozi „újraéleszti a mesét, 
a fantasztikus lehetetlenségeket s így az ősember nagy vigasztalásait teszi 
újra lehetővé”.71 Majd, (de még) a fontos médiatörténeti váltást jelentő 
hangosfi lm megjelenése előtt Acél Pál már a „tömegesített kultúra” és a 
„kollektív mozgás mechanizmusának” irányát jelöli ki az „élő géptechnika” 
korában, illetve a mozifi lm ismeretében.72 A két rémtörténet-antológia 
(bármennyire is védekeztek volna ezek szerkesztői a műfaji megjelölés ellen) 
úgy próbált átmenteni egy hagyományt egy teljesen megjósolhatatlan 
jövőbe, hogy elszigetelte magát az új impulzusoktól. Ennek köszönhetően 
pedig óhatatlanul zárvánnyá vált. Bár Kosztolányi az emberi élet „más 
síkba átbillenésével”, az óra mutatóinak „túlvilági számlapra ugrásával”, 
sőt, tizenhárom óraütéssel73 vezeti fel a szövegcsokrot, az minduntalan egy 
éjféli téridőben, kezdet és vég láthatatlan metszéspontján vesztegel.
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Hajas Katinka alkotásairól

Alkot, változtat, épít, rombol

FÖLDI GERGELY

Kép-tér

Talán minden azon múlik, hogy milyen világban élünk. Egyik kedvenc 
történetemben, mikor hasadék támadt a világ szövétnekén, a résen át 
kezdett elszivárogni a varázs. Énekmondók elfeledték az ősi dalokat, újak 
nem születtek, sárkányok némultak el, pedig az ő nyelvük az, melyen az első 
hangos szó életre kelt. Elfeledte a világ a dolgok igazi nevét, ezzel együtt a 
tudatlanság homályába merült igazi valójuk is. 

Ma nem ilyen a világ. 
Vannak új alkotók sokan. Közülük keveset ismerünk, így nehéz lenne 

általánosítani, de van közülük néhány, aki meri vállalni, hogy beleönti saját 
varázserejét a világ szövetén nyílt hasadékba, hátha elég ahhoz, hogy 
bezárja azt, vagy legalább egy kicsit szűkebbé tegye. Hajas Katinka megteszi 
ezt. Salgótarjánból indulva egyetemes jelek, szimbólumok, természeti 
jelenségek, természetes folyamatok, vagy azok analógiája mentén teremt, 
alkot, rombol, fi gyelmeztet.

Alapvető arányok, alapformák, melyek hol magukban állnak, hol 
egymásba olvadnak. Léteznek, jelen vannak, de létezésük nem örök, 
nincsenek kiszakítva az idő folyamából, elmúlásuk hozzákapcsolja őket 
a valósághoz. Ez az alapvető tulajdonság, az elmúlás biztos tudata, ami 
miatt a tárgyak nem egyszerűen antropomorfak, hanem majdnem élők. 
A hasonlóság még szembetűnőbb, ha végiggondoljuk, hogy törődéssel 
ezeknek a műalkotásoknak az élettartalma is nő. Persze minden műalkotás 
így van ezzel, de Katinka szobraira ez fokozottan igaz, hisz bizonyos 
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esetekben pont az emberi beavatkozás, vagy annak hiánya az, ami kiteljesíti 
az alkotó gondolatmenetét. 

A Koptatómalmok (ld. 80., 82. oldal) hasas része emberi erő hatására 
porlik el, egészen addig, míg a két íves malomkő egységes koronggá 
nem csiszolódik. A folyamat közben termelődött por is része, velejárója 
a műalkotásnak, hisz az egyensúlyi állapotban az önmagát előrlő, őrlődő 
malomkerékpár egy új külső kört hoz létre, kvázi saját magából. Kíváncsi 
vagyok, lesz-e elég bátorsága valaha is a múzeumlátogatóknak, hogy 
eljuttassák a harmonikus állapotig? Saját erő nélkül a két egymásnak 
nyomódó felület csak bennük bízhat. Maguktól nem képesek változni, nem 
kapunk válaszokat azokra az érdekes apróságokra, hogy mi történik az anyag 
mélyén megbújó zárványok találkozásakor. Akkor is elérik-e a korongok az 
elképzelt idilli állapotot, vagy egy kis egyenetlenség az anyagban, és az 
egymásnak feszülő erők kizökkentik a folyamatot? 

Viszont, ha beindulnak a nézők, és lelkesedésük átbillenti az egyensúlyt, 
akkor a saját magát felfaló, magából újat alkotó, a saját magán túlmagasodó 
alkotás is érdekes lehet. Az összecsiszolódás eredménye: egy „új” anyag 
(por), ami jóval puhább az eredetinél, formázható is, ugyanakkor jóval 
sérülékenyebb, meg az eredeti forma változása. Ki tudja, lehet, lesz olyan is, 
aki nem akarja majd megforgatni a malmokat. 

A Földkörök (ld. 84. oldal) hasonlítanak a hagyományos műalkotásokhoz, 
amennyiben a műértő nem nyúl a kiállított darabhoz. A döngölt földből 
készült szobornál az időjárás teszi meg azt, amit a Koptatómalmoknál az 
ember, lebontja a műalkotást, feltárva ezzel egyre mélyebb rétegeit. Az eső, 
szél, hideg hatására porladó Földkörök új és új szimbólumokat mutatnak 
fel, ahogyan egyre kisebbek és kisebbek lesznek. Ezek a szimbólumok az 
emberi élet főbb eseményeivel, illetve az évkörrel kapcsolatos jelképek. A 
halál, az utolsó motívum megjelenése magának a szobornak a pusztulását 
is jelenti. 

Furcsa nézni a pusztulást. Várni a véget, tétlenül. Papám biztosan nem 
hagyta volna. Esténként, vagy nagy esők után kiment volna, hogy tapasszon 
rajta egy kicsit, még akkor is, ha tudja, hogy ez a koncepció, ennek kell 
történnie. 

Alkot, változtat, épít, rombol. Aktív művész, gondolkodik, elgondolkodtat 
minket. Salgótarjánból, egy kicsit Salgótarjánról is.
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Daru mindenki – Daru én is vagyok

BALOG EDIT OTILIA

Grecsó Krisztián: Megyed utánad

A korábbi szerkesztő, Grecsó Krisztián népszerűségének szimbóluma 
lehet a Nők Lapja 2014-es évfolyamának 29. heti számában publikált, 
vele készített interjú, melynek egyik apropója a 85. könyvhétre megjelent 
Megyek utánad című kötete. A regény markánsan jelen van a(z on- és 
offl ine) médiában, tudatos marketingről árulkodó helyeken tűnik föl a 
buszmegállóban álló apró alakot ábrázoló borító, melynek eredményeként 
a korábbi olvasók mellett újak is megismerhetik, megkedvelhetik a művet 
és a szerzőt. Ahogyan az író fogalmaz: „Ebben a könyvben onnan akartam 
elrugaszkodni, hogy leírható-e egy ember élete a kapcsolatain keresztül 
[…]” (Matkovich Ilona: „Akkor eljöttem a semmibe”. Grecsó Krisztián, író. 
Magyar Narancs, 2014/19., http://magyarnarancs.hu/konyv/akkor-eljottem-
a-semmibe-89952). A párkapcsolatot, szerelmet középpontba állító 
szöveg fő témája nem maga a szerelem érzése, hanem az énkép és a lélek 
szerelmek hatására bekövetkező változása. A regény főszereplője Daru, az ő 
személyiségének érése, felnőtté válása van a középpontban. Ahogyan a falu 
zárt világának tere egyre szélesebbé válik a kisvárosban, majd a nagyobb 
egyetemi város után a fővárosban, a személyiség tere is egyre tágabb és 
ezzel egy időben nyitottabb és összetettebb lesz.

A szöveg jól szőtt szövetként funkcionál: a tradicionális keretes szerkezet 
mellett a divatos patchwork technika jelenik meg; nem ábrázolható a 
bemutatott összes kapcsolat a maga teljességében, a szálak Daru lelkében 
érnek össze. Sára és Lili alakjának, valamint az általános iskola helyszínének 
ismételt feltűnése az utolsó fejezetben véleményem szerint az egyik 
legkiemelkedőbb rész. Ahogyan a Krisztus az olajfák hegyén festmény 
eltávolítása – mely értelmezhető a Grétával kötött házasság szimbólumaként 
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– nyomot hagy a falon, ugyanúgy hagynak nyomot Daru személyiségén, 
énképén a szerelmek. „Mert a saját múltja csak részben az övé, a másik 
részben azoké, akik szerették” (274.) – olvashatjuk. A nyom a lányok, nők 
lelkén is jelen van, ám egyik lány belső gondolat- és érzelemvilága sem lesz 
része az elbeszélésnek. Nem kapnak külön narrátori hangot, azaz a lányok 
karakterét Darun keresztül ismerjük meg. Darut saját perspektívájából látjuk, 
egy személyben narrátor és szereplő, aki külső nézőpontból írja le önmagát. 
„Daru én vagyok” – jegyzi meg több alkalommal (15., 58., 123., 184., 198., 
199., 204.).

Grecsó Krisztián szövegvilágának horizontja túlmutat Daru történetein. 
A Megyek utánad intertextuális kapcsolatba lép a Mellettem elférsz 
című regénnyel, ahol Juszti mama és Domos tata karakterei mellett az 
előbb említett olajfestmény is fontos elem. Valóban, „a könyv úgy épül 
fel, hogy minden fejezet alapvetően egy részproblémára koncentrál […]” 
(„Mindenkinek van saját Viharsarka”, Könyves Magazin, 2014. június, 35.). 
Lili alakjához a gyermekszerelem kötődik, mely a teljes ártatlanságból a 
kamaszkori ráismeréseken keresztül („Ebben a pillanatban értette meg. 
Hogy mi van. Lili nő. Mások annak látják.” [22.]) az első megrázó csalódásig 
(„Hogy ez tényleg szerelem volt.” [58.]) tart. Eszter neve az általános iskolából 
már elballagott Daruhoz kapcsolódik, akivel emlékezetes nyarat töltenek a 
középiskola megkezdése előtt. A strandolás leírása Eszter különlegességét, 
érettségét hangsúlyozza; hirtelen, tragikus (és értelmetlen) halála hosszú 
időre némává teszi Darut, akinek a lány elvesztésével és hiányával egyszerre 
kell megküzdenie. Petra Daru (egyik) főiskolai szerelme. Ebben a kapcsolatban 
a konfl iktus sokkal inkább Petra szülei és Daru között van, mint Daru és 
Petra között, Eszter hiánya és Petra ragaszkodása egyaránt erősebb Daru 
szerelménél. Itt – ahogyan Jánossy Lajos írja – a szöveg „kevésbé ábrázol, 
főleg informál”. (Jánossy Lajos: Vissza vonat, http://www.litera.hu/hirek/
visz-a-vonat) A szerelmi motívumok sorából nem maradhat ki a megcsalás 
toposza, Daru szeretői szerepkörbeli ábrázolása. A már menyasszony Sára 
karakteréhez a felnőtté válással, az egyetemi előkészítővel, az át nem élt 
katonasággal együtt egyfajta kapunyitásai pánik kapcsolható. A pszichológiai 
problémákkal küzdő Adél epizódszerepet kap csupán Daru sorsában. 

Daru társa, felesége az a Gréta lesz, akivel már a gimnáziumban 
megismerkedik, ám amikor kapcsolatuk szorosabbá válna, a lány szüleivel 
elhagyja a kisvárost, majd néhány év múlva egy talán mesébe is illő véletlen 
folytán újra találkoznak, hogy néhány év elteltével – egy osztálytalálkozó 
alkalmával – tizenhárom évig tartó házasságukat megelőző kapcsolatuk 
kezdődhessen el. A válóper leírása a gyerekszerelemhez hasonlóan a 
legjobban kidolgozott részletek között van. Julival a jövő még dobozokban 
áll („Csak a bedobozolt jövő van ott.” [293.]), ő a jelen szerelme, akivel még 
előttük áll egymás alapos megismerése.
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Daru lelki folyamatainak ábrázolása egyszerre megható és hiteles. Nem 
lehet nem fi gyelni a regény önéletrajzi vonatkozásaira. Grecsó Krisztián nem 
titkoltan merít önnön tapasztalataiból, mellyel a fi kció és a valóság tereit hozza 
játékba. A szöveg egészét fátyolos költőiség lengi be, teszi emlékezetesen 
líraivá. Különösen maradandóak a gyakran alkalmazott a hasonlatok: „Daru 
csak állt, letörten, magányosan, mint egy kiselejtezett vaskályha a ház előtt.” 
(10.) „Állt ott, mint egy lefi ttyedt karú, szenvedésében elhanyagolt Krisztus.” 
(104.) „Daru elfelejtett dacoskodni, megroppan, lebeg a lelkén a gyanú, mint 
vízen a zsírfolt.” (284.) Az emlékezés gyakorta irányíthatatlan mechanizmusát 
és esetleges voltát remekül érzékeltetik a múlt és jelen közötti síkváltások. 
Erre példa az egyetemi házibuli eseményeinek és Adél tettének felidézése 
(210-227.), a válóper alatti visszaemlékezése (240-246.), vagy a Sárával való 
találkozás leírása (278-284.).

A szöveg (valódi) hatását az utolsó mondat elolvasása után nyeri 
el, amikor az olvasó matatni kezd – ha korábban nem tette meg – saját 
emlékezetében. Az elmúlt szerelmek felidézésével korábbi önmagunkkal 
szembesülve, önnön korábbi emlékeinket vehetjük számba. Az ember 
életének története kétségkívül szerelmei története is, a szerző által feltett 
kérdésre a válaszunk igen, életünk jellemezhető, elmondható kapcsolataink 
által. Ezért mondhatom és mondhatja minden olvasó: Daru én (is) vagyok. 
Nekünk is igazolnunk kell(ene) az eltelt időt, jobban, mint az egymás tyúkjait 
megvásároló néniknek. (90.)

(Magvető, Bp., 2014)
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Egy nap, amikor

SZŰCS BALÁZS PÉTER

Jász Attila: Szárnyas csiga. Átiratok

A Szárnyas csiga című kötetének fülszövegében Jász Attila így jellemzi 
önmagát: „Jász Attila (1966-?) Ismeretlen vidéki költő. Neve és más 
nevek alatt számos műve megtalálható nyomtatott és online formában. 
Ez a kötet összefoglalja és átírja mindazt, amit eddig csinált, és csinálni 
fog.” Van valamiféle talányos többértelműség, sejtelmesség ebben az 
önmeghatározásban. A szerzői nevekkel kapcsolatban érdemes lehet 
megjegyezni, hogy a kötet fotóit Csendes Toll készítette (Jász Attila egyik 
alteregója). S ha már a neveknél tartunk, meg kell említeni, hogy a kötet 
tartalomjegyzékében a verscímek után egy-egy ajánlást találhatunk, s 
az sem véletlen talán, hogy a könyv utolsó versének címe: „Névtelenül. 
Myth&Post”.

Aki valamennyire is ismeri Jász Attila munkásságát, nem fog különösebben 
meglepődni azon, hogy a szerző tizenhatodik kötete az „Átiratok” alcímet 
hordozza. Jász Attilától ugyanis egyáltalán nem idegen az újraírás eljárása. A 
Szárnyas csiga című kötet – melyet a teljes életmű ismerete nélkül is biztosan 
érdemes lehet elolvasni – egyebek mellett az alkotás és az élet összefüggéseit 
vizsgálja, s lényeges szerepet kapnak benne a vizualitás kérdései. A remekül 
felépített kötetnek egy második alcíme is van: „Myth&Co”. A „Szárnyas 
csiga. Myth&Prae” című verssel kezdődő, s a már említett „Névtelenül. 
Myth&Post” című költeménnyel záródó könyv öt nagyobb egységből áll, a 
fejezetek címei pedig kivétel nélkül az antik mitológiai hagyományt idézik 
meg: „(i.) Átiratok. Narc&Psych”, „(ii.) Átiratok. Orph&Eur”, „(iii.) Átiratok. 
Daid&Ikar”, „(iv.) Átiratok. Herm&Co”, „(v.) Átiratok. Apol&Marsy”.

A borongós és baljós hangulatú kötet írásait olvasva úgy érezhetjük, 
mintha egy egyszerre nyugtalanító és nyugodt, „jég alatti” világba kerültünk 
volna. „Egy nap, amikor rájövök, jég alatt élek, és hogy / kísértetiesen 
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hasonlít ez a világ ahhoz a másikhoz, / amit álmomban szoktam látni, a fenti 
világ, talán / valaha oda tartoztam, ez a visszatérő álom gyötör / újra meg 
újra, képeket látok színesben, hangokat / hallok, szagokat érzek, de tudom, 
hogy csak álom / az egész, felébredek, kiderül, nincs másik világ, / csak ez a 
jég alatti szürke, hideg és néma, ahol / nap mint nap bolyongok és álmodok 
tovább.”  (jég alatti szürke. Narc&Psych, 14.)

„Egy nap, amikor” – így kezdődik a kötet legtöbb verse. A Szárnyas 
csiga olvasásához nem árt, ha van egy nap, amikor elég nyitottság és erő 
van bennünk, olvasókban, ehhez a mélyen meditatív és mélyen őszinte 
költészethez, egy nap, amikor semmi nem számít, csak az, ami igazán 
lényeges. „Egy nap, amikor a sötét órák mély árkot ásnak / a szívem alatt, 
olyan mélyet, hogy többet ki se / tudok jönni, ott vergődöm, nem veszi észre 
senki, / így nyugodtan sajnálhatom magam, senki se tudja, / egy kötélként 
belógatott simogatás vagy egy másik- / nak biztosan támasztható rozoga 
létra abban a pil- / lanatban megmenthetne, vagy akár örökre is.” (sötét 
órák. Orph&Eur, 25.)

Személyesség és távolságtartás, mitológiai motívumok és közvetlen 
tapasztalatok együttese alkotja meg a kötet sajátos világát. „teleírt lapokról 
óvatosan húzkodni ki a szavakat, / begyújtani velük, hiába tudod, hogy minden 
/ időben elengedett szó ima, fi nomítgatsz még, / végül megkönnyebbülsz, 
elönt a melegség.” (időben elengedett. Narc&Psych, 8.)  

A Szárnyas csiga számvetés, szomorú és szép kötet, erőteljes és 
magával ragadó könyv – a szerző költői életművének kétségtelenül jelentős 
darabja. 

(Új Forrás Könyvek 53., Tata, 2014)
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Madách Imre levelezése,
szerk. Andor Csaba – Gréczi-Zsoldos Enikő

„Kedves tisztelt barátom!”

CSONGRÁDY BÉLA

Köztudott – sajnálatos módon nem eléggé széles körben –, hogy 2014-
ben volt Madách Imre halálának 150. évfordulója. Emlékévvé ugyan nem 
nyilváníttatott a tavalyi esztendő, de sor került számos, Az ember tragédiája 
szerzőjéhez méltó rendezvényre, eseményre, kivált Nógrád megyében, 
ahol a másfél évszázados jubileumi program kiegészült az 1964-ben 
zászlót bontott legújabb kori Madách-kultusz ötvenedik évfordulójáról 
való megemlékezés-sorozattal is. A maradandó értékek sorát – mint a 
kiemelkedő jelentőségű évfordulók esetében gyakran előfordul – új könyvek 
is gyarapították. Ezúttal is így történt, amennyiben megjelent a „Madách 
Imre levelezése” című, jelen elemzésünk tárgyát képező kötet. A vaskos, 
csaknem hatszáz oldalas, kétszázhetvenhat levelet és a hozzájuk tartozó 
adatokat, magyarázatokat tartalmazó kiadvány Andor Csaba és Gréczi-
Zsoldos Enikő szerkesztői gondozásában látott napvilágot.

Az utókort mindig szokta volt érdekelni a jeles emberek, alkotók – 
művészek, tudósok stb. levelezése, egyrészt mert segít az életrajzi adatok 
kiegészítésében, esetleg pontosításában, másrészt hozzájárul az illető 
személyiségének még alaposabb megismeréséhez, érdekes, netán kényes 
kérdések felszínre hozatalához, tisztázásához. Madách Imre levelei – mind 
mennyiségben, mind pedig magán- illetve közéleti, irodalomtörténeti 
jelentőségű tartalmukat tekintve – alapos okot szolgáltattak már korábban 
is a tanulmányozásra, összegyűjtésre és publikálásra. Ahhoz képest – mint 
a szerkesztők bevezető írásából kiderül – a szórványos és rendszertelen 
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közléseket követően csak évtizedek elmúltával, 1942-ben történt két 
kísérlet a teljes levelezés közzétételére. Staud Géza időrendben, összekötő 
szövegekkel ellátva és a korabeli helyesírás szerint jelentette meg Madách 
Imre összes levelei. I-II. címmel, Halász Gábor pedig címzettenként illetve 
levélírónként, összekötő szövegek helyett szűkszavú jegyzetekkel és 
betűhíven hozta nyilvánosságra a Tragédia-költő leveleit Madách Imre 
összes művei II. cím alatt. A két kiadvány levélszövegei több mint kilencven 
százalékban  megegyeztek, ugyanakkor voltak olyan korábban már 
publikált levelek, amelyek mindkettőből kimaradtak. Halász Gábor fi lológai 
igényű munkájában a levelezéstől különválasztva közölte az úgynevezett 
„hivatalos iratok”-at, amelyek között levelek és nem levelek egyaránt 
találhatóak voltak. Ugyanakkor – mint ugyancsak a bevezetőből tudható 
– Madách Imre esetében kifejezetten problematikus a hivatalos és nem 
hivatalos levelek szétválasztása, hiszen előfordult például, hogy Szontagh 
Pál barátjának szóló, teljesen magánjellegű levélre is azt írta: „hivatalból”. 
Lónyay Menyhért politikus, publicista hagyatékában talált írások Győrffy 
Miklós Madách kiadatlan levelei címmel 1959-ben láttak napvilágot. A 
cím azonban nem volt pontos, mert egyrészt a kötet nemcsak leveleket 
közölt, hanem például műbírálatot is, másrészt korábban már megjelent 
Lónyay-leveleket is tartalmazott. Leblancné Kelemen Mária a Madách-
dokumentumok második kötetében – Újabb Madách Imre-dokumentumok 
a Nógrád Megyei Levéltárból és az ország közgyűjteményeiből, Salgótarján, 
1992) a hivatalos levelek mellett esetlegesen és szórványosan nem hivatalos 
levelek is előfordulnak. Korábban a hatvanas években több tanulmány is 
foglalkozott Madách ismeretlen leveleivel – a legfontosabb Kerényi Ferencé 
volt az Irodalomtudományi Közleményekben 1968-ban. Érdekes, hogy 
éppen ez a lap titulált  ismeretlennek 1963-ban egy olyan levelet, amely a 
hasábjain évtizedekkel korábban, 1930-ban már megjelent. A nyolcvanas-
kilencvenes években több, korábban valóban ismeretlen Madách-levél is 
előkerült, amely eleddig publikálatlan maradt. Madách levelezése azonban 
nemcsak kiegészült új levelekkel, de olyan esetek is adódtak, hogy korábban 
közzétett írásokat el kellett hagyni. Ilyen volt például egy azonos nevű 
unokaöccstől származó üzenet…

Jelen kötetben kiindulópontnak a szerkesztők Andor Csaba – Leblancné 
Kelemen Mária Madách Imre kéziratai és levelezése című, az Argumentum 
Kiadónál 1991-ben megjelent katalógust – a „KAT”-ot – tartották, de az 
új ismeretek birtokában ahhoz képest is elhagytak néhány tételt. Akadt 
megkerült és hiányzó levél, és vannak olyan levelek is, amelyekről vannak 
ugyan információk, de nem bizonyultak elég megbízhatóaknak ahhoz, hogy 
akárcsak jelzésszerűen is megörökítődjenek.  

A kötet olvasásakor, tartalmának értékelésénél feltétlenül fi gyelembe 
veendők azok az eligazításul szolgáló magyarázatok is, amelyeket a 
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szerkesztők Madách Imre kézírásával kapcsolatban közzétettek a bevezető 
oldalakon. Abból indultak ki, hogy mára a számítástechnika révén alaposan 
megváltoztak a tipográfi ai lehetőségek Győrffy Miklós fentebb idézett 1959-
es opusához – amely említésre méltó kísérletnek számított az ortográfi ai 
sajátosságok visszaadásában – képest is. Egyik oldalon lehetővé vált a kézírás 
minden jellegzetességének hiánytalan visszaadása képszerűen, ugyanakkor 
egyre inkább lehetetlennek bizonyult a nyomdatechnika által korábban már 
alkalmazott eszközök használata a számítógépes szövegekben és főképp 
az adatbázisokban. A szövegszerkesztők túlnyomó többsége ugyanis nem 
boldogul a föléhúzásokkal. Bár bizonyos karaktereket sikerült beilleszteni 
kész betűkészletből, a levelekben azonban vannak olyan sajátos írásbeli 
jegyek is, mint éppen a föléhúzott betűk, amelyeket egyedileg kellett 
elkészíteni. A tizenhárom pontban megfogalmazott további elvek alapján 
a kötetben kétféle „s” betűt – a normált és a hosszút – és többféle „z”-t 
is megkülönböztettek. Madách sajátos ligatúrát (összevont betűt) használt 
a „nota bene” rövidítésére és volt az írásában olyan a díszítő elem is, 
amelyet a számítástechnikai „kukac” jel és az M betű kombinációjával 
lehetett szemléltetni. Különbséget kellett tenni a különböző hosszúságú 
gondolatjelek között is. A német nyelvű szövegrészek Madáchnál 
helyenként a hagyományos, gót betűs kézírást követték, másutt viszont 
nem. Ugyancsak váltakozva élt a be- illetve kikezdésekkel. Az utóbbiakat 
általában csak közvetlenül a címzés után alkalmazta. A szokásos zárójeleken 
kívül találkozni más megoldásokkal is. Például az osztás jeleként használt 
formulával vagy olyan esetekkel, amikor a törött vonalat kettőspont követi 
a zárójel elején illetve előzi meg a zárójel végén. Az idézet jelét Madách 
elég következetesen éppen fordítva használta, mint ahogyan magyar 
nyelvű szövegek esetében ma használatos. Ezért a kötetben is az eredetei 
szövegnek megfelelően a kezdő idézőjel a szó előtt fölül, a záró pedig 
a szó utolsó betűje után alulra került. A lap alji jegyzeteket a szövegben 
általában kereszttel (x) vagy + jellel látta el a szerző. A kötet igazodott a 
levélszövegben előforduló jelöléshez. A régi nyomdatechnikában az „ö” 
betűn a két pontot olykor egy jóval kisebb méretű „e” helyettesítette. E 
megoldás is szerepel a kötetben, mint ahogyan találkozni a levelekben 
– különösen a személynevekben – olyan régies írásmódú „y” betűvel, 
amely fölé vagy két pont, vagy két vessző került. Nyolc pontban lehetett 
összefoglalni azokat az eseteket, amelyek során a kötet nem reprodukálja a 
kézírás jellegzetességeit. Nem jelöli például az áthúzás módszerét, amelyet 
Madách használt a megkettőzött „t” betű kapcsán. Ugyancsak nem él 
az úgynevezett őrszavak gyakorlatával, amely azt jelentette, hogy egy-
egy oldal első szavát – esetleg annak csak első szótagját – a folyamatos 
olvasást megkönnyítendő az előző oldalon a lap alján megjelenítették. 
Madách általában két vesszőt használt elválasztójelként, amelyet sokszor 



93

Ami marad 

– de nem túl következetesen – a következő sor elején megismételt. A 
szerkesztők ettől is eltekintettek, mint ahogyan nem erőltették a címzés 
külsőségeinek visszaadását sem. Az aláírásokban sem törekedtek a teljes 
hűségre, mivel a vizuális jellegzetességekhez való ragaszkodás elméletileg 
problematikus és erősen vitatható megoldásokhoz vezetett volna. Az „ö” 
és „ü” betűknél néha Madách is egy vonallal helyettesítette a két pontot, 
a kötetben azonban nincs ilyen formula. Szintén nem vétetett fi gyelembe, 
hogy Madách kézírásában a mai „w” betűnek a két egymás mellé írt „vv” a 
jele. Ezt ugyanis kettőzött mássalhangzóként is lehetne értelmezni. Újabban 
szokás a betűhív közléseknél az aláhúzás megőrzése. A levélszövegekben 
találni egyszeres, kétszeres sőt háromszoros aláhúzást is. A számítógépes 
szövegszerkesztő programmal azonban csupán az egyszeri és kétszeri 
aláhúzás volt előidézhető. Ezért az eredeti szövegben lévő háromsornyi 
aláhúzást hullámvonal helyettesíti. A szerkesztés során előfordultak 
úgynevezett olvasati bizonytalanságok is, azaz bizonyos betűk ortográfi ai 
hasonlósága miatt képtelenség volt eldönteni, hogy milyen betűről van 
szó. Ilyenkor a napjainkban elterjedtebb szóalakra esett a választás. A 
Fráter Erzsébet leveleiben használt „már/mán” közül a kötetben az előbbi 
maradt meg. A magánhangzók hosszúságának, az egybe- vagy különírt 
szavak kérdésében sem volt könnyű dönteni, merthogy jócskán találhatók 
a levelekben határesetek.

A rövidítések értelmezését követően már a konkrét levelek sorjáznak a 
27. oldaltól a 385-ig időrendben, évenkénti bontásban. Meglepő módon az 
első dátum 1828. november 5., amikor Madách Imre még hatéves sem volt, 
de franciául már levelet írt, és hosszú, boldog életet kívánt Alsósztregováról 
apjának, id. Madách Imrének. Ugyanabban az évben az „édes mamának”, 
Majthényi Annának is fogalmazott meg francia nyelvű sorokat Károly és Pál 
fi vérével közös aláírással. Az évek előrehaladtával természetesen sokasodtak 
a levelek s a legtöbbnek – negyvenötnek – Majthényi Anna volt a címzettje 
vagy a feladója. Tizenöt éves volt Madách, amikor először – 1838. március 
31-én – Alsósztregováról levelet írt Lónyay Menyhértnek. Örömét fejezte 
ki, hogy három hét múlva Pesten újra találkozhat barátjával. Összesen 
harmincnyolc levél kötődik kettőjükhöz, míg Szontagh Pál esetében ez 
szám harminchét. A következő esztendőkben is – noha a legtöbb levélváltás 
a családtagokkal történt: a feleség, Fráter Erzsébet huszonnégy esetben 
volt érintett – számos jeles nógrádi és megyén kívüli személyiséggel – 
köztük Bérczy Károllyal, Dessewffy Ottóval, Eötvös Józseffel, Nagy Ivánnal, 
Rákóczy Jánossal, Szász Károllyal, Veres Pálnéval – levelezett Madách 
Imre. A számára (is) legfontosabbak egyike kétségkívül Arany János volt, 
aki jelentős szerepet játszott Az ember tragédiája végső változatának 
megszületésében. Nem véletlenül szólította Madách oly gyakran „Kedves 
tisztelt barátom”-nak a nagy tekintélyű költőt. A legutolsó, a 276. levél 1864. 
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szeptember 8-án – Madách Imre halála előtt szűk egy hónappal – kelt: ezt 
egy ismeretlen valakinek írta s gazdatisztje gimnazista fi a, Philipp Károly 
egri tanulása érdekében igyekezett eljárni, bizonyítván, hogy betegen is 
képes volt mások gondjait magára venni…

Minden túlzás nélkül kijelenthető, hogy az Andor Csaba – Gréczi-Zsoldos 
Enikő szerkesztőpáros a Madách Könyvtár Új folyamának 87., a Bene Kálmán 
szerkesztette Madách Imre művei sorozat VI. köteteként egy újabb fontos 
– irodalomtörténeti adalékként, hivatkozási alapként szolgáló – művel járult 
hozzá az eleddig is rendkívül gazdag Madách-irodalomhoz.

(Dornyay Béla Múzeum – Madách Irodalmi Társaság,
Salgótarján – Szeged, 2014)
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1987-et írtunk. Kora ősz volt. Esett, ha nem is különösebben. Egy erdélyi 
család érkezett a kisterenyei nevelőotthon területére. Itt kaptak szállást, új 
otthont, hazát. Ekkor futott be utánuk a bútoruk, és a kipakolásnál elkélt a 
segítség. Ráadásul egy magyar író jött el onnan. Ki ne élt volna a lehetőséggel, 
hogy találkozzon vele? Vártam a pillanatot, amikor a munka végeztével a 
konyhaasztal köré leülhettünk a bajuszt, és álcsúcsán rövid szakállat viselő, 
szikár és nyílt tekintetű székellyel, Zsibói Bélával. Volt közöttünk olyan, aki jól 
informáltként faggatta, nekem csak innom kellett a Ceauşescu-rendszerről 
mondott szavait, miközben nikotintól sárgálló ujjai között lábatlan cigaretta 
parázslott – egyik a másik után. Önmaga felől leginkább csak hallgatott. 
Aligha voltak akkoriban már illúziói. Kolozsvárt nem önszántából hagyta el. 

Az egyetemet követően újságíróként indult pályája – irodalmári 
elhivatottsággal. A második Forrás-nemzedékhez tartozóan jelentkezett 
az Elveszett egység című novelláskötetével 1974-ben, melynek különös 
atmoszférája társadalmi jelenségekre érzékeny emberre vallott. És 
egyenes beszédűre. Ez a tulajdonsága tette elviselhetetlenné a fölöttesei 
és a pártideológia szolgálói számára. Hamarosan elvesztette állását és 
mindenhonnan kitiltották. Az 1980-as évek második felében családostul 
Kisterenyére költözött, s az ottani nevelőotthonban kezdett el dolgozni. 
Szinte azonnal igyekszik bekapcsolódni a helyi irodalmi életbe. A Balassi 
Bálint Asztaltársaság első kiadványában, 1988-ban már egy regényrészlettel 
van jelen, s a rendszerváltással a Palócföld folyóirat főszerkesztő-helyettesévé 
nevezik ki. Úgy tűnik, az új otthona kegyesebb hozzá, ám a második szabad 
választást követően a lap megszüntetéséről keringeni kezd a hír. Az akkori 
politikai játszmák és megtorlások következtében Zsibói Bélának méltatlanul 
fölmondanak. Ezt követően a kisterenyei gimnáziumban vállal tanári állást 
nyugdíjazásáig, s az irodalmi közéletből teljesen kivonul. 2008-ban Nógrád 
Megye Közgyűlése irodalmi és közművelődési tevékenységéért Madách-
díjban részesíti az ekkor már romló egészségi állapotban lévő írót.

Hosszú, türelemmel viselt betegségéből 2015 Nagycsütörtökén (április 
2.) tér vissza a lelke teremtőjéhez. És mi csak késve döbbenünk rá, egy nagy 
író itt élt, járt közöttünk.

Handó Péter, 2015. április 19.

Egy megkésett befogadásért
Zsibói Béla

(Kolozsvár, 1942. aug. 25. – Salgótarján, 2015. ápr. 2.)
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