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Valamiért, ami nincs sehol

Gerelyes Endre most lenne ötvenéves. Ha nem viszi el 1973-ban az az os
toba baleset, talán most halna meg. Attól, hogy a felrobbant világot igazá
ból az isten sem akarja összerakni már. Valami ugyanis történt a világban. 
Valami lassított atomrobbanás, amely nem a földgolyót vetette szét, csak az 
emberi közösségeket. Valami elpattant a hitben és velőnkig hatolt a pendü- 
lése. És egyre inkább nincs sehol az a valami, amiről Váci Mihály írt.

Gerelyes a legjobb barátom volt. És a legkényelmetlenebb is egyben. És 
annak, hogy kényelmetlen volt, nagyon sokan nagyon sokat köszönhetünk. 
A tartásunkat, a jellemünk férfiasodását köszönhetjük. Mert a legköznapibb 
élethelyzetekben is mindig színvallásra, állásfoglalásra kényszerítette az em
bert, olyankor is, amikor egy-két kedves szóval, ártalmatlan konformizmus
sal vagy kegyes képmutatással elkerülhetők lettek volna a csip-csup kon
fliktusok. A legparányibb ügyekben is kérlelhetetlenül etikus volt, s emiatt 
gyakran elrontotta a pitiáner kiegyezésekkel kiügyeskedett jóhangulatot.

Emlékszem: fiatal csikók voltunk még, úgy hittük, hogy az írói életfor
ma szinte előírja az állandó éjszakázást, a lezser életvitelt. Törzshelyünk
nek, egy rozoga kis éjszakai mulatónak igencsak gyatrán muzsikáló öreg 
zongoristáját mi, többiek, hazug mákonyban tartottuk. Elhalmoztuk szuper- 
lativuszokkal, ódákat zengtünk a művészetéről, ócska kis magnókkal látszat- 
felvételeket készítettünk vele, mintha a rádió munkatársai volnánk, farizeus 
módon megtapsoltuk szánalmas produkcióját, s közben jókat röhögtünk a há
ta megett. Ártalmatlannak vélt játék volt: az öreget boldogította az őszinté
nek hitt ünneplés, bennünket meg végtelenül mulattatott a komédia. Csak 
Gerelyest nem mulattatta. Úgy kellett lefognunk, hogy oda ne rohanjon az 
öreghez: uram, ébredjen fel, gonosz játékot űzünk magával!

Értik a lényeget? Űzünk. És nem űznek.
Hiányzik nagyon. Legfőképpen a tartásunkból, a jellemünkből hiányzik. 

Nagy szükségünk lenne azokra a nemszeretem-percekre, órákra, és napokra, 
amiket ő okozhatna. A megalkuvást még apróságokban sem ismerő maga
tartásával. Kényelmetlen nagyszerűségével.

Most érzem csak igazán, hogy milyen óriási dolog volt a barátjának lenni. 
Oly lelkesítő volt, hogy húsznéhány évesen mi voltunk a legfiatalabb tag
jai az Írószövetségnek. És nagyon el kellett volna gondolkodnunk azon. hogy 
a hetvenes évek elején, már a negyvenhez közeledve, még mindig mi vol
tunk benne a legfiatalabb kommunisták. Nem igen lépett utánunk senki er
re a göröngyös útra. Törvényszerűen kellett ennek így alakulnia? Én nem 
hiszem. Talán azért fordultak így a dolgok, mert lassított robbanás történt 
a világban. Talán, mert valami elpattant a hitekben. Talán, mert valami 
nincs sehol.

Legyen most Gerelyes Bandié a fél Palócföld, aztán nyugodjék békében. 
Azazhogy frászt nyugodjék! Még mit nem? Úgyse tudna. Műveivel nyugta
lanítson és ingereljen tisztábbra, cselekvőbbre bennünket. Ránk fér. És el- 
kél még.

Mert a lelkünk mélyén nem mondhatunk le arról, hogy valahol azért még
is csak van valami... A felrobbant földgolyón is rajta van. A dirib-darab-
jain. És újra gömbbé válni ösztökél.

BARANYI FERENC
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KONCZEK JÓZSEF

Üdvözlet

Triviális közös bohóckodások em lékével 
Gerelyes Endrének a túlvilágra

Oltári egy burzsuj volt a francia király, 
de nem akart segíteni szegény Rákóczinak, 
bezzeg palotájában a Pompa dour-rogott.

Nézem, hogy a Rákóczi tér táján 
bundát hord egy nő a bikini fölött, 
úgy jött be a szeszmelegedőbe, 
hogy a mollnak dúrja lett.

Forralt-bor-zong magában az ember, 
forgat kezében egy képes bankót, 
s míg a punk nő ide-idesandít, 
emlegetjük jó Gerelyes Bandit.

Nézegetem ezt az árva bankót, 
no hisz’ , ezzel se fog senki bankot 
robbantani, gyenge tét, 
a punk madammal tet a tet.
Pedig meghívhatnánk egy piára, 
s rábeszélnénk, járjon gyakrabban 

litániára.

(Aztán erre járna Brigitte Bardot, 
azért jönne, hogy a vastag Margot 
kocsmájába híjjon, 
ott ülne már Villon.

Ott ülne Villon Francois, 
és bámulna a fransz ruá, 
rendelnénk sört troá-foá, 
és nem néznénk reá.)



ÁRKUS JÓZSEF

Apámfia

Illene azzal kezdeni, hogy Gerelyes Endre arcvonásait úgy látom magam 
előtt, mintha csak tegnap találkoztam volna vele. Ám, sajnos, nem így van. 
Istenverte rossz az arcmemóriám és sok év telt el azóta, hogy Bandit utoljá
ra láttam. Időnként azért megtorpanok az utcán, ha a járókelők között felfe
dezek valakit, aki hasonlít rá. Egyszer a moziban is elfogott az a nyugta
lanító érzés, hogy őt látom a filmvásznon. A  Pokoli torony című amerikai 
film ment és egyszer csak feltűnt benne Steve McQuinn, a tűzoltóparancs
nok, aki aztán a legnagyobb pánikban is úgy viselkedett, ahogy kizárólag 
az igazi férfiak viselkednek. Itt nemcsak holmi külső hasonlóságról volt 
szó, inkább belső azonosulásról. Úgy éreztem, hogy ezt a figurát Gerelyes is 
ilyennek írta volna meg. Már ami férfias tulajdonságait illeti, mert maga 
a történet, a sok kiszámítottan hatásos szituáció a lángoló felhőkarcoló fel
ső emeletein rekedt emberekről egyáltalán nem Bandi világa volt. Mégis, 
helye lett volna ennek a talpig férfi tűzoltónak Gerelyes valamelyik novel
lájában, mint valóságos konfliktussal szembekerülő, s a megpróbáltatásban 
helytálló hősnek.

Ez járt a fejemben, amíg figyeltem a rettenthetetlen tűzoltó vakmerő tet
teit és hirtelen az is eszembe jutott, hogy hiszen Gerelyes Endrét is filmen 
láttam először. A  legendás Kilenc percben, amely az ő novellájából készült 
és amelyben elvállalta egyik bokszoló hősének filmbeli megszemélyesítését 
is. Erről persze akkor fogalmam se volt, a két főszereplő közül Madaras Jó - 
Zsefet ismertem, ellenfeléről azt hittem, hogy igazi bokszoló.

Abban az időben az Eötvös Egyetem újságját, az Egyetem i Lapokat szer
kesztettem, s egy délután a soron következő számot állítottam össze, amikor 
arra figyeltem föl, hogy valaki tapintatosan köhög az íróasztalom előtt. Sző
kés, vállas, nem kifjezetten magas fiatalembert pillantottam meg, aki vala
honnan ismerős volt. A  nevét nem nagyon értettem.

-  Hoztam egy novellát -  mondta. — Leköteleznétek, ha közölnétek.
-  Hagyd csak itt, majd megnézem -  feleltem. -  Nálunk az a szokás, hogy 

nem olvasunk kéziratot a szerző jelenlétében.
Ez igaz is volt, a szabályt önvédelmi okok szülték, ugyanis tengernyi vers 

és prózai alkotás árasztotta el a szerkesztőséget az íráskészségüket próbálga
tó bölcsészhallgatók jóvoltából és mint tudjuk, nincs erőszakosabb a dilet
tánsnál.

-  Nekem nagyon fontos volna, ha megjelenne -  szólt az idegen, aki va
lahonnan olyan ismerős volt. -  Az E let és Irodalomnak nem kellett.

-  Jó , majd megnézem, szervusz -  mondtam türelmetlenül, mert szeret
tem volna túllenni a lapba tervezett kéziratokon. -  Pénzt azonban ne várj, 
mi honoráriumot nem fizetünk.

-  Nem baj -  vonta meg a vállát és elköszönt. Amint oldalt fordult, be
ugrott a film.
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-  Várj csak -  szóltam utána. -  Nem te bokszoltál véletlenül a Kilenc
percben?

-  Én. De nem véletlenül -  válaszolta és elment.
Félretettem a tudományos diákkörök félévi munkáját értékelő cikket és 

olvasni kezdtem a novellát. A  címe az volt, hogy Nyolcfokos, szép lejtő. 
Kíváncsi lettem rá, hogy mi késztet egy bokszolót novella írására és már a 
cím is meglepett. Miképpen jut az eszébe egy öklözőnek az agyrázkódásos 
jobb egyenesek és koponyarendítő balhorgok világában olyasmi, mint a 
Nyolcfokos, szép lejtő. Már az első oldal közepén elkapott a novella hason
líthatatlanul különös hangulata, s amikor a végére értem, bizonyos voltam 
benne, hogy kincs került a kezembe. Kidobáltam egy csomó írást a kézira
tok közül és helyettük leadtam a nálunk szokatlanul terjedelmes novellát. 
Abban a diadalmas tudatban, hogy őstehetséget fedeztem föl.

Néhány nappal a novella megjelenése után a szerző ismét bekopogott a 
szerkesztőségbe, ahol az akkoriban ott dolgozó B aranyi Ferenc viharos 
örömmel üdvözölte. Pillanatokon belül tisztázódott, hogy Gerelyes szemé
lyében olyasvalakit sikerült felfedeznem, akinek novelláskötete jelent meg, 
s akit irodalmi berkekben már jó ideje a legígéretesebb fiatal prózaíróként 
tartanak számon.

Nem is keresek finomabb kifejezést, égett a pofám a szégyentől. Akár 
egy nagyképű hajós a X V . században, aki kiköt az Ú jvilág partjainál és az 
első bennszülött angolul közli vele, hogy Amerika már fel van fedezve.

A későbbiek során sok-sok órát töltöttünk el a szerkesztőségi dohányzó- 
asztal mellett. Ritkán jött üres kézzel, rendszerint hozott egy üveg bort, 
vagy, ahogyan ő nevezte, lámpást, hogy általa megvilágosodjon az elménk. 
Arra az egy lámpásra mindig voltunk elegen, kevés pénzű egyetemisták, 
ösztöndíjuknak már az osztás napján a fenekére verő költők, s más megbíz
hatatlan népség. Ezeknek az estébe nyúló kvaterkázásoknak Gerelyes volt 
a főszereplője. Mindenről megvolt a véleménye, napi eseményekről éppúgy, 
mint filozófiai irányzatokról, s amit mondott, arra oda kellett figyelni. É lő
szóban elmondott kis történeteit olyan gondosan felépítette, hogy a legcse
kélyebb fésülés nélkül is nyomdába adhatók lettek volna. Ám mihelyt eze
ket a lebilincselően érdekes történeteket valaki máshol el akarta mesélni, 
rögtön kiderült, hogy lehetetlenre vállalkozott. Gerelyes stílusa, jelzői és elő
adásmódja nélkül semmit se értek.

Mint gyakorló vicclap-szerkesztő, ma is elámulok azon, hogy milyen mes
terien tudott előadni egy-egy éppen futó viccet. Mindegyikből szabályos kis 
novella kerekedett, még a legigénytelenebbekből is. Gerelyes mélységesen 
megvetette a szóvicceket, de becsülte a humoros szituációkat és ebből a leg
satnyábbat is képes volt vérbő történetté hizlalni.

Mielőtt bárki egy kedélyes fecsegő képét alakítana ki magában a fentiek
ből, gyorsan hozzáteszem, amit talán elsőnek kellett volna említenem. Ge- 
relyestől mi sem állt távolabb, mint az üres csevegés. Az átlagosnál sokkal 
érzékenyebb igazságérzet munkált benne, erkölcsi normái valamennyiünk 
közt a legszigorúbbak voltak. A  legfontosabb, vagy inkább az, aminek a 
legfontosabbnak kellene lenni, az erkölcsi tartás, a dolgok etikája, apámfia-

Többünket így szólított. Apámfia. Mivel nógrádi származék volt, egy ki
csit á-nak mondva az a-t. Szerettem az apámfiázását, kedvesnek találtam, 
csak utóbb hatolt el a tudatomig, hogy az apámfia azt jelenti, hogy testvé
rem. Mérhetetlen igazságtalanságnak érzem, apámfia, hogy már tizennyolc 
évvel többet éltem nálad.



MELOCCO MIKLÓS

Gerelyes emlékére
Ne feledd a tért, hol ők elestek,
Az utolsó s a legjobb v itézek ;.. .

Th. Moore, Petőfi

Nagyon szerettem!
Vele tanultam meg, hogy a barátságnak is legendásnak kell lennie, egyen- 

gúnak a szerelemmel.
Ha indultunk ködös útjainkon, tudtuk, hogy legenda indul. Zavartan és 

hangosan indultunk a mellékutcákban hősi halált halni. Nyomasztó szellemi 
örökségünk miatt nem tudtuk, hol a főút, pedig azt kerestük.

Aranyszájú szent János volt, erőszakos, diadalmas szónok. Valahogyan 
mindig igaza maradt, mindenütt, csak a másnapi, elemző szégyenkezés volt 
az ellenfele.

Irigyeltem, hogy gyorsabban lehet írni, mint szobrot készíteni, mert legen
dakereső útjaink nagyon sok időt igényeltek.

Tehetségünk recsegett, ropogott a rossz szellemi örökség, a rossz szellemi 
környezet nyomása alatt. Életkörülményeink provokáltak, mi vadul reagál
tunk és lelkiismereti szabadságról álmodoztunk. Mint az ostoros véglények, 
össze-összerándultunk a fényhatásokra.

Örökségünk: a kereszténység, a feudális európaiság, a machismo, a na
cionalizmus, a második világháború, 1956., a magyar nyelv és az alkohol.

Moralizáltunk, fiesztáztunk, vezekeltünk, a hibák után mindennap. És 
azon veszekedtünk, hogy a felmutatott vezeklés mennyire javíthat azon, hogy 
ártottunk másoknak. A  bűn és annak átértelmezése között imbolyogtunk.

Büszkék voltunk, modernebb, maibb jelszavakkal, de mégiscsak elitnek 
érezve magunkat, kopott ruhában, kötetlen munkaidőben, a Fiatal Művé
szek Klubjában, voltaképpen az Úri Kaszinóban, ahol biliárd és adósságok 
őrizték fölényesen a dzsentrivilágot. Vadászni nem vadásztunk, habár az 
Európához görcsösen ragaszkodó Hemingway volt a bálványunk, mert nem 
vettük észre, hogy nem jó, nem is eredeti. A  mi tudatlanságunkban a hely
zet változatlan volt. (Remarque nem került szóba.) Vágytunk az ököljogra 
is, mert az a szép, ha az embert egy erősebb megveri. Megégettük a kezün
ket gyufával, de ahhoz egyszer sem volt lelkierőnk, hogy észrevétlenül el
hagyjuk a Kaszinót és hazamenjünk, pedig ez a terv többször elindult. V ala
melyikünk mindig fellázadt saját magunk ellen, amiért a másikunk hálát 
érzett.

A  nacionalizmus összekeveredik a Háborúval és Ötvenhattal és a magyar 
nyelvvel. Furcsa nacionalizmus, mert nem vontuk kétségbe az internaciona
lizmust. D e a Háború, amivel nem vágtunk fel, olyan leckét adott, hogy a 
nálunk pár évvel fiatalabbaknak (mi egyidősek voltunk) bizonyos dolgokat 
nem tudtunk volna megmagyarázni, de ennek tudatában kissé öregek vol
tunk.

Ötvenhatot Gerelyes ostobának és szentnek tartotta, majdnem szóról-szó- 
ra ezt is írta valamelyik írásában. Én csak szentnek, amit elrontottak. Mind-
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szenthy, vagy T ildy felbukkanása a rádióban ötvenhatban kétségbeejtő volt 
a számunkra. Ötvenhat kamasz volt, mint mi ötvenhatban. Mindenesetre 
magyarrá alakított bennünket, magyarosítani akartam a nevemet, és a pes
ti és a palóc nyelvből nagy erőfeszítéssel másztunk ki, rendesen megtanulni 
magyarul. Különös örökség, elszigetelni magunkat még jobban a nagyvi
lágtól. Juhász Ferenc és Nagy László tetszett akkor, akiket a magyar értel
miség is alig-alig értett az új magyar nyelvük és szókincsük miatt. A  leírt 
szónoklatok sodortak el bennünket. Csak magyarul beszélő internacionalis
ták voltunk. Pedig látnunk kellett volna, hogy a „Felszállott a páva...”  
nem lehet úgy jó, hogy ..П абуш ка на кры ш у” , és, hogy az „...itt ül a 
lelkünk tovább leigázva” , nem jó úgy, hogy „...W ier können nur Ketten 
kennen” , és így nem jutunk szóhoz.

Az alkohol, az alkohol. Soha senki nem mondott róla használhatót, nem 
is védett ellene bennünket semmi. E l is végezte a dolgát, akit lehetett, so
kat, megölt. Gerelyest is. Mindenünnen ömlött felénk, Omar Khájjamtól 
Adyig. A  boltok, klubok, kaszinók mindenütt töltötték belénk, és még azt 
sem tudtuk, hogy a feketekávé nem jó ellene, sőt.

Nagyon keveset tudtunk, autodidakták voltunk, rossz, felemás iskolákba 
jártunk, hol tanár nem volt, hol tankönyv.

Ebből az örökségből született az, amit Gerelyes koravén haláláig írni tu
dott. Amikor meghalt, én még alig csináltam valamit. Örökségünk miatt fél 
emberöltőt késtünk. Élete vége ijesztő volt a számomra, halálának a 
fénye is szörnyű. Halálával vezekelt és fizetett, megjavíthatatlanul, és aki 
idejében megijedt Tőle, szerencsésen életben maradt. Én is. Megmentett. Az 
újabb születő veszélyekig. A  harmincéves Gerelyes képe és a halott közti 
különbség, szeretett barátom és az áldozat közti évek, az utolsó, s a legjobb 
vitéz.
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L A C Z K Ó PÁL

Gerelyes Endre pályája kötetről kötetre 
—  a kritikák tükrében

Gyakori, hogy az íróvá avatás meghatározó pillanatai az olvasók körében 
éppolyan jelentőségre tesznek szert, mint a pályája startkövétől elrugaszkodó al
kotó tudatában, majd pedig életműve kritikai feldolgozásában. Az ismert példák 
sorában ott találjuk Gerelyes Endre nevét is. Ha indulása kerül szóba, a kor- és 
pályatársak, barátok, ismerősök emlékezetében az a dicsfény ragyog fel, amely 
a Kilenc perc című novellájának megjelenését övezte. E  máig világító tiszta 
fény olykor elveszi látásunkat, s megfeledkezünk az indulás éveinek bonyolult
ságáról, egyszerűbbnek, konfliktusmentesebbnek látjuk, mint valójában volt.

Kétségtelen ugyan, hogy bemutatkozó novellájának szellemisége révén Gere
lyes az irodalompolitikai törekvések fősodrába került, amely körülmény hama
rosan kötetes íróvá segítette, de a korszak számos feszültsége, a konszolidáció 
és a kibontakozás felé megteendő lépésekkel kapcsolatos ideológiai, politikai küz
delmek sajátos fénytörésben láttatták akkoriban ezt a sikert (- később magával 
Gerelyessel is). Erre vonatkozóan korábban J uhász Mária, Simonffy András és 
Baranyi Ferenc tett néhány fontos megjegyzést. Szavaikból világosan kiderül, 
hogy Gerelyesnek a kezdeti euforikus öröm után tapasztalnia kellett, nem lesz 
könnyű a pályát befutnia a szerencsés rajt után.

Ennek egyik korabeli bizonyítékaként ma már higgadtan tanulmányozhatjuk 
első kötetének kritikáit, ismertetéseit. Első olvasatban azt kell megállapítanunk, 
hogy ezekben az írásokban nem találkozunk olyan egyöntetű elismeréssel, amilyen 
az emlékezők szerint a Kilenc perc című novellát fogadta. Sőt, az első kötetbe 
felvett hírnevet teremtő írást némelyek nem is említik a legjobbak között. A  kö
tet ma már nyilvánvaló egyenetlenségein túl a különböző előjelű visszhangok 
legfőbb okát a kritika módosult feladatában, differenciálódásában, „szakszerűb
bé” válásában kereshetjük. Itt látjuk szükségesnek megjegyezni, hogy szándéko
san nem tesszük fel a kérdést, hű tükör-e a kortárs kritika általában és tár
gyunkra vonatkoztatva, hanem csupán az egyes kötetek kritikai visszhangját kí
séreljük meg összegezni, így követve e rövid írói pálya ívét, meghagyva egy ké
sőbbi teljes pályakép számára azt a munkát, hogy -  mutatis mutandis -  ezen 
kritikák segítségével is elvégezze az életmű átfogó értékelését. Arra sem vállal
kozunk, hogy az alig valamivel több mint egy évtizedes pálya ideje alatt végbe
ment változásokat, a kritikai tudat jelentős átalakulását éppen ezen az életmű
vön, illetve az ahhoz fűzött kommentárokon szemléltessük. Úgy véljük, ez a kér
déskör egy lehetséges másik dolgozat tárgyaként -  mások munkásságának kriti
kai visszhangjával együtt -  érdemes a vizsgálatra.

Kövek között (Bp. 1961. Magvető). Miként a Kilenc perc, úgy az első kötet 
sem maradt visszhangtalan. A  novella sikere -  érthetően -  felcsigázta az érdek
lődést a kötet iránt. A kritika érzékelhetően várakozással fogadta, azzal a kíván
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csisággal, amely a bemutatkozás után már a teljesebb írói profilnak szól. Általá
nosságban elmondható, hogy a kritikák hangnemén, egynémely megjegyzésén ér
zékelhető a Kilenc perc teremtette hírnév, s talán ez is szerepet játszhatott ab
ban, hogy többségében tartózkodóra hangolt, fenntartással élő, sőt szigorú íté- 
letű bírálatok születtek. Már-már úgy tűnik, mintha nem is elsőkötetes író mü
veit faggatnák a recenzensek, noha legtöbben élnek az ilyenkor szokásos fordu
latokkal, mint például „ígéretes” , „sokat ígérő” , „várakozásteljes” , és sorolhat
nánk még a szinonimákat.

A kötetet komolyabb kifogás nélkül, szinte maradéktalanul elfogadva. Illés 
László üdvözli. Egyben ő az első, aki Gerelyes helyét is meghatározza a zajló 
folyamatokban. Leszögezi: „ Annak a fiatal írónemzedéknek tagja, amelynek 

(sokszor elmondtuk már) természetes életeleme a szocializmus társadalmi rendje” . 
Illés László a továbbiakban nem szorosabban vett esztétikai szempontokat érvé
nyesít, hanem irodalompolitikaiakat. Nyugodt lélekkel megteheti, mert a friss, 
romlatlan, az előző időszakokban nem kompromittálódott Gerelyes Endre a Tűz- 
lánc költőivel, az Emberavatás és az Előjáték prózaíróival az irodalomban le
het a megújulás és a folytathatóság képviselője, annak eleven bizonyítéka, azé 
az új szakaszé, amely felé a politika már nyitott, melyet a társadalom egyre in
kább érzékel.

Ezért amikor Illés László felteszi a kérdést, hogy „mi a modern ezekben 
az írásokban?” , jellemző módon nem a formaproblémákra teszi a hangsúlyt vá
laszában, s csak látszólag szól az írói módszerről. Íme: „Elsősorban nem az, 
hogy Gerelyes kerüli a csendesen és szabályosan csordogáló mesebonyolítást. Az 
a modern itt elsősorban, hogy az író valamennyi írásában közvetve vagy közvet
lenül választ keres a munkáshatalom fiatal értelmiségének egy-egy rendkívül 
fontos problémájára, s ezt a választ nem adja olcsón egyetlen hőse szájába sem, 
nem ismeri a zsinóron futó történeteket és a langyos happy andeket, de ismeri 
a kemény küzdelemben megszerzett igazságokat."

Illés a küzdelem tartalmát és tétjét is megnevezi: „M eg kell hogy birkózzon a 
fiatal népi értelmiség a polgári eszmeiségnek, a városi civilizációt átitató áradatá
val” , nincs visszaút, csak győznie szabad. Illés szerint „ez Gerelyes legfőbb monda
nivalója” , s ahogy ez Gerelyesnél megjelenik, abban „a szocializmus etikája”  tes
tesül meg. Összefoglalóan így összegzi Gerelyes alkotói karakterét: „tartalmas, 
szilárd osztályhűség, eltökéltség a nép ügye mellett, a népi érdekek szolgálatá
ban” .

A  többi kritikus nem tekinti ilyen fontosnak az ideológiai-politikai kérdések 
hangsúlyozását, a műveken kívüli szempontok érvényesítését. Ehhez mindjárt hoz
zá is tehetjük, hogy Illés László kritikája korántsem biztosít Gerelyes számára 
„mentelmi jogot” , ami után a kritika mást nem is tehet, minthogy a tiszteletkö
röket rója jelentkezése körül.

A  legtöbb észrevétel a Gerelyes-próza tematikus lényege köré csoportosítható; 
pontosabban fogalmazva, többé-kevésbé mindenki ebben véli felfedezni az írói 
karakter meghatározó jegyét. Illés „kemény küzdelemről” beszélt, amely a fő
szerepet játssza minden Gerelyes-novellában, ahogy már a Kilenc perc bokszpár
baja ezt szinte emblematikussá tette. Legtöbben éppen azt hangsúlyozzák, hogy 
a küzdelem, az összeütközés vezérmotívuma egységessé szervezi a kötetet. Ebben 
utólag is egyetérthetünk, ám a korabeli kritika ezt a tényt eltérően minősíti. 
Koczkás Sándor méltányolja, hogy így a különféle témák egységbe hangolódnak, 
míg Bíró Ferenc inkább egysíkúságra gyanakszik. „A  kötet tematikus sokrétűsé
géről felesel az egyirányban gravitáló problematika -  ( . . . )  sokfajta embert fe l
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vonultató írásaiban általában azonos szférán belül marad a gondolati tartalom’’ 
(— kiemelés tőlem, L, P.). A kötet kilenc írása közül hétben ugyanazt a „mozgató 
lényeg” -et véli felfedezni. Gondolatmenete lezárásaként nem hagy kétséget ér
tékítélete felöl: „az írói érdeklődésnek ilyen erejű centralizáltsága azonos a be
szűküléssel’’. Majd egyenesen szubjektív eredetűnek (értsd: csak az íróra tarto
zónak) minősíti a központi kérdést. (Megjegyzendő, hogy az „élmény elsődleges
ségét”  -  ami itt a „szubjektív eredet” másféle megfogalmazása -  más is említi.) 
Természetesen ellenvetéssel is élhetnénk Bíró szigorúságával s zemben, mondván, 
hogy amit ő beszűkülésnek minősít, más szemszögből éppenséggel többféle válasz- 
kísérletnek, ugyanazon kérdés alternatív, tüzetes végiggondolásának is látszhat. 
Nem beszélve arról, hogy pályakezdő esetében -  és mégiscsak pályakezdőről 
van szó! -  akár a saját világ megtalálását is méltányolhatnánk. Hiszen a lezá
rult pálya egészén végigtekintve, éppen azon lepődhetünk meg, milyen egységben 
áll előttünk a maroknyi életmű, hogyan válik mind összetettebbé az első kötet 
szólama, egészen a Lancelot-példázatig.

Koczkás Sándor éppen azt fedezi fel, hogy az egységességen belüli mi okozza 
a változatosságot, sokszínűséget, s ezzel mintegy polemizál is -  bár kimondatla
nul -  Bíróval: E  novellák, különbségeiben mindenekelőtt az ábrázolásra válasz
tott konfliktus különbségei a szembetűnőek.”  Így Bíróval szemben pontosabban 
meg tudja állapítani a felfedezhető fogyatékosságok okát, megtalálva a novellák 
„archimédeszi pontját” : „a jól vagy felületesen választott konfliktus dönti el a 
művészi siker hatásfokát.” Ezzel az értékskálával már pontosabban mérhetők az 
egyes novellák, s a kötet egésze is. Koczkás a Kilenc percet helyezi az élre. 
„Újszerű drámaiság" kifejeződésének látja, amelyben a „tudatosság és ösztön- 
nösség” küzdelme olyan „hiteles és drámai erejű, amelyre a kor irodalmában ke
vés példát találhatni” .

Bíró általában is csupán a „fizikai erőfeszítés” , a „testi erő próbáját" látja a 
G erelyes-írásokban, s amiként nem méltányolja a küzdelem morális szintjét, az 
alkotói tudatosságot sem fedezi fel. Márpedig a nyitó írásban felfigyelhetett vol
na minderre. Koczkás figyelmét nem kerülte el a bevezető, cím nélküli írás tu
datossága, amelyben Gerelyes bemutatja saját alkotói módszerét, az írás folya
matát, az olvasó szemeláttára teremtve meg a figurákat, a cselekményt, magát a 
novellát. Akadt aki egyenesen a könyv „legszebb darabjának”  nevezte. Viszont 
Koczkás szerint Gerelyes a nyitó írással olyan magasra tette a mércét, amelynek 
nem minden esetben tudott megfelelni. „A  tudatos írói nekigyűrkőzés” után 
gyakran hiányzik az analízis, a mélyebb törvényszerűségek felmutatása, nincse
nek emlékezetes típusok. Így summázza ítéletét: „Két kimelkedő írás és néhány 
átlagosan jó.”

Más is felfigyelt a nyitó és az utána sorjázó írások közötti ellentmondásra. Jo- 
vánovics Miklós éppen ebből a műhelynovellából von le messzemenő következ

tetést: „Gerelyes Endre lélekben romantikus, alkotó módszerében realista” . Majd: 
„A  vaskos romantikával dekorált történeten belül meglepően tárgyilagosan és 
aprólékosan elemzi a hősök lelkiállapotát. Az ábrázolás tárgya és az írói eszkö
zök ellentéte oly nagymérvű, mintha egy építész vasbetonból akarná felépíteni a 
régi Vigadót.”

B . Nagy László írását azért hagytuk utoljára, mert a Gerelyes kapcsán felve
tődött ideológiai-politikai kérdésekben -  amelyek abban az időszakban amúgyis 
terítéken voltak -  ellentétes a véleménye Illés Lászlóéval, egyben tágabb hori
zontú is, amennyiben az eddig szóba került szorosabb értelemben vett irodalmi 
vonatkozásokat is tárgyalja. B. Nagy is a címtelen kötetnyitó „ars poetikával”
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kezdi mondandóját. Számára ez az írás annak jelzése, hogy Gerelyesnek ,.a helyt
állás inkább elvont erkölcsi probléma még, mint a lét kényszere". Félreérthetet
lenné akkor válik az észrevétele, amikor más írásokra is kiterjeszti. Szerinte „az 
elvontság azokban is ott bujkál” . Szót sem veszteget arra, hogy esetleg Gerelyes 
tapasztalatai és élményvilága telített-e vagy sem konfliktusokkal, amelyeket egye
lőre még nem képes irodalomba emelni, mivel még nem lehet birtokában bizo
nyos írói eszközöknek. B. Nagy egyenesen azt mondja, hogy a gondolkodásából 
inkább következik a lehetséges konfliktusokban tanúsítandó magatartás vizsgá
lata, mint a tapasztalatából. Az is kiderül, mire alapozza véleményét: nála sem 
marad el a korfestés. Csakhogy míg Illés László diorámája küzdelmesre sikere
dett, B. Nagyé első pillantásra békét sugároz: T udtommal nem volt még író- 
nemzedék, melynek úgy kellett volna a próbák, a konfliktusok után kutakodnia.” 
Ebből eredően Gerelyesék írásainak konfliktusvilága egyszerre erőszakolt és el
vont. Különösen akkor, ha önnön helyzetükkel, alkotói pozíciójukkal maguk sin
csenek tisztában, s ezért képtelenek levonni a szükséges következtetéseket saját 
munkájukra vonatkozóan. B. Nagy a feladat kulcsát is megnevezi: „Nem arról 
van szó hát, hogy a konfliktusok, megszűntek volna. Pusztán, hogy fedettebbek, 
nehezebb a tettenérésük.”

E sorokat olvasva, a mából visszatekintve, kétségeink támadnak, vajon nem 
túl korán tett-e B. Nagy László ezt a megállapítást? Mintha nem látna különb
séget Gerelyes egyéni tapasztalatai (másokat -  például Galgóczi Erzsébetet -  
szintén idézhetnénk), múltja és a kritika írásának jelenideje között. Megállapí
tásának egésze inkább vonatkozik majd a 69-esek nemzedékére. Hiszen a meg
újulás nemzedékének első és második hullámában (ahogy a kritika nevezi őket) 
szinte mindenkinek eleven emléke a háború, az első békeévek, az ún. személyi 
kultusz, az olvadás időszaka, valamint túl közeli még az 56-0s tragédia (amit
már gondolkodó fővel éltek át!). Hozzátehetjük, amikor Gerelyes első írásai
nyilvánosságot látnak, a kibontakozás, a konszolidáció folyamata még koránt
sem zárult le a társadalom minden szférájában, miközben az új tendenciákkal új 
konfliktusok sora vette kezdetét. Mindannyiuknak, így Gerelyesnek is, nem a 
konfliktusok megtalálásáért kellett tehát kutakodnia, hanem a művészi kifejezés 
érvényességéért -  amihez szerintünk is elengedhetetlenül hozzátartozik az alko
tói látásmód összetettsége. Ebben ma is egyet kell értenünk B. Naggyal.

Hogy a nemzedék tagjai közül ki, hogyan, milyen szemszögből dolgozza fel 
élményeit, döntően világképük határozza meg. Már ekkor egyértelmű, hogy az 
első hullámmal érkező Galgóczi Erzsébeté, Szabó Istváné, vagy Moldovaé más, 
mint történetesen Gerelyes Endréé. Azt is értve a különbség alatt, hogy neki 
mást kell meghaladnia, mint a többieknek. Helyzete ebben a tekintetben is kü
lönleges, leginkább talán Kertész Ákoséval vethető össze, bár utóbbi indulását a 
fővárosi munkásközeg, maga Budapest sok tekintetben módosítja. Gerelyes vi
szont hozza magával azt az osztályharcos szemléletet, amit még diákként szívott 
magába az ebből a szempontból sajátos atmoszférájú és a társadalmi rétegeket 
nézve is sokkal egyneműbb Salgótarjánból. B. Nagy László megállapításának 
G erelyesre vonatkoztatva abban van igaza, hogy ez a leegyszerűsítés mozzanatát 
is tartalmazó, a „ki kit győz le?” kérdése alapján osztályozó szemlélet kétség
telenül nyílt konfliktusokban látja alakulni olyan időszakban is az életet, amikor 
a hatalom birtoklásának kérdése már megmásíthatatlanul eldőlt, és a nemzeti egy
ség. a szövetség politikájának realizálása, kiteljesítése válik dominánssá. Ebben 
a keretben kiépülhet a mindennapi élet világa, amelyben a politikai-ideológiai 
meghatározottságok már több közvetítéssel, nagyobb áttételekkel érvényesülnek.
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G erelyes azonban még mindig nyílt harcos, felhúzott sisakrostéllyal, sőt páncél 
nélkül. B. Nagy nem is hozhat más ítéletet, mint a következőt: ,,Amennyire ro
konszenves az író, annyira beszűkült, távlattalan a kötet összképe". Meg is 
mondja, nem az osztályharcos szemléletet kifogásolja, hanem ennek azt a  szűkí- 
tettebb változatát, amely nem teszi lehetővé a társadalmi harc mélyebb és széle
sebb felvetését. Mert ennek hiánya teszi G erelyes kötetét „valahogy kisszerűvé, 
földhözragadttá” .

B. Nagy kemény és egyértelmű megállapítását hosszan fejtegeti is. A sokszor 
emlegetett lehetséges Hemingway-hatást vizsgálva, az egyénire, a fizikaira csu
paszított helytállás korlátaira mutat rá, mint amin keresztül lehetetlenség a szo
cialista morál megteremtése, vagy győzelmének ábrázolása, a „polgárkamorál” 
ellenében. „Éppen az a jellemzője e folyamatnak, amit G erelyes elhanyago l:
hogy az. emberi öntudatnak egyszerre kell az élet apró -  és sokszor eléggé ke
serves -  hercehurcáival s a lét, a társadalmi harc kérdéseivel szembenéznie".

Az eddigiekből is világosan kiderül, hogy míg Illés László már a pályakez
dést beérkezésnek, egyfajta társadalompolitikai elképzelés megvalósulásának lát
ja, addig B. Nagy László egy sokkal differenciáltabb irodalomkép jegyében leg
feljebb a személyes szimpátiáját előlegezi, ám a teljesítményt szinte csak tünetér- 
téke miatt tartja figyelemre méltónak. B. Nagy László értékítélete nem maradék
talanul elutasító, inkább a lehetőségekre figyelmeztet, Gerelyesére is, és tágab- 
ban az egész nemzedékére. Úgy látja, ennek alapvető feltétele, hogy „ezt a »bo- 
nyolultabbat« fülönfogják” . Végül is elmondhatjuk, hogy a kritika figyelmét nem 
kerülte el Gerelyes első kötete. Többen többféle irányból közelítették meg indu
lását. A véleményekből kirajzolódott minden olyan kérdéskör, amelyet a kritika 
a soron következő két novelláskötettel és a pályazáró regénnyel kapcsolatban 
majd újólag vizsgálat alá vesz.

Töprengés az éjszakáról (Bp. 1963. Szépirodalmi). A  második kötet -  az iro
dalmi élet akkori viszonyaihoz képest -  hamar követte az elsőt. Hét novellát, 
két riportot és egy esszét tartalmaz. Vegyesműfajú tehát, s a kritikák erre épp
úgy felhívják a figyelmet, mint a második kötet jelentőségére az alkotói fejlődés 
szempontjából.

Almási Miklós mindkét vonatkozást szem előtt tartja, hangsúlyozva írónk tu
datosságát, amire már az első kötet idején felfigyeltek. Így ír: „A  második kötet 
szigorúbb vizsgáztató, mint az első: ilyenkor már önmagából vizsgázik az. író -  
vajon meg tudja-e őrizni, tovább tudja-e fokozni az első írások frissességét? G e
relyes Endre új elbeszélőkötetében tudatában van ennek, és talán ezért is választ 
egy csokorba filozofikus riportot, széles sodrású novellát és esszét. Mintegy az 
öngazdagodás tükreként.”  Elismerően szól az „új utak kereséséről” , aminek leg
fontosabb vonása, hogy „ez a kötet már előbbre akar lépni az objektívebb tár
sadalomábrázolás felé” .

Miután az írói szándékot körvonalazta, a megvalósulás szintjei szerint csopor
tosítja a kötet anyagát. Úgy találja, vannak írások, amelyek inkább a (1.) kezdeti 
korszakhoz sorolhatók (pl.: Békesség, békesség) ;  az „új stílust”  képviselők kö
zül például az Charon (2.) feleúton található a régi és új között: a (3.) Kegyet
len történet már „egy sok oldalról csiszolt kő benyomását kelti” , a Nyolcfokos 
szép lejtő pedig „a régebbi írások támadó-etikus hangvétele és az új írások hi-
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degebb látásmódjának sikerült ötvözete” . Míg a (4.) riportokat és az esszét az 
átmenet kérdései, a stílus feletti töprengés kifejeződésének tartja.

Csoportosításából és osztályozásából úgy vélhetjük, hogy az első kötethez ké
pest egyértelműen előrelépést állapít meg. Almási összetettebben ítéli meg a tel
jesítményt. „Magas színvonalú tévedést” emleget, amelyből a jövőre nézve biz
tató következtetést von le. A  tévedés színvonalában ugyanis a „nagyobb formá
tumú kibontakozás ígéretét”  látja. Legfőbb kifogása: „A z önmagát figyelő, elem
ző író és a gyakorló novellista »nincs szinkronban« egymással.”

Almási Miklós sarkallatos kifogása másoknál is visszatér. Dersi Tamás: „ M i
lyen kár, hogy erre, az olvasóként és kortársként szívesen, azonosuló örömmel 
vállalt eszmei színvonalra még csak a lírai, a reflexív én, a riporter-esszéiró ju
tott fel, megelőzve az epikust, a novellistát."

Fülöp László jótanácsa: „»d olgozza le« a novellaíró Gerelyes az esztétikus G e
relyes »előnyét«: ugyanis akkor számíthatunk valóban maradandó, nagy novellák, 
születésére.”

Nagy Miklós és Dénes Katalin is szóvá teszik a személyességet, de ezt nem 
szembesítik oly módon a műfaji kérdésekkel, miként Almási. Nagy Miklósnak 
ha van is kifogása, úgy találja „egészében véve mégis nagyon vonzó tulajdonsá
ga" a személyesség Gerelyesnek. Dénes Katalin „a hagyományos személytelen
ségről” való lemondás jegyében az újdonságot emeli ki. Fülöp László forma
bontást emleget, ha idézőjelesen is, és a kísérletezés vonzásában élő fiatalok „leg
jellemzőbb” képviselőjeként G erelyest nevezi meg. Igaz, alább ebből kiemeli -  
a már előbb idézett módon -  az esztétikai szempontú önvizsgálatra is vállalkozó 
Gerelyest. Olvashattuk, milyen ítélettel társítva. Nagy Miklós és Dénes Katalin 
véleménye abban a megállapításukban is összecseng, hogy a korábbiakhoz képest 
mindketten bonyolultabbnak, összetettebbnek látják az újabb írásokat. Nagy Mik
lós ehhez még hozzáteszi azt az észrevételét, hogy Gerelyesre ebben a kötetben 
„tragikusabb árnyalatú szemlélet jellemző. A  fiatal művész moralistává érik.. . ” 
Nagy Miklós egyedül áll ezzel a véleményével. Pedig lényeges kérdésre tapin
tott, Gerelyes lehetőségére, egyéni vonására mutatott rá.

Dersi Tamás éppen ellenkezőleg látja. Nála a moralista Gerelyes és az írói 
programján elmélkedő tudatos Gerelyes élesebben szembekerül egymással. Ezért 
csak látszólag áll közel a véleménye Almásiéhoz. Nála ugyanis elvész, ami A l
másinál a bírálatban is benne van, s amit Nagy Miklós külön méltatott: a ma
gasra helyezett etikai mérce igényességében rejlő ígéret, a moralista -  mint Ge
relyes szereplehetősége. Dersi szerint a „két év előtti kritika nem alaptalanul 
tette szóvá, hogy a rokonszenves tudatossággal dolgozó fiatal író erkölcsvallató 
és hirdető igényessége olykor még beéri elvont konstrukciókkal. Gyengeségét ma
ga is szóvá teszi Így írni című tanulmányában. Diagnózisával egyetérthetünk: az 
egyetlen tételre koncentráló tézisnovella, a gondolatot lefokozó, művészi kifeje
ződését akadályozó tantörténet aligha felel meg írói programjának.”  Tegyük
hozzá, Dersi véleménye nem teljességgel elítélő. Még védelmébe is veszi Gere- 
lyest. Kijelenti, hogy „azoknak, akik a kötet értékét egészében tagadják, aligha 
lehet igazuk” . Ez azért különös megállapítás, mert a megjelent kritikák között 
ilyent nem találtunk, s ebből az is következik, hogy többesszámban eleve nem 
is beszélhetünk „egészében tagadó” kritikákról. Nyilván az informális közegben 
terjengő véleményekről lehet itt szó, jelzéseként Gerelyes egyáltalán nem köny- 
nyű helyzetének. Mintha az Illés László által félreérthetetlenül kijelölt szerep 
most visszaütne, s Gerelyes a nyílt támadások mellett alattomosabbnak is ki
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lenne téve. Az erre az időszakra vonatkozó baráti visszaemlékezések ezt megerő
síteni látszanak.

F ülöp László kritikájával kapcsolatban jegyezzük meg, hogy mintegy gyűjte
ménye az első kötet novelláiról leírt kifogásoknak. Mintha a kritikus gondosan 
tanulmányozta volna a vonatkozó irodalmat, de legalábbis B. Nagy László 
szempontjai kimutathatóan nem hagyták érintetlenül. Ő is csoportjelenségnek, 
s egyúttal Gerelyesre is jellemzőnek fogja fel a történelmi tapasztalat hiányát, 
szerinte is „ez a csoport már kimaradt az elmúlt két-három évtized lélekroppan- 
tó forgatagából". Első felbukkanásának idézésekor már jeleztük, hogy ez a vé
lemény életrajzilag sem állja meg a helyét. Hozzátehetjük, a kötetekben olvas
ható több írással, az azóta a hagyatékból publikált töredékekkel, (mint utólagos 
bizonyítékokkal) összevetve sem. Úgy látszik azonban, hogy itt egy kritikai köz
hely születésének lehettünk tanúi, amely aztán makacsul tartotta magát. Mások 
egyéni köteteiről szóló ismertetésekben is fellelhetjük.

A látszólagos sokszólamúságot Fülöp is szóvá teszi, hasonló módon, ahogyan 
azt többektől láthattuk az első kötet esetében. Fülöp követelményt is állít, amely 
hasonlatos a Koczkás Sándor által leírtakhoz, azzal a lényeges különbséggel, 
hogy a művészi siker elért hatásfokának megállapítása és méltatása helyett in
kább feladatként jelöli meg „a konfliktusok színvonalának megmunkálását” . Ami, 
ugye, eredménynek kevesebb, mint amennyi az első kötet esetében már megva
lósult.

Ennyiből is kiderülhetett, hogy a második kötet nem hozta meg a remélt szakmai 
sikert. A  jellegzetes G erelyes-írások hasonlóan jellemző kritikusi értékelést kap
nak: a kritikák szóhasználata, kategóriarendszere, problémalátása állandósulni 
látszik. A beérkezés regisztrálása helyett többen még mindig a jövőbe helyezik 
reményüket, mondván, hogy „G erelyes útja magas tetőkre vezethet még” .

K i vagy Te? -  Á bel! (Bp. 1967. Szépirodalmi). A könyv megjelenésének dá
tuma a nagy munkabírásúnak megismert Gerelyes esetében, aki előtt a kiadók 
sem zárkóznak el, figyelmeztető. Taxner-Tóth Ernő fel is teszi a kérdést: „mi
ért ilyen kevés az elmúlt négy év termése?” Kenyeres Zoltán és J uhász Béla rö
viden vázolja G erelyes pályáját, s ahogyan a második kötetről beszélnek, vala
mint a harmadik megjelenéséig eltelt időről, abból világosabban kiderül, milyen 
volt valójában a második kötet fogadtatása, s az hogyan hathatott Gerelyesre. 
Kenyeres szerint „pályája gyorsan iveit felfelé, később egy időre megtorpant. Új 
kötete sok belső vívódásról, keserű és nehéz útkeresésről tanúskodik” .

Juhász Béla, miután megemlíti a második kötet lanyhább fogadtatását, kemény 
ítéletét is hozzáteszi: „ Írói fejlődésének, kibontakozásainak íve azóta sem emel
kedett az olvasó magasra szökött reményei szerint. A  Töprengés az éjszakáról 
(1963) a részleges előrelépések ellenére, egészében nem hozott számottevő új 
eredményt. ( . . . )  Az utóbbi években meg mintha lassúbbodott volna alkotó 
munkájának tempója is, kihagyások, majd további keresések tanúi lehettünk.”

A  három vélemény alapján megértjük Faragó Vilmos kérdését is. A  harmadik 
Gerelyes-kötet megjelenése előtt tette közzé látleletét a magyar noVella akkori 
helyzetéről. Megkérdezte: „hol vannak a fiatal reménységek? Hol van Gerelyes 
Endre?”  Gerelyes nevének kiemelése jól jellemzi azt a várakozást, amely mun
kái iránt megnyilvánult. (Más kérdés, hogy az amúgyis a kollízió változatait bon
colgató író nem csökkenő feszültségeire, hogy ne mondjuk, frusztrált állapotára
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milyen hatással lehetett ez a hevített légkör.) Faragó is felfokozott kíváncsiság
gal veszi kézbe az új kötetet, amelytől a választ várja. (Lengyel Péter és Szako
nyi Károly munkáival együtt ír róla.) „Kedvező ítéletet”  kér, majd megadja a 
„jó" -t. Indoklása szerint Gerelyes „művészi értelemben máris győzött.”  Hogy mi 
lyen küzdelemben és „ki” fölött, arról így ír: „Gerelyes nem egyszerűen kifejezni 
akarja magát -  novellában, riportban - , hanem legyőzni, meghaladni, újjágyúrni. 
Gerelyes önmagával birkózik. A  benne lappangó démonnal. Gerelyes intelligens 
vadember. S amit a jelző és a jelzett szó hordoz, az harcol benne egymással." 
Faragó tapintatosnak aligha nevezhető jellemzése mégiscsak előrelépést állapít 
meg. A továbbiakban még a Hemingway-hatást is leküzdöttnek veszi, „félreis- 
merhetetlenül” G erelyes-novelláknak nevezve a kötet anyagát.

Sem juhász Béla, sem Kenyeres Zoltán nem így látja. Juhász Béla érzékeli és 
elismeri az írásokban rejlő tehetség jeleit, de szerinte a novellák nagyobb részt 
„valahogy még mindig a pályakezdés periódusában tartanak, csak ígérik a várt 
áttörést újabb szintek meghódítására". Dicsérően szól az írói világképről is, ám 
éppen annak kiforrottsága miatt tartja szinte talányosnak a részleges eredményt. 
Kenyeres is csupán az etikai győzelmet ismeri el: Gerelyes „most ért el az írói 
férfikorba, amikor felismerte, hogy művészetének és sorsának alakulásáért első
sorban önmaga felelős."

A  Gerelyessel kapcsolatban kezdettől fogva emlegetett személyesség kérdéskö
rében itt érkezünk cl arra a pontra, amikor már élet és alkotás, lét és mű vi
szonylatában elemzik a színvonalasabb kritikákban, miközben természetesen má
sok (például Danyi Gábor, Lovrity Endre) legfeljebb megállapítják, esetleg ön
magában vizsgálva tartják kevésnek a személyességet.

Már Faragó Vilmos tett célzást írónk életformájára, amikoris a fentebb idé
zett kérdésére Gerelyeesnek az lett volna a válasza, hogy a lágymányosi bisztró
ban megtalálhatja. Faragó zárójeles riposztja: „tudtam, hogy Gerelyes a lágy
mányosi bisztróban ül” . Értse, akinek szeme van hozzá, mit jelent a mondat a 
kurzivált szóval.. ,

juhász Béla ennél szókimondóbb: „Régi igazság, hogy a tehetség mellett jól 
is kell gazdálkodni az adottságokkal az optimális életmű megalkotásához ( . . . ) 
Vajon Gerelyes nem adósa-e máris önnön tehetségének?”

Bár írása végén juhász Mária is kérdőjelesen látja a jövőt, Gerelyes műbeli 
személyességét és közérzetét, életvitelét szorosabb egységben vizsgálja, s alkotói 
erényként méltatja. Önfeltárulkozását, belső feszültségeinek megmutatását nem 
tekinti merő szubjektivizmusnak. Gerelyes (Szakonyival együtt) „az írói munka 
tárgyává tették” vívódásaikat, méghozzá mindenkihez szólóan. Szerinte az iro
dalmi élet legendái, melyek azt terjesztik, Gerelyes (vagy Szakonyi) megtorpant 
volna, valójában nem igazak, Hiszen „a modern irodalom története azt bizo
nyitja, hogy a rossz közérzet, az emberi szemlélet drámai változása is tárgya le
het, még mindig igen aktuális és érdekfeszítő tárgya az írói alkotó munkának."

A  kritikák most nem fordítottak kellő figyelmet a kötet vegyesműfajúságára. 
Pedig ebben az esetben még az írások sorrendje, a szerkesztés is vitatható. Nincs 
ugyanis sem tartalmi, sem formai indoka a riportok és a novellák keveredésé
nek, majd annak, hogy zárótételként állattörténetekbe foglalt példázatok olvas
hatók.

Ha a szerkesztés ötletszerűségét nem is, a riportokból kihámozható írói szán
dékot annál inkább érte bírálat. Taxner-Tóth Ernőnek úgy tűnik, Gerelyesnek 
„kevés megírható élményanyaga van” . A  badacsonytomaji kőbányában eltöltött 
időről írott riportja kapcsán jegyzi meg: „A  valóságismeret bővítésének nem ez
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a fajta közvetlen tapasztalatszerzés az egyetlen lehetősége; az írói horizont tá
gítását szolgálhatja a korszerű műveltség sokágú fogalmába tartozó különböző 
szellemi tevékenységek elményük művelése is.”

Jelentőségéhez képest ugyancsak keveset szóltak Gerelyes „kettős kötöttségé
ről” (Juhász Mária), amely egyrészt az otthoniakhoz fűzi, arról a „sajátos össze
tételű munkás- és paraszti”  (Lovrity Endre) környezetéről, amely iránt „írói lel- 
kiismerete érzékeny” maradt (Lovrity Endre), miközben -  más részről -  a fia
tal népi értelmiség minden gondjával küszködik életének új közegében. Joggal 
figyelmeztet Juhász Mária, hogy a hűségnek ez a konfliktusokban kibomló téma
köre „vörös fonálként húzódik végig” Gerelyes minden addigi kötetén. Ma már 
tudjuk, hogy a Lancelot-ról ugyanezt mondhatjuk. Lényege szerint tehát az élet
mű egyik központi problémájaként kell kezelnünk.

Azt sem hangsúlyozta eléggé a kritika, hogy a Gerelyesnél szokásos, korábban 
tantörténetnek, példázatnak nevezett műtípus számszerűségében és arányaiban 
is megszaporodott. Ebben az esetben a kritika esztétikai alapozottságának hiá
nyára kell gyanakodnunk. Taxner-Tóth Ernő a Gerelyes-novellák „legértékesebb 
rétegének” a „gondolkodás síkját” tartja, míg, szerinte, a „hősök halványan ki
rajzolt emberi arca többnyire vázlatban marad” . Lovrity Endre is rátapint a Ge- 
relyes-féle írói módszer műfaji kulcsproblémájára, ha nem is adja magyarázatát: 
„Az író ( . . . )  annál bizonytalanabb, minél inkább »epikus« tárggyal áll szem
ben.” A további elemzés útját véleményünk szerint Kenyeres Zoltán jelölte ki: 
..Gerelyes a »schillerizáló« módszert követi. Nem a tételek bomlanak ki az ele
ven bús-vér figurákból, hanem a szereplők testesítenek meg tételeket.”

Végezetül elmondhatjuk, hogy a harmadik kötetről szólva a kritika minden 
korábbinál élesebben polarizálódott. Az elmarasztaló hangok erősebbek, s még 
olyan szólam is akadt, amelyben szerzőnk visszautaltatott a startkőhöz. Ugyan
akkor számot kell vetnünk azzal a pozicionális előnnyel is, amely Faragó V il
mos É let és Irodalomban megjelent kritikájával járhatott, azzal amely Faragó 
Vilmosnak az akkori irodalmi életben betöltött szerepéből következhetett. Gere
lyest azonban ez aligha doppingolta. Következő kötete hat év múlva jelenik 
meg. Ő akkor már két hónapja halott.

Isten veled, Lancelot! (Bp. 1973. Szépirodalmi). Mintha a saját koporsója
után dobott volna búcsúröget__A  kritikusok nem érzéktelenek: a kegyelet
hangján szól még a bírálat is. Tamás István egyenesen kijelenti: „Ez már nem 
bírálat, hanem tisztelgés” .

A  barátok nem annyira elemzik a müvet, mint inkább a veszteségről beszélnek, 
miközben felidézik Gerelyes emberi alakját, s ehhez a búcsúzó regény dicsérete 
is társul. Baranyi Ferenc szerint „kitűnő regény” maradt utána, a Lancelot.. .  
„legmaradandóbb alkotása. A  szocialista magyar próza igen komoly értéke.”  Ba
ranyi azonosítja a szerzőt főhősével, egyben az erkölcsi jóvátételről sem feledke
zik meg: „legelesettebb éveiben sem szűnt meg Lancelot m aradni...”  Farkas 
László summázata szerint Gerelyes a regényében „összegezte mondandóit” . A 
kritikus eddig a megállapításig a jellemző Gerelyes-motívumok és -tartalmak fel
sorolása után jut, amelyeket itt nem idézünk, mivel a korábbi kötetek visszhang
jából már megismerhettük. Természetesen Farkas László is Lancelot és Gerelyes 
azonosságát igazolja: „Aki ismerte, tanúsíthatja” . De szövegszerű példákkal is
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alátámasztja véleményét. Ennél fontosabb megállapítása, hogy ezzel a regény- 
nyel „tört ki”  Gerelyes „a görcsös bénultságból” .

Tamás István fájdalmában ugyanez a felismerés sajog: „Kínzó olvasmány: 
Gerelyes közelébe jutott valaminek, már-már el is érte, de meghalt, s a mű nem 
folytatható. Most látszik igazán a veszteség; nagy próbákra, nagy művészi tet
tekre volna képes". Tamás István finoman jelzi a kifogásait is, miként az előbbi 
mondatból is kiolvashatjuk. Nem tagadja meg a „jó könyv”  minősítést, „rész
letszépségei” , „nyelvének ereje és tisztasága” őt is meggyőzik. A tisztelgéshez 
mégis hozzáteszi: „Nem  tévedett nagyot, a feladatát majdnem megoldotta". Az 
eddigi kritikai észrevételek után mégis meglepő, miben látja a félsiker okát. 
Megállapítja, hogy a Lancelot.. .  „parabolaregény” . Meglepődésünk kiváltója 
nem ez, hanem a folytatás. Íme: „ Merlin: tétel. 5 mert az absztrabálás távol 
esett Gerelyes hajlandóságától, a regényt benépesítő figurák is tételek." Mi in
kább Farkas Lászlóval értünk egyet, aki szerint Gerelyes az Arthus-kör történe
tével „megtalálta az ideális színpadot eszméi, indulatai kifejezésére” . Hozzáté
ve ehhez, hogy az elvontság fokozatos felerősödése írásaiban, annak ellenére, 
hogy az író mindig a való világról beszél, s személyéhez is inkább az élet vas- 
kosságait társítjuk, alaposabban megvizsgálandó. Hajdu Ráfis Gábor az első, aki 
ezt a paradoxont világosan megfogalmazza. Miután ő is megállapítja, hogy pa
rabolaregényt írt Gerelyes, felteszi azt a mindeddig megválaszolatlan kérdést, 
amely nélkül nem láthatjuk tisztán Gerelyes hagyatékát, azaz -  véleményünk 
szerint -  a kérdés nem csupán a regényre vonatkoztatható: „Mégis -  önkéntele
nül -  először az a kérdés vetődött fel bennünk, miért alakult így ez a pálya? 
Hiszen nem kedvelte Gerelyes ezt a kifejezési formát.”  Hajdu Ráfis bizonyítéka 
a második kötet Így írn i.. .  című tanulmánya. Ma már legfeljebb csodálkozha
tunk az azóta szintén elhunyt nagy tehetségű fiatal kritikus pillanatnyi figyelmet
lenségén. Nem elsősorban azon, hogy szó szerint kezeli az írói vallomást, ,.egy az 
egyben” alkalmazza a produktumokra is, hanem a következők miatt: ,.S ha akad 
is egy-két (sic!) írása, ( . . .  ) reá mégis sokkal jellemzőbb volt annak a konkrét, 
társadalmi, emberi valóságnak az érzékletes megjelenítésére, amely alkalmasint 
hordozza a tételt."

Hajdu Ráfis Gábor erre a rejtélyre csupán a regényben keresi a magyaráza
tot. Ha kimerítő válasz így nem is születhet, H. R. G. tökéletesen megfelelt an
nak az olvasói programnak, amit egy másik kritikus, Keményffy Margit így ha
tározott meg: „Hármas olvasói tevékenységet végzünk: követünk egy hallatlanul 
izgalmas történetet, figyeljük egy kiemelkedő személyiség önalakitó tevékenysé
gét, és keressük a szimbólumok Saját korunkra alkalmazható megfejtését.”  (Mel
lesleg: Keményffy szerint Gerelyes „maradandót alkotott" ezzel a regénnyel.) 
Végül Hajdu Ráfis megválaszolja a saját kérdését is. A mondához való hűségre 
egyáltalán nem törekvő feldolgozásmódból arra következtet, ürügy volt csupán a 
L ancelot-történet, annak érdekében, hogy a szerző a „normatívnak tudott embe
ri magatartás tartalmát” megfogalmazhassa. Hozzáteszi még: „Talán ezért for
dult a parabola felé". Haidu Ráfis az eredményre is rákérdez, és Gerelyes End
réhez méltó nyíltsággal, egyenességgel válaszol: „Hamis kegyelet lenne az, amely
nek. nevében igent mondanánk. A z Isten veled, Lancelot! értékben, erőben nem 
vetekedhet a legjobb Gerelyes-novellákkal sem." Annyit azonban Hajdu Ráfis is 
elismert, hogy ezzel a regénnyel Gerelyes a halálos baleset előtt ,,a romlásból 
kimenekülni látszott” .
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Tigris (Bp. 1975. Szépirodalmi). Gerelyes halála után, dicséretesen rövid időn 
belül, megjelent írásainak válogatott kötete, születésének negyvenedik évforduló
ján. A  fülszöveg szerint abban a korban hunyt el, „amikor a prózaírók indulni 
szoktak, vagy első sikereiket aratják” . A válogatás munkáját Gáll István végez
te. Nem ragaszkodott az időrendhez, a kötet ciklusokba rendezett tagoltsága 
mégis jól követhető. Nem álljuk meg, hogy ehhez hozzá ne fűzzük: véleményünk 
szerint nem rekonstruálja világosan a pálya alakulását a Kilenc perctől a Lan- 
celot-regényig. Ezt csupán azért jegyezzük meg, mert a kritika figyelme erre  nem 
terjed ki. A visszhang is kevesebb ahhoz képest, hogy már portrévázlatra avagy 
egy pályakép kialakítására is alkalmas az idő. Pedig Szász Imre alkotói érzé
kenységgel állítja: „Most megjelent kötete A tigris, (helyesen: Tigris -  L. P.), 
amely válogatott novelláit, riportjait s egyetlen kisregényét tartalmazza, határo
zott és szorongató képet ad Gerelyesről.”

Tamás István még mindig azzal zárja írását, hogy „nem ez a bírálat alkalma” . 
Részletes elemzés helyett „megszakadt életművet” emleget, talányosságról, ho
mályosságról ír, Gerelyes „tanárosságát” idézi és közismert „türelmetlen jobbító 
szándékát” . Csongrády Béla a tehetség elismerése után nem udvariaskodik. A 
kulcskérdések közül kettőben is állást foglal. „Tézisszerűsége már-már a sab
lonszerűségig jutott” -  állapítja meg. Aztán: „fantomok ellen, légüres térben, 
misztikus közegben” hadakozott. Utóbbi megállapítása azért figyelemre méltó, 
mert a Gerelyes-írások feszültségcsökkenésre, kiegyenlítődésre ritkán hajló kié- 
lezettségét ilyen kategorikusan alig-alig minősítették. Borbély Sándor a Palóc
földről hozott osztályszemléletére és „különös nyerseségére” emlékeztet, valamint 
„méltánylandó etikus elkötelezettségére” . Hiányérzetét listába foglalja: „  a drá
mai feszültség vázlatossága, a sűrítés bizonyos hiánya, a tézis-novella, a tantör- 
ténet-kerekítés kölönceitől való lassú felszabadulás” .

Szász Imre -  miként Simonffy András is, akit itt szándékosan nem idézünk - 
elismerőbben szól a teljesítmény egészéről. Mi több, elismerőbben már nem is 
lehetne: „Milyen iszonyú is az irodalom: Gerelyes leírta ezeket a halálos gyöt
relmekkel teli pillanatokat, s a recenzens, akit megcsap e halálos gyötrelem, azt 
mondja rá: kitűnő próza.”  Mindezt a Békesség-békesség című novella kapcsán 
állítja. Szól a halállal viaskodó Gerelyesről is, ami impressziomsztikus megjegy
zéseivel együtt is újdonsága írásának. Megfontolásra érdemes az is, ahogyan a 
novellákat leválasztja a regényről. Szerinte az előbbiekben a belső szörnyekkel 
foglalkozik, míg a regénybe a „forradalom és hatalom” viszonyát rejtette. A no
vellákról így nyilatkozik: „Bonyolultabbá, mélyebbé, ugyanakkor formailag ol- 
dottabbá vált : s hogy anyagával nem tudott még teljesen megbirkózni, azt szá
momra visszatérő és kedves, szimbóluma, a Tigris jelzi; realista prózában az ilyen 
megszemélyesítés rendszerint kényszermegoldás, leegyszerűsítése a bonyolultnak.”  
A regényt Gerelyes megértése szempontjából fontos munkának tartja, de h iá
nyolja az irónia fűszerét: „Nem jó regény a Lancelot: gyermekien naív,- átlátszó- 
szimbolikájú, komolykodó.”

Erki Edit a „torzóban”  maradt életművet „korszakjelző jelentőségűnek”  tart
ja. B. Nagy Lászlóra hivatkozik, mint aki ,,döbbenetesen pontos” diagnózisát 
adta mindennek, s legfőképpen a próbák és konfliktusok, utáni kutakodásnak. 
Erki az egyetértése után pontosítja, hogy saját véleménye szerint milyen érte- 
lemben is korszakjelző Gerelyes munkássága. Ez pedig eltér B. Nagy értékelé
sétől. Erki az évtizedforduló tapasztalatai alapján már az újabb írói rajokra al
kalmazza B. Nagy koncepcióját: „A  Gerelyesék után induló írónemzedék számára 
már a szocialista mindennapok természetes közege alakítja az eszményeket és

18



morált. Az ő konfliktusaik, lázadozásaik már valóban más szférából valók. Ilyen 
értelemben korszakjelző Gerelyes törekvése.”  Ebből érthetjük meg, miért nem 
véletlen, hogy a Gerelyest közvetlenül indulásától ismerő Simonffy András (aki
nek 1965-ben megjelent első kötetét mint az új nemzedék jelentkezésének első 
jelét is szokás jegyezni) miért hivatkozik úgy Gerelyesre mint elődre. Simonffy 
Andrásék indulása valóban belső korszakhatárt jelöl a közelmúlt irodalmában. 
B. Nagy László, Erki Edit, Simonffy András állításai már ezért is megérik a 
komolyabb vizsgálódást, amelynek el kellene döntenie végre, hogy valóban az 
útkereső próbálkozások, az előzmények közé sorolható-e Gerelyes egyetlen pil
lantással átfogható hagyatéka.

Legvégül leszögezhetjük, hogy a kritika adósa maradt Gerelyesnek. Munkás
ságát mindmáig nem tárták fel behatóan, nem vetették alá az egészre figyelő 
elemzésnek. A kevés számú adósságtörlesztők közül első helyen kell megemlíte
ni Juhász Máriát alapvető tanulmánya miatt, Simonffy Andrást pedig ismétel
ten, mert visszaemlékezéseivel és méltatásaival szinte a feledéstől mentette Ge
relyes nevét. A kritikák áttekintésével éppen az volt a szándékunk, hogy meg
alapozzuk egy teljesebb pályakép megírását.
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SIM ONFFY AN D RÁS

Így hinni...
Arcképvázlat Gerelyes Endréről

Egyedül akartam maradni. Ezért felmentem a tanulóba. ( . . . )  Itt készültem 
a szakdolgozatomra, itt töltöm most a negyedik évemet, egyre közelebb az ál
lamvizsgához, egyre közelebb ahhoz, hogy mélyebben és jobban ismerjem a vi
lágot, mint eddig. Ekkor gondoltam először arra: hátha értelmetlenül? Ekkor 
kezdtek dübörögni a nehéz géppuskák, és amikor az első ágyúlövéseket meg
hallottam, egyszeriben szertefoszlott minden illúzióm a békés tüntetéssel, a mi 
»okos, javító szándékainkkal« kapcsolatban; tudtam, hogy itt most utcai har
cok lesznek és abban a városban, amelybe négy évvel ezelőtt idegenként és 
tudatlanul jöttem, amely magába fogadott, megszerettette magát velem, embe
rek halnak meg, lyukak tátonganak a házakon, az utca megtelik kő- és üveg
törmelékkel, a villany kialszik és kezdődik egy olyan harc, amelyben nem 
tudom, kinek van igaza. Amikor pedig, hiszen a telefonok működtek, később 
megtudtuk, hogy az Astoria környékén szovjet péncélosok és páncéltörő fegy
verekkel is felszerelt nem-tudom-kicsodák -  nem tudom, hogy nevezzem őket: 
ellenállók, forradalmárok vagy csibészek, hülyék, hősök? -  csaptak össze, tud
tam, hogy át kell mennem a hídon, hiszen a lányok szállásán van Editke. ( . . . )

-  Harcolnak a mieink közül? -  Felületesen ismertem ezt a fiút. Földrajz sza
kos volt.

-  Tudtommal nem. De az Isten tudja. Szétszéledt mindenki
-  Te fogsz harcolni?
-  Nem -  mondtam.
-  Igazad is van. Az Isten nyila löveti magát kupán.
-  Nem azért. . .  Nemcsak azért.
-  Hát akkor mit csinálsz?
Editke válaszolt.
-  Hazamegyünk.
-  Hülyék vagytok? Nem járnak a vonatok. Meg ez a ház akármilyen ro

zoga, mégiscsak biztonságot ad.
-  Biztonságot talán. De bizonyosságot. . .
Így történt, hogy amikor éppen nem szóltak a fegyverek, felkerekedtünk, és 

minden csomag nélkül -  nehogy ránk lőjenek -  elindultunk gyalog hazafelé.’’
Salgótarjánban korántsem volt a fővárosihoz hasonló méretű felfordulás. De 

december nyolcadikán a megyei tanács épületéből mégis feldördült egy sortűz 
a tüntetőkre (harctéri pánik, mondták később, mások szerint fegyveresek let
tek volna a szemközti háztetőkön), halottak maradtak a tér kövezetén. Köz
tük Gerelyes Endre legjobb barátja, Pallai József és egy másik barát, Ravasz 
István költő (aki éppen a szenet lapátolta be a pincéjébe az egyik szemközti 
háznál). A temetés már igazi tüntetés volt, gyászkarszalaggal, virágözönnel, né-

A z első részt előző számunkban közöltük.
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mán. A nógrádi szénmedencéből is megindult nyugatra a disszidálási hullám, 
Gerelyesnek is ajánlották, hogy „itt az alkalom” . Az „itt élned s halnod 
kell” -el válaszolt. Januárban már feljárt a fővárosba, tanult. Ez volt a dolga.

1956-nak végül is személy szerint annyit köszönhetett, hogy felnőtt, férfivá 
érett, tudatossá vált. Minden jel erre mutat. Önmagát is másképp látja már, 
kettősségét -  egyik levelében -  döbbenetes képben fogalmazza meg, immár 
axiomatikus tömörséggel: „Néha az a kellemetlen érzésem van, azt gondolom, 
hogy egy hittérítőt megevett egy kannibál, és én örököltem mind a kettő tulaj
donságait.”

Az érzékenyebb fül már kihallhatta egyik, fentebb már idézett 1955-ös levelé
ből, hogy Gerelyes nem sokkal azelőtt Adyt olvasott. („Asszonyok neveltek, ké
nyeztettek, lágyan, asszonyosan.. .  stb.) 1955-ben még érzelmileg birkózik Ady- 
val, illetve (még tudat alatt) a róla tanultakkal: „Én meg Ady Endrére fanya
lodtam, noha közérzetem kitűnő, érverésem rendes. Ez a pózos költő (aki kü
lönben a legnagyobb magyar poéták közé tartozik, de nekem nem túl rokon
szenves) leírt pár olyan sort, ami tökéletesen feloldódott bennem, és mondha
tom, olyan mintha én kérdezném Tőled. Hallgasd csak, így van, ni:

Be nagy Tél zuhant rám, hitben, vágyban, célban.
Valakim, egy Asszony, nálatok is Tél van? 
Havas, tört lelkemnek nincs vége, se hossza,
Rendjét talán Te bús árnyad visszahozza ( . . . ) ”

Alig egy évvel később már nagyon is tudatosan, indulatosan fogalmaz, bizo
nyára véletlenül, megint éppen Ady Endréről: „Ha Ady proletárköltő, mi volt 
József Attila? Ady szimpatizáns, de hogy proletárköltő, ez rettenetes nagy mar
haság. Kérdezd meg, hogy mit tartanak Kassák Lajosról? Ha azt mondják, hogy 
elhajlott proletár, hasonlítsd össze Adyval. Ha nem proletárnak nyilvánítják, 
közöld, hogy Kassáknak több munkástárgyú verse van pedig. De olyan mocs
kos torzítás ez, Adyt így félremagyarázni, hogy az borzasztó. N e érts félre. A  
proletárköltészet gyönyörű. József Attila és még egy tucatszor József Attila. De 
H., aki ismeri Adyt, aki az istenes verseit felolvasta nekünk, tíz vers alapján 
ezt mondja! Ez agyalágyidást vagy rosszindulatot kíván. Egy költő rendszerint 
nem töri át osztálykorlátait, a nevelés béklyóit, az életkörülmények falát. Össze
forr az őt körülvevő atmoszférával, és csaknem visszhangjává, érzékeny memb
ránjává lesz. A mikrofon, természetesen, távolabbi, erős zörejekre is érzékenyen 
reagál. É s a magyarság földszerető, szabadságkérő szitkozódása, jajgatása elég 
hatalmas hang a polgári Ady fülének. Reagál. De hol él ő abban a környezet
ben? Ez lenne-e a proletárkörnyezet és valóság? Nem. Kirándulás ide, hogy 
milyen okok miatt, ne firtassuk, de nem lélekzik benne, nem az övé” .

Az idézett levélben még oldalakon át hömpölyögnek az indulatos szavak. 
Érezhetően nem Ady ellen, hanem a hamis irodami skatulyák ellen.. . És mö
götte mindaz, ami ellen Gerelyes már az egyetemen is hadakozott: ha egy gim
náziumi tanár jót akart mondani például Adyról, előbb proletárköltővé kellett 
tennie, ateistává, s ha ezek a szentenciák elhangzottak, akkor néhány bátrabb 
irodalomtanár szinte suttogva, titokban felolvashatta egy-két „istenes” versét is, 
hogy, ugye, azért, nahát. . . „Nem minden pálya töretlen ívű.”  Mint növendék, 
magam is végigültem ilyen irodalomórákat. (Ma annyit tudnak a középiskolások 
Adyról, hogy „ja, az a vérbajos költő. . . ”  Mintha diliflepnije lenne.)

„ Itt voltam Pesten, találkozhattam a menyasszonyommal, és akkoriban talán 
ez volt a legfontosabb számomra, lassanként megjelentek első, rövid kis cikke
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1955-ből érdemes idézni első találkozását az akkori évek akkori redaktorával: 
„Az első cikk még az enyém volt, nem tettek hozzá, csak húztak belőle. A má
sodikat megtűzdelték »elvtárssal« meg ezzel-azzal vonalasították. Mikor a har
madikat beküldtem, írtak, hogy menjek be. Egy R. nevű alak így szólt hozzám:

-  Fiatalember, magának jó a tolla meg szeme van. Nincs kedve külső mun
katárssá válni? Havi 3oo forint és heti két cikk.

É n nagyon örültem, de így folytatta:
-  Egy év után rendes munkatárs is lehet. Hogy ezt elérje, felajánlom a segít

ségemet. írjon irányításom mellett, majd mindig megbeszéljük, mit.
-  Vagyis havi háromszázért írjam azt, amit ön diktál, és takarjam a nevemmel?
-  Igen.
-  Nem kell. -  Eljöttem.”  (Levélrészlet)
A  rovatvezető nem felfedezett, hanem kiemelt abban az időben. Ellenkezni 

sértésszámba ment. A  rovatvezető R. még utánanyúlt, vetett néhány gáncsot G e- 
relyes további megjelenései elé, aztán valószínűleg „ejtette az ügyet” . Ha nem, 
hát nem. Arra bizonyára nem gondolt, hogy túl nagy halat fogott meghajlított 
gombostűvégre akasztott kukoricaszemével. Növendék bálnából nem főznek ha
lászlevet. G erelyes pedig bizonyára nem sejtette, hogy olyan vizekre tévedt, amelyek 
éppen zavarosak, s amelynek minden köbméterét kiigényelték és felosztották már 
egymás között a pecások és egyéb halfajták. Az igazi nagyhalak pedig éppen be
kerítve hallgattak, miközben a halastavaknál a vihar okozta károk felmérése 
folyt éppen.

2.

„Elmegyek, vagy a New Yorkba vagy a Belvárosiba, megírom Tarjánba a 
boksznovellát. Az lesz a címe: Nehéz 9 perc... Ha akarsz, gyere utánam, 10-re 
itthon vagyok. Hej-haj! Hej-ha! Csók Bandi” (1959 őszén)

1959-ben elkészült tehát a Kilenc perc című novella. 1960. január 22-én je
lent meg az Elet és Irodalomban. Gerelyes mögött azonban ekkor már egy „bu
kás” áll. Magyar-történelem szakos tanári diplomájának megszerzése után elfo
gadja a zagyvapálfalvai iskolában felkínált állást. Rá jellemző a mozdulat: visz- 
sza az övéihez, elkezdeni a heroikus küzdelmet a múlt átkaival, a „jobb- és bal
oldali konzervativizmussal”  szemben, még a helyszínen, alakítható, csírázó állapo
tukban formálni „új embertípussá” a kölyköket. Már másnap levelet kap azon
ban Sőtér Istvántól, aki gyakornoki állást kínál fel számára a Magyar Tudomá
nyos Akadémia Irodalomtudományi Intézetének bibliográfiai csoportjánál. Ge
relyes él a lehetőséggel. Boldog. Szakdolgozatát korábban Jókai humora címmel 
írta, továbbra is foglalkoztatja a humorelmélet, Mikszáth életművét tanulmá
nyozza. Soha ilyen szorgalmasan és rendszeresen nem dolgozik aztán, szinte für
dik annak tudatában, hogy „betört” , elfogadták, lám, számítanak rá. Mentes 
mindenfajta sznobizmustól, olyannyira, hogy kitárulkozik, görcsei oldódnak, úgy 
gondolja, hogy sikerének hasonlóan szerencsés vagy vele egyivású pályatársai is 
egyaránt örülnek. Nem a „lám, mire vittem s vihetem még” gőgje, hanem a küz
delem értelme nyert számára realitást, a „mégis érdemes volt” nagy érzése. Va
lahol, valakiknek azonban nem tetszhetett az „újkáder” Gerelyes önfeledt mun
kaszeretete, igényessége: egy év múlva, 1958-ban minden különösebb indoklás 
nélkül megkapja felmondását. És ekkor már nem megy vissza Zagyvapálfalvára. 
Kezdetben a IX. kerületi Vendel utcai, majd a XII. kerületi Márvány utcai ál
talános iskolában tanít. Az Ilka utcában talál albérletet. Huszonnegyedik szüle-
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tésnapján feleségül veszi Schlattne r Editet. Hét négyzetmétert mondhatnak ma
gúkénak; öt éven át zajlik itt életük -  s ez az öt év lesz Gerelyes Endre életé
nek egyik legfelhőtlenebb korszaka. Ősszel megszületik a Kilenc perc, és 1960 
májusában már film is készül belőle. Film, amelynek egyik bokszoló hőse -  a 
novellabeli ellenfél, akit kiütnek -  maga Gerelyes Endre. Betör tehát a mű
vészvilágba -  a bokszmeccsek szabályai szerint. Talán -  jellemzésül -  nem szent
ségtörés ide idézni a stúdióvezető Nemeskürty Istvánnal folytatott „meneteiről” 
levélben frissiben írottakat:

„Tegnap nem írtam, mert Nemeskü rtyvel nem sikerült találkoznom. Ma azon
ban. . . !

Reggel kilenckor találkoztunk a Belvárosiban (Kávéházban), most 1 /4 12.
Most hagytuk, abba. Nemeskürtynek. a következők, miatt nem tetszett: 1/. Sze
rinte militarizmus van benne. (Egészen vad ellenszenv.) 2./ W. (a rendező) el
rontaná. (Csöndes megvetés.)
Kezdődött a nagy lélektani bokszmeccs.
Hivatkoztam: 1. a modernre

2. Bornemissza-monográfiájára
3. Nemeskürty intelligens fejére
4. Minden egyébre.

Eléggé tűzbe jöttem, ő is, közösen szidtuk a magyar filmeket, a hülye rendező
ket. Ripacskodtam egy kicsit, de inkább tényleg kétségbeesés volt, hogy egy okos 
ember nem rontja el a nagy filmlehetőséget. Nemeskürty megrendült. T el Azt 
hiszem, ilyet még nem csinált a pályán senki, legalábbis vele! Azt mondta, egé
szen megroppanva és a tanárstílusból kiesve: »Arról már meg
győztél, hogy az írói alapod egészen nagy, nem is merem hasonlítgatni.« (A  fi
zikum és a pszichológia mint alapok.) Azt mondta: »Arról győzz még meg, hogy 
erre a menetre szükség van, hogy én is szívvel tudjak mellé állni, és akkor meg
van. Most már azt hiszem, én is meg akarom győzetni magam!!!«

Az elutasítást hivatalosan visszavonta, várakozik, csütörtökön telefonálok ne
ki. Akkor jön a II. menet. Édesem, azt hiszem, egészen korszakos diadallal a 
hátam mögött, agyonázva írok. ( . . . )  Addig is írj, és ha tudsz, azonnal gyere. 
Felfelé jövet a kacsáért menj be Nagymamához! Sokszor, sokszor és nagyon 
boldogan csókollak Bandi."

A húszperces kisfilm elkészült, sikere lett. Azzal, hogy Gerelyes elvállalta a 
kiütendő ellenfél szerepét, legendája teremtődött. Szokatlan volt ez az akkori 
légkörben, kiútkereső bizonytalanságban. Jól emlékszem rá, hogy a Kilenc per
cet még presszókban is vetítették, amolyan vendégcsalogató fogás volt ez, mint 
manapság az állványra kitett színes televízió. A legenda arról szólt, hogy Gere
lyes megkérte profi bokszoló filmbeli ellenfelét (aki őt játszotta), hogy ne csak 
filmes trükkel üsse ki, hanem amúgy istenesen, igazából. A  profi bokszoló meg
tette. Csakhogy Gerelyes nem tudta még, hogy egy-egy ilyen filmsnittet négyszer- 
ötször is meg szoktak ismételni. Node, sebaj!  Végül a vágóasztalon derült ki, 
hogy ez az egyetlen eredeti jelenet hat mesterkéltnek a filmben, újra fel kellett 
venni, immár mímelt kiütéssel. Úgy jó v o lt... Az igazán szédítő, mert erkölcsi 
kiütés azonban akkor érte, amikor a filmgyár pénztáránál megjelent W., a ren
dező is, és az írói honorárium felét besöpörte „társszerzőség” címén, természete
sen a rendezői díjon felül. Ezt a ragadozó halfajtát Gerelyes még nem ismerte. 
Akkor még nem. A  kész filmet mint közös célt látta maga előtt, olyan célt, 
amelynek elérésében mindenkinek megvan a maga pontosan körülhatárolt dolga 
és honoráriuma -  egyértelműen, fegyvertársi alapon. Ebbe az ütésbe akkor be
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lerendült erkölcsileg és anyagilag is. És ez akkor mór -  gyakornoki állásának 
felmondását is ideértve -  a második gyomorszájra érkező egyenes volt. Még 
nem készült fel kivédésükre. Ami tragikusabb: nem látja jól saját helyzetét, sze
repét. Magányos farkasként harcol, öklözik, és egyre inkább érzi, hogy az iroda
lom jelene bonyolult érdekeltségi hálózatok, több évtizede lappangó ellenszen
vek és sértettségek szövete, nem tud közelférkőzni a lényeghez (ha van), kívül 
marad, akárcsak az egyetemi évek történelemdolgozatos „ifjú titánja” . (Egy em
lék: 1964-ben Tamási Áron újra írni, publikálni kezdett, érdeklődött irántunk, 
fiatalok iránt. Csatlakozott hozzánk, s eljött velünk egy baráti család vacsora- 
asztalától a Fiatal Művészek Klubjáig, onnan ő vitt bennünket tovább a Rátkai 
Klubba, ahol G erelyest Honty Hannának is bemutatta. Bandi nem állta meg, 
már az elején „tisztázta a frontokat” Tamási Áronnal, megdicsérte munkássá
gát, majd kifejtette, hogy mi nem olyan novellákat akarunk már írni, mint ő. 
„Nagyon helyes, csak magyarul legyen” , felelte a nagy író, és attól kezdve az 
irodalomról kevés szó esett.) Gerelyes érzi már, de még nem méri fel annak a 
helyzetnek a veszélyeit, amelybe alkatával, származásával, egész habitusával 
csöppent, nevezetesen azt, hogy az ötvenes években sematizálódot (és éppen ezért 
az olvasóközönség előtt jócskán hitelét vesztett, korrumpálódott) magyar iroda
lom, amelyre ráadásul később „az ellenforradalom szellemi szálláscsinálója” bé
lyeg nyomódott rá, éppen fertőzetlen, eszmeileg nem zavart, nyers őstehetségek- 
re kíván építeni. Teherbíró, szellemileg is újjáépíteni képes tehetségekre. A  tisz
ta lappal indulókra. A  helyzet korántsem volt azonban ilyen egyszerű.

„A  hatvanas évek elején-közepén -  magunk sem voltunk igazán tudatában -  
írja Tóth Dezső irodalompolitikus 1976-ban szenvedélyes viták közben is 
örültünk a Húsz órának, a Rozsdatemetőnek, a Részeg esőnek, a Hideg napok
nak; elégedetten méltattuk-bíráltuk a Pesti emberek, a Hajnali tűz előadásait; 
méltán hivatkoztunk a Tűztáncra s Váci Mihály, Garai Gábor fejlődéssel lépést 
tartó közéleti költészetére csakúgy, mint az 1954-es Emberavatás prózairodal
mának megújuló folytonosságára vagy a Galambos Lajos, Szakonyi Károly, G e
relyes Endre nevével fémjelzett fiatal prózaíró generáció jelentkezésére. S a ki
fejezetten szocialista irodalom e lendületes kibontakozásáruik sodrában fenntar
tásokkal, bírálva is a téves történelemfilozófiai általánosításokat, megértettük 
és visszaigazoltuk a hatalomgyakorlás felelősségére figyelmeztető Kegyencet, Ötö
dik pecsétet, Árulót. Annál is inkább, mert a „szövetséges irodalom” képviselői 
művekben -  nem egyszer a szocialista irodalom körébe vonható müvekkel -  
tükrözték, tanúsították a szocialista társadalmi valóság minden igazi tehetséget 
vonzó-orientáló erejét.”

Elgondolkoztató az e művek mögötti névsor: néhány töretlen pálya, aztán a 
halottak, meghasonlottak és azóta is hallgatók csapata.

Baranyi Ferenc, a barát és költőpályatárs 1977-ben, a Magyar Ifjúságnak 
adott interjúban fogalmaz az indulás éveiről: „Sokan azt mondják: a mi nem
zedékünknek történelmi szerencséje volt, hiszen indulásunk idején jó néhányan 
hallgattak. Megjelent a Tűztánc (versantológia), amely felverni volt hivatott ezt 
a csöndet. É n magam valamivel később jelentkeztem, de vállalom azokat, akik
kel lényegében együtt indultam: Ladányit, G yörét, még akkor is, ha ezt most 
talán nem is olyan népszerű emlegetni. Azt mondják: csak azért lettünk olyan 
hamar ismertek, mert minket akartak kijátszani adunak a hallgatás ellen. Így 
volt-e, nem tudom. Az mindenesetre hamar kiderült: mindenki ment a maga 
útján. Ezért aztán akadt, aki úgy érezte, hogy nem felelünk meg annak a célnak, 
amelyre szánva voltunk -  ha voltunk.”
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Gerelyes Endre 1959 nyarán ismerkedett meg Szabó Györggyel, aki ekkor az 
É let és Irodalom munkatársa volt. Az ő és tehetségekre érzékeny felesége, Mag
da segítségével került Gerelyes az irodalmi, művészeti élet belsőbb bugyraiba, 
ismert meg „műfaj nélküli művészeket” , entellektüelleket és a szellemi élet né
hány „szürke eminenciását” . Érzésem szerint soha nem érezte jól magát ezekben 
a körökben, a polgárpukkasztó kisördög azonnal ágaskodott benne, amint ha- 
misságjelző készüléke csipogni kezdett agyában. Nem viselhette az önmagáért 
való impotens okoskodást, a kényelemben élők álproblémáit, filozofikus elkü
lönültségüket, a terméketlen kulturáltság légkörét. Inkább kifordult az ajtón, 
ahogy Karinthy Frigyes is odahagyta a nagypolgári társaság forró, csészében tá
lalt csokoládéitalát -  máig tartó értetlenség közepette. De megtalálta hamarosan 
a hozzá hasonlóak körét, az akkoriban csakugyan fiatal művészek által létreho
zott Fiatal Művészek Klubját Melocco Miklóssal és más képzőművészekkel; né
hány évre „irodalmi házasságra”  lépett Baranyi Ferenccel, közös ösztöndíj, kö
zös külföldi utak, közös országjárások és író-olvasó találkozók.

Végül is Szabó György az, aki először figyel fel igazán tehetségére. 1959-ben 
megjelenő Rombolják Tarjánban a régi falakat című szociografikus írása már 
címében is jelzi Gerelyes a félresöpört viskók, földszintes házak eltűnése felett 
érzett örömét -  és újra csak meg kell állapítani: ilyen indulatú írásokra vártak 
akkoriban a szerkesztőségek. Hiszen ez az a korszak, amely a gyors ütemben 
épülni kezdő panelházas lakótömböktől várja majd az igazi „szocialista életkö
zösségek” kialakulását (gyakorlatba ültetve át az „új emberrel” kapcsolatos jó
szándékú naivitást), a vérmesebbek még az osztálykorlátok elmosódását is az 
összkomfortos lakódobozoktól remélik, miközben az infrastruktúra nem épül ki 
időben a lakótelepek környékén, s amolyan alvó-városnegyedek születnek, ahol 
egy hangosabban szóló rádió is merénylet a „pihenni vágyók”  ellen, a jövő nem
zedéke pedig galerikba verődve alakítja ki a bűnözés potenciális határait súroló 
csoporterkölcseit. Ugyanakkor sürget a kétségbeejtő lakáshelyzet, így a környe
zet megóvása ekkoriban nem lehet cél, a környezetvédelem valamiféle új nyu
gati luxusdivat, mentálhigiéniáról még szó sincs, a háztömbgyártókkal szemben 
elhalkulnak az igazi építészek érvei. Ingerszegény lágermentalitást gyártunk több 
tízezres nagyságrendben. Érdemes talán itt szólni róla -  s ennyire élesen - ,  hi
szen manapság isszuk a levét. Ezekben az években tárják fel a bulldózerek a 
viskók, sufnik, toldalékok maradékát, a nyomorúságos évtizedek szülte sajátos 
mikrovilágok beltenyészetét, a decentralizálás kampányszerű elindítása azonban 
vidéki városainkban torzult lokálpatriotizmust szül: már mindennek pusztulnia 
kell, ami földszintes, ami a múltra emlékeztet. Építészeti egységbe szerveződött 
városközpontok esnek áldozatul, több száz éve álló falakat váltanak fel száz 
évre sem garantált „élettartamú” panelek, s bizony ritka még az olyan átgondolt, 
építészetileg is egységbe rendezett városújító szándék, mint éppen Salgótarján
ban. Gerelyes első, nagyobb nyilvánosság számára megjelent írása tehát őt ma
gát igazolja, országosan ugyanakkor bátorítást ad egy kétes kimenetelű, érték
pusztító kampányhoz. (Nem mintha egy ellenkező előjelű írás megmenthetett 
volna egyetlen értékes régi épületet is akkoriban.) Gerelyes egy későbbi írásá
ban már -  és ismét a lebontott s lebontásra ítélt házak ürügyén -  felfedezi, 
hogy az építőszándék nem járhat együtt a válogatás nélküli rombolással, de a 
hatvanas évek legelején ez még nem aktuális felismerés.

Nem csoda, ha már a tarjáni cikk és a Kilenc perc megjelenése után néhány 
hónappal jelentkezik nála a Magvető Kiadó, s induló új sorozata, az Új Termés 
számára novelláskötetet kér Gerelyes Endrétől.



Később, a  hetvenes évek prózai, költői indulásaira figyelve, azt is hozzá kell 
tennem, hogy ezekben az években egyetlen feltűnést keltő, visszhangos megje
lenés nagyobb példányszámú országos irodalmi lapban elegendő volt ahhoz, hogy 
a fiatal író neve „zászlóra kerüljön” . A  Kilenc perc megjelenése Gerelyes szá
mára már betörést jelentett az irodalomba. Manapság gyakran csak a második 
vagy harmadik önálló kötetnél dönti el (ha egyáltalán eldönti) a kritika és az 
irodalmi közvélemény végérvényesen: író-e vagy nem az, akinek neve a borító
lapon áll. Mindkét gyakorlatnak megvannak a maga előnyei és buktatói: amaz 
nagyobb terheket, felelősséget rak az indulóra, emez kedvez a kontraszelekció
nak, és az igazi értékek elkallódásának egyaránt, más esetekben elkényelmesíti 
a valóban tehetséges fiatalt, könnyen beolvasztja az eladható középszerbe.

Gerelyes Endrét annak idején ennek a bizonyos első esetnek tipikus képvise
lőjeként emlegették: egyszerre csak jelen volt, beszéltek róla, volt aki tőle várta 
a magyar próza megújítását, mások az irodalompolitika kreatúráját vélték fel
ismerni benne. Szubjektív véleményem szerint Gerelyes méltó és alkalmas egyé
niség és tehetség volt ahhoz, hogy megfeleljen az előlegezett bizalomnak. Tör
ténelmi pillanatban lépett fel, egy új nemzedék küzdeni tudását és akarását hirdette, 
önálló felelősségét követelte az „adassék meg nekünk a tiszta lap” még körvo- 
nalazatlan programjával. Bármilyen vízválasztók (1945, 1956) nevelték is, és ta
nították látni, meglátni hosszmetszetében is azt a társadalmi közeget, amelyben 
élt, mindenképpen korán volt még. Miközben néhány gondolatával tíz-tizenöt 
évvel megelőzte azok felvetésének aktualitását, valójában lassan, vívódva ér
lelődő alkat volt, s a sürgető elvárások arra kényszerítették, hogy a korántsem 
mindig jóindulatú kritika és az olvasóközönség szeme láttára vívja meg körül
járható egyéniséggé formálódásának csatáit. (A gyakorlatban ez például azt je
lenthette, hogy fejbe lehetett csapni saját, korábbi féligazságaival, holott már 
jócskán túljutott rajtuk. Ezt tettem én is az imént, amikor a tarjáni falak lerom
bolása felett érzett örömét olvastam rá, mondván, hogy országos viszonylatban 
nem volt ennyire felhőtlen ez az öröm. Csak el kellet volna hagynom azt az uta
lást, hogy később korrigálta akkori nézeteit, s máris számon kérhetem rajta a 
panelprogram túlkapásait.) Élharcossá kiáltották ki abban az irodalmi dzsun
gelháborúban, amelyet felfokozott napi politikai elvárások is terheltek, s ame
lyet -  mint láttuk -  nem ismert, s amelyhez alkatilag sem volt hajlama igazod
ni. De korán volt már csak azért is, mert amikor a Magvető Kiadó kötetet kért 
(!) tőle, kiderült, hogy mindössze a Kilenc perc egyetlen kész, érett írása, a fi
ókban csak vázlatok, jegyzetek hevernek.

Gerelyes Változnak az idők című visszaemlékezés-töredékében ezek a hónapok 
egy fiatal, ugratásra, derűre mindig kész általános iskolai magyartanár arcát mu
tatják, aki minden nyáron lelkesedéssel készül az úttörőtáborba, hiszen a cser- 
készmozgalom politikai töltésével együtt lehanyatlott mindaz a kamasz romanti
ka és erőpróba is, ami a cserkészéletet jellemezte: tábortüzek, csomókötés, ügyes
ségi próbák, mondjuk így: előkészítés a férfias létre, a küzdelemre. Gerelyes fel
fedeztette ezt a világot növendékeivel, ideálja az a tanár volt, aki nem ne
vel és fegyelmez, hanem tudást közvetít és ismereteket ad, hiszen nem a maga 
hatodikos vagy hetedikes létében látta ezeket a lurkókat, hanem abban a fele
lős folyamatban, amit az emberré (felnőtté) válás jelent, s amelyben most éppen 
hatodikosok vagy hetedikesek a leendő férfiak.

Viszont elkapta tőlük a mumszot.
„Olyan lett az arcom, mint a rajzfilmek iszonyú matrózaié, és hat hétig tá

jára sem mehettem annak az iskolának, és azoknak a srácoknak, akiktől valószí-
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nűleg kaptam ezt az ostoba betegséget. Amikor Editke hazajött, képtelen volt 
eltitkolni a szánalmat és szeretetet, amelyet azonban brutálisan letaposott a ne
vethetnékje. Ekkor írtam meg -  nem a mumsz, hanem a kényszerpihenő és a 
méreg miatt is, és sarkallva attól a ténytől, hogy bennem voltak már azok a tör
ténetek -  az első novelláskötetemet.”

1961-ben megjelenik a Kövek között. Nyolc novellát tartalmaz.
A  tizenöt évre bezárt ország kapui is megnyílnak lassanként: néhány szocialis

ta országba már lehet turistaként utazni, egyénileg. Gerelyesék átkelnek a hatá
ron Csehszlovákiába, de néhány nap múlva már vissza is fordulnak, mert talál
koztak a nagy szerelemmel, az összerakható, műanyag bevonatú kajakkal, s nem 
tudtak ellenállni a kísértésnek. A  maradék koronákból viszont egy ebédre is alig 
telt már: irány haza! (Az első nagy dunai útból született a Mitől fél az ember? 
című novellisztikus útirajz.)

1963-ban, már két évvel az első után a könyvesboltokba kerül (4000 példány
ban) második kötete, a Töprengés az éjszakáról. Elfogy napok alatt, ám a kri
tikusok fanyalgása egyre nyilvánvalóbb. A kifogások sem igazán valódiak: a 
leggyakoribbnak az tetszik ugyanis, hogy beválogatott kötetébe néhány esszét, 
riportot. Erről a súlyos felelőtlenségről az akkori fiatal írók még vitát is ren
deznek az írószövetség klubjában ennek a „műfajilag egyenetlen”  kötetnek az 
ürügyén. G erelyes szenvedélyesen érvel: az írás igazát érzi fontosnak, nem a 
műfajét. (S mintha nem venné észre, hogy valójában nem is erről van ott szó.) 
Érdemes előkeresni -  s mai szemmel újraolvasni -  első köteteinek kritikáit.

„A  felszabadulás óta egynéhány generáció elindult már a bányák és gyárak 
vidékéről, a földekről, hogy helytálljon a »kőrengeteg nagyvárosaiban«; értel
miséggé, mégpedig szülőanyjához, a néphez elszakíthatatlanul ragaszkodó értel
miséggé váljon, hogy egy számára egészen új közegben megálljon a saját lábán 
és gyökeret verjen. Nehéz ez a küzdelem? Rendkívül nehéz. ( . . . ) Helyt kell 
állni és csak győzni szabad. Ennek a kemény küzdelemnek a tudata munkál Ge- 
relyes történeteiben, ez a szigorú törvény érzik figuráinak viszonyaiban, ez G e
relyes legfőbb mondanivalója. A  meghátrálás, a harc feladása szégyenének elvi
selhetetlen, embertelen állapotától való irtózás lendíti kezdetben, majd a helyt
állás és küzdeni tudás erkölccsé szilárdulása erősíti hőseit új és új küzdelemre. 
( . . . )  A szocializmus etikája ez, a tudatosan dúr hangszerelésű prózában elbúj
tatott, de abból újra és újra felcsendülő dallam, amely át-meg átszövi Gerelyes 
elbeszéléseit anélkül, hogy hivalkodva kiabálna jelzőjéről. ( . . .  ) Azt is tudja, 
hogy a küzdőnek biztos bázisa van: a tartalmas, szilárd osztályhűség, eltökéltség 
nép ügye mellett, a népi érdekek szolgálatában.” Illés László írja mindezt a 
Népszabadság 1961. december 28-i számában az elsőkötetes G erelyesről. Ez hát 
a valóságnak az az öntőformája, amely az ő számára jelöltetett ki, valóban jel
lemző paraméterek alapján. Szigorú politikai elvárások is kihallatszanak ugyan
akkor ebből a szövegből, a leendő írónak címzett elvárások -  ne feledjük: nyolc 
első novella alapján. Gerelyes a nógrádi szénmedencében készített szociográfiá
ja után a vakok közé, majd a hullaházi boncasztalhoz indul riportútra. Így lesz 
„morbid” , „extrém” , ezért is húzódnak vissza zavartan az addig őt támogatók 
közül is sokan; Gerelyes mintha nem a bekódolt program szerint „fejlődne” . (A 
zsákutcákat is be kell járnia valakinek” , mondta később ugyanerről a problé
máról Császár István.) Egyáltalán: mi az, hogy „töprengés” ?, kérdezték kimon
datlanul is. Töprenghet-e a szocializmust építő ember? Igen, a töprengés káros, 
meddő, polgári dolog volt még, főleg köteteimként és éppen Gerelyestől.

„A z ötletes sportnovellára a filmgyári szakemberek is felfigyeltek és nemso
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kára nagy sikerű film született belőle. Így történt aztán, hogy Gerelyes Endre is
mertségben már a kezdet kezdetén »lekörözte« folyóiratokban publikáló fiatal 
pályatársait. Kérdéses volt, persze, hogy későbbi írásai igazolják-e a gyors író
avatást. Novelláskötete nem szenzáció, de nem is okoz csalódást. ( . . .  ) Hősei 
közül sokan alig élnek, csak nevük van, vázlatos figurák, eléggé szürkén egy
formán beszélnek s az író tételes igazságait egy kicsit sablonosan illusztrálják”  
-  lelkesedik a néhány évvel idősebb pályatárs, Papp László a Magyar Ifjúság 
1961. október 7-i számában.

„A  Kilenc perc -  Gerelyes Endre müve -  sajátos művészi kontraszttal jele
níti meg, hogy a kollektivitás, az egymásért való felelősségtudat még azokat is 
mennyire áthatja, akiktől ezt a legkevésbé várnánk: az egymással viaskodó ököl
vívó-versenyzőket”  -  véli Fenyő István a Népszabadság 1962. június 1 -i számá
ban.

Gerelyes védekezik: „A  műfaj kevertségét jogosnak érzem, hiszen -  szerin
tem -  nem egy műfajt, hanem saját magát próbálja kifejezni az, aki író, illetve 
az akar lenni.”  A  védekezés nem valami eredeti, de igaz. Ez esetben sokszoro
san is. Gerelyes nem egyszerűen kifejezni akarja magát -  novellában, riportban 
- ,  hanem legyőzni, meghaladni, újjágyúrni. Gerelyes önmagával birkózik. A ben
ne lappangó démonnal. Gerelyes „intelligens vadember” -  látja meg Faragó 
Vilmos az Élet és Irodalom egyik 1964-cs számában, (s ezzel gyarapítja a tudati 
kettősség jelzős szerkezeteinek sorát is: becsületes csirkefogó, hittérítő kannibál, 
intelligens vadember...).

„Fiatal írók közötti vita résztvevője lehettem Gerelyes Endre második köte
téről. Kollégái arról beszéltek: érdemes volt-e összegyűjteni a folyóiratokból is
mert írásokat? Védték és támadták a könyvet, érvek záporoztak, hevesen csa
táztak az ellentétes vélemények. A  kritikus is azzal kezdi, hogy a dicséretesen 
szókimondó polémia egyik kulcskérdéséhez fűzi megjegyzéseit. A  többek által 
kifogásolt vegyesműfajúság egyáltalán nem ok a fanyalgásra, s csupán a nagyon 
is kérdéses műfajhierarchia maradi tisztelőit hökkenti meg ( . . . )  A  Töprengés 
az éjszakáról írásai, egyetlen emlékidéző önéletrajz-mozaik kivételével, százez
reket foglalkoztató erkölcsi kérdésekre keresnek választ. Mire kötelez a meg
győződés? Szabad-e kényelmességből, pillanatnyi gyengeségből megtagadni az 
emberség parancsát? Hogyan lehet menteni a bűn és tisztesség kettős vonzásában 
vergődő fiatal lelkeket? Milyen téveszmék, babonák, ránk kövesedett előítéletek 
foglyai vagyunk? Mit tehet az új társadalom kedvező feltételei között élő ember 
múltba húzó gondolatainak, atavisztikus indulatainak és félelmeinek felszámo
lására? Elárulhatja-e valaki büntetlenül az élete értelmét jelentő hivatást?”  -  
védi meg Tornai József az Új írásban.

Pezseg Gerelyes körül a víz, így vagy úgy, de foglalkozni kell vele, megke
rülni nem lehet. Ez az a korszak, amelyről a Palócföldben Kojnok Nándor így 
ír majd: „A  sikerek és a dicsőség éveiben hányan körüllibegték erejétől bűvöl- 
ten, hogy aztán sunyin sajnálkozzanak önmagukat mentve. Az ő harcát és sor
sát nem lehet a józan okosság bölcsességével mérni, magyarázni. Tragikus életé
nek egyetlen alakító ereje a szigorú szeretet lehetett volna talán. De soha senki
től sem kapta meg.”
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T H IE R Y  Á R P Á D

A Gerelyes Endre novellapályázat 
értékelése

A  pályázatoknak a magyar irodalomban régi, komoly, s szép eredménye
ket hozó hagyományai vannak. Ezeknek a pályázatoknak mindig is az érté
kek felkutatása, az új tehetségek felfedezése volt a céljuk. Az irodalomtör
ténet számos pályázat sikeréről tud, a magyar irodalom nem egy tehetsége, 
olykor később az üstökös fényével ragyogó tehetsége is irodalmi pályázaton 
tűnt fel. Anélkül, hogy félreérthető párhuzamot vonnék az irodalomtörté
net által számon tartott, s nevezetes pályázatok és az eredményében most 
hirdetendő Gerelyes Endre író emlékére kiírt novellapályázat között, az 
alapelképzelés, a szándék, s az óhaj feltétlenül közösséget mutat. Minden, 
tisztességes céllal, az irodalomért, az új művekért, s a friss tehetségekért ki
írt pályázat reménye közös, így ennek a pályázatnak is legfőbb reménye az 
volt, hogy a már pályán lévő írók, s az újak, a jelöltek, a szárnyukat bonto
gató tehetségek legjobb formájukban alkotva versengjenek. A  műveikkel. 
S mivel a pályázat jeligés volt, itt kizárólag a művek közötti minőségi kü
lönbség dönhetett. A  tehetség ereje, a felfogás, az esztétikum, a valóság lá
tása dönthetett, vagyis ami mércéje minden írásmű elbírálásának.

A  gyakorlat szerint általában kétféle irodalmi pályázatot szoktak kiírni. 
Az egyik az úgynevezett meghívásos pályázat, amelyen a pályázatot meghir
dető szerv -  vagy szervek - ,  saját megfontolásuk szerint tíz-húsz, harminc
ötven olyan pályán lévő írót hívnak meg, akiktől leginkább remélik a pá
lyázat sikerét. Vagyis minél több remekművet. Az ilyen meghívásos irodal
mi pályázatra jelenleg is van példa, többek között a Magyar Írók Szövetsége 
és a Honvédelmi Minisztérium hagyományos, immár húsz éve jó színvona
lat hozó pályázata, de megemlíthetem a Központi Sajtószolgálat ugyancsak 
évente kiírt novella-, illetve tárcapályázatát.

A  kiváló volt pályatársunk emlékére kiírt novellapályázat a másik kate
góriába tartozik. Nevezhetjük nyugodtan nyílt pályázatnak, hiszen az: min
denki előtt nyitva volt a siker kapuja. A  felhívás az országban sok helyütt 
megjelent, irodalmi folyóiratokban, hetilapokban épp úgy, mint tudomásom 
szerint a megyei sajtóban is. Tehát a Gerelyes Endre, volt pályatársunk 
emlékére meghirdetett novellapályázat megkapta az ország nyilvánosságát, 
s a pályázatot kiíró intézmények csakúgy, mint a hattagú zsűri, egyformán 
reménnyel és érdeklődéssel várta a már beérkezett pályatársak műveit és az 
új tehetségekét, a ma még ismeretlenek pályaműveit, hogy épp ez a pályázat 
lehessen az a méltó fórum, amely őket az olvasói nyilvánosságnak bemutat
ja.

Természetesen az ilyen nyílt pályázatnak kockázata is van. A magam ré
széről kockázatnak nevezem a kéziratoknak azon tömegét, amely az ilyen 
pályázatokat jellemzi. Túlnyomó többségben az olyan kéziratok beérkezését, 
amelyek a jószándékon kívül egyéb értéket nem tartalmaznak. Ez a kocká
zat azonban mindig a zsűrié. A  zsűri küzd meg az anyaggal, a zsűri tiszte
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és felelőssége, hogy a beérkezett írásokat mérlegre tegye, megmérje, és 
ítélkezzen a díjak felől is.

Nem csekély felelősséget jelent ez. A  Gerelyes-novellapályázatra körül
belül négyszáz kézirat érkezett. Nem kevés ez. Nyilván nem ennyi hivatásos 
író pályázott, hanem a kéziratok zöme, tömege írogató szerzőktől érkezett, 
akik talán épp ettől a pályázattól, ettől a zsűritől várták, hogy álmokat 
kergető reményeik beteljesednek. Ezeknek a szerzőknek természetesen nem 
termett babér ezen a pályázaton sem. Mindazonáltal szeretném felhívni a 
figyelmet, hogy ezeket a szerzőket is köszönet illeti, hiszen nemcsak a hír
név utáni vágyakozás ragadtatott velük tollat, nemcsak a hírnév utáni só
várgás ültette őket az íróasztalhoz, hanem az irodalom szeretete, mondhat
juk, hogy a varázsa, az ábrázolás nemes indulata és kalandja. Hogy ked
vükre kutathassanak az emberi magatartás, az emberi lélek rejtelmeiben, 
hogy feltárjanak egy sajátos szeletet az életből, hogy belepillantsanak a va
lóság kútjába, felszínre hozva azokat az elemeket, amelyeknek csak ők, 
vagy saját életük, tapasztalataik alapján leginkább ők lehetnek a legjobb 
ismerői. Csakhogy az irodalom, a művészet nem csupán a megélt valóságon, 
a tapasztalatokon múlik, nem csupán eköré épül, hanem arra az esztétikára, 
amit az író a valósághoz önmaga tehetségéből hozzáadni képes. Az előbb 
említett pályamunkák esztétikájára nem érdemes szót vesztegetni, de azt il
lendőnek tartottam megemlíteni, hogy a pályaművek túlnyomó többsége 
olyan szerzőket takar, akik nemes szándékaikért, a fáradozásért, az irodalom 
szeretetéért és ápolásáért, ha többet nem is, de e néhány szót megérdemelték.

Ugyancsak illőnek, sőt kötelességemnek tartom, hogy a zsűri nevében is, 
néhány szóban beszámoljak a pályamunkákról, általában. Mit sugalltak? Mit 
mutattak fel ezek a pályázatok az emberi életről, a valóságról. Milyen szem
léletet sugároztak. Túlnyomó részben, talán azt se túlzás mondani, hogy ki
vétel nélkül hűek voltak a pályázók ahhoz az írói szellemhez, amit Gerelyes 
Endre képviselt a magyar irodalomban. Sajátos, egyéni képviselet volt ez, 
amit mindig áthatott a valóság iránti finom érzékenység, a valóság feltá
rásának őszinte, s elkötelezett igénye. A  pályamunkák, elmondhatom itt, 
hogy sokféle módon, sokféle megközelítéssel, de a magunk világáról szóltak. 
Ennek a nemzetnek, ennek a társadalomnak a gondjairól. S ha egy kissé, 
nem is nagyon, talán csak egy-két árnyalattal kibővítem az elkötelezettség 
fogalmát, a pályaművek megfeleltek ennek a mostanában nagyon is idő
szerű elvárásnak. Jó  érzéssel mondhatom, hogy az írások túlnyomó többségét 
áthatotta az emberi, etikai felelősség az élet és a világ dolgai iránt. A  zsűri 
ugyan ezt nem méltányolhatta, de egy ilyen nagytömegű kéziratot eredmé
nyező és ennyi szerzőt megmozgató pályázat eredményessége szempontjából 
talán ez a körülmény sem közömbös.

A  zsűri természetesen elfogulatlan volt, nem is lehetett más, mivel a szer
zők valódi nevét tartalmazó borítékokat csak akkor bontottuk fel, amikor a 
végső sorrend kialakult. A  zsűri nevében mondhatom, hogy az értékelés 
és a döntés demokratikus körülmények és feltételek között történt. Nem 
kaphatott díjat vagy jutalmat egyetlen olyan pályamű sem, amely mellett a 
zsűri tagjainak legalább a kétharmada ne szavazott volna. Mint ahogy 
nyugodt lelkiismerettel mondhatom: nem maradt ki olyan pályamű a díja
zottak közül, amelyet különben a zsűri valamely tagja díjazásra javasolt 
volna. Tiszta lelkiismerettel ítélkeztünk. Ítéleteinkben hiszünk, noha nem le
hetünk biztosak, de tisztességünk tudatában hoztuk meg a döntést. Vezér
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elvünk az értéktisztelet volt. Nem az ízlés, a saját ízlésünk vezetett bennün
ket, hanem a minőség tisztelete és szolgálata. A  kéziratokkal szemben tá
masztott alapvető esztétikai igény. Az eredmény kihirdetése nem az én 
tisztem, annyit azonban előre hadd mondjak el, hogy kiugró írói teljesít
ménnyel most nem találkoztunk. Így aztán az első díjra nem is javasoltunk 
pályaművet. Ellenben azt nyugodt lelkiismerettel mondhatjuk, hogy a díja
zott pályázatok szerzőin túl számos tehetségesnek látszó, figyelmet érdemlő 
írással találkoztunk, amelyek szerzőit a Palócföld  szerkesztőinek a figyel
mébe ajánlottunk. Olyan, még többé-kevésbé kiforratlan, a próbálkozáson 
azonban már túljutott teljesítmények ezek, amelyek reményt kelthetnek, 
vagy keltenek, de nem biztos sikert. A  zsűri nevében is mondhatom, hogy 
jó érzéssel és felelősséggel válogattuk ki azokat a pályaműveket, amelyek 
díjat vagy jutalmat ugyan nem kaptak, de írójuk gondolkodásában, ábrázoló 
képességében valamiféle tehetség mutatkozik. Azzal a felelősséggel tettük 
ezt, azzal a jóvátehetetlen veszélyét is megfontolva, hogy senkit se szabad 
kitenni a hiú ábrándok ragyogásának, hogy aztán épp a valóság, a szerkesz
tés reális megméretése taszítsa le őket a megalapozatlan remények csúcsá
ról. A  kockázat nagy, de amit vállaltunk, annak a fedezetét a kérdéses 
pályaművek adják. Kínos gonddal és tiszta lelkiismerettel vigyáztunk, hogy 
senkit ne tüntessünk fel, egyetlen írást sem az értékén túl. De arra is v i
gyáztunk, hiszen az is egy ilyen pályázat zsűrijének a felelőssége, hogy 
egyetlen valósnak látszó tehetséget, egyetlen biztató írást se engedjen át azon 
a képzeletbeli rostán, amely arra is szolgál -  a díjazások mellett hogy 
fölfedezze és felkarolja a tehetségeket. A  zsűri ennek a nem minden tekin
tetben hálás írói és emberi tartásában, a minőség iránti igényességében egy 
pillanatig se megingó feladatnak, munkának igyekezett megfelelni.

A díjak odaítélése megtörtént. A  kéziratok ismeretében, azok általános 
megítélése alapján úgy vélhetjük, hogy a G erelyes Endre emlékére kiírt no- 
v ellapályázat gazdái, a pályázatot kiíró intézmények jó ügy, jó cél érdeké
ben teremtették meg az anyagi feltételeket, s ha látványos, kiugró telje
sítmény nem is született, a díjakat nyugodt lelkiismerettel ítéltük oda.

Elhangzott Salgótarjánban, 1985 . június 3-án, a Gerelyes Endre novellapályázat díjkiosztó ünnepségén.
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A R D A M IC A  F E R E N C

Az örökség

-  Patyókát sürgősen kérjük a portára! Ismétlem: Patyókát sürgősen . . .
A  színházi mikrofon hangját elnyomta a kopácsolás. De Patyó úgyis meg

hallotta.
-  A  büdös francba! Most kínlódhatok egyedül! Az egyik lábad ott, a 

másik itt! Siess vissza! -  dühöngött a színpadon Jézus, a díszletező. Egyéb
kor szelíd, szentképhez hasonlító szép arca -  innen a ragadványnév -  el
torzult, szemhéja rángatózott, szakállát tépdeste.

-  Patyókát. . .
Patyó kezéből lassan kicsúszott a kalapács.
Utoljára alig egy éve hívták ilyen riadtan a portára. Igen, Pesóné hang

jában határozottan volt valami szokatlan, valami mutáló. Már amennyire 
ugye egy vénasszony, egy hajdani harmadrendű táncoskomikus özvegye- 
hangja egyáltalán mutálhat.

-  Hisztérikus tyúk! . .  . Menj már! Mire vársz? -  köpködte Jézus a sza
vakat. -  Felveri az egész színházat.

Patyó felemelkedett guggoló helyzetéből, átlépett a kalapácson (bár egész 
eddigi életén így átléphetne!), s mint az alvajáró -  elindult a porta felé.

Nem, még nem lehet igaz, hogy máris örökölt, hogy ilyen korán . . . ,  hi
szen még csak huszonnyolc éves.

Pesóné, akinek sikerült boldogult urától némi színésztudományt ellesnie, 
a kezét tördelte.

-  Patyóka, rossz hí r . . .  Úgy sajnálom . . .  Úgy sajnálom, hogy mindig 
én . . .  Tavaly is, amikor az édesanyja . . .

Kivette Pesóné kezéből a feketekeretes táviratot.. .
„Apád meghalt, temetés csütörtökön, gyere azonnal, Karola n éni!"
-  Úgy sajnálom, Patyóka!
Meg kellene mondani Pesónénak, hogy ne sajnálja! Hogy sose sajnálja! 

Ha meghalt az apja, hát meghalt! Jó l tette! Élete egyetlen napját, 
egyetlen óráját sem érdemelte meg! . . . A  tavalyi távirat, édes
anyja halálesete, az más volt. Akkor egész testében remegett, az értesítés 
úgy táncolt a kezében, mint a nyárfalevél a szélben, szemébe könnyek to
lakodtak. Az anyját szerette. Az apjáért viszont egyetlen könnyet nem fog 
ejteni.

-  Őszinte részvétem, Patyóka! Fogadja őszinte részvétemet!
-  Ne strapálja magát, Pesóné! Most nem az anyám halt meg! A  táv

irat első négy szaváért egy lépést sem tennék. Csak az húz haza, ami a 
„gyere azonnal”  mögött van. De az aztán erősen!

-  Meghalt az apja, s még csak nem i s . . .  ? De miért? És mi rejtőzik 
a „gyere azonnal”  mögött?

-  Az örökség, Pesóné! Az Ö R Ö K S É G !
Faképnél hagyva a portásnőt, elindult az irodák felé.
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-  Meghalt az apja, s még csak nem is sajnálja! Az egyetlen, ami ér
dekli, az örökség! Lám, mit tesz a pénz! Patyókát teljesen kiforgatta emberi 
mivoltából. Nem ismerek rá! Ez nem az a Patyóka, aki t a v a ly . . .  -  Pesó- 
né helyet foglalt a portásfülkében, amely elnyelte hangos dohogását.. .

-  Felmondok! -  tört rá Patyó köszönés helyett Zmitkónéra, a sze
mélyzeti osztály vezetőjére, aki szokásos bon-amiját szopogatta.

Zmitkóné rögtön megérezte, hogy nem babra megy a játék. Abbahagyta 
kedvenc cukorkája szopogatását.

-  Van rá valami oka?
-  Van. Meghalt az apám.
-  Ez nem ok! Részvétem... Elmegy a temetésre, azután felveszi a mun

kát!
-  Nem a munkát veszem fel, hanem az örökségemet. Hazaköltözöm!
-  Dehát miért ilyen sürgős?
-  Á t kell vennem az örökséget!
-  Örökség?! Állandóan ez az örökség! Mit örökölt?
-  Az csak rám tartozik!
Zmitkóné megsértődött.
-  Felmondását adja be írásban.
-  Kérek papírt és ceruzát!
Patyó hevenyészve lefirkantott néhány sort, átnyújtotta a papírlapot és 

hozzátette:
-  Ismerem a Munkatörvénykönyvet. A  költözés felmondási oknak szá

mít.
Zmitkóné feljajdult.
-  Hol szerzek én hamarjában díszletező munkást? Legalább a tizenöt na

pot várja be!
-  Lehetetlen. Vár az örökség!
-  Patyóka, maga olyan finomnak látszott. Csalódtam magában. Ilyen 

szép és okos fiú. Idővel akármi lehetett volna magából. Segédszínész, a ren
dező asszisztense, akármi. Meg voltunk magával elégedve, Patyóka. A  há
rom év alatt, mióta nálunk dolgozott, nem merült föl maga ellen az égvi
lágon semmi kifogás... Esetleg besorolhatnám magasabb bérosztályba...

-  K ár a gőzért. Már mondtam! Az örökség!
-  Hol szerzek én hamarjában...?
-  Kulisszatologatót bárhol talál. Annyi lecsúszott egzisztencia mászkál a 

városban. Meglátja, két kézzel kapnak majd az alkalmon... Kérem a pe
csétet!

-  Jöjjön vissza egy óra múlva. Addigra elkészítem a szükséges nyomtat
ványokat... A  Jenci az asztalosműhelyből... Kölcsönkérem...

-  Ne felejtse el, hogy sietek!
-  Tudom, a temetés....
-  Dehogy a temetés! Az Ö R Ö K S É G ! -  és magára, az az egy újabb 

bon-amira hagyta a felháborodott Zmitkónét.
Mire a színpadhoz ért, a színfalak már álltak, s javában folyt a próba. 

Jézus dühöngött.
-  Hol a fenébe voltál? Egyedül kellett vacakolnom! Ha még egyszer...
-  Fékezd le magad! Nem lesz még egyszer! Haza kell mennem. N é

hány napig a Jenci fog helyettesíteni az asztalosműhelyből. Aztán felvesz
nek valakit.

-  Leszámoltál?
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-  Igen. Meghalt az apám... Törődnöm kell az örökséggel!
-  Ez már döfi! Úgy látszik, vannak még csodák! -  füttyentett Jézus el

ismerően.
Patyó elfordult.
-  Kégli van? -  kérdezte Jézus.
-  Van -  hömmögte Patyó.
-  Hány szobás?
-  Három...
-  Mázlista! -  irigykedett Jézus.
Patyó durván felröhögött.
-  Sárgulni azért nem kell!
-  Kéz- és lábtörést! -  higgadt le Jézus.
-  Ugyanezt neked! -  mondta Patyó és sarkonfordult.
-  Hé...! V árj! És H elenka? -  hökkent meg Jézus.
-  Nem lesz búcsúzkodás! -  torkolta le Patyó.
-  Te tudod! Fene sürgős, annyi szent!
-  Igen.
-  Az örökség..., már mondtad...
-  Az örökség!
-  Kíváncsi volnék rá!
-  Idő előtt megöregednél!... Szevasz!
Patyó villamosra ült. Külvárosi szobácskáját -  egy sufnit -  hamar fel

számolta. Igazán nem volt mit sajnálnia rajta. Legfeljebb azt a hatezer ko
ronát, amit három éve a tulajnak adott, hogy állandó lakónak bejelent
kezhessen hozzá. Persze, a borsos albérleti díjat továbbra is fizette, de a 
lakásigénylők listájára a mai napig nem sikerült felvétetnie magát. Most 
meg már... nem időszerű...

Két bőröndjébe minden holmija belefért. Nem volt az a gyűjtögető tí
pus... Lekezelt a házi úrral, útközben két hivatalban kijelentkezett, majd 
poggyászát Pesónénál hagyva a portán, Zmitkónét szerencséltette. Utána 
bőröndjeivel elvergődött az autóbusz-állomásra, sajnos, Zmitkóné precizitása 
miatt az orra előtt ment el az utolsó, vidékük felé igyekvő távolsági busz. 
Kivillamosozott az állomásra, s az indulásokat jelző tábla előtt megköny- 
nyebbülve állapította meg, a vonattal nagyobb szerencséje van, háromne
gyed óra múlva indul szülővárosa felé egy gyors -  útközben át sem kell 
szállnia. Bőröndjeit bevágta a csomagmegőrzőbe, a büfében megivott egy 
konyakot (nagy szüksége volt rá!), majd az egész műveletet még egyszer 
megismételte, végül beállt a sorba hot-dogért. Amikor befalta, és még min
dig korgott a gyomra, akkor jött rá, hogy két adagot is meg bírt volna 
enni. A  büfében hosszú sor kígyózott, még egyszer nem mert beállni, nem 
szerette volna lekésni a vonatot. Jegyet vett, kiváltotta a bőröndjeit, le
cipelte a peronra, ácsorgott egy keveset, azután befutott a szerelvény.

Kupéról kupéra vergődött, amíg üres fülkére talált... Kényelmesen el
helyezkedve, hátradőlt az ülésen, egy pillanatra halott apjára gondolt, de 
azon a ránduláson kívül, amely a vonat indulásakor bekövetkezett, más 
megrázkódtatást nem érzett.

Később az örökség -  vajon milyen állapotban találja? -  foglalkoztatta 
-  egészen addig, amíg a vonatkerekek egyhangú zakatolása rövid időre el 
nem altatta.. A  kalauz ébresztette fel, a jegyet kérte. Miután a jegykeze
lés megtörtént, Patyó az órájára pillantott, közel hatórás útnak nézett 
elébe...
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Jézusnak azt mondta, nem lesz búcsúzkodás!
Most, hogy ennyi ideje volt, úgy döntött, mégis lesz.
Megtartja.
Legalább gondolatban!
Három embertől kellett volna elbúcsúznia...
Helenkától a tánckarból, Máriától -  aki kortalan volt, királynőket ját

szott és az „érdemes művész”  címet viselte, valamint Libortól, a harminc- 
valahány éves színésztől, aki most kezdte kifutni a formáját, s akivel alig 
két hete melegedett össze. Ha Jézust is számítja, akkor már négytől!

Hogy mondta Jézus?
„Kéz- és lábtörést!”
Jól van, Jézus, veled már megvolnék!
Patyó jobbkeze görbe ujjaira nézett, és keserűen elmosolyodott. A  kéz

törés már megvolt! Rabiátus apját látta maga előtt, épp valamelyik sze
retőjétől vagy valamelyik kocsmából érkezett haza -  a sorrend mindig bi
zonytalan volt, Patyó és az anyja a sorrendet sosem ismerték, csak a ré
szegség tényét tudták megállapítani! -  ittasan. Patyó anyja nem állta meg 
szó nélkül -  sohasem állta meg szó nélkül, ezért volt mindig a baj! - ,  
az apja meg nekitámadt, ütötte volna, Patyó közéjük ugrott, apja ütései 
őt érték, a felemelt jobbkezét, két helyen tört el a karja, több helyen az 
ujjai... Amikor a gipszkötést levették, megállapították, hogy a karja rend
be jött, de a két ujja görbén forrt össze, azokat újból el kellett törni, gipsz
be tenni, de egyenesek már úgysem lettek soha. A  zeneiskolából, ahol 
zongorázni tanult, a sajnálatos baleset miatt -  anyjával együtt azt állítot
ták, hogy baleset volt -  eltanácsolták. Azután inasiskolába íratták, aszta
losnak tanult, de az utolsó évet nem fejezte be. Feladta... A  szakma se 
érdekelte úgy istenigazából, no meg apja viselkedése miatt tarthatatlanná 
vált otthon a helyzet. Felköltözött a fővárosba, ahol kétkezi munkásként 
kereste kenyerét, sűrűn váltogatva munkahelyeit. A  színháznál már úgy lát
szott, megállapodik...

A  színház... Furcsa, festett világ, mímelt érzelmek és hangulatok, a vé
gén mégis minden összejön és valódinak hat...

Helenka... Egy lány a tánckarból. Még üde, s aránylag romlatlan... Végy 
feleségül, Patyó, kérj meg, hozzád megyek! ... Nem nősülhetek! ... Miért 
nem? Hiszen megvan mindened, amire egy házasságban szükséged lehet! 
Sőt. talán egv kevéssel több... Nem erről van szó! Nem ezért! Te ezt nem 
érted! Nem értheted! Rám örökség vár, amit egyszer át kell vennem, amit 
gondoznom kel!... Örökség?! Nahát, milyen maradi vagy! Azt hittem, ilyes
mi ma már nincs is, ilyesmi csak a könyvekben létezik. Úgy látszik, téved
tem! ... Mondom, hogy nem érted! Megígértem az anyámnak! A  halálos 
ágyán a szavamat vette! A  szavamat adtam! Nem szeghetem meg! ... Még 
miattam se? ... Még miattad se! ... Akkor nem szeretsz igazán! ... É s te? 
Te igazán szeretsz? Meddig? Amíg nem jön egy táncos, fel nem bukkan 
egy színész? Ugródeszkának kellenék néked én, a díszlettologató? ... Ugró
deszka vagy nem ugródeszka, addig is egészen jól eléldegélnénk, mondta 
Helenka és édesen csücsörített...

Most már csücsöríthet, akire akar!
Kereshet magának másik ugródeszkát a K A R R IE R  felé. Másik palit!
Máriának már nincs szüksége ugródeszkára. Ő már annak idején mind

egyiket alaposan kihasználhatta, ő már karriert csinált, Mária már meg
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ette a kenyere, jobban mondva a kétszersültje javát, s hogy ez ne látszód- 
jon meg rajta, azért van szüksége valami egészen másra: a fiatalságra, fia
tal férfitársaságra, hogy elodázza az öregedést. És sok make-upra. V ala
mint a tudatra, hogy az életben is -  akár a színpadon -  tud még illúziót 
kelteni... Patyónak viszont minél kevesebb fényre, inkább félhomályra volt 
szüksége Máriánál. É s a szeretkezések után -  melyekben M ária mindent a 
partnerére bízva alig működött közre -  sok és finom kajára. Hiába pró
bált vele a „nagyasszony”  kitűnően végzett szerelmi szolgálataiért pénzt, 
vagy egyéb ajándékokat elfogadtatni... Patyónak mindez nem kellett... Pa
tyónak csak a kaja kellett. A  kaja -  az nem sértette... Mária elbűvölten 
és őszinte csodálkozással - ,  melybe nem kevés szomorúság vegyült -  nézte 
kétszersültje fölül Patyó nagy zabálásait... Máriánál minden nagy és tágas, 
és kényelmes volt -  a lakás, a konyha, a bútorok - ,  végső soron kettő
jük kapcsolata is... A  kajája kimondottan hiányozni fog. D e nem job
ban, mint Libor tengerkék színű szempárja.

Libor szerethette a kék színt. A  szeme színén kívül kék volt a heve- 
rője, ezüstöskék a háziköpenye és világoskék az alsóneműje. Azonkívül 
hidegkék a rúzs a száján. Mert Libor egyébként meleg volt... Mindez L i
bor lakásán derült ki két héttel ezelőtt, ahová egyik előadás után Libor 
meghívta... Kék üvegből (lám, az üveg is kék volt!) ittak valami finom
ságot, amelytől az ember egyszerre érezte magát erősnek és befolyásol- 
hatónak, felszabadultnak és félénknek... Libor hasonló helyzetekben nagy 
gyakorlatra tehetett szert, könnyedén és természetesen szabadította meg Pa- 
tyót gátlásaitól. Patyó csupa ronda és lealacsonyító történetet hallott ed
dig a melegekről, de ami akkor Libor lakásán kettejük között történt, 
egészen más volt. Túlszárnyalta Máriát és Helenkát. Végignézve Libor a 
heverőn elnyújtózkodó, pompásan felépített testén, Patyó úgy érezte, ha 
Libor kívánni fogja e kapcsolat folytatását, ő sem lesz ellene... Libor 
azt mondta, „ez az élvezetek magasabb formája” , s Patyó akkor, abban 
a pillanatban ezt el is hitte neki.

Ma már tudta, Libor csak mentegetőzött.
Nahát, Libor már lesheti a kapcsolat folytatását, és lesheti Helenka, 

és Mária nagyasszony!
A  vonat rázkódása tette-e, vagy mi a szösz, de ágyéka alatt hirtelen 

Helenka ropogós testét, szájában Mária finom kajáját, hátában Libor 
tengerkék tekintetét érezte. A jka megduzzadt és kifordult, azután foko
zatosan elkeskenyedett.

Már nem gondolt semmi másra, csak az örökségre.
Tagjai lassan elernyedtek, hol mély álomba zuhant, hol felriadt, kisfiú 

volt újra, érezte a konyha és az anyja melegét, és csecsemő öccse friss 
tej- és szappanszagát, valamint a készülő vacsora illatát. Ajtó nyílt, mit 
nyílt, csapódott, a meleget felváltotta a hideg, a jó otthoni szagokat el
nyomta a kocsmabűz, mely eluralkodott a konyhában. A  családi békét 
felváltotta a perpatvar, a simogatást az ütlegek. Akkor még kicsi volt, 
nem mert közéjük ugrani, mint később (amikor a karja meg az ujjai tör
tek!), istenem, miért is nem mert? ...Patyókám, menekülj, menekülj ez 
elől a vadállat elől! ... Miért törődött az anyja vele is, miért törődött ve
le elsősorban, miért nem törődött elsősorban Pimpivel?! Pimpi, a kisöccs, 
az anyja karján ült, ártatlan kék szemét tágra nyitva bámult, nem hitte, 
hogy félnie kell a saját apjától. Patyó anyja menekülni próbált, de nem 
volt hová, férje rúgásai és ütlegei utolérték, Pimpinek is jutott belőlük,
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Pimpi felsírt, anyja felsikoltott, aztán bekövetkezett az a szörnyűség, 
anyja elesett és elejtette Pimpit...

Patyó hátán vizes lett az ing. Az étkezőkocsi pincére állt előtte, sörrel 
és sonkászsömlével kínálta. Patyó megrázta a fejét.

-  Jó  volna egy konyak! -  szaladt ki akaratlanul a száján.
-  Tessék talán átfáradni az étkezőkocsiba!
Patyó ismét megrázta a fejét. Nem fárad át.
Elfáradt...
Pedig most, „éppen most” , az örökség átvétele előtt nem fáradhat el. 

Leemelte bőröndjeit a polcról, készült a leszállásra. A  vonat fékezett, 
feltűntek az ismerős állomás fényei, a szerelvény nagyot zökkent. Leug
rott, sivító, bűzös gőzfelhő csapott az arcába, megérkezett.

Kilépett az otthona felé, ahol az örökség várta. K ét karját a két nehéz 
bőrönd, két vállát az emlékek súlya húzta!

A  házon, mely előtt megállt, a sötétben is látszott, mennyire elhanya
golt... A  kapu fülsértően nyikorgott... Odabenn is meghallhatták. Karola 
néni, anyja unokanővére nyitott ajtót. Látszott rajta, hogy kő esett le a 
szívéről...

-  Csakhogy itt vagy! Nagyjából mindent elintéztem. Sírásó, pap, temet
kezési vállalat megrendelve, kifizetve. Beláthatod, nem várhattam rád!

-  Jó l tetted, Karola néni. Szedd össze a számlákat, holnap elszámo
lunk. És köszönöm...

-  Nincs mit, fiam! Ez csak természetes! Majd holnap, a temetés után... 
Mondd, hogy lesz tovább?

-  Ne aggódj, itthon maradok. A  színháznál felmondtam. Munkát majd 
találok. Ha máshol nem, az üveggyárban biztosan akad.

-  Ennek igazán örülök. Ha van valami különleges kívánságod a szer
tartással kapcsolatban, légy szíves közölni, hogy még idejében...

-  Nem, Karola néni, nincs.
-  Akkor, ha megengeded, én mennék is. Több, mint két napja alig vol

tam otthon. A  temetésen, el ne felejtsem, háromkor lesz, találkozunk.
-  Nem érdekel, hogy mikor lesz. Majdcsak elkaparjátok nélkülem. N él

külünk!
-  Patyóka, az istenért!
-  Jó  éjszakát, Karola néni! -  és hátat fordítva a halálra rémült asz- 

szonynak, odábbrugdalta bőröndjeit az előszoba falához, levette kabátját és 
benyitott a konyhába.

Pimpi az asztalnál ült édes semmittevésben, s kissé nehéz fejét ingat
ta.

-  Patyó -  mondta gurgulázva. A  gurgulázás nála az öröm jele volt.
Patyó világoskék szempárba tekintett. Libor tengerkék szemében benne

volt a mindenttudás, Pimpi szempárja viszont alig sugárzott némi értel
met... Libor dús, szőke hajkoronája apró, göndör hullámokban övezte ar
cát, Pimpi szőke haja kemény, erős, egyenes szálú volt és rövid.

-  Éhes vagy? -  kérdezte Patyó, hogy visszanyomja a torkába tolakodó 
gombócot.

Pimpi megingatta a fejét, ami igent is jelenthetett.
-  Akkor mindjárt eszünk!
Patyó pirítóst készített és teát. Csak ez volt a háznál. Istenem, micsoda 

disznóólat csinált az apja a lakásból. Berendezés alig maradt, úgy látszik,
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mindent eladogatott, a pénzt pedig a saját rokkantsági nyugdíjával, va
lamint a Pimpiéval együtt elitta. Hetekig lesz mit csinálnia, amíg munka 
mellett kifesti és kitakarítja a lakást.

Elmosott néhány koszos tányért és bögrét. Bár éhes volt, alig ment le 
a falat a torkán.

Pimpike ellenben alaposan belakott. Eltelve ült, kék szemét Patyóra 
függesztette, és boldogan nyáladzott.

Patyó zsebkendőjével letörölte az állára csorduló nyálat, és megkérte:
-  Pimpi, légy szíves, ne nyáladz! Már nagy fiú vagy. Hány éves is?
-  Tíz...
-  Dehogy tíz! Rosszul tudod. Húsz! Húszéves vagy, öcsikém. Lát

szik, hogy nem foglalkoztak veled. Számold az ujjadon! Így...!
Közelebb ment Pimpihez, kellemetlen szag csapott az orrába. Szegény 

-  büdös volt!
Egy pillanatra összeszorította a fogát, aztán megszólalt.
-  Majd később számolunk. Most fürödni fogunk.
Bement a fürdőszobába, de meleg víznek se híre, se hamva, a bojler nem 

működött. Összekeresett néhány fazekat, megtöltötte hideg vízzel, feltette 
a tűzhelyre melegedni, azután tiszta ágynemű után kutatott, de hiába. Vé
gül meg kellett elégednie az ágyterítővei, és néhány takaróval, amelyek 
aránylag keveset voltak használva. Elhatározta, a holnapot mosással kez
di.

Pimpi örvendezve pancsolt a vízben, alig tudta belőle kicsalni. M eg- 
törülgette, gyengéden rábeszélte a fogmosásra, saját pizsamáját kölcsönözve 
neki, ágyba dugta.

-  Mese -  kérte Pimpi állig bebugyolálva az ágytakaróba.
-  Mese? Legyen!... -  és hozzábújva, birtoklóan átölelve a vállát, átvette 

végre sokat hangoztatott örökségét, mely most már csak az övé volt.
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O N A G Y  Z O L T Á N

Anti strike

Az igazgató, sarkán tizenöt fős uszály, átsuhant a dobozüzemen, aztán át- 
hullámzott a géptermen. A  raktárajtóban bukkant elő szellemként, fehéren, 
mögötte csattant a slep, mint a gyerekkígyó iskolaudvaron.

Felemelte a kezét, jelezve így, álljanak le a gépek, szólni kíván, ebben a 
zajban nem hallják, akiket illet.

A  gépmesterek összenéztek. Most szorítottak a normán, és, ha hozni, ne
tán túlteljesíteni akarják, nem engedhetik meg azt a luxust, hogy egy szó
noklat miatt beszáradjanak a hengerek, hogy menjen a festék.

Nem állunk le, intettek végig a kirakónál könyöklő mesterek, akár a do
minó. Az 1 . géptől indult, 7-nél koppant az utolsó vétel.

Az igazgató körül tömörül a nép. Fehér köpeny, barna köpeny, kék kö
peny. Szemüvegek, kampós orrok, kézben ezüstszínű toll, nyitott, cégjelzéses 
notesz.

A  művezető, parancsszóra, kénytelen-kelletlen elindult az 1. géphez.
-  Álljatok már le -  kérte a mesterek hangadóját, és az igazgató felé bic

centett. -  Mondani akar valamit...
-  Így is úszok az áramszünet miatt -  mondta a mester dühösen. -  Min

denki úszik, de még be lehet hozni!
-  Írjátok hosszabbra az áramkimaradást...
-  Nem írok semmit! Mi az istent akar ez?! Dúdolja el váltáskor! Vagy 

írja ki az ajtóra, ott majd elolvassuk!
Az igazgatót a normakiigazítás miatt nem kedvelték, bár azt még elnéz

ték volna, de a módot nem bocsátották meg, a módot, ahogyan bevezette.
Tanácskozott az uszály a csarnok közepén.
-  Ne marhuljatok -  nézett bánatosan az üzemi önkéntes tűzoltók parancs

noka, az szb-titkár.
-  Háromnegyed kettőkor! -  indította a dominósort a mester a nö

vekvő számú gépek felé. Fél egy volt.
-  Rendbe’ van, tik fáztok rá! Az igazgató elvtárs menni készül...
A  stancák, nyomóhengerek dörögtek tovább, köpték a kirakóba az Izzó 

kék-vörös dobozait.
Háromnegyedkor legumizták a lemezeket, kezet mostak, a mesterek vad 

számolásba kezdtek, hogyan lehetne legalább a 100 százalékot kikerekíteni. 
Végül a váltásra érkező délutánosoktól kölcsönöztek tízezer nyomást. Az 
igazgató köpönyeges segédei eközben a gépek között daráltak, jegyzetelve, 
rajzolgatva, méregetve.

Aztán benyújtották a jegyzeteket, rajzokat, bemondták észrevételeiket az 
ablakon át, a kutrincának nevezett művezetői irodába, melynek koszos üve
gén át láthatók a csarnokban váltásra készülődő, gépet átadó és átvevő mes
terek.
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Az uszály elállta a csarnok és a ragasztó közti átjárót, visszatartva így 
az öltözőbe, fürdőbe igyekvőket.

Az igazgató még egyszer átlapozta a benyújtott jegyzeteket és levonult a 
lépcsőn. Az egyre hangosabban káromkodó délelőttösök fölött négy lépcső
fokkal lehorgonyzott, és érccsen azt kérdezte:

-  Kollégák! Megkínálna valaki egy sima Symphoniával?
Hallgatói nem hittek fülüknek. Háromszor visszapörgették a szavakat, 

amíg megbizonyosodtak róla, nem értették félre.
A  mesterek nem nyúltak zsebükbe, egy szemvillantással figyelmeztették, 

ezzel megállították embereiket is.
-  Mi van? Az új normával se keresünk neki cigarettáravalót? -  jegyez

te meg hátul egy formakészítő, szétcsúszott Izzó-íveken ülve. Akiknek szólt, 
röhögtek egy rövidet.

Fiatalka, nyakig olajos szerelő lépett az igazgató felé, föl a legalsó lép
csőfokra, és nyújtotta a dobozt.

-  Mi a neve, milyen minőségben dolgozik? -  kérdezte az igazgató.
-  Szabó János, téemkás -  válaszolt a fiú felcsillanó szemmel.
-  Felírta? -  nézett az igazgató a tűzoltóra. Aztán a szerelő felé fordult. 

-  A  tűzrendészeti szabályok megszegéséért ötszáz forintra büntetem, mert 
csak maga szív ebből a cigarettafajtából, és beosztása miatt megfordult an
nál a gépnél a reggeli olajozáskor, ahol a bűnjelet találtuk...

Egy négy színnel nyomott, cégjelzéses borítékból összetaposott csikket ka
part elő, felmutatta az elnémult közönségnek.

-  Jelentkezzen az egyes gép mestere! -  emelt hangján, és a keresett le
génység felé nézett.

-  Én vagyok -  lépett ki a felszólított fehéren a dühtől.
-  Ötszáz forintra büntetem, mert nem tartatta meg a népgazdaság által 

magára bízott gép körül a munkavédelmi és tűzbiztonsági rendszabályokat. 
Felírta? -  vakkantott az szb-titkárra, aki, mint jegyzőkönyvíró és tűzoltó- 
parancsnok vett részt a kihallgatáson.

-  Igenis -  bólogatta a kérdezett.
Az igazgató hátat fordítva a megdöbbent gyülekezetnek, elindult a lépcsőn 

a kalitka felé.
A  művezető is, telepvezető is elsárgult. Tanácstalanul tekergették nyaku

kat a példátlanul gyors fegyelmi tárgyalásféle berekesztése után, de, mert a 
körülöttük álló munkásaik egyelőre nem kérdeztek semmit, ők sem láttak 
az elmúlt esztendőkben hasonlót, nem kényszerültek beszédre. Az 1 . mester 
a fiatal üzemrész legrégebbi embere, így tapasztalatban is páratlan. Negyed
évi zárás előtt, ha senkinek sem sikerült rávenni a műszakot szombat-vasár
napi túlórára, neki néhány szavába került.

Néhány perc múlva a csarnok délutánosai is a művezetői ablak körül áll
tak, ezzel egyidőben a ragasztógépek asszonyai, lányai is megindultak, nem 
értve, mit csinál ott annyi ember, mi a csudát osztanak! Lassan a beszélge
tés is megindult, halkan elmesélték az újonnan érkezetteknek a történteket.

A  munka állt, csak a bekapcsolt motorok morogtak végig a két hatalmas 
helyiségen.

Végül az 1 -es gép hátsóembere megmarkolt egy másfeles vágólécet, kemé
nyen megverte az ablakot, mely mögött az igazgató és a tűzoltó papírmun
kát végeztek nagy koncentrációval.

Az éles kopogtatásra egyszerre kapták fel fejüket.
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-  Ugyan bújjon már ki az igazgató! -  kurjantotta a hátsóembet. -  Mon
dani akarunk neki valamit!

Egy barna köpenyes jelent meg a lépcső tetején, és emelt hangon, mielőtt 
bárki megszólalhatott volna, azt mondta:

-  A  személyi és anyagi biztonság érdekében fokozottabb ellenőrzést veze
tünk be a mai naptól, a büntetéseket, mint első figyelmeztetést fogják fel, 
a gyűlést berekesztem! -  és hátraarccal eltűnt a kalitkában.

Most egyszerre öt vágóléc verte az ablakot.
-  Jöjjön ki az igazgató! -  kiáltották többen is.
Az 1 -es mester már lehiggadt, első mérge, mellyel legszívesebben ketté

tépte volna a most másodszor látott igazgatót, elcsöndesedett, és amikor 
látta, hogy a fehér köpeny mozdul odafönt, és mozdulnak a kékek, a bar
nák, csendet intett.

-  Maradjatok! Ne üvöltsetek! -  harsogta túl a többieket. Főleg kollégái, 
a csarnokbeliek hangoskodtak.

A  fehér köpeny most nem merészkedett olyan mélyre, mint korábban, ti
zenkét lépcsőnél megállt, összeszedte gondolatait, nem értette pontosan, mi
ért nem egyértelmű a határozata, és miért nem indulnak az emberek dolguk 
végeztével átöltözni, hogy ne késsék le az autóbuszt; de a mester most gyor
sabb volt nála.

-  Igazgató úr! -  kiáltotta rekedten. -  Valami hiba történt! Kérem az elő
ző, statáriális ítélet felülvizsgálatát! Szerintünk nincs hadiállapot, és ha az 
ember békeidőben kapkod, könnyen tüskébe nyúl!

Hangja nem volt sem kötekedő, sem sértő, sem hangos. Magabiztos em
ber hangja volt, aki megszokta, hogy meghallgassák, ha mondandója van; 
rekedtségében föllelhető ugyan az önérzetében megbántott, megszerzett sú
lyát elveszíteni látó ember haragja, de annak, aki személyesen nem ismeri, 
alig felismerhetően. A  mondat végére évre a köpenyesek mégis egyszerre 
felhördültek.

-  Az első hiba ott történt -  mutatott a szerelőre, aki túlságosan fiatal és 
tapasztalatlan volt ahhoz, hogy megértse, miért bünteti az új igazgató a leg
jobb mestert (a megtagadott leállásról nem értesült); arról pedig, hogy ép
pen őt miért, arról fogalma sem lehetett - ,  hogy ez a gyerek a mai napon 
nem is járt a gépemnél! Ilyen erővel az első Symphoniát szívó embert is 
megbüntethette volna az udvarosok közül!

Nevetés, vékonyka, feszült. Az udvarosok, a gyárudvar szemetét rendező 
munkások, hagyományosan börtönviselt, iszákos, gőgös emberek voltak, akik 
ősz végén beléptek, tavasszal ki, és hagyományosan a legkevesebbet keres
ték az üzemben.

-  A  második hiba a rám kiszabott ötszáz forint. Az egyesen senki nem 
dohányzik. Én magam három hónapja nem. Sündörgő köpenyesein kívül sen
ki nem járt a gép környékén, tehát kérdje meg őket, ugyan nem közülük do- 
hányzott-é valaki zsebből, hogy félrevezessen, mert mindenki tudja rólam, 
ha meglátok a gép környékén füstölgőt, úgy rúgom ki, lába nem éri a földet. 
Ez történt volna sündörgőjével is!

Könnyebb, lassúbb nevetés. Az igazgató segédszemélyzetének sündörgővé 
való kinevezése a normarendezéssel kapcsolatos. Egy hónapot töltöttek a ka
litkában, stopperrel felszerelve, minden munkafolyamatot újramértek, újra
értékeltek, úgy, hogy közben senki nem ismerte tevékenységük igazi célját.
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A nevetés ennek is szólt, megköszönték az 1 . gép mesterének, hogy nem fe
ledkezett el megemlítéséről.

-  A  harmadik hiba feltehetően enyém. Meghökkentő ugyan, de bízom 
benne, elfogadhatónak és hihetőnek találja az igazgató úr!

Feszült, várakozó csend.
-  Amióta nem dohányzom -  kezdte egészen más hangon, barátságosan, 

majdnem komázva - ,  fóliába csavarva zsebemben hordozok egy csikket, és, 
amikor nikotinéhségem támad, és szeretnék rágyújtani, csak előhúzom, kite
kerem a fóliát, megszagolom. A  csikk bűzétől legalább háromórányi undo
rom támad, és így megszabadulok a kísértéstől, az esetleges visszaszokástól... 
-  mosolyogva nézett az igazgató szemébe. Úgy lehet, ezt a csikket veszítet
tem el, talán kiesett a zsebemből... Tetszik érteni, igazgató úr? De ha így 
is történt, akkor sem én, sem más nem követett el tűzveszélyt jelentő cseleke
detet, hát én mindezt elmondva, tisztelettel kérem a kiszabott ötszáz forintos 
büntetések hatályon kívül helyezését.

Nagy taps jutalmazta rafinált szónoklatát. Ennek halkultával hozzátette:
-  Mindezt a tűzoltó úr és titkár elvtárs ugyanígy elmondhatta volna ön

nek... -  mutatott a gyár önkéntes tűzoltócsapatának parancsnokára, aki 
ugyan másképpen tudta ezeket a dolgokat, de bólogatott buzgón:

-  Így van igazgató elvtárs, pontosan a mondottak szerint, igazolom a 
tényállás valósághűségét! -  E  tekervényes mondatszerkesztést már mint tit
kár tanulta, korábban sm-ként a 6. gép festékfelelőse, egészen rendesen be
szélt magyarul, bár ezt mostanáig sem felejtette el, de titkolta, ezért magá
ban tette hozzá a korábbi beszédtechnikával: -  Öreg, te elmész a Volgával, 
engem meg bezárnak ezek a vaddisznók valamelyik öltözőszekrénybe...

Végül a mondottak megszívlelését javasolva, az 1 . gép mestere, háta mö
gött a néppel, elvonult az öltözők irányába, búcsúzóul hozzátéve:

-  Végül is ez nyomda, nem börtön, kuttyamáját a lisztesseggűnek...
Mert szakmája szerint pék volt az igazgató úr, korábban egy megyei sütö

de eszmei-ideológiai-politikai irányítója, és ebből a minőségéből avanzsált át 
a mindig irigyelt munkásarisztokráciához.

Az étteremben, ahol összetoltak három asztalt, már nem beszéltek az öt
száz forintokról, esetleg a pincér hozhatta szóba. A  nap eltelt, vége. Talán 
holnap.

A  később érkező művezető három vodka után elhúzta az 1 . gép nagymes
tere elől a cigarettásdobozát, helyére fényes kis göngyöleget csúsztatva azt 
mondta:

-  Ezt szagolgasd, nehogy újra rászokj, a szentséges szemit a nagy pofád
nak! — összenevettek. Vagy inkább hunyorítottak. Hasonlóan, mint tegnap, 
amikor a gép alatt, nyakig az olajban, a harmadik órában végre megtalálták
a szétcsúszott fogaskerekeket.
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G Y Ö R F F Y  A T T IL A

Őszi kikerics

Tavasszal költöztek a faluba. Már az első délután kivezettek a patakon 
túli rétre, a fahídon át, mely alatt csiklandozott lányként szelesen csobogott 
tova a víz, tisztán és áttetszően. A  réten mohón sarjadt a fű; a fiú telt orr- 
cimpákkal szívta magába a tavasz illatát.

Az öreg fűz alatt roskatag pad korhadt; botját letámasztva hátradűlt raj
ta; mint a napraforgó, egész arcát kitárta a még bágyadt napnak, s amint 
eltávolodtak az ismerős léptek, a madárhangok szívdobbanásközi csöndjé
ben hallani vélte a fű szellő tépte szavát. Egyedül volt.

Azontúl minden esőden napon végigsétált a kerti ösvényen, olykor meg
állt a hídon, a fű selymeibe szédült víz táncát hallgatta.

Egy napon a pad felé menet vékonyka hang ütötte meg.
-  Vigyázz! Rálépsz!
Botja megdermedt a levegőben.
-  A  gyíkra... -  magyarázta a vékonyka hang. -  Akkor elhagyja a farkát.
-  Nem hallottam... -  szabadkozott a hang irányába fordulva. Kisvártat

va kérdezte. -  Te ki vagy?
-  Anna -  felelte amaz.
-  Idevalósi vagy?
-  Igen. Itt születtem... Gyere, üljünk a padra! -  unszolta a lány.
A  fiú óvatosan indult. -  Elment már? -  kérdezte.
-  Micsoda?
-  Hát a gyík -  mondta.
-  E l -  felelt a lány, hangja már a pad irányából röppent. A  fiú óvato

san telepedett mellé, hallotta lélegzetét, öntudatlanul kereste a lány szagát 
a többi illat között.

-  Hány éves vagy? -  kérdezte, botjával a füvet döfködve.
-  Tizenhárom. És te?
-  Tizenöt. Most költöztünk ide -  felelt, s tekintete a semmibe meredt, 

ahol a lány arcát vélte érezni.
-  Gyönyörű hely -  állapította meg a lány. -  Legalábbis a rét, meg a 

folyó. Csak kora és késő nyáron lekaszálják. Akkor más. Nem szeretem. 
Előtte selymes. Térdig érő. Tele virágokkal. A  felső végében tavasszal ibolya 
nyílik. Ősszel meg kikerics, de az mindenütt. Akkor a legszebb. -  Már szin
te szavalta. -  Halottsápadt, gyönge szárakon a halványlila szirmok. Szépen 
mondtam? -  fordult a fiú felé. -  D e nem tépem le a virágokat. Régen igen, 
régen leszakítottam. Egyszer aztán meghallottam a hangjukat. Elhiszed ne
kem? Az valami szörnyű. Egymást siratják, azt hiszem. Vagy talán magukat, 
mint az árva fiókák... Nos, megyek! -  ugrott föl váratlanul. -  Ott lakunk! 
-  bökött szeles ujjával a levegőbe.

-  Látod? Abban a pirosfödeles házban.
-  Nem -  mondta a fiú, megdöbbenve és kétségbeesetten - ,  nem látom.
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Másnap már a hídon megérezte Anna közelségét. A lány a korláthoz tá
maszkodva állt, nézte a gyöngyöző vizet. A  fiú jöttére megfordult.

-  Ebben csak csík van -  szólt, kivéve szájából a fűszálat. -  Meg persze, 
ebihal, csíbor, vízibolha. -  Fesztelenül beszélt, s újbóli közelsége elhessen
tette a múlt napot, az áthánykolódott éjszakát, akár egy pillangót, vagy egy 
szitakötőt.

Mindketten a korláthoz dőltek, a víz fölé hajolva hallgatták a patak el- 
nyűhetetlen, könnyed csörgedezését.

-  Szeretem nézni, ahogy hullanak a szirmok a vízbe, hánykolódnak, tán
colnak a csöpp hullámokon.

-  Hiszen azt mondtad, nem tépsz le soha virágot! -  csapott rá a fiú.
A  lány pillanatig hallgatott.
-  Azt csak a kikericsre mondtam -  felelte aztán tárgyilagosan. -  Azt tény

leg nem tépem le.
*

Azontúl naponta találkoztak. Anna hallgatva várta a fiút, mindig az utol
só pillanatban szólalva meg, amikor már amaz is megérezte a lány közellétét. 
Megfogta a kezét, hagyta, vezesse. A  botot elhagyta, mindig a hídnál, ismer
te már a rétet, minden buckáját, a néhány bokor, s a csenevész szilvafák he
lyét. Anna egy-egy fölrebbent lepkéért cserbenhagyta, ilyenkor megállt, vár
ta, szinte anyátlanul, mikor röppen hozzá vissza, s bújik tenyerébe a csöpp 
fogoly, a meleg leánykéz.

Nyár közeledtén egyre többet ültek a leveledzett fűz lombja alatt, Anna 
könnyű szoknyában és blúzban, kibontva hosszú, csöndsúlyos haját. A  fiú 
tétován nyúlt felé. Amint megérintette, Anna összerezzent.

-  Szőke? -  kérdezte elcsukló hangon a fiú. Anna némán bólintott, s a fiú 
kezét kijátszó remegést szívéig érezte futni.

*

Már a másodszori kaszálás közelgett, mikor egy nyár végi napon a fiú vá
ratlanul bejelentette. -  Holnap elutazom. Nem tudom, mikor jövök vissza.

A  lány nem faggatta, csak később szólalt meg. -  Addigra talán kinyílik 
a kikerics. Majd elmondom, milyen...

Mikor a fiú újra megszólalt, Anna már nem volt mellette.

*

A  műtét, amelynek kudarcától hetekig rettegett, sikerült. Az elsőt, amit 
életében megpillantott, amely leoldotta szeméről a fehér gézkötést, az orvos 
kezét remegve taszította el arcától, a saját először meglátott kezeivel.

*

Hazafelé görcsösen kapaszkodott a kocsi ülésébe. Döbbenten nézte az eled
dig örökké másmilyen és eltitkolt világot, amely íme, mától az övé is; azt 
hitte, szétpattan a szíve. Annát akarta látni és rettegett a pillanattól. Mind
azt látni akarta, amit a lány néven nevezett színekkel a folyónál neki adott, 
a tapintott formák rázúduló vadidegen látványától eufórikus állapotban.
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Odahaza első útja a rétre vezetett. Reszketve rohant a lábai vezette úton, 
messziről látta, hogy valaki áll a hídon, mozdulatlanul, kibontott, szőke haj
jal és nem bírt kiáltani neki. Amaz a folyót nézte, most, a léptek zajára 
fölkapta fejét, arccal felé fordult, virággal teli két keze lehullt. A  fiú futása 
meglassult, tíz lépésnyire voltak egymástól, zihálva megállt. -  Anna! -  szó
lalt meg végtére, lassú léptekkel indulva-közeledve kereste a lány tekinte
tét. -  Anna! -  kiáltott elcsukló hangon, már érezte régi, régi illatát, már 
kartávolságnyira volt tőle, mikor a lány fölnyitotta lehunyt szemeit, és ő éle
tében először látott halott szemeket.

Felé tévedő keze megdermedt a levegőben, nézte a kiszolgáltatott és vak
ságába zárt arcot, hitetlen tekintete most a lány elnyílt kezeire siklott, on
nan a hídra, széléről kerengve buktak a lila virágok a vízbe, gyönge, tört 
szárnyakkal, nesztelenül és vakon.
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H A G Y O M Á N Y

Ki szereti Mikszáthot?

Nem tenném fel így a kérdést, ha egyik barátom nem hívja fel a figyelme
met Kolozsvári Grandpierre Emil új kötetére, amelyben a szerző most közölt, 
ám ötven évvel ezelőtt írt esszéjében amúgy istenesen leszedi a keresztvizet 
Nógrád híres szülöttéről. Kolozsvári Grandpierre Emil elemében van: szívesen, 
látványosan utalja Mikszáthot a harmadik sorba s érvei megcáfolhatatlanok. Én 
sem teszek rá kísérletet, csak felteszem magamba a kérdést: akkor hát ki szere
ti és ki olvassa Mikszáthot? (Bizonyára azok, akik nem olvasták K. G. E. írá
sát. ..) A  kérdést különösen az teszi indokolttá, hogy az elmúlt két évben há
rom társművészeti feldolgozása is volt műveinek. Láthattuk színházban A Nosz
ty fiú esete Tóth Marival-t, hallhattuk (volna, ha elmegyünk) operaszínpadon 
Pozsonyban a Beszterce ostromát., s nézhettük a kék képernyőn több részben a 
Különös házasságot.

Színház-opera-tévé -  nem sok ez egy kicsit egy megúnt klasszikusból? Hát 
mégha hozzáteszem azt, amit az évtizedes olvasásszociológiai felmérések igazol
nak: Jókai után Mikszáth következik az olvasottsági sorban. A legolvasottabb 
öt magyar könyv közül kettő Jókaié, kettő Mikszáthé és egy Gárdonyié.. Ugye 
azt is ki lehet találni, melyik ez az öt mű? A  sorrend: A kőszívű ember fiai, 
Egri csillagok, Az aranyember, Noszty fiú esete Tóth Marival, Különös há
zasság.

Tovább már nem akarom fokozni a „mikszáthizmust” , hiszen megvádolnak 
bigott Mikszáth-imádattal (és teljes joggal), de meg kell említeni, szinte nincs 
olyan hét, hogy a rádió valamelyik adásában ne hangozna el Mikszáth-adaptáció 
s most már videón is megvásárolható egy korábbi tévéfeldolgozás, a Beszterce 
ostroma. (S ezt már tényleg csak a kivagyiság mondatja velem, hogy Mikszáth 
alakjait viszontláthattuk eddig diafilmen, képregényen, mozivásznon, festményen 
és érmen. A  felsorolás nem teljes...)

K i szereti hát akkor Mikszáthot? Alighanem én, meg te, meg ő, valamint mi, 
ti és ők, azaz valamennyi személyes névmás. Mi szeretjük Mikszáthot, akik a 
halála óta eltelt 75 év alatt mindvégig konzervatívak maradtunk. Ódivatúak 
annyiban, hogy szeretjük a klasszikus regényformát, imádjuk a jól megformált 
regényhősöket, szurkolunk az igazság, az igaz érzelem diadaláért, örvendünk a 
gonosz, a gaz felsülésén, és rettentő módon szeretünk jókat nevetni. Tudom, hogy 
szégyen ma ilyesmit beismerni, de vagyunk még néhányan ilyenek. S ha sekélyes 
ízlésünkhöz netán klasszikusok szolgáltatnak tápanyagot, akkor joggal mond
hatjuk: a „nagy palóc” örökké él, mert örökké lesznek olvasói.

S lesznek nézői is, mert bizonyára ilyen érzelmek vezették a Madách Színhá
zat is, amikor 1983-ban színpadra állította a Noszty fiú esete Tóth Marival-t. A 
színpadra alkalmazó ezúttal is Karinthy Ferenc, aki már nem először birkózott 
meg ezzel a regénnyel s még más Mikszáth-művel is. (Így például 1953-ban ő 
alkalmazta színpadra a Két választás Magyarországon-t Körtvélyesi csíny cím
mel. Társszerzője Benedek András volt.)
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Apropo! más Mikszáth-feldolgozások. Nem teljes dokumentációm szerint ti
zennyolc Mikszáth-műből, regényből, nagyobb elbeszélésből készült színházi és 
filmváltozat, a rádiós feldolgozásokról nem is szólva. Köztük olyanok, mint a 
Beszélő köntös, amelyből operett, film és színdarab egyaránt készült, vagy a ha
sonló karriert befutott Az eladó birtok, vagy a fantasztikus hazai és külföldi si
kert elért Szelistyei asszonyok. A  Szent Péter esernyőjéből három filmváltozat is 
készült. Ebbe a népszerűségi sorba illeszkedik a Noszty fiú. Már 1927-ben ké
szült belőle egy némafilm, majd 1938-ban Székely István rendezte meg a Harsá- 
nyi-féle adaptáció filmváltozatát. Néhány évtized múlva daljáték lett belőle, 
egyszerre kettő is! 1971-ben Farkas Ferenc, 1972-ben Rónai Pál írt hozzá zenét. 
S milyen gazdag a színpadi pályafutása! 1926-ban készítette Harsányt Zsolt első 
átdolgozását, majd 1939-ben a másodikat. Karinthy Ferenc és Benedek András 
1950-ben álmodta színpadra és ezt később szinte az ország minden színházában 
játszották a későbbi években, Pécstől Miskolcig. S micsoda szereplőkkel: Kállai 
Ferenc, Mészáros Ági, Balázs Samu, Szabó Ottó, Láng József, G yurkovics Zsu
zsa, Margittal Ági, Solti Bertalan, hogy csak néhány nevet említsünk.

S ha már a neveknél tartunk: 1926-ban egy fiatal színész játszotta Noszty Fe
rit Kecskeméten. Bizonyos Gertler Viktor, aki majd 1960-ban megrendezi a 
nagy sikerű filmváltozatot Mécs Károllyal, Petényi Ilonával, Uray Tivadarral, 
Páger Antallal a főszerepekben.

S ez volt az a Mikszáth-mű, amely a legképtelenebb (és legaljasabb?) átdolgo
zást szenvedte el, a Harsányi Zsoltét. Olyannyira szemérmetlen mű lett belőle, 
hogy a kötetkiadás címlapjára már fel sem került Mikszáth neve -  egyébként 
joggal - ,  csak Harsányié. Noszty Feriből kedves, érző szívű, a véletlenek s a gaz 
ármánykodók jóvoltából megbotlott, s ártatlanul bűnhődni kényszerült fiú lett. A 
Noszty família jószándékú úriemberek szimpatikus gyülekezete. A  darab végén 
pedig Tóth Mari boldog sikolyok közepette rittyen oda Noszty Feri keblére. 
Függöny, taps, könny. Hiába, csak szép az élet. ..

Persze az 1950-es átdolgozás sem volt mentes a korszakízlés és politikai köve
telményeinek kiszolgálásától. Hogy mást ne mondjunk, a dolgozó osztályok for
radalmi jelenlétére utaló befejezés némileg idegen Mikszáth elképzelésétől. Ez a 
legutóbbi, a Madách Színházban előadott feldolgozás a legsikerültebb, mégha 
nem is a leghűbb. (Alighanem ilyen nem is lesz soha, az eltérő műfaji sajátossá
gokból következően.) Ha nagyon akarjuk, bele lehet magyarázni sokféle alkotói- 
rendezői szándékot, de minden valószínűség szerint két kimagasló színész kedvé- 
ért-kedvére formálódott a mű: Haumann Péter (Kopereczky) és Körmendy János 
(Bubenyik). Kétszemélyes színház az, amit ők csináltak. M ég szerencse, hogy a 
szöveg jórészt Mikszáthé. S ha a mű társadalombírálata közel sem érvényesül 
olyan erővel, mint a regényben, ha nem is érezzük a színpadon Schöpflin Aladár 
igazát, aki szerint ez a regény „olyan lett a korabeli vármegyére nézve, mint egy 
kivégzés” -  nos még abban az esetben is kitűnően lehet szórakozni a Mikszáth- 
adomák áradó humorán.

Ez a megfizethetetlen jókedv volt ösztönzője egy Mikszáth-opera létrehozói 
szándékának is. J án Cikker Herder-díjas szlovák zeneszerző maga írta le, hogy 
gyermekkorában került először kezébe a Beszterce ostroma, magyarországi nya
ralása közben.

Természetesen nem ez volt az első Mikszáth-mű, amelyet megzenésítettek, de 
mint opera, úgy tán az első. A  Beszélő köntös 1889-ben jelent meg, s egy évvel 
később már egy bécsi karnagy akart operettet írni belőle. A Szelistyei asszonyok
ból készült operett -  Mikszáth engedélye nélkül -  már színpadra is került 1907-
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ben. 1924-ben Kozma Géza zenéjével lett zenés játék, majd több átdolgozás után 
Sárközy György muzsikája tette repertoár darabbá 1951-ben a fővárosi Operett- 
színházban. Parádés szereposztása volt: Gábor Miklós, Honty Hanna, Zentai 
Anna, Bilicsi Tivadar játszották, majd 1960-as felújításban a két Latabár, Sárdi 
János, Petres Zsuzsa, vitte sikerre a darabot.

A Beszterce ostroma is gazdag színházi múltra tekinthetett vissza. 1929-ben 
Harsányi Zsolt átdolgozásában mutatták be, míg filmen 1948-ban Keleti Már
ton rendezte. A tévéfilm változata 1976-ban készült Zsurzs Éva  rendezésében.

Ján Cikker operáját Pozsonyban mutatták be, 1983. október 8-án. Egyik ma
gyar méltatója „az igaz barátság adójának” nevezi, s ebben van is valami. Fő
leg ha arra gondolok, hogy pár éve még ezt olvastam Mikszáthról egy szlová
kiai múzeum magyar nyelvű ismertetőjében: tekintve, hogy szülőfalujának la
kossága szlovák volt, „így aztán 10 éves koráig. . .  otthon maga is szlovákul be
szélt” . Ami ellen nem is tehetnék kifogást, ha igaz lenne. Mikszáth írói világá
ban a szlovák és a magyar táj és ember éppúgy szervesen összetartozik, mint az 
a valóságban volt. Csak a mindenáron bizonyítani akarás kívánja ezt kettésza
kítani, néha még máig ható sérülékenységgel.

Ezért is kiemelkedően fontos Ján Cikker operája. Külön érdekesség, hogy a 
zeneszerző maga is Besztercebányán született, tehát önmagában hordozta a kü
lönc Pongrácz gróf környezetének emlékét. Erre utal maga Ján Cikker is, ami
kor műve keletkezéstörténetében a történet szlovák környezetéről beszél. (A fenti 
félreértések még ma is élnek. Az opera egyik szlovák méltatója 1983-ban azt 
írja, hogy Mikszáth aki Szklabonyán született és Budapesten halt meg, „sohasem 
tagadta szlovák származását. . . ” )

Három év alatt készült el vígoperájával, s messzemenően ragaszkodott Mik
száth szövegéhez. (Az előjátékban egy Petőfi-vers hangzott el megzenésítve.) Az 
opera három felvonásból, kilenc képből áll s a zeneszerző nem kíván döntőbíró 
lenni, vajon őrült volt-e Pongrácz István gróf vagy sem. Inkább a környezete le
hetett az, akik bár épelméjűnek tartják magukat, mindent elkövetnek a gróf rög
eszméjének kihasználására. „Az emberi szív operája ez”  -  vallja Ján Cikker, s a 
vásári hangzás mellett különösen figyelt a regényből kiáradó érzelmi tisztaság 
zenei megjelenítésére.

Feltehetően hasonló gondolatok vezették Zsurzs Évát is, amikor belefogott a 
Különös házasság tévéváltozatának elkészítésébe. (Egyes jeleneteit éppen Nóg- 
rádban forgatta, bizonyára sokan felismerték Bernáthék házában a csesztvei kú
riát.)

Zsurzs Éva keze alól már kikerült 1970-ben egy, ma már nyugodtan állíthat
juk, klasszikus alkotás, a Fekete város. Érdekes, hogy korábban egy hangjátékot 
leszámítva, ebből a műből nem született más műfajú alkotás. Igaz, Kókai Rezső 
még 1960-ban tervezte, hogy operát készít belőle, de nem lett semmi az elkép
zelésből. Legalábbis a színpadig nem jutott e l .. .

A  Fekete város sikerének titkát akkor is, azóta is sokan keresik. Talán a pa
rádés szereposztás? Máskor is a legjelesebb magyar színészek szerepeltek. Egy
szerűen imponáló a Mikszáthot játszók névsora: Uray Tivadar. Jávor Pál, Csor- 
tos Gyula. Somlai Artur, Törzs Jenő, Mály Gerő, Tolnay Klári, Turai Ida, Ma
jor Tamás, Feleky Kamil , Básti Lajos -  s még ki mindenki más a magyar szín
játszás legnagyobbjain kívül.

Talán a kitűnő, a regény szellemét pompásan átérző és átvevő rendezés a ma
gyarázat? Talán, de mindig is a magyar rendezők színe-java állt a kamerák mö
gött, vagy dirigálta az első sorból a színpadi próbákat: Rad ványi Géza, Hor
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váth Árpád, Székely István, Góth Sándor, Korda Sándor, Gertler Viktor, K e
leti Márton -  ízelítő a névsorból.

Vagy tán a kitűnő dramaturgiai munka? Hány kiváló alkotó dolgozott ko
rábban is Mikszáth-adaptációkkal 1 1937-ben a Szelistyei asszonyokat például 
Ödön Von Horváth alkalmazta színpadra. A Szent Péter esernyőjét pedig 1917- 
ben Karinthy Frigyes írta filmre. A  Különös házasságból 1948-ban Örkény Ist
ván készített színpadi alkotást.

Alighanem valamennyi összetevő hozzájárult a Fekete város emlékezetes si
keréhez. S mindezek mellett az is, hogy ez volt a Magyar Televízió első igazi 
nagyszabású sorozatvállalkozása. Azóta már számtalan külföldi és hazai soroza
ton túl vagyunk -  néha megkönnyebbült sóhajjal de ez még az első élmények 
erősítő hatásával formálta maradandóvá bennünk Mikszáth remekét.

Joggal várhattuk hát a „folytatást” , a korábbi teljesítmény elérését, sőt fe- 
lülmúlását. Pedig már kezdetben voltak aggodalomra okot adó jelzések. Egyik 
egyházi hetilapunk glosszaírója például már a forgatás elején kifogásolta, mi 
szükség van ennek a regénynek a filmrevitelére az állam és az egyház együttmű
ködésének szép esztendeiben?! Egy másik, már nem egyházi kritikusnak is ha
sonló volt a véleménye a film bemutatása után, azzal a vitatható kijelentéssel 
bővítve: „sem történelmi tanulsága, sem erkölcsi intő jele nem túl időszerű mos
tanság” . (Akkor ugyan mi közünk van ma egy bizonyos Hamlet nevű, nyugat
európai, pszichoanalitikus kezelésére szoruló, elkényeztetett fiatalember nyavaly- 
gásaihoz -  kérdezhetjük vissza!)

Igen felemás volt a film fogadtatása. „Elbűvölő unalomba fulladt, lankatag 
biedermeier idill; fáradt vérszegény”  stb. -  írták egyesek. Mások dicsérték, hogy 
pompás illusztrációja volt Mikszáth regényének, hogy valóban a művet mutatta 
be. Kiemelték a gyönyörű helyszíni felvételeket, a látvány erejét, a tökéletes 
korfestést, a hűséget Mikszáthoz.

Az valóban biztos, Zsurzs Éva egy bizonyos pont után visszarettent a regény 
rendkívül komoly, súlyos politikai töltetének teljes kifejtésétől. (Az okokat csak 
találgatni tudjuk.) De az is tény, hogy végig hű maradt Mikszáthoz. A Különös 
házasság éppen olyan, mint ahogyan látjuk. Kicsit terjengős, helyenként túlbe
szélt, de nagyszerű alakokkal zsúfolt, remek anekdotákkal dúsított, meghatóan 
szép szerelmi történetet foglal magában. Olyan mint egy diadém, a közepén egy 
csillogó gyémánttal.

Mikszáthot végül is nem lehet elrontani. A Harsányi Zsolt-féle, és a törvénv 
által is büntetendő hamisítást leszámítva, minden színházi, filmes, zenés, tévés 
feldolgozás többé-kevésbé ragaszkodott az eredetihez, hiszen annál jobbat úgy 
sem lehet írni. Másrészt a feldolgozások gazdagították Mikszáth életművét, hi
szen a szemünk láttára keltek életre a Noszty Ferik, Pongrácz Istvánok, Veron- 
kák, Prakovszkyak, Akli Miklósok, Görgey alispánok, Vidonka Józsik, s a más 
műfaiú alkotások eredendő sajátosságaikkal kibővítették az olvasmányélményt.

Aligha kétséges tehát, hogy a feldolgozások készítői-közreműködői szeretik 
Mikszáthot, s művészi munkájukkal, annak eredményeivel újabb ezreket nyer
nek meg a csodálatos mikszáthi világnak. Ma a Gutenberg-galaxis válságának 
korában ez cseppet sem lebecsülendő eredmény!

P R A Z N O V SZ K Y  M IH Á LY
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Egy elfelejtett Mikszáth-levél

A  Nagyváradon megjelenő Szabadság című napilap 1917. szeptember 3o-i szá
mának nyolcadik oldalán aláírás nélküli közlemény jelent meg Mikszáth Kálmán 
levele D us Lászlóhoz címen. A levél nem található meg Mikszáth levelezésé
nek háromkötetes kritikai kiadásában, s így a szükséges filológiai pontosításig is 
némi érdeklődésre tarthat számot. A  cikkíró szerint egy „már elsárgult névjegy- 
kártyára”  íródott, és D us Lászlónak arra a kéziratára vonatkozott, amelyen ez a 
fölirat állt: Hurrá Smith kapitány. Regény.

A levél szövege a következő:

„K edves barátom!

-  Meglepett szépsége regényének és nagy hatással volt reám. Hivataloskodó 
ember vagyok és nem igen szeretek kéziratban levő irodalmi termékeket elolvas
ni, de az ön regénye elsőrangú élvezetet szerzett szépségeivel. Ami azonban azt 
illeti, hogy az én elismerésem elegendő lesz-e egy fővárosi kiadó érdeklődését 
felkelteni, ezt kétlem. A kiadóknak nem fontos, hogy jó e a könyv, hanem az a 
fontos, hogy veszi e a közönség. Tehát Ön azért csak tovább dolgozzon szorgal
masan. A fülemile sem azért énekel, mert hallják, hanem azért, mert kedve te
lik benne.
Még egyszer legmelegebb elismerésemet fogadja a kiváló élvezetért és gyönyö
rűségért, amit regényével szerzett.

Szerető híve: 
Mikszáth Kálmán."

D us (vagy Dús, eredetileg Reich) László (1841-1917) ügyvéd 1880-tól fő
ügyész volt Nagyváradon. 1886-ig kifejtett irodalmi tevékenységét részletesen do
kumentálja Szinnyei József a Magyar írók élete és munkáiban. A Széchényi 
Könyvtár könyvkatalógusa három művét tartja számon: Árpád. Bolgár háború. 
Hősköltemény. Nagyvárad, 1896.; Dalmátia a magyar közjogban. Bp. 1906.; 
Rákócziak. II. Rákóczi György házassága. Költői elbeszélés. Nagyvárad, 1909.

A  Szabadság említett cikke részletesen ismerteti D us László kéziratos hagya
tékát, amelyből érdemes kiemelni „a hátramaradt vaskos köteg .Memoár’ felírású 
kézirat csomót” . A tudósítás szerint a Memoár főleg Tisza Kálmánnal és család
jával, valamint a „nagyváradi társas élet”  ismert szereplőivel, Schlauch Lőrinc- 
cel, Beöthy Ödönnel, dr. Szmrecsányi Pállal kapcsolatos emlékeket tartalmaz.

CSŰRÖS M IKLÓ S
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V I T A
K A R IK Ó  S Á N D O R

A klasszikus hagyatékért
„hisz nem dogma, 
hanem iránytű 
mindaz, mint hajdan 
létrehozott”
(Györe Imre: Egy arc valahol, valahonnan 
Marx Károly múlhatatlanságának)

Lehet, hogy egyedül maradok véleményemmel, mégsem hallgathatom el: 
szerintem Gyertyán Ervin  A  viharmadár -  kalitkában című írásában a 
klasszikus marxizmusra tett megállapítása, éles bírálata súlyosabb dolgokat 
mond, vitára ingerlőbb meglátásokat tartalmaz, mint maga a vitaindító vagy 
a nyomában született eddigi összes hozzászólás.

Mindenesetre a politikai líra mai helyzetének vizsgálatát izgalmas vállal
kozás átfogóbb keretbe helyezni. Számomra a politikai költészet a társadal
mi (erejű és hatású) konfliktusok végigharcolásának sajátos szolgálatát je
lenti. Miután pedig e konfliktusok végigharcolásának elveit, tudományos 
szempontból legmélyebben M arx világította meg, Gyertyán Ervinnel együtt 
mondhatjuk, a szerkesztőség által indított vitatéma valahol összefügg a marxi 
életmű lényegével, mai hatásával. Gyertyán törekvése tehát indokolt, szem
pontja termékeny, s tanulságos lehet. Magam azonban másként ítélem meg 
a klasszikus tanítás mibenlétét, s hatását, mi több, vitatkoznom kell Gyer
tyán egyes részmegállapításaival és végső mondanivalójával egyaránt. Meg
próbálom hát összefoglalni ellenvéleményemet, mely rendhagyó hozzászólás
nak fogható fel, amennyiben nem közvetlenül a vitaindítóhoz kapcsolódik. 
Az alábbiakban szeretném pontosan jelezni -  nem az elemzés, s kiváltkép
pen nem a filozófiai szakszerűség igényével, csupán a felvillanás erejéig, s 
közérthetően fogalmazva -  a klasszikus marxizmus alaptanításának néhány, 
Gyertyán Ervin által félreértve exponált összefüggését. Bízom abban, hogy 
ilyen munkálattal, jellegében tehát mégiscsak filozófiai kitekintéssel új, s reá
lisabb megvilágításba helyezhetjük majd a politikai líra mai helyzetének 
kérdését is, s ösztönzően hathat a vita további menetére.

*

Nézzük, mit állít vitapartnerem a klasszikus marxizmussal kapcsolatban. 
Gyertyán Ervintől elnézést kérek azért, hogy -  a terjedelmi korlát szorítá
sában -  magam próbálom röviden összefoglalni álláspontja lényegét. Re
mélem, sikerül pontosan értelmeznem főbb gondolatait.

Előzmény: 1 . Alföldy Jenő KÖ LTÉSZET ÉS POLITIKA N APJAINKBAN című vitaindítóin (1984/5. 
szám); 2. Gyertyán Ervin A VIH A RM AD Á R-KA LITKÁBA N ; Héra Zoltán A  TISZTA POLITIKUM 
(1984/6. szám); 3. Sík Csaba NAPLÓJE G Y Z E T E K -A LFÖ LD Y  JEN Ő  C IK K ÉH EZ; Petrőczi Éva ÉR TE,
ÉRTED , ÉR TÜ N K ! : Tandori Dezső VERS ÉS KÖZ (1985/1. szám); 4. Kerékgyártó T . István ........ AMI
MEGHÓDÍTÁSRA VAR. AZT LÁTVÁNYOSA N NEM LEH ET M EGKÖ ZELÍTEN I” ; Petőcz András 
A Z IRODALOM/KÖLTÉSZET M ŰVÉSZETE; Kassai-Végh Miklós ÉR D EK ELTSÉG EK  KONFLIKTUSA 
(1985/2. szám); 5. Németh János István A  H IÁNY K Ö LTÉSZETE; Endrődi Szabó Ernő HOGYAN 
AKASSZUK A K IRÁ LYO KA T!? (1985/3. szám).
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Szerinte a marxi-lenini tézisek egy része felett túlhaladt az idő, amiből 
az a következtetés adódik, hogy csak (!) a módszer bizonyult időtállónak. 
Sem a kapitalizmus mai, sem pedig a létező szocializmus útja-formája nem 
a klasszikus „előrejelzéseknek”  megfelelően alakult. M arx nem tanított meg 
bennünket arra, hogy az eszme és a valóság egységének, s ellentétének dia
lektikája folytatódik a szocializmusban, s a kommunizmusban is. S ez azért 
„elméleti negatívum” , mivel ez a dialektika nem fog feloldódni valamiféle 
emberi, s társadalmi tökéletességben. Továbbá: nem igaz az, hogy az embe
riség megszabadulhat -  miként M arx vélte -  a természeti, s társadalmi 
korlátoktól, és elérkezhet valamilyen társadalmi homogenitáshoz. A  kapita
lizmusban a termelési viszonyok -  ugyancsak M arx állításával ellentétben -  
nem gátolják a termelőerők fejlődését, viszont az új, szocialista társadalmi
termelési viszonyok nem hozták meg a termelőerők feltételezett magas 
szintű fejlettségét. Az idő nem igazolta Marxnak a proletár diktatúrára vo
natkozó elgondolásait sem, (amennyiben demokratikus társadalmi folyamat
nak írta azt le, nem pedig monolitikus politikai diktatúrának, ahogyan a 
valóságban alakult). S végül, nincs teoretikus, ki mindezeket a paradoxiákat 
megválaszolná.

Láthatjuk, a klasszikus marxizmus tanításának célzatos, lehengerlő erejű 
kritikája fogalmazódik itt meg. Gyertyán a mai gyakorlati fejlemények, s 
ellentmondások világa felől közeledve, lényegében üdvtannal, utópizmussal 
vádolja M arx bizonyos -  elméletének éppen döntő pontjait jelentő -  taní
tásait. S keserű pesszimizmussal vonja le végső következtetését, immár a 
politikai költészet alakulására vonatkoztatva: születhet-e politikai líra olyan 
történelmi helyzetben, melyben a szocializmus gazdasági javulása az ellen
ségtől, tehát a tőkésországok gazdasági fejlődésétől várható.

Végső soron rendkívül lehangoló, sötét képet, defenzív alapállást tükröz 
Gyertyán írása Marx klasszikus teóriájával kapcsolatban. S bizony, ha a lé
tező szocializmus különféle ellentmondásaira, súlyos problémáira gondolunk, 
hajlamosak lehetünk kényszerű tudomásulvételére is. Azonban mélyebben 
vizsgálva a szerző kijelentéseit, s szembesítve azokat az eredeti marxi el
gondolásokkal, kiderülhet -  talán meglepetést keltve - ,  hogy jórészt olyan 
dolgokban marasztalja el a klasszikus tanítást, elsősorban Marx életművét, 
amelyekért az nem felelős, és amely nem igazol(hat) ilyen kritikát, mégha 
jóhiszemű is az.

Hadd válaszoljak először Marx állítólagos utópizmusának, üdvtanának 
vádjára. Ha elmélyülten újratanulmányozzuk Marx munkáit, könnyen fel
fedezhetjük, milyen óvatosan, szándékosan visszafogottan, elvont módon, 
azaz egyáltalában nem konkrét meghatározottságában beszélt a szocializ
musról, méginkább a kommunizmusról. Csupán néhány igen általános el
vet jelzett, s azokat sem valamiféle látnoki varázslattal jövendölte, hanem 
a történelem objektív mozgástendenciájának mély megragadásából következ
tette ki. Viszont határozottan úgy vélte - ,  s itt mutatkozik leginkább M arx 
éles utópizmusellenessége - ,  hogy a kommunizmus nem az emberi történe
lem abszolút beteljesedését, csúcsát, a tökéletesség birodalmát, a természeti, 
s társadalmi korlátok lerombolását jelenti. Ellenkezőleg: ekkor indul csak 
be igazán az emberi nemhez való s méltó történelem. Ugyanis megterem-
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tődnek -  a természeti s társadalmi szükségszerűségek alapzatán maradva -  
a társadalmi feltételek ahhoz, hogy a nagyon is sokszínű, s merőben külön
böző emberi képességek valóban kibontakozhassanak. Jóslásra magam sem 
szeretnék vállalkozni, de abban egészen biztos vagyok, hogy nem homogén, 
uniformizált, mindenben egyenlő emberiség fog létrejönni. Arra számítha
tunk, hogy egyrészt az egyéni életutak fölöttébb különböző megnyilvánulási 
formákat öltenek s gazdag értékeket hordoznak majd, másrészt akkor is 
kell majd alkalmazkodni a természet s a társadalom mozgástörvényeihez, 
nem egyszer váratlan s nem jelentéktelen gondokat okozó új fejleményeihez.

Menjünk tovább, a konkrétabb vitapontok vizsgálata felé. Valóban azt 
állította-e Marx, hogy a tőkés társadalomban a termelési viszonyok gátolják 
a termelőerők fejlődését? Azt hiszem, mód felett csábító lenne elidőzni a 
marxi -  sokoldalúan tárgyalt s bizonyított -  nemleges válasz bemutatásá
val. Inkább csak ezzel kapcsolatos néhány felismerésére emlékeztetek.

Marx szerint a tőke természetes mozgása, s érdeke a termelőerők, min
den korábbi történelmi állapotához képest nagyobb léptékű s hatású fej
lesztése. A  tőke állandóan forradalmasítja a termelési eszközöket, valamint 
a természet- s műszaki tudományokat. A  kapitalizmus a történelem mene
tének kitüntetett pontja, abban az értelemben tudniillik, hogy több s lénye
gesebb változást hoz a társadalom életében, mint az összes korábbi alakulat. 
Civilizatorikus hatásokat produkál: kialakítja a világkereskedelmet, a világ
piacot, a világtörténelemben való gondolkodás s értékelés képességét; a 
lokális, helyi fejlődés helyére a világtörténelmi folyamatokat, a világegész 
mozgásokat állítja; kitágítja az emberi szükségleteket, fürge s találékony új 
és új vonatkozások s szükségletek teremtésében; megszüli, majd természetes 
szokássá változtatja a dolgozó egyének -  munkafolyamatokban megnyilvá
nuló -  általános serénységét, precizitását, fegyelmét. Noha, a kapitalizmus a 
legfőbb termelőerő, vagyis az ember fejlődését végül is eltorzítja, az ember 
s az egyén különféle problémáit képtelen megoldani, (s erről ma már nem 
egy polgári filozófiai irányzat és szaktudományos iskola vall), mégis Marx 
messzemenően elismerte a termelőerők, imént jelzett oldalainak, természetes 
fejlődését, progresszív történelmi szerepét. Olyan folyamatot elemzett M arx 
több mint száz esztendővel ezelőtt, amely a maga kifejlett alakzatában nap
jainkban, szinte szemünk láttára bontakozik ki, s amelyet úgy hívunk, hogy 
tudományos és technikai forradalom. Olyan éles, pontos, s aktuális leírását 
adja Marx ennek a jelenségnek, hogy ha nem lenne olvasható, el sem hin
nénk. De, újólag hangsúlyozva, nem azért juthatott ilyen meglepő eredmény
re, mert holmi jövőbelátó képességgel rendelkezett. Csupán arról van szó, 
hogy a tőke mélyelemzése során olyan mozzanatot tudott megragadni, amely 
benne rejlően ott működött már akkor is, amikor még a felszíni jelenség 
szintjén nem, vagy kevésbé volt tapasztalható. Nagyrészt a fenti civilizato
rikus hatásokra vezethető vissza az az új fejlemény is, melyet M arx mint 
gyakorlati következményt még nem élhetett át, ma viszont közvetlen tapasz
lati tény: tudniillik a tőkés társadalom válságtűrő képessége. Kétségtelen, a 
modern kaptalizmus egyik sajátossága ez, de a gazdaságfilozófus Marxból 
kiindulva, bármilyen hihetetlenül hangzik is -  nem merőben új, minden 
előzmény nélküli vonásról van szó.A „képlet”  mindenesetre furcsa: úgy ke
resztülmenni a különféle válságokon, sőt úgy manipulálni a válságokkal, 
hogy közben ne lehetetlenüljön maga a kapitalizmus mint társadalmi rend
szer.
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A  szocialista termelési viszonyok, s termelőerők dialektikája sem egy
szerűsíthető le, bár egész sor vulgarizációval találkozhatunk. Az egyik leg
makacsabb beidegződésünk a következő: a tőkésmutatókhoz képest a szo
cialista termelőerők -  az ismert történelmi lemaradás miatt -  alacsony szin
tet mutatnak, viszont a termelési viszonyok magasabbrendű értékeket hor
doznak, amelyek legalább ideológiailag konpenzálják a termelőerői lemara
dást. Ez a sztereotípia felmérhetetlen károkat okozott a fejekben. Ennek 
nyomán a termelési viszonyok oldalán a köztulajdon és a közösségek diadal
menetének, s mindenhatóságának felfogása tételeződött, a másikon (a ter
melőerők területén), pedig egy kényelmes, belenyugvó, defenzív álláspont 
kerekedett felül.

Marx mind a termelési viszonyok, mind a termelőerők jövőbeli alakulásá
ra nézve olyan jelzéseket adott, amelyeket mint tanulságokat nem mellőz
hetünk mai társadalomépítésünkben sem, ha előbbre kívánunk jutni. A  ter
melési viszonyok szempontjából itt csak a magántulajdon tudatban, érzü
letben, beidegződésben való továbbélésének marxi gondolatát emelem ki. 
A  magántulajdon, figyelmeztet M arx, oly ostobákká tette az embereket, hogy 
egy tárgy, eszköz, dolog stb., csak akkor az övék igazán, ha közvetlenül 
birtokolják, használják, élvezik. Ezért az emberek a köztulajdonhoz kez
detben nem tudnak pozitív bensőséges és szerves viszonyulást kiépíteni. Ma 
is tapasztalhatjuk, hogy például a gyári dolgozó nem érzi annyira magáénak 
a szocialista állami tulajdonban levő üzemét, mint mondjuk saját hobbikert
jét. Ezért felelősséget sem érez annyira a köztulajdon iránt. A  szocializmus 
megszünteti a fő termelési eszközök magántulajdonát, de a magántulajdonosi 
szemlélettel, érzülettel jóideig, (s ez lehet egy egész történelmi korszak) szá
molnunk kell. Bár nem kívánok itt foglalkozni a kisvállalkozás jelenségé
vel, de az bizonyos, hogy e képződmény újabb tudati zavart okoz a szocialis
ta tulajdon szerepének, jövőbeli alakulásának kérdését illetően.

A termelőerők vonatkozásában szintén megszívlelhetünk egy marxi (ké
sőbb Lenin által is megerősített) felismerést. A  szocialista termelőerők mi
benlétét, fejlődését, mint sok mást, világtörténelmi mércével, a világegész- 
mozgás felől ítélhetjük meg reálisan, s jelölhetjük ki e mozgás természeté
nek megfelelő feladatokat. Legfőképpen azt a tanulságot szükséges feldol
goznunk, hogy a tőkés világgazdasági rendszerrel szembeállítódjék egy leg
alább olyan erős s magas színvonalat képviselő szocialista alapú világgaz
dasági rendszer. A  szocializmusnak ebben is (vagy ebben leginkább) meg 
kell mutatnia magasabbrendűségét. Igaz, a világgazdaság, -piac, -kereskede
lem feltételeit ma, s a közeljövőben nem a szocialista országok együttese 
diktálja, ily módon az egyes szocialista nemzetgazdaságoknak kell alkal- 
mazkodniok a külső világ mozgásához, változásaihoz. D e vigyázzunk: ne
hogy feladjuk stratégiai céljainkat. Azaz mindenképpen ki kell törnünk a 
világgazdaságtól való egyoldalú, s méltatlan függőségünk helyzetéből. Tör
ténelmi kihívás, egyben feladat ez, ami nyilvánvalóan sokféle társadalmi 
gonddal jár majd. De az bizonyos, lépnünk elsősorban nekünk kell. A  tár
sadalmi munka hazai termelékenységének növekedését, a gazdálkodás haté
konyabbá válását, általában a szellemi tőkébe való permanens és magas szín
vonalon történő befektetését szükséges kiküzdenünk. Csakis ilyen alapon 
lehet, s érdemes bekapcsolódni a tőkésvilág gazdasági vérkeringésébe, és vár
hatjuk a gazdasági alávetettségünkből való kilábalást. Továbbá ma már 
egyre világosabban látjuk, (ha másként nem, a valóság kényszeríti ki), hogy
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az egyes szocialista nemzetgazdaságok KGST-működését is több nagyság
renddel magasabb szintre kell hozni. Az eddigi kezdetleges, többnyire 
kétoldalú árucsere-kapcsolatokat, szűk kereskedelmi-üzleti formákat, s per
sze a politikai, diplomáciai jó szándékot, az elvekben való egyetértést fel 
kell, hogy váltsa egy valóban multinacionális, bensőséges, a gazdaság min
den területét átfogó, szervesen átjáró intenzív gazdasági együttműködés.

A  szocialista termelőerők ilyen világtörténeti, s -gazdasági megközelíté
sében (feladatkijelölésében s tendenciájában) különösen szegényes s defen
zív álláspontnak tűnik az, ha csak annyit mondunk a szocialista termelő
erőkről, hogy egyes szocialista országok gabonaexportra szorulnak az éhínség 
elkerülése céljából. S fölöttébb kényelmes, sőt veszélyes következtetés az, 
miszerint a kétségkívül meglévő gazdasági bajainkból csupán ellenfeleinktől 
várjuk a kiemelkedést.

A  klasszikus teória olyan értelmezést is megenged, hogy a kommunizmus 
első szakasza politikai fázis, „még politikai természetű” , mely lehet „de
mokratikus vagy despotikus” ( !). A  szocializmus még nem szabadul meg az 
elidegenedés jelenségétől, „csupán”  megkezdődik az ember integrációjának 
történelmi folyamata, vagyis az emberi lényegnek (mint közösségiségének) 
ember által, s az ember számára történő valóságos elsajátítása. A  szocializ
mus politikaműködése akkor természetes, „normális” , ha egyre több 
funkciót, feladatot sikerül átadnia a különféle társadalmi egységeknek 
(pl. szervezeteknek) és a spontán egyéni kezdeményezéseknek. Ha a politika
működést tendenciájában, illetőleg természetes mivoltában, tehát se nem torz 
formájában, se nem kényszerpályajellegében nézzük, (amelyektől sajnos, a 
szocialista országok politikája nem mindenütt és mindig tudott megszaba
dulni), akkor a politika „leépülését”  nem tekinthetjük antidemokratikus 
folyamatnak. Annyiban nem, hogy az egyének, s közösségeik megkezdik ész
szerűen szabályozni, s ellenőrizni saját társadalmi viszonyaikat.

Lehet, hogy ma még csak bizonyos jelei látszanak ennek a folyamatnak. 
Dehát nem feledhetjük, napi problémákkal küszködünk, s a saját létezé
sünkért, (mint szocializmus) folyó harc sem szűnt meg napjainkra. S mégis, 
a nehezebb társadalmi (gazdasági, politikai) helyzetben van csak igazán 
szükség az átfogó, a nagy távlatot, a világegészmozgást kifejező és értel
mező marxi elméletre. Nemcsak módszert jelent tehát a klasszikus marxiz
mus. Az alapkérdésekben nem tévedett Marx, elmélete ma sem veszített ér
vényességéből, mi több, nem egy ponton fontos mondanivalóval tud szol
gálni napjainkban is és még jó ideig. Természetesen csak akkor, ha nem ka
nonizáljuk tételeit, s nem dogmát csinálunk tanításából. M arx nem egy 
kérdésben tévedett, s önkritikát gyakorolt (írásomban azonban nem erre 
tettem a hangsúlyt). D e nincs semmi alapunk arra, hogy életművét mel
lőzzük. Inkább a mélyebb, s eddig talán nem kellő mértékben feltárt alap- 
gondolatait kellene újraolvasni s -értelmezni. Úgy vélem, e tekintetben tar
togat még meglepetéseket ez az életmű. Mindenesetre vannak teoretikusaink 
(s miután Gyertyán nem találja őket, hadd emlékeztessek Lukács György 
és T őkei Ferenc nevére), akik példát mutattak, mutatnak arra, hogy a 
klasszikus teória talaján maradva hogyan lehet megközelíteni a valóban 
új kérdéseket, s miként lehet legalább helyesen megfogalmazni a Gyertyán 
által is felvetett paradoxiákat.
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R obert Musil írja szellemesen, isten óvatosan cselekedett, amikor elren
delte, hogy elefántból elefánt, macskából megint macska bújhat elő. A  fi
lozófusokból azonban tanimádók és ellenfilozófusok lesznek.

Kétségtelen, M arx filozófiájának is kitermelődtek tanimádói. Ők azok, 
akik az eredeti elméletet vulgármarxizmussá silányították. Lehet, hogy vi
tapartneremet is ilyen szellemben ismertették meg a klasszikus marxizmussal. 
Erre következtethetünk, ha sorra vesszük Gyertyán kijelentéseit. Írása le
egyszerűsíti a marxi elmélet gazdagságát, tényleges tartalmait, kiöli dialekti
káját, majd azt sugallja, hogy a létező szocializmus már nem tud mit kez
deni ezzel a klasszikus - ,  de valójában megcsonkított -  teóriával. Gyertyán 
Ervin vulgarizmussal vádolja A lfö ldy Jenőt, de kritikájában, bármennyire 
nem szívesen írom is le, csak más vulgarizmust állít.

Az a tény, hogy ilyen neves szakkutató és kritikus, mint Gyertyán E r
vin, végül is beleesik a vulgarizáció zsákutcájába, közvetve ismételten fel
hívja figyelmünket arra, hogy bizony marxizmuskutatásunk, -oktatásunk, 
-propagandánk sem tett meg mindent eddig e veszély elkerülése érdekében. 
Marxizmusunk egyes pontokon nagyon is erőtlen, s találkozhatni a marxiz
mus művelésén belül különféle rituális, szakrális formulákkal. A  komoly 
részkutatási eredményeket a marxizmus, sajnos nem mindig vagy nem 
meggyőző módon tudja filozófiai elméletté olvasztani, egységbe szintetizálni. 
Mindez természetesen újabb vitatéma lehetne. Itt csupán azt a józan belátást 
szeretném közös elfogadásra javasolni, hogy a marxizmussal hivatalosan 
foglalkozóknak és a más területeken dolgozóknak (itt: a szaktudományok 
képviselőinek, a művészeknek, a szerkesztőknek, az újságíróknak, vagy akár 
a politikai líra helyzetét vizsgálóknak, s e vita hozzászólóinak egyaránt ér
dekük és feladatuk a valóság új tényeinek, kérdéseinek feldolgozását az 
eredeti -  vulgarizációktól, dogmatizmusoktól megtisztított -  klasszikus 
marxizmus talajáról kiindulva elvégezni.

Bárcsak a politikai költészet mai helyzetéről indított polémia majdani 
vitazárója is törekedne, a klasszikus marxizmus alapzatán maradva, a sok
féle hozzászólás s a megfogalmazódó új tapasztalati tények valamilyen fi
lozófiai általánosítására, szintetizálására.
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SIMOR ANDRÁS

A politikai költészet esélyeiről

Ady Endre csodálkozna vitáinkon, hiszen sohasem érdekelte más „fölszánt 
poéta-ceruzá” -ját, mint a „Politika és Szerelem” . Az is meglepné, hogy akad 
irodalmár, aki Kozma Andort együtt emlegeti a forradalmi megújulás „szent si
rályaival” , és aki szerint „talán nem is a tartalom volt veszélyes az uralkodó 
osztály szemében, inkább az új form a...”  Felütné Kozma Andor 1898-as Szatí
rák című könyvét, beleolvasna az Agrárszocializmusba, ám az olyan sorokhoz 
érve, amelyekből sugárzik a napszámosok és földmunkások iránti ellenszenv eb
ben a költője által lázadónak szánt, latifundiumok ellen írt versben, haragosan 
tolná félre a könyvet.

A „népért síró bús bocskoros nemes” és a „Kozma Andorok” között szaka
déknyi különbség tátongott a tartalomban, és Ady mondanivalója nagyon is ve
szélyes volt az uralkodó osztály szemében, fenyegetőnek tartották Ady líráját, 
Adyét, aki népének nem lett minisztere, politikai vezetője sem, akit nem „han
gos Dózsa” -ként, hanem költőként parancsolt népe, nemzete élére a huszadik 
század, mialatt a „Kozma Andorok” élcversekben füstölgő „radikalizmus” -a a 
parasztok, munkások ügyével még akkor sem azonosult igazán, amikor látszólag 
értük szólt, nem is nyugtalanította hát különösképpen az úri rendet.

Irodalomtörténeti közhely, milyen harcot vívott Petőfi és Ady az új irodalom 
igazáért, és az is köztudott, hogy ez az irodalmi harc politikai harc volt. Kevés
bé közismert J ózsef Attila küzdelme, hiába dolgozta fel a szakirodalom, példá
ul Forgács László 1965-ből való József Attila esztétikája című kitűnő könyve, 
minduntalan egyenlőségi jel kerül az ő művészi teljesítménye és másokéi közé. 
Pedig ő nagyon is elkülönítette magát másoktól, még azoktól is, akikkel olykor 
fegyvertársi szövetséget kötött.

A  magyar líra forradalmai abban az értelemben hagyományőrzőek, hogy Pe
tőfi Adyban, Ady József Attilában él tovább. Mielőtt bárki rámolvasná, hogy a 
fenti mondattal költészetünkből a Babits-métetű alkotókat akarom kirekeszteni, 
hadd írjam ide Babits szavait: „A  magyar lírának még forradalmai is hagyó- 
mányszerűek, s pl. az Ady forradalmában félreismerhetetlen a Petőfi forradal
mának hatása és tradíciója . ."

A  hazai politikai költészet vizsgálatakor igazán nincs okunk esztétikai elem
zés helyett skatulyagyártó gmk vállalkozásba kezdenünk. A  közvetlen politikai 
költészettől vissza sosem riadó Petőfi a forradalmi apály beálltakor megírja Az 
apostolt, a tizenkilencedik századi világirodalom -  szándékosan nemcsak a ha
zai mércére utalok -  páratlan remekművét. „Semmi kétség afelől, hogy Az apos
tol hősének, Szilveszternek a szellemében és jellemében Petőfi saját forradalmi 
hitét és közérzetét fejezte ki”  -  kezdi Petőfi művének elemzését Pándi Pál a 
„Kísértetjárás” Magyarországon című tanulmánykötetben. Nem tudok a tizenki
lencedik századból olyan költői művet, amelyben a plebejus polgári forradal- 
miság és a marxizmus küszöbére érkező újszociális eszmeiség tökéletesebb meg
fogalmazást nyert volna, mint Az apostolban. Megkockáztatom azt is, hogy Az
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apostol a politikai költészet tizenkilencedik századi legnagyobb remekműve. Pe
tőfi tudta, hogy ezt a művet nem a meglevő pillanatnak írta közvetlen agitáci- 
ós versként, noha arra bizonyára nem gondolt, hogy csorbítatlan formában majd 
negyedszázad múlva jelenik csak meg.

Mint tudjuk, Ady sem ódzkodott a közvetlen politikai lírától. A  világháború 
évei alatt mégsem közvetlen politikai lírát írt. Lukács György szerint a világhá
borúhoz vezető krízisre válaszoló forradalmi szükségszerűség hangját leghama
rabb és legadekvátabban Ady szólaltatta meg, ezért tartja Adyt a korszak leg
nagyobb lírikusának. A halottak élén ismét olyan csúcsa a politikai költészetnek, 
amelyet Európában senki sem haladt meg. Ady nem antimilitarista verses prok- 
lamációkat fogalmazott, hanem azt a nagy belső válságot fejezte ki, amelyet a 
forradalmat váró, sürgető költő a világháború éveiben átélt. A  halottak élén po
litikai visszhangja mégis kevés mű hatásához mérhető, a kor ifjú forradalmárjai 
úgy hivatkoztak rá, mintha közös forradalmi katekizmusuk lett volna.

Árnyaljuk tovább a politikai költészetről alkotott képet. Bölöni György egy 
Lutherre vonatkozó Marx-aforizma átfogalmazásával így jellemzi az 1867 utáni 
világ életérzését: „ Deák legyőzte az abszolutizmuson alapuló szolgaságot, mert 
helyébe a meggyőződésen alapuló szolgaságot állította” . A Petőfi-örökséget leg
következetesebben őrző Vajda János szerelmi lírája olyan tiltakozás a kiegyezés 
kori világ „meggyőződésen alapuló szolga-mentalitása” ellen, amelyhez még 
magának a Montblanc-embernek politikai röpiratai sem mérhetők.

Dobjuk félre hát a skatulyákat, és inkább a költői művekben megnyilvánuló 
világlátást tegyük a vizsgálódás tárgyává.

A  továbbiakban egyetlen költői életmű alakulásának felvillantásával szeret
ném jelezni véleményemet a politikai költészet mai lehetőségeiről. G yöre Imre 
második kötete, a Zuhogj csak ár jelentős irodalmi eseménye volt az 1958-as 
évnek. A szocializmus történelmi igazát vállaló Györe közvetlen politikai ver
sekben fordult szembe az ellenforradalommal. Györe Imre életművének eddigi 
csúcsa véleményem szerint az 1977-ben megjelent Bízzuk a tűzre című kötet. 
Györe változatlanul a szocializmus marxi-lenini távlataiból szemléli világunkat, 
és nem hajlandó ezeket a távlatokat az utópiák lomtárába utalni, ám nem riad 
vissza attól sem, hogy szinte fizikai közérzeteként éljen át minden gyötrelmet, 
ellentmondást. Kevés közvetlen politikai verset találunk ebben a mindvégig po
litikus kötetben, mégis az elkötelezett líra legmaibb jellegzetességeit olvashatjuk 
ki belőle. Külön elemzést érdemelne az is, hogy a József Attila-i hanggal in
duló Györe életművében hogyan éledt fel az Ady-örökség, miért talált rá Ady 
Endre „széttépett bibliá” -jára. Nem tanulmányt írok, hanem vitacikket, ezért 
jelzésszerűen álljon itt annyi, hogy a hagyományőrzésnek ismerős jelensége ez, 
utaltunk már rá az idézett Babits-följegyzés kapcsán.

Ami engem illet, nem féltem az elfogulatlan utókor ítéletétől politikus termé
szetű költőinket. Vagyis optimista vagyok, ami egyáltalán nem gátol abban, 
hogy olykor-olykor fel ne sóhajtsak egy mai Szemere Miklós után, aki sistergő 
haraggal, metsző iróniával állna ki a porondra védelmükben. Úgy, mint az egy
kori irodalmi bajvívó tette: „T i nyers, míveletlen költők! Miért nem írtok sújtó 
szatírák helyett jámbor elégiákat? N e a gúny izzó vasával gyógyítsátok a leg- 
átalkodottabb kórt is, csupán cukros labdacsokkal! S politikai költeményeket 
írni! Nem bűn-e ez a költészet istennői ellen?”
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SZERDAHELYI ISTVÁN

Költészet és közéletiség

I .
„A  vers nekem mindig a köz volt” -  vallja Tandori Dezső, s ha jól értem, 

ezzel azt akarja mondani, hogy minden költészet mindig közéleti. „A  politika egy 
téma a sok közül” -  állítja Sík Csaba, s őt bizonyára jól értem, ezzel azt akar
ja mondani, hogy nem minden költemény mindig politikai.

Hogy mindkettőjüknek egyszerre igaza lehet, azért van, mert „a közéleti” ki
fejezés (legalább) két jelentésű. Csak szűkebb értelemben szinonímája „a politi- 
kai” -nak, tágabban magába foglal mindent, ami a társadalmi nyilvánosság szem
szögéből nézve fontos, és így nyilvánvalóan jóval szélesebb kört ölel fel „a po- 
litikai” -nál.

2.

Ámde igaz-e, hogy e tágabb értelemben minden költészet közéleti? Az egysze
rűség kedvéért tekintsünk el most attól, hogy költői tevékenységet folytathatnak 
szerelmes gimnazisták és műkedvelő fogorvosok is, és hogy -  valamiképpen, de 
másképpen -  költészeti formák jellemzik a reklámverset, agitációs rigmust, a 
tanköltészetet, sőt, a slágerszöveget is. Nem mintha e formáknak nem lenne 
érintkezésük a közéletiséggel, vagy egyesek közülük (gondoljunk a kortesver
sekre vagy a pol-beat, a punkdal szövegeire) nem lennének kifejezetten közéle
tiek; az itteni keretek azonban aligha engedik meg, hogy túllépjünk a szokásos 
-  sznob -  leegyszerűsítésen.

Egy még durvább -  immáron igazságtalanul agresszív -  kirekesztéssel tekint
sünk el továbbá a világköltészet legkiemelkedőbb remekműveinek felétől, The- 
okritosz Paraszt hexameterekj étől kezdve Goethe A vándor éji dalán át Weöres 
Sándor Szán megy el az ablakod alattjáig, amelyek ugyanis „csak” szépek, s e 
nemben annak a művészetnek a reprezentánsai, ahová a Milói Vénusz és a 
wortnsi katedrális tartozik. Marad elég probléma az itteni vita által érintett kö
rön, a visszatükröző művészeti költészet körén belül is. Közéleti-e minden itteni 
produkció?

3 -

Igen, méghozzá végzetszerűen az. Akár akarja a mű szerzője, akár nem, s 
bármilyen szöveget bocsát közre, mindenképp közéleti töltetű lesz.

Hogy e gondolat érthetővé váljék, azt a tényt kell figyelembe vennünk, hogy 
a szövegek jelentése nemcsak attól függ, miféle szavakat miféle kapcsolatokban 
tartalmaznak, hanem attól is, milyen körülmények között jelennek meg: a be- 
szédhelyzet is lényegesen befolyásolja tartalmukat. A „Tündöklőek a prespektí- 
vák!” felkiáltás értelme például egészen más, ha egy kiránduláskor a hegytetőn 
hangzik el, más, ha egy politikai tömeggyűlésen halljuk, s megint más, ha akkor 
mondjuk, amikor megtudjuk, hogy Jucikának szabad a szombat estéje.

Az úgynevezett kommunikációs rendszerek, a sajtó, rádió, televízió stb. kü-
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Iönféle rovatai-műsorai és kiadványtípusai -  a társadalmi konvenciók révén -  
olyan keretek között működnek, ahol mintegy eleve meghatározott az a „beszéd
helyzet” , amelyben egy-egy szöveg elénk kerül: e keretek így körülhatárolják 
azt az értelmezési tartományt is, amelyen belül a szöveg lehetséges értelmét „de
kódolhatjuk” (kiókumlálhatjuk).

Lássuk ennek egy konkrét példáját. Ha a M A LÉV  kiadványaként kerül a ke
zembe egy összeállítás, amely repülőjárat-térképeket tartalmaz, világos, hogy e 
térképek azt akarják megmutatni, miféle lehetőségek között választhatok, ha in
nen amoda légiúton akarok eljutni. Jogos reklamációkkal élhetek, ha kiderül, 
hogy valamilyen járat valójában nem létezik, de aki e vonalas ábrákról ron
csokra, csontvázakra asszociál, forduljon idegorvoshoz.

Ha viszont ugyanez az összeállítás Tandori Dezső (saját kifejezésével) „költő- 
egyén” nevével fémjelezve, a művészeti kommunikációs rendszer -  milyen jó 
szó! -  „csatornáin” át, Godot-ra várva: 1 1  aero-mobil címmel kerül a kezem
be, nincsen semmi garanciám arra, hogy valóban léteznek ilyen légijáratok. Ek
kor a produkció értelme az, hogy -  a mű egyik neves elemzőjét, Bojtár Endrét 
idézve -  e világban „ már semmi nincs. Művészet, műalkotások sem. Csak rom
jaik, roncsaik, lerágott csontvázaik. Aki azonban jól odafigyel, egy ilyen csontváz 
alapján látni fogja az egykor volt élő egészet meg a valóságot is, amint rágja 
le a húst.”

4.
Vagyis: mindaz, ami e költészeti kommunikációs rendszerben nyilvánosság elé 

kerül, eleve, már az itteni „beszédhelyzet” révén sajátosan általánosított értel
met nyer. Lehet, hogy a „költőegyén” pusztán magánéleti okok miatt érez vala
miféle tárgyiatlan szorongást -  ha e hangulatát versben teszi közhírré, azt nem 
másként, mint „életérzésként” fogjuk fel, úgy értelmezzük, hogy a társadalmi 
valóság egészét illető érzelmi reflexió. S ugyanez áll legbensőbb magánügyeire, 
még a szerelmeire is. A szerelmesversnél teljesen érdektelen, valóban létezik-e a 
személy, akit a költő szerelmével megtisztelt, s igazán úgy érez-e, ahogyan 
mondja, e költeménytípus valódi mondandója: Íme, ilyen a korszerű, tipikusan 
mai szerelmi érzés.

Az pedig, hogy valóságunk egésze valóban szorongásokat ébresztő-e vagy sem, 
s hogy a mai világban miféle vonásokkal jellemezhető a szerelmi érzésnek az a 
típusa, amelyik leginkább közelít a korszerű életvitel eszményeihez, nyilvánvaló
an közérdekű probléma; a tárgyiatlan szorongást kifejező versike vagy a szerel
mi költemény is közérdekű állásfoglalás tehát, közéleti tett.

Valaha, amíg még legalább vitára érdemesítették e fogalmakat, heves polémi
ák folytak: kell-e lírai költészetnek a tipikusság, intenzív totalitás jegyeivel ren
delkeznie? Rossz kérdésfeltevés volt ez. Nincsen itt semmiféle választási lehető
ség, kell vagy nem kell: minden ilyen „visszatükröző művészeti”  költemény ele
ve a tipikusság és az intenzív teljesség jegyében kerül közforgalomba, pusztán 
attól, hogy közforgalomba került. Legfeljebb rosszul, hiányosan, torzítottan kép
viseli a tipikusságot és intenzív teljességet. Ha például nem igaz az, hogy vilá
gunkban „már semmi sincs. Művészet, műalkotások sem. Csak romjaik, roncsa
ik, lerágott csontvázaik” stb.

5.
Nem nyúl hát kevésbé fontos, kevésbé közéleti érdekű témához a költő ak

kor, amikor szerelmesverset ír, mint akkor, amikor politikai elképzeléseit önti
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költői formába. A  lényeges az, hogy jól írja meg, amit ír. Ez a „jól” pedig igen
csak bonyolult dolog. Persze, hogy igaza van Alföldy Jenőnek, amikor azt eme
li ki, hogy a líra meghatározott értelemben „mégiscsak önkifejezés, minden 
egyéb műfajnál nagyobb mértékben, műfajspecifikusan, s Gyertyán Ervinnek is, 
amikor annak elismerését követeli, hogy „a politikai költészet alapelve csak az 
én vezérem bensőmből vezérel átéltsége lehet” . Nem mindegy azonban, hogy 
miféle az az „én” , amit a költő „kifejez” , mit él át az a „benső” és hova ve
zérli a költő tollát, továbbá az sem, hogy miként -  miféle formaeszközökkel -  
történik ez a mélységesen átélt önkifejezés.

Ha meg lehetne vizsgálni -  aligha lehetne -  az irodalomtörténetet olyan 
szempontból, hogy kik írtak több rossz verset, a hidegen kalkuláló karrieristák 
vagy az őszintén, bensejük által vezérelt balekok, bizonyára döntetlen lenne az 
eredmény.

6.
Ott pedig már nem tudom követni Gyertyán Ervint, amikor arról ír, hogy a 

társadalmi-politikai életben „minden helyzetben meg kell találni az optimális 
prioritást, sorrendet, hierarchiát”  az eszmék között, „ami (bizonyos határok kö
zött persze) a kompromisszumok szüntelen játékát feltételezi és kívánja meg” , 
de „ez a politikus feladata” , s vele ellentétben a költő „csak a kompromisszum
mentes eszmeiségnek lehet a szócsöve, és a mindent, a mindenséget kell köve
telnie az ember és az emberiség számára” .

A jó politika és a jó politikai költészet között az eszmeiség tekintetében elv
ben nincsen különbség: a maga eszközeivel mindkettő a nembeli és népi-nemzeti 
érdekek érvényesítésére mozgósítja a társadalmi erőket, a konkrét történelmi 
helyzet igényeinek megfelelően. S ha ezek az igények kompromisszummentes cél
ratörést kívánnak, kétbalkezes politikus az, aki nem ezt teszi, aminthogy megfor
dítva, egy okos kompromisszumot igénylő helyzetben csak a fűzfakoszorús vátesz 
zengi világba a kompromisszummentes eszmeiség klapanciáit.

Az európai költészet kezdetén nem a haragos Akhilleusz áll egymagában; mel
lette, vele egyenrangúan ott látni a leleményes Odüsszeuszt is.

A gyakorlatban persze -  s ez Gyertyán részigazsága -  van némi munkameg
osztás politika és politikai költészet között. A politikusok kénytelenek a pilla
natnyi erőviszonyok taktikai problémái, a napi gondok megoldásai körül szor
goskodni, kerülőutakat keresni a végcél eléréséhez, s a kisformátumú politiku
sok gyakran nem is látnak tovább az orruknál. Szüksége van hát a politikának 
az efemer kényszerektől mentes, a jövőbe tekintő költészet intő -  ha kell, ha
ragosan kritikus -  szavára. Másfelől viszont a kisformátumú költők arra hajla
mosak, hogy a „világszabadság”  és az „emberiség üdve”  szavakra rímeket ke
resve prófétaszerepben tetszelegjenek, elvontságokkal handabandázzanak. Szük
sége van hát a költészetnek is a politika információira, s ha kell, az övénél nem 
kevésbé kritikus intő szavára is. (A haragosságot már nem tanácsos viszonozni: 
a politikában az indulatokat éppúgy kerülni kell, mint a metaforákat.)

Valamennyien a „mindent, a mindenséget” követeljük „az ember és az embe
riség számára” , nem csak a költők teszik ezt. De követelni könnyű, jóval nehe
zebb a „minden” felé vivő „valamennyit”  kicsikarni.

7 .
Ami pedig e vita legforróbb pontját illeti, engem eléggé hidegen hagy: mi

lyen s miért olyan „napjaink”  magyar politikai költészete, amilyen?
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Ez a „napjaink” ugyanis, ha az „Illyés Gyulák” halála óta „tátongó, fájó hi
ány” keletkezése óta értendő -  ahogyan Alföldy Jenő vitaindítója értelmezi - , 
irodalomtörténeti léptékben mérve elhanyagolhatóan rövid időszak. Olyan rövid, 
hogy arculata fel sem tárulhat előttünk, mert nincsen önálló arculata: majd egy
két évtized vagy még több idő múltán ítélhetjük csak meg, milyen volt az az 
összkép, amelynek egyik mozaikkockácskáját most belátjuk. Nem véletlen, hogy 
Alföldy -  ódzkodva „egy féloldalas, értékrendet veszélyeztető összkép”  felvázo
lásától -  megszakítja a költők névsorát: „mondhatnék más neveket is. . .”

Igen, lehet, hogy e mozaikkockácska-prespektívában egyenrangúként kerül egy
más mellé korunk Arany Jánosa és -  mondjuk -  Tóth L őrince, Petőfi viszont 
máshová, netán épp a „mondhatnék más neveket is”  kategóriába kerül, mert 
még pályakezdő vagy épp csúfos vereséget szenvedett a szabadszállási választá
son.

Hidegen hagy ez a kérdés azért is, mert óhatatlanul mennyiségi szemléletet 
tükröz. Petrőczi Éva  így is értelmezi, s Alföldy tételét, miszerint politikai költé
szetünk hullámvölgybe került, saját „növekvő számú politikai verseire" és má
sok „köteteket megtöltő cáfolati példatárára” hivatkozva tagadja. Á mde ki 
tudja azt -  s kit érdekel - ,  hogy 1933-ban milyen volt országos ódatermésünk 
egy költőre cső mennyisége? Elegendő, ha azt tudjuk, volt egy József Attila 
nevű „költőegyénnek” egyetlen ódája, s máris megnyugszunk abban, hogy ez idő 
tájt ódában nem álltunk rosszul. Lehet, hogy az idén is megírták már azt az egy 
politikai költeményt, amely majd örök időkre biztosítja a 80-as évek közepének 
dicsőségét e műfajban -  csak éppen anyagtorlódás miatt eddig még nem fért be 
a versrovatba.

Avagy nem írják meg se az idén, se a jövő évben, s ebből se támad semmi
féle gond: Héra Zoltánnak nagyon igaza van, amikor azt hangsúlyozza, hogy 
nem a tematikai-műfaji hovatartozás teszi a költészetet. Az idei Nemzeti dal el
maradásáért bőven kárpótolna egy Kiskunság.

8.
Végezetül pedig hadd pendítsek meg egy gondolatot, amely a nézetcsere ed

digi szakaszában még nem bukkant fel, pedig eléggé sokat vitattuk nemrégiben: 
mi van, ha -  nem „napjainkban” , hanem irodalomtörténeti léptékben is érzé
kelhető idő óta -  a költészet egésze került hullámvölgybe? Ha a politikai költészet 
apálya csak e nagyobb mozgás része? Ha -  amint ezt Gyertyán éles szemmel veszi 
észre -  Alföldy azért kénytelen a politikai költők névsorát háromnegyed arányban 
publicistákkal-esszéistákkal vattázni, mert egy műfajváltás időszakát éljük? Ha a 
kor, amelyben élünk, immáron más műformáknak kínál kedvezőbb lehetőséget, nem 
a lírának?

De ez egy másik vita már, s mi sem áll távolabb tőlem, mint az a szándék, 
hogy e régebbi, lezáratlan polémia vágányára siklatva ezt a kezdeményezést is 
a parttalanul szétágazó, körvonalazatlanul elhaló nézetcserék sorsára juttassam.
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Iványi Ödön (1918—1985) 
Vigasztaló

Június 8-án reggelre a kelő nap fényével —  ott is titokban — , a 
felszálló párarengeteggel, elment virágszekerén IV Á N YI ÖDÖN fes
tőművész, folyóiratunk munkatársa, Nógrád megye kiemelkedő mű
vészegyénisége, az országosan is rangot teremtett akvarellista, ba
rát, a közéleti ember mintaképe...

— Dönci meghalt!!!
Döbbenetes hír, szinte hihetetlen, mert aki halhatatlanságát már 

képpé formálta, aki önmegvalósításában a kerek egészet megterem
tette, annál kenderszagú alázattal, csak magyarázkodni tudunk, mert 
immáron ott feszül a szivárványon, s valahol mindig visszaragyog...

Hát elmentél, Te fényt teremtő. Te jóságos lélek, aki mindig hig
gadtan és bölcsen nézted a világot, soha nem estél kétségbe, csak 
belülről marcangolt a késztetés, s titokban tartottad a hevületet — 
mert úgy szeretted, féltetted a világot, s úgy teremtetted szépnek, 
hogy hervadás soha ne érje...  A szív okán jót és szépet teremteni, 
a rend örökérvényű igazsága szerint — belülről ez vezérelt, mint 
halk húron pengetett zsoltár, fényből teremtett csodahegedű.

Mi sokan, rengetegen, nagy hiányoddal élünk ezentúl, szegényeb
ben és szomorúan. Csak képeid néznek vissza ránk — küldetésed 
tanúkönyvei —, építve fényprizmákból emlékművet, maradandót a 
Palócföldnek ...

CZINKE FERENC
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A Gerelyes Endre novellapályázat eredményhirdetése

Az Ünnepi Könyvhét keretében 1985. június 3-án került sor a Gerelyes End
re novellapályázat eredményhirdetésére.

I. d íj: nem került kiadásra
II. díj: K onczek József (Pomáz) 

Dippold Pál (Zsámbék)
III. d íj: G yőrffy Attila (Gyál) 

Bacsa Tibor (Hatvan) 
Siklós László (Nagyko
vácsi)

SZO T-díj: Ardamica Ferenc (Lo
sonc)
B enoze Gábor (Pécs) 
(megosztva)

A SZERKESZTŐ  BIZOTTSÁG 
E L N Ö K E :

Dr. Horváth István 

A SZER K ESZT Ő SÉG  T A G JA I:

Dr. Bacskó Piroska (cikk, tanulmány) 

Kojnok Nándor (szépirodalom)

Dr. Praznovszky Mihály (hagyomány) 

Czinke Ferenc (művészet)

Pál József szerkesztő (kritika)

Főszerkesztő: B A R A N Y I F E R E N C

Jutalmak: Andrassew Iván (Bu
dapest)
S. Horváth K lára (Bu
dapest)
G ere István (Budapest) 
Vészits Andrea (Buda
pest)
Bóc Imre (Budapest)

A SZERKESZTŐ  BIZOTTSÁG 
T A G JA I:

Csik Pál

Dr. Fancsik János 

Füzesi István 

Németh János István 

Dr. Szabó Károly 

Dr. Tamáskovics Nándor 

Tóth Elemér

E számunk szerzői
Ardamica Ferenc író (Losonc, Csehszlovákia); Árkus József, a L údas 
Matyi főszerkesztője (Bp.); Baranyi Ferenc költő, a Palócföld főszer
kesztője (Bp.); Csűrös Miklós kritikus (Bp.); G yőrffy Attila költő, író 
(Gyál); Karikó Sándor főiskolai docens (Juhász Gyula Tanárképző Főis
kola, Szeged); Konczek József költő (Pomáz); Laczkó Pál író (Salgótar
ján) ; Melocco Miklós szobrász (Bp.); Ónagy Zoltán író (Esztergom); 
Praznovszky Mihály muzeológus (Salgótarján); Simor András költő (Bp.); 
Szakonyi Károly író (Bp.); Szerdahelyi István kritikus, a Kritika fő- 
szerkesztője (Bp.); Simonffy András író (Duka); Thiery Árpád író, 
Kortárs főszerkesztő-helyettese (Bp.).
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