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Bartók Béla emlékére

Bartók-szobrok ürügyén

A nép nem elzárkózó 
Interjú 

Rajeczky Benjáminnal

Bartók mai líránkban

Fábián István, 
Vaderna József versei és 
Gerelyes Endre prózája

Manga Jánosról

Gondolkodó magyarok

„A népdalélet örökös fölvevés az idegenből. 
Mert a nép nem elzárkózó. Megvan a maga 
elképzelése, de emellett örökösen nyitott a kül
ső hatásokra. A történelem hozta az idegene
ket a maguk zenéjével egyik oldalról; a má
sikról ugyanígy a magyar — mint katona, ke
reskedő, iparoslegény, diák, zenész, művész — 
járta Európát. Gondoljunk csak bele, mit je
lentett például a monarchia idején az Itáliá- 
tól Galíciáig terjedő közös államiság! Örökös 
alakító tevékenységről van itt szó. Ami tehát 
idehaza van, az óriási konglemerátum.”

(Interjú Rajeczky Benjáminnal)

„A bartóki jellemről, erkölcsiségről, életút
ró] valló költői alkotásokat több évszázadra 
visszanyúló, erős kötői hagyomány élteti, ér
tékük is a műfaji hagyományrendszerrel szem
ben kialakított viszonyukon keresztül ragad
ható meg. Abban, hogy a mai, Bartók Béláról 
megnyilatkozó költők miként és mennyire 
tudnak elszakadni a műfaj hagyományos köl
tői redszerének eljárásaitól, hogy tudják vá
lasztott műfaji hagyományukat megújítani. 
Hiszen még az in memoriam-típusú versek
nek is érezhetően nagy a költői-műfaji nehe
zékük. Elsősorban a személyhez kötöttség.”

(Szigeti Csaba: A „Bartók-versek” formavilága)

„A sorozat első „futamában” mindenesetre 
olyan művek szerepelnek, amelyek súlyos tár
sadalmi, erkölcsi küzdelmek sodrában jöttek 
létre egy-egy komoly moralitású, önmagával 
és közösségével szemben szigorúan igényes, az 
egyéni felelősséget érzékenyen átélő intellek
tus műhelyében. A reformer, a törvényalkotó, 
a szellem őre veszélyt érez, hibától, vissza
eséstől tart, kudarccal fenyegető tévutakról 
akarja eltéríteni mindazokat, akiket lehet.”

(Csűrös Miklós: Gondolkodó magyarok)
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A Nógrád megyében élt, élő írók, költők életének, életművének 
bemutatására vállalkozó Irodalmi Estek első eseményeként a város 
szülöttére, GERELYES ENDRÉRE emlékezett az október 30-án a 
salgótarjáni Nógrádi Sándor Múzeum tanácskozótermébe összegyűlt 
nagyszámú közönség. Gerelyes Endre emberi alakját a barát és pá
lyatárs Baranyi Ferenc idézte fel, alkotói munkásságát Farkas Lász
ló kritikus méltatta. A program keretében — Merényi Judit és Sán
dor Zoltán tolmácsolásában — elhangoztak Csanády János és Bara
nyi Ferenc Gerelyes Endréről, illetve hozzáírt versei, bemutatták az 
író novellája alapján készült Kilenc perc című rövidjátékfilmet. Az 
esten jelenlevők kézhez kapták az író műveinek teljes bibliográfiá
ját, tárlókban elhelyezve láthatták a család és a Petőfi Sándor Iro
dalmi Múzeum által rendelkezésre bocsátott fényképeket, az író ha
gyatékának dokumentumait, továbbá könyveit, publikációit.

A hagyományteremtő szándékkal szervezett estet, melynek 
rendezői a Nógrádi Sándor Múzeum, a Balassi Bálint megyei Könyv
tár és lapunk szerkesztősége, meleg hangulatú baráti beszélgetés zár
ta le.

*
Palócföld-ankétra került sor október 22-én Nógrád községben, 

melyen Végh Miklós főszerkesztő és Laczkó Pál olvasószerkesztő 
képviselte szerkesztőségünket. A folyóiratot érintő kérdéseken túl a 
beszélgetés központi témája a jelenlevő szerző Szalmakomiszár című 
könyve volt.

*

A művészek és művelődésirányítók továbbképzésének soros ese
ményeként október 19-én Berki Mihály, a megyei tanács elnökhe
lyettese tájékoztatta a meghívottakat Nógrád megye művészeti éle
tének helyzetéről és fejlesztésének feladatairól.

*

Lezárult az 1981. évre meghirdetett Madách Imre pályázat be
küldési határideje. Az előző évekénél jóval jelentősebb számban be
érkezett jeligés pályamunkák elbírálása folyik — eredményhirdetés
re 1982. januárjában kerül sor, a hagyományos Madách-emlékün- 
nepségek keretében.

*

E számunk 13—18. oldalán közöljük Gerelyes Endre Tizenhá
rom stáció című filmnovelláját, mely az írónak a Petőfi Irodalmi 
Múzeum által 1980-ban átvett hagyatékából került elő a feldolgozás 
során. A közlés lehetőségéért külön köszönetet mondunk a közreadó 
JUHÁSZ SAROLTÁNAK.
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A címoldalon, a borítókon és a 11. 23. oldalon Czinke Ferenc; a 6., 
7. és 13. oldalon Hibó Tamás; a 10., 16. és 17. oldalon Farkas And
rás Bartók-illusztrációi, az 5. és 8. oldalon Csohány Kálmán; a 20. 

és 30. oldalon Ferdinánd Judit munkái. (Fotó: Buda László)
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BARTÓK BÉLA EMLÉKÉRE

A nép nem elzárkózó
BESZÉLGETÉS RAJECZKY BENJÁMINNAL

Pásztói otthonában, a középkori emlékeket őrző templom és az apátsági romok közelében kerestem fel Rajeczky Benjámint. Ablakdeszkáját szinte a járdára ejtő — a pásztói születésű, s már örökre itt pihenő Csohány Kálmán grafikáiról is jól ismertekhez hasonló — rozzant házat találtam. A deszkakapu nem múlta felül az épületet, eléggé lemondóan szolgált a virágos udvarra. Tisztelettudó szorongásomat a körülmények csak fokozták, ha a Rajeczky Benjámin mögött levő munkásság és papi mivolta nem lenne amúgyis tiszteletet parancsoló. Ám a házigazda szíveslátása hamar feledtette kezdeti zavaromat. A kényelmes, komfortos lakásbelső, régies bútoraival és a könyvekkel, szintén segítségemre volt. Rajeczky Benjámin korát meghazudtoló frissessége, bűbájos kedélye rögtön olyan hangulatba hozott, mintha régóta ismernénk egymást, s mindig szívesen látott vendég lennék. Váratlanul leálló mosolyai és kutatóvá keményedő tekintete utalt jelleme rejtettebb régióira, miközben megszakítás nélkül elfoglaltságai felől tájékoztatott. Külföldi tudós vendégeiről, a Magyar Népzene Tára vaskos kötetei körüli tevékenységéről, a gregoriánnal kapcsolatos kutatásairól, a készülő hatodik lemezről, a magyar népzene lemezkiadásának fontosságáról, mert „az igazi, valóságos hangzás” értetné meg a felnövekvő, új generációkkal, miről is van itt szó tulajdonképpen. Mert „ebbe az igazi, eredeti, valóságos hangzásba bolondult bele Bartók és Kodály is. A hang őszintesége, a helyzet elementáris hatása ragadta el őket” — mondja témánk felé kanyarodva.— Bartók munkásságának lényege nem abban van, hogy feldolgozta a népzenét. Azt is elvégezte, természetesen. Népzenével Bartók előtt is foglalkoztak. Ott volt például a Bar- talus-féle gyűjtemény a nagyközönség számára és más gyűjtemények. Ezek legfeljebb addig mentek el, hogy zongorakíséretet adtak a népdalhoz. Bartók és Kodály is csinálta ezt, munkájuk elején és később is, hoztak zongorakísérettel ellátott dallamokat. De a fő munkájuk nem ez volt. Az addigi gyűjteményeknek volt egy hibájuk. Az általános gyűjteményekben ugyanis, jelentős részben, jó sor népies műdal is szerepelt. Az úgynevezett művelt osztály az iránt érdeklődött. Kodály nyomán indult el Bartók és fölfedezte, hogy van egy régies réteg. Ők ezt más füllel hallgatták, mint az előttük járók, nem a XIX. század emberének fülével. Azoknak dúr és moll volt a fülében, többszólamúságra lettek szoktatva. Viszont Kodály és Bartók 

nem akkordos darabokat találtak, hanem a pentatóniát. Persze ott volt Debussy, akinek jó füle volt erre, s ő is alkalmazott pentatóniát. De Bartóknak és Kodálynak ráadásul még különleges ritmusvilága is volt. Szándékuk egyszerűen megfogalmazható: mindabból, amit fölfedeztek, egyszer végre magyar zene legyen! Bartókék pályakezdésének idején már világossá vált, hogy Erkelék — mint legjobb szándékú zeneszerzők — a verbunkosokkal nem jutottak messzire. Ott van például a 
Szózat: sohase tudtuk megtanulni énekelni, mert erőszakolt verbunk... Tudniillik jambus és verbunkos nem illett össze. A század végére a verbunkos kifulladt. Kiderült, hogy sallang volt. Bartókék viszont a lényeget keresték. Így találtak rá (és emelték be a maguk zenéjébe) a magyar ritmusú, pentatoni- záló dallamvilágra. A dallamok alaprétege mindenütt ott van, ha nagy történeti anyag is telepedett rá. Mióta Európában vagyunk, az itt élő népekkel való állandó kultúrérint- kezésben rakódott rá ez az anyag. De ez nem mechanikusan ment végbe: a magyar fül folytonosan átalakította a vendéganyagot. És ezt ellenőrizni lehet, írásban is fennmaradt! A XVI. századtól magyar nyelvű írásos zene is bizonyítja.A népdalélet örökös fölvevés az idegenből. Mert a nép nem elzárkózó. Megvan a maga elképzelése, de emellett örökösen nyitott a külső hatásokra. A történelem hozta az idegeneket a maguk zenéjével egyik oldalról; a másikról ugyanígy a magyar — mint katona, kereskedő, iparoslegény, diák, zenész, művész — járta Európát. Gondoljunk csak bele, mit jelent például a Monarchia idején az Itáliától Galíciáig terjedő közös államiság! Örökös alakító tevékenységről van itt szó. Ami tehát idehaza van az óriási konglomerátum. Amiből ki lehet szűrni a rétegeket — mi európai középkori, vagy német, szláv, román stb. Bartók a rendszerezést is elvégezte. Mint az közismert három nagy réteget különböztetett meg. Mi a gyűjtőmunkában a három réteg közül csak a legkorábbi életével foglalkoztunk: a régi stílusúakra mentünk rá. Nem törődtünk a tízes, húszas, harmincas évek nótaanyagával, mondván, hogy az „szemét” nem kell. Igen, de az is bent él a népben, hat a régi anyagra is, még az előadásmódját is megváltoztatja. (Ezt Sárosi Bálint szokta erősen hangsúlyozni.) A legutóbbi ötven évet tehát nem lehet kihagyni. Tulajdonképpen mindent gyűjteni kell. A „szemetet” is össze kell gyűjteni, mert hangzó anyag. Külföldön erre erősen rámentek. Miért? Mert nincs régi anyaguk. Mi még mindig gyűjthetjük a régi anyagot is. Sietni kell vele, mert a rádió és a televízió is pusztítja a maradékot, nemcsak az öregek viszik magukkal a sírba.

— A muzsikusoknak volt fülük korábban is, mégha többszólamúságban gondolkodtak is. Perotinus például (még a XII—XIII. században) tökéletes népzenei anyagot őrzött meg. A gregorián végig állandó kontaktusban maradt a népzenével. A hivatalos gregoriánanyagban betoldásként és ünnepekhez kapcsolódó zeneként őrződött meg a nép zenéje. Hangsúlyozni kell azonban, hogy végeredményként mégis európai hangzású zenéről van szó. Bartókék viszont a magyar réteg révén valami ősire kapcsoltak rá: arra a pentatóniára, ami később elhallgatott és mára csak kevés helyen lelhető fel Európában. Skótoknál, íreknél, vagy a távoli Hebridákon. Az újabb angol zeneszerzők, éppen Bartókék példáján okulva, szépen felgyűjtötték és hasznosították. Nem egyszerűen a primitív formával éltek, tehát nem zongorakíséretet írtak hozzá, hanem megtanultak belőle egy nyelvet. Ez a különbség a korábbi felhasználással szemben. Bartókékat azért mondjuk korszakalkotóknak, mert megmutatták, hogy a maguk nemzeti jellegét hogyan kell, nem külső sallangként, hanem belső hatóerőként, érvényre juttatni.— Bartók is a maga idejéből beszélt, a maga stílusában, úgy volt magyar és európai. Ha a mi mostani modern komponistáinkat nézzük, velük kapcsolatban szintén kérdés, hogy mennyire magyarok. Ahogy én látom ők, nem túlságosan törik rajta a fejüket. Ők nem érzik át talán annyira a kérdés fontosságát. Nem is veszik maguknak a fáradságot, hogy a modernség mellett zenéjük magyar is maradjon. Megmutatkozik ez abban is, hogy a magyar népdal kezelését átadják az epigonoknak. Éppen a Röpülj páva kapcsán kérdeztem meg, hogy neves zeneszerzőink közül miért nem dolgoznak fel többen népdalokat. Náluk ez egyelőre hiányzik. Hogy a Röpülj páva kapcsán visszaeszmélnek-e Bartókra? Vagy egyszerűen azt mondják, van egy európai, vagy ahogy most mondják van egy világstílus; és a zeneszerzőknek fel kell adni a maguk hovatartozási helyszíneit. ...? Olyanokat is hallok, hogy „nem vagyok képes új dallamokat hozni!” Rögtön megkérdezem, őutánuk a nép már nem fog énekelni? És azt is hallani: „a gyerek halljon modernül”. Jó. De mit? És főleg: mit énekeljen? Ma sokan félnek a folklorizmus vádjától. Holott ettől csak a felületes felhasználás esetében kell tartani. A folklorizmust az ügyetlen, dilettáns feldolgozások képviselik. Talán ezek térnyerése miatt nem fűlik a foga a mai modern zeneszerzőnek a népdal hasznosításához. Persze elsősorban azért nem, mert nem számítanak rá, hogy őket énekelni fogják. Nem a népnek, pláne nem a gyerekeknek komponálnak. Az új zenei világ nyitottabb lehetne. Effelé még a gondolkodásban sem látok nyomokat. Itt, most pontosan olyan zsákutcában vagyunk, mint a modem művészetek más területein: a realizmus minden vonása félre van téve. Stílushiány uralkodik. Nincs stílus, de van egyéniséghajhászás.



— Bartók szintén individuális, de érzik belőle, hogy van egy közösségi alapja. Gondolt például a gyerekekkel, akart és írt nekik. Annak idején az általam tanított gyerekek gyönyörűsége és élvezete az egynemű karok éneklése közben bizonyította számomra, mi ennek a jelentősége. Itt tetten értük a nagy zeneszerzőt. Ma, itt viszont az individuum érvényesítése folyik. A világ pedig nyögjön arti- kulálatlanul, fejezze ki magát, ahogy tudja. Milyen helyzetet eredményezett ez? A világ itt áll, s nem tudja kifejezni magát. A nép úgy érzi, hogy ő valami régiség kifejezője. Zavarban van. Hagyományos öltözékéből gyorsan ki is vetkőzött. A gyerekek pedig? Most is figyelem őket. Jönnek a diszkóból és csak töredékeket gajdolnak. Legtöbbjük csak hallgat. Hozza a gép a zenét úgyis.— Bartók és Kodály zenéjéhez való viszonyulásban van különbség. Ők tökéletesen megértették egymást, tökéletesen bemutatták egymás zenéjét. Pedig Bartóké „vadabb” Kodályé szelídebb. Aki a tonalitástól nem tud szabadulni, annak Kodály kedvesebb. A gyerekek viszont minden további nélkül megszeretik Bartókot, míg Kodály már sok fiatalnak cúgos cipős. Ne feledjük persze, hogy Bartók ma már szintén klasszikusnak számít. Hozzá képest a fiatalok a radikálisok, a modernek. Azt is figyelembe kell vennünk, hogy Bartók — főként az utolsó munkáiban — stílus szempontjából viszakozott.— Kodály mellett dolgozván évekig, Bartók ritkán került szóba. Igaz ugyan, hogy nem is értünk rá sokat diskurálni, rengeteg elvégzendő munkánk volt. Ha a munkatársakkal egy-egy stíluskérdésről vitatkoztunk, Kodály nem szólt bele. Tudomásul vette kinek-ki- nek a véleményét. Kijelentette legfeljebb, hogy ismeri a szóban forgó stílust. Bartókról az volt a véleménye, hogy a komolyabb zenészeknek való, akik el tudnak mélyedni benne. A nagyközönséget teljességgel megértette a Bartókhoz való viszonyában.— A centenáriumi év vége felé azt a tanulságot már levonhatjuk, hogy Bartókkal becsületesen foglalkoztak. Hangsúlyozni kell, hogy már korábban is. Kodállyal közel sem ilyen mértékben, mert Bartók mellbevágóbb korproblémákat adott át műveiben. Vajon a Kodály-centenárium idején fognak-e az esztéták átfogóan törődni Kodály stílusvilágával. Utoljára Tóth Aladár foglalkozott vele érdemben. Kodály esetében főként a pedagógiai munkássága került előtérbe — ami természetesen óriási jelentőségű —, de Kodályt, a zeneszerzőt is meg kell végre ismernünk.— Tanulságos volt számomra is a Röpülj 
páva, valamint a sajtóvitája. Kritika- és véleményütköztetés szükséges. Csak legyen mindenkiben meggyőződés, hogy az ügynek akar használni. A Röpülj páva esetében én úgy látom, négyet, négyfélét kellene csinálni az egy helyett. Négy fesztivált. Külön a táncháznak, külön a kórusoknak, külön a zenei kisegyütteseknek és külön a szólistáknak. Mindegyiknek megvan már a maga közönsége is, ami már maga is nagy eredmény — és ezt is érdemes hangsúlyozni a Bartók-év- forduló idején, a Kodály-centenárium előestéjén. A televízió fesztiváljával az volt a nehézség, hogy olyan dolgok szerepeltek együtt, amiket nem lehetett összevetni. A róla folyt vita... ? Látszott, hogy kinek-kinek külön szempontjai vannak. Amivel én nem értettem egyet az a népdal úgynevezett klasszikus megjelenési formája. Hiszen a népdal állandóan változik és fejlődik! Néprajzilag ez a helyes felfogás. A variáns az variáns. És az egyik szebb, mint a másik. Fontos tanulság az is, hogy mindegyik közösségnek a maga repertoárját kell előkaparnia — mert van is ilyen repertoár —. ha már a ruhát újra felveszik egy szereplés idejére. Ne a másodla- gos megnyilatkozásokra, hanem az eredeti, saját anyagra ügyeljen egy közösség.

Laczkó Pál

A Prométheusz-affér
MEDITÁCIÓ KÉT BARTÓK-SZOBOR 
ÜRÜGYÉN

Az első „Prométheusz-affért” szinte mindenki ismeri. A görög mítosz szerint mielőt, az emberek a világra jöttek volna, az istenek két titánra bízták a halandókat. Epimé- theusz, a Későn Gondolkodó, bőségesen ellátta az állatokat mindazzal, amire szükségük lehetett, az embereknek ezután már nem adhatott semmit. Az embert testvére, Prométheusz tanította meg a beszédre és a munkára, a leleményességre, s ellopta számára az isteni tüzet is. Ez a cselekedet vezetett az első Prométheusz-afférhoz, amelynek kimenetele nem lehetett kétséges: az emberek ugyan jótevőjükként emlegették a titánt, az istenek azonban törvénysértés vádjával illették, s a Kaukázus egyik sziklájához láncolták. Mindaddig, amíg Herak- lesz meg nem szabadította, két keselyű tépte egyre újranövő máját.
1.Nem csupán ismerjük, hanem gyakran idézzük ezt a mítoszt egy-egy szituáció, cselekvéssor jellemzésére —, s különösen gyakran említhetünk hasonló affért, ha a modern művészet fejlődéséről beszélünk. Tizenhat évvel ezelőtt például olyan esemény rázta fel a magyar képzőművészeti életet, amellyel kapcsolatban nem is volt szükség különösebb erőfeszítésre a mítosz aktualizálásához. Akkor, a X. Magyar Képzőművészeti Kiállításon mutatta be Varga Imre szobrászművész krómacélból hegesztett művét, a Prométheuszt, amely Rózsa Gyula szerint nem elsősorban a készítés technológiájával váltott ki ellenérzéseket, hanem azokkal az értelmi-gondolati tartalmakkal, amelyek kifejezéséhez elengedhetelenül fontos volt éppen ez a technológia (ha lehet egyáltalán szétválasztani az érthetőség kedvéért a tartalmat és a formát). „Az a katartikus, önmagát cáfoló, de a cáfolattal önmagát egyszersmind megerősítő Héroszszemlélet jellemző a Prométheuszra, amilyet korunk embere — a sok hőst artistává silá- nyító és artistákat hőssé magasztosító transz- figurációkat megért ember — elfogad, hinni képes” — írja Rózsa Gyula a plasztikáról, amelyet az affér után nem is állítottak fel tervezett helyén, Veszprémben, s amely végül is külföldön kapta meg az első méltó elismeréseket.Talán nem vert fel ekkora port a másik, 1965-ös esemény, Somogyi József Szántó Kovács János-szobrának felállítása Hódmezővásárhelyen, de ez a mű is vihart kavart. Itt nem volt szó lánghegesztésről, de szó volt hasonlóan új, sokak számára elfogadhatatlan szemléletről, amelynek jegyében a szobrász mezítlábas, beesett horpaszú, minden idegszálával az ügyért rezdülő figurát állított a talapzatra, a város fejlődését hirdető, modem épületekkel körülvett főtéren. Az ellenkezők Szántó Kovács módosságára is hivatkoztak, nyilvánvalónak tűnik azonban, hogy lényegében a mű végiggondolásától, az ezzel járó szigorú önvizsgálattól, a társadalmi szituáció, a cselekvési lehetőségek, a követendő magatartás elemzésétől húzódoztak.Mert végül is mindkét mű azért nagyszerű, mert egy új korszak új követelményrendszerét fogalmazza meg: a jelenségek, folyamatok lényegének, a látszat mögötti valóságos erőknek a vizsgálatára, felszínre hozatalára, az egyén és a közönség kapcsolatának szervessé formálására serkent.Lényegében tehát Prométheusz a Szántó Kovács-szobor is, annyiban legalábbis, hogy a leginkább közösségi jellegűnek nevezett képzőművészeti műfaj, a köztéri szobrászat nyilvánosságát felhasználva segít oszlatni a 

homályt, segíti világosabban látni, őszintébben fogalmazni feladatainkat. Ez az újszerűség azonban, úgy tűnik, nálunk, ha nem is bűnnek, de legalább illetlenségnek számít, vagy számított sokáig, megzavarta a rendet, a nyugodt, különösebb események nélküli hétköznapok sorát, kellemetlen gondolatokat ébresztett. Paradox dolog történt: ezek az újszerű művek nyilvánosan hirdetett céljainkkal összecsengő gondolatokat hordoztak — kellemetlenekké akkor váltak, amikor figyelmeztettek arra, hogy nem elég szép szavakkal beszélni a célokról. E két mű végül is — persze jó néhány más köztéri plasztikával együtt — oszlatta, bár el nem oszlatta a homályt, őszinteségre ösztönözte, de nem tette valóban őszintévé, közönségivé a köztéri szobrászat egészét.Ha azzá tette volna, akkor az egyik legjobb, ma már a középgenerációhoz tartozó magyar szobrász, Melocco Miklós nem rendez néhány évvel ezelőtt kiállítást a szo- boszlói Kisgalériában Visszaélések és im
port címmel, nem írja le a katalógus Példabeszédében: „...a legtöbb szobor a tereken és utcákon rossz, mert pontos megfogalmazása ökörségek logikátlan, semmitmondó halmaza, vagy avitt igazságok csak logikus tákolmánya. Ok a szakmai felkészületlenség, vagy a szellemi munka hiánya, többnyire a kettő együtt. A költőietlen, szépnek, újnak megfogalmazhatatlan szobrok három kaptafára készülnek. Vagy férfialak, vagy női alak, vagy elvont, absztrakt”.A helyzet az utóbbi években talán változott, javult valamit, s néhány város —, mint például éppen Salgótarján — szobortelepítési politikája már hosszabb ideje példamutató, az általános mecénási, illetve vélt mecénási, hiszen sosem az illető tanácsi hivatal, gazdasági vezető az igazi támogató — követelmények a közönség, a „nép” ízlésére hivatkozva még mindig inkább a megszokottnak, a megnyugtatónak, a középszerű műveknek kedveznek, s ha Prométheuszokat sejtenek valahol, már eleve igyekeznek elválasztani őket a tűztől, vagy ha ez nem sikerül, teljes hangerővel kifejezést adnak nemtetszésüknek. Valóban elképzelhető, hogy a legszélesebb közvélemény az első pillanatban megretten az újtól — mondhatjuk erre —, ez azonban nem indokolja, hogy azok, akik illetékesek az ügyben, bólintsanak: nincs is szükség a tűzre, csak csapdos- sák magukat a karjukkal, ha dideregnek ..

2.Kő Pál, a ma már ugyancsak szobrásza- tunk derékhadához tartozó művész mintha minden művével a „visszaélések és az import” ellen, a Varga és Somogyi-féle szobrászat lényegi törekvéseinek folytatása mellett törne lándzsát — persze úgy, hogy közben épít a magyar plasztikai hagyományokra, a kortárs nyugati törekvések eredményeire és a népi tárgyformálás tapasztalataira is. Kossuth Lajosa sok köztéren ágáló Kos- suth-szobrot látott nevetségesnek, az avult világszemléletek lomtárába valónak, s Bartók Bélája is arra figyelmeztet: újra kell gondolnunk a bartóki zenéhez való viszonyunkat. Mesebeli madárra ülteti Bartókot — mellett Csontváry madaragol —, s mintegy elküldi a távoli kisázsiai síkságokra, vissza a még még sem született mítoszok valóságos időn és téren túli világába. Lehet, hogy csupán ötlet ez a mű, lehet, hogy a következtetés is szubjektív a nemrégiben a Nemzeti Galéria Műhely-sorozatában szerepelt kisplasztikával kapcsolatban, de úgy érzem, a szobor arra figyelmeztet: gondoljuk át, valóban jelen van-e Bartók az évfordulót ünneplő Magyarországon, gondoljuk át, mit jelent számunkra életműve, jelent-e egyáltalán valamit közgondolkodásunkban?Nehéz lenne a fentieknél nehezebben megválaszolható kérdéseket feltenni. Hiszen először vissza kell kérdeznünk: a legszélesebb rétegekről, vagy a zenei érdeklődésűekről, 



esetleg a zenei szakemberekről van szó? A könyvtárnyi szakirodalom, elemzés, egymásnak ellentmondó szakemberi vélemények után mit értsünk az életmű legfontosabb jellemzőin? Az ezekre a kérdésekre adott feleletekkel megint csak kötetekkel gyara- píthatnák a zenetörténészek, előadóművészek, komponisták, szociológusok a Bartók- irodalmat.Kiindulási alapként — vagy végső következtetésként — viszont nyugodtan elfogadhatjuk azt, amit 1956-ban a pályatárs-barát Kodály Zoltán mondott az életmű jelentőségéről: „Bartók neve... nagy gondolatok szimbóluma. Az első ilyen gondolat az abszolút igazság keresése művészetben, tudományban egyaránt; s ennek egyik előfeltétele: a minden emberi gyengeségen felülemelkedő erkölcsi komolyság. A másik gondolat az elfogulatlanság különböző fajok, népek sajátságai iránt, aminek következménye a kölcsönös megértés, majd a népek közötti barátság. Jelenti továbbá Bartók neve a népből való megújulás elvét és követelményét művészetben és politikában. Jelenti végül a zene áldásainak kiterjedését a legszélesebb néprétegekig”. Kroó György, mintegy értelmezve a fentieket, így folytatja Kodály gondolatmenetét: „Azaz Bartókból több lett, mint iskolamester, vagy zenei stílusirányzat zászlóvivője... Neve egész emberi magatartásunk, világlátásunk számára, művészet és társadalom kapcsolatának szemléletében vált mércévé és mértékké. Ez az elismerés Beethoven óta soha senki más zeneszerzőt nem illetett meg méltóbban”.Mérce és mérték; művészet és társadalom újszerű kapcsolata; emberi magatartás és világlátás; erkölcsi komolyság; a népből való megújulás és figyelem más népek iráni— világszemléleti szempontból nézve ma ispéldamutatóan korszerű közép-kelet-európai, s egyben általános érvényű gondolatokat hordoz tehát ez a zene; a művészettudomány szempontjából a fogalompárok mintha arra a kérdésre felelnének, amelyet a képzőművészetre vonatkozóan 1916-ban Fülep Lajos tett fel a Magyar művészet című tanulmányában : „... van-e (a magyar) művészetnek nemzeti jellege, s nemzeti jellegének egyetemessége, azaz van-e olyan művésziformai problémája, amelyet neki és éppen neki kellett fölvetnie, s megoldásán fáradnia ugyanakkor egyetemessé téve azt, ami nemzeti?... Egyszóval: a lokális jelentőségén túlemelkedve van-e a magyarnak valami sajátos küldetése az európai művészet közösségében, a világművészetben?”Aligha kell bizonygatni, hogy a Bartók- életműben a nemzeti és a nemzeten túli, a sajátosan magyar, közép-keleti-európai és a XX. század egyetemes, zeneileg megfogalmazható kérdései együtt vannak jelen. S ha ennek az életműnek a fontosságát, sorsát, fogadtatását vizsgáljuk, akkor beszélhetünk csak igazán Prométheusz-afférról. Fölidézhetnénk a korabeli zajos elutasításokat (s persze az elismerő véleményeket, külföldi sikereket) a harmincas évek végének fojtogató, emigrációra kényszerítő légkörét (s az amerikai évek magányát), Révai József és „a szégyenletes Bartók-per muzsikus-ügyészeinek” elmarasztaló sorait az ötvenes évek elejéről, de sorra idézhetnénk — s az utóbbi negyedszázadot tekintve csak ilyen akad— a muzsikusok, szakemberek, zenebarátok, művészek feltétlen elismerését is. Hogy csak néhányat említsek azok közül, akik versben fejezték ki hódolatukat, Illyés Gyula, Somlyó György, Fodor András nevét sorolom fel. Az egyik legszebb Bartók-verset Kassák Lajos írta, egyszerre idézve fel a bartóki zenét inspiráló kort, s magát a törékeny emberi alakot is:„Olyan vékony, mint a halszálkaolyan fehér, mint egy liliomde ha leül a zongorához, Sárkánnyáváltozik át

csörömpöl, sír és néha ugat hogy elsötétül az ég, s a házak falai beomlanak”.
3.A fizikai megjelenés és a mű hatása közötti ellentét oka talán, hogy a képzőművészet nyelvén kevesen tudtak, tudnak bartóki mélységgel, teljességgel szólni a zeneszerzőről, hogy ritka, kivételes pillanat az, amikor prométheuszi tüzet hozó alakját más fények is erőteljesen megvilágítják? Ez is lehet egy ok. A másik ok — a képzőművészet egészét illetően — a zene és a vizuális művészetek eltérő nyelvi, kifejezésbeli sajátosságaiban rejtőzhet. Ezzel kapcsolatban érdemes talán felvetni, persze a végleges válasz igénye, reménye nélkül, azt a kérdést, hogyan jelentkezhet a XX. századi magyar vizuális művészetben a bartóki mélység, teljesség? Nyilvánvalóan a nemzeti és az egyetemes Fülep Lajos megfogalmazta dialektikus egységében, s ahogyan ez a kérdés a zenében a népzenéhez, a vizualitás terén a népi tárgyformálás tapasztalataihoz való viszony alakulását is magában foglalja a sajátosan magyar és egyben egyetemes problémák felvetése közben.Művészi teljesítmények sora bizonyítja a népművészet valódi értékeinek felfedezésére irányuló szándék meglétét — néhány éve 

Népművészet—kortárs művészet címmel gyűjteményes tárlatot is rendeztek e tárgyban —, de azt is, hogy a bartókihoz hasonló 

mélységű feleletet nem adott a kérdésre a mai magyar képzőművészet. A szentendreiek — Vajda, Korniss, Bálint, Amos — művein a népi motívumok a szürrealisztikus képszerkezet fontos részévé váltak, Barcsay Jenőnél a népi architektúra a következetes, konstruktív képépítésben kapott jelentős szerepet; a vásárhelyieknél az átalakuló magyar falu életképi elemei jelennek meg; Tóth Menyhért tisztasága, Halmy Miklós jelképrendszere, Samu Géza tárgyformálása. Csohány Kálmán balladisztikus hangja, Földi Péter varázslatos stilizált világa — néhány név, törekvés a sok közül — mind izgalmas kísérlet a lokális és az általános, a népi és a modern elemek összeötvözésére. Végül is azonban a mű vagy megkerüli a század — vagy akár a magyar társadalom — jelenének, félmúltjának nagy problémáit, vagy úgy szól róluk, hogy az itt és most nem tudatosul bennünk, vagy külsődleges elemként hordozza a népművészeti motívumokat.Távolról sem személyes tehetség, kifejezőerő, hanem a kétféle nyelvrendszer közötti különbségek kérdése lehet ez, s azé a különbségé, amely a nyelvrendszerek eltérő volta következtében jelentkezik a népi kultúrához való viszonyulásban is. Vadas József a magyar iparművészetről ír ugyan a Kritika 1979/4. számában, de következtetései tanulságosak lehetnek az autonom műfajok szempontjából is. Míg Bartókék gyűjtőmunkája nyomán — írja — a népzene ősi rétegei bukkantak elő az „új stílusúnak” nevezett múlt századi népdalok mögül, ad- 



dig a tárgyi néprajz kutatói zömmel XIX. századi anyagot találtak. A zenei hang egyetemessége és a megformált tárgy helyhez, anyagi szükségletekhez, s így társadalmi formációkhoz való kötöttsége alapvetően meghatározza az örökséggel való sáfárkodás lehetőségeit.Míg tehát Bartók a magyar (és sok más) nép zenéjét kutatva, az időben visszafelé haladva egyre több közös vonást talált, s mintegy az általános emberi érzelmek skáláját kifejező rendszert építhetett be a XX. századi zenébe, addig a ma képzőművésze vagy motívumokra építhet, vagy ezektől szinte teljesen elvonatkoztatva a szerkesztésmód tömörségére, következetességére, esetleg szürrealisztikus voltára. A konkrét motívum mást mond természetesen a ma emberének, mint az egykori faluközösség tagjainak — nyilvánvalónak tűnik tehát, hogy az egykori formálásmódnak az alapelveire — a lényeg, a legfontosabb dolgok kifejezésére irányuló szerkesztésre — kell támaszkodni. A ma legfontosabb kérdései pedig könnyen észrevétlenné, láthatatlanná teszik a népi formakincset...Törvényszerű tehát, hogy a két művészeti ágban eltérően jelentkezik a népi és a modern kapcsolata, hogy más a nemzeti és az egyetemes viszonya is. Ha lehet a felszabadulás utáni magyar képzőművészet képviselői közül valakit párhuzamul Bartók mellé állítani, azt hiszem, leginkább Kondor Béla grafikus- és festőművészt lehet: egyaránt merített Blake és a névtelen és ismert középkori mesterek művészetéből, a népi tárgyformálás eredményeiből — s egyszerre fejezte ki a XX. század emberének széttöredezett világképét, félelmeit, magányosságát, kiszolgáltatottságát, s a tisztaságra, emberségre, szeretetre irányuló vágyát; Közép-Kelet-Európa nem könnyű évtizedeket átélt polgárának csalódottságát és mégis-reményeit. Prométheuszi tett a Kondor-életmű is — és igencsak azok voltak az afférok is körülötte. Nos, ahogyan Kondor grafikáját, az ÉS 1975. szeptember 27-i számában megjelent Bartók-portréját nézem, ez a mű sem volt méltatlan sem hozzá, sem a zeneszerzőhöz: a tollvonások törékeny és kemény esendően fáradt-szomorú és minden idegszálával reagálni kész ember arcát mutatják. A vonalháló, amellyel Kondor oly mesterien — sohasem öncélúan — bánt, egyszerre tűnik nagyon is megfoghatónak és zenei hatásúnak, egyszerre tördeli részletekre és teszi dacossá a vonásokat. Ha lehet Bartók arcát a bartóki művet is érzékeltető- en visszaadni, ezen a kis grafikán sikerült
4.Bartókról bartóki mélységgel, teljességgel az egyénnek és a közösségnek egyaránt fontos vonásokat visszaadva szólni persze még a grafikusnak, a társadalmi elvárásoktól, közízléstől talán leginkább független művésznek sem könnyű, s itt sem elsősorban tehetség szabta korlátokról van szó, hanem a Bartókkal és művével kapcsolatos vizuális, auditív, érzelmi és gondolati elemek olyan bonyolult együtteséről, amelynek legalább a legfontosabb összetevőkben való megfogalmazása is igen nehéz, szinte lehetetlen feladat, Pátzay Pál szerint például „Bartók ezüstösen sápadt lény volt és oly mértékben testetlen — vagyis hogy nem is juttatta az embernek eszébe azt, hogy teste van —. annyira dominált az átlátszó, pergamenszerű bőrének a világossága, amiből csak a fekete szemei villogtak ki”. A kívülállók szemében gyakran kedélytelennek, komornak tűnt a zeneszerző, fia — ifj. Bartók Béla — szerint viszont igen fejlett humorérzéke volt. Lukács György tíz éve azt írta: „A néphatalom eszméje Bartók egész tevékenységének alapmotívuma” — Pethő Béla egy évvel ezelőtti tanulmányában, a Valóságban Kodály 1946-os kijelentését idézi: „Bartók ma bizonyára élénken tiltakozna a nevében 

folyó pártpolitika ellen”. S az összes tulajdonság mellett, előtt ott vannak az egyszerre magyar és általános XX. századi, népből eredő és a mércét utolérhetetlenül magasra állító művek, amelyeket, legalábbis szellemiségükben, a szobrásznak, festőnek, grafikusnak meg kell idéznie.Ferenczy Béni kitűnő portréját, Schaár Erzsébet rendkívül kifejező mellszobrát, Borsos József, Vigh Tamás. Ligeti Erika, Szinder Antal, Kutas Antal érmét csak azért említem, hogy a megközelítések sokféleségét — a zeneszerző iránti érdeklődést — érzékeltessem, s hogy eljussak ehhez a kérdéshez: milyen mélységben, szellemben szólhat ma Bartókról a köztéri szobrászat, nevezetesen az a két köztéri szobor, amelyet a zeneszerző születésének századik évfordulóján állították fel Budapesten, Varga Imre szobra, amely a Csalán utcai emlékház kertjében áll és Somogyi Józsefé, amelyet a Feneketlen-tó körüli parkban állítottak fel? A kérdésre adott válasz nyilvánvalóan nem csupán két művész Bartók-képét tükrözi, hanem azt is. milyennek vállaljuk mi a muzsikust, s a művön, a jelképen keresztül 

hogyan látjuk önmagunkat, eszményünket, változott-e önértékelésünk a társadalmi változások, közöttük a köztéri szobrászat korszerűvé válásáért vívott harc során.E küzdelem közben természetesen sosem arról volt szó, hogy nem akartak szobrot állítani a Szántó Kovácsoknak, József Attiláknak — sokkal inkábbb arról, hogy általában olyan szobrot akartak állítani nekik, amely az ábrázolt érdemeivel, a jelkép nagyszerűségével együtt mindjárt a szoborálli- tók szép szándékát, odaadását is dicséri, s persze arról is beszél, hogy ma, ebben a „szép és egyre szebb korban” nem venné körül értetlenség, ellenállás az ábrázolt művészt, tudóst, politikust, egyszerű embert A köztéri szobor így nem cselekvésre ösztönzött, hanem megnyugtatott, konzervált, s közben értetlenség, ellenállás vette körül azt a művészt, aki méltó módon akarta ábrázolni az illető alakot...Meggyőző példa lehet erre, hogy Somogyi József 1953-as Martinásza, amely nem idealizálta a munkást a kor követelményeinek megfelelően, csak 1960-ban került köztérre, hogy Varga újpesti partizánjának kopott 



deszkapalánkját a köztéri művön márványfalra cserélték, hogy Derkovitsa mellől leparancsolták a rozsdás vaskályhát, hogy sokan a költőhöz méltatlannak tartották a Radnóti-emlékmű valódi kockaköveit, a törődött munkaszolgálatos költőt támasztó fakorlátot, s akadtak, akik azt sem tartották helyesnek, hogy a mohácsi emlékművön Lenin elgondolkodva lépdel a lépcsőn lefelé.Váltakozó sikerrel folyt a hadakozás, az idő azonban mindegyik esetben azokat igazolta, akik szerint nem emberfeletti lényekre, hanem követendő, követhető példákra, okos gondolatokra van szükségünk a köztereken. Nem a tömeg feje fölött harsogó mondatokra, hanem olyan őszinte szavakra, amelyeket mindenki külön-külön is felé irányulónak érez. Nos, Varga Imre Bartókja ilyen, mindenkit külön-külön megszólító szobor. Aki a villa kapuján belép, alulról életnagyságúnál alig nagyobb alakot pillant meg. Ahogy közeledünk, egyre kevésbé magasodik fölénk a mű, s amikor egy magasságba érünk vele, akkor vehetjük szemügyre a szobor minden részletét. Mintha az utolsó hazai években itt készített fénykép 

alakja jelenne meg a bronzban: kalaposan, felöltősen is törékeny figura, akárha elgondolkodva sétálna a fák alatt. Az arcon nagy- nagy fájdalom, magányosság — és hatalmas belső nyugalom, az olyan emberé, aki már felkészült rá, hogy a mindenséggel kell számot vetnie. S ez a számvetés teszi látszólagossá a magányt, hiszen nem lehet egyedül az, akiben a kor általános érvényű problémái fogalmazódnak meg; éppen a befelé- fordulást jelző arcvonások teszik látszólagossá a nyugalmat: hiszen sokkal több és fontosabb itt a belső történés, mint ami a muzsikus és a közvetlenül érzékelhető külvilág kapcsolatát jellemezheti.Mindazonáltal nem lényegtelen a figura és a környezet kapcsolata: a szobor körüli tér növényzete mintha a fűbe simuló talapzat növénykéiben folytatódna, s mindaz az energia, amely a természetben rejlik, a bronz sima felületén, az alig részletezett formarendszeren keresztül mintha a művész belső energiájává válna. A téralakítás, a mű, a természeti és épített környezet intim kapcsolata mintha mindenkit arra ösztönözne : ebből a bronzalakból kiindulva ke

resse meg a maga számára a bartóki zene általános érvényű és egyben szigorúan a személyhez szóló értékeit.Ha Varga Imre szobra erre a továbbgondolásra ösztönző, Bartókról, az emberről és a művészről érzelmileg, intellektuálisan is árnyalt képet adó mű, akkor Somogyi Józsefé mintegy elébe megy a nézőnek az értelmezésben, harsogó szavaival egyértelmű képet sugall, kínál az azonosuláshoz. A har- sányság persze a mű környezetéből is szinte törvényszerűen következik: a park, a tó hatalmas téren terül el, a szobor mögött a távolban házsor, templomtorony, s messze, a magasban apró pontként a gellérthegyi Szabadság-emlékmű is feltűnik. Már a méretekkel, a tömegek nagyságával is a műre kell terelni a figyelmet ebben a környezetben, s a hatalmas kőtömbön, fa harangtorony alatt álló mintegy másfél-kétszeres életnagyságú alakot szinte ki sem kerülheti a szem.A zeneszerző figurájára tökéletesen illenek Németh Lajos Somogyi művészetének egészéről írt sorai: „Bármit mintázzon is, munkást, parasztot, a közelmúlt típusait, alakjai a sorssal szembenálló, inas, kemény emberek. Nem népi hősök, mint Medgyessy alakjai, nem klasszikus arányú atléták, mint Pátzay fehérvári lovasa és nem is barbár erejű hímek, mint Kerényi félistenei, hanem földhöztapadtak, mítosznélküliek, illetve a Sziszifuszok véréből származók”.Nos, ez a sziklaszilárdan álló figura is inassá, keménnyé, mítosznélkülivé vált, a benne rejlő, az expresszív felületalakítás által is fokozott feszültség nem valamiféle belső történést, hanem egyértelmű, az elhatározás után következő, cselekvésre irányuló vágyat sejtet. Míg a Varga-szobor mintegy átgondolja a „Honnan jövünk? Kik vagyunk? Hová megyünk?” gauguini kérdését, addig ez a mű az önmagában már minden kérdésre feleletet adott zeneszerzőt, vagy éppen közéleti embert ábrázolja. Ha a szigorú, elszánt arcú alak önmagában kevés lenne ahhoz, hogy bizonyságot adjon erről, segít a harangtorony, segítenek az odafönt sorakozó harangok, az ihlető népi környezetet idéző egyszerű, rusztikus formák, amelyek között egy törött harang jelenti a diszharmóniát...
5.Ez a jelzés azonban nagyon erőtlennek tűnik ahhoz, hogy Bartók egyéniségének életművének összetettségét érzékeltethesse. Így, bármennyire szeretnénk, nem mondhatjuk, hogy más-más oldalról kiindulva megrajzolt, de egyformán meggyőző, bartóki mélységű képet ad a művészről a két szobor. A Somogyi-mű plebejus elszántsága túlzottan egyértelmű, a forrás tisztaságához ragaszkodó, s azt őrző ahhoz, hogy érzékeltethesse a század diszharmóniáit tükrözve harmóniát teremtő muzsika mélységeit. Varga Imre azzal, hogy oly hétköznapian fáradttá, reménykedővé tette, emberivé csupaszította az arcot, amilyennek gyakran a sajátunkét is érezzük, a kort is megmutatva szól a zenéről.Affért, újabb Prométheusz-affért, úgy tudom, egyik mű sem okozott. Az egyik talán azért nem, mert a szándékok nem teljesedtek ki az alkotásban, mert hiányzik belőle az a bizonyos tűz. A másik talán azért nem, mert évtizedek küzdelmei után kezdjük talán azt a teljességet, tételesen megfogalmazott eszméinkhez méltó színvonalat várni a köztéri szobrászattól, amelyet valóban adhat. A Somogyi-mű minden részletszépsége ellenére azért nem válhat igazán közösségivé, mert fel akar bennünket emelni a műhöz, a példaként megmutatott teljességhez. A Varga-plasztika azért válhat azzá, mert egy közülünk való zseniális emberről szól, aki őszinte akart lenni. Tudjuk: zseninek kevesen születnek. Őszinteségre viszont — kezdünk rájönni — mindany- nyiunknak igen nagy szüksége van.

P. Szabó Ernő



A „Bartók-versek” 
formavilága

Örömmel olvastam a pozsonyi Irodalmi Szemle márciusi számában Roncsol Lászlónak A példamutató Bartók-Mikrokozmoszról megjelent írását. Az árnyalt formaelemzé- sekkel teli dolgozatnak különösen a magas igényszinten megfogalmazott, felütéses zárlata érdemel figyelmet — a gondolatmenet végpontja. „Arra gondoltam — írja —, nem most, hanem régen, a Bartók-évforduló csak újabb alkalom, hogy írásban is megfogalmazzam a kérdést: miért nem jutott még egy magyar költőnek sem eszébe, hogy pályája csúcsán, kiérlelt költői életműve birtokában a Bartókéhoz és immár a Kurtá- géhoz is hasonló, az alapelemektől a bonyolultig ívelő és közben teljes művészi élményt is nyújtó poétikai iskolát írjon?” Amolyan poétikai Mikrokozmoszt, költői verstant. Roncsol dolgozata olvastán tovább kell kérdeznünk. Ha a poétikai Mikrokozmosz verselmélete még nincs, kompozíciós versgyakorlata jelen van-e mai költészetünkben? A bartóki zenei kompozíciós modellek hatottak-e analóg verskompozíciós szerkezetek kialakulására? Fel kell tennünk ezt a kérdést, még akkor is, ha tisztában vagyunk a zenei és a költői formák és az alapjukat képező konvenciórendszerek közti távolságoknak, sokszor szakadékoknak. Meg

találhatók-e a „Bartók-versek” kompozíciócsoportjaiban zenei szerkezetek költői leképezései? Milyen ideológiai jelentései vannak a zeneszerzőről írott versek formáinak és szerkezeteinek? Hol a bartóki kompozicionális modellek hatása költészetünkben? Milyen költői és szellemi előfeltételek alapján íródtak költemények a XX. századi magyar zenetörténet úttörő alakjáról? E mögöttes világ, a formáknak tulajdonított jelentés világa érdekel bennünket. Nem az egyes „Bartók-versekről”, hanem a „Bartók-versek” jelenségéről gondolkodunk inkább, ezért az egyes költői alkotások csak a gondolatmenet illusztrációjaként jelennek meg.A propos’ „Bartók-vers”! E kissé félreérthető, de nap mint nap használt szókapcsolat tulajdonképpen műfajmegnevezés. Általában többes számban használatos, vagy mint „X. Y. Bartók-verse” hallható. Ma már klasszikusnak számító művek is vannak köztük, éppúgy, mint az „X. Y. József Atti- la-verse” tematikus műfajcsoportban. Maga a verstípus eredetileg a szónoklattan legnemesebb osztályában, a bemutató nemben (genus demonstratívum) alakult ki és e tény manapság is nagy gyakorisággal meghatározza az idetartozó költői művek hangnemét és felépítését. Ha a költő „Bartók-verset” ír, ezzel számolnia kell. Műfaját és hangnemét tekintve a „Bartók Béla” című és témájú alkotások legnagyobb része nagyjából a hagyományos dicséreteket képviseli, természetesen ötvöződve és átmenetet képezve 

rokon verscsoportok jellemzőivel. (Egyik 1642-ből való költészettanunk szerint az „epi- cedium gyászköltemény halottakra. Mondják neniaenek, monodiának, latinul carmen lu- gubrenek” és az „encomiasticum személyek, vagy dolgok dicséretére írt költemény”.) Érthető, hogy ma a dicséretnek és a gyászkölteménynek e tiszta típusai meglehetősen ritkák. Jóval gyakrabban találkozni a tiszteletadásnak (és így a bartóki szellemi örökségért vívott harcnak) modernebb műfaji megoldásaival. Ilyen megoldásnak tűnik a verscímek alatti in memoriam..., hommage a ... (... -nak ajánlva), hiszen ily módon a költő eltávolodhat Bartók Béla alakjától, személyiségétől, s koncentrálhat művei szellemiségére. A bartóki jellemről, erkölcsiség- ről, életútról valló költői alkotásokat több évszázadra visszanyúló, erős költői hagyomány élteti, értékük is a műfaji hagyományrendszerrel szemben kialakított viszonyukon keresztül ragadható meg. Abban, hogy a mai, Bartók Béláról megnyilatkozó költők miként és mennyire tudnak elszakadni a műfaj hagyományos költői rendszerének eljárásaitól, hogyan tudják választott műfaji hagyományukat megújítani. Hiszen még az in memoriam-típusú verseknek is érezhetően nagy a költői-műfaji nehezékük. Elsősorban a személyhez kötöttség.Közhelyszámba megy az a megállapítás, hogy a hatvanas-hetvenes évek nagy „Bar- tók-verseiben” a zeneszerző alakja sejlik föl, etikai tartása, fegyelme, erkölcsi példamutatása. A Forrás márciusi emlékszámában is olvashatjuk, hogy „A Bartók-versek jelentős csoportja — életrajzba, pályaképbe, személyes emlékekbe kapaszkodón — me- mentóként, vagy tanulságként, a morális példát hangsúlyozza a zeneszerző portréjában.” Érthető és természetes, hogy e portréversek esetében rendkívül megnő a szoborszerűség veszélye. A megemelt versnyelv és az ábrázolt etikai magasság következtében alig kerülhető ez el. Ha a költő „Bartók-verset” ír, ezzel is számolnia kell: már az 1940-es években megalkotta Kassák Lajos annak az ábrázolásmódnak az őstípusát, amely révén a Bartók Béláról írott versek sorozatában elkerülhető a szoborrá merevítés veszélye, anélkül, hogy az emberi portré és a legszorosabban vett művészetikai magatartás felrajzolásáról lemondanánk. A mérleg serpe
nyője (Bartók Béla) című versének legjellemzőbb ábrázolási eszköze heroizáló deheroi- zálásnak lenne nevezhető, ha e kifejezés nem lenne annyira riasztóan idegenszerű. A költő a jelentéktelennek látszó, a látszólag jelentéktelen és köznapi részletekben mutatja fel a távlatosat, a köznapi fölé emelkedőt:„Szóljunk valamit a zeneszerzőről is.Láthatod szárnyas kabátban a dobogóns az uccán, amint levett kalappal sétál a reggeli napsütésben”.A verskezdet ilyen szándékoltan „keresetlen” nyelvezete, e „köznapi” hangütés után, épp, mert szakított a portréversek hagyományosan magas hangnemével, a költő a poklokat is megmozgathatja.A Bartók Béla örökségéért folytatott küzdelem a hatvanas-hetvenes években az aktu- alizáltság mozzanatát állította előtérbe. Nemcsak arra a küzdelemre gondolok, amelyet a költők azért vívtak, hogy megleljék és kijelöljék viszonyukat a zeneszerző életművéhez. E viszonykijelöléshez, „beméréshez”, a nemzettudat és az európaiság-tudat kettősségével kell megküzdenie mindenkinek. Ekként a Bartók-inspirálta vers sokkal inkább költőjéről mond, állít, ad információt, mint a zeneszerzőről. Hatalmas felelősség Bartók Béláról verset írni. Hiszen ő az a „legmagyarabb magyar”, aki — Vas István és Nagy László szavaival — „a napkoronáig felküzdi magát”. Rendkívül nehéz szembenézni a bartóki élet és mű teljességigényével. Hol az „ezüstfej”, az arisztokratikus, hol a népi ihletettségű, hol a magyar, hol a kelet-közép-európai, hol a kozmopolita Bartók igazsága perel a maga igazáért a róla 



írott versekben. A bartóki mű eredendő teljessége és a bartóki örökség helyzettudata ezért jelenik meg némileg ironizált formában Zalán Tibor versében (Igor Stravinsky 
álma Bartókról):

egy ember Cantata profana-t írTÁRSAS-JÁTÉKegy csoport kantátaprofánát írNÉPI-JÁTÉKegy nemzet kantátaprofánát írKONTINENT-SPIELEegy európa kantátaprofánát írMUNDO-LUDOegy világ kantátaprofánát írCOSMOS-PLAY
A mindenség írhat csak Cantata Profana-tAz ember-csoport-nemzet-Európa sor ideologikus jelei a kompozíció és a versforma megválasztásában is jelen vannak. A forma jelentése érthető módon különösen fontos szerepet játszik a Bartók-művek inspirálta versek esetében. Feltűnő, hogy nincs vagy alig van a vizsgált költemények között például alkaioszi vagy szapphói strófaszerkezet — általában antik metrum. Ezzel szemben igen sokan előnyben részesítik a magyaros, dalszerű formákat, kolinda-szövegváltozatokat stb. Valószínű, hogy ebben a forma jelentésére vonatkozó szerzői előfeltevés és döntés mutatkozik meg, mintegy versben leképezve a népzene szellemét és Bartók népzenei ihletettsé- gét. Újabb csoportot alkotnak szempontunkból a prózaversek (gondoljunk például Juhász Ferenc Örvénylések című portréversére) és a szabadversek. A forma itt sem közömbös: bár ötvöződhet folklórmotívumok rendszerével, tulajdonképpen a bartóki zenei kompozíciók 20. századiságának, modernségének analógja. Sejteni, hogy nemcsak a zene-, de a költészettörténet is túljutott a klasszikus összhangzattan korszakán. Végül a Bartók-inspi- rálta versek között elég sok montázstechnikával készült verset találunk. A montázs éppúgy ideologikus, jelentő forma, akár a dalszerű verskompozíció. E technika az alkotás egészét vonatkozáshálózattá fejleszti a különnemű részek összerendezésekor. Magába olvaszthatja a dalszerű formát éppúgy, mint a prózaversét. Sokkal inkább zenei, mintsem filmelvü jelenség. (Gondoljunk akár ennek legszebb példájára, Szilágyi Domokos Bartók 

Amerikában című kompozíciójára. De szívesen olvasom versként Cselényi László Bartók 
és Joyce című szövetmontázsát is.) Előnye a megoldásnak, hogy nem kell törődni a vers hangnemének, modalitásának (csak végső!) egységével — amint ezt Cselényi műve példázza. Kompozicionális szempontból talán a legjárhatóbb út a Bartók-ihlette versek térképén. A „Bartók-vers” műfaja nehezéke, örökletes poétikai követelményrendszere — tán kitűnt valamelyest az eddigiekből — véleményem szerint kevéssé alkalmas arra, hogy a bartóki kompozíciós rendek örökségének költői gyakorlatát felvállalja. E feladat eleve nem is lehet a célja. De igenis célja az állandó küzdelem a műfaj adott korlátaival, ami nem csekélység. Hol kereshető esetleg a bartóki kompozicionális modellek ihlető hatása költészetünkben? A „Bartók-verseken” kívül, a zenei analógiára épült költői alkotásokban. Ám mindjárt hozzá is kell tennünk, hogy a bartóki mű kompozicionális lehetőségeit költői gyakorlatunk eddig jobbára csak érintette.Joggal felmerülhet a kérdés, hogy milyen lehetőségei vannak a zenei szerkezetű kompozícióknak a költészetben ma. Vannak-e a korszerű jelzőt valóban megérdemlő ilyen irányú törekvések? Csak esetleges példákra szorítkozhatunk. Azt hiszem, kevéssé köztudottak Tandori Dezső nagyon jelentős ilyen irányú erőfeszítései, ezért tán érdemes fölidézni belőlük. Az ív is érdekes. Első kötetében még ortodox megoldásúak a versszerkezetekben átértelmezett zenei műfaj megjelölések (ilyen a Macabre..., e zenei elvet 

poétikaivá legmélyebben váltó Preludium és 
ötsoros, a Koan bel canto). Az Egy talált 
tárgy megtisztítása kötet (1972!) már e tájékozódás módosult irányát mutatja. Egyik legnehezebb versének II. Termében „1. (Sze- riális kompozíció)”. A szerkezetet a legtartalmasabb, mert üres seria, hangzó sor zárja:

+++

+++ folyt.; fogyó sorTandori gyakran alkalmazza a seria meg- fordíthatóságának, általános, az aleatóriában is fellelhető elvét is:Elmarad egy jel!tlob a innem dzek, ruhtrA Arthur, kezd menni a boltFel kell figyelnünk arra az érdekes kísérletre, amely során a szerző — jóval a Talált 
tárgy után, 1974-ben — átírja tisztán hangzó s az eredetivel egyenértékűnek tekintett kompozícióvá első kötetének Hommage című nevezetes kezdődarabját önkényesen felvett előzetes szabályok szerint. Az előrendezett, átírt mű címe és első sora különben így hangzik: =234567Míg a második kötet megváltozott verseszménye a szérializmus jegyében alakította a maga arcára a költői indulás programversét, a Még így sem szonettjei a jazz eredményeit fölhasználva a leginkább kötött formán belüli improvizáció megtalálását mutatják. A 
Miért élnél örökké? prózájában fontos szerepet játszó Varése-lemez (rajta az 1936-os 
Density 21,5 is) mellett megjelennek a mes- siaeni madárhangok. S végül A meghívás 
fennáll című műben a valószínűség által határok közé szorított véletlen kompozíciós alapjait fejtegető John Cage indítja el a leglényegesebb művészetfilozófiai gondolatokat. A regény első mondataiban arról van szó, hogy, ha a veréb a vállon ül, az ember vállán, nem lehet akármelyik billentyűre, akárhogyan ütni az írógépen. Mert akkor bármi bekövetkezhet, és ezért kell figyelni a madárra. Ezért „Ez itt nem automatikus regény; más dolog az, hogy a madár következő pillanata kiszámíthatatlan, más, nem gépiesség. Nem is az ellenkezője.” Akkor milyen az a regény, amelyik egy madár röptét figyeli? Elemzést gátló kérdés. Pedig a regény egyszerűen aleatórikus. Ez az életformaregény zenei analógiára íródott: akár a madár repülése, a repülés meghatározta műalkotássze- rű élet és az ezt lejegyző művészet is aleatórikus (a kifejezés a latin alea ,kocka’ szóból ered). Az ilyen művek a véletlenre épülnek, az „improvizációs szabadság mozgásterei”. Elemei egyszeriek, megismételhetetlenek. A zenetörténész Zofia Lissa az időbeli folyamatosság hiányát és a többértelműséget tartja e szerkezet alapjellemzőjének. „A komponisták — írja — a véletlenre bízzák a mű tulajdonképpeni megszületését, az lép elő szervezővé, ők maguk csupán a körülményeket szervezik meg, amelyek közepette a véletlen alakjában juthat »chance d’operation« eredményeként érvényre.” Íme a zenei elv: a mű- alkotásszerűen megélt elindítója és mintegy szó szerint „mozgó”, változója, fikciója a veréb (a szerző csak a szituáció megszervezője), amely megteremti az eseménymenet, a kompozíciósor véletleneinek kalitkáját, szabadságot és kényszert egyszerre. Mivel az irányító erő részben a szerzőn kívül helyeződött, nincs a műnek abszolut előzetes szerzői terve, de ez már szerkezeti kérdés. Az alea- tória elvének fölismerése egy lehetséges utat nyithat a rejtvényszerű mű megértéséhez.A középnemzedék tagjai közül is számosan kísérleteznek zenei kompozíciókkal. Prózában sokak mellett tán Nádas Péter a legeredményesebben. Rendkívül ígéretesek Baka István törekvései. Most megjelent második kötetének (Tűzbe vetett evangélium a címe) legfontosabb kompozíciója a Háborús téli 
éjszaka is ezt példázza. A költő kiküzdött saját összhangzattanának szabályait kódolja 

át benne: hamis harmóniát szabályként megértett diszharmóniává. E vers is megérdemelné a kompozíciós elemzést. Ám a bartóki szerkezeti modellek hatásának kérdéséhez visszatérve — itt még csak lehetőségekről szólhatunk. Egy ötlet. Számos oka van, hogy sok fiatal szerzőnk ún. hosszú-versekkel kísérletezik. Nagy lehetőség ez, már csak azért is, mert e verstípusban a szövegvariálás és a jelentés többértelműsége kibontásának esélye sokkal szélesebb más, esetleg rokon műfajokénál. Tudott, hogy Kassák Lajos A ló 
meghal, a madarak kirepülnek című verskompozíciója — e verstípus egyik ősképe — is „Szerkezetét tekintve harmonikus polifon zeneművekhez hasonlítható, melyben egyszerre kell érzékelni a szólamok időbeli mozgását és az egyidejűleg megszólaló hangok közötti harmonikus összefüggéseket” (Szegedy-Ma- szák Mihály). A bartóki kompozicionális modellek inspirációja bizonyára itt is felszabadító hatású lenne, eltávolító a műfajhagyományoktól. Mint sok más verstípus esetében. Hisz’ a bartóki életmű alternatívák sokaságát rejti a költői gyakorlat számára.Ez az esszé csak kompozíciós kérdésekről szólt. Arról, hogy hatalmas felelősség Bartók Béláról verset írni. A bartóki mű kompozicionális lehetőségeit költői gyakorlatunk eddig jobbára csak érintette. Ha a költő „Bartók- verset” ír, számolnia kell ezzel.

Szigeti Csaba

Szilágyi Domokos

Bartók idézése
Köztudott, bárha ritkán mondjuk ki nyíl

tan, hogy Bartók birodalmában Erdély, az 
ottani román és magyar népzene világa volt 
a „fele királyság”. Élete és munkássága leg
mélyebb és legtartósabb inspirációit onnét 
kapta.Igen. Fodor András tömören megfogalmazta Bartók életének meghatározó alapélményét, az erdélyi emberek, az ottani környezet emberségformáló hatását. Ez a fölismerés sok mindent megmagyaráz abból a különösen mély kapcsolatból, ami a zeneszerző és az erdélyi emberek, alkotók között kialakult még életében, s tart halála után is, mind a mai napig. Benkő András könyvéből és Kelemen Imre gondos tanulmányából tudjuk, hogy mint népdalgyűjtő, zeneszerző és zongoraművész 1936-ig szinte minden évben — akár többször is — fölkereste Bartók az erdélyi falvakat, városokat. Ezt a ragaszkodást szerencsére gazdagon viszonozták az ott élő, és az életmű előtt hűségesen tisztelgő zenészek, tudósok, költők. A romániai magyar könyvkiadás 1971-óta folyamatosan jelentkezik Bartók munkásságának teljesebb megértését szolgáló tudományos munkákkal, és a bartóki példát vállaló önálló alkotások megjelentetésével. Szilágyi Domokos Bartók Amerikában című verse ennek a törekvésnek a leghívebb kifejező példája. A Szilágyi-vers titka a helyzet azonosságában van. Az „amerikaiak közt egy európai” problémakörének hangsúlyozása, a bartóki életpálya legtragikusabb szakaszának közelképe messzemutató tanulságokat rejt. Az önkéntes száműzetésben élő Bartók etikai tartásának fölmutatása nyújthat-e megoldást a történelem száműzöttjei- nek? A nemzeti tragédia felé tartó Magyarországon agyonhallgatott zeneszerző szakadatlan ragaszkodása, hűsége népéhez lehet-e követendő példa a hivatalosan elfelejtett, és az új keretek között mindvégig idegen magyar nemeztiségeknek? Ez a súlyos történelmi-társadalmi azonosság kiegészül Szilágyi költői nyelvezetének megújulásával, 



stílusának teljessé válásával. S ami a döntő, hogy e belső forradalom éppen a bartóki alkotói módszer átvételén alapul. Az elemzés lehetőséget ad annak az útnak végigjárására, miként szerveződhetett Szilágyi költészete monumentnális versépítménnyé, a bartóki példa előtti alázat és az öntörvényű stílusfejlődés harmonikus, egymást kiegészítő találkozásának eredményeként.
Hazamegyek, mihelyt lehet. Aminthogy 

úgyis hazamentem volna (t. i.. ha nem vá
lasztják meg 1945-ben nemzetgyűlési képvi
selőnek, Budapesten. N. J. I.) Tudom, hogy 
a külső viszonyok igen nehezek lesznek, de 

egy zongora csak akad és egy csendes szo
ba, ahol dolgozhatok.A Szilágyi- vers komor gondolati töltésű nyitó része az intuitív helyzetábrázolás lélektani „átvilágítása”: „Milyen széles az Óceán/ annak, ki hazagondol — /s rossz hír számára mily rövid az út.”... „Jaj neked, hús-vér idegen! — /szerves gép itt az ember —”, A kényszerhelyzet szülte lehetőség sivárságát izgalmas stílusmegoldással ellenpontozza a költő. A Bartók életében oly nagy jelentőségű néphagyomány gazdag világának idézését látja az érzelmi szélsőségek ábrázolására legalkalmasabbnak.

Az a kérdés már most, hogy miként nyil
vánulhat meg a parasztzene hatása a ma
gasabb műzenében? Először is úgy, hogy a 
parasztdallamot minden változtatás nélkül 
vagy csak alig variálva, kísérettel látjuk el, 
esetleg még elő- és utójáték közé foglal
juk.

„Hová vetemedtél,/ hová vetemedtél/ szivárvány havasáról,/ szivárvány havasáról/ tűzre te vetetettél/ hamuvá vedlettéi,/ mint jó Ráduj Péter/ szëme mënyëcskéje,/ románul Marinka,/ magyarul Margitka.”
A halálos kór megmásíthatatlan ítélete 

alatt — melytől annyit szenvedett — valójá
ban már kölcsönkapott időből élt, minden
nap többet hagyott magából a szellemnek, 
mindennap többet engedett át testéből az 
anyaföldnek, úgy, hogy amikor felvázolta a 
végső hangjegyét, és utolsó akkordját a szél 
szárnyára bocsátotta, addigra a Halál szá
mára már alig maradt valami elérhető be- 
bőle.„Marinka, Margitka,/ hamvasság hamved- re,/ ajkadból rózsa nő,/ rög tapos kezedre,/ jó Ráduj Péternek/ (szëme-szép-mënyëcs- ke./...”. A népkültészet klasszikus tragédiákra emlékeztető sorainak bartóki feldolgozása új esztétikai minőség teremtésére képes. Fokozva így a lélektani sokk megrázó hatását. A kifejezés skálája gazdagodott a népköltészet hiteles feldolgozásával — a vers szövegében végig nyomon követhető ez a megoldás —, mint ahogy a vers nyitó szakaszában a továbblépés feszültségét készíti elő.

Bartók hangrendszere a funkciós zenéből 
nőtt ki; a funkciós zene kezdeteitől a bécsi 
klasszicizmus összhangzattanán és a roman
tika hangzásvilágán keresztül törés nélkül 
vezet az út a „tengelyrendszer” kialakulá
sához. ...A tengelyrendszer az európai ze
nének nem csak szerves továbbfejlesztését, 
de a betetőzését, sőt bezárulását is jelenti — 
mert a funkciós kapcsolatokat a homogén 
12 fokúságra kiterjeszti, s ezzel lezárja a 
fejlődéstörténetét.Szilágyi Domokosnál a formai megújulást mindig igazolja a gondolatok energiafedezete. Kísérletei, „játékai” soha nem öncélúak. Esztétikai hatás elérésére törekszenek, átgondolt, tartalmi célkitűzés megvalósulását segítik. A megszerkesztett egész nélkülözhetetlen részei, A költészet tanának Babits-tanítványaként — kinek később versét is ajánlja — ragaszkodik a hagyományok funkciós értelmet kapó megjelenítéséhez. Olyan költő volt ő, ,,....aki úgy szerkesztette a rímet, hogy méltóságát a szabadversben megszerezhesse.”, fogalmazza meg a lényeget Tömöry Péter. Ha követjük továbbra is a bartóki párhuzamot, akkor a vers folytatását a tonális réteghez sorolhatjuk: „Jaj istenem a világ,/ kinek szoros, kinek tág,/ jaj de szoros a világ,/ csontig hatol, velőt vág,/ hogy kitágul a világ,/ ha egyszer jobb időt lát.”Tanulságos Nagy László összefoglalása Szilágyi hagyománytiszteletéről: „Emlékezzetek, óhajtozott élni, játszott az életért madárkecsesen, szeretősen. Táncolt neki vitéz- mihályos verslábakon, ál-marcsás dib-dábul, atavisztikus bájritmusokban, fából faragott királyfi-tagokkal.” Ebben a versben is Máté evangéliumának részletidézésétől („Gyöngyeiteket ne hányjátok a disznók elé...”) Illyés Bartók-versének emlékezetéig kalandozik a költő: ,,Estélyiben-frakkban/ Urak- hölgyek, hölgyek-urak,/ zongoraszónál szebb/ zongorafödélen a lakk,/ gyémántbolygók keringenek,/ csiribirivalcer —/ pucér füleknek szól./ veszett ez a hangszer!/, hogy rögtön darabokra törje a feltételezhető áthallást: ..Kicsi ember, tudsz-e/ szépeket hazudni,/ szép álságot hinni?/ Van-e erőd: utolsóig/ minden poharat kiinni?”. Ez a minden ízében Szilágyira jellemző tételzárlat a helyzettudat azonosságából táplálkozik. Innen a meghökkentő fordulat, a kételkedő remény, a derűlátó megdicsőítés helyett.

Emlékezzünk rá, hogy Bartók motívum
fejlesztésének egyik legfontosabb eszköze az 
ellentétezés és megfordítás. A tétel és ellen
tétel kettős egysége erre is kiterjed: ...Íme 
a karakter, mely ellentétein keresztül érke
zik magasabb önmagához.

A vers következő szakaszában az ellentétek könyörtelen hangsúlyozása, az így teremtett feszültség lélektani kálváriája gazdag gondolattársítást szabadít fel. „Halál elől meghalásba menekül aki él —”, jut el a különös, de idegtépően veszélyes szakadék szélére. A szakadék fölött átívelő apokaliptikus látomás tengelyében a szigorúan formált fölismerés áll: „Akit sorsa meg akar tartani/ síriglan-rerményben ég el./ akit sorsa el akar veszteni:/ megveri tehetetlenséggel.”
A parasztzene hatásának második meg

nyilvánulási módja ez: a zeneszerző nem 
használ fel valódi parasztdallamot, hanem 
ehelyett maga eszel ki valamilyen paraszt- 
dallam-imitációt.„Tűz-víz-föld-ég/ Basa Pestát megölték,/ füst-füst-zöld-kék/ tűz-víz-föld-ég/ Basa Postát megölték/ ...a természet zenévé szerveződik/... dúdol a mélybarna-szem: —/ itt csak Mr.  Bartók/ amerikaiak közt egy európai/ felhőkarcolók közt az elemek rokona.”A vers forrongó kidolgozási részében valamennyi eddig részletezett alkotó elem szerves egységgé olvad. A Szilágyi-versekben a későbbiek során — Haláltánc-szvit, Apokrif Vörösmarty kézirat..., Nyár, ..— oly jelentős szintetizáló törekvés, az ismerethalmazt rendező montázstechnika itt valósul meg először hibátlan többszólamú hangzásban. A megmásíthatatlan valóság világgá kiáltása után („múló élet múlhatatlan hangjainál/ pusztuló vörösvértestekben gondolkodik a halál.”), a vers dinamikája fokozatosan meg- csendesül. A nagy fölismerések látványos sorozatát, gazdag és merőben szokatlan társítását, filozofikus átvezetés követ. A Kántor Lajos által „értékezőpróza-szövegnek” nevezett elmélkedés, miként a gondolatok tisztítótüze, a hitelesség próbája úgy kap rendeltetést a vers egészében. A költő, e gondolatilag legelvontabb tételeket az axiomatika vasbetonszerkezetébe sűrítve, nem kis feladatot ró az értelmezőre.

Bartók, műveinek van egy érdekes sajátos- 
sága: nem lehet készületlenül, figyelmetlenül 
félfüllel hallgatni. Csak az áhítatos figyelem 
előtt nyitják meg szépségüket.

A Bartók Amerikában szerkezetének alapvető összefüggéseit vizsgálva, a zeneszerző által oly következetesen alkalmazott hídfor- mára emlékeztet. A két nemlét közti lét alapkérdéseinek a föltevése és a „kölcsönkapott idő” titkának föltárása megtörtént a hatalmas versfolyamatban. A végső összegzést tartogató befejező versszakok letisztult világa pedig már Bartók Hegedű szóló szonátája lassú tételének kristályragyogású csúcsaiba emelkedik.
Végezetül még egy harmadik módon mu- 

totkozhatik a parasztzene hatása a zene
szerző műveiben. Ha tudniillik sem paraszt
dallamokat, sem parasztdallam-imitációkat 
nem dolgoz föl zenéjében, de zenéjéből mé
gis ugyanaz a levegő árad, mint a paraszt
zenéből.„Minden élőre ezer halál jut —/ könnyezik a kft is./ A borzalom napjaiba/ belefárad az idő is./ Dolgos állat az ember,/ a cél: remény is egyben./ Így hát a félt halál sem/ oly kérlelhetetlen....... ”A két alkotó közt feltárt azonosságok bonyolult rendszere, a bartóki modell teljességének hiteles felvállalása, Szilágyi Domokos sorshelyzete és költői elhivatottsága azok a meghatározó tényezők, melyeknek ez a kötöttségeket szétfeszítő és új szintézist megvalósító költemény létrejöttét köszönheti. Csak ilyen összefüggésben tudjuk megérteni, miként emelkedhet ki Bartók Ameriká
ban világítótoronyként a Bartókról írt versek tengeréből.

A Bartók Béla életével és munkásságával 
kapcsolatos szövegeket Bartók Béla, Yehudi 
Menuhin, Lendvai Ernő, Szabolcsi Bence és 
Szöcs István írásaiból válogattam.

Németh János István



„Két zongorán:
Bartók Béla
és Pásztory Ditta”

Azt a kerekre nyitott különös szemet, Bartók 
Béla melegbarna szembogarát nem felejtem az
óta sem. Ha most magam elé tudnám varázsolni 
akkori arcát, alakját, vékony ujjainak határo
zott billentéseit, a csengő üveghangokat — jó öt
ven éve ennek — az egész emberből mindössze 
beszédes, barna, biztató szempárját szeretném 
láttatni. Amint e szempár gazdája a zongorado
bogón finom meghajlással fordul a közönség fe
lé, és minden egyes hallgatója figyelmes tekinte
tébe külön-külön tűzi szeme átható sugarát, s vé
gül a zongoraszéken elhelyezkedve várja a tap
sok halkulását. Futnak a másodpercek, s még vár, 
hogy tökéletes legyen a csend.

Emlékezetem retináján ma is egyetlen messze- 
világító, óriási barna szempár az egész filigrán 
ember. A pillantás egyszerre átható és kutató, 
egyszerre barátságos és ígéretesen biztató. Kicsit 
tanáros, kicsit családias. ,.Együtt örvendezünk — 
tolmácsolta a szem — kérem, figyeljenek, Beetho
ven következik!”

Ha kajánkodnék, mai eszemmel a tekintetbe 
még ezt is beleolvasnám: „Vigyázat, akár értik, 
akár nem, Bartókot is játszom!”

A bartóki muzsikával ez idő tájt kezdett ismer
kedni a magyar zenehallgatóság. Olykor idegen
nek tűnt még, de szoktattuk hozzá magunkat.

Ráhelyezte két kezét a billentyűkre; a mozdu
lat már a kalauz gesztusa volt, a zenei önfe- 
ledtség boldog birodalmába bátorított. A közönség 
pedig a beethoveni szárnyalásokon és Debussy 
harmóniáin keresztül a bartóki, hindemithi mu
zsikához szoktatta magát.

Brilliáns előadóművész volt.
Két kéz került a billentyűkre? Nem. Négy. Ez

úttal négy kéz játékára tekinthettünk.
A mélybarna szemű férfivel szemben kék szemű, 

sötétszőke hajú hölgy foglalt helyet a másik Bö- 
sendorfer mellett — a pesti Vigadóban a művé
szek ekkortájt Bösendorferen játszottak —, a 
hölgy tekintete azonban rögtön a billentyűkre 
siklott. Mosolygós kék szem volt pedig, jól tud
tam, kislány kora óta ismertem tulajdonosát. 
Hányszor táncoltattam meg diáktáncórákon!

Pásztory Ditta volt ő. Bartók második felesége. 
Nevét nálunk Rimaszombatban egy tével, Ditának 
ejtették. Edita. Ma is úgy.

A barna szempár ez átható sugárzásának idé
zett estjén kétzongorás hangversenyen lépett föl 
Bartók Pásztory Dittával. Mily szívós művészi 
munka, mennyi gyakorlás, újra, s újrakezdés, ál
dozatvállalás, zenei áhitat, munkatársi egyetértés 
volt feltétele annak, hogy ez a két ember ily ra
gyogó összjátékkal, hibátlan harmóniában, egyfor
ma technikával legyen képes kifejezni magát, 
akár Beethoven és Mozart, akár a modernek vi
lágában. Gyorsan vált Pásztory Ditta Bartók egyik 
leghívebb, legpontosabb, s legértőbb tolmácsolójá- 
vá, hiszen számtalanszor láthatta ,,in statu nas- 
cendi” formálódni a kottafejeket az otthoni zon
gorán. Nem „a feleséggel” ült zongorajátékhoz 
Bartók, nem afféle családias háziáldás hangulata 
érződött kemény szorgalommal eggyé kovácsolt já
tékstílusukon, hanem két zenei tehetség nagyszerű 
találkozásának szép példái lettek ők Máskülön
ben nem is ült volna le Bartók négykezest, avagy 
kétzongorást játszani a feleségével.

Egyenrangúak ültek a zongorák mellé.
A nagyszerű tanítványból kiváló feleség is vált.
A Bartókról szóló megemlékezések forgatagában 

essék tehát néhány szó a zenei és életbeni társ
ról, Pásztory Dittáról is.

*

A rimaszombati gimnáziumot 1920-ban hívták 
utoljára azon a néven, amelyet 1865-től kezdve vi
selt: Egyesült Protestáns Főgimnáziumnak. (1938— 
1945. között még egyszer használta ezt a nevet.) A 
református és evangélikus egyház tartotta fönn az 
intézetet, államsegéllyel; hagyományaiban Mik
száth, Pósa, Kiss József emlékeit őrzi ma is.

1918 őszét írtuk, az első világháború utolsó hó
napjait.

Pásztory Gyula tanár úr, a fizika és a matema
tika tanára, döcögve ballagott végig a gimnázium 
földszinti folyosóján. Rossz kedve volt. A kárpáti 
harcokban elfagyott a lába, úgy került haza vé
gül századosi rangban. Most is katonai zubbonyt 
viselt, de a három aranycsillag nélkül. Hirtelen 
figyelt föl arra az énekkvartettre, amelyet — há
rom hetedikes — trióban énekeltünk valahol a 
tornaterem ajtaja előtt, Abban élvezkedtünk, hogy 
nem létező prím szólamunkhoz kíséretet találjunk 
ki három szólamban. Zeneileg képzetlen egyén, 
avagy a pedellus ezt afféle éretlen bőgésnek tar
totta volna — és méltán — és, amikor Pásztory 
tanár úr feltűnt a fordulónál, zavartan abba is 
hagytuk; iszkoltunk volna el is, Pásztory tanár 
úr azonban mély hangján ránkdörgött:

— Ne hagyják abba. Folytassák!
Folytattuk. Félve kissé, de aztán újfent elfogott 

bennünket a dalolás heve, ismét jól összetalálkoz
tunk a hármas hangzatban. A prím nélküli, har
monizált kvartettben. A tanár úr taktust bóloga
tott hozzá. Ragyogó hallása, kiváló zenei érzéke 
volt.

— A mindenit maguknak. Ma nem fognak felel
ni.

Megdicsőülten hallgattunk el. Pásztory tanár úr 
volt a legszigorúbb tanár a gimnáziumban, béké- 
ben és háború után. Szigorúsága ellenére a leg
szelídebb órákat is ő tartotta: az énekkar vezető- 
je volt; ebben az évben - a háborús távollétet is 
beleszámítva — már a huszadik éve. Most is az 
volt a bánata a harcterekről betegen hazaérkezett 
tanár urnak, hogy fáradt és beteg volt már a dal
kor újjászervezéséhez, holott tudtuk, otthonában 
nem hagyta abba a zongorázást — pompásan ját- 
szott -, sőt együttes erővel a feleségével, az el- 
sőszülöttet, Ditát és két öccsét is szorgosan zené
re tanítják. A leánynak főiskolai rangot szántak 
úgy hírlett, nagyszerű tehetség. Néha fellépett is
kolai hangversenyeken.

Pásztory Gyula —, mint annyi matematikus 
egyúttal jeles muzsikus is volt, mind elméletben 
mind gyakorlatban. Szarvason született. Gyakor- 
ló tanárként Krassó-Szörény vármegye székhelyé- 
re, Lugosra került, ott feleségül vette egy ma- 
gasrangú vármegyei tisztviselő lányát — mind- 
nyájunk által halála napjáig oly szeretett, későb- 
bi „Nelli nénit” - és a családban először őt ta 
nította meg zongorázni. Pásztory Gyulát — evan- 

gélikus lévén - l900-ban Rimaszombatban válasz- 
tották meg számtan—fizika tanárnak. Újjászervez

te az iskolai énekkart is, sok dicsőséget aratott 
vele. Idővel a dicsőségnek e szárnyalásába az 
én szopránhangom is, belekontárkodott. Még ma is 
fújom sorra, a dalokat, amelyekre Pásztory tanár 
úr bennünket, nem kis  dörgedelmekkel, diák- drukkokkal, tanított. 

Pásztory tanár úr oly ragyogóan tanította meg zongorázni a feleségét, hogy Dita mamája évtize- deken 

át Rimaszombat igen kedvelt, víg termé- 
szetű zongoratanárnője maradt. Mert Pásztory ta
nár úr már nem tudott bennünket érettségire sem 
vinni, hamar elhunyt. A háborúban szerzett be- 
tegségei siettették halálát. Az érettségibiztost sem a magyar minisztérium küldte már, hanem az új  
csehszlovák állam.

Viszont Pásztory Dita a két szülő jóvoltából már 
ekkor oly remekül zongorázott —  az elméletet 
édesapja, a gyakorlatot a mamája tanította - 
hogy ez a tehetség elkívánkozott Rimaszombatból: 

a szép, vidám lelkületű -, s táncóráinkon any- 
nyira körülrajongott — művésznövendék Pesten 
kellett, hogy folytassa tanulmányait. Először ma
gánintézetben, a bizonyítványadásra is jogosított 
dr. Somogyi Mór-féle zeneiskolában, majd ennek 
elvégzése után a Zeneakadémián -, ahogy abban 
az időben a Liszt Ferenc Zeneművészeti Főiskolát 
hívták. 1922-ben jelentkezett Bartók Bélánál. Bar- 

tók csak két-három növendéket szokott volt felven-
ni. Meghallgatta Pásztory Dittát, felvette növendékeiközé.Két esztendő múlva felesége lett.

Két esztendő múlva felesége lett.
Özvegy Pásztory Gyuláné, kisvárosunk népszerű 
zongoratanárnője pedig - talán elsőként a felvi- 
déki kisvárosok között — lelkesen kezdte tanítani 
Bartók műveit.  Népszerűsítette és megkedveltet- 
te. Bartók maga is meglátogatta néha anyósát — 
Péter fiukkal együtt — Rimaszombatban, s el- 

mondhatni, hogy anyós és vő igen jól megértették 
szerették egymást. Bartók hangversenyt is adott 
felesége szülővárosában. Értette-e, nem-e a kisvá
ros zeneileg középszinten álló közönsége a bartó
ki muzsikát: ezt a „titkot”, sajnos legtöbben már 
a sírba vitték. Nelli néni azonban haláláig — alig né
hány esztendeje hunyt el — lelkes apostola volt 
Bartók zenéjének.

Ha valaki Bartók látogatásainak színhelyét, a 
Pásztory-házat azonban meg akarná jelölni Ri
maszombatban, ez már nem lenne lehetséges. Ta
valy bontották le a város lázas és nem alaposan 
átgondolt bontása-építése, átalakítása-újjászerve- 
zése során. De éppen úgy nem lehetne megjelölni 
Tompa Mihály, Blaha Lujza, avagy a költő Győry 
Dezső, a tudós Hatvani István és a szintén termé
szettudós Szabó-Patay József szülőházát sem. 
Vagy a bomba pusztította el vagy a csákány. 
Emléküket a helyi múzeum sem őrzi.

A húszas évek vége felé a közös szülőváros jo
gán sokszor meglátogattam Bartókékat a budai 
Szilágyi Dezső téren. Észrevehető volt a ház ura irán
ti tisztelet, afféle belső, családi fegyelemtartás még 
akkor is, amikor a ház ura távol volt. Ha pedig 
otthon tartózkodott, a félhomályos, tágas hallban 
üldögéltünk a színesre festett, népies faragású ló
cán, székeken. Az egész ház a lábujjhegyen való 
mozgás óvatos csendjében élt.

— Pszt! — súgta Ditta — Béta dolgozik.
— Szeretném egyszer meginterjúvolni — mond

tam.
— Talán inkább Kodályt. Jobban rááll.
El is mentem Kodályhoz a Zeneakadémiára: fá

radtan, a heverőn fekve felelt kérdéseimre. 
És a Bartók iránti interjútámadásaimat finoman 
mindig elhárította a feleség. Kímélte az urát. Csa
ládilag beszélgetni: igen. Interjúval kínozni: nem.

Megértettem őket. Inkább Szabó Dezsőt válasz
tottam. Élt-halt azért, hogy nyilatkozhasson és 
szórja átkait pillanatnyi — képzelt — ellenfeleire. 
A Gombaszögön, a Sajó partján 1928 augusztusá
ban alakult „Sarló” úgyis együtt esküdött a Mó
ricz—Szabó—Bartók hármasra.

Bevallom őszintén, akkortájt e szlovennkói ifjú
sági mozgalomban Bartók neve inkább csak ma
gyar politikai jelszó volt, etnikai ragasztókkal, 
Zenéjét sokkal kevesebben értették, mint hirdették.*

1947. májusa.
A Pesti Hírlap szerkesztőségének egyik szobájá

ban üldögéltünk Fodor Gyulával, a lap zenei kri
tikusával. Kissé szomorkásan tűnődött.



— Bartókné hazatért, beszélgetni kellene vele, de 
úgy hírlik, senkivel sem áll szívesen szóba. Meg
próbálhatnád — fordult felém — gyerekkori paj- 
tások vagytok.

Pásztory Ditta akkor — nem sokkal Amerikából 
való hazajövetele után — öccsének, Pásztory Je
nő gázgyári mérnöknek lakásán lakott, s itt talál
kozott először edesanyjával is, a Tanács körúton, 
amit akkor meg Károly király útnak hívtak. IV. Ká
roly után. Feltelefonáltam Jenőnek, mi a célom.

Próbáld meg — javallta Pásztory Jenő —, ta
lán neked nyilatkozni fog.

És most itt közlöm — rövidítve — az első inter
jút, amelyet Pásztory Ditta Amerikából való ha
zatérése után adott:

„Törékeny, finom arcú, bájos asszony Pásztory 
Ditta, Bartók Béla özvegye. Maga is kiváló zongo- 
raművésznő. Férjének kétzongorás hangversenyein 
Bartók legkitűnőbb társa volt, s hozzá Bartok-ta- 
nitvany is. Eszményi élettársi és művészi együt
tes. Olyan családból származik, amelynek minden 
tagja jeles muzsikus. Pásztory Ditta művészetének 
alapjait otthon szerezte, Rimaszombatban.

Nem szívesen beszél. Még elevenen élnek az em
lékek benne, a kegyelet és szeretet tesz tompítót 
mondataira, s most már nem is az özveggyel be- 
szélek, hanem a régi, kedves diáktárssal, még a 
gömöri időkből.

— Mi indította útnak Amerikába Bartók Bélát?
— A férjem félelme a világkatasztrófától. Az 

volt az érzése, hogy Európában oly zivataros idők 
következnek, amelyek aligha engedik meg a nyu
godt dolgozást, Úgy remélte, hogy Amerikában 
minden munkájában változatlanul aktív maradhat 
s nagy lehetőségek nyílnak előtte. Régóta félt a 
világ összeomlásától.

— Tervezték a visszajövetelt is?
— 1940 októberében indultunk ki, hangverseny- 

körutat rendeztek neki akkor az Egyesült Álla
mokban. Nem tudtuk, hogyan alakul a vilaghely- 
zet, meddig maradunk kinn. Mindenesetre szán
dékában volt a visszatérés. Állandó lakásunk 
New Yorkban volt, de ideiglenes szállásainkat vál
togattuk. Egyébként ő már harmadszor járt Ame
rikában, s így eléggé ismerte a körülményeket. 
Az ilyen „átplántálással” azonban sokféle komp- 
likáció kapcsolódik egybe, különösen, ha az em
ber bizonytalan időre megy ki.

— Végül is tudott odakinn jól dolgozni Bartók?
— Hogyne. Egészen az utolsó időkig. Sok hang

versenyt adott, együttes fellépéseink száma is 
szép volt. Kisvárosban, nagyvárosban, egyeteme
ken, egyesületekben. Kedves szerzőit játszotta 
legtöbbször azonban a saját műveit. Kedves szer- 
zői voltak ugyan, de „legkedvesebb” nem volt. A 
közönség nagyon hálás, tudásra szomjazó, isme
retek szerzésere vágyó, kíváncsi a szó gyermekies 
értelmében. Úgy vélem azonban, hogy megértet
tek Bartók zenéjét, s lényegében ez volt a leg
fontosabb.

— Az anyagiakat ne hagyjuk ki . . .
— Anyagi létalapunk többféle volt Férjemnek 

hangversenyei, szerződése a Columbia egyetem
mel népdalok tudományos feldolgozására, főképp 
a szlávokéra, mert az volt az egyetem birtoká
ban. Zeneszerzői tantiémek. A hangversenyezés 
azonban csak az első két-három esztendőben fog
lalta le idejét, mert később annyira beteg lett 
hogy egyre kevesebbet utazhatott. El kellett ke
rülnünk a hangversenyzéssel járó állandó fáradt
ságot. Nyaranta szép hegyek közt járkáltunk, 
gyönyörű vidékeket barangoltunk be. De akkor is 
folyton dolgozott, a munka éltette.

— Állandó társaságuk volt-e?
, — Természetesen. Magyarok, amerikaiak, kü
lönböző nemzetiségű muzsikusok, igen kedves 
emberek. Úgy gondolom, nagyra értékelték a 
magyar zeneszerzőt és előadóművészt. Az utolsó 
időkben, amikor már nagyon beteg volt, az ame
rikai muzsikusok egyesülete támogatta Bélát, s 
ez igen jelentős segítség volt. Fedezték az orvo
sok, gyógyszerek, az üdültetések költségét. Főkép
pen az észak-karolinai hegyekbe utaztatták. De 
betegen is dolgozott. Sok terve volt még. Ma
gyarországról is vitt ki magával be nem fejezett 
tudományos munkát, megkezdett szerzeményeket; 
ezeket fejezte be. Népdalok feldolgozására a Har- 
ward-egyetemtől is kapott megbízást. Megéltünk 
szerényen. De, hogy nyomorogtunk volna — 
amint itthon írták —, nem igaz. Laktunk mi kez

detben villanegyedben is! Annyi sokféle lehetősé
günk mutatkozott, s végül annyira tetszett ne
künk, hogy bizonnyal kevesebb gondunk-bajunk 
küldenünk nem kellett volna betegséggel meg-

— Az utolsó napok?
- Csendesen elaludt. Hagyott maga után né
hány új szerzeményt, s két be nem fejezettet is 
A Harmadik Zongoraversenyt Serly Tibor fejezte 
be Amerikában, s befejezésre vár egy brácsaver- 
seny is. Sok terve volt még.

Még csak annyit: hol volt a legérdekesebb?
— Mindenütt az volt. Ha most visszatekintek, 

nem tudnám megmondani, hol éreztük magunkat 
jobban, vagy kevésbé jól. Elmentünk egészen Los 
Angelesig, mindenféle emberrel találkoztunk, 
pompás kaleidoszkóp volt az egész. Az élet min
denütt érdekes. Izgalmas, higyje el, a művésze
tet, úgy láttam mindenütt kedvelik. Fiam Péter 
kinn maradt, elektromérnökséget tanul Brooklyn- ban.

— És most?
— Sok jó ember van a világon . . .”

*

Eddig az 1947 májusában feljegyzett beszélgetés, 
Pásztory Jenő kályhája mellett üldögélve. Bartók 
Péter 1940-ben még itthon maradt, hogy befejezze 

a középiskolát a sárospataki angol gimnáziumban. 
Nagy nehezen tudták végül is kivitetni Ameriká
ba maguk után, három hónapig tartott az útja. Ma is 
kinn él, hanglemezgyártó vállalata van. Tíz éve ta
lálkozott legutoljára anya, s fia, Svájcban.

Pásztory Ditta igen sokáig nem ült zongorához, 
annyira megviselték az amerikai évek. Sok-sok 
kérés, biztatás után hajlandó volt végre zongorá
hoz ülni, s a nyilvánosság számára játszani —, 
hiszen általános vélemény szerint ő tudta tolmá
csolni zongorán legjobban Bartókot —, de csak 
négyszem között Jenő öccsével, magnetofonra 
játszva. Édesanyja —, aki sokszor látogatta meg 
Pesten — igen biztatta, már csak a benső, lelki 
egészség kedvéért is.

Sok-sok tátrai nyaralás után kezdett hát újra 
munkához Bartók Béláné. Az ötvenes évek végén 
azonban még nem volt megfelelő, érzékeny, s mű
vészi zongorajátékok felvételére alkalmas magne
tofonja a magyar kereskedelemnek. Bartók Péter 
hozott egyet Amerikából, s a magyar állam vám 
nélkül engedte be, azzal a feltétellel, hogy csak 
Pásztory Ditta játszhat általa.

Pásztory Jenő, az egyik öccs lemondott mérnö
ki állásáról, hogy a művészetnek szentelje ma
gát, azaz a lehető legtöbb Bartók-művet — nővére 
játékával — Magnószalagra venni segítse. Először 
a Mikrokozmoszt örökítették meg.

Olykor a fiatalabb öccs, Gyula is feljött Er
délyből — szintén ragyogó zongorista, számtan— 
fizika tanár —, s ekkor ketten hallgathatták Dit- 
tát.

— Nemcsak szépen játszik újból — mosolygott egy
szer elégedetten Nelli néni már az új lukasban, a 
budai Krisztina körúton —, hanem nagyszerű be- 
főttöket és likőröket is készít a lányom.

Valóban kitűnőek voltak.
Nelli néni —, akinek, ha Rimaszombatba haza

mentünk, mindig el kellett vinni a legfrissebb 
pesti vicceket — élete végéig megőrizte pompás 
kedélyét. Férje mellett, kedves tanárom mellett, a 
rimaszombati temetőben nyűgszik. Sírjukon min
dig friss virág: a losonci unokahúg, Fábián Me
linda gondozza.

Jenő és Gyula is elköltözött már az égi me
zőkre.

*
A napokban újra meglátogattam Pásztory Dit- 

tát; csaknem a szomszédunk. Bár a Bartók Mú
zeumnak ajándékozta a legtöbb érdekes bútort, a 
könyveket, a zongorát, a lakás még ma is finom, 
gazdag, nyugodt; valóban Birtok emléke lengi 
körül. „Skatulyában tartott" lakás és ez nemcsak 
a bejárónő érdeme.

Elnézem és magam elé gondolom azt a régi Dit- 
tát, a város egyik leányszépségét, a jókedvű, 
huncut, tizenhat éves táncórai körülrajongottat. 
Egy ici-picit megráncosodtunk azóta.

— Ditta — kérdem — mondja, nehéz volt Bar
tók mellett élni?

Kerekre nyitja a szemét.
— Nem. Miért lett volna nehéz? Az ő segítségé

vel és gondoskodásával minden gondon-bajon túl 
lehetett jutni. Voltak nagyon szép éveink és akad
tak problematikusak is. Béla mindent el tudott 
intézni. Jó volt mellette élni.

Szombathy Viktor

Az első koncert-
Mikor zongorázott Bartók Béla először a nyilvá

nosság előtt? Ismerjük-e édesanyjának hősi küz
delmét gyerekei felneveléséért? Feltárult-e már 
előttünk alaposabban a magyar tanítóság helyze
te a Ferenc József-i időben? Évekkel ezelőtt erről 
faggattam egy szem- és fültanút, Nagy Endrének, 
a magyar kabaré megalapítójának testvérhúgát, 
özv. Reichard Józsefné visegrádi lakost. Reichard- 
né ma már nem él, de mondanivalóját írásban is 
rögzítette, s e sorok írójának adta át felhaszná- 
lásra.

Nagy szomorúság ért bennünket — így kezdi —, 
bennünket, nagyszőllősi negyedik elemistákat az 
1890—91-es tanévi beiratkozásnál. Megtudtuk, hogy 
eddigi fiatal tanítónőnket, Jeszenszky Jolánt, aki 
minket az első elemi osztálytól tanított, s akit 
mindnyájan rajongva szerettünk, egy másik vá
rosba helyezték át. Helyette a nagyszőllősi isko
lában ott ült az igazgató jobbján egy szomorú 
szemű, halvány, szerintünk idős hölgy — (mi ak
kor a harminc év körüli nőt idősnek láttuk). El
keseredve jöttünk ki az igazgatói szobából. Köny- 
nyeztünk, jaj, miért nem tanít már a cuki Jolán 
nagysád? Akkor nagysádnak kellett szólítani a 
tanítónőket. Tettünk is néhány tiszteletien meg
jegyzést, persze, csendben, az új tanítónőre, de 
osztályunk nagy szája, Literáty Margit el
rikkantotta magát: „Na, majd én megmutatom, 
hogy ez az öreg nő nem sokáig fog bennünket 
tanítani”. Furcsán hallatszott ez a kijelentés egy 
kilencéves leány szájából, de ennek a lánynak 
nagy tekintélye volt nemcsak az osztály, de a 
tantestület előtt is. Tekintélye onnan eredt, hogy 
tanfelügyelőnk Atzél László volt, az ő és nagy
számú testvéreinek keresztapja. Osztályunk má
sik tekintélye. Nicki Ilus volt. Ott laktak mellet
tünk egy nagy udvar hátsó részében levő nádfe- 
deles házban. Kint a fakerítésen tábla lógott: 
,.Nicki István kovács és lópatkolás”. Persze, 
nem csak patkolta a lovakat, hanem, mert nem 
lévén állatorvos a környéken, gyógyított is. Egy
szerre csak hozzáírták a táblára azt. hogy ..és 
gyógykovács”. Jöttek sűrűn három vármegyéből 

állatokkal hozzá úgy, hogy szépen megszedte ma
gat. Akkor határozta el, hogy építtet az elülső 
traktusra egy szép „úri” házat. De milyen szép 
ház lett abból! Valódi tükörüvegből az ablakok, 
kifestett falak, egy kisebb és nagyobb szoba. Így 
keletkezett Nicki Ilus nagy tekintélye, mert ezt a 
lakást mindig tanárok vagy tanítók vettek ki. En
nek a lakásnak egyik szobájába költözött be Bar- 
tokné két gyermekével, a kilencéves fiúval és a 
hat év körüli kislánnyal.

Kiadta Literáty a parancsot, ha bejön az új ta
nítónő, csináljunk mindenféle zajt. Majd ő meg
adja a jelet, mi prüszköljünk, köhögjünk, hozzuk 
zavarba már az első órán. Halkan, csendesen jött 
be, szép kis beszédet intézett hozzánk, síri csönd
ben hallgattuk, míg egyszerre csak nagyot puf
fant valami. Literacy elejtett egy könyvet, amiért 
lehajolt, miközben zajosan csapta le a padot. Ki
hívóan szemtelenül ránézett Bartóknéra, aki csak 
annyit mondott: „Lányom, máskor vigyázz, ne 
ejtsd el a könyvet”. Literáty nem felelt, de az 
óra után kijelentette nekünk: „Azért is ki fo
gom szekírozni innen”. Pedig mind jobban meg
szerettük, olyan szépen tudott magyarázni. Elve
zettel hallgattuk. Alig akadt rossz tanuló közöt
tünk.

Volt az osztályban egy faliszekrény. Abban tar
tott valami italfélét Bartókné, amiből szerény tíz
óraija után mindig ivott egy pohárkával. Literáry 
kisütötte, hogy a nagysád alkoholt iszik órák kö
zött, s ő már érezte is a pálinkaszagot a nagy
sádon, amikor felelni ment. Egy napon váratlan 
látogató érkezett. Atzél úr, a tanfelügyelő. Boldog 
pír lepte el Bartókné halvány arcát, büszkén hív
ta ki tanítványait felelni; tudta, hogy nem fog 
szégyent vallani velük. A tanfelügyelő néhány 
gyermeket meghallgatott, aztán érdeklődni kez- 
dett az iskolai felszerelések iránt. Megnézte a 
falitáblákat, térképeket, betekintett a katedra fiók
jába, aztán úgy véletlenül megkérdezte: „Hát eb
ben a faliszekrényben mi van?” Bartókné nyu
godtan kinyitotta és elővette az üvegcsét: Kína- 
vascseppek voltak benne, amit vérszegénysége el
len szedett.

Minél jobban megszerettük Bartóknét, annál 
élénkebben érdeklődtünk Nicki Ilusnál. Ha felér
jük ésszel, bizonyára nagyon szomorúnak találtuk 
volna, amit róla mondott. Azt, hogy hajnalban, 
amikor apja, a kovács dolgozni kezd, ő már min
dig ébren látja Bartóknét. Az asszony maga taka
rít, főz, mos. Késő este még ott ül a varróasztal
ka mellett, mivel mindent maga varr a gyerekei
nek.

1891-ben történt, hogy az addigi szokásoktól el
térően az iskolának végre megengedték: nyilvá
nosan is megünnepelheti március 15-ét. Addig csak 
az osztályban ünnepelhettünk, és szünetet sem 
adtak aznapra. Lelkes magyartanárunk össze is 
állított egy szép, hazafias műsort. A tanfelügyelő 
úr aztán mégse engedte az ünnepélyt március ló
én megtartani, hanem április 1-re halasztotta! Lel
kes ünneplőközönséggel telt meg a terem. Eléne
keltük a Nemzeti dalt, amit háromszor megismé
telteitek velünk. Bemutattuk a Tavasz ébredése 
című jelenetet. Néhányan hazafias verseket sza
valtak. Végül kijött a pódiumra a kis tízéves 
Bartók Béla, hogy zongorán eljátssza saját szer
zeményű darabját. Hatalmas sikere volt. Újra és 
újra kihívták. Már nemcsak saját szerzeményét 
adta elő, de egyéb müveket is játszott, míg végül 
a szűnni nem akaró tapsra kijött a tanár és je
lentette, hogy a kis művész már elfáradt.

Egy napon Bartókné felkereste édesanyámat. 
Megkérte, hogy fivérem, Nagy Endre, aki nagy
váradi diák volt, legyen szíves az ő fiára vigyáz
ni. A kis Béla ugyanis szintén akkor jön haza 
Váradról, mikor a bátyám. Együtt is érkeztek. 
Endre nem győzött eleget beszélni a kisfiúról. 
Négy évvel volt idősebb Bartóknál.

A vakációban együtt kóborolták be a gyönyörű 
nagyszőllősi hegyeket. Endre akkoriban festőnek 
készült. Vitte magával a palettáját. Egy-egy he
lyen megpihentek. A fiúcska a fűben lehevered- 
ve hallgatta a madarak énekét. Bátyámnak ké
sőbb fontos munkája akadt. Édesapám bérelte az 
egyik közeli birtokot. Aratáskor nekünk, gyerme
keknek is kijutott a munkából. Verhovinai ara
tókra kellett felügyelnünk. Évről évre megjelent 
kora tavasszal vezetőjük, Ő tudott beszélni ma
gyarul, megkötötte a szerződést, és aratásra visz- 
szajött a csapatával. Lakásuk egy óriási csűr 
volt. Este főzték meg másnapi ebédjüket, amikor 
is körülülték a n így üstöt, és valamennyien mo
noton hangon énekelték újra és újra megismétel
ve egy és ugyanazt a dalt.

..Máramaros dobri város i dobre tám zsiti. 
Jeszt pálinku i jeszt chleba ne trebá plátiti, 

tiitii, tittiii.”

Munka közben is ugyanezt énekelték. Egy na
pon, amikor Endre kivitte a kis Bartókot az ara
táshoz, a fiú kottapapírt és ceruzát vett elő, és 
biztatta az aratókat, énekeljenek valami mást is. 
De ők csak továbbra is erre a nótára gyújtottak, 
ezt a dalt pedig Béla már felírta a kottapapírra. 
A szegényeknek nem volt más nótájuk. És. ami 
volt, az sem volt egészen az övék, mert hiszen a 
szövegbe magyar szót is kevertek.

Ennyit mesélt Nagy Endre testvérhúga. Persze, 
mai szemmel rendkívüli jelenséget tulajdonítha
tunk ennek a Máramaros-dalnak. Talán az elsők 
egyike. amelyet megfigyelt a fiatal Bartók a 
szomszéd népek dalaiból Talán erre vonatkozik 
későbbi tanulmányának („Miért és hogyan gyűjt- 
sünk népzenét?”) ez a mondata: „Nagy uradal
mak bérestanyáin általában véve nem kapha
tunk egészen jó anyagot, mert lakói különféle tá
jakról verődnek össze . . . Otthonuktól elszakadt 
emberek annyira kieshetnek otthonuk zenei kö
zösségéből, hogy még előadásuk is megváltozik”.

Kristóf Károly



Fábián István

Arra menj

arra menj, ahol jegenyefáklyák lobognak
a hosszúárnyú estén.
arra menj, ahol az utat behullják
száraz akácfa gallyak
és gonosz tövissel kapnak lábad után, 
ahol a hűlő homokban nem hallod 
saját léptedet
és fehér falak mögül figyelnek
mélyszemű purdék,
ahol a háztetőn, mint őslények csupasz gerincén 
a Hold fennakad
s rádereszti sárga kutyáit,
hogy körülszaglásszanak:
MIFÉLE IDEGEN VAGY?
ahol az éjszaka mögédsompolyog a házak közül 
és mikor ijedten hátranézel,
a kerítések mögül
lányok hívogató nevetését hallod.

Őszi firka

amibe végül belepusztulunk: a tétovaság 
kényszerű csoda 
robbanás, ahogy félbeszakad 
életünk tükrei között 
csapódik ide-oda a tiszta ész 
és a tiszta harag 
meztelenségünk mégis megóvja 
valami furfangos kaloda bár 
fogunk sem bírja már a tiszta 
levegőt.
erőt
csak a hazugok nevetéséből hallok.

ócska gallyseprűvel kaparász ablakomon 
örökké zsémbes ősz-anyó 
zörgő szelek szaladnak 
s fölkerekednek a fagy ördögszekerei, 
galambok fúziódnak a képzelet

bádogtornyaiban.
forgok magamban dühösen
s mint a gubós rügyek: 
kevélyen gubózok én is.

leterít engem bármi szerelem mondom 
puskás angyalkák rámpukkogatnak 
hová rohanjak! .
firkálom magam novemberi égre 
tavaszi hóra augusztusi 
lapuló vizekre.
én kipróbáltam a ravaszkodást rejtőztem füst fényű 
látszatokba tavaszfényű sörökbe 
én méricskéltem a távolságokat 
miket magam veszítve bejártam 
s hogy magamat lássam hittem 
fegyelmem mindvégig kitart

megfordulok párát gyöngyöző falakhoz 
tapasztom fülem 
visszhangtalan csendre hahózok.



Gerelyes Endre

Tizenhárom stáció
A nyolc esztendeje elhunyt Gerelyes Endre tizennyolc év

vel ezelőtt született filmnoveláját korántsem valamiféle 
számontartandóan kerek — évforduló alkalmából, de éppen 
nem is véletlenszerűen adjuk közre folyóiratunkban. Hiszen 
hát sorsát, munkásságát életében mindvégig örömmel-féltéssel 
figyeltük, s tartottuk számon olvasóiként, földijeiként, barát
jaiként egyaránt. Sokrétű alkotó tevékenységével való ismer
kedésünk során érzékletessé vált számunkra, hogyan emelke
dett a felszabadulás utáni magyar szocialista irodalom jelen
tős íróegyéniségévé.

Most, itt megjelenő írása is bizonyítja, hogy a legnagyobb 
figyelmet az új társadalmat építő-alakító ember sorsának, gon
dolat- és érzelemvilágának elemző feltárására, példákat fel
mutató ábrázolására fordította. (Ezért is veszteség, hogy a 
végső pontosítást igénylő novellából nem készült film — tervei 
szerint Suksinnal a főszerepben).

Miként az sem vitatható, hogy gyermek- és ifjúkorának 
közvetlen környezete — Salgótarján — meghatározó volt va
lóságlátásának, magatartásának alakulásában. Otthona lévén e 
vidék, ahová később is oly gyakran haza járt, mert idetartozó- 
nak érezte magát, mert felelős hírvivője volt e tájnak: no
velláiban, szociográfiáiban, publicisztikai írásaiban felfedez
hető megfogalmazója, értelmezője sajátos világunknak.

Az emlék őrzését, az élet és életmű ápoló számontartását 
természetes kötelességnek tekintjük, mert úgy érezzük, szel
lemi életünk gyarapítása, a hagyományozott értékek átszár
mazó megbecsülése hiányos lenne, hiányos lenne az ő mun
kásságának, rólunk és nekünk megfogalmazott üzenetének is
mertetése, terjesztése nélkül.

Nem kisajátítani akarjuk — ez lenne legméltatlanabb hoz
zá —, hanem hogy valóságos, végleges otthonra találjon itt, s 
mindig érdeklődő és értő, közös és közösségi figyelem segítse 
maradandóan élővé válni emlékét, hagyatékát.

Fenyvesek Között vezető, keskeny földút. Az alkonyat lassan estére váll, 
szürke, vizenyős pára ereszkedik a földre. vagy huszonöt ember húzódik 
előre egyesével, nehezen lépve a tapadó, nedves agyagban. Földszínű, fá
radt katonaarcok. Csaknem betöltik a világot, ugyanakkor kívül is vannak 
rajta, nehézkesen kihúzzák a sárból a bakancsot, előrelendítik, beletaposnak 
a sárba. Távolról, mintha közeledő vihar jönne, halk, állandó ágyúszó hal
latszik. Körös-körül ágyúznak. Senki nem emeli föl a fejét, lehet hogy nem 
is hallják. Lihegve, lassan másznak egyre feljebb.

Csépány, fekete homlokán összehúzva a redőket, menetközben, nagy fi
gyelemmel cigarettára gyújt, maga elé meredve szippantgat belőle. Azután 
megnézi a félig elszívott cigarettát, s hátranyújtja. Hátra se néz. tartja a 
cigarettát, de senki nem nyúl érte. Meghökkent, s inkább haragos arccal hát
rafordul, rámered a mögötte baktató harmincöt-negyven éves, elnyűtt ember
re. A mögötte lépegető, cigarettára se figyelő Simon Sándor lehajtott fejjel 
jár, arcán kopár reménytelenség. Távol van már mindentől, olyanféle lelki
állapotban. melyben már a saját sírját is megássa parancsszóra az ember. 
Csépány tovább szívja a cigarettát, töpreng, kilép a sorból, és beáll Simon 
Sándor mögé. A zömök, megtöretlen ember, akiben inkább a harag, s nem 
a reménytelenség nőtt meg — indulatos szeretettel szemléli Simont, ahogy 
a gyengébb testvérre szokás nézni.

Közeledő dübörgés. Csikorgó lánctalp surrog a sárban, a forgó, nagy 
acélszemekről nagy darabokban hull az agyag. A tank nehézkesen, majd 
olyan fáradtan mozog, mint a katonák. Tornyában bukósisakos, ernyedt arcú 
fiatal német hadnagy. Amikor a harckocsi, követve a kanyargó utat, egész 
testével fordul egyet, a torony meglódul, a tiszt fölriad egy pillanatra, az
után megint maga elé bámul. A megtépázott, sáros kis csapat félreáll, a pus
kát, géppisztolyt, mint a botot tartják a vállukon, hónuk alatt, állnak és 
nézik az elhaladó tankot. A sor elején álló zászlós kihúzza magát, s föltisz
teleg. A német oda se pillant, elmegy a meg-megingó, nagy testével nehe
zen forgolódó tankon. Csépány vigyorogva nézi a még mindig tisztelgő zász- 
lóst.

— Micsoda marha ez. Kikészült a tankos hadnagy úr is, megdöglötök, 
pajtás.

— Mink is megdöglünk. Otthon ez is könnyebben menne.
— Bolond vagy te, komám.
— Mozgás, emberek — ordít a zászlós, talán erőt merített a német tank

ból, talán megszokásból ordít, s taszít egyet a nehezen moccanókon.
— Hová, zászlós úr?
A zászlós megperdül, megáll, megállnak a többiek is. Az ágyúk körös

körül szólnak.
— Azt mondtam, gyerünk! Nem hallotta?
— Hallottam én — mondja Csépány feszülten, s mégis jókedvűen. — 

Én meg azt kérdeztem, hova? Végigvittek már a fél világon.
A zászlós nem akarja kenyértörésre vinni a dolgot.
— Ez parancs — mondja halk, fenyegető hangon.
— Parancsolni. — nevet Csépány. — Parancsolni könnyű. Én még sose 

parancsoltam, de egy hét alatt megtanulnám, elhiszi?
A zászlós elcsigázott, borotválatlan, az ágyúszó napok óta tépi az ide

geit.
— Vigyázz! — ordít, s a katonák kelletlenül engedelmeskednek. Csépány, 

aki tudja, hogy eljött a perc, sötéten figyel. — Hozzád beszélek, te barom!
— Hová — ordít fölcsapó indulattal a tiszre —, hová menjünk, ha 

valamelyik baka berezel egv orosz géppisztolytól, mielőtt kifúlna, már az 
amerikaiak kapják nyakon! Ezek meg — pillant Simonra — Itt dögölnek meg 
valamennyien.

— Ez parancsmegtagadás és kommunista lázítás. Ismerlek én téged, meg a 
fajtád is! Hazaáruló, piszok parasztja!

Csépány a zászlós arcába vág, az hátrahanyatlik, s az elviselhetetlen hely
zet egy másodpercre megbénítja. Fölugrik, előkapja a pisztolyát. Ekkor a há
ta mögött meghallja egy závár csattanását. A hátával hallja, amelyben szin
te már érzi a golyót. Rettegve nézi Csépány kezében a puskát. A fekete em
ber jókedvűen elvigyorodik.

— Eriggy innen, te taknyos. Mink itten egy vidékről vagyunk majd' mind
annyian. Mink majd másfelé megyünk.

Meg-megcsúszva a síkos úton, elkanyarodnak, be az erdőbe. A zászlós, 
nyomában három-négy emberrel, továbbkullog az úton.

Szilánkoktól megszabdalt oldalú személykocsik. Üveg jóformán egy ab
lakban sincsen. Az olvadó hófoltokról befütyörészik a hűvös szél. A romos 
állomásépület mellett barakkok, a kocsiban egymás hegyén-hátán a fogság
ból szabadulok. Egy amerikai katonatiszt kiabál valamit a mozdonyvezető- 
nek. A vonat megzökkenve elindul, a kupéban ülők tág szemmel nézik az 
elfutó világot, gondolkodnak, vajon igaz-e a dolog. Simon és Csépány egy 
ablak melletti ülésen szoronganak, velük szemben szemüveges fiatalember, 
köpenygallérja felhajva. Ül, olvas, nevetgél. A körülötte ülő bakák gyana
kodva, furcsálkodva figyelik.

— De jó kedve van.
— Nekem is jó kedvem van.
— Mégse vigyorog, mint egy fakutya.
Nézik, félrehajtott fejjel vizsgálgatják, érthetetlen dolog.
— Idefigyeljen már! Maga miért nevet?
A szemüveges fölrezzen, pislog, tájékozódik.
— Mi van?
— Találgatjuk, hogy mit nevetgél itten.

- Nevettem? Ja, jó könyv. Azon nevettem, hogy kitoltak az őrmester
rel. Mert velem mindig az őrmester tolt ki. Később még jobb dolgok is lesz- 
nek, majd elmondom.

— Azt maga honnan tudja? — Gyanakodva nézik, városi, lehet, hogy be- csapja őket.
— Hohó. Olvastam én ezt már vagy ötször.
Tátott szájjal hitetlenkednek.
— Minek?
— Nem volt más. Ezt is nehezen szereztem. Négy konzervet adtam érte.

- Négyet? Húskonzervet? És ha teszem azt, ez a .... könyv az envim 
lett volna, azt mondom, ... öt konzerv? 

— Mi? Ja, akkor ötöt.
— De ha mondjuk, én azt mondom, . . . tíz kell érte?
— Ha lett volna annyi, annyit.

A szemüvegest haragos és nevető arcok veszik körül. Nem jó, ha bolond
nak tartják az embert, s ezt teszi ez a szemüveges. Vagy ő a hibbant, sze- gény. 

-Mennyen már! Egy egész havi adagot, mi? Egy ilyen vacakért, mi?
— S csak azért, hogy elolvassa ötször?
Simon fölemeli a fejét, gyanakodva bámul a szemüvegesre.
— Miért adott maga egy ilyen hitvány k s könyvért ötöt?
— Jó könyv. — Odatartja a legközelebb ülő katona elé a címet. Az hú

zódva nézi.
Énnekem nem nagyon áll rá a nyelvem a betűre. — Csépány kikapja 

a kezéből, s elolvassa. ,  
— Nyugaton a helyzet változatlan.
Hallgatnak, kinéznek az ablakon.
— Azt mondták, négy nap múlva otthon vagyunk.
— Majd ha otthon leszek, majd akkor hiszek.

- A Somborék barakkjában volt egy röpcédula. Azt még a visszavonulók
közé szórták, az volt rajta, hogy földet osztanak.

— Hazudnak azok is.
— Az volt rajta, hogy másképpen lesz minden.
— S hogy a földet elveszik a báróktól meg a bérlőktől.
— Erdődytől is elvennék? Nem igaz az.
— Ez volt rajta. S az is, hogy kiosztják.
Egy mindeddig hallgatag, sovány, csöndes ember megszólal.
— Volt már ilyen világ. Mi lett a vége? Tizenkilencbe’ az apám Szek

szárdon volt fuvarral, s ott, a téren lőtték agvon, akik az ilyesmiket csi
nálták. Elvenni a földet a jogszerinti tulajdonostól? Ki hallott ilyet?

—De az anyja istenit, akinek ezer holdja van, meg tízezer — Csépány 
szinte köpköd a méregtől — attól, ha csak lehet, el kell venni, az anyjuk 
parancsolgató istenit!

Simon, aki hallgatva figyelt a vitára, ismét a szemüvegeshez fordul.
— Minek adott maga ezért a könyvért öt konzervet?
A szemüveges tanácstalanul mosolyog.
— Hogyhogy minek? Hát maguk sose vesznek könyvet?
— Sohase. Mink itten jobbára cselédemberek vagyunk, örül az ember, 

ha alhat. Minek lenne a könyv?
— Szebb lesz az ember élete tőle. Ettől lesz emberebb az ember.
— Nem — rázza a fejét Simon, s a többiek helyeslően ráintenek a fe

jükkel. — Nem ettől.
— Hanem mitől? Mi kell hozzá?
— Erős kommenció.
— Ház. Ennivaló, elegendő.
Simon lehajtott fejjel, súlyosan mondja.
— Föld.

*

Tavaszi sár az úton. A bakancsokra tapad, szinte húzza őket A láb
szaporán lépegetnek. Föntről apró, igyekvő rovaroknak látszanak, a nagy 
síkság szinte agyonnyomja őket. Szétszóródnak a tanyák között.

*

Simon föllép a tornácra, kicsit meggörnyedten áll, vár a kopogással, be
lépéssel. Letisztogatja a zsákdarabon a lábát, s belép. Áll a megnyitott ajtó 
keretében, pislog, hunyorog a kinti világosság után, s csaknem szégyenke
zik a viszontlátás szokatlan ténye miatt.

A csikótűzhely előtt, erős testű, szép arcú, a férfinél tíz esztendőnél is 
többel fiatal asszony. Az ajtónyitásra visszanéz, kiegyenesedik, s visszadobja 
a fát a tűzifakosárba. A ládára terített régi báránybőr ködmönön nyolc-tíz 
esztendős kisfiú. Valami ócska képeskönyvet lapozgat, fölnéz, nagy szem
mel lesekszik.

Az asszony arcán rebbenő öröm, rohanna a férfihez, aztán odaszól a 
kisfiúnak.

— Laci — mondja halkan gyere hát. .. ide az apádhoz!

♦

Az asszony a megterített asztal körül járkál, szalad ki a kamrába. Si
mon megtisztálkodva, ingben ül, várja a vacsorát. A kisfiú odasomfordál 
hozzá, erre érte nyúl, s a térde elé húzza.

— Maga honim jött meg?
— Hát én nagyon messze voltam.
— Milyen messze?
— Mint hogyha te bemennél a faluba vagy százszor.
A gyerek hitetlenkedve mosolyog.
— Olyan messze nincsen.



— Dehogy nincs, te gyerek. Sokkal messzebb is voltam én. Olyan mesz- 
sze, hogy kimennél az országúira, s mennél, mennél, egy évig is mehetnél, 
hogy oda megérkezz.

— Ha én megnövök — mondja Laci —, majd akkor én is elmegyek ilyen 
messzire. Az jó.

— Nem jó — ingatja a fejét a férfi. — Rossz. Itthon, az jó. Te Laci —- 
néz az ajtóra Simon, figyel, be ne lépjen az asszony — mondd meg nékem, 
jól bánt-e véled. . . . az anyád?

— Te — suttogja Simonné —, te szerencsétlen..., ha belegázolsz abba a 
mocsárba, a jóisten se húz ki.

S visszaemlékezve a veszélyre, aztán megkönnyebbüléséből támadó mér
gében, megüti a fiút. Simon összeharapott szájjal bámul, egy kézmozdulat
tal elküldi Lacit.

— Ezt a gyereket — mormogja — se az édesanyja, se én nem ütöttem 
meg sohase. Ezért hát te meg ne üssd többé!

Az osztott földeken folyik a munka. Minden családtag kinn dolgozik, a 
gyerekkézre is szükség van, gép semmi, jószág is kevés. Egy férfi két sza
márral szánt, másutt tehén jár az eke előtt. Kézzel is törik, ássák, szinte 
kaparják a földet. Az egyik parcellán asszony tartja az eke szarvát, egy 
idősebb s két fiatalabb férfi húzza. Belefeszülnek a zsákokkal bélelt hám
ba, kezükkel kötélbe kapaszkodva, mélyen előrehajolva zarándokolnak az 
eke előtt. Egyikük a felszántott földön tapos, rossz csizmája mélyen merül 
a puha földbe. Fejük lehajlik, minden lépésnél mélyet bókolnak, szinte kö- 
szöntgetnek, tátott szájjal szedik a levegőt, arcuk fénylik az izzadságtól. 
Boldog erőfeszítés.

Simon Sándor, meg a felesége megállnak a nekik kiosztott parcella 
szélén. Simon nehézkesen áthuppan az árkon, odamegy a föld végébe, szét
néz. Visszafordul, s a asszony, mintha engedélyre várt volna, boldogan át- 
evickél hozzá, odaáll a férfi mellé. Simon becsülgeti a földet, rá se pillant a 
mellette tébláboló asszonyra.

— Hat hold.
— Annyi. Többet nem lehetett?
— Nem tudtunk még akkor magáról semmit biztosan. Ennyit adtak La

cinak, meg . . . nekem. A gyerek kicsi, ezt meg kell dolgozni. Az én nevem
re adták. Most majd átíratjuk a magáéra.

Simon rápillant az asszonyra, komolyan mondja-e, amit mond? Lehajlik, 
fölemel egy maréknyi rögöt, lassan elmorzsolgatja, nem is nézi, minek, hi
szen az ujjaival jobban „látja”. Félkörben lendít a karjával, s mintha csak 
magot hintene, visszaveti a maréknyi hantot a földre.

*

A községháza irodaszobájában, a régi szúette szekrények, a kopott barna 
asztalok között három férfi ül, közöttük Csépány. A választásról beszélget
nek, amely egyikük szerint, ezen a környéken a kisgazdák győzelmét hozza. 
A nagy bajuszú, sovány arcú ember napnál világosabbnak tartja, hogy a pa- 
rasztpárt győz, Csépány hallgat, komor arccal bámul az asztalra. Kopog
nak, a megnyíló ajtóban városi ruhás fiatalember áll, beljebb lép, s bemu
tatkozik.

— Jónapot — kezel a három férfivel. — Danka Gábor vagyok.
A nagy bajuszos arca felismerő mosolyra húzódik.
— Ahán. Megkaptuk már a levelet, kedves öcsém. A járástól szóltak le, 

hogy jönne. S honnan érkezett ide?
— Pestről.
— Ide — elégedetlenkedik Csépány —, ebbe a sárfészekbe?
Danka elmosolyodik.
— Hát mit keressen egy mezőgazdász Pesten?
S mivel politikai témánál tartottak az előbb, a kopasz megkérdezi.
— S ha meg nem sértem öcsém. .. foglalkozik politikával?
— Erősen — nevet Danka.
— És hát melyik pártban?
— A kommunista pártban.
— A szentségit neki — csap az asztalra Csépány —, akkor legalább 

ketten vagyunk már ebben a büdös faluban!

*

Simon egy lóval szánt, s a szikkadt földön akadozva, nehezen merül az 
ekevas. A föld szelíden félrehajlik előle, olyan a vas, mint egy hajóorr, 
amely idegen vízen halad előre. A ló nehezen húzza az ekét, néha pihen
nie kellene, az ostor ilyenkor kíméletlenül végigvág rajta. Simon ekét tartó 
kezét jobbra-balra rángatja a makacs rög, verejtékezik, s az egyik baráz
dát a másik után húzza egymás mellé.

Simonné, s a gyerek apró alakja közeledik, nagyobbodik az úton. Amint oda
érnek, Simon csak szánt tovább, int nekik, hogy telepedjenek az alacsony 
akácok alá. Amint végez, kilódítja az ekét a barázdából, kifogja a lovat, oda
viszi a fához, kipányvázza és szénát dob elébe. Indul az asszony felé, aztán 
visszanéz a lóra, amely fújtatva áll a csípős, friss szélben, s nedves testéről 
pára lebeg, felfelé. Visszafordul, és pokrócot vet reá.

Lezöttyen az étel mellé, fáradt mozdulattal nyúl a kenyér után, s kana
lazni kezdi a levest. Laci az árkon túli cserjés, bokros rész felé figyel, gya
nús mozgást észlel a bokrok között, settenkedve elindul feléje.

— Estére megleszek vele.
—-Jól húz, ugye?
Simon a szénát szálazó ló felé pillant.
— Jól. Jó, törekvő állat. Ilyennel lehetne fuvarba menni, s minden. — 

A kanál csikorog a pléhbögre alján. — Este, ha visszaviszem apádhoz, meg
mondom neki, adja ki a részed. S akkor vehetünk lovat.

Az asszony fölkapja a fejét, riadtan bámul Simonra.
— Úgyis ránkmarad az egész.
A férfi lassan visszateszi a kanalat, s leereszti az edényt a földre.
— Most kell.
— Ha nekem kiadja a részt, neki négy hold se marad.
— Akkor annyi se marad. Nem kértem én, amíg nem volt nekünk föl

dünk. Eleget dolgoztam én az övében. Semmiért. Kell a ló.
A bokros részről megserétezett nyúl bukdácsol elő, s nehézkesen mene

kül, elfelé az enyhe lejtőn. Laci, vadászlázban utána. Távolabb füzes, nádas 
rész borzong a szélben. Az asszony felugrik, s mered* szemmel kiált.

— Laci!
Simon felpillant, a lehajított cserépedény széttörik a mezsgyekövön, s 

a fiú után lódul. Nagy csizmás lábai nehézkesen csattannak az egyre vize
sebb talajba, az asszony lelkeveszetten nézi őket. Simon fut, ordítja a fia 
nevét, a gyerek végre meghallja, sóvár szemmel néz az üldözött után, de 
megtorpan. A férfi eléri a fiút, egy pillanatig zihálva bámulja a friss, zöld 
fűvel, náddal borított lápost, melynek kis, szabad víztükreit csöndesen bor
zolgatja a szél, aztán kézenfogja a fiút, s csöndesen indulnak vissza. Az 
asszony, háttal a fának támaszkodva, ernyedten várja őket.

Simon belép az ajtón, s aztán meggondoltan, a győzelem és beteljesült 
remény tudatával csukja be maga mögött.

— Veron. . .
Az asszony előbukkan az ólak mögül, sebes lépésekkel, örömtelen arccal 

közeledik.
— Meglett — mondja a férfi, mosolyog, talán az áldomás miatt is, jó

kedvű. — Ezt kaptam a három holdért, nézd-e.
Egész köteg százforintost tesz az asztalra, Simonné szótlanul bámul a 

halomnyi pénzre, s a férje italos arcára. — Ebből meglesz a ló. Kocsi, eke. 
Szólj már!

— Mikor megmondtam az apámnak, hogy most kell a részem, kiesett 
a könny is a szeméből.

— Neki se mondtál semmit? — Az asszony hallgat. — Miért nem mond
tad, hogy ez a világ rendje? Ha valaki hatvan esztendőt nyom, mit akar még? 
Miért is ne adná? Tán vigye a földet a föld alá? A karját is alig emeli 
már, s ha meg napszámost fogad, azok viszik-húzzák tőle a pénzt? Így van 
ez, mióta világ-világ, idősebb a fiatalnak. Ő nekünk, mink meg a fiúnak. 
Azt kellett volna mondanod, idejöjjön hozzánk, van itt föld eladó, itt lak
jék nálunk. A kezét se mozdítsa, mégis jó sora lesz. Mert ez is a világ rend
je. Kap itt jó szót is, holtig jó tartást is. Ahogy majd mink is a Laci gye
rekre maradunk, ha már nem bírjuk magunkat.

*

A rázkódó, új kocsi szalmával felhintett aljában kuporog Laci, két kéz
zel fogódzik a szekéroldalba, arcán öröm és enyhe félelem. A bakon az 
asszony és Simon. A férfi ráfeledkezik a ló széles, fekete hátára, simogató 
szemmel nézi, olyan gyengédséggel, amit az asszony sose kapott tőle. A rá
szálló legyeket ostorral hajtja az állatról, s ha lehet, még a zökkenőket is 
elkerülteti vele. Fut velük a rázkódó szekér, s amikor beérnek a faluba, is
merősök állnak ki a kapukba, megnézni Simon új lovát. Simon tudja, hogy 
amint elhajt, megindul az irigy vagy elismerő szóbeszéd, megtárgyalják majd 
a lovat, s hibát nem lelnek benne. Szemével erre-arra vág, s amint a pará
déskocsisoktól látta, egyenes derékkal ül a bakon. A kocsmából kitódulnak 
a gazdák, nézik, Simon szándékkal visszafogja a lovat, toporzékoltatja, rá
jukbillenti a kalapot, s tudja, mennyit nőtt becsületben.

— Ezzel a lóval — mondja, amint elhaladtak —, ezzel én.. .

Az úton, először, most, rávág a lóra, a megriadt állat vad vágtába vág, 
Laci rémülten kapaszkodik, s végignyargalnak a poros, széles utcán.

*

Komor, szép téli este. A házakon hó, erős szél fúj, a hold szinte hide
get permetez a világra. A tágas paraszti porta végén nagy kert, havas fejű, 
fekete kazlak. Néha egy kutya surran át a szérűn, s egypár, lábonhagyott 
kukoricaszár zizeg-mozog a szélben. A világos ablakú házból cigányzene 
hangzik, éneklés szűrődik kifelé. Kinyitnak egy ablakot, kitódul a lárma és 
nevetés. „Megy a gőzös, megy a gőzös. ..” éneklik. Hosszú sor fiatal, ka 
patos legény, korosabb férfi is, egymás vállát fogva, libasorban jön kifele 
az ajtón, énekelve végigballagnak a tornácon, s libasorban bemásznak az 
ablakon.

Benn, a tágas, emberrel, étellel teli szobában csak asztalok és padok. 
Valamennyit körbeülik, alig férnek el. Visongva és kiabálva beszélnek egy
mással, a friss menyecske megilletődve, boldogan ül az asztalfőn a férje 
mellett. A terítő mögött egymás keze után nyúlnak, a két kéz ide-oda této
vázik, végül összeütődnek, s boldogan egymásba kapaszkodnak. Simonné, aki 
mint rokon, segítőasszonyként dolgozik, egy tállal jön mögülük a másik 
szobából, megtorpan, végignézi a jelenetet, sötét, majdnem kétsegbeesett arc
cal néz, és indul tovább.

Simon a nagy porcelánkályha mellett áll, felhajt egy pohár bort, s 
türelmetlenül rángatva az inget, kigombolja a nyakát. Előrefurakszik, s ki
lép a tornácra. Megáll egy pillanatra, hozzátápászkodik a repedezett „faosz- 
lophoz, nagyokat lélegzik, s hogy kijárja magából a mámort, tappogni kezd 
az udvaron. A kút mellett meglát egy embert, csaknem összeütköznek. Kö
zel hajlik hozzá.

— Aj. . . maga az?
— Én volnék - Danka szégyenlősen mosolyog. — Szellőzni kell, a lene 

egye meg, becsíptem egy kicsit.
— Akkor — bólint Simon elégedetten — levegőzzön. Felfigyel a zizegő

kukoricaszárakra, rázza a fejét, s belemarkol az egyikbe. Éhe. Ezt meg 
itthagyták a télnek, isten harmincadjára.

— Nahát, ettől nem mennek még tönkre.
Simon hosszan nézi a másikat, s tagadólag integet a fejével.
— Nem úgy van. Amiért megdolgozott valaki emberfia, ... egy diót se, 

még egy szem búzát se lehet veszni hagyni. Ezt is. Szántani kellett, ültetni, 
kapálni, törni, meg minden. Jó lenne ez alomnak is, takarmánynak is. Amit 
egyszer a földből ki lehetet* húzni, az nem mehet szélbe!

Hallgatóznak. Fönn, a felhőtlen, fekete magasságban vadlibák repülnek, 
rikácsoló hangjuk előbukkan az éjszakából.

— Látja — Danka kijózanodva nézegeti Simon Sándort —, ezek jól csi
nálják. Csapatban mennek.

Simon nem érti, mit akar a másik, vonogatja a vállát.
— Az állat ezt teszi.
— Az embernek is ezt kellene.
— Annak nem. Csak akkor, ha olyan lesz, mint az állat. Maga ezt nem 

tudhatja, tán nem is tanították ezt az iskolán. Tizennégy éves koromban 
én már férfirészen dolgoztam, húszan-harmincan egy falkában. Mint az ál
latok. Reggel háromkor költötték a cselédembert, s kifelé. Minden csapat 
mellett ott volt a gyalogparancsnok. Álljon ide mögém! — Danka Simon 
mögé lép, a férfi előrelép, a fiatalabb követi, lassan mennek előre egymás 
nyomában. — Látja? Így jött, mindig mögöttünk. S ha az ember a verej
téket törölte a pofájáról, már hullott a keserves jóistenedet! Otthon meg... 
egy házban négy család. Egy konyhán. Mint az ólban az állat. Meg a há
borúban. Csapatba és csak előre vagy hátra, ahogy az élen a gúnár kiabál
ja. — Egyszerre rájön, Danka miért pengette meg ezt a témát, s o is kijó
zanodik. — Azt mondják, meglesz itt is a kolhoz, s belehajtják az embere
ket. Maga tud erről?



— Tudok.
— Mit tud?
— Azt tudom én, hogy ebben a határban, a mezsgye meg a dűlő renge

teg földet elvesz. Meg ezeken a kis darab földeken forgolódnak a lóval s 
felolyan melyre se megy az eke, mint kellene.

— Az én földemen — mondja Simon, s a mellére kopogtat —, ott én úgy 
szántok, ahogy jónak látom. Akkor kezdek, végzek, mikor én akarok Any- 
nyit eszek, amennyi nekem kell. És én, magamban igen jól megvagyok.

Megfordul, indul befelé. Danka néz utána, hallgat tűnődve, figyeli, amíg eltűnik a másik, s utánaered. Az egyszál, száraz kukorica zizeg-mozog a fel- 
támadó szélben.

A tanácsháza olajos padlójú, vedlett-kopott szobája Danka Gábor az asz
tal mögött ül, ír. A nyitott ablakon beáramlik a szél, fölkapja és szétszórja 
a papírhalmot. Danka mérgelődve felugrik, összeszedi a szélfútta lapokat, 
halomba rakja őket, szétnéz az asztalon nehezék után, fölkapja a kis, bronz 
Sztálin-szobrot, s ráteszi az iratokra. Csépány gyorsan, indulatosan benyitja 
az ajtót, nézi Dankát, s lassan beteszi maga mögött. Danka felpillant, mo
solyog és dolgozik tovább.

— Megmondtam-e én neked, Danka elvtárs, miféle ember ez a Vágó?
— Meg.
-No. A listán meg ezt olvasom róla: „Tizenkét holdas kisgazdapárti, 

partjának megyei képviselői mellett erős agitációt fejtett ki a választásokon. 
Magatartása 1948 óta: passzív, de lojális, megnyerhető”. Bolond vagy te? Is
merem én őt jól. Kisgazdapárti kertes: megnyerhető. Az első alkalmat várná, 
hogy a torkod elharapja. Inkább mink az övét.

— Ismerem én is. Mióta itt vagyok, tudok egvet-mást róla.
Csépány, mint egy jóságos állatszelidítő, néz Dankára.
— Az jó. De én azt is tudom, mit vár tőlem a járás. Azt is tudom, 

hogy mit kell írni. Emberség kell és szigor, nem ilyen makogás. Írjad! „Erős 
jobboldali kortestevékenység, beállítottsága miatt feltétlen szemmel tartandó, 
hallgat, alkalomra vár, rendszerünk számára nem jelenthet támaszt.”

— Ezt írjam?
— Ezt.
Danka tétovázik, Csépány rámered, azután lenéz az asztalra, és leemeli 

a mellszobrot az iratokró1. Erős koppanással teszi a méltatlan helyről az 
asztal lapjára. Danka fölemeli a tollat, s leírja a diktált szöveget.

Az ablak alatt nagy, világos színű személykocsi áll meg, két utasa ki- 
száll. Egyikük fiatal, bőrkabátos fiú, a másik negyvenéves, szikár nyugodt. 
Aktatáskát hoz magával. Danka felugrik, Csépány eléjük siet. Az idősebb, 
táskájából iratokat vesz elő, közben az órájára mered.

— Röviden, elvtársak. A lista megvan?
Csépány kelletlenül átnyújtja a lapokat, a szikár nézegeti, összehason- 
lítja saját irataival, elégedetlen és mérges.

— Én nem tudom, ez maguknál járvány vagy mi?
— Mi?

- Megküldtük a pontos mutatószámokat. Hét-nyolc névre számítottunk, van három. 

- Éppen ez az - pislog Danka —, a mutatók szerint ennyi a kulák. 
Cseléd meg törpegazda az egész falu.

— Bajt látok én itt Csépány elvtárs! Középparaszt is, tizennégy.
A fiatalabb rávág az asztalra, s felugrik.

Az istenfáját, elvtársak, hát nem lehet ezt megérteni? Az ország be
szolgáltatási bázisát csökkentitek ezekkel a laza mércékkel!
- A mércéket - Danka határozatlanul beszél, de végigmondja — fölül- 
ről kaptuk. Errefelé elég soványak a földek. S ha van is: zsellérfalu. Ura
dalom volt itt. Kik tollasodtak volna?

A fiatalabb csupa lobogás.
— Nem erről van itt szó. Az országnak csak egy része, vállalnia kell a

ráeső frontvonalat. Kenyércsatát vívunk. Lentről Titóék, nyugatról meg 
. . . eh! A munkásosztály szövetségese a szegényparasztság, a középparaszt 
adja meg, amit kivetünk rá, a többi, a zsíros, az várja onnan őket. Nem 
lehetnek itt szubjektív szempontok. Ha csak egyet is elkerül a figyelmünk, bomlaszt! 

— Szerintem — mondja Danka, s nem néz föl az asztalról — az igazság- 
talanság is bomlaszt. 
Az idősebb alaposan megnézi Dankát, s ezután csak Csépánynak be- szél.

- Egyetlen teendő van. A falunak hoznia kell a ráeső részt. Igen. Tes- 
sék átvizsgálni alaposan a középparasztok névsorát, és a szegényparasztok 
közül is, az úgynevezett szegényparasztok közül is egypárat. Ha egy kicsit 
megkaparom ezt a listát, kibújik innen három-négy kulák még. Ha meg 
ezt, akad közötte középparaszt. Vannak helyzetek, amikor nemcsak meg
győzni. hanem parancsolni kell! Egyedül ez - mondja, és Csépányra sze
gezi a szemét, mintegy személy szerint neki mondja —, egyedül ez a fölfelé 
vezető út!

Mind a négyen állnak. Danka reménytvesztett, Csépány megilletődött és 
elszánt. A fiatalabb lelkesen, hosszan rázza Csépány kezét, s hűvösen kezel 
Dankával. Az idősebb csak Csépánnyal fog kezet.
Danka és Csépány hosszasan néznek a porfellegben eltűnő, szép autó után.

— Az istenit — mondja Csépány elragadtatottan —, odanézz, hogy ro
ban! Mint az istennyila. Tíz falut is bejárhatnak egy nap. Így lehet szer
vezni, nem biciklivel, mint mink. Megváltoztatja az életet, meg a munkát.

— Igen — bólint Danka — meg az embert...

A falu térré szélesedő utcakeresztezésénél emberek állnak. Beszélgetnek, 
nézik a frissen állított oszlopok körül sürgő-forgó szerelőket, mutogatnak, 
figyelik az egyik lábkampós embert, aki ott fenn igazít még valamit, s ügye
sen mászik lefelé. Kíváncsian, kicsit hitetlenül várnak. Simon, mellette a 
már nagyobbacska Laci, a tömeg háta mögött álldogál. A falura már rá
terült az est, az emberek egyetlen tömbbé olvadnak össze. Amikor kigyullad 
a fény, Simon, a meglepetéstől egy percig mozdulatlanul ál), s azután szo
rosra zárja szemhéjait, s elfordul a fénytől. Laci mohón, csodát látó arccal 
bámul fölfelé.

*

Simon Sándor — régi látogatások emlékeként — az ajtó előtt veszi a 
kalapot, és határozatlanul koppant. Az íróasztal mögött Csépány József.

— Szervusz — Csépány fölkel, elébemegy az érkezőnek.
— Tudod te azt, Jóska. Most már az átírásra gondolok.
Csépány elkomorodik, odalép az ablakhoz. Kibámul az alkonyodó dél

utánba.

Tudom. Te is tudod, hogy megmondtam neked, hagyd az istenbe ezt 
a földvásárlást. Ott van már hét holdad, lovad, jól megélsz.

— Hét hold — Simonra rátör a viták ingerültsége —, az csak annyira 
föld még, amennyire madár a tyúk. Semmi.

— Most lenne nyolc. Aztán húsz, száz, ezer, mi? Hát mit akarsz te tu
lajdonképpen? Az apád koszos cseléd volt, te kaptál hat holdat. Hát hol vagy 
te tőle?

— Nekem az apám — mondja Simon csöndesen — olyan ember volt, 
összeragasztott egy házat. Nyomorult kis ház az, de ház. Rámmaradt. Ez a 
föld meg, amit szerzek, a Laci gyerekre marad. Ez ennek a rendje, Jóska. 
Semmi ember az, aki semmit se szerez.

Csépány dühösen odalép a kapcsolóhoz.
— Idenézz — föl-lekapcsolgatja a villanyt —, sötétség és világosság válto

gatja egymást. — Így volt ez mindig? A fenét. Más lett a világ. Te meg ugyanu
gy akarsz mozogni benn, mint rég.

— A föld, az sose lesz más. Meg a becsület se lesz más.
— Emlékezzél vissza, Sándor, akkor mondtam én Ausztriába, hogy most 

már ki az erdőbe, mikor lehetett, meg kellett. Már nem hallgatsz te rám? 
Akkor se mondtam rosszat, most se mondok.

— Harmadszor járok én már itt, mindig elodázod a dolgot. Nem vagyok 
én süldőgyerek, hogy bolondjába járass.

- Azt mondom neked — mormogja Csépány, s lassan elönti a düh —, 
hallgass reám, és gyere a szavam után. Hallod?

— Hallom. S miért mennék? Nekem föld kell, tenéked meg nem. Te a 
hivatalodból úriasan megélsz..., amíg megélsz.

Csépány fölkapja a fejét, rábámul a hallgató emberre.
— Vigyázz a szavadra, te. Ha én ellépek mellőled, magadra maradsz!
— Az meg az én dolgom. Míg én a kezem bírom, nem kell nékem senki 

gyámkodása. Ne tanácsolgassál és ne parancsolgassál te nekem. Úgyis a 
te szavadtól visszhangzik már itt minden. Mert ahhoz értesz te, csak le
gyen, aki mozdul a szavadra. Holnap én negyedszer is lejövök.

Csépány az ajtócsattanásra megrezzenő szemmel, vérig ingereken néz 
utána. Gondolkodik egy pillanatig, aztán odamegy a fiókhoz, kihúzza a lis
tát, s odaírja Simon Sándor nevét. Odamegy az ajtóhoz, leoltja a villanyt, 
csupán a folyosó fénye szűrődik be és szóródik távolodó alakjára. Ahogy 
behúzza az ajtót maga mögött, egyre kevesebb, egyre kisebb a fény.

Majdnem embernyi magas kukorica. A körbevágó kapáktól megremeg 
egy szár, s a széles, surrogva a földbefutó kapák pattanva szelik ketté a 
gyomot. Kapák egymás mellett. Kettő gyors, pontos, a harmadik fáradtabb, 
tétovázóbb. Gyerekkéz dolgozik vele. A gyerek kapája elmetsz egy kukorica
szárat, a kukorica kidől. Mindhárom kapa megáll. Hosszú szünet, süket csön
desség. S aztán egyszerre, egyik a másik után indul.

Laci meggyötört, napszívott arca. Próbálja tartani a rendet és iramot, 
a neki osztott részt. Az asszony vissza-visszanéz rá, de nem áll meg mun
ka közben, Simon Sándor hallgat, dolgozik, mint a gép, fejét se fordítja 
oldalt, de ha a gyerek vagy az asszony elhagy egy-egy gyomot, gyors oldal
vágással helyrehozza a hibát. Laci vágásai egyre gyérülnek, törli az arcá
ról a verejtéket.



— Apám — mondja halkan, ziháló mellel — pihenni kéne már. 
Az asszony fölegyenesedik, ránéz a fiúra, aztán Simon Sándorra, A férfi 

hallgat, dolgozik, tovább surrognak a kapák.
Távolból vonatkattogás hangzik, a gyorsvonat kéményéből füstcsíkot húz

va, átrohan a határon. Laci fölemelkedik, utánanéz, áll egy pillanatig és 
ledobja a kapát.

Simon fölegyenesedik, visszafordul. Szeme végigvág a lihegő, fáradtság
tól elvadult, keserű gyereken. Odamegy elé. Az lassan lehajol, s fölveszi a 
kapát.

— Te taknyos — mondja Simon —, mikor én ennyi esztendős voltam, az 
Erdődy földjébe döglöttem bele. Te meg nem bírod? A magadét nem bí
rod?

*

Tikkadt hőség ül a határon. Simon a levágott, már kévébe kötött búzát 
rakja keresztekbe, közben aggódva néz az égre. Felhők tolakszanak a nap 
felé, a férfi csaknem futólépésben hozza a kévéket. Megmordul az ég, a sa- 
roglyához kötött ló idegesen felkapja a fejét, topog, farol, táncol a kocsi 
melleti. A hatásban dolgozók szállingóznak hazafelé. A nagy sárga tarlón, 
mint egy varjú, Simon ugrál a keresztek között — egyedül. Esni kezd az 
eső, a ló fejét leeresztve állja a záport. Vakító villám robban elő az égből, 
a közelben vág le, s csaknem azonnal repesztő, levegőtrázó mennydörgés. 
A ló villogó szemfehérrel ágaskodik, eltépi a kötőféket, fordul, és nekinyar- 
gal a zápornak. Simon dermedten bámul utána, nekiiramodik, elhajítja a 
kévéket, ordítja a ló nevét. Megfeketedik a világ, körös-körül csapkodnak a 
villámok, az emberek, mint menekülő hangyák, futnak hazafelé. A ló bele
nyargal a mocsárba, felvág körülötte a víz, s megvadulva a lábát béklyózó 
iszapot, egyre beljebb keveredik Simon szétdúlt arccal ordít segítségért, 
s a ló hánykolódó, süllyedő teste eltűnik az égből ömlő víz fala mögött. 
Csupán majdnem emberi üvöltése hangzik. A férfi leeresztett karokkal nézi, 
csizmája eltűnik az iszapban, arcán végigcsurog a csapkodó eső.

Benn a tanácsházán, Csépány válogat az iratok között Ideges kézzel 
firkál, néhány dolgot széttép, azután kulcsra zárja a szekrényt. Danka csön
desen figvel az ajtó mellől. Amikor Csépány észreveszi, hogy van még va
laki a szobában, megrettenve hátrafordult, aztán sóhajt és nyugodtabbá vá
lik. A szekrényből előhúz egy pisztolyt, s leteszi Danka elé. Amaz nézi, az
tán halkan megszólal.

— Most fűrészelik le a csillagot.
Csépány megfordul, s tanácstalan mozdulatot tesz a kezével.
— Oda kellene menni? Beszélni velük? Vagy mi?
— Most már hiába mész. Akikkel lehet beszélni, nincsenek ott, akik meg 

ott vannak. . .
— Hát akkor mit csináljunk? Az istenit az anyjuknak! Hallottam én már 

azt is, mit kiabáltak a kocsmában. El akarnak oltani engem. A sok gazem
ber tetvese! Ezt is neked köszönöm én. Te nyitogattad a szádat miattuk min
dig. Hogy ne vaduljak, meg az ember kényes portéka, csínján kell vele 
bánni! Most meg fűrészelik a csillagot!

— Az volt az én bajom — Danka halkan és nyugodtan beszél —, hogy 
nem kiabáltam eleget veled. Most nem fűrészelnék azt a csillagot. Vagy nem 
olyan könnyen.

Csépány káromkodik, de inkább tanácstalan, mint dühös.
— Elegem van énnekem ebből a piszok faluból, meg a sok, keményfejű, 

barom parasztjából is. Az ember a jó életbe vitte volna őket, s itt van! 
Megbolondult ez az ország.

— Ordítani, meg fenyegetőzni, most meg jajgatni..., ez megy. Csak ez 
kevés. Nézd meg, mi van ott kinn!

— Cirkusz van. Ellenforradalom van.
Dankáról minden bizonytalanság lehullt már, halkan és majdnem meg

vetően beszél Csépánnyal.
— Ezt én tán jobban is tudom, mint te. De részed van ebben neked is.
— Hogyne. Én vagyok az oka.
— Te is! Másképpen kellett volna ezt csinálni. És másképpen is kell 

majd.
Csépány odamegy Bankához, s belebámul az arcába.
— Meg vagy te bolondulva? Majd ha elkapnak valahol, gondolkozhatsz, 

hogy csinálod másképp. Tűnjünk el innen a fenébe!
Danka mosolyogva hallgat, s csak amikor Csépány kérdően visszafordul 

az ajtóból, akkor szólal meg.
— Kell itt most legalább egy kommunista.
Csépány feltörő szégyenét dühödt ajtócsapásba akarja fojtani, bevágná az 

ajtót, aztán arra gondol, hogy meghallhatják, és csöndesen becsukja. Danka 
egyedül marad, az ablak felé fordul, s nézi az alkonyi naptól megfestett csil
lagot, melyet a ház másik oldaláról kötelekkel húznak. A csillag lassan- 
lassan lefelé hajlik, s egyszerre eltűnik a tető gerince mögött.

Tavaszodó falu. Az utcán szennyes hófoltok, víz és sár mindenütt. Laci 
a könyvtár felé lesekszik, amelynek ajtajában kulcsot fordít meg egy fiatal 
nő. A lány visszanéz, észreveszi a leselkedőt, elmosolyodik, mert mulattatja 
a legény vad és szemérmes-szótlan hódolata. Odainteget Lacinak. A fiút öröm 
és szinte ijedtségig menő lámpaláz önti el, zavartan viszonozza a köszönést, 
kilép az eresz mellől, s indul hazafelé. Bakancsával szétfreccsenti a vizet, és 
beletapos a sárba.

*

Simon az asztalnál ül, felesége ott áll a háta mögött, mondani akar vala
mit, de nehezen szánja rá magát.

— Délelőtt itt volt apám. Keresett. Azt mondta, náluk két nap alatt 
majd az egész falu belépett.

Simon fölpillant, de nem az asszonyra néz.
— Akkor megkezdik itt is.
— Azt mondta, ő se akar mást csinálni, mint a falu. Belép a csoportba.
— Belép — Simon most teljes testtel fordul az asszony felé. — A maga 

földjét se tudja megdolgozni már!
— Elmondták neki, hogy ha kiöregszik, kaphat nyugdíjat. A háztáji is 

tovább jár.
— Kétszázötven forint nyugdíjat. S abból éljen meg, ha tud. Könnyen be

szélhet ő, ha megrokkan, idehúzódik hozzánk. Megmodtam én, hagyja ott azt 
a koszos falut, adjon el mindent, s jöjjön ide. Mert én nem lépek be.

— Nem lehet ezt csak így... , hogy gondolhat ilyet.
Simon keserűen nézi az asszonyt.
— Nem lehet, bizony. Hogy is lehetne valamit úgy tenni, ahogyan én 

mondom. Cselédembernek hallgass a neve. Látod Veron, ez volt a mi ba
junk, egész életünkben. Gürcölni az apád földjén, húzni az igát, ingyen
napszámosnak lenni, arra jó volt Simon Sándor. Ha most itt lenne nálunk, 
megmaradt volna a föld is, mi baj lenne akkor?

— Ha itt is megalakul a csoport, minket is belevisznek akkor.
Simon föláll, odaáll az asszony elé, s alig moccanó szájjal mondja.
— Én akkor se... soha. Elég volt a földnélküli sorból! Én újra cseléd

nek. .. soha többet!
— Akkor máshol adják ki a földet.
— Akkor máshol. Ha kiadják, tíz kilométerre, akkor odamegyek, ha meg 

húszra, akkor húsz kilométerre.
— Nem lehet ezt bírni.
— Lehet. S ha már én nem bírom, bírja majd a Laci.
Átmegy a konyhán, s megtorpan. Rámered az ablakpárkányon felhal

mozott öt-hat könyvre.
— A Laci — mondja nehezen mozduló nyelvvel — megint annál a nő

nél volt?

Teherautó gördül az úton. Körben padok, rajta overallos, ünneplőruhás 
férfiak.

— Na, Gyuszi — kötekedik az egyik —, téged itt is kivernek majd a 
háztól.

Gyuszi széles, fiatal képén nevetés ömlik.
— Huhu, téged meg kacsával várnak.
— Nem valami szívesek. Hol a hagyományos magyar vendégszeretet?
Egy idősebb, ősz hajú ember mosolygó szájjal, de komolyan mondja.
— Hát, itt se lesz könnyű. Mit csodálkozzon az ember rajta? Ti, amikor 

a hegesztőket más műhelybe raktuk, az égig ugráltatok, hogy már megszok- 
tátok, hogy ott rosszabb lesz, meg minden. Ezek itt ezer évig éltek így. 
Most meg. . ., egyszerre csak másképpen, közösen. Nem olyan könnyű egy 
másfajta életbe ugrani.

A kocsi begördül a faluba, az emberek kilesekszenek a kerítés mögül, 
gyanakodva, kíváncsian vagy gyűlölködve figyelik a lekászálódókat. Simon 
az utca végéről közeledik, megáll a portája előtt, nézi őket, azután belep 
a kapun, s bevágja maga mögött. A súlyos, repedezett ajtó dörrenve ugrik 
a helyére, Gyuszi összerezzen, s grimaszt vágva húzza a nyakát.

*

Laci belép a könyvtárba, tétován topog az ajtóban, s nézegeti a körbe
futó polcokat.

— Jónapot...
Az egyik polc mögül előbukkan a lány, s mosolyogva végigméri a téb- 

láboló fiatalembert.



— Jónapot, Lacika. Jöjjön beljebb, mit áll ott, mint egy oszlopszent.

Lacit ismét elönti az öröm, félszegség és méreg. Ez a mindig jókedvű, 
szép ruhás lány olyan más, mint a falubeliek. Olyan, mintha más országból 
vagy világból jött volna. Sokat és szépen beszél, furcsa szavakat használ, 
melyek felöl Laci nem tudja, mit tartson tulajdonképpen. Most azt mondta: 
oszlopszent.

— Elhoztam ezeket... újakat szeretnék vinni.

— Lacika, maga a legodaadóbb olvasóm, és ezért én nagyon szeretem.

Laci elvigyorodik, s vörösödő füllel hallgat.

— Tudja mit, Lacika? Milyen könyvet akar?

— Olyat, Marika, mint ez volt. Amiben idegen városokról, meg országról 
írnak.

— Jó. És mert olyan gyorsan elolvasta az előbbieket, adok magának egy 
puszit.

Odahajlik a fiúhoz, megcsókolja, és fütyörészve bemegy a polcok közé. 
Laci lelkeveszetten bámul utána. A lány fütyörészve visszajön, letesz két 
könyvet Laci elé, és mosolygó szemmel nézi.

— De jó a kedve, Marika. ..

— Azám, azám — mondja a lány, s ide-oda fut, rakosgatja a könyvet —, 
letelt a száműzetés, Lacika. Tudja, szinte sajnálom, hogy el kell mennem. 
Pedig hogy vártam, hogy meszabaduljak ebből a sárfészekből, jó Istenem. 
Deltát hol lesz nekem olyan lelkes olvasóm, mint maga?

— Elmegy?

— Bizony, bizony. Hipp-hopp, már itt se vagyok. Mint a pinty. Megyek 
vissza, Pestre.

— Elmegy?

— Nohál, azért nem ma délután.

— Minek megy el?

— Mert — kedveskedik-gúnyolódik a lány —, mert Pesten nincsen sár, 
bizony, és színházba megy az ember, és barátai vannak, és az ördög se lesi, 
ki mászik be az ablakán, bizony. Te jó isten, mintha valaki be merne itt 
mászni egy ablakon. Még kimászni se mernek. Volt már színházban, Lacika?

— Nem.

— Sajnálhatja. Pesten volt már?

— Egyszer. De akkor még féltem.

— Miért?

— Nagy zaj volt — mosolyog Laci —, rengeteg ember az utcán, de sehol 
egy fia ismerős.

— Ha az embernek barátai vannak. . . hát, ha legközelebb feljön, akkor 
keressen ám meg. Nem tréfáltam most — mondja komolyan —, tényleg ke
ressen meg! Elmegyünk színházba. Aztán — most megint gúnyos és kedve
sen lekezelő — a lányokat majd eszi a méreg, milyen deli legénnyel vagyok, 
jó? Tudja, Lacika, maga egészen jóképű fiú. Csak többet adna magára. Le
gyen jókedvű, beszéljen többet, hordjon nyakkendőt! Miért jár ebben a csú
nya bakancsban?

Laci hebeg.

— Miben járjak?

— Félcipőben.

— Nekem nincsen — mormolja lehajtott fejjel. — Nekem csak ez van.

— Istenkém, hát akkor vegyen magának egyet!

Laci benn dolgozik a sertésólban. Félrelökdösi a disznókat, az állatok rö
fögve és vonakodva tágulnak mellőle, s csaknem bokáig tappogva a szemét
ben és szennyben, összekotorja és kivillázza a trágyát. Tiszta szalmát szór 
a disznók alá, s dühöngve kibújik az ólból. Végigpillant csapzott, szennyes 
nadrágján, s átgázolva a sáron, megy befelé.

Az öreg a csattanó szóra felfigyel. Méreg, tanácstalanság, rémület vál
takozik benne. Felnőtt a fiú, akkora lett, mint ő, s kimondta neki az első 
nemet.

— Hát mit akarsz te tulajdonképpen?

— Én — Laci, féltében egyre bátrabban beszél — meg akarom nézni, mi 
van az orromon túl. Meg félcipőt. Nem akarok mindig hasig járni a sárban 
meg a porban. Azt akarom, hogy legyen egy százas a zsebemben. Mert még 
egy húszas se volt. Soha.

— Tudod te azt, hogy énnekem se. Még egy liter borra se. Lóra kell. 
Meg földre. Ami a tiéd lesz.

— De énnekem nem kell. Másképpen akarom én. Maga is másképpen 
él, mint ahogy az apja.

— Nem. Az én apám az ember volt a talpán. Azt nem lehetett belegyűr
ni a darálóba soha. Cseléd létére összekaparta magának ezt a rongyos házat. 
Ehelyett is új kell. Én is tettem már hozzá, s ha a Kormos bele nem dög
lik a mocsárba, hol lennénk már akkor? Itt kell azt folytatni. Kifelé a sem
misorból, magad ura — magad szolgájának! Azt nem mondhatod te, hogy 
rosszul bántam véled. De hát dolgozni kellett. Semmit se adnak ingyen. Egy 
öl földet se adnak szép szóra.

— Minek lenne az? -

— A föld — mondja Simon halkan — a parasztember tisztessége.

— Énnekem nem kell.

— Tudom én — mutat a könyvekre Simon — tudom, honnan gyökere
zik ez a beszéd. Az a festett szájú városi kisasszony bolondított meg!

— Hallgasson el róla — ordít az apjára Laci, s maga is megriadva, el
hallgat.

— Olyan vagy te, mint Júdás. A kezére adsz engemet ezeknek — int az 
öreg a tanácsháza felé. — Én még nem ütöttem meg embert életemben, mert 
az nagy bűn. Téged se, soha. Jól tudod te azt. Ezért most menjél ki innen.

Laci remegő szájjal bámul az apjára, aztán a sarokban álló Simonnéra 
néz, s kimegy a konyhából.

— Látod — fordul hozzá Simon, s hangja tele van panasszal, segítség- 
kéréssel —, ezek a francos könyvek! A sustorgás ott a könyvtárban, azt is, 
minek hozták ide? Az a festett szájú nő. Ez meg még kölyök, persze, hogy 
tele lett a feje.

— Azt én jól látom.

— Hát akkor. Miért hallgatsz te akkor? Ha egy szót se szólsz, már ak
kor is ellenemre teszel.

— Mindegy az, amiatt a nő miatt, vagy másképp, ha elkerül innen, jobb 
lesz az élete.

— Mert most ugye, nincsen jó élete?
— Nincsen.
Simon rettegve bámul a nyugodt és keserű asszonyra. Nem tudja, mi zaj

lik körülötte, becsapták, félrevezették, mindeddig elrejtették magukat előle, 
és most elárulják.

— Miért nincsen?
— Mert ez állatnak való élet.
— Ha az én első asszonyom, szegény Bora élne, ne félj, az jönne én- 

utánam. Mert az panasz nélkül dolgozott velem. S ha ő nevelte volna fel 
Lacit, ne félj, nem beszélne most így.

— Én Lacit szeretetben neveltem. Akkor is, mikor nem tudhattam, haza
kerül-e maga vagy sem.

— Egyedül vagyok én már közöttetek.
— Miért lenne egyedül?
— Kérdezed. Ebben a gyerekben volt énnekem minden bizodalmam. Ben

ned sose. Kellett az apádnak a jó ingyenbéres. Neked meg valaki, aki elvi
gyen abból a faluból, ahol tudta mindenki rólad, hogy szeretőd volt néked. 
Pedig szerettelek én téged. S hogy dolgozni kellett? Melyik szegénynek nem 
kell?

— Mióta mink együtt vagyunk, nem volt más életünk, csak földet meg 
lovat, meg még megint csak földet. Egy jó szó, Simon Sándor! Ennyit se 
kaptam én. Éppen tizenhat esztendeje! Meg az a gyerek se. S ha most men
ni akar, menjen csak, repüljön, mint a madár. Jó lett volna énnékem is, 
ha megtettem volna.

— Miért nem tetted meg? — Az asszony ránéz, hallgat. Simon folytatja. 
— Megmondom én. Mert az apád mellett csak az apád lánya lettél volna. 
Mellettem meg gazdaasszony lettél.

_ — Rossz ember vagy te — mondja az asszony olyan halkan, hogy Simon
meg se hallja. — Rossz ember vagy te, Simon Sándor.

Benn a konyhában dohányt vág az apja. Laci ellép a háta mögött, a 
szekrényről felemeli az odadobott könyvet, rápillant a címlap városi utcájá
ra, autóira, embereire, s ledobja a párkányra.

— Apám — habozik —, gondoltam én valamit. — Simon Sándor hallgat, 
dohányt vágó karja mozog tovább. — Gondoltam, én elmennék hazulról.

— Hová?
— Valamelyik gyárba. Mindenütt keresik most a munkást. Talán Pestre.

— Minek?

— Sokan elmennek.

— Mert megbódorodtak. Elmászkálni hazulról, puccos fiatalurasan öl
tözni, uraskodni. Ezért mennek. A gazdaság meg marad magára.

— Ha belép a téeszbe, mindegy az, itthon vagyok-e én, vagy nem.

— De ha ittmaradsz — kiált fel az öreg —, nem lépek én be. Sohase 
lépek be!

— Máshogy gondoltam én el az életemet.

— Hogy? Énnekem már az apám nagyapja is, s ha meg lehetne kérdezni, 
akkor annak a nagyapja is, itt, érted-e, itt élt. Jó volt az mindnek. Neked 
meg nem jó.

— Nekem nem.

Két agitátor, Danka és Csépány jönnek befelé a kapun. A négy ember 
körbeállja a fát fűrészelő Simont, topognak, borzonganak a hűvös szélben, 
nézik a rikoltozva járó fűrészt. Várnak, tán egy perc is elmúlik, míg Csé
pány megszólal.

— Mennénk tán be, Sándor.
Simon rápillant, s kelletlenül mormogja.
— Dolgom van énnékem.
— Hát akkor hagyd abba. Elbeszélgetnénk veled.
— Miről?
Gyuszi, kicsit zavartan, elneveti magát.
— Mintha nem tudná, bátyám.
Simon abbahagyja a fűrészelést, szembefordul velük.
— Arról nekem semmi beszédem nincsen.
— Nono — Csépány uralkodik magán —, nem hallottad te, mit mond

tam? Menjünk innen már be!
A kemény, szinte vad hangra Simon megfogja a fűrészt, s húzza tovább.
— Simon bátyám — Danka tudja, hogy Simon megriadt, de becsület is 

van a világon. —, hát azért csak beenged.
Az öreg leteszi a fűrészt, s anélkül, hogy visszanézne, indul befelé. A 

többiek lassan utána.
Benn a konyhában körbeülik az asztalt, s csaknem egymás szájából kap

kodva ki a szót, mondják az okos érveket. Példákra hivatkoznak, számol



nak, statisztikákat említenek. Simon hallgat, föláll, bemegy a kamrába, visz- 
szajön egy demizsonnal, elővesz öt poharat, sorba állítja őket maga előtt, s 
valamennyit megtölti. Gyuszi ragyogó arccal várja, hogy elébetolja az egyik 
poharat a gazda, Simon azonban, hallgatva az érveket, egyiket a másik 
után, kiissza. Csépány eltorzult arccal nézi, ordítani vagy ütni akar, de Dan
ka, az asztal alatt, megregadja a karját. Ezért csak feláll, s rekedten mondja.

— Jól van, Sándor. Találkozunk mink még.
Simon, csöpp mosollyal a száján, megszólal.
— Jó volt ez a bor, igaz-e?

— Honnan tudhatnánk — mosolyog kínjában Gyuszi —, ’hisz még nem 
kóstoltuk.

— S honnan tudhatnám én, jó-e az a téesz?

Csépány és Danka, a folyó hosszú fahídján ballagnak végig, lépésük alatt 
halkan dong a deszka.

— Egy hete nem hallok egyebet: Jó volt-e a Simon bora? Kiröhögteti az 
embert az a csúfondáros alak.

Danka elmosolyodik, neki még tetszett is egy kicsit a borral értésükre 
adott válasz.

— Nem nagy baj az. Annál jobb lesz, ha belép.
— Azt lesheted. S akik még nincsenek a téeszben, most mind őt figye

lik. Várnak. Röhögnek, packáznak velünk. Merthogy a Simon megcsúfolt 
bennünket. Azt hiszed, hogy minket? Az elvet! Az államot. . .

Danka megütközve figyel.
— Bolond vagy te?
— Vagy te. Egyebet se hallok. Majd ha Simon Sándor. . ., jó gazda. . ., 

okos ember. . ., majd utána. De az anyja jó istenit, engem ne figurázzon 
senki!

— Türelem kell ide. Minden ember más kulcsra nyílik.
— Az, türelem, türelem, türelem. Föntről: meggyőzéses módszert! A já

rásról meg sürgetik a nagy létszámú csoportot. S ha nincs, ki a rossz ta
nácselnök, tehetetlen alak? Én.

— A csoport meglesz.
— Száz év múlva.
— Vagy most vagy jövőre. A munkát ennyi emberrel is meg lehet kez

deni. Az agitáció tovább folyhat. Meglátod, jönnek. Még kéredzkednek is.
— Lesheted. Hátha rossz lesz a egész? .
Hát nem szabad, hogy rossz legyen. Éppen ezért. No, hallod — fordítja 

tréfára a szót —, milyen csoport lehet az, ahol én leszek az ideiglenes el
nök? Csakis remek.

— Nem kísérlek én tégedet tovább. Igyekezzél vissza.
— Két nap múlva itthon vagyok. 
Kezet fognak, s a híd vége felé távolodnak egymástól. Csépány hallgat, 

rugdossa az útjába kerülő, szekérről hullott széndarabokat. Egyszerre elmo
solyodik, de a szeme olyan hideg, mint a jég.

♦

Az asszony a konyhában ül, egy papírdarabot tart a kezében, olvassa. 
Simon belép az ajtón, lassan leveti a bundagalléros félkabátot, s nehézkesen 
leereszkedik a priccsre.

— Bezárta-e a kaput? .
— Bezártam. Húsz ember sincsen már, aki nem lépett be. Azokkal aztán 

megállapodtunk. Senki. Senki se lépjen be. — Hallgat, maga elé mered, az
tán ránéz az asszonyra. Mi az?

A felesége az ölébe ereszti a kezét, nem szól egy szót se. Simon föláll, 
kiveszi az asszony kezéből a levelet, sillabizálva olvassa. Arcán a támaszát, 
reményét vesztett gyerek félelme és tanácstalansága.

— A disznó — mormolja —, mégiscsak megtette.
S egy görcsös, vízbefúló mozdulattal lerántja Laci könyveit az ablakdesz

káról.
Kopogtatnak, aztán ököllel döngetnek a kapun, azután rugdossák Az 

asszony rémült szemmel kinéz. Az utcán, a kapu előtt, ott áll vagy húsz 
ember. 

beszélek hozzád, nyisd ki a füled! Szabotálod nekem a fél falut, s énrajtam 
verjék el a port miattad? Hallod, a keményfejű paraszt istenedet!

Simon ekkor ránéz Csépányra, s rekedt, ugató hangon nevetni kezd. 
Csépány arcul üti. Gyuszi fölugrik, s ráordít a tanácselnökre.

— Mit csinál itt maga?
Csépány kiszakítja magát a szorító karokból, s lihegve mered Simonra. 

Az agitátorok felkelnek, s indulnak kifelé a házból. Az őszhajú odamegy az 
arrébb lépő Csépányhoz, s halkan, hogy csak ő hallja, odaszól neki.

— Megbántam, hogy hallgattam magára.
— Várjál csak — szól vissza Csépány —, nincs ennek a táncnak vége, 

Simon Sándor! Belépsz te, ha vért izzadsz, akkor is!
Az asszony hang nélkül áll a fal mellett, folyik a szeméből a könny. Si

mon fölrezzen az ajtó csadódására, körbejáratja a szemét, és kimegy a kony
hából. Simonné, mint egy alvajáró, rakosgatja az elmozdított székeket, s 
nyugtalanul a férje után pillant. Kimegy, fél perc se telik el, lobogó szok
nyával fut vissza, tátott szájjal kapkod levegőért, kirántja a fiókot, a kibo
ruló kések, kanalak csörögve hullanak gubancba, kapkodó kézzel kotorászik 
kés után.

Laci föllép a tornácra, megnyitja az ajtót, s belép a sötét konyhába. Té
tován megáll, s világosan szobából kijön az asszony. Nem váltanak ölelést, 
nem is üdvözlik egymást. A fiú kérdezve int a fejével a szoba felé.

— Itthon van már — bólint Simonné —, hazakívánkozott. Nincsen semmi 
baj már, csak gyenge. Sokáig nem tudott semmit se lenyelni.

— Maga vágta le?
Az asszony kezébe temeti az arcát. Laci belép a szobába. Odamegy az 

ágy végéhez. Simon Sándor mozdulatlanul fekszik, két keze a dunnán, feje 
mélyen benne a párnában. Kimennek. Kinn a konyhában, Laci, inkább csak 
magának, megszólal.

— Hát Csépány ütötte meg.
— Ő.
— Kinn hagytam az udvaron a pakkot.
Összébbhúzza magán a kabátot, és kilép az ajtón.
Hárman ülnek Csépány konyhájában. Az asztalon fél pohár borok, ciga

rettahamu. Amint Laci belép, Csépány tanácstalan félelemmel néz a fiúra, éj 
tréfálni próbál.

— Héj, legény. Hát eddig tartott a pesti élet?
Laci feléje int a fejével.
— Magával lenne énnekem szavam. Négyszem között.
Csépány furcsa kis mozdulatot tesz a kezével.
— Lehet itt is.
A fiú gondolkozik egy pillanatig.
— Lehet.
A kezében ott a bicska. Csépány elszörnyedve nézi, aztán véres nyakkal 

összeroskad.

Simonné üvegek között ül, s könyökig nyúlva az ecetes lébe, uborkát rak 
el. Simon belép az ajtón, kalapban van, fekete félkabátban, nyugodt és szo
morú. Hátat fordít az asszonynak.

— Benn voltam a községházán. Azt mondtam Csépánynak, ha elintézi, 
hogy a fiút ne gyilkossági szándék miatt, csak verekedésért pöröljék, akkor 
én. . . belépek. Danka is ott volt. Előttem telefonáltak. Itt a levél, hogy bo
rosan összeszólalkoztak. — Háttal áll az asszonynak, s csak sokára szólal 
meg. — Emlékszel-e Vera, azt mondtad, néked is el kellett volna menni már 
éntőlem. Nincs már föld, amit reádhagyjak. Hát mostan elmehetsz.

Simonné fölnéz a férfire, aztán lehajtja a fejét, és tovább rakja az ubor
kát.

Nyílik a kapu. A résben Simonné rémült arca.
— Jó estét — mondja Csépány —. A gazdával lenne szavunk. 
— Nincs itthon — makog az asszony —, átment Bogdányba, az apámhoz.

Csépány suta jóindulattal elmosolyodik. Gyorsan jár, az előbb az utcán 
látták. Félretolja Simonnét, belép, mögötte benyomakszanak a többiek.

— Frissen nézzünk széjjel, hátha megjött már azóta.

Csépány és Gyuszi együtt tartanak, bevilágítanak a kamrába, átváltanak 
az udvar végébe, s egy alacsony kukoricagóré mögött megpillantják a kupor- 
gó Simont. Csépány jókedvűen nézegeti a szégyenkezőt, s elmosolyodik.

— Ejnye, te meg mit csinálsz itten?
Fölösleges a szó. Simon szégyentől martan föláll, indul befelé. A torná

con tömegnyi ember várja, az asszony kitágult szemmel bámul a közeledők
re. Betódulnak a lakásba, padra, székre, ládára telepszenek. Arcok. Közöm
bös, mosolygó, restellkedő vagy kíváncsi arcok. Simonné behátrál a szekrény 
mellé, Simon és Csépány a konyha közepén maradnak.

— Hát, Simon Sándor, megígértem én, hogy eljövünk tehozzád. Nem 
kérünk a borodból sem, mert egy kicsit sokan vagyunk. Pedig ugye, te szí
vesen adnád? S barátságos szóval megkérdezném én, meggondoltad már a 
belépést, ugye?

— Én már régen meggondoltam.
— Tudom — mondja Csépány halkan —, tudom én. S te is tudod, akik 

még kívül vannak, mind rád lesnek, merthogy te olyan tréfás, kemény em
ber vagy, Simon Sándor. S most hát mi addig el nem megyünk tőled, míg 
ezt a tartozást le nem kvitteled. — Simon hallgat, bámul maga elé. Dehát 
mit akarsz te? Ha kívül maradnál is, földedben nem maradhatsz. És hol 
tudnánk adni? Vagy tíz kilométerre. Ott is. . . mocsarat, vagy sziket. Nem 
bírod te ezt már.

— Bírom én — blöfföl Simon —, s ha én nem is. A Laci. ..
— A Laci — Csépány elneveti magát, biztos győzelem ez —, a te Laci 

fiadnak én intéztem a kijelentőt, meg a munkakönyvét. Hol van már azóta! 
- Simon hallgat, kiesik a könny a szeméből, s végiggördül az arcán. Ne 
siránkozz itten. — kiált rá Csépány —, nekem kellene itt sírnom, nem neked. 
Az egész járásban, ez az utolsó rongy falu, ez.. . benned akadtunk meg, 
mint kerék a kátyúban. S rajtam az egésznek a gondja. Katonapajtások vol
tunk mink, hát miattam ne makacsold már meg magad!

Simon hallgat, semmivel sem lehet hozzáférni már, s a konok, távoli em
bert látva, Csépányra olyan gyűlölethullám rohan, hogy nem tudja kivédeni 
többé. Előbbre lép, rátapos Simon csizmaorrára. Az asszony rémülten mered 
rájuk, a körbeülő férfiak nyugtalanul figyelnek.

— Hallod-e — mondja Csépány, egyenesen bele a másik arcba , ha én

Tágas, széljárta rét. Szabályos sorokban szénarendek. Sokan mozognak a 
rendek között, viliáznak, petrencébe rakják, s viszik a készülő kazalhoz. Si
mon szótlanul dolgozik, a villa vasa meg-megcsillan a fényben. A mező túl
só végén Danka igyekszik, gyors lépésekkel vág át a rendeken, amint meg
pillantja Simont, megáll, s feléje indul. Odaáll mögé, az öreg még nem vet
te észre, lassan haladnak előre, szinte egyszerre lépnek. Ekkor Simon valami 
neszt hall, hátranéz, és meglátja a mögötte lépegető elnököt. Szótlanul dol
gozik, meg egy ideig, azután hátrafordul.

— Nem jól csinálja, elnök elvtárs. A gyalogparancsnoknak káromkodni is 
kell a cselédre.

Danka szánakozva, szótlanul nézi az öreget, s lassan elmosolyodik.
— Tanulni jöttem én, Simon bátyám. Régen villáztam már, s egy elnök

nek ahhoz is érteni kell, igaz-e?
A villa után nyúl, Simon átadja neki, Danka gyűjtögetni kezdi a szénát. 

Néhányszor, talán széndékosan, beleszúr a földbe, s az öreg ilyenkor meg
rándul, mintha belészúrtak volna. Egyszerre az égre pillant, s kikapja a vil
lát az elnök kezéből.

— Majd máskor kell tanulni. Zivatar lesz — mondja —, van-e itt kinn 
kötél?

— Nem tudom én — Danka is aggódva nézeget a felhősödő égre —, nem 
tudom, hoztak-e magukkal?

— Akkor el kell szalasztani érte.
Danka visszaint neki, és fut a kazalhoz. A mezőt erősödő szél boronál- 

ja végig, a földön lapuló rendeket fölforgatja és szertesodorja, nekiesik a 
harmadáig kész kazalnak, s nagy darabokat görget-repít le róla. Lehull az 
első egy-két csepp eső, elsötétül az ég, a szénahordók zavartan bámészkod
nak széjjel. Ekkora itt a vihar szele, s a laza szénát nagy csomókban tépi, 
hordja szét. Zuhogni kezd az eső, Danka a billegő, szétsodródó kazal tete
jén hadonászik.

— Ide jöjjünk, emberek!
Az öreg mellett két legény álldogál, vágyódva pislognak a zsuppos ta

nyaépület felé.
— No — mordul rájuk Simon —, süketek vagytok tik?
Totyogó, nehézkes futólépésben indul a kazal felé, amelyre másznak már 

a többiek is, nehezéknek ráfeküsznek, s szétterpesztett kézzel-lábbal állják 
az esőt. Simon odaér a kazalhoz, s éppen szembekerül a szélről hasaló el
nökkel. Danka haja csapzottan lóg az arcában, facsaró az inge, de vízcsep- 
pes arcával vidáman sandít az esőre, s rávigyorog Simon Sándorra. Az öreg 
megindul a létra felé, s arcának fagya enged egy kicsit.

Mint amikor enyhülni kezd a tél.



Vaderna József

A bukfenc színei
REZEDA-KRÚDY GYULÁNAKMegterített asztal az ég.A Hold remegő velőscsontvég, bordás és gerinces hús a természet, természetem.A délibáb foga közt tartja a bibliát, zsakettes évszakot, összerágcsálja az ingem, a fogyasztásban fogyok el.Megfagyott levelek peregnek, ismét megcsalnak a nők, nem ér haza az álom, sötétednek a bukfenc színei.Süllyedek a harmadik emeleten az ugyanolyan hálószobák zátonyain széttöredezve.Búsmagyar hegedűszót tűzött gomblyukamba a nyár,  a fák. virágok helyén most fátyolos, nyitott üresség szól: a magánytól nincs magányom, otthagyom a lányt, fájjon, ajkam torlasza, süket pohár, ég játszotta ki ellenem az ízeket, éhségre nevel az étel.Ha mozdulok, falevél az őszben, sötétednek a bukfenc színei...

tenger

Ki vonszol itt maga után nagy halat? S hol sütkérezhet egymagában a halász? 'A terek egymásbacsúsztak, Hemingway, röhögök, döglődik a ravasz mese, Összefüggő seb a tenger. Hullámok munkamegosztása: külföldön heverészek, tárgyilagos a drágaság, s a napszúrásos nők harmadfokú fagyások a nyárban. Európa hering-szálkáit köpködöm, nem tudva, melyik égtájnak, konzervdobozban csörömpöl Kamcsija.

GEMMÁK

Dionyszosz 
részegen________

Kifosztva ez a táj. Félrebeszél. Ledobom a leplet vállamról.A természet arányai megújultak: szédelgés, pocak a kor mértékei.

Bakkhánsnő

Nem tudom, ki szeretkezik velem. Elfogytak fogadalmaim.Megtéveszt szem, fül és test. Párduckölyök szopja mellem.

Héraklész

és Antaiosz

Elbizakodtam a föld szagától. Héraklész a magosba emel.Lebegek, vergődöm a levegőben; nincs segítség, aki leteperjen.

Dionyszosz________

Zabálok és kövéredem, hentes hízik a hús szagától.Figyelem magam a bor tükrében, arcom utálata is mámor.



Hozzászólás
Nógrád zenei problémáihoz

Nógrád megye zenei életének aktuális kérdéseit Tóth Csaba és Rozgonyi István és az utánuk következők mélyrehatóan és lelkiismeretesen elemzik. Hozzászólásomat tehát nem kívánom terjengőssé tenni jó néhány helyes megállapításuk ismételgetésével Ezért három — egymással összefüggő — témával kívánok foglalkozni: 1. A zenevei foglalkozó együttesek közötti kapcsolat, és az együttesek közötti kapcsolat, és az együttesek kapcsolata a megye közönségével. 2. Az amatőrizmus kérdése, különösen a zenekari amatőrizmusé és ennek tükrében a salgótarjáni szimfonikus zenekar helyzete és perspektívája. 3. A műsorpolitika. 1. Nem speciálisan Nógrád megyei jelenség, sajnos országos ér- vényű tapasztalat, hogy a zenei együttesek belterjes eletet élnek. A működő énekkarokat — tisztelet a csekély számú kivételnek — a karéneklés nem inspirálja a zene szélesebb körű megismerésére, zenehallgatásra. A muzsikával való kapcsolatuk kimerül saját fellépé- seikkel és az azokra való felkészüléssel. Egymást sem hallgatják (gyakran még a fesztiválokon sem), nemhogy szimfonikus zenét, kamarazenét vagy szólistákat hallgatnának, akiket, ha nem is bőségesen, de tisztes számban kínál a megye hangverseny naptara. Nem érdeklődnek egymás munkája iránt, még olyan esetekben sem, mikor a karmesterük közös. Pedig igen szerény becslesem szerint, ha pl. Salgótarjánban az énekkarok és a fúvószenekarok tagjai hangversenyre is járnának, ez 60—100 személlyel növelné átlagban a koncertek látogatottságát. Tényként kel! elfogadnunk, hogy a zene ez idő szerint még messze van Nógrádban attól, hogy társadalmi ügy tegyen. Természetesen ez sem megyénk specialitása.  Naivitás is volna elvárni, hogy a zene valaha is olyan mérvű közérdeklődés tárgya legyen, mint mondjuk a futball, de helyes mű- sorpolitikával és jó propagandával célul tűzhetnénk ki, hogy mintegy másfél évtized leforgása alatt megteremtsük az állandó hangverseny-látogatók 500—1000 főnyi táborát. E cél elérésének első és leg- fontosabb előfeltétele, hogy azok, akik csinálják a zenét, tanúsítsanak érdeklődést az élő zene változatos megjelenési formai iránt.Ki legyen a zene propagandistája, ha nem maga a zenész, kó- rusénekes, zenetanár, énektanár. Nincs szükség új szervezett formára, kitűnő keret erre a tevékenységre a KÓTA. Teremtsük hát meg a muzsikusok tevékeny baráti körét, akkor majd lesz eredményesen működő zenebarátok köre is Természetesen, ez sem oldana meg mindent, de előrelépést jelentene a zene közüggyé válásának utján.2 Amatőrizmus. Az amatőrzenekarok tagjai — országszerte díjazást kapnak a próbákon, hangversenyeken való részvételért. Az ún. félfüggetlenített zenekarok havi fizetésben részesülnek. Nem amatőrök tehát? De igenis azok, mert főfoglalkozásuk mellett, amelyből élnek, kevés szabad idejüket feláldozva, nemegyszer mun- kahelyük meg nem értésével küzdve, vállalják a zenekari munkát olyan szerény díjazásért, melynek összegét legtöbben sokkal köny- nyebben meg tudnák keresni más módon. Tehát végső fokon a zenelés szeretete hozza őket a zenekarba, arról nem is szólva, hogy pró- badíjukból kell fedezniük saját hangszereik karbantartását (nádak, húrok stb.). Furcsa amatőrizmus ez! A közönség és a hangversenyeket rendező Filharmónia ugyanis elvárja (és az ő szempontjukból jogos az igény) hogy a heti egy-két próbát tartó, egész napi munkájuk után próbáló, szabad napjukat feláldozó együttesek elérjék vagy megközelítsék a naponta rendszeresen próbáló, hangszerükből élő hivatásos együttesek előadási színvonalát. Magyarán: amatőrellatottság és -foglalkoztatottság mellett profi teljesítményt várnak az öntevékeny zenekaroktól. ,Ennek az elvárásnak az összeszokottabb együttesek egy része nagyjából meg is felel, mert a rutint és az esetleg szerényebb hangszertudást gyakran pótolja a lelkesedés és a zenével való azonosulásPersze, éppen a kevés próba, kevés fellépés, tehát a rutin hiánya miatti lámpaláz nagyobb hibaszázalékkal veszélyeztet, így kitűnően sikerült produkciók közé óhatatlanul búcsúszhatnak mélyen for- ma alatti teljesítmények is. A salgótarjáni szimfonikus zenekar figyelemre méltó eredményeket mutathat fel. Rövid tíz év alatt a zenekar együttessé kovácsoló- dott, a vidék legjobb amatőr zenekarai között tartják számon, amint erről egyre több sajtó- és rádiókritika, tekintélyes muzsikusok véleménye is tanúskodik.Csakhogy az elért eredményeket meg is kell tartana Közhely, hogy megtartani-továbbfejlődni. Amely pillanatban a fejlődés meg áll, szükségszerűen bekövetkezik a hanyatlás. Három dolog kell alapvetően a fejlődéshez: rendszeres próbák, rendszeres hangversenyezés, rendszeres személyi továbbfejlesztés.A rendszeres próbák megvannak. A rendszeres hangversenyezés- sel már baj van. Az Országos Filharmónia évi maximális tizenkét fellépést tud biztosítani. Ahhoz, hogy a hangversenyezés rendszeresnek legyen mondható, évi minimum húsz hangverseny kell. Két okból: azért, mert a zenekar így tudja rutinját fenntartani, mert a zenekar azért van, hogy szerepeljen, hogy betöltse azt a fontos köz művelődési funkciót, amiért létrejött. És itt mar sajnos anyagi gon

dok szólnak közbe. Eddig ugyanis a zenekar a megye segítségével hasznos hangversenyeket adhatott Nógrád néhány olyan helyén, ahová a Filharmónia révén nem juthatott el, és eleget tudott tenni megtisztelő meghívásoknak más megyékben és Budapesten.Az együttes jelenlegi pénzellátottsága mellett viszont ezek a „saját” hangversenyek nem férnek bele a költségvetésbe. Ez bizony visszaesés a zenekar munkájaban és a megye kulturális életében egyaránt.A rendszeres, tervszerű személyi fejlesztésnek ugyancsak anyagi okok állnak útjában. A zenekarból különböző okok miatt eltávoztak, vagy hosszabb időre kimaradnak tagok. (Évi átlagban három-négy.) Ezek pótlása ,kapásból” lehetetlen, viszont adva volna a fejlesztés azokkal a fiatal képzett művésztanárokkal, akik a zeneiskolák igen üdvös fejlődése folyamán megyénkbe kerülnek. Ezek a friss erők erősítik a zenekart, — azaz erősítenék, ha helyet kapnának az együttesben. Ez azonban a szűk anyagi keretek miatt egyre nagyobb nehézségekbe ütközik. De, ha ezek a fiatal, jól képzett muzsikusok kívülrekednek a zenekaron, elkedvetlenednek, eltávoznak a megyéből, vagy eleve nem is szerződnek ide. Keresnek — és találnak — olyan helyet, ahol zenekari munka is vár rájuk, ahol saját művészi fejlődésüket jobban látják biztosítva.Ez a folyamat —. ha egyszer megindul — már nemcsak a zenekart érinti. Szegényíti a zeneoktatást, énekoktatást, visszaveti a fiatalok zenei nevelését, elsorvasztja a jövő hangverseny-látogató közönségének igazi magvát, megtizedeli a zenélő fiatalok sorait A jelenlegi, kényszerűen takarékos pénzgazdálkodás mellett nem időszerű a megyei ellátmány növelését reklamálni.De időszerű —, mert hosszú évek óta megoldatlan — az üzemek, intézmények, társadalmi szervezetek patronáló szerepéről beszélni. A zenekar szinte megalakulása pillanatától ajánlgatja közreműködését az említett helyekre — sajnos, sivár eredménnyel. (Volt ugyan az elmúlt években a megyei KISZ-nek egy jó kezdeményezése, amely több hangversenyre teremtett lehetőséget, csakhogy aztán abbamaradt. És volt 1930-ban a megyei KPVDSZ rendezésében és finanszírozásában egy nagy sikerű opera-operett estünk. Ez lényegében minden). Vajon valóban megoldhatatlan volna, hogy a nagyobb üzemek, intézmények, társadalmi szervezetek anyagilag, esetleg szállítóeszközzel támogassák a zenekart, azért, hogy dolgozóiknak, tagjainak hangversenyeket biztosítsanak? Csak nyerne vele a megye közönsége.És itt csatlakoznom kell Tóth Csaba megállapításához, hogy nem is anyagi, hanem szemléleti kérdésről van szó, arról, mikor költjük el a kultúrára szánt pénzt célszerűen és közhasznúan! Mert nem nagy összegről van ám szó! Ha például csak öt nagyobb üzem, intézmény támogatná évi tíz-húsz ezer forinttal a zenekar működését, ez hat-tíz pluszhangversenyt jelentene egy szezonban és talán nem állna elő olyan helyzet, hogy a zenekarnak le kell mondania egy budapesti felkérést, mert nincs hatezer forintja utiköltségre.3. Végül a műsorpolitikáról néhány szót, s csak a felnőtthangversenyekkel kívánok foglalkozni. Régi vita a könnyűzene és a szimfonikus zene viszonya Sokak tapasztalatával egyezik az a véleményem, hogy az úgynevezett fokozatos közönségnevelés kudarcra ítélt kísérlet. A könnyűzenétől (ezen az operetteket értem egészen a Strauss-valcerekig) nem vezet út a szimfonikus zenéhez. Mindkettőnek megvan a maga közönsége. Talán még a népszerű operák jelenthetnek törékeny hidat a kettő között. Nagy kár volna viszont figyelmen kívül hagyni, hogy a klasszikus operett (Lehár, Kálmán, Offenbach stb.) nagy közönséget vonz. Ezt a közönségigényt saját erőnkből kellene kielégítenünk, mert az operett kívülesik a Filharmónia profilján. (Hiba!!!)Megint anyagi kérdéssel állunk szemben pontosabban könyvelési kérdéssel. Jelenleg ugyanis hiába rendeznénk például a megyei művelődési központban mondjuk évi két operettestet, (amit szívest- örömest tennénk, amellett majdnem biztos, hogy telt házat vonzana), a zenekar anyagilag csak veszítene (próbák, szállítás stb.), mert a bevétel más költségvetési rovatba kerül és nem fordítható közvetlenül a zenekar működtetésére. Találni kellene — esetleg a fentebb felvetett patronálási rendszerrel összekapcsolva — módot arra, hogy a zenekar ilyen formán is segíthessen eltartani önmagát.Meggyőződésem, hogy az igények és lehetőségek ügyszerető és lelkiismeretes felmérésével, céltudatos, de rugalmas tervezéssel a jelenlegi szigorúbb gazdasági mutatószámok mellett is előbbre tudjuk vinni a zene ügyét Nógrádban.
Róna Frigyes

Amint rendszeres olvasóink tapasztalhatták, lapunk figyelemmel kíséri Nógrád megye művészeti életének alakulását, s a magunk eszközeivel tevékenyein részt is vállalunk fejlesztésében. Korábbi számainkban ennek jegyében kezdeményeztünk vitát szű- kebb pátriánk zenei életéről. Ha a hozzászólások vékonyan csordogáltak is, a megjelent álláspontok és javaslatok hasznosulásuk esetén — jó szolgálatot tehetnek. A Bartók- év végén, Kodály centenáriumának előestéjén a kérdések továbbra is nyitottak, ha a vitacikkek közlését lapunk befejezettnek is tekinti. — A szerk.



HAGYOMÁNY
A palócföld kutatója — 

Manga János

1977. szeptember 2-án húnyt el Manga János kandidátus, a kiváló folklorista. Hirtelen érte a halál 71 éves korában. Noha hivatalosan már nyugdíjban volt, mégis hihetetlenül sokat dolgozott: rendszeresen járt gyűjteni, tanulmányokat írt, rádió-előadássorozatot szerkesztett, könyveit rendezte sajtó alá stb.A ma csehszlovákiai Pereszlény községben született, itt járt elemi iskolába. A középiskolát Ipolyságon kezdte meg és Budapesten folytatta — egyetemi tanulmányait is Budapesten végezte, majd ugyanitt szerzett doktori címet 1942-ben, a Nyit- ra megyei magyarok ünnepi szokásairól írt doktori értekezésével. 1961-ben A du
nántúli pásztorművészet másfél százada című kandidátusi dolgozatának megvédésével nyerte el a kandidátusi fokozatot. A harmincas évek elején (mivel Magyarországon nem tudott elhelyezkedni) visszaköltözött Csehszlovákiába, ahol előbb tanítói állást vállalt, majd a pozsonyi rádióhoz került. 1936 után Bartók Béla kérésére és irányításával főként a Nyitra vidékén végzett népzenegyűjtéseket. A negyvenes években visszatelepült Magyarországra, előbb a budapesti Néprajzi Múzeumba, majd 1949-től saját kérésére Balassagyarmatra helyezték és megbízták az ottani múzeum vezetésével. A Palóc Múzeum helyreállítása, gyűjteményének gyarapítása, kiállítások szervezése mellett a palóc falvak népi kultúráját igyekezett feltárni néprajzi gyűjtéseivel és az ezeken alapuló tanulmányaival, könyveivel. 1957—58-ban a Népművelési Intézet igazgatója volt, majd ismét a balassagyarmati múzeumban dolgozott, míg 1960-ban a budapesti Néprajzi Múzeum főigazgatóhelyettese lett. 1963-tól a Magyar Tudományos Akadémia néprajzi kutatócsoportjának folklór osztályán dolgozott, melynek néhány évig osztályvezetője is volt.E rövid életrajzi áttekintésre azért van szükség, mert magyarázatát adja Manga János érdeklődésének, kutatási irányának is. A népzene-, a népművészet- és a népszokáskutatás egyaránt számontartja és értékeli gazdag munkásságát. Kitűnő, fáradhatatlan gyűjtő volt élete végéig. Elsősorban az Ipoly, a Garam-mente, a Zo- bor-vidék és Mátyusföld magyarlakta községeiben végzett nagyszabású gyűjtéseket, de például az Élő népdal című rádiósorozatához szinte az egész országot bejárta magnetofonjával.

Munkásságában igen fontos helyet foglal el a népzenekutatás. De nem csak népdalok, szokásdalok vizsgálatával foglalkozott (szokásleírásaiból sem hiányzanak a kottapéldák), hanem a népi hangszerek kutatásával is. Népzenekutató munkájában sem tudott, s nem is akart elvonatkoztatni az emberektől, társadalmi környezetüktől. A népzene- és a népi hangszerek kutatása során is vizsgálta a változásokat, számbavéve a történeti adatokat és a különböző korú, társadalmi és anyagi helyzetű adatszolgáltatóitól szerzett információkat. Mindehhez végül a szomszéd népeknél kereste az összevetés lehetőségeit. Az azonos témára vonatkozó tanulmányaiból kibontakozik munkamódszere, ahogy kisebb területen végzett kutatásaiból kiindulva (Népi hangszerek a Felföldön: Ethnographia, 1939. Nógrádi dudások Bp. 1950. Néprajzi Múzeum füzetei 12..) végül nagyszabású monográfiában foglalja össze eredményeit (Hungarian bagpipers Bp. 1965. Acta Etnograpica Tom. 14.; Magyar duda — magyar dudások a XIX—XX. században Bp. 1968. Né pi Kultúra — Népi Társadalom I.).A népdalok kutatásában is érvényre juttatta a már említett változások és inte- retnikus kapcsolatok vizsgálatára való törekvését; pl.: Varianten der Hochzeitlie- der eines Dorfes (Bp. 1970. Acta Ethnog- raphica Tom. 19.) címen német nyelven megjelent tanulmányában a lakodalom, a lakodalmi dalok változását vizsgálta az 1930-as és 1961-ben végzett gyűjtései alapján; A török háborúk emlékei a ma
gyarországi szlovák népdalokban. (Ethn. 1956.) című tanulmányában pedig az etni- kus tradíciók továbbélésére és a kölcsönhatásokra mutatott rá. Az interetnikus kapcsolatok vizsgálatára a cikk zárósoraiban hívja fel a figyelmet: „A magyar és 
szlovák néprajztudomány legközelebbi 
tennivalója, hogy a történelem hosszú 
századai alatt együtt, vagy egymás mel
lett élt két nép kulturájának közös, vagy 
egymásétól eltérő vonásait feltárja, és 
megmutassa azt a közös utat, amelyen a 
közös sorsban megedződött két népnek a 
jövőben méginkább, mint eddig, járnia 
kell.” (258. o.)

A népzenekutatásban elért eredményeit tudományos-ismeretterjesző könyve, a 
Magyar népdalok, népi hangszerek (Bp. 1969) foglalja össze, mely a Corvina Kiadónál négy nyelven jelent meg. Új népzenefelvételeit rádiósorozatában az Élő 
dépdal közel ötszáz adásban hallhattuk. A népzenegyűjtéskor arra törekedett, hogy a helyi énekesek közül azokat válogassa ki, akik mind hangjukban, mind pedig előadásmódjukban legjobban képviselték az adott műfajt (pl. balladát, szokásdalt, 

lírai dalokat stb.). A hagyatékában található hangszalagok alapján azt mondhatjuk, hogy felvételei kiváló minőségűek, lemezre, adásra készek.Manga János érdeklődésének másik nagy iránya a díszítőművészet, s ezen belül a pásztorművészet volt Kandidátusi értekezését is e témakörből készítette. Két nagyszabású tanulmánya a dunántúli, illetve az alföldi és felföldi pásztorművészetről német nyelven jelent meg az Acta Ethnoraphicában. E munkáit is a történeti szemlélet, a változások vizsgálata, a körültekintően aprólékos anyagismeret jellemzi, s nem feledkezhetünk meg gazdag illusztrációs anyagáról sem. A pásztorművészet stíluskorszakainak, egyes tárgyainak elemzését a XVIII. századtól napjainkig végezte el. Egy korábbi tanulmánya a pásztorok és betyárok történeti kapcsolatának feltárásával és a betyárélet költészeti megnyilvánulásaira utalva mutatta be a betyárábrázolást a pásztorművészetben (Betyarendarstellunger auf den Schnitzereien ungarischer Hirten Bp. 1951. Acta Ethnographica Tom. 2.) A pásztorművészetről is megjelent tudománynépszerűsítő kismonográfia a Corvina Kiadónál. négy nyelven, Magyar 
pásztorfaragások címmel. (Bp. 1972.) Fentebb említettük, hogy stúdiókész, akár hanglemezre vágható felvételeket készített magnetofonjával; nos, ugyanilyen tökéletesek Manga János fényképfelvételei, lé- nyeglátóak, kitűnő minőségűek. Az általa válogatott, vagy megbízásból készített felvételeknél is a különleges igényességét tapasztalhatjuk, miként a pásztorműveszeti tanulmányok és könyv képanyaga is bizonyíték erre.Manga János munkásságának harmadik fő területe a népszokáskutatás volt. Gyűjtési terülte ebben a témakörben javarészt a Nyitra- és Zobor-vidékére, az Ipoly- mentére és a szlovák—magyar interetnikus kapcsolatok vizsgálatára koncentrálódott. Népszokásgyűjtési módszerébe kitűnő betekintést nyújt a Tájékoztató szín
játékszerű népszokásaink gyűjtéséhez című munkája (Bp. 1953.) A saját gyűjtéseivel illusztrált módszertani tájékoztató megmutatja azt az igényt, melyet Manga János maga iránt is támasztott, s amelyhez mindvégig következetesen ragaszkodott. Így például az adatszolgáltatók megválasztásakor a különböző korosztályok, társadalmi rétegek kikérdezésére, a változások megfigyelésére, a pontos lejegyzésre törekedett, valamint felhívta a figyelmet a történeti forráslehetőségekre.Doktori disszertációját a nyitrai ünnepi szokásokról írta. E témakörből két tanulmánya jelent meg: A tavaszi ünnep
kör hagyományai a Nyitra megyei Meny- 



hén (Néprajzi Értesítő 1941.) és A téli 
ünnepkör hagyományai a Nyitva megyei 
Menyhén. (Ethnographia 1941.) Szokástu- tató munkásságában jelentős helyet kaptak az észak-magyarországi tavaszi ünnepkör jellegzetes megnyilvánulásai: a ki- szehordás és villőzés. E tanulmányaiban a cseh, morva, lengyel és szlovák párhuzamok, történeti adatok és recens gyűjtések segítségével vonja le a népszokások változására, alakulására vonatkozó általánosabb következtetéseit.Ugyancsak nagyobb lélegzetű tanulmányt írt a palóc aratószokásokról és aratódalokról (Erntebräuche und Erntelieder der Palozen Bp. 1959. Acta Ethnographi- ca Tom. 8.) Rámutat a palóc—szlovák in- teretnikus kapcsolatokra, arra, hogy a népi kultúrák egymástól sohasem izoláltak, különösen, ahol a közös munka és szórakozás alkalmai is megvoltak. Korábban a karácsonyi szokások vizsgálatánál hívta fel a figyelmet arra, hogy a palóc etnikum hosszú savban érintkezik a szlovák lakossággal, összehasonlítva a magyar és a szlovák hagyományt, arra a következtetésre jutott, hogy a magyar anyag a szokások eredetibb értelmének a feladását mutatják; például a szlovák karácsonyi étkezés hagyományaiban erős a halottkultusz szerepe, a magyarban sok esetben a rítuson van a hangsúly, a szlovákban azonban a rítus értelmén. (Szlovák kapcsolatok a palóc karácsonyi szokásokban Etnographia 1948.).A Néprajzi tanulmányok sorozatban jelent meg az Ünnepek, szokások az Ipoly 

mentén című monográfiája (Bp. 1968.). Az adatgyűjtést az Ipoly jobb oldalán levő községekben — a mai Csehszlovákia területén — a harmincas évek végén és a negyvenes évek elején a következő községekben végezte; Ipolybalog, Kelenye, Ipolyszécsénke, Palást, Hidvég, Pereszlény, Gyerk, Tompa, Horváti, Felsőszemeréd, Deménd, Ipolyvisk és Ipolyszakállos. Az 1950-es évek elején az Ipoly bal oldalának következő magyar községeiben gyűjtött: Ipolytarnóc, Litke, Mihálygerge, Bocsár- lapujtő, Őrhalom, Balassagyarmat, Ipoly- szög, Érsekvadkert, Patak, Dejtár, Ipoly- vece, Drégelypalánk, Hont, és Berneceba- ráti.A rendkívül gazdag anyagközlésű kötet, a téli, tavaszi, és nyári ünnepek leírásával a felvetett kérdésekre kereste a választ. Általános tanulságként megállapította: „Az ünnepeket, az ünnepek rendjét, a hozzájuk kapcsolódott hiedelmeket, rítusokat végső soron a gazdasági-társadalmi struktúrával összefüggő eszmék hozták létre, azok életették, alakították, formálták, s változásuk azok változásával, megszűnésük azok megszűnésével van ösz- szefüggésben. Az ünnepekhez fűződő képzetek, babonás cselekmények viszont maguk is visszahatottak a gazdasági-társadalmi élet szférájára.”A népszokások kutatásával szoros összefüggésben érdeklődött a vallásos néprajz, a tételes vallás, a keresztény egyházi rítusok és a népszokások kapcsolata iránt. (Pl. A kánai menyegző változatai című tanul

mányában a bibliai eseményeket utánzó dramatikus vallási népszokást vizsgálta, s érdekes jelenséget figyelt meg a Haszno
st tömegpszichózis című tanulmányában, rámutatva a csoda, a látomásképzet nyomában járó tömegpszichózis gazdasági-társadalmi gyökereire.) A tételes vallásban, a hit- és szokásvilágban végbemenő változásokat vizsgálta A hitvilág és hitélet (Bp. 1978.) című tanulmányában. A Magyar Tudományos Akadémia néprajzi kutatócsoportja a Nógrád megyei Varsány községben társadalomnéprajzi kutatást folytatott, s Manga János tanulmánya is e munka eredményeképpen született 1973 —1974-ben végzett gyűjtései alapján.A magyar—szlovák interetnikus kapcsolatok vizsgálata Manga János egész munkásságára jellemző, mint ahogy erre már az eddig ismertetett tanulmányai esetében is utaltunk. Külön kell e tárgykörben szólnunk a magyarországi szlovákok körében végzett kutatásairól. (Áttekintő tanulmányt is írt a XVII. század óta betelepülő szlovákokról, történeti adatok, egyházlátogatási jegyzőkönyvek és recensgyűjtés alapján. Elsősorban a folklórjelenségekben, a néphitben és a népszokásokban megnyilvánuló szlovák—magyar kölcsönhatásokra hívta fel a figyelmet, s bekapcsolódott abba a kutatómunkába is, melyet a Néprajzi Múzeum és a pozsonyi Tudományos Akadémia Néprajzi Intézete már az ötvenes években megkezdett, majd a hatvanas években folytatott. E munka ered

ményeiről Szokások Tótkomlóson (Békés megyei Múzeumok Közleményei 3. 1974.) című tanulmányában számolt be, egy másik magyarországi szlovák község, Vanyarc vizsgálatáról pedig Egy magyarországi 
szlovák falu (Bp. 1969. Népi Kultúra — Népi Társadalom II—III.) című tanulmányában olvashatunk. A teljes falumonográfia Manga János postumus munkájaként látott napvilágot, szlovák nyelven: Z mi
nulosti Venarcu (Bp. 1978.) címmel. A XVIII. században betelepített szlovák lakosság megtelepedéséről, anyagi és szellemi kultúrájának főbb vonásairól szól a könyv: szokásos módszerével a hatvanas évekig követi nyomon a változásokat a vanyarciak életében, a reá jellemző népzenei érdeklődéssel ad ízelítőt, kottapéldákkal, a község népdalkultúrájáról is.Végezetül meg kell emlékeznünk Manga János ugyancsak postumus munkájáról a Palócföld (Bp. 1979.) című monográfiájáról. Bakó Ferenc, a kötet lektora, kiadásra előkészítője többek között így ír az utószóban: „A múlt század második negyedétől csaknem száz esztendőn át megjelenő palóc néprajzi leírások nagyobb része az egykori Hont és Nógrád vármegyék területén készült. Manga Jánost a származás, a nevelkedés, majd a munkahely soksok szállal ugyancsak ide kötötte, ami a legtermészetesebb indoka annak, hogy érdeklődésének fókuszában mindig ez a terület, de leginkább Nógrád megye állt. Ez indokolja a jelen kötet származási adatainak sajátos összetételét is, amelyben többnyire Nógrád a súlypont, adatainak java a nógrádi palóc nép életét, kultúráját tárgyalja, mutatja be és a máshonnan közölt adatok csak ennek kiegészítését szolgálják az elterjedés, vagy a társadalmi fejlődés érzékeltetésére. A palócföld népének kultúrájáról, társadalmáról adott összefoglalás mellett a kötet nagy értéke a fel nem dolgozott sok adat, amit Manga János évtizedeken át gyűjtött. A kötet — amely összefoglalja mindazt, amit idáig a palócokról írtak, szól a palóc házról és a nagycsaládról, a gazdálkodás formáiról és változásáról, a viseletről, szőttesekről, hímzésekről, hiedelmekről és szokásokról, a népdalokról és -táncokról — javarészt Manga János kitűnő fényképfelvételei illusztrálják, irodalomjegyzéke pedig a palócföld kutatói, érdeklődői számára ad válogatott bibliográfiát.A fenti számvetés Manga János publikációiról, kéziratos-, hangszalag- és fotóanyagáról gazdag néprajzi munkásságának bizonyítékai. Gyűjtési és a történeti anyagra alapozott, recens gyűjtésekre támaszkodó feldolgozási módszere követendő példaként állhat a fiatalabb folkloristanemzedék előtt. A palóckutatás, a szlovák —magyar interetnikus kapcsolatok vizsgálata pedig ma is az időszerű tudományos feladatok közé tartozik.Az ELTE Bölcsésztudományi Kar folklór tanszékén Manga János kézirat- és magnetofonszalagra rögzített gyűjtéseinek hagyatékából archívumot létesítenek. Az anyag rendezése megkezdődött.

Tátrai Zsuzsanna



KÖRKÉP

Gondolkodó 

magyarok

A Magvető Kiadó új sorozata „a magyar irodalom- és gondolkodástörténet remekműveit” akarja az olvasók kezébe adni, kevéssé ismert, vagy nehezen hozzáférhető alkotásokról lefújni a port; „kisebb, nem könyv terjedelmű” írásokat, esszéket tartalmaz, a nagyközönség számára „a meny- nyiségből kiemeli... a minőséget”, de azzal a nem igen titkolt üdvös céllal, hogy életművek és korszakok tágabb kapcsolataira rávilágítva a teljesebb megismerés, a „mennyiség” dimenziója iránt is szellemi szomjúságot keltsen. A sorozatcímben csöndes polémia bujkál a magyar művelődés antiintellektualizmusát, filozó- fiátlanságát egyoldalúan hangsúlyozó bírálatokkal; a több korszakból való válogatás gesztusa a szellemi kontinuitásnak, a problémalátás és megoldáskeresés folyamatosságának elvét húzza alá. A kérdések, melyek a „régi magyarság” kiválóságaiban tudatosultak először, változott formában a reformkor, az ezernyolcszázas évek második fele, a XX. század gondolkodóit is foglalkoztatták, a nagy egyéniségek „folytatják egymást századról századra”, és (bár Babits ezt a metaforát a világirodalom történetére alkalmazta) „kezet nyújtanak egymásnak” egyetlen nép feje fölött is.Vajon a történelmi szituáció tipikus visszatérései, egymásra rímelő sorshelyzetek, állásfoglalás és döntés párhuzamos egyéni kényszerei hozzák létre az egymáshoz kapcsolódás és az analógia tényét, s keltenek olyan benyomást, mintha egyetlen kórus folyamatos zengésébe hallgatnánk bele az előadásnak egyszer az egyik, máskor a másik pillanatában? A sorozat első „futamában” mindenesetre olyan művek szerepelnek, amelyek súlyos társadalmi, erkölcsi küzdelmek sodrában jöttek létre egy-egy komoly moralitású, önmagával és közösségével szemben szigorúan igényes, az egyéni felelősséget érzékenyen átélő intellektus műhelyében. A reformer, a törvényalkotó, a szellem őre veszélyt érez, hibától, visszaeséstől tart, kudarccal fenyegető tévutakról akarja eltéríteni mindazokat, akiket lehet. A Gyulafehérvárról elmart Apáczai Csere János „az újonnan felépült kolozsvári kollégium igazgatását” átvéve, 1656. november 20-án hatalmas beszédet mond Az iskolák fölöttébb szük
séges voltáról és a magyaroknál való bar
bár állapotuk okairól; indíték és polarizáció Németh László történelmi drámáinak képletét előlegezi, a koránál messzebbre 

látó szellem az utódok érdekében és az utókor rokonszenvét keresve „szégyenen és gyalázaton keresztül nekifeszülve” tör „az erény felé”. Kölcsey még országgyűlési követként írja 1834-ben a Parainesist, nála a politikai tevékenység gyakorolhatóságá- val egyenes arányban áll „a lélek mindenkori termesztő ereje” (irodalmi és bölcseleti művei éppen a lemondatás után, a politikai passzivitás időszakában ritkulnak majd meg). Az „erkölcsi végrendelet” genezise eszerint politika és etika szétválaszthatatlanságát sugallja, a cselekvő ember nem nélkülözheti a reflexív moralitást. Nyolc évvel később — és tizenhét esztendővel az Akadémia-alapítás feledhetetlen pátoszú pillanata után — Széchenyi is a mérték, az arány érzékét kéri számon azokon a honfitársain, akik „indiszkrét negéd- tül hajtva, elég előkészület nélkül”, átgondolatlan, túlbuzgó, erőszakos magyarosítással akarnák nemzetünket alaptalan előnyökhöz juttatni. Talán az önvád, a palackból éppen általa kiengedett szellem elszabadulása, ellenőrizhetetlenné válása miatti szorongás is motiválja, erősíti aggodalmat, hogy „nemcsak mulasztás, de túl- hév által is lehet olvasztgatni a hazán”, és a figyelmeztetést, hogy fajtánkon azok lendítenek a legtöbbet, akik „híven járnak el istenrendelte mindennapi hangyamunkáikban”.A következő csomópont (a XVII. század és a reformkor után) a kiegyezés tárgyában folytatott viták körül bogozódik. Deák és Kossuth „párbeszéde” a kiegyezésről nem 1867-ben kezdődött, ekkori, a sorozatban most újra közölt állásfoglalásaik inkább összegzik és véglegesítik a kétféle koncepciót, melyek addig az 1865-ös „húsvéti” cikkben, illetve Kossuth idevágó publicisztikájában körvonalazódtak. Durva egyszerűsítés volna véleménykülönbségüget reálpolitika és utópizmus ellentétére visszavezetni, de ami az indítékokat, a világnézeti, történelembölcseleti gyökerekét illeti, Deákra mindenképpen óvatosabb empirizmust, Kossuthra jövőbe irányuló, a nemzet „jogai valósításának reménye” iránti elvontabb bizakodást kell jellemzőnek mondanunk. Az előbbi „a bizonytalanságnak, a zavarnak, rendetlenségnek örvényébe” visszaeséstől fél legjobban, s a közvélemény előtt a nem hízelgő „opportu- nitás” megjelölést is vállalja meghatározott értelemben, az utóbbi az ellen a tétel ellen fakad ki mélyről feltörő szenvedéllyel, hogy „el kell fogadni, ami kivihető, miután többet elérni nem lehet”. Látszólag lazán kapcsolódik ide Vajda János memoárja (Egy honvéd naplója), pedig akár a magyar katonai géniuszt magasztaló célzatára, akár az általa fenyegetően közelinek, sőt máris bekövetkezettnek érzett „üzér, kalmár világ” kritikájára gondo

lunk, nyilvánvalóvá lesz a kiegyezéssel kezdődő kor kisszerűsége elleni tiltakozás tendenciája; másrészt a hősi és a komor emlékeket idézve a memoáríró olyan idők eljövetelével számol, „midőn a magyar nemzet lesz hivatva királya vezérlete alatt védeni a birodalmat”, s ez furán ellentmondásosnak mutatja Vajda kiegyezés- ellenességét, amelyet a Luzitán dal és a Kossuth védelmében Perczellel folytatott vita alapján szoktunk tulajdonítani neki (a „napló” és az említett művek egyaránt 1867—69. között keletkeztek). Végül Babits a II. világháború előtt a német szellemi és hatalmi imperializmus elleni gátnak szánja A magyar jellemről készített tanulmányát; számos kortársához hasonlóan ő is Prohászka Lajos A vándor és a bujdosó című nemzetkarakterológiájával vitatkozik, s amikor a módszertantól az eredményig, a magyarságról alkotott vízióig mindenben ellentmond neki, a részletes érveléssel nemcsak ellenfele szellemi rangját és nézetei veszedelmességét ismeri el közvetve, de mintha önnön lelkiismeretét is szeretné megnyugtatni és felelősségét tisztázni: Prohászka tételeiben ugyanis a saját elméletét, 1913-ban írott Magyar Iro
dalom című esszéjének gondolatait véli fölfedezni „torzító tükörben”, vádként a magyarság ellen fordítva, ezért egykori önmaga gyakori idézése és kommentálása 1939-ben a fokozott személyesség és érdekeltség szükségszerű kifejezése.A „gondolkodó magyarok” legállandóbb eszméje, meditációs tárgya, egyfelől evidenciának látszó, másfelől mindig újra kínzóan kérdésessé váló meghatározni valója magának a magyarságnak, a nemzeti jellegnek, sajátos karakternek a mibenléte és milyensége. A „mi a magyar?” kérdése már évszázadokkal a Szekfű Gyula szerkesztette nevezetes antológia előtt eleven volt, bár mondjuk Apáczai Csere János idevágó megjegyzéseit — Szűcs Jenőtől átvett terminológiával élve — alighanem a nemzeti tudat „prehistorikumához” tanácsos sorolnunk. Amikor a kolozsvári beszédben sajnálkozva invokálja hazáját: „szánlak téged. Magyarország!” — a klasz- szikus történelemből ismert és a fejlett kortársi nemzetekkel való összehasonlítás alapján mond önkritikát: viszonyokat, feltételeket, intézményeket, személyeket támad, de fejtegetéseiben benne lappang a sejtelem, hogy a társadalmi bajok alkati torzulásokat idézhetnek elő és viszont. A bölcsesség lebecsüléséről mondja: „Né
pünkre ragadt vagy inkább népünkben 
gyökerező betegség a magyar földön ez a 
téboly, mely már a lelkünkbe is behatolt, 
és amelynek bizony nem remélhető semmi 
más orvosszere, csak az, ha akaratuk elle
nére is segíteni igyekszünk a betegeken”. Mintha ezt a gondolatot folytatná évszá-



zadokkal később Kölcsey, amikor a közösség, a nemzet hibáinak és megszüntetésük módozatainak szövevényes kérdésével néz szembe. „Egész nemzetnek is lehetnek és vagynak előítéletei, balszokásai, s más árnyékoldalai, miket felvilágosítani nem pillantat dolga.” De „általán fogva nemzet, mint nemzet nem is lehet rossz-szívű. Erőszák ritkán orvosol”, ám példa, tapasztalás és idő elérheti, amit a türelmetlenségnek nem sikerül véghez vinnie. Széchenyinél éppenséggel a középpontba kerül a probléma, „miképp lehessen őrizni, . . .ápolni, s növeszteni” „oly annyira kényes kincset, mint nemzetiség, nemzeti sajátság”; akadémiai beszédében is új meg új hullámokat vet a féltésben gyökerező bírálat indulata, nemzetiségünk legfeljebb „bágyadtan”, „észrevehetlen léptekkel halad”, hiányzik az állhatatosság, „közönséges jelenet” „a szapora beleúnás akármibe is”, a magyar, „bálványaitól elszédítve”, ' önmagának okoz kárt, amikor mindent nemzeti „köntösbe akar ölteni”. Kulcsszavak, súlyos mondatok ütköznek ki az amúgy is végig sűrű szövésű szövegből; a nyelv ügye „életkérdés”, az Apáczainál, Kölcseynél is megjelenő gyógyszerhasonlat „az önmegismerés ... legkeserűbb adagévá” konkretizálódik; Berzsenyitől Németh Lászlóig legjobbjaink gondolkodásának egyik forrására villant fényt előre- hátra az aforizmává érlelt fölismerés: „nem a mennyiség, hanem a minőség a szellemi erőnek sarkalata”.Fölbukkan már a válogatásnak ebben a félig-meddig véletlenszerű mintaként kezelendő előzetesében a nemzeti erények, értékek dicsérete is, az eszményi, „virtuális” magyarság látomása. A kiegyezésről vitatkozó Deák szeme előtt belülről vezérelt egyének összetartó közössége lebeg, azt tapasztalta (nyilván az önkényuralom idején), hogy „a magyar ember nem szeret vakon más után indulni, nem hagyja magát vezettetni”, viszont „az egy gondolko- zású, egy meggyőződésű emberek” alkotta párt nálunk „nem egyhamar bomlik fel ismét, hanem tagjai kitartással maradnak egymás mellett”. Vajda János nem habozik tényként kijelenteni, hogy „a magyar emberből lehetne a világ legjobb katonáját csinálni”. Deák inkább erkölcsileg eszményít, Vajdának politikai illúziói vannak, az egyik szerint hazánkra mindig abból származtak „szomorú következések”, hogy „erősebbnek hitte magát, mint amilyen volt”, az utóbbi ugyan hibának véli a „nemzeti önerő” túlbecslését, de „de szé
gyenletesebb”, folytatja, „ha valamely egyén, vagy nemzet kevesebbet mer, mint amennyire ereje képesíti”. A kérdést, „magyar létünk mibenlétének problémáját” a sorozat eddigi kiadványai közül Babits először 1939-ben megjelent nagyszabású értekezése vizsgálja módszeresség és lé- nyegretörés legnyilvánvalóbb ambíciójával. Nagy elődei hasonló töprengéseiben „a látnoki pillanatok” villanásait sejti, melyeket tudományosság dolgában szeretne meghaladni, elvi szigorral azonban a pre- koncepciózus „sorselmélettől”, Prohászka „idegen mintára formált rendszerétől”, mindenfajta „misztikus presztízzsel fellépő frázistól” határolja el magát. Nemzetét 

„szeretettel és belülről” nézi, voltaképpen mindvégig azokon a „titkain” tűnődik, „amik egyszerre teszik erejét és gyengeségét” ; ha mégis inkább az értékeket, a méltányolni valókat domborítja ki, azt a szorongató történelmi pillanaton és a vita közvetlen célzatán kívül még valami magyarázhatja. „Nemzet vagyunk, a szó régi, szellemi, jogi, erkölcsi értelmében; nem pedig faj a tülekedő fajok között” — véli Babits, majd szorongva hozzáteszi: „Csak nem akarunk ilyenné válni?” Vagyis az efféle jellemrajzban posztulatív igény is munkál, a „mik vagyunk” és a „mivé legyünk” gondjai között nincs merev határ, a leírás funkcióját egyfajta nemes értelemben vett nemzetpedagógiáé egészíti ki és aktualizálja.A nemzeti öncélúságtól, egoizmustól, tü- lekvéstől elsőül és látványosan a magas erkölcsi igényesség választja el a szóban- forgó eszmélkedőket. Valamennyiüktől idézhetnénk bizonyító erejű maximákat, aforizmákat, életrajzi adatokkal is igazolni lehetne, milyen felelősséggel és méltósággal viselték a kritikájuk kiváltotta hálátlan, ellenséges reakciókat. Szándékához és műfajához képest természetesen a „pa- rainess” szerzője fejt ki részletesebben erkölcsi kérdéseket. Az embert a „rény” (cselekvő erény, virtus) emeli „az állatokon felül”, „minden nemes szív elengedhetetlen feltétele” az emberiség szeretete. A haza fogalma, terepe, föladata ennek az egyetemes követelménynek szab határozott medert, hogy megóvjon az általánosságba veszéstől, tartalmatlanná olvadástól, mert „az egész emberi nemre jóltevő behatást gyakorolni, az a nagyok legnagyobbikának sem adaték”. A hazához, a társasági (társadalmi) élethez, a „hon nyelvéhez” stb. való ragaszkodás és a belőlük következő kötelességek tehát éppen nem az elzárkó- zásnak, hanem az abszolút normák konkretizálásának, „meghatározott körre” összpontosításának eszméjéből fakadnak. A Babits emlegette gyepüknél mindig távolabbra tekintő szemlélet további jele a hivatkozások nemzetközisége, tér- és időbeli sokoldalúsága. Közhelynek számít, hogy az európai művelődés ősforrásai a görögrómai antikvitás és a Biblia; nem is ütközünk meg külön-külön, ha Apáczainál ugyanazon a lapon Cicero- és Platon-idé- zettel, majd a „bölcsesség” (sapientia) fogalmának a Példabeszédeken és a Prédiká
tor könyvén alapuló kifejtésével találkozunk, ha Kölcsey erkölcstanának legfőbb ihletőjeként Iszokratész Intelmeit jelöli meg a szakirodalom, ha a nyelv és nemzetiség ügye iránti felelősséget Széchenyi a tantaluszi kínokhoz hasonlítja, Deák pedig a törekvések, akaratok összeza- varodásától óva a Bábel tornya építőinek bibliai csődjét idézi analógiaképpen. E sokáig szaporítható hivatkozásokat jócskán megtoldhatnánk a mindenkori európai kultúra-alkotó nemzetek politikai és szellemi életére vonatkozó kortársi észrevételekkel, praktikus célú összehasonlításokkal, kitekintésekkel. Mivel a magyar kultúra európai, vagy „keleti”, ázsiai illetőségének vitája a két világháború közötti évtizedek publicisztikájában megint, sokadszor föllángolt, Babits kénytelen külön is hangsú

lyozni, hogy az őshazától, az ősmagyarok útvonalától függetlenül „mi ma már pontosan itteni nép vagyunk, s életünk színeit nem Kelet vetíti”, hanem túlnyomórészt az a „földkaréj”, melyen a honfoglalás utáni történelmünk folyt le. De a legjobb magyar értekező próza „európaisága” melletti fő érveket nem kiragadott idézetek, elvi nyilatkozatok és fogadkozások szolgáltatják, hanem annak a szellemi horizontnak, művelődéstörténeti kontextusnak még oly vázlatos jelzése, amelyben ezek a szövegek keletkeztek, valamint a műfaji összehasonlítás, a hasonló célzatú és esztétikumé külföldi alkotásokkal való futó egybevetés.Apáczai Csere Magyar Encyclopaediája 1977-es Kriterion-kiadásának gondolatébresztő előszavában írja Szigeti József művelődéstörténész: „Apáczai nem abban eredeti, hogy átvette Descartes eszméit, hanem ahogy a hazai viszonyokhoz alkal
mazta, ahogy rendszerezte” őket. Újszerűt, az egyetemeshez hozzájárulót teremthet a magyar szellemiség képviselője akkor is, ha az úgymond „átvett” eszmét és hatáskörét szakszerű adaptáció és akklimatizá- ció révén idomítja a hazai sajátosságokhoz, ha külföldi egyetemeken (utazások során, olvasmányokból) elsajátított tudását, észjárását a magyar viszonyok elemzésére alkalmazza. A Bacon empirizmusát, Descartes racionalizmusát gondolatilag földolgozó filozófusnál a „hazai talajon” e bölcseletek funkciója változik meg oly módon, hogy „a tudomány teológiaellenes szabadságharca mellett — korlátozott formában ugyan — a társadalmi szabadság kérdése is érdeklődési körébe került”, meghaladva a „tisztán vallásenkölcsi” alapú koncepciókat. Hasonlóképpen lehetne kimutatni Kölcsey gondolkodásában az egyetemesség és nemzetiség korrelációját. A világmindenségben „egy végetlenül bölcs, nagy és jó, de egyszersmind megfoghatatlan lény jelenségeinek” sugárzását látja, antropológiája, mint Kanté, az állati létezés, az „érzéki természet”, a „pillan- tati szükség” rabságából kiszabaduló embert írja körül, de a világpolgárság kanti gondolata helyett a nemzeteknek, nemzeti kultúráknak önálló értéket tulajdonító Herder szemléletmódját részesíti előnyben — a hazai reformkor szükségletei szerint önállóan „szelektálja”, rendezi el a filozófiai hagyomány elemeit. Bonyolultabbnak tűnik föl — kivált napjaink szigorú gon- dolkodástörténeti kritikájának tükrében — a Babits-tanulmány szellemi forrásvidékének kérdése. Hatott rá a taine-i miliőelmélet; a szándéktalanság, „a tudattalanból feltörő költészet”, mint lélekigazság eszméje a freudizmussal tart rokonságot; s a vitatott nemzetkarakterológiai módszerrel sem szakít teljesen, hiszen egy „kollektív lényt”, egy nemzetet ahhoz hasonló eljárással próbál jellemezni, ahogyan személyeket (például írókat vagy történelmi alakokat) szokás. Mégsem az eklekticizmus benyomását érezzük döntőnek, hanem az ésszerűségnek, a hiteles magyarázatnak azt az igényét, amely a pozitivizmus és az „ész trónfosztása” jegyében fölvetett kérdéseket magasabb szempontból akarja megválaszolni (Rába György szerint már a fiatal Babitsra jellemző a törekvés, hogy 



„az irracionálist is racionalizálja”), s amely az egyéniség és a nemzet klasszikus polgári értékei nevében hárítja el a fajelmélet agresszív kihívását; e tekintetben joggal nevezhető a kései „beszélgető füzeteiben” többször emlegetett Thomas Mann szellemi rokonának.Ne firtassuk most, mennyiben van igazuk a magyar irodalom ama bírálóinak, akik szégyenkezve takargatják, vagy harciasan támadják a nemzeti öndokumentációhoz tapadást, főleg szépprózánkban, de aligha árt leszögezni: a művészi célzatú értekező próza műfaj csoportjában éppen nem számít kivételes magyar, vagy keleteurópai jelenségnek a hazai társadalom, intézmények, a nyelv, a nemzeti jellem kérdései iránti fokozott érdeklődés. Országh László amerikai esszé-válogatása Benjamin Franklin írásaival kezdődik, a szövegek dokumentálják, az utószó kiemeli, hogy az „új világban” kétszáz éves eddigi története során e műfaj soha „nem riadt vissza a hazai állapotok szigorú kritikájától, sőt a kíméletlen önmarcangolástól sem”. A hasonló típusú német antológiában ugyancsak az a mindjárt Wielandnál leütött hangzat ragad meg először, amelyik a német nemzet „határozott nemzeti karaktere” meg a „hazai föld” félreismerhetetlen íze mellett tesz hitet; Salyámosy Miklós frappánsan jelöli meg e tematikai és műfaji vonzalom eredetét Dante nemzeti nyelvről szóló kis traktátusában: „A törté
nelmileg esszészerű” — állapítja meg róla —, leginkább abban van, „amiről gondolkodik: a nemzet valóságáról”. A műfaj létrejöttének és megerősödésének feltételei között a bátor szellemi kísérletezésbe bocsátkozó individualitás kialakulása, a teológiától való függetlenedés mellett számolni kell a nemzetegyéniségek létrejöttével, a középkor nemzetköziségéből való nyelvi, ideológiai, majd gyakorlati-történeti kiszakadás tendenciájával is.De hát egyáltalán azonos műfajúak-e, esszék-e Apáczai, Kölcsey, Deák és a többiek tárgyalt művei? Ha a legáltalánosabb definícióból kiindulva az értekező meg a szépirodalmi igény párhuzamos érvényesülését fogadjuk el perdöntő kritériumnak, akkor a mást sugalló részletek, az egymástól való eltérések ellenére megkockáztathatjuk az igenlő választ. Gyakori a magyar esszében a szónoki hajlam és eredet. Apáczai Csere, Széchenyi, Deák eleve beszédnek szánja és akként adja elő szövegét, de Kölcsey intő, tanító, Széchenyi, majd Babits polemizáló törekvése is retorikai indíttatásra vall, testületekre és egyénekre akarnak hatni a szó erejével. A formai sajátosságok, művészi eszközök koronként és egyénenként tarkán különböznek. Apáczai — eredetileg latinul írott beszédében — szigorú logikai rendet tart, a meghatározáson kezdi, „amint azt minden rendes értekezésben tenni illik”, mondandóját pontokba szedi, de a példák halmozásával, szónoki kérdésekkel és felkiáltásokkal, közbeiktatott megszólításokkal, az iskola megszemélyesítésének és beszélteté- sének leleményével intellektuális érzelmeket fejez ki és ad át a befogadónak. Kölcsey esszéstílusát, Horváth Jánossal szólva, „némi ihletett, ünnepélyes líraiság” 

hatja át, amely a tárgy iránti tiszteletből fakad, s többek között a „zenei fegyelmezettség, ritmusos körmondatosság” folyománya. Hagyományos kérdése — Kemény Zsigmond óta — a Széchenyi-irodalomnak ész és szív, érzés és elme viszonya; olyan fölfogás is ismeretes, hogy a Kelet Népétől kezdve műveiben „a gondolatok ereje helyett az érzések ereje jut előtérbe”, s például éppen az akadémiai beszédben „aggodalmai a kétségbeesés fölsikoltásában törnek ki” (Beöthy Zsolt). Tagadhatatlan, hogy nála a legkorrektebb szillogisztikus bizonyítás is különös feszültséget kap, valamilyen fölfokozott izgatottság gerjesztette belső áram kering benne. Gondolatmeneteiben kikezdhetetlen észérvek és baljós szubjektív látomások váltogatják egymást, egyszeri, rejtelmekkel terhes találkozásként az értekező logika és a rapszodikus önkifejezés lírája között.Deák és Kossuth kivételes jelentősége a magyar szónoklás történetében már a kiegyezés évtizedében elismert ténynek számított; Toldy István 1866-ban megjelent antológiájában, amelyet egy új retorikatörténeti mű, némi megszorítással „az első magyar politikai beszédgyűjteménynek” nevez, Széchenyivel és Eötvössel együtt ők szerepelnek a legtöbb beszéddel. Az iskolai tradíció szembe szokta állítani őket, Babits a közös vonásra is rámutat az ellentétes jellemekben: „mindkettő a nemzeti morál szónoka”. Az erkölcsi pátosz Deáknál rejtettebb, a józanságot hangsúlyozó, tárgyilagos, olykor humoros előadásmód mögé húzódik, Kossuthnál csillogóbb, romantikus-irodalmias köntöst ölt: az el- lentétezés, a hatásos ismétlés, a túlzás, a vallomásos bensőségesség, az aforisztikus tömörítés megannyi effektusával tünteti ki érzelmi és morális indulatait, s a híres befejező Cassandra-utalással allegorikus mitológiai távlatot ad szerepvállalásának. Vajda emlékirata a szépirodalmiság, az elbeszélő próza irányában nyomul előre, de az esszéhez fűző szálakat sem szakítja el. Átélt eseményekről számol be, érzékletesen, olykor megdöbbentő erővel és hitellel idéz föl képeket, jeleneteket; sokkoló hatását tekintve a XX. századi próza egyik irányának kegyetlen verizmusával vetekedik A tábori élet című fejezetben a bánsági harctér tapasztalatainak szűkszavú leírása, s más hasonló erejű lapokra is hivatkozhatnánk. Értekező jellegét azért őrzi meg mégis, mert az epikus részleteket következetesen értelmező reflexiókkal ellenpontozza, a végsőkig tömörített elbeszélést gondolati tézisek példázatául használja. Másképpen, a szoros értelemben vett esszé taine-i, emersoni, carlyle-i tradícióihoz csatlakozva távolodik a szónoki hagyománytól, s alakítja ki a maga műfaji változatát Babits, de hat rá némely kortárs magyar költők és írók kevésbé szisztematikus esszéírása, töredezett jegyzet-technikája is (Illyés Gyula Magyarokjára külön hivatkozik). „Itt nincs rendszer és tudományosság. De annál több a mondanivaló” — írja a „tükör” helyett „kutat” használó sorskutatásról, s ha a „tudományfetisiz- mus és szakszerűség” esszéellenes irányzatára gondolunk, amelyet idézett utószavában Salyámosy a dehumanizálódás szubli

mált formájának nevez, akkor Babits vélekedését ma is időszerűnek, továbbgondo- landónak. aktualizálni érdemesnek kell tartanunk.A Gondolkodó magyarok sorozatszerkesztője Szigethy Gábor, ő írja a kötetek előszavát és jegyzeteit is. Eddigi teljesítményéből (az 1981 karácsonyára megjelenendő röpiratok, esszék, értekezések előzetes hirdetését is figyelembe véve) elsősorban a válogatást érezzük dicséretesnek. Bevezető eligazításainak rokonszenves vonása a különféle értékekre fogékony pluralizmus, a józanság, amely visszatartja, hogy például Széchenyi és Kossuth, Deák és Kossuth évszázados pőrében bárkivel szemben vádlóként lépjen föl vagy elfogult apológiába bocsátkozzék. Kevésbé vonzó színben tünteti fel fogalmazásmódját, „irályát” a szépirodalmiság erőltetése, az életképszerűségnek, a jelenetezésnek, az elképzelt eseményeik regényes ábrázolásának igénye. Helyszínek, találkozások, életrajzi esetlegességek játszhatnak szerepet eszmék ins- pirálásában, de közvetettebb, rejtélyesebb módon, s főként a világnézet vagy világkép tartalmának, minőségének alárendelve, döntően általa meghatározva. A sorozatcím sugallata is azt a törekvést erősíti, hogy „gondolkodó” elődeinkről szólva életrajzi valószínűségeken és fikciókon túl a gondolatok keletkezésére, kibontakozására, hatására, megvalósulására, az eszmék biográfiájára és históriájára fordítsuk figyelmünket. (Magvető, 1981.)
Csűrös Miklós

Kozma Ferenc:

Az emberi tényező 
a gazdasági 
fejlődésbenA társadalmi fejlődés — ha több-kevesebb késedelemmel is — éppúgy kialakítja azokat az elméleti kereteket, amelyekben a megoldandó feladatok tükröződnek, mint azokat a tényleges (vagy vélt) ismereteken alapuló elméleti összefüggéseket, amelyek segítik a feladat megoldását, vagy más módon közrehatnak benne. Ezért sem lehet egészen véletlenszerűnek tartani, hogy az utóbbi években a figyelem elsősorban a gazdasági változások okaira irányul. A hetvenes évtized végével egyidejűleg megjelenő korszakváltás számos jelensége kényszeríti a kutatókat, hogy számba vegyék a megváltozott gazdasági-társadalmi feltételekkel kapcsolatos tényeket, kísérletet téve újfajta gazdasági stratégia kialakítására. Itt nem csupán olyan szinte már közhelyszámba menő példáról van szó, hogy a nyugalmas hetvenes évek (?) után egyre bizonytalanabbá válnak a létfeltételek, s mind többet kell foglalkozni a gazdasági fejlődés alternatíváival. Sokkal inkább arról, hogy a gazdasági válto



zásokat meghatározó tényezőket, összefüggéseket az eddiginél differenciáltabb módon kell elemezni. Kozma Ferenc Az em
beri tényező a gazdasági fejlődésben című könyvében — eleget téve ennek a követelménynek — annak a logikának a megvilágítására vállalkozik, ahogyan a népgazdaság helyzetét és teljesítőképességét a nagyobb horderejű gazdasági döntések előtt végig kell gondolni.Kétségkívül az elmúlt három és fél évtized folyamán a magyar gazdaság minden tekintetben jelentős változáson ment át. A negyvenes évek végén meghonosodott gazdaságirányítás tervutasításos modelljétől, mely a javak és szolgáltatások feletti rendelkezésnek a termelés alapegységeitől való központi elvonásán és a centralizált erőforrások döntően naturális formában való újraelosztásán alapult, az 1968-ban életbe lépett reformokig ívelő időszak önmagában is érzékeltetheti a fejlődést. A társadalmi viszonyokban születő és kibontakozó szocialista vonások azonban semmiképpen sem tehetik kétségessé azokat az ellentmondásokat, melyek az utóbbi években —, mégoly nagy arányú fejlődés ellenére is — megjelentek. Annál kevésbé, mivel a szocialista termelési viszonyok között vitathatatlan követelményként szerepel a gazdasági összfolyamatok minél tudatosabb társadalmi szabályozása, a gazdaság egyes részeinek a többivel és az egésszel összehangolt, a társadalmi szükségletek alá rendelt fejlesztése. Csakhogy a népgazdasági mozgások természetének megítélésekor olyan vizsgálati szempontokat kell kiválasztanunk, melyek lehetővé teszik a termelési tényezők mennyiségi értelmezését csakúgy, mint azoknak a természetes fejlődési irányoknak a figyelemmel kísérését, melyek a gazdasági folyamatokra való tudatos, vagy ösztönös reagálással állnak ösz- szefüggésben. Kozma Ferenc az eddiginél reálisabb gazdaságpolitika megtervezésében és végrehajtásában mindenekelőtt a magyar gazdaság adottságainak sokoldalú elemzését látja fontosnak. Meglepő felismerés, hogy a gazdaság vizsgálatában „anatómiai”, „fiziológiai” és „etológiai” megközelítéseket alkalmaz. Bármennyire igaznak tetszik ugyanis az a megállapítás, hogy a gazdasági mozgások alapvető okai „anatómiájának milyenségében” rejlenek, azt sem lehet tagadni, hogy az érték- és döntési rend — a tudatos emberi cselekvések által befolyásolt hajlamokkal együtt — döntő hatással van a gazdaság tényleges viselkedésére.A „társadalmi” munka termelékenysége — miként a mű első részében meggyőzően kifejti — nemcsak attól függ, milyen mezőgazdasági, vagy bányászati kitermelési feltételekkel rendelkezik egy ország, hanem attól is, milyen művelt, szervezett a munkaereje, a népgazdaság mint többdimenziós rendszer megismeréséhez az emberi tényező szerepének vizsgálata máris magától adódik. Ha ugyanis elfogadjuk azt a tényt — s ebben aligha lehet kételkedni —, hogy a magyar gazdaság termelési tényezőinek struktúrája hiányos „mennyisége csak igen szűken elegendő ahhoz a növekedési iramhoz, amelyet viszont egyensúlya végzetes veszélyeztetése nélkül 

nincs módjában radikálisan csökkenteni”, az emberi fejekbe való beruházás mértékének növelése elengedhetetlen követelménynek látszik. S mivel a szocialista társadalom sajátos igényeinek megfelelően alakított és a gyorsan változó világgazdasági környezettel szoros kölcsönhatásban véghezvitt gazdasági fejlődésnek eddig fele útja zárult le, a célirányos fejlesztési programban hangsúlyozottan nagy jelentőséget kell kapnia a szakképzés növelésének és az emberi tehetséggel való racionális gazdálkodásnak egyaránt. Ennek sürgősségét és elodázhatatlanságát mi sem bizonyítja jobban, mint az a megszüntetendő állapot, hogy jelenleg Magyarországon az aktív lakosság átlagos képzettségi foka csak valamivel haladja meg a betanított munkásét. Konkrétan kifejezve: az iparban dolgozó munkások közül például csak minden másodiknak van szakképzettsége, a szakképzetteken belül pedig minden negyediknek közép-, vagy felsőfokú végzettsége.Mindezeket figyelembe véve, a fejlesztési stratégia meghatározásakor nem elegendő csak a szokásos termelési tényezőkből kiindulni, hanem legalább ennyire fontos, a gazdálkodás emberközpontúságának érvényre juttatása is. Ennek megfelelően a fejlesztési politikát sokkal inkább a szaktudás gyakorlati átválthatóságára, semmint a termelési eszközök látszólagos korszerűsítésére kell alapozni. Mint ahogyan a gazdálkodás értékrendjét és döntési rendjét is oly módon kell átalakítani, hogy kedvező hatással legyen a minőségi munka és az innováció kifejlesztésére, illetve az egyének és a vállalatok kooperativitására. Am ez az igény puszta óhaj maradna, ha a szerző nem indokolná részletesen választását. A legésszerűbb fejlesztési alternatívaként éppen a nemzeti munka bonyolultsági fokának növelését tartja. Az emberi termelőerő fokozott felhasználása ugyanis számos olyan tartalékot rejt magában, melyet sem a takarékosság, sem a vállalaton belüli és vállalatok közötti munkaszervezés minősége nem tud pótolni. A növekvő szakértelem mint termelési tényező folyamatos és viszonylag gyors fejlesztése előtt aligha lehetnek akadályok, hiszen a következetesen végrehajtott képzési-továbbképzési rendszerre fordítandó költségek igen gyorsan megtérülnek. Nem is beszélve arról, hogy a kvalifikált munka népgazdasági részarányának növekedésével lehet csak áttörni „a nyersanyag- és energiaszegénységünk szabta korlátot: egyrészt a bonyolult munka önmagában is leszorítja a termelési érték anyaghányadát (nő a termelés munkaigényessége anélkül, hogy létszámigényessége növekedne), másrészt az anyag- és energiatakarékos technológia elterjesztése önmagában is magas fokú műszaki és szervezési tudást igényel”.Igazán nem nehéz észrevenni, hogy e felfogás mögött is a gazdasági összfolyamatok tudatos társadalmi szabályozásának igénye húzódik meg, hiszen a gazdaság különféle részeinek egységes és az említett társadalmi szükségletek alá rendelt fejlesztése az emberi tényező fokozódó szerepének figyelembevétele nélkül megvalósíthatatlan volna. Épp ezért a távlati népgazdasági tervezésnek az a feladata, hogy 

kidolgozza a gazdasági mozgások szabályozásának alternatív stratégiáit és taktikáját, előkészítve az erre vonatkozó gazdaságpolitikai döntéseket. Míg tehát a népgazdasági tervezésnek központi problémája a gazdálkodás értékrendjének a gondos munka és az alkotókészség szolgálatába való állítása, addig az emberi tényezőkben rejlő lehetőségeket a döntés- és szervezeti rend átalakítása révén kell felszínre hozni. A gazdasági egyensúly visz- szanyerése és az intenzifikálódás meggyorsítása — miként Kozma Ferenc elemzései bizonyítják — csakis az emberekben rejlő alkotóerő hatékonyabb kibontakoztatását célzó gazdaságpolitika alapján mehet végbe. Ha igaz az, hogy az egyén gondolkodása és viselkedési formái összefüggésben vannak a társadalom értékrendjével, akkor — mint írja — „ma igen tudatosan számolni kell azzal, hogy a társadalmi értékrend feladataink teljesítésének irányába befolyásolja az egyéni viselkedésformákat, és fordítva, társadalmunk legcélratörőbb erői a szocialista demokrácia minden rendelkezésre álló eszközével hassanak pozitív irányban az egyéni tudatra is”.Az értékrend és a döntési rend összefüggéseinek tanulmányozása alapján vitathatatlan felismerés, hogy a gazdasági cselekvést irányító társadalmi tevékenység csak akkor lehet hatékony, ha az értékrend nem egyszerűen az árarányok, vagy cserearányok együttesén alapszik, hanem magában foglalja mindazon társadalmi viszonyok összességét is, amelyek végső soron a társadalmi hasznosság szempontjából minősítik az egyének és csoportok tevékenységének eredményeit. Bármennyire triviális és kézenfekvő törvényszerűség is az, hogy a döntéseknek mindig az objektív értékelési kritériumokra támaszkodva kell születniük, a gyakorlatban mégis mintha az ellenkezője valósulna meg. Azaz: a legtöbb értékelés magáértvalóan készül el, hiszen a legritkább esetben követi ráépülő döntés. Ám ez az elválasztottság azt a nagy veszélyt hordja magában, hogy az egyes stratégiai célok másképp fogalmazódnak meg a népgazdaság, a vállalat és az egyén szempontjából. Az értékrendnek éppen azt kellene biztosítania, hogy a különböző társadalmi szinteken megfogalmazott célok oly módon összesítődjenek, hogy azok végső soron az összetettebb egység céljainak megvalósítását is előmozdítsák. Ehhez pedig mindenképp szükség van arra, hogy ne csak a gazdaságirányítók, hanem a különböző társadalmi szervezetek szerepét is átértékeljük az érték- és döntési rend kialakításában. Mint ahogyan a szerző írja: egy olyan korszakban, amikor az emberi tényező szerepe egész gazdaságunk és egyben egész társadalmunk továbblépése szempontjából döntő jelentőségűvé válik, „nem elég tömegekhez szólni, még akkor sem, ha ezeket a tömegeket bizonyos szempontból rétegek összességének is tekintjük és mondanivalónkat eszerint differenciáljuk”.A könyvet végigolvasva, az olvasó számára aligha válhat kétségessé, hogy Az 
emberi tényező a gazdasági fejlődésben szaktudományos szempontból is az utóbbi évek egyik legjelentősebb írása. A mai ma



gyar gazdaságfejlődés sajátosságainak tanulmányozásával számos olyan összefüggésre nyitott kaput, amely távolról sem csupán a szűk szakmai közönség érdeklődésére tarthat számot. Mivel egész társadalmi-gazdasági szerkezetünknek a mainál sokkal nagyobb mértékben és komplexebb módon kell a figyelem középpontjába állítani a műveltség, a szakképzettség, a kulturált emberi viszonyok növelését és terjesztését, az együttgondolkodás, az alternatívák felismerése csak akkor tekinthető valóságosnak, ha minél következetesebben és tudatosabban vetünk számot azokkal a gazdasági és emberi tényezőkkel, melyek a továbbfejlődés lehetőségeit hordják magukban. Kozma Ferenc műve ehhez minden szempontból megadja az elméleti alapokat. (Kossuth, 1981.)
Kerékgyártó T. István

Két könyv 

az innovációról

Még a felületes szemlélőnek is feltűnik, hogy manapság divatos téma lett a gazdaság. Valóban, míg könnyebben mentek a dolgok, az emberek nemigen gondoltak arra, hogy életük csaknem minden mozzanata így, vagy úgy összefügg a gazdasággal. Ma már ez nem egészen így van az emberek kezdik sejteni, hogy amikor termelnek, részesednek, fogyasztanak nem három énjük nyilvánul meg, hanem énjük három egymástól elválaszthatatlan oldala. Jelentőségében alig felmérhető felismerés ez, még akkor is, ha a gazdaságpolitika a maga eszközeivel kikényszerítette ezt a felismerést. A „beavatottak” azt is tudni vélik, hogy ez a kényszer szándékában is volt. Ennek a kényszernek a történetét ismerhetjük meg Nyitrai Ferencné A ma
gyar gazdaság és társadalom a hetvenes 
években című könyvéből. (Kossuth, 1981.)Bár csábító dolog lett volna, a Központi Statisztikai Hivatal hatalmas adattengeréből merítve gazdaságstatisztikai összefoglalót adni a magyar gazdaság fejlődéséről, a mostanában sokat publikáló szerző nem ezt az utat választotta. A mindent bizonyítani képes adatok csupán illusztrációul szolgálnak egy viharos változásokkal jellemezhető évtized rajzához. Vagyis: nem az önmagában vett gazdaságot ábrázolja csupán, amelyben több-kevesebb tervszerűséggel teljesülnek gazdasági célok, hanem azokról a társadalmi folyamatokról ad képet, amelyekben az emberek körülményeik által determináltan hoznak létre értékeket, miközben maguk, s körülményeik is változnak.A könyvön végigfutó központi gondolat: milyen kölcsönhatásban változik a gazdaság és társadalom, fejlődésükben, együttmozgásukban megvan-e a kívánatos szink- ronitás. Ennek érzékeltetésére a mögöttünk álló évtized (a népgazdaság IV. és V. öt

éves tervének évtizede) azért különösen alkalmas, mert ebben a rövid korszakban a minket körülvevő világban, a világgazdaságban rég tapasztalt mértékű és ütemű változások indultak meg. Ez, mint külső kényszerítő körülmény, indította el a társadalom innovációs készségének vizsgálatát. Erre a manapság sokat (jól, vagy rosz- szul) használt forgalomra a kötet bevezető soraiban lelünk magyarázatot és minősítést: „Az új technika befogadásán a kuta
tás megkezdésétől az új termék, vagy te
vékenység eredményének értékesítéséig 
tartó teljes innovációs folyamatot értem. 
Ehhez megfelelő műszaki, szervezettségi, 
szellemi és fizikai kultúrára, közgazdasági 
gondolkodásmódra, az új iránti fogékony
ságra van szükség, amelyhez csak részben 
nőtt fel társadalmunk.”Ennek a gondolatnak a folytatásaként arra a következtetésre jut a szerző, hogy az alapvető gond nem az, hogy nincs kellő számú és felkészültségű szakember, hanem az, hogy a meglevők nem mindig a képességeik kibontakoztatásához legalkalmasabb környezetben dolgoznak. Következésképp a legfontosabb feladat (s egyúttal egyetlen lehetőség) a rendelkezésre álló anyagi, szellemi, műszaki és szervezettségi erőforrások racionális felhasználása. Ma már világosabb, mit jelent ez a gyakorlatban, hisz gondolkodásunk lassan befogadja azt, hogy a munkához való jog nem azonos a megszokott munkahelyhez való örökös joggal. Azt a szándékot azonban, hogy mindenki ott dolgozzék, ahol képességei és a gazdaság igényei szerint szükséges, keresztezte, s keresztezi még ma is, hogy a munkaerő iránt még mindig nagy a kereslet.A könyv a következőkben részletesen elemzi a hetvenes évtized első és második felét jellemző fejlődési folyamatot, a munkaerőben, beruházásokban, a termelési szervezetben bekövetkezett változásokat, ösz- szehasonlításra alkalmas adatokkal bizonyítva, hogyan módosult az egyes ágazatok létszám-, eszköz- és importigénye. Ezek alapján kaphat az olvasó világosabb képet arról, miért lehetséges és szükséges az egyik ágazatban a népgazdasági átlagot jóval meghaladó fejlődés, s miért szükséges másokban visszafogni a növekedés ütemét. A könyv a további fejezetekben a foglalkoztatottság és társadalmi mobilitás, az életszínvonal és életmód változásairól ad statisztikai adatokkal jól illusztrált képet. Részletesen foglalkozik a szerző a fiatalok, nyugdíjasok helyzetével, a nők szerepével.A szerző összegzésében a hetvenes éveket a váltás alapozó, bevezető korszakának minősíti, amely megteremtette a szükségességét (s részben már feltételeit is) annak, hogy „ ... a teljesítményorientált gazdasági fejlődés váljon a társadalmi előrehaladás fő elemévé, mozgató rugójává”. Ehhez legfontosabb, hogy többet törődjünk a fejlődés emberi tényezőivel.Arról, hogy ezzel az emberi tényezővel az elmúlt évtizedekben mindig megfelelően törődtünk-e, görbe tükröt tart elénk 
Mezei András Ilyen gazdagok vagyunk? címmel kiadott cikkgyűjteménye (Magvető, 1981.). A könyv sikerét (megjelenése után pillanatok alatt elfogyott) nemcsak az ad

ta, hogy korábban ilyen összefoglaló címmel vita folyt az Élet és Irodalom hasábjain. A hatvanas években fogalommá vált a nehéz ember, egy-egy televízióban megszólaltatott feltaláló sorsát az egész társadalom figyelme kísérte. A figyelem középpontjában sosem maga a találmány állt, hanem a feltaláló. Mezei András könyvében közismertté vált feltalálókkal találkozhat ismét az olvasó, olyanokkal, akiket nem a találmány tett elsősorban ismertté, hanem találmányuk kalandos sorsa. Több olyan feltalálóról olvashatunk, akiknek kálváriája messze van a befejezéstől. Az olvasó számára (mert nem szakember) teljesen közömbös, hogy különleges katalizátorról, görgősekéről, gyógymetszésről, az elromolhatatlan liftről, vagy a „zöld atombombáról” van szó. Hisz a riportokban, jegyzőkönyvekben leírt tényeknek, amelyek arról tanúskodnak, hogy a találmányban „van valami”, mert a megkezdett kísérletek —, még ha nem is vitték végig — bizonyították, hogy a találmányok jók, vagy legalábbis nem rosszak. Egy-egy találmány értékének, újdonságának — ezen keresztül a benne rejlő nagy üzleti lehetőségnek — bizonyítékaként tekinthető az is, hogy legtöbbjük iránt nagy érdeklődés nyilvánult meg külföldről, nálunk fejlettebb országokból is. Végül — nem utolsó szempont — a találmányok értékét bizonyítja, hogy azok többségére valóságos szükséglet van, vállalkozó is akadna gyártásukra.Mégis, valami nincs rendben. A jobb sorsra érdemes találmány és feltalálója rendre fennakad valami nehezen felismerhető hálón. Szaktekintélyek írnak elmarasztaló szakvéleményt. Olykor azért fut zátonyra valami, mert a tapasztalati igazságok nem illeszthetők be a már kialakított (s ezek szerint végérvényesen megváltoztathatatlannak tekintett) elméleti rendszerbe. Zsákutcát jelenthet a feltaláló által megkezdett út, ha menet közben valakinek a kutatási területére téved. Meghiúsíthatja a legjobb szándékot, ha valaki nagy saját üzlet reményében akar „beszállni” a boltba, amelyet a feltaláló érthető okokból nem fogadhat el. Még arra is találhatunk példát, hogy az ellenlábas kiadóknál kilincsel, lebeszéli őket arról, hogy az eljárást ismertető könyvet kiadják.A riportok, cikkek nem vállalkoznak arra, hogy okokat keressenek. A gyakran keserűen összefoglalt sorsok fel-felvillanta- nak valamit, feltételezéseket, sejtéseket, vagy egyszerűen hagyják a tényeket önmagukért beszélni. Teljesen a laikus olvasóra bízza Mezei András a következtetések levonását.Egy biztos: az érdekeltségi rendszerben valami nem funkcionál kellően. Az egész társadalom érdekelt az újításban, a fentebb már említett innovációban, egy gyár valamely ígéretes, külpiacon is jól értékesíthető új termék gyártásában, a feltaláló találmányának felkarolásában. Ezek az érdekek azonban nem rendeződnek mindig szerencsés konstellációban. Ezen változtatni kell, még akkor is, ha vannak már sikeres feltalálók is.
Sólyom István



A balassagyarmati 

utcanevek története
Tudományos igényű helytörténeti feldolgozásaink jelentős gyarapodását jelenti Kmetty Kálmán Balassagyarmati utcanevek című könyve, amit a Balassagyarmati városi Tanács adott ki. A huszonkét szerzői ív terjedelmű, történeti bevezetéssel, képekkel, térképvázlatokkal és táblázatokkal ellátott, levéltári kutatások és egyéb helyi vonatkozású adatokon és személyes közléseken alapuló mű sokkal többet tartalmaz, mint amire szerény címéből következtetni lehet, mert a névadások emberföldrajzi, társadalmi és politikai indítékaira is fényt derít. Értékét emeli, hogy nemcsak történelmi feldolgozásnak, hanem forráskiadványnak is tekinthető. Nem könnyű olvasmány, de nem is csak „lexikon”, Az, aki áttanulmányozza, az Ipoly- parti város múltjának olyan részleteit is megismeri, amelyek az 1977-ben megjelent 

Balassagyarmat története című műből hiányoznak és amelyek túlnőnek a helyi kereteken, megyetörténetileg is értékesek.Arra nem vállalkozhatom, hogy Kmetty műve nyomán még csak vázlatosan is feltárjam azt a folyamatot, amely a város 1690. évi újratelepítésétől napjainkig az utcanévadások, új utcák kialakítása és új lakótelepeik létrehozása tükrében jelent meg. Ezek olyan, sokszor maguktól értetődő részletek, amik egy ismertetés keretén belül bővebb magyarázatra nem szorulnak. Szeretnék azonban rámutatni néhány olyan várostörténeti és emberföldrajzi jelenségre, amelyek Kmetty műve nyomán ma már hitelt érdemlően ábrázolhatok és más hasonló jellegű művek szempontjából is tanulságosak és értékesíthetők.Balassagyarmat az 1690. évi újratelepítés után csak lassan bontakozott ki nagyobb településsé, és így a napjaink urbanisztikai feladatait is befolyásoló utcahálózatának jellegzetességéi csak a XVIII. század derekán jegecesedtek ki. Kezdetben ugyanis nem volt útmenti település, hanem csak a régi vár- és városfal által határolt területen kis, egymást keresztező utcákkal bíró uradalmi központ, amely kívül esett az Ipoly mentén húzódó és a folyót keresztező két főútvonal metszőpontjától.Nagy érdeme Kmettynek, hogy hozza művében a vár- és a városfal Le Dentu 1650-es évekből származó városképével igazolható alaprajzát, továbbá az 1773. és 1848. évi várostérképeket, mert így kitűnik, hogy Balassagyarmat ősi „belvárosa” köré miként helyezkedtek el a külvárosok, a „tabánok”. A település ily módon történt kiterebélyedésé- nek az lett az eredménye, hogy ún. „piacutcás” elrendeződés jött létre az egymást keresztező két főútvonal mentén, annak ösz- szes előnyeivel és hátrányaival egyetemben. Ez a probléma egyrészt a tulajdonképpeni főtér hiányában, másrészt pedig abban jelentkezett, hogy a különbző foglalkozású iparosok és a különféle árukra specializált kereskedők számukra előnyös módon helyezkedhettek el a főutak mentén. Ez az előny azonban csak a céhrendszer egymás áruit és árait ellenőrző világban érvényesült, de már hátrányt jelentett a szabadkereskedelem korszakában, bár hagyományai a vásárok alkalmával még századunk elején is éltek.Ennek a „piacutcás” elrendezésnek volt a következménye, hogy a fontosabb középületek a legforgalmasabb nyugat—kelet irányú főút mentén helyezkedtek el és így ez a forgalmi főtengely, egyik szakaszán pótolva a főteret, vált az általa kettéosztott város közéletének és kereskedelmének központjává.Ez a piacutcás elrendeződés nagyon jól szemlélhető az 1848. évi házhelytérképen, 

amely az 1773. évi ugyanilyen térképpel egybevetve a főútvonal kelet és nyugat felé történt megnyúlását szembeötlően érzékelteti. Ugyanakkor feltűnő, hogy a városias jellegű sorházak száma 1773-tól 1848-ig alig szaporodott a főút főteret pótló szakaszán. Ez a jelenség azonban nyomban másként értékelhető, ha tudjuk — ami Kmetty művéből is kiderül —, hogy itt a földszintes házak helyét már emeletes házak foglalták el. A város többi utcájában a sorházak csak a XIX. század második felében váltak uralkodóvá, ami a városiasodás egyik kétségtelen bizonyítéka, mert az ún. „gazdaudvaros” települési rendszer eltűnéséhez vezetett.Kmetty utcanévtáblázatai szerint 1800-ban 27 utcája volt a városnak és ezekből csak 12-nek ismerjük a nevét. Az 1840-es években már 45, amelynek mind ismeretes a neve. Ez a szám 1890-ben, mivel utcanév-összevonások történtek. 44 és ez 1914-ig hetvennégyre, 1944-ig kilencvenhatra, 1965-ig százhétre és 1979-ig százharminchatra emelkedett, ami nem csak a névadások, hanem a város térbeli kiterjedésének a növekedését is tükrözi.Értékesek Kmetty észrevételei a népi, a társadalmi és a hivatalos utcaelnevezéseket illetően is. A népi utcanév-elnevezések, amelyek kizárólag a helyi jellegzetességeken alapuló térbeli tájékozódást elősegítő megjelölések, 1848-ig voltak uralkodó jellegűek a városban. Ezen mit sem változtat az István és Sándor utcaelnevezés, amely az ilyen Keresztnevű földesurak idejében kialakított utcákra vonatkozik.E tekintetben is legyen szabad egy időben és térben távoli, de kétségtelenül népi utcanév elnevezésű analógiára hivatkoznom A török összeírások szerint 1550-ben Pász- tón — amely Gyarmathoz hasonlóan a XV. század elején lett mezőváros — és az összeíráskor mintegy kétezer lakosa volt, kilenc utcát találunk. Ezek nevei a következők: Piac, Hatvani, Szent Anna, Szőlő, Magyar, Szent Lőrinc, Apátúr, Detre, és Pászti Ferenc utca. A három utóbbi a földesurakra utal, illetve az azoknak itt lakó jobbágyaira, Balassagyarmaton ilyen az óvárosi Kúria és a már említett „külvárosi” István és Sándor utca. A Hatvani utcanév gyarmati megfelelői a középkori Visegrádi és Budai út és a XVIII. századi Kassai út elnevezés. A Szőlő utca nevéhez hasonló Gyarmaton a Káposzta és Árpa utca, az utcában levő templomra utaló Szent Lőrinc és Szent Anna neveké pedig a Templom megett. Nyilvánvaló, hogy a gyarmati Vadkerti, Szécsényi és Hu- gyagi út, a Káposzta és a Kender utca elnevezések — hogy csak néhányat említsek — szintén népi eredetű elnevezések. Hasonló eredetű nevek sejthetők a Le Dentu által ábrázolt XVII. századi városban is, Annak pedig, hogy a XVI. század derekán a török összeírások nem említenek a mintegy négyszázötven lakosú Balassagyarmaton, utcanevet, az lehet az oka, — amire Kmetty rámutatott —, hogy a környékén levő, szintén mezővárosi joggal bíró közeli települések gátolták a város növekedését. Pásztóval kapcsolatban ilyen tényezőről nem beszélhetünk.Az első politikai jellegű utcanévadás, a Vadkert útnak Kaiser Strassera történt elnevezése, az abszolutizmus időszakában következett be. Ugyanekkor jelentek meg az első utcanévtáblák is. Ezzel a politikai jellegű névadással szemben jelentkezett az ugyancsak politikai színezetű társadalmi névadás. Amikor 1861-ben, a rövid „alkotmányos” időszak beköszöntekor, gróf Teleki László szi- ráki temetéséről hazérkezett a balassagyarmati küldöttség, akkor Imády plébános javaslatára a hazatérők, ott a helyszínen, közfelkiáltásra nevezték el az Űri utcát Teleki utcának. Hasonlóképpen társadalmi elnevezésnek tekinthetők az ez idő tájt Kossuth, Klapka és Garibaldi nevével jelölt utcák nevei. Ezek az elnevezések a provizórium ideje alatt megszűntek. Kossuthról 1868-ban, Klapkáról pedig 1909-ben neveztek el hivatalosan utcát.

Kmetty részletes utcanév-felsorolása alapján, amely az élő és az egykor volt utcaneveket is felsorolja, megkíséreltem azokat az 1886-ig tartó mezővárosi, az ettől kezdve 1922-ig tartó nagyközségi, és az 1923-tól kezdődő városi időszak névadásai és névmegszüntetései tekintetéből csoportosítani. Ezen az alapon igen érdekes képet kapunk az ország, a megye és a város múltjában és mindenkori jelenében élt politikai szerepet játszó személyek, valamint az irodalom és művészetek nagyjainak a balassagyarmati utcanevekben tükröződő elismeréséről. A politikai vonatkozású utcaelnevezésekből az tűnik ki, hogy azok a mezővárosi és nagyközségi időszakban és a városi időszak 1914-ben lezáródott első korszakában sokkal uralkodóbb jellegűek és nagyobb számúak voltak, mint az írókról és művészekről elnevezettek, és hogy ez az arány ez utóbbiak javára csak 1945-től kezdődően változott meg. Az utcanevekben tehát nem csak politikai, hanem Közművelődési tényezők is előtérbe jutottak 1945. óta.Számokban és százalékokban kifejezve ez— az első szám a politikai, a második az irodalmi és művészi kategóriára vonatkozik— így nyilvánul meg: mezővárosi időszak4—1=80+20 %; nagyközségi időszak . 23—9 =71+29 %; városi időszak 1944-ig 31—1= 97+3 %; városi időszak 1945-től 37—25=60+40 %. Ügy vélem, hogy ezek az arányok önmagukért beszélnekA fentiekkel kapcsolatban még néhány jellegzetességre kívánok rámutatni. A mezővárosi korszakban 1867. után vette kezdetét az országosan elterjedt utcanévadási gyakorlathoz való alkalmazkodás. Ugyanekkor azonban még érvényesülnek — szabad talán így nevezni — a „várospolitikai” elgondolások is. Ez utóbbi jegyében nevezték el Forgách főispán nejéről a Sarolta kertet és az élő földesúrról a Zichy utcát. Ezek mellett Kossuth, Deák és Madách kaptak még utcát ebben az időszakban.A nagyközségi korszakban a helyi vonatkozású utcaelnevezések terén a vármegyeháza urainak az elgondolásai érvényesültek. Így kapott utcát még életében 1898-ban Scitovsz- ky alispán, a vármegye székhelyének Balassagyarmaton maradásáért harcoló Szontágh Pál már halála évében, 1904-ben, és ugyancsak még életében, 1910-ben, Nagy Mihály alispán. 1911-ben utcanévvel emlékeztek meg a vármegyeháza épületét 1835-ben befejeztető Tihanyi Ferenc alispánról, valamint a megye közéletében jelentős szerepet játszó gróf Forgách családról. Vitatható, hogy 1900- ban az akkor kihaló Balassa- család, vagy Bálint, a költő, emlékét idézték fel egy utcanévben. Más helyi nagyság ekkor még nem kapott utcát.Az 1923-ban ismét várossá lett Balassagyarmat vezetői már csak egy ízben hódoltak ezen óhajoknak, amikor 1927-ben Stranyavsz- kyról neveztek el, szintén életében utcát. Ellenben utcát kaptak a várossá fejlesztésben érdemeket szerzettek: 1923-ban Baintner Ottó, 1927-ben Balázs Ferenc és 1940-ben Reményi Károly. Az 1944-ig az ország közéletében erősen megnyilvánuló ún. „vallási-erkölcsi politika jegyében neveztek el 1930-ban a városban egykor élt Baltik Frigyes evangélikus püspökről, és mintegy ellensúlyként, 1940-ben, az itt született Trikál József katolikus egyházi íróról még életében, utcát. Szóhoz, azaz utcához jutott a telekparcellázó Aninger László is 1940-ben. Érdekessége a város ezen időszakbeli utcaelnevezéseinek, hogy csak egyetlen író részesült ilyen megbecsülésben. Ez Jókai Mór volt. Hivatalosan róla még 1904-ben neveztek el utcát, az elnevezés azonban a testületi döntés ellenére a nagyközségi időszakban feledésbe merült, és így csak 1927-ben a város vezetősége tette jóvá ezt a méltatlan eljárást.A várostörténet felszabadulás utáni időszakában nyílt lehetőség a város munkásmozgalmi múltjában szerepet vivő egyéniségek utcanevek alapján is történő megbecsü



lésére. 1947-ben a mártír Révész Gábor, és ( 1948-ban az 1919-ben szüleivel együtt elhurcolt és kivégzett Bíró János, 1969-ben Murár Lajos direktóriumi elnök, és 1976-ban a nem-  zetközi munkásmozgalom kiváló harcosa, Böjtös Sándor neve került az utcanévtáblákra. Utcát neveztek el 1969-ben az egykor a városban hivatalnokoskodó Lékai Jánosról is, az 1919-es KIMSZ titkáráról, épp úgy-, mint 1972-ben a megye partizánjainak hős parancsnokáról, Nógrádi Sándorról. Elmondhatjuk, hogy a térbeli lehetőségekhez képest korunk kiemelkedő politikus-, író- és művészegyéniségeinek nevei ma már ott szerepel- nek a város utcanevei sarában.Folytathatnám az elemzést, de e tekintetben a könyvre irányítom az érdeklődők figyelmét. Kmetty művének jelentősegét úgy is lemérhetjük, hogy azt egybevetjük egy másik hasonló tárgykörű értékes és szinten hiánytpótló művel, az 1977-ben három szerző tollából megjelent Zalaegerszeg utcane
vei című szép kiadvánnyal.Ez a város szintén a XV. század első felében lett mezőváros, csakhogy sohasem néptelenedett el és így utcanevei jobban gyökereznek a régmúltban, mint Balassa- gyarmaton. Érthető tehát, hogy ötszázhu- szonkilenc levéltári, irodalmi és vérképi hivatkozást tartalmaz a Kmetty száznyolcvan ugyanilyen vonatkozású jegyzetszámával szemben. Több az utcanév is. összesen kettőszázötvennyolc. amiből a tulajdonképpeni  Egerszegen száznyolcvannégy, a többi pedig a hozzákapcsolt településeken található. A  gyarmati százharminchat utcához hozzáadva az ipolyszögi hat és a patvarci kilenc utcanevét ez a szám, mint élő utcanév csak százötvenegyet tesz ki. Kmetty azonban utcanév- felsorolásában 337 nevet hoz mert ő részletesen ismerteti a már nem használatos utcaneveket is. Ezzel nagymértékben megköny- nyítette a helytörténeti kutatásokat, amit még száz oldalas történeti tanulmánya is nagymértékben elősegít. A zalaegerszegi kiadványban csak az élő utcaneveket sorolták fel a korábbiakban pedig a 22 oldalas tör téneti bevezetésből ismerhetjük meg némi keresgéléssel. Mind a két mű hiánypótló, de Kmettyé gyakorlatiasabb jellegű, könnyebben kezelhető.Nincs olyan helytörténeti feldolgozás, amely minden vonatkozásban kitérhetne a helyi eseményeket befolyásoló országos és megyei hatásokra. Áll ez Kmetty könyvére nézve is. Mentségére szolgai az, hogy 1977- ben már megjelent a több szerző által írt 

Balassagyarmat története című várostörténe- ti mű, és így okkal és joggal felementve érez- hette magát, hogy az ott rögzített tényeket megismételje. Jegyzeteiben azonban utalha tott volna az abban megtalálható vonatko- zásokra. Kétségtelen, hogy ő a varos múlt- jának egyik legkiválóbb ismerője, de nem mindenki' aki művét használja, rendelkezik olyan tárgyi ismeretekkel, hogy a Kmetty által felderített részleteket egyhamar a maguk helyére tudja tenni. Nem ártott volna e tekintetben bőbeszédűbbnek viszont az. hogy igénybe vette a közléseket is és így számos az okiratokban fel nem lelhető adatra tett szert, amik gaz dagítiák várostörténeti ismereteinket, különösen a népi eredetű elnevezések tekinteteben.Mindez azonban semmit sem von le Kmetty Kálmán művének értékéből. Teljes mértékben helyállónak tekinthetjük tehát a dr Vass Miklós előszavában leszögezett tényt, az ő „várostörténeti kutatásainak eredményeit igen jól felhasználhatja — sőt, mar több esetben fel is használta — a település jövőjével foglalkozó minden tevékenység az utcanévadástól egészen a városrendezésig.’ Többet igazán nem lehet kívánni egy jól sikerült helytörténeti kiadványtól.
Belitzky János

Csenki Imre-Csenki Sándor.

Cigány népballadák 

és keservesek

A környezet, a társadalom (kint), mind a balladák, mind a keservesek szintjén a veszélyt, veszélyeztetettséget jelenti, jelentette a cigányember számára. E veszélyhelyzet a létükből következik, életmódjukból.A Fagyos király című népballadában a hétéves fiúcska baltával megy fát szedni a sarjerdőbe — ismerjük, hogy az engedélynélküli rőzseszedést büntették. A Száz sze
gecskében a cigányasszony a nagy úrhoz viszi a szegeket, hogy egyszer nagy kanállal ehessenek. A veszély: az úr szerelmi ellenszolgáltatást is követelhet. Kívülről jövő a hátsó szomszéd szerető, Juca kapitány is. Hogy csak a legfontosabbakat említsük.A társadalom törvényszerűségeit nem ismerik a balladaénekesek, elzárt előlük, ezért a válasz környezetük minden kihívására legfeljebb a virtus szintjén történhet — Muj- kálo Zlotári: „Nem vagyok katona, /Nem mehetek kardra, /De mék birkózásra.” Az egyéni morális magatartást a hermetikusan zárt közösség határozza meg (bent). A férjét megcsaló ordas kurvának kegyetlen módon kell pusztulnia (Száz szegecske), nincs bocsánat a hűtlenségre, különben a férjet nem tartják férfinak a többiek. A bátyjának mérges kígyót főző szép Mancit elhagyja a fiatal cigánylegény szeretője, felbujtója: testvérgyilkost a cigányközösség nem fogad be (Mérges kígyó). Természetes, hogy a feleségszöktető csúfos halálát sem gyászolja a balladaénekes.Érdemes jobban szemügyre vennünk a 
Száz szegecske című népballadát! Kétfajta morál szembesítődik ebben egymással, a férjé és a fiaié. A cigányférfi szemében a szerető, a kurva, a rosszba, a bűnbe, a börtönbe juttató. A keservesekben például a cseh zsandárok megfogta selyemlopó férfi ezt mondja: „Veszek én revolvert, /kurva, neked veszem. /Meglőlek én, kurva, /szemből a szíveden.” (Jaj, megfogtak engem, anyám...) Az anya a szent, a bemocskolhatatlan: „Anyám megsiratja, / nevet majd a kurva.” 
(Sáncárokba, anyám...) Így van ez a Száz 
szegecskében is. A férj hűtlen felesége két mellét, kezét lemetéli, a szemét kiszúrja. A fiúk szemében viszont tisztességes asszony az anyjuk, akinek piros szoknya, nagykendő, virágos kötény jár és végül isteni csoda bizonyítja az igazát.Az asszony útja a száz szegecskével az Úrhoz, és a fiúk útja haza megegyezik, fedik egymást. Az asszony hű volt az urához, hisz visszaadta az Isten a mellét, kezét, szemét, és a fiai ugyanazon az úton jöttek visz- sza apjukat megölni „azt a gonoszt,, a hazugot”. A matriachátusban rekedt közösség erkölcsét adja tehát a ballada.Kriza Ildikó szerint a magyar népballadában „... a házassági hűség (...) megszegése kegyetlen halált von maga után, míg az uj balladák ugyanezt a tettet naturális gyilkossággal büntetik — és ebben már nem a közösségi erkölcs, hanem a juriszdikció fejeződik ki.” A cigány népballadák eseteben egy le nem írt, meg nem fogalmazott, nem kodifikált, de a közösség által jóváhagyott, szentesített jog nevében történnek meg a naturális gyilkosságok, tehát a közösségi erkölcs nevében.A keservesekben a külvilág nem csupán veszélyt jelent, a cigányember számára, hanem ellenséget is, börtönbe zár: „Jaj, megfogott anyám, /két szép csendőr, meg ám. Okot, van úgy, hogy meg sem neveznek. Az énekes közösségben énekel, ott tudják, hogy a kívülről jövő baj bármikor bármelyikükkel megtörténhet, így az együttérzés az első mondattól megvan. Nincs szükség akkor sem

indoklásra, ha a szerető miatt történt a lopás,, került börtönbe a férfi, hisz a cigányférfi tönkretevője a nő! Egyes szám első személyű a búcsúzkodás, hisz azonosulnak a börtönbe menővel, a bújdosni kényszerülővel. Lótól, gyerektől, anyától búcsúznak, feleségtől ritkán: „Vigyázzál a gyerekekre, /meg az én szép lovaimra,, Hej, asszony, 
most mit csináljak...)Mivel a keservesek közösségibb jellegűek, mint a népballadák, jobban is ismerték őket. Ezek töredezettebbek is ami abból fakad, hogy mindenkinek van hozzáénekelni valója. Itt is, mint a balladák többségében, valamilyen társadalmi konfliktus váltja ki az éneklést, de itt már egyértelműen az érzelmek dominálnak. Az érzelmek oly magas fokon törnek ki, hogy az értelmi kontroll megszűnik (extázis?) és a tudatalatti világ mozdul meg, ami generációkon át, a folytonos vándorlás, pusztulás, alkalmazkodás ellenére is megőrzött emlékeket hoz a felszínre Titkokat, de már túlvitte őket az érzelem a korlátokon, az elragadja az, előadót. Ez történik a Vonatnak nincsen rúdja esetében is, ahol két versszakaszon át egész másról hallunk, mint amiről eredetileg szó van, mégpedig egyfajta abszurd halálvágyról: „A vonatnak rúdja nincsen, /hogy a 
másvilágra vigyen. /..../ Akár itt hágy akar 
viszen, /Nem hoz vissza bizony sosem. És a ráütő harmadik versszak: „Hozzál anyám 
rongyot nekem,/ Bátyám vérét letöröljem.Hiánypótló ez a kötet, tisztelet a két gyűjtőnek, Csenki Imrének és Csenki Sándornak, akik a legnehezebb időkben, 1938. és 1944. között gyűjtötték össze Püspökladányban, oláhcigányoktól a népballadákat és keserveseket. E rövid recenzió csak egy szempontból próbálta megközelíteni a nagyobb tanul- mányt is megérdemlő kötetet. Vekerdi József Jegyzetek című utószavával lehet vitatkozni, de az olvasóközönség számára kellő és értő eligazítást nyújt.
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