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„ K Á V É H Á Z I  S Z E G L E T E N . . . "

D u k a y  N a g y  Á d á m

Repülési terv

Föl akarom húzni, 
amíg még lehet, 
újra és újra 
a gép orrát.
Aztán vissza, 
vissza akarok esni.

Sztratoszférahatár

Ez a zuhanás 
és a körpálya 
választóvonala. 
Innen már látszik 
a bolygó görbülete. 
Jég a cipőm 
és hó a subám.
Ez az otthonom 
hidege.

Félke

Benőtte a szívemet a fű. 
Mélypontjaimat hó 
és fagyott alkohol borítja. 
Helyi érzéstelenítés, 
félkegyelem.
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Kismotor

Hiába tankolok föl -  
a gyújtással van baj.
Csak rázkódik, nem jár, 
fenyőillatú füstöt köhögve 
kapkod levegőért 
a bordák hűtőrácsa mögött.

Addig élsz

Önkívületi állapotban 
kötsz majd szövetséget vele. 
Gyulladt szemed alá 
akkortól hét éven át mos 
földszínű árkokat 
az épp lakott bolygód 
fagyott egéből szitáló 
hó savas leve.

Jegyzet egy Semprun-állandóhoz

Egyszer, 
egy pillanatra 
mindenkit érez 
az ember.

Mintha anyagtalan, 
negatív tér,
mintha egy gödör volna 
a szíve helyén.
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N y e r g e s  G á b o r  Á d á m

Szemeszterek a purgatóriumban

lezörög.

1.
apró nyolcvanegynehány év soványságot rágicsáló kis öregek 
remegnek be zuzmarás templomokba cekkerrel jégvirágzó 
ólomszemüvegeikben kaparnak maguk alá minden szilánkléptet 
mínusz ötszáz fokban és a világ túlfelére 
hogy egyszer még ha belefér csak most az egyszer utószor 
megmártózzanak pár korty langy urukban

ők még tényleg hiszik ők még valóban tisztán megrezzennek 
a tiszteletes minden szaván mint szűzkorukban a pajta mögötti 
disznó vicceken
az arcukba fagyott verejték ha feltölti az egyremélyebb barázdákat
megszépülnek kegyetlenül megszépülnek
fájdalom szobrai szobrok fájdalmai
ajkukról az áhitat
minden kérget átitat

és zsíroskenyeret visznek a Szűzmáriának a búcsúba hogy ne álljon 
csak úgy a hidegbe ha otthonra már nem is jut belaknak ók degeszre 
ezzel a vizenyős lukulluszi nézéssel

így.

2.
a szavakban persze csak szeretlekek meg örökkék néha sohák zöldvadonjában 
meglapulva libben át a vámon hogy a fülbe jutva már a dobhártyánál kihüljön mire a 
nagyagykéregbe ér már el is párolgott szenilis lekonyulása

az igazi áhitatokra nincs szó 
na jó ott az áhítat

de az sem ez

ez nem érzés
hanem ösztön fojtó kényszer mint az árva kölykök éhesmohó bújása a földreejtett 
kabáthoz a
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felöklendett ugatás ha a szemünk közé bámul vastaghájú röhögés mikor épp nem 
illene és bizonyos görög világutazók olthatatlan látnivágya mint a mittudoménmi

olyan erő ez a torkomban ami normális körülmények közt világokat söpör el vagy 
életet szór szerteszét gyógyszerekkel ringat el utolsó pénzeket csikland ki a zsebből

ami megnémíthat még amúgy igen szófosó költőket is

3.
betiltott szavakat szamizdatírunk naphosszat egy füzetbe
hogy rosszalkodjunk
olcsó szórakozás tiltottgyümölcs
unásig ismételgetni hogy
magány, félelem, szerelem, szivéslélek, öröklét, boldogság, 

halál

4.
templomba járok hozzád leggyakrabban gyónok is ha megjelensz nem kevésbé 
halványan mint bármely istenünk

5.
Na akkor legyünk őszinték hogy egy ideje nem számít mikor kelek és hol 
mióta megvagyok szemüveg nélkül is 
mióta annyit se kell enni mint 
mióta nincs ok félelemre

önsajnálatra 
bárki sajnálatára 

(ezen kívül) hosszú versekre...

6.
a költők

7.
na azok olyanok hogy tényleg sosem látnak másokat
csak néznek néznek
nyitott kabátban télvíz idején
sapka nélkül hóban
egy záruló világ utolsó madárijesztőiként 
hogy megessen magukon a szív (ük) 
de ugyebár nem
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és rögtön kiszúrják a feltűnőbb apróságokat 
hatványozzák hogy érzékletes legyen és kész

holott kereshetnék a bőr alatt 
mazsolányi ékszerarcú szeplők közt 
a rángást.

hogy mekkora kín és teher 
olyan nagyon 
nagyonnagyon 
(+  nagyon)

nemszeretni tudni valakit 
olyan mélyen 
olyan híven 
tisztán vakon kifilézve 
kongani 
és korgani 
fázni
olyan titokban tapintattal szenvedni át ugyanazon szerelem másik végén a szégyent
mindennemű kiszolgáltatottságok szemperzselő ellentetjét
egy egész életet kézen fektetni.
éltében haldokló tetemet ringani.
kézfogni.
megóvni.
Ödipusz anyjának lenni, 
múzsává fesleni. és mindezt harag nélkül 
kín nélkül 
mintha mi sem
mintha mi sem így történtünk volna.

Adj a nőknek szárnyat 
Esdeklem glóriát 
Hajukba virágszálat
Gazdagabbak holmiját hogy ezt kibírják 

hogy

8.
úgy lakunk jól mint az emlőt 
élősködjük gyerekkorunkban 
kétévesen voltam felnőtt 
éhes voltam megjavultam

férgek azok nem állatok 
akik más helyére születnek
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belémégtek mind akiket áltatok 
rájuk simultam szövetnek

9.
sosem leszel az 
de mindig te leszel 6

10.
vénasszonnyá lettem 
csúfságokat tettem 
nem volt s elvesztettem 
őt
a nőt

míg megtanultam szeretni.
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Á d á m  T a m á s

Csüngve-takarnak

Tőzsér Árpádnak

Mégsem tetszenek 
azok a matrjosa-babák 
akiket ágyamba hajit 
a petróleum szagú este 
akik egy ritmusos nyögésért 
elviselik a párnatoll 
nehéz szagát

ah a sóhajok(!)

hallom én is 
Sylvia Plath sóhaját 
tán ellopom tőled 
neked s nekem is fájt 
a tű ami szemébe hatolt

ah a sóhajok(!)

zötyögő vonat löki ki 
kezedből Madáchot 
a harmadik szín 
pálmafás vidéke 
sem látható 
a becskei alagút miatt

csüngve-takarnak 
az Ipoly fűzei(!) DE 
megtalálnak az osztott versek 
az osztott műfajok 
az osztott hangulatok

lehet-e egyetlen szó 
egyetlen vers esszé(?) 
disznóbőrbe bújva 
várom a választ
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S z á v a i r a t o k

S z á v a i  A t t il a

Villanyóra, villám, villamos

Három napig hoztam a döntést. Mondhatnám, feltámadt bennem harmadnapra a 
megváltásom, fel, népek tengere. Voltam én már minden, hentes és mészáros, fod
rász és hajszobrász, nóta- és operafa, de valahogy nem találtam meg a számításom. 
Voltam hobbimatematikus is. Tudni akartam, mennyi is a kétszerkettő. Néha öt. 
Elhihetik. Mármint, ha magázódunk. Márpedig senkit nem tegezek azok közül, 
akivel nem ittuk meg a pertut, akivel nem nyúltunk közösen az ipari áramba. Na, 
de itt is vagyunk a lényegben. Mondtam már, hogy egy ideig a számokkal ütöttem 
el az időt. Hazaértem a rendes melóból, a rendes életemből és szépen beleültem a 
matekos életembe. Ne kérdezzék, mi fogott meg ebben a különös világban. Talán az, 
hogy összetett dolgokról lehet agyalni, mint valami szabadversben, de úgy, hogy 
nem betűket használsz. A számok nyújtotta elvontság az, ami. És elhihetik e levél 
olvasói, nem semmi. Elsőként az jutott eszembe, hogy amit mondani szeretnék 
önöknek, elmondom számokban, el is jutottam az első két mondatig, de meggon
doltam magam, mint a váltóáram. Amúgy gyakran gondolom meg magam. Ahogy 
egy jobban komponált másodfokú egyenletnek is lehet több megoldása. Nem sza
bályos, de lehet. Ahogy az életnek is hány megoldása van, nézzen, kedves olvasóm, 
magára. Más azt mondja, szabálytalan vagy. Mégis vagy. Állsz a saját sorsodban, 
mint a felkiáltójel, állsz, mint az a bizonyos fallikus jelkép a lakodalomban. Vagy ne 
is ragozzam tovább, mint a villanypózna. És el is értünk a lényegibb dolgokhoz, a 
rejtélyekhez. Ilyen a villany is például. És mivel a villannyal való foglalkozás nem 
áll túl távol a számok világától, és ha már nem lehet megélni abból, hogy az ember 
otthon egy esti szoba és egy félig kész megoldóképlet homályában azon töri az 
agysejtjeit, hogy megfejtse a világ lényegét, marad valami más. Ami mégis közeli.

Mivel tehát nem igazán hoz a konyhára a matematika, ha csak úgy simán magad
nak osztol-szorzol. De, hogy mégis a számok közt maradjak, nem maradt más, mint 
dönteni, agyalni, szellemi egykétházás. És így jött a villannyal az ötlet. Mondhat
nám villámcsapásként a felismerés, de nem mondom, nem vagyok én meteorológus. 
Zárójelben jegyzem meg, hogy volt a gyerekkoromban néhány homályos évtized, 
amikor meggyőződésem volt, hogy a meteorológus az a meteorokkal foglalkozik. 
Ciki ez azért. Ciki, mint egy megoldatlan másodfokú. De most ezt itt nem reklámo
zom inkább. A számok világában nincsenek felhők, cirruszkumuluszok. Csak a té
nyek, amik szárazak, hidegek, akár a macskakőre ragadt gázolt macska. Na, de hogy 
rövidre zárjam a dolgot, így lettem villanyszámlás, leolvasós. Mert mégis csak szá
mok. Olvasom az adatokat, számlázok. Mivel elég nagyot hallok, vagyis pont az a 
lényeg, hogy túl kicsit, keveset, hát már a felvételnél hamar átugorhattuk azt a kér
dést, hogy zavar-e a kutyaugatás, mert lesz erre példa nem kettő. Már az tetszett, 
hogy behozták a kettőt, mint számot, a gondolatmenetbe. Jó hely lesz, gondoltam.
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Aztán arra a kérdésre ugrottunk, hogy ha esetleg hamar kell áthaladni a keríté
sen, szóval, hogy lenne erre ambíció, ha így alakulna valamelyik elszabadult házőr
ző. Felszámolnának valami veszélyességi pótlékot, plusz juttatást. Nem gondoltam 
végig a dolgot, mivel már megint ilyen matematikás eszközökkel jöttek, mint a plusz. 
Hamar meglett a bizalom. Bizalom nélkül meg ugye nem megy. Mi lenne például, 
ha egy megoldásra váró feladat, felfedezésre váró matematikai törvény nem bízna 
az emberiségben, hogy mondván, itt vagyok, (ragyogok,) tessék megfejteni.

A Bibliát is átnéztem párszor, mint villanyórás, hogy, szóval, ilyen szemmel. 
Azért, ha anno lett volna áram, azért sok minden nem így alakult volna. Bár, ki 
tudja, lehet, hogy volt ott áram, csak nem beszéltek róla, vagy ha nem is pont áram, 
hanem valami különös erő, amit addig nem értettek, nem tapasztaltak. Csak hirte
len rájöttek, hogy van. Mint mikor belelépsz a villanypásztorba, addig csak simán 
nézed a tájat, szagolod a virágokat, virágzik a lélek és egyszer csak hoppá, odasül a 
papucsod a kábelhez. Te meg káromkodsz, de legalábbis olyanokat gondolsz el, 
amiket addig soha, legalábbis nem ennyire nyersen.

Már a villámok is milyenek, tele van velük a Biblia. És tényleg, mikor viharban 
kimegyek a hetediken (ott lakok) az erkélyre, elsőként az jut eszembe, mikor elkezd 
csapkodni a ház körül, hogy odafönt az öreg biztos berágott valamire. Ugyanezt 
tanította nagyanyám is, hogy a villám, az az istenkének a haragja, rontom-botomja. 
Mondjuk kétségtelen, hogy ha berág az öreg, akkor szórja is rendesen. Főleg nyá
ron. Ülsz a strandon, büfögöd fel a főtt kukoricát, nézed az eget, a fürge nyári fel
hőcsordákat. Amik aztán összeállnak, mint a hónapos konyharuha, aztán kész a 
baj. Micsoda erő, gondolom ilyenkor, micsoda erők szabadulnak fel, micsoda be
fektetés sül ki. Nem semmi. Rendesen megpörgetheti odafent a villanyórákat az 
ilyen csattogós nyári vihar. Hülyén hangzik egy villanyos szakembertől, de nekem 
a villany hozta közel a vallást.

Hogy kellő távolságból néztem a kettőt ahhoz, hogy összefonódjanak bennem, a 
belső láthatáraimon. Lelki délibáb. Ez vagyok én magamnak, saját belső lelki déli
bábom, remegős szellemi Hortobágy, ostorcsattogással, egy tehéncsorda büdöse, 
amit mindig érzel magadban és ez a legrosszabb, hogy ezt nem lehet lemosni. Erre 
nem gyógyír a domesztosz, a lakkbenzin. Próbáltam már mindkettővel fürödni. De 
csak bennem maradt, rajtam. Mert rájöttem, hogy ez belülről fakad. Tehát a villany, 
hogy ez is megfoghatatlan, mint egy délibáb. Remegős, nem látni a határait, csak 
azt, hogy csíp, meg zsibbad a vádli, düllednek a nyaki verőerek az izgatottságtól, 
hogy el kellene engedni a vezetéket, az meg nem enged, hűz magához. Úgy kell 
ordítani a műhelyből, hogy verjétek le seprünyéllel a biztosítékot. Mert mással nem 
lehet, így lett csinálva, alá van peckelve. Ne verődjön le. Csak ha kell. Kellni meg 
sose kell. Nem olyan világban élünk. Csak jönnek, folynak az események, mint az 
ipari áram. Tele feszültséggel. Az élet egy nagy stressz-teszt. Ez az én mottóm. 
Illetve olvastam valahol. Külön tetszik már az elejétől, hogy a villany egy titokzatos 
dolog, kiismerhetetlen, mint a tévéhíradók. Hogy egyik nap ezt mondják, egy héttel 
később már egész mást. Ennyire mozgásban van a világ. Egy este se történik úgy, 
hogy ne történjen valakivel valami, hogy aztán legyen mit szerkeszteni.

Mindegy. Aztán felvettek a villanyvállalathoz. Rögtön az első nap kipróbálták, 
hogy hogyan tudom lenézni a villanyórákat. Különösen olyan esetekben, amikor 
van valami zavaró tényező, kutyaugatás, részeg lakástulajdonos, vagy éppen, ha én
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vagyok részeg. Szimulációkat is végeztünk, hogy milyen rövid idő alatt tudom 
felírni például kutyával a hátamban. Aztán úgy is mértük, hogy nem írom fel egy
ből, odakocogok a villanyóraszekrényhez, közben fokozódik a zavaró körülmény, 
hopp lenézem, megjegyzem, majd szaladás közben írom be az ívbe, a megfelelő 
rubrikába. A végén azt modelleztük, hogy mennyi fröccs után tudom még megbíz
hatóan beírni az óraállást. Másfél liter vörös után ötletszerűen változtak a nullák 
számai, hol kevesebb, hol több lett. Azt mondták a kiképzők, hogy majd ez alapján 
nézik az íveket hó végén, ki mennyit ivott. Külön kitértünk arra, hogy figyelni kell 
a fogyasztók körülményeit is, mennyire van kinyúlva a necc szatyor, mer’ ha na
gyon ki van, akkor sokat vásárolnak, gyakran. Van tehát betevő, csak a villany- 
számla befizetése késik, ugye. Meg, hogyha a háromemeletes kertes ház fogyasztá
sa annyi csak, mint egy lakótelepi másfél szobáé, na, az ilyenek keltik a gyanút. 
Vagy éppen fordítva, hogy szoba, konyha, és annyi a fogyasztás, az órapörgés, 
mint egy kisebb üzemben.

Tudniuk kell a kedves olvasóknak, hogy egy kicsit pszichológia is a villanyóra
leolvasás, komplett képpel kell rendelkezni az emberi szellemet illetően. Hamar 
meglátszik az antiőszinteség, mikor becsönget a leolvasó, hogy bemenne leolvasni, 
hol van a szekrénye. Az meg zavart lesz, hogy a szekrénykulcsot véletlenül elvitte 
magával a gyerek, csak hétvégén jön haza, nem tudja kikulcsolni a villanyóraállást. 
Én meg ugye hamar bepörgök, ha nem látom meg azt a fajta pörgést, amiről a revi
zori gondviselés szól, ami kicsiben a galaxis pörgését is eszünkbe juttatja, a villany
óra lassú, de kíméletlen, a következetes, de bugyuta pörgését. Vagy amikor éppen a 
kiskertben magyarázza, nem is enged tovább, hogy minek kell neki az ipari állam. 
Mert egész nap szól a lakodalmas rock a garázsban, meg a nyárikonyha... Ja, ezer 
wattal rántottá t, mi? Legalább hazudni tanulnának meg, de nem, csak lopni a ká
belt, maszek lekötés a ház mögött.

Nem hiszik el, kedves olvasóim, hogy mikre képes az emberiség, ha egy hivata
los személy bosszantására törekszik. Mert a villanyos-szakemberi lét, ha leolvasó is, 
nem fenékig tejfel, nem fenékig kettőhúsz a hivatás. Nem mondom, vannak kedves 
pillanatok, mikor megkávéztatnak a leolvasás után, mert ugye első a munka, vagy 
kicsit elbeszélgetnek velem a kiskertben, kapálnak, én támaszkodok a kerítésre, 
dicsérjük az időjárást, felolvassuk hangosan egymás horoszkópját egy eldobott 
újságból. De olyan is volt, hogy meghívtak ebédre, mondván, biztos megéheztem a 
nagy leolvasásban. Aztán, ha már bizalom, ugye, hát kicsit belevilágítottam nekik 
az áramszolgáltató vállalat belső publikusabb ügyeibe, érezzék a kölcsönös bizal
mat, odaadást. Lényeges a kölcsönösség, a viszonzás. Mint mikor ráz az áram a 
fürdőszobában, borotválkozás közben, te meg visszarázol neki, ha kell, két kézzel 
is, íjjj, azanyád'. A szomszéd meg belát az ablakba, nézi, hogy minek ez a lelkese
dés, de nem meri megkérdezni hangosan.

Hiába, vannak kérdések az életben, amik válasz nélkül maradnak, illetve már 
önmagukban válaszok az ilyen kérdések. Hogy felteszed a kérdést, elgondolod, és 
inkább nem akarsz többet kérdezni. Munka közben velem is gyakran esik meg az 
ilyesmi. Hogy melyik ember miért olyan, amilyen. Mert vannak problémásak is. 
Hogy áramot vezet a kilincsbe, mikor megyek, pont áramot, pont, ami a gyenge 
pontom, nyúlok a kilincsre, hogy bemegyek leolvasni, és érzem az ütést, azt a lelki 
tökönrúgást, mint mikor egy jó darab Bibliával hátulról leütnek egy papot. Ilyesmit
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érzek. Lelki roggyanást. Amit elsőre el sem hiszek, hogy kilincsbe az áramot. De 
volt már más is. Dobostortába ipari áram bekötése, viccileg persze. Elsőre lakossági 
villannyal próbálkoztak, de a dobostorta nem vezette eléggé az energiát, hát felemel
ték a tétet, hozták a fészerből a háromnyolcvanat, bele a tortába, felizzott a dekorá
ció egyből, fortyant kettőt a tejszín, aztán az egész édesipari kacabajka fujtatva, 
sziszegve, recsegve szétdobta magát. Egy hónap múlva is találtak a konyaszekrény 
mögött kis marcipánfigura-darabkákat, egy angyalszárny-véget, kisbakancskát, 
apró, jobboldali kezecskét. Nagy dolog az áram, kétségtelen.

A kocsmáros szerint az áram, az egy modern dolog, nemrég megbeszéltük. Nem 
vagyok kimondottan kocsmás, de két áramütés vagy leolvasás között azért odafér 
egy-két nagyfröccs, a néphagyomány nevében és a folyadékban megfogalmazott és 
meghatározott vidéki ivási esztétika karbantartása érdekében. Na. Van ez a csapiá
rosunk, akiben külön bírom, hogy bármiről el lehet vele beszélni. Azt mondja, alig 
tér be hozzá napközben némi kóbor vendég (ez persze majdnem olyan, mint a 
kóboráram). Alig várja tehát, hogy ne csak magában agyaljon, töprengjen, mint az 
eltaposott gomba, hanem ilyenkor lehet hangosan is. Képviselni az álláspontot. Egy 
jó kocsmárosnak meg ezer az álláspont, illetve annyi, amennyi éppen kell. Majdnem 
olyan színes belülről, mint egy jól képzett leolvasó. Ő is leolvassa az arcokról, hogy, 
na, ez ma este mennyit fog inni. Vagy éppen, hogy mennyit ivott ennyit, mennyire 
feszülnek a szemekben a vérerek, mennyire vizenyős a tekintet, botlós a beszéd, 
botlós a járás. Én ezeket sajnos nem tehetem meg magamnak, tartás kell, ugye, 
tartás nélkül olyan a villanyóra-leolvasó, mint egy falból kiszaggatott vezeték.

Van itt egy fontos dolog, múltkor gondolkodtam rajta. Hogy miért van az, hogy 
egyes hivatások, úgymond, szerencsések, mások meg inkább átkozottak, vagy, hogy 
diplomatikus legyek: nem túl jó a marketingjük, reklámjuk, null Werbungskosten. 
Hoppáré, kicsi dajcs is megy, kellett alapozni, mert egyre több a német a kültelkeken. 
Ők is alapoznak ungarise: faszkalap. Az egyik német így köszönt, hogy jó napot, 
faszkalap, ezt tanították neki a telepi gyerekek, hogy ezzel tessék kezdeni, német 
bácsi, mifelénk ebből már meg lehet élni. Na, a jól menők, az olyanok, hogy kémény
seprő. A szerencsés szakmák egyike. Mondjuk ki még egyszer kéményseprő. Miről is 
szól a kéményseprés? A bosszúságról, a rosszul szellőző füstelvezetők világáról, mo
csokról, a dugulásról, a kormos pofáról, az otthoni tárgyakról, melyeket napokig sú
rolhatunk. A hülyéi meg azt mondják, társadalmilag, hogy cseszd meg, ez szerencse. 
Na, akkor a villanyóra-leolvasás az ehhez képest hol van? Sehol. Szerintük. Pedig 
nézzenek rám. Olcsó ruházatomat az egyik helyi, dinamikus árképzésű butikban 
vettem, ahol kínaiak az eladók, a tulajdonosok, a mindenek. Nem ám szolgálati ad- 
jusztírung, fenét. Minden nap bokszolom a szolgálati, vállról indítható bőrtáskámat, 
csak úgy csúszkál rajta a fény, ha megsüti a napocska, az éjjeli közvilágítás, vagy a 
közeledő éjszakai járat reflektora. Kezem-lábam ápolt, tessék, meg lehet nézni. Nem 
ám a retkes fekete körmök, mit körmök, kézpaták. Ide finomság kell, semmi durvulás, 
egy villanyóraszekrény, az nem disznóól, még ha néha úgy is néz ki belülről. Aztán 
meg a magyarázkodás van, ferdítés, mutogatás, hogy nem ő dobálta tele a szekrényt 
háztartási hulladékokkal. Akkor ki az isten, én? Türelem kell ezekhez, birkulás. Majd
nem elfelejtettem valamit. Az is milyen má’, hogy ha kéményseprőt látnak ezek a 
társadalmiak, rögtön gombjaikhoz nyúlnak, mert szerencse, meg satöbbi. Ha engem 
látnak meg? Legfeljebb a kulcshoz nyúlnak, tekerik a zárban, hogy nincsenek itthon.
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Mielőtt beélesítettek, mondták a feljebbvalóim, hogy na tessék, lehet szépen 
menni leolvasni, még volt egy kis adminisztrációs oktatás, tudjam, melyik rubrika 
mire való, nehogy rossz helyre írjam a wattokat. Mindjárt gondoltam, hogy komoly 
lesz ez a reszort, hoppá, ezt is megtanultam, ők mondták, hogy Rodrigó úr, a maga 
reszortja egy nagyon fontos reszort a társadalomban. Majdnem olyan lényeges, 
mint a kéményseprő. Ebbe kicsit beleborzongtam, ez egy rossz párhuzam, vagy mi, 
aránypár, mindegy, ha még egyszer kimondják hangosan, hogy kéményseprő, én 
kikormolom belőlük, írmagját is kifüstölöm belőlük, ezt. Aztán volt egy kis oktatás 
a műhelyben, levitt egy ilyen (olyan) szaki, hogy megismerjem az alapfogalmakat. 
Kezdtük mindjárt azzal, hogy (és itt, még a következők előtt, szeretném felhívni az 
olvasók figyelmét, hogy itt egy meghatározó dolog fog következni) megmutatta a 
szaki, hogy hogyan van belülről a villanyóra, majdnem talajt fogtam, vagyis hát, 
majdnem leföldeltem magam a gyönyörtől. Ezt a precizitást, a szerszámok fáradha
tatlan kattogását, berregését, közönyös munkáját. Kifordult a számon az elérzéke- 
nyülés, mondván, hogy ha az ország is ilyen precízen működne.

Olcsó poén, de tegye az olvasó a szívére kezét, mindkét kezét, ha artistoid alkat, 
akkor mindkét lábát, hogy tehát az élet is operál néha olcsó poénokkal, ha poénok 
azok egyáltalán, mint például a műszálas pulóver. Hogy derülünk rajta, amiben sem
mi vicces nincs, egy egyszerű fizikai jelenség, mint egy kisiklott tehervonat. Már 
gyerekként bevonzott a műszálas pulóver. Vigyázz, most emlékezni fogok. Úgy 
tizenéves lehettem, szüzességen innen, első áramütésen túl. A kocsmában sem úgy 
mondtam az első áramütést, mint ahogy az olcsó népek szokták, hogy megbaszott, 
nem. Alázattal kell az ilyesmiket felemlíteni, engem nem megbaszott a kettőhúsz, 
hanem megesett az első közös kontaktálás, kapcsolatba kerültünk (életre szólóra), 
mint a celebek a tévében. Ezt is, de utálom, ahogy mondják az emberi összefonódá
sokra, hogy khm, őőő, kapcsolat. Volt egy kapcsolatom, vége egy kapcsolatomnak, 
jó lenne egy kapcsolat, beleremegtem a kapcsolatomba. Nyúltál volna ipari áramba, te 
barom, az lett volna az igazi kapcsolat, kiugrott volna a dauer a hajból. Na, nem mon
dom, én is voltam ilyen kiugrós, ha (nem tudok menekülni a szótól) ifjabbkori kap
csolataimra gondolok. Ha pontos akarok lenni, döntő részben a lányok ugrottak ki 
gyakrabban, ők húzták ki szerelmünket a konnektorból. Egyik kedvenc szavam. Mond
juk ki még egyszer hangosan (magunkban): konnektor. Volt egy cicám, ez volt a neve. 
Konnektor. Tehát volt egy csajom sráckoromban, aki a megszokottnál hamarább farolt 
le. Akkor verte le a biztosítékot nála a témázás, mikor végre úgy alakultunk, hogy 
ketten voltunk egy szobában, csak ő és én, ráadásul sötétben, ami önmagában óriási 
lehetőség sok mindenre, esély, ne is ragozzam, dugásközeli állapot, belehelni mandu
láig, bevillásdugózni a kiscsajt. A lényegre térve, a ruhákat dobáltuk le egymásról, 
mikor is megkértem a lányt, hogy tessen már megismételni a műszálas garbó ilyetén 
villámgyors levételét, olyan szépen dobálja a szikrákat, mutassa még egyszer. A lány 
felvont szemöldökkel, de ismét felvette, majd hirtelen mozdulattal lerántotta magáról, 
ordítottam a gyönyörtől. A recsegés, az apró felvillanások. Mint egy orgazmus. A 
lány zokogva ordított, hogy te érzéketlen barom, majd kiviharzott a szobából. Ott 
ültem a fotelben, mozdulatlanul, némán, mint egy kiégett neoncső. Akkor határoz
tam el, mostantól semmi más: arccal a hivatás felé, pofával előre, mint a villamos.

Volt egy érdekes rész a kiképzésen. De állj, gondoljuk csak el, hogy milyen szép 
az a szó: volt. Jó, oké, olcsó ezzel visszaélni egy olyan szövegben, ami egy villanyóra-
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leolvasó dolgait rögzíti, egy feszültséggel operáló levélben (már, ha ez egy levél). 
Hol volt, hol nem volt. Tehát az volt, hogy külön megtanították, kinek, milyen arcot 
kell vágnia, hogy a lehető legkedvezőbb benyomást keltse. Nekem is megmutatták, 
elpróbáltatták, belőtték (mint oroszok a rejsztágot,) és mondták, hogy melyik izmot 
hova kellene tartani, hogy a legelőnyösebb formáját, esztétikáját hozza az arcom. 
Ez még ment valahogy, nem kis munkával, de aztán ott volt, hogy nem zsipsz- 
zsupsz kell vágni a pofákat, hanem bizony egész nap ki kell tartani a kedvező be
nyomást. Azelőtt sose hallottam még, hogy valakinek izomlázas lesz az arca, ne
kem az lett. Na, mondtam, hagyjuk a francba az egészet. Egy villanyóra-leolvasó 
nem azért van, mert szép, hogy tehát szép legyen, hanem, hogy maradéktalanul 
leolvassa és lekönyvelje az óraállást.

A revizori létezés sarokköve, hogy meglesz szépen minden elfogyasztott kilo
watt (per há). Így, úgy, de meg lesz.

Leélni egy életet a tudatban, hogy vigyázó vagy a vigyázottak felett, hogy az élet 
az alapvetően olyan, hogy felköpsz, aztán aláállsz. De fontos, hogy mit ettél előtte... 
Vannak bennem ilyen elgondolások. Csak néha nem jutok a gondolat végére, mert 
zavaró körülmények lépnek fel. Aztán megszakad az adás, mint mikor a gázosok 
eltépik árokásás közben a vezetéket. Egyszer csak hopp, és nincs tovább, vége.
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P r ó z a  é s  v i d é k e

Tétényi Csaba

Violet Cox arca

(Részlet a DCI című regényből)

1.
Violet Cox arca nem gyermekarc. Olyan ember arca, aki tud valamit, és a környeze
tében nincs senki, aki méltó lenne rá, hogy megossza vele a tudását. Szenved a 
bezártságtól, de képtelen másra gondolni, csak arra az egy dologra, és az elmondá
sába nagyon nehéz lenne belekezdenie. Úgy vettem észre, szereti a szüleit, de látja 
rajtuk, hogy nem lennének képesek megérteni, ha elmondaná. Ha egyáltalán el 
tudná mondani, ugyanis a verbális kifejezőkészsége megfelel a korának. Nekem 
kellene partnernek lennem, de ez szinte lehetetlen. Néha már-már elhittem, hogy 
tényleg valami külső tényezőről van szó. A beszélgetéseink már nem arra irányulnak, 
hogy az általam felállított diagnózisnak megfelelő lépéseket megtegyük, sokkal 
inkább a kölcsönös bizalmatlanság leküzdésére, hogy legyen miért beszélnünk. Nem 
volt még rá példa a praxisomban, hogy egy gyermek ilyen helyzetbe hozott volna.

Egy-két perccel ezelőtt ment el. Ma történt némi áttörés, mivel felhasználtam az 
előzetes információkat. Általában csak elbeszélésekre és orvosi leletekre alapozha
tom az elképzeléseimet, sőt, sokszor csupán a pácienssel folytatott beszélgetésekre. 
De ezúttal a birtokomban volt a Pilar által ismertetett könyvtárbéli eset, és a szemé
lyes tapasztalat az azt kiváltó tárgyról. Akaratom ellenére a Violettel folytatott 
párbeszéd ma nem a szokásos pszichiáter és páciens szerepeket osztotta ránk. A 
kislány megérezte rajtam a rendhagyó izgatottságot, és hogy zavarban vagyok azt 
illetően, hogy a problémáit úgy kezeljem-e, ahogy eddig. Bűntudatot érzek. Való
ban elbizonytalanodtam, hogy mi a teendő abban az esetben, ha annak a gyanúja 
merül fel, hogy a páciens nem beteg, csupán különlegesen érzékeny. Violet nem 
látta, mi volt a ládában, mégis olyasmit állított róla, ami, ha a gyermeki szóhaszná
latát lefordítjuk, valamilyen értelemben megfelelt a valóságnak. Először történt 
meg, hogy Violet a legelemibb módon elárult nekem valamit. A gyanúmat az táp
lálja, hogy ehhez meg kellett sejtenie, hogy tudni vélem, miről beszél. Minden szo
rongása az arcára íródott, mikor fürkészve rám nézett, vajon igazán értem-e a sza
vait. Egy rémítő pillanatra még az is megfordult a fejemben, hogy elmondom neki 
az igazat. Nem szabad, ez őrület lenne. Tudom, hogy nem szabad hinnem, mert ha 
tévedek, akkor már nem fordíthatom vissza a folyamatot. Márpedig valószínűleg 
tévedek a gyanúmat illetően.

A megszokott módon kezdődött. Elhelyezkedett a karosszékben, és percekig 
hallgatott. Ilyenkor azzal próbálkozom, hogy könnyed fecsegésbe rejtett kulcssza
vakkal eltereljem a figyelmét. Ha sikerül, úgy reagál, hogy maga sem tudja, mi 
keltette fel az érdeklődését. Ritkán válik be ez a módszer, és akkor sem kezd bele
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hosszabb mondatokba, csupán néhány szót mond. Igyekszem tompítani, hogy 
tulajdonképpen őrá irányul a beszélgetés, vigyáznom kell, hogy ne vigyem túlzás
ba a kérdezősködést. Ma végig az volt az érzésem, hogy látja rajtam a feszültséget, 
azt, hogy valami egészen konkrét dologról szeretnék kérdezni, és várja, mikor ruk
kolok elő vele. Felesleges és feltűnő lett volna leplezni. Megkértem, mesélje el, mi 
történt vele az elmúlt napokban. Körülbelül tíz szóban válaszolt. Említette, hogy 
járt a könyvtárban. Eldöntöttem, hogy nem titkolom el, amit hallottam az esetéről. 
Megkérdeztem, mit látott, és ő azt felelte, két embert a ládában. Ms. Guerrerónak 
csak egyet mondtál, emlékeztettem, a nagypapát. Hallgatott. A te nagypapádat 
láttad, kérdeztem. Azt mondta, nem. Nyilván idős férfira gondolt, és azt a szót 
használta, ami legelőször eszébe jutott erről, gondoltam. A másik gonosz, folytatta 
kis szünet után, rám függesztve a tekintetét, mint aki titkot mond el. Aztán feltet
tem azt a kérdést, amiről, azt gondoltam, ő is tudja, mire irányul: hogy hogyan 
vehette észre, hogy egy bezárt ládában két ember van. Láttam, válaszolta olyan 
meggyőzően, hogy elsőre azt gondoltam, mi sem természetesebb, hiszen csak a vak 
nem látta. Nem rejtettem el, noha nem mondtam, hogy homályos módon összeér
nek a titkaink, bár általában idegenkedem az ilyen bizalmaskodástól, de ezúttal 
nem erről volt szó. A későbbiekben másról is beszéltünk, de Violet nem adta jelét, 
hogy magyarázatot vár tőlem.

Csupán húsz percet töltött itt, de nekem több órának tűnt. Nem tudtam feloldani 
a nyomást, ami ránehezedik, sőt, veszélyes területre tévedtem; lehet, hogy megerő
sítettem benne azoknak a dolgoknak a realitását, amiket látni vélt. Illetve ő biztos 
abban, hogy látta, én gondolom csak, hogy látni vélte őket. Lehet, hogy a látás itt 
nem a szó szoros értelmében értendő. Borzalmas zavarban vagyok, bűntudat és az 
ismeretlentől való félelem váltakozik bennem. Rendeznem kell a gondolataimat. 
Violet Cox tízéves, elzárkózó, hallgatag, és azt a gyanút kelti akaratlanul az ember
ben, hogy szörnyű titkot őriz magában, valamitől fél, amire nincs még szó gyerme
ki szókészletében. Mivel a tünetek okát mindenki benne keresi, bizalmatlan, nem 
hiszi, hogy bárki is képes lenne megérteni a félelme valódi -  általa valódinak tartott 
-  eredetét, így nem is igyekszik kommunikálni azt. Ez a félelem láthatóan szünet 
nélküli, nincsenek nyugalmi periódusok. Egyedüllétében sajátos rítussal próbál 
meg szembenézni szorongásaival: retteg a tengertől, ezért néha kimegy a partra, és 
figyeli a vizet. Több esetben számolt be arról, hogy egy embert vagy embereket 
látott ott, ahol más nem, ahogy a legutóbbi esetben is. Ha hinnék a szellemek léte
zésében, azt mondanám, szellemeket látott. Különösen idevágó lenne ez a mostani 
látomása vagy érzése, lévén ezúttal olyasmit vélt érzékelni, amit a puszta látás nem 
lenne képes. Ha játszani akarnék a szavakkal, azt mondhatnám, beleérzés, és ez 
annak a tudatában is értelmezhető, hogy mit tartalmazott a láda, és mire utaltak a 
tárgyak. Az inkvizítor a napló tanúsága szerint idős ember volt, mikor a kontinen
sen partra szállt, ugyanakkor ez az esemény meglehetősen régen történt. Egy másik 
embert üldözött, aki, fogalmazzunk így, gonosz volt. Szellemek, vagy a tárgyak 
aurája, vagy csupán Violet fantasztikus meglátása volt, úgy gondolom, szavai eről
tetés nélkül értelmezhetők úgy, hogy a talált tárgyak léte és jellege megerősítse 
azokat. Magamban persze, eljátszhatok bármely lehetőséggel, fenn is tarthatom a 
bizonytalanságot, de ha Violettel beszélgetek, sem egy esetleges döntés, sem a dön
tésképtelenség nem marad titokban. Most tettem egy akaratlan, tétova lépést a hit
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irányába, és ez lehetetlenné teheti a kislánnyal való jövőbeni együttműködésemet. 
Nem lett volna szabad. De most legsajátabb vélekedéseim kerültek mérlegre, és 
pont egy bizonytalan pillanatban. Még senki sem hozott ilyen helyzetbe.

2.
Felkeltem a földről. Fekve néztem végig a túlvilági jelenetet. Osbome távcsővel 
figyelte, és beszámolt mindenről. Nem tudom, mikor fordult elő velem utoljára, 
hogy gondolattalanul álltam tizenöt percig. Üres voltam, azt hiszem, így szokták 
mondani. Észrevétlenül lett úrrá rajtam a tágasság érzése, ugyanakkor a számkive- 
tettségé is, a magányé. Az ujjaimban még éreztem a szorítást, a palást anyagát, a 
fülemben pedig hallottam Morgand hangját és az eső dobolását alkalmi ponyvánkon. 
Elmentek, ezt gondoltam először, ki tudja, hová. Végül mégis volt célja az útnak, 
eljött a végső pillanat, megtudtam, mi fokozódott elviselhetetlenül. Ha nem is vagyok 
tisztában minden részlettel, akkor is érzem, hogy ez tudás. Menjünk, vége, szólt 
valaki. Ekkor vettem észre, hogy nem tombol a vihar, szelíden, kitartóan esik csupán. 
Álltam a világvégi helyen, ahogy korábban elképzeltem, megtisztulva, megbékélve 
kételyeimmel, ami e rettenet nélkül nem történt volna meg. Még nem akartam menni. 
Később egyszerűbben gondoltam erre az állapotra, úgy véltem, csupán annyi tör
tént, hogy hosszú ideig tartó, szünet nélküli szorongás után akkor végre nem féltem.

Elértük az autót, és megállapítottuk, hogy az aszfalton törésnek nincs nyoma. A 
városba vezető úton mindannyian a karóba húzott emberek felbukkanását vártuk. 
Az egyik egy, az út fölé lógó ágú fa volt, az autó tetején ismét hallottuk a csattanást, 
a másik helyén pedig egy madárijesztő állt. Ők négyen mégis megegyeztek abban, 
hogy odafelé valóban karóba húzott emberi testek álltak ott, én pedig nem szóltam, 
mert bár még mindig kísértett a magamban ismételgetett „kollektív pszichózis" 
kifejezés, emlékeztem, hogy mit éreztem, mikor Violet torz mását megláttam a 
hátsó szélvédőn. Vajon el tudom-e dönteni ezt valaha? Megállapodtunk, hogy 
másnap délután találkozunk Osbome lakásán, ekkor hajnali négy óra körül járt az 
idő. Odaadták Pilarnak a náluk maradt két tárgyat, a Malleus Maleficarumot és az 
indián szobrocskát. Mindenkit hazavittem. A hirtelen jött megnyugvás végtelenül 
ellazított, mintha sokat ittam és belefáradtam volna. Valóban ittam, de csupán egy 
pohár whiskyt a tegnap emlékére. Mindössze az nyugtalanított, hogy már végképp 
nem tudtam, mit mondhatnék Violetnek. Mert abban biztos voltam, hogy nem ő 
volt az úton, ő kora este óta az igazak álmát aludta. És az is biztos volt, hogy látni 
fogja rajtam a változást. Megnéztem a noteszomban, délutánra volt előjegyezve. 
Délben felkeltem, és még mindig nem tudtam, hogy lemondok a folytatásról, vagy 
-  félretéve minden szakmai averziómat -  új alapokra helyezem a kezelést.

Aztán kora délután telefonon kerestek a Cox-szülők, és kitörő örömmel számol
tak be arról, hogy Violet viselkedésében fordulat következett be. Reggel tőle szo
katlan vidámsággal ébredt, hosszasan elbeszélgetett szüleivel, és jó hangulatban 
iskolába ment. Meghívtak egy teára. Meglátogattam Őket, társalogtunk, szinte za
varban voltam a hálájuktól. Egyrészt egyre növekvő feszültséggel vártam Violetet, 
akinek akkortájt kellett hazaérnie az iskolából, mert a saját szememmel akartam 
látni a gyógyulását, másrészt reméltem, hogy még csak utalnom sem kell az öröm
teli változás okára. Megszabadult. Furcsa ezt gondolni, de megszabadítottuk, egé
szen konkrétan az a bolond Osbome. Arra nézve nincs határozott elképzelésem,
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hogy hogyan is tartotta fogva az a valaki vagy valami, és miért pont őt. Nem me
rem továbbgondolni, mi lesz, ha valaha találkozom még más hasonló „betegekkel", 
akiket hasonló módon lehet csak „meggyógyítani". Ez már nem a szakmám. Egy 
másik világba lépünk át. Nem tudom, hogy akarom-e.

Belépett Violet, és valóban ragyogott az elevenségtől, egyszóval úgy festett, mint 
egy egészséges, vidám gyerek. Leült közénk, és ahogy köszöntött, beigazolódott a 
sejtésem: látszott rajtam, az arcomra volt írva minden. Nagyon komolyan nézett 
rám, és jelzés nélkül a tudtomra adta, hogy csatát nyertünk együtt. Tisztában va
gyok azzal, hogy elfelejteni soha nem fogja, ami vele történt, és talán évek múltán 
el is mondhatom neki, ami velem esett meg a csatatér egy másik pontján. Bár nem 
biztos, hogy ez jót tenne vele. Azt is sejtem, hogy világos számára, hogy nem maga 
a kezelés okozta a változást. Feltettem néhány óvatos és elég jelentéktelen kérdést a 
látszat kedvéért, Ő ugyanabban a szellemben válaszolt. Közben sajnáltam, hogy 
négy társam nem láthatja az arcát. Azt azért megemlítettem, hogy Ms. Guerrero 
üdvözli, és szívesen látja megint a könyvtárban, noha Pilar nem kért meg erre. 
Búcsúzóul közöltem Mr. és Mrs. Coxszal, hogy Violet túl van a nehéz időszakon, és 
minden remény megvan rá, hogy nem következik be semmilyen visszaesés.

Most első örömömben Osborne-hoz megyek. Valami arra késztet, hogy akárki is 
ez az ember, megosszam vele az élményt. Aztán felkeresem mindőjüket, bár csak 
holnap esedékes a találkozónk. Itt is vagyok. Éles csengőhang. Semmi mozgás. 
Újra. Semmi. Nyilván alszik, és még rajta van a sál. Majd holnap. Feltehetően a 
többiek is alszanak. Holnapig igazán várhatok. Akkor most hazamegyek, olvasok, 
és iszom egyet az egészségükre.
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S z a l a y  Z o l t á n

A kinevezés

„Engem már nem büntethetnek meg ." 
Sámuel Beckett: A játszma vége 
(Kolozsvári Grandpierre Emil fordítása)

Mindig is szerettem volna harmadik személyben beszélni magamról, hogy elhihes- 
sem, amit mondok. Harmadik személyben, ahogy erről a szigetről beszélek, erről 
a házról, erről az asztalról itt előttem. Ahogy a napról, amelynek kába sugarai hal
ványan szivárognak át az állandóan a sziget fölött úszó holtszürke felhőkön. Időn
ként súlyos, sötét esőcseppek hullnak a földre ezekből a felhőkből; ha az emberi 
bőrhöz érnek, sisteregve égetik meg, s nemkülönben falják a sziget szikláit, egyre 
csak arra készülve, hogy a tengerbe mossanak mindent. Harmadik személyben, 
ahogy a spájzban rejtőzködő, szűkölő félelmébe menekült fiúról, akinek hosszú, 
zsíros, fekete fürtjei a homlokába hullnak, a sarokban kuporogva hallgatja mozgá
som neszeit, s közben halkan, fojtott hangon nyüszít, akár egy kivert eb. A tüskés- 
gyíkokról, halk motozásukról, ahogy mindenütt ott sunnyognak, láthatatlanul, 
száraz mindenhatóságukban. Vagy ahogy a segédeszközeimről, a harapófogóról, 
a szikéről, a kézifúróról, a kézifűrészről, a sebészollóról, a csipeszről meg a ráspoly
ról, amelyek itt vannak előttem állandóan az asztalon, és most már nem sok idő 
választ el tőle, hogy megtalálják a helyüket.

Az asztal közepét három napja foglalta el a papír, amelyet a fél lábon ugráló hi
vatalnok kézbesített nekem. Az arca majdnem olyan halott volt, ha nem halottabb, 
mint a sziget felett döglődő ég. Váratlanul érkezett, és még a nevét sem közölte, el 
sem hinném, hogy itt járt, ha nem lenne ott a papír az asztal közepén, a papír, amit 
hosszú, küzdelmes munkával érdemeltem ki. Először dühös voltam a hivatalnokra 
közönyös viselkedése miatt, ha már egyszer kitüntetnek valakit, annak közlése sem 
másodlagos jelentőségű eljárás, hiányoltam az aktusból az ahhoz tartozandó ünne
pélyességet és leplezetlen magasztosságot; úgy nyújtotta át a borítékot, akárha a 
nyugdíjamat hozta volna. Később aztán, ahogy érzékeimet és tudatomat egyaránt 
megszelídítette a papírral való együttélés, tudatosítottam: aligha lett volna ésszerű
en elvárható kellemesebb fellépés a hivatalnok részéről, hiszen egymaga tette meg 
ezt a kíméletlen utat a félszigetről ide, hozzám, hozzánk, a tüskésgyíkok szigetére; 
az utat, amelyet jómagam eddig mindössze egyetlen egyszer abszolváltam, ám ez 
is épp elég volt hozzá, hogy egy életre elborzadjak tőle.

Harmadik napja szemezek a papírral, amelyet a hivatalnok látogatása után óva
tosan húztam ki a gyöngybetűkkel címzett borítékból; a feladó helyén fenséges 
egyszerűséggel mindössze annyi állt, Központi Protokollhivatal, a címzett helyén 
pedig az én nevem, melynek olvastán menten libabőrözni kezdtem, mi ez a név, 
talán csak nem egy látható, észlelhető, hihető személy kulcsa? A finom merített 
papírt négyrét hajtva helyezték gondos kezek a borítékba, belegondoltam, ahogy a
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kecses, festett arcú hivatalnoknők hosszú ujjaik között tartják a részemre elküldendő 
iratot, talán még a minden reggel nagy munkával pontos ívbe rendezett szemöldö
küket is felvonják egy hanyag pillanatra, s tisztelettel elegy kíváncsisággal gondol
nak rám, vagyis erre a névre. A borítékot nemtörődöm mozdulattal a nadrágom bal 
zsebébe gyűrtem, mintha a tartalma, a papír maga elhalványítaná a kézbesítés 
processzusának minden egyéb nagyszerűségét. Nem olvastam, hanem úgy fogad
tam magamba, akár a napfényt, a sorokat, amelyek kinevezésemről szóltak: tagja 
leszek a Testületnek, végre, annyi éves kitartó küzdelem után az eszükbe jutottam, 
gondoltak rám, vagy legalábbis a névre, amely talán még ma is engem takar.

Most a kétezer-ötszázötvenedik napnál járok. Elsőként a harapófogó, utána a 
csipesz, a kézifúró, a sebészolló, a szike, a ráspoly, a kézifűrész. Az aljuk legyen 
egyvonalban, úgy adják ki a megfelelő formát, ennek az elrendezése pedig hosszú, 
keserves órákat vesz igénybe. Megelőzi azonban mindezt a lehető legalaposabb, 
minden kis részletre kiterjedő megtisztításuk, aminek feladata a reggeli ébredéstől 
folyamatosan izgalomban tart. Az elszórt, szabálytalan, olykor felettébb megtévesz
tő kis piszokfoltok, kóbor ízeltlábúk undok nyomai, kellemetlen porlerakódások, a 
levegőben terjengő számtalan szennyszemcse, mind-mind szüntelen odafigyelést 
igényelnek. Talán ha le tudnék ülni, s úgy tudnék foglalkozni a segédeszközeim
mel, föléjük hajolva, mint egykor, a laborban, még odaát, amikor nem ez az engesz
telhetetlenül makacsszürke ég borult fölém, s ott voltak velem még a nyalka kis
lányok is, a fiatalka hallgatóim, akik a gyakorlat előtt előző esti csókokról meg tü
zes pillanatokról csevegtek kacarászva, s ott ült velük szemben a tárgyasztala fölé 
hajolva valaki, aki képes volt rá, hogy önmagát megálmodja. De nem. Itt és most 
csak állni lehet, ebben a házban, amelyben nincsenek felesleges síkok, felesleges 
szögek, felesleges idomok, csak egy központi helyiség, benne egy asztal, meg aztán 
egy spájz, odabent a lánnyal, aki hozzám menekült, rám bízta magát, s nekem egy
szer kezelésbe kell vennem, itt van a harapófogó, a csipesz, a kézifúró, a sebészolló, 
a szike, a ráspoly, a kézifűrész, kezelésbe veszem, majd ha megtaláltam a helyes 
sorrendet, pontosabban: ha a segédeszközeim megtalálták a maguk helyét ezen az 
asztalon. A lány addig ott kucorog a sarokban, a földhöz lapulva, látom néha a 
kulcslyukon keresztül, ahogy hosszú, száraz szőke haja a padlót súrolja, akár egy 
elhasznált cirokseprű. S ahogy én idekint sürgölődöm, dörzsölöm a segédeszkö
zökről a koszt, ő csak halkan vinnyog meg bőgicsél, s olykor összefüggéstelenül 
beszél, érthetetlen szavakat és mondatokat. Meg kell találniuk a maguk sorrendjét, 
a maguk helyét, minden nap csak egyetlen sorrend létezik, a harapófogó, a csipesz, 
a kézifúró, a sebészolló, a szike, a ráspoly, a kézifűrész, ez a kétezer-ötszázötvene
dik, ma ez van soron, de hogy melyik az abszolút rend, csak a végén, az ötezer
negyvenedik napon derül ki, s odáig még kétezer-négyszázkilencven nap, tehát hat 
év és háromszáz nap van hátra.

Középre, az asztal közepére helyeztem az iratot, a kinevezést, hogy mindig a 
szemem előtt legyen, s hogy így könnyebben felfoghassam, miről szól az egész, 
miért pont most került rá sor? Talán csak nem sejtették meg, hogy miféle tevékeny
séget végzek, s ki akarnak zökkenteni, szabotálni akarják a munkámat, meg akarják 
akadályozni, hogy megtaláljam a tárgyakban rejlő rendet? Miért küldték ki ezt a 
halovány arcú hivatalnokfiút erre a veszedelmes szigetre, amelynek tüskésgyíkjait 
az emberek nem értik, s iszonyodnak és rettegnek tőlük? Három nap fojtogató
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létremegés, három nap rémes lélekszáradtság, három nap gyötrelmes kibillentség. 
S közben a lehető legszigorúbb munkafegyelem mellett fényezni, csiszolni, karban
tartani a segédeszközeimet, hogy dolgozhassanak a saját rendjükön.

A tüskésgyíkok mintha egyáltalán nem vettek volna tudomást az eseményekről, 
továbbra is menetrendszerűen érkeztek minden reggel, hogy az első, rövidebb 
munkaszünet alkalmával beszedhessem a küszöb elől az élelmet. A hat tojást, mint 
rendesen, az asztal keleti csücskénél elhelyezett edénybe raktam, kettőt közülük 
azon nyomban feltörtem, s falánkan szippantottam magamba a félsűrű, kéken csil
logó, kásás lét. A maradékból kettőt a spájz ajtajának alsó részén kialakított ajtócs
kán keresztül szúrtam be az odabent reszkető fiúnak, aki még erre az időre sem 
hagyta abba gügyögő, selypegő vinnyogását.

Korábban gondolkodtam rajta, nem keresik-e? Valóban nem hiányzik-e senki
nek, hiszen már évek óta itt él, velem, annak ellenére, hogy nem hívtam ide, nem 
erőltettem az ittlétét, szinte ő maga kéredzkedett be hozzám, s azóta jól elvagyunk. 
Nyilván ő is tisztában van vele, miért van itt, s meddig kell várnia, odabent, abban 
a teljesen üres spájzban, a segédeszközökre, s arra a bizonyos végső kiteljesedésre, 
amelyben nekem is tevékeny szerep van szánva. A tüskésgyíkok furcsa módon 
kommunikálnak velünk, azelőtt sosem feltételeztem volna, hogy a vadonban ilyen 
tökéletes kommunikációs módszerek létezhetnek. Élelmeznek bennünket, s szünte
len zizegtetik a pikkelyeiket körülöttünk, hogy létfeladatunk belénk ivódjon. Most 
már csak az a kérdés, a tüskésgyíkok is ki vannak-e szolgáltatva valakinek, tehát 
csak láncszemek ők is egy nagy, körkörös folyamatban, vagy tényleg ők azok, akik 
a piramis csúcsán állnak? Eleddig meg voltam győződve ez utóbbi variáció igazsá
gáról, ám a kinevezés most minden korábbi hitemben megingatott, még azokban is, 
amelyekhez pedig a Testületnek semmi köze.

Talán keresték a fiút. De ha bárkinek kell, mondja meg nyíltan. Mert jobb lenne 
egyszer s mindenkorra tisztáznunk, hogy a fiút nem adom. Ővele nekem itt dol
gom van. Telik az idő, a súly rajtam egyre nagyobb. Senki nem akadályozhat meg 
semmiben. Bár kötve hiszem, hogy bármiben is meg tudnának akadályozni, az 
emberek, amennyire emlékszem, gyávábbak az utolsó törpecickánynál.

Mint az a fickó. Kopogott az ajtómon, aztán, mikor nem válaszoltam, mert meg
dermedve álldogáltam csak az asztal mellett, dörömbölni kezdett, és még szólon- 
gatni is, van odabent valaki, ilyesmit mondott, bátortalan, határozatlan, susogó 
hangon. Percek teltek el, mire összeszedtem magam annyira, hogy odamenjek az 
ajtóhoz, tervezgettem, mit mondok majd, ha meglátom a látogató nyálas ábrázatát, 
a homlokán tekergő, kamaszosan kusza tincseit, a világoszöld, csillogó madársze
mét, a csúnyán elálló, hegyes fülét, a tömpe gyíkorrát, valahogy így képzeltem őt 
el; hogyan olvasok be neki, hogy nem hagy nyugtomat, beletapos a tüskésgyíkok 
szigetének kényes rendjébe. Gyors, heves mozdulattal nyitottam ajtót, egy pillanat
ra lehunytam a szemem, mély levegőt vettem, s már készültem magamból kiadni 
mindent, mikor megpillantottam: egy hamuszürke arcú, álmos hivatalnok állt a 
küszöböm előtt, a kezében egy borítékkal. A Központi Protokollhivatal küldött, 
mondta előírásos modorral, hűvös, bágyadt hangon, mielőtt még bármire is rákér
dezhettem volna. Ezt a küldeményt kell kézbesítenem önnek. Azzal átnyújtotta a 
borítékot, amelyet én habozás nélkül téptem ki a kezéből. Úgy állt ott, felhúzott 
jobb lábbal, akár egy álruhás gólya, s amint végzett az átadással, megfordult,
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s elszökdécselt. Nekem úgy tűnt, teljesen egészséges a jobb lába, ugyanúgy nézett 
ki, mint a másik, csak nem használta.

Csak most, a harmadik napon hagyott alább a kinevezés nyomán támadt lelke 
sedésem: na és a tüskésgyíkok? Csak úgy elengednek innen? Több éve nem láttam 
már őket. Legutóbb akkor, amikor, számomra máig fel nem fogható oknál fogva, 
egy példány megjelent a házban. Az asztal nyugati lábánál mászott éppen, amikor 
figyelmes lettem rá, a kezemben tartott csipeszt azonnal az asztalra helyeztem, 
ahogy a csipesz tisztogatására használt törlőrongyot is. A tüskésgyík nem vett tu
domást rólam, úgy mászott el az ajtóig, hogy nem mozdította a fejét. Tudtam per
sze, mindez semmit nem jelent, hiszen a feje búbján lévő harmadik szeme biztosítja 
számára a teljes környezete figyelemmel követését, még akkor is, ha ez a szem nem 
olyan éles, mint a másik kettő, jobbára csak a fény-árnyék viszonyokat különbözteti 
meg. Minél öregebb azonban a tüskésgyík, annál rafináltabban tudja használni ezt 
a harmadik szemét, száz-száztíz éves korára szinte ugyanolyan hatékonysággal, 
akár a másik kettőt. Ez a példány, amely belopózott a házamba, lehetett vagy száz
harminc éves, láttam az évek nyomait a megtépázott pikkelyein, meg a mozgásán, 
a lomhaságán. Ez a lomhaság nem fáradtságot jelentett, hanem sokkal inkább ta- 
pasztaltságot, jó értelemben vett hányavetiséget. Mikor az ajtóhoz ért, résnyire 
kinyitottam neki, s menten eltűnt a kinti szürkeségben. Azóta nem láttam egyet 
sem, de az a találkozás még jobban megszilárdította bennem a tüskésgyíkok iránt 
érzett tiszteletet.

Na és a feladat? Na és a segédeszközeim? Na és a lány a spájzban, a lány, akire a 
harapófogó, a csipesz, a kézifúró, a sebészolló, a szike, a ráspoly, a kézifűrész vár?

Ezek odaát teljesen megkukulhattak. Annak idején, míg még el bírtam viselni 
annak az életnek minden nyűgét, minden szégyenét, minden értelmetlenségét és 
természetellenességét, hosszú ideig hiába kilincseltem különböző illetékes helye
ken, hogy legalább fontolják meg a Testületbe való felvételemet. Nem vettek észre. 
Hiába törtem magam a laborban, nem vettek észre. Nem érdekelte őket az sem, 
mennyire szeretik az óráimat azok a bájos, fiatal hallgatóim. Nem láttak meg, nem 
hittek el. S most, amikor ideát vagyok? A tüskésgyíkok szigetén? Most küldenek 
egy fél lábon szökdécselő, halott arcú hivatalnokfiút? Így akarnak az Őrületbe ker
getni?

Most már érzem, mozgolódnak a kövek a bőröm alatt. Eleinte azt hittem, csak a 
zsebemben felejtettem valami szemetet, szennyet, koszt, amiből annyi van ebben az 
üres házban, ezen az üres szigeten. Hogy kavics csúszott valahogy a zsebembe. De 
nem. Hiába vetkőztem anyaszült meztelenre, továbbra is ott éreztem a köveket. 
Eleinte azt hittem, csak három-négy, mostanra több száz van belőlük. Szúrnak, át 
akarják bökni a bőrömet, akárha darazsak rakták volna le a petéiket a bőröm alá, 
hogy az élő testemből táplálkozzanak. Mozgolódni kezdtek, a talpamtól a fejem 
búbjáig; nincs lázam, nem érzem magam betegnek, el tudom végezni a munkát, a 
segédeszközeim ott vannak a helyükön, harapófogó, a csipesz, a kézifúró, a se
bészolló, a szike, a ráspoly, a kézifűrész, ez a mai sorrend, de a kövek, a kövek a 
bőröm alatt mozognak.

Szét kell tépnem a kinevezést. Nem bámulhatom örökké, ahogy ott virít az asztal 
közepén, elnyomva a makulátlanra csiszolt és fényezett segédeszközeim csillogását. 
Nem hagyhatom, hogy kizökkentsen, nem hagyhatom cserben a lányt a spájzban,
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aki várja, hogy megcsiklandozzam, megsimogassam, megkarcolgassam, megnyir- 
bálgassam, megmetélgessem, megcsonkítgassam, megfúrogassam, megreszelges- 
sem, megtépázgassam a fiatal, zsenge testét.

Egyedül vagyunk ezen a szigeten, nincs itt talán a lány sem, itt nincs tűz, itt 
nincs melegség, itt nincs ember, itt nincs szenvedés, itt nincs fájdalom. A kövek 
lassan, gyengéden mozgolódnak a bőröm alatt, szinte finom érzés. Most már el
szántam magam: a kezembe veszem a kinevezést, és apró darabokra tépem, a cafa
tokat aztán kiszórom a résnyire nyitott ajtón a ház elé, majd elsodorja a szél a ten
gerre. Meg kell tennem, hogy közelebb kerüljek a feladat sikeréhez. S akkor talán 
beszélhetek majd harmadik személyben magamról. A harapófogó, a csipesz, a 
kézifúró, a sebészolló, a szike, a ráspoly, a kézifűrész itt vannak. Már csak kétezer- 
négyszázkilencven nap. S azzal talán megnyílik nekem is a harmadik szemem.
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Kiss Z solt

Gyógyulás

Ott künn a Brezinán az a fekete folt, 
Fekete folt helyén valaha akol volt...

Mikszáth

Utoljára ez a régi, ismerős, százszor megjárt gyalogút, amin már csak egyetlen 
irányba rohanhatok, és megállás nélkül, vagy ha mégis megtorpanok rövid időre, 
az csupán egy pillanat lehet, amíg eszembe jut és elképzelem, és már látom is, aho
gyan a tűz, ez a megérthetetlen elem, közepén a véglegességével, amiről nem tu
dom pontosan, hol van, és mihez képest, talán ahhoz a mozdulathoz, amivel a 
gyújtót a papíron végighúztam, és a nád égni kezdett, most ez a tűz megnyúlva és 
kiszélesedve lángol előttem, aztán a közepe elmozdul, hogy elérje a csontokat, 
először a puha gyapjút és a bőrt, majd a húson át a legkeményebb rétegig jut, és 
azon keresztül a velőt falja fel, nem torpan meg, mint korábban a kezem, amikor 
levágtam egy-egy idegen birkát, aminek a húsa a bográcsba került, mert annak a 
méretlen húsnak a csontján megakadt a penge, ezért kirántottam, mintha a meg
torpanástól eltelt időt vonnám vissza, aztán újra kezdtem és folytattam a mozdula
tot, ahogyan folytatom most is, hogy az időt még előrébb tereljem, és mihamarabb 
túl legyek ezen a százszor megjárt gyalogúton, mindegy, milyen irányt választva, 
csak távolodva a kút aljától, aminek az iszapjában az akol kulcsa süllyed egyre 
lejjebb, felette pedig a lángok addig nőnek az akol falain, amíg a mohó szél megál
líthatatlanul lohol mellettem, és hordja a fák törzsei között ezt a szokatlan pernyét a 
lassan elsötétülő erdőben. Valahol majd úgyis meg kell állnom, és mire odaérek, 
talán megint hajnalodik, de mintha ez a lábaimon múlna, hogy azok milyen gyorsak, 
a csontjaim feletti izmokon és inakon, amik megremegtek attól az ajánlattól, amitől 
még ez az erdő körülöttem, és azok a távolabbi hegyek is elszégyellték magukat. 
Talán nem volt hiába a remegés és a szégyen, hiszen mégsem fogadtam el a herceg 
ajánlatát, mert ha lépek, ha futok, ha állok, mindvégig ropog a tűz, akármennyire 
béget még néhány a bezárt akolban, azok legalább segítenek elképzelni, hogyan 
veszett el mind, mert még a tűz előtt elérte Őket a pánik, és most az üvöltést is hallom 
a ropogáson át. Vagy talán a csontom ez, ami roppan és beleremeg, vagy az agyam
ban a velő mozdul, amikor az árkok felett ugrok, még ha itt nincsenek is árkok, 
csupán egy régen halott nőnek az árnyéka a földön, ami most már szétmállhat és 
eltűnhet a fák lombjaiban végleg, hogy többet ne tudja a fülembe, a szemembe, az 
agyamba súgni az erdő fái közül azon a titokzatos hangján: „Tamás!...", hogy ne 
kelljen tovább menekülnöm a szégyen elől, amiből nem maradhat semmi a rohanás 
végére, legfeljebb ez a szétfoszló pernye. Mert oda fogok érni, ahol majd tényleg 
meg kell állnom, és addig ez a szél a pernyével, vagy legalább a tűz hírével Bécs 
városába ér, valahogy be a kapukon és ablakokon át a palotába, és annak a szín
arany falai között egyetlen szobába, az Anika és a herceg ágyáig, aztán megfordul,
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és visszarohan az Anikával együtt aki már nem talál akkor sem, ha keresne, nem 
lát, ahol korábban észrevett, hiába kérdezi, „Olej Tamás, hol vagy?!...", akkor már 
nem válaszolok, és nem látja az arcom sem, mert csak a hamu és üszök marad a 
csontok körül. Most megint hallom a bégetést a fák közül, és egyre közelebb jön 
hozzám az erdő, a sok fű az elszórt bokrokkal, és ez az ösvény is megváltozott, 
mert nem emlékszem arra, hogy mindig ilyen piros lett volna ez a föld és körben a 
bokrok, az a gödör és a lábnyom. Tegnap itt valaki biztosan átlépett egy gödröt, 
még ha nincs is itt gödör, csak ez a kiemelkedés, amit kikerült, vagy inkább keresz
tülszaladt rajta, és közben észre sem vette, mert nagyon könnyű, szinte súlytalan 
lehetett az, aki erre járt. Talán az Anika volt? Vagy a régen halott anyja? Az anyja 
nem lehetett, mert neki csak a hangját hallom messziről, valamilyen érthetetlen 
mélységből, amit egyedül a buja férgek ismernek, akik alaposan megrágják jól 
megérdemelt eledelüket, amit maradékként a halál osztott nekik a fák között bo
lyongó lelkekért cserébe, bár én nem egyezkedtem vele sem, és nem is tudom, a 
birkák most miért égnek, és talán már nem is égnek, hanem mind az ezer az akol 
kijárt padlójához ragadva fekszik a hamu és a bedőlt gerendák alatt, és azt sem 
tudom, miért van ilyen szokatlanul piros színe ennek a rég ismert földszalagnak a 
fűcsomók mellett, ahol a kusza aljnövényzet megtorpant, mert valaki folyton erre 
járt, és könnyű vagy nehéz lábaival kitiporta a frissen megkapaszkodó gazok csírá
ját, mert itt egy mindig járható ösvénynek kellett maradnia, ami az Anika könnyű 
lábait vezette. Most éppen a saját kapkodó lábaim rohannak rajta, de már nem 
emlékszem, hogy a buckához képest merre, és megfordultam azóta, vagy sem, 
mióta eszembe jutott, hogy hova akarok futni, és minek, hát persze, hogy lássam a 
nyomot, amit az a könnyű cipő hagyott a talajban, amikor átugrotta, vagy kikerül
te, a lépéseit, miután távolabbról észrevette, idejében úgy irányítva, hogy ott nem
sokára bucka lesz az ösvényen, és úgy lépett tovább, csak én vagyok az, aki átug- 
rom rohanás közben, közeledve az ismeretlen hely felé. Milyen piros mellettem a 
bokrok színe még mindig, és mintha az ösvény szalagja is pirosan csillanna vissza, 
amikor az alkonyati sötét lombokon át az átkozott nap fényéből még valami erre a 
rohanó ösvényre is hull, amin addig kell futnom, amíg megtalálom azt a helyet, bár 
nem akarok eltévedni sem, csak látni még egyszer, amihez már semmi közöm. 
Persze akkor minek is látni, mit akarok látni a piros ösvényen kívül még? Esetleg 
megfigyelhetem a saját rohanásom, ha lehajtom a fejem, és meglátom a lábaim, 
ahogyan szabadulni próbálnak tőlem, de nekik sem sikerül, mert én az eszeveszet
ten rohanó lábaim vagyok. Legalább segítenének megszabadulni azoktól a csodála
tos szörnyektől, a kígyóktól és sárkányoktól, amik a májamat és a tüdőmet akarják 
kitépni, hogy ne futhassak tovább, ha egyszer megállok, mert hiába nyújtom a 
kezem feléjük, nem ijednek el, és csak az üres levegőt markolom, vagy a pernyét a 
levegőben, ami szétmállik a kezemben, mert üresre égetette a tűz, és eltűnt belőle 
minden, ami víz volt benne. Elpárolgott vagy elszivárgott, mint a vödörből a kút- 
nál, ahol annyiszor ismételtem a megszokott mozdulatokat, hogy most megállás 
nélkül is felidézhetem, hogyan engedtem le a vödröt, és vártam, hogy megteljen 
vízzel, azután felemeltem és máris töltöttem a vályúba, ezért akárhányszor telt 
meg, ugyanannyiszor ki is ürült, bármennyi vizet emeltem fel, csak addig tartottam 
a vödörben, amíg meg nem pillantottam a vízen át az alját, és azonnal öntöttem 
tovább, hogy lássam, ahogyan kiürül és eltűnik belőle a víz. Most már csak egy
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kicsit kell várnom, hogy elégjen és elfolyjon, ami maradt, azután beomlasztani és 
betemetni a romokkal a kutat, hogy többet ne lehessen a vizével feltölteni semmit, 
és ne ürülhessen ki az akol, ha egyszer tele van, már csak egy kicsit kell rohannom, 
hogy kijussak az erdő fái közül, és ezt a furcsa, piros ösvényt elhagyhassam végre. 
Talán ha felgyújtanám ezt a sok fát körülöttem, akkor nem kapaszkodnának belém 
az ágaikkal, hogy megállítsanak, inkább elpusztítanám az erdőket is, valahogy 
eltüntetném őket, hogy az örvénylő lombok, de még ez a fecsegő bokorcsemete, a 
sok aljas növényzet se suttogjon semmilyen egyezségről, amit nem kötöttem meg 
senkivel, mert nem alkudtam semmire, inkább segítettem mindegyiknek, hogy az 
útjára induljon, az Anika, a kilenc kolompos kos, a száz bársonygyapjas ürü, és a 
többi az ezerig. Addig nem állok meg, ameddig száll a pernye, és addig nem lesz 
vége az ösvénynek sem, és amikor elérem a végét, akkor már nincs pernye, nincs 
bégetés, csupán égett hússzag a hajnali füst alatt, és már csak néznem kell a mara
dék fölött ezeket a fecskéket, hogy meghíztak tavasz óta, a farktolluk szinte két 
baltaék, sőt, annál is nagyobbak, késpengék azok, ahogy vágják szabadon ezt az 
öntelt szelet, ami még mindig a fülembe súgja az erdő fái közül: „Tamás!...". Hiába 
súgja, mert nem hiszek most már egyetlen hangnak sem, csak az utolsó foszlányt 
várom meg, amit körbefordulva elhoz, és addigra én is elérem az ösvény végét, és 
sóvároghatok a tegnapi brezinai akol után, milyen volt az valaha, mert sehol senki 
most annak a feketén foltos helyén, csak a füst és szag még innen-onnan, ami a 
tűzből maradt, aminek a hírét az a felszabadult elem olyan messzire viszi, egészen 
Bécs városáig, ahonnan majd visszalohol az Anika, hogy lássa a tüzet, és benne 
engem, mert én hagytam, hogy megszöktessék, lássa, hogy mi maradt a híres akol- 
ból, szagolja a maradványokat, és találgassa, ki az, aki a fekete folt alatt van, és úgy 
lapul ott, mintha már egy biztos helyen lenne, várva a megfelelő pillanatot, hogy 
előugorjon onnan röhögve, nem égtem el, ti viszont égni fogtok minden emléke
tekkel együtt. De nem akarom mégsem, hogy égjenek ág, babér és lombozat, in
kább még messzebb szaladok ettől a kifakuló folttól, ami most már így marad, mert 
ág, babér és vessző úgy hajolnak, mintha alattuk kripta, zöld-sárga, zöld-sárga 
színekben lángol körülöttük a minta, aztán hamuvá válik, mint a varrás az Anika 
levetett ruháján, amit az akolról szóló ajándéklevél mellett hagyott. Most már meg 
sem torpanhatok az ösvény végéig, hogy beleüvöltsek az örvénylő lombokba, mert 
a hangomra csak újabb hangok jönnének elő a fák közül, amik egy idegentől szár
maznak, aki valami szokatlan elől menekülve próbálgatja, mit fog gondolni egy 
másik idegen, ha meglátja az üszkös foltot, és kérdezi, mit csinálsz és hova tűntél, 
hát futok, hogy a bokrok és vesszők közül az ösvény végére érjek, onnan a kút 
aljára, ahol tovább mondom, hogy nem futok többet senki elől, mert oda értem, 
ahonnan majd mások fognak futni, miután megismerik a félelmemet, és szaladnak 
tüskön-bokron keresztül, irány, cél nélkül bárhova, mert ez a félelem az akaratom, 
az akaraton túl a rohanásom, azon túl a kimerültség, a kimerültségem pedig ehhez 
az összekuporodáshoz vezet a bokrok tövében. Innen figyelem, hogy mikor érkez
nek meg, itt várom őket, elbújva a csodálatos szörnyek, a kígyók és sárkányok elől, 
amik a bokrok alatt nem vesznek észre, és nem tépik ki a májamat és a tüdőmet, 
mert ameddig csak bokrok, fű és föld körülöttem mindenhol, addig nem találnak, 
és nem is fognak soha, csak tapadok a bokrok tövéhez, amíg fel nem ébrednek a 
halottak árnyai, hogy tovább bolyonghassanak, aztán a szél is feltámad, és elkezdi
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újra széthordani a nevemet az erdő fái közül: „Tamás!...", ez az átkozott örvény, 
ami a tüzet olyan szorgalmasan táplálja, a hírét pedig messzire viszi, egészen Bécs 
városáig, hogy onnan fordítsa vissza mindegyiküket, hogy végre megérkezzenek, 
mert elegem van az üres bámulásból a harmatos fűszálak közül. Az egyiken éppen 
egy bogár mászik felfelé, az árva szálon igyekszik az elvékonyodó csúcshoz, és én 
jól tudom, hogy miért, eleget figyeltem ilyen feleslegesen szorgoskodó bogarakat a 
Brezina legelőin, felér a tetejére, és mintha számítani se lehetne arra, hogy ott mit 
akar kezdeni, hirtelen kitárja a páncél alá rejtett szárnyait, és felszáll, én pedig ad
dig figyelem, ameddig el nem tűnik a színes háttérben, mert ez lehet a célja, eltűnni 
onnan, ahol azelőtt élvezte a füvek labirintusai között az esztelennek és céltalannak 
látszó rohangálást, felszállt, és én nézek utána, amíg látom, amíg be nem fordul a 
tegnapi akol hamuval hintett udvarára a díszes hintó, lefékez az akol maradványai 
előtt, kiszáll belőle a fényes ruhájú Anika, aki egyenesen a romokig szalad, a kezeit 
az arcához emeli, talán mond valamit, de nem lehet ilyen messziről hallani a szava
it, aztán a mögötte megálló herceghez lép, hogy vigasztalódjon, pedig lehet, hogy 
engem szólított, de hozzá fordul, aki mindennek az oka, vagy ha nem ő, akkor az 
átkozott föld és fű, patakok és sziklák, éjjel és nappal vándorló felhők, istenverte 
bokrok és erdők fái, amik között a szél újra csak a tehetetlenségem dallamát röpíti, 
ismétli és fenntartja, mintha arra várna, hogy leleplezzem magam, hogy odakúsz- 
szam a herceg elé, és kérjem, engedje meg mégis, hogy most már az enyém legyen 
a brezinai akol így, a maradványaival, a megfeketedett csontokkal, az üszkös ge
rendákkal, a beomlott falaival az enyém. „Soha!... Soha!..." Inkább felugrom és 
futok az ösvény végén is túl, és meg sem állok az iszapig, csak odáig kell elvisel
nem ezt a füstszagot, ami a fűszálak közül szivárog, mert a sok gaznak egynek 
sincs már megszokott illata, mindegyik szálanként kínálja magát a buja férgeknek, 
amik jönnek, és megrágják őket is, miután odalenn a fekete földben hamuszínű 
porrá őröltek mindenkit, meg sem állok, amíg ők ketten is a férgeké nem lesznek, 
bár addig úgy tesznek, mintha keresnének és találnának valamit az égett romok 
alján, de a gyakorlott szememet nem tudják becsapni, hiába találnak bármit, e ls ü l
lyednek majd ők is az elrobogó fényes hintó keréknyomai alá, csak néhány sóhaj
nak és vihogásnak a hangja marad, ami kiszűrődik a színarany palota falai közül, 
és fennakad az erdők fáin, az ágakon lóg addig, amíg a szél fel nem támad, és ak
kor meghallja valaki, aki az utánuk fennmaradó szavaikra kíváncsi lesz, és eszébe 
idézi a fent bolyongó arcukat, ha lesz ilyen, miután porrá váltak. Nem rajtam mú
lik, mert én csak rohanok a kútig, aminek az alján egyenlő leszek végre az iszapba 
süllyedő, hamuval keveredő porral, oda más nem jön utánam, csak akik már elég
tek, elrothadtak, megsemmisítette őket a férgek nyája, ott nem hallom többet mind 
az ezret kiáltozni, sem ébren, sem álmomban, elsüllyesztem a bégetésüket is, mindet 
egyszerre és egyetlen helyre kényszerítve. Addig már csak a kísérő éneket enge
dem a torkomon kifelé, aztán majd azt is vissza a tüdőmig, mindegyik hangot a 
némaságba préselem, miután végigénekeltem, ahogyan felállok, és eldúdoltam, 
hogy futok a zöld-sárga, zöld-sárga füvek és bokrok közül menekülve, hogy e ls ü l
lyedjen velem együtt az utolsó bárányka, akinek bégetése üldöz, bundája megka
paszkodik az ágakba, aztán patája dobban, és már nem látom, nem hallom az utol
só felpattanó szikrát az akolban, szaladok a dallamból kifacsart gondolatok elől, 
kergetve a fekete parázson, a kialudt tűz felett, a bedőlt falak mellett tovább, ahol
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nincs harmatos fűszál, és nem lesz égő bokor, mert a túl régi, nagyon is ismerős, 
már százszor megjárt gyalogút elfogyott. Előttem a kútkáva, és felismerem a nyo
mokat az akol körül, miközben teli tüdővel az ének a számból a torkomon át az 
ösvénnyel együtt megfordul, hogy visszataláljon a helyére, mert nem változhat 
azután sem, miután felugrottam a bokrok tövéből, és rohanok a porhanyós földön a 
kocsikeréknyommal keveredő birkapaták nyomai felett, amik egyre közelebb jön
nek, még ha mozdulatlanok is, majd az iszapba süllyesztem mindegyiket, mielőtt 
tényleg megmozdulna és megszólalna újra, a brezinai veres fódelű akol, a kilenc vezér
kos, a száz selyemürü és a többi birka mind a tiéd lenne, de a széllel váratlanul, s az üsz
kös gerendák mögül a füsttel a mondatok megint a torkomig fel, zöld-sárga, zöld
sárga, eltűnt a bárányka, mégis tovább az eszeveszetten rohanó lábaimmal, hogy 
egyre közelebb érjek a hamudomb melletti nyomokban a kúthoz, ahol végre meg
torpanok és látom, hogy a körben majdnem minden úgy áll, mint azelőtt, szemben a 
bércek, alant a selyemrét a futó patakkal, a kerekes kút az udvaron, s a nagy vályú az akol 
mögött, csak az akol helyén maradt egy fekete folt, és amíg átvetem magam a kút 
peremén, hogy visszataláljon a helyére a dallam, addig tovább hordja a szél körü
löttem, hogy minden, minden ott van, minden, minden úgy van, s még sincs ott semmi és 
még sincs úgy semmi, aztán a kút oldala mozdul, a talpam csúszik meg először, majd 
a nyirkos kő a tenyerem alatt, közben a sötét iszap felől a hideg felkúszik némán, és 
a kövekkel együtt zuhanni kezd a csattanás felé a falon és a tarkómon egyszerre, de 
a homlokom még kilát a hidegből, és addig nem csukódik, ameddig meg nem telik 
a mozdulatokkal a tört bordáimon át ez a szűk és keskeny, ami hirtelen hűl, egy 
légvételt csak, és ez rögtön a víz, hol van már Anika azóta, Bécs városa felé röpíti a vas
út, és most elkezdi körülöttem az emelkedést a többi hullám és légbuborék, amíg 
lassan süllyedek a fenékhez, ahol a kulcs is merül, még mindig csúszik a fokozha- 
tatlanul sötét iszapban, ezer ember közül egy, ha visszautasítana ilyen ajánlatot, és  már 
lejjebb van sokkal, a vizenyős, tömör agyagig, a levegőtlen némaságon keresztül, a 
nyirkos föld mélye alá a markomban szorítva nyitott szemmel és szájjal a csodálko
zástól a gondolatot, amíg eljut a szemem mögé, hallod-e, Isten, mutatok én még ma 
neked valamit, a fekete föld mélyére gyere utánam még lejjebb kúszva, ahova nyüzs
gő nyájakként küldöd őket, hogy őröljenek a nedves, fénytelen iszapban hamuszí
nű porrá névvel és hírrel együtt mindent!
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„ E Z E K  A  K E D V E S  K I S  P O R T É K Á K "

T ó t h  K r is z t in a

Tímár Zsófi muskátlija

Állítólag a szőke nőknek könnyebb, a férfiak jobban felfigyelnek a világos hajra. 
Zsófi ezt nemigen érzékelte, mert világéletében visszahúzódó volt. Az iskolában se 
számították a szépek közé, nem is viselkedett úgy. Péter viszont nagyon csinosnak 
látta, azt hitte, egy ilyen nő szóba se fog állni vele.

De Zsófi nemcsak hogy szóba állt vele, egy év múlva feleségül is ment hozzá. 
Péternek még hátra volt két éve a főiskolából, úgyhogy arra gondoltak, Pestre köl
töznek, így lesz a legegyszerűbb mindenkinek. Az albérlet hosszú távon túl drága 
lett volna, Kaposvár mellé meg nem tűnt érdemesnek visszamenni. A szülők össze
adtak egy másfél szobás panelre való pénzt: kezdésnek jó lesz, gondolták. A panel 
Kőbányán volt. Zsófi nemcsak a hosszú buszozást szokta meg nehezen, hanem a 
kilencedik emeletet is. Otthon mindenhová el lehetett menni gyalog vagy biciklivel, 
és reggel rögtön kiléphetett a kertbe.

Esténként sötétben zötykölődött a lakótelep egyforma házai között, aztán olvasgat
ta a disznó feliratokat a liftben. Decemberben fölvetette Péternek, hogy mi lenne, ha 
lenne macskájuk. Az egyik kolleganőjénél született három, egyet hazahozhatna. Egy 
feketét. Péter azt mondta, szó se lehet róla, ő nem akarja szagolni a macskabűzt, kü
lönben is kikaparná az új szőnyegpadlót. És ki vigyázna rá, ha ők nincsenek otthon.

Ebben mondjuk volt valami, tényleg későn értek haza minden nap. Zsófi számí
tógépes tanfolyamra járt, Péter egyre több munkát kapott. Azt mondta, ha félre 
tudnak tenni, egy-két év múlva vehetnek esetleg valami külső kerületben egy ház
részt. Mind a ketten kertet szerettek volna, vagy legalább egy nagy, használható 
teraszt. A mostani lakásuknak még erkélye se volt, az csak a két és fél szobásakhoz 
tartozott. De azokat se használta senki, többnyire biciklit tároltak ott, vagy kitették 
a limlomot, néha a lerobbant hűtőt.

Tavasszal az egyik lakó muskátlisládákat szerelt az ablakba. Zsófinak ez nagyon 
megtetszett. Minden este elmondta, hogy egész más lenne, ha reggel a virágokra 
látna. A lakógyűlésen egyébként szóltak, hogy tilos az ablakok alá kívülről szerelt 
virágláda, mert veszélyes, lesodorhatja a vihar. Ám az új divat mégis terjedni kez
dett az épületben. Péter nagyon unta ezt a témát: várta, hogy elmúljon, ahogy a 
macska-kérdés is elmúlt. Zsófi pedig tényleg nem tette többet szóvá, ahogyan 
semmit az utóbbi időben. Se a hétvégi kimaradásokat, se az éjszakai sms-eket, ami
kor Péter félálomban kinyúlt az ágyból és megnézte a kijelzőt.

Így ment ez egész tavaszig. Péter késő éjjel jött meg, hétvégenként tréningre 
ment, Zsófi pedig szombatonként hazautazott a szüleihez és sápadtan hallgatott a 
leves mellett, ha az anyjáék arról faggatták, hogy mi a baja.

Azt gondolta, a házasság ilyen. Majd lesz másmilyen is, csak ki kell várni. Nem 
faggatózott, nem kérdezett. Akkor, azon az estén se akart tudni semmit, mégse
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bírta megállni, hogy ne nyissa meg az üzenetet. Péter épp a zuhany alatt volt, han
gosan szólt a fürdőszobában a rádió. Zsófi fölvette a mobilt. Képüzenet. Kinyitotta. 
Egy nagy mellű, fekete hajú nő félmeztelen képe volt. Állt a konyhában, nézett a 
képre és szinte megdermedt az idegességtől.

Két másodperc múlva megszólalt a telefon, azonnal fölvette.
-  Na, hogy tetszik? -  kérdezte a hang.
Valamit szeretett volna felelni, de képtelen volt megszólalni, csak szuszogott be

le, aztán lerakta. Percekig állt így, még akkor se mozdult meg, amikor Péter már 
felöltözve kijött és megkerülve őt, benézett a hűtőbe.

Nem bírt mit mondani, hiába fogalmazgatta magában sorra a lehetséges kezdő
mondatokat.

Zárómondatok se lettek, a férje egyetlen szó nélkül költözött el, amikor ő nem 
volt otthon. Nem volt sok cucca egyébként, egy sporttáskában elfért minden. A 
közösen vett Ikea-bútorokat ott hagyta, egyedül a tévéállványért jött vissza valami
kor.

Küldött egy-két e-mailt, de Zsófi nem válaszolt rájuk, így aztán nem próbálko
zott többet. Tavasszal megint üzent, hogy szeretne közös megegyezéssel elválni. 
Zsófi erre se reagált: úgy viselkedett, mint aki nem vesz tudomást a saját életéről. 
Ment, csinálta a dolgát, rendben tartotta a félig üres lakást, időnként hazautazott. 
Aztán ezek a látogatások is megritkultak, mert nem bírta elviselni, hogy a szülei 
folyton Pétert szidják, hogy állandóan sajnálkoznak és azt emlegetik, hogy Zsófi
nak tovább kellene lépnie. Az volt a legrosszabb, amikor az unokákkal jöttek, meg 
a harminc fölötti szülések kockázatával: ilyenkor rendre a szomszédok rémtörténe
tei következtek halva született csecsemőkről és nyitott gerincről. Zsófi ezekre se 
szólt semmit, csak felállt az asztaltól és kiment, egy idő után pedig havi egy alka
lomra ritkította a látogatásokat.

Egy év múlva Péter ismét küldött pár békülékeny, tapogatódzó üzenetet. Nem 
jött rájuk válasz. Abban se volt biztos, hogy a felesége nem változtatta-e meg az 
email-címet, elvégre semmi oka nem volt rá, hogy továbbra is egy zsofipeter nevű 
postafiókot tartson fenn. Hívni nem merte, azt gondolta, úgyse venné fel.

Egy délután arra ment kocsival, felnézett a kilencedikre. Soha még tisztábban 
nem érezte, hogy szereti a feleségét. Akkor már hónapok óta egyedül volt, azoktól 
az alkalmi nőktől eltekintve, akiket reggel elvitt egy pontig a városban és soha 
többé nem hívott.

Elővette a kesztyűtartóból a kulcsot és arra gondolt, fölmegy a régi lakásba. 
Szinte biztos volt benne, hogy a felesége úgyis rég kicserélte a zárat. Csak abban 
bízott, nem lesz tanúja a próbálkozásnak. Hogy nem lesz a lépcsőházban valami 
idegen, aki betörőnek nézi, vagy látásból ismert régi szomszéd, aki kajánul figyeli.

Hevesen vert a liftben a szíve. Felért, odalépett a lakásajtóhoz. Elővette a kulcsot, 
sikerült beillesztenie. Kinyílt. Hirtelen pánik fogta el, hogy mit talál majd odabent.

Érdekes, egészen eddig a pillanatig meg se fordult a fejében, hogy Zsófi esetleg 
már valaki mással van. Most viszont váratlanul rátört az aggodalom, hogy egy 
idegen férfi holmijai lesznek a lakásban.

Az előszobában megcsapta az ismerős illat. A felesége illata. Levette a cipőjét, 
megilletődve állt a kövön. Elindult először a konyhába, aztán be a hálóba. Az ágy 
csak az egyik felén volt megvetve és letakarva egy pléddel. Rend volt mindenütt,
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a nappaliban egy nyitott szárítón öblítő illatú női holmik lógtak. A lilás magas sar
kú cipőt a fal mellett nem ismerte: ez még nem volt meg, amikor elment. Ránézett a 
vekkerre: délután három volt, az ébresztő pedig hatra volt beállítva.

Arra gondolt, hogy kéne hagyni valami üzenetet. Virágot. Vagy mondjuk egy 
kismacskát. Zsófi úgyis mindig macskát akart. A nőnek, egyébként, akivel fél évig 
élt, volt egy macskája, és tulajdonképpen meg lehetett szokni. Ekkor hirtelen eszébe 
jutott valami. Hirtelen felpattant, belelépett a cipőbe és próbálta végiggondolni, hol 
van itt a közelben valami barkácsáruház. Eszébe jutott, hogy pár percre innen van 
egy, pörgetni kezdte magában, hogy mi mindenre lesz szüksége.

Amikor az elárusító azt kérdezte, futómuskátlit akar-e agy simát, nem tudta 
megmondani. Azt válaszolta, hogy rendeset. Az eladó megvetően vállat vont, adott 
neki tíz tövet. Virágföldből túl sokat vett, három tizenkét literes zacskót. A ládák
hoz tartozott valami hosszúkás műanyagalátét is, a tartóvashoz pedig csavarok és 
tipli. Azt külön mondták, hogy a betonfalhoz másmilyen kell, de ezt már tudta, 
mert amikor beköltöztek, ő fúrta fel a fürdőszobaszekrényt. Haza kellett még ka
nyarodnia a fúrókészletért, ráadásul visszafelé dugóba került. Fél öt múlt, mire 
megint kiléphetett a kilencediken a liftből. Kétszer kellett fordulnia a holmikért, 
aztán lóhalálában nekilátott a meglepetésnek. Először a hálószoba ablaka alá szerel
te fel a hosszabbik ládát. Elég sok földet kiszórt, a porszívót meg egyszerűen nem 
találta, úgyhogy kézzel söprögette össze a maradékot a szőnyegpadlóról. Aztán az 
jutott eszébe, hogy a konyha lenne a legfontosabb. Ha Zsófi este leszáll a buszról és 
elindul a hosszú utcán hazafelé, akkor már messziről látja majd az ablakot. Fel fog 
nézni a kilencedikre és érteni fogja, mi történt. És akkor még mindig eldöntheti, 
hogy telefonáljon, vagy egyenesen hazamenjen. Ez az, a konyhaablakba muszáj 
tenni! Ha a két rövidebb ládát fölrakja, együtt szélesebbek lesznek, mint az ablak, 
de kicsit kihajolva a két véget is meglehet öntözni. Az elsőt hamar fölerősítette, a 
másodikkal viszont vacakolni kellett. A láda pereme megakadt valamiben és az 
istennek nem kattant bele a fém tartóba. Péter felállt az asztalra és kijjebb csúszott, 
hogy ránehézkedjen. A föld még hátravolt, oda volt készítve a nejlonzsákban. Ép
pen ránehézkedett a bal oldali vasra, hogy helyére nyomja a ferde ládát, amikor 
meglátta lent Zsófit. Elég közel volt már, jött a megálló felől, át a zebrán. Nem né
zett föl, valami szatyor volt a kezében.

Egyszerre értek a ház előtti járdára, férj és feleség. Zsófi nem értette, mi történt. 
Még akkor se fogta fel, mi ez a hirtelen csődület, amikor fölpillantva észrevette a 
nyitott ablakot és az üres virágládákat.

32



G recsó  Krisztián

Messze szakadna
(Mellettem elférsz)

„Mert nem szeretném, ha messze szakadna tőlem."
Mikszáth Kálmán

Késő ősz van, vöröslik a gyár felé süllyedő határ, az ipari kéményeken ömlik a füst, 
és reggelre néha már olyan hűvös van, hogy gőzölög a műtavak áztatóvize. Sadi a 
Kleinék szatócsboltjában segéd, sokat tanul, imádja az anyagokat, kedvence a zsor
zsett, a necc, a taft, a zsenília, jaquard, de már megvan a fegyelme az egyszerűbbek 
tiszteletéhez is: pamut, lenvászon, karton, kékfestő, nemez, velúr -  ez is mind ked
vére való. Ruhákat mutat a holtfáradt Benedeknek, aki napszámból jön, a Károlyi 
birtokra jár, Sadi anyja minden vásznát az asztalra teríti, tiszta kézzel simogatja 
végig, mintha törődni kéne a szövetek leikével. Kémlelően a barátjára néz, előveszi 
a kedvencét, olyan féltéssel hajtja szét, mintha bántalom érhetné, simogasd meg, 
mondja Benedeknek, aki már régóta nem figyel, a kelmékről szóló fejtegetés legele
jén kinn maradt a tekintete, az utcai ablak előtt idegenek hajtanak el, és éppen ek
kor benéz valaki. Benedek megismeri, az atya az, Benedek bólint, de a pap valami
ért nem fogadja a köszönését, idegenül fintorog. Benedek ettől megriad, közben 
valami zavaró ismétlődés üti meg a fülét. Sadi harmadszorra is arra kéri, érintse 
meg ezt a csodálatos anyagot, és ekkor Benedek odanéz, az az értetlenség van a 
szemében, ami a papéban volt az imént, meglátja Sadi mozdulatát, ahogy a fiú 
összezárt lábbal, csípőből dől előre, mosolyog, szélesen, de már fáradtan, másod
percek óta várja, hogy a barátja rá figyeljen. A széthúzott mosoly bemerevedik, 
őszinteségét csak az mutatja, hogy korábban olyan szélesre volt húzva, de inkább 
olyan, mintha kín, fájdalom és féltékenység szülte volna. És ott a kellemkedő moz
dulat: ahogy kínálta a szövetet -  az is megdermedt. Mintha Benedek csak most 
vette volna észre, milyen kifacsart, természetellenesen hajlékony Sadi teste, és mi
lyen szemérmetlenül képes összefacsarni saját magát: húsos hasát, úszógumiját -  és 
ha ennyire össze van zárva a lába - , valahová a heréjét is begyűri. Benedek magától 
talán észre sem vette volna ezt az egészet, Sadi régóta rajongott a ruhákért, és min
dig ilyen különös teátrálisággal mutogatta, de most a pap fintora volt a fejében, és 
valami őt is taszította ebben a mozdulatban, és a helyzetben is. Már megint nem 
tartottak a többiekkel, itthon nézegetik a kelméket, ugyanazokat, mint legutóbb, 
hiszen Sadi szülei is szegények -  honnan lenne új anyag a házban?

Harmincegy nyara van, fullasztóan forró július, még este, munka után is remeg a 
futóvíz a földes telepi utcákon, és a munkások kinn ülnek a házak előtt, Sadi és 
Benedek elhatározzák, hogy lemennek fürdeni a halott vizekhez, a hűtőtavakhoz, 
az uradalom szélén, a gróf Károlyi birtokának földjéből föltört a termálvíz, és szaba
don ömlik, a buzgár közelében forró, de messze elfolyik. A gépállomás körül már
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bírja a bőr. Benedek imádja a termál szagát, mintha az a víz ápolná, védené a lelket. 
Benedek öccse, Márton velük megy, és kivételesen a bátyjuk, Ignác is hazajött Sze
gedről. A gépállomás oldalában egy akácerdő takarja a vizet, ide járnak fürdeni a 
fűrésztelep lányai is, meg a rakodók a vasútról, meglesik a fás lányokat, aztán rájuk 
rontanak. Benedek azt hiszi, sokan lesznek a víznél, de csak ők vannak, a három 
testvér, meg Sadi. Gatyára vetkőznek, de Ignác kiröhögi őket, a legidősebb fiú nem 
tűr ellentmondást, acélos hangon beszél, és most, hogy sokáig távol volt, a szavai, a 
hangsúlyai is idegenek. Anyámasszony katonái! Tudja, hogy az öccseit így nevezik a 
telepen, hogy Márton a lányok játszós babája, Benedek meg papnak készül, és ez a 
kövér, nyámnyila Sadi az egyetlen barátja -  micsoda fából faragták ezeket a fiúkat? 
Rájuk parancsol, meztelenül kell fürdőzniük. Sadi félős és ügyetlen, percenként 
elismétli, hogy nem tud úszni, neki vigyáznia kell, de a víz derékig ér, nincs mire 
vigyázni. A gépállomáson elhallgatnak a gőzgépek, az akácos zúg, késő délutánra 
föltámadt a szél, a távolból a makói gőzös dudál, füstje fölszáll az akácok fölé, de 
nem oszlik el a levegőben, mint a gyár füstje. Ignác kitalálja, hogy fogózzanak, a 
szabály egészen egyszerű: érintésre cserélnek. Először Ignác vállalja magára a ker- 
getést, a három legény szinte gyerekké változik, habzik mögöttük a víz, száll a 
permet, ahogy menekülnek előle. Ignác Benedeket veszi üldözőbe, Márton elhasal, 
prüszköl, iszik a fojtós vízből, de Ignác kitartó kopó, nem adja föl, Benedeket üldö
zi, aki jajgat, kiabál, érzi a vesztét. A bátyja be is éri hamar. Benedek Sadira hajt rá, 
ő a legkönnyebb célpont, alacsony, és bizonyos, hogy ő fut a legügyetlenebbül. Sadi 
valóban lassú, de néhány lépés alatt azért nem lehet utolérni. Benedek meglepődik 
önmagán: milyen ingerülten várja, hogy utolérje végre, szinte azt érzi, hogy 
Sadinak kötelessége lenne azonnal megadni magát, essen el, ő különben is annyival 
fürgébb, mint ez a kövér gyerek -  miért nem éri utol rögvest? Sadi ügyesen manő
verezik, kihozza Benedeket a sodrából, Ignác és Márton csak állnak egymás mellett, 
nézik a különös párharcot, Benedek dühös, elszánt, mintha az élete múlna rajta, 
hogy néhány lépésen belül megszabaduljon a fogó szerepétől. Sadi viszont boldog, 
folyton hátrafelé néz, kacsintgat és nevet, annyira önfeledten, hogy Márton és Ignác 
egy pillanatra összenéznek, nem szólnak, csak mikor Sadi elesik, és Benedek végre 
utoléri, akkor suttog el valamit a legidősebb fiú. Márton nem érti, mit mond, azt 
figyeli, hogy Sadi most is Benedekre nevet, és Mártonban fölmerül, hogy így semmi 
értelme a játéknak, nem gondolja végig, hogy miért nincs, csak érzi, hogy valami 
nem tiszta. A fogóságnak nem lehet ennyire örülni. Aztán látja Sadi kezét, ponto
sabban először a Benedekét, a fogóét, ahogy megérinti Sadi vállát, és azt kiáltja, te 
vagy az, és miközben ezt Sadi kacagva tudomásul veszi, odakap. Illetve egészen 
finoman, odanyúl, megérinti, Benedek kezére rakja az övét. Ezt látja Márton, és ő 
nem gondol semmit, csak azt, hogy így nincs értelme fogózni, ő egy tiszta, egysze
rű lélek, és nem gondol a jelenetről többet, mint amennyit magától jelent, és igazá
ból nem is érti a bátyját, hogy miért ismétli el még egyszer, most már hangosabban, 
jól érthetően, amit valószínűleg az imént is mondott. Ez a gyerek nem normális!

A fogózásnak vége, még egy darabig fürdőznek, egyre haragosabban zúg az aká
cos, a gépállomáson és a fűrész-telepen már elengedték a komondorokat, alkonyodik, 
Ignác kimegy, hogy száradjon, Márton és Benedek követik. Sadi nem. Ő csak deré
kig emelkedik ki a vízből, és hiába parancsol rá Ignác, csak nevet, most nem fölsza- 
badultan, ahogy fogózás közben, hanem kényszeredetten. Márton látja, hogy fél,
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és szánja a fiút. Sadit sokkal többet látja, mint a bátyját, őt ismeri, Sadival vannak 
közös élményei, míg Ignác már kamaszként a lányok után rohant, velük nem törő
dött, Ignácból csak ezt a kevélységet látta mindig, amivel most is megalázza a ba
rátjukat. Ignác hiába rátarti, nem tud mit kezdeni Sadival, vissza nem akar menni, 
mert vizes lesz, más eszköze meg nincs, a partról próbálja zavarba hozni a fiút. 
Szapulja, bénának, ostobának nevezi -  öltöznek, öltözik a három testvér, és a két 
kisebbik inkább Sadival maradna, megvárná, míg kijön a vízből, hiszen csak szé- 
gyellős, bizonyosan az a baj, Sadinak mindig is ilyen szokatlan dolgai voltak, de ha 
arrébb mennének, kijönne ő is. Közben Ignác rájuk parancsol, hogy induljanak, 
Sadi meg, ha így tetszik neki, itt marad a vízben, a félhomályban. Mártonnak ösz- 
szeszorul a torka, meglepi, hogy Benedeken nem látszik semmi, hogy őt nem za
varja, hogy itt marad a barátja, lehet, hogy a fogózást nem tudja megbocsátani neki. 
Nem érti, kegyetlennek gondolja Benedeket is, megáll, nézi a vacogó Sadit, Bene
dek már elindult, néhány méterrel arrébb áll, csak Márton tétovázik... és ebben a 
pillanatban megérti Benedeket, mint egy villámcsapás, megrázza a gondolat, és 
indulna is már sietősen, szaporázza a lépteit, de sajnos késő, hibát hibára halmoz: 
most meg túl gyorsan akarja elhagyni a helyszínt. Ekkorra Ignác is rájön, hogy 
éppen azzal tudja zsarolni Sadit, ha marad, mert a fiú szégyenlős, nem mer kijönni 
a vízből, és ha elindulnak, akkor a kedvére tesz. Ignác felröhög, szinte ugat, a gép
állomás kuvaszai fenyegetően felelnek, Ignác leül a partra és mosolyog, akkor f ür- 
dőzzél, kisfiú, mondja fenyegetően. Benedek Mártonra néz, a fejét rázza, hogy lehetsz 
ilyen ostoba?, suttogja neki, pedig már nem kellene, Márton lelkében így is kés fo
rog. Az ő ügyetlensége hozta lehetetlen helyzetbe Sadit. De mit tehetett volna? 
Benedek túl profi volt, az a megjátszott érzéketlenség, érdektelenség, ahogy távozni 
készült, megzavarta, Márton akkor úgy érezte, Sadi csak rá számíthat, hogy ezt a 
fiút most sorsára hagyták, és mire rájött, hogy éppen a tétovázásával hozza rá a 
bajt, addigra késő volt. Vagyis már majdnem késő, és akkor meg túl hirtelen indult 
el, és ez már Ignácnak is gyanús lett, addigra ő is összerakta a kirakó kockáit. Már
tonnak sírás szorította el a torkát, hogy éppen a testvérük, a vérük, a család része, 
aki e szent nevet viseli, tud ilyen sötéten kegyetlen lenni. Gyertek vissza, nézzük 
együtt a bénát!, kiabálja Ignác, és követ, göröngyöt keres, hogy megdobálja. Sadi 
már vacog, folynak a könnyei, a nap egészen eltűnik a láthatár mögött, Ignác elta
lálja a vállát, Sadi megijed, elesik és fuldoklik, csapkod, üvölt, nem bír fölállni, a 
három fiú egymást nézi, hogy most mi van, Ignác csak röhög, álljál már föl, te hülye!, 
kiabálja, de Sadi nem tud uralkodni az ijedtségén, rohama van, nem gondolkodik, 
hogy sekély a víz, és csak föl kellene ugrania. A három fiú még mindig tétovázik, 
Sadi egyre elkeseredettebben kapálózik, már fuldoklik, a sötétben a három tétova 
fiú sziluettje látszik, és mintha egyre hangosabban zúgna az akácos.

A hármas tüdőgyulladást Ignác sem viszi el szárazon, Sadi szülei is óriási per
patvart rendeznek. A telepen mindenfélét rebesgetnek, csak Ignác ruhája volt szá
raz, csak ő egészséges, ki tudja, mit tett a fiatalokkal. Az idősebbik testvér vissza
menekül Szegedre a kurváihoz, a három lázas fiú össze-vissza beszél, nem tudni, 
mi volt, mire meggyógyulnak nem érdekes az egész. Hogy Márton vagy Benedek 
ugrott-e hamarabb, nem tudni utólag, és bár lenne jelentősége, kideríthetetlen. Az 
utolsó pillanatban együtt gázoltak be a vízbe, és emelték ki az akkor már eszmélet
len Sadit.

35



A harmincas évek közepén két fiatal felnőtt cigarettázott a gyár kenderföldjei 
alatt, a tömbházformára rakott hatalmas boglyák között a lóvasút vékonyka sínje 
kígyózott, és ők a forgalmat figyelték. Itt különösen sok szamaras vagon járt, a 
csillék sejtelmes nyikorgását az egész telepen hallani lehetett. Az idegenek napokig 
nem tudták megszokni, rémülten néztek körbe, hogy mi ez, mintha sírt volna a vas, 
vagy valahol mélyen az anyagba vágtak volna, és ez a mozdulat, ahogy fölhasad a 
fém teste, újra és újra megismétlődne. Az idegenek, akik ritkán fordultak meg az 
uradalomban vagy a telepen -  féltették a tüdejüket és különben sem keveredetek a 
zsellérek és gyári munkások izzadtságszagú világába - ,  különösen a gépállomás és 
a kendergyár között nyugtalankodtak. Egyfelől féltek a fura nyikorgástól, ami ezen 
a részen volt a legerősebb, de még ennél is ijesztőbb volt, hogy a telepiek teljesen 
megszokták a kemény anyagok vinnyogását, a sínkerék sistergését, súrlódását, a 
csille nyákos kilengését. A gyütt-mentek hiába kérdezték, mi ez?, nehezen tudták 
kideríteni. A telepiek füle megszokta, nem érzékelte a zajt, nem értették a kérdést. 
A hang belengte a telepet, mint valami nehéz szag. És nehéz szag is volt, persze, 
egész évben kenderbűz terjengett a telep házai között, a gyár húszméteres kémé
nyei okádták a szürke füstöt, a műtavak áztatószagát és a halott vizek termálbűzét 
messzire elvitte a szél... itt a gépállomás fekete füstje, és olajszaga szinte éteri illat
nak számított. A telepen mindenki érezte, hogy ennél csak szebb, kellemesebb vi
dékek léteznek, de a gyárban és az állomáson volt munka, és akinek egyik helyen 
sem jutott, elmehetett az uradalomba, a grófi földekre dolgozni, mióta az öreg gróf 
rokona nem volt miniszterelnök, többet volt a birtokán.

A kastély messze volt ide, Benedek és Sadi a kenderföldek határán feküdtek, a 
szamarakat figyelték. Estefelé járt az idő, fáradtak voltak, különösen Benedek, az 
utóbbi hetekben a gyárban kapott munkát, áztatós volt, nyirkos fájdalom járta át az 
ízületeit. Élvezte a meleget, és csodálta a szamarakat, hogy másodpercre pontosan 
tartják a tempót, sohasem tévesztenek. Az egyik éppen szegyig jön elő a boglya 
takarásából, mikor a teli csille sarka eltűnik a másik mögött, és ez egy órája így 
megy, soha egyetlen centit sem rontanak, csak mennek ezek a parányi lovak, szo
morúan és szorgosan, nem vétik el a lépést. Benedeket kirázta a hideg, még melegí
tett a nap, de már nem volt elég ereje. Arra gondolt, vajon nekik mennyi ideig kel
lene ezt gyakorolni, hogy Sadival mindig ugyanakkor érjenek vissza az adott pont
ra. Egy pillanatig szórakoztatta ez a gondolat, megengedő szeretettel nézte a sza
marakat, de szinte ugyanebben a pillanatban az egész mechanikus körbejárás dühí
teni kezdte, mintha a szamarak őt, az életét gúnyolnák, hogy itt van, helyben jár, 
nem jut egyről a kettőre, az egész egyházi karriert, a papságot csak emlegeti, de 
ahhoz sincs elég mersze, hogy belevágjon. Húzta-halasztotta, közben mentek körbe 
az évek, ahogy a kenderes kisvasút csilléi, ugyanazon a pályán, és ő mintha be lett 
volna zárva ide, szinte kötelezően Sadival barátkozott. A barátja nem érezte meg 
Benedek nyugtalanságát, behunyt szemmel élvezte a lemenő nap simogatását, a 
horizonton lassan eltűnt a nap, gyönyörű, suttogta Sadi, nevetnie kellett, olyan boldog 
volt, várt, míg az utolsó sugár is lassan eltűnik a láthatár alatt, és akkor, egészen 
ösztönösen Benedek vállára hajtotta a fejét. A két hangulat ennél jobban nem is kü
lönbözhetett volna, az aurák feltöltődtek és összeszikráztak, csupa ellenkező irányú 
indulat, Benedek haragjában szinte fölhabzott Sadi boldogsága, a két erő kioltotta 
egymást, fölüvöltöttek, Benedek mérgében, Sadi pedig egyszerűen megrémült,
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fölpattantak, ott álltak a mező közepén, hirtelen egészen messzire, másfél méterre 
egymástól. Benedek az öklét rázta, üvöltött, mert úgy érezte, járomban van, rab
ságban, kényszerpályán, örökre beragadt az élete, Sadi pedig úgy, hogy egyik perc
ről a másikra, minden ok nélkül elvesztette az idillt, és annak a bizalmát, aki a leg
fontosabb neki a földön. Semmi más nem történt, igazán el sem mesélhető, mert 
Sadi óvatlan mozdulatát akár a fáradtságnak is be lehetett volna tudni, hallgattak, 
nézték a lemenő napot, aztán egyszerre fölrobbant minden, ahhoz képest, hogy 
semmi sem történt, mind a két fiú érezte: valami örökre megváltozott.

Benedek szervezte a bevonulását a papi szemináriumba, a minimális iskolája sem 
volt meg, de a szerzett kötelékben laikus testvérnek szívesen fogadták. Ez jóval sze
rényebb, megalázóbb ajánlat volt, mint amit ő valójában szeretett volna, de a telep 
illúziójában szépen lassan ő is elringatta magát -  se a család, se a telepiek nem értet
ték, nem tudták, mit jelent az, hogy valaki laikus testvér. Sadin kívül mindenki áhítat
tal hallgatta Benedek történeteit, hogy mit látott és hallott Pannonhalmán, és mikor 
azt mondta, legközelebb talán haza sem jön, az emberek elismerően bólogattak, vala
ki ilyen sokra viszi innen. Elviszi a hírüket a gépállomáson túlra. Sadi esténként sírt, 
de hetekig tartotta magát, úgy csinált, mintha örülne barátja karrierjének, és Benedek 
néha el is hitte, hogy Sadi támogatja őt, ilyenkor újra úgy tudott rá nézni, ahogy a 
csillés este előtt. Ilyenkor nem érezte, hogy Sadi lenne az ő kerékkötője, élete gátja, 
kudarca, a jel, hogy helyben jár. Ilyenkor Sadi a régi, támogató, együttérző barát volt.

Egy este elmentek a gyár talponállójába, verejtékszagú munkások és koszos asszo
nyok támasztották a pultot, vagy ültek a trafók melletti billegős padokon. A krics- 
miben vizes sört és savanyú csongrádi bort mértek, Benedek sört, Sadi bort kért. 
Benedeket ismerték a munkások, de Ruhás Sadit nem, ezek a férfiak ritkán jártak a 
faluban, és még ritkábban Kleinék szatócsboltjában, a finoman öltözött, olajos hajú 
Sadi nem illett közéjük. Rosszul is érezte magát, nem értette Benedeket, miért men
tek oda. A barátja az utóbbi időben úgy viselkedett, mintha nem ismerné őt, vagy 
nem érdekelné, hogy bántja, mit akar, mire vágyik. Benedek két szutykos arcú, 
borostás férfival beszélgetett, és Sadi csak állt oldalt, a bor egyre melegebb lett a 
pohárban és mintha savanyodott volna, Sadi összeszorította a lábát, Benedek neve
tett, a munkások is röhögtek, mikor megkérdezte valaki, hogy miért hoztad ide ezt a 
kis buzit? Sadiban ugyanaz az érzés futott végig, mint amikor a termálvízben állt, és 
Ignác gonoszan, méltánytalanul bánt vele, Benedekre nézett, hogy védje meg, hogy 
nem, ő nem buzeráns, de Benedek elfordult, nevetett, mire Sadi letette a poharat, 
elindult, ki a kocsmából, Benedek fölnézett a kéményekre, mintha óriási ceruzák 
lennének, és szürkére mázolnák az eget, nézd már, hogy rázza a kis seggét, mondta az 
egyik munkás, és Benedek odanézett, látta, hogy Sadi egy vonalra lép, nem úgy jár, 
ahogy egy munkás, ahogy egy telepi férfi -  és ebben tényleg volt valami idegesítő.

Sadi leesett lábról. Harminchét júliusa volt, ragyogóan szép és jó szagú nyár, 
Sadi belázasodott, mozdulni sem bírt, Benedek beköszönt hozzá, mikor az állomás
ra ment, egy varrott vászonzsákban volt mindene, néhány váltás fehérneműje, 
ruhája, azt szorongatta, mint valami idegen testet, azt ígérte, majd ír. Sadi a fal felé 
fordult, két takaró alatt is vacogott, rázta a láz, nem szólt semmit, némán járt a 
szája, ekkor vallott először szerelmet, ekkor mondta ki, hang nélkül, amit maga 
előtt is titkolt, ami számára is új hír volt, miközben Benedek felszínesen udvarias- 
kodott, elköszönt, néhány ostoba tréfát mesélt a szüleinek, Sadi suttogott, a fal felé
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beszélt, zokogott, és azt ismételgette, szeretlek! Sadi szülei szégyellték a fiukat, nem 
értették, hogy lehet ennyire elkeseredve, az öreg egyébként sem volt már olyan 
büszke, hogy a fia kelmékkel dolgozik, nagyon bántotta, hogy így viselkedik. Tu
dat alatt sejtett valamit, amit talán tüzes vassal sem lehetett volna kiszedni belőle, 
de most, hogy az ünneplő ruhába öltözött Benedek itt állt a konyhában, és azt ismé
telgette, nem akar ő  zavarni egy beteget, meg hogy csak elköszönni jött, mert ki tudja, 
mikor tér vissza, a szülőket bántani kezdte valami. Sadi anyja megrémült, mert az ő 
első, igaz szerelme odaveszett a monarchia háborújában, de azóta tudta, ismerte azt 
a lángoló érzést, ami képes arra, hogy bedaráljon, eláruljon, eladjon minden mást, 
hogy súlytalanná, oktalanná, bolonddá tegye az életet. Ő is volt ennyire szerelmes, 
és most fölismerte a tüneteket. Nem akart róla tudomást venni, hiszen ez nem volt 
lehetséges. Érezte a levegő vibrálásából, hogy a fia szerelme itt van, hogy a fiának 
mindjárt megszakad a szíve, ha ők sokáig udvariaskodnak, búcsúzkodnak még 
Benedekkel, de nem akarta elhinni, mert ilyen mocskosság, természetellenesség, 
bármilyen szép dolog is a szerelem, az ő családjukban nem fordulhat elő. Sadi szü
lei sokkal kedvesebbek voltak Benedekkel, mint az indokolt lett volna. Saját gyer
mekükként búcsúztatták, miközben a fiuk remegett a féltékenységtől és a gyűlölet
től, most megvetette, árulónak gondolta Benedeket, amiért elmegy, lenézi a telepet, 
amiért itt hagyja őt, akinek pedig semmi más nem fontos ebben az életben. Sadi 
mindenét neki áldozta, azóta, hogy első elemiben, mikor egymás mellé ültette őket 
a tanító, és ő ránézett, és megérezte, hogy nincs egyedül, mást sem tett, csak Bene
deknek élt, ám most ez a hálátlan, alávaló áruló eltöri a szerelmüket. Benedek kör- 
becsókolta Sadi szüleit, odalépett a fiú ágyához, és megérintette a vállát. Csak úgy, 
a két paplanon keresztül hozzáért. Sadi majdnem felkiáltott, a fájdalom és az öröm 
olyan hirtelen keveredett el benne, hogy összerándult a szíve, másodpercekig nem 
dobbant. Benedek elindult, ahogy ment keresztül a telepen, érezte, hogy valami 
nem tiszta, hibásnak, gonosznak érezte magát, pedig hitte, hogy jól döntött, de a 
szíve mintha mást mondott volna. A gyár melletti szélső portánál, amelyik fél év
század múlva egy rövid időre az unokaöccséé lesz, megállt, nézte a kéményeket, a 
kenderdarálót, ahogy száll, remeg a melegben a szürke füst, és azt kérdezte magá
tól, neki tényleg itt kellett volna megöregednie? Meg kellett volna halnia tüdőbaj
ban negyvenévesen, ahogy a többi telepi férfinak? És a halálos ágyán kellett volna 
megkérdeznie magától, miért is nem vágott bele, miért nem valósította meg az 
álmát, hogy szerzetes legyen? A végletes gondolatok persze meghozzák a föloldo- 
zást, végignéz a pince mögötti fákon, melyek fél évszázadig még állni fognak, míg 
az unokaöccse ki nem vágatja őket, és most gyűlöli Sadit, mert az vissza akarja 
rántani, rabbá, kiszolgáltatottá, játékszerré akarja tenni, de köszöni szépen, ebből 
nem kér, soha többé nem fog kendert áztatni, erre megesküszik. Ebben az egyben 
igaza is lesz. Benedek nem dolgozik majd többé az államosított gyárban, sem a 
szövetkezetben, mely az uradalmi földekre épül, s melybe beolvad majd a gépál
lomás, a gróf valamennyi háza, a kastélya, a földje, a fűrésztelep és még a termál 
tavak is, mert a föltörő forró vízzel üvegházakat fűtenek. Benedek fogadalma egy 
életre szól, a szocialista rendnek ő dolgozni nem fog. Ami viszont a vágyait illeti... 
azt éppen az őt megtűrő rend fogja szétzúzni.
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F icsku  Pál

Akinek nemet mondtak

Soha nem maradt még egy faluban leány annyira szégyenben, mint Tóth Vanda. 
Tóth Vanda, aki élete végéig gyászolta magát. Pedig milyen szép leány volt. Dereka 
darázs, mellei érett körték, lábai, mint a legjobb faragványok, arca selyem, haja 
ében, tüzes nyíl volt a szemében.

Egy nap alatt őszült meg később.
A falvat, ahol Vanda élt, nevezzük Vének.
Vé tulajdonképpen nem is falu volt már, hanem amolyan nyaralóhely, kétféle la

kossággal. A vízözön előttiekkel, és a vízözön utániakkal. Az őslakosokkal, nevez
zük parasztoknak őket, és az újgazdagokkal és nyaralótulajdonosokkal.

Emberemlékezet óta egy forrás tört fel a falu határában, a Kénes réten, kis ta
vacska alakult ki körülötte, szabálytalan iszapos partjával, oda jártak ki fürödni az 
emberek. A forró víz jót tett a munkábafáradt embereknek, a mindent elrejtő kénes 
gőz meg a szerelmeseknek.

Lehet, hogy te is ott fogantattál, mondta egyszer Vandának az anyja, és attól 
kezdve a leány arról álmodozott, hogy ha férjhez megy, akkor az ő gyerekei is ott 
fogantassanak majd.

Aztán valaki fölfedezte, hogy az a víz gyógyít, fürdő lett belőle, éttermek, szál
lodák, elegáns villák, csak Alsóvé megmaradt házai emlékeztettek a régi falura.

Tóth Vanda nem volt módos leány. Szegény édesanyjának egyetlen gazdagsága 
a leány szépsége volt. És egyetlen fájdalma is, tudta, hogy egyszer elveszik ezt a 
szépséget. És tudta, hogy ki is fogják használni talán.

Vanda, mint minden véi lány, nyarait a fürdőben töltötte. Munkával és fürdés
sel. Négy nap munka, három fürdés. Negyedik nap végén már alig várta, hogy 
kiáztathassa selymes bőréből a lángos, pörkölt, égett zsír szagát. Olyankor össze
gyűltek a lányok, karikáztak a vízben, nevettek és önkéntelenül is kellették magu
kat.

Egyik este, fürdős nap volt, valami furcsát vett észre a lányon az anyja. Nem 
tudta, hogy mit, vidám volt, mint ahogy szokott, csacsiságokat mondott, mint 
ahogy szokott, nem értette ezt a furcsaságot. Vacsoránál jött rá. Vanda csuklóján 
egy karkötő volt.

Ez meg honnan van, kérdezte az asszony.
A lány nem válaszolt. Kamaszos pír ült ki az arcára.
Kislányom, vetted? Szép.
Finom volt a vacsora, próbálta meg elterelni a szót a karkötőről a lány.
Kaptad valakitől?
A lány szerette volna már lezárni ezt a karkötő ügyet, aludni akart, és álmodni.
A fiúról álmodott, akitől a karkötőt kapta. Egyszerű kis ezüstkarkötő volt, de 

életében nem kapott még fiútól ékszert ajándékba. A fürdőben voltak, a lányok 
karikáztak, de neki most nem volt kedve hozzá, a sarokban ült, ahol a forró víz 
kijött a falból. Ha valami baja volt, vagy csak úgy gondolkodni akart, mindig ide

3 9



jött. Lehunyta a szemét, átadta magát a lebegésnek. Amikor kinyitotta a szemét, 
egy fiú ült mellette, nem közvetlenül, de olyan érezhető távolságban.

Nem kérsz egy kólát, fordult hozzá a fiú.
A lány meglepődött, automatikusan válaszolt, hogy nem.
A fiú kiment a lépcsőn, izmos teste volt.
De hülye vagyok, gondolta a lány, régóta vágyott arra, hogy meghívják, ne csak 

a testéért, amit most úgyse láthatott, nyakig volt a vízben.
Kimászott, lefeküdt a gyékényére, és elkezdett olvasni.
Egyszer csak a fiú állt fölötte.
Mit olvasol, kérdezte.
Mikszáthot, mondta a lány. Tudod, azt az anekdotás írót, tanultad te is, ő a nem 

Móricz.
Én nem tudok anekdotákat, nevetett fel a fiú, de ezt már akkor mondta, amikor 

egy asztal mellett üldögéltek. Tudod, én csak egy egyszerű kereskedésben dolgo
zok, mondjuk úgy, autókupec vagyok. De te csodálatos lány vagy.

A lány elpirult, amikor a fiú megérintette a kezét.
Várj, mondta a fiú, mindjárt jövök. Néhány perc múlva visszatért egy kis ezüst

lánccal.
Az első anekdotáért, mondta, holnap itt a forró vízben a sarokban.
Másnap ott ültek a forró vízben, a sarokban.
Akkor mesélsz, kérdezte a fiú.
Szomorú lesz, nem baj?
A fiú intett a fejével.
Az is a vízről szól, mint a mi itteni történetünk. Volt egymás mellett két falu, 

amelynek határán volt egy csodakút, amiben savanyúvíz volt. Ha férfi ivott belőle 
bornak érezte, ha nő, akkor még a gyermekágyi lázból is feléledt. A falubeli lányok 
korsóval jártak a kúthoz, a rossz nyelvek szerint azért, hogy illessék magukat. Kü
lönösen akkor, amikor kupecek jöttek kereskedni.

Itt elnevette magát. Képzeld el, itt, a fürdő parkolójában autóvásár lenne, meny
nyi hozzád hasonló izmos csávó izgatná fel a lányokat.

Volt a faluban egy irulós-pirulós lányka, akivel csoda esett. Nem nagyon szere
tett ő vízért menni, aztán egyszer csak megszerette. Még a szomszéd öregasszony
nak is ő vitte. Faluban hamar kiderül a dolog, a leghetykébb kupec miatt, Sás Gyuri 
miatt. Hát, rossz nyelvek szerint, amiből falun van elég, az első nap csak összebe
szélgettek, másnap a Sás Gyuri pajkosan a kezecskéjére csapott, harmadnap pedig 
összecsókolóztak. Aztán eljött az indulás napja. Magammal viszlek, ha akarod, 
mondta Sás Gyuri. Szeretlek, megbecsüllek. A szelet sem engedném rád fújni, s 
még a helyet is megfújom, ahova ültetlek. Gyere velem, Magda. De ekkor megjelent 
az elkóborolt tehenük, azt meg haza kellene vinni. Haza megy az magától is, 
mondta a kupec. Esteledett. Magda elindult, hazafelé, de nem állta meg a szíve, 
hogy meg ne forduljon. Sós Gyuri még mindig ott állt a kútnál. A lány ment to
vább, megint visszafordult, még mindig ott állt a szürkületben. Mire megint vissza
fordult, már a kutat se lehetett látni. És őt is örökre elnyelte a sötétség. Azóta se 
látták hírét-hamvát.

Szép, mondta a fiú.
Átkarolta a lány derekát, és megcsókolta.
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Sose hagylak el.
Két év múlva volt az esküvő. A lány hatalmas esküvőt szeretett volna, a fiú ért

hetetlen módon szerényet. Hatalmas lett. Előre könnyező. Álltak az anyakönyv
vezető előtt, egy sikeres autókupec és egy gyönyörű lány.

Álltak az anyakönyvvezető előtt, és akkor a fiú nemet mondott, és a tanújával 
együtt kisétált a teremből.

Soha nem maradt még egy faluban leány annyira szégyenben, mint Tóth Vanda. 
Tóth Vanda, aki élete végéig gyászolta magát. Pedig milyen szép leány volt. Dereka 
darázs, mellei érett körték, lábai, mint a legjobb faragványok, arca selyem, haja 
ében, tüzes nyíl volt a szemében.

A lány egy nap alatt őszült meg.
Bánatában és szégyenében.
Egész nap ült a teraszon, rezzenéstelen arccal. Ott ült a szürkületben is.
És egyszer csak elnyelte az éj.
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K u t a t ó t e r ü l e t

Tőzsér Á rpád

Zrínyi Miklós Artúr király udvarában

(Jegyzet a Mikszáth-szövegek „intertextualitásáról")

Az Ami a lelket megmérgezi című, korai Mikszáth-elbeszélést olvasom. A mű 1871-ben 
jelent meg először, a szerzője akkor mindössze huszonnégy éves.

Kerekes Jancsi, a sokat olvasó, tehetséges parasztlegény a ponyvaregények be
tyárromantikájába belebódulva maga is beáll betyárnak. Elhiszi, hogy Rózsa Sán
dor, Zöld Marci, Bogár Imre és a többi szegénylegény csupa jótét lélek volt, életük
ben egyebet sem csináltak, csak a szegényeket boldogították, az elesetteket gyámo
lították. Elhagyja hát ő is jó szüleit, szép kedvesét, faluját, s felcsap zsiványnak. 
Miután azonban azok egy alkalommal éppen az ő kedvesét és annak öreg édesapját 
rabolják ki, keservesen kiábrándul a betyárromantikából, és beáll huszárnak. Nyolc 
év után hazatér, s úgy érezve, hogy már levezekelte a bűnét, megkéri Dulcineája, 
pardon, Erzsi kéje kezét, de mivel közben a leendő ara és családja egy bizonyos 
adóslevél elvesztése miatt koldusbotra jut, Erzsikének gazdagabb vőlegényt keres 
az apja. A kikosarazott huszárnak eszébe jut, hogy betyárkorában talált egy tarisz
nyát, benne bizonyos adóslevéllel. Kiderül, hogy a levél az Erzsike apjáé, aki ezzel 
megvan mentve a koldusbottól. Ezek után Jancsi és Erzsike boldogan élnek, míg 
meg nem halnak.

A huszonnégy éves Mikszáth Kálmán e szerint a történet szerint még fülig ro
mantikus, de közben már romantikaellenes gyógyszereket is szed: a Don Quijotét 
olvassa. Kerekes Jancsi történetében lehetetlen fel nem ismerni a tettvágytól hajtott, 
de rendre inkompetens eszközökhöz nyúló spanyol hidalgót.

A Mikszáth-életműben jelen levő világirodalmi hatásokról nemigen szokás érte
kezni, a nagy mesélőről is olyasféle kép él az irodalmi köztudatban, mint Petőfiről, 
ő is a „természet vadvirága". Igaz, egy ars poetica-szerű vallomásában ő maga írja, 
hogy „Elbeszélni nem a regényíróktól tanultam, hanem a magyar paraszttól", csak
hogy előzőleg ugyanabban az írásában már Jókait, Dickenst, Macaulay-t és Doszto
jevszkijt nevezi meg legfőbb mestereiként, az idézett mondat pedig teljességében 
így hangzik: „Elbeszélni nem a regényíróktól tanultam, hanem a két történetírótól 
(ti. Macaulay-tól és Carlyle-tól, T. Á.) és a magyar paraszttól". (Főleg a múlt század 
ötvenes és hatvanas éveiben idézték csonkán a nevezetes mondatot.)

Egyetemi oktatóként anno egy disszertációs munkában viszont azt olvastam, 
hogy a Szent Péter esernyője „metaforikus utalásrendszerének értelmezése -  amelybe 
a szlovák beszélő neveket is bevontuk -  Dante Isteni Színjátékával való intertex- 
tuális kapcsolatra is rávilágít...". S hogy „...a Glogovára vezető út... egy Golgotára 
tartó »keresztút«, illetve... egy misztikus utazás, azaz »mistico viaggio«...". Ez 
legalább annyira meghökkentett, mint a „természet vadvirága" minősítés.
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Mikszáth természetesen nem volt korát megelőző posztmodern intertextualista, 
de nem volt autodidakta őstehetség sem. Sokat olvasó, tudatos alkotó volt, aki jól 
ismerte a klasszikus és aktuális világirodalmat, s nem átallott abból impulzusokat 
átvenni, de az a saját szöveg, amelybe az átvett motívumokat ültette, hogy úgy 
mondjam: mindig aktív viszontmozgás volt, eredeti-analóg képzelet eredménye.

Az Új Zrinyiászt például már a korabeli kritikák összefüggésbe hozták Mark 
Twain Egy jenki Artúr király udvarában című regényével, de az alapötleten (az idő
ben, korokban eltévedt hős ötletén) kívül szinte semmi közös nincs a két regény
ben: a „Jenki" egyértelmű és maró politikai szatíra, s ezzel az olvasó a mű első 
mondataitól az utolsóig tisztában van, egy pillanatig sem hiszi el a történetet -  a 
tizenkilencedik század körülményei, konkrét politikai eseményei, korhűen részle
tezett parlamenti kalandjai között feltámadó Zrínyi Miklós alakja viszont csaknem 
hiteles, esete elképzelhető történet: a nagyvonalú, történelmi ember, az óriás lélek a 
liliputiak országában! Mark Twaint igazságtalanul sértve, de az érthetőség kedvé
ért kihegyezve a dolgot, azt kell mondanom, hogy miközben az amerikai író a pub
licisztika felé tolja el az alaphelyzetet, addig a magyar elbeszélő érzelmileg, lélekta
nilag, történelmileg „hiteles" mesét mond, modem mítoszt alkot

S tulajdonképpen ez vonatkozik Mikszáth egyéb „intertextuális rájátszásaira is": 
nem kell nagy fantázia hozzá, hogy a Beszterce ostroma abszurd témája mögött is 
felfedezzük a világirodalmi mintát (a Don Quijoté-t), hogy a Kis prímás ötletében 
meglássuk megintcsak Mark Twain-t (ezúttal a Koldus és királyfit a kis Hyppolitot 
pontosan olyan romantikus körülmények között cserélik el Tálján Gergővel, mint 
Mark Twain királyfiját a szegény koldúsfiúval), s bizony, bizony, ha jól megnéz
zük, még a híres Lapaj híres dudája sem más, mint Boccaccio sólyma, csak míg a 
sólyomhoz a szerelem, a dudához a szeretet bonyodalma és váratlan fordulata kap
csolódik.

Szóval Mikszáthnak bőven van olyan elbeszélése, regénye, amelyben a szerző egy
szerűen tovább írja a világirodalmat, s nem fél a plágium vádjától, mert ha egy témá
hoz ő hozzányúl (legyen az eredetileg bárkié), abból garantáltan Mikszáth-mű lesz.

De mindezt Mikszáth természetesen nem a későbbi posztmodem intertextualitás 
tudatosságával teszi.

Umberto Eco a Nyitott mű című tanulmányában szükségesnek érzi megkülön-  
böztetni azokat a klasszikus műalkotásokat, amelyek még a szövegközi „szükség- 
szerűség (értsd: a kifejezés természetes nyitottsága a másik kifejezés irányában, T. 
Á.) kimondott vagy kimondatlan poétikája szerint jöttek létre", s azokat a modem 
műveket, amelyek már egyenesen a „a meghatározatlanság nyitott kommunikáció
jának a használataira építenek". Mikszáth azzal a természetességgel („szükségsze
rűséggel") nyúl az idegen témákhoz és írja őket sajátjává, ahogy az irodalmi szöve
geknek mindig is létmódjuk a kapcsolódás, az egymásrautaltság, de a szövegnyi
tottságra való tudatos építést, holmiféle korai intertextualitást feltételezni nála ter
mészetesen botorság lenne.

S nagyjából ez a helyzet a szlovák folklór „mikszáthizálásával" is, s mi több, még 
a Mikszáth-művek szlovák fordításai is a Mikszáth-szövegek eredendő „szövegkö- 
ziségéről" árulkodnak. Igaz, ez utóbbiak csak olyan tagadva állító módon.

Mindenki tudja, hogy Mikszáth Kálmánnak sok elbeszélése, novellája (főleg a 
Tót atyafiak és a Jó palócok korszakából, de később is) szinte prózába oldott szlovák
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népballada,, de azt már kevesebben emlegetik és vizsgálják, hogy ez a „prózába 
oldás", pontosabban a szlovák nyelvű népballadák magyar nyelvű Mikszáth- 
novellákká transzponálása formailag mennyire meghatározó momentum, hogy az 
egykori Felsó-Magyarországon talán ezer éve létező magyar-szláv-szlovák 
„diglossziából" (a kuruc makaróni-szövegek és egyéb kezdemények után) először 
Mikszáth Kálmánnak sikerült érvényes esztétikai értéket, olyan magas irodalmat 
létrehoznia, amely a magyar prózában formailag is új minőséget jelent.

S befejezésként a szlovák fordítások szövegközi „bizonyítékai"!
2007-ben és 2008-ban Mikszáth ismert szlovák műfordítója, Karol Wlachovsky és 

a kitűnő magyarországi szlovakista, Kiss Gy. Csaba két új szlovák kispróza-kötetet 
jelentetett meg a magyar klasszikustól. Az első címe Tvrdé kotrby (A kemény kopo
nyák), a másodiké Fešáci (Gavallérok), mindkettőt az Albert Marenčin PT adta ki, 
Pozsonyban.

Olvasom a két könyvecske darabjait, egyiket a másik után, a megadott sorrend
ben, aztán hátulról előre lapozgatva, s nem tudok rájönni, hogy miért nem érzem 
az egyébként remek szlovák szövegeket Mikszáth-műveknek. Pedig pontosak, 
„fordításilag", filológiailag megbízhatóak, bőségesen jegyzeteltek, adatoltak, értel
mező előszóval, utószóval ellátottak.

Aztán végül a személy- és helynevek írásmódja indít a helyes nyomra: az erede
ti, magyar szövegekben az általában szlovák beszélő nevek (azaz a szlovákul értő 
olvasó számára jelentéssel bíró toponímiák és tulajdonnevek) némák, pontosabban 
csak líraként (metaforákként) funkcionálnak, hoznak többletjelentést (bizonyos 
enyhe, „felvidéki" egzotikumot) az olvasó tudomására. Karol Wlachovsky szlovák 
fordításaiban ezek a nevek mintegy megszólalnak. Prakovszkynak, a süket kovács
nak a neve (Prakovský) arról árulkodik, hogy viselőjének valamelyik őse „Parittya
falva" (Prakov) lakója volt, A lohinai fű  „mindentudó Hrobákjából" a szlovák fordí
tásban Chrobák, azaz közönséges „bogár" lesz, s ha a Sipsiricábán (amelyből 
Wlachovsky szlovakizált szövegében megmagyarázhatatlanul és értelmezhetetle
nül Šašorica lett) Druzsba Tivadar professzor úr (Wlachovskynál megintcsak érthe
tetlenül: Bohdan Družba) Kutoraihoz (Wlachovskynál: Kutoraj), a pedellushoz 
„magyarul intézi a szót", de a bírónak azt mondja, hogy „bracsek szlatky", akkor a 
szlovák olvasónak nem kell szótárakat bújni, hogy megtudja, mit jelent e szlovák 
idióma, szótár nélkül is érti, hogy a „sladký braček" annyi, mint „édes öcsém". 
Csakhogy mindezzel a Mikszáth-szövegek elvesztik eredeti, a lexikális jelentésük
től eltérő lírájukat, elszürkülnek.

S ezt a szürkítő folyamatot még fel is erősíti a fordító (vagy inkább a kiadó?) ta
pintható szlovakizáló hajlama és szándéka. Az ő szövegében még azok a magyar 
hely- és személynevek is szlovákos formát nyernek, amelyek segítségével pedig, az 
elveszett szlovák egzótikum (szövegköziség) pótlásaként, egy kis magyar egzótiku- 
mot (szövegköziséget) lophatott volna a fordításaiba. Így lesz nála az eredeti 
Krisznócból (fiktív helynév!) Kríznovce (Hluchý kováč Prakovský -  Prakovszky, a siket 
kovács), Rákócziból Rákod, Nagyékból Nad'ovci, a Csatókból Čatóvci (Fešáci -  Gaval
lérok), s mi több: műfordítónk (vagy a kiadó?, a szerkesztő?), szlovakizáló buzgal
mában még Mikszáth latin és német idiómáinak sem kegyelmez, s ahol az eredeti 
szövegben Mein Gott van, ott a szlovák fordításban Bože môjt találunk, s ahol grata 
persona áll, oda ő vítaná osobát applikál (Šašorica -  Sipsirica).
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Azaz: Karol Wlachovsky Mikszáth Kálmán novelláiból hibátlan szlovák elbeszé
léseket csinál ugyan, de ezzel a magyar írónak elvesz az a „szövegközisége" (ha 
úgy tetszik intertextualitása), amely műveinek egyébként és egyéb erényei között 
egyszeriséget, eredeti ízeket, hangulatokat kölcsönöz.

A „nagy palócnak" ugyanis sikerült az addig inkább esztétikátlannak tartott 
„nyelvkeverésből" (lásd pl. a már említett makaróni-vers kifejezést mint lekicsinylő 
minősítést!) magas esztétikumot nyernie. Úgy működtet egy nyelvben (a magyar
ban) két nyelvet és két kultúrát (a magyart és szlovákot), sőt többet (esetenként a 
németet és latint is), hogy ez a korai és inkább csak ösztönös „intertextualizmus" az 
ő kezében formaképző, -strukturáló erővé válik, s ezzel ő mint szerző „egyedüli 
példánnyá" nemesedik.

Ezzel szemben a szlovák fordítók (azaz nem csak Karol Wlachovsky, Mikszáth 
szlovák fordítóinak a gyakorlata nagyjából már korábban is ez volt) az eredeti Mik- 
száth-szövegek szlovák elemeire tolva a súlyt s kilúgozva belőlük a „szövegközisé- 
get", általában „tiszta" szlovák (s ezzel mintegy „tucat"-) íróvá teszik („honosít
ják") a nagy palócot.

Summa summárum:
Az 1911-ben Amerikába látogató Apponyi Alberttal Roosevelt elnök állítólag 

csak a Szent Péter esernyőjéről volt hajlandó beszélni. Nem tudom, hogyan fordítot
ták angolra a Mikszáth-regényt, mit mentettek át az „intertextualitásából", de az 
szinte biztos, hogy Roosevelt a magyar regényt nem egy, mondjuk, második Egy
millió fontos bankjegyként olvasta, s szerzőjében nem Mark Twain duplikátumát 
látta, mert akkor nem emelte volna az egekbe.
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G . K o m o r ó c z y  E m ő k e

A labirintus bejárása
Nagy Pál vizuális művészete

Nagy Pál valóban nagyívű pályát futott be: műveiből a XX. század egyik legérde
kesebb intellektuális művészének pályaképe bontható ki. Kezdettől fogva érdekel
ték az alkotás elméleti problémái (is); mondhatnánk: teoretikus szemlélettel közelí
tett a művek világához; a század formateremtő törekvéseit, műfaji újításait (ame
lyeknek aktív részese volt) értelmezte, kommentálta. Tanulmánykötetek sorában 
vizsgálta, vizsgálja a modem művészet alapjait és létmódját; rendszerezte, rendsze
rezi új műfajait, az alkotói szemlélet változásait s a hagyomány határait feszegető- 
tágító törekvéseit (korszerűség/kortárs irodalom -  munkanapló, 1978; „Posztmodern" 
háromszögelési pontok: Lyotard, Habermas, Derrida, 1993; Az irodalom új műfajai, 1995; 
Az elérhetetlen szöveg -  Prae-palimpszeszt, 1999; A virágnak agyara van -  korábbi és 
újabb tanulmányok, 2005). Az avantgárdot nem korstílusként fogja fel, hanem az 
éppen érvényben levő tradícióval konfrontálódó művészi magatartásként (ugyanis 
többféle tradíció van; minden művész a hagyomány más-más rétegét tekinti érvé
nyesnek a maga törekvései számára). Teoretikus írásaiban a modern művészeti 
jelenségeket, és a reneszánsz óta új s újabb hullámokban jelentkező poétikai megúj
hodás különböző stációit összefüggő rendszerként láttatja. A tanulmányok zöme a 
modern művészet és filozófia egymást mélyen átható „rokonságáról" tanúskodik.

Alkotói személyisége egészen kivételes a tekintetben, hogy mindaz a hihetetlen 
mennyiségű és mélységű ismeret, amelyet tudatos kutatómunkával, illetve szemé
lyes tapasztalatszerzése során felhalmozott, visszahat művészi gyakorlatára, és 
fordítva. A maga korában él (ahogy Kassák mondta: „Éljünk a mi időnkben!"); 
ugyanakkor nem szakad el gyökereitől, az európai és nemzeti múlttól sem. Mélyen 
ismeri az ősi és a görög művészetet, a protestáns zsoltár-hagyományt, a reformáció 
irodalmát (nemhiába érettségizett Sárospatakon), az erdélyi emlékiratírókat; élve
zettel forgatja Szenczi Molnár Albert, Bethlen Miklós, Kazinczy, Széchenyi műveit. 
A művésznek -  véleménye szerint -  az egész művelődéstörténeti hagyományt 
ismernie kell; újítása akkor hiteles, ha tisztában van vele, mihez képest újít. A múl
tat a jelen szemszögéből értékeli. Hangsúlyosan felhívja figyelmünket arra, hogy a 
XX. század bonyolult társadalmi-politikai ellentmondásai váltották ki azt a valóság 
formálására, illetve egy új, virtuális valóság teremtésére irányuló alkotói magatar
tást, amely Kassák indulásától, a tízes évektől kezdve egészen napjainkig szinte 
minden nemzedéket magával ragad. Az ifjúság természetes, konvenciók elleni 
lázadása a művészi lázadással felerősödve egy formabontó, ugyanakkor új formákat 
teremtő attitűdöt alakított ki, amely konok következetességgel szembeszegülve az 
elfogadott művészeti hierarchiával haladt a maga kísérletező útján. Természetesen, 
az időközben „megokosodottak és megfáradtak" (amint azt Kassák mondta volt) 
egy idő után lehiggadtak, s feladván újító lendületüket, belesimultak a már elfoga
dott struktúrákba. Nagy Pált viszont -  a Magyar Műhely alkotóival együtt -  az új
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utak keresésének vágya ösztönzi mindmáig. Meggyőződése, hogy minél ellentmon
dásosabbak az életviszonyok, annál bonyolultabb a művészet -  az életre adott ref
lexív válasz, amely segít eligazodni a valóság „labirintusában", s utat nyit a jövő felé.

A modern művészt -  az ősihez hasonlóan -  „varázslónak" tartja, aki a semmiből 
teremt: új égtájakat nyit meg az emberi gondolkodás előtt, „kikémlelve" azokat a 
lehetőségeket, amelyeket az új technikai eszközök (a számítógép, videó stb.) kínál
nak számára. Nagy Pál rendkívül fontosnak tartja az elektronikus irodalom kiala
kulásához vezető út ábrázolását, a vizuális költészet műfaji sokféleségének bemuta
tását. Az audiovizuális kommunikáció sajátos válfajaként elemzi a happening, 
performansz, költői akció különböző formáit, hangsúlyozza, hogy az akcióművé
szet eredete (is) a régmúltban keresendő (rítusok, beavatási szertartások, kultikus 
ceremóniák, lovagi tornák, misztériumjátékok stb.), s bemutatja újabb formáit az 
első dadaista-futurista varietéktől egészen John Cage 1952-es „ős-happeningjéig" (a 
4'33" csend című kompozícióig, amelytől egyenes út vezet a Fluxushoz (1960-78). 
Ekkor virágzanak fel az avantgárd új műfajai (akcionizmus, mazochizmus, francia 
újrealizmus, neo-nomadizmus, fónikus költészet stb.). 1961-ben hozza létre 
Hermann Nitsch az Orgia- és Mysterium-színházat, ahol a mazochista akciók a 
krisztusi szenvedést, a mártírium vállalását szimbolizálják („imitatio Christi"). A 
'70-es évek végén Jean Jacques Lebel bevezeti a „direkt költészet" fogalmát (a hap
pening helyett), s megalapítja a Polyphonix alternatív művészeti fesztivált, amely
nek rendezvényein rendszeresen részt vesznek a Magyar Műhely alapító atyái s a 
körükhöz tartozó ifjabbak közül többen is. Az USA-ban, majd Európában, sőt Kö- 
zép-Európában gombamód szaporodnak az alternatív pinceklubok, kamaraszínhá
zak. A '80-as évek óta a nagyobb amerikai és európai egyetemeken már tananyag
ként oktatják az új vizuális médiumok felhasználási lehetőségeit a művészetben. A 
lézer-művészet, a holográfia, a fényművészet, a telekommunikációs, transzmisszi
ós, illetve videó-kommunikációs akciók mára már az egész világot meghódították.

A Nagy Pál főművének tekinthető Hampsteadi semmittevők a Magyar Műhely ki
adásában 1968-ban, franciául pedig a Denoel Kiadónál 1969-ben jelent meg. A fran
cia irodalmi közeg hatására (Joyce, Proust regény-technikai megoldásaival megis
merkedve) úgy érzi: nem „történetet" kell mesélnie (tradicionális formában), ha
nem azt az életérzést, benső tudatállapotot (szorongást, létidegenséget) kell megje
lenítenie, amelyet a modern életviszonyok kiváltanak benne és általában az ember
ben. A valóság nem pusztán az empíria síkján megtapasztalható külső objektivitás; 
sokkal fontosabb a valósághoz való személyes viszonyunk, a tapasztalás során ben
nünk lejátszódó érzelmi-tudati folyamatok megjelenítése. Nagy Pálban ekkorra 
már egyértelműen tudatosult: nincsenek „tipikus" helyzetek, se „tipikus" hősök. A 
kisregényben több lehetőséget kínál fel hőseinek (sőt az olvasónak is). A munka 
nélkül tengődő, éhező, „semmittevő" előtt 3 lehetőséget nyit meg: 1. nem eszik 
semmit; 2. felolvas magának a szakácskönyvből; 3. iszik egy pohár vizet. Ó a 2. 
megoldást választja, így az elbeszélés ezen a nyomvonalon halad tovább. Az alter
natívák másutt is felbukkannak, s az olvasó dönthet: befejeződjön-e (legalábbis 
számára) a mű a hős halálával, vagy folytatódjék tovább? Nagy Pál élesen elhatá
rolja szerzői énjét hősétől (aki pedig bizonyos értelemben alteregója), elidegenítő 
módon mutatva be őt; vergődéseit látva az olvasóban sem ébred részvét iránta, így 
nem is él át katarziszt (ahogy Camus vagy Sartre hősei esetében sem).
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Az indítás szabályos belső monológ látszatát kelti: az elbeszélő én egyes szám 3. 
személyben „mesélni" kezd önmagáról: London egyik külvárosában, Hampstead- 
ben francia órákat ad idősebb angol és amerikai hölgyeknek: „alig tudok valamit 
angolul, azért jöttem Angliába, hogy megtanuljak. (...) Nem vagyok francia, de a 
kiejtésem jó, évekig éltem ranciaországban". Ugyanez az önbemutatás -  némi vál
toztatással -  többször felbukkan a kisregényben, s végül is ez zárja le: a szerkezet 
tehát körkörös, a történet folytatható (lenne) a végtelenségig. A cselekmény két 
szinten zajlik: a hős monologikus tudatáramában gondolatok peregnek; miközben 
az író, meg-megakasztva ezt a folyamatot, 3. személyben szenvtelenül beszél hőse 
viselt dolgairól, nagy kihagyásokkal, filmszerű ugrásokkal, tér és idő dimenzióinak 
felbontásával, éles sík-váltásokkal. Tipográfiai eszközökkel is fellazítja a szöveget: 
üres sorok, sőt oldalak, hol szöveghiány, hol oda nem illő szöveg-betétek, többször 
ismétlődő szöveg-darabkák, a tudatfolyamban görgetett gondolat-foszlányok, 
eseményfragmentumok szerepelnek. A linearitásnak nyoma sincs; az apró mozai
kokból az olvasónak kell „kihámoznia" a történetet.

Tulajdonképpen megrendítő, amit hősünknek el kell viselnie (nincs elég tanítvá
nya, éhezik, nem tudja lakbérét fizetni; idejét többnyire a Hampstead Cemeteryben, 
a városrész régi sírkertjében tölti, ahol olvasgat, novellákat ír; de nyomorúságában 
már-már kéregetésre szánja el magát, és kilátástalan helyzetében a későbbiekben 
egyre drámaibb helyzeteket él meg). A megjelenített életanyag természetesen bizarr 
fikció (hősünk novella-kezdeményei kurzívval szedve kiválnak a főszövegből); de a 
bennük feltáruló tudatállapot -  az ember elidegenedése a világtól s végül önmagá
tól -  jellegzetes XX. századi élmény. Sartre Émelygés című regénye állapotrajzát 
idéző visszatetsző leírásokkal érzékelteti az író a lélekre lassan rárakódó undor, 
fullasztó közöny bénító hatását, a hőse teljes lényét betöltő iszonyatos csömört. A 
francia nouveau roman szenvtelen ábrázoló eszközeivel élve, tárgyilagosan jeleníti 
meg az egész pokoli szituációt, amelyből nincs kiút. Az érzékek sötét labirintusá
nak foglyaként vergődő hősét gyötrelmes álmok, hallucinációk, kényszerképzetek 
kínozzák; s mint Kafka Gregor Samsája a zsigerekig hatoló szorongás állapotában, 
már-már feladva személyisége utolsó támpontjait, önmagától is eliszonyodva egy
fajta „állatias", lefokozott létbe süpped. Mégis marad -  hiszen nincs más választása.

A kisregényben érdekes szerepet játszik a Costa Munosban épp ez idő tájt zajló 
forradalom. Részben mint vágykép ködlik fel: hősünk képzeletben barátjával, 
Johnyval hajóra száll, s mintha már ott is lennének, büszkén mondja: „megmentet
tük a felkelést". Másrészt viszont partra szállásukkor kiderül: a forradalmat lever
ték; nem térhetnek vissza oda többé. E betét-részben több egyértelmű utalás van a 
magyar '56-ra: álomképek, a rádióban elhangzó hírfoszlányok („Győzött a forrada
lom. Az országban tanácsok alakultak, a diktátort száműzték, szobrát ledöntötték 
és apró darabokra törték (...) kalapáccsal, vésővel estek neki, egy álló nap, egy álló 
éjszaka verték" stb. stb.). Érdekes a hős viszonyulása a forradalomhoz: a leverése 
miatti rémálmaival összekeverednek a szexuális gyötretés kínjai, amelyeket -  úgy 
érzi -  képtelen elviselni. Vergődését, nyugtalan forgolódását az író tipográfiai esz
közökkel is érzékelteti: nagy kihagyásokkal mondat- majd szó-töredékek, betűhal
mazok, végül csak szanaszét guruló betűk jelzik: nincs tovább... A szétesett szöveg 
fuldokló segélykiáltásként hat; a szétszórt betű-bokrok vagy magányos betűk mint 
hörgés törnek fel belőle: „a vér minde nhol szi vá rog az érhá lóza ton iszonyú kín
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a vér végi gfo lyik görcs ök le szé dül elvá gódik is meret len ny el ven yzen..." (és 
így tovább). A kisregény tehát a biológiai szférákban lejátszódó, a zsigerekig hatoló 
vegetatív élmények megörökítésével érzékelteti azt a végtelen kiszolgáltatottságot, 
létbizonytalanságot, amelyben az '56-os emigránsok vergődtek, míg rá nem találtak 
(egyéni) útjukra. Mintha kisebbfajta apokalipszist éltek volna át a forradalom leve
résekor, majd menekülésük közben, amit a János jelenéseiből vett utalások jeleznek 
(„Azokban a napokban keresik az emberek a halált, de nem találják meg azt, és 
kívánnának meghalni, de a halál elmegy előlük").

Mindazonáltal az egész kisregény szögletes zárójelbe van téve: a szerző mintegy 
kimetszi a megjelenített történetet az életfolyamatból, mint egy kis szürreális való
ság-darabkát. Előtte is volt, utána is lesz még Élet; de az már másmilyen. Ilyen gyöt
relmek után nem lehet többé folytatni semmit úgy, mintha mi sem történt volna. A 
keretben megjelenített, biztonságosnak tűnő polgári életforma (a hampsteadi kert, a 
rózsák, a gyönyörűen berendezett otthon, ahol a bájos fiatal úriasszonynak francia 
órát ad a nyelvtanár) tovaillant örökre. Nagy Pál a hampsteadi „kaland" megörökí
tésével mintha nemcsak a hagyományos írásmóddal szakított volna, hanem végér
vényesen leszámolt a rendezett, kényelmes élet vágyával is. A továbbiakban fenn
tartás nélkül beleveti magát a bizonytalan írói létformába, s elszakadva a tradíció 
biztos támpontjaitól, nagyszabású „kísérletezésbe" kezd. A Hampsteadi semmittevők 
ilyen értelemben a magyar irodalmon belül mérföldkövet jelent a modem próza- 
szerkezet kialakítását illetően, messze megelőzve az időben a 70/80-as évek hazai 
„próza-robbanását", a „Péterek" jelentkezését. Széttöri a linearitást, s nemcsak a 
struktúrát alakítja át, hanem magát a nyelvi szerkezeteket is. A Joyce-i montázs
technika alkalmazásával a különböző valóság-szintek között lebegteti a cselek
ményt, s erősen naturális (mondhatnánk: szürnaturális) eszközeivel sokkoló hatá
sokra törekszik. Nyelvi ficamai, kreatív szóképzései, a hangok (betűk) játékos gör- 
getése, a szöveg tipográfiai átrendezése, a nyelvi normáktól való eltérése mind
mind a magyar próza megújítását készítik elő. A Magyar Műhely hazai olvasói, a 
Műhely kezdeményei nyomán felnövő új nemzedék a 80-as években már mint 
„anyanyelvét" ismerte (és használta) azokat a metódusokat, amelyeknek születését 
épp Nagy Pál szövegformálásában láthattuk az elsők között.

Az 1971-ben keletkezett Monologium még erőteljesebben nyit a „kísérletező" iro
dalom irányában; feltehetően a 60-as években a Sorbonne-on hallgatott Mallarmé- 
szemináriumok is hozzájárultak ehhez. Jagues Scherer professzor előadásait hall
gatva -  aki 1957-ben rendezte sajtó alá Mallarmé kéziratait, az ő eredeti utasításai
nak megfelelően -  Nagy Pált egyre inkább foglalkoztatják a szöveg tipográfiai ala
kításának kérdései, s miután ekkorra már Papp Tiborral együtt elsajátították a 
nyomdász-mesterséget, maguk is kísérletezni kezdtek a technikai lehetőségekkel. 
Nagy Pál a „szöveggyűjtemény" alcímet adja új művének, amelynek nincs se „ele
je", se „vége". Az olvasó mindkét irányból elindulhat; bár egyik felől 132 (számo
zatlan) oldalt talál, a másik felől csak 12-t -  s az üres oldalakon vastag fekete tégla
lap-alakú keretben a szerző neve. Az első szöveg (totenkammer) az utolsóval (nyílt 
tér) mintegy keretet alkot; de ha „hátulról" kezdjük az olvasást, akkor a kötet végén 
(vagyis az elején) ugyancsak a nyílt tér záró sorait találjuk, fejjel lefelé. A szöveg így 
mintegy megkettőződik, a szavak kivonulnak a térből, s a szó szétrombolásával 
lassan el is halnak -  marad az üres, néma papírlap. A borító mindkét fele egyforma
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-  maga a cím is mindkét oldalon szerepel (fekete alapon fehér betűkkel, illetve 
fehér alapon fekete betűkkel). Az első és hátsó lapon a fülszöveg is megegyezik -  
ezáltal a könyv egésze a körkörösség képzetét kelti. A művészkönyv -  mert annak 
szánja a szerző! - így többféle alternatív olvasási sorrendet kínál, ami a szövegek 
közötti kapcsolatrendszert dinamikussá teszi; az egymás mellé rendelődő olvasa
tok együttese adja a műegészt.

A szövegalkotási mód is eltér a korábbi művektől: Nagy Pál egyfajta utalásos jel
rendszerrel bevonja szöveg-világába más, általa fontosnak tartott alkotók műveit; 
nem „vendégszövegek" beépítésével, hanem az adott mű bizonyos elemeinek sajá
tos felhasználásával. A totenkammer Robbe-Grillet Útvesztő című regényéből merít; a 
les adieux de fontainebleau körkörös cselekménye ugyancsak Robbe-Grillet Tavaly 
Marienbadban című filmregényét idézi. A történet mindkét esetben nyitva marad; a 
love's bitter mystery című Joyce-palimpszeszt az Ulyssesből átvett szövegfoszlányok
ból építkezik. Nagy Pál a magyar múltból -  mint alkatát alapvetően meghatározó 
hagyományból -  is merít: Apáczai Csere János előtt tiszteleg (A földi dolgokról), 
Weszprémi István felvilágosodás-kori orvostörténeti munkáját kommentálva a 
latin nyelvű töredékek közé rejti saját gondolatait (w-variorum); Bethlen Miklós 
végrendeletét idézve fejezi ki saját vágyát („testét hazahozzák" -  omnis dies omnis 
hora). Az egyik legérdekesebb szöveg mégis a Conrad Ferdinand Meyer kiadatlan 
útinaplójából, amelynek alcíme: határesetek. Részint Határ Győző-betétekkel (a Pepito 
és Pepitából) tűzdeli tele, másrészt pedig búcsút mond benne a romantikának (ami
re a C. F. Meyer Asszonybírójából, C.Mörike Prágai utazásából, valamint Ovidius 
Római naptárából átvett vendégszövegek utalnak). Ez az 1971-ben írt mű tehát „ha
tárkő" saját munkásságában. A montázsszerűen összeállított darab bizonyos narra
tív elemek szeriális ismétlődésére épül; kronológiai rendet egyáltalán nem követ, és 
számos képzőművészeti utalás van benne. Az írás egyébként sok önéletrajzi moz
zanatot is tartalmaz (a család Nyugatra menekülése 1944-ben, majd hazatérése; az 
'56-os határátlépés stb.). A nyitva hagyott zárlat az olvasóra bízza az utak és lehető
ségek továbbgondolását, s a félbeszakadó (elhaló) szöveg továbbépítését. Sok 
nyomdai jel és egyéb vizuális elem is beépül a műbe. A kötetzáró nyílt tér kifejezet
ten arra utal, hogy a szerző nem azonosul korábbi munkáival, sőt bizonyos érte
lemben egykori önmagával sem: „szöveg-azonosság sincs: elölről hátra megy a 
szöveg, megfordul, kínlódik, befullad".

Kékesi Zoltán Nagy Pálról írt kismonográfiájában (Médiumok keveredése, 2003) 
különös jelentőséget tulajdonít a C. F. Meyer kiadatlan naplójából című szövegnek: a 
szerző itt „az epikai világalkotás újfajta lehetőségeit (...) szöveg és fikció viszonyának 
átrendezésében", az újszerű elbeszélés-technikai megoldások kiaknázásában látja. 
„Míg a képi elem alkalmazása (a Neptunium-sor beillesztése) a '70-es évek kép
nyelvi kísérleteit vezeti be, a narratív síkok szövevényes egymásba fűzése, a külön
böző fiktív világok határainak feloldása, az elbeszélői »képzelet« felszabadítása, az 
irodalmi, képzőművészeti, vallási, természettudományi és történelmi tudásrend
szerek játékos keverése (...) a 90-es évek hazai törekvéseivel rokonítja az elbeszé
lést". Azaz mintegy megelőlegezi a „posztmodern" felvirágzását (52-53). Nagy Pál 
tehát a vizuális irodalom irányában itt teszi meg az első lépéseket, amelyeket aztán 
a Magyar Műhelyben, folyamatosan publikált képszövegek sora követ. Többévi kí
sérletezés után születik meg a SadisfactionS (1977): négyzetméternyi nagyságú,
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téglalap-alakú papíron szétszórt, több képi középpont köré szerveződő szöveg, 
amelyet többrét hajtva egy címlapként megtervezett borítékban, illetve papírhenger
ben összecsavarva tesz közzé. A képi elemekből építkező tekercs valódi műtárgy, 
könyvtárgy, szövegobjektum. Rendező elve a bipolaritás: a hétköznapi valóságból 
kiindulva feszegeti élet és halál kérdését; spirális alakzatban mindjobban forgó szö
veg, amely mintegy leképezi a sperma-robbanást: egy középpontból kilövellő, majd 
aláhulló szóeső. Érdekesség, hogy Bajomi Lázár Endre a Világirodalmi Lexikon de 
Sade címszavának megfogalmazásánál illusztrációként e kompozíciót használta.

Nagy Pál vizuális költészete tehát a Magyar Műhely 1971/72-es irányváltásával 
párhuzamosan bontakozik ki. A lapban közzétett alkotásai mindinkább kísérleti 
jellegűek: megjelennek a labirintus-alakzatok, a permutált, kihagyásos szerkezetek, 
egyre fontosabb szerepet kap a vizualitás. 1974-84 között keletkezett vizuális szöve
gei az 1984-ben kiadott Journal in-time című költői albumban kapnak helyet. Az al
bum mint műegész könyvészeti tulajdonságaival is hat. Az oldalak változatos ti
pográfiai megformáltsága, belső harmóniát sugárzó tisztasága, a variábilis grafikai 
megoldások (üres fehér mezőben sajátos „rendben" elhelyezett vonalak, sorok, szö
vegtöredékek; behatárolt terek, rácsok, arcok a rácsok között és mögött, egymásra 
montírozott emberi figurák, fényképek stb.) sugallják: „a szó elfogódott / a szó félre
lépett / a szó szótalan". A végtelen Térben, a Kozmoszban, csillaghullásban (fekete 
alapon alázuhanó fehér betűk, illetve fehér alapon cikázó-mozgó-villogó fekete áb
rák), hegyvidékszerűen fcltüremkedő, jelzésekkel teleírt meggyűrt lapokon, labirin
tus- és sugár-alakzatban elrendezett sorok épületegyütteseiben az emberi lét Teljes
sége iránti szomjúság fejeződik ki. Nagy Pál úgy formálja, válogatja eszközrendsze
rét, hogy az a befogadást is megkönnyítse; azaz „ne okozzon észlelési, fel foghatósági, 
nyelvi stb. problémát", s „a mai technika csodái között magát törpének érző, politi
kai elnyomásnak, vak gazdasági erőknek kiszolgáltatott, szorongó ember önbizalmát 
úgy adja vissza, hogy megtanítja gondolkozni, játszani, alkotni, önmagán uralkodni" 
-  amint azt Az új művészetben hangsúlyozza (in: Kassák Emlékkönyv, Bp. 1988.).

S valóban: vizuális szövegmontázsai rendkívül tág teret hagynak az értelmező 
fantáziának. Tudatosítani kívánja bennünk, hogy bár eltorzult világban élünk, a 
művészet segítségével mégis megélhetjük a Teljességet, s életünket magasabb di
menzióból szemlélve, megteremthetjük belső harmóniánkat.

Az album élén álló kompozíció (zolderdó) -  szándékosan torzítva az ékezetet -  az 
„elsivatagosodott" természetet idézi meg. „Fordított világ" alakult itt ki -  a XX. 
században az élet alap-trendjeit Doherdó (amire a zolderdó tudatosan rárímel) hatá
rozta meg: „az erdő völgye sivatag"; ezért „dőre igyekezet" itt minden törekvés, 
amely a (természeti) világ helyreállítására irányul. „Vihar -  villámlik -  villanyóra"; 
„másodállásokat tornyoz a vihar a domberdőre / doberdóra". A kisvonat azóta is a 
„sebe sült / sebe sótlan kiskatonák ezreit szállítja"; „malom zokog mint pokol torná
ca". A kompozícióba angol és francia nyelvű szövegrészietek is beépülnek (amint a 
többibe is); ezzel jelzi a költő: valójában a XX. században lepusztult egész Európa, s  az 
I. világháború maga alá temette a szellemi Teremtő Erőt. A Városok ciklus még 
fokozottabban felerősíti ezt az élményt. A vizuális tabló bal sarkában H betűjel 
(Hungária), s itt is fájdalmas-ironikus szövegvariációk: „Hungarocsellel szigetelt 
háztető" a fejünk fölött, „féktávolságon belül folyik a csel/e patak", s „elár/v/ult 
gyerek a fák alatt" -  valahogy minden nagyon megromlott körülöttünk. A költő
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hiába töpreng: „lesz-e méz? máz?" -  (f)el kell ismernie: „a játszma vége" közel (uta
lás Beckettre). A „sokknyomozó történelem" csak azt fedez(het)i fel, ami a jelenhez: 
a „végjátékhoz" vezetett, de megoldást ajánlani nem tud (kommentároka Jelenésekhez).

Az aacheni pályaudvar éjszakai képe az atomizált élet, az elárvult, magukba forduló 
arcok döbbent, feloldhatatlan idegenségét, a kapcsolatteremtés lehetetlenségét 
árasztja magából: „létüres tér előregyártott tetemek sír szélén álló fiatalok trehányás 
bevégeztetett". Lelki halottak és valóságos holttestek, őrtorony, szögesdróttal kö
rülvett kopár terek: ezek mind a XX. század ismerős tájai. A Házkutatás emlékezetem
ben ciklus töredékes képsorokat, emlékrögöket villant elénk a múltból: apja-anyja, a 
gyermekkor mozaikfoszlányai, pisztolyos ember az ajtó mögött, élelem és ruha 
nélküli rohanások az óvóhelyre, rémálmok és rémfelriadások, háború, '56, végül az 
elhagyott otthon, „és ami mindig hívogat: az elmulasztott utolsó vacsora".

A kötet egyik legizgalmasabb és legnagyobb szabású kompozíciója a József Attila 
emlékére készült, majdnem húszlapos imágó! (elaborintus). Azaz: a labirintus lebon
tása, a József Attila-problémával való szembenézés. Ami voltaképpen a „felnőtté 
válás", a realitásokkal való birkózni-tudás kérdése. Egyetlen szellemi ember sem 
kerülhette meg e században a kérdést: vagy az Abszolútumhoz ragaszkodik (s akkor 
szükségképpen eljut az öngyilkosság gondolatáig); vagy elfogadja a realitásokat, de 
velük szembeszállva, tőlük függetlenítve magát, amennyire lehetséges, kiküzdi és 
megőrzi belső autonómiáját (ezt tette Kassák; Nagy Pál ezért tartja vonzóbbnak a 
kassáki szuverenitást, mint József Attila eszme-hívő fanatizmusát). „A világnak 
agyara van", idézi Kassák elhíresült sorát; a világ tehát -  a Szépség álarcában -  
ellenséges, támadó velünk szemben; ha nem tudunk védekezni ellene: végünk van. 
József Attila nem tudott. A világ-labirintust le kell győznünk: belső önvédelmi kört 
kell kialakítanunk magunkban vele szemben, vélekedik Nagy Pál Kassák nyomán. 
Épp ezért e vizuális kompozíciót ars poétikának, s egyszersmind ellen-ars poétikának 
is felfoghatjuk: az óriás-labirintusban elveszetten tévelygő József Attila a XX. század 
költőiségének szimbóluma. A kegyetlen és közömbös világba „kivetetten", mint 
lélekvesztőben imbolyogva, keresi a védettebb pontokat, sóvárog az „anyaméh" 
melegsége-otthonossága után. Nagy Pál magát a labirintus-szindrómát állítja elénk 
szuggesztív képszerkezeteivel, a legkülönfélébb labirintus-alakzatokkal, s Paolo 
Santarcangeli szövegeiből összeszerkesztett montázsai azt a boldog lelkiállapotot 
mutatják fel ellenpontként, amely „a mágikus mindenhatóság boldog káprázatában 
élni" fogalmát jelenti. Voltaképpen ez a „regressus ad uterum"-élmény, ami a férfinak 
szerencsés esetben megadatik. „A magzat szívesen maradna továbbra is az anyaméh
ben ámde kegyetlenül a világba helyeztetik mint a világnak virága mint a szép híves 
patakra mint a lélekszerv lélekvesztőbe ül". A József Attila-szövegrészekből és a 
Ferenczi Sándor-féle pszichoanalitikus eszmefuttatások foszlányaiból összeállított 
kompozíció telítve van filozófiai utalásokkal (Platón, Protagórasz, Hermész Triszme- 
gisztosz, János Jelenései, Nietzsche, Santarcangeli, Heidegger stb. vendégszövegei). 
Nagy Pál azt sugallja: az emberélet voltaképpen a kezdeti (gyermeki) boldog min
denhatóság-érzet és a valóság állandó konfliktusainak színtere. Vagyis az öröm-elv 
és a valóság-elv konfrontációjából születik meg az, akivé egy idő után leszünk.

Nagy Pál az „imago-mágia-tipográfia-topográfia" eszközeivel, az egymásba torkol
ló labirintus-modellek felmutatásával érzékelteti: nem a labirintusból való szabadulás 
a végcél (ami csak a halál árán lehetséges), hanem a labirintus bejárása: „a felderítő
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út a gondolkodó agy tekervényein, a tudatalatti rejtett homályos járataiban a nyelv 
Ariadné-fonaIával". József Attila, Nagy Pál értelmezésében, útközben fennakadt „a 
Semmi ágán"; hazájától nem „fizetséget", csak megaláztatást kapott. Azóta folyvást 
„bőrtokban dübörög a vonat a Gát utca és a józsefvárosi teherpályaudvar között", 
egy véres főt görgetve maga előtt; s a költő „kéz és lábtalan", „világtalan" lohol „a 
Mindenhatóság boldogító káprázatában" álmai után. Példája „nem követendő"; 
mártíriuma mégis főhajtást vált ki a „krisztusi kort" túlélő utódokban. A labirintus
variációk záró képében a költő „talpig feketében" fejet hajt a nagy előd előtt, elis
mervén: „kora zseniális lélekszerv-mérnöke", akinek nemcsak emlékét, de műveit 
is élesztgetnünk kell, „hogy fehéren derengjen" árnyképe mindazokéval együtt, 
akik nem tudták elviselni a labirintus elviselhetetlen zártságát, és nem voltak képe
sek keményen szembenézni felnőtt módjára a valóság kemény törvényeivel.

Nagy Pál szemléletében továbbá a labirintus nemcsak az „életveszélyes bolyon
gás", hanem a „kellemes időtöltés" színtere is lehet: felfoghatjuk betűláncnak, rejt
vénynek, szójátéknak, találós kérdésnek stb. A vizuális költészetnek tehát ilyen 
szerepe is van: a szöveg külső képére irányítja a figyelmet, s míg annak megfejtésén- 
értelmezésén töprengünk, feloldódik bennünk a szöveg-sugallta tragikum-érzet. 
Kultikus ábrák, kő-írásjelek, ősi szerszámok, őskori kövületek kelnek életre az al
bumban. A múltból, amely „idők mélyébe vesző kaverna, emberszabású barlangla
kók üzenete" árad felénk hihetetlen energiával; minden tárgy, jel az „emberiség
folyamatba" ágyazódva kapja meg értelmét, jelentését. Talán a mi lepusztult ko
runk is magában hordja a diadalmas megújulás ígéretét? Vagy egyre sivárabb lesz 
minden, amint azt a táj (hiányzó figurával) ciklus sugallja? A 14 képszövegből álló 
kompozíció-sorozatban az írás és a háttér (fehér lap, fekete betűk) viszonyának 
folyamatos átalakításával kapcsolódnak egymáshoz az egyes darabok (s nem a 
szöveg elemeiből állnak össze a képek). A fekete-fehér kontraszt-hatás a világ ellen
tétekből álló dichotómiáját érzékelteti; a két alapszínre redukált valóság a „vissza
vont létezés" riasztó leegyszerűsödését fejezi ki. Mintha a „fekete lyuk" máris el
nyeléssel fenyegetné mindazt az értéket, amit évezredek kultúrája felhalmozott.

A záróciklus (kézről kézre) mégis jelez egy kis reményt: ha a mai elkorcsosult vi
lág el is pusztul (mint ahogy már több civilizáció összeomlott), a kultúra talán to
vább él, hidat teremt múlt és jövő között, stafétabotszerűen nemzedékről nemze
dékre továbbadva a bizonyosságot: „az Ige testté lett". Bibliai szövegrészietek, 
francia és magyar betűsorok, Mallarmé-, Maurice Roche-, Ady-, Kassák-, József 
Attila-vendégszövegek kanyarognak-kavarognak a kinyílt tenyér-sorozaton és a 
háttérben; a „négykezes" egymásba fonódó ábrája sugallja: talán még nem veszett 
el minden. Az albumot záró alkotói „üzenet" alternatívákat mutat fel: konzervati- 
vizmus/előrehaladás, dogmatizmus/szabadgondolkodás, individualizmus/közös- 
ségi tudat, nemtörődömség/felelősségvállalás (és így tovább). Rajtunk múlik, me
lyik irányban indulunk el; „s bár a helyi adottságok erősen befolyásolják döntése
inket, ezekre a világméretű kihívásokra egyetemes érvényű válasz keresendő". A 
kötetet záró önportré-sorozat a szerzőt kedvelt tevékenységei közepette mutatják, 
nyomdagépek, tipográfiai eszközök, számítógépes képernyők társaságában. Ezek 
Nagy Pál életének mindennapos, meghitt „kellékei": otthonosan érzi köztük magát, 
mint ahogy az urbánus létben is. Az utolsó fotó a nyüzsgő város dinamizmusát 
érzékelteti: hatalmas házak, száguldó autók a háttérben. Előttük zsebre tett kézzel
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áll a költő, arcán magabiztos, derűs nyugalom; az örök mozgásban-változásban az 
egyetlen biztos pont: ő maga.

A kötet francia nyelvű változata (mint könyvészeti remekmű) 1994-ben jelent 
meg, ugyancsak a Magyar Műhely kiadásában. Itt már egybegyűjti időközben ké
szült francia nyelvű vizuális munkáit is. Az albumban láthatók azok a video- 
grammák, fotógrammák is, amelyeket a szerző egy-egy videó-képszöveg megállítá
sával a képernyőn lefényképezett, tehát digitálisból újra analóggá alakított. Könyve 
autonóm műalkotás, amelyben kép és szöveg egymás hatását erősíti; s így még 
azok is értik, akik számára a szöveg nyelvileg nem hozzáférhető.

Nagy Pál tehát hosszú időn át könyv-tárgyban, könyv-egységben gondolkodott; 
nyilván Mallarmé: A kockadobás nem győzi le a véletlent inspirációjára (a kötetet a 
szerző eredeti utasításai szerint a Magyar Műhely jelentette meg első ízben). 
Mallarmé a könyv alapegységének nem az izolált oldalt tekintette, hanem a két 
könyvoldal együttesét (mint scripto-vizuális egységet). A dupla oldal percepciója 
újszerű olvasási folyamatot indít el: a szöveg-részek (szavak, szó-csoportok) elhe
lyezése nem lineáris-síkbeli, hanem térbeli; helyük a szöveg logikája szerint változ
hat (így többféle olvasatuk lehetséges). Az üres oldalrészek kiemelik a szöveget, s 
nagyobb hangsúlyt adnak a gondolat és a kép együttesének: a szöveget egyszerre 
kell nézni-olvasni, tehát együtt kínálja a képzőművészeti és irodalmi élményt. Nagy 
Pál mindkét albuma ennek megfelelően készült, így organikus egésznek (corpus- 
nak) érzékeljük őket. A vizuális szövegalbum voltaképpen médiumként, a szemio
tika eszközeivel szemantikai sugallatokat közvetít.

*

A '80-as évek derekán, végén Nagy Pál már a könyv kereteiből való kilépést fon
tolgatja, figyelme egyre inkább egy viszonylag új technikai eszköz, a videó felé 
fordul. Úgy véli: a hangzás-látás-térbeliség-jelentésesség szintézisét a videó jobban 
megvalósíthatja, mint a könyv. Szombathy Bálint kritikája a Journalról (Új Sympo- 
sion, 1987/11-12.) is jelzi, hogy a könyvformátum nem megfelelő a fenti szintézis 
megteremtésére; erre sokkal alkalmasabb a mozgókép, amelynek „irodalmi fel- 
használására a »műhelyesek« már tettek is kísérletet" egy videó-folyóirat (a p'ART, 
azaz Paris-ART) indításával. Nagy 1988-ban felvázolja programjukat (Új médiumok, 
új művészetek), amelyben hangsúlyozza: a p'ART a videó-kínálta lehetőségeket ki
aknázó műhely; benne a videó-kliphez hasonló, de szövegközpontú művek, inter
júk, a művészeti élet hírei stb. jelennek meg. Az írott szöveg új esélye: kilépni a 
könyvből; a tipografikus irodalom mellett „a képernyőn megjelenő képszöveg, az 
elektronikus írás, az elektronikus irodalom" egyre nagyobb jelentőségre tehet szert. 
A videó-folyóirat „minden olyan alkotásnak teret ad, amely a hagyományos kifeje
zésmódokon, azok műfajain túl az új médium, a videó lehetőségeit kihasználva 
keres új megjelenési formákat."

A p'ART szerkesztésében Nagy Pál (mint lapszerkesztő és tipográfus) mellett 
több művészeti ág képviselői is részt vesznek: Albert Pál irodalomkritikus, Dávid 
András filmes, a francia és a német televízió munkatársa, Major Kamill festőmű
vész, Matolcsy Eszter zenész, Molnár Katalin író („civilben" számítógépes), Somló- 
si Lajos fotóművész. Így tehát valódi „összművészeti" teljesítményre vállalkoznak. 
Az 1990. márciusi duplaszámban feldolgozzák a Magyar Műhely történetét;
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ez mindmáig a legteljesebb és leghitelesebb kép folyóiratuk indulásáról, törekvése
ikről, a hazai és a világ művészetében játszott szerepükről. A p'ARTnak összesen 9 
száma jelent meg; az utolsó, az összevont 10/11. szám már nem jutott el az előfize
tőkhöz, nyilván anyagiak híján (minderről bővebben lásd: él/eftem Ill.k. 51-60.).

Bár Nagy Pál úgy véli: az irodalmi videó inkább a könyvvel, mint a filmmel ro
kon, az új műfajt mégis „többdimenziós"-nak tartja, hiszen „a hagyományos 
könyvszerűség megbontásának lehetőségei a könyv szemiotizálásától egészen a 
könyv kinetizálásának különféle módozataiig (...) a könyvtárgytól a képszalagon 
rögzített szövegig, sőt az irodalmi performansz rögzítetlen műfajaiig terjednek". 
Épp ezért kilép a könyvkeretből: „Ez után a könyv mint olyan egyelőre kiszorult 
írói munkásságomból -  emlékezik. -  Minden időmet videó-képszövegek és kisebb- 
nagyobb formátumú vizuális lapok készítésének, performanszok kidolgozásának 
szenteltem. A fesztiválokon és kiállításokon való (személyes vagy kazetta-köz vetí
tette) részvétel is rengeteg időt vett igénybe; a könyvből való kilépés bizony bonyo
lult és hosszan tartó folyamatnak bizonyult" (uo. 60.). Ekkor már Nagy Pál a leg
eredetibb és leghatékonyabb műfajnak a képszöveget tartja. Legsürgetőbb felada
tának éppen ezért az új médiumok, technikai eszközök-kínálta lehetőségek kiakná
zását tartja: ha a művész egyszerre több irányból „bombázza" a befogadói tudatot, 
talán könnyebben kialakul értő / érdeklődő közönsége. Úgy véli: fontos, hogy „az 
autonóm művészet átalakulása, adaptálódása a XXI. századi felvilágosodás, az 
újítás, a kísérletezés, ugyanakkor a fokozatosság és folyamatosság szellemében 
menjen végbe". Sajnálatosnak tartja, hogy az elektro-akusztikus zenei stúdiók, jól 
felszerelt vizuális műhelyek a kultúr-ipar érdekcsoportjai kezében vannak mind 
Nyugaton, mind Keleten, és nem alakult ki a megfelelő terjesztői hálózat sem.

Nagy Pál mélyen meg van győződve arról, hogy a jövő az „anyagtalan", vagyis 
„anyag-független" elektronikus művészeté. Az irodalom új műfajai című könyvében 
(1995) teoretikus felkészültséggel és naprakész tájékozottsággal mutatja be a vizuá
lis költészeten belüli gazdag műfaj-skálát (konkrét vers, képvers, vizuális szöveg, 
képszöveg, vetített szöveg, vizuális performansz, videó-grafika, videó-performansz 
stb.). Az elektronikus művészet jelentőségét abban látja, hogy a számítógépen ké
szült képszöveg (komputergrafika) a videóval szövetkezve a virtuális világba való 
behatolást teszi lehetővé, s így közelebb visz bennünket a mikro- és makrokozmosz 
játékos felfedezéséhez. Ő maga 1980-95 között 7 magyar és 7 francia nyelvű videó
szöveggel számos európai és amerikai modern művészeti fesztiválon vett részt; 
repertoárján leggyakrabban az 1985-ben készült francia nyelvű Métro-police, illetve 
a magyar nyelvű Phoné (1988), valamint a szintén francia Derrida-parafrázis (Secrét, 
1992) szerepelt. Itthon talán a legismertebb munkája a Bruno Montelssel közösen 
forgatott képszöveg (Autodafé, 1995), amelyet az ELTE Informatikai Intézete hatal
mas, korszerű számítógépén sikerült „titokban" digitalizálnia.

A Métro-police eredetileg francia nyelvű szövegtárgy volt (később magyar nyel
ven is elkészült). Egy városról tudósított, amelynek alaprajzát hamuval festették a 
földre, körvonalai meghatározatlanok (jelképhálózata a kör és a négyzet elemi képze
tétől a napváros, az égi város és az eszményi állam asszociációs köréig terjed). Az 
1984-es Journalban az imágó!-sorozatban szerepelt mint képvers; az 1985-ben készült 
videó-művészeti alkotásban mint nyomóforma, illetve mint látható / hallható szöveg; 
majd az 1994-es Journalba is bekerült mint képszöveg. A szövegtárgyon a város
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valójában csak távoli körvonalakban látható, oldalnézetben; maga a szöveg pedig 
felülről nézve a betűkből bontható ki, így a város valamiféle alaprajza is kivehető. 
A videó-változaton (melynek alcíme: Journal in-time IX.) a nyomóforma először 
oldalról, az utolsó kockákon pedig, egy tükör segítségével, felülről látható. A kép
sort itt ritmikus zajok kísérik, amelyek hol lábdobogásra, dobpergésre, hol vízcse- 
pegésre, óra ketyegésre, hol szívverésre, esetleg gépi zörejre emlékeztetnek. Kékesi 
Zoltán kitűnő elemzésében (i.m. 82-69.) a képszöveg önmagán túlmutató összefüg
géseire hívja fel a figyelmet: a szöveg a nyelv emlékezete körül forog, méghozzá ket
tős értelemben: a nyelv által magában foglalt emlékezet, vagyis a dolgok tapasztalá
sának nyelvi emlékezete; illetve a nyelv f önnmaradása-megő rződ ése  értelmében. 
Tehát a város egyrészt a nyelv allegóriája, a wittgensteini felfogásnak megfelelően 
(„nyelvünket olybá vehetjük, mint egy régi várost, mint zegzugos térséget utcács
kákkal és terekkel, régi és új házakkal; az egészet egy csomó új előváros öleli körül, 
egyenes és szabályos utcákkal és egyforma házakkal"); másrészt viszont a nyelv 
szimbóluma, maga is emlék. „A «szimbolikus« értelmezés a várost képzeletbeliként 
mutatja be, emlékként vagy álomként, az »allegorikus« értelmezés a puszta test 
gépies működésével azonosítja. (...) A szöveg -  amely a videón több, egymásra 
rétegződő, egyszerre hallható hang előadásában is megszólal -  szintén összekap
csolja a szervetlen, külsőleges nyomként, valamint a hangként, beszédként felfogott 
nyelvet". Kékesi magát a címet is többértelműnek tartja: a metropolis közismert 
jelentésén túl a Métro egy betűtípus neve, a police pedig régebben a betűk tárolására 
szolgáló rekeszt jelölte; így a két szó összekapcsolása a kész elemekből a betűk, 
képek, hangok, szavak „ragasztására", azaz: a mű collage-szerű felépítésére is utal. 
A nyelv tehát mint „város" szabvány szerint készült, kész („előre gyártott") mozgó 
elemek folyton átrendeződő együttese. A felvételsor lassan felépülő, majd ismét 
lebontott képek egymásutánjából áll össze („a szövegtárgytól az ólombetűkből 
összerakott szavakon keresztül a Métro-police látható és hangzó szövegéig halad, 
majd ismét visszatér a szöveg tárgyhoz").

A Phoné a görög Persephoné kettősségének játékára épül (félévet az Alvilágban 
tölt, félévet a napvilágon, mint fényt árasztó természetistennő). Történetébe a ho
méroszi Déméter-himnusz szövegfoszlányai is beépülnek (Hádész egy nárcisz segít
ségével csábítja le Démétert az Alvilágba), más jellegű hangokkal, hétköznapi szö
veg-fragmentumokkal vegyülve. A képernyőn a görög mítosz-ábrázolások részletei 
és a számítógéppel előállított szövegek jelennek meg; a zárlatban egy nagy H-betű 
(Hádész, esetleg Hermész, a hírvivő jelképeként). Hermész, a lélek-vezető, a kultú
ra, a szellem, a tudományok területén jártas „kalauz" az Alvilág követe -  ő közvetíti 
számunkra a fény-sötétség ősi mítoszát, hidat képez a múltból a jövőbe, felmutatva 
a modernitás kultúrájának ősi gyökereit. Ugyanakkor arra figyelmeztet: utunk 
(egyéni és emberiség-szinten) a Hádészbe vezet. A mű „a katódcső (üres) sugárzá
sával", a médium lassú elnémuló morajlásával zárul: a „fekete lyuk", mielőtt meg
semmisülne, mindent elnyel. Kékesi Zoltán e mű elemzésében Hajas Tibor: A katód- 
sugárzá s szépsége című munkájára utal (d'atelier, 1985), mint amelyben már megfo
galmazódott a felismerés: a TV és a videó „egyetlen üzenete" a jövő apokaliptikus 
megsejtése. Kékesi úgy véli: a Phoné sok tekintetben kompaktabb mű, mint Nagy 
Pál többi videó-művészeti alkotása; ugyanakkor mégsem éri el a Métro-police össze
tettségét, sokrétű jelentésességét. Ugyanis a számítógépes szövegalkotást nem képes
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szerves összefüggésbe hozni azokkal a felismerésekkel, amelyek a virtuális valóság 
fogalmát a közelmúlt egyik alapvető metaforájává tették. A mű inkább szöveg- és 
nem látvány-központú (ami azonban feltehetően nincs ellentétben a szerző alapvető 
szándékával (i.m. 90-95.).

Nagy Pál legérdekesebb képszövege az általános vélekedés szerint a 6'-es Auto- 
dafé. A felvételeken Bruno Montels (aki Nagy Pál hallgatója volt a Collége Interna
tional de Philosophie-n tartott képszöveg-kurzusán) arcának egészen közelről 
fényképezett, kinagyított részlete látható, előbb lehunyt, majd tágra nyitott szem
mel. A háttérből egy monoton hangot hallunk, magyar mondatokat, kérdéseket 
sorolva, amelyeket a „médium" megismétel, anélkül, hogy értené a szöveget. Az 
arc mozdulatlan, a fiatal francia író láthatóan erősen koncentrál a hangok pontos 
kiejtésére; ennek ellenére az ismétlésben mind több az esetleges hangi torzulás. 
Kékesi arra hívja fel figyelmünket (i.m. 110-115.), hogy a médium mimikájában az 
idegenség, személytelenség -  egyfajta színpadiasság -  mm fejeződik ki; a háttérben 
beszélő hangja kissé erőszakolt: észrevehetően igyekszik hangján uralkodni, de ez 
nem mindig sikerül. „Nagy Pál alkotása hang és beszéd különbségére épít": a be
széd (hanghordozás) többletet ad ahhoz, amit a szavak önmagukban kimondanak. 
Amikor a szereplő szeme kinyílik, tekintetének nyugtalan, kereső mozgása a hát
térben beszélő „megfoghatatlanságának" bizonytalan érzetét jelzi. A felvevőgép
készítette képsorozat a hanggal együtt a videó és a performansz összekapcsolásá
nak sajátos perspektíváját kínálja; így a gép nem kizárólag a rögzítés eszköze, ha
nem a performansz részét képező médium. Az Autodafé a test működésének külső
leges mozzanataira irányítja a figyelmet; „arra, hogy miként szabnak korlátot az 
egyes szabályozó rendszerek (jelen esetben a nyelv »testbe írt« szabályai) a test 
»szabad« működésének". Így tehát a mű voltaképpen a „testművészet" (body art) 
körébe is sorolható. Az Autodafé esetében, Kékesi szerint „a testi tapasztalás szemé
lyességét a mozgás és az érzékelés megkerülhetetlen (a »személytelen«, »idegen« 
nyelv alakította) szabályszerűségei teszik zárójelbe. A mű »kinetizálja« a szöveget, 
hogy a nyelvet a test kulturálisan szabályozott működéseként mutassa be". A 
videószöveg lényegében a 60/70es évek rituális performanszaihoz is kapcsolható, 
amelyekben a néző maga is szereplővé vált (a test megkínzása, a befogadó azono
sulása a szenvedéssel). Ugyanis a videón szereplő író nem érti a szájába adott 
mondatokat, tehát számára kínzó erőfeszítés a szöveg lehetőleg pontos visszaadá
sa. Így a látvány áttételesen azt sugallja a néző számára: „minden anyanyelv ide
gen" annak, aki nem ugyanabban a nyelvi közegben él. A mű „üzenete" tehát: 
legyünk toleránsak egymás (anyanyelve) iránt, s ne tegyük ki inkvizitórikus gyöt- 
retésnek azt, aki nem a mi anyanyelvünkben otthonos.

*

Nagy Pál a nyelv természetéhez kapcsolódó tapasztalatait azonban hamarosan újra 
könyvformában teszi közzé (Nem görög a haraszt, 1998): „A könyvhöz való visszaté
rés a spirál felfelé tartó ágán helyezhető el", hangoztatja; tehát nem „retrónak" 
szánja. Phoné című alkotásából átvett videogrammákat, de több más -  mindkét 
Journal-albumából, valamint a Métro-policeból átemelt -  szövegeket is közöl benne. 
Így mintegy szintézist teremt korábbi munkái között. Nem összefüggő, egymáshoz 
szorosan kapcsolódó szövegdarabokról van itt szó, inkább a részletek egymás közti
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viszonyának változtathatóságáról, a szöveg-összefüggések átstrukturálásáról (a moz
gatható, kiemelhető, felcserélhető, újra felhasználható elemeket új szöveg-egységek
kel variálja, egészíti ki), ő  maga abban látja könyve újdonságát, hogy „a leállított 
videó-képszöveg képernyőről való fényképezésének módszerét" kiterjesztette egy 
egész kötetre, amelyben „a görög-római hagyomány eltűnéséről" ad számot: „Elsi
ratom azt, de úgy, hogy egy kísérleti formával kísérletezem tovább: mozgóképet 
állóképpé, digitális (numerikus) képet analógikus képpé alakítok át" (él/e/tem IlI.k. 
202-211.). Később a mű mítoszi vonatkozásait emeli ki. Ugyanazon téma kettős 
megjelenítését akár időszembesítésként is felfoghatjuk: egy 1977-ben a Kossuth 
Klubban tartott performanszában (Öröklét) beszél arról, hogy „sorsdémonunk" 
fokozatosan „haláldémonunkká" érik. Kerényi Károlyra hivatkozik, aki szerint „két 
Hermész létezik: egy fiatal és egy öreg. (...) A vázaképeken egymás mellett pillantjuk 
meg az öregebb s a fiatalabb Hermészt; mindkettő hírnök-pálcát tart a kezében". 
Csakhogy miközben megöregedett: elvesztette teremtő erejét. „Az élet phallikusan 
megjelenített eredete (...) lélekszerű volt már az archaikus görögség számára is". A 
„lélekszerű" viszont megfoghatatlan, így hát Nagy Pál szemében nincs ellentét az 
archaikus művészet és korunk virtuális művészete között: „A hálózat régóta létezik. 
Kezdetben labirintusnak nevezték. Később Selyemútnak, Fűszerek útjának. A római
ak hadiútnak. A középkorban zarándokúinak. Az újkorban vasútnak, autóútnak. 
Ma internetnek hívják. Én intcr salutisnak nevezem: az üdvösség útjának. Anyagta
lanná változott, de ugyanaz az út. Ugyanaz a háló. Ugyanaz a vírus. Ebben a kórban 
halt meg Keruac. Ebben halt meg Burroghs. Ebben Bakucz József és nemrégiben 
Maurice Roche. Sorsdémonuk haláldémonná érett" (Egy másik élet, 2009; 151-153.).

Nagy Pál úgy véli: „gondolkodásunk kezd kétpólusúvá válni", s „a bináris ket
recbe sajnos az emberi gondolkodásmód is könnyen bezáródhat". Ezért fontos 
számára a szöveg dinamikájának felfokozása, a sok-nézőpontú olvasat lehetőségé
nek megteremtése a szövegösszefüggésen belül (a videogrammák élnek, helyet 
cserélnek, variálódnak; míg a lineáris szöveg csak egyféle olvasatot kínál). Szerinte 
maga az irodalom fogalma is átalakul majd a számítógépes érában, ezért zárja így a 
nem görögöt: „enter new date". Azaz: „Kezdjünk új időszámítást. Ha a helyzet átér
tékelése után a dolgok újra a helyükre -  új helyükre -  kerülnek, akkor készek le
szünk szembenézni az új kihívásokkal" (él/e/tem IlI.k. 210.).

*

Nagy Pál háromkötetes önéletírásában (Journal in-time, él/ e /ltem  I-III.) emléket állít 
az „eltűnt idő"-nek. Nem annyira regény-szerűen, mint inkább a tőle elméleti 
könyveiben megszokott „történetírói" hitelességgel, „tudósi" alapossággal. Elbe
széli családja történetét, saját gyermek- s ifjúkorát (I.k.), '56-os tevékenységét, majd 
menekülését, párizsi letelepedését, a Magyar Műhely alapításának körülményeit; 
kapcsolatukat a hazai irodalmi élettel; beágyazódásukat a nyugati kultúrába s az 
experimentális költészet élvonalába kerülésüket (Il.k.). Végül a rendszerváltás utáni 
hazai fogadtatásukat, a Műhely „hazaköltöztetését" s „örökül hagyását" az ifjabb 
nemzedékekre. Majd beszámol a maga személyes életének újabb fordulóiról, s 
bizonyos értelemben számvetést készít: annyi évtizeden át „tisztességesen dolgoz
tunk, tisztességesen dolgoztam. Ennyi volt bennünk, ennyi volt bennem; kihoztam 
magamból a maximumot. Hogy amit elértünk (elértem) csak keveseket érdekel?
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Magasra tettük a mércét. (...) Nem az a fontos, hogy az új művészet, az új irodalom 
sokakat meghódítson, hanem az, hogy (talán keveseknek, de) mintául szolgáljon, 
példa legyen: így is lehet, ezen a színvonalon, megalkuvások, engedmények nél
kül" (IlI.k. 304/5.). Emlékiratai folytatásának tekinthető a 2009-ben Egy másik élet, 
amelyben súlyos betegsége, felépülése utáni új életszakaszának termését láthatjuk 
(szerepelnek novellák, versek, képversek, esszék, tanulmányok stb., és amelyben 
úgy véli: az „átjárhatóságban", a kölcsönös kapcsolatokban, az eszmék ide-oda
mozgásában megszületik a politikai és szemléleti határokat, korlátokat nem ismerő, 
embertől emberig közvetlenül terjedő „új művészet" és „új tudomány", amelyről 
Rimbaud s nyomában minden modern költő álmodott („modemnek kell lenni 
mindenestől"). Számára az avantgárd jelenti ma is „A" művészetet, hiszen az „se 
nem népies, se nem urbánus, mert nem nemzeti vagy társadalompolitikai, hanem 
esztétikai alapon szerveződik". Ez a művészet nem 'zsidó', nem 'kozmpolita', nem 
'nacionalista', nem is 'hazafias': ez a művészet modem és experimentális. „Új stí
lust hoz, új kifejező eszközökkel kísérletezik; alternatív lehetőségeket kínál a meg
csontosodott irodalmi, művészeti eszmékhez és gyakorlathoz.

Mind ars poeticájában, mind személyes életfilozófiájában vallotta Kassák már 
idézett felszólítását: „Éljünk a mi időnkben!". Nagy Pál szavaival: „Ízig-vérig a XX. 
század gyermeke vagyok. Átgondoltam eszméit, részt vettem fontosabb eseménye
iben; megszenvedtem háborúit, forradalmait; dolgoztam, álmodoztam, harcoltam, 
raboskodtam benne, menekültem diktátorainak bosszúja elől; beutaztam a kor 
Európáját, szétnéztem a New York-i felhőkarcolók tetejéről" (é l /e / tem  I.k. 44.) És: 
Édesgyermeke vagyok a mostoha magyar irodalomnak". Mert neki akkor is édesany
ja az anyanyelv, ha az mostohán bánik vele.
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T a l á l k o z á s i  p o n t o k

B a r á t i  O t t ó

Helyi gazdaság és helyi társadalom

Beszélgetés Brunda Gusztávval

Brunda Gusztáv életútja akár kánon is lehetne az első generációs értelmiségi számára. 
Szakmai pályafutása -  talán autonóm személyiségéből következően is -  az egyenes vonalú és 
a tételezett trendtől némileg eltér. Felfogásában a kultúra és a gazdaság kapcsolatát szimbió
zis jellemzi. Újító, kreatív, nyitott személyisége nem vált mindig a javára, másként gondol
kodása, kibeszélő-kritikai stílusa, szokványostól eltérő kifejezéskészlete nem mindenhol talált 
értésre. Tősgyökeres salgótarjániként -  amíg igény volt rá -  a helyi gazdaság és társadalom 
mobilizálásában és új fejlődési vonalra állításában vállalt szerepet. A vele folytatott beszél
getés során Nógrád gazdasági helyzetét, társadalmi viszonyait -  és az ide vezető folyamato
kat -  is igyekeztünk bemutatni.

-  Divat a „retro"... Mi jut eszedbe az 1970-es és 1980-as évekről, mint korszakról?
-  Egyfelől: az első szerelmek, az „Acélgyár", nagy horgászatok, forró kávé har

matos vízparti hajnalokon, Hibó Tamás, Hegedűs Morgan, Csemniczky Zoltán, 
Szepesi Jóska, Lóránt János Demeter, Bedegi Győző, K. Tamás százados elvtárs, a 
vagány elhárító tiszt, filmek, dalok, de mindenekelőtt átütően, jól megfogalmazott 
gondolatok, amelyek maradandó nyomot hagytak bennem. Másfelől egy feldolgo
zatlan, lezáratlan kérdéskör: az, hogy a 70-es, '80-as évek helyi és egyáltalán vidéki 
szellemi történéseiben, az akkori társadalom állapotában volt valami olyan disszo
nancia, egymásnak feszülő problematika, amit jó lenne feldolgozni, feloldani ma
gamban -  persze, gondolom, ebben nem vagyok egyedül. Hogy pontosan mit? A 
nógrádi, salgótarjáni korszak középpontjában az akkori kádári rendszer és sajátos 
mutánsa, a túlhajtott, szervilis és igen kisstílű helyi politikai hatalom állt, ez képez
te a mindennapi társadalmi létünk és viszonyaink szorongató keretét.

-  Miben nyilvánult meg leginkább a kor disszonanciája?
-  Az amúgy nagyon izgalmas, „kifeszített korszak" disszonanciáját, ellentmon

dásosságát az adta, hogy éltünk egy zárt rendszerben, aminek megvoltak a belső 
szellemi örvénylései, történései, ebbe be-beszüremlett valami a külvilágból, Kelet
ről, Nyugatról. Keletről nem látható „vegykonyhákban" előállított, már megtöp- 
pedt esszenciából szűrt-tisztogatott ideológiai ragacs, Nyugatról (helyzetünkből 
adódóan nekünk mindig) fénylő mozaikdarabok. Jó, nem sok, de mégis eljutott 
valami a végekre is. Mindebből nagyjából láthattuk, hogy a világ merre megy. Na
gyon izgalmas időszak volt a '70-es, '80-as évek a társadalomtudományokban, a 
filozófiában, a művészetekben. Ahogyan emlékszem, zűrös, zavaros utórengések 
(1968 utózöngéi) zajlottak a fejeinkben, a fejlettebbnek hitt nyugati társadalomban 
pedig ezzel egyidejűleg formálódott az új globális világ, amit akkor még mi csak
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az új technológiák világának láttunk. Lényegében nem sokat értettünk a folyama
tok oksági összefüggéseiből, a falakig láttunk, meg a falak fölé emelkedő „szellemi 
jegenyék" csúcsait csodáltuk. Az nyilvánvaló volt, hogy a '60-as évek közepéig 
kihúzódó modernitás után berobbant valami új. Éreztük, hogy átfogó megújulás 
zajlik, miközben a mi félig tudható, olykor országon belüli önmagunk elől is eltit
kolt belső szellemi történéseink oda is köszönnek, meg nem is. Az óriási disszonan
cia -  a nyugati világ szellemi mozgásai meg a magyar társadalom belső szellemi 
történései között -  egyértelműnek tűnt. Másfelől erről a helyi hatalom intézménye
sen, formálisan szinte mit sem akart tudni. Tehát működött egy helyi hatalom, egy 
ideológiai erőtér, amely doktrínák mentén szervezte a helyi társadalmakat, behatolt 
a munka, a családok terébe. Létezett egy mindettől el-elrugaszkodni akaró, de a 
provincializmusba gyakran visszahulló helyi szellemi élet, és mindezeken túl volt a 
világ, ami teljesen másról szólt. Ez olyan háromszögelési pontot jelentett, amelytől 
izgalmasabbat az utóbbi évtizedek problémakörében el sem lehet képzelni.

-  E kornak és folyamatnak már a Palócföld folyóirat is részese volt.
-  Igen, két szálon is. A lap szerkesztői (kiváltképp Végh Miklós és Pál József) és 

köröttük az írói, alkotói gárda (Kelemen Gábor, M. Szabó Gyula, Kun-Szabó Ferenc 
újságíró, a költőkről -  például a váratlanul berobbant Szepesi Józsefről -  nem is 
beszélve), mint élő lelkiismeret voltak jelen a helyi szellemi életben. Volt a lap ma
ga, mint irodalmi, művészeti, társadalompolitikai folyóirat, amely ma elképzelhe
tetlen intenzitással hatott a helyi társadalmakban. Ugyanakkor a politikai hatalom 
pedig kedvére gyakorlatozott a lapon és készítőin. A Palócföld és körei (kiváló, de 
„izgága" művészekkel, mint Laczkó Pál, Hibó Tamás, Szepesi József és mások) 
értették, érezték a kor szellemi történéseit, viszont alkalmazkodniuk kellett a helyi 
hatalomhoz, ha egyáltalán megjelenni, alkotni és megmutatkozni kívántak, hiszen 
nyílt titok volt, hogy megfigyelték őket és működött a pártcenzúra is.

-  Szerinted a helyi politika kihatott a helyi gazdaságra is?
-  Hogyne. Jó példa erre az 1968-as gazdasági reform, amire a tervutasításos rend

szer bűvöletében sajátosan mozdultak rá itt, Nógrádban. Nekem úgy tűnik, vissza
nézve a dologra, hogy az óvatos megyei politikai kurzus távol maradt az új, „rendszer- 
idegen" folyamattól, de mechanikájába mégis belekapott, hiszen a megyei tanács 
irányításával tervezetten, és szervezetten megtörtént a bányakorszak lezárását kom
penzáló ipartelepítés, amiről árnyaltan és igen érdekesen Paróczai Péter tudna beszél
ni. (Aki akkoriban a megyei tanács ipari osztályán mérnökként, majd egy tanácsi vállalat igaz
gatójaként dolgozott. -  B. O.) Ami fiatal éretlenként is látható volt, az 1973. évi világgaz
dasági árrobbanás, az olaj világpiaci árának drasztikus növekedése, illetve következ
ményei. A gyorsan kibomló tendenciák kivédésére és mérséklésére a világban megin
dult az energiaigényes iparágak (kohászat, acélipar, gépgyártás stb.) leépítése és radi
kális korszerűsítése. Magyarországon némi fáziskéséssel, Nógrádban meg jószerivel 
sehogyan sem. A nagyüzemek további fejlesztése, a mennyiségi szemlélet állt a helyi 
gazdaságpolitika fókuszában, a központi támogatások iránti koldulás, a „kijárás" 
intézményesítése. Nógrád gazdasága -  korszerűtlen szerkezetének és gyártmányainak 
konzerválásával -  már ekkor lépéshátrányba került, jövedelmezősége, piac- és ver
senyképessége nem javult, még talán romlott is. A problémára teljesen rossz választ 
adtak, de kérdés, hogy a korszak adta intézményes és szellemi-ideológiai keretek 
között lehetséges lett volna-e relevánsán cselekedni? Nyilvánvaló a válasz: nem.
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-  Ezt te már átélted? Hol voltál, mit csináltál pályakezdőként?
-  A '70-es évek elején (minthogy 1955-ben születtem) szerszámkészítő szakmun

kásként kezdtem el dolgozni az acélgyárban. Azokban az időkben az úgynevezett 
első generációs értelmiségi tipikus útja volt a munkássorból való kiemelkedés. Én 
bányász-paraszt családból származom, apám aknászságig vitte, de korán, a '60-as 
évek közepén kinyugdíjazták, szilikózisa és szívproblémái miatt, miközben építkez
tünk a „Rákosi fa" mellett. Nehéz évek voltak. Az ő értékrendje szerint a bányában 
az úr -  ahogy mondta: a „munkás-arisztokrata" -  a lakatos és a karbantartó volt. 
Ma már normálisnak tartom, hogy felfogásában a vájárságból, az aknászságból 
előrelépés volt a szakmunkás lét. Engem tehát presszionált, hogy szakmát szerezzek. 
Mondogattam én -  hiszen viszonylag jó tanuló voltam hogy építész szeretnék 
lenni, de... így aztán az általános iskola befejezése után, 1968-ban a Mü.M. 211. szá
mú Ipari Szakmunkásképző Intézetébe (ISZI) írattak be, és az akkor már Salgótar
jáni Kohászati Üzemek (SKÜ) nevet viselő acélgyárban inaskodtam. Jó tanulóként a 
„szakma kiváló tanulója lettem", és a harmadik év utolsó félévében már ugyanitt 
üzemi-szakmai gyakorlatomat töltöttem, ezért a havi körülbelül 150 forint ösztön
díj helyett 8-900 forint „fél fizetést" kaptam, ami nagy szó volt, hiszen minden fil
lérre szükség volt a családban. 1972-ben kaptam szakmunkás-bizonyítványt, ám 
egyértelmű volt, hogy továbbtanulok. Így is történt, 1974-ben le is érettségiztem.

Beszélgetőtársam derűsen emlékezeti, majd visszafogottabbá vált, amikor a viszontagsá
gosabb időkről mesélt. Az egy év haszontalan szegedi katonaságról, ahol szinte minden 
„kiment"  a fejéből. A külső inspirációra megkezdett műszaki egyetemről, itteni megpróbál
tatásairól, ahol a második félévben rájött, ez nem az ő világa. Szinte jólesően emlékezett 
arra, amikor 1976 elején az ISZI-be került (ekkor Horváth László volt az intézet igazgatója -  
B. O.)szakoktalónak, s noha élénk ifjúsági életet szervezett és kedvelték is tanítványai, újító 
szellemével, nyitott stílusával hamarosan „ persona non grata" lett.

-  Nagyon sokat köszönhetek az ISZI-től történő gyors elszakadásomnak. Felvet
tek az egri tanárképző főiskola budapesti tagozatának népművelés-pedagógia sza
kára, s ekkor találkoztam a József Attila Művelődési Központ (JAMK) igazgatójá
val, Kicsiny Miklóssal, és az ifjúsági csoportvezető Kiss Gabriellával, a megyei 
művészeti főmunkatárs Tóth Csabával, akik felajánlották a központ ifjúságnevelési 
előadói státuszát, amit én örömmel elfogadtam. Ez volt az a pillanat, amikor kinyílt 
előttem a világ. Egy új közegbe kerülve, munkám során, a szakmai továbbképzések 
alkalmával inspiráló emberekkel, gondolatokkal találkoztam, bekerültem a szakma 
megújító trendjeibe, a népművelési intézet szellemi körébe, megismerkedtem tár
sadalomkutatókkal, a művész társadalom számos kiválóságával.

-  Láttál, tapasztaltál másutt. Haza is hoztad, át is plántáltad?
-  Igen, igyekeztem. A JAMK-ban és szakmai környezetében próbáltuk adaptálni 

a tapasztalatokat, és magam bekapcsolódtam egy érdekes ifjúsági kutatásba is. 
Ekkor már könnyebb volt, hiszen a 70-es évek végén, de főként a '80-as évek elején 
már országszerte átalakulóban volt a gondolkodás, a pártapparátusokban egyre 
több szakember kapott helyet. Szakterületemen ennek egyik nyelvi-fogalmi jegye 
volt, hogy a népművelés kifejezést felváltotta a közművelődés. A pártirányítás is 
lazított a gyeplőn, rájött, hogy a rendszer társadalmi bázisát szélesíteni kell, nyitni 
kell a szélesebb társadalom felé. Ez az új szellemiség olyan fokon inspirált, hogy
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a főiskolát elvégezve, szinte azonnal jelentkeztem az ELTE népművelés szakára. 
Intenzíven tanultam és rengeteget olvastam, publikáltam, úgy éreztem, kreatívan 
tudok hozzányúlni bizonyos kérdésekhez, megszerzett ismereteim eredményeként 
egyes dolgok új megvilágításba kerültek.

-  A Besztcrce-lakótelepen is, de nem mindenki tetszésére.
-  1981-re a JAMK-ban beállt egy politikailag erősen ellenőrzött helyzet, ami en

gem nyomasztott, ezért inkább kimentem a Beszterce-lakótelepre, lakótelepi- és 
iskolai népművelőnek, s erős közösségfejlesztői attitűddel onnan szerveztem a 
helyi, telepi társadalmat. Aktívan részt vettem a Közösségfejlesztők Egyesülete és a 
Magyar Falufejlesztési Társaság megalapításában, dolgoztam az Erdélyi Falufej-

. lesztési Társaság létrehozásán. A lakótelepi ultrabalos BM tisztek „pillanatok alatt 
átlátták", hogy én „Petőfi-kört" szervezek. Holott „csak" sport- és környezetszépítő 
egyesületet, lakóklubokat szerveztem, közösségeket építettem. Rám állították a III/III 
tisztjét és fokozatosan ellehetetlenítették a lakótelepi munkámat. Amikor pedig meg
szerveztem egy teázót, amely ellenőrizhetetlen közösségi térré vált, nem kívánatos 
lettem. Be kell látni, idegesítő volt ez a szokatlan és kontroll nélküli szervezkedés, 
pedig helyben még sok mindenről nem is tudtak. Persze a szálak valahogy mégis 
összeértek. Sok kiutat nem látva, a JAK Füzetek Helyi társadalom, helyi cselekvés című 
kötetébe megírtam az akkor teljesen új felfogásban végzett lakótelepi munkám 
összegzését, és ismerőseim megdöbbenésére elmentem segédmunkásnak az öblös- 
üveggyárba. Az úgynevezett SKODA automata üveggyártó gépen segédgépészként 
6,5-7 ezer forintot, több mint a dupláját kerestem, mint tanári beosztásban, népmű
velőként. Ilyen volt a kor, az a hatalom a munkásosztállyal legitimálta uralmát.

-  Hogyan láttad akkor -  a későbbi közgazdász szemével -  a gyárat és a várost?
-  1984-ben még futott az „Öblös" szekere, de már jelentkeztek az első piaci prob

lémák, amit még kezelni tudott a vezetés. Az Öblösüveggyár a hiánygazdaságba 
öntött egyszerű tömegáruval, illetve a magas minőségű, hagyományos, kvalifikált 
kézműves munkát megtestesítő, művészi színvonalú üvegeivel, míg más gyáraink 
a szocialista árképzésből is adódó alacsony árszintű tömegtermékeikkel a nyugati 
országok piacain is vevőre találtak. Az SKÜ-ben korszerű acél-feldolgozási technoló
giákat telepítettek. Ekkor még mérsékelt ütemben nőtt a hazai megrendelés-állomány 
és az export volumene is. Még létezett a KGST -  benne a mindent lenyelő szovjet piac 
- , a bajok elkendőzhetők voltak a város más nagyüzemeiben is. Hogy milyen volt a 
város? A '80-as években Salgótarján még élhető volt, és a megyeszékhelyek között, 
urbanizáltságát tekintve az élvonalba pozícionálta magát. Aki akart, dolgozhatott, a 
keresetek reálértéken is emelkedtek. Még épültek önkormányzati lakások, az élet- 
körülmények elfogadhatóak voltak. A nógrádi megyeszékhelyen -  más hasonló 
nagyságú és szerepkörű városokhoz képest is -  jól strukturált, színvonalas szolgál
tatási rendszer alakult ki. A humán- és szabadidős infrastruktúra az országos át
laghoz képest fejlett volt. A szórakozó helyek esténként tele voltak. A csodálatos 
természeti környezeten kívül az oktatás, a kultúra, az egészségügy ellátórendszere 
és a sport világa is hozzájárult ahhoz, hogy jól érezze magát a városlakó. A maga 
sajátos módján élt a város.

-  A gyárban jól kerestél, de nem onnan akartál nyugdíjba menni?
-  Hát nem. 1985-ben megpályáztam az akkor létesült SZMT Oktatási és Művelődési 

Központ szabadidős foglalkozást szervező népművelői állását és el is nyertem. Két
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éves működésem alatt megszerveztem a város első kortárs képzőművészeti galériá
ját. Itt bemutattuk megyénk művészeti életét és felvállaltuk a magyar művészeti 
élet legizgalmasabb törekvéseinek, új irányzatainak támogatását. így többek között 
Tóth Menyhért és a magyar naivok művészetét, itt volt Bobály Attila műveinek első 
komolyabb kiállítása, bemutattuk Földi Péter, Hibó Tamás, Szujó Zoltán, Csemniczky 
Zoltán, Erdei Sándor és mások életművét. Rendkívüli volt a felhozatal, ismertté vált 
a galéria, a megnyitókra tömött helyi járati buszok jöttek ki a városközpontból.

-  Sikeres voltál, mégis váltottál.
-  Egyrészt nem tetszett a központ ideologizáltsága, bár Tóth Péter igyekezett laza 

igazgató lenni, de nem ő „fújta a passzát szelet", másrészt 1987-ben meghívtak a 
megyei közművelődési intézet művészeti osztályvezetőjének. Akkor még felkészült, 
nagy csapat volt ott, nívós zenei, folklór, képzőművészeti életet szerveztek és én 
nagy kedvvel belevetettem magam a munkába. Akkor nem tudtam elképzelni, 
hogy létezik szebb munka, mint például Országos Szabadtéri Szoborkiállítást szer
vezni szeretett városom főterén. Rá egy évre dr. Horváth István beinvitált a megyei 
művelődési osztályra művészeti főmunkatársnak, ahol 1988-1992 között dolgoztam. 
Izgalmas korszak volt a közbejött gazdasági-politikai rendszerváltással. Ennek han
gulatában kifeszíthettem azt a szerepkört is, ami hagyományosan működött, és 
megint csak részese lehettem jó pár izgalmas, újszerű folyamatnak. Többekkel együtt 
hozzákezdtem a művelődésotthoni hálózat megújításának. A '90-es évek elején el
kezdtem a megye nemzetközi kapcsolatait frissíteni, a párizsi Világörökségek Világ
kiállításán Hollókő pavilont építettem, egész estés műsort szerveztem az UNESCO 
Palotában. A Palócföldet próbáltam profi módon menedzselni, felkaroltam Oláh Jolánt 
(sokak értetlensége ellenére), Nógrád megyei egyesületkutatást végeztem az Eötvös 
József Alapítvány támogatásával (ez könyv alakban meg is jelent), társakat verbu
váltam és megalapítottam a Balassi Bálint Asztaltársaságot.

-  A „megyeházáról"  is tovább álltái. Mintha még mindig a helyedet kerested volna.
-  Nem a helyemet, hanem a teret, a felvonulási terepet és az új kihívásokat ke

restem, mámorosán pezsgő volt akkoriban az élet. Ezért is pályáztam meg 1992-ben 
a Megyei Közművelődési Intézet igazgatói állását, de közben -  posztgraduális 
képzés keretében -  már a közgazdasági egyetem vállalkozásfejlesztés, innovációs 
menedzser szakközgazdász szakára jártam. Ennek tudatában akartam menedzseri 
beállítottságomat kifejleszteni. Egész egyszerűen élveztem, ha új dolgokat kezde
ményeztem. Például 1994-ben kirándultunk Prágába az intézetünk munkatársaival. 
Érzékeltem, hogy a cseheknél már valami egészen más van; Prága nem Budapest. 
Láttam, milyen gyors kapitalista fejlődésen ment át a cseh ipar, hogy a Skoda autó
gyár a Volkswagen művek nagyvállalata lett, és így tovább. Mi még észbe sem kap
tunk itthon, ott már kialakult egy más típusú átmenet, kulturális pezsgéssel páro
sulva. Hazatérve referáltam Korill Ferencnek, a megyei önkormányzat elnökének, 
elmondván tapasztalataimat, hogy szerintem a nógrádi gazdaság megismertetésé
nek útja Prágán át vezet Németországba. Vette a lapot, és alapos előkészítő munka 
után -- például meghívtuk Nógrádba a vezető cseh gazdasági lapok újságíróit, me
gyei kiállító vállalkozókat toboroztunk -  került sor a Nógrád megye bemutatkozik 
Prágában című gazdasági és kulturális hétre. A rendszerváltás után először voltunk 
jelen ekkora súllyal külföldön, hírt adtunk magunkról, bemutattuk Nógrádot, érté
keinket és lehetőségeinket. Prágai látogatásunk alkalmával és eredményeként -
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kulturális rendezvényeinkkel, kereskedelmi bemutatóinkkal, amelyek a reveláció 
erejével is hatottak -  vállalkozóink közül többen is sikeresen szervezték és építették 
(ki és fel) üzleti kapcsolataikat. Például Angyal János salgótarjáni vállalkozó, aki a 
prágai bemutatkozás után lett (a cége által gyártott újszerű áramszedővel) a Tátra 
villamosok gyárainak beszállítója. Nem mellesleg kiállítást szerveztem Párizsban 
Földi Péternek és Csemniczky Zoltánnak, Oláh Jolánnak és Balogh Balázs András
nak, Ács Irén fotósnak, Egyedné Baránek Ruzsenkával létrehoztuk a Nógrádi 
Nemzetközi Folklór Fesztivált, meghonosítottam a megyében a falugondnokság 
intézményét, és persze nem hagytam abba a helyi közösségfejlesztési folyamatok 
menedzselését.

-  Mi volt a következő állomás pályádon?
-  1997-ben már zsebemben volt a szakközgazdász diplomám, amikor megpá- 

• lyáztam és elnyertem az AES amerikai energetikai multinacionális társaság ma
gyarországi vállalatának, a Tiszai Erőmű Rt-nek a vállalkozásfejlesztési igazgatói 
állását, kazincbarcikai székhellyel. Tevékenységi körömbe tartozott többek közt az 
ipar terület-fejlesztés, befektetés-szervezés, új vállalatok alapítása és elindítása. Sajnos 
a szépen felfutó munka másfél év után megtört, mert a társaság perbe került a ma
gyar állammal, ezért leállított minden alaptevékenységén kívül eső fejlesztési folya
matot. Mindezek ellenére rendkívül fontos és hasznos tapasztalatokkal gazdagod
tam, új szervezési technikákat ismertem meg és korszerű tudással gyarapodtam.

-  Hazajöttél Salgótarjánba. Hol helyezkedtél el?
-  A Nógrád Megyei Vállalkozásfejlesztési Alapítványhoz pályáztam alapítványi 

igazgatónak (NMRVA). Öt évig dolgoztam itt, és ez is egy igen küzdelmes alkotói 
korszakként maradt meg az emlékezetemben.

- Öt év után mi történt?
-  Elgázolt a politika. Az történt, hogy 2002-ben a megyei hatalomba jött a szocia

lista vezetés, s mivel a városban már korábban is ők voltak a meghatározók, a vál
lalkozásfejlesztési cég vezetőjének sem kellett feltétlenül semlegesnek lennie, sőt. A 
szocialisták közel két év után -  miközben a cég igazgatójaként egyre inkább meg
nehezítették a helyzetemet és ellehetetlenítették a szervezet működését -  úgy gon
dolták, elérkezett az idő, hogy az érdekkörükbe vonják a Vállalkozásfejlesztési 
Alapítványt. Akkor úgy döntöttek, hogy bármilyen sikeres és bármilyen fejlődési 
pályát futott is be a Vállalkozásfejlesztési Központ, jöjjön egy, a pártvezetők bizal
mát bíró ember. Hát jött, győzött, az alapítvány pedig a szétesettség állapotába 
hanyatlott. Amikor 1999-ben a cég élére kerültem, már-már fenntarthatatlannak 
tűnt, kevés árbevétel mellett jelentős tartozásokkal terhelt volt. Két év kemény 
munka után évről évre jött fel és fejlődött az alapítvány, nagyon összehangolt és 
összetartó csapatmunka eredményeként.

-  Hogyan értétek ezt el?
-  Nagyon tudatos szakmai építkezés, illetve a belső viszonyok újrafogalmazása 

mentén a cég kiteljesedett. Szerettünk együtt dolgozni, tudtuk, mit akarunk, és ettől 
jól ment a szervezet. Ez nagymértékben és elsősorban a munkatársaimnak volt 
köszönhető, hiszen lehetett motiválni őket, ha kellett szombat-vasárnap is „csúcsra 
jártunk". Nagyon jó pályázatokkal nyertünk és kitűnő programokat realizáltunk. 
Olyan erős pozíciót vívtunk ki magunknak, hogy felvállalhattunk regionális progra
mokat. Volt olyan év, amikor az alapítvány 1,6 milliárd forintot helyezett ki a kis- és
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középvállalkozások részére, ami nagyságrendekkel nagyobb összeg volt a korábbi
aknál. 2004-ben már úgy gondoltam, hogy a kialakult légkörben nincs is értelme 
folytatni a munkát. Közös megállapodással távoztam. Abban a helyzetben ettől 
nem látszott jobb megoldás.

-  Felkészültséged, a különböző munkaterülteken szerzett tapasztalataid alapján van „rá
látásod". Melyek voltak Nógrád és Salgótarján pozícióvesztésének főbb összetevői?

-  Mindenkinek más az olvasata és a konklúziója is, hiszen a pozícióvesztésünk, 
sőt -  mondjuk csak ki! - , a látványos leszakadásunk okai összetettek. Kezdem a 
radikális gazdasági szerkezetváltás -  technológiai és gyártmányszerkezet korszerű
sítés -  elmaradásával, aminek már 1980-tól el kellett volna kezdődnie. Csakhogy a 
szükséges központi források elapadtak, a kellő igény és az erős politikai akarat a 
belső építkezésre pedig helyben sohasem volt meg! Azután 1990-re összeomlott a 
KGST, elvesztettük a keleti, benne a szovjet piacot, ami a mi termékeinket erősen 
érintette. Térvesztésünk okainak tekinthető a világos, reálfolyamatokkal releváns 
cselekvések hiánya, az irányítás tétovasága, a fantáziátlanság, az átfogó fejlesztés
hez szükséges szemlélet hiánya, a politikai erők területi együttműködésének ala
csony színvonala, gyenge hatásfokú térségi lobbi-ereje és érdekérvényesítő képes
sége. Ide sorolható az infrastruktúra relatív fejletlensége, és az is, hogy nem voltak 
eléggé ismertek a válságkezelés és szerkezetátalakítás, a befektetés-ösztönzés mód
szerei és technikái sem. Tehát makrogazdasági (vagy inkább mező-) szinten így 
tételezem leszakadásunk folyamatszerű bekövetkezésének komponenseit.

-  Ezért is sokan a hatalmi struktúrát kárhoztatják.
-  A rendszerváltáskor a politikai pozíciókba, a gazdasági élet vezető helyeire 

olyan emberek kerültek, akiknek fogalmuk sem volt, hogyan kell egy modem, 
kooperációs gazdaságot felépíteni. Nem tudták értelmezni nemhogy a világ, de 
még a körülöttünk lévő nagytérség gazdasági folyamatait sem. Sőt, motiváltságuk 
sem volt, hogy akarják értelmezni a történéseket. Különösen így volt ez Nógrád 
megyében és Salgótarján városában, ahogy már beszélgetésünk elején is használtam 
egy analóg mondatot. Nem volt tudás, nem voltak új technikák, elkezdtek működ
ni a régiek. A kijárás és a politikai kapcsolati hálók újrafelépítése és -aktivizálása 
történt meg, és sajnos nem több. Nem az elavult struktúrát, működésképtelen 
rendszert akarták megváltoztatni, hanem előnyöket akartak kijárni a meglévő 
rendszer tovább éltetéséhez és működtetéséhez. A politikai és önkormányzati veze
tés koncepciótlansága, a felkészületlensége, tétovasága és tudásának hiánya veze
tett a pozícióvesztésünkhöz, végül leszakadásunkhoz is. Mondhatnám mindaz, 
amit ma látunk magunk körül, egy logikus és konzekvens eseménysor természetes 
következménye. Tehát nem véletlenről van szó: mindennek ez az eredménye. Pél
dául a megye legfontosabb gazdasági és társadalmi szereplői között még ma sin
csen intézményesített, rendszerszerű együttműködés, a területi gazdaság mene
dzselésére nem áll rendelkezésre szakszerű kapacitás. Csak a csodálkozás van, 
hogy milyen rossz nekünk és milyen hátrányosak vagyunk. Többek között ebből 
kiindulva kezdeményeztem a Nógrád Gazdaságért Együttműködés keretében -  a 
Gazdaságfejlesztő Testület elnökeként -  a Nógrádi Gazdasági Kerekasztal életre 
hívását. Ennek összesen egy összejövetele volt.

-  Több mint 5 éve a Salgótarjáni Polgári Kör elnöke is vagy. Összefoglalnád az egyesület 
közelmúltbeli állásfoglalásának lényegét?
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-  A városban zajló folyamatokat a civil szervezetek hasonlóan ítélik meg: a le
épülés folyamatos. A továbblépés módjait azonban differenciáltan látják. Van, aki 
úgy gondolja, hogy itt már „elment a hajó", és itt már nem tehetünk sokat. Mások 
teljesen más alapokon dolgozva, még látnak valami reményt. A Polgári Kör ehhez a 
második véleménycsoporthoz tartozik. A város folyamatait hosszan lehetne ele
mezni, akár szakterületenként is, de ezzel nem jutnánk előbbre. Mi a legnagyobb 
bajt abban látjuk, hogy nem érzékelhető kialakult, átfogó partnerség és konzekvens 
törekvés a folyamatok stabilizálása, majd megfordítása érdekében. Helyben élő 
értelmiségiek nem látjuk a lehetséges kimozdulás világos céljait, alapjait, módszere
it, de széleskörű együttműködést sem, e nélkül pedig minden reménytelen.

-  Mégis, mire számítasz?
-  Arra, hogy mindez rövid időn belül alapvetően megváltozik és értelmes 

együttműködések, kompromisszumok mentén kialakul egy széleskörű összefogás 
Salgótarján és Nógrád megye hanyatlásának megállításáért.

-  Optimista vagy. Örülök és köszönöm a beszélgetést.
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U z s n y á n s z k y  E r z s é b e t  (1 9 4 5 . augusztus 1 5 .-2 0 0 9 . május 5 .,  Salgótarján): képző
művész, tanár.
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KÉP-TÉR

F ö l d i  P é t e r

Levél Lizsnyánszky Erzsébethez

Bözse!

Maradéktalan mámor.

Hiányzol!

Első megrendülésemben ezt a három szót írtam kiállításod emlékkönyvébe, 
minden racionális meggondolás nélkül, csak úgy... ez jutott ott, akkor az eszembe.

Persze vannak emlékek, nem csak az enyémek, sokakkal közösek, amik Hozzád 
kötnek, és talán indokolják az első gondolatot; A művészet maradéktalan hite, a 
szerelmes élet mámora. A napról-napra koptatott reménytelenség, és aztán a mű
vésztelepek felszabadult eufóriája. Mű müvet szült, az egész évben elnyomott, 
visszafogott festői, grafikai indulat átszakítja a gátat, utat tör, és áradóan igazul. 
Igazul Benned, általad, megrendítő őszinteséggel és a teljes önfelmutatás kiszolgál
tatottságával. Semmit sem titkoltál, mindened művé vált.

És persze volt idő, amikor még jókat tudtunk röhögni, leginkább magunkon. Vi
haros jókedved életet hozott a terpentinszagú rajzterembe, temperamentumod 
magával ragadott, életerő, dinamika áradt minden mozdulatodból. Hittük a művé
szetet, hittük az életet és éltünk...

Most meg: Hiányzol! Ahogyan Szujó, Hibó, Morgan, Iványi, Somoskőy, Feri és 
még milyen hosszú a sor. Sorsod művé szerveződött, életed üzenete így ránk ma
radt, embert, országot, nemzetet igazíthat. Nem azért, mert ezt Te annyira akartad, 
hanem, mert ilyen léptékű. Próbálunk ehhez az értékhez mérten életben maradni.

Isten Veled!

Péter

2010. május 16.
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AMI MARAD

N a g y  C s il l a

„Csak ami nincs, annak van bokra"
Tőzsér Árpád: Csatavirág

Tőzsér Árpád 2009-es kötete 
mind tematikus, mind pedig 
poétikai szempontból szorosan 
kapcsolódik a szerző utóbbi 
években megjelent versesköny
veihez. Mindenekelőtt a Lég- 
gyökerek (Helikon, 2006) köz
ponti problémáinak tovább
gondolását, továbbírását, az ott 
megjelent motivikus háló részleges újra- 
szövését, valamint az elmúlás, és ehhez 
kapcsolódóan az emlékezés és felejtés 
elbeszélhetősége, megfogalmazhatósága 
iránti fokozott érdeklődést tekinthetjük 
a két verseskönyv közötti folytonosságot 
megteremtő sajátosságként. Ugyancsak 
sajátja, a szövegszerveződést nagymér
tékben meghatározó eleme az utolsó 
kötetnek a mitológia, valamint az iro
dalmi és történeti tradíciók megidézése, 
intertextusként vagy allúzióként való 
jelenléte a versszövegekben, továbbá az 
a retorikai-poétikai teljesítmény, amely 
a versbéli én pozíciójának, a szubjektum 
integritásának és önazonosságának meg
bontása révén szól a tapasztalatról, a 
személyes és közösségi múlt feltárhatósá- 
gáról. De a Csatavirág a korábban fókusz
ba helyezett témák és kikísérletezett 
alkotói technikák alkalmazásával ko
rántsem csupán ismétel, hanem mint
egy új kontextusba helyezi, elmélyíti, 
kiteljesíti a korábbi tapasztalatokat.

A halál az egyik visszatérő témája a 
kötet öt ciklusba rendezett költeményei

nek, azonban (ahogy ezt az el
térő kontextusokat idéző cik
luscímek is jelzik) a motívum 
igen változatos nézőpontokból, 
eltérő interpretációkkal jelenik 
meg. Tőzsér Árpád voltaképp 
folytatója egy hagyománynak, 
ám a személyes történetre, 
életszakaszokra való reflek

tálás azáltal válik egyedivé, hogy az 
elbeszélését mindig konnotálja vala
mely másodlagos történet. Az első, 
Tiberius Rodoszon ciklus címe (és az 
azonos című vers) bevonja az értelme
zésbe a Tiberius császár alakját és rodo
szi önkéntes száműzetését, ezáltal az 
én-elbeszélő pozícionáltságát is árnyal
ja: nem meglepő, hogy a ciklus versei
nek mindegyike valamiképp a magányt 
és a számvetést tematizálja. Azonban ez 
a személyesnek tekinthető tematika az 
első ciklusban sajátos módon lesz eltá- 
volítva a beszélőtől: a megszólalás mi
tikus és történelmi szerepek, maszkok 
mögül (vagy egyszerűen azok jelzéssze
rű megidézésével) történik. Nemezis, 
Endümion, Parisz vagy Antaiosz stb. 
szerepeltetésének funkciója az, hogy a 
személyes élményekből kikristályoso
dott tapasztalat általános-kozmikus, 
időn és térbeliségen túlmutató ismeret
ként táruljon az olvasó elé: „Mikor 
kilazulnak tartóoszlopaid, / kidől jele
nedből amaz is, emez is: / beérnek 
szavadban, sírban, mítoszaik, / s beér
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üldöződ is, a komor nemezis." (Neme- 
zis)

A Csatavirág (és általában Tőzsér Ár
pád költészetének) legnagyobb erénye 
az, hogy a versekben felhasznált szöve
gek és motívumok sosem öncélúak, 
mindig termékenyen mozdítják elő a 
jelentés szerveződését. A személyes 
történet és a mítosz (valamint a későb
biekben, a Csatavirág, Félhomály téli 
képeken. Henye verbéna ciklusokban az 
irodalmi utalás, például Babits vagy a 
Biblia, illetve számos kultúrtörténeti 
toposz) harmonikusan simul egymásba 
a versszövetben, ám oly módon, hogy 
eközben az érintkezési felület számos, 
poétikailag reflektált, ám teoretikusan 
is végiggondolt, értelmezett (az olvasó 
számára pedig nem megkerülhető) 
szálat, kérdést vet fel. Szerep és önazo
nosság, a saját idő és a történetiség, 
mulandó (én) és örök (mítosz és mű) 
ellentéte, amelyek az első ciklus versei
ben nyitott kérdésként jelennek meg, a 
kötet további verseiben is visszatérnek: 
összességében elmondható, hogy a 
Csatavirág tétje nem kisebb, mint (a 
szövegek tapasztalata szerint többféle
képpen érthető) létezés alapjaira való 
rákérdezés. (Olvasatomban az alcím- 
„Lét-dalok" szintén ezt a szerzői szán
dékot, befogadói lehetőséget jelzi.)

Az alapok, a származás, a szülőhely 
azonosításának, felkutatásának igénye 
jelentkezik azokban a versekben, ame
lyek a múlt (sokszor a gyerekkor) emlé
keit idézik fel. A történet-fragmentu
mok bizonyos értelemben rokoníthatók 
a Tőzsér pályájának kezdetére jellemző 
Gömör-versek világával, azonban a 
tapasztalat, a belátás itt már egészen 
más: a virágszimbolika, a gyerekkor 
eseményeit idéző tárgyi világ már nem 
az idill nosztalgikus ábrázolásában 
érdekelt. Az emlékezés sokkal inkább a 
mulandóság, a veszteség kifejezésének

eszköze például a Téli kökény esetében, 
ahol az élmény (szakadék szélén a kö
kénybokor mellett megbújni) a metafi
zikus létezés kiszolgáltatottságával, 
bizonytalanságával, az elmúlás tör
vényszerűségével párosul, emellett a 
konkrét tapasztalatot kozmikussá tágít
ja: „Csont-ágon mi tart meg kökény
szemet? / Hát téged? Vacog a lelked, 
fogad. / Téli kökény vagy, történeted: / 
túlélsz, lehullsz és gödör fogad." Az 
emlékezés a múlt felidézésére, megtar
tására irányul, azonban a múlt megőr
zése nem lehetséges az egyén számára, 
mivel -  ahogy azt a Szilveszteri emlék is 
példázza -  az én nem képes integritá
sát, identitását megtartani az emlékezés 
gesztusában (emlékezőként, és az em
lékezés tárgyaként alapvető élmény 
önmaga széthullása): „Ketten... Még az 
óév sebében, / átömlőben más térbe, 
testbe. / Szétritkult éppen megkötött 
Énem, s abban lett Én, ami csontig se
bezte." A metafizikus pozícionáltság 
számos remek, továbbgondolásra al
kalmas szöveghely szervezője a kötet
ben: „Minden, ami van, rajtunk kívül 
van, / általunk van, mint a geometria." 
(Kockák) „Áthajlani más, idégen létbe, / 
hajóorrként: ős vizeket túrva, / sötét 
terekbe nyúlni, a múltba, / kihunyva, s 
újra csóvaként égve." (Az iv)

A Csatavirág versei mind tematikus, 
mind retorikai értelemben kiaknázzák 
az én pozícióváltásaiban, áthelyeződé
seiben rejlő lehetőségeket: az én versbé
li megjelenésének módja (pontosabban: 
módjai) a kötet legizgalmasabb megol
dásai között tarthatók számon. Ez az 
aspektus a Tőzsér-lírát a késő modern 
költészet, ezen belül József Attila költé
szetével rokonítja, egyúttal (ahogy ezt 
számos kritikus is megjegyzi) a poszt
modem szövegszervezés vonásait is 
magán viseli, hasonlóan azokhoz a 
szövegekhez, amelyek az emlékezés és
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elmúlás tematikáját a mediális kérdés- 
felvetések segítségével teszik megfo
galmazhatóvá. Tőzsér új kötetében 
visszatérő motívum a mű(alkotás), a 
tárgy maradandósága, valamint az én, a 
szubjektum mulandóságának feszültsé
ge, egymást ellenpontozó jelenléte. A 
címében a görög mitológia alvilági 
növényét idéző Aszfodélosz a kőtáblák és 
amforák létét helyezi szembe a „szer
ves" természet változó folytonosságá
val: „Sziklák kőtábláin tízezer mítosz. -  
/ Számtalan Thitónosz, tücsökposzáta 
/ ciripel: millió sípból sivítoz / az ember 
előtti Hold fény-szonáta (...) A föld tor
kában zengnek a vizek, / egekbe hajló 
cédrust szél mos, / törött amforát for
máz a sziget, / s az amforában aszfo
délosz." A Félhomály téli képen című vers 
pedig épp a festmény „lebontásáról" és 
újrateremtéséről szól, miközben az idő 
és az identikusság kérdéskörében is 
jelent egyfajta választ: „A festő leveszi a 
lázadó színt a képről, / aztán, egy másik 
jelentéskörben, / újra vászonra rakja: / 
hó-kék chiaroscuróba törten. (...) Indul 
a lélek, az Egyes a hóra ernyed. Lehull a 
jéggel kitömött madár / az átértelme
zett homályú képen."

Az egyes szövegek különböző meg
oldásokat, válaszokat jelentenek az idő 
és elmúlás tematizálása tekintetében, 
ám a nyelvi reflexivitás és önreflexivitás 
minden válasz-kísérletnek sajátja. Tő
zsér sokat tud a nyelvről, az irodalom
ról, mindkettő elméletéről, és ezek az 
ismeretek azért hatnak termékenyen a 
költészetére, mert valójában szervesen 
jelen vannak a szövegalakításban, ré
szesei annak. Az Utazások vörös kocsikon 
például a nyelvhasználat konvencióit 
megkülönböztető jelekként és idősíko
kat ütköztető szegmensekként alkal
mazza, az absztrakt nyelvi jelekbe sűríti 
a temporalitás lényegét: „Első kocsid
ban, a vörös Fiatban hárman ültetek. /

Kocsiban? Kocsin? Egyetlen hely ragban 
/ fél évszázad. Amazt (az -n  rágós 
kocsit) / a Rimába ragadták a megva
dult agyvelő-lovak." A köteteimet adó 
vers a szöveg által teremtődő objektu
mok, szubjektumok rendszerét (elhatá
rolódását, érintkezését) értelmezi: „Csa
tavirág -  amíg irom, szubsztanciája 
mohó bimbót nyit. / Viszály a torzson a 
szirom, színesedik és határolódik. (...) 
A sarj a virág-én mozdulata. -  Előtte 
más tett, utána más-én." A Nóna pedig -  
miközben idő, állandóság, elmúlás áll a 
tematikus fókuszban -  egy metanarra- 
tív mozzanattal a dialógust megdup
lázza: a vers egyszerre szól a dialógus 
valamint önmaga korlátáiról, egyszerre 
tematizálja a nő és férfi, valamint jelen
tés és jelölő elválasztottságát: „A vers, 
hölgyem, semmivel sem »egál«, / repül 
kőként, hová?, nem tudni, mondtam, / 
s éreztem, a sujtó nóna megáll / vala
hol, mint ahogy a kés a csontban, / nem 
fut mélyebbre, vér nem válaszol -  / s a 
rettenet, hogy visszapeng rimem, / 
hogy szó s tárgya között örök a kordon, 
/ s marad minden, minden a régiben -  
/ a rettenet marokra fogta a torkom."

Az első négy ciklus verseitől eltér, 
azonban a számvetés tematikájába né
miképp illeszkedik az utolsó verscso
port, amely tulajdonképpen Függelék, 
zárójeles címe A litotész szeme. A retori
kai alakzat ilyen kitüntetett helyzete 
előrevetíti a szerzői szándékot: olyan 
szövegekre számítunk (és nem csaló
dunk), amelyek valamiképp szembe
mennek a kötetben szereplő szövegek 
beszédmódjával, a létezést és emléke
zést, az időt tematizáló verseket olyan 
művek váltják, amelyek ironikusan, 
vagy ha úgy tetszik, a litotész néző
pontjából vagy (-val) tekintenek a témá
ra. A ciklus nyitóverse olvasási straté
giaként is felfogható: „Az utolsó jelenet: 
a rendező felfut / a színpadra s csak áll.
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(A troglodita / Ádám súg neki: Hahaha!) 
Nem jut / eszébe semmi, csak ez: Fini
ta/' És: „Csak aki nevet, azonos magá
val". Az ezt követő pastiche-ok, sírver
sek, vegyes műfajú szövegek egy-egy 
költőtársat idéznek meg, sok esetben a 
stílust is átsajátítva, nem ritkán pajzán 
felütéssel. A megidézettek között sze
repel Tőzsér Árpád is, amely gesztus 
tulajdonképpen a kötet egészén érintő 
problémát teljesíti be: a saját memoár
ban rögzít egy identitást, amely azon
ban sosem lehet „egál" az emlékező
memoáríró azonosságával. Ez a para
doxon épp annyira magától értetődő, 
mint a kötet hátlapján, egyfajta mottó
ként szereplő versben maga a halál 
megértése: „Az lát, ki innen hal meg, / 
de túlról vesz magának optimétert."

Tőzsér Árpád utolsó kötete tehát az 
eddigi poétika összegzésének tekinthe
tő (amennyiben a korábbi költészetből 
ismert megoldások, mint a pastiche, a 
görög mitológia átmentése, a magyar és 
világirodalmi műveltség dinamikus 
működtetése jelen van), tematikusan 
pedig egyfajta számvetésről, kiegyezés
ről ad hírt. Azonban, ahogy az idézett 
példák is mutatják, Tőzsér költészeté
ben az összegzés újragondolást, poéti
kai szempontból egy részben megválto
zott alapállást is jelent. A Csatavirág 
éppen ezért magára a folytonos küzdés
re is utal, nem annyira vissza, mint 
inkább előre mutat. József Attilát idéz
ve: „csak ami lesz, az a virág".

(Kalligram, Pozsony, 2009)

Koós István

Esztétikai gubancok
Csobánka Zsuzsa: Bog

Csobánka Zsuzsa első köteté
nek enigmatikus és asszociá
ciókban gazdag címe izgalmas 
szövegvilág ígéretével kecseg
tet. A szó egyszerre konnotál 
valamiféle kuszaságot, kiismer- 
hetetlenséget, illetve a külön
álló dolgoknak egy szilárd 
egységben való összekapcso
lását. A jelentés összetettsége 
mellett a szó hangalakja is nagymérték
ben hozzájárul a figyelemfelkeltő ha
táshoz, hiszen a három hangból kettő 
felpattanó zárhang, ami erőteljes auditív 
dinamikát kölcsönöz a jelölőnek. A

hangsor kicsi terjedelme szin
tén izgalmas asszociatív vibrá
lással jár, hiszen bár a bog 
önmagában is értelmes kifeje
zés, mégis azt a benyomást 
kelti, mintha egy hosszabb, ki 
nem mondott szó eleje lenne 
(pl. bogár, bogáncs, Boglárka), 
így a hiányérzetből fakadóan 
kíváncsivá teszi az olvasót, és 

felkelti a folytatás utáni vágyat.
A könyv szövegvilága azonban nem 

teremt semmiféle kontextust ehhez a re
mek címhez, ezért a szó jelentését jobb 
híján összefüggésbe hozhatjuk a kötet
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esztétikai megformáltságával. Eszerint 
a Bog olyan mű, amelyben erősen eltérő 
színvonalú szekvenciák csomózódnak 
össze: a jól sikerült, ígéretes szövegré
szek mellett nagy mennyiségben szere
pelnek olyan szakaszok is, amelyeket 
talán érdemesebb lett volna elhagyni és 
amelyek miatt a kötet egy kissé olyan 
benyomást kelt, mintha egy később 
remélhetőleg jó költővé érő alkotó 
zsengéit olvasnánk. A Kandúr és ebben 
pl. nagyon érzékletes az önmagából ki
vetkőző erdő leírása. A szerző finom 
érzékkel változtat kicsit a költői topo
szon, amely szerint a fák ősszel levetik 
a ruháikat, a lombokat, vagy éppen 
színes maskarákba öltöznek (mint pl. 
Kosztolányinál): itt az erdő nem a ruhá
iból, hanem önmagából vetkőzik ki. A 
leírás egyszerű, de nagyon érzéki, han
gulatos. A szövegkörnyezet azonban 
széteső és kidolgozatlan, két verssorban 
előkerül pl. az idő motívuma, amely 
azonban nem kerül kapcsolatba a kép
pel, és mindenféle mélység, kontextuá- 
lis kapcsolat nélkül szerepel a szöveg
ben. A Minden a mi tükrünk lesz ügyesen 
játszik az alanyokkal, a szöveg helyen
ként olyan összetetté és paradox logiká
júvá válik, hogy az mindenképpen 
figyelemre méltó: „Mint egy riválisról, 
/ úgy beszélt magáról: / csökönyösen 
hallgatott. (...) Éreztem, tárgyiasul a 
vita, / ő ketten magával birkózik, / míg 
vetélkedésük alanya, / magamra ma
radtam. //Az álom mely síkja való, / s 
melyike puszta vágy, / mire emlékezni 
vél a test, / aztán rögvest elfelejti?" Az 
ellentétes pólusok felcserélése, azonosí
tása (mint a beszéd és hallgatás, az 
álom és a valóság), a versalanyok 
disszeminációja izgalmasan játékossá és 
szuggesztívvé teszi a szöveget, és ha 
sikerült volna jobban kidolgozni, elmé
lyíteni ezt a játékot, valószínűleg nagy
szerű vers születhetett volna. A címvá

lasztás viszont már egy kissé problema
tikus, hiszen a szubjektum(ok)nak a 
külvilág képeiben való megsokszoro
zódása, felnagyított jelenléte kissé avít- 
tas-nyugatos ízt kölcsönöz a szövegnek. 
Szépek és plasztikusak az a. k. a. Lolita 
sorai: „Túl hamvas a bőre, rágni sem 
kell / azonmód olvadsz a számban, 
édes. (...) Vattacukor a számban, le 
akartam nyelni a tested".

Ami zavaró a kötetben, az a szecesz- 
sziós, gyakran kissé slágeres szövegré
szek nagymértékű jelenléte. Ilyenek pél
dául: „Egy szikra kellene csak, / hogy 
lángolva hamvadjak (Szalmakutyák); "S 
vallatnám napestig / minden titkomat" 
(Várólista); „céda eperajak surrog" (Bi
kavér,); „Gyötörnöm kellett álmok néma 
csendjét" (Viharsarok). Néhány helyen a 
popos-slágeres szövegek hatása ennél is 
inkább érezhető: „(Pedig csak el akar
tam mondani, / hogy bírni kell szeretni 
téged)", ( Számvetés), „Mellém bújt, én 
cirógattam, látni akartam / az arcát, két 
kezem közt, ringatózni" (Szkafander). 
Némelyik verscím akár egy popzenekar 
lemezén is szerepelhetne, pl. a Hogy a 
csillagos eget el ne felejtsem vagy a Talált 
fény. Esetenként képzavarral is talál
kozhatunk a kötetben: „A derekamat a 
tiedre fakasztom" (Abcug); „Ennyi 
pletykás sebet elhallgathatok még" 
(Szemfényvesztés); „furcsa póz / hagyta 
el a szám (Csak oda); „A konnektor az
óta ráz, / mikor képeket dugdosok 
bele" (Farkasvakság); „A gyomromban 
dúskált a hideg" (Télutó).

Kissé felületesnek tűnik az is, aho
gyan a szövegek a hagyományt meg
idézik. A Pilinszky- és Nemes Nagy 
Ágnes-verssorok sokszor eléggé funkci- 
ótlanul bukkannak elő, anélkül, hogy 
termékeny kapcsolatba lépnének a 
kontextussal. A jég végének Pilinszky- 
idézete pl. egy súlyos metafizikai mély
ségekkel rendelkező, rendkívül összetett
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szövegből származik, itt viszont egy 
olyan szecessziós-vallomásos jellegű 
kontextusba kerül, amely inkább szegé
nyei, mint gazdagítja a szövegelemet. 
Hasonlóan funkciótlannak tűnnek a 
Nemes Nagy Ágnes-intertextusok a 
Hogy a csillagos eget el ne felejtsem, illetve 
a Kandúr és eb című költeményekben.

A Bognak mindezek miatt talán egy 
kicsit erőteljesebb szelekcióra, a szö
vegkorpusz szűkítésére lett volna szük
sége, kicsit kevesebb, de jobban kidol
gozott szövegre. A szerző következő 
kötetében remélhetőleg megváltoznak 
az arányok, és a fentebb említett jól 
sikerült szakaszok fognak dominálni.

(Szoba Kiadó, Miskolc, 2009)

Halmi N ikolett

„Elburjánzik"
Erdődi Gábor Vénusz-udvarlás. Don Q uijote m etam orfózisai

Az elsősorban fordítóként tevé
kenykedő Erdődi Gábor máso
dik verseskötete a szerelmi 
költészet hagyományának fel
elevenítését, újragondolását cé
lozza. A cím ezt igen egyértel
műen jelzi is: a Vénusz-ud
varlás szókapcsolat nemcsak a 
vágyott, a trubadúrlíra kon
venciói alapján meg nem ne
vezett nő megudvarlására vo
natkozik, hanem általában, a szerelem 
előtti „főhajtásként" is érthető.

A kötet versei három ciklusba rende
ződnek, melyeket egy Prológus előz 
meg, és egy Epilógus zár. A harmonikus 
szerkezet jelzi, hogy a különálló szöve
gek egy folyamat leírásaként is elgon- 
dolhatóak. Az álam is szinte olvasási 
stratégiát nyújt az olvasónak, amennyi
ben az első versre, a Prológusként fel
tüntetett Don Quijotéra irányítja a fi
gyelmet. A vers hívószavai utalnak 
arra, hogy Cervantes hősének beemelése

az értelmezésbe a kötet egé
szének olvasásához szüksé
ges, az egymást követő sze
relmes szövegek újabb és 
újabb ostromként, a választott 
újbóli megszólításaként érten
dők, a soha be nem teljesülő 
lovagi szerelem eszményének 
jegyében: „Szélmalom harcom 
/ A nők az élet |...J // 
Kardom a csörte / Semmibe 

vágom / Én, Don Quijote!" . Az Epiló
gus, Don Juan szédülete mintegy ellenpó
lusnak tekinthető: mind a szerelem 
értelmezésében, mind pedig a versbe
széd és -forma tekintetében egy eltérő 
megoldást mutat fel: „Mi lesz, ha tes
tem egy mágnes se vonzza / se egy 
lány szemének kéke vagy bronzzá [...] 
// s jutok már, összezavarva-kavarva / 
elébb a lehulló avarba, / és zsupsz -  ím 
Don Juanként -  a pokolra."

A két végpont között szereplő ciklu
sok (Napudvarlás-finis, Vénusz-udvarlás,
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Új pólusok felé) a szerelemről való be
széd különböző megoldásait mutatják 
be (szerepelnek például fragmentum- 
jellegű, epigramma-szerkezetű, dialo
gikus, bökvers-szerű szövegek). Erdődi 
Gábor kétségtelenül sokat merített az 
általa fordított szerzők poétikájából, így 
például Blake, Dylan Thomas hatása is 
felfedezhető az új könyvben. A testi 
szerelem, test és lélek viszonya, a má
sikkal való kapcsolatteremtés lehetősé
gei és korlátai, és az önmagáról alkotott 
kép megfogalmazása áll a tematikus 
fókuszban, a vers beszélője sokszor 
„maszkba" bújva (a már említett Don 
Quijote, Don Juan és Beethoven, Szind- 
bád stb. álarcában) szól a kiemelt témák
ról. A szerző versalkotó technikájára jel
lemző, hogy előszeretettel fordul a szim
bólumok, metaforák, allegóriák jelentés
szervező lehetőségei felé. Az általa hasz
nált képek egy része a szerelmi költé
szet trubadúr és vágáns hagyományá
ból származik, gyakran használt toposz 
(pl. kulcs-kulcslyuk, lepke-báb, virág-ké
pek, természeti képek), más részük a sa
ját „mitológiának" alkotásában vesz rész, 
leghangsúlyosabban a csillagrendszer 
motívumai (a bolygók nemcsak önálló 
világokat, hanem egy-egy nőt is jelente
nek, az első, Napudvarlás, Holdudvarlás 
című verseskötetből is érzékelhető ez). 
A költői képek többnyire az erotikus

tartalmak kifejezésében játszanak szere
pet: amellett, hogy igen gyakran szóki
mondó-pajzán szövegekkel találkozunk, 
a rejtett, „kódolt" testiség is megjelenik.

Erdődi Gábor erénye, hogy bizton
sággal bánik a különböző versformák
kal, azonban a formai megoldás sok 
esetben nincs összhangban a tartalom
mal, elnyomja azt. A legnagyobb prob
lémát számomra az jelentette, hogy 
sokszor -  rím vagy ritmuskényszer 
hatása alatt? -  pontatlan, sőt zavaros 
megfogalmazásokkal találkoztam (pl. 
„A Nap kapuja nyílik / Tavasz van / a 
vér bimbója pezsgőz / Arany ikonok 
madonnája / ígér múzsát / Kövek nyá
vognak / S mint szerelemben / Tejföl 
savanyítja a lángost"), más esetben 
pedig a szellemesnek szánt megoldás 
közhelyesnek bizonyul („Elburjánzik a 
gaz: oly képet vág: igaz"; „Lezajlott, 
mint / a jég / Két szerelem"). A sze
relmi líra hagyományának újragondolá
sa akkor működne igazán autentikusan, 
ha a tradíció tematikus feltérképezése 
mellett a nyelv és a poétika lehetősége
inek fokozottabb kihasználása, megva
lósítása is bekövetkezne -  számos olyan 
sor található a kötetben, amely magá
ban hordozza ennek lehetőségét is, egy 
esetleges újabb kötet számára.

(Napkút, Kiadó, Budapest, 2007)
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B e d e c s  L á s z l ó

Bolgár kalauz
A lm ák -  kortárs bolgár elbeszélők antológiája. Válogatta: Maiina Tomova

Nem szeretnék ünneprontó 
lenni, de ne legyenek illúzió
ink: Magyarországon a bolgár 
irodalmat (legyen az akár 
klasszikus, akár kortárs) alig- 
alig ismerik, azaz a két, a kö
zelmúltban megjelent kortárs 
bolgár antológiának (Az Almák 
című prózaválogatásnak és a 
Madárezredes című dráma kö
tetnek) kevés esélye van arra, hogy 
akárcsak az irodalmárok körében sikert 
arasson. De ez persze még semmit nem 
mond a kötetekben szereplő szövegek 
minőségéről, csupán arról szól, hogy a 
magyar átlagolvasó van annyira sznob, 
és van annyira lusta, hogy a keletről 
jövő művészetekre ne szenteljen figyel
met. Az utóbbi években talán csak egy
két kivétel volt, néhány román szerző, és 
például Viktor Jerofejev vagy Ludmilla 
Ulickaja, de utóbbiak inkább a nyugati 
sikereik után, részben azok következté
ben érkeztek meg Magyarországra.

Pedig éppenséggel lenne okunk, hogy 
a két antológia felkeltse az érdeklődé
sünket, ha másért nem, hát épp azért, 
mert a magyar irodalmi diskurzusok 
még ma is nagyban függnek a németor
szágiaktól, márpedig egynémely bolgár 
szerzőnek ezekben az években majdnem 
akkora sikere van Németországban, 
mint volt Nádas Péternek, Esterházy 
Péternek és persze Kertész Imrének a 
kilencvenes évek második felében. Azaz 
ha a hír igaz, hamarosan megérkezhetnek 
hozzánk is Georgi Goszpodinov, Ilija 
Trojanov, Cveta Sofroineva vagy Alek

Popov munkái -  és ebben 
akár már a kezünkben lévő 
antológiák is segíthetnek.

De van még egy, sokkal 
méltányosabb esélye a köte
teknek: az, hogy az itt elő
bukkanó problémák sokszor 
nagyon is hasonlítanak a mai 
magyar irodalmat foglalkoz
tató tematikai és beszédmód

beli problémákra, azaz a bolgár próza 
és dráma Magyarországra az ismerősség 
előnyeivel érkezhet, miközben a közel
múlt és a jelen Bulgáriájának szintén 
érdeklődésre számot tartó valóságáról 
is hírt hozhat. Természetesen ez utóbbi
ban is rengeteg az ismerős elem -  hiszen 
a két ország, ne feledjük, sokáig egy 
csapatban focizott. Az alábbiakban az 
Almákról, a prózaantológiáról fogok né
hány mondatot mondani, mert úgy ér
zem, ez a fontosabb, reprezentatívabb és 
nagyobb érdeklődésre igényt tartó kötet. 
(Mindamellett hadd soroljam fel a drá
makötet szerzőit is: K. Pavlov, B. Papa- 
zov, H. Bojcsev, I. Kulekov, J. Dobreva, 
D. Dinev, E  Rahnev, P. Dojnov.)

És ha már a Magyarországon külön 
monográfiát kapott futball-irodalomnál 
tartunk, az Almák című kötetből hadd 
emeljem ki elsőként Palmi Rancsev Egy 
kis szerencse későbbre című sportos írását, 
mely két valamikori bokszoló, két egy
kori bajnok keserű találkozását beszéli 
el. Kettőjük kis jelenetében minden ben
ne van, amit az úgynevezett rendszer- 
váltás veszteseiről szoktunk gondolni: a 
fényes múlt és a szánalmas jelen, az
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egykori remények és a keserű valóság, 
a karrier valamikor lehetősége és a 
puszta létért folytatott mai küzdelem, a 
filléres problémák, az egyre súlyosbodó 
szegénység, a folyamatos megalázott- 
ság. Az az egzisztenciális helyzet, 
melyből épp a régen volt sikerek édes 
emléke mutathat -  talán csak illúziónak 
tekinthető -  kiutat. A sport társadalmi 
szerepének változása mindeközben a 
társadalom egészének változásáról is 
beszél: ma már senkit nem hat meg egy, 
a szocializmus évtizedeiben szerzett 
sportsiker. A sikereknek jelenkorinak 
kell lenniük, most kell megszületniük, 
csak akkor érnek valamit.

Én magam egyébként is érdeklődve 
kerestem a kötetben azokat az írásokat, 
melyek a zsivkovi idők feldolgozásáról, 
vagy épp a posztkommunista Bulgária 
mindennapjairól szólnak. Meglepeté
semre elég sokáig kellett keresnem. A 
kötetben csak kevés olyan írást talál
tam, mely a közelmúlt vagy a jelen de- 
konstruálását, leleplezését célozza, de 
még olyat is keveset, mely újrakonstru
álni próbálná ugyanezt, azaz valós 
alapokra épülő fiktív játéktérként ke
zelné a múltat. Előbbire példa a direkt 
megfeleltetéseket kerülő, és inkább csak 
figurákat, hangulatokat, helyszíneket 
megnevező Marija Sztankova Modem 
Antigoné című írása, melyben egy, az 
apját szegénysége miatt eltemetni kép
telen lány beszél teljes kiszolgáltatott
ságáról, a hivatalok, munkaadók és a 
szomszédok érzéketlenségéről és zsar- 
nokoskodásáról. Hasonló nézőpontot 
használ Dejan Enev is az Ébressz fel 
augusztus végén című, az emlékezést 
közvetlenül is tematizáló, elégikus, 
mélabús novellájában, melyet akár az 
otthon és a család elvesztésének tragi
kus történeteként is olvashatunk -  de 
mindenképp olyan szövegnek, mely 
sokat tud a múlt folyamatosságáról,

arról, hogy ami valaha velünk történt, 
életünk végéig elkísér bennünket.

Ugyanezt a problémát dolgozza fel, 
de más oldalról, a jelen újrakonstruálás 
igénye felől Alek Popov Mindenszentek 
Bankja című írása, melyben egy szokvá
nyos kelet-európai pénzügyi csalás, egy 
piramisjáték a sztori kiindulópontja, 
hogy ebből egy részben szatirikus, 
részben mágikus szöveg kerekedjen, 
egy olyan én-én szituáció, melyben a 
beszélő elveszti az ítélkezéshez szüksé
ges identitását, és épp ezért nem is 
próbál könnyen kapható morális szem
pontokat érvényesíteni. Nem ítélkezik 
és nem helyezi magát a szövegen kívül
re -  ez írásának legfőbb erénye. De 
idekapcsolható Az emberek teste Krisztin 
Dimitrovától, benne az alvilági körök
kel, az utcai leszámolással és a vacsorá
ért való mindennapi hajtással -  valami 
olyasmivel tehát, mely a sztereotip 
hírek alapján a mai Bulgáriát olyannyi
ra jellemzi. Mindez persze kellő és tet
szetős távolságból, egy ügyesen felépí
tett sztoriba csomagolva. Dimitrova 
bizonyára jól tudja, hogy a nyugati 
olvasó nagyon szereti, ha egy bolgár 
szerző szövege saját előítéleteit erősíti 
meg, ha arról olvashat, amit maga is 
gondol, felületesen, Bulgáriáról. Na
gyon cseles, ahogy ő elébe megy az 
előítéleteknek, erősíti őket, de csak 
azért, előítélet-voltukat leleplezze. A 
valóság, ha úgy tetszik, minden sztereo
típiánál kegyetlenebb tud lenni.

Ami az imént említett szatírát illeti, 
igen, a reprezentatív válogatás szerint 
ez a kortárs bolgár próza egyik legked
veltebb eszköze. Vladi Kirov Három 
másodperc a hal életéből, Csavdar Cenov 
rövidprózái, vagy az egészen ragyogó 
novellakezdeteivel is feltűnést keltő 
Petar Csuhov („Önök nem ismerik ezt 
az embert. Én sem ismerem. De vannak 
emberek, akik ismerik."- írja például
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a Doktor Lukasz elején) novellái egészen 
sokat tudnak ennek a poétikai eszköz
nek a lehetőségeiről -  élvezetes, szóra
koztató, de kellően mély értelmű szö
vegeket kerekítve a segítségével. Rá
adásul Csuhov egy számomra különö
sen érdekes mondatot is leírt, ráadásul 
szintén egy novella legelején, mellyel 
azonnal meggyőzött: „Nagymamám 
magyar volt." Csak nem?

A többiekről csak címszavakban: Fi
gyelemreméltónak találtam Emilija Dvor- 
janova Mondatkoncert című novelláját, 
merthogy manapság ritka a műveltsé
get, vagy mondjuk úgy, az elitet játsza
ni hívó próza, melyben például az a 
probléma formálódik meg, hogy az 
Amati vagy a Guernieri hegedűk A- 
hűrja szól-e szebb tónusban, netán egy 
Maggini. Még ritkább, hogy az efféle 
finomkodó problémák lényegében ön
irónia nélkül kerüljenek egy szöveg 
centrumába. Ahogy annak is örültem, 
hogy a tizenhat szerző között hat nő is 
van, ez bárhol Európában dicséretes 
arány lenne. De még jobb hír, hogy a 
női szerzők írásai jók, frissek, bátrak, 
izgalmasak. Roszica Borkovszki Az utála
tos kis Szofi című, a kegyetlenséget is 
színre vivő szövegében én Szofi nevében 
szándékosan hallom Szófia, tehát a város 
nevét is, Elena Alekszieva Tranzitrepülő- 
tere a borzongató repülőút mélyén élet
ről és halálról, testekről és félelmekről 
beszél, feszültséggel telten, sok-sok apró 
és meglepő megfigyeléssel, Jana Bukóvá 
pedig nem kevesebbel büszkélkedhet, 
minthogy ő írta a kötet címadó novellá
ját, Az almákat. Ez még akkor is nagy 
szó, ha a kötetben szereplő másik, Kő
negyed című írását én magam érettebb
nek, töredékességében is kerekebbnek 
érzem, az ott megjelenő reflexiókkal teli 
prózanyelvet, illetve a „női szempont" 
érvényesítését pedig kifejezetten érté
kesnek és érzékenynek. Ráadásul ebben

a szövegben találtam végre egy pici ero
tikát is, amit a kötetből nagyon-nagyon 
hiányolok. Sehol máshol egy vad csók, 
egy meztelen test, egy testnedv, de még 
egy romantikus randevú sem. Ennyire 
szemérmesek lennének a mai bolgár 
írók? Vagy a szerkesztő figyelmét ke
rülték el a testről és a szexualitásról 
nyíltabban beszélő szövegek? Kíváncsi 
lennék, hol az igazság. Mert akárhogy 
is, a modern irodalom egyik legna
gyobb vonzereje épp a felszabadultság, 
a tabuk figyelmen kívül hagyása, a test
tel kapcsolatos szorongások és örömök 
nyílt megjelenítése -  nehezen hihető, 
hogy a mai bolgár próza egyként kerüli 
ezt a témát. Jana Bukova írásában is 
csak nyomokban fedezhető fel, amit 
keresek, mégis, hadd mondjam azt, 
hogy ez az írás volt a kötetben az egyik 
legkedvesebb meglepetés számomra.

A másik a melankolikus Miien Rusz- 
kov Amerikai költők című, a kortárs vi
lágirodalomban ugyancsak alapvető 
problémaként jelentkező kulturális kü
lönbségeket is tematizáló, az utazást, a 
mássággal találkozást és a párbeszédet 
alapértéknek tartó írása volt. Szép, 
ahogy Ruszkov Plovdivról ír, jó, ahogy 
a tájföldi és az amerikai vendégeket 
Bulgáriáról beszélteti, és számomra 
nagyon szimpatikus az a csetlő-botló, 
önbizalom-hiányos figura is, aki saját 
otthonában is idegennek érzi magát.

Georgi Gaszpodinov itt szereplő írá
sai ugyancsak méltók szerzőjük hírne
véhez. A történelem fehér gatyája című 
novellája pedig épp a fentebb már kere
sett hetvenes évekbe kalauzol minket. 
Sőt ennél még messzebb: Bulgária egyik 
legkisebb városának akkori kulisszái 
közé. A novella korképként kei életre, 
kutyákkal, szeméttel, a házak ablakába 
teregetett száradó, színes ruhákkal, és 
persze rendőrökkel -  mulatságos tükrét 
mutatva mindezzel egy abszurd világnak.
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Egy olyan világnak, ahol minden egy 
központi akarat szerint szerveződik, 
ezért még a legapróbb problémákat sem 
lehet egyszerűen és normálisan megol
dani, a „józan paraszti ész" szerint 
kezelni. Remek szöveg ez is, büszke 
lennék rá, ha eredetileg magyarul író
dott volna.

Ami pedig a legfiatalabb írót, Angel 
Igovot illeti, három itt szereplő novellá
jából elsősorban azt a kényelmetlenség
érzést emelném ki, mely már-már erő- 
sebbem mutatkozik minden más érze
lem lehetőségénél. A világ maga a kom
fortnélküliség: kényelmetlen, mert bár
mikor robbanhat mellettünk egy bomba, 
mert zajos és piszkos sugárutak vágják 
ketté a városainkat, mert van, aki életé
ben sosem megy át a túloldalra. De 
legfőképp írónak lenni kényelmetlen, 
mert szűkek a műfaji keretek, a történe
tek már kitalálásuk pillanataiban hallot
tak, érdektelenek, és különben is: már

minden sztorit megírtak előttünk. Ez az 
ismerős lázadás, ez a kicsit szemtelen 
beszédmód nagyon is tetszik nekem.

Az antológia tehát egy kihívó, izgal
mas és érdekes bolgár novellairodalmat 
mutat be, olyan szerzőket és olyan szö
vegeket, amelyek reflektálnak saját be- 
szédpozíciójukra, tudnak arról, milyen 
nehézségei vannak a történetmesélés
nek, az emlékezésnek és egyáltalán a 
nyelv használatának, van humoruk, és 
ami még fontosabb: többségükben van 
öniróniájuk is. A szerzők tudnak saját 
bolgárságukon vagy épp saját íróságu
kon is nevetni, de mernek fájdalmat is 
okozni -  akár saját maguknak is. Az 
antológia a szerzőkről készült kis port
rékkal együtt tehát tökéletesen alkalmas 
arra, hogy Magyarországon új híveket 
szerezzen a bolgár irodalomnak. Ez az 
irodalom megérdemli ezt, nem kétséges.

(Napkút, Budapest, 2009)
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M izser Attila

Határok, csendek, esték

Dobos Marianne: Sorsfordító karácsonyok (1 9 4 4 ,1 9 5 6 ,1 9 8 9 )

Egészen különleges módja a 
múltfeldolgozásnak, a történe
lemről való gondolkodásnak 
az a technika, módszer, ame
lyet Dobos Marianne válasz
tott a Sorsfordító karácsonyok 
(1944, 1956, 1989) című köteté
ben. Nemcsak terjedelmében, 
hanem vállalását tekintve is 
impozáns kiadvány: a kötet
ben szereplő, hét fejezetbe rendezett 
interjúk a címben jelzett dátumokhoz 
kapcsolódó személyes történeteket 
tárják fel, szálazzák szét, a könyv egé
sze pedig a szövegek mellérendeltsége 
folytán „párhuzamos történetekként" 
ad képet történelmünk meghatározó 
időszakairól. A kizökkent idő fejezet írá
sai arra mutatnak példát, hogyan képes 
a történelem kizökkenteni az egyént a 
mindennapi rendből; az Írók a felfordult 
világban tágabb értelemben, a sorsokon 
keresztül az irodalom pozíciójára kér
dez rá. A Pilvax a Várban (1956) helyek 
és történetek érintkezéseit villantja fel, 
ahogy a Róma-Budapest (1988 karácsony) 
fejezet is a hely, a szellem vonatkozásait 
vizsgálja, A szeretet önkéntesei fejezet egy 
személyes példa és egy portré összeg
zése, bemutatása a morális igazságok és 
értékek érdekében. A Szent István 
Archikon a különleges, Schéner Mihály- 
lyal közös vállalkozásról ad hírt, és be 
is mutatja azt. A könyv utolsó fejezete, 
az Embereszményeim olyan portrékat 
tartalmaz, amelyek túlmutatnak a múlt
idézésen, általános (örökérvényű em
beri tapasztalatokkal szolgálnak.

A 2009-es gyűjtemény nem 
tekinthető előzmények nélkü
linek: célkitűzésében és tartal
milag is Dobos Marianne ko
rábbi, három részből álló so
rozatához kapcsolható. A be
vezetőben olvashatjuk: „Vizs
gáztatom könyvemben az ün
nep kisugárzó erejét, és egy
ben az emberekben mégiscsak 

megmaradó ünnepet teremteni akaró 
elszánást. Kitartani az ünnep szellemi
ségénél, és ugyanakkor megkeresni a 
minden egyes emberben benne élő erőt 
a jó keresésére, a szeretet isteni és em
beri törvényének megélésére, a poklok 
ellenében feltűnő cselekvő erő fényes
ségére." A portrék ezt a viszonyulást, 
szemléletmódot teremtik meg, egyfajta 
folytonosságról, hagyományozódásról 
adnak hírt. Ilyen értelemben kapcso
lódnak az Akkor is karácsony volt (1944), 
a Bölcsészek 1956-ról és  az Ádventre vár
va, 1989 című kötetekhez, amelyek szin
tén kiemelt történelmi események ap
ropóján egybegyűjtött életút-interjúkat 
tartalmaznak, és az is kapcsolódási 
pontot jelent a szerző életművén belül, 
hogy a trilógia „szereplői" közül jónéhá- 
nyan a Sorsfordító karácsonyokban is fel
tűnnek, jól érzékelhetően azzal a szán
dékkal, hogy a személyekről alkotott 
kép (és a megszólítottak történelemképe) 
a megváltozott kontextusban, elrende
zésben új árnyalatot, fénytörést nyerjen.

Hogy Dobos Marianne a komplex, 
sokoldalú ábrázolás híve, azt jól érzé
kelteti -  mind a trilógia mind jelen kötet
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esetében -  a beszélgetőtársak, az emlé
kezés útján felidézett szereplők kivá
lasztása. A megszólaltatottak életútja, a 
felidézett pályák és teljesítmények na
gyon változatos képet mutatnak, az 
egyes interjúk az alanyok eltérő tapasz
talatai miatt különböző kiindulóponttal, 
stílussal, kérdéstechnikával rendelkez
nek. Minden portré egy-egy (a mottó
ként szereplő Nagy Gáspár-idézetből 
kölcsönzött kifejezéssel) „magánkaland", 
„végkimenetele fölöttébb kétséges". A 
riporter erénye az, hogy semmilyen sab
lonhoz, mintához nem igyekszik igazí
tani beszélgetéseit, amelyek így sokszor 
a kultúrtörténeti és történelmi tapaszta
latok irányába tolódnak el (mint példá
ul a Vas István, Szabó Magda, Nemes 
Nagy Ágnes, Páskándi Géza, Szabó 
Lőrinc történeteit idéző Az elhallgatott 

forradalom című írás), és a beszélgetések 
számára a feladat, ahogy az interjúban 
alkalmi kérdezőpartnerré előlépő Kab- 
debó Lóránt fogalmaz, „tetten érni azt a 
kiváltó, ihlető motívumot vagy motí
vumegyüttest, amely egy-egy klasszi
kus alkotás létrejöttében alapul szol
gál." Más alkalommal a személyes ér
tékrend jelenti a fő mondanivalót (mint 
például a Nemeshegyi Péterrel, Szent- 
kuthy Miklóssal, Károlyi Amyval kap
csolatos szövegek): Dobos Marianne ké
pes arra, hogy egészen közel kerüljön a 
beszélgetőtárshoz, kérdései nyomán sok
szor rendkívül megrázó, pontos szemlé
leti tartalmak mutatkoznak meg, ilyen 
például Polcz Alaine halál-értelmezése 
is: „a halál felfogásának története egy
ben az emberiség története is. Az egyes 
kultúrák, korok halálviszonya gondol
kozásukat, életmódjukat, filozófiájukat

tükrözi. Halni tudni, annyi mint élni 
tudni, olvasható Szophoklész Phaidon- 
jából. [...] Otthon halt meg a nagyma
ma is. Jó halála volt. Az akkori értelem
ben. Felkészült rá, a halálfogadás akkori 
rítusa szerint. Úgy, ahogy tette ezt a 
keresztény ember közel 2000 évig."

Talán az eddigiekből is érzékelhető, 
hogy a kötet a szerzői szándék szerint 
több, mint egy történelmi korszakokat 
dokumentáló memoárgyűjtemény: a 
beszélgetésekből kibontható jelentésré
tegek, olvasatok (személyes történet, 
közösségi emlékezet, művészet, morál, 
sőt sokszor vallás, elkötelezettség stb.) 
több regisztert szólaltatnak meg, emel
lett, illetve ehhez kapcsolódóan számos 
segédanyag, illusztráció segíti és teszi 
élvezetesebbé, izgalmasabbá a befoga
dást. Dobos Marianne, ahogy korábbi 
könyveiben is, számos szövegbetétet 
alkalmaz, amelyek a gondolatmenet 
követésében segítenek. A Schéner Mi- 
hály-beszélgetéshez kapcsolódó képi 
dokumentáció, amellett, hogy informa
tív, a műalkotással való találkozást teszi 
lehetővé; a Szent István Archikon '88 
közlése (többek között Nemes Nagy 
Ágnes, Szabó Magda, Esterházy Péter, 
Ágh István kéziratos szövegeivel) pedig 
igazi kuriózumnak tekinthető.

Dobos Marianne könyve sokfélekép
pen szól korszakokról, emberekről, 
sorsokról. Egyszersmind többfélekép
pen olvasható: személyes tapasztalatok 
hordozójaként, a tudásunkat kiegészítő, 
árnyaló ismeretanyagként és mindenfé
leképp az idő által ihletett kor ajándé
kaként.

(Ráció, Budapest, 2009)
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G r é c z i-Z s o l d o s  E n ik ő

Az újrarajzolt portré
Leleplezett m ellszobor -  N yom ozások Kazinczy birtokán

2009-ben ünnepeltük a szép- 
irodalom önértékének rangot 
adó, sajátságainak törvényeit 
megalapozó, az irányjelölő, az 
irodalomban és a nyelvben a 
szép és a jó esztétikai értékeit 
hirdető Kazinczy Ferenc szü
letésének 250. évfordulóját, ö r
vendetes, hogy az emlékévre 
elkészült a kritikai kiadás há
rom kötete (I. Pályám emlékezete, II. For
dítások Bessenyeitől Pyrkerig, III. Külföldi 
játszószín). A sorozat várhatóan folya
matosan bővül. Kazinczy Ferenc hasonló 
nevű, Svédországban élő ükunokája, akit 
nagy őse emlékére neveztek el és nevel
tek, bevallása szerint magyarul egyre 
kevésbé tud, de egykor ükapja fogságá
nak naplóját és levelezéseit svédre fordí
totta. Ő volt a díszvendége Debrecenben 
az évforduló alkalmából rendezett Ka
zinczy Ferenc és kora című konferenciá
nak, ahol örömmel adhatták át neki, 
mintegy az utókor hálás tiszteletéül, a 
kritikai kiadást. Mintha az egykori Ka
zinczy Ferenc a maival összeérne, ami
kor az ükunokával készült interjúban 
ezt a gondolatot olvassuk: „Ne féltsük a 
kis nemzetek nyelvét, különösen a ma
gyart ne, mert elég erős és különleges 
ahhoz, hogy megvédje magát, s fenn
maradjon." (Hajba Ferenc: Érzelemmel 
telített szavak. Interjú Kazinczy Ferenc
cel. Népszabadság, 2010. április 29.) Egy 
fiatal, mégis tapasztalt kutató, Czifra 
Mariann, az ELTE irodalomtörténeti 
tanszékének munkatársa a szerkesztője 
az emlékév végére elkészült Leleplezett

mellszobor című tanulmánykö
tetnek, amely az MTA és a 
Debreceni Egyetem Bitskey 
István által vezetett Klasszi
kus Magyar Irodalmi Textoló
giai Kutatócsoportja pályáza
tának keretében valósult meg. 
A szerkesztő részt vesz abban 
a 2007-től kezdődő munkában, 
amely Kazinczy Ferenc kézira

tos leveleinek a felkutatásával kez
dődött, közben két éve lezárult az ösz- 
szegyűjtött anyag digitális archiválása, s 
a kutatás a magyarországi és a külföldi 
közgyűjteményekben meglévő Kazin- 
czy-levelek nyomozásával folytatódott. 
A munka a fellelt kéziratok feldolgozá
sával, összeolvasásával, a filológiai kuta
tásokkal ma is zajlik. Ennek egyik bizo
nyítéka az a kötet, amelyet ajánlok 
mindazon olvasóknak, akik az eddig 
szilárdnak, elmozdíthatatlannak hitt 
Kazinczy-kép újrafestésének kívánnak 
tanúi lenni, s akik kíváncsiak a „Kazin- 
czy-birtokon", a szövegek erdejében 
indult nyomozás hiteles bizonyítékaira.

A Korunkban, annak szerkesztőjeként 
ajánlja az olvasók figyelmébe az eddig 
megjelent kritikai kiadás köteteit Keszeg 
Anna, aki a „nyomozók" közül az első, 
mármint tanulmányának helyét illetően 
ebben a kötetben. Rendhagyó, egyben a 
tudományosságot érdekességgel ötvöző 
írása a módi és a viselet összefüggéseit 
tárgyalja Kazinczynál. Tudjuk, hogy az 
íróról atillát, zekét is elneveztek, sőt 
neve a magyar divattörténeti szakiroda- 
lomban sem ismeretlen. A szövegekből
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vett, filológusi alapossággal elemzett 
citátumok alapján igyekszik megvála
szolni a kérdést: divatos volt-e Kazinczy? 
Ezt a kérdésfeltevést -  elsőre tudo
mánytalannak tetsző volta ellenére -  az 
is indokolhatja, hogy a viselet minden
kor egy adott kultúra meghatározója; az 
öltözék a nemzetfelfogásban, az identi
fikációban az önreprezentációs eszköztár 
része. Keszeg Anna jó érzékkel bizonyít
ja, hogy ezek vonatkozásai követhetők a 
Kazinczy-szöveghagyományban. A XVIII. 
század végén már létezik „a divatos 
öltözködés" fogalma, ekkorra már meg
jelenik a divatsajtó. Fontos fogalmakat 
rendel gondolatai köré a szerző: öltöz
ködés-kultúra, társadalmi hovatartozás, 
funkcionalitás, forma, anyagi feltételek, 
s a Kazinczynál oly fontos jó ízlés, me
lyek meghatározói a viseletnek. A ta
nulmány szerzője textológiai kutatásában 
rávilágít arra, hogy a Bécsben tartózkodó 
Kazinczy az öltözködésbeli ízlés közve
títését vállalja magára, de a divatos 
ruha itt válik számára először anyagi 
problémává. Ez a Török Sophie-val 
kötött házasság kontextusában is meg
jelenik: Sophie a házasságkötés előtt az 
öltözködésre fordított kiadások mérsék
lését ígéri, s az erre áldozható költség 
az író élete végéig problémát jelent, az 
ízlést követő öltözetről azonban maga 
Kazinczy sem mond le. Kazinczy szö
vegeiben többször idéződik meg emlé
kezetből egy-egy összejövetelen viselt 
ruha, a tanulmányban ezekből is ka
punk ízelítőt. A dolgozat végén az öl
tözködés korabeli regiszteréből összeál
lított szómagyarázattal a Kazinczy-idé- 
zetek megértéséhez járul hozzá a szerző.

Szilágyi Márton, az ELTE docense -  
„nyomozóhoz" illően -  filológusi kíván
csisággal és pontossággal megírt dolgo
zata a Fogságom naplója kritikai kiadását 
előkészítő munkálatoknak köszönheti 
megszületését. Riedel, nemesi rangú

tanár, II. Lipót gyermekeinek tanára, a 
bécsi jakobinus per fővádlottja 60 évi 
börtönt kapott, Kufstein, Graz és Mun
kács falai között is sínylődött, ez utóbbi 
helyen a Kazinczy melletti cellában 
közel egy évig. A közös sors összehozta 
őket, később is leveleztek. A Párhuzamos 
börtöntörténetek címet viselő tanulmány 
szerzője a foglyok közötti kommuniká
ció érdekességeit fejti fel. Részletesen 
bemutatja a falkopogtatás módszerét, 
amely a latin nyelvre -  mint lingua 
francára -  épült, annyiszor koppantot
tak, ahányadik helyet az alfabétikus 
rendben elfoglal a betű, így kialakult 
egyfajta börtönábécé. Új szemléletű 
filológusi megközelítéseit azért is di
csérhetjük, mivel ezek által bizonyítja a 
Fogságom naplója hitelességét. Egészen 
más kontextusban helyezi el a művet, 
mint ahogy ezt az irodalomtörténet 
eddig tette, mivel a jegyzőkönyvek és a 
memoárok (a korábbi és a későbbi visz- 
szaemlékezések) összevetéséből újabb, 
eddig nem ismert összefüggések sejle- 
nek föl. Ezek egyfelől szemléleti kü
lönbséggel magyarázhatóak, másfelől 
Kazinczynak azzal a gondosságával, 
melynek hatására a retorikai és esztéti
kai alapelveinek megfelelően alakította 
ki naplójának végső beállításait.

Czifra Mariann a Tövisek és virágok 
epigramma-gyűjtemény új eredmé
nyekre alapozott bemutatását célozta 
meg tanulmányában. Hangsúlyozza, 
bár a Kazinczy elveit ismerők jól tudják, 
hogy az értékek tisztelete, a szép és a jó 
kívánalma nála kötelező, s ennek a 
kritériumnak a szolgálatában szemlélte
ti azt a munkamenetet, ahogy Kazinczy 
saját műveit -  így a tervezett címén 
Nyilak és virágok verseit -  is pallérozta, s 
ahogyan az alkotófolyamat során saját 
szövegeihez is kritikusan, a másoknak 
megszabott mércével állt. Az epigram
mák készülésének igényes folyamata
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tárul itt az olvasó elé a Kazinczy- 
levelezés erre vonatkozó részleteinek 
fölelevenítésével. Ennek a dolgozatnak, 
de a tanulmánykötet további írásainak 
egyaránt nagy értéke a sok, eredetiből 
citált szövegrészlet. A kötet szerzőinek 
gazdag illusztrációs, hivatkozott anya
ga szinte különálló szöveggyűjteményt 
képez a köteten belül.

Vadema Gábor irodalomtörténész egy 
érzékeny barátságnak, Kazinczy és gróf 
Dessewffy József kapcsolatának a termé
szetrajzát tárja az olvasó elé. A szerző 
célja, hogy a két költő levelezésének 
áttekintése után a kettejük közti viszony 
összefüggésrendszerének bonyolultságá
ból és levelezésük értelmezési nehézsé
geiből, ezen értelmezések ütköztetéséből, 
a vitáikból vázolja fel Kazinczy esztéti
kai teóriáját, szemléletét. Vita volt a két 
verselő között többek mellett Csokonai
ról, nem sokkal Kölcsey Ferenc bírálatá
nak megjelenése után, de a tanulmány a 
Vörösmartyról és a Kisfaludy Sándorról 
alkotott véleményüket is bemutatja. 
Mindketten másképpen értelmezték a 
kritikát. Kazinczy -  mintegy igazolva a 
jelen munkámhoz hasonló tevékenysé
get -  egyértelműen a recenziókban látja 
az irodalmi kritika jövőjét és az irodal
mi ízlés csiszolásának útját.

Szabó Ágnes modern szemléletű kö
zelítésből, a pénz, piac és kultúrpolitika 
felől közelít Kazinczy vitát kiváltó szöve
géhez, az Erdélyi levelekhez. Magánleve
lezéseiben, majd publikusan a Tudomá
nyos Gyűjtemény hasábjain töredékesen 
megjelenő Erdélyi levelekben elítéli a szá
szokat, s ennek évekig tartó visszhangja 
lesz a szászok és a magyarok orgánuma
iban. A megjelent részletek heves indu
latokat váltanak ki a korabeli szászokból, 
ebből szinte forradalmi hangulat kere
kedik. A tanulmány részletezi ezt a vitát, 
miközben a korabeli olvasóközönségről 
és mecenatúráról is képet kapunk.

Völgyesi Orsolya, a MTA Irodalom
tudományi Intézetének munkatársa 
Kazinczy hivatali szerepvállalásáról ír 
dolgozatában. A -  többek között Nóg- 
rádban is birtokos -  Kazinczy család a 
bene possessionatinak nevezett közneme
si réteghez tartozott, és rokonságban 
álltak a szomszéd vármegyebeli birto
kos családokkal, átfogva így az észak-, 
északkelet-magyarországi régiót. A 
Kazinczyak pozíciója, kiterjedt kapcso
latrendszere alkalmas volt arra, hogy 
megfelelő szerepet biztosítson egy me
gyei szerepvállalásra készülő fiatalem
bernek. A családból többen vállaltak 
közhivatalt, írónk ilyetén pályafutása 
1784-ben, Sáros vármegye táblabírói, 
majd Abaúj-Zemplén megyei aljegyzői 
kinevezésével indult. Érdekes, hogy 
éppen abban az évben (1785-ben) kezd
te meg hivatali munkáját, amikor II. 
József a közigazgatásban a német nyelv 
használatát tette kötelezővé rendeleté
ben. Mivel a Kazinczy mellett dolgozó 
hivatalnokok nem tudtak németül, így 
rá hárult az írásbeli ügyek intézése. 
Figyelemre méltó ebben az összefüg
gésben, hogy mind Zemplén, mind 
Abaúj azon 20 vármegye közé tartozott, 
amely a nyelvrendelet ellen tiltakozó 
felterjesztésben a magyar hivatalossá 
tétele mellett érvelt. (A hivatalossá tétel, 
tudjuk, csak a következő évszázadban 
valósulhatott meg, melyben nem kevés 
szerepe volt Kazinczy munkásságának.)

A tinta színe szimbolikus című tanul
mányában Orbán László, a Debreceni 
Egyetem és az ott folyó tevékenység, a 
Kazinczy-kritikai kiadás munkatársa az 
író különböző autobiográfiáiból idézett 
összetartozó szöveghelyek variációiról, 
eltéréseiről értekezik. Igazodva a kötet 
címéhez ő is, akár egy nyomozó, igazsá
gok felderítésével foglalkozik, az egyes 
szöveghelyek egybevetésével felfedi 
az ellentmondásokat, az „olvasókat
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tévesztgető útak"-at. Célja, hogy Kazin
czy első ismert írásműve, egy 1764. 
december 3-án (ötévesen) írt levél és az 
utolsó ismert önéletírása, a Pályám emlé
kezete között ívelő feljegyzések sorát 
elemezve a néhol egymást keresztülhúzó 
biográfiai vonásokból, a többféle értel
mezésnek teret adó hálózatok szövedé
kéből „az emlékezet kertjében" összeál
lítson egy karakteres, határozott arcot.

A kötet ezen utolsó tanulmánya hang
súlyozottan, de kivétel nélkül valahány, 
rendhagyónak is nevezhető megközelí
tés egy új, eleven, izgalmas személyiség 
portréját állítja elénk. A megkövült, 
hosszú évtizedekig változatlan Kazin- 
czy-kép új rajza ez az egységes szer
kesztésű tanulmánykötet. Néhány hete 
egy előadásom kapcsán a széphalmi 
birtokot és A Magyar Nyelv Múzeumát, 
a kiállításokat megtekintve, a Kazinczy-

ról szóló többi előadást hallgatva, emel
lett a bemutatott kötet tanulmányait 
olvasva is megerősödik bennem, hogy a 
„leleplezett mellszobor" megelevene
dett arca egy sehol, semmilyen téren 
sem megalkuvó, mindenkor kritikus 
jellem vonásait mutatja. A sikeres, szép 
kiállítású borítón a kies széphalmi park 
előterében a szoborszemeivel előrete
kintő arc, a szigorú, karakteres vonások 
mintha a kötet tanulságát hirdetnék:

„Nekem az kecses, ami szokatlan;
S kényesb vagy makacsúlt ízletem új

nak örül.
(...)az  újért
Hamvamat a maradék áldani fogja,

tudom.".
(Kazinczy Ferenc: Szokott és szokatlan) 

(Gondolat, Budapest, 2009)
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C s u k o v it s  A n it a

Pásztor családból származom... //

Lengyel Ágnes: E gy palóc pásztor öröksége. G yurkó P ál szám adókanász
farag ása i

Irigylésre méltó helyzetben van 
a Palóc Múzeum és Lengyel 
Ágnes néprajzkutató. A palóc 
népművészet szinte kimeríthe
tetlen tárházába különösen gaz
dag és sokszínű anyagot tet
tek a fafaragók. A faragásnak 
a táji adottságok is kedveztek, 
de a botok, fokosok, csanakok, 
gyufatartók, lócák díszítését a

Barna János, Lőrincz Pál, Csáb- 
rádi József, Bertók János és 
Gyurkó Pál munkáinak értékét 
már a korabeli néprajztudo
mány is felismerte, így szeren
csére sok, jól adatolt tárgy 
került múzeumokba, többek 
között a Palóc Múzeumba.

Ebből a gazdag anyagból 
Gyurkó Pál munkásságát tárta
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palóc tájakon kiemelkedően magas szín
vonalon művelték a 19-20. században.

a Palóc fafaragás régen és m a -  Gyurkó Pál 
számadókanász életműve és öröksége című,



a Palóc Múzeumban rendezett kiállítás- 
ban az érdeklődők elé Lengyel Ágnes 
néprajzkutató, muzeológus. A kiállítás 
sajnos már nem látogatható, de az élmény 
a szép kiállítású kötetben tovább él.

Gyurkó Pál hosszú élete (1869-1959) 
és gazdag, mintegy fél évszázadot átfo
gó életműve jól nyomon követhető a 
könyvben. Az öntudatos, faragásaira 
büszke Gyurkóról viszonylag sokat tud 
a néprajztudomány: szerencsére mo
nogramot és évszámot is faragott alko
tásaira, s önmagáról is sokat elárult 
Madarassy László által följegyzett ön
életrajzában.

A kötet bevezető fejezetében a 
Gyurkóra vonatkozó eddigi kutatásokat 
és fennmaradt alkotásait, azok fellel
hetőségeit összegzi a szerző. Gyurkó 
alkotásainak legnagyobb részét a Palóc 
Múzeum őrzi, de Nógrád megye többi 
közgyűjteményeibe, az egri Dobó Ist
ván Vármúzeumba és a Néprajzi Mú
zeumba is kerültek Gyurkó által fara
gott tárgyak.

A Pásztor családból származom... címet 
viselő fejezet végigkíséri Gyurkó életét 
születésétől kezdve. Ennek állomásai az 
iskola és írás-olvasás nélkül eltöltött 
gyermekkor, a korai munkába állás és 
megismerkedés a „pásztor-tudományok
kal", a katonaság, a házasság, a több 
évtizedes szolgálat kanászként külön
böző uradalmakban, a nyugalomba 
vonulás és városba (Hatvan) költözés, 
az ismertté válás. Gyurkó időskorának 
fontos eleme a múzeumi szakemberek
kel való kapcsolattartás, a gondoskodás 
a tárgyi és szellemi emlékek megőrzé
séről az utókor számára. „Kedveseim! 
Itt küldöm a legkedvesebb régi emléke
zetes tárgyamat. Ha megkapják, fogad
ják örömmel, mert már ilyet nagyon 
ritkán látni. Arra kérem magukat, hogy 
ennek nagyon viseljék gondját, ennek a 
tárgynak..." -  íratta egy múzeumi aján

déka mellé. Gyurkó Pál tisztában volt 
saját értékével és azzal is, hogy egy 
eltűnő világ képviselője.

A kötet következő fejezete a pásztor
élettel, annak szépségeivel és nehézsé
geivel ismereti meg az olvasót. A régi 
pásztor tradíciókat hordozó Gyurkó 
nemcsak jó faragó, de remek elbeszélő, 
valamint kiváló énekes és dudás is volt. 
A pásztorkodás meghatározta minden
napi életét, a dalok is erről szóltak; 
juhászokról, kanászokról, betyárokról, 
munkáról, időjárásról. Továbbá ivásról, 
mulatásról, zenélésről, boldog és bol
dogtalan szerelemről. Alkotásain is 
visszaköszönnek ezek a jelenetek.

A kötet legnagyobb egysége Gyurkó 
Pál életművének tételes bemutatása, 
Lengyel Ágnes fáradhatatlan kutató
munkájának eredménye. Gyurkó hosszú 
munkássága alatt a népművészet jelen
tős változáson esett át. „A népművészet 
19. századi felvirágzása a pásztorművé
szet kiteljesedését, önálló stílussá érlelő- 
dését is magával hozta. A faragó pász
torok nemzedékeken át őrizték tradíció
ikat, a megszokott tárgyakat, díszítőel
járásokat. Művészetük azonban nem 
merevedett meg, hanem alkalmazko
dott a változó igényekhez, és a pásztor 
már nem csupán maga és pásztortársai 
részére, hanem egyre inkább az érdek
lődők, gyűjtők, más társadalmi rétegek 
számára dolgozott. Egyik-másik tárgy 
ezáltal elveszítette eredeti rendeltetését, 
emléktárgy, ajándék, szobadísz lett belő
le..." -  írja a kötetben Lengyel Ágnes. A 
funkció mellett változott a technika és a 
díszítmény is. Palóc vidékeken a vésés és 
karcolás helyére a domború faragás 
lépett. A mértani díszítményeket, hul
lámvonalakat, rozettákat naturalisztikus 
ábrázolások váltják fel. A gazdag virág
ornamentika mellett egyre több tárgyon 
jelentek meg a pásztorok, állataikkal 
együtt, valamint az őket körülvevő
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világ. A 19. század végétől kedveltek a 
nemzeti címer ábrázolásai is. Ez a vál
tozás -  a gazdag tárgyi emlékanyag 
révén -  Gyurkó munkásságában is jól 
nyomon követhető. Gyurkó Pál vala
mennyi díszítő technikában jártas volt, 
a vésés-karcolás, az áttört és a domború 
faragás, a fémintarzia egyaránt jelen 
van alkotásain. A keze alól kikerült 
tárgyak és motívumok sokszínűségét, 
változatosságát a kötet kiválóan érzé
kelteti. A pásztorélethez tartozó botok, 
balták, dudák és csanakok bemutatása 
mellett a kötet ismerteti Gyurkó paraszti 
használatra készített tárgyait. Az áttört 
faragással készített karoslóca, a „palóc 
pad" nem hiányozhat Gyurkó életmű
véből sem. A címeres-huszáros pad 
támláján egész faragott-festett regiment 
kivont karddal, nemzeti zászló alatt, 
kürtszóra vágtat talán egy képzeletbeli 
csatába. A Gyurkó Pál által faragott 
tárgyakon -  pad, szék, gyufatartó, ka
náltartó -  gyakran felbukkanó címeráb
rázolás mellett hazafias érzületét a fali
képek ábrázolásai mutatják. Szent Ist
ván, Ferenc József és Horthy Miklós is 
bekerült a faragott panteonba. A faliké
pek hosszú vésett szövegeket is tartal
maznak, melyek érdekességét az adja, 
hogy készítőjük írni-olvasni nem tudó 
ember volt. Talán ez az egyetlen kérdés, 
amelyre a kötetből nem kapunk választ...

Az idősödő a Gyurkót körülvevő vi
lág több változáson esett át, közvetlen 
közelségbe került az addig távoli or

szághatár, a hagyományos pásztorkodás 
funkcionális tárgyai helyett egyre in
kább dísztárgyakat igényelt a környe
zet. A tárgytípusok, a témák, valamint 
az alkalmazott motívumok köre is vál
tozott. A vallásos ábrázolásokat tartal
mazó tárgyak, a falra függeszthető ké
pek ezen kései korszakban keletkeztek.

A különösen a szakmabeliek számá
ra fontos katalógus 70 tárgyat sorol fel, 
a csak stílusjegyekben hasonlóságot 
mutató, de nem egyértelmű tárgyakra 
csak utalás történik, a katalógusban 
nem szerepelnek. Bizonyára vannak 
még magánszemélyeknél is Gyurkó- 
faragások, melyek ismertté válása eset
leg árnyalná, de alapjában nem változ
tatná meg a Lengyel Ágnes által rajzolt 
pontos és alapos képet.

Lengyel Ágnes kitűnő -  nemcsak a 
szakmabeliek, hanem a népművészet és 
a pásztorkodás iránt érdeklődő olvasó 
számára is közérthető szövege révén 
közel kerülünk Gyurkó alkotásainak 
hajdanvolt világához. A kötet értékét 
nagyban növeli a szöveggel párhuza
mosan futó, jó minőségű és gazdag 
képanyag, mely Limbacher Gábor és 
Roboz László érdeme. A palóc népmű
vészet gazdag örökségéből ezúttal 
Gyurkó Pál számadókanász élete és 
munkássága került bemutatásra. Érdek
lődve várjuk a további válogatásokat -  
kiállítás és kötet formájában is...

(Palóc Múzeum, Balassagyarmat, 2007)
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B o l v á r i- T a k á c s  G á b o r

Visszaszámlálás
Popély Gyula: Felvidék 1914-1920

Popély Gyula indulatos törté
nész. Indulatos, amennyiben 
kutatásainak tárgyát -  mint 
szlovákiai magyar értelmiségi 
-  érthetően nem kívülállóként 
közelíti meg. De nem indulati 
alapú, hiszen szigorú forrás- 
kritikai bázisra támaszkodva 
kísérel meg fényt deríteni a 
történelem eseményeire, s a 
folyamatokat nem pusztán objektivádó- 
ként fogja föl, hanem a mindenkori 
emberi tényezővel is számot vet. A 
komáromi Selye János Egyetem és a 
budapesti Károli Gáspár Református 
Egyetem professzora az elmúlt két 
évtizedben alapvető fontosságú mo
nográfiákat publikált (pl. Népfogyatko- 
zá s. A csehszlovákiai magyarság a nép- 
számlálások tükrében 1918-1945, Buda
pest, 1991; Ellenszélben. A felvidéki ma
gyar kisebbség első évei a Csehszlovák Köz
társaságban (1918-1925), Pozsony, 1995, 
stb.), s a sort most a Felvidékért és Kár
pátaljáért zajlott harc diplomáciai és 
katonai eseménytörténetével folytatta. 
A Felvidék 1914-1920 című kötet a Sza
rajevótól Trianonig terjedő időszak 
áttekintésére vállalkozott, s mind tago
lásában, mind megközelítésében újsze
rűnek mondható.

Ezt a témát a hazai marxista történet- 
írás évtizedekig szinte tabuként kezelte. 
Az egykori szovjet blokkhoz tartozó, 
szomszédos államokkal kapcsolatos kér
dések objektív, történeti forrásokon ala
puló, előítéletektől mentes bemutatása 
az 1945 utáni dogmatikus történelem

szemléletbe nem, az 1956 utáni 
liberálisabb felfogásba pedig 
csak korlátozottan fért bele. 
Csak emlékeztetőül jegyezzük 
meg, hogy a magyar történet- 
tudományban mérföldkőnek 
számító és nagy társadalmi 
nyilvánosságot kapott három- 
kötetes Erdély története (1986) 
aligha láthatott volna napvilá

got, ha a főszerkesztő Köpeczi Béla 
éppen nem hivatalban levő művelődési 
miniszter. Az ő szakmai és politikai 
tekintélyével sikerült semlegesíteni azt 
a kultúrdiplomáciai nyomást, amelyet 
román politikai körök gyakoroltak a 
kötet megjelenésének leállítása érdeké
ben. Ugyanakkor -  a „kétfrontos harc" 
jegyében -  Raffay Ernő Erdély 1918- 
1919-ben című kötete (1987) szinte ezzel 
egy időben éles bírálatot kapott, első
sorban merész, az addigi tabukat fi
gyelmen kívül hagyó szemlélete miatt.

A Popély könyvének címében jelzett 
időszak (1914-1920) kezdő és záró évé
nek történeti elhelyezése több egyszerű 
kronológiai kérdésnél. Ezek az évek 
ugyanis a korábbi évtizedek historiog
ráfiai gyakorlatában sohasem fogtak 
közre egységesen tárgyalt periódust. 
Nemcsak azért, mert a marxista törté
netírás az egyetemes történetben az 
1917-es oroszországi „Nagy Októberi 
Szocialista Forradalmat" az újkor és a 
legújabb kor választóvonalának tekin
tette, s ez szükségképpen determinálta 
a kutatási időhatárokat is, hanem azért 
is, mert érvényesült az úgynevezett
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„haladó hagyományokra" építő mun
kásmozgalom-történeti szemlélet amely 
az 1918-19-es eseményeket eleve kira
gadta az adott kor társadalmi-gazda
sági folyamataiból. A trianoni kérdés
körhöz kacsolódva természetesen jelen
tek meg értékes és kevésbé értékes mű
vek. Az időhatárokra vonatkozó alap
elveket azonban -  főleg a címekben -  
mindig betartották. Nem volt kivétel ez 
alól Raffay Ernő idézett munkája sem, 
de megemlíthetjük Soós Katalin Burgen- 
land az európai politikában, 1918-1921 
(1971) és Ormos Mária Padovától Tria
nonig, 1918-1920 (1984) című műveit 

Ami a kötet tartalmát illeti, az olvasó 
számára mindenekelőtt a szemlélet tűnik 
fel. A szerző az első résznek A csehek és a 
világháború címet adta, amelyen belül az 
első fejezet a háború előtti cseh aspiráci
ókat tárgyalja. Ez a nyitány egyértelmű
vé teszi, hogy a Felvidék sorsának látta- 
tásához és megértetéséhez Popély kilé
pett a magyarországi értelmezési kere
tekből. Az első részben bőséges infor
mációt szolgáltat a cseh emigráció Mo
narchia-ellenes tevékenységéről, amely 
az antant országaiban nem kevés siker
rel járt. Talán mondanunk sem kell, 
hogy ebben Tomás Garrigue Masaryk 
és Edvard Benes játszott főszerepet. 
Jellemző, hogy a háború utáni cseh 
igényeket megfogalmazó, hamis etnikai 
adatokon alapuló, angol nyelvű térké
pet röpiratként terjesztették. A Ferenc 
Józsefet követő IV. Károly érdemben 
nem tudta befolyásolni a háború vég
kimeneteiét, s az Egyesült Államok had
ba lépése, illetve a központi hatalmak 
meggyengülése (Románia, Bulgária kapi
tulációja) megpecsételte a Monarchia 
sorsát. Hangsúlyozzuk azonban, hogy a 
páduai fegyverszünet Magyarország 
határait sehol sem sértette, így a Tria
nonhoz vezető úton a későbbi fejlemé
nyek okoztak súlyos következményeket.

A sokatmondó című második rész (A 
történelmi pókerjátszma hazai színterei) 
lényegében nemzetiségi leltár. Benne 
képet kapunk a cseh politika fordulatai
ról, a magyarországi szlovákok kivárá
sáról, majd magára találásáról, s kite
kintésként a németek, a lengyelek és a 
rutének önrendelkezési kísérleteiről. A 
politikai kereteket -  tehát a Károlyi- 
kormány ténykedését -  Popély az 
„agónia" kifejezéssel teszi plasztikussá. 
Az adott körülmények között persze 
aligha volt elvárható a későbbi követ
kezmények minden tekintetben előrelátó 
megítélése, de az is tény, hogy a hazai 
politikai közvéleményt hamis illúziók
ba ringatták, elaltatták az antantbarát 
Károlyi Mihály személyével kapcsola
tos várakozások. A felgyorsult esemé
nyeket a harmadik fejezet (Katonai és 
diplomáciai küzdelem a Felvidékért) rend
szerezi, amely időben a belgrádi kato
nai konvenciót (1918. november 13.) 
követő két hónapot íveli át. Ezen idő
szak alatt fulladt kudarcba -  nem kis 
részben a Szlovák Nemzeti Tanács erőfe
szítései nyomán -  a kompromisszumos 
magyar-szlovák kiegyezés, és került sor 
a Felvidék katonai megszállására (Vix- 
jegyzék). A cseh csapatok előrenyomu
lása akadálytalanul zajlott, s a majdani 
cseh-szlovák egység kibontakozását az 
1918. december 11-én, Kassán kikiáltott, 
tiszavirág-életű és senki által el nem 
ismert Szlovák Köztársaság sem gátol
hatta meg.

A negyedik rész (Végjáték Párizsban, 
Prágában és Budapesten) kronológiai 
kezdete a békekonferencia megnyitása. 
A szerző sikerrel hozza szintézisbe az 
1919-es év hazai és nemzetközi fejlemé
nyeit egymásra hatásuk és ok-okozati 
összefüggéseik tükrében. Míg itthon a 
népköztársaság, majd a Tanácsköztár
saság kikiáltása rendezi át a közéletet, a 
csehek és a románok -  kihasználva
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immár a bolsevizmus elleni harc ürü
gyét -  újabb területeket hódítanak meg. 
Az önvédelem effektusa csak ezután 
érvényesült ahogy Popély írja: „a nem
zeti célok érdekében küzdő magyar 
Vörös Hadsereg volt az egyetlen erő, 
amely 1919 nyarán még képes volt vé
delmezni a megtámadott és minden 
oldalról szorongatott hazát." Tegyük 
hozzá: sikerrel, bár a Tanácsköztársaság 
vezetőit elsősorban nem etnikai vagy 
nemzeti szempontok, hanem a közelgő 
világforradalomba vetett hit motiválta. 
Mindeközben a háttérben zavartalanul 
dolgozott a párizsi békekonferencia, 
amely folyamatosságával groteszk törté
nelmi kereteket nyújtott a politikai rend
szereket váltó, területeket elfoglaló és 
elhagyó Kárpát-medencei közösségnek.

A Tanácsköztársasággal kapcsolatban 
három szempontot kell hangsúlyoz
nunk, Popély megközelítése kapcsán. 
Elsőként azt, hogy a proletárdiktatúra 
jelentőségét a munkásmozgalom-törté
neti szemléletű történetírás alapvetően 
a marxista fejlődéselmélet beteljesülé
sében, azaz a munkásosztály hatalomra 
jutásában látta. Popélynál mindez első
sorban a nemzeti önvédelem lehetősé
geként jelenik meg. A másik szempont 
annak megítélése, hogy a Tanácsköztár
saság ténye vajon befolyásolta-e a béke
tárgyalások kimenetelét? A marxista tör
ténetírás ennek nem tulajdonított jelen
tőséget, illetve nemmel felelt, tekintve, 
hogy a határok már ezt megelőzően 
körvonalazódtak. Popély szerint azon

ban a bolsevizmus felszámolására való 
törekvés igenis komoly tényező volt 
Párizsban, így befolyásolta az antant 
Magyarország iránti megnyilvánulását. 
S végül, míg munkásmozgalmi szem
pontból az 1919. június 16-án, Eperjesen 
kikiáltott Szlovák Tanácsköztársaság a 
világforradalom realitását volt hivatott 
igazolni, Popély ezt „politikai szem
fényvesztésnek" tartja, hiszen az adott 
hatalmi helyzetben ennek semmilyen 
gyakorlati jelentősége nem volt, ellenben 
tovább ingerelte a párizsi döntnököket.

A könyv ötödik, egyben utolsó feje
zete a Trianon címet kapta. A szerző 
bemutatja az Apponyi Albert által veze
tett magyar delegáció sikertelen erőfe
szítéseit, a békediktátum aláírásának 
körülményeit, s végül a hazai politikai 
és társadalmi visszhangokat, majd a 
parlamenti ratifikációt. Finis Hungariae 
-  jövendölte Károlyi, s talán megbo
csátható a recenzens megjegyzése: eh
hez a témához magyarként lehetetlen 
érzelemmentesen viszonyulni. Popély 
könyve azért jó, mert bár szerzője, mint 
említettük, indulatos kutató, magának a 
műnek nem célja az indulatkeltés. Té
nyeket vesz sorra, ezeket tartalmi, 
szemléletbeli és módszertani szem
pontból egyaránt szintézisbe hozza, s 
olyan összefüggéseket világít meg, 
amelyek hozzásegítenek személyes tör
ténelmi értékelésünk kialakításához.

(Magyar Napló Kiadó -  FOKUSZ 
Egyesület, Budapest, 2010)
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H a n d ó  P é t e r

Civil erő
Matúz Gábor: A  legbátrabb város

Azt a kérdést tettem fel Matúz 
Gábor A legbátrabb város című 
-  a csehek 1919-es balassa
gyarmati kiverésének esemé
nyeit felidéző -  dokumentaris- 
ta filmjének megtekintése előtt, 
hogy a rövid snittekhez szok
tatott szemünk számára egy 
egész estét betöltő, történelmi 
eseményt felelevenítő és 
faggató film képes-e a figyelmet elka
landozások nélkül lekötni? Tud-e a 
műfaj esetében bevált terjedelem kétsze
resének az idejére a képernyő előtt tar
tani? Nem mint a múlt eseményei iránt 
érdeklődőt, hanem mint tartalmas kikap
csolódásra vágyót. Milyen filmes eszkö
zöket lehet bevetni annak érdekében, 
hogy hiteles -  de ne túlbeszélt -  és fe
szes -  de ne a játékfilmes szórakoztatás 
irányába elvitt -  legyen a végeredmény?

Ahogyan Hamvas Béla fogalmaz: 
„első a kép, amely az ember egészét 
megragadja, s csak azután következik 
az érzelem, a gondolat, a hangulat, 
amelyet a kép az emberben fakaszt". 
Amennyiben „első a kép", milyen képi 
lehetőségekből komponál Matúz Gá
bor? Az első filmkockákon a hó tiszta
ságából egy csata szétszórt áldozatai
nak, két kiégett épület maradványainak 
látványára fókuszál az operatőr. Ezt 
követően -  vagonok, katonák, moz
donyvezető -  a frontról való hazatérés 
képei. Mintha játékfilm kezdődne, aztán 
Bükki Bence nemzeti gyászt, s valamifé
le dacos lázadást ötvöző zenéje elhal
kul, megszólal a narrátor: „Mindennek

vége... A háború elveszett..." 
A mozivásznon a(z) -  1914 
június 28-i szarajevói merény
let nyomán bekövetkező -  vi
lágégés utáni vesztes nemzet 
hazatérő fiait látjuk. Érzelem
ben, gondolatban, hangulatban 
már megfogott a film. Ezt 
erősíti a vasúti sínek mentén 
játszó gyerekek csoportja, akik 

elsőként fedezik fel a leszerelő bakákkal 
begördülő szerelvényt. Miközben a csu
pasz, halomba vágott akácágak között 
távoznak a katonák, Szabó János József 
hadtörténész az első világháború embe
rekre, családokra gyakorolt hatásáról 
beszél, majd maga is feltűnik, mint a 
korszak ismerője, értelmezője. Tőle tud
hatjuk meg, hogy az „utánpótlás" hiá
nya miatt 1918-ra a hadra fogottak átla
gos testsúlya 47 kg. Ezt követően archív 
csatajelenet tárul a szemünk elé, s a 
narrátor a háború nemzetre gyakorolt 
következményeit foglalja össze. Tehát 
Matúz Gábor három eszköz felhaszná
lásával él: egyfelől narrált vagy dialó
gusokban megelevenedő -  az adott 
korszakról képet nyújtó -  játékfilm
betéteket szerepeltet, amellyel leginkább 
érzelmi és hangulati állapotot kíván 
elérni (és ér el), másfelől a dokumen
tumfilmek esetében gyakran alkalma
zott „beszélő fej"-es megoldásra, azaz a 
bemutatni kívántak legjobb szakértői
nek megszólaltatására alapoz, amellyel 
ismeretet közvetít és elsősorban intel
lektuális élményben részesít. Harmad
részt az adott korszak felvételeinek
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olyan részleteit integrálja a filmtestbe, 
amelyek a verbális felidézést hitelesíte
ni képesek. Ezek dinamikus váltakozta- 
tásával egy sűrű szövésű filmszövet jön 
létre, melynek -  egy idő után -  minden 
eleme az 1919-es balassagyarmati ese
mények felé mutat.

Miről beszél a szakemberek sora? A 
másodikként megszólaló Popély Gyula, 
a szlovákiai Selye János Egyetem törté
nésze az Antant által támogatott kör
nyező és/vagy az akkori Magyarorszá
gon nemzetiségként jelen lévő népek 
igényeiről, területi mohóságáról. Ezt 
ecseteli tovább a narrátor a vagonokból 
távozó katonák, a fegyvereldobás visz- 
sza-visszatérő képei alatt. Balassagyar
mat esetében is a civil lakosság így jut 
egy zászlóaljra való hadfelszereléshez. 
Gere József vasúttörténész szerint a 
vasutasok találkoznak elsőként ezekkel 
a puskákkal, amit életmódjukból kö
vetkezően begyűjtenek és elrejtenek. 
Paul Gradvohl, a franciaországi Nancy 
Université történésze a Károlyi Kor
mány lehetetlen helyzetére világít rá: az 
ország védelmi eszközökkel nem ren
delkezett, ugyanakkor blokád alá vet
ték, a lakosság ellátása akadozott. 
Tyekvicska Árpád, a Nógrád Megyei 
Levéltár vezetője a városi munkásta
nácsok létrejöttének és hatalomhoz 
jutásának okaként a közigazgatásban 
eluralkodó káoszt nevezi meg. Rudolf 
Kucera, prágai politológus Bene§ és 
Masaryk felismerését -  a csehszlovák 
államon belüli szláv többséghez nélkü
lözhetetlenek a szlovákok -  elemzi. 
„Ezért született meg a soha nem létező 
csehszlovák államnak és csehszlovák 
nemzetnek a fikciója." Miroslav Jafá- 
bek, a brnoi Masaryk Egyetem történé
sze szerint Benesékben a csehszlovák 
állam gondolata az első világháború 
alatt Párizsban Milán Rastislav Stefá- 
nikkal folytatott beszélgetések során

merült fel először. Gradvohl a nem 
létező állam Antanttal való elfogadtatá
sának elképesztő sikerén ironizál, majd 
felhívja arra a figyelmet, hogy sem 
„Csehszlovákiának", sem Romániának 
nem volt joga arra, hogy Magyarország 
területét megszállja csapataival. Az 
előbbinek nemlétezése, az utóbbinak 
hadban nem állása alapján. Kucera 
szerint a cseh(szlovák) igények a fran
ciák érdekeit szolgálták egyfelől a bol
sevik nézetek terjeszkedésével, másfelől 
a németek hatalmi helyzetével szem
ben. Tyekvicska a csehek tudatos hely
zetteremtésre való törekvése fontos 
részelemének tekinti a minél nagyobb 
terület megszállását. Romsics Ignác az 
intervencióval szembeni bátortalan el
lenállásra, s ezek sikertelenségére hívja 
fel a figyelmet, Tyekvicska pedig a 
sikertelenség elsődleges okára: az állam 
katonai támogatása minden esetben 
elmarad. Az elfoglalt területek szlovák 
lakossága is tiltakozik, konfliktusba 
kerül a csehekkel -  jelzi Szabó János 
József hadtörténész. A cseh haderő 
egyre közelebb került Balassagyarmat
hoz. Ha átlépik az Ipoly-folyót, a demar
kációs vonalat, ellenálljanak-e? -  ez volt 
a legfőbb kérdés. A film történelmi 
előzményeket és a politikai feltételeket 
tárgyaló első harmadát követően Nógrád 
megyeszékhelyére visz az út, ahol rövid 
tanácskozás után úgy döntöttek, ellen
állás nélkül átadják a várost az idegen 
megszállóknak, akik 1919. január 15-ére 
virradóra vonulnak be, foglalják el a 
stratégiai pontokat. Gradvohl felhívja 
arra a figyelmet, hogy Magyarország új 
határainak kijelölése egy vasúti térkép 
alapján történt, mert az Antant-barát 
csapatoknak tudniuk kell Oroszország 
felé mozogni. Balassagyarmat vasúti 
csomópont lévén, kiemelt fontosságúvá 
vált a csehek számára. A január 18-án 
kezdődő béketárgyalások szubjektív
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befolyásoló tényezőinek -  narrátor 
általi -  áttekintését követően Romsics 
Ignác a nemzetiségek dezintegrációs 
törekvéseinek megvalósulásában és az 
Antant-tagok Monarchia-ellenességében 
rejlő érdekazonosságokra hívja fel a 
figyelmet. Az idő előrehaladásával és a 
konfliktusok szaporodásával a vasuta
sok szabotázsba kezdtek. Balassagyarmat 
Csehszlovákiához történő végleges csa
tolása szinte elkerülhetetlennek látszott 
hiszen Rákóczy István kormánybiztos
hoz Bazovsky Lajos zsupán (ispán) a 
település impériummá nyilvánításának 
dekrétumával állított be, s hamarosan a 
szlovák nyelv kötelező használatával 
kapcsolatos intézkedéseket foganatosí
tott. Január 28-án Rákóczy a közalkal
mazottakkal ismerteti a kialakult hely
zetet illetve amennyiben továbbra is 
hivatalukban kívánnak maradni, hűség- 
esküt kell tenniük a Csehszlovák állam 
mellett. A jelenlévők ezt elutasítják. 
Tyekvicska Árpád szerint ez az az ese
mény, amely a 29-i felkelést elindítja. 
Ugyanezen a napon a vasutasok tárgya
lásokat folytatnak a csehszlovák szer- 
vekket és szintén egyértelművé teszik, 
hogy nem fogják letenni az esküt. A 
gyerekkorú Petrovics Sándor segítségé
vel felderítik a megszálló haderő nagy
ságát, majd értesítik erről a közeli Ma- 
gyarnándoron állomásozó magyar kato
nák parancsnokait, Bajatz Rudolf és Vizy 
Zsigmond századosokat, hogy segítse
nek a csehek kiverésében. A minderről 
tudomást szerző, Budapest felé tartó 
Rákóczy magához rendeli a katonatisz
teket, s felhívja a figyelmüket arra, hogy 
a csehek minden ellenállást keményen 
megtorolnak, ne hozzák ilyen helyzetbe 
a lakosságot. A tisztek mégis úgy dönte
nek, a vasutasok mellé állnak -  a meg
lepetés erejére építve megindítják a tá
madást. Segítségért futárt menesztettek 
a Rétságon állomásozó haderő parancs

nokához, Pálmay Ernő századoshoz. A 
város határában egyesülnek a fegyvert 
fogott polgárokkal, s pontban hajnali 4 
órakor megkezdik a város visszafoglalá
sát. A csehek azonban felkészülten vár
ják az érkezőket. „Ennek ellenére nem 
hátráltak" meg a laktanya ostrománál 
sem a 38-as bakák, sem a Vizy-különít- 
mény tagjai, betörtek az épületbe, majd 
egymástól megriadva az épületen kívül 
vesznek föl lőállást. Onnan szólítják föl 
a cseheket a megadásra, akik ennek 
tanújelét adják, ugyanakkor a védelem
ből előjövő magyar katonákat lőni kez
dik. Ezt követően -  agitátorok hatására 
-  az életben maradtak feladják a küz
delmet és visszavonulnak a magyar- 
nándori szállásukra. Helyükre civilek 
lépnek, tűz alatt tartják a cseheket, a 
szökéseket megakadályozzák. A lakta
nyába szorultakon mindinkább elural
kodik a kétségbeesés. Közben Rákó- 
czynak sikerül Budapesten elérnie, hogy 
ne hagyják magára az Ipoly-parti várost. 
Elsőként az iglói géppuskások kapnak 
parancsot és kelnek útra. A gyarmatiak 
azonban erről mit sem tudnak. Délután 
egykor, az iglói géppuskásokat szállító 
vonat megérkezésével egy időben a 
csehek telefonon megadják magukat, így 
a katonák ellenállás nélkül foglalják el a 
laktanya épületét. „Valahogy így tör
tént. Volt egy város, amelynek a polgá
rai, mikor látszólag már minden elve
szett, képesek voltak leküzdeni a tehetet
lenséget, összefogni, és fordítani egyet a 
történelem szekerén, megmentve nem 
csak Balassagyarmat, de egész Magyar- 
ország becsületét. Véráldozatuk nem 
tudta útját állni a külső és belső ország
vesztésnek, Trianonnak és a vörös ter
rornak, ám egy üzenetet mégis örökül 
hagytak az utókornak: a bátorság, a hit 
és a hazaszeretet nem ismer lehetetlent 
és sohasem hiábavaló. (...) Így követte a 
vesztes háborút győztes csata, és lett
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„Egy nemzet intelligenciája csak akkora nagy, 
amekkorának irodalma mutatja

(Mikszáth Kálmán)
PÁ LY Á Z A TI FE L H ÍV Á S

N ógrád M egye Ö nkorm ányzata, valam int a Palócföld irodalm i, m űvészeti, közéleti 
folyóirat szerkesztősége a 2010. évre m eghirdeti a

M IK SZÁ TH -PÁ LYÁ ZA TO T.
A pályázaton eddig nem  publikált, m áshol egyidőben b e nem  nyú jtott, m ikszáthi
hagyom ányokhoz kapcsolódó szépirodalm i m űvekkel, valam int tanulm ányokkal

lehet nevezni.
M axim ális terjedelem : 15 flekk (1 flekk 1350 karakter)

A pályam unkákat 3  példányban, jeligével ellátva (feloldását zárt borítékban)
2010. jú n iu s 15-ig

lehet benyújtani a Palócföld Szerkesztőségének címére (3101 Salgótarján, Pf.: 270).
A pályázatot a Palócföld folyóirat szerkesztősége bírálja el.

A pályázat d íja i:
L 100 000 Ft
n. 80 000 Ft
m . 60 000 Ft

Eredményhirdetésre 2010 szeptemberében, a Nógrádi M egyenap és Kulturális Fesztivál
keretében kerül sor.

A  díjazott m űvek közlésének jogát a Palócföld folyóirat fenntartja.

N ógrád M egye Ö nkorm ányzata Palócföld  Szerkesztősége
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Balassagyarmat a legbátrabb város, 
Civitas Fortissima" -  nem alaptalanul.

Matúz Gábornak ügyes szerkesztés
sel, többszempontú megközelítéssel és 
megjelenítéssel érdekfeszítő filmet sike
rült létrehoznia Nógrád megye egyik

legjelentősebb XX. századi történelmi 
eseményéről -  legendává emelve ezzel 
a civil kezdeményezés erejét.

(Közép-Európai Média Intézet Kft., 
Balassagyarmat, 2009)
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Unja a nyugtalanokat 
S a sokszerű nagy álmodókat."

Ady Endre


