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FODOR ANDRÁS

Öröm

A  sima, tág ég összehajló boltja 
kék diadallal őrzi fent magát, 
árad a langyos szél, belémbotolva 
mellemre szegzi rétek illatát.

Ezer sugárzó képet szőve, bontva 
sziromfehérben remegnek a fák.
-  őt látom lépni, úszik habruhája, 
haj fonatán aranytűz zsizseg át.

És megmoccan a közöny néma szárnya, 
halkul a csend és zajosul a lárma, 
mélyebb a menny, dacoskodóbb a fény,

de bennem bizton elnyújtózva terped. 
mint széles, zöld mezőben két kis gyermek 
a minden és a semmi könnyedén.

A cséplőgép megállt, 
elroppant csattogása 

meghökkent hallgatásunk
csendjén még lüktet egyre, 

de már a lányok
göngyölik a szíjat, 

sietve szétoszolnak
az ég porába veszve.

Megyek hát én is, 
fáradtságom 

derengő esti ablak.
Szeret az út,

a kutyák se engem, 
csak a staféta

kedvéért ugatnak.

1947, Nyár
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N Y IL A S Y  B A L Á ZS

Zrínyi Pálffi Pálhoz

Legalább te érts meg, barátom!
A  tehetetlen értelem 
s a vágyak kötéltáncosát.. . 
a Nap-nézés letargiáit, 
mocsaraink nyomorúságát. . .
Te tudod, hányszor -  ó, de hányszor! -  
játszhatna gúnyos, torz mosoly 
a számon, lapozgatva sok 
könyvem, fölidézve temérdek 
javaslatom, koncepcióm, 
kitakarhatnám Zrínyivár 
sebes, üres, reménytelen, 
elfűrészelt cölöpjeit; 
ó, nézhetném én is, barátom, 
a köldököm százféleképp...

Szemeszterek szalagcímek

szemeszterek szalagcímek 
tűntetések
tócsák árkok felelősség
aprópénzek

betoncsíkok fedélzetek 
sávok rések
vásznak rongyok felelősség
aprópénzek



PIN TÉR TAM ÁS

Tehetnek egy szívességet a trombitásnak

A  rendőrök délután hat körül jöttek.
A városi nappal ilyenkor fordul át észrevétlenül estébe, a liftek zúgva 

járnak fel-le, a magasházak visszhangos falai között szétáradnak az élet kö
zönséges zajai, mintha foglyul ejtett bogarak nyüzsögnének egy zsúfolt do
bozban.

Garas Jácint kalandos munkához készült. Már hetek óta rossz volt a für
dőszobai csap, nem lehetett rendesen elzárni, a forró víz konokul csöpögött, 
s amikor erősebb lett a nyomás, mérges sziszegések törtek ki belőle. A  férfi 
most végre elszánta magát, rendbe hozza a rohadt csapot, hogy ne kelljen 
hallgatnia a felesége fáradt, ingerült szónoklatait. (.,Úgy látszik, ez is rám 
marad. Mindent nekem kell elintézni. Csak meresztgesd magad, Nagy 
Trombitás, nekem elég, hogy egy ilyen aranyszájú mellett élhetek. Örökre 
levettél a lábamról az ilszilencióddal. Kábítóan tudtad fújni, vagy száz 
évvel ezelőtt. A  szutykos lebuj minden részeg vendege elélvezett. De azt a 
krimót már régen lebontották, és te legfeljebb a port fújod le a dossziékról, 
havi négyezerért.” ) A  fojtott viták nemegyszer a bizonytalan éjszakai 
csendben lobbantak fel, a csap alattomos, tolakodó hangjai miatt, és elron
tották a szeretkezéseiket. Ezen a napon, hazafelé menet megvásárolta a szük
séges holmikat, szelepet, tömítőgyűrűket, egyebet, amit a boltban egy nagy
mellű lány elérakott. „E z köll magának” , mondta a „bájszolgálat” fölényesen, 
miután egy túlterhelt orvos kimerültségével meghallgatta a panaszt. Garas 
otthon át se öltözött, azonnal előkereste a rozsdásodó franciakulcsot meg az 
egyetlen, régi csavarhúzót és a fiával bevette magát a fürdőszobába.

-  Csak el ne áraszd a lakást -  szólt utána az asszony egykedvűen, mint 
aki legszívesebben tudomást se venne a vakmerő vállalkozásról. A  csüg
gedt hang összeillett a sok éves kifakult pongyolával, amely szomorúan ló
gott rajta.

Buzdításnak nem rossz. Garas magabiztosan a gyerekre sandított, esze 
ágában se volt válaszolni. Hosszú háborúban nincs szebb, mint a tűzszünet. 
Bolond, aki az alvó oroszlán farkát rángatja. Feldobta a fogasra a bőr
dzsekijét és módszeresen sorba rakta a kellékeket a mosógép fedelén. -  
Először is elzárjuk a vizet -  mondta. Jóleső gondolat volt, hogy egyedül, 
mindenféle tapasztalat nélkül lát olyan dologhoz, amit mások iparossal vé
geztetnek el. Pedig nyilván egyszerű az egész. A  tárgyak feltárják magukat, 
mint a nők, ha az emberben megvan a kellő eltökéltség, hogy megismerje 
őket. -  Csak semmi kapkodás -  magyarázta felemelt ujjal, a fiára pillantva. 
-  Mindig arra kell figyelni, amit éppen csinálunk.

Mire a gyerek cinkos módon oldalba bökte. -  Benne vagyunk a képben, 
atya. Itt most muszáj villogni. -  Ferdén pillantott fel rá, hűséges barna sze
me tele volt biztatással. Munkára készen dörzsölte a tenyerét. -  Prímán 
megbütyköljük. Jobb volt, mint lesz.
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-  Nem ügy -  mondta Garas.
-  A  zá rat is prímán megbütyköltük, emlékszel?
-  Mi az hogy!
-  De az a hülye ajtó megint leszállt.
-  Vettem észre.
-  Nem te tehetsz róla. Mégis megy a szöveg.
Na, ez az. Hirtelen nagy meghatottság áradt szét Garasban, elfogódott 

mosolyra húzódott a szája. Ebben a pillanatban a fia iránti ádáz szereteten 
kívül semmilyen más érzés nem volt benne. A z én kölköm. Ú gy hasonlí
tunk egymásra, mint két tojás. Csak az egyik hamarabb fog elzápulni. Már 
majdnem megsímogatta a fejét, de sikerült még félúton megállítania a 
mozdulatot. Komolykodó képpel azt mondta: -  Nana!

A  fiú vidáman és megértően pislogott.
-  Ne vigyorogj, Dzsi-Dzsi, nem a fényképésznél vagy -  szólt rá Garas, 

majd elszántan bejelentette: -  Most ugrik a majom a vízbe. -  Megtornáz
tatta az ujjait, ahogyan a gyakorlás előtti bemelegítésnél szokta, szertartá
sosan és komolyan, az agyoncsiszolt, fényes hangszert bűvölve, amelyet min
dig úgy vett kézbe, hogy soha nem volt káprázatos hangokat fog kicsikarni 
belőle. („Na, megint kunkorodik valami szívdöglesztő, lila blues, amitől 
leválik a tapéta. D e ne csüggedj, Aranyszájú, a nagy Luis Amstrong is 
lent kezdte. Igaz is, tán el kellene menned az álmok városába: egész 
New Orleans odavolna a boldogságtól” .) A  trombita már egyre ritkábban 
került elő, itt a betondobozban nem fújhatta meg rendesen, a zaklatott la
kók darabokra szaggatták volna, így néha-néha elsétált vele a szomszédos 
negyed félkész, kopár házaihoz, ahol a magányos dallamok szabadon száll- 
hattak a nyers panelfalak között. -  Hát lássuk -  mondta most és meg
fontoltan hozzákezdett az elzárót védő műanyag kupak lecsavarásához. 
Maga is meglepődött, milyen könnyedén sikerült, csak néhányat kellett for
dítania rajta, és máris a kezében volt. Minden részével érezte, hogy a 
fia áhítatosan figyeli. A  franciakulcsba fogott csapelzáró is engedelmesen 
mozdult, s amikor, alig egy perc múltán ellenőrző próbát tartott, elégedet
ten tapasztalta, hogy a művelet eredményes volt: egy csepp meleg víz se 
jön a vezetékből.

-  Nagy vagy, atya. -  A  gyerek ünnepélyesen odatolta a kezét. -  Utána 
lelépünk, fizetek neked egy üveg sört a Becsületvesztőben.

-  Túl bőkezű vagy.
-  Legyen kettő.
-  Zúzmarás.
-  Csakis.
-  Mennyi pénzed van?
-  Semennyi.
-  Gondolhattam volna.
A  csap kiszerelése következett. Ez már jóval komolyabb munka volt. A  

franciakulcs többször lecsúszott a rézből készült szelepház keskeny lapjairól, 
de a menetek végül is engedtek, egyszerre látható lett a vízkővel lepett nyi
tott csodarab. Olyan volt, mint egy üres, tisztátalan száj.

Garas a szerkezetet nézegette, próbálta kiismerni a működését. A  lámpa
búra ködös, lisztes fényt szórt szét, a hitvány izzó nagyon takarékosan vilá
gított, alig látott mellette. („Itt ennyi is elég. Nem sebészeti műtő ez, hanem 
fürdőszoba, ha nem tudnád. A  fütyülődet talán így is megtalálod.” ) Garas
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vádlóan felemelte a karját. -  Ezért vágom meg azt a finom bőrömet min
den borotválkozásnál. -  Elhatározta, hogy most már csakugyan erősebbre 
cseréli. Legalább százasra. Holnap lesz a napja. Ha Linda fejreáll, akkor is.

Kint váratlanul megszólalt a csengő. Először röviden, majd rögtön utána 
egy túlzottan kitartott berregéssel.

-  Megnézzem? -  kérdezte a gyerek.
-  Le merném fogadni, tíz az egyhez, hogy a Mamácska jött -  jegyezte 

meg Garas epésen. E voé! Nincs a kerületben még egy ilyen radaros anyós, 
aki így ki tudná szimatolni, mikor van rá szükség. -  Ide meg tedd ki a 
táblát, hogy „a félfogadás szünetel”  -  mondta. Amikor Dzsi-Dzsi kiment, 
halkan fütyörészni kezdett, laza, fölényes mozdulatokkal piszkálgatta a ke
zében levő alkatrészt. Garas Jácint, a dörzsölt mesterember, akinek a szak
ma a kisujjában van.

Nagyon rövid idő telt el, a fiú gyanúsan oldalazva visszajött. Értetlenül, 
zavarodottan meredt az apjára, mintha elfelejtette volna, mit akar mondani.

Valami történt. A z ember nem tudja, mikor éri öröm a házat. Garas las
san abbahagyta a fütyülést, bizonytalan szorongás fogta el.

-  A  rendőrség -  szólalt meg Dzsi-Dzsi fakó hangon. -  Téged keresnek.
-  Engem? -  Garas meglepett grimaszt vágott, nem bírta ki, hogy hozzá 

ne tegye: -  Csapszereléskor rendőrrel találkozni, időváltozást jelent. -  És 
megveregette a fia vállát. -  Lehet, hogy „ki kicsodá” -t játszanak.

A z előszoba nyitott ajtajában két férfi várakozott. Elmozdíthatatlanul 
álltak a küszöbnél, mint akiknek ritka jó ajánlatuk van, és biztosak abban, 
hogy az üzlet létrejön. Egyikük civilben volt, jól szabott, sportos zakójában, 
Charles Bronsonos könnyedséggel támaszkodott az ajtókerethez. A z első 
pillanatra látszott, hogy ő a főnök. Mögöttük, a szűk lépcsőházban éppen 
megállt a lift, a szomszéd lakó nyomakodott ki belőle s a folyosón letábo
rozva hosszasan, alamuszin piszmogott a csomagjaival.

-  Talán fáradjanak beljebb -  ajánlotta Garas és belökte az ajtót. -  
Ezek a házak tele vannak résekkel, úgy jár bennük a huzat, mintha a 
berendezéshez tartozna. -  Csak ezután kérdezte meg, hogy mit óhajtanak 
az urak.

A  fiatalember középső ujjával végigsimította hosszúra növesztett, szomorú 
bajszát. Láthatólag ebben is ragaszkodott a Bronson-stílushoz. Mintha a 
Mr. Majestyk című filmből lépett volna elő. -  Ön Garas Jácint? -  Érezhető 
volt, hogy idegenkedve ejti ki a nevet.

-  Én vagyok.
A  nyomozó alaposan megnézte. -  Jól elkeresztelték -  jegyezte meg nyá- 

jaskodva.
Igazán kedves. -  A  Jácint régi görög mondai névből ered -  közölte 

Garas mellékesen, mint aki többet is tudna beszélni erről. -  Nekem meg 
felel.

A  sportzakós szórakozottan bólogatott. A z arcára volt írva, hogy ne 
lehet neki semmi újat mondani. -  Kérem a személyi igazolványát -  szólalt 
meg száraz, hivatalos hangra váltva. Ehhez igazította a testtartását is. Egy
szerre feszes lett és megközelíthetetlen.

Garas kihozta a fürdőszobából a viharvert bőrdzsekit és szorgalmasan 
keresgélni kezdett benne. A  rendőrök fölényes biztonsággal, kajánul figyel
ték, ahogy egyre kapkodóbb igyekezettel, újra és újra kiforgatja a zsebeket. 
-  Talán a másik ruhámban maradt -  magyarázta és a feleségére pillantott.



Linda, a gyereket átkarolva, fehér arccal állt a fal mellett. Garas elindult 
a nagyszoba felé, de a nyomozó leintette:

-  Fölösleges.
Az egyenruhás törzsőrmester ekkor felpattintotta a vállán lógó táskát, 

mint valami varázsdobozt, és két ujjal kihúzott belőle egy megviselt igazol
ványt. -  Ez az?

Garas az eléje tartott oldalon a saját, kissé merevre sikerült fényképét 
látta. Közelebbről is megnézte, mintha valamilyen ritkaság apró, finom rész
leteit akarná szemügyre venni. Nyílt, bizakodó garasi arc, az a bizonyos ma
kacs, fésületlen garasi hajtincs, a kamerának kiszolgáltatott tekintet. Stim
mel. Kétségtelenül az ő igazolványa volt, az ő lompos aláírásával, és lent, a 
bal sarokban a kék tintafolttal, amelyet a felületesen zsebre tett golyóstoll 
ejtett a papíron.

-  Szóval, elhagytuk, mi?
Megkapó királyi többes. — Ezek szerint elhagytuk.
-  Nagy könnyelműség.
-  Észre sem vettem.
A  rendőr visszacsúsztatta az igazolványt a táskába. Végérvényesnek látszó 

mozdulat volt.
-  Velünk kell jönnie -  jelentette be Bronson, a jellegzetes bajuszsimoga- 

tás kíséretében.
Eléggé váratlan fordulat volt. Garas tétován körülnézett a rendetlen elő

szobában. Nyomozó, rendőr, gyerek, feleség. Ez most valaki mással törté
nik. -  Bekísérnek? -  érdeklődött szelíden. -  És miért?

-  Nem is sejti?
-  Sajnálom, de nem.
-  Majd odabent megtudja.
Odabent.
-  Ha ártatlan, nincs mitől tartania.
-  Kíváncsivá tesz.
Lindának sikerült visszaszorítania a felcsukló sírást. Tehetetlen, hiszté

rikus lendülettel odavetette magát. -  Mit csináltál, drágám?
-  Nem csinált semmit -  közölte a fiú nyugodtan.
-  Majd odabent megtudom -  mondta Garas és olyan ráérősen bújt bele 

a dzsekibe, mintha csak könnyű késő délutáni sétára indulna. Megigazította 
a zsebeket, begyűrte az inget, félig felhúzta a cipzárt.

-  Vesztettél, atya -  mondta a gyerek.
A  férfi elismerő mosolyra húzta a száját. -  Nagyon úgy fest, Dzsi-Dzsi. 

Egyáltalán nem hasonlítanak a nagyanyádra.
*

Garas két és fél nap után, csütörtökön déltájt keveredett haza. Közben 
kiütközött az arcán a sűrű, fekete szőr, kockás vászoningét megviselték a 
priccsen töltött hosszú éjszakák. Belül is kissé gyűröttnek érezte magát, az 
ismétlődő rendőrségi szertartások, elővezetések, kihallgatások, szembesíté
sek nem voltak éppenséggel pihentetők vagy felemelők. Eleinte egy csomó 
disznósággal gyanúsították, ő pedig megpróbálta előszedni az elsöprő, cáfol
hatatlan, megdönthetetlen bizonyítékait, és eleinte az derült ki, hogy ilyen 
nincs neki egy szál se. Benne ült egy veszett, rázós kocsiban, amelyből nem 
lehetett kiszállni. A  zárka, a kapitányság alagsorában, békés oázis volt. Édes 
otthon, biztos menedék. A  másfélszer háromméteres, meszelt falú csinos
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helyiségen egy szakállas besurranó tolvajjal osztozott, aki figyelemre méltó, 
eleven értekezéseket adott elő a riglihúzás módozatairól. Aztán a dolgok 
kezdtek jobbra fordulni, Bronson mind zavartabban, céltalanabbul tapo
gatta a bajszát, mintha ellenőrizni akarná, megvan-e még, és Garas Jácint 
egyszer csak azt vette észre, hogy valami szemérmes pardon-légkör veszi 
körül. Majd végre fanyarul elbocsátották. („Elnézését kérjük. Azért va
gyunk, hogy gyanakodjunk. Megértheti. Minden maga ellen szólt. A  tények, 
az időpontok, a sértettek vallomása. Így aztán belekerült a szórásba. Meg
esik ez.” ) A  nyomozó azt mondta, ha óhajtja, hazaviszik kocsival. Óhaj
totta. Fesztelenül elterült a hátsó ülésen, egyik keze zsebben, a szája fontos
utas biggyesztésre állítva, visszafogott érdeklődéssel nézte az elsuhanó utca
képeket. Élvezte a pár perces utazást és ezt közölte is a két hallgatag rend
őrrel. Már a lakótelep közelében jártak, amikor váratlanul megállíttatta a 
kék-fehér autót, azzal, hogy köszöni a fuvart, de itt kiszáll, ha nem veszik 
zokon. A  szolgáltatóház fodrászüzletében megborotváltatta magát, majd át
ment a Cicababa presszóba és kért egy üveg hideg sört. A  pult mögött ri- 
száló Cicababa csak langyos, olcsó készmosollyal tudott szolgálni, de a 
vékony, vörös köpeny alatt rezgő feneke minden pénzt megért. Volna. 
Garas most, amikor az ismerős tájékon hazafelé tartott, úgy érezte, messzi 
túlsó partról jött ebbe a régi pocsék-jó világba, amely az ő hányatott tá- 
volléte alatt semmit se változott. Különben nem is volt olyan kibírhatatlan 
és sanyarú vendégeskedés. Csak egy kicsit fura. Végül is nem veszített 
semmit. Itt van, eredeti példányban, minden része ép, megbízhatóan mű
ködik, jelez. Különösen fontos, sürgető üzeneteket kap lentről, mióta a 
Cicababa beriszálta csábos gömbölyűségeit a tájba. Győzött az igazság, 
Garas Jácint szociális előadó, a leghűségesebb barát, a legjobb férj, a leg
jobb apa, ím, megérkezik szeretteihez, mint egy becses, váratlan ajándék.

A  házfelügyelőnő, mintha megneszelte volna az elhalaszthatatlan alkal
mat, éppen akkor lépett ki a földszinti lakásból, amikor a férfi becsukta 
maga után az üvegezett bejárati ajtót. A  lágytestű, kontyos asszony össze
csapta a kezét. — Ó, egek! -  jajdult fel. -  Hát kiengedték?

Nyolcvan kiló álmélkodás és csalódás, a légypiszkos házirend alatt. -  
Nagyon kedves, hogy örül nekem.

-  A z nem kifejezés. Én mindjárt mondtam, hogy beszélhetnek akármit, 
nincs itt semmi szenzáció. Tudja, az emberek szeretnek a más dolgában 
vájkálni. Odavannak azért, ha valamin elcsámcsoghatnak. -  Melegen, szi- 
ruposan folyt a nő hangja, a fejére tornyozott hajszobor csillogott a lakk
tól.

-  Na, igen -  bólintott Garas, a liftajtóval szemezve. Hallatszott, hogy a 
lift ide-oda ingázik a fölső emeletek között.

-  Mindenre van idejük. -  A z asszony gyászosan végighúzta tenyerét 
fenséges csípőjén. -  Nekem épp elég a magam baja.

Garas hűségesen követte a mozdulatot. Na, tessék, megint egy kísértés. 
El tudta képzelni, hol rejtőzik a bajok fő forrása. Rendkívüli forrás lehet. 
-  Igazán jól néz ki -  mondta. Nem így fest az, akinek súlyos gondjai 
vannak.

A z özvegy hálás volt.
Forró Hálás Özvegy. A  makacs felbújtó egyre jelzett lentről. -  D e azért 

megértem -  mondta Garas és tartózkodóan legeltette szemét a selyembe 
burkolt tájakon. Talán egyszer ki kellene csomagolni a díszes göngyöleg
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ből és megvizsgálni, mi van alatta. -  Nehéz lehet egyedül -  tette hozzá 
alattomosan. Ilyen esendő az ember: sóvár gondolatokra vetemedik, ha 
egy-két napig elvonókúrán tartják.

-  Ne haragudjon, ha kérdezek valamit... -  A z asszony közelebb rin
gott.

Finom, gerjesztő illatok jöttek, a levegő viszketett. Behúzni a féket, gon
dolta a férfi. Azonnal leállni.

-  Megmondaná, hol vették azt a cuki tévéállványt? Régóta fenem a fo
gam egy ilyen forgatható micsodára. -  Kis zavar futott át a nőn, men
tegetőzve félrehajtotta fejét. -  A  házkutatáskor engem kértek fel hatósági 
tanúnak. Akkor láttam.

Ravasz tálalás. Fortélyosan elhelyezett akna egy mimózabokorban. G a
ras a lifthez cselezte magát, a kulcsaival játszott. -  Iparművészeti darab. 
A z anyósomtól kaptuk -  mondta szárazon. A  táblán végre kigyulladt a 
felmentő, szabad jelzés. Gyorsan megnyomta a hívógombot.

Felfelé menet jutott eszébe, hogy ebben az időpontban nem talál ott
hon senkit: a gyerek iskolában van, Linda meg dolgozik. A  féktelen, ün
nepélyes fogadtatás tehát elmarad. Odüsszeusz teljes fegyverzetben, tettre 
készen hazaérkezett, és az ő hűséges, jó Pénelopéja nem tud róla. Sürgő
sen el kell zarándokolnia a környék valamelyik éppen működő telefon
jához, hogy a feleségével beszéljen. Ó, Linda, szegénykém, tudom, meny
nyire izgultál értem... D e a lakásban többszörös meglepetés várta. A z ajtó
nyitásra a felesége szaladt elő, egyenesen a karjába zuhant, és ő, a rá
boruló asszony mögött, a feldúlt nagyszoba közepén nyomban felfedezte 
Mamácskát is: egy túltömött bőröndön lovagolt nagy igyekezettel, hátha si
kerül lecsuknia. A  rendkívüli állapot szembetűnő volt. A  csábító házas
társi heverőn, a fotelokon és a szőnyegen ruhák, cipők, gyerekholmik he
vertek, sietős összevisszaságban. Garas azonnal sejtette, hogy eltökélt men
tőakció közepébe csöppent. A z anyatigris kiragadja az elárvult leányt és 
az ártatlan gyermeket a fojtogató magányból. Netán a fertőből. A z is le
het.

-  Nem tudod, mit álltam ki -  tört rá Linda. -  Nem tudod, nem tudod 
-  hajtogatta elnyűtten.

Garas hozzáértő kézzel simogatta a remegő asszonyt. A z arcát, a haját, 
a hátát. -  Nyugodj meg, drágám, Amint látod, túléltem.

-  D e mit akartak tőled?
-  Csak félreértés volt.
-  Csináltál valamit?
-  Mondom, hogy félreértés. Most már minden rendben van.
-  Jó tudni...
Mamuska reményvesztetten, sértetten üldögélt az ellenálló bőröndön. -  

Egyáltalán semmi sincs rendben.
-  Hát ez nem hiányzott -  ismerte el a férfi. -  D e itt vagyok, teljes 

életnagyságban. -  És a mellére bökött. -  Nézzetek meg jól.
-  Mindnyájan megnézhetjük magunkat -  mondta Linda kongó han

gon.
Borús házimuzsika, halkan pengetve. Pizzicato piano. Mintha még most 

sem fognák fel, hogy a süket kriminek vége. A  lapja tiszta, olyan ártat
lan, mint egy nemeslelkű, hamvas szűzlány. Méretre készült glória fény
lik a feje fölött; nem látják? Garas félresöpört néhány aranyos bugyit, rö-
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vici hálóinget meg efféle forró ruhadarabot és belesüllyedt az egyik fotel
ba. -  Ahol gyalulnak, ott hullik a forgács -  mondta bölcsen és megbo- 
csátón. -  Elvégre az enyém volt az igazolvány, amellyel az a szélhámos, 
strici jó pénzeket csikart ki a hiszékeny nénikékből meg vén szivarokból. 
Mert ezt a szemétséget csinálta. És még hasonlított is rám az ipse. Bőr
dzsekit hordott, a modora választékos, megnyerő, egészében rokonszenves, 
mint én. Szegény, megtépázott öregek... Egyszer csak betoppan egy jóképű, 
finom ember, azt mondja, bocsánat a zavarásért, a tanács szociális osztá
lyáról jöttem, odamutatja a személyit, melegen érdeklődni kezd a sorsuk 
felől, sajnálkozik, jegyez, csóválja a fejét, udvariasságból leönt egy-két ku
picával a rettenetes háziszőttes tojáslikőrből vagy csokoládéflipből, aztán 
borongósan meditálni kezd, hogy bizony, keserves az élet, semmi nem megy 
egyszerűen, de azért reménykedni kell, hátha van valami kiskapu, és ta- 
lán-talán lehetne segíteni a bajokon. Esetleg, netán, ha... A  nyomorultak 
meg rögtön értik, miért ne értenék, nem inkubátorban élnek, nap mint nap 
tapasztalják, hogy minden kerék jobban forog, ha egy kicsit meg van 
kenve. És előkotorják valahonnan, a megsárgult lepedők vagy rongyos 
régi könyvek közül az eldugott, összekuporgatott kis pénzüket, még ri- 
mánkodnak is, hogy tessék csak vinni, szívhezszólóan esdekelnek, újratöl- 
tik a poharat, megtoldják az összeget még egy-két százassal, ami biztos, az 
biztos, potyán nincsen semmi, így van ez, mióta világ a világ, hisz’ Krisztus 
koporsóját se őrizték ingyen. -  Garas itt megállt egy pillanatra, mert za
varta a hallgatóság közönye. Mintha a nagy semmibe bámultak volna, 
Linda ernyedten lógó fejjel, Mamácska odafagyott komorsággal az arcán. 
Garas megvakarta az állát, az ujjával csettintett. -  Hölgyeim, figyelem! 
Most jön a történet vége -  jelentette be titokzatosan.

-  Ez vagy te -  sóhajtott fel az asszony. -  Direkt élvezed, hogy ilyen 
szégyenletes dologba keveredtél.

-  Mert az embernek röhögnie kell. -  És a férfi megpróbálkozott a hí
res Garas Jácint-féle bájvigyorral. Eddig valami jóleső biztonságban rin
gatózott, a nyugalom és a könnyedség most kezdett lassan elszivárogni be
lőle. -  Szóval, az üzlet szépen virágzott, az illető igencsak komolyan vet
te a dolgát, volt olyan nap, hogy tíz-tizenöt helyre is bekopogott -  foly
tatta csevegő hangon - ,  hullott a pénz, mint ősszel a falevél, holmi apró
ságot, ezt-azt még el is csent, és ez így ment volna még, ki tudja, meddig, 
csakhogy a sors összehozta egy ártalmatlan kis rövidlátó öregasszonnyal, aki 
túl aggályosan, túl sokáig találta nézegetni a személyi igazolványt, az ab
lakhoz is odavitte, hogy a rozoga szemüvegével jobban lásson, az ál-előadó 
lába alatt meg forrósodni kezdett a parkett, hirtelen beijedt és füstölve 
távozott a tett színhelyéről... Hát ennyi -  mondta Garas diadalmasan és 
úgy méregette őket, mint aki pártfogó ismerőst keres. -  Ott volt a papí
rom, nagyjából illett rám a személyleírás, világos, hogy fennakadtam a ma
dárfogó hálón. A z átejtett, nem túl híres memóriájú kisöregek pedig berezelve 
egyre énrám mutogattak a rendőrségen. — Garas nagy lendülettel szét
dobta kinyújtott lábát, egészen elterült a fotelban. -  Még jó, hogy a 
balfácán végül megkerült. Most ott ül a zárkában, én pedig itt lubickolok 
kis családom szeretetében ; csak utódom és örökösöm hiányzik.

-  Azt hiszed, most valami jó viccet mondtál? -  Linda idegesen, szapo
rán hunyorgott, mint mindig, amikor éles folytatásra készült. -  Megkér
dezhetnéd, hol van a fiad.
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Hol volna... -  A  fiam az iskolában van -  mondta Garas a nyelvleckék 
egyszerű kijelentő stílusában.

Mintha rádió szólalt volna meg, anyósa szárazon, távolról közölte: -  
Elküldtük moziba. Nem volt hajlandó iskolába menni. Talán kitalálod, 
miért.

-  Miért? -  kérdezte Garas.
-  Ne add itt a naivat -  szipogta a felesége. -  Nagy, készséges könny

cseppek buggyantak ki a szeméből és legördültek a rúzsozott száj mellett. 
-  A z egész lakótelep a te dolgodon élvezkedik. Tegnap azzal csúfolták 
Zsigát, hogy úgy látszik, nemcsak a trombitát szoktad megfújni. Még ösz- 
sze is verekedett miattad. Akkora monokli van a szeme alatt, mint egy 
kistányér.

-  A z én fiam! -  mondta Garas büszkén. Ebben a pillanatban kezd
te érteni, honnan fúj a szél, miért ilyen dermedt körülötte a légkör. Fin
torogva végigpásztázta a szobát, és mintha csak most venné észre a fel
fordulást, kedélyesen megcsóválta a fejét. -  Nyaralni készültök? Javíts 
ki, ha tévedek.

-  Úgy gondoltuk, jobb lesz, hogy ha hozzám költöznek — adta hírül 
Mamácska-rádió.

Ezek bediliztek. Garas meglepetten füttyentett. Több nem telt tőle.
Linda hajszoltan mászkált a bútorok között, a kezét tördelte. -  Most már 

örökké azt mesélgessem, hogy merő tévedésből csukták le a férjemet? -  
A  duzzogó ajkbiggyesztés még nyomatékosabbá tette a szavaiban bújkáló 
gyanúsítást. — A  világból szeretnék kimenni. Nem ilyen életet képzeltem 
magamnak. -  Hirtelen megállt a férje előtt. -  A  házfelügyelőnő, az a da
gadt, pletykás rüfke itt volt, amikor a rendőrök ráakadtak a takarékbetét
könyvre, a vacak kották között. -  Úgy találta ezt, mintha csalétket rak
na egy ügyes csapdába. -  Valahogy elfelejtetted közölni velem, hogy van 
harmincöt ezer forintod.

A  két nő diadalmasan összenézett. A  nagyszövegű trombitás most kap
kodhat a levegő után. Erre a csinos leletre adjon magyarázatot, ha tud.

-  Miért hallgatsz? -  kérdezte az asszony.
A  hang Lindáé, a hanghordozás egy ügyészé. -  Szóhoz se jutok -  

mondta Garas.
Nem csoda.

-  Mitagadás...
-  Tán a fizetésedből kapirgáltad össze?
-  Nem -  felete Garas savanyúan.
-  Mindjárt gondoltam.
-  Mit gondoltál, drágám?
-  Hogy nem tiszta ügy. Azt kellett gondolnom.
-  Kellett?
-  A  nyomozók repestek az örömtől, amikor megtalálták.
-  Azok olyanok. Minden csekélységnek tudnak örülni. -  A  férfi bosz- 

szús képpel hátrasodorta a homlokába lógó nevelhetetlen hajtincset. — Oda 
a meglepetés. -  Aztán lassított mozdulattal kihúzta a dzseki belsőzsebéből 
a bűnjelet, mintha a tárcáját halászná elő egy kedélyes kisvendéglőben, hogy 
rendezze a számlát. -  Tessék -  mondta. -  Pénz áll a házhoz.

Mamácska egy federítő óvatosságával előbbre lépegetett, hogy közvet
len közelről lássa. -  Milyen pénz ez?
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-  Kicsi -  felelte Garas. -  Szívből sajnálom. A  lottó akkor fizet legke
vesebbet, amikor nekem is beugrik a négyes találat. -  Biztos kosarazó
lendülettel az asztalon álló kerámia tálba dobta a betétkönyvet. -  Köz
préda. Lakáscserére szántam, de ez ne zavarjon senkit.

Mind a ketten tűnődve hallgattak, mint akik a szétkergetett gondolato
kat próbálják nagyhirtelen összefogdosni. Linda minden idők legcéltala
nabb rakosgatásába kezdett. Nyersen elragadott egy hamutartót, majd 
visszacsúsztatta a helyére. A  padlóvázát öt centivel odébbtolta, megvál
toztatta a heverő színes subapárnáinak a sorrendjét, elfordította az álló
lámpát, aztán valamennyi tárgyat gondosan újra oda tett, ahol eredeti
leg volt. -  Azóta nincs meleg vizünk -  mondta rettentő tanácstalanságá
ban.

-  Ez volt a legkevesebb -  sóhajtott fel Mamácska, és hosszas, lankadt 
bólogatása egyéb tragikus, fenyegető körülményeknek szólt.

Garas kikászálódott a mély fotelból. -  Rendbehozom a csapot -  jelen
tette be méltóságteljesen.

-  Azt igen -  mondta Linda szenvedve - ,  a csapot talán rendbe lehet 
hozni...

A  férfi úgy érezte, lassan, fáradtan lefelé csúszik valami szép, derűs 
magaslatról. A  kijózanító fogadtatás mozzanatai túl frissen, elevenen él
tek benne, enyhe undorral gondolt minden alamuszi fecsegőre, más pisz
kában turkálóra, és homályosan feltette a meglepő kérdést, hogy miért 
nem ismeri a feleségét. Mintha két és fél nap alatt nagyot fordult volna 
az egész nyavalyás világ. Szűk lett és érdes és barátságtalan. Soha nem 
érezte magát olyan szabadnak, kipróbáltnak, teherbírónak, mint jó egy 
órával ezelőtt, amikor a Cicababa közelében urasan kiszállt a rendőrautó
ból, de azóta bizonyos események ezt a könnyelmű újjongást jócskán lelo- 
hasztották. A  szabadság szellője környezetszennyező szagokat lengetett, és 
Linda puszta jelenléte kimerítő volt. A  helyzetére gondolva elhúzta a szá
ját. Innen nézve a szerepe elég balgatagnak látszott, vigyori statisztaként 
ügyködött, hamis, csalóka díszletek között. Mellékes, suta figura volt, ez
zel az elmével. Nemes vonalú fején bohócsapka, a lábán papucs, a hóna 
alatt elnémult trombita. Egy mostanában olvasott csavaros történet jutott 
az eszébe, a jámbor pasasról, aki idegen lakásba téved, és csak évek múl
tán jön rá arra, hogy eltévesztette a házszámot, dőrén besétált egy kelep
cébe. Garas gondolatban bátorítón kezet szorított magával és körülbelül 
olyan tartásban indult a fürdőszoba felé, mintha időzített bombát kellene 
hatástalanítania. Garas Jácint polihisztor, világfi és mindenes, a köz szol
gálatában. A z ajtót férfiasan bevágta maga mögött, mint, amikor az em
ber végérvényesen lezár egy szakaszt az életéből. Míg a csappal bajlódott, 
eltöprengett azon, hogy vajon milyen port kavart ez a vacak rendőrségi 
história a hivatalban. El tudta képzelni. A z egész társaság igen finnyás 
és kenetes, piszok nagy erkölcsösség dúl odabent. Lelki szemeivel látta, 
amint élvetegen dörzsölik a tiszta kezüket és arra kötnek fogadásokat, hogy 
ki kerül majd a helyére. Kínjában elnevette magát. Hiába próbál mosa
kodni, legkevesebb, hogy más helyre dugják, az irattárba, a postázóba vagy 
az iktatás hangulatos odújába, ahol kellőképpen el lesz zárva, ki lesz kap
csolva, mérget lehet rá venni, hogy elteszik a süllyesztőbe, ha ugyan 
melegebb tájékra nem küldik. Gyanús egyén lett, akitől óvakodni kell, 
mert ártatlanság ide, ártatlanság oda, jobb ilyenkor vigyázni. Garas egy
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életművész nagystílűségével megvonta a vállát. -  Tehetnek egy szívessé
get... -  mondta félhangosan. -  Tehetnek egy szívességet, tehetnek egy szí
vességet... -  dúdolta, miközben a merész kísérlet a végéhez közeledett. 
Nemsokára a csap a helyén volt és működött, Garas mind a két kezét 
zsebre vágva állt a mű mellett, elégedetten zuhogtatta a forró vizet a kád
ba. A  visszhangos fürdőszobában diadalmasan sistergett, zengett a víz, mint 
egy elsöprő erejű ünnepi szimfónia. Garas lengén alámerült, légiesen lebe
gett benne, észre sem vette, hogy a fia benyitott.

Dzsi-Dzsi hirtelen bukkant elő a gőzből. Ravaszul mosolygott, akár egy 
tapasztalt, vén róka, aki minden lehetséges jót és rosszat ismer a világ
ról. Bedagadt szeme sötétkék, véraláfutásos folt közepében pislogott. -  
Tudtam, hogy számíthatok rád, atya -  közölte a harsogó zajt túlkiabálva 
és nagyrabecsülése jeléül határozottan odalökte a kezét.

12



TA M Á S ISTVÁN

Áldozat napszálltakor

Miként a lányok lángoló szoknyája 
a férfiközöny évszakaiban, 
fölreped a domb, 
és elnyeli a Napot.

Vörös tehenek futnak 
széles mezők sárga útjain, 
kék hegyek megnyílt 
patakjaihoz,
hol fehér bikák tartják az eget 
fekete szarvukon.

S az Úr
fényes kagyló-tenyerébe 
meríti a tengert 
és
megitatja a gyíkot.

ETESI D E Á K  L Á SZ LÓ

Önemésztés

Mint aki egy fának az egyik ágából 
baltanyelet készít, 
s a baltával kivágja magát a fát.
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LŐRINCZY ISTVÁN

Pásztorének Sinka Istvánról

Öreg juhász állát régen felkötötték 

széthordta szagát az ős bihari szél 

széthordta szerelmét konok éhezését 

s a holdtól lángoló keményszálú haját

egy lány fürdött égszínű folyóban 

duzzadó mellein vízililiom 

hosszú combjain a hullámok táncoltak 

és isteni öle felizzott a nyárban. . .

a Körös folyt a kék csillagok felé 

karcsú partjainál pásztorok daloltak 

a tűz lerágta a sovány birkák húsát 

s csendőrtollaival jött az őszi hajnal

ajánlás
juhászokért akik

fagyott krumplit ettek

kiknek csontja
felett sót legelt a nyáj

akiket félholtan
a szekérre tettek

s kikkel kezet fogott
a sompolygó halál
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O N A G Y ZOLTÁN

Egy vándormunkás úti krónikája

Az út örök és tétlen
mégis mindent végbevisz észrevétlen.

Lao-Ce

1. A mészáros orosztanár. Az úton a kezdet egy vadgalambfészek. Elkészítet
len  és rendetlen, akár a szarkák mesterműve. Évek óta ismerem. Lakóit is, 
bár megtehet, szeretőt, házastársat váltottak az elmúlt zimankós telek, fülledt, 
idegesítően egyhangú augusztusok unalmában, depressziójában, amikor csak az 
a bogár, meg a bogárvadászat, elkerülhetetlenül.

Annyira nem, olyan jóban nem vagyunk, hogy megkülönböztethetném őket 
személyre szabott stílusjegyeik alapján.

Fészkük túlfejlett faiskola egyik szélső parcellájában rejtőzködik. Ezt a tíz
ezer fát, óriáscsemetét elfelejtették eladni, vagy eladhatatlan volt (?), így aztán, 
mert újra szükségessé vált a terület, gazdái megkezdték az irtást, számomra 
igen meglepő módon: mellmagasságban motoros fűrésszel elmetszik a törzse
ket. Kikeresem a vadgalambok otthonát, talán egy nap a haladék, gondolom, és 
közben eszembe jut Palánki tanár úr, a pofongyáros orosztanár, aki két csapdá
val elfogott uhujának, néhány hozzá hasonlatos természetű tanítványával, a te
metőkert szomorúfűzeiről alvó madarakat légpuskázott te, soha nem felejtve el 
reggel, hogy eldicsekedjenek a mészárlás számadataival. A tanár úr technikája 
orosztanításával egyezően ritka radikális volt. Erős reflektorral kikeresték az 
ágak között a szárnyasokat, s amikor felfedeztek egyet, négy-öt puskával tüzel
tek rá, megjelölt (!), megkülönböztetett ólomgolyókkal.

A madarak éppen úgy hozzátartoztak életünkhöz -  nem lévén ilyen elké
pesztő méretű a vegyszerezés hatása - ,  mint ahogy mi törtük a havat a tanyá
ról iskolába menet téli reggeleken. Sem a térden felül érő hó, sem a hurokkal 
elfogott fácán, sem a Topolyoson úszkáló vadkacsa lecsúzlizása nem okozott tel
ki defektet, hiszen a fácánleveshez -  különösen anyám elkészítésében -  alig 
hasonlítható étel; a hó pedig: ha tél van esik, egyértelmű. De hogy valaki pusz
tán sportból, csak azért, hogy fogságban tartson kápolnatornyok környékéhez tar
tozó éjszakai huhogót, csak azért irtja a senkinek nem ártó, kedves balkáni ger
léket, elképesztőnek tartottuk. (A kis csapat lajstromot vezetett a jelölt golyók 
találatáról, és talán jutalmat is tűztek ki az elsőnek.)

Az eset okozta „tartózkodásunk” , túl a nyitott tenyérrel, számolatlanul osz
togatott pofonokon, minden bizonnyal jelentős részt vállalt az orosz nyelvben 
való jártasságomban, annak igen alacsony fokában. És maradt a későbbiekben is.

2. Egy másik vándor. Március közepe van és szemetel a hó. Lókosi kölyökko- 
romban nemritkán fordult elő, hogy március idusát a Topolyos mellig érő, így 
könnyen átmelegedő vizében az esztendő első fürdésével ünnepeltük. Ma sze
metel a hó. Felhúzott cipzárral nagykabát, alatta vastag pulóver.



A buszmegállóig tartó út egyharmada elmaradt. A mocskos kis patak, melyen 
átkelek, hogy elérjem a Külső Bécsi utat, ezen a reggelen tisztábbnak látszik. 
Hétfő lévén ma járt le a negyvennyolc óra, melyet öntisztulásra ajándékba jut
tatott számára az ötnapos munkahét. Tíz perc hátra Sziszifusznak, mert hat óra 
egy másodperctől újra árad belé a közeli üzemek ülepítőinek túlcsorduló 
szennye.

A túlsó parton hatalmas vörös farkaskutya nyalogatja bal mellső lábát. Ami
kor meglát -  már az apró hídon járok - , megriad, és én is megriadok tőle. 
Laposan - , hogy ne lássa, félek tőle - , körülpislantok valami bot után, de 
nincs elérhető ütleg, erre oldaltáskám zsebéből előhúzom bugyiimat, ha támad
na, ne legyek teljesen védtelen. De nem támad, néhány távolodó lépés után 
visszakuporodik előző helyzetébe, gyógyítgatja lábát. Ezen felbátorodva halkan 
füttyentek. Emeli a fejét. Szép kutya. Szép, hatalmas kutya, valószínűleg abból 
a fajtából, akiket elveszítenek a külterületen, amikor már nincs szükség rá, ami
kor egyre nehezebb a fenntartása, amikor nagyot emelnek a kutyaadón, a hús
árakon, mert egy ilyen hatalmas dög nem él meg tejbegrízen.

Nincs sok bizodalma hozzám, de azért benyúlok a táskába újra, előveszem 
maradék szalonnámat. Erre ütöm a tojást -  ha van -  a Solymárvölgyi út 5 alatt 
levő szólista munkahelyemen, ha megéhezem, de most egy hétig nem jövök, a 
szalonna meg máshol is jó tojással, tojás nélkül. A  kézben tartott bugyiival le- 
kanyarítok belőle, úgy, hogy a bőre maradjon (mert azt a zacskós leves ízesítő
jeként használom) -  és megcélzom a kutyát.

Felugrik, és mire földet ér a szalonnadarab, már négy lépést oldalazott elő
ző helyéről. Mintha nem törődnék vele, ballagok tovább a földúton, csak fél
szemmel figyelem. Talán szagra, talán formára, de rájön, nem ellenség dobott 
felé, visszasompolyog a szalonnához, óvatosan körbenézegeti, mint mindenki, 
aki úgy kap alamizsnát, hogy nem kérte, nem tartott igényt rá, de tulajdonkép
pen hálás, amennyire büszkesége engedi.

Jól van, gondolom, megtörlöm a kezem, elrakom a bugyiit. Nem nézek hát
ra, csak már a vasúti töltés emelkedőjénél. A vörös tíz méterrel mögöttem bi
ceg, bal lábát csak leteszi a földre, nem támaszkodik rá. Jól van, pajtás, mon
dom, még egy szeletet kaphatsz, de ne gyere tovább velem, rögtön itt a vonat. 
Romhányi (egy másik szólista munkahely) kutyánknak, a vénséges, reszkető fe
jű Buksi-kuvincnak rozsdás nagyfiát is a vonat ütötte el. Majdnem megsirattuk, 
olyan okos bakesz volt, olyan szép és tanulékony.

3. A  város határának színei. A töltésen, a sínek melletti gyalogösvényen me
gyek fölfelé, az ürömi állomásig még szűk ötszáz méter. Egy tehervonattal ta
lálkozom minden úton. Dong, remeg a föld, amikor elhúz mellettem. Első ta
lálkozásainkkor lelassítottak a masiniszták, ezen az egyenes szakaszon messziről 
látható a gyalogos, és mint később értesültem a dologról, öngyilkosnak néztek, 
figyelmeztették egymást. Mára különleges a kapcsolatom velük. Né
melyük mellém érve megnyomja a kürtöt, hogy majd’ a szívem ugrik ki, más, 
aki talán többször látott, kiemelkedik az ülésből, int, visszaintek. Soha nem tud
ni előre, így inkább a kürt ledöntő, rémítő hangjára ügyelek, nehogy ijedtem
ben nekiugorjak a szerelvény elsuhanó falának.

Ma köszöntenek, ez öröm. Ráadásul friss barátságom a kutyával -  ennél job
ban nem kezdődhet hét manapság. Érzem is, milyen szerencsés vagyok, és nem 
gyújtok rá, ne rontsam kedvem kora reggeli köhögéssel. Megállok, a kutya is. 
Most kezdem sajnálni, hogy nem a munkahely felé tartok, és azt is, a maradék 
kenyeret kukába dobtam. Nem venném szívesen, ha miattam rontaná el gyom
rát a puszta szalonnával.
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Messze elkerülöm a várótermet, és annak patkányban, bűzben nem szűkölkö
dő környékét. Európa legpiszkosabb, legelhanyagoltabb váróterme. Nincs párja 
emlékezetemben, pedig néhány száz vasútállomást őrizget az elmúlt esztendők
ből, néhány tucatot pedig mint szállodát, melyben egy vagy több éjszakát töl
töttem.

Az úton idáig a szemét, a kosz, a piszok a legjellemzőbb látvány. A töltés 
körül fehér-zöld-barna minden, mint amikor utolsókat rúgja tavasszal a hó, de 
még lapul a mélyedésekben. De itt a hó újság, doboz, rothadó matracok, rozs
dás zsírosbödön, s az isten tudja mi még.

Az őszi szél, ha megrázza magát a solymári völgyben, olyat produkál, mely
hez a sivatagi homokviharok inasnak számítanak. Százméteres magasságban ver
senyez a Népszabadság sportrovata az IM Félszárnyú pegazus oldalával, köztük 
egy szétázott Fecske-doboz, alattuk selyempapír száguld, és föl-le ingázik egy 
cementes papírzsák. A  tehetségesebb repülők átlibbennek a magasfeszültség 
drótjai fölött, míg a súlyosabbja leül és pihenget a csemetekert fakoronáin. A 
varjak -  ellepik a vidéket -  tudván, hogy nem konkurálhatnak, behúzott nyak
kal lapítanak a szántáson, esetleg bontogatják a műanyag zsákokba kirakott friss 
szemetet.

4. A  munkásosztály kora reggel. Az autóbuszmegállóban -  mint ilyenkor reg
gel mindig - ,  munkába induló férfiak, cipőre rogyó konfekciónadrágban, kon
fekció szivacskabátban, ujjaik közt konfekció Kossuth, zsebben konfekció két- 
decis cseresznyepálinkás üveg.

Nagy figyelemmel osztják el egymás közt. Itt senkinek nem juthat több, keve
sebb. A  demokrácia az összedobott pénz arányában él. tehát ki mennyit tett a 
kosárba, annak arányában részesül. De tettenérhető a kivárásos demokrácia is. 
Ma én veszem, holnap te vásárolsz, holnapután ő. A beszélgetés, melyet jára
tukra várva ellejtenek, ugyancsak konfekciónak nevezhető: melyik az a roha
dék sofőr, aki nem állt meg nagyon sokszor, s miatta levonta a művezető a 
félórákat.

-  . . .  fél évig az anyja szentségit! Fél évig! -  mondja egy szürkébe öltözött 
kemencés, nagy igyekezettel, hogy felheccelje magát, így minél pontosabban ér
zékelhetővé váljon akkori dühe. -  De egyszer se! Még csak erre se nézett!

A megálló igen rossz helyen áll, ezt a buszvezetők bizonyíthatják. És aprócs
ka: ezt szintén. Ha egy tizennyolcas kék busz beáll, a távolsági csuklósok kény
telenek elfoglalni az utazósávot. De mert a távolsági autóbuszok egyszerre in
dulnak az óbudai pályaudvarról, és az Engelsről tíz perccel korábban útjára 
engedett esztergomi is éppen a többivel egyidőben érkezik meg, előfordul, hogy 
hat kocsi várakozik egymás mögött, közéjük ékelődve a civil, káromkodó au
tósok hada, akik viszont az utat beláthatatlanná tevő bukkanó miatt nem mer
nek kibújni. Szezonban -  de fél hattól fél nyolcig; du. fél kettőtől fél négyig -  
idegen szemlélődő azt hiszi, baleset történt, esetleg tíz percen túl lezárható so
rompó zárja el a forgalmat.

-  Egy darabig lestem őtet az utcán -  folytatja a szürkébe öltözött utazó - , 
de nem sikerült találkozni vele, aztán megüzentem egy haverral, hogy ha elka
pom, falhozb..., mint Laci a majmot. Azután már megállt.

Az autóbuszsofőrök, éppen az imént elmondottak miatt, ha tehetik, úgy vág
tatnak el az ürömi megálló mellett, hogy oda se néznek. Mert túl sok időbe te
lik a beállás, bonyolult a kijutás. Így aztán akit négyszer-ötször föl nem jelen
tettek az utasok, elhajt szemrebbenés nélkül.
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-  Először fölszállok -  folytatja - , látom, hogy remeg a pali a kormány mö
gött. Mondom neki, ne remegj, b .. .meg, hanem állj meg, amikor van fölszálló, 
oszt nincs mit remegni...

Mint a villám, úgy váltanak. Most egy másik beszél a cseresznyések közül. 
Nem merek odanézni, mert félek, hogy nem folytatják. Szégyellt szenvedélyeim 
egyike a hallgatódzás. Igaz ugyan, hogy az ifjú leányzók eszmecseréje több rej
telmet, izgalmat nyújt, de a március közepi hajnalokra nem az ő jelenlétük a 
jellemző, ezért aztán, ha ló nics, szamár is megteszi.

5. Az alkoholizálás bélműködésre gyakorolt átkos hatása. Tegnap esti kártya
csatáról folydogál a szó, melyet a közeli kocsmában -  a Három Vándorban -  
tettek meg. Csak távirati stílusban idézem, és igyekszem annyira finomítani, 
amennyira finomító készségem hajlandó erre, de az érthetőséget nem zavarja. 
Tehát: a mesélőnek ugyan már régen ki kellett volna mennie, hátra, de any- 
nyira jött a lap, hogy nem merte megszakítani, közben áldotta istent. Aztán csak 
elszánta magát egy pislantásra. Közben -  kisdolga közben - ,  mint azt tenni 
szokta, megkísérelte feszítő beleit lelevegősíteni. De nem koncentrált eléggé, és 
nyelesre sikerült. Miatta -  pedig soha úgy nem jött a lap ebben az évben -  
nem folytathatta, nem ülhetett vissza az asztalhoz, hanem hazasöpört tisztálkod
ni. A nevetés, mely a történetet kíséri, frenetikus. Aztán elregélik saját, e tárgy
hoz kapcsolódó eseteiket. A cseresznye után vannak.

Jönnek-mennek az autóbuszok, csak az enyém nem, lehetséges, amíg a ke- 
mencéseket kihallgattam, nem vettem észre, és elhalasztottam a járatomat. Ő k 
is felszállnak. A  mesélő bal kézfején, alkarján forintos nagyságú sebhelyek, a 
hamutartó helyett ott eloltott Kossuthok nyoma. Búcsúzóul megszemlélnek, mert 
akarva, nem akarva felröhögtem a nyelestörténeten. Nem tudják, hova tegye
nek.

Dabason, ezer évnek előtte, barátom felesége nem lévén otthon, belemerül
tünk az üdvözlő iszákosság fertőjébe. Valahonnan kártya és kártyázok is előke
rültek, így a pálinka mellé e másik szenvedélynek is hódoltunk. Részben mert 
szükségünk volt pénzre, részben mert: miért ne? Annyit elveszíteni ketten se 
tudtunk volna, hogy az jelentős összeg legyen, nyerni viszont, bármennyit nye
rünk, használunk vele magunknak. Valami iszonyú, eladásra szánt, élesztős pá
linkát hoztak a fiúk, és az fogyott minden mással, sörrel-borral egyetemben.

Meglehetősen benne jártunk az éjszakában s az illumináltságban mindannyian, 
amikor iszonyatos bűzre lettünk figyelmesek. És arra is, hogy az egyik ifjú, ne
vezetesen Pinder, eltűnt szó nélkül. Pindert nem kerestük annyira, mint a bűz 
eredetét. Ez a rettenetes, felidézhetetlen és semmihez nem hasonlítható szag néha 
rossz álmaimban kerül elő, és a reggeli kocsmaklozettok ajtói alatt szivárog, ha 
levegőt veszek, mint betévedő.

Történt, hogy Pinder -  akár a kihallgatott cseresznyés utazó - , szűkre vette a 
fürdőszoba elérésére szánt időt, és mielőtt célját elérhette volna, belső rend
szere mondta a magáét, fellebbezhetetlenül. De Pinder, talán nagy gyakorlata, 
talán helyzetfelismerése segítségével letolta a letolandókat, így aztán terméke, 
annak legalábbis egy része, a folyosókőre csattant. Aztán letakarta egy szép, 
színes rongyszőnyeggel. Az álca miatt, bár többször elhaladtunk fölötte a fel- 
derítés alatt, egy óráig tartott, amíg ráleltünk. Kivilágos virradatig a szagta
lanítás, amíg elértük, hogy ha az első perceket 100 százaléknak vesszük, azt le
csökkentettük 50 százalékig.

Ez volt tehát akaratlan nevetésem oka, mert azt megtanultam, ha hallgatód- 
zik az ember, bármit mondanak is, az arcnak kifejezéstelennek, mozdulatlannak 
kell maradnia, mint Unkaszé volt a kínzócölöpön. Néhány nappal ezelőtt talál
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koztam vendéglátó barátommal. Felidéztük szerencsétlen végű kártyacsatán
kat, mely ugyan jelentősnek nevezhető anyagi haszonnal járt, de többé nem it
tam házi főzésű pálinkát, és ha falusi kisboltok pultján élesztőt láttam, felfor
dult tőle a gyomrom.

6. A nyelvtudományról. Állok magam elkeseredve, szomorúan és ingerülten 
is, így telik az időm, pocsékba, használhatatlanul.

Szürke Renault kanyarodik be a letérőbe, szemből nem tudom megállapítani 
milyen nemzetiségű. Barna, bajuszos fickók ülnek benne. A  felém eső letekeri az 
ablakot, kiszól.

-  Béchi ut. Ja?
-  Ez -  bólintom -  biztosan a Bécsi út. Hová? Merre?
Rafináltan érdeklődöm, mintha nem tudnám, de kis szerencsével megta

karíthatom a csöppet sem jelentéktelen útiköltséget, és befektethetem más, szá
momra kedvesebb üzletbe.

-  Cseheszlovakija, Praha -  mondja a bajuszos.
-  Oké! -  mondom. Értem. Erre kell menni, és nekem is erre kellene -  bö

kök a mellemre. Igazán elvihetnétek Dorogig.
S fickó kiszáll, mert kétajtós kocsi, hátraenged.
Induláskor megfordul, angolul kérdi, beszélek-é angilusul. Ingatom a fejem, 

nem beszélek. Erre megkérdi ugyanezt franciául. Én csak ingatom a fejem. Ara
bul odaszól a másik bajuszosnak, aki erre gyors egymásutánban: hát németül, 
hát spanyolul?

Nincs szerencsém velük, mert ha azzal kezdte volna, magyarul beszélek-e...
Magyar helyett valamelyik arab nyelvjárással zárja, erre már felnevetek, ők 

nem értik, de lehet, olyan széles a jókedvem ezen a hűvös, kedves reggelen, át
ragad rájuk is, és mulatunk egy félkilométerest. Ők nem nagyon tudhatják, 
mit nevetek, én nem is sejtem mit tartanak ilyen istentelenül viccesnek. De csak 
görgetjük.

Haladunk, a vezető -  látva a Bécs felé vezető, sztrádának éppen nem nevez
hető utat -  hátra-hátrapillant, szemével kérdez, biztos vagyok-e abban, hogy ez 
vezet Praha felé.

Nyugodtan mehetsz, mutatom, erre csóválja a fejét, és meg nem tudom, ki 
helyett pirulok el egy pillanatra. Talán Európa hadügyminiszterei helyett, ta
lán anyám helyett. Aki téríteni járt lyukas bakancsában akkor, amikor nyelvek
re taníthatott volna, hogy tisztázatlan helyzetekben így szerzett tudományom
mal megértethetném magamat.

Búcsúzóul lerajzolom nekik a Dunát, mellé Komáromot, a vízre szép hidat. 
Mutatom, ott keljenek át a határon.

Kapok mindezen munkámért egy doboz cigarettát. Amikor elköszönök: Sze
rasztok, ők is ezt mondják: Szevaztok. Intenek, villogtatják fehér fogsorukat, 
zöldnél kilőnek Győr felé.

Azonnal buszra szállok, hátamon a gyűrődő, morgó tömeggel. Nyújtom a 
tízest, kapok vissza két forintot, jegy helyett hátulról egy könyéknyomást, men
jek már, figyelmeztet a könyék, ne tartsam föl mögöttem az utazni szándéko
zókat. Másodpercnyi tétovázás után, míg a jegyre várok, és mondani szeretnék 
valami gorombát, de nem jön ki hang a torkomon, sodor a tömeg, a kocsi bel
sejébe. Annyi maradt dühömből, hogy figyelem, mennyi jegyet nem ad V  
Hozzávetőlegesen mennyit keres ezen a rövidke útszakaszon, D-től E-ig. Sokat.

Nem félek ellenőrtől, hiszen a masiniszta jobban tudja, mikor teheti meg ezt, 
mikor nem. És ahol ennyi ember jegy nélkül utazik, ott nem az utazók közt ke
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resik a bűnöst. Próbálgatom, illesztgetem a szavakat, mit, milyen szerkezetű 
mondatot kellene a sofőr mellére akasztanom, ahhoz hogy megnyugodjak, és ne 
érezzem megint, nem csak engem, a gyerekeimet, a metróépítő melósokat, a sza
lagon dolgozó szövőnőt is kijátszották, becsapták. Nem sikerül megtalálnom 
azt az egy mondatot, melyre biztosan nincs nagypofájú válasz.

Már otthon a konyhaasztal mellett gondolom: rendben van, hogy nyugatra 
tolmács nélkül nem mehetek, de magyarul beszélek-e olyan szinten, hogy abból 
haszna származhatna hallgatómnak. Azt hiszem, nem. Erre bizonyíték a gyo
morgörccsel fűszerezett dühöngő elhallgatások sora, az örökös félelem, hogy új
ra meg újra félrevezethet, akinek kedve támad rá.
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CEG LÉD  JÓZSEF

Az olaj

Már nem csak az európai hírügynökségek állították egybehangzóan, hanem 
mi magunk is így éreztük: a tavasz megérkezett. Szomorúan vettük tudomásul, 
hogy mind élesebben válnak el a tavalyi, okkersárgává fakult fűszálak, meg a 
friss, harsonázó zöld kardélek. Mi mindannyian, családtagok és szomszédok, tá
voli ismerősök és idegenek, kicsit borongva üdvözöltük egymást s némi apátiá
val jegyeztük meg; igen, itt van a tavasz. Hát újra eljött! Néhányan még gyer
meteg módon ámították magukat, s tették mindezt azzal az eufóriával, amivel 
késő őszön, kora télen örültek a hajnali fagyoknak, az újjvégeket pirosító, maró 
hidegnek. Ezek az emberek -  a még mindig korán nyugovóra térő nap utolsó 
sugaraiban -  kitárták az ablakokat és ajtókat, huzatoltak rendületlenül, hogy a 
lakás minél alaposabban kihűljön. Érezték, hogy hazudnak, mert középiskolai ta
nulmányaikból megmaradt morzsáik alján pontosan ismerték az igazságot: hogy 
a hideg levegő előbb melegszik fel, mint az állott aer. Ez persze, csak futó ka
land, incselkedés volt a szabálytalanságokkal, amivel nap mint nap találkozunk. 
E kis kitérők, mellékösvények csak ideig-óráig odázhatták el gyötrő kötelessé
günk végrehajtását, mellyel minden évben számotvetünk, bármennyire is kelle
metlen az anyagi haszonszerzés obszcén igazsága.

Szertartásosan, egyre többen és többen mentek a fészerekbe, tüzelőtárlókba és 
egyéb melléképületekbe, hogy számot vegyenek olajkészleteikről. A  seprő- és 
partvisnyelekből mérőléccé avanzsált eszközeikkel meglehetősen modem számí
tások alapján megállapították a mennyiség és minőség koefficiensét, majd en
nek megfelelő mennyiségű vizet kevertek az olajba. Ez úgy általában tíz szá
zalék körül mozgott, a rosszkedvűbbek többet, a derűsebbek kevesebbet öntöt
tek bele. Ezt a speciális tavaszi keveréket aztán különféle járművekre rakták, 
melyek közös jellemzője a kézi vontatáson túl általában az volt, hogy a szer
kezet a legkevésbé sem volt alkalmas az olajszállításra. Hogy ez tudatos vagy 
ösztönös motivációból ered-e, azt senki sem tudja, de így van. A szállítójármű
vek egyezményesen kezdetleges alaptípusainak az volt az előnye, hogy a hor
dókban szállított elegy a végletekig felhabosodjon, csapódó tömegével túlcsor
duljon, nem kevésbé a felelőtlen dugózás miatt. No és persze az utak! Minő
ségük némi gyógyír volt bosszúságaikra, hiszen a gidres-gödrös, sáros, locs- 
pocsos girbe-gurbaságuk elősegítette az elegy-belegy zavarosságát, további fel- 
használásra való minél kisebb alkalmasságát, és akkor még nem szóltunk az 
örömteli -  egyes esetekben tekintélyes -  mennyiségi fogyatkozásról!

Amíg az olajtulajdonosok boldogságos bukkanóikon az olajkutak irányába 
haladtak, zúgolódtak magukban. Haragudtak a világegyetemre, annak ostoba 
törvényszerűségeire, amiért is -  kiirthatatlanul -  minden télre tavasz követke
zik. Visszaidézték az édes, csikorgó telet, a néptelen utcákat, a félméteres hó
torlaszokat, a komikusan csúszkáló autókat, az örökké késő vonatokat s belül 
valami lágy, simogató boldogságot éreztek, amiért is azokban a hónapokban 
nem kell ilyen lealacsonyító dolgokkal foglalkozniok, mint az olaj elvitele a
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kúthoz. Bosszankodásukat alig vagy egyáltalán nem enyhítette a fűtőanyagért 
járó pénz, a dokumentáció az üzlet létrejöttéről. Talán csak a vízzel való jóté
kony és részleges elegyítés adott valami ideig-óráig tartó boldogságot, de ez az 
üzletmenet létrejötte után általában gyorsan szertefoszlott, mint a többletjöve
delemből származó polgári delirium. Utána mindig kiábrándultan és mérték
tartó utálattal szemlélték környezetüket, világukat, amiben az olajkút, mint 
minden bajok kútfője szerepelt. Voltak, persze csak néhányan, akik messzebb
re tekintettek, hogy ne mondjuk, messzebbre mentek, de ők többnyire a gyilkos 
nyár perzselő tüzében égtek el. Róluk szó se essék!

Az olajkutaknál álldogáló egészséges, nyáriasan öltözött hölgyek és napbarní
tott, overallos kiszolgálók lealázó jóindulata és mosolya féktelenül felbőszítet
te az embereket. Különösen az ostoba és szemérmetlenül közvetlen kérdéseik 
fokozták bennük az ellenszenvet. Ezek a mindenre elszánt gazfickók családjuk 
iránt érdeklődtek, múló náthájukat és bronchitisüket emlegették a szóvirágok le
alacsonyító szolgalelkűségével. Fuj, gondolták magukban, de civilizált méltó
ságukban csak csípős megjegyzésekig adták alább. Például a „keménytüzelő” - 
eladás anyagi könnyűségéről. Erre némelyik kutas -  már akiben volt némi ma- 
gasabbrendű szellemiség -  kissé szégyenlősen elmosolyintotta magát és igyeke
zett a kút szívócsövét minél készségesebben beletartani a hordóba. Ez, persze, 
ez az üres és ostoba gesztus, alig hatotta meg az embereket, akik mélységes 
megvetést, hogy ne mondjuk utálatot éreztek a kutasok iránt, akik szinte direkt 
csak azért vannak, hogy életüket, az ő életüket (az egyetlent) megkeserítsék. Ezt 
a lenézésüket abban is kifejezésre juttatták, hogy szinte oda sem figyelve, amo
lyan hányaveti módon, hagyták, hogy a mutató csak pörögjön, pörögjön, szám
lálja a felszippantott litereket, ők meg valami éteri fennsőbbséget árasztva áll
tak és vártak, hogy a lealázó, utolsó szippantás kloákára emlékeztető hangjai 
is felharsanjanak. Ekkor, egyáltalán nem sietősen, éppen csak úgy, mintegy vé
letlenül odapillantva, megnézték, amint a kutas készségesen visszatekeri a hordó 
dugóját. Aztán nagylelkűen, a fizetendő pénzösszeget ki sem mondva, várták, 
hogy a kutas ismét -  és sokadszor - ,  nagy címletekben fizesse ki az olaj árát. 
Az olajhozók többsége rosszmájú megjegyzéseket fűzött ahhoz a tényhez, hogy 
a kutasnak sosincs aprópénze, így aztán ők voltak kénytelenek -  meglehetősen 
kelletlenül -  elővenni elmaszatolódott pénztárcáikat, amiben a legkisebb címlet 
is legfeljebb ötven forint volt. Fitymálva, köszönés nélkül hagyták jóvá, hogy a 
kutas öt-tíz forint borravalót adjon, aztán egyetlen éles hátraarccal, a kutas bú
csúzkodásának arcpirító pimaszságát fülük mellett eleresztve távoztak.

Visszafelé mindannyian a kifosztottság forró szégyenét érezték, no meg a 
nap fáradtságát, amiért is a gödrös utakon, üres hordóikkal harangozva baktat
nak hazafelé. Otthon élettársuknak elpanaszolták a kutas tapintatlan kérdezős- 
ködését, majd olajszagukat a világ tavaszodó egére fújták, amiben azonban az 
universum bizonyossága lebegett: hogy lesz még egyszer tél a világon!
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B Ó D I TÓ TH  E LE M ÉR

Ne félj

Midőn a hártyás tenger, 
e lágy medúza lenget, 
hallgatag bősz idő ver 
bennem szigorú fészket.

Lódobogás hallatszik, 
sörényes hullám vágtat, 
kilőtt nyíl, parttól partig 
száll a nap, rontva árnyat.

Mekkorák a csillagok 
-  fény moszkítók -  az égen, 
akár egy rézkígyó ragyog 
a part, e furcsa éden.

Boros nap

Igyál pohár krími bort, 
pirított
dióízzel fele gond 
a napod.

Szőlők a partszegélyen 
csüngenek,
nyitott kádban égnek el 
az egek.

Oszol benne, gondolod, 
mint tavon, 
tearózsa illatot 
ont a bor.

Még a hold is belenéz, 
csicsereg,
lubickolnak a nehéz 
fellegek.

Szabadban érik e bor, 
adja ég,
a mennyköves napokon 
jusson még.
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ROMHÁNYI GYU LA

Ez az igazi halál

Mint ha testünk semmi volna 
szállunk égi-kék pokolba, 
hol vérünkből kormoz vágyunk üstje 
és szemünk parázsló bokraiból 
fehéren lebben a szégyen füstje 
s izzadsággal tömjénez a gyönyör.
Ez az igazi halál, 
ez a mindennapos.
Ilyen-olyan ágyak, 
erdők, bokrok árnyában, 
vagy nyílt mezők zöld bujaságában 
ránktörő halál.
Ezt hordjuk testünkbe bélyegezve, 
mennybe ígérve vagy pokolra ijesztve, 
és nem Azt
mi születésünktől kísérő konok 
ígéret,
leránt a velünk vénülő Tajgetosz.
Ez az igazi halál, 
e hétköznapok kagylóiban növő, 
izzadság-gyöngyökön vett, 
vétkes, szerelmes, 
testünkkel sohasem vénülő halál.

Á D Á M  TAM ÁS

Fiatalon

Hátamat horzsolták 
gyorsvonatok 
a szél kötötte be 
hogy ne fájjon

oly hegyesen álltam 
hogy véres lett tőlem 
az éjszaka

ha hideg volt 
vállamról szaggatott 
a Nap
magának lángot

bicskámra varasodtak 
a könnyűvérű 
reggelek
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SZEPESI JÓZSEF

Rampák türelme

I .

A  gond a sarkon álldogál 
(viharkabátos néma csősz) 
pöffent az aszfalt, köd szitál, 
kanálisokból száll a gőz.
Balján bokor -  gyér lombja dúlt -, 
nyirkos tövében nyálka, jég 
és néhány pocsolyába fúlt, 
csonkig szítt cigarettavég.
Körötte téglatörmelék 
s rögökké csontosuk cement
buckákra hajtva a fejét 
vacog a lélek-széli csend.

II.

Valahol döcög az idő, 
melynek peronján a jövő 
gazdag rokonként érkezik, 
Ő várja őt naponta nagy, 
magányos állomásain 
sorsunknak, árván didergő, 
diszkrét ködöktől vérig ázott 
dermedt erényű sóher, ő, 
ő várja őt s a büszke rampák 
merev türelme, senki más.

Balázs Jánosnak
kissé megkésve

Purdé-pucér a lelked, 
kopott gúnyáját régen 
levetette és remeg. 
Sápaszt-e büszke szégyen?

Kilesve álmaid: mély 
szakadékokban rejtez; 
hiába strázsa zord erély -  
orozzák. Kapsz és vesztesz.

Szürke ismerős leszel. 
Halandó. Halhatatlan 
titkodra nincs többé lepel. 
Ellopta sok hivatlan.

Sápaszt-e büszke szégyen? 
Purdé-pucér a lelked, 
kopott gúnyáját régen 
levetette és remeg...
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H O R T O B Á G Y I Z O L T Á N

A kutya

Varga Mária összesöpörte a morzsát az asztalon. Tenyerébe gyűjtötte, 
vigyázva a konyha sarkában megbúvó fedeles vödörhöz vitte és beleszórta 
a megszáradt kenyérdarabkákat. Megállt az ajtóban. Szétnézett, bólintott.

Lenyúlt a kis műanyag vödörért, oda sem pillantott. K ét ujjal, a va
saló nyomán, összecsippentette a vászonterítőt, összehajtotta, a padra tette.

A  vödörrel a kezében becsukta maga mögött a konyhaajtót, megpróbálta a 
kilincset, tart-e. A  fölsepert verandát kikerülve, szokott útján haladt, ki a 
kapun. Nyitotta, zárta. A  Norton-kút alig néhány lépésnyire volt az olajjal 
nemrég lekent kaputól. Megtöltötte a vödröt. Vállát kissé lehúzta a súly, 
de ugyanolyan szapora léptekkel sietett vissza, mint ahogyan jött az imént. 
Nyitotta, zárta a kaput. A  hátsóudvarban löttyintett a csirkék edényébe. 
Néhány pillanatig egykedvűen nézte a nyakukat le-föl billegető jószágokat, 
aztán visszament a házba.

Helyére tette a vödröt, rá a vászonterítőt. A  kopott tükör előtt meg
igazította a fejkendőjét, lesimította magán a fekete szoknyát. Kötényét 
kétrét hajtva, az asztal sarkára fektette.

Kilépett a házból. Bezárta az ajtót. A  kulcsot a félfába vert szögre akasz
totta. A  kamrához sietett. Kiemelte a befőttesüvegből a csokorba kötött 
krizantémokat. Megvárta, míg a víz lecsöpög a sima agyagra. Behúzta a 
kamraajtót és elindult.

A  kaput nem zárta be maga után. Nem állt meg egy pillanatra sem. 
Ment, gyors, egyenletes léptekkel a temető felé.

-  D e miért? Miért? -  döbbent belé a kérdés kétszer is, ahogy vissza
gondolt a megszokott, de most mégis elmaradt mozdulatra. Fülének hiány
zott a kulcs roppanó-kopogó hangja.

A  krizantémokat a karjára fektetve vitte, vigyázva. A  sárgásfehér vi
rágok betakarták a mellét, hozzásimultak.

-  Miért? — kérdezte még a temető kapujában is, de nem érzett semmi 
furcsát, szíve egyenletesen vert.

Amint az anyja sírjához ért, meglátta a kutyát. A  késői napfény melegít
hette ugyan, de karikába gömbölyödve hevert a homokban, mintha fázna. 
Öreg volt már. Pofája, szemöldöke kifehéredett, szőre elütött rőtvörös bun
dájától. Varga Mária nesztelen lépteire fölemelte a fejét. Vizsgálta egy 
ideig a feketeruhás nőt, aztán csak újra összegömbölyödött.

Varga Mária nem törődött vele. Kivette a kővázából a tegnapi csok
rot. A  temetőkapunál a szemétkupac tetejére hajította a fonnyadt virágo
kat. A  kútnál elővette zsebéből a bádogbögrét, belementette a vödörbe. 
Ügyelve lépteire, ismét a sírhoz ment. A  kutya megint fölemelte a fejét. 
A  bögrét nézte.

-  M it akarsz? -  kérdezte hangosan Varga Mária.
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A  kutya megbillentette az egyik fülét. A  bögrét nézte. Varga Mária ki
bogozta a krizantémokra tekert átázott háncsokat. Kiloccsantotta a kővázá
ból a vizet. A z őszi homokon szétterült a folt. A  szél belekapott a kri
zantémokba, néhányat arrébb görgetett a fekete márványon. Varga Mária 
összefogta a szétpergő virágokat. A  kutyára nézett. A z le nem vette a sze
mét a bádogbögréről.

Varga Mária félbehagyta a mozdulatot. Darab ideig álldogált, aztán 
lehajolt és a kutya orra elé tette a bögrét. A z elébb csak kívülről szag
lászta körbe fektében, majd belészagolt, de nem ivott. Visszaejtette a fejét 
a lábai közé. -  Eh! -  kiáltott föl bosszúsan Varga Mária.

Fölkapta a bögrét, beletöltötte a vizet a kővázába. Gyorsan elrendezte a 
virágokat. Hátralépett, kissé összehúzott szemét végigjártatta a fölvetett 
fejű krizantémokon. Lába mellől parányi gyomott szakított ki. A  bádog
bögrét visszadugta szoknyája zsebébe. Elindult. A  temető kapujában 
visszafogta lépteit. Megállt. A  gyomot a többi közé hajította, tenyerét a 
másikhoz ütötte. Várt. Türelmetlenül megfordult. Végignézett a sírok kö
zött. A  kutya, hátsó lábait furcsán húzva, a túlsó kapu felé sántikált.

Varga Mária a szokottnál valamivel gyorsabban ért haza. A  kaput be
zárta maga mögött.

2 7



PETRŐCZI ÉVA

Levél, odaátra

„Fáradt vagyok és félek. A  testem nélkül jobb lesz, az emlékem meg 
úgyis „kedves” nem lehet más, én mindenkit szerettem ( ? ! ) __ Milyen le
het a zsíros anyaföldön mezítláb végiglépdelni, augusztus éjjel, vakító hold 
alatt, egy koszorú dinamittal a nyakamban?

Mire a detonációt érzékelhetném, már el is vegyültem a természettel! 
Vagy ugyanezt a tengeren egy csónak szélén állva.
Az emberhez az életet önkényesen vágják.

Halála jellegét miért ne birtokolja?!”

(Részletek Pinczési Judit hátrahagyott naplójából)

Judit,

kellett neked 

SAJÁT H A L Á L É R T

pörlekedned -  -

megkapta szegény 

nyakad a koponyarepesztő 

dinamitkoszorút 

éppen augusztus éjjelén.

Szép ez a rilkei recept, 

a stílusos, megérdemelt, 

költőhöz méltó végről, 

de mondtam volna, 

ha mondhatom, 

ha ismerlek: 

ne tedd, 

szádra ne vedd 

a végzetet.

D e mégse hidd, 

hogy félreértelek, 

hisz tudom, 

bármilyen keserves: 

a tollhoz-papírhoz 

láncoltakból

A Z  Á T K E L É S  U TÁN  

lesz igazán „Szeretett.."

A  sírbeszédeket 

legalábbis 

így kezdik mindig, 

ha költőt temetnek.

A  tiédet is.

Te közben

dúdoltál a fáknak, füveknek.
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Kis esti dal

Megindulnak a fenyők 
erdővé-ölelve mind 
kéz nyúl ki a szárnyuk alól 
s szálgyertyává sodorint.

Párja leszek Tűzbarlangnak 
s nem kérdem hogy szeret-e -  
viaszhúsom csepegését 
csak várja egy denevér.

Tűlevelük körémhorgad 
belémtűznek száz Napot 
tudják hogyha gyújtogatnak 
igen könnyen gyulladok.

Mert ez csak ez vidít -  
szálgyertyának lenni itt 
kenyér körül állni tisztán 
mint a mindennapi villám.

Üzenhet bátran Uram 
betöltőm a terveket 
csókolom a sercegését 
s lángolék keserveset.

Búcsú I. Búcsú II.

Ne a szemeddel menekülj. 
Hagyj itt, ha tudsz!

Mi múlt el?
Csak most kezdődik 
az egész -

emlékezés
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N O T E S Z

Gyermekszemmel

A gyerekszáj mindig kimondja az igazságot. Persze néha torzítottan, néha fél
igazságot, de mindig van benne valami, ami figyelemreméltó. Valószínűleg 
azért, mert a gyerekszemben is van valami, ami nagyon fontos, amit csak rész
ben mond ki a gyerekszáj, mert hallgatást parancsol az, hogy a gyerek még ki
csi, hogy nem tudja kifejezni, amit lát, azt amit megfigyelt -  egyszóval a gye
rekben rengeteg minden bennmarad. Ezért volt mindig komoly hagyomány a 
világirodalomban és a világ minden művészetében, hogy a gyermekkort meg
idézzék. A  gyerekkor azonban sohasem igazi gyerekkor. Mindig a felnőtt gye
rekkora. A  gyerek így visszavetített felnőtt, gyerek is, meg álgyerek is.

Mindezeket nem azért mondtam el, mert ezúttal azokról a híres gyerekábrá
zolásokról akarok megemlékezni, mint amilyen Tolsztoj önéletrajzi írása vagy 
akár Móricz Zsigmond Légy jó mindhalálig-ja és folytatása a Bál, nem is Az 
eltűnt idő nyomában kisgyerekét akarom felidézni, hanem egy olyan művészi 
jelenséget, mely napjainké, s ahol a gyerekek kerülnek középpontba. A  gyere
kek, akik közvetlenül nem voltak részesei egy korszaknak, melyet a felnőtt tár
sadalom egy része átélt, akik naivul s mégis élesszeműen voltak kénytelenek át
látni, sőt, adott esetben átvilágítani a dogmatizmus korszakát. Mert érdekes 
módon Nádas Péter Epizód egy emlékiratból című elbeszélése ugyanúgy erről 
tanúskodik, mint Mészáros Márta Napló gyermekeimnek című filmje.

S miért a gyerekek? Miért éppen ők azok, akiknek szemén keresztül ezt a 
korszakot be lehet mutatni? Az első válasz, erre az volna, hogy azért, mert a 
gyerekek szükségképpen tiszták maradtak az álgondolatok és a valóságos gon
dolatok, az áleszmék és a valóságos, illetve utópisztikus eszmék sajátos össze- 
szövődésétől. Valószínűleg ez is motívum.

Csakhogy éppen Nádas Péter elbeszéléséből tűnik ki, hogy még a gyerekek 
sem maradhattak tiszták, a gyerekek sem voltak ártatlanok, sőt, bizonyos mér
tékig utánozták saját szüleiket, hiszen a novella gyermekszereplői közül egyik
nek apja a katonai elhárítás tábornoka, a másiké pedig államügyész. S nem 
az a probléma, hogy minden gyerek szeret kicsit detektíveskedni, jelen esetben 
kutatni szülei holmijai, s különösen iratai között. Tom Sawyer és Huckleberry 
Finn is lelkes detektívek voltak és igen sokszor nem is eredménytelenül nyomoz
tak. A  furcsa itt. az, hogy most gyerekek állnak előttünk, akik nemcsak nyo
moznak, hanem azt óhajtják kinyomozni, milyen főbenjáró bűnt követtek el szü
leik.

S amit találnak, ebből a szempontból édeskevés. Mégis, más szempontból 
megdöbbentő. Van Nádas Péternek egy mondata, amely a maga ótestamentum
ra utalásában és tömörségében egyaránt megdöbbentő, pedig igen egyszerű mon
dat. Így hangzik: „Mély bölcsesség van abban az ótestamentumi intésben, mely 
szerint apja ágyékát senkinek nem szabad fedetlenül látnia.” S ez természetesen 
nem közvetlenül a mezítelenségre vonatkozik, hanem arra, hogy ha valaki gye
rekkorában apja szexuális életét kutatni kezdi, egyáltalán szüleinek szexuális
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életét kutatta és lesi, akár abban az időszakban, akár pedig a múltbelit, renge
teget veszít el már ennek a magatartásnak következtében is -  nem az illúziói
ból, hanem az emberek iránti bizalomból.

Más kérdés az, hogy ha a szülök szexuális élete valamilyen értelemben nem 
titok a gyerek előtt, ha nem lát benne kutatnivalót. Ha nem nyomoz. De, ha 
ez utóbbi eset történik meg, akkor az azt jelzi, hogy a gyerek minden bizalmát 
elvesztette és a bizalomvesztés a legnagyobb csapás, ami gyereket érhet. Ha bíz
ni nem tud, ha gyanakodni kezd, ha minden esetben bizonytalan, akkor a gye
rek számára -  éppen úgy, mint a felnőtt számára -  az élet feltétele veszett el.

Ne higgyük egy pillanatra sem, hogy a bizalomvesztés és a bizalom meg
ingása olyan jelenségek, amelyeknél tömegméretekben súlyosabbak is voltak a 
dogmatizmus korában. Mert ez a korszak elsősorban a biztonságot ásta alá és 
így a bizalmat is, az emberi kötődéseket. De azt se higgyük, hogy midőn Nádas 
elbeszélésének kis hősei elindulnak nyomozói útjukon és valami főbenjáró bűnt 
akarnak leleplezni -  csupán és egyedül ahhoz az eredményhez jutnak, hogy fel
fedik apjuk szemérmét. Azt is. De ezen túlmenően félszavakból, érzelmi kötő
dések maradék foszlányaiból megértik azt, hogy miképpen játszódott le sok min
den a magyar történelemben. A  kisfiú anyjának egykori szerelme a börtönből 
érkezik meg és csak néhány szót vált az államügyész papával, amiből a gye
rekfülnek és a gyerekszemnek éppen annyira világossá válik egy lejátszódott és 
nem csak általa, hanem senki által még nem ismert történelem, amennyire csak 
lehetséges.

S ez a döbbenetes hangulat fejeződik ki Nádas Péternek abban a mondatá
ban is, mely a gyerek lelkiállapotát egészen tökéletesen adja vissza. „Nagyon 
szerettem volna kimenni (ti. a szobából H. I.), de nem mertem a levegőt meg
mozdítani.” Ez az a helyzet, amikor az ember a legtökéletesebb bénultságba ke
rül. A  legelemibb és legközönségesebb mozdulatokat sem meri megtenni, mert 
maga a levegő mozdíthatatlan. A  levegőnek a dogmatikus korszakban súlya 
volt. Sőt, mindennek súlya volt. Annak is, amikor nem kellett volna, hogy le
gyen. S akármit megmozdítottak, s akárki mozdított meg, hirtelen láncreakció 
kezdődött. Ha egy emberről kiderült, hogy nem megfelelő a helyén, akkor nem 
egyszerűen elmozdították, hanem mindenféle vádak sorozata érte, a kémkedés
től a letagadott burzsoá múltig, az ideológiai zavarosságtól az anarchista fel
fogásig, a nacionalizmustól a kozmopolitizmusig. S ez még mind semmi. Mert 
aki az illetővel barátkozott vagy akár csak kártyázni szokott, vagy együtt jár
tak társaságba, szintén gyanússá vált. S a gyanús új gyanúsakat hozott. Minden 
vád minden lehetősége nyitva állott.

S itt volt a dolog szerkezetének a lényege. Nem azért, mert rossz emberek 
rosszat akartak, hanem azért, mert emberek féltek és gyanakodtak. Ennek a 
félelemnek és gyanakvásnak a bármi megmozdításának veszélyei visszhangza
nak mind Nádas novellájában, mind pedig Mészáros Márta filmjében. Nem a 
szörnyűségeket vagy legalábbis a szó szerinti szörnyűségeket veszi közvetlenül 
elő ez a két újabb műalkotás, aminthogy az Angi Vera sem azt tette. Sokkal 
inkább közvetve mutat be mindent, azt, hogy a lappangó gyanúból, a lappangó 
elembertelenedésből hogyan válik vád és hogyan válik teljes elembertelenedés.

Ezek után térhetünk vissza ahhoz, hogy miért a gyerekek a hősei ezeknek a 
műalkotásoknak. Nem azért, mintha a gyerekek sokkal érzékenyebbek lenné
nek az igazságtalanságra, mint a felnőttek. Nem azért, mert nem tevékeny és 
aktív emberekről van szó, hanem azért, mert a gyerek a legszenzibilisebb ab
ban a pillanatban, amint bizalomról és gyanúról van szó. A  bizalom és gyanú 
az a kettőség, melyről nagyon keveset beszéltek eddig mindazok, akik valaha



is erkölcsről beszéltek. Pedig társadalmi értelemben a gyerekek azért állnak na
gyon is közel a helyes erkölcsi megítéléshez és csak azért jutnak ennek közelé
be, mert náluk -  helyzetüknél, élményeiknél és neveltetésüknél fogva is -  
döntő kérdéssé válik az, hogy kitől kell félni, kitől lehet félni és ki az akire 
építeni lehet, akiben megbíznak..

Mészáros Márta kislánya márcsak azért is alkalmas ennek bizonyítására, mert 
nem csak gyerek, hanem hirtelen érkezik meg a Szovjetunióból, ahol még nem 
értett semmit, még alig látott valamit úgy, hogy komolyabban feldolgozta volna, 
s hirtelen tiszta lappal indul. Ő nem nyomoz, mint Nádas Péter gyermeksze
replői, nem óhajt detektíveskedni, egyszerűen valamit érez, amit nem tud ma
gának megmagyarázni és amivel kapcsolatban szinte ösztönszerüen tolulnak fel 
a mostani, a filmbeli és az egykori szovjetunióbeli tapasztalatok. Tolulnak és 
halmozódnak. S végül valami olyan furcsa és kérdéses tisztaságban zárulnak le, 
melynek az a mondanivalója: ezt a gyereket naivitása és az a biztos tudata jó
voltából, hogy apjára mindig építhetett, amíg kicsiny volt, hogy szülei biztos 
pontot jelentettek az életében, emberileg nem lehetett tönkretenni.

Kérdés, hogy ez mennyire igaz. Kérdés, hogy nem igazabb-e az amit Nádas 
Péter ír. Az ő gyerekszereplőinek életében és létében már benne van a bizony
talanság. S talán -  legalábbis a mai többség vonatkozásában -  ez az élmény 
az alapvető. Vagy az, hogy ezt küzdött ék le.

HERMANN ISTVÁN

Szombatban -  szombaton
Levél a szerkesztőhöz

Kedves Barátom! Engedd meg, hogy a szomszéd vár egyik kiskatonájának 
jogán szóljak hozzá egy bennünket mulattató grammatikai kérdéshez. Ez a 
szomszéd vár nem más, mint Gömör-Kishont megye, csakhogy a vár kiskatonái, 
mint akikhez magam is tartozom, sohasem ellenséges érzülettel, hanem mindig 
és folytatólagosan a legnagyobb barátság és testvériség érzésével viseltetnek a 
másik vár, Nógrád iránt. Nem is lehet ez másként, történelmünk közös, föld
rajzi képünk egymást egészíti ki, amellett azzal is dicsekedhetünk, hogy a palóc 
meg a barkó nép évszázadok óta közösen őrzi tájainkat, emeli a rokonság 
érzetét.

De amit ezúttal megjegyzendő vagyok, az nem más, mint egy ici-pici hely- 
ragocska. Illetve kettő.

Hogy e kicsiny ragocskák használatának módjára megfelelő fény sugározzék, 
hadd szaladjak vissza nyolcvankét esztendőt. Történt ugyanis, hogy az Úr 1902.
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évének június hava negyedikén Gömör-Kishont vármegye székhelye, Rimaszom
bat jeles ünnepre virradt: leleplezték a megye szülöttének, Holló Barnabásnak 
remek szoboralkotását, Tompa Mihálynak az emberi alaknál nagyobb méretű 
emlékművét. Az országossá szélesült ünnepség egyik vendége volt az akkor ve
zető irodalomtörténész, Beöthy Zsolt is. Beöthy Zsolt kíváncsi volt a város 
egyik nagy fiának, Ferenczy István szobrászművésznek sírjára is. A  szoboravató 
ünnepség után restelkedve vezették ki Beöthy Zsoltot a régi temetőbe, mert a 
sok gizgaz között alig lehetett megtalálni az „első magyar szobrász”, Ferenczy 
sírját. A küldöttség elszomorodva járta körül a Ferenczy maradványait rejtő 
vadvirágos dombocskát, majd este az ünnepi vacsora alkalmával Beöthy Zsolt 
lendületes szónoklatban méltatta Ferenczy érdemeit és hívta föl a város közön
ségét Ferenczy emlékének istápolására. A város ezt meg is fogadta. Ferenczyt 
exhumálták és a végrendeletileg vele temetett Eurydike szoborral együtt a ri
maszombati református templom keleti sarkába helyezett díszes kriptában te
mették el. Jelenleg is e művészi szarkofágban fekszik Ferenczy, legkedvesebb szob
ra a szarkofágra van helyezve. A kripta külső falára pedig Stróbl Alajos jeles 
tanítványának, ifjabb Vaszary Lászlónak carrarai márványból faragott, Ferenczy 
Istvánt ábrázoló mellszobra került. (A kezét Stróbl kezéről mintázta Vaszary.)

De még mindig nem tartok a kicsiny helyragoknál, elfogott a gömöri lokálpat
rióta lelkesedése. Tompa Mihály szobrát -  amely eredetileg a vármegyeháza és 
törvényszék épülete között állott -  1945-ben mérges kezek ledöntötték. Teljes 
épségében sikerült mégis felcipelni a hatalmas szobrot a Gömöri Múzeum szé
les folyosójára; lefektették, és Tompa másfél évtizedig ott aludta további ál
mát. Két évtizede annak, hogy Tompa szobrát újra felállították, de nem a régi 
helyére, hanem a csendes, virágos, falombos Városkertbe, ahol viszont 1945-ig 
Széchenyi mellszobra állott. Ez a szobor akkor elveszett, viszont megmaradt a 
jelen számára Rimaszombat egy másik híres szülöttének., Blaha Lujzának már
vány mellszobra is, amelyet 1940-ben Bory Jenő alkotott. (Hadd jegyezzem meg 
itt azt az érdekességet, hogy Blaha Lujzának az édesanyja volt Lujza, a későb
bi nagy művésznőt eredetileg Ludovikára keresztelték.)

Ferenczy István mellszobra a kripta külső falában az 1944-es bombázások 
idején kettétört, orra is elveszett. Sikerült azonban rendbehozatni a szobrot (ezt 
is helyi művész alkotta újra), s így visszaállították az eredeti helyére. Ennélfog
va Rimaszombat legalább három nagy szülöttének szobrát őrzi ma is híven a 
kegyelet.

Beöthy Zsolt szavainak hatására a város vezetősége kiadta Ferenczy István
nak azokat a leveleit 1911-ben, amelyek a Nemzeti Múzeum kézirattárában 
megtalálhatók voltak. Sajnálatos, hogy nem mindegyik levél került kiadásra, 
mert a Ferenczy-család egyik kései női leszármazottja, Jánosdeák Andrásné, a 
hozzájuk írt leveleket nem adta ki. A kiadható leveleket dr. Wallentinyi Dezső, 
kedves magyartanárom, a költő Győry Dezsőnek édesapja rendezte sajtó alá. A  
Rábely-nyomdában remekbe készült könyv első példányát borjúbőrbe kötve, 
Beöthy Zsolt kapta meg. Maga dr. Kovács László polgármester vitte fel neki 
Pestre díszes küldöttség élén.

Et nunc venio ad fortissimum. A  ragok.
Városunknak grammatikailag és várostörténetileg műveltebb olvasói valamin 

alaposan bosszankodtak. Mégpedig Alexander Bernát irodalomtörténész és jeles 
filozófus egyik pesti hírlapi cikkének címén. Ezt a cikket Alexander Bernát, a 
Tompa-szobor leleplezése alkalmával írta, és nemcsak a cikk címében nevezte 
városunkat úgy, hogy: Rimaszombaton, hanem a szövegben magában is ugyan
így fordult elő több ízben városunk neve, és ami még elkeserítőbb volt: Beöthy
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Zsolt is Rimaszombaton-t mondott beszédében Rimaszombat-ban helyett. Sére
lem volt ez bizony, mégpedig alapos! Gömöri ember sose így használja fővárosa 
nevét. Még maga Wallentinyi Dezső tanárunk is meg merte finoman támadni 
ezért a bakiért két hőn tisztelt egyetemi professzorát. A rimaszombati ember 
ugyanis -  amióta csak Zsigmond király átutazott a városon és szombati napra 
engedélyezte a hetivásárt és ezzel megszűnt az István királyunkról elneve
zett Istvánfalva is, azaz a város eredeti neve - ,  mindig Rimaszombatban lakott, 
Rimaszombaton soha. Rimaszombaton keresztül futhat egy autó, ám ha valaki 
ott is marad, akkor már Rimaszombatban marad. Dehát ugyanez vonatkozik 
többek között Nagyszombatra is: Nagyszombaton, azaz húsvét ünnepén Nagy
szombatban szokás ünnepelni, ott sem Nagyszombaton. A helyi közvéleményben 
és a gömöri tanári szobákban ennek a két kicsiny ragocskának összetévesztése 
abban az időben nagyobb grammatikai port vert fel, mintsem most sejtenők. 
Afféle csúfos sérelemnek tartották, mint ahogy a palóc a maga törzsi elneve
zését -  egészen Mikszáth eljöveteléig -  szintén csúfnak vette.

Nem akarok több példát idézni magyar helységneveink ragjainak bonyolult 
hálózatából -  ez Lőrincze Lajos, meg Grétsy László asztala -  hiszen tucatnyi 
hasonló példát tudnánk említeni. Sőt idézhetném még azt a hagyományos szó
játékot is, melyet nekem élete utolsó évében maga Blaha Lujza is emlegetett -  
mert változatlanul lelkesen tartotta magát rimaszombatinak, noha csak bepó- 
lyálni vitték oda és életében mindössze kétszer szerepelt szülővárosában

-  Hova megy kend?
-  Batyiba.
-  Milyen Batyiba?
-  Szombatyiba.
-  Melyik Szombatyiba?
-  Hoát Rimaszombatyiba.
Ahol ugyanis „hintóba’ jár a liba”.
Nagyon össze-vissza kanyarogtam ezzel a históriával. A jószomszédság joga 

hatalmazott fel erre. Lényegében nem is különösen fontos, csak éppen helytelen. 
Mindez akkor jutott eszembe, amikor a PALÓCFÖLD idei első számában nagy 
örömömre szülővárosomat is említették, de mindig azzal a fránya helyraggal, 
hogy Rimaszombaton. És mi nem Rimaszombatról jövünk hozzátok hanem csak 
Rimaszombatból ( -  de ez már egy minapi Magyar Nemzet vétke).

Drága jó szomszédaim legalább ezt a keresztet vegyétek le rólunk.

SZOM BATHY VIKTOR
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M Ű H E L Y
„HÁROM  KÉSZÜLET”

Keszthelyi Rezső költészetéről

1  -  -  -  Már Vonalak kertje című kötetében (Magvető, 1969) jellemezte anya
gának végső érleltsége és a teljes nyíltság. Újabb versei az érlelést még a zárt 
ciklusok belső erőterére is bízzák; s megjelenik a „hosszú vers” , vagy a „fél
hosszú” , mint bonyolultabb hétköznapi és megléti állapotok egymásratárása. 
Keszthelyi megrendült költő, és megrendítő szavú költő. Szóhasználata puritán 
és gazdagon medditerrán: ahogy egy tengerverte, sziláiddá formázott part az. 
Az el hagyottságot is jól bírja, sőt, épp a költészetében igényli. Ezek, éreznünk 
kell, végső erőfeszítések, melyeket mindennapos gyakorlattá tett. Az etikai hi
tel tárgyszerűsége: a mesterség gyakorlásával kapcsolatosan kevesekről írható le 
ez ma olyan rezzenetlen nyugalommal, mint róla. Min lazonáltal, örülnénk bő
vebb jelentkezésének. Ám az is költészetbefogadási élmény, ahogy alakuló élet
műve a hajthatatlansággal érezteti éppen: milyen végtelenbehajlóan nehéz az, 
ami „csak rajtunk múlik” . Katarzis-élményig jut (és juttat) a Keszthelyi-vers, 
és mindegyre mélyült, tisztult az a hangja, mely közvetlenül szólít meg ugyan, 
mégis tart bizonyos távolságot: bevallja tehát ember és ember, ember és világ, 
világ és világok között érzékelhető, s a legjobbak által mindig konstruktívan, be
lenyugvás nélkül elismert, nem takargatott szakadékot. Ezeken a távolságokon 
kiált keresztül, ezeken kapaszkodik át, így jut önmaga közelébe is; küzdelme
sen, ha épp ellenirányú leküzdendők távolítanák. Mai költészetünknek különös 
értéke Keszthelyi Rezső tovább-alakuló életműve, távo a napi rutintól, a leg
komolyabb költői felelősségtudattal mégis a valós kérdések világában, a tapasz
talt létezés sugárzásával formált mű. És latinos stilizáltsága ellenére: mindig a 
legtermészetesebb emberi hang.

2 -  -  -  Nála a rejtély, a megfoghatatlan elem megannyiszor a legegyszerűb
ben érzékelhető alakot ölti. A  „déli titok” , a zenit-állapot fejthetetlensége és 
múlékonysága : gyönyörűség és tragikum forrása is. Megnyílik, mintha természe
ti váratlan fényben, az a „tárgyak közötti” , amelyet azután, visszafogottabbá 
kényszerült állapotunkban már nem találunk, s mintha ki volnánk rekesztve... 
Honnét? Petőfi írt ilyesmiről minden igazi könyv élményhatását villantva, ama 
csalfa tündérről, mely felvisz a magasba, de le nem hoz, „a magasból levet” . 
Az extázis egyenes vonalú egyenletes mozgása és a nyugalom, a töprengés 
egylényegűvé válik ebben a rendkívüli térben. De az „ihletettség” szót is hasz
nálhatnám. A tiszta megszállottság fogalmát gondolhatnám -  s milyen nagy 
őszinteség, ha ebből azután kevés vers születik. Ám ezek a versek, erre figyel
jünk fel, az elképzelhető legjobb anyagból vannak. Vers-mivoltuk képződmény
jellegét őrzik; s ezt a minőséget, valljuk be, a legkevesebben őrzik ma. Nem hi
hetünk „jobb” és „rosszabb” költészeti utakban. Keszthelyi Rezsőé a legnehe
zebbek egyike. Latinságáról írtam korábban; ma, hibátlan és megválogatott esz
közökkel, ő a „legfranciább” magyar költő. A vers szerveződésének okossága, a 
buktatok feltárása, a lelassulás (a költeményben), az elvéthetetlenül teljes út be
járása, a zárás feledhetetlene : A  tárgyak közötti című versének, egyik remek
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művének kezdetét s végét idézem itt mindjárt; „a hóhullás beszakítja / az erek 
falait és ellobban / a gyengeség levegője” , és angyalok borítják el a csontokat, 
vérrögök hiába hallanak repülés-éjszakát, a halál a madarakig jön föl, a hold
fény gólyáin lebonthatatlanul ül a valóság csöndje, és mégis: „ami lepkényi kü
lönbség: / napkeletről jön a napkelte / és árnyékokba tűnik szét”. Az ember
alak nem tolakszik oda semmibe, mégis jelen van, a természet költői (természe
ti) érzékelése csak általa van.

3 -  -  -  Kihagyások a levegőből; A  nagy tengeri halandók; Felszállt előle a
látás... Jelentős verseinek címeit soroltuk csupán; s említsük azonnal az 
Ágyazás-sorozatot, a „csiga”-történeteket. Keszthelyi Rezsőnek nagy és alapve
tő, kihagyásos tudomása van a jelenségek kövület-mivoltáról és állandó áram
lásáról. Rangja alatt értékelnénk ezt a költészetet, ha stíluseszközeiről szólnánk 
ily röviden. Arról, hogy váratlanságok összeütköztetésével még a figyelmet is 
-  a jó értelműt, lenyűgözve -  fölkelti, érdekes tud lenni, mert alapvető léte- 
zéstényeinkről szól igen sokszor, s oly hasonlatokkal, helyzetformálással, hogy 
egyszersmind az újdonság „varázsa” is hatni kezd. Milyen ritkán mondható el ez 
mai költészetünkben ! Mondom, itt most a következő köteté a szó, és ez „csak 
Keszthelyin múlik” . Manapság a kétszer negyedszázados életfordulóról megem
lékezni: kihaló szokás, elcsúszott a hatvanadik évek javára. Keszthelyi Rezső 
1983-ban volt ötvenéves. Ez önmagában mindannyiunknál érdektelen tény: ke
rek évtized... az ismét „szabálytalanodó” szám. . . hiszen épp Keszthelyi költé
szete nem ismert efféle méricskéléseket. Saját időszámítása régen kialakult. S 
mégis, ha említünk ilyen dátumot, s ha többes számban szólunk, miért? Gon- 
golom, egyszerű a válasz. Keszthelyi Rezső költészete a mai magyar irodalom 
nagy értéke. Gazdagságunkat jelzi, hogy olykor mintha kevéssé figyelnénk rá. 
Emberi nehézségeinket jelzi (valamennyiünkét, egyedekként), hogy íme, Keszt
helyi Rezső, a tényszerűségükben igazán kedvező alkotói körülmények „tárgy- 
közötti terében” is nehéz küzdelmet vív a saját benső, eszményi eredményének 
kivetítéséért, megvalósításáért. A  vers születéséért. Készületnek ezért neveztük 
ezt a három írástöredéket. Egy ilyen jelentős, sokszor pilinszkysen hatalmas né
masággal küzdő költészet jelenlétében nem illik „esszézni” .

TANDORI DEZSŐ
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K E SZ T H E L Y I REZSŐ

Kihagyások a levegőből

az Ú r vér:

megfertőztetik abban, 

amiben el nem múlhat örökké.

És elvonult az Úr dicsősége az első arc volt a négy,

a ház küszöbétől, és állt a kérubé, az emberé,

a kérubok fölé; az oroszláné és a sasé;

és ama lelkes állatnak emberi kezek formája van

négy arca van a szárnyak alatt,

és négy szárnya; meg négy oldal és város;

ő is a négy arca szemekkel köröskörül

felé megy, az ezer ég b o lt -  -  -  -  -  -  

a hold-gerincű lény; és - - - - - -  az Ú r háza.

és felemelt engem a lélek A  levegő kibírja még

a Föld keleti kapufához, a szavakat és az utálatosság

a hús teljes ragyogásához; képeit -  a minden elkészültét;
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a csiga halála

a föld természetes 
fénye ocsmány 
vér-súly a szembogár 
nyíltságában

ha feléli lassan 
a testet a levegő 
és a sár 
a csont fűveit

de nem süllyed örökké
ami mélyen van -
az agy boltozatát is
eléri majd az ezeréves v ir á g ----

gyönyörködteti még 
a tárgyak idegen ereje 
a szíve azonban már-már 
az üresség nyoma benne -

a vizek végtelen közepén 
álljanak hát a gyertyák 
mert azt szeretné hogy a lángon 
és túl a semmin nyugodjék

Felszállt előle a látás

Hogy pusztaságra vetkőzzék, 
ájulással issza a vizet, 
és félelemmel eszi a testét;

m e r t  a d o t t  n e k i  e g y  s z í v e t ,  

e l t á v o l í t v a  a  k ő s z í v e t ,  

é s  m o s t  h ú s s z í v v e l  é l .

Néha beláthatatlan anyag az Úr; 
ezért föld és nem ég, 
amíg f e l s z á l l  e l ő l e

a  lá t á s , amelyet látott, 
mikor arcára zuhant 
és kiáltott;

majd készített magának 
vándorútra való eszközöket 
mindabból, ami van

nappal és van éjszaka, 
és já r t

ö n m a g a  v é g z é s é b e n .

Kivándorolt a helyéről
más helyre ------------------------
- - - - - -  a szemek árnyékába;

- - - - - - -  -  Uram!
Mihelyt megtörténik a halál, 
befejezed a lelked.

38



A B L A K

Salvadori gerillaköltők

A  hatvanas évek elején egy argentin költő, Juan Gelman verset írt József 
Attiláról és Jiri Wolkerről. Saját magával együtt egy barikádra álmodta 
őket. A z elmúlt negyedszázadban forradalmi gerillaköltészet született Latin- 
Amerikában. Nem kevés esztéta, költő napjaink legérdekesebb lírai törek
véseit Közép-Amerikában véli fölfedezni. Ernesto Cardenal, nicaraguai köl
tő az új törekvések jelölésére az exteriorizmus elnevezést használja. Azt 
írja: „A z exteriorizmus a külső világ képeivel létrehozott költészet, objektív 
líra: megtörtént eseményeket beszél el, a valódi élet elemeiből, konkrét té
nyekből építkezik.”

A z alábbi válogatás Salvador elkötelezett poétáit mutatja be. Akad köz
tük világhírű költő, író, mint például az 1975-ben mártírhalált halt Roque 
Dalton, hazájában jól ismert lírikus, mint például Alfonso Quijada Urias, 
és nem egy pályakezdő fiatal is. Költészetük a résztvevők egyéni hangja el
lenére valamilyen módon mégis olyan, mintha egyetlen, nagy, népi kórus 
szólalna meg. Ezek a költők a latin-amerikai valóság verseit írják, egyaránt 
elutasítva a hermetizmus finomkodó semmitmondását és a való világtól 
idegen látomások nagyotmondó külsőségeit. Népirtásról, diktátorokról, ha
lálbrigádokról és a harcot vállaló forradalmárokról szól költészetük. Jogos 
büszkeséggel írja Roque Dalton: „M i, gerillaköltők / peripatetikusabban va
gyunk Arisztotelész peripatetikusainál, / mert a néptől tanulunk filozófiát 
és költészetet” .

A  salvadori költők a népi háború lírikusai. Verseik „rongyos legények, de 
vitézek, / Mind bátran harcol, bátran vág” . Ezért találnak rá a hibátlan, 
vad, újító metaforára, vagy József Attila szavával szólva, a törvény tiszta 
beszédére.

SIM OR A N D R Á S
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R O Q U E  D A L T O N

Az új iskolák

A  régi Görögországban 
Arisztotelész filozófiát tanítványainak 
egy nagy udvaron járkálva tanított.

Iskoláját ezért nevezték el „peripatetikus iskolá” -nak.

Mi, gerillaköltők,
peripatetikusabbak vagyunk Arisztotelész peripatetikusainál, 
mert a néptől tanulunk filozófiát és költészetet, 
mialatt bejárjuk 
országunk hegyeit és városait.

A jövendőben

Amikor társadalmunk 
alapvetően igazságos 
lesz tehát 
szocialista
a sörözői beszélgetések alkalmával
az intim vallomások órájában
nem egy akad ki lesütött szemmel szól majd:
„én magántulajdonnal rendelkeztem a termelési eszközök köréből” 
ahogyan ma azt mondjuk:
„nekem szifiliszem volt”
„nekem voltak tévelygéseim szexuális téren” .
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Lehetséges

A  burzsoák számára 

a haza a törvények a tisztesség az Isten 

értelmetlen dolgok

a magántulajdon és a „szabad vállalkozás” nélkül
t

A  proletárok számára

a magántulajdon

és a „szabad vállalkozás” halála

adna értelmet a hazának a törvényeknek a tisztességnek 

talán még Istennek is.

M A N U E L  SO R TO

A hibátlan metafora

A  salvadori vers
hibátlan
vad
újító metaforája 
a fiú mozdulatában feszül 
aki a háborúra készülődik

Versünk
legjobb belső ritmusa 
a támadás hatékonyságában 
a visszavonulás rendezettségében 
méretik meg
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ALFONSO HERNÁNDEZ

Tanúságtétel

Összegyűltünk a diákszövetségben, 
tízen voltunk, fiatalok, és
saját tapasztalatairól számolt be mindegyikünk.. .  
közülünk senki sem gondolt a halálra, 
a halálra, amelynek ezer arca van.
De eljött a végzetes óra 
a „Halálbrigád” több tucatnyi rendőrével, 

akik megrohamozták a helyiséget.

Lövések dördültek, egy perc alatt 
két társunk meggyilkolva ott maradt.

Fegyvertelenek voltunk,
csak jegyzetfüzeteinket vittük magunkkal.
Megkötözött kézzel, hasonfekve, és 

végül egy Ford platóján.

-  Szóval ti vagytok, akiknek jelszava 
Haza vagy Halál!
Kezdjetek imádkozni hát, eljött halálotok!

Nyolcan voltunk:
Los Naranjos felé az úton leszállítottak közülünk hatot, és 
bokájukra hurkot vetettek, azután jó erősen 

hozzákötözték őket egy fatörzshöz; 
kezüket a kamion hátulsó falához kötözték, 
és dübörögve beindították a motort, 
hallottuk az üvöltést.
Hat véres kéz csüngött alá a kamion 
hátulsó faláról,
a hekusok pedig kéjesen röhögtek.
Azután társaink megkapták tőlük a kegyelemlövést.
Csak Raul maradt életben, meg én...
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Egy-két kilométer után
megkötözött kézzel leszállítottak minket.
Raul azt suttogta:

„E z itt a halál,
tegyünk fel mindent egy lapra, 
meneküljünk.. . ”

Ezek voltak utolsó szavai, majd
hirtelen hasmánt a szakadékba vetettük magunkat,
de Raul elcsúszott, és szitává lőtték:
ágról ágra zuhant alá a mélységbe,
sikerült elrejtőznöm a bokrok között. . .

M E R CE D ES D U R A N D

Letelepedett székére

Letelepedett székére 
miután harmincezer 
paraszt halálát nézte végig 
Ez estén fűlevest vacsorázott 
főtt tökvirágot 
és citromlevet 
Teozófus volt 
vegetariánus 
orientalista
és sokféle varázslat ismerője
Kitette a vizet
langyosodni a napra
színes üvegekben
és nem tűrte
hogy megöljenek
egy hangyát
szúnyogot
vagy pókot

Sosem nézett senkire szemtől szembe 
csodálta Hitlert 
s Mussolinit
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GABRIELA YANEZ

A délre vezető országutakon

A délre vezető országutakon 
összezsúfolódtak a hullák 
a kávéültetvényekről különös hajnal árad 
éjszaka a halottakat 
pórusain át beszívja a föld 
alkalmasint ők érnek vörös kávécserjékké

(pökhendi és gyászos zanate 
csipkedi csőrével az érett gvajabákat) 

jóllakik lassan a föld
fiai fügéknél édesebb tetemével

Bármikor végső formát kaphat minden 
arra sem lesz időd hogy asszonyodnak 
átnyújtsd szegényes emlékeidet 
bizonyára sandán figyelsz majd a szavakra 
és a gyermekek félnek a közeledbe jönni 
Sugárzik még testedből 
a szerelem amellyel hazaértél 
hogy kezed a gyermekek vállára tedd 
Az emberek neved akarják tudni 
meg azt hogy mikor és hol találtak rád 
néhány öregasszony miatyánkot mond 
s ha szerencséd van három áve máriát is 
csönded kivilágítandó
négy gyertyát állítanak melléd öt fillérért kettő kapható 
és miként szokás az arcodra kendőt borítanak 

Így válsz a bánattól ünnepivé 
szélfuvástól sem mozdulóvá 
mialatt megjön a kijelölt bíró 
hogy halálod okáról hazudjon valamit

R E YES G IL B E R T O  A R E V A L O

A halál egyik módja
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ALFONSO QUIJADA URIAS

Volt egy alázatos papocska...

Volt egy alázatos papocska minálunk,
egy papocska, aki a parasztok között üldögélt,

a munkások és diákok között, de a gazdagok között sohasem.
Egy emberke, aki reverendáját Chichicastenango vidám szőtteseivel ékesítette, 

(mert az öröm minden dolgok közül a legforradalmibb).
És a szegények és üldözöttek szavaival szólt, 
és temploma paraszti gitárokkal és énekekkel népesült be.

Ajtaján nem léptek át a nagyurak, 

az ország javainak gazdái:

„mert hamisság gyűlik az ő kincsükkel ládáikban” .
És beszéde világos tanítás vala, de nem fogadták meg a bankárok és gengszter

ügyvédjeik,
sem az imperialisták, akiknek levelet írt vala ekképpen:

„NINCS IMPÉRIUM, M ELYN EK  JO GÁBAN  ÁLL 

BELESZÓLNI A MI NÉPÜNK Ü G YEIBE.”

És az emberkét, aki érsek vala, de mindenekelőtt EMBER, 

gyalázni kezdték,
mert templomában összegyűltek a kenyérre és 
az igazságra éhezők,

és a sajtó megtagadta pásztorlevelei kinyomtatását, 

a könyvkiadók és fizetett ügynökségeik viszont hozzáfogtak 

az ő gyalázásához,
és a köztársaság urai cégvezetőikkel és püspökjeikkel
és papjaikkal, mint patkányokkal és keselyűkkel körülvették celláját,

ahol pásztorleveleit írta hajnalig.

És mivel hangja, amely a „hang nélküliek hangja” vala, el nem hallgatott 
semmi fenyegetés dacára...

a bankárok és cégvezetőik és cégvezetőik püspökjeikkel 

és gyászos papjaikkal, mint keselyűkkel bérgyilkost fogadtak fel, 

és a Miamiban szerződtetett, biztos és tapasztalt kezű genszter 
egyetlen, szívébe irányzott lövéssel megölte őt.
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A vízipólóbajnok meggyilkolása

Megölték a vízipólóbajnokot.
Az ezerruhás férfit,
akinek lakosztályai és sétahajói voltak,
és gazdag és szép szeretői szinte mindenütt a világon.
Megölték, golyókat eresztve belé, 
és megkötözött kézzel hajították 
a földre egy tanyán.
Megölték, mert ott hagyta ruháit, 
lovait, a vízipólót, 
sétahajóit és lakosztályait,
legfőképpen pedig, mivelhogy nekivágott az útnak, 
mint szegény a szegények között.

Simor András fordításai
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Szabálytalan emlékezés 
Radnóti Miklós születésének 75. és halálának 

40. évfordulóján

B e v e z e t é s  h e l y e t t  k é t  R a d n ó t i - s z o b o r r ó l

„ M a g a m b a n  é l e m  á t  m á r  m i n d a z t ,  m i  h á t r a  v a n ,  / n e m  n é z e k  v i s s z a  

t ö b b é ,  t u d o m ,  n e m  v é d  m e g  e n g e m  / s e m  e m l é k ,  s e m  v a r á z s la t ,  -  b a l j ó s  a z  

é g  f e l e t t e m ;  / h a  m e g p i l l a n t s z  b a r á t o m , f o r d u l j  e l  é s  l e g y i n t s . ”  (Sem emlék, 
sem varázslat). „ V i r á g  v o lt a m ,  g y ö k é r  l e t t e m ,  / s ú ly o s ,  s ö t é t  f ö l d  f e l e t t e m  / 

s o r s o m  e l v é g e z t e t e t t ,  / f ű r é s z  s ír  f e j e m  f e l e t t . ”  (Gyökér).
Megdöbbentően hiteles, egyszersmind ellenkezésre ingerlő M e l o c c o  M i k l ó s  

Radnótija, ez a minden menetek pokoljárását megélt, végletekig elgyötört, 
megalázott, reménytől, vágytól, akarattól lecsupaszított, testben és lélek
ben megroppant férfialak. Tulajdonképpen már inkább csak a halálra- 
szántság tüneménye, a védtelen önmegadás süppedni és repülni egyként kész 
szimbóluma. Erőtlenül bukik előre a tar koponya -  talán, hogy óvja a 
gondolat felfedezésének rettenetétől riadt tekintetet, talán mert csak az 
esetten csámpás bakancsok alatt türelmetlen nyílásra váró, nemlétbe pihen
tető vermeket véli látni. Lépnie tovább nincs hová: előtte kegyetlen szi
gorral zárul össze íves renddé a kockakő-talapzat: a világ, melyből kita- 
szíttatott. S ha oltalmat keresne is, nem védi már a rettenetben magára 
vont lepel sem, a sziklakemény anyag pillekönnyen foszlani látszik, vagy 
pillanattöredék alatt lényegül át halotti gyolccsá. „Elvégeztetett” .

„ D e ,  a k i  e g y s z e r  e g y  v a d  h a jn a lb a n  a r r a  é b r e d ,  / h o g y  m i n d e n  ö s s z e 

o m l o t t ,  s  e l i n d u l  m i n t  k í s é r t e t ,  / k i s  h o l m i já t  e lh a g y ja ,  s  j ó f o r m á n  m e z t e 

le n ,  / a n n a k  s z é p ,  k ö n n y ű l é p t ű  s z í v é b e n  m e g t e r e m  / a z  é r e t t  é s  t ű n ő d ő  

k e v é s s z a v ú  a lá z a t ,  / a z  m á s r ó l  s z ó l ,  h a  lá z a d ,  n e m  ö n ö n  é r d e k é r ő l , ”  (Sem 
emlék, sem varázslat) „ D e  a  g y ö k é r  t o v á b b  é l  l e n t ,  / n e m  é r d e k l i  a  v i 

lá g , / c s a k  a  l o m b b a l  t e l i  á g .”  (Gyökér).
V a r g a  I m r e  Radnótija (nota bene: ez a korábban megszületett opus!), 

befogadva tagadja a Meloccoét. Mert még lépéshátrányban volna a köze
lítő halál? Arasszal mérhető időről lévén szó, indoknak ez kevés. A  lét
helyzet mindenesetre elkerülhetetlenül azonos, ekképpen hasonlatosak a 
megjelenítés kellékei is. A z elnyűtt köpeny, az ormótlan bakancs, a kocka
kő-talapzat jelzésrendeltetése azonban közvetlenebb: a ruházat a munka
szolgálatos számára adott vagy lehetséges öltözet, a kövek egy megjárt és 
megjárandó végzetes út mozaikjai. A  gerendakorlátnak hátranehezülő, 
pillanatnyi pihenésnek ernyedt test tartása, a keményrezárt ajkak és töp
rengve összpontosító tekintet pedig, ha ki nem is zárja a Melocco-féle 
„elvégeztetettséget” , valami intellektuális (ha helyénvaló volna, monda
nám: derűs) felülemelkedettséget sugároz, tárgyilagos világ- és önismeretet, 
a minden tudásának bölcsességét és a minden lehetségesre felkészültség ko
nok nyugalmát.
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Ecce homo! Ime, az ember!
Erre gondolt volna Bálint György, amikor Radnóti verseiről szólván 

ezt jegyezte le: „a  halált is le lehet győzni, ha vállaljuk, és nem törődünk 
vele, mikor csap le: ha a halál közvetlen közelében is úgy dolgozunk, mint
ha örökké élnénk.” ?

A  méltánylás tekervényes ösvényein

Először az ötvenes évek közepén -  Koczkás Sándornak az irodalom- 
történeti kongresszuson elhangzott felszólalása alapján -  indult meg egy 
folyamat, amely újraértékelni óhajtotta Radnóti költészetének esztétikai 
értékeit, klasszikus humanizmusának eszmekörében felismerni vélte a szocia
lista ábrázolás első csíráit. A  fenntartásokkal terhelt méricskélés végered
ményét konstatálva - ,  de ez már az É let és Irodalom lapjain a Radnóti- 
probléma (?!) tisztázására indult vita pro és kontrái közepette történik -  
Koczkás kénytelen így fogalmazni „védőbeszédében” : „a szocialista esz
mék,, az új életszemlélet és erkölcsi felfogás milyen mértékű jelenlétét ítél
jük elegendőnek ahhoz, hogy valakit közvetlenül a magunkénak valljunk?”  
S hogy keserű szavai nem egy csak magára hagyatkozó „fixa idea” meg- 
jelenedése, hogy az élet és életmű értékelése körüli megosztottság ingerlő
én valós, azt igazolja Bori Imre 1965-ben megjelent Radnóti-monográfiájá- 
nak előszava ide idézett passzusa is, miszerint e líra „értékei immár nyil
vánvalóak -  a köztudat a magyar költészet időtálló értékei között tartja 
számon versei javát - ,  helye azonban máig sincs megnyugtatóan kijelölve 
a magyar költészet XX. századi mappáján.”

S hogy a felkavart vizek hullámverése a továbbiakban is egyaránt so
dort partra aranyszemcséket és gazfonadékot, hogy a méltányos elisme
rés váltig nem csekély akadályokba ütközik még 1970-ben is, azt érvé
nyesen jelzi a Népszabadság rangos szakírója a jelzett év május 5. szá
mában, imigyen : „  . . .  furcsa a világ, a költőt némelyek még ezek után 
sem tudták igazán elismerni. . .  Valami leküzdhetetlen hajlamot éreztek 
arra, hogy valamiképpen kisebbítsék. Azelőtt azért bírálták, mert -  sze
rintük -  nem vállalt kalandot, veszélyt, s most, miután mártír volt, ha
lott? Csak a végén lett költővé, különös sorsa tette azzá -  mondták, s 
mondják még ma is.”

Most, a tisztelgő emlékezés évében, amikor kettős évforduló késztet arra, 
hogy valamiféle végső igazságot szolgáltassunk, erős bennem a hajlandó
ság, hogy egyetértsek Major Ottóval, aki már tíz esztendővel ezelőtt is 
meggyőződéssel vallotta, hogy ha a szociográfia eszközével közvélemény
kutatást tartanának, aligha lelnének -  József Attila mellett -  újabb köl
tészetünkben ismertebb és szeretettebb költőt, mint ő; vagy Tolnai Gábor
ral, aki a közeli múltban a televízió nyilvánossága előtt fejtette ki (igaz, 
szűkebb körre érvényesített) az értő nagyrabecsüléssel kapcsolatos tapasz
talatait. Mondom, erős bennem az egyetértésre való hajlandóság, a va
lóság azonban összetettebb annál, mint hogy ne fékeznék nekihevülésemet 
makacs tények. Inkább hajlok arra, hogy az előbb említett Major Ottó
val együtt szólván azt fogadjam el, hogy a „teljes Radnóti ismeretében kis
szerűnek és haszontalannak tűnnek a körötte zajló korábbi kritikusi és iro
dalomtörténészi huzakodások pályaképéről, egyénisége és költészete bizo
nyos ellentmondásairól; arról, hogy forradalmár volt-e valóban, vagy 
csupán baloldali européer és humanista; hogy költőnek született-e vagy
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csak azzá lett, s ha csakugyan az volt, élete utolsó éveinek erkölcsi erő
próbája, megpróbáltatásai és szenvedései nélkül is nagy költővé lehetett 
volna-e? Ami persze sem azt nem jelenti, hogy az idézetteket múltba- 
tolhatóan rendezettnek gondolnám, sem azt, hogy egészen máig elkacsoló 
indázásukat ne ítélném egészségtelenül túltrágyázott talajban gyökerező- 
nek. Lévén oly indokolatlanul soktényezősök a „huzakodások” . Avagy ta
lán hosszú sorba rendezhetők a Radnóti életének és életművének minő
ségét közelítő írók, költők nevei (netán aprómesterekéi), akik úgy állnak 
a folytonos megméretés serpenyőjén, hogy valós súlyuk megállapítását 
„mérlegidegen” szempontok akadályozzák? A d absurdum (Sükösd Mihály
nak televízióbeli, a Jancsó-, Juhász-, Kondor-életmű értékelése körüli -  
létező és sajnálatosan feltételezhető -  zavarokra utaló megfontolásait erő
szakosan idevonván): alkalmatlan időpontban (!?!) zárult le köl
tőnk életpályája? Tekintsem inkább mégis az elősoroltak okának a késlel
tetett túlérzékenységet (mármint a magamét), s az ünnep fáklyafényében 
a felemelő méltányosságot méltányoljam?!

Viszonyulások a léthelyzethez és a költészethez

Baróti Dezső már a korai Radnótiról feljegyezni érdemesnek tartja, hogy 
pedantériája Tóth Árpádéhoz mérhető, „szerette kínos rendben tartani az 
írás kellékeit, az élesre, könnyedén futóra kihegyezett ceruzákat, a gon
dosan negyedívre hajtott papírosokat; úgy bánt velük, mint gondos, lel
kiismeretes mesterember a szerszámaival. A z  íráshoz mindig szertartáso
san kezdett hozzá.” . Van ennek bármiféle rangosabb szerepe? -  kérdez
hető. Mindenképpen, ha együtt jár a személyiséget totálisan átható racio
nális műgonddal, az igézően széles körű műveltség olyan puritánul zárt, fegyel
mezett kivetítésével, ami az alkotót mentesíti attól, hogy a megformálásra je
lentős energiát fordítson, s alkalmat arra, hogy így szabadon maradt erőit 
élményeinek eszményi kifejtésére mozgósítsa. A z avantgarde forgatagos te
repéről ez a centrifugális erő indítja útnak — Bóka László már az 1938-as 
Meredek útban ráérez erre -  a művészi érettség magasabb fokán a hu
manista elkötelezettség, szociális lelkiismeretesség, írói felelősségérzet és 
haláltudat kikristályosodása felé. A  kifejezendő és annak öltözete nála so
sem esetleges, bár történhetne úgy is, hogy a költészet fegyelmező törvény
rendjében zárkózottan legyen „világot teremtő költő, aki kényszerűségből 
teremt. Menekülő, aki saját maga építi menedékét. . .  , aki tagadja ezt a 
világot és emigrál az önmaga által önmagának megteremtett világba, s 
csak. igen ritkán gondol haza.” . Ő  azonban e Füst Milán-i magatartás 
(róla jegyzi le a fentieket) ellenében így jelöli meg ars poeticáját: „A z  idő 
rabságában élni harcot jelent. Ennek a harcnak a vállalása nemcsak lélek- 
alkat kérdése, hanem az elhatározásé, jobban mondva az emberi, vagy 
az írói lelkiismereté.” . „ A  forma sohasem független jelenség, hanem struk
turális adottság és egyben világnézet. Tagadjuk ezt a világot és felépí
tünk helyébe egy másikat magunknak” , egy másik világot, ahol „a szűk
szavúság és feszes forma a költő erkölcse.”

Goethe így fogalmaz: a szabadság -  a törvény adománya. Radnóti kora 
legkevésbé sem a törvényes rend világa: a világ, az ország a fasiszta ter
ror felé mélyülő vízmosás omlatag partjai között sodródik, sárga csillag
gal megbélyegezve, munkaszolgálat, munkatábor, erőltetett menet tömeg-
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sírba torkolló útjára kényszerítve a költőt. Ilyen körülmények között a hét
köznapi értelem, a természetes józanság a puszta lét menekítésére, a meg
maradás esélyeinek kiharcolására inspirálja az embert, az egyre fogyó szel
lemi energiák az elkerülhetetlen elkerülhetőségének milliomodnyi esélyét 
latolgató-kutató, kétségbeesett ösztönlétbe porlanak szét. Miben manifesz
tálódhat akkor a törvény és a törvény adta emberi szabadság? A  szellem 
megbonthatatlan rendezettségében -  mutatja fel szerény öntudattal Rad
nóti. S nem hivalkodó, a sorsadta helyzettel szembeni lázas replika ez, mi
vel a költői elhivatottság bármely körülmények között természetszerű sa
játosságának tekinti, hogy tanúságtevő legyen. S ezen a ponton rendkí
vül körültekintően kell fogalmaznunk, mivel számos félreértésre adott és 
adhat módot: korántsem haláltudattal (halálraszántan), hanem a halál tu
datában (az „éltem és ebbe más is belehalt már”  értelmében). Mint aki 
a létezést -  legkevésbé sem valamiféle misztikus, irracionális értelemben 
-  a teremtő szellem funkcióképességének, s nem a biológiai, testi jelen
valóság szempontjából tekinti fontosnak, érdemlegesnek, illetve bevégez- 
tetettnek. A  halál? Nemkívántan végzetszerű, s mégis érdemleges „for
dulópont” , amikor „a  mű, amit a költő haláláig alkot, halálával hirtelen 
egész lesz, s a kompozíció, melyet életében szinte testével takar, a test 
sírbahulltával látható lesz— az életmű fényleni és nőni kezd. ( . . .  ) Min
den töredék, minden papírlapon talált sor adalék lesz, adalék az életmű
höz, mely lezárt, szigorúan befejezett és összetartozó immár.”  (Jegyzet 
József Attila hátrahagyott verseihez).

Hirtelen gyanakvó figyelemmel olvasom újra a korábban leírtakat, ta
lán tagadhatatlan elfogultságom okán sem billentettem-e át akarva-aka- 
ratlanul is az alkotót az elfogadhatatlanul nem mindennapi minőségébe: 
olyan életlátást, megfontolásokat sugallva, mik nem, vagy nem ilyen mér
tékhatárig övéi? Változatlanul vállalom igazságértéküket.

Igazoló tanúként idézzem meg a sorsot, mit kétségtelen végkimenetele 
ismeretében is a menekülés szikrányi kényszere nélkül vállalt, miként, 
megénekelt „vérei” : a néger költő, Garda Lorca, a drága Attila? Éppen 
a közeli múltban publikált naplójának idecitálható részleteit, melyek az 
indulat és méltatlankodás fellobbanó szikrái ellenére is higgadt tárgyila
gossággal részletezik a „kiátkozottak”  megaláztatásait, testi gyötrelmeit? 
Szűkreszabottan mégis, mert tágabb teret kíván, hogy a lélek nem lom- 
bozódhat természetes teljességében, mert korlátozottak a hírcsere lehető
ségei, egyre kevesebb idő adatik olvasásra, műfordításra, belső eszmény
hez illő versek megírására? A z életművet, melynek utolsó szeletét a „fér
gek, s foglyok közt” , „vaksin, hernyóként araszolgatván a papíron” jegy
zi az Avala 5 notesz lapjaira; melynek még Szentkirályszabadján, 1944. 
október 31-én klasszikussá formált záróopusa sem bizonyság sem arra, hogy 
megbékülten kezet fogott a megálmodott halállal (hic et nunc, hiszek Tol
nai Gábornak, aki nem látomást, hanem közvetlen élményt értelmez a 
vers születésének háttereként), sem arra, hogy itt szakadt meg a tanúság
tevő küldetés energiája? (Bár feltétele kétségkívül, hiszen napok múltán 
elérte őt barátai, szerettei, példaképei sorsa, a „rég elesetteké” , kiknek 
szívén „Ukrajna, Hispánia, Flandria földje” .)

Amiről bővebben szó eshetne még
Egy tanulmányigényű méltatás keretein belül természetszerűen jeles (sőt, 

kitüntetett), helyet kellene kapjanak maguk a végső fokon mindent téved-
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hetetlenül példázó versek. Legalább az életművet alapjaiban meghatározó 
versek „viviszekciója” . Ha hihetném, hogy megteremthető egy konszenzus, 
s gondolatmenetben elválasztható (mert ellenkezik) az 1943-as Kis nyelvtan, 
Tél, Kisfiú, A  bujdosó a Töredéktől, az utolsó eclogáktól, a Razglednicák- 
tól. Ha hihetném, hogy Radnóti lelkialkatának, világlátásának, alkotói mi
nőségének karakterizálását továbbsegíthetnék egy eltagadhatatlan prekon
cepció alapján szervesen-szervetlenül itt egymáshoz metszett sorok.

Egy tanulmányigényű méltatás keretein belül természetszerűen végig kel
lene kísérni megnyilatkozásait, melyek szerint a szocialista kultúra ügyére 
tette fel életét; azok visszaemlékezéseit, akik a Kommunisták Magyaror
szági Pártjával való szoros kapcsolatára utalnak. (Gondolat, Vajda János, 
Társaság, Független Színpad, stb.); gondolatrendszerének arra a mindvé
gig folyamatosan jelenlevő motívumára figyelmezni, aminek időszerűségét 
hangsúlyozandó két idézet kívánkozik ide: 1. korábban „a  hangsúly áttevő
dik az ennek (ti. a munkáshatalom elérésének. KVM ) eszközét szolgáló 
tárgyilagos realizmusra, ha úgy tetszik modern klasszicizmusra, melyek ke
retében ( .  . . ) politizáló, de nem elvont művészet k ezd kialakulni.”  2. „  ... a 
pártosság nem a művész közéleti állásfoglalását jelenti, hanem a mű mon
danivalóját határozza meg. A  pártosság, -  amely természetesen a világ
nézet választását is magában hordozza -  lehetővé teszi a művészi szub
jektum számára az objektív valóság mélyebb és igazabb megismerését, s 
egyben hiteles ábrázolását is. Így lesz a pártosság esztétikai kategória.”  

Mindennek részletezése azonban eleve kívül esik szándékaim szűk gyű
rűjén. S tanulságadó zárósorok felől gondoskodván egy bármely mélységű 
Radnóti-olvasathoz, -értelmezéshez emberül illő, poetikusan tanácsadó cik
kelyre lelek a Kortársban (post festum: szobrának értelmezése után) Me- 
locco Miklós tollából :„Én nem mentem erőltetett menetben, nem vagyok 
költő, nem látok tisztán és nem jósolok. Nem tudhatom, milyen volt Rad
nóti az erőltetett menetben. A  bori notesz versei eltakarják a mártírt a re
mekművek csodálatosságával. A  szép vers nagyobb rejtély a mártírsorsnál, 
A mártír tetemének a zsebéből versek kerültek elő. Vajon hogyan monda
nék én csődöt az erőltetett menet legelején?”

Ennyit, s nem többet -  sorvezetőnek!

K A SSA I-V É G H  M IK LÓ S
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Egy századvégi Don Quijote: Komjáthy Jenő

Amit Komjáthy Jenő rövid élete során megél, minden különössége ellenére is 
az általánosság szintjére emelhető. Sorsa, gondolati-művészi erőfeszítései kor- 
jellemzőek. Egy olyan társadalmi-világnézeti krízis kezdetén áll, amely bizonyos 
vonatkozásaiban még napjainkban is tart. E válság mögött a diadalmasan elő
retörő ipari forradalom munkál. A  nyomában kibontakozó tőkés viszonyok szét
feszítik a hagyományos gondolkodás kereteit. A  legfőbb érték a tőke lesz. S 
körülötte felerősödik a leplezetlen önzés, a haszonelvűség, a spekuláció, a kí
méletlen, üzleties szellem. Az új gondolkodásmód érzéketlen a belső finomsá
gok iránt. A  személyiség uniformizálódni kényszerül. A  polgári „józanság” , a 
számító egoizmus, a minden áron való érvényesülés szinte kötelező erejűvé vá
lik. Az egyén úgy érzi, hogy elveszti önmagát, felszívja a tömeg.

A  válsághelyzet a veszélyeztetett Én és az azt fenyegető világ kettősségében 
nyilvánul meg. A  szubjektum aggódva keresi a helyét, társadalmi szerepét -  
fennmaradása módozatait kutatja. A  lélek önmagába fordul; vagy szembenáll, 
vagy a világ fölé akar kerekedni. A  belső értékek semmibevétele ellen egy új
fajta spiritualizmussal tiltakozik. Feltűnnek a társadalomból való kivonulás, a 
„szecesszió” különböző változatai. A  világmegváltás alapvető művészi magatar
tássá válik. Először jelentkezik az otthontalanság, az elidegenedettség érzése. 
Ilyen szempontból a Tahitibe húzódó Gauguin, a századvég zsenikultusza, Tho
mas Mann Tonio Krögerje, Beudelaire Albatrosza, a nietzschei Übermensch, a 
tolsztoji messianizmus vagy Madách Aladár „szellembúvárlata” és Csontváry 
egzaltált profetizmusa ugyanazon lényeg más-más megjelenési formái.

Komjáthy Jenő, az idegeiben és a műveltségében hordozta az otthontalanság- 
ra és a kora tagadására való hajlamot. A  modern művészet jelképes motívu
mát, az utazást az Amerikába szökés kísérletével ő valóban megéli. Szűkebb 
és tágabb környezetéhez egyaránt képtelen hasonulni. A  hivatali karriert el
utasítja. Helyette barátjával, Reviczky Gyulával polgárpukkasztó éjszakázásba 
kezd. Balassagyarmaton botrányhős lesz. Szenicen pedig már egy oszlopához 
kötött troglodita. Olvasmányait is ez a századvégi léthelyzet szabja meg. A 
nagy németországi száműzöttet, Heinét kedveli. Közel áll hozzá Byron, aki Gö
rögországban küzdött a szabadságért. És egész életét végigkíséri a magányos 
Lenau.

Filozófus is azért lett, mert összeütközött benne a kor értékrendje a saját
jával. Bölcseleti miértjei meghasonlása termékei. Rendkívül érdekes, ahogy élet
érzése változásaiba bekapcsolódik a filozófia -  mint tudatosítás és magyarázat. 
Különállása a schopenhaueri pesszimizmussal nyer igazolást. A  világ fölé 
emelkedés Nietzsche emberfölötti emberével értelmeződik. A  világalakító min- 
denségbe olvadás elsősorban Spinoza misztikus panteizmusában talál önmagá
ra. Egyet azonban nem szabad elfelejtenünk. Komjáthy Jenőnél sohasem az ön
maga megadása, hanem mindig a válsághelyzet meghaladásának a szándéka az, 
ami meghatározza, hogy kitől mit fogad el. A  beletörődés idegen tőle. A  tett-

52



vágy értelmezi életét és költészetét. Ahogy Don Quijote a lovagregénnyel, ő a 
filozófia vértezetében kísérli meg megváltoztatni a világot.

A  századvég nem véletlenül hozta divatba Schopenhauert. A  kor művészértel
misége tőle várta a rossz közérzet diagnózisát és a gyógyulás receptjét. Scho
penhauer pedig megmagyarázta: a világ szenvedés; és reményt adott: a lángész 
az, aki megszabadíthatja a világot a szenvedéstől. A  fiatal Komjáthy mindkét 
vonatkozásban azonosult mesterével: „K i fejti meg, ki látja tisztán / Élet! sötét 
rejtelmidet? / A  bölcsek szózatát a pusztán, / Ha hallja is, ki érti meg? / / Az 
átok úr. Ezer sebében / Vonaglik az emberiség. / Mérhetlen kínja tengerében / 
A  jobbak vére semmiség.. " (Himnusz.)

De barátjával, Reviczkyvel ellentétben nem tudja csupán szemlélni a világot 
-  mint szenvedést. Ez önmaga lefokozását jelentené. Küldetéstudata tehát egy
re inkább a lángészről szóló schopenhaueri tanítások felé fordul. Ezek láttatják 
be vele, hogy a zseni képtelen a társaséletre. Ám a lángész le tudja győzni ön
maga vágyait. S önmagát legyőzve eljuttathatja az emberiséget a szenvedést ho
zó vágyak megtagadásához. A  lángész a „zavartalan Világszem”. S hamarosan 
Komjáthy is annak tartja magát: „Világszem ő. Nem ismer tért, időt se;/ Örök 
gyönyörben úszó, isteni; / Világúr ő, az álmok méla hőse, / Nem kell neki csak 
egyet inteni / S körötte él, sugárzik, zeng, lobog, / Csapong, repül, örvénylik, 
dúl ragyog. / Mind testet ölt, aminek lelke van . . .  (Az álmodó)

A  fiatal költő messiási hajlamait a lángészről szóló schopenhaueri tanítások 
szabadítják fel. A  pesszimista világszemlélet kifejezései -  „lét keserve” , „kín
gyötört világ” , „az élet átka”, „harmóniátlan vad zsivaj” , „örök harc, örök ku
darc” -  mellett ekkortájt erősödnek fel a fény, a sugárzás szavai. Mostantól 
kezdve mondhatjuk Riedl Frigyessel: Komjáthy költészetében „Csupa fény, ra
gyogás vesz bennünket körül, és akarva nem akarva, úszunk ebben a fény
áradatban. Fény és fény és mindig csak fény.. . ”

1881-ben írja későbbi feleségének, Márkus Gizellának: „Belevágtam a fej
szémet Schopenhauerbe. Óriási munka lesz.” Nietzsche Zarathustrája viszont 
1883-ban jelent meg. Komjáthy azonnal, eredetiben olvassa. Messiási hajlamai 
újabb erősítést kapnak. Hogyne: hiszen ez a mű ugyancsak a válság terméke. A 
gondolati-szellemi válság meghaladásának szándéka hozta létre: „Meg akarom 
tanítani az embert az élet értelmére” -  hirdeti Zarathustra. „Az emberfölötti 
ember, villám az emberfelhők sötétjéből.” Az ipari civilizáció elnyomorodó sze
mélyisége a korláttalanság, az erő, a lázadás hősének látja Zarathustrát. Igaza 
van Juhász Gyulának: „halálos ellensége lett Nietzsche az egész kornak, ő, a 
nagy korszerűtlen, aki látta és érezte a mai civilizáció nagy hazugságait, ame
lyek a kultúra romjain burjánoztak, és az Übermensch felé fordult, az istenek 
alkonyától a hajnalhasadásho z ”

Komjáthy Jenő is Nietzsche hívévé válik. S a balassagyarmati megaláztatás 
napjaiban Zarathustra énekei segítik, hogy felmagasztalja önmagát. Ettől kezd
ve mintha állandó sugárzásban élne -  a szolgalelkek világa fölött: „Itt állok 
az élet / Napfényteli halmán, / Úr vagyok a lelkek / Roppant birodalmán.”  
„Pazar tettekre váltok én; / Gondolatom világot áthat. / Én vagyok az erő s a 
fény.”

A  világellenes indulat és a Zarathustra-magatartás összeolvadásából születik 
meg Komjáthy Jenő sajátos eszmei forradalmisága. „S aki arra született, hogy 
teremtő legyen jóban és rosszban, annak előbb valóban pusztítónak kell lennie 
és értékeket kell összehúznia” -  imigyen szólt Zarathustra. A  mi költőnk pedig 
arra biztat, hogy „törj össze mindent . . .  rombolj, pusztíts, dúlj össze mindent, 
ami élősdi, korcs, beteg” . Most lehet igazán tetten érni, hogy nála a filozófiai vér-
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tezet valóban a világ megváltoztatásának eszköze: „Mert új világ: új bit, új ál
lam, / Új hon, új élet kell nekünk, / Új gyönyörök, új fény, új eszmék, / Min
dent újból kell kezdenünk.”  (Szózat)

De miközben magasra emeli „a szent Egyéniség zászlaját” , már egy másfaj
ta életérzés és világszemlélet kifejezései is feltűnnek a verseiben. Egyelőre még 
a Zarathustra-magatartással is jól megfélnek, lassan azonban elválnak tőle: 
„A  végtelen végekben a középpont vagyok.” „Úgy érzem, szellemek királya, / 
Hurráh! hogy minden vagyok!” „Úgy érzem, új csodás világot / Vagyok képes 
teremteni.. . ”

„S én, ki e számtalan világnak / Szerzője, istene vagyok: / Meghalok minden 
pillanatban / S minden percben föltámadok.”  (Meg tudnék halni.)

Milyen lelki elmozdulásokról árulkodnak ezek a sorok? Úgy tetszik, hogy az erő
vé, hatalommá, megváltóvá tágult Én újabb isteni tulajdonságokat vesz fel: előbb a 
végtelenséget, majd a teremtő-mivoltot. A  világgal való szembenállás indulata 
és a világfelettiség önittasultsága a mindenségbe való beleolvadás vágyává sze
lídül. Ezek már a szenici évek. Hogy a folyamat egzisztenciális hátterét is ér
zékelhessük, idézzük a Komjáthyt talán mindenkinél jobban megértő Juhász 
Gyulát: „ . . .  a költő hazájába kell jönnünk, hogy elégtételt adjunk neki, sze
gény zaklatott fejének és feleletet egyhangú kérdéseire. Istenem, csak egy neu- 
raszténiás poéta kell ide, hogy szivét a világ szívének érezze, hogy a tér és idő 
őszi köddé váljék, amelyen túl a végtelenség van, és a magányban, e Iromány
ban, e csöndben állandóan, hallhatóan érezze ennek a végtelennek, ennek a tha- 
lattának harsogó, polifon, wagneri muzsikáját.”

Hogy a lelki változásokra tapadtak-e rá a gnosztikusok és Spinoza tanításai, 
vagy éppen ezek idézték elő a fordulatot, nehéz lenne kibogozni. Egy viszont 
bizonyos. Komjáthy Jenő utolsó éveit a gnosztikus megvilágosodás és megvilá
gítás, valamint Spinoza szeretetfilozófiája töltik ki.

S mint eddig is, megint csak a hajlamainak s a messiástudatnak leginkább 
megfelelő nézetek ragadják meg. Az újgnosztikusoktól azt veszi át, hogy neki -  
mint a gnozisig, a misztikus tudásig eljutottnak -  kötelessége embertársait is 
visszasegíteni az istenibe: a jó, a szellemi, a fény szférájába. Az önmagában 
fellelt igazi értékeket meg kell osztania másokkal is. Spinoza pedig megtanította 
szeretni azt a világot, amelyben számkivetetten és mellőzötten él. S megvigasz
talta, hogy csak múlékony formái vagyunk egy nálunk nagyobb lénynek, amely 
végtelen, amíg mi meghalunk. De Spinoza panteizmusa fel is emelte, mert kül
detéstudata egy új és másféle táplálékot kapott: a natura naturans-ról, a nemző 
természetről szóló tanítást. „Isten és a természet működése egy.” S ebbe az 
örökkön tevékeny rendbe simul bele az ember is, hiszen „Isten elméje minden 
szellemiség, amely a világot megeleveníti” . Az utolsó évek beteg, „homályban 
élő” Komjáthy Jenője Spinoza panteizmusa által újjászületik. Messzianizmusa új 
értelmet nyer: „Én a világot nemző gondolat, / A  végtelen lét tiszta telje, / 
Mérhetetlen dús, mert végtelen szabad”. Most már ez az újfajta üdvözítés he
víti, s ez hozza létre a talán legszebb versét is: „Elöntöm lelkemet a végtelen
ben / Munkálni láthatatlan, mint a Szellem, / Mely a vizek fölött lebeg. / Hogy 
lakhassam minden parányban / S élhessek örök tisztaságban, / Magamtól min
dent elvetek . . .  / Át öntöm lényemet a csillagégbe, / Merüljön alakom a sem
miségbe, / Csupán másokban éljek én! / Csak minden szívben én dobogjak, / 
Csak minden szemben én ragyogjak / És mindent üdvözítsek én!”  (Elöntöm 
lelkemet...)

Ez a nyughatatlan lélek a filozófiát faggatta szüntelenül, hogy választ kapjon 
válságba jutott kora és elrontott élete nagy kérdéseire. De nemcsak feleleteket
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várt a filozófiától, hanem irányító eszméket, útbaigazító gondolatokat is. Tett
es életvágya a belenyugvás tanait elvetette, s csak a „megváltó” igéket fogad
ta el. Üdvözítőnek hitt eszméit hirdette egyre lázasabban -  hol a félrevert, hol 
a húsvéti harangok hangján. A  magyar irodalom ismer gondolati költeménye
ket, de olyan költészetről, amely a maga egészében gondolati, az övén kívül 
nem tud. Abban a magyar lírában, amelyben rendszerint a helyzetből, a konkrét 
élményből emelkedik fel az érzés és gondolat, egyedülálló jelenség ez az elvont 
eszmék által hevített, lázas, az önkívület határain szárnyaló lobogás. A  század
elő költői, bármennyire kedvelték is, nem Komjáthy Jenő „tejútján” mentek to
vább. Sem a hanghordozásban, sem az eszmeiség intenzitásában. Ha van egyál
talán folytatása, akkkor leginkább Kassák expresszív hevületére és József At
tila szenvedélyes gondolatiságára hivatkozhatunk.

Ha pedig az eszmei helyét keressük ennek a költészetnek, akkor azt kell 
mondanunk, hogy a gyökerei valahol Petőfi Ítélet című versénél és Az apostol
nál keresendők; a koronái meg Adyig érnek -  a „magyar Messiásokig” és „a 
jövendő fehéreiig” .

A  küldetések e fajtájának őstípusa pedig minden bizonnyal az a Don 
Quijote, aki kisszerű, szürke korát nem tudja elfogadni, s a gúnyolódókkal, gán- 
csoskodókkal mit se törődve a maga álmodta szebb világért indul harcba.

SZABÓ K Á R O LY

Az „ismeretlen” Madáchró l  —  egy könyv
ürügyén

Amikor e sorokat írom, nem tudom 
még, hogyan végződik a magyar 
könyvszakma évente meghirdetett ver
senye, a legszebb magyar könyv címé
ért, de én szívem szerint Kerényi Fe
renc Madách Imre: Írtam egy költe
ményt. . .  című könyvének ítélném oda 
az egyik első díjat. (Szerkesztő Láng 
József, a védőborító és a tipográfia 
Benkő Anna munkája.)

Szokatlan dolog talán, hogy egy 
recenziót a végéről kezd írni az is
mertető, de ennél a könyvnél a sokat 
emlegetett tartalom és forma ritkán

élvezhető magas szintű együttese mu
tatható ki: a Kézirattár sorozattól el
várt, sőt azt is felülmúló színvonal a 
művészi kivitelben, és a Kerényi Fe- 
renctől megszokottt tiszta, csak a lé
nyeget közlő stílus, amely mögött a 
Madách-kutatás egyik újabb eredmé
nye húzódik meg.

A  magyar irodalomtörténetírásnak 
vannak olyan alakjai, akiknek neve 
szorosan egybeforrott azzal az irodal
mi alkotóval, akinek életútját, mun
kásságát elszántan és megszállottan 
kutatták. Eckhardt Sándor Balassi-ta-
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nulmányai, Martinkó András, Hat
vany Lajos Petőfi-tanulmányai és szin
tézise, a maiak közül Vargha Balázs 
Csokonai iránti elkötelezettsége, K i
rály István Ady-munkássága - , hogy 
csak néhányat említsek a sok-sok le
hetőség közül. Méltán csatlakozik eh
hez a sorhoz Kerényi Ferenc, akit 
több évtizedes (egyetemistaként talált 
rá a témára) filológiai munka köt éle
te nagy „szerelméhez” , Madách Imré
hez. Publikációk számtalan mennyisé
ge (java részét éppen a Palócföld ha
sábjain adta közre, de a nógrádi mú
zeumi évkönyvben is többször írt ku
tatásairól) igazolja ezt az állítást. S 
tegyük hozzá: ezek a publikációk 
alapvetően új eredményeket közöltek, 
a Madách-filológia új dokumentumait 
elemezték, új összefüggéseket mutattak 
be. Nem egy esetben az általa felfe
dezett, megtalált új dokumentum 
elemzése révén. Ehhez persze egy má
sik szerencsés kutatói mentalitás is 
kellett: olyan kapcsolatrendszert épí
tett ki az elmúlt években, amely szer
vesen kiegészítette tudósi munkáját. 
Ebben az esetben a kapcsolatokat 
olyan családok, leszármazottak jelen
tik, akik vagy a madáchi örökséget 
birtokolták, vagy a család környeze
téhez tartoztak. Csak látszatra más 
kérdés, hogy micsoda szívós, korrekt, 
eredményeket felmutató magatartással 
lehetett csak ezekhez a múltban igen 
gyakran megbántott, mellőzött szemé
lyekhez közelférkőzni és megnyerni 
őket a magyar tudomány számára; 
úgyis mint a hagyományok és doku
mentumok megőrzőit és esetleges át
adóit!

Kerényi Ferenc most megjelent 
könyvének tartalma aránylag egysze
rű ( !): „1982 tavaszán a Petőfi Iro
dalmi Múzeum Kézirattára -  Vasbe- 
rényi Géza dunavecsei kéziratgyűjtő 
hagyatékából -  egy egylapos, két ol
dalán írott, 20x18 cm méretű Ma- 
dách-kéziratot vásárolt meg.”

Az indító mondat, mint minden jó 
munkánál, itt is székéhez szögezi az 
olvasót. Még mindig előkerül Madách-

kézirat? Ki ez a Vasberényi Géza? 
Hogy került hozzá a kézirat? Micsoda 
gyűjtemény lehetett ez Duunavecsén?

Kérdéseinkre hamarosan mindre vá
laszt kapunk, hogy aztán majd maga 
a szerző tegye fel az alapvető kérdé
seket az előkerült Madách-kézirattal 
kapcsolatban, amely első pillanatban a 
Tragédia vázlatának tűnik. De vajon 
valóban az-e? Miért készítette Ma
dách? Mikor vetette papírra? Volt-e 
a Tragédiának előleges vázlata vagy 
fogalmazványa? -  kérdezi a szerző, 
bevezetve az olvasót kutatói műhely
munkája technikai titkaiba is.

Nem szándékozunk itt magát a vá
laszokat ismertetni, hiszen az a könyv
ből egyértelműen kiderül, s minden
ki elolvashatja, ha hozzájutott az ér
demtelenül alacsony számban megje
lent műhöz. (Vajon hányszor kell még 
ezt a mondatot leírni, amely mögött 
valami titokzatos és földi halandók 
számára érthetetlen kiadói gyakorla
tot kell éreznünk?!)

Kerényi Ferenc könyvében nem csu
pán ezekre a filológiai kérdésekre 
kapunk választ. Újra és újra alkal
mat talál arra, hogy a madáchi élet
mű olyan sztereotípiái ellen hadakoz
zék, amelyek évtizedek óta, és még 
mindig, tankönyveinket rondítják, 
nemzedékek gondolatait torzítják.

Csak egy példa a fentiek igazolá
sára. 1982-ben jelent meg a Kossuth 
kiadónál a Magyar irodalomtörténet 
című összefoglaló mű. Ennek 209-210. 
oldalán ez olvasható Madáchról és fe
leségéről: „A  forradalom alatt bete
geskedett, utána mégis letartóztatták, 
mert Kossuth titkárát rejtegette. Bör
tönideje alatt felesége megcsalta, még
pedig a megszálló csapatok tisztjei
vel. . Itt már felesleges minden köz
ismert magyarázat Fráter Erzsike ter
hességéről, gyermekágyi lázáról stb. 
Itt már csodálkozni sem lehet.. .

Megközelítően húsz éve annak, 
hogy Krizsán László először tárta fel 
hiteles levéltári források bemutatásá
val, hogy Madách közéleti szerepe 
másmilyen volt, mint addig hittük a
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korai feldolgozások alapján. Szabó 
Béla részletes adatok alapján mutatta 
be Madách 1848-as szereplését. Sza
bad György hatalmas munkájában Ma
dách 1861-es országgyűlési magatartá
sát is elemezte és elhelyezte őt a kor 
politikai erőviszonyaiban. Kerényi Fe
renc számos tanulmányában a család
történet, a politikatörténet, az alkotó
folyamat megannyi részletét feltárta 
és adatokkal bizonyította.

S mindez szinte hiába. Még ma is 
olyan alapvető tévedések ellen kell 
hadakozni, ismételten szót emelni, 
amelyek egyértelműen tankönyvírá
sunk és tankönyvíróink számlájára 
írandók, az irodalmi ismeretterjesztés 
gyenge pontjaira hívják fel a figyel
met, s arra, hogy a vidéki tudomá
nyos élet produktumai, amelyek már 
egyáltalán nem vidékiesek, miként 
(nem) jutnak el az összefoglaló feldol
gozásokba, szintézisekbe. (Szerény vi
gasz e recenzió írójának, hogy Keré
nyi Ferenc könyvében megvédi őt is, 
kimondatlanul, hiszen világosan leír
ja, hogy Madách Imrének négy gyer
meke volt, s nem három, ahogy né
hány tudatlan tudálékos egy sajtóvitá
ban vele szemben állította.)

Persze miért vagyunk elégedetle
nek? Mit olvassanak az érdeklődők?

1945 óta nem jelent meg korszerű 
szemléletű, a madáchi életutat (nem 
munkásságot!) bemutató monográfia. 
Horváth Károlyét várjuk már évek 
óta (talán a nyáron megjelenik), de 
még mindig nem juthatunk hozzá.

Nos, Kerényi Ferenc új könyvében 
többek között ezekkel a gyászos le
gendákkal hadakozik újra, noha el
sődlegesen nem ez a szándéka. Pedig 
csak 1849-től követi nyomon Madách 
Imre életét, de megközelítésében meg
annyi nóvum kerül elő. Így többek 
között Madách elfogatásának és vádjá
nak új adatai, amelyeket első ízben 
Spáczay Hedvig mutatott be éppen 
ezeken a hasábokon, majd teljes filo
lógiai apparátussal a Nógrád megyei 
múzeumi évkönyvben 1983-ban. Ke
rényi Ferenc fokozatosan jut el a csa
ládi események, a vagyoni körülmé
nyek, a lírai alkotások elemzésén át 
a Tragédia megalkotásának bemuta
tásáig. Munkája nyomán tovább tisz
túl előttünk a remekművet körülvevő, 
felszakadozó homály, s már nemcsak 
az életút, de maga az alkotói folyamat 
is ismert lesz, s válik így Az ember 
tragédiája mindannyiunkhoz szóló mai 
üzenetté. (Európa)

PRAZN OVSZKY MIHÁLY
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M É R L E G E N

Művészet és politika

A  magyar társadalmi fejlődés sajá
tos hagyománya, ma is egyik jellem
ző vonása a politika és a -  nemzeti 
önismeret egyik forrásaként értelme
zett -  művészet szoros kapcsolata, 
kölcsönhatása. Természetes, hogy a 
konszolidált, problémamentesebb idő
szak tükörképe, visszhangja is ki
egyensúlyozottabb. Az eredmények 
nagyjában-egészében önmagukat iga
zolják, s tudatosításuk követelményei, 
a mindenkori továbblépés szükségle
tei, inspirációi halkabban, türelme
sebben fogalmazódnak meg. Nyilván
való, hogy a még teoretikusan is erő
sen leegyszerűsített összefüggés a gya
korlatban jóval bonyolultabban érvé
nyesül, s eleve nagyobb az aszinkro
nitás veszélye, ha maga a valóság vá
lik ellentmondásosabbá. Az elmúlt 
évek növekvő feszültségei, szaporodó 
gondjai, politikai hullámverései az ér
zékeny reakcióképességű művészet 
szférájában nem ritkán túldimenzio- 
náltan ábrázoltatnak, s a szakmainak, 
esztétikainak tetsző -  kivált irodalmi 
-  vitákból egyre gyakrabban szűrőd
nek ki társadalompolitikai, ideoló
giai természetű kérdések, sőt disszo
náns hangok is.

A  művészeti közélet effajta -  rá
adásul önkényesen kiemelt -  jelenségeit 
csak komplex megközelítésben, az ok
okozati viszonyok rendszerében lehet 
reálisan értékelni. Ilyen szellemben, az 
őszinte számvetés, a tájékoztatás, az 
orientálás szándékával szerkesztette 
kötetbe Agárdi Péter az 1977 és 1983 
között megjelent művészetpolitikai ta
nulmányokat, dokumentumokat, me
lyek így együtt, egy olvasatban a le

hető legteljesebb képét adják a mű
vészet és társadalom egyre szélesedő, 
de kanyarokkal, zsákutcákkal is teli 
találkozási övezetének.

A kötet szerkesztési koncepciója 
történelmi szemléletű. Az igényesen 
válogatott írások, beszédek nemcsak 
az évtizedforduló-környéki helyzetről 
tudósítanak, hanem az 1958-as műve
lődéspolitikai irányelvekre visszautal
ván, lényegében egy negyedszázadnyi 
távlatban idézik meg az MSZMP mű
vészetirányítási elveit és gyakorlatát. 
Bár a művészet átfogó elemzését -  a 
tudománytól, a közoktatástól és a 
közművelődéstől eltérően -  a Köz
ponti Bizottság ez ideig még nem tűz
te napirendjére, a Politikai Bizottság 
1977-es állásfoglalása, a XII. kong
resszus és az azóta végzett munkát ér
tékelő központi bizottsági határozat, 
valamint az országos ideológiai kon
ferencia -  mint autentikus források -  
nyomán a művészetpolitika a párt 
művelődéspolitikájának, tágabban, ál
talános politikájának részeként értel
meződik a könyv lapjain. Így ehelyütt 
is kifejezésre jut, megerősítést nyer, 
hogy a párt, a szocialista állam -  a 
lenini kulturális forradalom folyama
tában -  alapvető feladatának tartja a 
kultúra demokratizálását mind az al
kotás, mind a befogadás területén. 
Céljainak megfelelően elsősorban a 
marxista világszemléletű, szocialista 
elkötelezettségű, pártos művészetet tá
mogatja, ugyanakkor a szövetségi po
litikából eredően teret enged olyan 
művészi törekvéseknek is, amelyek 
egyéb értékeik révén hasznosulhatnak 
a társadalomban. Ellenzi és indokolt



esetben adminisztratív eszközökkel is 
megakadályozza a szocializmusellenes, 
antihumánus, a társadalmilag adekvát 
erkölcsi értékrendet sértő művek 
nyilvánosságát. A  művészetpolitika 
biztosítja a művészi alkotó munka és a 
kísérletezés szabadságát; ízlés- és stí
luskérdésekbe nem avatkozik. A  mű
vészeti élet befolyásolásában fontos 
szerepet szán az alkotóműhelyek ön
állóságának és felelősségének. Fő 
módszerként az eszmei, politikai ori
entációt, a nézeteket ütköztető, tisz
tázó szándékú eszmecseréket alkal
mazza. Nélkülözhetetlennek tartja az 
érintkezést más népek művészetével. 
Különös gonddal ápolja a Szovjetunió 
és a többi szocialista ország, illetve a 
világ haladó művészetéhez fűződő 
kapcsolatokat.

A  kötetben közzétett dokumentu
mok, illetve tanulmányok egybehang
zóan úgy foglalnak állást -  ha nem is 
mindig direkt módon - ,  hogy a mű
vészetirányítás alapelvei beváltak. A 
kortárs művészet kiemelkedő értékeit 
a szocialista eszmeiségű alkotások je
lentik. A  progresszív szellemiségű mű
vek széles körben váltak ismertté és 
elismertté. Kibővült a párt politikai 
irányvonalával egyetértő, azt támoga
tó alkotók köre. A kedvező légkör
ben a művészi módszerek és stílusok 
gazdag változatossága jött létre. A 
tapasztalatok, az érvek alapján lo
gikus -  az ugyancsak általánosnak te
kinthető -  következtetés: biztosítani 
kell a gyakorlat által igazolt politikai 
elvek, módszerek folytonosságát.

A  stabilitást kiegészítendő vetődik 
fel a megújulás szükségessége is, me
lyet legalább két -  felettébb összetett 
-  szempont indokol. Egyrészt a dek
larált tézisek, törekvések megvalósítá
sát ellentmondások -  többek között 
az irányítás következetlenségei -  aka
dályozták mind az alkotói folyamat
ban, a művészeti, kritikai tevékeny
ségben, mind az igénykeltő, ízlésne
velő közművelődési funkciók diffe
renciált érvényesítésében. Másrészt az

utóbbi években jócskán megváltoztak, 
megnehezültek a társadalomépítés -  
s ezen belül mindennemű alkotó mun
ka -  objektív feltételei, külső és bel
ső körülményei, számos várakozás, re
ménykeltő elképzelés egyáltalán nem 
vagy csak részben valósult meg. Ezek 
az okok együttesen torzulásokhoz ve
zettek, diszharmonikus reflexiókat is 
kiváltottak. Amíg ugyanis a politiká
ban - s  a közgondolkodásban is -  a 
bizonyítás vágya munkál, a tiszta lel
kiismerettel vállalt felelős helytállás 
szándéka a legerősebb motiváció, bi
zonyos művészeti berkekben terjed a 
kiábrándultság, a passzivitás, a rezig- 
náció, rosszabb esetben a cinizmus, a 
nihilizmus, az eredmények és az erő
feszítések értelmének megkérdőjelezé
se, tagadása, elmélyülni látszik az 
úgynevezett nemzeti sorskérdéseket 
megoldani nem tudó -  vagy nem aka
ró -  „beteg lelkületű ország” tudata. 
Az tolerálandó, hogy a művészet ma 
jobban polarizálódik, mint eddig bár
mikor, hiszen a valóság is sokszínűbb 
a megszokottnál. Az is természetes, 
hogy a művészet -  elhivatottságának 
megfelelően -  tükröt tart a társada
lom elé s érzékelhetővé teszi a valós 
hibákat, fogyatékosságokat, keresi a 
megoldásokat; furcsálható viszont, 
hogy a tényfeltárás különös módon 
csak a bajokra, a meghökkentő fo
nákságokra korlátozódik és érzéketlen 
marad a pozitív jelenségek, a további 
munkához erőt adó, kedvező tenden
ciák iránt.

A  kötet a XII. kongresszus határo
zata szellemében azt a gondolatot erő
síti, hogy „népünk műveltségének eme
lésében megtisztelő, felelősségteljes és 
semmi mással nem pótolható szerepük 
van az íróknak, művészeknek". E 
küldetés lényege a tanulmányok egyi
kében elméletileg is megfogalmazó
dott : „A  művészetnek értelme van, de 
nem közvetlen haszna. És ezért kell 
az embereknek, akkor is, ha nem kí
vánják, nem ezt kívánják. Objektíven 
kell az embereknek, mert a műalko-
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tásoknak végső soron egyetlen dolgot 
kell szolgálniuk -  ha ugyan azt szol
gálni lehet -  : a szabadságukat. Fel
szabadítva az egyéni lét korlátai kö
zül, a név nélküli szfinkszek okozta 
félelmekből, a köznapi szűkösségből”. 
Az írásokból kiviláglik: a politikai 
irányítás tudatában van annak, hogy 
nem könnyű feladat az elvárásoknak 
megfelelni, bonyolult korunkat hitele
sen ábrázolni. Mégis -  vagy éppen 
ezért -  azt várja a művészektől, hogy 
ne elégedjenek meg a felszínes álta
lánosításokkal, ne partikuláris érdeke
ket képviseljenek, ne a múló formai 
divatot, az elvont ideálokat kövessék, 
ne a befelé fordulást válasszák, ha
nem a múlt és jelen eredményeinek és 
gondjainak arányos bemutatásával, 
minden emberi érték realista ábrázo
lásával segítsék a szocialista fejlő
dést, az értelmes élet kialakítását. Az 
a művész, műhelyvezető, kritikus jo
gosult társadalmi elismerésre és tá
mogatásra, aki úgy valósítja meg ön
nön céljait, hogy együttérez a töme
gekkel, a küzdelmet is vállalja értük, 
akinek ars poeticája közösségi ihleté
sű. Következetesség, nagyobb aktivi
tás az elvek gyakorlati megvalósítá
sában, rugalmasság a konkrét társa
dalmi feltételekhez, körülményekhez 
való alkalmazkodásban: mint az élet 
minden területén, az ideológiai mun
kában, a művészetpolitikában is erre 
terelődnek most a hangsúlyok. „A  
szocialista Magyarország kultúráját, 
szellemi életét nagy tradíciói, kiváló 
képességei alkalmassá teszik, belső 
hajlamai arra predesztinálják, hogy 
harcostársa legyen a társadalomnak a 
rá váró, nem egyszerű küzdelmekben. 
A kulturális politikának nem lehet 
fontosabb dolga, mint, hogy szélesít
se és egyengesse ennek útját. S nem 
lehet kétséges, hogy ezt a jövőben is, 
a megváltozott feltételek között is tel
jesíteni fogja, mint ahogy teljesítette 
az utóbbi évtizedekben.”  Általános 
érdek, hogy a művészet és a politika

kapcsolata a következőkben ilyen mó
don alakuljon.

E sommásan megidézett gondolatok 
csak a kötet tartalmi vázát alkotják, 
fő mondanivalóját kísérlik meg tol
mácsolni. A  körvonalazott központi 
témakörök mellett jól elkülöníthető te
matikai egységet alkotnak -  egyebek 
közt -  a művészi szabadság kérdései
vel, a kultúra és demokrácia össze
függéseivel, a film és az irodalom 
valóságképével, a párt értelmiségpoli- 
tikájával, a művészértelmiség és a tár
sadalom kapcsolatával, a fiatal mű
vészek helyzetével, a nemzetközi kul
turális együttműködés alakulásával 
foglalkozó írások. A  szerzők között a 
mai magyar politikai, ideológiai, tu
dományos élet jeles személyiségeit, ki
emelkedő szakembereit találni. Aczél 
György, Agárdi Péter, A lmási Miklós, 
Ancsel Éva, Gyertyán Ervin, Kapi
tány Ágnes, Kapitány Gábor, Kádár 
János, Kormos Sándor, Kornidesz Mi
hály, Köpeczi Béla, Knopp András, 
Ó vári Miklós, Pándi Pál, Pozsgay Im
re, Rátkai Ferenc, Rényi Péter, Szer
dahelyi István, Tóth Dezső, Vitányi 
Iván neve így együttesen különösen 
sokatmondóan hangzik. A már jelzett 
dokumentumok mellett közzéteszi a 
kötet a pártosság, népiség, realizmus, 
illetve az anyanyelvi műveltség kér
déskörében született állásfoglalást, va
lamint Lukács György születésének 
jövő évi, 100. évfordulójára vonatko
zó irányelveket.

E gyűjtemény lényegében második 
része az 1977-ben, Művészet politikánk 
időszerű kérdései címmel megjelent 
kötetnek, amely a XI. kongresszus ha
tározatához kapcsolódva, a hetvenes 
évek derekán született írásokból adott 
bő válogatást. Úgy tűnik: a folytatás 
sikerült jobban. Bár a józan mérték- 
tartás a fő jellemzőjük, mégis izgal
masabbak, színvonalasabbak az újabb 
keletű tanulmányok. Minden bizony
nyal azért, mert időközben az elem
zés alapját jelentő politikai és művé
szeti élet is összetettebb, elevenebb
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lett, több a vitás kérdés, az éles po
lémia.

A mielőbbi tisztázás szükséglete ma
gyarázza a magyar könyvkiadásban 
ritkán tapasztalt, gyors nyomdai átfu
tást. A  szerkesztői előszó 1983. de
cember 1-én kelt, a legkésőbben da
tált tanulmány pedig a Társadalmi 
Szemle idei januári számában látott 
első ízben napvilágot. Ehhez képest a 
könyv április végi megjelenése való
ban rekordteljesítmény. A  terjedelmé
ben is tekintélyes kötetnek komoly 
szerepe lehet a napirenden levő mű
vészetpolitikai állásfoglalás megalapo

zásában, segítheti a XIII. kongresz- 
szusra való felkészülést, az ideológiai 
tapasztalatok, tanulságok összegzését, 
a teendők meghatározását. Elsősorban 
-  mint ahogyan a szerkesztői szándék 
is véli -  a politikai munkások, párt
oktatók, propagandisták érdeklődésé
re tarthat számot, de társadalmi ösz- 
szefüggései, hatásai következtében 
ajánlható az értelmiség széles körei, 
de minden felelősen gondolkodó ol
vasó számára is. (Kossuth)

CSO N GRÁD Y BÉLA

Szó, zene, kép
Fodor András válogatott és új esszéi

Az elmúlt negyedszázadról készített 
röntgenképeit, százöt írását tömörítet
te hét fejezetbe a költő. A  kötet cí
mével világos-csupaszon tudatva: köl
tészetről, zenéről, képzőművészetről, a 
szellemi élet nagy jelenségeiről szól
nak ezek az esszék. De nem a társ
művészetek divatos analógiáit, a fe
lületi jegyek alkalmi összecsengetését 
szolgálják. A  mesterséges határok, a 
művészetek veszteségei, beszűkülései, 
omlásai nyomán támadt elválasztó fa
lak Fodor számára (akár üvegből vol
nának) jól átláthatóak. Rögtön kije
lenthetem, az „elme és szív szomjas 
kitartása” őt épp úgy jellemzi, mint 
e fél mondata Németh Lászlót. A  
filmművészet alkotóiról, a zenei élet 
nagy áramlatairól, a teremtő látás 
mestereiről szól könyve. A  megigéző

szülőföldről, a hazai tájról; emberek
ről és tárgyakról. A műfordítás mű
helyeiről. Pályatársairól. Géniuszok 
idéztetnek meg Janus Pannoniustól 
kezdve, a magyar nyelv teste-lelke- 
ként megmutatott Arany Jánoson túl 
József Attiláig, Fülep Lajosig. A  kö
tet első és utolsó mondata -  nyilván 
véletlen -  címert emleget. Ferrara ko
ronás, indás címerét a kötet első mon
datában említi Fodor. A  négybástyás 
Castello, a d’Esték palotájának tö
vében Janus Pannonius nyomait ke
reste. S az írekről szólva a könyv zá
rómondata így tudósít: hárfa van az 
ország címerében. Nos, Joyce Ulysses- 
ének helyszínein járva, Fodor And
rás többek közt a híres ír énekesek
nek szánhatta figyelmét.

Takáts Gyulát például Egryvel iga
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zolja. Hat szó Takáts Mézöntő című 
verséből: Az öblök fényes, nagy saj
tárjai . . .  A  fény említésétől függetle
nül is csupa ragyogás ez a sor -  ír
ja verselemzésében. „Egry képeinek 
sugárzásából lehet olykor hasonló asz- 
szociációkra találni. Amikor például 
Szigliget kerek hegyét úgy formázza, 
hogy a mázas zöld kúp egy dunántúli 
búbos kemencére emlékeztet.”

Mégsem egy „reneszánszműveltsé
gű” költő másik (második?) arca de
rül ránk a könyv olvastán. Nem sok
oldalúságának hatalmas és szép mel
lékterméke ez az esszévonulat. Ha
nem verseinek, a költő gyümölcsös
kertjének földje, napi küzdelmet kí
vánó talaja. A gyökerek világa. A 
költő munkáséletének naplója, figyel
mének és tanúságtevő szándékának 
dokumentuma: kísérlet, józanul szak
mai s gyakran mégis drámai kísérlet 
arra, hogy a dolgok igazi rendjük sze
rint legyenek megláthatok.

Fodor András -  tréfásan megje
gyezhetem, ugye? -  szellemi életünk
nek mindig figyelő, jóakaratú nyo
mozója, szerény, de fáradhatatlan „fel
ügyelő” , aki az eseményeket látni, re
gisztrálni kívánja a művészi és emberi 
értékek védelmében. Tanú ő, pontos 
megfigyelő. Jelen van, amikor Németh 
László előveszi tárcájából Gabriel 
Marcel filozófus levelét, melyben az 
remekműként emlegeti az Iszonyt, s 
Fodor „mutatja be” Némethnek 
Schönberg Mózes és Áron operáját 
1965-ben, a nyolc évvel korábban már 
annyira óhajtott közös zenehallgatásuk 
(házimuzsika!) pótlására. Jelen van a 

kortársak zeneestjein, elhallgatott kiállí
tásokon, filmbemutatókon, mindig tü
relmes olvasója pályatársainak: Liszt 
Ferenc pártfogó alkatát juttatja 
eszünkbe. De tudnivaló: tevékenysége 
pátosztalan, csendes, nélkülözi az 
adakozás gesztusát, inkább a magától 
értetődő szolgálatban testesül meg.

Ha a gyökerek világa ez a könyv, 
hát kiderülhet, hogy Fodor verseinek 
közösségteremtő missziója fakadhat

például ebből: Kaposmérőn az iskola 
legjobb hangú zsoltárosával állt pár
ba a billentyűsor két oldalán, elő- 
énekesként diktálva az orgona hatal
mas, világoskék hangszekrényének . . . 
Bámulatos távolságokat old közelivé, 
nagy feszültségű ellentéteket szelídít 
meg tudatunkban.

Kitart makacsul „a különféle érté
kek szimultán becsülhetősége” mellett. 
Nemcsak Kodálytól ír; Nono és 
Lutoslawski zenéje is ösztönzi őt, 
Bartók és Stravinsky külön-külön kö
tetnyi mondanivalóra készteti s ők 
esszéiben is visszatérő, fontos témái 
maradnak. Stravinsky és Schönberg 
ridegen élt egymás mellett Los Ange
lesben; nem az „emlékezés” -  Fodor 
agysebészre jellemző pontossága, ahogy 
emberek és művek funkcióját felfog
ja és megérteti velünk: ez oldja bé
kévé az egymásnak feszülő nemes (és 
kevésbé nemes!) erők indulatait. Már 
1947 nyarán, az Eötvös-kollégium fel
vételi vizsgáján rácsodálkozott Fodor 
Andrásra egyik professzora: szerethe- 
tő-e József Attila, Illyés, Németh 
László egyformán, hiteles szeretettel?! 
Igen, Fodor személyes hitellel szólhat 
Pilinszky márványsúlyos igéiről, Ne
mes Nagy Ágnes verseiről és esszéi
ről: a „rendkívül szövevényes, száz- 
rétűen tömör, pulzáló életjelenségről” 
-  a versről, s a költői képről s vers
tani vitákról. Kormostól szólva a 
testvéri tanú szeretetével méltathatja 
„a ritmusok szökdelő vidámságát, a 
nyelv kópésan eleven, vaskosat tün- 
déribe oldó báját” s elemezheti a 
Ház Normandiában című Kormos-vers 
Trisztán és Izolda párhuzamait. Té
mája lehet a bolgár költőtárs Nino 
Nikolov és Philip Larkin, akinek köl
tészetéhez az angol, a magyar zene és 
költészet vonzásában élt zenetudós 
barátja, Colin Mason kalauzolta el. 
És írhat a magyar előadóművészről, 
Sándor Juditról, aki Erkel Dózsá
jának románcát énekelte: a nemesen 
konduló bánatot, a hazafias érzésnek 
szépséggé testesülését!
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Fodor András szó, zene, kép azo
nos jeleit olvassa, hallja, látja; esz- 
széi nyomán hihetjük, hogy egy-egy 
remek verssor, festmény, dallamív 
(amennyire képességünk, figyelmünk 
engedi) a teljesség küszöbére visz 
bennünket.

Valamennyi esszében a költő adja 
mértékül értéklelő örömeit, s a torzí
tások, megkisebbítések okozta szen
vedéseit. Jó eszközeink ezek, hogy 
mindig átigazítandó gondolkodásunk,

értékrendünk a valóságnak megfelel
hessen. Fodor gyakran szeretne (Ágh 
Istvánt és másokat emlegetve példa
ként) könnyíteni „az irodalmi köztu
dat késedelmes lelkiismeretén”. De 
Fodor András méltán dicsért költé
szetének eddig még nem jól fölismert 
jelentősége, szépsége példát maga is 
szótlanul kínál: akinek van rá füle, 
hallja meg! (Szépirodalmi)

CZIG ÁN Y G YÖ R G Y

Közkatonák emlékezete
Simor András: és voltak boldog békeidők

Sokféle történelemkönyvet olvas
tam már. Kis- és nagydiákoknak 
szólót, felnőtt érdeklődőknek írtat, 
őszintét és szándékosan félremagya- 
rázót, idézetekkel teletűzdeltet és a 
szerző „zsenialitását” csillogtatni 
igyekvőt, képek, rajzok, térképek és 
grafikonok seregének felvonultatá
sával operálót, s csak szövegre ha- 
gyatkozót. Olyant azonban, mint 
Simor András és voltak boldog bé
keidők című kötete, még nem. Ez 
a Zrínyi Katonai Kiadónál meg
jelent kötet, ha akarom, történe
lemkönyv egy adott korszakra vo
natkozóan, s ha akarom, az író új 
verseskötete. Illetve -  és éppen ez 
a sajátos, mindeddig páratlan ben
ne - ,  ha akarom, ha nem, mind
kettő egyszerre; egyedülálló ötvözet 
formájában.

Simor András kiválasztott magá
nak egy közelmúltbeli történelmi

időszakot, a múlt század utolsó év
tizedeitől a Tanácsköztársaság leve
rését követő fehérterror első hónap
jáig terjedőt; elolvasott a közbeeső 
évekből megszámolhatatlanul sok 
könyvet, antológiát, újságot; beleás
ta magát a témába egy történelem
tudós alaposságával és kíváncsiságá
val; majd a költészet eszközeit igény
be véve elénk tette ezt a könyvet.

A z említett időszak eseményeit, 
történelmi pillanatait és a minden
napi magánemberi életlehetőségeket 
ismerhetjük meg belőle szokatlan 
formában, dokumentumokból kiin
dulva, de költői közvetítésben - ,  s 
így azok számára is mond újat vagy 
fogalmaz újszerűen, azokat is meg
ajándékozza a felfedezés élményével, 
akik már meglehetősen sokat olvas
tak, sokat tudnak azokról az évek
ről, évtizedekről.

A z író fogalmazta meg példásan
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rövid, mindössze huszonhárom nyom- 
tatott soros utószavában: „Ennek a 
könyvnek versei, kitalált dokumen
tumai tényekre épülnek, egyetlen 
olyan sor sincs benne, amelynek va
lóságalapja ne volna. Munkámhoz 
felhasználtam történelmi forrásokból, 
egykori lapokból való írásokat, illet
ve nevezetes személyek valóban el
hangzott, vagy leírt szavait, hol 
saját szövegembe építve, hol önálló 
citátumként.’ ’. A z utóbbiakat felso
rolja az író, majd így fejezi be rö
vid prózai utószavát: „Leghálásabb 
azonban azoknak vagyok, akiket ez 
az utószó nem sorolhat fel név sze
rint, ám akik voltaképpen könyvem 
tényleges ihletői: a múlt század utol
só évtizedeitől 1920-ig közkatona
ként küzdő, a társadalmi igazságos
ságért harcoló magyar munkások
nak.’ ’

Miről is olvashatunk Simor And
rás új verseskönyvében, illetve ver
ses történelemkönyvében? Teljes fel
sorolásra természetesen nem vállal
kozhatunk, de talán néhány példa 
is elég lesz -  ízelítőnek. Rigmus 
egy pesti tanoncz-képezde falán, 
részlet egy nyomozói jelentésből, 
szegényházi ének, vers a malterhor
dónőről, valamint a háború ellen; 
egy Lenin-fiú verses monológja 1919 
augusztusából, a vöröskatona tízpa
rancsolata, siófoki névtelen sírverse 
-  és a többi, és a többi; de nem 
vizsgálhatók külön-külön, hanem 
csak együtt, a kötet egységes, köl- 
tőileg szerkesztett egészében. S ez 
az egységesség, a megtalált forma 
ugyancsak értékelendő erénye a kö
tetnek.

Nem hagyhatjuk említetlenül, hogy 
korabeli élclapokból átvett gúnyraj
zok és karikatúrák illusztrálják a 
könyvet, nagyon sűrűn. Ritkán lát
ható képek, manapság, s önmaguk
ban is „beszédesek” . Nem egysze

rűen csak illusztrálják, hanem ki
egészítik a szöveget.

Nem visszavonva az illusztrációk 
dicséretét -  hiszen a költő maga 
válogatta őket egy-egy oldalra, mint
egy vers helyett - ,  rögzítenünk kell, 
hogy az elsődleges érdem ebben a 
könyvben mégis a szövegé, a ver
seké, a költői teljesítményé. Úgy 
sikerül gondolati ívet húzni Simor 
Andrásnak a választott időszak és 
napjaink közé, hogy nem tesz sem
miféle összehasonlítást, nem megy 
bele a „honnan indultunk, s hová 
értünk” gyakran félreinformáló ha- 
sonlítgatásba; mégis úgy idéz múl
tat, hogy elgondolkoztatásunk átté
telén keresztül a jelent segít oko
san megélni. Ami legjobban meg
fogott a kötet minden jellemzője kö
zül: a költő hite, amely ugyan nem 
direkt formában kimondva, de. je
len van minden sorában. Hite ab
ban, hogy mindig lesznek, akik meg
találják a helyes utat a legnehezebb 
időszakokban is, és nem riadnak 
vissza a cselekvéstől. Tehát: hite az 
emberséget és a maga hitét minden 
körülmények között megőrző ember
ben.

Szimpatikus és fontos könyv Si
mor Andrásé. És szívesen biztatnám 
arra, hogy folytassa. Ne újabb tör
ténelemkönyvvel talán, hiszen azt 
megírta ezzel. D e ennyi kutatás után 
ily roppant ismeretanyag birtokában, 
nyilvánvaló költői vénával, mégis 
újabb kötetekkel. A  még talonban 
maradt ismeretanyag felhasználásá
val. Akár a hétköznapi, korabeli 
életről. Ilyen újszerűen. Még inkább 
az irodalmiról; kibontva azt a né
hány sornyi közlés-epizódot, ame
lyet ebben a kötetben olvashatunk 
Adyról, s másokról.
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