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Nagy Pál 60 éves

"A szülőföld köszönti távolba szakadt fiát" -  írnám le a konvencionális mondatot, ha 
nem Nagy Pálról lenne szó. Róla azonban leírhatatlan olyan mondat, amely zavartalanul 
gördül tova a közbeszéd csillogóra koptatott sínpárhuzamosán, egészen a távoli enyész- 
pontig, ahol úgy eltűnik, mint az anyag a világmindenség csapdáiban, a fekete lyukakban. 
A nyelv Hawkingjának kell lenni ahhoz, hogy megmondjuk mi történik itt. Hogy hogy’ 
nem lehet leírni egy közönséges köszöntő mondatot. (Talán ide Hawking "fekete lyuk" to
pográfiáját? Nem bosszantom tovább nyomdász barátainkat. Vö.: a következő lapok.) Ta
lán rajzolnom kellene, szeroxoznom, vagy videóra vennem, amint szovjet gyártmányú 
szedőgépen ólomba ömlik a neve. A megdermedő betűsor (NAGY PÁL) látványa után bi
zonytalan svenk (kézikamera!) a gép behemót öntöttvas állványzatára, s innen szuper
plánban cirillbetűnként: Szgyelano v SzSzSzR. Végig az unalomig, lassú képek alatt, ami
nek monotóniáját kromatikusan törik meg a gép mechanikájának (szókészlet vételezhető 
Határ Győző "ön-keresztrefeszítő szerkentyűjének" leírásából) serénységet mutató 
klippgyorsaságú rövidsnittjei, végig T-tipusú tankok lánctalpcsörömpölése, amint Péter- 
vására irányából elérik Kisterenyét, és a botkormány határozott rántásával sarkosan rá
fordulnak a 21-es útra, északi irányba, Salgótarján felé. A réz betűsablonok helyreillesz
kedő nyomdai zörejzenéje helyett a tankmotorok joviális medvebrummogása szólna bele 
a lánctalpak és az aszfaltút konkrétzenéjébe.

Nem várnám meg, amíg kihül az ólom, hanem jobb kézzel nyúlnék érte (balban a ka
mera!), előtte körömpiszok ellenőrizendő(!), majd egy kézzel eljátszanám -  mintha forró 
gesztenyével Párizsban -, hogy jobb tenyérből balba, balból jobba zsonglőrködve hűtöm 
a megtestesült nevet (NAGY PÁL), aztán mutató és hüvelykujjam közé csippenteném 
(vigyázat: körömkorona!) az ólomlapot és folyamatosan közelíteném az objektív felé.

Hangsúly a folyamatosságon. Így lenne pillanat, amikor csupán a nevezett tárgy léte
zése volna érzékelhető, aztán ebből kibontakozna a név, egyre tisztábban, mint a Nagy Ar
mada a Csatorna feloszló ködében, s csak a szüntelen figyelő észlelné a pillanatot, amikor 
teljes élességgel olvashatóvá válna: NAGY PÁL. De a mozgás nem szakadna meg, hanem 
(folyt. folyóiratunk hátsó borítójának belső oldalán)
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Papp Tibor

Tökéletlen rálátás a párhuzamosra

Nagy Pállal 1958 nyarán találkoztunk először, Párizsban, az Egyetemváros templomához 
tartozó épület egyik alagsori termében, a Rezek Román rendezte heti irodalmi-kulturális 
összejövetelek valamelyikén. Parancs János vitt oda. Itt állt össze a kezdő Magyar Műhely 
kemény háromszöge.

Kapcsolatunk első szakasza három pólushoz igazodott, az egyik Párizs volt, a másik Liege, 
ahol 1959-től Nagy Pál és Parancs János többször megfordult nálam, és - hála a hollandiai Mi
kes Kelemen kör tanulmányi napjainak - az éppen soron lévő holland konferenciatelep, mint 
például Vashartyán (magyarított változata a Maastricht közelében leledző Vaeshartelnek). 
Minden magára valamit adó Európában élő fiatal írónak, különösen akkor, ha a menekült ma
gyar színskálán a rózsaszínnel rokonszenvezett, kötelező volt a Mikesre elmenni. Az első meg
mérettetés évei voltak ezek. Nagy Pál a harapós, a rámenős kölyök-ordasok közé tartozott. Az 
idősebbek és a kezükben lévő Látóhatár nagyon hamar elismerték tehetségét, de formálásába 
beletört minden igyekezetük. Eljárt a Protestáns Szabadegyetem évi rendezvényeire is - bizo
nyára a családi nevelés volt a vonzódás hátterében, de méginkább Sárospatak, ahol mendikáns 
kis diák volt. Az irodalmi esteken minden felolvasása kétségtelen elismerést váltott ki hallga
tóiból. Biztonságérzetének egyik alapja 1956 volt. Az Egri Pedagógiai Főiskola hallgatójaként 
cselekvő részese volt a helyi - meglehetősen veszélyes - eseményeknek. A hatvanas évek elejé
re már letisztázta magának a forradalom szellemi hozamát. Ettől kezdve kormányrúdja min
dig 56-hoz igazodott, az 56-ban elképzelt demokráciához, a politikai tisztasághoz, az ideológi
ától, vallástól mentes országvezetéshez, a valódi egyenlőséghez, a művészetek szabadságához.

Indulásának emberi gyűrűjét a fiatal francia feleség, Emilienne Deschamps mellett a szel
lemi elkötelezettségben rokon gyermekkori barát és gimnazista osztálytárs, Szakái Imre, s az
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Egyetemvárosban megismert Szilágyi Ferenc és Martinique-i felesége, Pierette alkották. A 
Párizsban lehorgonyzott fiatal írók, költők, művészek kezdetben szélesnek mondható affini
tása kávéházakban, többek között a rue de Seine-i Celtique-ben csapatokat verbuvált össze, 
melyekben különböző erőterek jelezték a távolabbi barátságokat vagy a szoros összetartozást. 
Ő a Babocsay Lajos, Bér János, Ditrói Ákos, Fehér László, Görög Vera, Harczi József, Hajdu 
András, Kabók Mátyás, Karádi Viktor, Karátson Endre, Keszei István, Lehoczky Gergely, 
Liptay Mátyás, Márton László, Nyéki Lajos, Parancs János, Pátkai Ervin, Sipos Gyula, Stein 
Anna, Stora Judit, Szabó Csaba, Szakái Imre, Szendi Arisztid, Wald Pál, Wiener Pál, stb. ne
vekkel behatárolható berkekben volt otthonos. A későbbi években a kör szűkült, de az időseb
bek és újabbak: Lucien Hervé, Nicolas Schöffcr, Molnár Ferenc, Molnár Vera, Székely Vera, 
Molnár Katalin, Márk Anna, Major Kamill, Somlóssi Lajos stb. barátsága révén bővült is.

Polgári foglalkozása -  miután kinőtt az ösztöndíjból és megszerezte a Sorbonne-on a kül
földi francia tanári diplomát -  egy fél, vagy negyednapos állás volt a Szabadeurópa Ösztöndíj
osztályának párizsi irodájában a támogatásra mindig kész öreg barát, Albrecht Dezső szár
nyai alatt. Első publikációi a Bécsi Magyar Híradóban, az Ahogy lehetben, a Látóhatárban 
és az Irodalmi Újságban jelentek meg. A korabeli fiatal íróknak ezek az orgánumok jelentet
ték a nyilvánosságot s némi honoráriumot. Tudtommal menekülése előtt Magyarországon 
nem publikált, bár még Pestről ismerte Enczi Endrét, az 56-os (és később a párizsi) Irodalmi 
Újság szerkesztőjét, akiről nagy jóakarattal beszélt mindig, mert emlékezetében Enczi volt az 
egyetlen hajdani pesti szerkesztő, aki megértéssel fogadta a fiatal írót. Szülővárosában, Salgó
tarjánban Gerelyes Endrével és Szakái Imrével együtt járt gimnáziumba, ott érettségizett, 
azonban utána nem vették föl egyetemre. Az az anekdota járja, hogy kínjában még orosz 
szakra is felvételizett, de nem sikerült, mert több évi orosz tanulás után sem ismerte a ciril 
nagybetűket. Bejutott egy könyvtáros tanfolyamra (Ladányi Mihály és Keszei István társasá
gában), s ennek elvégeztével Pásztora került. Innen felvételizett az Egri Pedagógiai Főiskolá
ra, ahol magyar szakos diákként érte utól ’56. Ha a véletlen kockája másképpen pörög, már 
55-56-ban összetalálkozhattunk volna, mert érettségi után Eger lett az én lakhelyem is, azaz 
poklom tornáca, ahol segéd- majd szakmunkásként dolgoztam a Lakatosárugyárban.

A hollandiai "Mikesen" összesereglő fiatal írók körében már 1960-ban felvetődött egy 
olyan folyóirat körvonala, amelyik harmonikusan illeszkedik a húszas éveiben járó nemzedék 
megélt élményeihez, irodalmi elveihez, fenntartásaihoz, politikai véleményéhez, elkötelezett
ségéhez vagy semlegességéhez. A lapalapítás egyik pólusa Nagy Pál volt. Az utolsó, a lapala
pítónak nevezhető tanácskozás 1961 késő őszén a Cluny kávéház emeleti különtermében zaj
lott le. A Magyar Műhely első száma -  1962 május 1-i dátummal -  1962. április 14-én jött ki 
a nyomdából. A lap címe 5, rue Marie-Davy lett, a Papp-Parancs-Pátkai lakta cselédszobák 
címe, csekkszámlája Nagy Pál számlája, mert ilyesmivel egyedül ő rendelkezett akkor, s mint 
egyetlen polgárilag rendezett körülmények között élő szerkesztőre, rá hárult a rendőrség felé
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kötelező felelősség terhe is. A kéziratok kiválogatása, a közlés megszavazása volt a szerkesztés 
napos oldala -  az árnyékos pedig a lap fenntartásához szükséges anyagiak előteremtése, bár ez 
utóbbi sem mindig, mert eme gondjainknak köszönhettük a fél Európát behálózó, előfizetőket 
toborzó irodalmi estjeinket: Párizs, Dymchurch, Genf, Bern, Lausanne, Lőven, London, Bécs, 
Graz, Göteborg, Oslo, Stockholm stb. Nagy Pál a fő utazók egyike volt: barátok kocsiján, vo
naton, stoppal egyik felolvasó esttől a másikig, egyik vendéglátó baráttól a másik barátig.

Nyugaton megjelent írásait egészen 1964-ig Lőrincz Pál írói álnéven írja alá, azonban a 
Magyar Műhelyt Nagy Pálként szerkeszti. A Magyar Műhely első számaiban látványosan 
tettenérhető ez a kettősség, t.i. a fedőlap második oldalán mindkét neve: a szerkesztőé és -  a 
tartalomjegyzékben -  az íróé is előfordul. Az 56-ban menekült fiatalok közül többen álnéven 
kezdtek el publikálni, főleg azért, hogy megkíméljék a hazai testvért, szülőt a zaklatástól. 
Egyesek, miután úgy érezték, hogy a veszélyfelhők elvonultak, elhagyták írói álnevüket, s a to
vábbiakban polgári nevükön jegyezték írásaikat (Székely Boldizsár -  Karátson Endre, Lő
rincz Pál - Nagy Pál), mások (pl. Vitéz György) megtartották. Nagy Pálnál első könyvének, a 
Reménység, hosszú éveknek a megjelenése tekinthető választóvonalnak, ennek a fedőlapján 
már polgári neve olvasható.

Oldalágon néhány mondatot megérdemel a nyugati magyar diákszövetségben, az UFHS- 
ben kifejtett tevékenysége. A párizsi magyar diákok képviselőjeként jutott el az évente meg
rendezett kongresszusokra, melyeken az 56-os demokrácia jobboldalinak egyáltalán nem ne
vezhető szellemiségét képviselte, s ebből kifolyólag az UFHS-en belül -  Bujdosó Alpárral és 
Szakái Imrével együtt -  a radikális szárny egyik oszlopa lett.

Első könyve, a Reménység, hosszú évek 1964-ben jelent meg a Magyar Műhely kiadá
sában. A Dávid Kis Mária illusztrációival díszített 120 oldalas könyvben tizenhat novellát 
adott közre, melyek közül a legkorábbit 1958-ban, a címadó utolsót pedig 1964-ben írta. Író
ságának a kamaszkora ez a könyv. Mutál a hangja, mutál a szemlélete. Jól megírt realista no
vellákkal kezdi. Mondatai között egészséges humor vibrál, a történetet biztos kézzel vezeti, s a 
novellát többnyire rezignált csattanóval zárja. A könyv elején Eger és Debrecen legkivetet- 
tebb rétegéből áll elő egy-egy alak, morfondírozik, erőlködik és végül beilleszkedik, azaz bele- 
süllyed a létezőbe. Külföldre kerülve elesett, visszahúzódó ember a novellák főszereplője, 
vagy talpraesettségét bizonyítgató vagány. Az első korszak írásai közé tartozik a Konzerv
gyárban című novellája is, melynek utóélete, amellett, hogy Nagy Pál kiugró tehetségét bizo
nyítja, jellemző az elmúlt 30 év magyar irodalmára. A novellát szóról-szóra lemásolta egy 
miskolci fiatalember, s megváltoztatott címmel beküldte a Kortárs egyik novella-pályázatá
ra. A fiatalember a pályázatot megnyerte, a pályadíjat felvette, a novellát a folyóiratban lekö
zölték. Miután kisült a disznóság, Nagy Pál azt kérte (mivel a hetvenes évek elején egy 
"disszidens" semmilyen méltányos jogorvoslatra nem tarthatott igényt), de azt nyomatéko
san, hogy közöljék le a Kortársban mégegyszer a novellát, pontos címmel, hibátlan szöveggel
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és a valódi szerző nevével. A "nagy múltú" folyóirat ezt mind a mai napig nem tette meg. 
Könyve második felében Nagy Pál hangja komorabbra fordul, felerősödik a magány proble
matikája és természetessé válik az abszurd helyzet, a világtól való teljes elszakítottság. Stilisz
tikailag ekkor már a jelzőkkel nagyon óvatosan bánó rövid mondatok, a helyzet fokozását 
szolgáló kijelentést követő ellentmondások, az ismétlések, a váratlan logikai ugrások prózájá
nak legfőbb jellemzői. A címadó, a könyvet záró novellában egy fiatalember, aki valahol a vi
lág szélén él, próbálja szavakba foglalni a szellemi ziláltságához hasonulni igyekvő ép test kál
váriáját.

Nagy Pál életének egyik tengelye mindig a Magyar Műhely volt, amikor Parancs János
1964- ben hazatért Magyarországra, nemcsak egy barátot vesztett el, de súlyos megrázkódta
tás érte a Műhelyt is. Bizonyára ez is hozzájárult ahhoz, hogy ettől kezdve még nagyobb szen
vedéllyel kerestük írói kiteljesedésünknek és a Műhely fenntartásának a módját, mígnem
1965- ben egy odesszai zsidó menekült atyáskodó sgítségével, aki szedőmester volt a Béresni- 
ak nyomdában, ahol a Műhely készült, bejutottunk a CGT szakszervezet által fenntartott 
nyomdai szedőiskolába. 1966 tavaszán megalapítottuk -  ketten -  az ARTIS nyomdai vállal
kozást, melynek Nagy Pál francia felesége volt a törvénnyel szembeni felelőse. Szedőgépet bé
reltünk, s a Magyar Műhely 15. számát már mi magunk szedtük, tördeltük. Ettől a pillanattól 
kezdve megváltozott az életünk: kenyérkereső és írói munkahelyünk lett a nyomda. Albrecht 
Dezső összehozott bennünket Ioan Cuşaval, román költővel és tehetős nyomdatulajdonossal, 
aki barátságával és cégünket tápláló munkával járult hozzá ügyünkhöz. Miután kisült, hogy az 
önálló vállalkozás fenntartására fordított energia nem áll arányban az irodalom és a Magyar 
Műhely oldalán elkönyvelhető anyagi és szellemi nyereséggel, bezártuk saját vállalkozásun
kat, s ekkor is ő volt az, Ioan Cuşa, aki egyre nagyobbodó nyomdájában, a Compagnie Fran- 
caise d’Impressionban, 1970-től félnapos állásban -  sok és sokat érő privilégiummal -  alkal
mazott mindkettőnket, azaz adott kenyérkereső állást. Ezt követően hosszú éveken át hol köz
vetve, hol közvetlenül, haláláig a Magyar Műhely mecénása volt.

1967 tavaszán a Fédération Francaise des Maisons des Jeunes et de la Culture elnevezé
sű társasággal karöltve nemzetközi irodalmi tanácskozást szerveztünk -  szintén ketten -  
Atelier I. címmel, melyre Európából, Észak-Afrikából és Amerikából hívtunk meg franciául 
tudó írókat, költőket (pl. Nemes Nagy Ágnest, Pilinszky Jánost, Lengyel Balázst stb.). A ta
nácskozásról Atelier I. címmel francia nyelvű könyvet adtunk ki. A tanácskozás megismétlé
sét a 68-as párizsi események akadályozták meg.

1968-ban jelent meg a Magyar Műhely kiadásában Nagy Pál Hampsteadi semmittevők 
című regénye. Egy saját összeomlásával hadakozó, szellemileg-testileg leépülőfélben lévő fia
talember első személyben lejegyzett hangulat-leletei. A könyvben nincs elmozdíthatatlan 
támpont, nincs gravitáció, nincs kézzel fogható valóság, csak mondatokba ágyazott létezés
szeletek, melyek labilisak, változékonyak. A szöveg mögül egy Angliában élő, francia tanítás
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sal küszködő fiatal tanárember rajzolódik ki, aki nem tud annyi tanítványra szert tenni, hogy 
megéljen belőle, s ezért barátjára, az ír színészre, Johnyra támaszkodik. Johny beprotezsálja 
őt egy éltesebb hölgyhöz, aki rendszeres nemi szolgáltaás ellenében eltartja a hőst. A fiatal
ember egy gazdag ház tágas szobájában tehetetlenül szenved, de szenvedésének eredete, azaz. 
a helyzetből adódó konfliktusa nem erkölcsi természetű, hanem a világtól való undorodás ré
sze, melyet az idősebb hölgy visszataszító fizikuma és a rendszeres lerészegedések a kibírha- 
tatlanságig felfokoznak. A regény második felében a gomolygó mondatfelhőkből egy dél-ame
rikai forradalom reménye illan a szenvedő elé. A lázálom valósággá formálódik, s ezzel meg
kezdődik a főhős megmentése, aki természetesen, lelkesedik a forradalomért. Johny is előke
rül. A forradalom azonban megbukik, s talán ebből kifolyólag föllazul a mondatok kohéziója. 
A mondatok szétesését a szavak megbomlása követi, a betűk önállósodása. Atomjaira hullik a 
szöveg. Porrá lesz. Jelen van a könyvben a megújuló magyar próza minden alapanyaga: a tör
ténet relativizálása, a visszakapcsolás, az önismétlés, idegen szövegrészek bekebelezése, a 
mondatok menetét megszakító, a szavak formáját megnyeső vizuális effektusok, nyelven kí
vüli, de jelentést hordozó tipográfiai jelek stb. Ha jön egy nyitott szemű irodalomtörténész, 
akit ma, amikor már lehet, valóban az irodalom érdekel, nem pedig a jólértesült körök érték
rendje, bizonyára mérföldkőnek tekinti majd a Hampsteadi semmittevőket a modern ma
gyar próza útján.

Egy évvel később, 1969-ben, a regény franciául is megjelent Les fainéants de Hampstead 
címmel a párizsi Denoël Kiadónál, a szerző és Philippe Dome átültetésében. Philippe Dome 
1968-ban érkezett Párizsba, Angliából. Az ötvenes évek végén Liège-ben volt diák, ott szer
kesztettük együtt a Dialogue című francia irodalmi folyóiratot. Nagy Pál ott ismerkedett meg 
vele. Miután Párizsban meggyökerezett, rendszeresen összejártunk és egyre szorosabb lett a 
munkakapcsolat közöttünk. Hol Párizsban, hol Chervey-ben, a Nagy-házaspár Párizstól 200 
km-re lévő vidéki rezidenciáján elmélkedtünk, fordítottunk vagy vitatkoztunk végkimerülé
sig. 1972-ben hárman alapítottuk meg a Magyar Műhely francia testvérlapját, a ď atelier-t 
és a hasonló nevű könyvkiadót. Később a francia irodalom fiatal és idősebb jelesei csatlakoz
tak hosszabb rövidebb időre a csapathoz: Bruno Montels, Jacques Roubaud, Claude Miniere, 
Michel Deguy, Gérard de Cortanze, Mitsou Ronat, Jean Paris stb. Hárman együtt fordítottuk 
a ď atelier egyik lesikeresebb, francia irodalmi berkekben feltűnést keltő kiadványát, az 
1974-es dátumot viselő Szentkuthy különszámot. A d’atelier egy évtizeden át a francia 
avantgárd irodalom egyik legfontosabb vizuális fóruma volt. Kiadványainkat mind a mai na
pig keresik a modern francia irodalom gyűjtői.

Nagy Pál következő könyve, a Monologium 1971 -ben jelent meg. Ebben a könyvben pró
zája új arcot ölt, bár korábbi írásaival kétségtelen a rokonság. A testi és szellemi leépülést 
ecsetelő tartalmi és formai jegyeket itt a szövegbeli összefüggések logikai és nyelvi játéka 
váltja fel. A könyv darabjai 1966-tól kezdve jelentek meg a Magyar Műhelyben, amiből
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egyenesen következik, hogy már a hatvanas évek végen bekövetkezett a váltás. Ezekben az írá
sokban rétegekben kerül egymás fölé a nyelvi anyag. A rétegeknek önálló élete van, de csak 
együtt rajzolnak ki valamilyen megfogható körvonalat. Az épülő velencei hajó éjjel című 
"Prae -palimpszeszt"-ben azon kívül, hogy az egésznek az alapját a Prae-ből, Szentkuthy Mik
lós monumentális regényéből vett szövegek adják, idézetek szerepelnek különböző könyvek
ből, verseskötetekből, nem létező írásokból, és közéjük ékelve különböző felsorolások és szö
vegtömbök találhatók. A w-variorum-ban Stephanus Weszprémi latin nyelvű munkájából 
kölcsönzi az alapozó réteget, a földi dolgokról címűben pedig Apátzai Tsere János "Magyar 
Encyclopaediá"-jából. Palimpszesztjeiben szívesen nyúl a két-háromszáz éves munkákhoz, 
talán azért, mert a nyelvi rétegezésre ezekben több lehetőséget lát. Néha ál-palimpszeszt is ír, 
és egy-egy réteget önálló műként kezel, mint például a (tacite: "en paix avec ses dieux") cí
mű írásában, amelyikben a tételek kohézióját az adja, hogy a szavak alliterálnak. A Monolo- 
gium egyik fontos jellemzője, hogy megbomlik benne a könyv hagyományos sémája. Nincs 
eleje és nincsen vége, azaz a borítónak nincsen hátoldala. A (nyílt tér) című írás a könyv vé
gén normálisan kezdődik, de néhány oldal után tótágast áll, s csak odébblapozva, a könyvet 
megfordítva, azaz hátulról kezdve olvashatjuk el -  visszafelé jövet -  a maradék szöveget. 
Ugyanez elmondható úgy is, hogy a (nyílt tér) című írás a könyv elején normálisan kezdődik, 
de néhány oldal után tótágast áll, s csak odébblapozva, a könyvet megfordítva, olvasható el - 
visszafelé jövet -  a maradék szöveg. Érdemes aláhúzni, hogy ez a séma-bontás nem öncélú já
ték. Kétezer éves metafizikus világunkban a kezdet és a vég, az egy pontból való indulás és az 
egyetlen befejezés anélkül volt része a dolgoknak, hogy valaki rákérdezett volna miértjükre: a 
kánon szerint egy irodalmi műnek van kezdete és van vége; egy könyvnek úgyszintén. Nagy 
Pál viszont nem elégszik meg ennyivel, rákérdez, nem szavakkal, hanem a tárgyi feltételek, ez 
esetben a könyv sémájának a megbontásával.

A Magyar Műhely szerkesztősége a tizenharmadik számig, 1965-ig, sokat változik, utána 
némi nyugalmi állapot következik be, három szerkesztő jegyzi a lapot, egészen 1973-ig, ami
kor Márton Lászlónak a neve, aki foglalkozása mellett egyre kevesebb időt tud a lapra fordí
tani, lekerül a szerkesztők listájáról. A Műhelyt ezután két ember, Nagy Pál és Papp Tibor vi
szi az 54-ik számig, amikoris a kilencedik számban szerzőként bemutatkozó Bujdosó Alpár a 
szerkesztőség tagja lesz. A hetvenes évek elején új dimenzióval, a Műhely-találkozókkal 
gyarapszik a lap vonzásában gravitáló szakmai és baráti körök működésterülete. Az elsőt 
1962-ben, a folyóirat alapításának tizedik évfordulójára -  korszerűség/kortárs irodalom 
címmel -  Marly-le-Roi-ba hívtunk össze, a francia Oktatásügyi Minisztérium évszázados 
fákkal díszített parkot és főúri kastélyt kínáló konferencia-telepére, amihez francia irodalmi 
kapcsolataink -  többek között a költő Robert Marteau -  segítségével jutottunk, s ahol a mo
dern kényelem minden eszköze a résztvevők rendelkezésére állt. A találkozók évente-két- 
évente követték egymást. Az elsőkön a szervezés munkáját Nagy Pállal ketten végeztük, 1975-
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től, a Bécs melletti Hadersdorfban megrendezett harmadiktól kezdve pedig felváltva: a bécsi
eket Bujdosó Alpár és Zsuzsa, Megyik János segítségével, a párizsiakat pedig továbbra is mi 
ketten. Magyarországon először 1985-ben Kalocsán kerül megrendezésre, 1989-ben és 1991- 
ben Szombathelyen Székely Ákos szervezésében, majd 1993 óta Keszthelyen a lap munkájába 
most bekapcsolódó fiatalok segítségével. A nyugaton megrendezett találkozók anyagi fedeze
tét mindig a szerkesztők biztosították a saját zsebükből. Sokan nem tudják, vagy nem szívesen 
vesznek tudomást róla, hogy míg egyes kitüntetett jótékonykodók fizetésért végezték a jóté
konykodást, addig Nagy Pállal szombat-vasárnapi nyomdai pluszmunkát kellett felvállal
nunk, hogy a hazai és a szomszédos országokból jövő magyar írók, költők és irodalmárok szál
lását és ellátását fizetni tudjuk. Arról nem is beszélve, hogy a nyugati résztvevők között is 
akadt olyan, akitől nem tudtuk behajtni a részvételi díjat, aki ingyen, a mi zsebünkre konfe- 
renciázta végig a Műhely-találkozókat.

1972-ben a Magyar Műhely szerkesztősége Kassák Lajos özvegyének és barátainak tá
mogatásával létrehozta a Kassák-díjat, melynek zsűrijét Kassák Lajosné, Schöffer Miklós, a 
Magyar Műhely szerkesztői, azaz Nagy Pál, Papp Tibor, rövid ideig Márton László és 1977- 
től Bujdosó Alpár alkották, illetve alkotják. A díjjal -  mely a Műhely-találkozókon kerül ki
osztásra -  egy Kassák szellemét továbbvivő, modern szemléletű fiatal írót, művészt, zenészt 
jutalmaz meg a zsűri. Az elmúlt huszonkét évben kitüntetett Kassák-díjasok névsora a mai 
magyar irodalom középkorú alkotóinak a javát magában foglalja (lásd: Magyar Műhely, 84. 
szám. 61. oldal). Ezt a munkát, ezt a maradandó kritikusi aktust a zsűri tagjainak, így Nagy 
Pálnak a művei közé is joggal besorolhatjuk.

Nagy Pál következő könyve, a Munkanapló 1970-1978 alcímet viselő korszerűség/kor- 
társ irodalom, a Magyar Műhely kiadásában jelent meg, 1978-ban. A könyv indítása egy 
hasonló címmel megkezdett előadássorozat volt, melynek első állomása egy hollandiai Mikes 
Kelemen Kör-i összejövetel volt. A modern irodalomról, a modern irodalom problematikájá
ról, az új műfajokról, az avantgardról szinte semmi nem jelent meg a múlt rendszerben Ma
gyarországon. A nyugaton élő, hivatásosnak nevezhető magyar kritikusok és esszéisták -  a 
legjobbakat is beleértve -  konzervatívok voltak. A kritikusi pályán keringő nemzedéktársak, 
az idősebbek árnyékában, úgyszintén megragadtak a "klasszikus" modernségnél, egy sem 
akadt közülük, aki az avantgárd irodalmat felkarolta volna, s alkalmasint kiállt volna mellette. 
Nyugaton élő modern magyar író erre csak azzal válaszolhatott, hogy nyakába vette a kritiku
si és az elméleti munka igáját, azért, mert az irodalomnak általában, és saját magának is, szük
sége volt az elemzésre, az új kérdések megfogalmazására, az új formák behatárolására. Nagy 
Pál a korszerűség/kortárs irodalomban a nyelvről és az irodalomról mondja el a modernség 
égtáját megcélzó íróknak a legfontosabb tudnivalókat. Leteszi az alapokat. Segítségül hív 
mindenkit, Wittgensteintől Ezra Poundig, Kassák Lajostól Jacques Derridáig, akinek alapot 
teremtő gondolatai vannak. A könyv fejezetcímei -  ha ebben a hagyományostól szintén na
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gyon elütő könyvben lehet még fejezetekről beszélni -  irodalmi jelzőtábláknak is tekinthetők. 
A "szó szövet szöveg "-gel kezdi, azzal az irodalmi alapanyaggal, amihez vizonyítva könyve tá
volabbi lapjain jelről, jelentésről, kommunikációról, konkrét költészetről stb. elmélkedik, 
idéz, elemez, polemizál. A 18. oldalon bejelenti, hogy "tarthatatlan az a divatos megkülönböz
tetés, miszerint kétféle modernség van: tartalmi és formai..." s azzal zárja a bekezdést, hogy 
"...a modern irodalomban(...) ezek hol egyszerre, hol egymást behelyettesítve, szétválasztha - 
tatlanul vannak jelen. A szöveg nem más, mint egy írói módszer színrevitele: megvalósítá
sa...". A következő oldalon pedig azt fogalmazza meg, hogy az "avantgardizmus nem (nem
csak) történeti kategória, hanem mindenkori írói-alkotói magatartás, szemlélet, mely az alko
tás értelmének (a kísérletezést szükségszerűen feltételező) újat-alkotást tartja '. A metafizi
ka fejezetben a metafizikus gondolkodástól lassan távolodó korszerű irodalomszemléletről ír, 
miszerint az "írás egyetlen »igazolása« : az írás gesztusa, a szöveg kiépülése és felbomlása..." 
Az önálló jelrendszer fejezetben azt tárgyalja, hogy az irodalom azonosítható-e a nyelvvel, a 
modern szöveg jelentéstartalma fejezetben pedig a szöveget szervező elvekről beszél, s itt 
jegyzi meg Maurice Roche alkotástechnikájával kapcsolatban, hogy a "tipográfia nem csupán 
a reprodukálás technikája, hanem az írói munka szerves része". A percepció és kommunikáció 
fejezetben az "érzékelési struktúrák"-at vizsgálja, s mondja ki, hogy "az észlelés első mozza
nata a térbeli «leolvasás», s ezután kerül sor az i d őbel i olvasásra (...) a kettős percepció el
ve különbözteti meg a szöveg vizuális jellegét is hangsúlyozó korszerű textúra-irodalmat 
minden más vizuális törekvéstől.."  Külön fejezetet szentel a jelhalmaz anyagi hordozóinak: a 
könyvnek, a sokszorosítási eljárásoknak. Könyve végén a tér-költészet, konkrét költészet fe
jezetben felméri, összeszedi az általa ismert irányzatokat, röviden jellemzi őket, majd kifejti 
a róluk alkotott pozitív vagy negatív véleményét s alkalmat talál arra is, hogy a vizuális iroda
lom évszázados hagyományairól szóljon néhány szót. Formailag, tipográfiailag ez a könyve is 
messze eltér az ismert könyvszerkezetektől: címlapja a könyv közepén, kolofonja a kétharma
dán találhtó, s az oldalak rendezettsége is a vizualitáson alapszik, nem a szöveg linearitásán.

A hetvenes évek második felében a francia ď atelier csoport egyre több irányban fejtette 
ki tevékenységét. Performanszok és kiállítások követték egymást. 1977-ben a párizsi Georges 
Pompidou Központ "Littérature á l’épreuve" címmel állította ki a ď atelier csoport tagjainak, 
közöttük Nagy Pálnak, közös és egyénileg készített munkáit. Ezt követte 1978-ban a Le Hav- 
re-i hasonló című, majd a francia Nemzeti Grafikai Alapítványban rendezett "Signe graphi- 
que -  espace poétique" kiállítás. 1979-ben Amsterdam, 1980-ban Párizs, Utrecht stb. követ
kezett. Az azóta eltelt két évtizedben Nagy Pál munkái számos kiállításon szerepeltek, ezek 
közül említsük meg az első budapestit, az 1982-ben rendezett "Tisztelet a szülőföldnek" cí
műt, s az ezt követő fontosabbakat, melyek révén munkái láthatók voltak Portugáliában (Po- 
ezia viva, 1987), Görögországban (Eros-Eroticism, 1987), a "kép-vers/vers-kép" kiállításon a 
Petőfi Irodalmi Múzeumban 1987-ben, Belgiumban, Sao Pauloban, Brazíliában, Mexikóban,
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San Diegoban (USA), Olaszországban, többször a párizsi Pompidou Központban, a dél-fran
ciaországi Tarasconban, "A művészet ma" kiállításon Budapesten, Vácott, az 1989-es szom
bathelyi Műhely-találkozó alkalmából rendezett "Szabad terület" című kiállításon, a Kanári 
szigeteken, Sepsiszentgyörgyön, Stuttgartban, Kanadában, Japánban stb.

1977-ben a d’atelier kiadásában önálló kiadványként is megjelent a számos kiállításon 
bemutatott SadisfactionS című francia vizuális szövege. A mű címe egy szófonal, az "isteni 
őrgróf" neve: Sade és a kielégülés: satisfaction szavak összefonásából született. A művet hor
dozó nagy méretű lapon a munkanaplójában említett érzékelési struktúrákról elmondottakat 
itt megtoldja azzal, hogy az első leolvasás is analizálható elemeket kínál az olvasónak. A nagy 
lapon két súlypont vonja magára a figyelmet, az egyik egyenes vonalak végén sűrűsödik cso
móponttá, spirális irányú szövegmozgás közepén a másik, s kettejük között fekete mezőben 
Sade neve látható. Az értelmezhető költői anyag bolyhokban kerül az olvasó szeme elé. A 
bolyhokat a szavak értelmi és konnotációs rokonsága fogja össze, s formailag mindenütt a 
szójáték, a szófonat, az áthallás, az alliteráció dominál. Egyik bolyhában a test a központi je
lentés, a másikban a szerelem likőrje, a harmadikban a fájdalom, a negyedikben a szemé
remréssel hivalkodó kielégülés stb. Ezt a művet nem elolvasni, hanem olvasni kell, letapogatni, 
ízlelni, elmélkedni fölötte.

1976-77-ben Nagy Pál két kollektív költői munkában vett részt, az egyik a Pompidou Köz
pont 1977-es kiállítására készített tíz méter hosszú "Faux-drap" című kollektív képvers, Phi- 
lippe Dome, Bruno Montels, Claude Miniére, Nagy Pál és Papp Tibor munkája. A másik az 
1977-es hadersdorffi Műhely-találkozóra készített, s ott megvitatott és kiállított "Lányok 
szeméremajkán csend ül" című vizuális mű, melynek szerzői: Bujdosó Alpár, Kibédi Varga 
Áron, Nagy Pál, Papp Tibor és Petőfi S. János.

A hetvenes évek második felében a korábbi irodalmi felolvasásokat Nagy Pál is önálló iro
dalmi műfajjal, a performansszal váltja fel. A performansz olyan mű, amely látványhoz, 
hanghoz, időhöz és az alkotó személyes jelenlétéhez van kötve, s amely teljes azonossággal 
megismételhetetlen. Írásvetítőre, magnetofonra és emberi testre készített multimédiái is mun
káknak nevezi ezeket a műveket. Az elsőt, a Homo flash-t 1978-ban mutatta be Párizsban, a 
Péniche-théà tre-ban rendezett d’atelier esten. A francia és magyar darabokat tartalmazó 
Journal in-time című performansz-sorozatát 1979-ben kezdte (Állj! Ki vagy?, Sécuritex- 
te, RéVe-Révolution, Huszonegy perc, Pszicho-dream, Violight, A bas-decasse, Kézről- 
kézre, Improvizációk), ekkor vonta be vizuális eszközei közé az írásvetítőt. Írásvetítőre 
komponált műveivel jól behatárolható, műfajilag elemezhető, formai jegyekkel rendelkező, 
sajátos nagypáli performansz-változatot hozott létre. Az írásvetítő az érzékelhető, az olvasha
tó anyag kiterjedését növeli óriásivá. A vetített anyagot -  előadás közben -  az alulról megvi
lágított üvegasztal elmozdíthatóvá, csúsztathatóvá, alkalmasint homályossá teszi. Dinami
kussá. Az írásvetítőnek köszönhetően Nagy Pál eme műveiben szerepet kap a harmadik di-
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menzió is, többek között a vászon elé álló alak és a vásznon látható szövegkép interferenciája 
révén. A látványban az alkotó is bennefoglaltatik, az alkotó gesztusai, mozgása, haja, bőre, ru
hája, hangja. A performanszok alapelemei között jelentős szerepet kap a hang, amely, eredete 
szerint, a Journal in-time sorozatban kétféle minőségben szerepel: előre felvett anyagok (ze
ne, zörej, párbeszéd, hangvers-részletek) és élőben elmondott szövegek. Ennek a perfor- 
mansz-típusnak egyik jellegzetessége, hogy bárminemű segédeszköz használatát megengedi, 
anélkül, hogy speciális jellegét, műfaji sajátosságait elvesztené. Nagy Pál az asztalra szórt 
plasztikbetűktől a vetítősugárban fürdetett kaucsukbabákig számos hétköznapi tárgyat állít a 
költészet szolgálatába. A Journal in-time darabjaiban egy-egy központi mag köré rakódnak 
le az események. A központi mag egyszer a Bader-Meinhoff német vörösgárdista csoport fel
tételezhetően rendőrileg siettetett börtönbeli megsemmisítése, máskor a szerző belső tusája a 
második világháborúban katonatisztként elesett apja emléke fölött, megint máskor a tipográ
fiával kifejezett félelem. Az írásvetítőre komponált performansz többnyire sötét teremben 
zajlik le, csak az írásvetítő környékén gőzölög némi fény. A közönség felől nézve kétségtelen, 
hogy az aktusnak kultikus jellege van. Elméleti megközelítésben is nyilvánvaló, hogy a költé
szet ősi, kultikus funkciója kerül előtérbe, azaz új, mai megvilágításba. A performansz közép
pontjában a delejes erő maga az alkotó, a sötétségben ő az egyetlen mozgó, az egyetlen élő 
alak. Az írásvetítőre komponált műben az emberi együttlétet vallásosságig fokozó aktus emeli 
ezt a műformát a legfrappánsabb performansz típusok közé.

Először a hatvanas évek végén, 1968-ban jut vissza Nagy Pál Magyarországra, meghívott 
íróként, szerkesztőként egy budapesti nemzetközi fordítói kongresszusra. A szakma szere
tettel fogadja, a hatalom bizalmatlanul. A hetvenes évek elejétől, az enyhülő légkörben, nem
csak többször jár haza, hanem a két világ közti párbeszédben a Magyar Műhely szerkesztő
jeként, majd az Anyanyelvi Konferencia elnökségi tagjaként részt is vállal. A párbeszédben 
bennefoglalta tott a Kultuszminisztérium Irodalmi Főosztálya éppen soros vezetőjével (Tóth 
Gyulával, Bíró Zoltánnal, Molnár Istvánnal stb.) való késhegyig menő vita arról, hogy kit en
gednek ki Műhely-találkozóra, kit Kassák-díjának átvételére, s ennek fejében a Műhely kit 
vesz fel az általuk javasoltak közül a meghívottak listájára (soha nem utazhatott Szentjóby 
Tamás, nagyon sokáig nem kapott vízumot Galántai György, Kassák-díjuk átvételére nem en
gedték ki Erdély Miklóst, Tandori Dezsőt, Haraszty Istvánt) és bennefoglaltatott a párbeszéd
ben a nyugaton élő írók hazai közlésének kierőszakolása, az otthon élő írók cenzúrázatlan 
nyugati közlése stb. Nagy Pál a bekéi kockáztatva könyveket hoz be, kéziratokat visz ki az or
szágból, felszólal, kritizál, követel. A hetvenes évek végén Salgótarjánban tilos fényképezés 
ürügyével beviszik a rendőrségre. A rendőrautó után sírva szaladó francia feleség és a volt ta
nár, Marton László mennek érte. A filmet, amelyikre a feleség és a barát mellett a völgy túlol
dalán látható pártfőiskola is ráéghetett, a rendőrök elvették. A semmitmondó filmszalagot 
csak évek múltán -  heves tiltakozás után -  adta vissza a kárvallottnak Párizsban a Magyarok
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Világszövetségének egyik vezetője. Magyarországi fórumok a 80-as évek elejétől közlik, meg
lehetősen gyéren, Nagy Pál munkáit. Ekkor már leírható a neve, de avantgard alkotásai csak 
kísérőszöveggel jelenhetnek meg vidéki folyóiratokban. A fővárosi lapok kapui csupán a pol
gári ízlés határain belül, a klasszikus modern írásoknak engednek némi rést, ha nyugatról jön
nek, de az éra végéig zárva maradnak a nyugaton született avantgard írások előtt. Nagy Páléi 
előtt is. Ugyanez mondható el a hazai könyvkiadásról, azzal a megjegyzéssel, hogy Magyaror
szágon vidéki irodalmi könyvkiadó nem működött, a mindmáig "nagymúltú"-nak tisztelt ki
adók mind a fővárosban székeltek, s a folyóiratokhoz hasonlóan nyitásra képtelenek voltak, 
ideológiailag esetleg megengedtek maguknak egy-egy kurta félrelépést, még nyugati "emig
ráns" szerzőket is közöltek, de nem lépték át soha a politikai vagy az irodalmi berkekben kiala
kított konzervatív tabuk határait. A múlt rendszer utolsó, elpuhuló évtizedében Nagy Pál több 
hazai irodalmi esten fellépett: Egerben, Szombathelyen, Salgótarjánban, Budapesten a Kos
suth Klubban stb. Nem sokkal a rendszerváltás után előnyugdíjasként függetlenedett párizsi 
munkahelyétől, s amikor lehetővé vált, kiváltotta magyar útlevelét. Ettől kezdve egyre többet 
tartózkodik Magyarországon. 1991-ben kapja irodalmi és irodalomszervezői munkájáért az 
egyetlen hazai elismerést: a Nógrád Megye Közgyűlése által adományozott Madách-díjat.

1980-tól Nagy Pál egy irodalmilag új terület becserkészésére vállalkozik: a videó szöveg- 
központú használatára. Ez az elhatározás, minden valószínűség szerint, egy üzenetközvetítés
sel és egy műfaji előrelépéssel magyarázható okra vezethető vissza. A műfaji előrelépést az. 
irodalomban a statikus alakzat, a tartóra rögzített íráskép megmozgatása, dinamikussá tétele 
jelenti. A dinamikus szöveg egyszerre kép és egyszerre írás, a két fogalmat már nem lehet egy
mástól elválasztani, s az így kialakuló önálló jelrendszert nevezi Nagy Pál képnyelvnek, konk
rét megjelenési formáját pedig képszövegnek. Az üzenetközvetítésben az előrelépést a kor 
technikájához való igazodás jelenti, az, hogy a műalkotás, azaz az irodalmi alkotás szinkron
ban legyen a kor legfejlettebb, leghatásosabb technikájával. A leghatásosabb kultúrát sugárzó 
technikai eszköz évszázadunk utolsó negyedében a televízió. A televízió a képmagnó segítsé
gével fölvett irodalmi anyag, azaz az elektronikus írás megjelentetésére ad lehetőséget, az 
anyagtalan szövegnek bizonyos időre életteret biztosít, s mindezt úgy, hogy az olvasó vagy né
ző hagyományos, szöveghez kötődő viszonyát alapjaiban változtatja meg. Első műve a Securi- 
texte 1980-as dátumot visel. 1984-ben videófilmet készít Le Trou Noir címmel egy párizsi 
irodalmi kávéházban bemutatott performanszokról. Műveit 1985-től nevezi képszövegeknek, 
elsőként Métro-police című munkáját, melynek tárgyi előzménye a hasonló címet viselő 
ólombetűkből készített munkája volt. Ezt követik a Szemrebbenés nélkül, az Amaryllis, a

* A díj adományozását a Palócföld Szerkesztősége kezdeményezte. Pál József főszerkesztő 
fűzött szóbeli kiegészítést az írásbeli előterjesztéshez a közgyűlés döntéshozó ülésén. ( -  a 
szerk.)
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Molnár Katalinnal, Bruno Montels-lel. Sandra Sarazzin-nel közösen készített Tapis roulant, 
a Phoné (1988), Egy magánhangzó anatómiája (1989), Intimex (1989), Szködök (1991) 
és a Secret (1992) címűek. 1987-ben Albert Pál, Dávid András, Major Kamill, Matolcsy Esz
ter, Molnár Katalin és Somlósi Lajos társaságában megalapítja az első magyar irodalmi és 
művészeti videó-folyóiratot, a p’ART-ot. A folyóirat képszövegeket, interjúból- és val fölépí
tett arcképeket (pl. Ligeti Györgyét) és rövid művészeti riportokat közöl. A p’ART 1990-ben 
megjelent 6-7. számát teljes egészében a Magyar Műhelynek szentelte. A különszám kazet
táján a Műhely-találkozókról készült filmek és a Magyar Műhely fényképekből és doku
mentumokból összerakott története látható, mely Nagy Pál és Dávid András munkája.

1984-ben jelenik meg a Journal in-time 1974-1984 című albuma. A nagy alakú, széles 
könyvben a nyelvi és főleg a műfaji határokat elmosva képverset, szöveget, vendégszöveget, 
fordítást, esszét közöl egymás után vagy egymásba fonva. A műfaji kaleidoszkópra a cím is 
okot adhatna (személyes, azaz intim napló), azonban nyilvánvaló, hogy mindez Nagy Pál el
méleti alapállásából következik, abból, hogy a modern alkotó a kreatív gesztusokat egyenér
tékűnek tekinti, abból, hogy a metafizikus gondolkodásban gyökerező műfaji megosztást nem 
fogadja el, azonban a műfajok bomlásából, egymásrahatásából kicsikarható eredményeket 
szívesen gyümölcsözteti.

A könyvben a konkrét vers technikáját felhasználó műtől a tipográfiai sémán alapuló kép
versig, a prózaverstől az esszéig számos műfajjal találkozik az olvasó. Van olyan opus, ame
lyikben egyszerre akár kettővel is találkozunk, sőt, még műfordítással is, például a maurice 
roche 1975 című munkájában, amelynek a bevezetőjét azzal a mondattal kezdi Nagy Pál, 
hogy "Az irodalom végre ledöntötte saját bálványát". Maurice Roche-t, az egyik legmoder
nebb francia írót idézve mondja ki, hogy a pikturális (képi, tipográfiai) referenciák "általában 
az elbeszélés szerves részei, s szerepük éppen az, hogy a szöveg szövegszerű működését segít
sék elő". A bevezetőt követő oldalakra az a műfaji megjelölés illene, hogy műfordítás, mivel a 
francia eredeti Maurice Roche szövege, azonban itt az tűnik egyedül helytállónak, hogy 
mindkettőjüké.

A konkrét versek technikáját alkalmazza a bevezető oldalakon látható képversekben, ezek 
között is különösen meggyőző erővel az előző könyvének címét konkrét verssé formáló olda
lon, ahol a negatív és a pozitív kép szembefordul egymással, felesel egymásnak, mintegy kife
jezve a monológ lényegét. A Doberdóra rímelő zolderdó-ban a szöveges bevezetés után úgy
szintén a konkrét-vers technikájára utal a két sematizált fal rajza alatt a földalattinak minő
síthető járatokban cirkuláló két szó: a halál és az álom. Jellegzetesen konkrét vers a táj (hi
ányzó figurával) sorozat, melyben az elmaszatolódott, óriásira kinagyított írógépbetűkre 
ruházódik át az "aranyeres táj" minden tulajdonsága, olyannyira, hogy a végén már a betűk 
sem láthatók, csak a papíron lévő fekete és fehér mezők, melyek magukra veszik a táj szerepét. 
A konkrét-vers technikája jellemző a betegnaplómból címet viselő fejezetre is, ahol szavak
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erősítik a minden porcikájában kórházat idéző látványt: a lázgörbét, a sebész munkáját szim
bolizáló ollót, melynek késén megnyilazott Szent Sebestyén látható, a csontok röntgen-képét, 
a beteg ágya végére kiakasztott, görbékkel kifejezett betegnaplót. A fekete oldalakon sorjázó 
elvágott szavak a csont-szövet vetületei, semmit nem mondanak, csak láttatnak, legfeljebb azt 
kenhetjük rájuk, hogy az önkívületet jelképezik. A fejezet címéből következtethetünk a sze
mélyes élményből fakadó indítékra, a szerző gyerekkora óta elviselt, a többszöri operációval 
járó betegségre, de a mű messze a magánszféra fölé emelkedik, sokkal általánosabb az egyéni 
szintnél.

A városok elidegenített tipográfiai sémákat állít az irodalom szolgálatába. Olyan töltést 
ad a szavaknak, amit korunk térképen közlekedő embere, emelkedettségről mit sem tudva, 
magáénak és ugyanakkor költőinek érez. Az utcák nemcsak a síkban visznek valahová, hanem 
szellemileg is, például a Boulevard Malesherbes a "ma leszámolunk az irodalommal"-ba tor
kollik. A látvány sémájára és áthallására támaszkodik egy éjszaka az aacheni pályaudva
ron című képvers, ahol az állomás síneit, a sínpárok keresztezését jelentő vastag fekete vona
lak a szöveget megelőzve, első rápillantásra kiterítik mondanivalójukat.

A könyv gerincét a labirintusok alkotják. Központi fejezete a kimondottan és látványosan 
labirintusoknak szentelt imago! (elaborintus) ciklus. Zsilka Tibor szerint itt  a "kaotikus, ösz- 
szekuszálódott rend áll össze valamiféle egésszé". Ezeken az oldalakon is a szöveghez viszo
nyított prae-konceptuális vizualitás, a már létező (kvázi-létező), létezésükkel tartalmat sugal
ló szerkezetek terelik erővonalaik hálójába a szöveget. Amit a labirintusban fellelhető szavak 
jelentenek, azt még meg kell toldanunk azzal, amit a labirintusról, a labirintus ellen vagy mel
lett mondanak a szövegkörnyezetüktől függetlenül. Az összekuszálódott rend a szellemileg le
épített, a múlttá lebontott világ rendje, a szöveggel konfrontált vizualitás viszont a most fel
épített, az új rend. A labirintus szimbólum is, egyszer "az anya testében töltött" idő, azaz a 
születés és halál ("az anyaföldben töltött idő") szimboluma, máskor meg a dadogó lété, megint 
máskor az alkotó fal melletti életet élő magányáé, vagy az élet neuraszténiás játékáé. A labi
rintus-rajz a ciklus több darabjának a vázát alkotja, egyik-másik lapon viszont csak jel
zésszerűen van jelen, mint például a Mallarmé tiszteletére készített műben. A ciklusban talá
lunk egy-bejáratú, azaz lineáris szövegvezetésű és több-bejáratú labirintust. A labirintus 
"profán imago mundi", mondja Nagy Pál, ahol a "szó zsákutcában fut", ugyanakkor "a labirin
tus nemcsak életveszélyes bolyongás -  kellemes időtöltés színhelye is". Labirintusnak tekint
hetjük a déli fekvésű házban (álom négy hangra) című lineáris szöveg-kompozícióit is, 
méghozzá számlabirintusnak, melyben a bejárható utakat a számok egymásutánja helyettesí
ti, a négy hang tipográfiai megoldása (verzál, kurzív és két elütő típusú félkörvér-verzál) pedig 
a rétegek közötti átjárhatóságot. Első ránézésre a költői szövegben elhintett számok öszevisz- 
sza, rendszertelenül követik egymást: 3,137,204 stb. de szövegelemeikkel kiemelhetők és sor- 
barakhatók: "- 0. a fog -  1. jövőidőben -  2. hurokban született -  3 . jö vőidőben"' stb. Ha
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ugyanaz a szám többször szerepel, akkor másik sor is kirakható: -  0. a fog -  1. lám a hóhér 
szőlőt karóz -  2. hurokban született -  3. autodaphne mezereúm". Az is kisül, hogy 4-es szám 
nincs a szövegben, azaz a most felsorolt két út nem folytatható; ahhoz, hogy beljebb hatoljunk 
a labirintusba, más bejáratot kell keresnünk. A számoknak köszönhetően ebben a műben is 
megtöri Nagy Pál a linearitást, ebben is lehetővé teszi, hogy a szöveget gyakorlatilag bárhol el 
lehet kezdeni, s bárhol be lehet fejezni. Az elolvasott rósz is lehet teljesség. Itt is a mű metafi
zikus origójával hadakozik.

Alkotói tevékenysége mellett Nagy Pál tetemes időt fordít az elméleti munkára, ennek 
függvénye talán, de mindenképpen ezzel is összefüggésbe hozható pedagógiai tevékenysége. 
Először 1985 októberétől 1986 márciusáig a párizsi College International de Philosophie-ban 
Látómezők -  Az irodalom mint audio-vizuális kommunikáció (Champs visuels -  La lit- 
térature en tant que communication audio-visuelle) címmel vezetett szemináriumot, melyen 
főleg a nyolcvanas évek közepén honos új irodalmi műfajok: vizuális performansz, hangvers 
és a szeminárium középpontját képező videó-szöveg stb, megismertetésével és elemzésével 
foglalkozott úgy, hogy az elméleti oktatást összekötötte a gyakorlattal, azaz felkérte a művek 
szerzőit, hogy darabjaikat eredetiben mutassák be a szeminárium hallgatóinak. 1994-ben pe
dig Budapesten, az ELTE Bölcsészettudományi Kara Magyar Irodalomtörténeti Intézete fel
kérésére február elejétől május végéig speciális kollégiumot tartott, A posztmodern eklekti
kától az elektrovizuális képszövegig címmel. Ezen a szemináriumon a képszöveggel kap
csolatos elméleti alapozás és a gyakorlati bemutatók mellett a posztmodern irányzathoz pozi
tívan vagy negatívan viszonyuló legfontosabb gondolkodókkal foglalkozott és az irányzat filo
zófiai és irodalmi vetületét tárgyalta, különös tekintettel a jelenlegi helyzetben minden oldal
ról támadott avantgardra. A tanév utolsó negyedében a pécsi Janus Pannonius Tudo
mányegyetemen is tartott a fenti témáról hat előadást.

1993-ban jelent meg "Postmodern" háromszögelési pontok: Lyotard, Habermas, 
Derrida című tanulmánykötete. Könyvében a jelenleg egyik legdivatosabb, széltében- 
hosszában használt és valójában soha tisztán nem értelmezett fogalomról, a posztmodern
ről mondja el az általa fontosnak vélt tudnivalókat. Eszmefuttatásának legfontosabb té
nyezője, hogy mindig, mindent az avantgard író szemével néz, az avantgard író szemszö
géből tárgyal, s hogy mindig levonja az irodalomra vonatkozó tanulságokat is. Témáját a 
könyv címében említett három filozófus posztmodernről írt szövegeinek értelmezéséből 
bontja ki. Jean-Francois Lyotard-ral kezdi, aki 1979-ben kiadott "La condition postmo- 
derne" című munkájával meghirdette a posztindusztriális kor bekövetkeztét, s aki az 
1985-ös párizsi I mmatériaux kiállítás idején már vállalja a "posztmodernséget", azonban 
Lyotard egyik 1986-os cikkéből vett idézettel rámutat arra is, hogy a posztmodernnek 
Lyotard szerint sincs "semmi köze azokhoz az irodalmi mozgalmakhoz, amelyek az elbe
szélés hagyományos formáihoz térnek vissza." Jürgen Habermas a marxista multú szocio-
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lógus és politikai gondolkodó a posztmodernizmus első kritikusa. Habermas meggyőződése, 
hogy "a mai modernitás legbiztatóbb eredményeit a kultúra, s ezen belül a tudomány és a 
filozófia területén produkálta. Az esztétikai modernitás radikális kísérletei is a kultúra 
radikalizálódását segítették." Jacques Derrida, a dekonstruktív filozófia megalapozója, 
akit, főleg amerikai kritikusai, posztmodernnek minősítenek, a posztmodernizmust és a 
körülötte folyó pszeudó-vitát divatjelenségnek tartja. Derrida központi problémája a de
konstrukció, mely a metafizikai gondolkodás végére utal, de a gondolkodás ettől még 
'nem szűnik meg, ellenkezőleg: újra kezdődik." Derrida, írja Nagy Pál, "a mutáció filozó
fusa, a poszt-indusztriális kor (...) legjelentősebb gondolkodója." A könyv utolsó fejezete
iben a művészet jelenlegi helyzete: destrukciója, dekonstrukciója foglalkoztatja a szerzőt. 
Véleménye szerint "korunk autonóm művészete számára létfontosságú, hogy dekonstruk
ciója: változása, átalakulása, adaptálódása a 21. századi új felvilágosodás szellemében, az 
újítás, a kísérletezés, ugyanakkor a fokozatosság és a folyamatosság jegyében menjen 
végbe." A kötetet egy Jacques Derridával az 1992-es budapesti látogatása alkalmából 
folytatott beszélgetés zárja. Ennek a könyvnek a szerkezete is elüt a hagyományos könyv
sémától azzal, hogy a könyv oldalain három vízszintes mező fut végig: a legfelső, mely az 
oldal felénél valamivel többet foglal el, a főszöveg mezeje; az alul-felül léniával keretezett 
középső sáv a szöveges vagy képi idézeteké, megjegyzéseké, melyeknek betűi kisebbek a 
fenti betűknél; a legalsó sáv pedig a jegyzetek sávja.

36 éve futnak nagyjából párhuzamosan sínjeink. Az eddig elmondottak mellett sok 
minden másról is szólni kéne, többek között az elmúlt két évtizedben velünk együtt futó 
harmadik sínről, a bécsiről, mulatozásról, piálásról, utazásról (például arról, amikor 
1962-ben osztrák felségterületű vonaton átcsusszantunk a soproni csücskön), barátnők
ről, haragokról, a szépemlékű Chervey-i napokról (Cselényi Lacival, Emilienne-nel, Zsu
zsával és Marie-Louise-zal), az élők sorából elköltözött barátokról (Németh Sanyiról, Pát- 
kai Ervinről, Erdély Mikiről, Bakucz Jóskáról), meg azokról, akik cserben hagytak ben
nünket, a múlt rendszer hatalmasaival folytatott csetepatékról, a "szedés-javítás-törde- 
lés" soha nem szűnő diktatúrájáról, a lap körüli örökös pénzügyi gondokról, a hazai fogad
tatásról, a körülöttünk feltűnő új emberekről, a fiatalokról. Sok mindenről kellene, de 
nem most; mindennek eljön az ideje. Eljön a betakarításé, eljön az összegzésé, az elszámo
lásé, és eljön az ünneplésé. Azaz ez utóbbi máris eljött: a 60 éves Nagy Pálnak boldog szü
letésnapot kívánok!

Párizs, 1994 június-július.
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Albert Pál

Kis Fekete Könyvecske

Hol kellene kezdenie, elmélkedését mibe beleágyaznia, mily fölkínált távlatokat figyelem
be vennie a recenzornak: az idestova negyedszázada egy városban, Párizsban élő nemzedéki 
társnak, olykor persze kétkedő, barátian értő, s hümmögő vagy gyengéden maliciózus tanú
nak, ha a Magyar Műhely szerkesztőjének és motorjának, Nagy Pálnak Korszerűség/kor- 
társ irodalom című, Munkanapló (1970-78) alcímű új kötetéről, nyilván durva műfaji 
egyszerűsítéssel: tanulmány- s manifesztum-gyűjteményéről szigorú méltányossággal és a 
szerző s az olvasó között is haszonnal közvetítve óhajtana szólni? Messziről indulva idézhet- 
nők a távoli-távoli kezdeteket, az avantgárdista választás és buzgólkodás előtti éveket, midőn 
a tanítóképzőt elhagyó 56-os diák, hazafias hevületű és konok jelemű ifjú a kivetettségben is 
Németh Lászlót tekintette példaképének, szorgos önképzésében szellemi vezetőjének, első 
szépírói próbálkozásaiban pedig a népies hangvételű naturalizmushoz igyekezett alkalmaz
kodni; s dehogy kajánul, ma már inkább elégikus ellágyulással, s főként: a húsz esztendő során 
megtett út jelzésére. Emlékeztetnünk kellene azután ennek az útnak állomásaira: a Magyar 
Műhely című folyóirat tizenhét esztendejére meg az egy ideje még szórványosabban megje
lenő s a helyi szerkesztőtárs, Papp Tibor mellé egyenrangú vagy tanítványi franciákat is be
vonó d’atelier című francia kiadványra, s persze Nagy Pálnak a hagyományos irálytól egyre 
inkább a texte-irodalom, majd egy sajátos tipográfiai-vizuális kísérletezés felé elrugaszkodó 
alkotói törekvéseire, három kötettel demonstrált eredményeire. Tűnődhetnénk közben azon 
is, mi talán járulékos: a táborra is vágyó dacos aktivista szerepen, a kérlelhetetlen ambición 
meg váltságdíjain, a félreérthető (s hol itt, hol ott a lényegi jószándékot, az önnön ügyet meg
haladó ügyre is tekintő buzgóságot, áldozat-vállalást méltatlanul rossz hírbe hozó) "iroda
lompolitikai" tevékenységen, elvégre mindez, ilyen vagy amolyan megkötésével, kényszerű
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választásával, önigazoló berzenkedéseivel, a megmaradó kötetlenség hívogató ígéretével, a 
béklyókat rázó türelmetlenséggel, mozgalminak tudott előrefutással és terrorizmussal meg a 
helyszínen éberen elsajátítható s a másik: a honi közegben még merészebbnek, még eredetibb
nek tetsző "modernitás' rítusaival és játékszabályaival árnyalta vagy váratlanul határozott 
irányba terelte az írás gyakorlatát s a gyakorlatot olykor előhívó, máskor pedig kísérő, igazoló 
és értelmező esztétikai, bölcseleti, nyelvfilozófiai elmélkedést; s elgondolkozhatnánk végül 
hosszú várakozásunk talányos jutalmán: a Nagy Pál tollán összefüggően és magyarul először 
megfogalmazott "ars poeticá"-n, alkotói programon: egy új műfaj, új írásmód, művészi köz
lésmód, tágítva még a célok perspektíváját: az "Új Irodalom" utópiáján is.

Méltó recenziónak ilyenféle távlata és kerete lehetne; kár, hogy betöltésére nyilvánvalóan 
elégtelen, műveltségét, bölcseleti hajlandóságát, a különböző szakmák technicista ismereteit 
tekintve a -  Nagy Pál szavával -  "kritikát író kritikus": a modernitás harcosságának értéke
léséhez gyarló az érzelmes emlékező, az újdonságot a folytonosságban gyakorta csak "újra- 
fölfedezésként" köszöntő irodalomtörténész, a más utópiákat (is) tápláló szoba-iroda- 
lompolitikus, a más anyagon más elveket és módszereket is próbára tevő szöveg-értelmező, a 
kizárólagosság aszkézisére nehezen kapható, élvetegen gyűjtögető olvasó. Ennyit előre bo- 
csájtva vállaljuk persze a közhöz szóló házifeladatíróra háramló feladatot: hogy, akár reduk
ciók és formális megszelídítés árán, de jóhiszeműen s nem is csekély megbecsüléssel közvetít
sünk az elvonatkoztatás, a divatos finomkodás és a kísérletező türelmetlenség régióiban szál
lást verő szerző meg a hozzánk hasonlóan tanulékony közönség között; eljárásunk mentsége
ként csak a makacs elvre hivatkozva, hogy bármely szövegről, ha nem csal, a heterogén szöveg 
a megvilágosítóbb, némi bátorítást találva rá a szerző utasításában is, tüstént az első lap aljá
ról: "(tetszés szerint rakja össze!) (tetszés szerint!)"

*  *  *

Nem feledjük a leckét, egy szellemi emlőn nőttünk föl elvégre, hogy a közlendő s a közlés 
formája nem elválasztandó, hogy mily hígításra, ellentétek látszat-fölöldására késztet a "disz- 
kurzív" szelidítés, s azt se persze, hogy a "könyv" hagyományos jellegének kétségbe vonása, új 
olvasásra késztető új "külsőségek" kihívó fölmutatása mily erővel képes az emígy csak még 
eredetibbnek, meghökkentőbbnek tetsző új gondolatra irányítani a figyelmet: az egyszerű ol
vasóra tekintve hántanánk le most mégis Nagy Pál Kis Fekete Könyvecskéjének "külsőségeit", 
hogy magunkra vállalva a didaxist, hamarabb, biztosabban jussunk el véle a mélységesen ko
molyan vett s kívülről nézve is komolyan veendő maghoz, a játékos vagy önillusztráló formá
ban is nyomatékos, megfontolandó közléshez.

Nagy Pál könyvének címe például nem ott található, hol megszoktuk: sem a fekete védő
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papíron, sem a címlapon: részlegesen, de negyvenötször ismételve az 52./53. oldalon, egészé
ben az 59.-en; s a kolofon sem a mű végén, hanem - térképpel kiegészítve - a 87. lapon, ha jól 
számolunk persze, mert a lapszám sincsen mindig föltüntetve, és ha mégis, hol egyik, hol má
sik sarokban, hol számmal jelölve, hol betűvel kiírva. A "modernitás" ismérve (avagy modo
rossága) a fura központozás: pont után kisbetű következik, s azzal íródnak a tulajdonnevek 
vagy a meglepően szapora német idézetek főnevei. Megfejtésre vár olykor némely szó-torlasz- 
tás, tömörítés, elgondolkoztató, ál-etimológiai szó-elválasztás; más jelek, egyéni "írásjelek" 
(nyilak, emblémák, aláhúzó vagy szünetet, logikai ugrást jelző vonalak) logikája náluk nem is 
megbízhatatlanabb. Lényeg vagy dekórum, "hommage" vagy betájolás? - nyilván ez is, az is az 
értekező szöveget meg-megszakító számos "vendégszöveg" (Ezra Poundtól vagy Maurice Ro- 
che-tól, Kassáktól, Dérytől vagy Szentkuthytól, Erdély Miklóstól vagy Szentjóby Tamástól), 
esetleg ön-idézet, hangulatilag beilleszkedő napló-részlet, borotvapengés kivágás: ablak a la
pon egy tavaszi, lírizáló futamban; hozzájuk képest az "illusztrációk" (Misztótfalusi Kis Mik
lós nyomtatványa, Ferdinand Kriwet vizuális embléma-verse, Kocsis Imre hieroglifa-sora, 
két tükör Kassák Má-jából, egy kabalisztikus kéz, egy Hórus-szem stb.) jobbára úgy funkci
onálnak, mint bármely más, szabályos könyvben.

Lehántható, pedagógus céllal, könnyítésre ez a "külsőség", még ha tiltakozik is közben já
tékosságunk; s nem is lehántandó, mert még ennyire sem külsőség, hanem lényegi hivatkozás, 
érv, s emígy inkább a pontos betájolást segíteni külön fölmutatandó a céltudatosan önművelő 
szerző alig évtized alatt fölhalmozott, a kor és az újítás kívánalmaihoz igazított irdatlan mű
veltség-anyaga. Mert Nagy Pál a hetvenes években pokolian sokat olvasott: magyarul, franciá
ul, Joyce-ot (a Finnegans Wake-t például) s másokat angolul, nyilván németül is (hiszen ere
detiben idézi a bölcselőket), s a szövegében elszórt szómorzsákból hinnők, még a görögbe s la
tinba is belekóstolt. Fárasztó a lista, de jobb értésére a következőknek érdemes összeállítani 
szerzőnk kézi-könyvtáráról! Filozófus akad rajta számos: Platón és Hegel, Bergson, William 
James, Dunon és Eucken, a Materializmus és Empiriokriticizmus Leninje, Husserl, Nicolai 
Hartmann és Carnap, Lukács György és Hanák Tibor, Heidegger s nagy súllyal Wittgenstein, 
Michel Foucault az újabb francia iskolából meg a megannyi parafrázisba átemelt, de magya
rul is jócskán talányos Jacques Derrida, színfoltnak pedig Pico della Mirandola, Paracelsus és 
Johannes Reuchlin. Egy másik kutyanyelven nyelvészeket, szemiotikusokat, az információel
mélet tudósait meg néhány művészetbölcselőt, kritikust, sorolhatnánk: De Saussure-t, Hjelm- 
sevet, Sapirt, Peirce-t, Jakobsont és Chomsky-t, Damourette-et és Benvenisté-t, Lotz Jánost, 
Péterfalvyt és Kassai Györgyöt; Sklovszkijt, Lotmant, Greimas-t; Umberto Ecot, Julia Kris- 
tevát, Christian Metz-et és Roland Barthes-ot; Max Bensét és Abraham Moles-t, Szabolcsi 
Miklóst és Miklós Pált. Néhány lélekbúvárt azután, Freudot, Lacant, Szászt; tipográfia-törté
neteket, akadémiai kiadványokat, értelmező szótárakat. Írókat, költőket persze szintén, szen-
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teket és aprószenteket, a szürrealistáktól örökölt protokoll-táblázaton elosztva őket; hevülé- 
kenyebb preferenciával Artaud-t, Bretont, Dantét, Faulknert, Góngorát, Hölderlint, Joyce-ot, 
Kassákot, Lautréamont-t, Mallarmét, Proustot, Ezra Poundot, Raymond Rousselt, Sade már
kit, Szentkuthyt, Weörest; másodsorban: Apollinaire-t, Baudelaire-t, Cervantes-t, Céline-t, 
Flaubert-t, Hlebnyikovot, József Attilát, Majakovszkijt, Nervalt, Queneau-t, Rabelais-t, 
Rimbaud-t, Sterne-t, Villont és másokat; Beckettet, Robbe-Grillet-t, Sollers-t, az "új regény
nek" meg a "telqueliánus" "új-új-regénynek" mívelőit; egy képversről szóló futamban tíz-húsz 
hivatkozást, tucatnyit-kéttucatnyit a térköltészet és a konkrét-költészet panorámájában. 
Együttvéve legalább másfélszáz nevet, az ismétlésekkel oldalanként kettőt-hármat. Sapienti 
sat, komoly intonációval: kinek hasonló a kézikönyvtára (s tudunk ezért ilyenről nemcsak Pá
rizsban), útjelzője is van már Nagy Pál szellemi tartományában; ismertetésünk következőpasz 
szusán gyorsabban söpörhet végig tekintete.

* * *

Vágjunk viszont egyszerű csapást annak, aki csak hiányosan, felületesen ismerné Nagy Pál 
auktorait; s véle ne találgassuk azt sem, az eklektikus egybeolvasztásban, "interdiszciplináris" 
átkapcsolásokban mi idézőjeles vagy rejtett idézet, mi összefoglalás vagy átírás, rezümé vagy 
parafrázis; "munkanapló", mondja megnyerő szerénységgel, a napi jegyzetelést, cédulázást 
erénnyé nemesítve az alcím; s ami ebben a naplóban az irodalomra vonatkozik, nem csupán 
ömlesztett aforizma: hitele is van, személyes; az írás gyakorlata s a kétkezi, nyomdászi munka 
igazi fedezete. S még elismerőbben: anyaga lehet napi olvasmányok "hordaléka" ennek a 
"munkanaplónak; lapjait azért még a tipográfus játékosság, modern különcködés is úgy ren
dezi, hogy nem is megvetendő didaxissal disszertációk, kiselőadások állnak össze belőlük; né
melyik "fejezetet" valóban olvashattuk is cikként, hallhattuk előadásként.

Évekkel ezelőtt egy hollandiai kerekasztal-találkozón például a Szó, szöveg, szövet című, 
emitt kötetet nyitó írást. Nagy Pál a dán nyelvész, Hjelmslev sugallata s méginkább napjaink 
becsült francia filozófusa, Jacques Derrida 1966-os, Párizsban nagy port fölvert dolgozata 
(De la Grammatologie) nyomán fejtegeti, hogy nem idealistán, plátonistán, metafizikusan, 
a szuflát, a "spiritus"-t, az ideát, a hangot elsőbbségben részesítve holmi "szubsztanciaként", 
hanem formaként kell fölfogni a nyelvet; a jel, a "nyom", az írás egyidejű, avagy -  termékeny 
paradoxonnal -  akár korábbi, mint a szó hanganyaga, s emígy a "beszélt nyelvrendszerrel" leg
alábbis egyidejű az "írott nyelvrendszer"; kicsit sejtelmes és finomkodó "materializmussal": 
más, netán elsődlegesebb, mert agykéregbe, viaszra, papiruszra "bevéshető" az "írott nyelv". A 
másik kiinduló tézis, hogy az ideákat mintegy "leképző" beszélt nyelvben (s persze a hasonló 
alapvetésű irodalomban) az írás aktusát megelőző, az írásban csak szolgailag tükrözött "mon-
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danivaló" hatalmasodott el, holott "az irodalom elsősorban a kifejezés művészete, formát pró
bál adni folytonosan alakuló, változó érzéseinknek, mikro-rétegeinek gazdagságát feltáró 
gondolkozásunknak"; gyorsan általánosítva: "az irodalom önálló jelrendszer", sajátos "szerve
ző elveivel", kísérleti javaslataival és játékaival, az olvasó közreműködésére is váró megterve
zett "többértelműséggel". A nevéhez méltó irodalom nem lehet más, mint "kísérletező iroda
lom", a jelentés fölfüggesztésének mindig új kalandja: a történelmi előzmények és hasonlósá
gok ellenére is mindig lényegileg új avantgarde-irodalom.

Tudóskodva és kissé kusza indulattal a divatos nagy ellenséggel, a Metafizikával viasko
dik a következő dolgozat. Mellőzzük most belőle, mi megismétlése a bécsi iskola és Focault 
vagy Derrida téziseinek, csupán az irodalomnak szóló normatív tiltásokat említsük: hogy az új 
irodalom ne legyen többé a "metafizikai gondolkodás egyik jellegzetes terméke", afféle "vul
gáris teológia vagy ontológia"; az író szabaduljon meg a "logosz", a "télosz" és az "eidosz" nyű
gétől, az "antropocentrizmus" és "antropomorfia", sőt az én, a személynek, nem pedig név
másnak, funkciónak feltűntetett alany idealista illúziójától. S ha így van, így lesz, akkor: "az 
irodalom 'igazságának', 'valóságának' semmi köze a bizonyítás, ellenőrzés, igazolás, mérték
hitelesítés egzakt világához; ezt az igazságot nem lehet valamihez viszonyítva bizonyítani, 
ellenőrizni: az írás gesztusa, a szöveg kiépülése és felbomlása, az egymáshoz hasonló vagy egy
mással ellentétes elemek összekapcsolása, szétválasztása -  az írói munka".

Nem közvetlenül a metafizikával, hanem egy nyelvészeti és esztétikai vélekedéssel hada
kozik az Önálló jelrendszer című eszmefuttatás, amely szerint helytelen élesen megkülön
böztetni "informatív" illetve "költői funkciójú" nyelvet; az un. "költői funkciókba állítás" elég
telen az irodalom magyarázatára, hiszen az irodalomnak külön "kódja" van, s léte "elgondol
ható a nyelven (azaz: költői vagy nem költői nyelven), a ma rendelkezésünkre álló nyelvi 
nyersanyagon kívül is".

Nyomdász-írókról lévén szó, a tipográfia kínálta kísérletező lehetőségeket is figyelembe 
véve hasonló gondolatokat fejteget az "idiomorfikus irodalomról" A modern szöveg jelen
téstartalma című fejezet: "a tipográfia nem csupán a reprodukálás technikája, hanem az írói 
munka szerves része; a rendező elvek a sokfelől származó, heterogén elemeket végtelen (nyílt) 
jelhalmazzá -  szöveggé -  szervezik; mivel a modern író számára a szónak nincs jelentése, csak 
szóhasználat van, nincs a priori jelentés, az egyes szövegek jelentés-hálóját, értelmi rétegeit 
maga a halmaz, a szöveg hozza létre; ilyen értelemben szokták mondani, hogy a szöveg önma
gát teremti". Itt történik hivatkozás Szentkuthy Miklós eszményére, a "szétszórás klassziciz
musára", Derrida szöveget mintegy robbantó, szétfrcccsentő "disszemináció"-elképzelésére, a 
néven ezúttal nem nevezett Bahtyin és Kristeva "karnevál"- és "kaleidoszkóp"-metafórájára, 
szöveg-utópiájára; s itt, újabb, Magyar Műhelyes elvet, gyakorlatot, napiparancsot igazolan
dó: a "közös írói munka" végülis termékeny problémáira.
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Történeti áttekintéssel kezdődik a Felület/dimenziók; percepció/kommunikáció című 
rész: a könyv különféle megjelenési formáiról (selyemtekercs, pergament stb.) és észlelési 
rendszerünkről. Változó volt ez a viszonylat, új változatot kínál ma is, az újabb technikákkal 
új, eleddig kellőképpen nem kihasznált lehetőségeit az irodalomnak. Elképzelhető például 
olyan mű (s Nagy Pálék köre egy ideje ilyeneket is produkál), mely, bár fölhasználja a nyelvet, 
de nem hagyományos szöveg, s föl a vizuális ábrázolást (jeleket, emblémákat stb.), de nem 
képzőművészet, hanem, úgymond, külön kóddal rendelkező "scripto-vizuális egység", mely
nek érzékelése, felfogása, "fogyasztása" kettős lépésben, a "kettős percepció" elvével s gyakor
latával történik: előbb térbeli formaként, Gestaltként, majd időbeli (ám nem feltétlenül line
áris és célirányos menetű) olvasattal.

Nyomdai (és részint kiadói, terjesztői) tapasztalatokat általánosít a következő elmélkedés: 
A jelhalmaz anyagi hordozói; könyv; sokszorosítás/terjesztés; dicsérete a nyomdász
írónak, ki maga "realizálja szövegét"; épeszű, talpraesett bírálata néhány korábbi vagy kortár
si rokon-törekvésnek: dadának, koncept-art-nak, redundás és illusztráló kaligramma-költé- 
szetnek. Hasonló ismertető és bíráló szellemben szól azután Nagy Pál a Tér-költészetről és a 
konkrét költészetről. Végezetül a Nyelvi minta? Nyelvi nyersanyag! című záró-dolgo
zatában igyekszik részint téziseit összefoglalni (a nyelvi és nem nyelvi elemek összeegyezte
téséről, a nyelvet, a nyelvi mintát meghaladó irodalomról stb), részint pedig néhány utópisz
tikus sejtést lebegtetni az irodalmi többértelműségben és szerény bizonytalanságban egyre 
szaggatottabb utolsó tiszta szöveg-töredékben...

* * *

Ismertetést ígértünk, nem bírálatot; nehezen is menne. Hiszen Nagy Pál elveiből, nézete
iből számosat mi is vallanánk, nem csekélyebb indulattal elutasításait: a didaktikus, a mora
lizáló, az okoskodó, a "lokál-szentimentális", a naturalista hitelűnek mondott stb. irodalom 
megvetését, zsigeres gyűlöletét; érdeklődő rokonszenvvel figyeljük kísérletező gyakorlatát s 
még a gyakorlatot alátámasztó egynémely teóriát is; legfeljebb több kétellyel és humorral 
szemlélnők önmagunkat is, ha olykor-olykor, kamaszosból görcsösbe, majd szenilisbe váltó 
fontoskodással mi is cifrázzuk a franciás modernizmus kánonját, elegáns, de más közegben, 
nyelvben lelepleződő közhelyeit, elmés paradoxonjait, gondolatébresztő szofizmáit; ráadásul, 
mardosó bűntudattal bevallottuk már bepótolhatatlan járatlanságunkat a bölcseletben, nyel
vészetben, szemiológiában: oly tudományokban, melyek kisujjában vannak a Munkanapló 
írásról is egyidejűleg gondolkodó polihisztor szerzőjének. De még hivatottan sem volna ked
vünk rágalmazni: hogy talán darabos vagy kurta emitt a gondolatmenet, hiányzik másutt egy 
érvelés a láncszemből; hogy van-é mindig kikezdhetetlen tézis a citátumban, a tekintélyérv
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mögött, s alkalmasint nem eklektikus-é a több helyről gyűjtött tézisek barkácsoló összeillesz
tése? Ezért volna szintúgy felesleges holmi hiányokat emlegetni, hiszen mi mindent kellett 
volna még belezsúfolni ebbe a karcsú kis kötetbe, mely azért, okkal, nem "kiskáté", mindent 
tudó könyvecske. Jelzés, fölhívás legyen inkább csak emlegetése annak, hogy mire várnánk 
még választ Nagy Páltól: hogy retorikai és poétikai megközelítésben nevezné meg retorikáját 
és poétikáját; hogy elárulná: van-é, s akkor milyen értékelmélete; mit kezd, ha nem is a mar
xizmussal, de a történelemmel s a korral, a külhoni kisebbségben mégiscsak elszigetelt alko
tóként olvasójával, a kommunikációban a címzettel, a mű, a "produktum" funkciójával, hatá
sával, a befogadó, értelmező, olvasatban "újra-realizáló közeggel; s néhány jelzésen, Freudra, 
Ferenczire, Lacanra való gyors hivatkozáson túl nem érzi-e igényét szembesíteni alkotói 
módszerüket a pszichoanalizis sugallatával: tűnődni, hogy mi nékik a papír s rajta a jel, a 
"nyom", a "bevésés"; mily valódi tárgy a szó, mily játékos és libidinális, regresszív vagy utó
pikus öröm a jelölő és a jelölt kodifikált egységének széttörése, ajándékként, büszke fölmu
tatásra: barkácsoló új összerakása?

Így, félénken, csupán egy nagy dilemmára s ellentmondásra céloznánk. Nagy Pált olvasva 
ugyanis úgy érezzük, hogy legfőbb ellensége a kategóriákban való gondolkodás meg a rögesz
més mumussá növesztett metafizika; pontosabb definiciósorozattal is ezúttal, de azért szino
nimájaként sok mindennek, nem kedveltnek: romantikának és realizmusnak, idealizmusnak 
és pragmatizmusnak, hagyománynak és az övékétől eltérő újításnak, finomkodásnak és érzel- 
mességnek, zűrzavarnak és arisztotelészi logikának. Érdektelen s méltánytalan volna persze 
szövegéből kihalászni néhány fordulatot ("eredeti tehetség"; az irodalom mint "expresszivi
tás"; "kifejezés"), melyet helyi mesterei, a párizsi metafizika-gyomlálók bizony fejét fölütő 
gaznak látnának. De mert a Metafizikával vívott harc az itteni legjobb bajnokok szerint is 
hosszú-hosszú harc, s egyenlőre csak bévülről, magának a metafizikának fegyvereivel lehet 
vívni (kb. így Jacques Derrida): tűnődhetünk, meghaladta-é a metafizikát Nagy Pál, avagy, né
ha, nem nyakig csúszik bele vissza; hogy nincs-e ilyetén veszélye a jelölő (a signiflant) abszo
lutizálásának, s a nyelv belső mimezisébe vetett vak bizalomnak; vagy hogy nem lesz-é nála az 
író épp úgy, még inkább, demiurgosz, mint a legromantikusabb felfogásban: a kegyelem vé
letlenéből és az egyedül igaz alkotói gesztussal a semmiből, soha nem látottat, nyelven is túlit 
teremtő? Kiseprűztük az ajtón, jön vissza csőstül az ablakon feladat, küldetés, erkölcsi tartás, 
apolitikusan politikához súrlódó mozgalmi célzatosság, tanítványt sóváran toborzó s végülis 
az olvasót legalább igencsak didaxissal tanító szándék. S hiába gúnyolódik a "prófécia fekális 
terhén" a Munkanapló pedagógusa és manifesztum-fogalmazója; elutasításai, makacs s talán 
beszűkítő választásai, az úti rendjükbe vetett hívő bizalom (vagyis nemcsak szektássága, de 
ereje is minden mozgalomnak, konok újító igénynek, még nyájasabban: öntörvényű tehetség
nek) prófécia is: Irodalom csak egy lesz, az övék; írásképpel nem mi tréfálkozunk, mert kis
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betűs tipográfiájában ezt az egyet, kizárólagosan és szent áhítattal, nagybetűvel gondolja a 
szerző. Ily határozott állításra, egyetemes igényre nem is sértés nem a recenzornak: benne is 
az olvasónak bátortalan kételye: nem túl merész-e az egész Irodalom nevében fogadni s egy 
speciális irodalom valósabb esélyeiben bízni, de lemondva közben mindarról, mi századokon 
át legalábbis járuléka, játékosan kijátszott, minthaként integrált fedezete volt az iroda
lomnak; lemondani egyszerre "logoszról", "téloszról" és "eidoszról", le a "jelentésről", s emígy: 
a "mimézissel", a "referenciával" való incselkedésről, a történésről, ál-történésről, illúzió-já
tékokról, fikcióvá növő fantazmákról is; s elég-e helyükre az, miből az új szöveg, jószerivel 
csak kurta texte, emblémába fogott fröccsentés, körülmetélt, kimetélt palimpszeszt épül: a 
szószedet, a pontosan soha meg nem nevezett "kód" és néhány nem kevésbé homályos vagy tú
lontúl egyszerű "szervező elv": néha csak metaforikusan máshonnan kölcsönzött fogás?

Ezt azonban mégse most feszegessük: az ócskán hagyományos műfaji elválasztással: a 
Nagy-Papp-Bujdosó-trojka egyikének szépirodalmi terméke ürügyén, máskor. Dicsérjük in
kább Nagy Pált, ő jobban tudná, mily mértékben tettük eddig is: komolyságáért, józanságáért 
és alkati materializmusáért, téríthetetlen következetességéért. Őszintén szeretnők, ha Mun
kanaplójának számos olvasója lenne; magyar író szakmájáról ritkán ír ily tudós merészsség- 
gel. Olvasója: idősebbje, nyelveken tudója fogja érteni hivatkozásait; fiatalabbja pedig, élvez
ve is a játszadozó hermetizmust, ebben-abban, sokban saját világ- s irodalomszemléletére is
merhet: övék legyen jelesül ez a Kis Fekete Könyvecske, vademecum bizonyos avantgarde 
meredek kaptatóján.
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Egy avantgárd irodalomtörténet iránt való 
jámbor szándék Nagy Pál születésnapja alkalmából

A magyar irodalom téridejében egyre nyilvánvalóbb, hogy a 60-as és 70-es évekbeli párizsi 
Magyar Műhely szerepe és fontossága csak az egykori Kassák-lapok, sőt a legendás Nyugat 
szerepével és fontosságával mérhető. S ha ez igaz, akkor ebben a szerep- és fontosságrendben 
a most 60 éves Nagy Pál számára több mint elismerő összehasonlítások, párhuzamok kínál
koznak. De ismerve az ünnepelt szerénységét, hadd ne emlegessük vele kapcsolatban a Nyugat 
és a Ma nagy neveit.

Egy dolog viszont a konkrét párhuzamok nélkül is nyilvánvaló: Nagy Pál imponáló elméleti 
tudása, szerkesztői ízlése és igényessége, s nem utolsósorban saját műalkotásai, provokáló és 
ihlető fonikus és vizuális kompozíciói kezdettől fogva meghatározó és máig fontos koordiná
tái a Magyar Műhelynek, a magyar avantgárd és neoavantgárd e magasiskolájának.

Mindez nyilvánvaló, ugyanakkor mégis félő, hogy a mai magyar irodalmi élet osztraciz- 
musa mellett ez a nyilvánosság csak egy szűk körben hat. A különböző magyar irodalmi isko
lák ma csak saját magukat képesek és hajlandók észrevenni, s a születő kézikönyvekből az 
avantgárd és neoavantgárd irodalom szerzői sorra kimaradnak vagy legalábbis nem súlyuknak 
megfelelő terjedelemben vannak jelen. S így kimarad, nem súlyának megfelelő terjedelemben 
van jelen stb., stb. ünnepeltünk Nagy Pál is. (Ez utóbbi példájaként lásd Kulcsár Szabó Ernő 
nemrég megjelent irodalomtörténetét!)

De ilyen vonatkozásban nem ígér radikális korrekciót egy esetleges avantgárd nézőpontú 
irodalomtörténeti szintézis sem. Mert ezt a szintézist meggyőződésem szerint éppen a magyar 
avantgárd Osvátjának (mégiscsak kicsúszott hát egy név a számon!), Nagy Pálnak kellene 
megírnia, s egy irodalomtörténetben ugye elvben mindenki szerepelhet, csak egy valaki nem: 
maga az irodalomtörténet szerzője.

Kívánom, hogy a fiatalon 60 éves (s éppen ezért a szokványos jó kívánságokra nem rászo
ruló) Nagy Pált megihlesse születésnapi jámbor szándékom.

Tőzsér Árpád
(úgyis, mint a testvéri Irodalmi Szemle főszerkesztője)
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Pomogáts Béla

Egy pohár bor

Címszavak egy barátság történetéhez

/Három évtized/ Nagy Palit három évtizede ismerem. 1964 nyarán jártam életemben 
először nyugaton, s természetesen Párizs volt a célállomás. Tudtam a Magyar Műhelyről, 
láttam néhány számát az Országos Széchenyi Könyvtár jóemlékű "zárt osztályán", ahol az 
olvasási engedélyhez kötött könyveket, folyóiratokat őrizték. Egyetemi évfolyamtársam és 
ötvenhatos kollégám volt Márton László, ugyancsak a Műhely szerkesztője, vele szórvá
nyosan leveleztem is. Ő hívott meg bennünket feleségemmel együtt a szerkesztőség kis 
Broca utcai helyiségében - lakni: akkoriban ott lakozott a fél magyar irodalom, előttünk, 
úgy emlékszem, Mészöly Miklós. Akkor ismertem meg személyesen Nagy Palit, Papp Tibort, 
Parancs Jánost. Hamarosan magam is a Műhely szerzői közé kerültem: Pap Károlyról, 
Nemes Nagy Ágnesről, Marsall Lászlóról jelentek meg akkoriban írásaim. (Itthon kaptam 
szemrehányásokat és fenyegető megjegyzéseket, például Pándi Páltól, aki Aczél György 
tanácsadói közé tartozott, és a belvárosi Jégbüfé előtt, az utcán egy listát emlegetett, 
amelyre, ugye, a Műhelyhez csatlakozva, felírattam a nevem...) Egyszóval, akkor lettünk 
barátok Palival.

Ez a barátság kitartott három évtizeden át. Sokszor egyetértettünk, még többször vi
tatkoztunk, talán egyszer veszekedtünk. Én nem mindig tudtam követni Pali merész avant
garde száguldásait: "chevauchée fantastique", mindig "új s új lovat" (Ady). Ő többször 
bizonyára professzorosan konzervatívnak vélt, igaz, nem mutatta nagyon. A barátság azon
ban, számomra és számára: számunkra, más, talán több mint az irodalom. Nagyszerűen 
tudtunk irodalomról és könyvekről beszélgetni, politizálni, és vörösbort inni, ezt lehetőleg 
nagyobb társaságban. Többnyire Pali lakásán, Montrouge-ban, ami ugyanúgy magyar iro
dalmi találkahellyé és vendégszállássá vált utóbb, mint a rue Broca-beli kis lakás. Magam 
is laktam ott egyszer, egy hollandiai Mikes-összejövetelre utaztamban. És persze voltunk 
együtt Budapesten, Keszthelyen, Kalocsán, Marly-le-Roi-ban és Hadersdorfban. Ez utóbbiról 
különösen szép emlékeket őrzök: mintha fiatalabbak lettünk volna. Egyszer újra el kellene 
menni oda, és rendezni egy "ismerkedési estet", ahogy ez Műhely-összejövetelek alkalmából 
cl nem maradhatott: Pali töltögette a kesernyés burgenlandi bort, és Bujdosó Zsuzsa, Papp 
Zsuzsa kenegette a pástétomos kenyereket. Sokan megvénültek, eltűntek, clhülyültek, po
litikusok lettek azóta, Nagy Pali ugyanaz maradt.
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/E nfant terrib le és rem ete/ A magyar avantgarde író hagyományosan mindig 
"enfant terrible": kiszámíthatatlan lény, a szörnyeteg és a világfi különös lelki vegyüléke, 
merész szabadságharcos és dogmatikai szigorral fellépő kánonalkotó, aki igazából sohasem 
enged, meggyőzni nem lehet, de nem is érdemes, mert mint jelenség így szép és érvényes 
igazán. Ilyen volt Kassák, ilyen Tamkó Sirató, ilyen Erdély Miklós és ilyen Nagy Pali. Van 
abban valami megejtő és megható, hogy egy korban, amikor hovatovább alig érdekel valakit 
az irodalom, és mindent, mindenkit elsodor, leteper, megerőszakol, kárhozatba taszít és 
elbutít a politika, akad néhány ember, aki angyali ártatlansággal és pimaszsággal képes 
hirdetni az irodalom fontosságát, üdvözítő voltát és elküldeni a politikát oda, ahová való. 
(A helyet csak azért nem nevezem meg közelebbről, mert ez itt a moderált palócföldi 
nyilvánosság, és nem a Magyar Műhely zártkörű összejövetele.)

Egyszóval az avantgarde író "vásott kölyök", egyszersmind szelíd remete, aki elvonultan 
dolgozik, elmerül önmagába és elméleteibe, lelkének jobbik (rosszabbik) felével társalog, 
felemelkedik a csillagokhoz, és beéri kenyérrel, vízzel (borral). Igazából minden avantgarde 
mozgalom, mindenekelőtt Kassák Lajosé, egyféle szerzetesrend volt, önmegtartóztatással 
és kemény regulával, ugyanakkor felszabadult képzelettel és alkotókészséggel, amelyet nem 
tartott kordában a hagyomány, az illem, az esztétika. Az avantgarde a szabadság szerze
tesrendje, és az avantgarde műhelyei a függetlenség remeteszállásai. Ilyen remetelak Mont- 
rouge és ilyen a Magyar Műhely: a rue Broca, a rue Pascal, a Berglerstrasse - kis világító 
pontok egy térképen, amely egyszersmind mappája a moder magyar szellemiségnek is.

/Lázadó és tudós/ Nagy Pál született lázadó: főiskolás korában az ötvenhatos magyar 
forradalom harcosa Egerben, a hatvanas években a független szellemiség harcosa Párizsban, a 
hetvenes években az új magyar avantgarde organizátora, a nyolcvanas években a modern 
művészeti médiumok merész kezdeményezője, a kilencvenes években a korszerű művé
szetfilozófiai elméletek népszerűsítője. Mindig fellázadt valami ellen: szembefordult a kommu
nista diktaturával, az emigrációban tapasztalt jobboldali konzervativizmussal, a hazai irodalmi 
vaskalapossággal. A lázadó mindig féktelen és izgatott, s valóban láttam nyugtalannak és 
engesztelhetetlennek Nagy Palit is. Amikor nem érdekelték az érvek és a megfontolások, és 
szinte provokatív módon helyezkedett szembe mások tekintélyével, nézeteivel.

A szellem embere azonban nem pusztán forradalmár: építeni is kell tudnia, és ez kitartó 
munkát, megfontoltságot, igen: bölcsességet követel. Nemrég néztem ál Nagy Pali könyvét 
a posztmodern kulturabölcselet apostolairól: Lyotard-ról, Habermasról és Deridáról; egy
szerre alapos és invenciózus, gondolatébresztő és meggyőző munka. Hallom, a budapesti 
bölcsészkaron nagy népszerűségnek örvendtek szemináriumai. Most olvastam tanulmányát 
a Kritika című folyóiratban Derrida Marx-könyvéről: ez is elgondolkoztató, egy olyan 
tárgyról, amit mostanában nem volt szokás komolyan és figyelmesen megközelíteni. Igen, 
Nagy Pali: tudós ember, akinek kezében az elmélet nem pusztán önigazolásra való. Amit 
elolvasott, azon elgondolkodott, és meg tudta ítélni, ha kellett kritikusan, a teóriát.

/Egy pohár bor/ Végezetül, gondolatban, magasra emelek egy pohár vörösbort és 
fölköszöntöm őt: barátom hatvanéves, a barátságunk harmicéves, Isten éltessen Pali!
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Czigány Lóránt

A kortárs közvetítőeszközök mestere

Valamikor, hajdanában, több mint harminc évvel ezelőtt, Londonban a British Museum- 
ban Krassó Miklós (az időközben szintén elhúnyt Krassó Gyuri zseniális testvérbátyja) késve 
érkezett szokásos délutáni közös kávézásunkra, amikoris a világ megváltását érintő dolgok kö
zül legszívesebben Feuerbachról vagy a fiatal Marxról prelegált nekem, én viszont kitartóan 
Wittgenstein igazát (amiről nem tudunk beszélni, arról hallgatni kell) és Bertrand Russel fö
lényes iróniáját (Hegel azt bizonyította be, hogy miért kell a porosz rendőrnek önként enge
delmeskednünk) igyekeztem a saját szellemének tüneményes görögtüzétől elkáprázott filozó
fusjelölt tudatának fókuszába eljuttatni.

Miklós tekintete ez alkalommal a megszokottnál is kissé fényesebben csillogott, s ezt egé
szen biztosan nem a novemberi időjárás által előidézett (akkoriban még gyakori) angol füst
köd okozta. "Képzeld Lóránt, ma vagyok harminc éves!" - mondta közömbösséget mímelve, 
bár kissé mégis csak elfogódott hangon. Nagyfeszültségű áramütés ért: hogy lehet valaki har
minc éves, s még nem húnyt el aggkori végelgyengülésben? Gratuláltam neki, hiszen már a 
dantei "emberélet útjának" feléhez közeledett (Nel mezzo del cammin di nostra vita), s azt 
már az akkori, huszonötéves fejemmel is tudtam, hogy amikor harmincon túl jut az emberfia, 
prédikálni kell. Nagyon készületlen voltam, nagyon féltem. Elgondolkoztam az évtizedfordu
lók jelképes értelmén. Negyven. Addigra tehát valamit már le kell tenni az asztalra. Ötven. 
Perspektívára kell szert tenni, kell hogy legyen mire visszatekinteni. Hatvan . Muramista, Mu- 
ramista, hiszen ez már a hetedik évtized kezdete. A hivatalos öregkoré. A római szenátusban 
ilyenkor kerül a civis Romanus a senex, az öregek közé... A dombról lefelé menet már látható, 
hogy mit hagytunk hátra, hogy mi marad meg utánunk. Elhatároztam, nem hagyom magam
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ijesztgetni a kerek évszámoktól egészen a hatvanadik születésnapomig, hiszen az a vízválasz
tó, az az igazi cezura, addig részesülhetünk türelmi időben.

Amitől tartottunk, abban már benne vagyunk, állapította meg Mikes Kelemen, amikor a 
vezérlő fejedelem meghalt Rodostóban. Igen, benne vagyunk mi is, ha Nagy Pali hatvan éves 
lett (Isten éltesse sokáig!), akkor nyakunkon a hatvanadik születésnap. Egy egész nemzedék
nek. Mint kortárs és sorstárs mit is tehetek? Talán annyit, hogy segítek Nagy Palinak vissza
tekinteni, hogyan láttuk életútját innen a szomszédból, Londonból.

Maradandó módon a párizsiak bontottak elsőnek zászlót 1962-ben az ötvenhatos nemze
dékből, hiszen az oxfordi Eszmélet (1958) a második szám után megszűnt. A Magyar Műhely 
viszont él és virul, s nagyon várom, hogy megérje a századik számot. Ilyen hosszú ideig soha 
sehol avantgarde folyóirat nem jelent meg. Ráadásul az emigráns folyóiratok közül egyedül 
ők voltak képesek tovább adni a stafétabotot hazai fiataloknak, amikor ennek eljött az ideje. 
Ezen kívül is jelentős mértékben hozzájárultak ahhoz, hogy a formabontás, a kísérletező iro
dalom hazai talajban is szárba szökkenjék, hogy idehaza is hozzászokjanak az ikonoklaszta 
irodalom létjogosultságához. Ez irodalomtörténeti tény, s ha jobban meggondolom, már ez 
elég lenne egy életműnek.

Másodsorban az autonóm nyugati magyar irodalomban ők képviselték legkövetkezeteseb
ben azt, amit Szabó Zoltán lépéstartásnak nevezett: rajta tartották szemüket nem csak a hazai 
irodalom dandárján, hanem különös figyelemmel kísérték a bontakozó fiatal írókat, sokuk
nak ők adták meg azt a kezdeti lökést (például Kukorelly Endrének vagy Petőcz Andrásnak), 
mellyel pályájukon elindultak. Kevesen tudják, Esterházy Pétert is ők közölték elsőnek. Kö
vetkezetesen harcoltak az itthon félreállított nagyokért: Kassák Lajostól Weöres Sándoron, 
Szentkuthy Miklóson Pilinszkyig és Nemes Nagy Ágnesig terjed az értékszelekció íve. Jelen
tősen hozzájárultak tehát ahhoz is, hogy a hazai irodalmi tudatban terjedjen a valós értékek 
megbecsülése. Ez is irodalomtörténeti tény.

Harmadsorban, ők voltak az emigráció trójai falova, mindannyian ebben a falóban lopa
kodtunk be az országba. Ők voltak az az "érthetetlen" irodalmi irányzat, melytől a hazai ap- 
paratcsíkok a legkevésbé tartottak, hogy az anyanyelvi konferenciák gondosan megtervezett 
forgatókönyvében zavart keltenek, hogy jelenlétükből belpolitikai bonyodalom keletkezik. 
Rosszul számítottak, mert Nagy Paliék nem voltak szűkkeblűek, mások is elbújhattak a trójai 
falóban. Nekünk is helyet szorítottak benne. Mit kaptak cserébe önzetlenségükért az emigrá
ciótól? Legjobb esetben is csak sunyi vádaskodást, hogy lepaktáltak a rendszerrel, hogy Pest
ről "irányítják" őket. Letörölték a sarat és félreálltak. Végezték az önmaguk vállalta dolgukat.

Csak most veszem észre, hogy állandóan többes számú alanyt használok. "Róluk" beszélek, 
a műhelyesekről, csak úgy általában. Tűnődve gondolkozom, miért. Mert Nagy Pali tisztelet
reméltó szerénységgel sohasem tolakodott az előtérbe (Papp Tibor sem!), nem tudom, nem
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tudjuk, hogy az eddig felsorolt érdemeknek hány százaléka illeti meg személy szerint Nagy 
Pált. Töprengek, jól van-e ez így. Jól van, mert Nagy Pali életművének csupán egy részét ké
pezi ez az odaadó kitartással, saját személyének tudatos háttérbeszorításával végzett követ
kezetes irodalompolitikai tevékenység az elmúlt harmincegynéhány év során.

Beszélni kell ugyanis az alkotó művészről, most már csak egyes szám harmadik személyt 
használva. Nagy Pál, mint minden igazi művészember, gyötrődve, kínlódva harcol az önkife
jezésért a közvetítő eszközökkel (media). Örökös harcban áll saját kételyeivel, töretlen erővel 
keresi ma is a legmegfelelőbb eszközöket, hogy arról beszéljen, amiről egyenes beszédben nem 
tudunk hírt adni. A szakadatlan kísérletezés olyanfokú igényességet takar, ami csak a legna
gyobbak sajátja.

Honnan is indult? Mint hagyományos prózaírót ismertem meg, aki erőteljesen megírt no
vellákban mondja cl, amit el kell mondania. A hangváltást a hatvanas évek közepén vettem 
észre, a Hampsteadi semmittevők (1968) minden kétségemet eloszlatta, hogy Nagy Pálban 
egy újfajta írói identitás született. Illetőleg születik, hiszen munkássága a permanens művé
szeti forradalom jegyében zajlik. Izgalmas irodalomtörténészi feladat lenne nyomon követni 
azokat az alkotáslélektani folyamatokat és mozzanatokat, melyek kategorikus imperativusz
ként előírják hogy a kommunikáció közvetítőeszközeinek alkalmas voltát nap mint nap meg
vizsgálja. Egyrészt azért, mert az a szokásosabb alkotói magatartás, amikor a fiatal író lázad 
Sturm und Drang korszakában az irodalmi konvenciók ellen (bár Picasso is a figurális művé
szettől jutott el az absztrakt alkotói magatartáshoz), hogy azután lehiggadjon (mint például 
Vas István). Nagy Pál permanens formabontó kísérletezését alaposan elemezni tudori érteke
zés tárgya lehetne, nem pedig alkalmi, köszöntő írás része.

Végül személyesebb hangnemben. Siklós Istvánnal az első perctől kezdve figyelemmel kí
sértük a Magyar Műhely tevékenységét, s talán nem túlzok, ha azt állítom, hogy a Szepsi 
Csombor Kör megalakulásában, Londonban, szerepet játszott az a mozzanat is, hogy a pári
zsiak megteremtették saját, független fórumukat. Hogy mikor találkoztam először Nagy Pa
lival? Nyilván az egyik korai párizsolásom alkalmával valamelyik balparti tükrös kávéházban. 
Egy alkalomra határozottan emlékszem: a Luxembourg-kertre néző teraszon ülünk, körülöt
tünk hömpölyög a párizsi tömeg, az Új Látóhatárban tanulmányom jelent meg a korai ma
gyar-angol irodalmi kapcsolatokról. Mivel már akkor rühelltem az ünnepélyességet, valami 
olyasmit írtam, hogy amikor Kazinczy értesült az első magyar költői antológiáról angol nyel
ven (1830) "visongott örömében". Ezt kérte rajtam számon egy komoly tekintetű prózaíró, bi
zonyos Nagy Pál. Hogy írhatok ilyen tiszteletlenül a széphalmi szent öregről? Hüledeztem, mi
csoda komolyság itt, az életvidám Párizsban.

Ha a pásztázó tekintet önmaga felé fordul, felmerül annak a kérdése is, hogy mivel tarto
zom én Nagy Pálnak? Nemcsak jónéhány francia frankkal (hogy megintcsak idétlenkedve
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kezdjem), amit neki kellett kifizetnie azokért az interurbán telefonbeszélgetésekért, amikor a 
Broca utcai szerkesztőségben több mint harminc évvel ezelőtt az ifjúság másokat semmibe ve
vő, felelőtlen könyörtelenségével Karátson Bandival fel-felhívtuk Londont, ezzel hálálva meg 
hogy szállást és szimpátiát kaptam Párizsban (bár vélném, ezt a pesti látogatók is megtették, 
ők persze azért, mert otthon hozzászoktak, hogy "szerkesztőségekből" ingyen telefonál a ma
gyar író. Nekem tudnom kellett volna, hogy Párizsban nincs jóságos Állam Bácsi, aki belenyúl 
a feneketlen bukszába és hogy vendéglátóim talán még ágrólszakadtabbak m int a londoni ven
dég.)

Komolyra fordítva, Nagy Palinak tartozom azzal is, hogy az irodalom olyan tartománya
iba kalauzolt, ahová saját (ma már tudom) konzervatív alkatom és hajlamaim szerint csak kö- 
telességszerűen és később jutottam volna el. Később vettem volna észre, hogy a hagyományos 
irodalomszemlélet titokban összekacsint a marxistákkal, ha arról van szó, hogy a korai kísér
letező irodalmat (tehát Kassákékat) ajakbiggyesztéssel intézze el. Ebből következett, szá
momra legalábbis, annak a felismerése, hogy nem a Nyugat mozgalom volt a jour-ban a kor- 
társ nyugat-európai irodalommal, hanem a magyar avantgarde. És hogy a kísérletezésre ma 
éppenúgy szükség van mint mindig, hiszen a komputertechnológia a művészeti közvetítőesz
közök olyan szintű forradalmát készítette elő, amit egy-két évtizeddel ezelőtt elképzelni sem 
bírtunk volna, s ami nélkül be sem tehetnénk a lábunkat a 21. századba.

Ma tehát sziklaszilárdan vallom, hogy az olyan irodalmi életben, melyből a kísérletező iro
dalmat kisemmizik, kitagadják, kirekesztik, nem kívánok részt venni. Mondom én is Voltai- 
re-rel, az unos-untiglan ismételt mon mot-t: készen állok (én is) életemet adni azért, hogy a 
Nagy Pali által (is) képviselt kisérletező irodalmat ne csak megtűrjék, de tudomásul is vegyék.

Halálának évében Béládi Miklós vendégünk volt Londonban, s noha feszesre fogalmazott 
mondatokban szép esszét írt a magyar avantgarde-ról, a hajnali vita hevében elkezdte a térdét 
csapkodni: "Ezek a fiúk! Ezek a fiúk! Inkább sorsirodalmat írnának!" Akkor nem válaszoltam, 
nem akartam Béládi protestáns prédikátorokra emlékeztető gerjedelmét lehűteni.

Csak most válaszolok:
Nagy Pál is sorsirodalmat ír. Csak másként.
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Márton László

A(z) (H)őskor

A Magyar Műhely története avval kezdődött, hogy Nagy Pali eladta írógépét. Az első szám 
nyomdaszámlájának kifizetéséhez ugyanis nem volt elég pénzünk... és sok más eladnivalónk 
sem: Pali volt a leggazdagabb közülünk, ennyiből állt vagyona?

Talán nem szükséges az abszurd helyzet jelképét túlelemezni. Akkor, 1962-ben, a Magyar 
Műhely indulásának esztendejében, az emigrációban, kezdő magyar író csak úgy juthatott 
nyomdafestékhez, ha lemondott önmagáról, azaz írószerszámáról. A pénzből később is csak 
csurrant-cseppent, talán három-négy esztendeig. Azután semmi. A folyóirat arra sohasem 
számított, hogy olvasói tartják el, ez a feladat végülis szerkesztőinek jutott. Nagy Pál és Papp 
Tibor kitanulta a nyomdászmesterséget: a Műhely bázisa gyakorlatilag még ma is ez: a linotype- 
ből hamarosan fényszedő, majd számítógép lett, de a belefektetett munka mennyisége nem 
változott, az első eladott írógép kamataiból táplálkozik a harmincharmadik évét taposó folyó
irat.

De mi indokolta, hogy hat, koldusszegény magyar menekült egyetemista lapalapításba 
vágjon? Czigány Lóránt a kortárs és történész így emlékszik:

"Az utak elválását... a forradalom élményének hatása mellett az irodalmi ízlés divergenciái 
tették szükségessé. Az avantgarde, vagy ahogy ők nevezték inkább, a kísérletező irodalom igé
zetében a párizsi fiatalok bontottak zászlót 1962-ben. A (nevében Németh Lászlói ihletésű) 
Magyar Műhely időtálló vállalkozásnak bizonyult, szemben az oxfordi (József Attila vers bű
völetében fogant) Eszmélettel." Ez utóbbit három esztendővel előbb, magam szerkesztettem, 
gépeltem és sokszorosítottam. A társszerkesztő Mészáros István esztéta Olaszországban élt és 
inkább csak eszmei segítséget nyújtott. A vállalkozás éppen azért fulladt ki két szám után, 
mert egyedül voltam. Folytassuk Czigánnyal: "Eszerint a kísérletező kedv kohéziója erősebb 
volt a politikai csoportosulás igényénél. A fiúk, ahogy egymásközt neveztük pajtáskodva in
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kább mint vállveregetően Marion Lászlót, Nagy Páll, Papp Tibori és a később hazatelepült Pa
rancs Jánost, apolitikus magatartásukban következetesek voltak. A konzervatív ízlésű idősebb 
korosztály... sohasem nézte jó szemmel, hogy a tiszta irodalmat kívánták művelni.".

Czigány Lóránt fejen találta a szeget, pontosan erről volt szó, bár a történet kissé bonyo
lultabb. Akkor mi elsősorban a szocialista realizmust utasítottuk vissza, mind hazai, mind 
Nyugaton feldajkált változatát. Mert ilyen is volt. Szerény képességű, de jó politikai érzékű 
emberek kiszámították, hogy a Rákosi rendszer szörnyűségeit leleplező, a forradalom dicső
ségét hirdető, az emigráció szellemi szerepét mérhetetlenül eltúlzó mégoly gyatra írásművek
nek piaca van. Nekik jutott hosszú ideig olvasótábor és szubvenció. Ez a látszat-irodalom volt 
az első ellenfél, akivel szemben kiállhattunk.

Ezekkel a fél vagy egész dilettáns, de annál agresszívabb sintérekkel szembem mi nem a 
"tiszta irodalmat", vagy a politikamentességet, hanem az irodalom és a művészi alkotás öntör
vényességét hirdettük. A Kádár rendszerről ugyanaz volt a véleményünk, mint ellenfeleink
nek. Nagy Pál Egerben, Papp Tibor Debrecenben vállalt aktív részt a forradalomban, jóma
gam pedig a budapesti egyetemisták lapját szerkesztettem. A különbség, meglehetősen szá
mottevő különbség az volt, hogy esztétikánknak nem a kommunizmus leleplezését vagy ehhez 
hasonló badarságokat választottuk, hanem az önkifejező alkotást, amelyben adott esetben a 
politika is helyet kaphat. De az irodalomnak, művészetnek kívülről más célokat adni, mint 
amit önmaga követni kíván már akkor, egészen fiatalon, elképzelhetetlennek tartottuk. Ez 
volt különállásunk első oka.

A második volt az emigráció vezető egyéniségeinek ókonzervatív ízlése. Ma szinte elképesztő 
arra gondolni, hogy például, a Nyugat második nemzedékéhez tartozó, majd az onnan levált és a 
kor leghaladóbb eszmeiségét kifejező Szép Szót alapító Ignotus Pál, a Jung belső köréhez tartozó 
Kerényi Károly, a Horthyval majd Rákosival szembeszálló bátor és tisztességes forradalmár Ko
vács Imre első kísérleteink perzekútoraihoz tartozott. Más volt a helyzet Cs. Szabó Lászlóval és 
Szabó Zoltánnal, akik ugyan tisztes távolban maradtak, de figyelmüket, baráti támogatásukat so
hasem tagadták meg. Az előző nemzedékből gyakorlatilag egyetlen alkotó közösködött velünk, 
gondosan ügyelve arra, hogy ne érezzük sértő leereszkedésnek: Határ Győző.

Magyarországon gyorsabban és könnyebben megértettek minket, mint Nyugaton. A hat
vanas évek közepétől kezdve nemcsak magánlátogatók, munkatársak is érkeztek hozzánk, 
nem kis kockázatot vállalva. Először a fiatalkori jóbarátok, évfolyamtársak, Pomogáts Béla, 
Timár György, Mezei András, majd az őket követő nemzedék. Meglátogatott bennünket és 
életreszóló örökséget hagyott ránk Kassák Lajos. A hetvenes évek elejétől feloldódott az eb- 
zárlat, mi azonnal éltünk a lehetőséggel, hogy otthon is kapcsolatokat keressünk, hiszen az el
ső perctől kezdve tudtuk és hirdettük, hogy a magyar irodalom nagyobb és fontosabb része 
Magyarországon lakik. Ezért is, vagy két évtizedig, rágalmakban volt részünk.
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A többit, a Műhely harminchárom évfolyamát, a szervező tevékenységet, a találkozókat, 
a Kassák díjat az irodalomtörténet ismeri, és már jórészt elemezte.

De mi volt mindebben Nagy Pál sajátos, mások életpályájával össze nem hasonlítható szerepe?
Nem sértés kimondani, ő messzebbről indult és messzebbre jutott, mint jómagam. Sem 

családi környezete, sem az egri pedagógiai főiskola nem volt különösképpen termékeny talaj 
arra, hogy valaki avantgarde művésszé, a modern művészeti irányzatok párját ritkító esztétá
jává váljék. Mindez valószínűleg nem, vagy sokkal később következett volna be, ha a forrada
lom szele nem veti Nyugatra és ha a környezetváltás sokkjára Nagy Pál, mint annyi társa, ön
gyilkos módon reagál.

Első novellái, a magával hozott naturalizmus jelét hordják: mint indulásunkkor mindany 
nyian, ő is valahol Móricz Zsigmond és Nagy Lajos között tájolta be a modern irodalmat. Kí
váncsisága, befogadóképessége mozdította ki a holtpontról. Szerencséjére, szerencsénkre, a 
hatvanas években a francia próza is irányt váltott, megjelent az új regény, majd a struktura
lizmus. Nagy Pál testközelből figyelhette meg egy új iskola kialakulását, és rövidesen szemlé
lőből résztvevővé is vált.

Ezen a ponton következett be, a magyar irodalom eddigi történetében eddig példátlan fel
ismerés: Nagy Pál, mint nemzedéktársainak jó része, tudatosan lemondott arról, hogy 
visszatérjen, pontosabban, hogy életét egy hipotétikus visszatérés jegyében rendezze be. Ti
zenöt év után ismét megismerhette az országot, amelyből távozni kényszerült, pontosan fel
mérhette a távolságot, amelyet áthidalni akkor reménytelennek tetszett. Ezek után tudatosan 
az emigráció helyett az integrációt választotta, azaz a befogadó ország nyelvét, irodalmát, tár
sadalmi habitusait úgy sajátította el, hogy közben sohasem mondott le arról, amit a magyar
ságban fontosnak tartott. Nos, ezért integrálódhatott Papp Tiborral együtt a francia szellemi 
életbe, ezért válhatott a különböző mozgások tevékeny részesévé.

Az új regény, majd a strukturalizmus hamarabb kifulladt, mint az elején látszott, de ez 
Nagy Pál további pályáját nem befolyásolta: a lényeg nem az iskola vagy mozgalom eszmetára 
volt, hanem az a tény, hogy egy magyar író, éppen kétlakiságának hála, jelen lehetett, egyen
rangú félként résztvehetett benne, és amikor eljött az idő, túlléphetett rajta. A hetvenes évek 
közepére, másfél évtizeddel a Műhely indulása után Nagy Pál alkotó autonómiája is kialakult, 
ettől kezdve tudta merre halad és milyen eszközökre van szüksége - életmódját alkotó tevé
kenységének szolgálatába állította.

És a harminchárom éve kezdődött kaland még nem ért véget...
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Szépfalusi István

(Lőrincz) Nagy Pálról félidőtájt...

Amennyiben nem csal levélrendezőm emlékezete, nem kallódik valahol rendetlenül levél, 
esetleg jegyzetfoszlány, Párizsban, 1961 tavaszán ismerkedtünk meg Pátkai Ervin jóvoltából. 
Őt kerestem a diáktanyán, Parancs János lett néhány napra a szobatársam. Ez az első talál
kozás röpke bemutatkozás lehetett csupán, Ervinke baráti köréhez tartozott Ő is.

A dymchurchi tengergáton, ahol az öregedés megindult...
A nyugat-európai magyar diákmozgalmak közül az egyik, az Európai Magyar Evangéliu

mi Ifjúsági Konferencia Angliába készült. Bécsből autóbuszjáratot indítottunk Basel-Párizs 
érintésével. A fennmaradó helyekre, majdnem autóstoppos áron, Párizsból be lehet nevezni. 
Az ár: egynapos párizsi idegenvezetés volt. A franciaországi csoport megszervezését Pátkai 
vállalta. Meg is gyűlt a baja, főleg barátaival: "Tudod, ezek nagyon nehéz fiúk és még maguk 
se tudják pontosan, hogyan is képzelik el az utazást. Végre azért valahogy rendbe szedtem 
őket" (1962- 03-22).

Lezajlott a találkozó, jelen voltak valamennyien, hozták magukkal az akkor éppen nyom- 
dafestékes Magyar Műhely első számát. Az volt ám narancs színű, megirigyelhetné minden 
későbbi magyar narancs. A párizsi szerkesztőség megtartotta második, de első külföldi iro
dalmi estjét. Parancs János Valomás-sal kezdett, Papp Tibor vette át tőle a szót, aztán követ
kezett -  akkor még Lőrincz Pál álnévvel! -  Nagy Pali Vasárnap délután című írásával, utána 
jött (Harczi) Czudar József, majd Cs. Szabó lászló, Keszey István és végül ismét Parancs Janó. 
Meglehet, magam konferáltam, megmaradt az est sorrendjét vitató, összevissza nyilazott cé
dula.

( Boldog, régi szép idők! Könnyű volt akkor Magyar Műhely estet tartani, hiszen jelen vol
tak a szerzők. Bezzeg később. Megtörtént, hogy Zágrábból, az Ady Endre Kör-bői jövet pon
tosan illett volna érkezni a bécsi Pálffi-palotába. De lekésték az estet. A Bornemisza Péter 
Társaság közönségének Bujdosó Alpárral és Kocsis Gáborral hárman mentettük meg a műhe
lyeseket, akik aztán magyarázkodtak: jugoszláv határellenőrzés, stb. Ugyan kérem, kifelé?)

Nagy Pál vasárnapi harangozójának történetét közölni akartam. Más írás érkezett: "Mel
lékelten küldök egy Dymchurchiádot. Egészen elérzékenyültem írás közben. Úgy látszik, 
öregszem" (1962-05-11).
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Az első Műhely-est Magyarországon, gépfegyveresek árnyékában...
Az angliai konferenciázásunkat szerkesztőségi, szerkesztőségközi levélváltások követték. 

Nem volt pénzünk, olcsó nyomndákat kerestünk, klisécserékről tárgyaltunk, előfizető gyűj
téssel, s ha lehet címcserékkel foglalkoztunk, kapcsolatokat építettünk. Közben sohasem fe
ledkeztünk el a magyarországiakról.

"Vélenényem szerint érdemes lenne a Széchenyi Könyvtárba is küldeni Magyar Műhelyt" 
írtam Palinak. Meg is jött később a csattanós válasz: "Neked mindig voltak ilyen keleti kap
csolataid..." , nekem?, hozzájuk képest...(?). Könyvcsempészem sikeres budapesti útjáról be
számoltam "a nehéz fiúknak" (1962- 06-09).

Azonos esztendőben Bécsbe és Grazba hívtuk őket. A grazi est előtt "átmentünk" Magyar- 
országra, pontosabban átutazunk. Schachendorfban hátrahagytuk a kocsikat és felültünk 
a GYSEV-re. A trianoni békeszerződés értelmében ez Sopron érintésével átvitt minket 
Deutschkreuzba. Ott leszálltunk a vonatról, a pályaudvaron kitűnő tormás virslit kaptunk 
ebédre majd azonos útvonalon, az ellenvonattal visszatértünk Csajtára. Doborján, Őrisziget, 
Felsőőr, Graz következett.

Magyarországon irodalmi estet is tartottunk. Papp Tibor ötlete volt. A hang, a csak ne
gyedrészt kinyitott vonat ablakon keresztül szivárgott ki, s azt akkor - a széljárás engedélyével 
- feltehetően csak az utolsó vagon két hátsó, oldalsó lépcsőjén lógó géppisztolyos határőrök 
követhették figyelemmel. Meggondolandó és talán az irodalomtörténet számára még feldol
gozandó - Pomogás Bélának ajánlom szeretettel -, vajon kik is lehettek a határőrök (1962-11- 
15-én a déli vonattal utazunk!), hogy azután az első magyarországi Műhely-estnek akkora hí
re ment az országban, hogy ennek mindmáig nyoma van!

Fellapoztam a korabeli vendégkönyvet. Kik is jártak akkor nálunk: Ferdinandy György, 
Nagy Pál, Papp Tibor és Parancs János. Bécsben még Tasnády Tamás is jelen volt. Papp Tibor 
írta a kimért szöveget, Nagy Pál élcelődött: "Szép falusiéknak a csúnya városiak". Urbánusok 
voltak? Lehet, hogy akkor, jókedvükben, huncutkodva.

A négylevelű lóhere egyik ága: a párizsi
Természetesen másként beszéltünk egymással tíz, húsz, majd harminc év múltán. Az irányvál

tások és változások azonban sohasem érintették annak tudatát, hogy a nyugat-európai magyar 
irodalmi társaságok és körök között a párizsi Kassák Lajos Kör (Magyar Műhely), a londoni Szep- 
si Csombor Kör, a hollandiai Mikes Kelemen Kör és a bécsi Bornemisza Péter Társaság mindig is 
egyetemes magyar irodalomban gondolkodott. Részben volt csak eltérő a műsorpolitikánk, a leg
kritikusabb és olykor feszült időszakokban sem szűnt meg az előadások és meghívások időpont
jainak egyeztetése, az előadó-passz (gondolok különösen is az erdélyiekre /"az Utunk-gárda érde
kelne bennünket, j öhet"/, de Pilinszkyre, Rónay Györgyre, Hanák Tiborra vagy Mészöly Miklósra, 
stb.). Nem volt ez a négyesfogat exkluzív, s olykor másokkal is együttműködött, de ez a "négylevelű 
lóhere", a nyugat-európai magyar irodalmi körök négylevelű lóheréje, a hatvanas évekkel kezdő- 
dőleg -  kapcsolattartási vitáink ellenére is -  ezt az egységet mindig is vallotta. Nagy Pál ismere-
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tében azt hiszem rögzíthetem: erre az időszakra emlékezve ezt közösen, ma is így valljuk. Ak
kor is, ha az utóbbi években Magyarországon többek emlékezete, tán helyezkedésből, érvényesü
lésből, stb., ki tudja, felejtéssel, behelyettesítéssel változtatni szeretne a történelmi tényeken.

Miért hangsúlyozom ezt Nagy Pál kapcsán? Nem azért, mintha a többiekről - a párizsi "ne
héz fiúkról" és a hozzájuk csatlakozókról - mást kívánnék mondani, hanem mivel meggyőző
désem, hogy a párizsiak közül mégiscsak ő volt a leginkább megértő, kompromisszumra hajló, 
tárgyalóképes. Művészek között ezek ritka tulajdonságok (ebben a korszakban Bujdosó Alpár 
még csak "kültag" volt!).

Visszatérve az ünnepelthez, mert ünnepi alkalomra íródnak e sorok, ezzel akarom ma visz 
szaadni Nagy Pali egykori, félidejében hozzám intézett sorait: "Csodálom türelmedet és kitar
tásodat, mindenkori hajlandóságodat a békés, csendes megoldásokra..." (1964-05-16). Ezt ak
kor írta, amikor még a következőket is közölte: "A novella címe: Reménység, hosszú évek. A 
kefét visszaküldtem (Molnár) Jóskának." Reménység, hosszú évek..., ezt kívánom a 60. szüle
tésnap alkalmából!

Ünnep a Café de la Paix-ben Pátkai Ervinnel
Az Európai Magyar Evangéliumi Ifjúsági Konferencia egykori Intéző Bizottsága francia- 

országi tagja volt Nagy Pál. Sokat segített a tiszteletreméltó, de mozgalmi szempontból túlzot
tan konzervatívok meggyőzését célzó igyekezetemben (életkor, felekezeti kötődés, műsorpo
litika). Párizs mindig biztos pontom volt. Akkor is, amikor csak a háttérből segítettek, mert 
leprás lettem, meg lehet, a kapcsolattartásban tehertétel.

Enczi Endréhez, az Irodalmi Újság egykori szerkesztőségébe ő vitt el. Közvetítésével is
merkedhettem meg Gara Lászlóval, Márton Lászlóval és Méray Tiborral.

Szelíden koccantunk St.Moritzban az UFHS-kongresszusán, vagy műhelytalálkozókon 
Marlyban és Hadersdorfban, valamint antológia-kiadások (átkos műfaj) kapcsán. Segíthet
tünk egymásnak rokonok, ismerősök utaztatásában, lakott nálunk, laktam nála, Pátkai Ervin 
kiváltságosaiként és jóvoltából együtt ünnepelhettünk vele, élete talán legnagyobb napján. 
Francia nagydíjat kapott, számunkra akkor, de részben még ma is, elképesztően sok pénzzel. 
Meghívott a Café de la Paixba, első ízben tehettük be oda a lábunkat! Hogy mulat egy magyar 
úr? Főleg ilyen díj birtokában? Szegény Ervinkét - a díjkiosztásról érkezett! - majdnem kinéz
ték, nem is mehettünk be a terembe, csak az utcai asztalok egyikénél fogyaszthattuk el "a leg
drágább francia vöröst". Ervin öltözete nem volt Café de la Paix-beli... Utána jól belaktunk "az 
ismerős arabnál", akkor ismerkedtem meg a kuszkusszal...

Akárhogy is számolom: Nagy Pál 60 évéből 33-at, kimondani is nehéz, harmadszázadot 
valahogyan együtt éltünk Európában. Talán ez a korai, nagyon kezdeti, a lapszerkesztés évé
ben létrejött első találkozás tett barátokká.

Barátság, amit ma is vállalok.
Őrisziget, 1994. július 27.
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Kende Péter

Bis hundert und zwanzig

A névsógorság okán a Magyar Műhelyt olykor összetévesztették a -  szintén párizsi -  Ma
gyar Füzetekkel. Ebből (a párizsi honosságon kívül) csak annyi igaz, hogy hosszú éveken 
át a Füzeteknek is Pali volt a szedője, vagyis Pali meg Tibor. Ezt nem kötöttük az akkori 
budapesti kultúrhatóságok orrára -  hogy aztán tudtak-e erről, arról meg nekem nincs tu
domásom.

Palival nemcsak "munkaviszony" hozott össze engem, hanem barátság is. Szimpatizál
tunk egymással, úgy is mint "ötvenhatosok", úgy is, mint az emigráció zátonyaira vetett 
magyar értelmiségiek, s talán még abból a titkos okból is, hogy mind a ketten kis növésű 
emberek vagyunk... Paliban, az érdekes és eredeti humorú írón túl, figyelmes barátra és él
vezetes beszélgetőtársra találtam, s külön becsültem, hogy keze munkájából él. (Szedői 
szaktudása végül költészetének is eszköze lett, de ez követelmény volt, nem ok.)

No és persze -  majd elfelejtettem -  szomszédok is voltunk, szegről-végről. Montrouge 
és Malakoff, mint ez köztudomású, határosak.

Ennek a szomszédságnak a szabadság kitörése vetett véget. Noha egyikünk sem költö
zött el, de otthon sem vagyunk soha. A Füzeteknek, mely a Századvégben múlt ki, nem kell 
többé szedő. A Műhely tovább él, ami nagy teljesítmény, de azt remélem, hogy Pali, ki még 
csak hatvan éves, mindannyiunk műhelyeinél tovább fog élni.
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[Tudomány és művészet határán 
(új médiumok)

Kandidátusi értekezés tézisei 

Peternák Miklós, 1993.]

SZÖVEGROMLÁS

1994 MÁJUS 5.

(nagy pálnak, barátsággal)



I.
E tanulmányban arra vállalkoztam, hogy 

átfogó, törtai képekológia lehetőségét, mely nem 
azzal tüntet, hogy vélt vagy valós újdonsága

toboz, révén elhatárolj helyét, 
megmutatva ezzel egy képtipa technikai képeket 
a tradíciótól, hanem arra mutat hogy az új mérá, 
diumok jellemzőinek és jésének megértéseelent 
csak előzményei feltáráseresztül lehetséges án k- 
s itt előzményeken már csupán a feltaláláshoz 
nem vezetőéneti kontextusban tegyem láthatóvá a 
technik közvetlen p, hanem korban távoli 
jelensályaégek és gondok is értendők.lato

Természetesen nem jelenti,ez hogy érzé
kelhetetlen e "tá" kontextus nélkügabbl az új 
médiumok-technikapek által hozotti ké döntő 
fordulat, azt viszogen - s erre knt iívántam 
rámutatni - hogy ptörténet együttlátásaa ké (a kép 
"előtti", már érzékelhető állapottólnem máig) 
mutatja meg,rt, mi miatt is jelentős ez a 
miéváltozás és mi enaz iránya. Mindenekelőtt nek 
a kép szempontjábósgáltam az új mél vizdiumok 
jelenségét, kitünt helyet biztosítva a 
metettűvészéti vontakoknak. Hiányzik így főként 
a szocozásiológ, de például a lehetséges



pszichológiaiiai, vagy lingvisztikai nézőpontok 
sokasága, ugyépp ana, ha gyakran csak háttérként 
tűnik is egen lkkorényeges szerep jut 
lő,

iamindenkori (termé-) tudománynak,szet mint 
vonatkozási r

Felmerüan kérdések, ek ímint a kép "eredet 
"feltalálá" kelesa - pontosabban,a, hogy mi 
ennyire kevés, még mzinten is kevs-legés "hír" 
gyűjthetl, vagy: mi a határ l a f'nézés" és "látás 
és megértés, fogalo tudm vagy illetve fogalmi 
gondolkodás kifejezés között? Lehetséges- 
etermészeti törvények és a képjeleött a 
tudományos "visszacsatoltlenül is, illetve milyen 
tapasztalatokrmészet) tudományos megismerés 
sére a képpel kapcsolatbantszik, hoon, mikor 
odáig jutott, hetetlenné igi divált e területen ipek 
használata (fraktáloszűk-kutatás, szimuláció, 
virtuálisvalósérdések megválaolása nem volt 
feanulmának, mivel mindenek előtpjelengek és az 
új anakkor képfí kapcsoljellegének megmuta-



egyes vagy szakkívánó atöinformációk 
felhasználten és areglévő koigyaszná E 
csapdesetbegve ezdato, hogmal jelentéokártmst 
tulajdonítotusra tényy módon pró eredetének, az 
"idézés" szintjének (másodt megzet). A 
feldolgozás oldani -lagos forrás, ismeretterjesztő 
munka, leag azzal a nehézséggexilt 
megálekeztem minden l. konténismereteket y 
stb.), gondosan ken hagyatkozni, jelezny által 
merün, hogy egyfelől szintelve az illusztratív y t 
azzal, hogy minden alkalom (megvásakor 
milágító) lönböző (szak) tudomáénetig vasokkal 
tányt és demonstrációs (bizonyító) karakterű 
tűntam az idézett hely vagynszenző 
tényanyagokat,elemek egymásba csúsztatásának 
lehetőségét által ugyanakkor a is. (Így pl. az 
emberi látás-folyamat teljességébegy könnyen 
parttalanná n ma sem feltárt, az a viszonylag 
újkeletű felfedezés azonban, hogy - legalább - 
három különböző pályát vehetünk észre, melynek 
mindegyike más jellegű információkat dolgoz fel, 
igen érzékletes keret lehet a képalkotás, mint 
megértéssel analóg folyamat feltárásához. Vagy: 
Lehetséges, hogy a görög látáselmélet vitatott 
terület, ám az tény, mely szerint többfélét 
különböztethetünk meg, önmagában is 
használható segítség egyes
mítoszértelmezésekhez, vagy az antik 
képfogalom megértéséhez is).



A bevezető és záró részt leszámítva a 
tanulmány hat jól elkülöníthető fejezetekre van 
osztva (I. A "természet ceruzája", a kamera
töltőtoll és a videó-ecset; II. Az első festmény; 
III. Árnyék; IV. Lenyomat; V. Tükör, VI. A 
tekintet útja: a) A szem és a látás; b) A kép a 
camera obscurától a komputerig), mely egyúttal 
megadja az anyaggyűjtés tárgyköreit is.

A tanulmány az új médiumokat a természetes 
képjelenségekkel és a hagyományos képfajtákkal 
közös szellemtörténeti összefüggésrendszer 
részeként mutatja be. Ez az eljárás általános 
orientációs pontokat nyújthat, illetve inspirációs 
forrás ve a klehet azok számára, akik az egyes 
technikaületeki képek művészeti használatával, 
történetiGond helyével vagy médiumelméleti 
megközt und elítésével kívánnak foglalkozni. für

A magyar nyelvű szak füirodalom mind fent 
említett vonatkozásban mifrancianimális és 
törekes - ugyanakkor legalább tó páriíz-tizenöt 
éve yre fokozódik s mind széleseb azb körű az 
érdeődés a tárgykör iránt. Ezzel ö).sszefüggésben 
arület megjelent - megjelenik tűnh - a 
felsőoktatban (legalább 8-10 különböző sokk 
szakalatási kérelemről tudok, mely ide kapcsolhat 
de bizonyos fokig a közép- sőt alapfokú 
oktáskerül ban is, gyakorlatilag anélkül, hogy a 
tanterv götsseli, ti "fedezet" átgondolt lenne - 
minden esben fői kutként a fent említett magyar 
nelvű szakiro Electrdalmi háttéranyag hiányában.



tudcent, de adataival s a feltáredül lesek 
rendszerével alátámasztha, és hasonló kérdések 
mint lehetslalatási munkahipotézisek
érvényegdsze

Fentiből látgy a képpelára is h való 
foglalkozás eddszciplináris keretei bül, bár 
nizonyos fokig bizonyultak - a tanulmány 
egmegközeyszleteinek szinkább endsze. 
mektranszdiszciplináris nykaraktere sé

tűnhet fel, - ugynyilvánvalólhetngy oly,at hogy a 
művészettörténet mány e", tkezése", nyújtotta a 
králtutatáshoz az egyetséges k hogyis az 
okapaszkodót. Ez az eggéyetlen tyág, mely a 
képpelítikuendás s történetileg fog ikoezenológiai 
és ikonográfiai ő errőázisrómó segítségével más 
kodiszciplinák számasználtás", atos Iáható 
mintákkal szolgálhassét, s végem utoképalkotás, 
lsósorban az interpretációs lítésiek lehetősés képi 
égek gazdagsága miatt. kapcsolat a

Ugyan a művészettörténetnségek köz - 
tudomány helyzetét az utandónak ítéltékástól" 
függe (v.öóbbi időben többen - legszelídebben 
fogR állnak a (teethinking Art almazva is - 
újragondol.rendelkezé pl. Donald Preziosi:Press, 
New Haven & -  azon a pon History. Yale



University London, 1989), méegogy
kikerülhkerülhetetlen forrgis mással szolgál
bármilyes a kénl kapcsolatos kutatás szempontú
képpehoz, nekk, káosz igaz, hogy a művészet
közvetlenül" is elér áes rég). E kmég akkor is,
hahetők.ladata a t
tényei/produktumai "t
az alap-kéajták között
II-III.otására kon
ht összefüg
tja udománk

Mint fentiekből sejthető, a vzik,éges 
kutálasztott témával kapcsolatos források 
egyfelőlreiét. igen kevéssé hozzáférhetőek (ha pl. 
a kép "születését" vesszük: nincsenek), másfelől 
viszont az mondható, hogy szinte parttalanul 
"érthetünk ide" fonásnak tekinthető anyagokat 
(ha csak a technikai képekkel kapcsolatos 
szabadalmak sokaságára vagy történeti 
vonatkozásában a feltalálás sajtójára, a 
"fogadtatásra" gondolunk, már előáll ez a 
helyezen túl módszertanill kellett szembenézze 
"tálcán" kínálják a küerületek a fontosnak ezek 
felhasználásadiskurzus nemcsak, hode szinte 
minden oldalról támadhatóvá is válhat, hiszen 
nincs mód arra, hogy az orientalisztikától a 
néprajzon át a matemformatikáig minden 
felhlapításttényt a szaktudomákívánt 
szingumentációs szogatva mutasson feát olbáltam 
atikgy az inkikerü lni - vagy e felaáltalában az



Mdható ugyanttal akkor, hogy átfogó, elméleti 
kérdéket is tárgúltdiszyaló s nem csupán 
valamely résztület törtétb. arrneti feldolgozására 
vállalkozómű nemzetközil Postfeg is ritka (ilyen 
pl. Vilém Fsser munkássága,e közö vagy S. 
Zielinski: Audiovisien enc. könyve), Verss így 
ma is McLuhan sőt, lter Benjedamin n undtalán a 
legtöbbet hivatkozott srzők.eg

A felsőokkltatás, illetindebve általában ve a 
kutatás Nyugat-Euró tepáznosítában is az elm 1-2 
évben jutott, illetözáseljövgramjaőben jut a a 
szintre, hogy e ter súlpíyuknak örténemegelően 
jelenjenek meg. (olok itó),t a karlaktuálisruhei 
Zentmm für KunsMedientatechnologie, a 
frankfurti Institut Neue Mediemön, a 
Kunstönzéthochschuler Medien Köln 
megnyiettására, a orati - oszági La Fresnoy-re, az 
1993-yban nyitzsi új Éy elkécole des Beaux-Arts- 
onra vagy új amszterdami Rnyszaijksakademseie- 
re

Meglepőemeket, hogyzt a te ezen új 
intézményi alakuláal párhuzamosan az elítési új 
médiumok "archeológiáluja" a kutatás 
centrumába (elég talán a kaonFriedrich Kittler 
vezette médiumelmWaéletató csoport 
működésére vagy a linzi Arszeonicára 
utalnyköréom). Ez a tendencia egévyúkonkrét 
lehetőségtnék ueket jelent valódi "interciplináris" 
programoktárán. - kutatás, kiállítás s- 
szervezésére. (Példája kezdeennek a Német



elamúzeum és az Új udapeMédiumok Intézets 
frankfurti kiállítása és kiadvmagyaánya: 
Vomchwinden der Ferne. Telekommunikatio 
Kunst. DuMont, Köln 1990.)

Következik mből talán, hogy a tanulmány 
hassát elsősorban a felsőoktatás új proi 
vonatkozásában, ezen túl a művészet(tt-) 
tudomány kutatási szempontjainak s bővítésében 
s a transzdiszciplináriskutatói mentalitás 
erősítésére való öszsben látom. Úgy vélem, 
közvetlen gyakorlktatómunkában való 
hasznosítása éppúgpzelhető, mint ahogy a 
választott tudomák belső fejlődését is segíti, 
gazdagítva achnikai médiumok egy lehetséges 
megközmódjával.
IV.

A dolgozat tárgben publikációim közül az 
alábbiakra szeretalni:

Új képkorszak haA számítógépes grafika és 
animáció tei Magyarországon. SZÁMALK, Bst 
1989. (Az első magyarországi r nyelvű könyv e 
tárgykörben, különösen a bevezető szöveg 
tartozik ide.)
Bemerkungen zur Theorie destt vál 
Computerbildes. Entgrentzte Grenzen. Künstlerf 
thhaus, Graz 1987.
F.I.L.M. A magyar avant-gardUndee film 
története és dokumentumai. Képzőművészeti 
Kiadó, Budapest, 1991. (Előzménye a 
SyFilm/művészet c. kiállítás, Budapest Galéria



apít 1983, a könyv bevezető tanulmánya 
rövidesmánen német nyelven megjelenik, 
rövidítetozata angolul:)
A Short History oe Avant-Garmkulde in 
Hungarian Cinema. rcut No 18. Autumn 1.)989. 
(London)
Új képfajtákról. Újmposion 1arno989.11-12. 
(Az MTA Soros Alvány által 19 k88-ban kapott 
ösztöndíj nyo készített tanulgus, mány első két 
fejezete).ér )
Új képfajtákról. Filtúra 19merk87.11. (Fenti 
dolgozat előzményeden
Bódy Gábor. Műcsk, BudapeJonast 1987. (Beke 
Lászlóvalözösen készített monnfénografikus 
kataló mely Bódy elméleti munkássátúragára is 
kit
Licht und Klang. Beungen zur motíGeschichte 
des Intermedia in zwanziger Jahren. 
Wechselwirkungen. s Vrlg. Kaszpubsel 1986. 
László Sándor, a szíyzene épzőés a Magyar 
Triangulum. Filmkul 1990. va6. (Az előző 
tanulmány egyik vumánnolóak részletes 
kidolgozása.), B
A videóról (több réslikáció, így az 1980-ban és 
1983-ban a Kművészeti Viláalamghéten tartott 
előadásaim, lamint a magyar v57-19ideó 
művészet krogiája, utóbbi: SUGalérB VOCE, 
Műcsarnokudapest 1991). Ida me kapcsolható 
még:szok



• A "vizuális vi”. Médiahelyzet vidMagy 
arországon 1971. Hatvanas évek. Magya törtr 
Nemzeti ia, Budapest 1991. Megemlítendő, bár 
édium tudományos kontextusban talm prán 
atlan, hogy 1989-ben két óm hosszúságúe- ót 
készítettem a magyar fotográfiaénetéről. (Aés m 
fény képeiről, IPV-MIT). Mis 

Jelen tanulmányooblémakörét először felvető 
írásom: Mit nevezünk dokumen étumfilmnek 
iért? Dokumentum és fikció. ELTEkolá FTDK - 
kolci Filmfesztivál, 1979.

Az elmúlt kétvben a Magyar Képzőművészeti 
Főisn több tanulmányt és tervezetet készítettem 
az ott létesített Intermedia művészeti szakkal 
kapcsolatban.
Budapest, 1992. május 12.

1994.5.5.
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Parancs János

Köszöntő helyett

Megértük hát ezt is:
Nagy Pál hatvan éves

Hívószavak:
Párizs, Antony, Montrouge, 
Emilienne, rue Jean Jaurès, 
novellák és regények, 
magyarul és franciául,
Sulyok Vince és Szakái Imre,
"a malacok mennyországa", 
szervezkedés, Magyar Műhely, 
alapzatul a népiek, majd a modernség, 
a vágtató, keserű avantgárd, 
"Reménység, hosszú évek", 
szövegek, képversek, videók, 
alkotói, elméleti kompilációk, 
Kassák-díj, Molnár Kati, Hévíz, 
kiscserkész és próféta, 
öregedőben a porondon

Mi tagadás, kedvelem őt,
a nehéz helyzetben is megbízható,
egyenes embert, akire számítani lehet.
Az irodalmi kérdésekben,
sajnos, nem értünk már egyet,
de azon kevesek közé tartozik,
akire végveszélyben,
amikor a hiúság úgy foszlik le rólunk,
mint csillogó, ócska rongy,
rá merném bízni az életem.

Köszöntő helyett 
a lehető legtöbbet kívánom 
neki (és magamnak is): 
a gyötrelmes élet minden pillanatában 
legyen övé a választás joga.
S  amíg élni kíván, 
segítsék őt az istenek!
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Béládi Miklós

Avantgarde és érték

Az irodalomtudomány számára az avantgarde alapkérdése az, hogy mi is voltaképpen ma
ga az avantgarde? Bár közmegegyezésértékű meghatározás nem született, a több oldalról meg
kísérelt válaszadás megnyugtató módon körvonalazta a 20. századi irodalomnak ezt az áram
latát. A különféle megoldási kísérletből levonható a következtetés: az irodalomtörténet azt az 
ajánlatot alkalmazhatja eredményesen, mely nem egyetlen szempontot emel ki a többi rová
sára és a történeti elhatárolás keretén belül igyekszik maradni; az avantgarde-ot nem a moz
galom saját tudata, önszemlélete felől, más irányzatokkal csupán szembeállítva próbálja elhe
lyezni, hanem a folyamatosság és megszakítottság egyszerre érvényesülő erővonalai között 
vizsgálja. Avantgarde mint olyan soha nem létezett, ez a gyűjtőfogalom egymástól olykor na
gyon elütő irányzatokat, csoportokat foglalt magába, ezért kívánatos, hogy az avantgarde-nak 
egy-egy adott időszakban (és irodalomban) feltűnő jelenségét iparkodjunk minél szabatosab
ban, összetettebb módon leírni, majd sajátos jegyeit összetett, bonyolult változataikban meg
határozni. Erre pedig azért van nagy szükség, mert a 20. századi irodalomban e mozgalom kö
ré szövődött a legszínesebb legendárium: a kihívó lázadás, az esztétika törvényeinek szétrob- 
bantása, a csoportos fellépést követő hangos botránysikerek sorozata az avantgarde-ot hosz- 
szú időre kivonta a tárgyilagos megfigyelés köréből, és ebben a közhangulatban a mozgalom 
sodrában keletkezett műveknek nem olvasói, hanem elszánt hívei és nem kevésbé elszánt el
lenzői támadtak. Az avantgarde immár az irodalomtörténet része, s bár újrafelfedezése vitá
kat, indulatokat kavart, el kell kezdeni mostmár az avantgarde művek olvasását, hogy megír
hassuk, kellő távlatból, az avantgarde történetét.

Az irodalomtörténetre kettős feladat hárul, és egyik elől sem térhet ki. Fel kell térképezni 
az avantgarde mozgalom irányait, csoportjait -  önmagában és összefüggésben a kor más
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áramlataival (ebből a hatalmas munkából eddig Bori Imre végezte el a legtöbbet). Ez a törté
neti szempontú áttekintés sem térhet ki az értékelő megállapítások elől, célját téveszti azon
ban, ha vizsgálódását előzetesen tételezett esztétikai értékítéletek irányítják és ezek szabják 
meg a mozgalom egészének szemléltetését, hiszen egy több elemből összetevődő és bonyolult 
egészet alkotó irodalmi korszak irányzatcsoportja s ezen belül valamely stílustörténeti jelen
sége -  amilyennek az avantgarde-ot is tekinthetjük -  nem föltétlenül, kizárólagosan több, ér
tékesebb az előtte vagy vele párhuzamosan, esetleg utána következő és hasonlóan összetett 
másik irodalomtörténeti képződménynél. Ennek az eljárásnak akkor válik eredménye kivált
képp ingataggá, ha az értékítélet alapja néhány esztétikai általánosság. Nálunk egymás után 
lépett fel, majd egy-másfél évtizedig egymás mellett élt a Nyugat képviselte modernség és 
avantgardizmus, s ha akár egyiket, akár másikat értékesebbnek, korszerűbbnek állítjuk -  
meglehet, hogy az irodalomtörténeti anyag felett lebegő tételezett általánosságok jegyében 
terméketlen értékrend-viták zsilipjeit nyitjuk fel. Az avantgarde irányzatai nagyon valóságos, 
konkrét irodalmi képződmények, ám maguk a különböző izmusok is meglehetősen általános, 
tág kereteket jelölnek. Az irányzatokat egyesítő avantgarde meg különösen általános jelen
tésű műszó; történetileg konkrét jelenségeket egybefoglaló absztrakt fogalom. Éppen úgy, 
ahogyan a modernség is az. Ezeknek a részint irodalomtörténeti, részint pedig iroda
lomelméleti tartalmakat hordozó absztrakcióknak értékrangsorba állítása vezethet kétséges 
eredményhez is. Legalábbis mindaddig, amíg a deduktív irányát nem egészíti ki az induktív 
irányú vizsgálódás.

Eddig jobbára az avantgarde mozgalom rendkívül időszerű és nélkülözhetetlen deduktív 
irányú áttekintése, feltárása történt meg. Így igen hasznosnak bizonyult a történeti-szocioló
giai megközelítés: a mozgalomalapítás, folyóirat-szervezés, programadás körülményeinek a 
tisztázása. Az avantgarde-ot a csoportos fellépés, az iskolateremtés, a manifesztumok kibo
csátása, a radikális programok közzététele kezdettől megkülönböztető jegyekkel ruházta fel; 
története az olasz futuristák kiáltványától a szűrrealisták manifesztumáig az egymást követő 
programok szövegéből is kiolvasható. Az izmusok kezdettől végig harcban álltak a hagyomány 
nyal, a közvetlen elődökkel, a jelen intézményeivel, értékrendszerével -  és még annyi mással 
-; a szakítást, tagadást, lázadást írták zászlóikra. Az irodalom fejlődését erőszakosan megtörő 
és a hagyománnyal új viszont teremtő irányzatok megalkották a saját intézményeiket s ezek 
létrehozásának körülményei, a más -  nem avantgarde vagy épp avantgarde -  csoportokkal 
folytatott vitáknak, ellentéteknek számbavétele és tüzetes leírása nemcsak hasznosnak, ha
nem az avantgarde-ra vonatkozó feltáró munka alapvetésének bizonyult. Nem kevésbé lé
nyegbevágó eredményeket hozott az avantgarde elméleteinek, programjainak, követeléseinek 
eszmetörténeti feldolgozása. Mindegyik irányzat érintette a bölcselet, esztétika, ideológia te
rületét; megkísérelte felépíteni a maga külön esztétikájának elveit, kinyilvánította ilyen irá

348



palócföld 94/4

nyú szándékait, s ha mást nem, legalább újszerűen ható életfilozófia megalkotását tűzte ki cé
lul maga elé. Az izmusok mozgalma az elméletalkotásban kedzeményezően, vagy a kiáltvá
nyok ellentmondást nem tűrő erőszakosságával lépett fel, és olyan alaposan megbolygatta az 
irodalomról való gondolkodás tartományát, hogy hatása máig érezhető. Végül a kifejezési esz
közök használata kínált még az általánosítható következtetések számára nélkülözhetetlen 
anyagot, hiszen az izmusok -  ha mindig nem is a kiáltványaikban hangoztatott elvek szerint 
-  az irodalom formanyelvét, a kifejezés technikáját, a stílus egész rendszerét is átalakították.

Ezen a ponton lehetne a jobbára deduktív irányú irodalomtörténeti rendszerezést az in
duktív kiindulású elemzéssel összekapcsolni. Az irodalomtörténet egyszersmind iroda
lomkritika is: nemcsak a nagy összefüggéseket igyekszik eredeti helyzetükben visszaállítani, 
hanem a műveket, életpályákat egyúttal mérlegre is helyezi, kritikai vizsgálat tárgyává teszi. 
Az irodalomkritikai célzatú elemzés, noha nem vesztheti szem elől a történeti összefüggése
ket, s méltányolóan tudomásul veheti az irányzatok történeti szerepét, érdemét, felszabadító 
hatását, nem elégedhetik meg azzal sem, hogy az egyes művet mintegy a mozgalom, irányzat 
egyenes lecsapódásának tekintse. A két megközelítési mód között kölcsönösség áll fenn, s 
egyúttal azt hangsúlyozzuk, hogy el kellene kezdeni az avantgarde körében fogant művek tü
zetes olvasását, irodalomkritikai szempontú vizsgálatát. A művek felől indulva is el lehet jutni 
az általános képhez, és nagyon valószínű, hogy ezzel a módszerrel némely esetben másféle 
eredményekre jutnánk, mint a deduktív módszerrel, amely teljesen soha nem tudja magát kö
zömbösíteni az avantgarde önszemléletéből érkező erős hatástól. Az avantgarde-kutatásnak 
ez a soron lévő -  második -  feladata, s ha kitérünk előle, szembenézhetünk avval a veszéllyel, 
hogy új legendáriumot költünk a régi mellé.

Az nem tárgya a vitának, hogy az avantgarde értékteremtő mozgalom vagy sem. A válasz: 
egyértelmű igen, melyet minden megszorítás nélül jelenthetünk ki; a magyar irodalmi avant
garde mozgalmának felszabadító hatása, az irodalom szemléletmódját, formanyelvét megter
mékenyítő ösztönzése -  oly nyilvánvaló tény, hogy rövid lélegzetű hozzászólásban elegendő 
csupán utalni rá. Érdemes azonban egyetlen megjegyzés erejéig az avantgarde másik -  mos
tanában ritkán emlegetett -  oldalával is foglalkozni. Az avantgarde irányzatai -  ahogy Breton 
írja - különböző módon, de egyforma hevességgel vettek részt a realista szemléletmód perének 
tárgyalásán. Keresték a gyökeresen új kifejezésmódokat, kitágították a műfajok határait, a 
hagyománytól elütő szemléletet, stílust honosítottak meg. Ám nemcsak ez az iroda
lomtörténeti értékű cselekedet tartozik hozzá a mozgalom történetéhez, hanem az irodalom 
közlésjellegének összezsugorítása, kétségbe vonása, szélsőséges esetekben a megszűntetése is. 
Az avantgarde irányzatainak alkotói módszere teret enged, sőt helyenként kihívóan követeli 
is a közlésjelleg átalakítását, és egyedüli mércének az alkotói személyiség pillanatnyilag érvé
nyes kivetítését ismeri el. Az avantgarde egész története folyamán mindig érintkezett a rom
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bolásnak, szűkítésnek, elvonatkoztatásnak azzal a nemével, mely a művészi alkotást nemcsak 
hagyományos megjelenési módjában tekinti fölöslegesnek, hanem mint olyat kérdőjelezi 
meg, ítéli elvetendőnek és merőben mással -  közlésre csekély mértékben alkalmas szövegek
kel helyettesíti. Az avantgarde irányzatai át-átlendülnek a művészet határain túlra vagy pe
dig, igen logikusan, be sem lépnek a területére. Az efféle kísérlet az avantgarde történetében 
is inkább kivételes és nem általánosan elterjedt jelenségnek tekinthető. Az viszont széleskö
rűen jellemző ténye az izmusoknak, hogy az irodalom ábrázoló és kifejező funkcióját, miköz
ben új stílust akarnak létrehozni, tágítás helyett gyakran szűkítik. Az irodalomhoz hozzátar
tozik a tárgyábrázolás, a jelentéstartalom közvetítése -  amennyiben elfogadható, hogy az iro
dalom anyaga, a nyelv, az emberi érintkezés eszköze. Az életszerű valóságábrázoló művet épp
úgy mint a legegyénibb módon önkifejező alkotást az emberi tudat alkotja; s a nyelv nemcsak 
az irodalomban, hanem azon kívül is kapcsolatban áll a létezéssel, az emberrel, a valósággal, 
létezésének értelme, hogy elválaszthatatlan tőle a közlés, a továbbítás, a kapcsolatteremtés 
funkciója. Közhely, hogy az irodalom, a költészet nyelve nem azonos a köznapi beszéddel. Ja
cobson megállapítása szerint a köznapi beszédben a referencia uralkodik, a nyelvi jelek a jel
rendszeren kívüli valóságra vontkoznak, ezzel szemben a költői nyelvhasználatban a szöveg a 
fontos, mely önmagára irányítja a figyelmet, és ezzel a kontextus szerepét erősen csökkenti. 
Mindez azonban -  tehetjük hozzá -  nem vonja talán kétségbe, hogy nyelv és világ, message és 
referencia között létezik kapcsolat, összefüggés, egymásra vonatkozás.

A nehézség annak meghatározásában rejlik, hogy az írói mű milyen mértékig távolodhat 
el a referenciális köznapi nyelvtől, ami ezúttal persze nemcsak nyelvet, hanem befogadást, 
megértést is jelent. Hol húzódik a határ, mely a kétféle közlést elválasztja egymástól? Tu
dunk-e erre a kérdésre csak megközelítő érvényességgel is válaszolni? Néhány szélsőséges 
esetben a válaszadás elé nem tornyosulnak áthághatatlan akadályok. Egy-egy dadaista vagy 
szürrealista szöveg olvastán bízvást beszélhetünk negatív közlésről, amikoris a szöveg létreho
zója teljesen kikapcsolja a referenciát, megszakítja az információt, irodalmi alkotás címén 
betű-, szótöredék-, szó-, jelhalmazt állít elő. Az efféle jelhalmazok tetszés szerinti mennyiség
ben készíthetők, ideig-óráig hatáskeltőek lehetnek, egy-egy példányuk antológiába is bekerül
het -  mégis inkább gesztusnak, életmegnyilvánulásnak, semmint irodalmi alkotásnak tekint
hetők. Tovább menve az is bizonyos, hogy bármily erősen próbálunk magára a szövegre figyel
ni, a megszokott nyelvi normáktól, tapasztalatainktól, világról szerzett ismereteinktől nem 
függetleníthetjük magunkat teljesen, mert erre egyszerűen képtelenek vagyunk. S épp ezért, 
saját belső ellenőrzésünk nyomására, figyelmeztetésére hallgatva és legalábbis a magunk szá
mára, megállapíthatjuk, hogy az író hol szakad el a költészetben engedélyezett szabadság gya
korlása közben tapasztalati világunktól, és tűnik el szemünk elől a nyelvi kaland hományos út
vesztőiben. Bár a művek olvasásakor egyéni tapasztalatainkat soha nem kapcsolhatjuk ki tel-
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jesen - legfeljebb hallgathatunk róluk - nem alkothatjuk meg belőlük a megértés ismérvét is, 
mert akkor elméletileg megalapozatlan módon járnánk el.

Ha a kétféle közlés között nem tudjuk is az elméletileg elfogadható módon alátámasztott 
hatást meghúzni, annyit a tapasztalati kritika mérlegelése nyomán mondhatunk, hogy a ma
gyar avantgarde-ot az irodalom jelentéstartományának kitágítása, de csökkentése, összeszű
kítése is jellemzi. S ezt azért kell nyomatékosan szóvá tenni, mert ez az összeszűkítés nem csu
pán az irodalom közlésjellegének elméleti érdekű kérdéseit érinti, hanem úgyszólván merő
ben gyakorlatiakat: az irodalomtörténeti leírás körébe vágó gondokra hívja fel a figyelmün
ket. A magyar avantgarde-nak nagyobb az új utakat, lehetőségeket nyitó jelentősége és kisebb 
a mű-teremtő képessége. A mozgalom több volt a hátrahagyott műveknél. A programok, az 
esztétikai elvek újrafogalmazási szándékából eredő ösztönzések, az európai aktualitásra ab
lakot nyitó folyóiratok serkentően hatottak az irodalom szemléletmódjára - máig ható erővel. 
Ugyanez csupán az avantgarde körében tevékenykedő legjelentősebb írókról mondható el. Be
látjuk természetesen, hogy egy irányzatot nem dilettánsai, hanem teremtő alkotói minősíte
nek, ám ennek az irodalomtörténeti alapigazságnak az ismerete nem cáfolja, hanem megerő
síti az avantgarde sajátos kettéhasadásának tényét, mert nem azt állítjuk, hogy nem mind 
arany, ami avantgarde, hanem azt, hogy a teremtő avantgarde irányzatok árnyékában meg
született az avantgarde sematizmus. Az aktivizmustól a szürrealizmusig mindegyik irányzat 
az általánosságok, elvontságok körében mozgott, s az elvont kifejezésmóddal viszonylagköny 
nyű visszaélni, mert azokat a közvetítő fokozatokat számolja fel, mely a műalkotásban az em
ber és a világ sokrétű kapcsolatát érzékelteti. Az aktivizmus leggyakrabban használt motívu
mai - mint a végtelenbe derülő ember, a kollektív individuum; a nagyváros, a technika világa; 
a tömeg látványa, az erő érzete stb. - szimultán, szineztéziás, harsogó, dinamikus stílusban, 
egyszersmind vértelen jelképek formájában elevenültek meg. Ez a jelképesség éppúgy szűkí
tette, sematizálta a művek közlésszintjét, mint másfelől a szürrealizmus elmosódott képrend
szere, irracionális ráhallása, paradoxonokat csillogtató stílusa. Az avantgarde irányzatainak 
alkotó módszere a teremtő kísérletezéssel egyidejűen teret nyitott a tömeges méretű utánzás
nak, s a valóban úttörő érdemű művek uszályában soha nem látott méretű epigon-irodalmat 
hívott életre. Ezért napjaink avantgarde-kutatásának egyik legidőszerűbb feladata az, hogy a 
történeti áttekintés, a nagy vonalak felvázolása után elkezdődjék a művek mérlegelése, a moz
galom irodalomkritikai módszerű vizsgálata.
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Ungváry Rudolf

Newermore1

Elbeszélő tanulmány

2
Hogy is... hogy is volt....?
Rudolf U. akkor már több mint két hónapja tartózkodott engedéllyel nyugaton. A mámor

ra hasonlító lelkiállapota3 nem múlt el, s ami ezzel együtt járt: kiélezettebben érzékelte a szí
neket és a szagokat, mint Magyarországon. Svájcban néhány hetet gyárban dolgozott, hogy 
valami pénze legyen. Onnan írt levelet Nagy Pálnak, hogy szeretné meglátogatni.

Bázelból érkezett az éjjeli vonaton. Amúgy sem mély alvásából föl-fölriadt, valahányszor 
a vonat megállt, és a peronlámpák derengő sárga fényével megvilágított állomásokon a térkép
ről ismert francia városok dallamos nevét kezdték ismételgetni a hangszórók. Azon a reggelen 
az Azori szigetek barometrikus minimuma alig változtatta a helyét, a kontinens fölött hetek 
óta a magasabb légnyomás uralkodott, és az Urál fölötti maximum még nem kezdett hátrálni a 
tengeri levegő nyomása elől, hogy elkezdődjék a ködösebb, őszi időjárás és a lassú, szemerkélő 
eső, mely Rudolf U. hazatérésekor majd beköszöntött. Egyszóval és egyszerűen, ugyanúgy, 
ahogy azt már valaki4 egy regény elején fél évszázaddal korábban megírta: közönséges nyári 
nap volt, amikor reggel megérkezett Párizsba.

Kilépve a pályaudvarról, zsúfoltnak és áttekinthetetlennek látszó város fogadta, nehezen 
tájékozódott. Anyjának koragyerekkori francialeckéi keltek életre az agyában s a bűntudat, 
hogy mégse tanult meg franciául. Hiába nézegette már gyerekkorától kezdve a szülei által még 
a háború előtt vásárolt Párizs-térképet, néhány nap eltelt, míg a főútvonalak viszonylag egy
szerű hálózatának ismeretében rendezni tudta az érzéki benyomásait.

Franciaországban egyébként is nehezebb dolga volt, mint Ausztriában, Svájcban vagy Né-
1. Poe , Edgar Allan: A holló

2. Mann, Thomas. A Buddenbrock-ház.

3. Ungváry, Rudolf. Anschwellende Freiheit. In: Kursbuch., Nr. 116., 1994. jún. - 47-67  p. [magyarul: Ungváry 

Rudolf. Erősödő szabadság. In: Nappali ház, 1994. 1.sz. - 3-13.o.]

4. Musil, Robert: A tulajdonságok nélküli ember
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metországban. Ismeretlen meghittséget érzett, melyet csak sejthetett, de közvetlenül nem él
hetett át, hiába volt ott fizikailag. Amíg németül beszélhetett, ha csak pillanatokra is, de elfog
hatta az érzés, hogy hazaérkezett gyermekkora és a szabadság álomvilágába, ahol anyjának 
nyelvét beszélték. Ünnepként élhette át, hogy otthon lehet, akárcsak Magyarországon, de ah
hoz mégsem hasonlíthatón, mert annak határán tányérsapkás, fegyveres katonák őrzik kétol
dalt a peronon egymástól 5-10 méterre felállva a vonatot, és útlevelét meg csomagjait gondo
san átvizsgálják. Ő pedig hazatérése után megint -  szinte már ösztönből -  ahhoz tarthatja ma
gát, hogy gyűlöletét hazája politikai rendszere iránt gondosan elrejtse.5

Holott Párizs Budapestre emlékeztette. Szürkébb volt, mint a svájci vagy német városok, 
az emberek viselkedése fesztelenebb, jobban hasonlított arra, amit Magyarországon megszo
kott. Mégis, állandóan érezte, hogy a német nyelvterületet elhagyva láthatatlan határon lépett 
át, és akármilyen csodálatos volt, nem tudott már mindent felfogni abból, amit tapasztalt, és 
nemcsak azért, mert nem értette annyira a nyelvet.

A második vagy harmadik napon kerített sort a látogatásra. Nagy Pál elég messze lakott a 
macskaköves, régies Rue de Clichytől, ahol barátainál megszállt. Estébe hajlott, amikor kiért 
a betonelemekből épült lakótelepi városrészbe, és megtalálta az utcát meg a lakást.

Csak évtizedekkel később, véletlenül derül ki, hogy nyolc évvel e látogatást megelőzően 
egyszer már találkozniok kellett. Egy ködös novemberi reggelen, két nappal azelőtt, hogy a 
szovjet páncélos ék a hajnali sötétségben tűz alá vette a vidéki magyar város egyetemének 
épületeit,6 egyikük bement abba a terembe, amely előtt a másik állt. Az Észak- és Kelet-Ma
gyarországi Nemzeti Tanács tartotta alakuló ülését 1956. november 2-án. Erről a napról ak

5. Ungváry Rudolf: id. mű.

6. "A kora hajnali órákban a rádidólehallgatók jelentik a Diákparlament ügyeletes 
vezetőjének a szovjet csapatok Magyarországi beavatkozását. Liptai százados figyel
meztetni akarja a diákszállókban alvó hallgatókat... Ketten indulnak el a tanulmányi 
épületből, még sötét éjszaka van. A néhány száz méteres út a puszta térségen kihalt, de 
a négyes diákszállót már golyózáporban érik el. A dél felől Hejőcsaba falun át érkező 
motorizált szovjet egység páncélosai már akkor elérték az erőművet. Az első diákszál
ló előtti térség szélén elhelyezett őrség csak annyit lát, hogy a sötétben homályos alak
zatok közelednek, akik a felszólításukra nem válaszolnak. Figyelmeztetésül a levegő
be lőnek és parancs szerint azonnal visszavonulnak. Az oroszok - feltehetően támadás
nak vélve a lövéseket - azonnal tűzzel válaszolnak és lőni kezdik a hozzájuk legköze
lebb eső I. diákszállót. Erre az ottani őrség kezdi viszonozni a tüzet, amibe hamarosan 
belekapcsolódnak a szobákban felriadó hallgatók, akik az ablakokból lőnek ki mind
addig, amíg a harckocsiágyúk be nem avatkoznak a küzdelembe...

[Ungváry Rudolf: Utána néma csönd. A miskolci egyetem 1956-os diákparlamentjének krónikája. - Budapest: 

TIB; 1956-os intézet, 1991. - 244.o. ff. 136-146.0.]
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kor még nem tudták, hogy a forradalom utolsó előtti napja lesz. Nagy Pál az egri főiskola kép
viselőjeként érkezett autóval; vele volt egy államigazgatási hivatalnok -  akkor éppen a Heves 
megyei nemzeti tanács küldötte -  és az egri munkástanácsot képviselő sofőr. Az aulán kellett 
keresztül menniök, hogy az ülésterembe jussanak. Rudolf U. azokban a percekben többedma- 
gával a forradalmi hírszolgálat bejárata előtt tartózkodott. Talán látták is egymást, de a hosz- 
szú távú emlékezet egyikükben sem őrizte meg a másikat.7

Az ajtóban alacsony, szikár férfi fogadta, abból a fajtából, amelyik feltehetően sokáig lát
szik majd fiatalnak. Nemcsak a mozgásában, hanem a hangjában és a beszédmódjában is volt 
valami takarékosság. Rövid haja, szürke szeme és egyszerű öltözéke is ezzel volt összhangban. 
Az első benyomás alapján egyaránt lehetett ravasz hivatalnok, szorgos szakmunkás, vagy a 
nyugati magyar irodalom egyik folyóiratának szerkesztője.

Akik azon az egykori novemberi napon vele voltak, hónapokkal később a bírói ítéletre vár
tak a megyei börtön celláiban. Akkorra a legtöbbjük ezerszer megbánta már, hogy belekeve
redtek a forradalomba, s mindent elkövetett a kihallgatások közben és a bíróság előtt, hogy ki
derüljön: a lehető legjelentéktelenebb szerepet játszott az eseményekben, s csak valami fatá
lis véletlen okozta, hogy jelen voltt azon az alakuló ülésen.8 Nagy Pál már nem volt köztük. 
November vége felé átlépte a nyugati határt. Akkor már az utolsó puskalövések is elhangzot

7. "Az ülésen kb. 17 fő volt jelen, többek között Hevesből Korompai, egy egyete
mista és a gépkocsivezető."

[Jegyzőkönyv. Készült a demokratikus államrend elleni bűntett miatt Mihala Ferenc és társai ellen indított bű

nügyben, 1957. aug. 17/18. - 7.o.)

"...az Egri Városi Forradalmi Tanács egyik vezetője... közölte velem, hogy nem jön, 
hanem maga helyett Nagy Pál MEFESZ vezetőjét küldi, aki a miskolci helyzetet ismeri, 
őnála lesznek a meghízó levelek. Szabó Tamás sofőrr elmegyünk... aki szintén tagja volt 
a forradalmi bizottságnak. 1956. november 2-án 7 óra 30 perckor indultunk el Egerből 
Pobjeda személygépkocsival, s kb. délelőtt 10 óra körül érkeztünk Miskolcra, az Egye
temvárosba... Amikor megérkeztünk, kaptunk teát és zsíroskenyeret. Nagy Pállal keres
tük, hogy hol lesz az értekezlet, úgy nézett ki, hogy a tanári klubban volt. Még nem érkez
tek meg minden megyéből, -  míg a gyülekezés tartott, addig beszélgettünk.

[Jegyzőkönyv. Készült a demokratikus államrend elleni bűntett miatt Mihala Ferenc és társai ellen indított bű

nügyben, 1957 aug. 17/18. - 7., 18-19.o.]

8. "Én egyetértettem sajnos vele, hogy a Kelet-Magyarországi Nemzeti Tanácsot... megala
kítsuk."

"Nógrádból volt egy diák, aki hozzászólásában támogatta, hogy egységesen kell szervezni."
"Fekete Simon volt a vezető mindenben... sajnos, akkor az ő utasításait végrehaj

tottuk mindannyian. Ő csak mint egy utolsó éves hallgató volt, de sajnos úgy nézett ki, 
hogy még a tanárok is hozzáfordultak egyes dolgokban..."
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tak, s legfeljebb a teherpályaudvarok környékén szólalt meg éjszakánként egy-egy rövidsoro- 
zat, hogy a veszteglő vagonok tartalmától tartsa távol a fosztogatókat.

A félhomályban egymással szemben ültek, egyikük az ágyon, látogatója pedig egy széken, 
vagy fordítva. Később kis lámpát gyújtottak és az irodalomról, a külföldön élésről, a Magyar 
Műhely szerkesztéséről, a nyomdai előállításról beszélgettek. Nekik akkor, e beszélgetés ide
jén természetes volt, hogy Magyarországon ilyen lapot lehetetlen kiadni, ezért erről a lehetet
lenről nem is mondtak semmit.

Akik annak az alakuló ülésnek a résztvevői közül Magyarországon maradtak, nagyrészt 
azért nem mentek el, mert nem tudták igazán elképzelni, mi fog néhány hónap múlva követ
kezni. Hogyan őrlődik fel a helyreállított hatalom árnyékában a fegyveres ellenállás után a ci
vil ellenkezés is, hogy végül a lélek ellenállása is jórészt megtörjön vagy a tudat leghátsó szeg
letébe húzódjék. A Nemzeti Tanács tagjai egy ideig folytatták polgári tevékenységüket: ki ta
nított az egyetemen, ki pedig tanult, aki pedig hivatalnok volt, ott folytatta az irodákban, ahol

"Elnök kérdésére: Sajnos, akkor úgy néztem a helyzetet, most át tudom gondolni az 
egészet. Azt gondoltam, hogy azok a célkitűzések, melyeket az akkori kormány k itű 
zött, hogy mind helyesek, s úgy gondoltam, hogy a munkásosztály érdekét szolgál ják .”

”...Én magam csodálkozva néztem az egész dolgot eleinte, mert azt határozottan me
rem állítani, hogy az egyetemi ifjúságnak semmi oka és joga nem volt abban, hogy egy 
ilyen dolgot kezdeményezzen. Ők olyan oktatást kapnak, amit mi sohasem kaptunk 
meg... és a tanársegédekhez majdnem térdencsúszva mentünk, míg tanácsot adtak, míg 
ők minden segítséget megkapnak tőlünk.”

"Hogy ezekbe a dolgokba bekapcsolódtam, azért nagyon bűnösnek érzem magam.”
"Most már 1957. év közepén látjuk, hogy nem volt helyes a bekapcsolódásunk, de 

a k k o r  a forradalom  idején, a nagy viharban helyesnek láttuk a cselekedetünket. A ha
tározat egyik pontjában volt szó arról, hogy ellene vagyunk minden kapitalista restau
rációnak."

"Azt gondoltuk, ha segítjük Nagy Imre kormányát, akkor segítjük a népi dem okrá
cia megtartását."

"Mi csupán javaslatot hozó szervnek képzeltük a Nemzeti Tanácsot."
[Jegyzőkönyv. Készült a demokratikus államrend elleni bűntett miatt Mihala Ferenc és társai ellen indított bűnügy

ben, 1957. aug. 17/18. - 7., 10., 23., 24.o.] [Az idézett részleteket többnyire különböző vádlottaktól származnak.]

"Enyhítő körülm ényként értékelte a bíróság valamennyi vádlott ténybeli beisme
rését, társadalmi megbánást tanúsító magatartását, az ellenforradalom előtt és után 
végzett jó m unkájukat, mellyel igyekeztek az elkövetett hibákat k ijavítani. Az első és 
másodrendű vádlottaknál külön, hogy a nemzeti tanács megalakulása után, bár egy 
nap rendelkezésükre állt, nem tettek semmiféle intézkedést."

[A miskolci megyei bíróság ítélete, 1957. aug. 29. -12.o.]
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a forradalom előtt abbahagyta. Magáról az ülésről talán azt gondolták, feledésbe is merül: hisz 
milyen jelentősége lehet valaminek, ami csak fél napig tartott?9

Lehet, hogy amikor megpillanatotta Nagy Pált a párizsi lakás kinyíló ajtajában, valami 
mégis emlékezett benne? Azért érezte úgy, mintha valami gyökeret látna a sötétben, valami 
feketeséget az emberi alak helyén, amely valahonnan jön, nem fenyegetőt, de felfoghatatlant? 
A nem-emlék képét, amely az emlék egyik fajtája? Melyet nem a részletek határoznak meg, 
nem a tekintet, a haj, vagy az erős, rövid fülek, hanem az alakvonal egészének sejtelme?

Arca beszéd közben nem változott, talán szerénységet fejezett ki, talán valami távolságtar
tást. De mindabból, amiről beszélt, nem következett semmi tartózkodás: szavaival nem zárt le 
további gondolatmeneteket, s kérdésekre közlékenynek mutatkozott. A szájnyílás belsejéből 
indított hangja miatt tűnhetett úgy, mintha a fej egésze szólalna meg. Ez az inkább határozott, 
mint kemény hang olyan emberről árulkodott, aki a számára legfontosabb dolgokat eldöntötte 
már, s nem érzi szükségét annak, hogy ezekről beszéljen.

Hét évvel e látogatás előtt Nagy Pál már Franciaországban élt. Se akkor, se a látogatás pil
lanatában, és még néhány évtizedig semmit sem tudott s nem tud majd arról, hogy neve Ma
gyarországon időnként elhangzott a kihallgatásokon, nyomozók kérdezgetnek róla röviden,

9. "Mind a négy terhelt tényben beismerte a bűncselekmény elkövetését, bűnösnek 
azonban egyedül Mihala Ferenc érezte magát. Darin Sándor, dr. Korompai János [a 
Nagy Pállal együtt érkezett Heves megyei küldött] és Jankovics Lajos a Nemzeti Ta
nács megalakításával kapcsolatos tevékenységük miatt még ügyészi kihallgatásuk al
kalmával sem ismerték el bűnösségüket.

...A fentiek alapján... [nevezetteket] vádolom... a népidemokratikus államrend 
megdöntésére irányuló szervezkedés kezdeményezésének és vezetésének bűntettével.

...a nevezettek 1956. november 2-án az északi és keleti megyék küldötteivel 
együtt megalakították az Észak- és Kelet-Magyarországi Nemzeti Tanácsot, amely... a 
helyi kormány szerepét lett volna hivatva betölteni és mint ilyen az ellenforradalom 
'vívmányait’ továbbfejleszteni, azonban ebben megakadályozta őket az 1956. no
vember 4-én... bevonuló szovjet hadsereg."

[Borsod megyei ügyészség vádirata, 0076/1957, 1957.aug.l 3.]

"A bíróság... azt a jogi következtetést vonja le, hogy vádlottak, bár ellenforradalmi 
követeléssel léptek fel, amely az ellenforradalom célkitűzéseit segítette elő, azonban 
még ebben az időben nem volt szándékuk külön kormányt alakítani, a működésük in
kább a különböző forradalmi bizottságok egybehangolása, irányítása volt... Közvet
len veszélyt jelentett többek között a semlegesség követelése, a szovjet csapatok kivo
násának követelése, a többpártrendszerrel kapcsolatos állásfoglalás, a választások 
megtartásának követelése, a kormányban levő kompromittált (kommunista, nem 
szakember) miniszterek eltávolításának követelése."

[A miskolci megyei bíróság ítélete, 1957. aug. 29. 9-10.O.]
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azonosítják a vallomásokat akkori adataikkal, majd napirendre térnek fölötte, mert nyilván
valóvá válik, hogy kikerült abból a körből, amelyen belül előbb-utóbb utolérhetnék. Bizonyára 
megpróbálkoztak vele, míg feladták, s valamelyik akta végére odakerült a bejegyzés: "az or
szágot engedély nélkül elhagyta", vagy egyszerűen csak "disszidált". Csak sárguló kihallgatási 
jegyzőkönyvek és ítéletgépiratok őrzik majd a nyomát annak, hogy egy ideig szerepet játszott 
más emberek életében, noha távol volt tőlük. Ő maga semmit sem tudott arról, hogy ő maga 
kettő volt, nem egy: az egyik, aki most itt van, ebben a szobában és a látogatót fogadja, és a má
sik, ami lehetett volna, ha nem ment volna el.

Elég sokáig beszélgettek. Nagy Pál idővel oldottabb lett. Amikor érvelt, ujjával, mintegy vo
natkoztatási pontot keresve, olykor megérintette az arcát, egész közel az orrtövéhez, majd ezt az 
ujját gyors mozdulattal függőlegesre fölegyenesítve eltolta magától, mintegy egész enyhén felfelé 
mutatva,így adva időnként nyomatékot a szavainak. Az ilyen pillanatokban szinte bohókás volt, 
akármilyen komolynak is látszott, s akármilyen komoly dologról is volt szó. Talán ezzel függött 
össze, hogy később is, egész életében örömét lelte a legvadabb irodalmi irányzatokban és olyan 
művészeknek adott teret, akik előszeretettel csináltak bohócot mindenből, ami szent és sérthetet
len. Viszonylag kicsi feje okozta, hogy ha elmosolyodott, szája szinte a füléig ért; talán azért is, 
mert erősen felfelé húzta a szájszegletét. Még alig észrevehetőek a szarkalábak a szeme sarkán, 
melyek később, az ilyen mosolyok alkalmával erőteljesen érvényre jutnak.

Akik hét évvel ezelőtt a nyomozóknak meg a bíráknak a nevét emlegették, védekeztek. Ab
ban reménykedtek, hogy aki elment, annak már nem árthatnak, s amit lehetett, rákentek.10 
Minden árnyalatnak, a legkisebb részletnek jelentősége volt -  hónapokat és éveket jelentett az

10. ” Az egri küldöttek nevében Nagy Pál MEFESZ vezető is hozzászólt, aki hangsú
lyozta, hogy nem időszerű még a pártok közötti versengés, most összefogásra van szük
ség, s majd a forradalom végső győzelme után kell a pártok kérdését tisztázni.,,

"Az egri küldöttek nevében én írtam alá a határozatot, valamint 1 példányt a ké
sőbb előkerülő Nagy pál vett magához."

[Jegyzőkönyv. Készült a demokratikus államrend elleni bűntett miatt Mihala Ferenc és társai ellen indított bű

nügyben, 1957. aug. 17/18. - 22.,23.o.]

"A [Nemzeti Tanács] határozatának meghozatala után a határozatban foglaltak 
végrehajtására az I.r. és a ll.r. vándottak nem tettek semmit. A III.r. vádlott, valamint 
a IV.r. vádlott, amikor az értekezletről haza mentek, az értekezlet lefolyásáról nem 
számoltak be. Egerben például az értekezleten résztvevő Nagy Pál Számolt be. A III.r. 
vádlott az értekezletről csupán egyes személyekkel beszélt, a IV.r. vádlott sem számolt 
be az értekezletről, hanem Szolnokon Kocsár József tanársegéd ismertette a határozat 
tartalmát és a gyűlés lefolyását.

A bíróság a fenti tényállást a vádlottak beismerő vallomása, a tárgyaláson kihallga
tott tanúk vallomása, a tárgyaláson ismertetett okirat alapján állapította meg és vette 
bizonyítottnak."

[A miskolci megyei bíróság ítélete, 1957.aug.29. - 9 - l 0 .o.]
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ítélet megállapításakor. Hogy ki miről kiknek mit beszélt! Az életükért harcoltak, azért az idő
ért, hogy mennyit tölthetnek majd újra szabadlábon, ha egyszer letelt a rájuk mért idő. Átvet
ték a hivatalos szóhasználatot, vádlottként maguk is ellenforradalomról beszéltek, egyesek 
talán még azt is komolyan gondolták, hogy megtévedtek, és talán még olyanok is lehettek kö
zülünk, akik elhitték, hogy bűncselekményt követtek cl: hogy valamiről, valakiknek valamit 
mondtak! Hogy valahol, valamilyen ügyben valakikkel összejöttek! Hogy akkor azt, úgy és 
azért gondolták! Sőt, hogy meg is tették!11

Hét évvel ezelőtt látogatója, Rudolf U. remegve várta a következő ütést a kihallgatás 
közben, mert nem ismert el valamit, amit el kellett volna ismernie. Az orrából kifolyó vér a 
már jóval előbb elkezdődött sírásának taknyával keveredett. A nyomozó asztalával szem
közt ülve egy bérház udvarára és függőfolyosóira látott ki az ablakból, melynek a civilru
hás kihallgató tiszt háttal ült. Valószínűtlen látvány volt, hogy miközben ott, a messzeség
ben egy nő áthajol a gang korlátján és minden jel szerint beszélget valakivel a többemele
tes bérház nem látható udvarán, a nyomozó újra feláll az asztal mellől, közeledni kezd 
megint hozzá, és az, aki a széken ül, az újabb ütés előtt még pontosan látja, amint a gang 
korlátján áthajoló nő éppen integetni kezd, ő pedig a széken megpróbálja az arca elé emel
ni a kezét.

Hét évvel ezután az emigráns irodalmi folyóirat szerkesztője és Rudolf U. lassan befe
jezték a beszélgetést, anélkül hogy mindezek az emlékek szóbakerültek volna. Több évti
zednek kellett eltelnie, míg a világ Magyarországon megváltozott, és hogy néhány évvel a 
változás után Nagy Pál megtudja, milyen iratokon szerepelt a neve és találgathasson, mi 
lehetett volna még a sorsa. Most, azon a nyári napon már éjfél felé járt, amikor elbúcsúz
tak, és csak évtizedek múlva látják egymást újra.

Meleg volt, alig jártak az utcán, miközben Rudolf U. a Rue de Clichy felé baktatott. És né
hány hét után visszatér abba az országba, ahol megverték. Visszaemlékezve meglepőnek talál
ta Nagy Pál viszonylag nagy szemgolyóját, ha véletlenül egész közelről, oldalról látta, 
amint elfordítja: nagy, húsos fehértest mozdult meg ilyenkor a szemhéj alatt. Meg azt, 
ahogy a szájával és olykor a mosolyával, fegyelmezetten beszélt. Bajusza már akkor is 
volt, rövid, függőlegesen lefelé álló szőrökkel, de még nem ősz. Szemüveget sem viselt 
még.

11. Lásd a 8. lábjegyzetet
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hegedűs-  mária

magyar műhely nagy pál nyár mozdulatlan sasrepülés 
fiókák-szárnyai kinyúlnak föléd párizs fölé 
föléd ki választottál a próbatétel percében 
választottad a magad fölfedezését 
párizs fölfedezését magadban

ki veszi vérét félelmeinknek
ha hétfő hajnalban lemosod a civilizált ember fertőzete it 
ha koponyakertedben kinyíl nak a vadmentamezők 
és úgy riadsz föl a fekete tücsök rezgésére 
hogy szemedben még ott dong 
a sárga méhek paradicsomkertje

ki veszi vérét félelmeinknek 
amikor a nyár mozdulatlan sasrepülés 
fekete sirály rózsaszín macska-fehér rák 
és felkavart szemedben örökös vendég izzik a gőgös város 
viszi amphora vállán fajtánk kincseit is hongrietude 

ki veszi akkor vérét félelmeinknek 
ha pedig látok harangot a nagy harangkészítő 
műhelyben az ólombetűkkel megrakott műhelyben 
ha pedig látok ólombetűket táncoltatni

akkor szólni fog a felkorbácsolt harang  
de ki veszi vérét félelmei n knek
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Lipcsey Emőke

a korszerűség sajnos/szerencsére nem korszerűség

vegyük elő kellékeinket
-  de mellőzzük a csámcsogást, köpködést, stb. -  
és adjunk hálát

Palival először Párizsban találkoztam, tizennyolc éves voltam, mikor 
hátizsákosan egy barátnőmmel lakására beállítottam, rendetlenség 
volt, könyvek, folyóiratok, papír mindenhol, az ágy lábai pedig 
téglából voltak, egy kávéházban üldögéltünk később, ahol Pali 
váratlanul megkérdezte, vajon nem foglalkozom-e írással.

axiómák:
a csurunga nem népi hangszer 
a csurunga nem nép-nemzeti 
a csurunga nem örökölhető

egy kicsit mindannyian az ő köpönyege alól bújtunk ki; az ifjú és azóta 
a még ifjabb műhelyesek, lankadatlan ereje, önzetlensége megtart és 
követendő példát mutat, neve és a M.M. neve egymással szimbiózis
ban élő fogalmak.
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vegyük elő az írásvetítőt, videót 
és ássuk el a csurungát! 
késsel-villával étkezzünk, 
ne morzsáljunk.

Nagy Pál a jelentésen túli jelentés téridőbeli megfogalmazásának 
új - és mégújabb lehetőségeit deríti fe l  fejét nem dugja fanyalogva a 
homokba a kor csúfságai láttán, hanem a mát éli meg úgy, ahogy van, 
az ember számára ma adott lehetőségeket (például a technikát) 
használja ki maximálisan azért, mert előre tekint s nem hátra. 
szakadatlanul kísérletező és megújuló művész, ezért határokat fesze
get és határtalan, legyen ez a magatartás mérvadó az elkövetke
zendő évtizedek magyar irodalmában.

térbeli és halmozott 
többszörösen összetett 
akárhogy is forgatja 
a közönség
félrebeszél és kesztyűbe dudál 
látcsövét igazgatja 
feszeng a páholyban

-  ld. Nagy Pál: korszerűség/kortárs irodalom 
(Magyar Műhely, Párizs, 1978.)
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k ívánj neki kellemes időtöltést

és mondd meg neki hogy  szerencséje  van  az idővel

és ké rdezd  meg

h o gy  jól u taztak-e

szép vo lt-e  az idejük

ettek-e  valamit

nem kellett-e soká ig  v á rn iu k

a rt ic sóka

pü ré
almás sütemény lesz vac so rá ra  

(és b u rg u n d i bor)

(részlet a szerző 1990-ben megjelent "DE TE KI VAGY?" 
című könyvéből, néhány apró változtatással)
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Horváth Elemér

PEREGRINATIO

Ha egy palócföldi és egy rábaközi Budapesten találkoznak és lesznek barátok, az termé
szetes akkor is ha véletlen. Ha Párizsban történik ugyanaz, az történelem. Előbb-utóbb bizto
san eljutottam volna Párizsba akkor is ha nincs Magyar Műhely, de akkor nem Határ Győző
vel vitázom Bakucz Jóska kollázsain, hanem talán lefényképeztetem magamat az Eiffel-to- 
ronnyal a háttérben. Akkor biztosan nem kérem meg az újvidéki Ladik Katalin kezét a bemu
tatkozáskor, hanem a Notre Dame köveit csodálom. Akkor nem Kemenes Géfin lófiáján gu
rulunk a nevetéstől egy park füvén, hanem egy montmartre-i kávéház ablakából mustrálom a 
járdán hullámzó éji hölgyeket. Tehát, a Magyar Műhely, és nem kis mértékben Nagy Pál jó
voltából, van nekem egy Párizsom, amely nem azonos mondjuk a düsseldorfi turistáéval vagy 
az amerikai üzletemberével. S ezért köszönettel tartozom, akkor is ha térben és időben távol 
vagyunk egymástól. Köszönettel a Magyar Műhelynek, köszönettel Nagy Palinak, aki most 60 
éves. Ennek a köszönetnek a lényegét az alább, rövid versben rögzítettem papírra. Hadd kíván
jak vele távoli barátomnak boldog születésnapot.

p e r e g r i n a t i o

együtt mentünk világgá valaha
s ez ma is összeköt
csupán mások a mechanizmusok

te bemutatod Budapesten derridát
aki melletted áll és mosolyog
én elbeszélgetek New Yorkban az afrikai püspökkel
aki meghalt 15 évszázaddal ezelőtt
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Határ Győző

Mellébeszélgetés

(Nagy Pálnak -  hatvan utánra)

Alciphron Nem múlik el nap, hogy atomfizikusaink valami új, egzotikus "részecskével" 
ne lepnék meg a világot. A kvarkok után a hadronok, a hadronok után a neutrinók, és így to
vább. Százig meg sem állnak, holott nyilvánvaló, hogy csak ez a négy stabil részecske van, az 
elektron, a proton, a foton és a neutron. A többi, a kvarkoktól a kvantonig önmaga felvillanása 
csupán, amely azonnal visszahull. Hová? A semmibe. Olyik nem is töltés, csupán egy "mező" 
összeugrása az atom belső terében, de el se gondolom és már szétugrik. S ilyen fantom-statisz
ták milliárdjainak, ilyen fantom-kóristák özönének aláomlása a multiverzum.

Euphranor Ó igen: a mi kórusunk is, szakasztott ugyanígy. A hangpróbán el kellett za
varni mind; de aztán, belépéskor, mintha a fejek erdejét a szentlélek szállta volna meg, túlhar
sogták az orgonát és oly hajszálra pontosan intonáltak, hogy az angyalok se különbül.

Alciphron Persze a kvantont csak habozva említem, mert sejtéseknél alig egyéb, ésde se 
elektronmikroszkópon nem látni, sem ahol a komputer kiadja, a helyén nem találni. Sejtege- 
tése közben jutott eszembe, hogy nem is hatvan éve, van annak közel ezredéve is, hogy Al-As- 
hari bagdadi filozófus felállította a maga kvantumelméletét: ő az, aki először beszél "üres tér
ről", amelyben egyforma atomok milliárdjai alkotják a mindenséget. Nála az idő is kvantu
mokból áll és idő-kvantumonként, döccenve pereg- és száguld a múlás vektora szerint; sőt, az 
egyformaság atom-özönében a folyamatosság ismeretlen, és minden akcidencia a kvantumelv 
alapján, eseményelemek elemi mennyiségeit sorozva zökken át valamibe, amit mi tévesen és 
szimplifikatórikusan folytatásnak vélünk.
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Euphranor Ó igen; és érzéseink is, alighanem. Sorozott elemi mennyiségek zökkenő 
kvantumaival. Így voltam én is, vele, amikor a tükörben megpillantottam -  mert hogy tükör 
volt s nem a valóság maga, erre is úgy döbbentem rá, ahogy mondod: fokról-fokra, menetele
sen. Szárnyait teregetve derengett fel a sötétség homálytükörén, de ha megfeszülök se tudnám 
megmondani, hogy odaképzeltem-e vagy csak úgy tetszett: félelmetesnek véltem a mosolyát. 
Semmi kétség, hogy nekem, hozzám, vélem: küldetett, jött, társalkodott. Kacérság nélküli 
nagy-nagy szépségében, mely túlnyúlt a szobán, rémületesnek találtam és kis híja hogy fel 
nem kiáltottam páni félelmemben; de valami fuvalom csapott meg, a tentélő öl szeretete és az 
a nagy nyugalom, ami akkor megszállt, hogy mozdulni se mertem, semmihez nem hasonlítha
tó. Nem az első angyal volt és hinni szeretném, nem is az utolsó, aki nékem adatott.

Alciphron Hát még ha ott lehettünk volna négy-öt milliárd évvel ezelőtt a széndioxid, a 
nitrogén és a vízgőz találkozásánál a magmával, amely a dezoxiribonukleinsav primitív láncait 
létrehozta. Ám az ugráshoz, a ribonukleinsav kettős spiráljáig három milliárd évvel ezelőtt hi
ányzott egy láncszem s ennek a láncszemnek jöttünk most a nyomára. A kenyérpenész gombái 
adták hozzá a kulcsot: még nem RNS, de már annak a kezdeti spirálrendszerével rendelkezik 
DNS-alapon, önreprodukáló, de stagnál: a plazmidhoz hasonló. A penészbe befészkelve, ott 
"élhetett"-lappanghatott a fél-élet (félszerves-félszervetlen) állapotában harmadfélmilliárd 
évig, tartogatva proto-génjeit sejtmembrán nélkül, az élet bio-robbanásához, hatszáz millió 
évvel ezelőtt, amely stabil genetikai kódokkal, ezernyi-ezer molekulacsalád nekipendüléséhez 
vezetett.

Euphranor Az értelem-vezette véletlenszerűség abszurdumnak hangzik, de ez a módja. 
Ahogyan a hittitok a tudományban kísérletes testet ölt. Mintha megálmodtam volna, és a 
Hang is: nem belőlem szólott, kívülről jött (ebben biztos vagyok). És ez volt a csodálatos. Bi
zsergést éreztem, a méltatlanság nyomasztó érzetét ekkora kegyelemre, hogy belevörösödtem. 
S akkor, a lesugárzásban ráláttam a bogozhatatlan köldökére, elémterítve kínálta magát a 
misztérium. Hálát, örömöt és a fájdalomig facsart kimerültséget éreztem: és édességes meg
nyugvást. Hogy éppen én legyek a tudója. És elsírtam magam.
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Cselényi László

Sokknyomozó történelem 
montázs

Első nekifutás Palinak

1/1
szószerény éjszaka

létüres tér
pusztába zsidókat vezérlő nagy isten

jó néha tévelyegni
Hamvas-esték

előregyártott tetemek
vagina

verbalis
szaván fogom a szót

bársonykövér nyugalmát mellre
így ni

ki előttök mentél tüzes oszlopképpen
kézen fogom a nyelvet

szinekurva
1/2

az ige testté lett
a virágnak

ígéret földében vezérelvén szépen
csodálkozik

hulla-tó
naplementék

a virágnak agyara van
csontfű

a múlt jövőidőben
nem görög

rémálmaink totál-magaslat hinti
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te adtál csillagot három szent királynak
nem görög a haraszt

üss tökön 
1/3

üss tökön ragad
az erdő zöldje

heródes előtt szűz futó máriának
v én t este van

nyug alom
görcs ajánlott

a tiszta szesz kritikája
hurokban

született
aranyeres a táj

a kert alatt a hazatartó horda 
te voltál vezére minden zarándoknak

szódabikarbánat
öltemény

1/4
páncélszekrénybe zárt levéltitok

könyörgök nekem is hogy légy már vezérem
a gondolat örvényében a mindegy

kurvalányhaj
hisz onán is jó zse f

nemzetségéből származott
az új

opálszínű f agy
t este forrad alma

mert ím bujdosni űz nagy bűn és szemérem
újszülött struccpolitikát fo lytat 

1/3
drámadarak

csontvelőtrázó csönd
én istenem ebben ne vesszen el vérem

mi volt mi lesz
honnan és merre

startol
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nézz mélyen farkasszemembe
koanna

koanna lívia plurabella
a sejtjei eszméktől forgolódnak 

őrizz meg gonosztul felségedet kérem
félrevert szöveg

becsavarodnak
1/2

csavarodnak az anyacsavarok
építsd fel elmémet az jó bölcsességgel

a háborús lift
bölcsek és bitangok

honfoglaláskori lelenc
e sokk

nyomozó történelem
doberdő

görcs és malom
vitorla és maholnap

te adtad lelkemet buzgó könyörgéssel
szaván fogom a szót

kézen fogom
1/1

kézen fogom a nyelvet
félrevert

ó én édes hazám te szép magyarország
nagy szürke köd

a képe képzeletben
a szó félrelépett

félrevert
szöveg

mater dolorózsa
messze

a szöveg kényszere
derrida-ködben

ki kereszténységnek viseled paizsát
messze semmi fogd  meg jó l

doberdő
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Petőcz András

A hatvan éves Nagy Pálnak

Talán ez a legjobb alkalom, hogy elmeséljem Neked, Hatvanas Úr, hogy milyen nehéz küz
delmeken vagyunk túl, így együtt, avantgarde és klasszicizálódó fenegyerekek, nehéz küzdel
meken és megpróbáltatásokon, és sok-sok eredményen. Bátran szólok és szólhatok Rólad, 
mert nem állok már szorosan Melletted, lemaradt tanítvány vagyok csupán, akinek szólnia 
már nem kötelessége, de feladata, gyönyörű feladat.

Kicsit emelkedett hangú lesz ez az írás, lehet-e másmilyen? Végülis egy jó harminc éves 
pálya évfordulójához érkeztünk, Hatvanas Mester, és nem tehetek mást, fejethajtok Előtted, 
mert sokat dolgoztál, és a munkát, a tehetséget becsülni kell.

1980-ban jártam először Nálad, Párizsban, kizarándokoltam Montrouge-ba, hogy felku
tassam a Magyar Műhely szerkesztőségét, és el is jutottam egészen lakásod ajtajáig, amit zár
va találtam, így akkor a találkozás nem jöhetett létre. Papp Tibornál jártam utána, ő beszélt 
először mindazokról, amik azóta is az enyémek: vizuális költészet, tipográfia. Személyesen 
1981-ben Hadersdorfban találkoztunk, ahol hivatlan megjelentem, belecsöppenve a magyar 
irodalmi élet közepébe, ahogy szoktam volt, kissé botrányosan. Éppen egy előadás közepén je
lentem meg, volt feleségemmel, és -  emlékszem -  ezen az előadáson épp Te elnököltél. Azon 
a napon kezdődött mindaz, ami azóta is tart, barátság és ellentétek, közös munka és különbö
zőségek, legfőképp pedig: irodalom. Irodalom, művészet, Kassák, Joyce és Derrida, és: Ma
gyar Műhely, az ügy, mert büszke vagyok arra, hogy műhelyes lehettem.

Írásom elején nehéz küzdelmekről szóltam. Igen, gyanús volt mindaz, aki a Műhely körül akart 
tevékenykedni, nem felejtem soha, hogy a nyolcvanas évek "progresszív" lapjába nem nagyon lép
hettem be "műhelyes" verseimmel. Melyik volt ez a "progresszív" lap? A Mozgó Világ, ahol Má- 
nyoki Endre szerkesztő úr fanyalogva fogadta tipografikus munkáimat, "ezek olyan Magyar Mű
helyes dolgok", mondta, leplezetlen fanyalgással. Az Alföldy Jenővel való ÉS-vitára mindannyian 
jól emlékszünk, és sorolhatnám mindazokat a magyar írókat, akik szemében vörös posztó volt a 
Magyar Műhely. Én vállaltam ezt a küzdelmet sokáig, és sokat jelentett a számomra az az erő, ami 
Belőled is áradt. Jó most visszaemlékezni: a Kassák-emlékkönyv szerkesztésére, amibe írásokat 
adtál, a Médium-Art antológiára, amelyben olyan nagy anyaggal vettél részt, a Műhely Munka- 
közössége körüli teendőkre, a lap "honosítására", a nagy interjúra, amit Veled készítettem. Jó em
lékezni ezekre a közös munkákra. Küzdelmek és közös munkák: ezek a maradandó emlékek. Vol
tak-e viták? Persze. De a szeretet és a becsülés volt mindig a viták mögött is.

Rövid írásom végén, Szerkesztőm, Hatvan Éves, csak azt kérem a Felsőbb Hatalmaktól, 
hogy a többi tanítványod is megmaradjon úgy, ahogy én megmaradtam, Neked.
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Kukorelly Endre

Nagy Pálnak

Egyszer laktam a Palinál néhány napig. Az a lakás olyan, hogy két ember nem fér el, mégis 
meg lettem tűrve valami miatt, és az jó volt.

A jóság miatt. Mert a Pali, mint ez közismert, jó. És ez jó.
Van más is, ami jó, egy csomó minden, ilyen az élet, a maga csomó mindenével, folyó 

ügyek, nem is szeretném eltúlozni, hogy tehát jónak lenni, az olyan kurva jó volna, hogy az 
volna a legjobb, nem tudom, mi a legjobb, meg aztán, izé: tehát: ugye: lejó zni valakit, az ma
napság, esetleg izé, satöbbi, lehet, hogy nem is olyan frankó. Lehet hogy kitolás.

Nem baj. Most mégiscsak jó zok. Szóval a Pali egy állati rendes (bocsánat) pali. Rendes tag, 
na. Legföljebb kicsit kitolok vele.

Még soha életemben nem írtam le valakivel kapcsolatban ennyi jó  t. Összesen tizenhárom
szor. Tizenhárom jó.

Mikor pedig elmentem, a Notre Dame mögötti parkolóból indult a busz, huszonnégy óra 
zötyörgés, vett nekem az útra a Pali négy doboz sört. Ezeket pedig én sötétedéskor bedöntöt
tem, és aludtam szépen hazáig. Ha megálltunk, félálomban öntöztem egy keveset. Mi az, ami 
nem ilyen kicsiségeken múlik. Egy ágy. Meg négy sörösdoboz. Jó, jó, jó, jó, jó, jó, jó, jó, jó, jó, 
jó, jó, jó.

(1994 júl.)
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Kibédi Varga Áron

Nagyságok

Kézfogások, a harag mólói.
Tüskéket simogatni, sündisznót siratni, 
kivonulni az előadóteremből.

Miből áll a barátság?
Áll-e mint szobor? kereket old Kalocsán? 
Miért éppen mi alattunk törne a világ?

A madarat kifütyülik, a hullám füstbe megy: 
ez. már a korral jár, elől jár és a határt tiporja, 
körkörös, mint a korszerűség.

Van aki lemarad, van aki megölel; 
marasztalhatatlan: szavait gyötri.
Gyorsítja a baráti pusztulást.

A költőnek írás közben mindig hiányoznak bizonyos szavak, 
a színültig töltöttek és a kioltottak; 
más szavakra viszont nincs szüksége, 
a bepiszkolódókra, a kiürülőkre.

Így tölti hozsannázó (uszonnázó) életét a költő,
és olyan szavakra gondol amelyeknek nincsen kimenetele.
Mint a barátság

Mindig kezdődnek és pezsegnek.

Pedig a haza hív, a hűtlen iskolás: 
ránkszakad a múlt a francia parkban.

(Ki csak az idézetek mennek:
Veres Péter és Burroughs.)

Előre! Előre!
Felgyorsulnak az évek, a tengerek.
Most már csak azt mondhatjuk, hogy "éljen" - 
ezt nem lehet befejezni.
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Pető Tóth Károly

Címem: mindenütt
/a kantegorikus inspirativus mellékzöngéi/ 

:Nagy Pál hatvan éves:

"Nem osztom meg senkivel.
Ha elvisz, akkor elvisel."

/C. C./

"Tehát attól vers a vers, hogy nem törekszik 
ellentmondásmentességre."

/Erdély Miklós: Metán/

"Amiről nem lehet beszélni, arról hallgatni kell" 
/L. Wittgenstein/

"Amiről be lehet szélni, 
arról be kell szélni.
Amiről hall lehet gatni, 
arról hall kell gatni."

/Tandori Dezső/

"Amiről nem lehet hallgatni, az / a/  nincs" 
/Airun/

"Adjuk magunkat a Törvénynek, 
amelyet mindenki maga végez”

/Kondor Béla/
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"Kétféle tudás van. Az egyik, amelyik azt hiszi, hogy csak egyféle tudás van, a másik, amelyik 
azt hiszi, hogy sokféle tudás van. Ezen megállapítással együtt akkor most hányféle tudás van?"

/C. C./
Isten izzik az értelmet lenségben
-  Véleménye szerint hány Isten nincs?
Minden lépcsőfokon örökbefogad a pont, a leírhatatlan

A látszat világa borzong
-  A szeplőtelen fogantatás kérdésében ön rugalmas álláspontot próbál kialakítani? 
Azonban a beszéd igyekszik most tekintettel lenni a körülményekre

Tartózkodj az ihlet mögött
-  Tettértékű-e a magánnyomozó tétovasággal tetovált fölismerése 
miszerint saját tettenért teteme is csak tetteti, hogy más helyett 
hullt el, ha még ezt is neveti?
A szent gondolat alámerül Isten kinyilvánított létében 

Kaotikus, azaz elszabadult
-  Kívánatosnak tartaná-é a tombolát az utolsó ítélet napján s ha igen, mily zálogot adna?
A létezés jelenlévőségében számára bármely mérték kibírhatatlan

Az ige maradéktalanul árulkodó
-  Ön szerint a Szentírásban mely kitétel felel meg a piros 
húsz-száz ulti redurchmarsnak?
Kora szülte az elmebajt, mi fénylik a lehetetlen vesztében minduntalan 

Valami kizárólag lélek
-  Mondjon egy pótcselekvést! Ha nem megy, mondana tizet?
Éppen a tagadásban lát át a remény minden szót

A határátlépés a hiány ítélete
-  Elgondolása szerint lehet-e vágyakozni a másvilágon a túlvilágra, vagy fordítva?
Oly ravasz a torok, ha észrevesz magának egy fáraót

Túlontúl izzó áldozat
-  Visszaemlékszik ön, hogy melyik keresztrejtvényben bukkan rá 
eme kifejezésre: "balneum diaboli"?
Az érzékek mámora által szolgáltatódik ki a szenvedés az agynak 
A kifejezés szétmorzsolódik az istenélmenyen
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-  Temetetlen halottainak vezényelhető-e "oszolj"?
Belesül a váratlanba a megkötött élet azért, amilyen

Maga magára felforgat 
-Szokott-e ön?
Semmi sincs önmagában, ha nem tartja meg a zodiákus 

A létezés egyenletesen változtatja
-  Épp e kérdés kapcsán mi jut eszébe Johann Cruyff-ról?
Szélsőséges fenntartásokkal áramol át a közönségbe a kapott hang

Ezért egyedülvaló a vágy
-  Szeretné-e döntésre vinni a dolgot?
Ugyancsak megérintette legsajátabb élményszerűsége a kétféle értelmezés 

A mindenmegmaradás örvénye
-  Főnyeremény-e, ha még azelőtt rúgják ki ön alól a sámlit, mielőtt 
a hurkot a nyakába tennék?
A figyelem barlangjából támad a kígyó a megrepedt mennyezetre

A nemlehető van-nal terhes
-  Szereti-e meghazudtolni a korát?
Az utolért messszeségben az egyesülésben kezdi el kifosztani a lelkét

Ahhoz a halandóság a bizonyíték
-  Kinek az álmában szokott ön álmodni?
Tomboló szélviharban önmagáról nevezi el a káoszt a gyanú

Ama seb a születés lelőhelye
-  Hány király sétál és hány kölyök császkál, mit eddegélnek, mit szür- 
Az igen akaratában élőlény, a feltételében madárforgalom

Delphoiban világosodott meg a kígyó
-  Hazudott-e már ön tükörbe?
A tökéletes magyarázat kevéssé csatolja a természethez magát

A megkettőződés szenved kül-önösségétől
-  Első szerelmének mi volt a kedvenc virága?
Kerget, enged, megtér, nincs néző mögötte
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A vándor halálművész
-  Mely szót szeretné, hogy utoljára hagyja el ajkát?
Önnön megtestesülésének döbbenetét artikulálja a széplelkű költő

Az elviselhetetlen megpillantásától őrjöng
-  Kibe nem?
Alányúl s idegen marad a mindenség dermedt kísértete

Magára figyel mégis 
-H a?
Mikor a kideríthetetlen hang megszületett, valamennyiünkben fölvillant 

A vallás az idő gyermeke
-  Ha egyetlen kérdést föltehetne önmagának, mi volna az?
Nem egy egyszerű rajz által akar érvényt szerezni

Örökös pokollal tüntettünk
-  Mit tesz ön metafizikai elkámpicsorodása közben, esetleg ellen?
Többé pusztít a tárulás felderítése a megtaláltba való behatolásnál

Törékeny rajta a kérdés
-  Ha imádkozik mire gondol s ha nem, mire nem?
Nehéz pillanataink lesznek, ha megfosztjuk szavainkat hiábavalóságuktól

Egyszer kioltott egy tükröt
-  Szeretne-e ön mégegyszer?
Ellenkomédiában, megismételt szakadékban a helyünk leginkább 

Köldöke körül fáklya
-  A szabadság szelétől lehet-e szélütést kapni?
A láthatatlan írás nyugalma nem találkozik a próféta kijelentéseivel

Bekeríti a középpont titka
-  Fenntartja-e álláspontját az ágyban is?
Ébredő embert pecsételő emberré válik ilyenkor
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Intézkedő amilyen konstrukció
-  Írás közben megvakarja-e ön időnként a herezsacskóját, ha igen, akkor 
tudatosul-e mindez önben s ha tudatosul, stimulálja-e eme "aktus" 
valamire?
Egyes elhasznált szenvedés olyan, amely áthat 

Minden büntetésre rákötözve
-  Egy, két, há, négy, öt, hat, hetéra. Mely korban él ön?
Mondja a zűrzavart sajátjának, "elrendezem az eget", mondja

Azt éli, amit megidéz
-  Szívesen lett volna ön a Titanicon zenész?
A költészet menetközbeni joga, hogy módszeresen elkeseredjen produktumán

Belejelzi mielőttjét a túlfeszítettbe
-  Hány van?
Rejlő szög lehet a Semmi, amihez embernek köze van

Beszéde a beteljesülés mértéktelenségéből
-  Kiegyezik azzal, hogy átugrojuk ezt a kérdést?
Ama név előtt tele jószándékkal a felülmúlhatatlan pillanat

S feltűnik látómezejében az önfeledt
-  Tekinthető-e ön dezavuált tejberinocérosznak?
Azok akkor a test-lélek miatt keveseken uralkodnak

Az elvarázsolt tekintetek összefüggenek
-  Akar-e halhatatlan lenni s ha igen, akkor azt mikor fogja megunni?
A két sorsra elszántakat ő teszi szoborrá

A beteljesülés éli halálát
-  Sumákol-e ön miközben co/g/itál?
A széttépett Isten vissszhangjában rejtőzik és föltámad a napja 

Csodálatukban szelídek egymással
-  Gyermekkorában tapicskolt-e ön zivatar idején tócsákban, kéjes 
bizsergéssel a gerincén, félvén a villámoktól?
Mert kifosztatott, más mozgatja, kit a villám elragadott 
Fölidézi az origó rohadásszagát
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-  Hamar kéri-e ön a kalapját és a köpenyét?
Arra nincs ember, hogy fölüljön a világ káoszára

Fent maradványaival szembesül 
-Tegyük-e föl?
Elnyeli előle töredék művét a kozmosz s alávettetik 

A gondolat a szemrebbenésben lakik
-  Mit gondol, az ember gondolja-e a gondolatot, vagy a gondolat gondolja 
az embert s ha úgy gondolja, hogy ez a kérdésfeltevés/vetés?/ hamis, 
akkor miért gondolkodott el rajta akár csak egyetlen minutumig is? 
Páratlanságának mondana ellent, ha sejtjeit babiloni vágyakra cserélné

A villámot a gonosz nem tartóztathatja föl
-  Két kérdésem lenne; melyik az egyik?
Nemcsak bolygó templom, ami archaikus energia

A számok árnyéka ellobban
-  Számba veszi néhanap elvesztegetett életeit, s ha... miért az enyémbe?
Hanem követ hasonlít levegővel, ha nyomasztja a törvény

Elrettentően magabiztosan sodródik
-  Az avantgarde-ság mibenlétét és hogyanját szereti-e ön úgymond forszírozni 
heveny leittasodás közepette, vagy színjózanul s ha igen, akkor a
fejsze, vagy balta mely részének képzeli titkon, vagy nyíltan önmagát 
s ha nem, akkor mi a véleménye a köszörűkövön "üdögelő" majomról?
Csupán korai kívánsága a magasabbrendűek a hölderlini elem

Az eszközök rendkívüli homálya
-  Ön igenelni szokta-e énjét 
szolgálva más kedve-kényét?
Ki helyett éli a maga regényét: 
akitől kapta a Nap a fényét,
vagy ki eladta áru/ló/i alól a gyékényét?
Az erény merénye néha basztat ja-e a gégéjét?
A felfoghatatlan végtelenbe merül hozadéka a rejtőzésnek, ó lény

Szívverésére rátalálva gyorsul
-  Magázhatom tegét?
Korlátlanságodra a folyó mélye figyelmeztet, határbúcsú!
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N.P.

A Magyar Műhelynek különböző periódusai voltak, válto
zó szerepekkel, nem én leszek az, aki ezeket most pontosan 
lajstromozza - de mindig a modernitás (definició nem itt!) 
környékén, és ennek a kitartásnak és határozottságnak meg- 
volt-van a maga súlya, fontossága és jelentősége. Nagy Pál és 
a Magyar Műhely elválaszthatatlanok.

Én személyesen is hálával gondolok rá(juk), 1974 áprilisá
ban ott jelent meg az első írásom, és - emlékszem! - nagyon 
boldog voltam. És a 77-es bécsi Műhely-találkozóra is jól esik 
emlékeznem, számomra fontos embereket ismertem meg ott. 
Később, ahogy mondani szokás, elváltak útjaink, de hát ez 
sem nagy baj, az utak többnyire ilyenek, elválósak. De nem 
felejtem el, hogy volt egy időszak, amikor Nagy Paliék segít
ségemre voltak.

Isten éltesse hát az ünnepeltet sokáig, 
vizuális percepciója lógjon bokáig!

Szeretettel:

Esterházy Péter
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az objektív felületéig nyomulna (fordított zoom?), magától értetődően olvashatatlanná 
szétmosódva minden betű. Váratlan csend. Negyven másodperces(?) szürkés mocorgás. 
Ekkor az ólomsor rákoppanna az objetívre -  vigyázat: nem ütné át! -, majd mint a tankok 
Salgótarján macskakövein, egy helyben forogva karistolni kezdené a lencsét. Hang kina
gyítva. Hosszan és fájdalmasan az egész. Addig, amíg néző ül a videó előtt.

Végül csak ketten maradnánk. Nagy Pál a kicsi ember (pardon: alacsony) jellegzetes 
figyelő "alapülésében": felszegett állal. Jómagam a balján (tisztelet, ugye), jobbra hatal
masan megnövelve előreszegzett tekintetem látószögét: egyszóval a sóvárgó kíváncsiság 
sandaságával. Amikor már Ő is únná, mit mondok?, nem Ő únná, én unnám el, fölállnék, 
eltakarván a képernyőt és átadnám neki az összekaristolt lencsét díszdobozban. Kedvvel 
dadognék: "A díszpolgárságod..., és a Pro Arte..., meg minden, itt, ez a egész..." Értené. Tu
dom. Kissé meg is hatódna, mint a Madách-díj átadásakor, '91 -ben. Mert az avantgardőr 
(sic!) nem egy esze-lelkement vadőr, aki megszállottan lövöldözik az irodalmi rabsicokra.

Azt persze nem árulnám el neki, mi lett a tövig kopott ólombetűsorral. Íróasztalom be
cses helyére tettem: a Poverello szobra tövébe. A tövig kopott betűk jól kivehetőek. Tisz
tán olvasható a név. Ólom őrzi. (Ólom, ólom, édes ólom.) Miként a csonkig rágott köröm 
is nő a halotton.

Pál József

P.S.: Közlöm még, hogy ezt a számunkat -  felkérésünkre -  Bujdosó Alpár, a baj- és 
pályatárs szerkesztette. Szívbéli köszönet a munkájáért. A kivitelezés örömteli kínjai re
ánk maradtak. Vendégszerkesztőnknek, szerzőinknek és nem utolsósorban az ünnepelt
nek szerettünk volna megfelelni. De az a párizsi nyomda, az felülmúlhatatlan.
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