


köszöntőm az olvasót abból az al
kalomból, hogy elvállaltam a Pa

lócföld főszerkesztői tisztét. A  köszöntésen kívül mást nem is nagyon aka
rok mondani, hiszen a nagyhangú fogadkozás sohasem volt kenyerem. És 
különben is: korántsem egy zátonyra futott hajóra kerültem kapitánynak, 
hanem egy jól ringó bárkára, amelynek a haladási iránya eddig sem volt 
elhibázott.

Azért már előre is elnézést kérek, hogy a bőrömből majd itt sem tudok 
kibújni. Költői hitvallásom nagyon is rímel szerkesztői programommal. V al
lom, hogy az irodalom nálunk sohasem csak a művészetek egyike volt, ha
nem a küzdőtér egy darabja is. A  magyar olvasó sohasem csak azt várta a 
magyar könyvtől, hogy szórakoztassa őt, hanem azt is, hogy a nevében is 
perlekedjen. A  jobbért, az igazabbért, az emberibbért. Éppen ezért engem 
sem érdekel „a  költészet maga” , csak annyi érdekel belőle, amennyit az 
olvasó visszaigazol. Egy csipetnyivel nagyobb hazaszeretettel, egy árnyalat
nyival nagyvonalúbb közgondolkodással, vagy éppenséggel a másik ember 
iránti megnövekedett hajlandósággal. Csak az az irodalom érdekes nekem, 
amelyik segít élni.

A  Palócföld az ilyen szándékú irodalom áramlatainak szeretne gyűjtőme
dencéje lenni elsősorban. A  helybeli tehetségek mellett olyan országosan ismert 
írókkal is ki szeretnénk bővíteni szerzői körünket, akiknek „előjelét”  a világ
nézet egyértelműen meghatározza. S hogy milyen világnézet? Azt hiszem, 
Salgótarján munkásmozgalmi múltja szinte sugallja, hogy az egész ország 
elkötelezett íróinak váljunk -  a magunk lehetőségei szerint -  melengető 
műhelyévé. Azért az izgalmasabb kísérletezésektől sem zárkózunk el, csak 
éppen nagyobb gonddal igyekszünk szétválasztani a jó magot az ocsútól.

Nem kinyilatkozás ez, csupán egyfajta jámbor szándék csöndes kivallá
sa. Megtisztelő számomra a lap szűkebb pátriájának bizalma, ez minden
képpen lelkiismeretes munkára kötelez, amelyben reményünk szerint az ol
vasónak is öröme telik majd. Ám ez jó csapatmunka nélkül nem megy.

Egyet ígérhetek csupán: azzal a tisztességgel igyekszem szerkeszteni a 
Palócföldet, amellyel a verseimet írom, immáron három évtizede.

Salgótarján, 1984. január
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K ISS D É N E S

A pillanat átélése

1

Ahogy a pillanat az időből foszlik 

s elővillan az ismeretlen rétege 

hús nem fedi fogak oszlopsorát 

nem tudod: sír-e a múlt vagy nevet-e 

és nem tudod a homlok-mögöttit 

könnyek üvegén fürkészve át 

S aki befelé sír mit mutat?

Az eljövendőt és önnön magát?

Vagy valami istenverte sorsot?

A  holnapba kapó kéz még béna!

A  tegnap sem a jelenvalónak 

megfogható morzsa-maradéka

2

A  pillanat az időből kifoszlik 

de nem szövetdarab cérnaszála 

mit tűbe fűzhet a tapasztalat 

s fércelhető új és új ruhába 

Roppant erő ami megteremti 

s roppant erő amit megteremt! 

Szüntelenül egymássá vakítja 

a lehetetlen vulkánkodó benti 

s nyugalmával lenyűgöző kinti 

kínvallató örök végtelent!
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Falfirka

1

Kivégzőarc Puskacsőszem 
A  nagyvilág szíve alatt 
rugdalózik vérben úszik 
végső világrajövésem

2

Alámgyújtottak!  Süt a máglya 
Ég alattam a történelem 
egymásra hányt fahasábja

István s Koppány a testem alatt 
egyizzásban fölparázslik

Mind mi történt százszor élem 
mindhaláltól mindhalálig

Mielőtt ránk 
csukódna

Kinyitjuk ezt a délutánt 
s halkan elzongorázzuk 
Cserép földjébe ültetve 
rügyeznek aknák ágyúk 
Berkekben kézifegyverek 
burukkolnak és brekegnek 
Égi kottavonalon 
rakéta-rigók telelnek -  
Nincs helye hangnak madárnak 
tán még egy fütty sem fér el 
Játsszuk le ezt a délutánt 
mielőtt reánk csukódna 
a vaskapcsos éjjel
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DOMOKOS JÓ Z SE F

A KAKAS

Ha megfeszülök sem tudok visszaemlékezni a pórázon vonszolt kakas lát
ványához hasonlóra. Kínzó és mégis nevetésre ingerlő, ahogy az apró, kifejezésre- 
len madárszemek sebesen forognak, a vékony nyak esztelenül ráng, a sarkan- 
tyús lábak barázdát vonnak a kimerevedett test után. Aztán a megfulladás előtt 
a kakas beletörődik sorsába, és pompás vörös tarajával, hivalkodó tollazatával 
megadóan kullog a gazdája után. Sírni tudnék azon, ahogy gyűjti az erejét és 
bosszút forral, de valójában már nem képes ellenállni, harciassága megalázko
dássá tört, és a torkából a fáradt hangok úgy hullanak szerteszét, mint fáról a 
férges gyümölcs. Az állat helyzete olyan reménytelen, hogy bizonyos elképzelése
ket feladhatunk az életéről. És mégis nevetséges az egész!

Szűkösen csordogál a vigasz, amikor így gyilkolnak egy ösztönt. Egy hajlott há
tú, nagy orrú, cserzett bőrű fickó, mellesleg a féltestvérem a pofámba vágta ezt 
a felemás látványt és most bogozhatom, hogy milyen örömet talál ebben ő.

. .  .sudár jegenyén csipog a zsiráf, / szuszogó foka hegytetőre hág, / vizek mé
lyén keselyű lapul, / künn a parton rüh ugat vadul.. .  -  szavalja jellegzetes 
orrhangján ez a pocsék ürge, aki tönkretette a vakációmat.

Mellém telepszik a balatoni kerthelyiségben.
Hová is telepedhetne? Minden mozdulatával engem bosszant, hergel. Mégis 

a töprengőt alakítja, aki gondolatainak zsibongása közepette alig talál oda egy 
bizonyos asztalhoz.

Tízezer mandró közül egyetlenegy sem tudná így megjátszani a közönyöst, és 
talán százezer közül egyetlenegy sem élvezné jobban a megjelenése okozta fel
hördülést. „Felkerestem a barátomat -  közük a mozdulatai -  mert nincsen el
lenemre, hogy elverjem az időm ezzel a nagyokossal! Én vagyok a legnagyobb név 
és a legsajátosabb egyéniség ebben a kerthelyiségben, ezen a tóparton, és az 
egész kerek, szaros világon” .

„Rohadt pojáca” -  gondolom én. És rávigyorgok. Mert alakítok én is: bega- 
zoltat, megszédültet.

Rámvillantja öreg és tapasztalt tekintetét. „Kussolj csak! Keresztüllátok 
rajtad!”

Pedig fiatal a fickó, ha nem is olyan parádésan, mint jómagam a tizennyolc 
évemmel. Hét ével idősebb nálam, de biztos vagyok benne, hogy nem lehetne 
olyan csapatot összehozni, amelyben ne ő kapná a legöregebbnek kijáró lapokat. 
Fásult, de milyen fásult.. .  -  és ezzel félemlít meg engem. Ha lekeverhetnék ne
ki egyet.. .  De már a mozgásától is megzavarodom. Csoda, hogy lábon van 
még, és igazán nem tartozna életem fénypontjai közé, ha behúznék a bor
dái közé. Mert a kakas igazán nem érdemli meg a sorsát. És ő sem, ő sem ér
demli meg, bizony nem, és egyébként sem kedvelem az ítélkezést, bárhogyan 
próbálom, de minden porcikám tiltakozik az ügyészi szerepkör ellen.

-  Özsen, Özsen, -  korholja nekemszánt szirénhangon azt a szerencsétlen jó
szágot -  Özsen, te bárdolatlan dög, így viselkedik egy jól nevelt kakas? K i
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szolgállak, kosztot, kvártélyt, mindent megkapsz, jobb dolgod van, mint a sitkó
soknak, és akkor ezzel fizetsz.. .  Az ifjúságom érted, az ifjúságom áldozom rád, 
azt az egyetlent és szépségest.. .  Órák százait és ezreit, miként a nagy nevelők.. .  
De sehol semmi, csak a konokságod, az impertines viselkedésed.. .  A tópart 
büszkesége lehetnél, bálvány és mirákulum, akiben hisznek, aki elbűvöl, hogy 
ilyen is van, ilyen teljesség... De te makacs és hiú vagy, rossz hajlamaidra hall
gatsz és tönkremész, te megátalkodott, inkább tönkremész, de nem szerzed meg 
nekem az örömöt, hogy lássam mint érik be munkám gyümölcse! Mert tönkre
mész, Özsen, szerelmetes cimborám, de nem hagyod, hogy kikupáljalak. Csak 
pocsékolom rád az erőm, te ellenszegülő dög.. .

És hiába minden -  elnevetem magam.
Rám néz.. .  és megítél. Nem az erkölcs magasából tekint le, ó egyáltalán 

nem, inkább a mélyből les ki rám, a lekopott keserűség, a kiküzdött kopárság 
mélyéből. Szemvillanása vállaltan és tudottan gonosz. Hatalmasat ránt az állat 
pórázán.

Ezen leginkább a kakas lepődik meg, méltatlankodva kukorékol és maga 
sem hiszi, hogy örökös vereségei után ekkora harsányságra futja még. Kifejezéste
len szemei vérben úsznak, a nyaka ráng, fulladozik.

Bizsereg a tenyerem, de leteszek a pofonról.
Higgadt és megfontolt vagyok a magam tizennyolc évével, és el akarok iga

zodni ezen a lököttön, nem hagyhatom, hogy játszadozzon velem. Meg aztán ez 
a kínlódó kakas -  nekem túl bonyolult!

Hát igen.. .  lejövök ide nyaralni és az első ürge, akivel összeakadok a mos
tohafivérem, aki egy kakast vonszol maga után. Katasztrófa ez a nyár, ka
tasztrófa! Minden délután eszméletlenre issza magát és én asszisztálok ehhez a 
baromsághoz.

Sose józan -  az én fivérkém sose józan.
Beszívott, már délelőtt beszívott, láttam a parton tántorogni.
Mostanra valamicskét józanodhatott de szomjas is, csettintget zabosan. Mó

nika csitítva visszaint neki, ennek a mocsoknak, már észrevette ezt a mocskot, 
nevet rá és sietve hozza az üveg pálinkát meg a két poharat. Siet és nevet, 
kapkod és hízeleg. . .  Belekapaszkodik ebbe a részegen is éber fickóba, élénken 
és könyedén akaszkodik rá, gyerekes arca félénk mosollyal lesi a komor bohócot 
és boldog, ha az pajtáskodva megpaskolja.

Jó  itt, mert jó, hogy Mónika is itt van.
A kerthelyiséget háromoldalt jegenyék szegélyezik, úgy nyúlnak az ég felé, 

mint a ciprusok annak az őrült hollandnak a festményein. A  negyedik oldal 
szabad, idelátszik a tó. Még kellemes és tiszta a helyiség, a sebtiben összetákolt 
dobogón várnak a hangszerek, a pincérlány mosolygós, még nem gyűrte le a 
nyúlós idegességet még nem fájdult meg a lába, a gerenice és még engem sem 
gyűrt le az ital meg a hányinger.

Legörgetjük az első poharat, aztán még egyet, meg még egyet.
Tüzek, fény és zűrzavar a testemben.
Megváltozom. Fogékonyabb, veszélyesebb vagyok. Annyira nem hasonlítok 

önmagamhoz, mint a vendéglő tejfehér búrái, amikor kigyulladnak és férgektől, 
lepkéktől körülzsongott holdakká változnak. Nyugi, nyugi, szedd össze 
magad öregem! A  bátyád nem változik: gunyoros, elégült, leereszkedő. 
Kérj elnézést a nehéz emberektől! Tévedtél, mert pihekönnyűek. Ez 
olyan, mint az ólom: legalulra süpped. Olyan részeg, hogy nem lát és mégis 
fürkész, vizslat. És neked végigfut a hátadon a hideg.
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Mennyire másként iszunk mi ketten.
Én a számban tartogatom az italt, mielőtt legyűrném. A  nyelvem elzsibbad, a 

garatomban tűszúrások, míg végre kihasználhatom szervezetem ellenállásának 
aprócska kihagyását, az undor kicsiny szünetét. Pedig most kívánom a pálinkát, 
legalább olyan erősen és mohón, mint ez a szakértő, aki hátraveti magát a ka
rosszékben, szélsebesen felhajtja a kupicát és máris újratölt. Az ital nem cseréli 
ki, csak nehezíti a lényét, már nem ólom ez az ember, hanem a súly maga, ab
szolút súly, a növelhetetlen teher, amin már semmi sem fog. Már nem fulladozik, 
mar megfulladt, -  gondolom. Egy hulla, amelyik soha nem elevenedik meg -  
gondolom én és nincsen igazam. Legbelső elevenségétől félek igazán!

Már nem kémlel ellenségesen. Fivérfélét alakít és legszívesebben a vállamra 
tenné a kezét. És én pontosan attól rettegek, hogy valóban a vállamra teszi. Hát
rább is húzódom, nem bízom képzelt mozdulatában. Azt hiszem, hogy ez a moz
dulat a vesztemet okozná. És mert ez a tróger szőröstől-bőröstől, testestől-lelkes- 
től ismer és ért engem, lemond erről a féktelenül erős vágyáról és nem teszi a 
vállamra a kezét. Végigmér, szinte kedvesen.. .  Ám ennek sincs értelme, hiába 
na, nem hiszek benne: csak azért iszom, hogy meghallgassam, ő pedig azért 
iszik, hogy elmondhassa. Nem is ihatunk egyformán.

-  Mondjad -  szólok rá -  bűn volna, ha nem mondanád!
Újfent rámvillan a tekintete: a változatosság okáért egy beteg kutyatekintet.
Savanyú a világ, savanyú!
Annyi délután és annyi pohár után még mindig nem gondolunk egyet és erre 

rájött ő is, megutálta az üldöző szerepét és túl akar lenni az egészen.
-  Döntöttél hát? -  kérdi ez a zűllöt Jézus a zűllött tanítvány elhívásakor.
Bámulok magam elé. Tanácstalanul, mint a koszorúzási ünnepség elnöke, aki

nek az a benyomása, hogy a szervező elnézte a naptárt.
Vagy ismét hergelne?
Elereszt és visszaránt?
Hallgat. Közölt valamit és elhallgatott. Ha ki szeretne csalogatni a sündisz- 

nóállásomból, akkor haláljói csinálja.
„No lám, ilyen a jó fivér -  gondolom -  ilyen a csapásosztó isten, aki szere- 

tetből bocsát pestist a földre” .
És keserű a szám íze. Tudom, holtbiztosan tudom, hogy hibáztam. Talán az 

ital miatt van, talán másért. Talán ez az ürge többnek képzel annál, aki vagyok. 
Talán arra vár, hogy azt mondjam neki: „Rendben van. Te meg én, mi ketten 
mindent egyenesbe hozunk” . És mert ezt várja, ezért képzel rólam fenemód so
kat. A  fejem zúg, nagy szelek érkeznek a tó felől, a nagy szelek nagy vihart 
kavarnak, és én a viharral törődöm, nem vele. Egye a fene az egészet! Kívánom 
az italt, tüzek, fény és vihar a testemben és talán soha, de soha nem fogok ma
gamhoz térni.

-  Döntöttem -  bököm ki - ,  a legegyszerűbb, ha elmondod.
-  Ha meghallgaszt elmondom, -  és máris nyúl az üveg után, csüggedt ön

uralommal, nem úgy, egyáltalán nem úgy, mint az előbb, hanem annyira a ked
ve ellenére, hogy a bűntudattól azt sem tudom hová legyek.

-  A  dolgok fordítva esnek Nagyokos. Tótágast áll a világ és minden fordít
va van. Nem ér semmit, amiben hiszel. Nem akarsz megérteni engem Nagyokos. 
De érjünk a végére, alig várom, hogy a végére érjünk. Mert ott a végén, majd 
megérted te is, hogy minden fordítva van .. .

Nyújtja nekem a pohár pálinkát, a kupicát, nyújtja nekem a jó fivér, és én 
éles, kíméletlen fényben szakadok ketté. Lehet, már valamelyik korábbi délutá
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non kétfelé váltam és most rögzül véglegessé az állapotom. Lehet, már egyszer 
biztatóan, megértően vigyorogtam erre a született vesztesre és kinyitottam sza
vainak a füleimet. Lehet, nem is én vigyorogtam rá, nem is én hallgattam szirén
szavait, hanem a bennem lakozó idegen. És ha elönt a veríték nem engem önt el, 
hanem az idegent. Ha elváltozik a hangom, akkor az idegené változik el. És ha 
aljas vagyok, akkor az idegen az aljas, nem én. Én egyenesen látok, ő fordítva lát. 
Nekem tág a világ, de neki, ennek az idegennek szűk lett már, ocsmányul szűk 
és egyre szűkebb.

-  Köszönöm -  szólok -  előre is köszönöm.
A  szája is nyitva marad meglepetésében és esküszöm, hogy elpirul.
Megértett, ez egyszer megértett.
Tuti, hogy bohóc az ürge, de verekedő is, a legnehezebb súlycsoportból, re

mek tempóérzékkel, gyors ütéskészséggel. Méltányolta a szövegem, megszé
dült, aztán összekapta magát és támadott.

Mert belekezdett észrevétlen lassan, és én az elején nem is fogtam fel, hogy 
folyamatosan beszél, vagyis elmond, lead egy történetet. Nem eszméltem rá, 
hogy az ő története az enyém is, és hogy az azonosságot szeretné velem elfo
gadtatni, az azonosságot, azt az érzést, amelytől a fák, a vendéglő, a tópart ki
mozdul a helyéből és a mindenség díszletté változik, egy sosemvolt nyár díszle
tévé. És a részegség, az imbolygás teszi valóságossá a világot, mert ha a szilárd, 
mozdíthatatlan és megbízható látványok díszletek, akkor csak úgy találhatunk 
magunkra, ha elfogadjuk díszletvoltukat.

-  Mónika egy kurva, akit ötszázért megkefélhetsz -  világosított fel a fivérem 
egy délután, amikor ugyanilyen furcsán folyt rá a fény a kockás asztalterítőre. 
A  mozgása ér a legtöbbet.. .

-  Lehet, igazad van -  gondoltam akkor. Felhajtottam az elém rakott pálin
kát, éreztem a hívást, az imbolygó díszletekét, és engedtem nekik.

Osztoztunk a lányon, a fivérem meg én. Ám nem emiatt vesztettem el a me
netet. A  cinkosság, a vágyam, hogy cinkos lehessek, az árult el. Hogy hajlandó 
vagyok a dolgok végére járni és fizetni. Az ürgék kilencvenkilenc egész kilenc 
tized százaléka nem vágyik a pokolra, de én abba a másfajta, abba az utolsó 
különleges egyetlen tizedbe tartozom!

Aki hajlandó inni a hányingere ellenére.
Aki hajlandó meghallgatni egy valóságos történetet, amelyben nincsen kitalá

lás. És ezt még élvezi is.
Olyan lennék, mint az apám, a mi közös apánk?
Az apámat csendes, higgadt embernek hittem, minden mondott szavához ra

gaszkodónak. Olyan volt, mint én, vagyis én lettem olyan, mint ő . . .  Erős, figyel
mes, energikus, a maga meghúzódó módján erőszakos. Azt hiszem, nem köteles
ségből, de szívesen ismételtem meg a mintát. Nem is vágyom többre. A  Fém- 
szerkezetek Gyárának megbízható, szorgos raktárosa, a remek munkaerő hajnal
ban kelt, a korán fogyasztott reggeli után megcsókolta anyámat és engem. „Na 
mentem a Szerkezetbe” -  mosolygott fanyarul. És amikor hazavetődött, a nagy
darab emberből csendes diadal áradt: „Na, megjöttem a Szerkezetből” . Ez így 
ment napra nap.. .

És most megtudhattam, hogy apám valamikor nyakló nélkül ivott és beszíva 
nadrágszíjjal verte a feleségét, meg a gyermekeit!

Újabban van egy álmom. Szomjazom, rettentően szomjazom, méghozzá szóda
vízre. Felébredek, kikecmergek, kitámolygok a konyhába és sehol nem találom a 
szódásüveget. Mert az apám eldugta, mindörökre eldugta! A szomjúság úgy
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gyötör, szinte belepusztulok. És nem találom, sehogy nem találom az eldugott 
szódásüveget! „Apám, apám  -  üvöltöm -  add elő azt a rohadt üveget! Ne 
hagyd, hogy ezt a büdös pálinkát igyam! Ne hagyd, hogy kifeszítsenek e mellé a 
ravasz lator mellé!”

A  szódásüveget álmomban soha nem találom meg. Hiába is kapálódznék, fel 
kell nőnöm és megbirkóznom azzal, amit hallok és ami a fejemben dübörög.

Es hiába gondolom: „ Öreg vagy hapsikám, ősöreg” .
És hiába gondolom: „Élni szeretnék, úszni, napozni, szeretkezni Mónikával. 

Nem izgat, hogy te vagy a stricije. Mert rohadék vagy hapsikám, bármivel is 
hozakodsz elő, rohadék vagy” .

Hiába gondolom mindezt, mert váratlan és pontos mozdulataival leütött a 
fivérem és lent, az ő fojtogatóan nehéz szintjére zuhanva, semmi rendkívülit 
nem találok többé sem az ütésben, sem a helyzetemben.

Mondhatom, hogy a legkülönösebb az a természetesség, amellyel az ember 
átbillenhet minden korláton és nem találja többé az idegent idegennek, hanem a 
sajátjának érzi és a dolgok új rendjén nem is ütközik meg.

-  Rémregényt éltünk mi át haver, szabályos rémregényt. Amúgy csendes, 
higgadt ember volt az öreg, fegyelmezett katonatiszt, aki maga sem tudja, ho
gyan szokott rá az italra. Nincs erre magyarázat. Nem értette az anyám sem. 
Mert az ital elvette az eszét és akkor nem nézte hova üt. Csépelte a bátyámat, a 
nővéremet, meg azt a taknyos, kicsi kölyköt, aki voltam. De legdühödtebben a 
szegény mamát verte, nadrágszíjjal, kímélet nélkül. Nem való az fehér ember
nek, amit átéltünk mellette. Télen kabát nélkül rohantunk ki a kertbe és vacog
va hallgattuk a szíj csattanásait, és a mama nyögéseit. Nem is nyögött a mama, 
csak az összeszorított fogai közül szivárgott ki valami: vér és kín, és ez így ment 
eveken át, hosszú éveken át, haver. Hányszor éheztünk, de nem mertünk haza
menni, mert az apád dührohamot kapott és pisztollyal kergetett ki. Míg aztán 
a bátyám gondolt egyet, vállat vont, belökte az ajtót, bement és megverte az 
öreget. Bikaerős kamasz volt, az öreg meg szokása szerint tökrészeg. És akkor 
egyszerre, egyik napról a másikra megoldódott minden. Apádat kirúgták a se
regből, a mama beadta a válópert és szétköltöztünk. Milyen boldogok voltunk 
egyedül maradva. A  büdös kölyök, meg a mama. Micsoda idők! Együtt teke
regtünk, az elválaszthatatlan testvérek. Bélyeget gyűjtöttünk, táncolni jártunk, 
bekerékpároztuk az országot. Azt az étvágyat, azt a falánk kedvet! Behoztunk 
a lépéshátrányt, és ragyogóan állt a partink fiacskám. Azaz ragyogónak hittük 
az állást és a világot kimeríthetetlen kincsesbányának. Hogy milyen váratlanul 
omlott ránk ez a bánya! A  mama, tudod fiacskám, nem figyeltünk a mamára.. .  
Hogy a hónap közepén elfogyott a pénzünk, hogy este nincs vacsoránk és ro
hangálhatunk kaja után. Hogy milyen rendetlen, milyen fecsegő, hogy nem ér
dekli semmmi, csak jár szobáról szobára és motyog. Már nem is takarított, nem 
is mosdott. Bolyongott a lakásban, mint aki valamit keres. És amikor rájöttünk, 
hogy mire vágyik, mi hiányzik neki, akkor vénemberekké váltunk. Megláttuk
véletlenül, de mondom, haver, színtiszta véletlenül, amint.. .  amint . . . Mindegy
is! Végünk lett, akkor lett végünk mindnyájunknak. Pedig a mama hirtelen rá
ébredt, hogy nem élhet így tovább. Összeszedte magát, fodrászhoz ment, új ruhá
kat vásárolt. Még udvarlója is akadt, jól ismertük, rendes hapsi volt. Mi meg 
cukkoltuk a mamát, és szurkoltunk neki, istentelenül szurkoltunk. A  mama meg 
nevetett rajtunk, amíg újra csak döbbenten és zavartan mászkálni kezdett szo
báról szobára és kapkodta a fejét, mintha darazsak donganák körül és össze- 
rándult, amikor beledöfték a fullánkjukat. Aztán egy este, amikor mindhárman
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elmentünk hazulról, megmérgezte magát. A  nővérem hozzáment egy manilai 
pofához. Istenem, ez a Manila nem is létezik, ezt csak a nővérkém találta ki, 
hogy legyalogolhasson a térképről. A  bátyám eltöltött egy fél évet az állami
ban, aztán villámgyorsan lopott egy kocsit, tömegszerencsétlenséget okozott vele 
és bevonult a sittre. Értem meg eljött a papa, aki végre megemberelte magát és 
abbahagyta a piálást. Elvitt hozzátok az új, barátságos családi fészekbe. Lehúztam 
köztetek azt a másfél évet, ami a nagykorúságomtól elválasztott és végig arra 
vártam, mikor mehetek már a fenébe. És bizony nem szereztem diplomát, ha
ver. . .

Elhallgatott, megkönyebbülten hallgatott el, mint aki kihányta magából a 
mérget. És összeroppant, előredőlt, feje az asztalon koppant. Már aludt is. Csur- 
gott a nyála, hortyogott.

Én meg szédültem, forgott velem a világ.
Meghallgattam egy részeg vartyogását és a tárgyak, a növények, az emberek 

csak azért nem vesztették el körvonalaikat, csak azért mutatták szokott alak
jukat, mert még nem bukott ki belőlem a sóhaj, még nem emeltem fel a keze
met, hogy a homlokom megtörüljem, vagyis még nem támadt az a parányi ér
zékelhetetlen szellő. Lehetnék én ennek az eszméletlen fickónak a helyében és 
akkor én borulnék az asztalra, ő meg velem szemben ülne szédülve és töprengve. 
Vagy lehetnék a másik féltestvérem, akit sohasem láttam. Ülhetnék a sitten 
megszabadulva a kötöttségektől, a felelősségtől és a robottól, a kajával meg az 
alvással törődnék. A  hátam mögött az elgázoltak, és én üres vagyok, fanya
rul mosolyogva szólok a reggeli után: „Na, mentem a Szerkezetbe” , este pedig 
csendes diadallal térhetek haza, mert megúsztam a napot, megúsztam ital, vere
kedés nélkül. Persze ez már nem az én lesittelt fivrem, ez már az apám, aki 
végig sem csinálta az elvonókúrát, mert egyik napról a másikra leszokott az 
italról és már győzi erővel az életet és a gyermekét egyensúlyos, energikus em
berré neveli.

A  sóhaj még nem bukott ki a mellemből, a kezemet sem emeltem fel és a fák, 
a vendéglő, a tópart mégis díszletekké változtak, egy sosemvolt nyár csalóka 
díszleteivé és az emberek kitömött bábukká, papírmasé figurákká, én meg iga
zán, rettenetesen megszédültem, amikor rájöttem, hogy az apám sohasem mesélt 
nekem a múltjáról, nem említette egyetlen egyszer sem a katonaságot, és sosem 
szólt egyetlen szót sem a lesittelt fivéremről, megszökött nővéremről. Pedig egy
szer, egyetlen egyszer bizonyosan megemlítette volna, ha mindez igaz, reggeli 
vagy vacsora közben, távoztában vagy érkeztében elmélázva és akaratlanul is 
szólott volna róla, mellékesen és hanyagul, mint lényegtelent vetette volna 
oda a leglényegesebbet.

Ó, ha ez az őrült hazudott nekem!
Ha megtévesztett és az apám nem volt kettős lény, ha nincs is másik fivé

rem, ha nincsen nővérem és az egészet csak a pojáca találta ki, hogy igazolást ta
láljon elrontott életére, ha másba ment tönkre és én nem vagyok érte felelős!

Vajon lesz-e erőm utánajárni az igazságnak és kell-e utánajárnom?
Van-e értelme a múltat kibogozni és újrajátszani az összevisszaságát? És ki

bontaná-e magát érvényes tanulság, vagy olyan vigasz, amelyre mindketten 
vágyunk?

De vigyázat, már ébred is!
Rámvillan a tekintete: tapasztalt és kiégett.
K i tudja, mi van még a tarsolyában?
Már semmi!
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Feláll, tántorog, nem veszteget rám egy büdös szót sem.
Eloldja az asztallábtól, vonszolja maga után az ellenkező állatot. A kakas 

apró, kifejezéstelen szemei sebesen forognak, vékony nyaka esztelenül ráng, sar- 
kanytyús lábai barázdát vonnak kimerevedő teste után. És a jószág feladja, újra 
feladja.. .

Sündörgök mögöttük.
A  fasor kihalt, most az egyszer nem hallok vihogást, gunyoros, bizalmaskodó 

megjegyzéseket. Megtakaríthatom a szégyenkezést. De van valami, amit nem 
takaríthatok meg.. .

A  tóparton két fekete árny: az egyik őrjöngve rángatja a másikat. A  madár 
árnya száll, repül egy borzasztó rúgástól, körvonalai rárajzolódnak az alkony 
eszeveszett színeire.

. .  .sudár jegenyén csipog a zsiráf, / szuszogó foka hegytetőre hág / vizek mé
lyén keselyű lapul, / künn a parton rüh ugat vadul.. .  -  ordítja handabandáz- 
va a fivérem, elereszti a pórázt és menekülő állat után veti magát.

Émelygek, a kezem ökölbe szorul.
De már nincs is, hiába keresném, elvesztettem, kikerült a látóteremből, hor- 

tyogva alszik féligholt kakasa mellett, vagy elmászott a vityillójáig, vagy visz- 
szatántorgott a vendéglőbe, az agyonfáradt pincérlányhoz. Vagy vízbe fulladt. . .

A legszívesebben ordítanék. Ha meglenne benem ennek a bohócnak a keserű 
ereje, akkor én is világgá ordítanám, hogy igenis minden fordítva van és nem a 
nap fullad bele a vízbe, hanem a víz emelkedik, amíg csak el nem éri a napot 
és akkor elnyeli, mert ez a rohadt nagy víz nem nyugszik, amíg bele nem ful- 
lasztja a napot abba az átkozott bendőjébe!

Állok a parton megütötten. Elképzelem, amint hajnalban a nap kinyomja a 
hátát a látóhatárból, amint bíborlik felfelé szálló gömbje és amint a színei a víz
re ömlenek. Elképzelem, hogy mozdulhassak.
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FO D O R  Á K O S

Blow up

Valamit elfelejtünk, 
elmulasztunk valamit, 
elszalasztjuk, vagy elhalasztjuk.
És ez a majdnem-semmi attól fogva 
jön-jön, nyomunkban van és egyszercsak 
mérettelenné hatalmasodik, mint az éjszaka 
csendjében egy padlóreccsenés.

Egy hálaadás

Nemigen van világ. Ami mégis
lenni tűnik: többnyire érvénytelen. De szobák
vannak, itt, ott. Egy-egy szoba mindenütt van.
Szoba, ahol üldögélni, feküdni, föl-alá járkálni jó; ahol 
meg lehet szólalni, de nem muszáj.
Ahol együtt lehetsz, vagy egyedül lehetsz, ahol még 
a csend is lehetséges -  szobák, ahol 
nem erőszakolnak meg, nem fosztanak ki, 
nem aláznak meg ok nélkül, szünet nélkül.
-  Jó , hogy vannak szobák

Most már

most már vigyázni kell.
A  feldőlt, elszórt tárgyak, dolgok 
dőltségére, szórtságára is. Hogy rendet ne csináljak 
a Rend helyett, hogy más helyre ne toljam 
a Helyén-Így-Levőt
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Axióma

A szeretésen
k í v ü l  minden emberi
tett: romépítés.

bizakodj -  lévén 
helyzetünk mindenkor a 
l e g pillanatnyibb

11

Műhely-haiku

Talán hozzá se
nyúlj. Csak nézd és nézd, míg csak 
gyönyörű nem lesz.

Szeretők

Két Nap süti egymást: 
értelmetlenül: gyönyörűen.

Szinopszis

Hallomásból tudom, hogy
megszülettem.

Életem azt pletykálja: meghalok.
-  Valami más (aminek nevére se

leltem)
biztosít: az  is csak múló állapot.

Az emberi állapotról



SARUSI M IH Á LY

Gyerünk a Bahama-szigetekre!

-  Suhajdának párja nincsen! -  mondják a lányok Suhajda állítása szerint.
-  Minek nősültél meg? -  súgja Turgucz komájának, amikor az fölsóhajt, hogy 

nézd, mekkora mellek.
Turgucz közönséges marha, minek itt megnősülni. Rohangálhat haza, néha 

még pelenkát is mos, sétáltatja a gyerekeit, ahelyett, hogy beülne velem a ko
csiba, és jöhetnek a lányok!

Suhajdának jól megy. Igaz, a múltkor az apja hozta ki a rendőrségről, ő vál
lalt érte kezességet, mert annyit lopott az állami szerelőknél, hogy még ott is ész
revették. Meg állítólag valaki följelentette, hogy túl nagy a számla. Most az
tán az apja nyitott neki üzletet, otthon barkácsolja a tévéket. Az öreg is nagy- 
szerelő, kocsit vett neki, s lakást is azonnal kapna, ha nősülne.

-  Majd ha meszet eszem -  szokta az apját kikosarazni.
Az a lakás már nagyon kéne, mégsem mindegy, hova viszi az ember a leányo

kat. Ott vannak a haverok meg aztán némelyik csajnak lakása is van, de bizony 
elég sokszor csak a kocsi marad. Ezért vett olyat, amelyiknek az első ülése 
hátradönthető. A  kislány csak bámul, hát már le is döntöttél.

Nagyon szidja ezt az új rendelkezést, hogy kitolnak az emberrel, ezrest is elkér
nek egy kaparásért. Úgyhogy vigyázni kell, vagy jól megtángálni a hölgyeket, 
mert a végén még rámegy a keresete. Jól nézünk ki, hetente egy ezres.

Ifjú korában még Bónékhoz meg a Melósba járt, szóval ezekre a proli helyekre, 
dehát hol van az már, oda csak a kisstílű pasasok járnak, akiknek semmijük sincs. 
Beül a kocsijába, int az első szabad lánynak, s irány az aznapi lakás. Nemrég 
még a Körös-parttal is megelégedett, meg Póstelekkel, dehát a lányok is vál
toznak, egyre kényelmesebbek, nekik puha ágy kell.

-  Ha megöregszel, ki fogja a seggedet kitürülni? -  szokta Turgucz heccelni.
-  Te, öregfiú!
Biztos Suhajdának van igaza. Úgy él, mint hal a vízben. Bár a múltkor 

már egyszer elvált.
-  Hogy mondtad, lányok? -  riadt föl a múltkor, amikor az anyja vízért 

küldte.
Néha megelégszik bárkivel, ám többnyire csak a legjobb nők izgatják. Össze

fekszik akárkivel, de tartósan csak azzal, aki érti a mókát. Aki azzal folytatja, 
hogy akkor most már megkérheted a kezem, egyből kívül találja magát. Aki meg 
elég korszerűen gondolkodik, szóval túlvan ezen az ósdi fölfogáson, többnyire az
zal járja meg, hogy visszapofázik. Jancsi azt az egyet nem szereti, hogy nála valaki 
okosabb legyen. Ha tanárnő is a lelkem, akkor is kussoljon, ebben a házban 
csak én pofázhatok. Ilyenkor hamar eljár a keze. A korszerű leány pedig pucol
hat a gönceivel.

Aztán nemrég ráakadt egy igazán hozzáillő leányra. Jogásznak készül, Szöge
débe jár levelezőre, s még a mamáját is úgy mutatta be Suhajda Jánosnak, hogy 
itt az anyósod, kapd el! Suhajdának ez módfölött tetszett, s ha békén hagy-
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ta is az öreglányt, elfogadta a kicsit hónapos szeretőnek. Kapott a kislány egy két
szobás öröklakást, Suhajda oda szinte beköltözött. Egyszer ugyan már megjár
ta ezzel a költözködéssel, dehát most az isten se szedi rá a házasságra.

-  Egyszer volt Csabán kutyavásár.
Valójában nem is költözött ahhoz az értelmiségi leányhoz, esténként ma

gát tette be az ágyába. Amolyan jó franciaágyat vett neki az anyukája, hogy mu
tassa, milyen a művelt magyar anya. Még a fogkeféjét se vitte ehhez a lányhoz, 
nehogy megfogja, az övét használta. Aztán a leány megunta a csinzánószagú 
fogkefét, hát vett magának másikat.

Az efféle viszonyban az a jó, hogy bármikor megszüntethető. S mindennap 
frissíthető az idegen, egyfordulós lányokkal.

Turgucznak köszönheti azt az egyhetes házasságot is.
-  Micsoda marha vagy te, fiami Mindig csak a család, a család, semmit 

az életnek! Nézd, mennyi lány vár férfiúra, hogy valaki jól eldöngesse! Lány, 
asszony, mindenféle! Csak szűz ne. Azt meghagyom neked!

Mert Turgucz jól beugrasztotta.
Akkor véletlen gyalog sétáltak, s a piacon szembetalálták magukat egy olyan 

oltári csinos babával, hogy olyat még Suhajda sem látott. Feszült rajta minden, 
az ember legszívesebben odanyúlt volna megsimogatni a popóját. Az ingét föl
tűrte, hogy kilátszott a köldöke, s a dudáján ott virított a kiírás: BAHAM AS, 
meg még valami, s a két dudán egy-egy sziget, természetesen pálmafával.

-  Gyerünk a Bahama-szigetekre! -  szólalt meg Turgucz az erős áramütés 
után.

Addig ólálkodtak a kislány körül, segítettek neki vásárolni, lealkudtak az ár
ból, a kofákkal majdnem összevesztek, s olyan vicceket súgtak a bahama-szigeti 
pipi fülébe, hogy nem állta meg nevetés nélkül. Nem volt ő álszemérmes, nem, 
már hogy lett volna, dehát csak nem áll szóba bárkivel, ámbár ezek a fiúk 
egész jóképűek, s milyen jó a dumájuk! Így amikor Suhajda azt mondta, hogy 
Jézus, fölnevetett.

-  Jézus, ne adjon neki többet -  mármint a krumpliból.
Suhajdának más se kellett, mert hát e nevetés nyilván bátorítás. Rá két nap

ra oltár elé vitte, mert vallásos mindkét család, s úgy igaz, szűzen vitte a nászi 
ágyba.

-  Megőrültem, kész őrült vagyok -  magyarázta egykomájának, Turgucz paj
tásnak. -  Ilyen még velem nem történt.

Ő, Suhajda, a lányos mamák réme, a lányos papák ostorozója, a múltkor 
is a szemébe vágta egy apukának, amikor az a lányért jött a Kishajóba, hogy 
ne félj, csak megkefélem a lányod, aztán hazaviheted, mondom, ő, Suhajda, így 
bemenjen a csőbe! Sose hitte volna, hogy ilyesmire ő is kapható.

Valami nagy tiszta érzés ragadta magával, s csak csodálta, hogy ő ilyesmire 
is képes, meg hogy ez a kislány hogy ragaszkodik hozzá, meg se kell verni, még
is olyan kezes, ha a kezére is üt, amikor nyúlkál, szóval közelről lerítt róla, 
hogy még érintetlen. Ilyen pedig még vele nem esett meg.

Mert ami igaz, igaz, a szüzikéket mindig messze elkerülte. Csak bajlódik ve
lük az ember, napokig kell kínlódni, aztán meg úgy ragadnak, hogy az isten se 
kaparja le őket. Sírnak, hogy mért nézel arra a nagycsöcsűre, jaj, már terhes va
gyok?

Isten ments, neki már belőtt csaj kell. Aki ahhoz is ért, hogyan kell nyolcvan
nyolcast csinálni. És akkor ez a kis szemtelen Jucika nem levette a lábáról?

-  Jól van, Suhajda, vedd csak el.
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Turgucz akkor még nőtlen volt, később csinálta azt a három gyereket.
Janó bekapta a horgot. Hogy aztán a nászút kellős közepén a szőnyegen ta

lálja magát.
Az úgy esett, hogy inkább ne beszéljünk róla. A  kis asszonykája egy pillanat 

alatt megvadult, úgy szerette, hogy Janót úgy még senki sem. Éjt nappallá téve 
gyömöszölte, s Janónak megártott.

-  Ami sok az sok -  mondta akkor, s Jucika lerúgta az ágyról.
Mindez még rendben lett volna, csakhogy az üdülőben, valahol a Balaton- 

parton, volt egy másik nászutas pár is, s a mérnök úrnak megtetszett ez a kivi
rult dudás leány. Amikor Janó föltápászkodott a szőnyegről, kiment úszni egyet, 
hogy megnyugodjon, az új asszonyhoz bekopogott az az ember, hogy nincs neki 
egy kis sója, a felesége főzni akar. Amolyan önellátó üdülő volt, mindenki 
annyit sütött, főzött, amennyit akart. Majd végül elpanaszolta neki, milyen 
sajtalan az élete, ezt a nőt csak azért vette el, mert a szülők akarták, jó bará
tok, de hogy ő a szülők barátsága végett ezzel a rondasággal élje le az életét.

Aznap még nem, másnap viszont már ágynak estek. Suhajda ifjú neje meg 
az idegen úr. Úgy is lehet mondani, Janó visszakapta. Úgy járt, mint az a mint
egy ezerötszáz nő, akit eddig menesztett.

-  Látod, fiam, megbüntetett az Isten! -  cirógatta könnyezve az édesanyja.
Ám haza csak a második útja vezetett, elsőbben is Turguczhoz állított be. Le

köpte, hogy te piszok, jól becsaptál, kellett neked észrevenned azt a Bahama- 
szigeteket, jól kibabráltál velem.

Suhajda egyetlen szerencséje, hogy azok ott a Balatonon maradtak, nem érte 
az a csúfság, hogy itt, mindenki szeme láttára csinálják ezt vele. Így aztán azt 
terjesztett, amit akart, hogy mekkora ribanc ez a Jucika, partiba akarta vágni, 
őt, Suhajdát, összehívta az üdülő minden csaját, s addig nyomorgatták, míg meg 
nem szökött. Jucika ugyan mindjárt megpocakosodott, de ki tudja rábizonyí
tani azt a gyereket. A  legjobb az egészben, hogy akkor nyilván nem ő volt az 
első, hiszen ilyen hamar azért mégsem megy az a gyerekszülés. Mivelhogy rá öt 
hónapra egészséges ikreknek adott életet.

A  válóper eléggé elhúzódott, így aztán Suhajda egy életre megcsömörlött. 
Neki aztán szűz eztán sem kell többet!

-  Turgucz, te jól átvertél! Nem te voltál?
-  Barom, hát hogy nem vetted észre, hogy már terhes?
Turgucz akkor akkora nyaklevest kapott, hogy átesett a kerítésen.
-  Ha el mered mondani, hogy Jucikát már így vettem feleségül, kitekerem 

a nyakad!
Még csak az hiányzott, hogy elterjedjen róla ez az átverés. Hogy ő azt hitte, 

s mégse. De hogy Jucika hogy csinálta ezt a szűz dolgot, az isten se érti. Hát 
ez tényleg jól átejtett.

-  Jézus, befejeztem.
Megfogadta, soha többé nem utazik a Bahama-szigetekre. A körgáton túl egy 

tapodtat se.
S hogy ő mekkora kan! Terjed a városban, Janónak nincs párja. Most is, nem 

összeállt vele az a kis cafka! Biztos nagyon jól tud szeretkezni.
Tegnap ugyan meggyepálta, dehát kezes jószág ez. Mondottam volt, korszerű a 

gondolkodása.
-  Csak gyereket ne csinálj!  -  szokta bíztatni ezt az átok Janó mojt.
S Janó azt tesz mellette, amit akar. Hát nem kifogta Amerikát?
-  Te, nekem Amerikát se emlegesd!
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ROMHÁNYI GYULA

L. M. reprodukció

Egy arc
álmaim szűkülő rácsán fennakadva 
vállán át tétován visszanéz rám 
Ismerem?!
Talán csak hasonmás

Tépelődöm
Talán csak képzelet

Nevén szólítom 
S valóban 
szája szóra nyílik 
Már mozdul. . .
Mintha üdvözölne -
de az ébredés táguló rácsain át
lehull:
visszahull belém mindörökre

Kicsit rút vagy 
és tested
sohasem nevezhetnéd 
a szépségversenyekre 
Érett
málnaízű szádra 
nappal még légy se szállna, 
s blúzod lombjába rejtett 
két vadalma-melled 
sem csábít szüretre

De itt
szűk kamrád küzdőterének 
negyven vattos rivaldáján 
-  hol füstös kocsmából 
felszedett „fiúkád” 
hálából szerelmedért 
e verset faragja -  
te vagy a bajnok szívem 
minden/én/ek felett

Éva halála

Keresni kéne a szót 
a találkozást 
mint akkor
Ott az Idegen Kertben 
már csalóként 
és megcsalatottként
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O N A G Y ZO LTÁN

Lázár, mint kondomínium

Nem  élnek ezek a versek, Szomorú diagnózis 
Kéz-lábujjuk szépen növekedett,
K is homlokuk összpontosítva duzzadt 
Most mégse bírnak ember módra járni -  

Pedig megvolt az anyai szeretet

(Sylvia  Plath)

Kedves Lázár Bácsi!

Már megérkeztem, P-be, de most olyan rossz nélküled. Legszívesebben már 
holnap utaznék hozzád. Mikor léphetek be a Kastélykánkba? Olyan rossz volt 
látni, ahogy kiszálltál az autóból és nekem tovább kellett mennem akármeny- 
nyire nem akartam.

Most a képed nézem, szádat, szemed, hajad. Olyan jó lenne mindenhová pu
szit adni. Szeretnéd? Mit csinálsz most? Este 10 óra van, biztos adod le a tízest. 
Látod, újra olyanokat írok, mint először, egy éve.

Már délután kettőkor hazaértem. Otthon aztán bementem apuhoz az üzletbe, 
nagyon örült, hogy olyan hamar megjöttem, inkább veled maradtam volna még 
néhány órát, mert apu örülhet még másnak is, nekem meg nagyon hiányzik most 
az elvesztegetett idő. Anyunak persze sokat kellett mesélnem, frissnek kellett 
lennem, mintha aludtunk volna egész nap és egész éjszaka (a telefonodról nem 
is beszélve) kétszer kávét főznöm, kedveskednem, este meg 11 - ig tv-t néztem. 
De közben máshol jártam, gondolatban veled voltam. Nagyon szeretlek! Az 
a telefon nem is rossz találmány, aki szeret, akár két hetet is behoz két éjsza
ka meg két nappal, mert nincs elalvás! Igaz, kedves?

Képzeld 2 kg-ot lefogytam már azóta! Ezt csak úgy mondom, mellékesen.
Másnap aztán, mert a cipőmön, amit vettem, látszott a sok járás, anyu azt 

hiszi, hogy csak egy napot voltam Magyarországon. Persze a dátumot rögtön 
megtalálták, csakhogy anyu megvédett, azt mondta, a vámon reggel váltanak, és 
ezért még a csütörtöki nap van a pecséten. Olyan nyugodt voltam, amikor néz
ték. Rád gondoltam, hogy akármit is mondhatnak, én veled vagyok, téged sze
retlek, és nem tehetnek ellene semmit. Habár lehet, hogy még utánajárnak, hi
szen megint elvették tőlem. Mit csináljak? Mikor mehetek legközelebb? Meg
próbálok egyszeri átkelésest szerezni.

Aztán este apuval havannai rumot ittunk, örült nekem, és azt hiszem, min
den a legnagyobb rendben van, nem ír megint neked, hogy elvitet a rendőr
séggel.
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Ma délelőtt is kint voltunk a kertben, ahol van egy hintaágy. A  szomszéddal 
bort iszogattunk, és ahogy feküdtem apu mindig meghintáztatott. Ugye meny
nyire el vagyok kényeztetve? Ezt nem is tudom miért írtam neked. Hazudnék 
ha azt mondanám, rossz otthon. De én veled akarok lenni, mindig, együtt jár
ni mindenfelé, hallgatni, ahogy beszélsz és érezni, ahogy szeretsz. Most eszembe 
jutott: lehet, hogy elkészítettük a Béla fiát! Milyen lenne? Azért még most nem 
akarnám. Ugye Lázár bácsi, nem baj? Van rá időnk, hogy megcsináljuk! Jaj, 
de jó, most olyan jó kedvem van! De azt -  már nem a Bélának akarnám, ha
nem neked. Mit szólsz most? Mérges vagy? (K i tudja Bandiék idéznek-e ebből 
a levélből is? Majd mondd meg!) Most olyan jó. Ott fekszem az ágyadon, ér
zem a meleged, a füstöt, a bor ízét. E l akarok menni egy hétre, hónapra. Be
csukom a szemem és érezlek. Írjad meg, hogy mikor mehetnék, de miért nem 
mondhatom meg itthon, hogy szeretlek és csak ott akarok, csak veled aka
rok lenni? Talán majd egyszer. De milyen rossz, hogy így lopkodom a veled 
töltött napokat.

Édes Lázár bácsi, olyan jól fogok aludni, mert mostanáig beszélgettem veled! 
Ma éjjel otthon valamit kiabáltam, anyu felkeltett és megkérdezte, „milyen tele
fon nem csörög, Sárikám?” De reggel elfelejtette újra megkérdezni, szerencsé
re. Hiányzol nagyon. De ugye nemsokára megint el tudok menni. És sietsz írni! 
Nagyon szeretlek. Küldök egy puszit a levélben, és abban mindent, de igazán 
mindent -  habár ez így nem sokat ér.

Sára

L Á Z Á R !

Eljutottál-e már a Sylvia Plath-könyvben odáig, hogy „a víz, melyet ízlelek, 
meleg és sós, mint a tenger, s ahonnét jön, messze mint az egészség?”  Eljutot
tál? Én ide jutottam most. Egész nap olyan voltam, mint egy holdkóros, és 
nem tudom, mikor lesz ennek vége! S mikor éreztem utoljára olyan iszonya
tos fájdalmat, mint amikor elmentél. Azt hiszem, nem lett volna szabad talál
koznunk, de ha már megtörtént, találkoznunk kell. Azt mondtad, szeretnéd tud
ni, hogy mit akarok. Akaratom nincs, de minden pillanatban látni szeretnélek, 
érezni. Már Tafik-Rafik is csak szomorítani tud. Különben is elveszítette a 
Coltját. Hívjál föl, ha tudsz, ha tudsz, hívjál a Kastélykába, vagy gyere Pestre, 
vagy írj levelet, vagy írj regényt! Láthatod én most nem tudok levelet írni. 
Szeretlek. És mindig azt az arcodat látom, ahogy a fotelben ültél ma reggel, már 
kabátban. Mire gondoltál akkor?

S.

Lovag Úr!

Elképedek a bátorságán, vagy nem is tudom, talán nemtörődömségén! Hát 
nem tudja, hogy magára gondolva alszom el? És mégis azt meri tenni amit tesz?!

Nagyon várlak. Nagyon. Soha senkit nem vártam még ennyire. Nem tudom 
mi van velem, elvarázsoltál. Levelibéka lettem huszonhárom évesen. Egyszerűen
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megtiltod, hogy pénteken lemenjek a lakásból, mert azt írod pénteken jössz, de 
nem tudod, mikor, mert messziről, és az út soha nem biztos. Persze, ha letanyá
zol valamelyik kocsmában, vagy útba eső „gyöngyvirágodnál” .

Megtiltod, és olyan természetesnek veszem, hogy nem megyek sehová, 
még egy zacskó tejet se vásárolok, mert biztos éppen akkor érkezel, azt meg alig 
viselem el, ha morogsz. Mi az Isten van velem? Mit tettél velem, lovag úr? Hát 
nem elképesztő ez?

A  napokban korábbi szeretőm -  akivel ráadásul még szerettem is lenni -  
buliba hívott, én meg, mint a hülye gyereklányok, akik első szerelmetes farkuk
ról álmodnak, nem mentem el. Nagyon bánom, mert így legalább tudnám, 
csúnya vagyok-e, vagy csak behálózva hazugságaid közepébe lettem ily érthetet
lenül gátlásos és félelmes.

Kellesz, kellesz, kellesz, ezt tudod és kihasználod. Néhány napot kibírok még 
nélküled, mert egy út sem olyan hosszú, hogy egy hét alatt, meg ne lehetne ten
ni, és ha nem érkezel, iszom két kortyot, és új szeretővel kisöpörlek. Megírom 
persze, hogy tudd, mire számíts.

Sára

Lázár, Drágám! -  Nem tudom, nem is nagyon akarom tudni, mi történt ez
zel a 25-ével. Arról volt szó, ha emlékszik rá, hogy vár rám. Nem kívántam, 
hogy epekedve várjon, de ha egyszer megbeszéltük -  és utaztam száz kilométert 
Magáért, annyit talán elvárhattam volna, hogy nem máshol jár, annyit valaho
gyan megtehetett volna, mondom valahogyan, vagy akárhogyan, hogy ott le
gyen. Erre, ehelyt, megérkeztem, és nem is tudnak magáról semmit.

M ÉG IS M IT K É P Z E L  M AG A  M A G Á R Ó L ?

De Magának nem öröm, hogy nagyon várja valaki? Nem gondol ilyenre? 
Nem nagyon értem, hiszen nekem öröm volt Magára gondolni az egész tíz nap 
alatt, amíg szépítgetem magamat, és tervezgetem az érkezést, elképzeltem, mi
ként fogad.

És mégis, minek nézi maga a női nemet? Párnának, vagy lepedőnek, tárgy
nak, melyet ha itt az idő használnak?!

Téved, ha engem is párnának néz.
Ennek az egész és buta félreértésnek megbeszélése ügyében várom péntek 

délutántól vasárnapig. Ha valami miatt nem értesülne meghívásomról -  őszin
tén megvallva azt se nagyon tudom, hogy négy címe közül melyiket tartsam 
célravezetőbbnek - ,  úgy a jövő hét ugyane napjain is várom.

De most is úgy írom, és a napok minden perce úgy telik, hogy várom, bár
mikor betoppanhat, hiszen maga olyan fiatal, és olyan kiszámíthatatlan. Egyéb
ként nem csak ez, más, a beszéltnél örömtelibb közlendőm is van, de mert sze
retném csigázni magát, nem írom meg, ill. részletesen nem mondom el miről is 
van szó, csak annyit, élettere megváltoztatása, majd szóban többet.

Szeretettel csókolja Sára
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Drága Lázár bácsi, drága szeretett Lázár bácsikám, olyan bolond vagy! 
Nagyon régen nem volt ilyen rosszul sikerült napom. Reggel 9-től 1 1 -ig várta
lak, és még éjszaka is kiugrottam az ágyból amikor valaki dudált az interná- 
tus alatt. De tudod-e, mit jelentett nekem, hogy hallottalak beszélni? Igaz volt 
az egyáltalán? Tényleg telefonáltál? Leraktam a kagylót, és megállt a szívem, 
mert a hangod pontosan olyan volt, mint te, itt láttalak magam mellett, érezte
lek, ha hasadon volt a fejem, ne haragudj de olyan rémítő, ha 
dühöngsz, amikor én meg szeretlek, és amikor veled álmodom és azt se 
tudom, ha te nem jössz, én mikor mehetek és mikor bújhatok már melléd, hogy 
minden szónál pontosabban bizonyíthassam, mennyire itt vagy örökösen, benne 
a napjaimban, éjszakáimban. Persze biztosan igazad van, lehetett valami titkos 
szándékom a kastélykabeli utammal, csak éppen nem tudom mi a csuda. Lehet, 
hogy szeretlek? Nehogy felbőszülj megint, de mégis mire gondolsz? Én arra, 
igaz, nincs nagy gyakorlatom ebben az egészben, és mert sokat gondolkodtam a 
kiabálásodon, úgy gondolom, hogy csak azért üvöltöztél velem a telefonban, 
mert olyan nagyon drága a telefon, és mert hat perc alatt semmit nem lehet 
megbeszélni, és azt akartad, hogy tudjam, hogy nem csak én vagyok veled, mel
letted, hanem te is itt vagy, akkor is és úgy is, ha a látható jelek ezt nem mu
tathatják. (A hálózsákodra gondolok.)

Drága Lázár bácsi, olyan szép itt a sörök színe! Fémes is és sárga is, és ben
ne van Zebegény, benne, ahogy megismertelek, és minden benne van ezeknek 
a gyönyörű hideg söröknek a színében. De jó lenne, ha semmi rosszra nem 
gondolnál. Ott szeretnék veled élni gyönyörű Magyarországon, utazni, utazni, 
és mindazt megismerni tőled, amit a határnak ennek a felén nem tanítottak meg 
velünk, és még néhányszor együtt nevetni a ZIL-es sofőrrel, de lesz még?

Drága Lázár bácsi, drága szeretőm, ha tudnád mennyire gyomromban a Du
na, néha itthon este lesétálok és csak nézem. És látom benne ahogy megjelen
tél, ahogy fél éjszaka sétáltunk, és hallom, mondod, az istenit, mennyit me
gyünk még, öreg vagyok, hajnalban aludni szoktam -  lehet, hogy emiatt szeret
tem beléd?! - ,  és elhagyva a Duna-partot fölsiettünk ahhoz a költő barátodhoz 
és bár majdnem hajnal volt, mégsem aludtál, én meg reggel, már megint a 
nagy, csudaszép Dunánál csak nevettem, és már nagyon szerettelek, megkérdez
tem, na szeretőm, hát mennyire vagy te öreg, és a combom még mindig reme
gett. Úgy szeretlek!

Egy nap elteltével írok.

Nem kell férjhez mennem! Magyar akarok lenni, veled szeretnék élni ott
hon, Magyarországon! Nem is tudom, pontosan, hogy miért kell nekem „tótul” 
-  így szoktad mondani -  vizsgáznom, amikor magyar vagyok, magyar az anyám, 
magyar az apám, és magyarul tudok csak „szépen” -  ezt is te mondtad.

Hallom megint a hangod, Sára, Sára, Sára.. .  mit beszélsz? Vagy kicsi, vagy 
szeretőm.. .  Ezt szerettem legjobban, amikor azt mondod, szeretőm. Az vagyok. 
Szeretőd vagyok, és megbolondulok attól, hogy nem tudom biztosan, szeretőm 
vagy, vagy mi vagy nekem? Ki vagyok neked? Egy tíz évvel fiatalabb nő, aki
nek öröm megcsókolni a mellét, akinek öröm ölébe bújni? Több is vagyok en
nél? Úgy szeretnék a fejedbe látn i...
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Bélának megmondtalak -  elegem is van már belőle, meg nem is szeretem, 
„pitiáner”  ezt is te mondtad. Ez aztán egy külön mese. Kár, hogy nem mondta
lak meg már tavaly, mert már tavaly is így szerettelek, csak nem tudtalak, és 
kár, hogy egyszer egyszer még szóba is álltam vele -  nem akarom ezt is pirulva 
mondani, de egy katonát sehogyan nem könnyű elzavarni, és amikor hazaenged
ték, került idő, hogy voltam vele -  ezt tudod te is - ,  de amikor itthon volt, 
az nekem mindig szenvedés volt, ennek végre vége.

Tehát megmondtalak Bélának, erre szegény, hogy megtartson magának, 
nagy féltékenységében az aputól, mondhatom így, megkérte a kezem. Apu termé
szetesen ellene volt -  lehet hogy bőszült levele ellenére tudja, rád van szük
ségem? -  és úgy érzem, Bélát megutálták. Most nem tudom leírni, hogy milyen 
(Béla). Talán egyszer beszélned kellene vele, vagy látnod. Annyira más mint te! 
Olyan nagy vastag, az ember azt se tudja, mit kezdjen vele. Nem úgy vastag, 
hogy kövér, vagy nem is tudom, hanem olyan vastag az agya. Nincs egy jókedvű 
mondata, ha nem kérdeném, elülne itt naphosszat, mint a talapzat. De valamit 
kiszimatolt -  és bár azt javasoltad, amíg le nem szerel, ne mondjalak meg 
neki, mert a katona a legrosszabb, legbőszebb szerető, nem lehet kiszámítani mit 
tesz - ,  nem álltam meg, és amikor eluntam hogy faggat, meg csak nyúz, először 
azt mondtam neki, menjen haza a francba, levelet akartam írni neked, de mi
atta nem tudtam, aztán vettem egy nagy levegőt, és elmondtam, hogy nem 
Pozsonyban, hanem Magyarországon van valakim, vagy te, és.. .

Egy kicsit sírtam megint, mert nem vagy itt, és nem is tudlak, nem érezlek, 
olyan nagy bajban vagyok. Ha megfoghatnám a kezed, ha odabújhatnék, iste
nem, de jó lenne.. .  Most mondd! Hát megverhet engem egy Béla, amikor té
ged szeretlek? Hiszen senki, milyen messze van tőlem. Nagyon megütött többször 
is, és olyanokat mondott, hogy teherbe kellene engem ejteni és letagadni. Ilyen 
piszkos beszédet, még nem hallottam tőle! Még otthon se mertem megmondani.

Apu azt mondta, három évig szabad vagyok, amíg el nem végzem a főiskolát, 
ők mindent megadnak, használjam ki ezt az időt, aztán ha úgy gondolom, men
jek férjhez. Az időt, ami hátravan, veled szeretném kihasználni, és mert úgy 
is elválsz, hozzád szeretnék feleségül menni. Apu azt mondta, ő nem szól bele. 
Azt persze tudják, hogy „miattad veszett meg a Béla” .

Sárád csókol

Barátom!

Én már nem is tudom, mit kezdjek veled. Amikor itt voltál, láthatóan itt 
voltál, érezhetően is, közben pedig másfelé. Én már nem is tudom, mit gondol
jak, mi ez a furcsa, senki másnál nem tapasztalt meghasonlottság, melyek miatt 
a legkézenfekvőbb, legegyszerűbb dolgokat sem vagy képes elhinni, mitől ez az 
elképesztő bizalmatlanság? Miért másra, miért gondolsz a végére az elején. Mi
ként lehet a végéről kezdeni valamit -  márpedig amit művelsz ennek bizonyíté
ka!

Úgy bántál velem, legalábbis érezhetően úgy műkedveltél, mint egy gyakorló 
biszex, akinek sem ez, sem az nem számít, és nem tudja elhelyezni magát a bir
tokon belül, miközben ismerve útjaidat, tudom milyen baromság erre gondolni.
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Vagy netán ezzel nyersz szüntelenül? Nem lehet, hogy kissé ribanc vagy? Ha 
megkaparnám egy egészen kicsit a mázt, amit használsz, lehet, ott találnálak 
meg? Kilátszanál? Vagy még ott sem? Hol találok belőled egyetlen egyszer egy 
árva őszinte gesztust?

Megjelensz, úgy tűnik, a kedveddel semmi baj, aztán egy pillanat alatt elmú
lik minden belőled, száraz vagy, mint a téli kóró, kedvetlen, úgy véli, aki veled 
egy asztalnál ül, hogy maga van, mert nem szólsz az istennek se. Aztán egyszer 
csak fogod magad, indulsz, miközben hetekig várt, akivel ülsz, miközben ő is 
úgy gondolja, hogy végre, végre!

Mi ez veled? Betegség? Tudsz még szeretni? Egyáltalán tudsz szeretni anél
kül, hogy az őrületedtől félni kellene, mert az első napon ettől féltem, de iga
zán. És miféle tulajdonságod az, amivel így megzavarod a barátaidat?

Gondolkozz el ezeken, és nem ártana meg, ha valamelyest változnál is, hosz- 
szú útra megismert formáddal nem lehet indulni. Örülnék, ha a változáshoz 
segítő kezemet is használnád.

Szeretettel ölel: Sára

Lázár az anyádat!

Megint megvert a vőlegényem miattad, mert fecsegsz! Mi az öregistennek fe
csegsz? És minek iszol annyit? Már csak az hiányzik, hogy a Sára mosolyában 
is szerepeljek, akkor aztán befellegzett a házasságomnak. Egyszer úgy megha
raplak, hogy nem keversz több bajt senkinek.

Tudod, hogy szeretek hozzád menni, tudod, hogy a Kastélyka oázis, tudod, 
öröm a kezeid közé kerülni, mert olyankor végre azt gondolom, van valaki, aki 
legalább a testemmel tisztességgel, szeretettel bánik. Lehet, nem is ott, nem is 
a combod ágát, inkább a nyelved harapom ki egyszer, mert akkor aztán csak te 
leszel, fecsegés nélkül, és nyugodtan alhatok veled. Igaz, akkor nem tudnál te
lefonálni nekem, a telefonjaid pedig mindig öröm.

Majd hívlak, Sára.

Lázár!

A  gyerekek várnak. A  hetek vége annak jegyében telik, hogy mikor érkezel. 
És persze miként -  ezt csak én látom és tudom. Nem voltam olyan „asszonyod” , 
amilyen lenni szerettem volna, de hát erről ezek a kölykök nem tehetnek. Sze
resd őket, mert úgy várnak! És gyere. D an olyan lesz, mint te. Olyan nyugha
tatlan, olyan cigány.
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CSEH  K Á R O L Y

Gyönyörű merénylet Lebegés
L. K.-nak

Csöndünk ellen 

gyönyörű merénylet -

Napsütött domb a hátam

zizegő pórusaimat benövő

harapások futórózsái közt

vércsepp-szikrát villant a nyár

a gerinc

gyújtózsinórján

végigfut a láng

izzó bányamélyben

fehér robbanás

lélegzet dörren

sóhaj száll messzire

ujjak

égre fordult gyökerek

kapaszkodnak

íz  egymás-semmibe

Áruházak akváriumaiban 

a lubickoló halak olykor 

egymáshoz koccannak 

a hínárban a mélyvízi fényben 

Tátognak és tovább lebegnek 

Befúródnak az áruk iszapjába 

Szétpattanó életjelüket 

buborék-forintjaikat 

eresztgetik a felszínre 

Túl a horog és a háló félelmén 

ikrákat raknak a bőség igézetében 

s elfelejtik lassan a tengert -  

A  kéz

ami kiemeli őket egyszer 

Csak kegyelem
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SERFŐZ Ő SIMON

Amíg beáll a halál

Közvetlenül az új bérházak mögött, mellett sorakoznak erre, az utcazu
gok kanyarjaiban, a város század eleji vagy még régebbi vályogépületei, kis- 
udvaros-kertes, csöpp-ablakos családi házai, viskói. Mindenféle fatákolmá
nyokban, sufnikban, ólakban egyik-másik helyen nemrégiben még malacokat, 
kecskéket tartottak. D e itt-ott lovat, tehenet is. Amíg be nem tiltotta a ta
nács, egészségügyi okokra hivatkozva. Azóta csak tyúkokat hallani a drót
deszka kerítések mögött, ahogy kárálnak, kotkodácsolnak a szegényes, lim- 
lomos udvarokon.

A  fölszabadult melléképületeket, miután sokan úgy-ahogy kipofozták-me- 
szelgették, kiadták albérlőknek, ágyrajáróknak. A  tőlük havonta beszedett 
összegből egészülnek ki a szomorúan kevés nyugdíjak. Az öregek nyáron ki
ülnek a kapukba, meghúzódnak a kis, sovány akácfák, ereszek árnyékában. 
Beszélgetnek, hallgatnak.

A  körzetet járó nővér sorra látogatja őket. Kijön az egyik házból, megy 
a másikba.

Néhány hete az egyik bérház lakói arra lettek figyelmesek, hogy az alat
tuk levő utcavégi ház udvarán egy öregasszony fekszik. Azt gondolták, biz
tosan Surányi néni feküdt ki napozni. De amikor másnap is ott látták, le
mentek, s beszóltak a szomszéd Nagyékhoz, hogy nincs-e kulcsuk Surányiék 
kapujához, esetleg nem tudnak-e valamit.

Átléptek aztán a kerítésen, s költögették, rázogatták az öregasszonyt, hogy 
mi baj Surányi néni, mért nem tetszik fölkelni? Nem bír, azt suttogta; a 
hangját alig lehetett hallani. S hogy fölbukott valamiben, nem tud lábra 
állni. S mert a férje kórházban volt, ott halhatott volna meg, hisz segítsé
gért se tudott kiáltani. Zöldséget akart csak bevinni, motyogta, mikor lefek
tették odabent, a savanyú szagú ágyra.

Elvitte aztán a mentő a kórházba, mint az urát, egy héttel azelőtt, aki 
évek óta betegeskedik. Pár hétig itthon van, utána viszik vissza-

*

Nagy bácsi is -  a szomszédban -  először ezelőtt két éve lett rosszul. Ősz 
volt. Október vagy november.

A  kertben ásogatott akkoriban. Kiszedve közben a sárgarépát, zöldséget 
a földből, nehogy megfagyjon benne, ha beáll a hideg. Ellátta a konyhát 
paradicsommal, krumplival, paprikával, borsóval, salátával. Néhány gyü
mölcsfa is lézeng az udvaron, azokon is termett ez-az: szilva, alma.

Amióta nyugdíjba ment, s már idénymunkát se végzett -  nyáron ruhatá
rosságot a Tisza-parti strandon - ,  mert fájlalta a lábát, csak a kertben tett
vett. Hetven éven felül járt már. Hatvanéves volt, mikor először mun
kát vállalt, addig tanyán lakott, s amíg a téesz nem tagosította be a föld-
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jeit, azt művelte, azután pedig a jószágokból próbált megélni. S hiába sze
retett volna továbbra is tanyán lakni -  máshol el se tudta képzelni az életét 

végül csak muszáj volt valami kis rossz házat venni, amilyenre tellett a 
pénzéből, s fölpakolni mindent a kocsira, otthagynia a tanyát, hogy ne sze
gényedjen el teljesen.

A  Közép-Tiszántúli Vízügyi Igazgatóság egyik telephelyéről ment nyug
díjba, mint portás, miután tíz évet ledolgozott. Ám senki se mondta volna 
rá, hogy hetvenéves, olyan jól bírta magát, jól nézett ki.

Nem volt öregember-
Egy év múlva vizelt először véreset. Megfázott biztos, arra gyanakodott. 

Hűvös, esős, szeles idők jártak. S érezte is, hogy ásás közben fázik a lába a 
gumicsizmában.

*

Ám ekkorra más panasza is volt.
Gyaloglás közben, ha sietett vagy ha hosszabb utat tett meg, mondjuk, a 

tyúkoknak kukoricáért, daráért ment ki a piacra, vagy ha a hazalátogató lá
nya, veje utazott el, és segített nekik a csomagot kivinni az állomásra, út
közben be-begörcsölt a lába. S az megállította, akármennyire iparkodott is 
volna, vagy pedig leültette hol az egyik padra, hol a másikra.

Az SZTK-ban kismérvű érszűkületet állapítottak meg. Értágító és vér
nyomáscsökkentő gyógyszereket kapott. Ezenkívül néhány tanácsot még: húz
zon meleg zoknit, szerezzen be meleg papucsot, bundabéléses cipőt, egy-két 
számmal nagyobbat, mint kellene, ami nem nyom, s naponta mártogassa a 
lábát hideg-meleg vízben. S főleg arra vigyázzon, hogy ne fázzon meg.

Augusztus végén azonban „elővette”  a másik baja. Egyik napról a má
sikra belázasodott, állandóan véreset vizelt, amit már nem is tudott tartani.

A  megyei kórház urológiai osztályának főorvosa tükrözte meg az SZTK - 
ban, s a hólyagján egy borsószemnyi szemölcsöt (papillomát) fedezett föl, 
amit javaslata szerint le kell égetni. Megnyugtatta, a műtétet belülről, elekt
romos eljárással végzik, s nem fáj jobban, mint a tükrözésnél- Följegyezte, 
hogy ha lesz szabad ágy, majd értesíti. Az értesítés azonban nem jött, ő 
meg huszadikán már nagyon rosszul volt. S orvos az ünnepek alatt nincs a 
láthatáron se! Valamit mégis tenni kellett.

Otthon volt most is a kisebbik lánya s a veje is.
Hova menjenek? Az SZTK-ból hívták ki az ügyeletest, hogy adna neki 

fájdalomcsillapító injekciót. A  kórházba hiába vinnék be, mégha volna is 
szabad ágy, ennél többet ilyenkor ott sem csinálnának vele.

A  lánya ezer forintot adott a sebész főorvosnak, akivel sikerült elintéztet- 
ni, hogy az édesapját fölvegyék az urológiára. Egyúttal kérte, hogy vegye
nek szövetmintát, mert az a biztos, ami végül is nem történt meg. Az orvos 
nem tartotta szükségesnek.

S november elején újabb égetésre került sor. A  múltkori állítólag nem si
került. D e azután is hol kitisztult a vizelete, hol megint véres volt. Csak 
fél év telt el valamivel nyugodtabban. D e akkor meg a lába fájt megint, s a 
panaszával megjárta Pestet is.

A  városmajori kórház egyik orvosa fogadta, akivel először az „odafönt” 
lakó idősebbik lánya beszélt telefonon, majd személyesen: az édesapjáról van 
szó, szeretnének bizonyosat tudni, mi várható, mire kell számítani.
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Operálni nem kell, se amputálni a lábát, attól ő még messze van, nyug
tatta meg az orvos.

*

Miután a lábfájása nem enyhült, sőt fokozódott, a körzeti orvos -  a bete
gekhez jóindulatú, türelmes fiatalember -  javasolta, hogy feküdjön be a 
helybeli kórház belgyógyászati osztályára. Ő el tudná intézni, hiszen ismerős 
ott, s kapna injekciókat, infúziót, ami remélhetőleg használna.

Abból, hogy ő „el tudná intézni” , nyilvánvaló volt, ezért hálapénzt vár. 
Legalábbis így gondolta, s ötszáz forintot tett a zsebébe. S jól gondolta, mert 
az orvos nem utasította vissza. Közben az asszisztensnő elfoglalta magát va
lamivel, hogy a jelenetet ne lássa. Úgy tett, mintha nem tudna semmiről.

Ekkoriban tíz-húsz lépésnyi gyaloglás után már görcsös, kínzó fájás hasí
tott a lábába, amit egyébként egyre hidegebbnek érzett. Ezért is vállalkozott 
a kórházi ápolásra, hiszen mi lesz, ha ez így megy tovább. De azért is, hogy 
megbizonyosodjon, hátha azért vizel közel másfél éve véreset, mert annyira 
kevés vért kap a lába, hogy ha kimegy az udvarra, szénért a fészerbe, már 
az is elegendő, hogy megfázzon, s ez az oka mindennek. Bár nyáron nem
igen fázhat meg, de ki tudja, tűnődött magában S reménykedett, hátha se
gítenek rajta. Legalább annyit, hogy ne súlyosbodjon az állapota.

A  lábfájás valamit enyhült is, de az időről időre jelentkező vérzés nem 
szűnt meg. Javasolták, hogy menjen át az urológiára, amibe nem egyezett 
bele. Az ottani kivizsgálásnak nem látta értelmét, hiszen már volt ott két
szer is, égették, tükrözték, forgatták benne a műszert, az egészségét mégsem 
nyerte vissza.

Saját felelősségére hazament.
Karácsonykor még elutazott a kisebbik lányához, az ünnepek után mégis 

sietett vissza. Már megvolt a beutalója, hogy az év utolsó napján az újra ki
újult szemölcsét -  amit kontrollvizsgálaton állapítottak meg - ,  leégesse az 
osztályvezető főorvos, aki január elsejétől már másik kórházba kerül. Azt ja
vasolta, ezt a kis műtétet még végezzék el. Jószándékból-e vagy a pénzért, 
amit kinézett belőle, ki tudja.

De nem lett jobban.
Húsvétkor már negyed-félóránként kellett a bilihez mennie. A  felesége ön- 

tögette ki belőle a vért.
Az ágyéka tájékán szúrós fájást érzett, sőt, egyszercsak a belül megal

vadt vértől elakadt a vizelete.
Mi legyen vele? Megint ünnep lévén, a körzeti orvos nem rendel. A  kór

ház urológiai osztályának sebészeti orvosa viszont az itteni bérházak egyiké
nek a földszintjén lakik. Őt hívták át, aki a beteget, hogy megindítsák a 
felgyülemlett vizeletét, ami feszítette, s a kíntól már teli ordította a házat, 
beutalta a kórházba. A felesége egy ötszázast adott neki a kapuban.

Másnap, amikor bement látogatóba a férjéhez, ugyanennek az orvosnak 
kétezer forintot adott. Azzal, hogy, doktor úr, ha tükrözésre, bármire kerül 
a sor, és mert a férje nagyon fél tőle, hisz azon a részen fáj már mindene, 
kéri, altassák el.

-  Úgy lesz, asszonyom -  ígérte meg. -  Legyen egészen nyugodtan.
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Aztán a kivizsgálást gyakorlaton levő fiatal orvosnövendékek végezték, 
nyilván felügyelet mellett, de bizonyára mégsem olyan hozzáértéssel, mintha 
gyakorlott orvos tette volna.

S altatásra sem került sor.

*

A  kórházból való hazakerülése után, nehogy sok vér összegyűljön benne, 
megalvadjon, és amiatt akadjon el a vizelete, aludni sem mert. Éjszaka is 
a konyhában ült, s tízpercenként, negyedóránként ment a bilihez. Hiszen, 
mint ahogy azt az orvosok javasolták, literszámra itta a teát. Ő jobban akart 
lenni, meg akart gyógyulni.

Szedte a vérzéscsillapító, alvadásgátló, görcsoldó gyógyszereket. Naponta 
jött az asszisztensnő a fájdalomcsillapító injekciókat beadni. Anélkül már 
nem tudott meglenni. S egyszer tíz napon át mégsem kapott egyet sem, mert 
a körzeti orvos elment három hét szabadságra, s a kiírt injekciók közben 
elfogytak.

A  helyetteséhez hiába járkált a felesége, hiába panaszkodott, mennyire 
szenved a férje. Hiába környörgött, ígért pénzt is, a szükséges injekciókat 
nem írta fel: nem az ő betege, ő nem ismeri a baját, s ha nem kap injek
ciókat, akkor se történik semmi. Kiadta az útját, azzal, hogy majd, ha visz- 
szajön, aki kezelte, az fölírja, amit kell.

Ráadásul szabadságon volt a szomszéd urológus főorvos is. Amikor meg
jött, akkor intézkedett gyorsan. Ám a beteg a kórházban is egyre rosszabbul 
volt. De miért? Nem rákos talán? Szó se lehet róla, hárította el az orvos. 
S a lányai hiába kérték most is, s máskor is, hogy vegyenek szövetmintát, 
azzal tért ki, hogy nem fontos, nem olyan komoly a dolog.

-  De, doktor úr, állandóan vérzek, ez nem jót jelenthet -  panaszkodott 
a beteg. Akkor épp otthon volt.

-  Nem kell mindig azt figyelni. Itt van a kert, s ha kimegy Nagy bácsi, 
nézze az eget! Nem szabad mindig a betegségével foglalkozni.

Nem. Csak a betegség foglalkozott ővele, nem hagyta nyugton.
Az orvos fölvetette: volna egy gyógyszer, ami segítene rajta, de sajnos, az 

Magyarországon nem kapható. A  felesége meg tudná ugyan szerezni, ám 
elég nehéz hozzájutni.

Vagyis, pénz kell! Amire abból is lehetett következtetni, hogy amikor 
megkérdezték, jó lenne-e, ha ők szereznék be külföldről, van kint ismerősük, 
s ha írnának neki, az biztosan megküldené, elütötte a dolgot azzal, hogy 
akkor ezt most halasszuk el későbbre. Most még megpróbál valami más 
gyógyszert alkalmazni.

A  betegben ekkor erősödött meg az elhatározás: itt kell hagyni ezt a kór
házat, ezeket az orvosokat. Ezek csak a pénzét szedik el, de nem segítenek 
rajta.

M ár elintézte a nagyobbik lánya, hogy fölviszi Pestre, mikor az utazás 
előtt való este beállított az orvos, hogy sikerült megszereznie azt a gyógy
szert, amiről szó volt. Bár nem olcsó -  mondta - ,  de ez biztosan használ 
majd. Kétezer forintot adott neki, s a pesti utazást lemondta. Erre két nap 
múlva elakadt a vizelete, mert, mint később egy ismerős orvost megkérdez
ve kiderült, a beadott injekciók egyszerű nyugtatok voltak. Mennie kellett a 
kórházba, s újra intézni, hogy Pestre kerülhessen, már másban nem bízott.
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Itt a kórházi kivizsgálás nem került újabb ezresekbe, mert nem fogadták 
el tőle, de százasokba igen, hogy amikor már kibírhatatlanná fokozódott a 
fájás, kapjon fájdalomcsillapító injekciókat.

-  Tessék szólni, bácsika, ha kell -  mondták a nővérek.
De, ha ő vagy a lánya, nem adott pénzt, többnyire hiába szólt. Sokszor 

„elfeledkeztek”  róla.

*

A  pesti kórházban pár nap múlva már tudták, hogy prosztatarákja van, 
amire otthon nem jöttek rá két év alatt sem. Nem, mert szövetmintát nem 
vettek tőle, amit Pesten kérni se kellett, bár anélkül is meg tudták állapítani, 
mi a baja. Nyilván mert jobb fölszereltségű, mint az előbbi, s még jó né
hány vidéki kórház. S azt sem kellett kérni, hogy altassák el, az is termé
szetes volt.

Föltételezhető azonban, bár erre nincs bizonyíték, ha tőle nem vettek szö
vetmintát, akkor másoknál is el-elhanyagolták. S hogy ilyen vizsgálatot nem 
végeztek, neki is csak az utolsó zárójelentésére írták rá, amikor már biztos 
volt, hogy Pestre megy, addig egyikre sem.

Természetesen nem mondták meg a szemébe, hogy gyógyíthatatlan a be
tegsége, ami már eléggé előrehaladott stádiumban volt, de mivel nem csi
náltak vele semmit, új gyógyszereket sem kapott, már sejtette, tudta, róla le
mondtak, már nem lesz jobban.

Elejétől fogva félt az operációtól -  nem véletlenül! — de itt beleegyezett 
volna. Otthon ugyanis egyszer fölvetették, hogy meg kellene műteni, de, 
hogy miért, azt csak azzal indokolták, hátha akkor meg tudnák állapítani, 
mi a baja. Ezt elutasította, mert akárhányszor tükrözték, utóbb mindig hó
lyaggyulladást állapítottak meg nála, s kismérvű szűkületet, amit faragással 
akartak kitágítani, hátha akkor nem akad el a vizelete. S tanúja volt nem
egyszer, hogy akiket így tártak föl, illetve műtöttek meg, a kínok kínját 
élték át. A  keletkezett seb nem gyógyult be. Akiket pedig a nem teljesen 
tisztázott diagnózis miatt operáltak, sokukkal napokig táncolt az ágy, ahogy 
hányták-vetették magukat, mire végre meghaltak. Jobban nemigen lett 
egyik sem.

Talán úgy voltak vele az orvosok, ezek már úgyis öregek, hadd menjenek?
Pestről hazakerülve, átmeneti jobbulás után, újra nagyon rosszul lett. Fél

rebeszélt, megmeredt. Mit csináljon vele a felesége? Ő se fiatal már, tíz éve 
agyvérzése volt, amiből teljesen nem gyógyult föl. Ő nem tudja a férjét 
megmozdítani sem.

Kihívta a körzeti orvost, aki azonnal beutalta a kórházba, s a mentőket 
is értesítette, mert a betegnek sürgősen vért és infúziót kellett volna kapnia.

Késő délután volt, amikor a kórházba bevitték. Ám oda sehogyse akar
ták fölvenni, mikor a zárójelentésben elolvasták, hogy menthetetlen. Akiken 
még lehet segíteni, azoknak kell a hely.

-  D e hát nézzék már meg, milyen beteg! -  környörgött a felesége. -  Le
gyen egy kis emberség magukban!

Két napra engedték meg nehezen, hogy ebben a kórházban maradjon, de 
tovább nem lehet semmi szín alatt, mert nem ide tartozik, „menjen a me
gyeibe!”
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A  megyei viszont csak úgy vette volna fel az urológiai osztályra, ahová 
másnap fordult az asszony, ha előbb elviszik az SZTK-ba, ahol megtükrö
zik, s utána megírják részére a beutalót.

-  De hiszen már tudják a baját, azt is, hogy menthetetlen, akkor minek 
kínoznák még a szerencsétlent? -  siránkozott a felesége.

-  Akkor nem kell kórházba vitetni! -  mondták neki. S hogy ők mindent 
megtettek, amit lehetett. De most már csak a helyet foglalná, hiszen meg
gyógyítani nem tudják. Legyen otthon, s ápolja a családja! Vagy ha azok 
nem érnek rá, mert Miskolcon, meg Pesten laknak, dolgoznak, fogadjanak 
mellé ápolót.

D e hogy honnan fogadjanak, nem mondták meg. Nyilván nem is az ő 
dolguk. Csakhogy ki az, aki talál ma ápolót, s aztán bírná is fizetni?

A  hazaérkező lányai is megpróbálták, hogy fölvegye a kórház, hisz ott 
mégiscsak jobb helyen lenne. Ahol ha fájdalomcsillapító injekció kell, rög
tön kéznél van. Míg otthon az asszisztensnő csak egyszer egy nap tudná be
adni. Vagy ha vér kell, azt otthon nem lehet megoldani.

A  körzeti orvoshoz fordultak végül, hátha tudna segíteni.
Tudott. Elintézte, persze nem semmiért, hogy édesapjukat fölvegyék a 

kórház belgyógyászatára. Ahol mégis orvosi felügyelet mellett lesz. Bár, ami
kor meghalt, egy szombaton délután, nem volt az osztályon egyetlen orvos 
sem.

A  feleségére való tekintettel, halál esetén, meg volt beszélve, hogy a két 
lányát értesítik. Nem értesítették. Az asszony másnap délben az egyik ro
konától tudta meg, aki látogatni ment volna a beteget, hogy ahhoz már nem 
kell menni, ne vigyen ebédet se, mert már nem él.

*

Azóta az asszony sokszor csak ül a kis vályogház konyhájában. Ül nap
közben, s késő éjszaka is. El-elsírja magát, s hiába szeretné, nem tud meg- 
békülni azzal, ami az urával történt. Bár tudja, hisz ő is volt kórházban nem
egyszer, az orvosok többsége mindent megtesz a betegekért. D e sajnos, hogy 
vannak, akik kihasználják őket. Azokat a legkönnyebb. S nem nagyon tö
rődnek velük. Talán elég idő sincs rá, hisz annyi a munka. D e azért akár
mennyi gond, baj is van, mégse lenne szabad, hogy egy beteggel mindez meg
történhessen. Mégha egyetlen emberről van is szó. S akármilyen idős is.

Nem szeret belegondolni se a sok tortúrába, rengeteg hercehurcába, amit 
megjárt. Csodálkozik, hogy kibírta. D e hát a férjéről volt szó, muszáj volt 
kibírnia.

Azóta meghalt Surányi néni is a szomszédban. A  férje is valamelyik hé
ten. Már nem ballag szegény a boltba. Be van zárva a kapu, az ajtó. Söté
títővel elfüggönyözve a kis vaksi ablak.
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LACZKÓ PÁL

KALANDOZÁSOK ÉS GÖ RÖ NGYÖ K

(III.)

Naplómból —  dátumok és magánügyek nélkül

A LPH A V IL L E , A V A G Y  Ú JA B B  V Á LT O Z A T  A  F A L A N SZ T E R R E . 
Gondolhatnánk-e másra? Aligha. Rájár az eszünk. Tévedésről nem is lehet szó. 
Azért mégis ellenőrizzük magunkat! Godard arról beszél, amiről a mi Madá- 
chunk -  szorítom vissza a helyére a Tragédiát a préselődő könyvsorba. Nem kell 
hozzá bölcsesség, hogy megállapítsam, a rokonság feszültségét a százévnyi távol
ság kölcsönzi, nyomom meg a televízió gombját, mert a képernyőn a hangyás 
rezsgés és a készülékből áradó fülbántó sistergés már nem ígér semmit az éjsza
kában. Alphaville-ben és Madáchunk falanszterében a Rend nevében mindazt 
felszámolják, amiért örökös élet-elégedetlenségünk vádbeszédeit fogalmazzuk. A 
végsőkig megvalósított logika, az elképzelhetetlen ön- és közfegyelem a min
den fellebbezést kizáró ésszerűség megfagyasztja azt az életet, amelyet mi az 
esetlegességei, kuszáltsága, banalitásai miatt hajlandók vagyunk kisszerűnek mi
nősíteni. Ami a mesterséges világ alapszabályai ellen szól. azt ott kiiktatják még 
az egyén tudatából is. Ha másként nem megy, törlik a szót, amely nevén ne
vezte a tűrhetetlen jelenséget. Semmi új a nap alatt. Még a totalitárius társadal
maknak az a jellemzője sem, hogy a beilleszkedni nem tudók öngyilkosságra, a 
nem akarók pedig halálra ítéltetnek.

Mindamellett a film krimiizgalma elkap bennünket, hasonlóképpen, mint a 
Tragédia a szöveg jó ismerőjét, aki előtt a színpadi megvalósítás véresen aktu
álissá, személyét érintő valóságképpé sűrűsödik. Ahogyan Babits 1923-as olva
sata óta fokozódó mértékben igazolódik a drámaköltemény.

Godard-nak persze van egy eredeti vonása. (Nemhiába a legkiválóbb rendezők 
egyike). Érdes, rapcsos arcú, kemény öklű ügynöke olyan céltudatos, könyörte
len bajnoka az „örök emberi”  értékeknek, mint Madách Konstantinápolyában a 
hitvédelmező (térítő) megszállottak a maguk rögeszméinek. Azzal a különbséggel, 
hogy ott szellemi hajlandóságaink ellenére zajlanak az események, míg Alphavil
le-ben a javunkra, s ezért a szokványos szimpátia nélkül is az ügynök oldalára 
állunk. Ha nem is tudjuk mindjárt, de egy megkopottnak látszó szerepre szavaz
tunk: a „harcos humanizmusra” .

A  mi Ádámunk a falanszterben mintha passzívabb lenne mai várakozásaink
nál. Lucifer visszafogja ugyan, tart a lelepleződéstől, de azért Ádám a megfe- 
nyítés közelébe jut. Godard ügynöke már a tapasztalás végpontjára jutott Ádám. 
A  Tudós viszont nincs sehol. Az IBM-ekből és a többi számítógépcsodából gi
gantikus mikroelektronikai agy állt össze. A  tudósok fölöslegessé váltak. A  tár
sadalom elitje az elszemélytelenedett tudás zavartalan működésére ügyel. A  tu
dás kinőtte az embert és eszét, újmódi Pantokrátorrá hatalmasodott.
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Az Ügynök harca mégis győzelemmel végződik, feszültségünk kioldódik. A  já
téknak nem volt igazi tétje, ezt kell megállapítanunk. Az ismert sablon szerint 
alakult a játszma, a Jónak diadalmaskodnia kellett, a Rossz vesztésre ítéltetett. 
Nem úgy a falanszterben. Rideg világa nem kisebb cél érdekében szerveződött, 
mint az Emberiség megmentéséért. Mert számukra kiméretett az idő. Négy
ezred év. Ennyi á ll a tudomány rendelkezésére. Magától értetődik, hogy ekkora 
feladattal szemben a magányos hős tudatlan mitugrásszá törpül. Lehet, hogy 
Lucifer ezért tartja vissza -  ameddig bírja -  beavatkozási kísérleteitől Ádámot? 
Saját sérelmeként fájna neki, ha tanítványát gyógyíthatatlan baleknak nézné a 
célracionális világ? Innen nézve, már elbizonytalanodunk, hogy Á dám lázadása 
az érzelmek nevében jogosult-e. Ugyanazon érzelmek nevében Alphaville pusztu
lásához kétség nem fér. Godard esetében egyszerűbb volt az alaphelyzet. Úgy 
látszik bonyolultságban Madách állja a versenyt a modernekkel is.

A  M ELA N C H OL IA  É S  A  T R A G É D IA . Mire lefutnak a történelmi színek, 
majd Á dám ébredésével elenyészik a falanszter racionális kétségbeesése, az Űr 
tájolhatatlan -  mert céltalan, s akadály nélküli -  légritka tere, végezetül az esz
kimó szín visszafordíthatatlanul korcs világa, s Lucifer arzenálja kiürült, ekkor
ra a lehetséges jövendő emberi vívmányok olyan laza, dőreséget sugalló szét
szórtságban hevernek a színpadi deszkákon, mint Dürer angyala körül -  Melan
cholia című metszetén -  a tárgyak. Cselekvés és tétlenség, tevékenység és gondo
lat, eszközök és célok, ártatlanság és beavatottság, elnehezült helybenmaradás és 
véghetetlen tér, megmaradás és jövő -  effajta párok állítása sokáig folytatható 
-  sorra kipróbáltattak. Kiderült mindegyikről, mire jók, mire elégségesek. Szó
rakoztató játék volt, de ezzel vége! Most olyan a világ körülöttünk, mint a ki
belezett játékbaba a gyerekszoba szőnyegén, amelyre döbbenten nézünk minden
tudásunkkal: már soha többé nem tekinthetjük annak, aminek barbár műtétünk 
előtt. Szenvedélyes erőfeszítésünkkel a legtöbbet veszítettük -  felfedeztük a 
Semmit.

Madách Imre készen áll erre a vereségre, szinte eszmélése pillanatától. Kora
vén érettsége, alkati hajlamai összejátszanak a világ közelebbi és hírből ismert 
eseményeivel. Körülötte -  szűkebb és tágabb körben -  még igazából senki nem 
meri kimondani, ő viszont már zsigereiben éli az emberi történés végső fokon 
való hiábavalóságát. Nem is feledkezik el róla soha. Lehetetlen is, mert nem az 
emlékezet ügyéről van szó. Nála a megélés természete játsza a főszerepet. Ahogy 
a léthez közelít, az orrában nőtt szőrszáltól az eszmékig. Most csak egyetlen ér
vet: készítsünk szószedetet a Tragédiából és fel fogjuk fedezni, hogy a dőre 
gyakorisága minden mást felülmúl. Kapcsolódásaiban pedig az értékek teljes 
körét feldúlja. Eddig a pontig jutván, vélhetnénk hétköznapian borúlátónak is a 
szerzőt. Mint akiben Szontágh Pál életerős cinizmusa mindennapos kedvetlen
séggé savanyodott. Testi valójában időszakonként talán ilyennek is látszhatott. 
Amilyen azonban valójában volt, olyannak mégis a Tragédia őrizte meg, azzal, 
hogy a dőreséget szerkezeti elvvé avatta. Ennek egyik következménye mindaz, 
ami a londoni szín után játszódik. Ám a falanszterrel, az űrrel és az eszkimó 
szín hóvilágával nemcsupán a mi korunkat és a lehetséges jövendőt állítja szín
padra profetikus előrelátással -  ahogyan újabban hódolunk ezen ötleteknek - ,  
hanem a dráma eddigi menetét követi s ezért a jövő minden számításba vehető 
változatához kizárólag a dőrét képes társítani. Más nem áll módjában.

Ha eddig igazunk van, innen már nem nehéz. Igen, a Tragédia egy melanko
likus alkatú férfi munkája. Mi más magyarázná — egyebek között -  a dráma-
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költemény fokozottan elvonatkoztatott világát, ha nem a szerző emberi és mű
vészi karaktere? (Csupán jelzésként: vajon nem azért vallott-e kudarcot törté
nelmi tárgyú darabjaiban -  amelyek röghöz kötöttebb feladat elé állítják az al
kotót - ,  mert művészi alkatától eltérő munkába fogott? Viszont a sorscsapások 
által megérlelt melankóliája végül hozzásegítette a Nagy Műhöz.  .  .)

A  melankólia csapdájáról értekezve írja Földényi F. László: „A  jövő a me
lankolikus számára nem a lehetőségek megvalósulását jelenti, hanem a valóságos 
dolgok elmúlásának lehetőségét: a jövendő a múlandóságra vonatkozik, azaz 
nem jövő, hanem egy semmilyen igeidővel ki nem fejezhető eljövendő múlt.”  A  
Tragédia ennek az eljövendő múltnak a kezdetével zárul. Az Úr ti. nem törli 
Ádám agyát, mint egy fölöslegessé vált magnófelvételt. Zengzetes hangjával fel
riasztja ugyan hagymázas álmából Á dámot, de a freudi pszichotechnikát nem is
meri még, hiába szabadulna Á dám az álomképek nyomása alól. Az Ember a 
kétes kimenetelű jövő tudatával kénytelen nekivágni az időnek. Jövőnek? Hi
szen az a múlt! Ott van az emlékezetében. „Kész az idő egésze”  -  ahogy Jó 
zsef Attila fogalmazná. Ő persze már nem rettenne vissza, s pörölne az Úrral. 
Fölkínált olcsóságát, a Reményt, visszautasítaná. Lévén mindennel tisztában. 
Mert aki mindent tud, nem remél. Biztos a világ dolgaiban. Remény és tudás 
kizárja egymást.

A  kérdés most már csak az, hogy ki mihez kezd a bizonyosságával? Mintha 
lenne olyan mélyárama is költészetünknek, amelyben a végső igazságokat meg
pillantok, a bódulatból magukhoz térve, még a kénkő bűzétől prüszkölve, po
koljárásuk utáni első gondolatukat a többiekre irányítják? Aki közülünk láthat
ta a valódi rettenetet mind azon igyekezne, hogy kíméljen bennünket, közönsé
ges halandókat?

Mi ez? E lleplezés? Gyerekek módjára bolondítanak bennünket?
Nem. Bármilyen nehéz is úgy kimondanunk, hogy ne váltsunk ki alkalmi gú

nyos fintort, nem tudjuk másként gondolni: „félrevezetőink” a legmélyebb sze
retetig jutottak el.

Miért lehetetlen szinte befejezni a színpadon a Tragédiát? Állítják: mert a 
dramaturgia törvényei szerint erőtlenül hat az Űr biztatása, hogy a „történtek” 
ellenére bízzon az Ember. A  felemás megvalósulásokat látva, igaz lehet az érve
lés. Madách azonban -  az eminens és a hű gyermek -  megkérdőjelezhette-e a 
csillámló eszméket, amelyeket tiszteletre méltó mesterek beléje tápláltak; s anyja 
gondoskodó közelségében kétségbe vonhatta-e, hogy a szeretet jegyében legalább 
társas melegben húzhatjuk meg magunkat?

Kettős életet élt. Ápolta mély melankóliáját, de nem szólított fel senkit, 
hogy kövesse. Fő művében is képes volt elrejtőzni. Erőt vett önmagán. Fegyel
me hozzásegítette az érvényes művészi tetthez. Amely persze nem élne, nem lenne 
eleven az alkat pulzálása nélkül. Madách Imre életgesztusa ennyire megformál- 
tan majd József Attilával ismétlődik, aki szintén utolsó szavával -  riasztó egy
beesés! -  ugyancsak képes lesz -  hittel! -  másoknak remélni. Hogy Heidegger 
a következetesen végigjárt útjával, s megtalált Semmijével nagyobb filozófusa a 
kornak? Bizonyára. De mi a saját költőinkről szóltunk, akikben -  ha csak ma
gukra gondoltak -  meg volt a heideggeri bátorság.

M E G IN T  M ADÁCH. Imént befejezett előadása után hosszú beszélgetés az
zal a magyar íróval, akinek Keresztúry Dezső mellett a leginkább szívügye 
Madách és a Tragédia. Megint meggyőződöm róla, hogy elégséges a közeledés
hez, ha legalább az egyik fél csak a másik hullámhoszát keresi. M ivel már ko-
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rabban hallgatóság előtt rekonstruáltam a gondolatmenetét Madách pörében, azt 
gondolom, kívül-belül ismerem. Nehézségeink nincsenek is. Önmagát láthatja 
idegen tükörben, s mire magunkra maradunk figyelm e egészével felém  fordul.

Szakaszosan lep m eg: üresjáratokat csillámlások követnek. A z Úr ilyen kelle
mesen enervált, amikor titkolódzó színenkívülisége után ismét jelenlétével jegyzi 
önmagát. Amint egyre tisztábban látjuk egymást, kirajzolódik a dramaturgiai 
alaphelyzet is. A  tanúk, a közönség rég szétoszlott. Am iről szó van, férfiak  
ügye. Á dámé és Luciferé. Éppen mondanám, hogy Lucifer Memling festette ar
kangyalszárnyakat érdemelne, de megelőz. Tragédia-olvasatát mutatja. Lesza
kadt könyvtábla, széthulló ívek, a felvillanó gondolat rácsodálkozó jelzései a 
margón, valamint a tömegkommunikáció korának jellegzetes következményei
ként újságkivágások -  külföldi la poké is -  kötetkövérítő berakásai a lapok kö
zött. Aztán a vidékies magyar szellem európai teljesítményeként méltatja a Tra
gédiát. Válaszként szerepértelmezésbe bonyolódom. A  vidéki értelmiség előképét 
ragasztom a rögzült Madách-portréra. A  hajtok révült izgalmával csörtetünk 
végig ötleteink bozótján.

M ire hazaérek, már mindenkit a televízió előtt találok. Úgy telepszem közé
jük, hogy még a kiugrasztott gondolatköröket látom magam előtt. A  képernyőn 
a nagy szenzáció fut, Az idő urai című rajzfilm. A  gyerekek edzettek, nem ez 
az első sci-fi, amit látnak. Élengedem  magam a jövendő évezredek űrközi bo
nyodalmaiban. M ilyen kellemesek a borzalmaikkal együtt is. Egyszerű a ma
gyarázat, hogy miért. Mert élünk. A kkor is, annyi idő múlva is. E z  korunk me
séje. Szegény száraz Madáchunk! Ő meg úgy tudta, hogy „az emberkebel korlá
tot kíván, fé l a végtelentől” . Lucifer optimizmusa viszont dolgozik. Bízik benne, 
hogy ráveheti az embert még egy próbára, előbb-utóbb lesz mersze szembeszáll
ni a Fö ld  Szellem ével és ismét megkísérelheti vele  a kiszakadást. Terve kész: 
É v a  gyermeke megszületett, a kicsit kell fondorlatokkal megnyerni. Lucifer nem 
tétlenkedik. Sci-fi képregényt rajzol, sci-fi könyvet ír, sci-fi folyóiratokat ala
pít, sci-fi filmet forgat, sci-fi klubokat szervez. Nincs kifogásom  
ellene. Gyerekeim  elég ok a behódolásra. Mert Madách valóban fe l
fedezte azt a logikát, amire a világ hosszú ideig eljárt tengelyén, ám erre a logi
kára végre rákérdezünk. Hihetünk-e benne, hogy a következő hosszú távra ér
vényes felfedezést -  a képernyőn futó fantasztikus világért szorító -  gyermeke
ink dugják majd ereszkedett orrunk alá?
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K R O N I K A

A Tragédia svájci színpadokon

Egyszer egy német színháztörténész, aki ismerte és becsülte Az ember tragédi
áját, de rossz véleménnyel volt az úgynevezett „színházpolitikáról” , legyintve 
mondta nekem: -  Ugyan kérem! Madách művét többször is lefordították német
re, foglalkoztak is vele, tanulmányokat is írtak róla, de színpadon sosem belső 
értékénél fogva játszották. Csak irodalmon kívüli okokból. Politikából.

Volt ebben a számunkra keserű megállapításban elég sok igazság, főként ami 
a német nyelvterületet illeti, de sommás általanosításként elfogadhatatlan.

Mert ha csupán Svájcot tekintjük, ahol a Tragédia német fordításának két 
színpadi bemutatójáról tudunk -  való igaz, hogy az alkalom mindkét ízben po
litikai jellegű volt, ámde a kiválasztásban, és a kivitelezésben nagyon is a mű 
belső értékei játszották a szerepet.

*

Van a világirodalom nagy műveiben olyan nyelvileg-tartalmilag kielemezhe- 
tetlen vonás, amely különös hangsúlyt ad egy-egy mű és egy-egy nép -  mint né
zőközönség -  találkozásának.

. . .  Miért volt a Tragédia egyik legművészibb, leghatásosabb külföldi előadá
sa a tartui Vanemuine színházé a Szovjetunió 1971-es magyar drámafesztiváljá
nak keretében? Annak idején ezzel a címmel számoltam be róla: 
Ahogyan Madách megálmodta. Azt hiszem (bizonyítani nem tudom), hogy 
ugyanazért volt olyan kitűnő, amiért a finnugor népek mai zenei folklórjában a 
több évezredes különélés ellenére is Kodálynak és tanítványainak sikerült közös 
alapelemeket felfedezniük: hogy ezeknek a népeknek a tudatalattijában ennyi 
különélés után is megmaradtak közös elemek. Az észt színház és közönsége 
ilyen mélyen rejlő okoknál fogva rezonált a Magyarországot nem is említő, de 
magyar gondolkodást, érzést sugárzó alkotásra.

Ugyanígy, a Tragédia két svájci bemutatójának körülményeiben is lélektani 
alapú rezonálást fedezhetünk fel. Itt persze nem őstörténeti közösség, hanem két 
nemzet történetének néhány párhuzamossága játszik közre. A  svájciak a hatal
mas francia királyok, olasz hercegek, német fejedelmek és nyomukban Napóleon, 
Mussolini, Hitler hódító törekvései közé ékelten, többnyelvű nemzeti egységük
kel védekezve szerezték meg a magyarságéhoz hasonló történelmi tapasztalata
ikat. A két nemzet sorsának ez az analógiákra alapot adó hasonlósága játszhatott 
közre abban, hogy a magyar filozófiai költemény éppen két világháború idején 
szólalt meg svájci színpadokon: a semleges Svájcban mint a háborúba sodort 
magyarság vallomása, 1916. február 15-én egy zürichi, majd 1943. február 11-én 
egy berni színpadon.
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Nem voltak ezek harsány művészi sikerek: az 1916-os bemutatót mindössze 
egyszer ismételték meg (többre nem is tervezték s ez az egy ismétlés is erkölcsi 
siker jele volt), 1943-ban pedig valóban politikai, sőt „protokolláris”  körülmé
nyek közt került rá sor -  mégis létrejöttük körülményeiből valamint sajtóvissz
hangjukból bízvást a két történelmi sors párhuzamosságán alapuló sajátos re- 
zonálásra következtethetünk.

*

Diákok színjátszása nem új találmány. A  zürichi egyetem diákjai is alkalmi 
színtársulattá álltak össze 1916-ban és először Szophoklész Oidipuszának Rein- 
hardt-féle inszcenálásával próbálták ki képességeiket. Sikerük lelkes elhatározást 
ébresztett bennük: híven a Vöröskereszt hazájának szelleméhez, jótékony célú 
színielőadást terveztek a hadviselő országok fogságba esett diákjainak megsegíté
sére. A  megfelelő színdarab kiválasztását egy ismert színházi rendezőre, J osef 
Daneggerre bízták, s ő azt tanácsolta nekik, hogy ilyen nemzetközi emberbaráti 
célnak leginkább a magyar Madách Imre drámai költeménye felel meg: Az em
ber tragédiája.

A  Tragédiát ekkor már negyedszázad óta játszották a német nyelvterületen, 
Dóczi Lajos fordításában. Útját -  Hamburgban, Berlinben és Bécsben -  sike
rek és bukások jelzik. Érdekes ez a váltakozó sorozat: kezdete a mű 
külföldi ősbemutatója 1892-ben Hamburgban jelentős siker volt: Madách 
gondolatainak gazdagsága mellett -  sőt ezen túlmenően is -  a „történel
mi revü” pompázatos külsőségei, dús jelmezek és díszletek kápráztatták el a kö
zönséget és lelkesítették a színikritikusokat s ez a siker még ugyanabban az 
évben egy bécsi színházi fesztivál során folytatódott. Akkora volt a siker, hogy 
hírére Párizsban is, Londonban is tervbe vették, a közeli Prágában pedig meg is va
lósították a Tragédia színrevitelét. A  bukás a berlini Lessing Színházban követ
kezett be. Ludas volt benne a rendezés is: a még dúsabb látványosság érdeké
ben négy teljes színt kihagytak a műből s ezzel szinte érthetetlenné tették mon
danivalóját, de még súlyosabban nyomott a latban, hogy a színikritikusok ek
kor olvasták el a darabnak a népszerű Reclam-sorozatban megjelent szövegét, 
s előtte Jókai előszavát. Ebben az előszóban ragadtatta el magát nagy írónk 
annyira, hogy a Tragédiát a Faust fölé helyezte, s a fölbosszantott berlini kriti
kusok most már Goethe stílusára felajzott füllel hallgatták Dóczinak valóban 
goethei verselésű szövegét: így, ekkor született meg a Tragédia másodlagossá- 
gának legendája.

Hogy a zürichi rendező ismerte-e a legendát, ezt nem tudjuk -  a művet 
azonban ismerte és tiszta szívvel ajánlotta a diákszínjátszók jótékonysági elő
adására. A  lelkes svájci visszhangból azt is megtudjuk, hogy R obert F. Denzler 
operakarmester külön kísérőzenét komponált ehhez az előadáshoz, mely este 
nyolctól éjfél után egy óráig tartott, tehát ha nem is teljes, de majdnem teljes 
madáchi szöveg szólalt meg németül a telt ház előtt, az előadást pedig négy 
nappal később meg kellett ismételni. A  6000 svájci frank bevételből a pompás 
kiállítás költségein kívül bőven futotta a jótékony célra.

A  másik svájci Tragédia-bemutatóra ismét egy világháborúban került sor, s a 
művet ismét „rehabilitálni”  kellett. Mert időközben bekövetkezett ugyan Madách 
művének a német nyelvterületen mindmáig legnagyobb sikere, de legnagyobb 
balsikere is. A  siker Mohácsi Jenő új fordításának volt köszönhető, aki -  saját 
kifejezése szerint -  „fausttalanította”  a szöveget. 1930-31-ben a bécsi és a mün
cheni rádió, majd 1934-ben a bécsi Burgtheater rendezőjével együttműködve,
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olyan bemutatókat produkált, amelyeknek híre ismét messze országokba jutott 
el és újabb, több nyelvű fordításokra adott ösztönzést.

Volt ennek a nemzetközi sikersorozatnak egy másik tevékeny részese is, Madách 
művének avatott hazai és külföldi propagátora: Németh Antal, akkor a buda
pesti rádió főrendezője, majd a Nemzeti Színház igazgatója, aki az 1968-ban be
következett halála előtti években is rendezőként és az Országos Széchényi 
Könyvtár színháztörténeti tárában tevékenykedett. 1937-ben Hamburgban siker
re vitte a Tragédiát, de a nagyszerű fordító nevét, minthogy származása nem 
felelt meg az embertelen törvényeknek, a hitlerista hatóság levétette a színlapról. 
1939-ben azután a háború első hónapjában, Németh Antal nélkül, egy sebtében 
összetákolt fordítás szövegével a rendezés annyira eltorzította a berlini bemuta
tót, hogy az valósággal meggyalázása volt Madáchnak. 1948-ban még megpró
bálta Németh Antal a hivatalos kultúrcsere keretében Frankfurtba kiküldött 
vendégrendezőként visszaállítani a madáchi mondanivalót, de a szövegen nem 
segíthetett.

Madách művének és vele Mohácsi fordításának „rehabilitálása” ismét Svájc
ban következett be.

A berni Stadttheater igazgatójának magyar felesége, Andor Mária, aki va
lamikor a Budai Színkörben Éva szerepét játszotta, már 1939-ben próbálta 
Svájcban színre hozatni Az ember tragédiáját. A terv 1943 elején „érett be”  ak
kor, amikor megvalósításában politikai szempont is érvényesült. Tudjuk, hogy a 
magyar kormány „hintapolitikájának”  egyik diplomáciai terepe a semleges Svájc 
volt -  ebben a keretben javasolta és készítette elő a Tragédia berni előadását a 
hivatalos Magyarország s képviseltette magát a bemutatón diplomáciai képvi
selőjével akkor, amikor a színlapon a hitleristák által proskribált fordító neve 
állott. S hogy ez a bemutató nem a pezsgőbb művészi életű svájci városok vala
melyikében -  Zürichben, Genfben, Bázelben, vagy Luzernben - ,  hanem a szö
vetségi kormány székhelyén zajlott le, ez ugyancsak az előadás politikai súlyá
nak bizonyítéka. Ám a művészi siker is teljes volt. Amint Hubay Miklós, aki 
akkor a genfi magyar könyvtárat vezette, és a bemutatón szintén jelen volt, any- 
nyi év után visszaemlékezik, gyönyörű előadás volt. Tanúsítja ezt a svájci sajtó
nak, s nemcsak a berninek, hanem a többi város nagy lapjainak is bőséges vissz
hangja. Így többek közt a bázeli Nationalzeitung azt emeli ki, hogy a rendező 
Németh Antal milyen nagyszerű technikai apparátussal, kórusokkal, vetítésekkel, 
zenekarral, határozott stílusú jelmezekkel dolgozott, és kiemeli Mohácsi fordítá
sának költői szépségeit: igazi német nyelvű színpadi műnek minősíti. A nagy
szabású technikai apparátusnak különös érdekességet adott az a tény -  írja a 
Journal de Geneve recenzense - ,  hogy a bemutatónak éppen a kis méretű berni 
színház adott otthont, és mégis kiválóan működött. Végül ne mulasszuk el meg
nevezni a berni siker többi részeseit sem: Farkas Ferenc kísérőzenéjét játszot
ták, a díszletek tervezőjének Bignens volt a neve, Ádám szerepében Adolf 
Spalinger, Éváéban Friedel Nowack, Luciferében Ekkehard Koblun lépett fel.

Megjegyezhetjük még, hogy franciául is felcsendült már Svájcban Az ember 
tragédiája; igaz, hogy nem színpadon. 1946 novemberében a lausanne-i Suisse 
Romande rádió sugározta Roger Richard akkor készülő s utóbb a Corvina kia
dásában megjelent fordításának részleteit.

Az ember tragédiája Svájcban: bízvást állíthatjuk, hogy az elmondottak nem 
egyszerű színházi krónika eseményei, hanem két nemzet figyelemre méltó talál
kozásának dokumentumai.

R A D Ó G Y Ö R G Y
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K Ö R K É P

A művészeti pártosságról

Vannak formulák, melyeket bizo
nyos esetekben akkor sem lehet mel
lőzni, ha közhelynek tűnik használa
tuk. Így kívánkozik a Vélemények / 
Viták sorozat újabb kötetéről mondan
dó gondolatok élére az időszerű jelző. 
Bár az elmúlt években -  a társadalom- 
tudományi kutatási program részeként 
-  több szintetizáló igényű publikáció 
is napvilágot látott a pártosság, népi- 
ség, realizmus témakörében, mégis 
érződik -  alkalmasint erősödik -  né
mi bizonytalanság, egyfajta értékzavar 
e kategóriák körül az elméletben, a 
kritikai gyakorlatban és a közvéle
ményben egyaránt. Ezért aktuális a 
Bojtár Endre és Szerdahelyi István 
szerkesztette tanulmánykötet, amely 
egyrészt az eddigi legszélesebb ke
resztmetszete a művészeti pártosság 
fogalmáról zajló évtizedes vitáknak, 
másrészt jól sikerült foglalata a mai 
magyar szakirodalom jellegzetes -  
nemegyszer ellentétes -  álláspontja
inak, s ily módon potenicális ösztön
zője a kívánatos egységes értelmezés 
kialakításának.

A szerkesztők tudatosan eltekintet
tek a marxista pártosságfogalom esz
metörténeti előzményeinek extenzív 
feldolgozásától -  mely legtágabb kö
zelítésben Platón államelméleti fejte
getéseinek művészeti vonatkozásait is 
érintené, de mindenképpen foglalkoz
na legalább Marx és Engels vélemé
nyével a szocialista irányzatosságról, 
vagy például Plehanov, Lafarque, Meh- 
ring esztétikai nézeteivel - , hogy a fi

gyelmet a napjainkra is közvetlen ha
tású lényeges kérdésekre koncentrálják. 
Eszerint a fogalomtörténeti visszate
kintés határa Lenin 1905-ben publi
kált, A  párt szervezete és a pártos 
irodalom című cikke, amely legtöbb
ször kiindulópontja a mai eszmecse
réknek is.

A  fő vitakérdés, hogy a cikk útmu
tatásai csupán az agitációs és propa
gandairodalom problémakörére vonat
koznak-e, vagy érvényesek a szépiro
dalom, illetve a művészet egésze szá
mára. Egy negyedszázadon át az ere
deti szándékú, szűkebb értelmezés 
uralkodott. Első ízben -  mint Szerda
helyi István E. Fehér Pál Kritika-beli 
írása nyomán rámutat -  1932-ben,
Lunacsarszkij Lenin és az irodalomtu
domány című tanulmányában buk
kant fel az a gondolat, hogy a Le- 
nin-cikk a politikai irodalom, a pub
licisztika körén kívül, a párt irodalom
politikai tevékenységében is haszno
sítható alapelveket nyújt, de lényegé
ben csak Mihail Lifsic 1938-as össze
állítása óta szerepel a szépirodalomra 
vonatkozó Lenin-művek között. A 
cikk keletkezéstörténetét, valamint a 
szocialista kultúrairányítás „tanuló
éveit” , a húszas évek „proletárirodal
mi” mozgalmát bemutató tanulmá
nyok Gránicz István, illetve Illés 
László tollából mintegy a politikai 
hátterét adják a szépírói tevékenység 
és a pártmunka közti viszony alaku
lásának. Lényegében e kérdés hazai 
vetületét elemzi József Farkas írása a
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Magyar Tanácsköztársaság irodalom- 
politikája tükrében és ugyancsak ma
gyar -  művészetelméleti, esztétikai -  
vitákról szól Agárdi Péter, felidézve 
Fejtő Ferenc harmincas években! 
munkásságát, kevéssé ismert és mél
tányolt érdemeit.

Fejtő éppúgy nem vonhatta ki ma
gát Lukács György Tendencia vagy 
pártosság? című -  1932-ben írott 
tanulmányának hatása alól, mint 
ahogy Lukács más művekben kifejtett 
nézetei is mindig a „gyújtópontját” 
képezték a pártosság körüli vitáknak. 
Lukács eredendően az ellen lépett fel, 
hogy a proletárirodalom vállalja a 
polgári teoretikusok által sugallt ten
denciairodalom szerepét. „E z  a pár
tosság -  a »tendenciával«, a »tenden
ciózus ábrázolással« ellentétben -  nem 
mond ellent a valóság visszaadásához 
és megformálásához szükséges objek
tivitásnak. Ellenkezőleg: az igazi -  
dialektikus -  objektivitás előfeltétele. 
A  »tendenciával« ellentétben, ahol a 
helyeslő állásfoglalás az illető dolog 
idealisztikus felmagasztalását, vala
minek elítélése pedig eltorzítását je
lenti, a »pártfelettiséggel« ellentétben, 
amelynek (gyakorlatilag soha meg 
nem valósított) mottója a »mindent 
megérteni annyi, mint mindent meg- 
bocsátani« és amely egy öntudatlan 
és ezért csaknem mindig hazug állás- 
foglalást is tartalmaz, a pártosság ép
pen azt az állásfoglalást vívja ki, 
amely lehetővé teszi, hogy az író az 
összfolyamatot mint valódi hajtóerői
nek öszefogott totalitását, mint az 
alapjául szolgáló dialektikus ellent
mondások állandó, magasabb szintre 
emelt reprodukcióját ismerje meg és 
ábrázolja. . .  A  »tendencia« helyét el
foglaló pártosság egy olyan -  fontos 
-  pont, ahol áttörhetünk és át is kell 
törtünk a marxizmus-leninizmusnak 
alkotómódszerünk számára történő ki
aknázásához" -  írta Lukács. Később a 
pártosságot már nemcsak a „proletár- 
forradalmi”  írók alkotásainak meg

különböztető sajátosságaként fogta fel, 
hanem minden „igazi műalkotás aktív 
propagandisztikus hatásával” azono
sította. A személyi kultusz időszaká
ban a párttevékenység és a pártköltő 
általa értelmezett viszonyát -  hogy 
tudniillik az „igazi pártköltő még 
egyetértésben van a párt történelmi 
hivatásával, a párt által kijelölt nagy 
stratégiai útvonallal, ezen belül azon
ban egyéni eszközeivel szabadon, sa
ját felelősségére kell, hogy megnyi
latkozzék” -  érte sok támadás. 
Ugyancsak ellenérzéseknek adott táp
talajt -  nem is minden alap nélkül -  
az a gondolata, hogy a pártosság a re
alista művészet minden fajtájának el
kötelezettségére vonatkoztatható. „V i
lágos: a lenini értelemben vett pár
tosság (melyet Lukács nem azonosított 
az 1905-ös cikk tartalmával: Cs. B.) 
a szocialista realizmus sajátossága. De 
alaposan tévedne az, aki azt hinné, 
hogy a kritikai realizmus nem ismer
te az író szenvedélyes állásfoglalását 
kora nagy kérdéseihez, hogy ez az ál
lásfoglalás és a költői alkotás szer
ves összefügésének művészi egysége ne 
lett volna egyik legfontosabb kérdése 
ez írók formamegoldásáinak is’.”  
Lényegében ennek adott hangot esz
tétikai fő műveiben is, megengedve, 
„ hogy a szocialista realizmus tudatos 
pártossága egy -  elvben -  helyes tu
datú pártosság, amely csakis a marxiz
mus vilégnézete által vívható ki, va
lami minőségileg új a minden korábbi 
művészeti gyakorlatban mutatkozó 
spontán állásfoglalásokhoz képest” .

Lukács nézeteihez való korrekt vi
szonyt a hatvanas évek „szellemi kon
szolidációja” alapozta meg s ezzel 
mintegy párhuzamosan fogalmazódott 
meg az igény a marxista esztétikai 
alapkategóriák -  köztük az összetartó 
pártosság, népiség, realizmus -  újra
értékelésére, fogalmi tisztázására, a 
dogmatizmus, a sematizmus kompro
mittáló tehertételeinek feloldására. Er
re utalnak Szigeti József, Köpeczi Bé
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la, Zoltai Dénes, e kötetben is helyt 
kapott írásai, s az MSZMP Kulturális 
Elméleti Munkaközösségének a szoci
alista realizmusról, valamint a művé
szetek társadalmi hivatásáról közzé
tett állásfoglalásai. Mint Szerdahelyi 
István az összegzés szándékával meg
jegyzi „az új kategóriaelemzéseknek 
-  Lukács f elfogósával szemben -  sze
rencsés megoldása az, hogy terminoló- 
giailag is elkülönítik egymástól a mű
vészet általában vett irányzatosságát 
(amely tehát bármiféle nyílt vagy 
burkolt osztálytörekvést egyaránt je
lölhet) az elkötelezettségtől, amely a 
haladó, lényeges társadalmi-politikai 
vagy etikai értékek melletti kiállást 
jelenti, valamint a pártosságtól, amely 
e szűkebb értelemben a szocialista re
alista művészet azon jellemvonását je
lenti, hogy vállalja az osztály nélküli 
társadalom célkitűzésének megvalósí
tásáért folytatott. .  eszmei harcot” . 
Elfogadottá vált az a nézet is, hogy a 
pártosság történeti kategória s tartal
ma az általános jellemzőkön belül a 
munkásmozgalom, a szocialista építés 
konkrét körülményeihez igazodva ko
ronként is változik. Nem tagadva az 
1905-ös Lenin-cikk forrásjellegét, egy
re inkább az a felfogás erősödött 
meg, hogy a művészeti pártosság le
nini koncepcióját az életmű egésze 
alakította ki.

A  hetvenes évtizedben kevesebb 
spontán vita kísérte a pártosság, népi- 
ség, realizmus kategóriákat, direkt 
használatuk is megritkult, esetlegessé 
vált, noha a műelemzések legjava vál
tozatlanul támaszkodott orientáció
jukra. „Joggal merült fel hát az a kér
dés, hogy a hallgatás oka netán az le
het, hogy a művészeti fejlődés túllé
pett e korábbi meghatározásokon, s 
azok az új, gyakorlati eredmények fé
nyében további korrekciókra szorulnak. 
A probléma tisztázása a Pártosság, 
népiség, realizmus -  a hazai marxis
ta esztétika tükrében című kutatási 
program feladata volt” , melynek kere

tében 1976 és 1979 között a legkülön
bözőbb szakterületek képviselőinek 
részvételével országos méretű eszme
csere bontakozott ki e tárgykörben.

Mint a kötet frissebb keletű tanul
mányai jelzik, a vita -  bár néhány 
kérdésben nyugvópontra jutott -  nem 
zárult le végérvényesen. Meggyőzőnek 
bizonyult -  többek között -  az az ér
velés, hogy a pártosságnak -  s így a 
realizmus, népiség kategóriának is -  
csak az úgynevezett „autonóm” vagy 
„visszatükröző művészet” szféráján 
belül van igazán érvényessége, s mint 
ilyen, ma is -  függetlenül az alkotó 
esetleges viszolygásaitól -  kísérője az 
igazán maradandó művészi értékek
nek. Megerősítést nyert, hogy a pár
tosság terminust mindenekelőtt a szo
cialista művészet számára kell fenn
tartani, de abban viszont Lukácsnak 
szolgáltatik igazság, hogy a szocialista 
realizmus pártosságát nem lehet a mű
vészi formálás teljesen új elveként ke
zelni, minthogy a pártosság éppúgy le
származottja a progresszív elkötelezett
ségnek, ahogyan a szocialista realiz
mus folytatja a realizmus történelmi 
fejlődésének hagyományait.

Az M TA Irodalomtudományi Inté
zetének vizsgálatát reprezentálandó 
Szili József és Sőtér István a „hagyo
mányos”  marxista kérdésfelvetések kö
rén belül maradva vet fel új problé
mákat. Ezzel szemben Bojtár Endre 
és Bonyhai Gábor túlhaladottnak véli 
az alkotó, illetve a műalkotás szere
pét hangsúlyozó hagyományos megkö
zelítést s a pártosságot a befogadás
esztétika összefüggésében, mintegy az 
olvasó értékítéletére apellálva fogják 
fel. Mint Bonyhai fogalmaz: „A  kér
dés most nem az, hogy az alkotó mi
lyen világnézetet milyen eszközökkel 
juttat el a befogadóhoz bizonyos rá
hatás céljával, hanem hogy a befoga
dó milyen fejlett esztétikai kompeten
cia birtokában és milyen világnézet 
alapján értelmezi, értékeli s ami a leg
fontosabb: igényli a művet” .
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E  koncepcióhoz nyújt adalékot K a
marás István olvasásszociológiai elem
zése. Pándi Pál és Király István -  a 
kutatási programoktól független -  ta
nulmánya az alkotói pártosság elvei
nek gyakorlati vonatkozásait állítja 
előtérbe a művészi szabadság kérdé
seinek felvetésével, illetve a pártos 
írói magatartás aktuális konfliktus
helyzeteinek -  Bölöni György példá
ján való -  megjelenítésével. Veres 
András a pártosságfogalmakat a ve
zetési stratégiákkal összefüggésben ér
telmezi.

A  kötetet szerkesztő Szerdahelyi 
István és Bojtár Endre nézetkülönbsé

gei -  a műközpontú, illetve a befoga
dói pártosságról -  jelzik legszemlélete
sebben a további alkotó eszmecserék 
tudományos szükségletét. De -  s ezt 
már a mai társadalmi valóság, a mű
vészeti, kritikai közélet ellentmondá
sos tapasztalatai mondatják -  a jelen 
helyzetben politikai, ideológiai érdek 
is a marxista esztétika alapkategóriái
nak következetes érvényesítése. Egyet 
kell érteni Szerdahelyi -  más helyütt 
kifejtett -  gondolatával, miszerint az 
irodalomelmélet marxista pozíciói a 
társadalmi tudat egyéb területein is 
erősíthetik a marxizmus hegemóniáját. 
(Kossuth)

CSO N G RÁ D Y BÉLA
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VÉLEM ÉNYEK, VITÁK 

vagy az elmaradt szintézis kísérlete

Amikor egy társadalom fejlődésé
nek fontos állomásához érkezik, szük
ségessé válik, ahogy mondani szok
ták, a megtett út áttekintése, a szük
séges tanulságok összegezése. Minél 
jobban felismert egy elkövetkezendő 
fordulat elodázhatatlansága, annál 
sürgetőbb igénnyel jelenik meg a 
múlttal való szembenézés, minél kö
vetkezetesebb ez a szembenézés, an
nál biztosabbnak látszik, hogy elő
feltételévé válik azoknak a cseleke
deteknek, amelyek a jövőt alapozzák 
meg.

Úgy tűnik, a hetvenes években 
Magyarország történetének új forduló
pontjához érkezett el. Látványosan 
lezárultak olyan folyamatok, amelyek 
esetleg már száz-százötven, vagy ép
pen húsz-harminc éve indultak meg. 
Egyre inkább kiderült, főleg a gaz
daság működésének tanulságai alap
ján, hogy új utak nyílhatnak előt
tünk.

Az évtized vége, különböző kény
szerek hatása alatt, újabb részleges 
változásokat hozott. A  fordulat mind 
elodázhatatlanabb, a jelen végtelen 
meghosszabbítása helyett a saját jö- 
vőnkbe való átlépés egyre sürgetőbb. 
Ezért történnek kísérletek, szinte a 
történelmi kényszernek engedelmes- 
kedve, az elmaradt szintézis megva
lósítására. Egy ilyen kísérletnek te
kinthető a V élem ények, viták  című 
sorozat, amelynek jelen négy kötete 
A  hetvenes évek  magyar irodalm áról 
(1979), A  m űvészetkritikáról (1981), 
A vizuális kultúráról és a Zenekul
túráról (1982) szól. E  válogatás egy
ben jelzés is: a gazdasági alapzattól, 
amelynek reformjáról a legtöbbet le

het hallani, el kell jutnunk a felépít
mény területére, s egyben tudatosíta
ni szükséges, hogy az itt napirenden 
levő fordulat nem automatikus, nem 
csupán az alapzat függvénye, hanem 
sajátos cselekedeteket követel meg. E 
cselekedetek között nem elhanyagol
ható az a lehetőség sem, hogy „tük
röt tartson” -  a magyar valóságnak, 
amelyben „alakját és lenyomatát” lát
hatja az meg. A  tükörképek olykor 
igencsak élesek, nem lehet őket ész
re nem venni.

A m üvészetkritikáról szóló kötet 
írásaiból egyértelműen kitetszik a 
húszéves egy helyben topogás. Nem 
csupán a fordulat hiányzik itt, de 
még a fordulat időszerűségének a fel
ismeréséig sem jutottak el. Az írások 
nagy része a hatvanas években 
ugyanazokat a kérdéseket járja kö
rül és hagyja megválaszolatlanul, 
mint a hetvenes években. A  felada
tokat újra és újra elmondják, de 
semmi sem változik. Ráadásul egy 
pezsgő kritikai élet illúzióját kelti a 
válogatás, vitaszellemet sugall, pedig 
csak a válogató-szerkesztő beavatko
zása által vált ilyenné. Az élénkség 
látszata leplezi, de nem takarhatja 
el a húszéves óvatoskodást, jellegte- 
lenséget, az általánosságokba való 
süllyedést. Teljesen egyértelmű, hogy 
hiányzik az összegzés, helyette az 
egymás mellé sorakoztatott írások 
szervetlen, de magára a művészet
kritikára jellemző halmaza a kötet.

A z  irodalm i életben  másféle kép 
tárul fel. A  változás itt olyan nagy
ságrendű, hogy szinte minden vita 
nélkül evidenciává vált. A  „lesán- 
tult költészet” jelzi valaminek a vé
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gét, de sem az új költészet, sem az 
élre settenkedő széppróza, nem is be
szélve a drámairodalomról, nem ké
pes tudatosítani azt, hogy a kezdet 
vége, egy korszak lezárulása nem 
azonos egy új kezdetével. Sőt az iro
dalmi közvélemény sajnálkozik a vál
tozás miatt. Nem a mai valósághoz 
méri a magyar irodalmat, hanem 
egy (talán soha nem létezett) esz
ményhez, egy megszépült, idealizált 
régi képhez, egy aranykorhoz, ami
hez képest a mai változások egyér
telműen csak a színvonalcsökkenést 
jelenthetik. Az értékőrzésnek ez a 
módja, minden jó szándék, minden 
tiszteletre méltó hagyomány ellené
re egyoldalú és végső soron konzer
vatív magatartás. Újratermeli a je
lent, de még azt is akadályozza, hogy 
a jelen valós értékei értékeltessenek. 
Mivel számára a múlt az egyedüli ér
ték és példa.

A  vizuális kultúra éppen ehhez v i
szonyítva van kedvező helyzetben. 
Nem abban, hogy a vizuális kultúra 
területén megszületett valami új, ha
nem abban, hogy a vizuális kultúra 
maga volt új a hetvenes években. 
Megszületése tünetértékű: az ipari 
termelés újszerű követelményeivel 
van összefüggésben. Mivel itt a lét 
és nemlét kérdése volt napirenden 
(míg az irodalomban a lét milyensé
ge), sokkal határozottabban fogal
mazódtak meg a cselekvés lehetősé
gei (a jövő) és akadályai (a jelen).

Itt tükröződik a legerősebben az 
értelmes cselekedet vágya, ennek kor
látozottsága és ebből következőleg a 
rossz közérzet. Látványos kísérletek 
és fontos kezdeményezések jelzik, 
hogy valami megindult, de a súlyos 
vereségek arra utalnak, hogy a je
lenből a jövőbe való átlépés a dek
larációk ellenére sem egyszerű dolog.

A  múlt korlátozó szerepe és fel
használható értékei persze jelen 
vannak a vizuális kultúránkban, mi
vel a művészettől és a hagyományos

kultúrától semmiképpen sem lehet 
elvitatni egyfajta látásmódot. A  régi 
felbomlása azonban annyira élesen 
látszik, hogy ezt sem lehet figyelmen 
kívül hagyni, képtelenség megmarad
ni abban az illúzióban, hogy a dol
gok mehetnek tovább a megszokott 
rendben. Sajnos, hiába az új vizuális 
kultúra, a régi rend helyén új rend 
nem alakult ki. Jelzi ezt az az eklek
ticizmus és szürkeség, amely az épí
tészetben, a belső terek kialakításá
ban, öltözködésben, használati tár
gyaink formájában nap mint nap a 
szemünkbe ötlik. Tehát a múlttal 
való leszámolás kedvező helyzete 
egyfelől, a múlt értékeinek felhasz
nálása és felhasználhatatlansága más
felől -  íme a vizuális kultúra dilem
mája a hetvenes években.

A  zenekultúra kérdéseit összefog
laló kötetben is szembetaláljuk ma
gunkat a fenti kérdésekkel, de a 
megoldások itt a legátgondoltabbak. 
Úgy tűnik, a zene kritikusai nemcsak 
a zenei kérdéseket látják tisztán, de 
mélységesen értik az esztétikai prob
lémákat, és a társadalmi-történelmi 
összefüggéseket is. „Rendkívül vilá
gosan és pontosan meg kell vizsgál
nunk, mi folyik az országban. Én 
állandóan érzem ennek hiányát" -  
mondja M ihály András. A  kötet mot
tója lehetne ez a gondolat, mert ép
pen ők a lehető legkritikusabban ép
pen azt vizsgálják, mi történik az or
szágban, mi történik a zenei életben, 
a zeneoktatás válságától a szórakoz
tató zene életpótlék-funkcióján át a 
zeneszerzés és zenélés újkeletű prob
lémáiig. A  következetes szembenézés 
és feltárás megóvja őket a múltba- 
fordulástól, pedig sehol nincs ilyen 
nagy kísértés: Bartók és Kodály élő 
hagyomány. Megóvja őket a múlttal 
való teljes szakítástól: úgy ismerik 
fel és el az új zene értékeit, hogy az
zal nem tagadják meg a hagyományt. 
Hitet tesznek a továbbhaladás mel
lett és teret biztosítanak az új tö
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rekvéseknek: a fiatalok (és idősek) 
kísérletei a jövőt jelentik.

Életünk egy részén, a zenekultú
ra területén, megvalósultnak látszik 
az, amit elmulasztottunk más terü
leten: a szintézis, a fordulat tudato
sítása és ennek alapján a jövő meg
fogalmazása. A  valóság (a zenei va
lóság!) igazolja vissza, hogy minden
nek az elvégzése nem hiábavaló. De 
talán túl könnyű érv a hetvenes évek 
zenei sikereire hivatkozni!

Egy másik metszetben vizsgálva a 
négy kötetet, a hiányok megfogal
mazása a legszembeötlőbb. A  jelen
ségnek több gyökere van. Az elsőd
leges természetesen a gazdaság; a 
közgazdaságtanban már megtörtént 
ennek a leírása. Vannak azonban át
tételesebb okok is. Onnan erednek, 
hogy Magyarország elmaradottsága 
következtében mindig követő maga
tartást kénytelen volt magára ölteni, 
mindig olyasmit akart elérni, amit a 
a példaadó országok igen gyakran 
már maguk is meghaladandónak te
kintettek. A  hetvenes években le
hetségesnek tűnik ennek a követő 
magatartásnak a feladása, mivel le
zajlottak azok a társadalmi folya
matok, amelyek lehetővé teszik az 
öntörvényű, saját helyzetünk és cél
jaink által meghatározott fejlődést. 
És itt jelentkezik a hiány: nem fo
galmazódtak meg azok a célok, ame
lyek a lehetséges jövőt jelentenék, s 
helyette csak a jelen újratermelése 
folyik, mintegy vég nélkül meghosz- 
szabbítva a hetvenes éveket. Az 
előbb emlegetett társadalmi folyama
tok e jövőhiány mellett másféléket 
is termeltek. Felbomlottak a régi kö
zösségek, devalválódott sok régi ér
ték, elvesztette vonzerejét számos 
eszmény, követhetetlenné vált nem 
egy magatartásforma. A  nehézséget 
az okozza, hogy helyükbe nem lép
tek vagy nem kellő hatékonysággal 
léptek az újak. Nehezen jönnek lét
re az új közösségek, s ha létrehozá

sukra négy-öt magyar összehajol, bi
zony nem néznek rájuk jó szemmel. 
Eszményeink, értékeink vagy az idea- 
lizáltság ködébe vesznek, vagy ün
nepi beszédek közhelyeivé üresednek, 
de a mindennapokat alakítani alig- 
alig képesek. Magatartásformáik kö
vetkezetlenül csaponganak az esz
ményített altruizmus és a gyakorlati 
egoizmus között, és kemény harcokat 
kell megvívnia annak, aki a közös
ségi magatartást hirdeti és gyako
rolja.

Az itt felsorolt ellentmondások, 
nehézségek tükre és példatára lehet 
a sorozat most olvasott négy kötete 
is. Csak ötletszerűen válogatva is 
sorjáznak a példák. Nem tud (ott) 
nemzedékké szerveződni az új ma
gyar irodalom, sőt alkotóközösségei, 
műhelyei sem jöttek létre. A  kísér
letek a művészet határait átlépő po
zícióba szorultak. Hiába hozott ez 
az irodalom magával és magának új 
kritikusgárdát, legfeljebb baráti kö
rök, esetleg klikkek alakultak belő
le. Jobb a helyzet az iparművészet 
területén, az iparművészet egy-egy 
műhelyében. Szemléletes példaként 
Pohárnok Mihály közösségteremtő 
kísérletére, a konyhai eszközök for
matervezésében elért eredményeikre 
és a csoport nehézségeire utalnék. 
Hasonló, de látványosabb és tartó- 
sabb a zenei életben az Új Zenei Stú
dió  közössége, bár a sok ellenségről 
és a sok értetlen kézlegyintésről ők 
sem feledkezhetnek meg.

Ezek után nem meglepő, hogy ta
lán a hiány szó az amely különböző 
szerkezetekben a négy kötetben a 
leggyakrabban előfordul, vagy ilyen
olyan módon utalás történik a hi
ányra, mint jelenségre. Tanulságos 
néhányat idézni. „A  lírai tudat csak 
a hiány, a negatívum .. .  formájában 
foghatta föl a történelmi mozgást” 
-  írja Szilágyi Ákos, majd ugyanő 
beszél „a  reálisan létező történelmi 
hiány” -ról is. Maga a kritika válik
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hiánnyá, de legalábbis a kritika ér
tékcsökkenése látható az Alm ási M ik
lós által megfogalmazott ellentmon
dásban, amely „az elkötelezett kriti
ka követelése és lehetetlensége”  kö
zött feszül. Deme Tamás a vizuális 
kultúra egész területeit minősíti hi
ánykultúrának, Attalai Gábor pedig 
arról ír, hogy nincsenek karakteres 
mintáink, „szerény, de világos és im- 
pulzív tárgyi világ” -unk.

Mégis (és újra) a zenével kapcso
latban megszólalók azok, akik leg
inkább túl tudnak lépni a zene v i
lágán és általánosabban fogalmazzák 
meg „egy demokratikus közélet nyil
vánosságformáinak”  (Balázs István), 
„az új idők új dalainak”  (Hanák Pé
ter), saját zenei és nem zenei utunk- 
nak (Petrovics Emil) valamint az 
egyéniségeknek (Szunyogh Balázs) a 
hiányát.

A  hiányok, az értékvesztések és 
-tévesztések felsorolása természetesen

nem öncélú. Akármilyen fájdalmas is 
ezek felismerése, elengedhetetlen 
alapja és nélkülözhetetlen előfelté
tele mindenféle megújulásnak. Nem 
veszélytelenül, mivel könnyen csap
dává, vagy éppen pótcselekvéssé vá
lik, mert azt a látszatot kelti, hogy 
a feltárás, elemzés és szintézisterem
tés maga a cselekvés, azaz a meg
újulás. Erre a hitre egyébként is 
megvan benne (és bennünk) a haj
landóság, mert közösségeink és esz
ményeink elvesztése cselekvési lehe
tőségeink pusztulásával is járt, s 
most mindenképpen meg akarjuk ta
lálni azt a terepet, ahol értelmes dol
gokat lehet megvalósítani. Hogy ez 
még azoknak az embereknek sem 
könnyű, kiket hagyományos fordu
lattal alkotó értelmiségieknek szokás 
nevezni, azt többek között a Véle
mények, viták című sorozat jelen 
négy kötete messzemenően igazolja. 
(Kossuth)

TÖ RŐCSIK M IKLÓS
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Láncz Sándor:

FELEDY GYULA

Lassan három évtizede annak, hogy 
Miskolcon a grafika műfaján belül 
elindult az a folyamat, amely hatásá
ban, kisugárzásában fontos katalizátora 
volt a magyar sokszorosító grafika fej
lődésének. Ez fordulópontot jelentett a 
miskolci képzőművészet történetében 
is, de egyben szerves része volt annak 
a változásnak, amely szinte észrevétle
nül kezdődött el az 1950-es évek má
sodik felében. Az adminisztratív úton 
trónra emelt patetikus naturalizmust 
ekkor kezdték ki olyan felfogású mun
kák, amelyek -  egyéni hangvétellel -  
heves közösségi indulatokat tarmaztak. 
Az új hangot, a más-más stíluselkép
zeléseket vállalók között voltak azok 
is, akik a magyar grafikát képzőművé
szetünk élvonalába emelték és a műfaj 
újjászületésével megszerezték ennek a 
művészeti ágnak a legszélesebb nyilvá
nosságot.

E  grafikusnemzedék egyik legkie
melkedőbb alakja Feledy Gyula, aki
ről bizony eléggé megkésve jelent meg 
az első monografikus igényű munka a 
Mai magyar művészet sorozatban. 
(Éppen e könyv apropóján izgalmas 
lenne tudni, hogy az így megjelenő 
monográfiák kiadási sorrendjét, az al
kotók listájának kialakulását, meny
nyiben befolyásolja a tudatos szerkesz
tői igény). A  megszokottan szép kivi
telű sorozat újabb kötete tehát Láncz 
Sándor tanulmányával, jól válogatott 
képanyagával régi igényt elégített ki.

A  rajz és grafika immanenciáját, a 
kortárs magyar grafika megszületésé
nek eredőit vázolva indítja írását 
Láncz Sándor, előzményét keresve Fe
ledy művészetének, melynek nemcsak 
első periódusát határozta meg a „der-

kovitsosok” -at oktatók (többek között: 
Hevesy Iván, Beck András, Koffán 
Károly, Kállai Ernő, Bortnyik Sándor, 
Kmetty János, Rabinovszky Máriusz) 
haladó szellemisége. A  főiskolai mes
terek -  Szőnyi István, Pór Bertalan és 
Hincz Gyula -  hatása és -  krakkói 
ösztöndíjasként -  a lengyel grafika 
sajátos karakterű, érzékeny nyitottsága 
is mindvégig nyomon követhetők -  
ha rejtetten is -  alkotásaiban. Már a 
kezdeti művek elemzésével is Feledy 
egyéni hangú elkötelezett művészeté
nek rajzát adja, elszakadását az „uni
formizált grafikáktól” , felmutatva az 
újat kereső, invenciózus tehetség ígére
tes erejét.

Tömör életrajzi adalékokra és a mű
vek keletkezésének kronológiájára 
építkező, értékelő elemzések kapcsán 
bontakoztatja ki az író Feledy eddigi 
életművének három szakaszát, ezek 
tematikai és stiláris jellemzőit, vissza
térő íveit, művészete alakulásának irá
nyát, az egyéni hangvétel kialakításá
ban megtett útját. A  megtett út kie
melkedő állomásait mérlegelve, egy- 
egy ciklus (Az ember tragédiája, 
Énekek éneke, Babits-illusztrációk, Va
riációs sorozat, Karancslejtős-sorozat) 
sajátos problémafelvetésén, modern 
mítoszt teremtő gondolatiságán, a for
mai megújulásért vívott küzdelmen ke
resztül az eddigi életmű mögött lá
tensen megjeleníti az alkotó egyéniségét 
is. A  közéletiséget vállaló művészét, 
az intellektuális alkotóét, a törvényt, 
sorsot, történelmet faggató elhivatott 
emberét, aki így vall magáról: „V á
szon, papírlap, kő, vagy fémlemez 
előtt állva, engem nem az a kérdés 
izgat, hogy mindenkitől megkülönböz
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tető hangomat találom-e meg a művé
szetben, hanem, hogy formázva, ala
kítva ezeket az anyagokat sikerül-e ne
kem is korszerűen értelmes feladatot 
teljesítenem a dolgozók társadalmá
ban” .

Feledy Gyula munkáságát -  ahogy 
méltatója is jellemzi -  változatlan tö
retlen elszántság, gazdagodás jellemzi 
a mai napig. Alkotói magatartását 
nem stiláris igazodások és nem is sti- 
láris szintézisre való törekvés jellem
zi. Hűen ars poeticájához -  Aradi Nó
ra szavaival -  szemléletét, magatartá
sát érezhetjük jellemzőnek, a tájéko
zódni akarás sokféleségét, hangulatok 
rezdülésnyi finomságú megragadását, 
a sokat befogadni képes, nyitott szemű 
fogékonyságot.

„A  kör amelyben mozog -  a mun
ka, a szerelem és a halál nagy kér
dései felölelik az emberi lét teljes

ségét -  olvashatjuk a tanulmány befe
jező, összegező részében. A tradíciót, 
amelyhez művészete kapcsolódik, 
amelyben született és kivirágzott, szí
vósan őrzi, mint egy történelmi fordu

lókat létrehozó, átélő és elszenvedő 
nemzedék tagja, akinek tevékenysége 
ma már a kortárs művészettörténet 
egy darabjává nemesedett” .

Láncz Sándor könyve gondosan vé
gigvezeti olvasóját a művész eddig 
megtett útján. Ha nem is sikerül az 
alkotóról mindenütt és munkásságáról 
mindenhol árnyalt képet rajzolnia, ta
nulmánya nagyon fontos a Feledy 
Gyula művészetét megismertető úton, 
melyet nemcsak rangos kiállítások so
ra jelez, hanem a kapott elismerések 
is: a Munkácsy-díj, az Érdemes mű
vész cím, a Kossuth-díj. (Képzőmű
vészeti)

D O BRIK  ISTVÁN
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METAHAIKU
Fodor Ákos: HASADÓ ANYAG

„lábam előtt ült / egy madár, majd 
felröppent -  / Nehezebb lettem.”  Az 
idézet Fodor előző kötetéből való, a 
vers A  haiku címet viseli. Azt a for
mát látjuk magunk előtt, mely Fo
dor számára egyre kizárólagosabban 
a megszólalás foglalata. Költészetét 
-  most csak erre a főformára redu
kálva -  a haiku lehetőségei terem
tik meg és határolják be. „Ugyan
azt írom”  mondja, s valóban lírai 
anyagának hasadásai a haiku forma
világában homogenizálódnak. A  hai
ku Fodor teremtette versvilágát ma
gából a formából, magát e formát a 
Fodor-versből kell és lehet csak meg
érteni.

A  haiku -  eredetét tekintve ősi 
japán versforma -  lényege a termé
szetábrázolás volt. Ez a rendkívül 
kötött (háromsoros, 17  szótagból ál
ló -  5, 7, 5 -  rímtelen, hangsúlyos) 
forma belekerülvén az európai líra 
újkori történetének viharos évszáza
daiba megőrizte zárt, feszes és pon
tos jellegét. Harmóniájának, szim
bólumrendszerének, természetköz
pontúságának alakváltozásait akkor 
érthetjük meg, ha e forma modern 
történetét a ki-jelentés terminusában 
ragadjuk meg. E  néhány sorból és 
szóból álló vers az evidenciák meg
szűnésének és megkérdőjeleződésé- 
nek újkori világában határ-forma: a 
még megszólalás a már elcsendülés 
metszéspontján a nyelvet, harmóniát, 
kommunikációt már kétségbevonja, 
de még ezek lehetőségét állítja. Pon
tossága nem a közös tudásból szár
mazik: önmagát nevezi meg, hasítja 
ki az anyagból, mely a „közösség”  
számára nemlét, s mivel nem-lét, 
nem állítható róla, hogy van vagy

hogy legyen. Csak kíméletlen pontos
sággal ki-jelenthető. E  forma „veszé
lye”  kettős: az alkotás oldaláról a 
pontosság és a kíméletlenség álarcá
ban jelentkező pontatlanság és szét
csúszás: a blöff; a befogadás olda
láról pedig a „szórakozott”  vagy 
„túl mély”  odafigyelés: a belehe- 
lyezkedés modern pólusai. Azért be
szélek ki-jelentésről és nem ki-mon
dásról, mert a haiku valamilyen je
lentést bocsát ki, de kimondani nem 
mond ki semmit -  ez éppen e for
ma lényegéből fakad -  „tükrökben: 
tükrök: / köztük színes kis szemét: / 
helyben-cikázás.”  és „ mire bármit is / 
észrevettél -  hallgass. Nem  / tudom: 
miről be-” .

Fodor Ákos költészetének egy- 
anyagúságát a határhelyzet teremtet
te meg: „mi nyomtalanul / eltűnt 
kint: belénkszökve / rendezkedni 
kezd” . Fodor három kötetének 
kulcsszavai rendre: a szeretet, a v i
lág és a meta. . .  A  három kötet 
szétválasztása pusztán „technikai”  
kényszerűség, lírai anyagának hasa
dásait mesterségesen elkülönítő teo
retikus gesztus. Ez az egyneműség 
azonban zenei értelemben polifóni- 
kus: „Persze, csak a mozart-érvényes 
ze- / nék, melyekben maga a Közeg 
működik (s nem / holmi epikus-lát
ványos iránymozgás zajlik és fe- / lej- 
tődik) az egy -  (mindent!) -  anyagú- 
ság derűs / érettségéb en :...”  Az 
egyes tételek csakis oly módon lép
hetnek fel, hogy már eleve benne- 
rejlenek, bennefoglaltatnak az előző
ekben, együtthangzanak, hiszen az 
egy-minden-anyagúság hasadásai. 
Éppen ezért Fodor haiku-lírája nem 
„fejlődik” , hanem variálódik. A  kö
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vetkező két idézettel összefoglalom 
azt a két „variációt” , mely előző kö
teteinek alapszólamát jelentette: 
„ Szeretni szeretek sem m i mást”  
mondja első kötetében. A  második
ból egy haiku: „ jelentős helyen, / 
istenhátamögötti / időben élü n k” . A 
szeretet és a világ  kijelentése előző 
két kötetében a haikuforma transz- 
cendálásához, ahhoz a ponthoz ju
tott el, ahol a haiku vagy elhallgat 
vagy metahaiku formájában létezik 
tovább. Előző köteteiben mind a két 
lehetőséget előkészítette. Az elhall
gatás és a metahaiku egyaránt e lí
ra antropologizálását jelenti. Előző 
kötetében még így ír: „Általános 
Megszólított! / adj több fé n yt!/E z  
csak fizika: nem gyönyörködtet a 
méta- / ;". Ugyanakkor már ebben 
és az első kötetben is megtalálható 
jelen kötetének alapszólamát előidé
ző dallam. „Ám  a kusza sorocskák 
közt nagy rendet vágva / a R A D ÍR : 
nyomán fehéren fölizzik a várva- / 
várt, a tiszta nagy meta-poéma!”  És 
még egy idézet első kötetéből: 
„Szűkszavúságra, elhallgatásra jó (?) 
okunk van az alapos talán / megfe
lelőbb jelző lehetne;. . . ”  Utolsó idé
zet a második kötetből: „ikrásodsz. 
mézem, / színed mélyül, aranyom, / 
borom, erősödsz; / hunyoroghatok-e 
még / fényedben, napom?” . A  vers 
címe: E g y  haiku túlcsordul. A  sze
retet és a világ ki-jelentésének köze
ge már tartalmazza a forma transz- 
cendálását, a túlcsordulást, a meta- 
formát. A  fizikai világ (szeretet, jelen 
stb.) haikuba foglalása a meta-fizi- 
kait hordozza. A  három kötetből ki
emelt alapszólamok az anyag meg
tisztulásának és megmaradásának 
esélyeit jelentik. A  megtisztulás esé
lye: az ítélet, abból a nézőpontból, 
„mely nem bandzsít önmagába: / 
nem ítél, nem menteget; / tág, mint 
a gyerekszemek: / lennék isten ka
merája” . A  nézőpont koordinátáinak 
precíz meghatározása ez: a distan

cia felvétele. Az ítélet, mely „diag
nózis” , „kérdés” , „üzenet”  formájá
ban fogalmazódik meg, negatívban 
rajzolódik ki (A  szabadság). A  fizi
kai világ megfigyelése: a jelenlét
vesztés: nem-lét, Fodor szavával „ár
nyékvilágcsúcs: lélekvesztőhely” . Fo
dornál ez egybeesik a líra antropo- 
logizálódásával, mely a formára néz
ve metahaikut, esszét jelent. Mosta
ni kötetében írja: „m agadra íté llek ” . 
(Les Adieux). Az egyanyagúság po
lifóniája (!) azt jelenti, hogy ebben 
a kötetben is tovább kell, hogy él
jenek az előző kötet szólamai, oly 
módon azonban, hogy alapszólam
ként most a meta. . . lép elő. A  kér
dés: , ,-  Miért nem inkább szocio- 
filozo / pszicho-ökonoetceterát tár
gyal a versezet?!’’ már jól ismert 
előző köteteiből, akárcsak a szeretet, 
az emlékezés vagy a világ „diagnó
zisa” . (E  folytonosságot jelzik azok 
a versek -  például a Diagnozis, A x i
oma, Pénelopé  - ,  melyek sorszám
mal ellátva behálózzák a három kö
tetet.) A  meta-poéma első kötetében 
tűnik fel, mint a törlés, a Radíro
zás eredménye. A  meta-forma Fo
dor számára a megtisztulás esélye, 
melynek a „fizikai világban”  a ste
rilizálás a párhuzamos fogalma. A  
tisztulás tehát nem a jelenlét, hanem 
a meta-jelenlét kategóriája, „ha csak 
egyetlen zokni is tisztulni / kezd a 
viselés következtében; / stb.: / fö
lülvizsgálom / nézeteimet és világo
mat”  (Fogadalom ) „M eta-vers”  elő
ször a második kötetben tűnik fel: 
„ha közelebb van: / élesebben  látni, 
hogy / elérhetetlen”  (M etaoptika). 
Mostani kötetében olvashatjuk a 
M etaoptika II-t. „Nagyon figyelj, 
mert a világot / teszed is azzá, ami
nek látod” . A  metaforma antropoló
giai nézőpont. Ez a megtisztítás ak
tusa, mert „A  JE L E N L É T  a bot
rány esélye: ilyen közelségben / az 
érzés harcol és csorbul, az érzék ki
foszt, / a cselekvés amputál, egy
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szó megölhet” . Ez a distanciapont, 
melynek tükrében ilyennek látjuk a 
szabadságot: „távolodóban / hirde
tem hűségesen: / csillagot fénye” . A  
metaforma a kiteljesedett distancia: 
néző pont, mely a megtisztításban a 
világ, a jelenlét, a szeretet, a Másik 
stb. elérhetetlenségét, távolságát, vá- 
laszthatatlanságát jelenti ki. Meg
annyi haiku tanúskodik: megszűnt a 
„viszony” , a „társasélet” , a kapcso
lat. A  fizikai együttlét, a jelenlét 
nem érvényes, „súlypontom kívül / 
esik jelenségemen: / aki fog — nem 
bír”  (Meta-Metafizika). A  metané- 
zőpont: „napszem” , „isten kamerá
ja” , melyből Fodor poétikáját -  ki- 
teljesedett formában: metapoétikáját 
-  megalkotja. E  metapoétika közép
pontja, szervezőelve: a szabadság. 
Pontosabban: a szabadság, mint hi
ány. Jelen kötetének első versében e 
„legdrágábbról” , „egyetlenről”  mond
ja: „ez  a túlsúly” . A  metapoétika 
tette: a fizikai világ szabadságnél
küli botrányának transzcendálása: 
„függesszük oda a sort, / ahonnan a 
fölemelt / figyelem jónéhányszáz- 
(??)nyi / szívszorító-boldog szabad-/ 
eséshez juthat”  (Metapoétika). Mit 
jelent a metahaiku közegében a 
„magadra ítéllek”  és, hogy „ Maga
dat ne hagyd elgazosodni” ? K i ez a 
lírai „meta-én” ? Fodor, ellentétben 
például a haiku másik jelentős ma
gyar költőjével Oravecz Imrével, 
nem alapít a létező világ ellenében 
egy másikat, Oraibit, lírai énje nem 
lesz egy másik -  lakható -  világ pol
gára, noha ez a dallam is megszólal 
lírájában éppen úgy, mint az én fel- 
darabolódásának, megszűnésének 
nagy lírai hagyományokkal rendel
kező szólama („szórakozottan / más
valaki arcával / mosolyodtam el” ). 
Nem alkot tehát másik univerzumot. 
Az örökbefogadás, az emlékezés, az 
a nyom, mely a hazát, az ént látha
tóvá teszi, pontosabban negatív ki
rajzolódását, meta-létét, ha nem is

teremti meg, de posztulálja: „emlé
kezésem / haván lábnyomuk vezet / 
haza magamból” . (Ebből a szempont
ból kellene költészetében, a hó, hó
pehely motívumának vándorlását vé
gigkövetni.) E  három vékony kötet 
mindegyike tartalmaz műfordításo
kat (örökbefogadásokat) és tartal
maz (az utolsó két kötet) egy-egy 
olyan szólamot is, mely elüt köteté
nek alaphangjától. (Mostani köteté
ben egy ciklus például Hazafi Ve
rai János múlt századi költő, hang
ján szólal meg.) Továbbá minden 
kötetében találhatunk „esszéket” , 
melyek egy-egy író, költő, zeneszer
ző hangjait idézik (Mozart, Brahms, 
Ady, Szép Ernő, Kosztolányi, K rú
dy, Weöres, Pilinszky, Szentkuthy, 
Tandori stb.). Nem a múlt vagy a 
kultúra világa áll előttünk, mint le
hetséges és/vagy vágyott ellen-világ, 
hanem az érvényesség meta-léte: 
„(milyen érvényes / lett arcom: két 
tenyered / zárójelében!)” Nem a má
sikban való hit, tudás vagy remény 
igézetéről van már szó, hiszen „itt 
ülök én és / gondolataim se száll- / 
nak sehová se” . Az érvényességet 
éppen a túlcsordulás, a meta-néző- 
pont alapozza meg. Ez ugyanis min
den tudás, érzés, kapcsolat eviden
ciájának hiányát jelenti: „tudom, 
hogy fontos: / nem tudom: szeret
jük-e /a maradandót?”  Fodor sza
vával azt mondhatjuk, hogy a meta
haiku minta (Részegség), mely az 
anyag elmosódása után meg kell, 
hogy maradjon.

Azt mondtuk fentebb: a metahai
ku esszé, a forma transzcendenciája. 
Fodor az elhallgatásig redukálta és 
bővítette saját líráját, pontosabban a 
haikut. A  csendről ma már tudjuk, 
hogy nem csupán a forma része, ha
nem lehet maga a forma. A  distancia 
végiggondolása: a némaság. Az a 
„napszem” , ahonnan hiány és eviden
cia még, mint „kavics és tenyér / 
simulása”  meglátható és megformál
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ható, de, amelynek „folytatása”  a 
csend. A  hiány nem ragozható. Így 
szól a kötet utolsó haikuja: / „titkom 
ne firtasd: / fölhasítod labdád: se / 
tudás -  se játék.” . Ahol nincs tu
dás és játék -  ott a csend.

Az ő versformája az antropoló
giai csend pillanatába jutott. Más
képpen fogalmazva: az esély, az ér

vényesség a csend kiteljesedett álla
pota. A  befejezésül idézett vers -  
egy József Attila-töredék parafrázi
sa -  „játéka” , „fájdalm a” , „emlé
ke”  és „hiánya”  a kiteljesedett me- 
tahaiku: „Irgalom, édes -  / anyám, 
mama, nézd, jaj kész / ez a vers is !”

KARD O S AN D RÁS

TISZTA SZÍVVEL 

Három szabolcsi költő versei

N ém eth László  nyilatkozta még 
1946-ban: „ A  v id é k i folyóiratok cél
ja az volna, hogy helyi feladatokat 
találjanak. H a tényleg helyi csopor
tok életét szolgálják, jó - ,  d e  ha 
csak néhány pesti írót szerepeltetnek, 
az csupán szerkesztősdi. M ennél ta
goltabb egy ország szellem i élete, 
annál gazdagabb” .

Azóta a magukra valamit is adó 
megyékben, városokban egymást kö
vették a közművelődési, szépirodal
mi folyóirat-alapítások; tegyük hoz
zá: zömmel sikeres, szerencsés-kezű 
alapítások. Legtöbbjük ma már több 
évtizedes fönnállással dicsekedhet. 
Antológiák is jöttek, amolyan kísé
rőként. Pár esztendeje pedig szerzők 
önálló köteteit is odahelyezik az ol
vasó asztalára.

Az országos „szabványhoz”  al
kalmazkodtak a szabolcsiak is. Fél 
évtizede költőik, íróik munkacsapat
ba verődtek, s H ogy a virág m eg
m aradjon  címmel mintegy százhar
minc verssel tizenhárom költő anto
lógiáját adták ki. E  lapokról lépett 
most ki három költő önálló kötetecs- 
kével a nyíregyházi Móricz Zsig- 
mond megyei Könyvtár kiadásában, 
s a Katona B éla  szerkesztésében meg
jelenő Tiszta sz ívvel füzetek soroza
tában.

Tán sehol nem oly terhes-nehéz 
egy országrész gondja-baja burája 
alól „szellemi terméket”  kínálni a 
világnak, mint éppen e tájakon. Egy
felől a nagy meseálmodó K rú d y  G y u 
la szavai kötnek: „ A  Nyírség M a
gyarország legszebb tája. Írni róla



csak oly gyöngédséggel lehet, mint 
egy halott menyasszonyról. Vagy egy 
elaggott vitézi életről. . . ”  Másfelől 
kötnek a közismerten elesett vidék 
jajai, melyek nemcsak szociográfiák
nak, de színpadi műveknek kínáltak 
még nemrég is „hálás”  témákat. S 
mindezek mögött a nyargaló szelek
kel ott futkos V áci M ihály tekinte
te. Szerencséjére a vállalkozó kedvű 
költőknek, íróknak, ma is jó őrtálló 
vigyáz rájuk, tollukra. Talán le sem 
kellene írni a nevét, úgyis tudja az 
olvasó, hogy Ratkó Józsefre gondo
lok.

Már-már szabály a magyar iroda
lomban, hogy a kezdő első szájnyi
tása versre fordul. K i tartja számon 
például - ,  mert az irodalmi lexikon 
sem hogy az ifjú Kodolányi Já 
nosnak két verseskötete is megjelent, 
mielőtt maradandó értékű prózájá
val az olvasók elé lépett? Ezt a 
kezdetet példázza, ez történt N yír
egyházán is? A  Tiszta szívvel soro
zatban ugyanis gyors egymásutánban 
három versfüzet látott napvilágot.

Elsőnek, 1982-ben Mester Attila 
Hangulatjelentése, 1983-ban előbb 
Nagy István Attila Társadul szegő
döm, majd Bodnár István A  szám
adás évszaka jelent meg. A  gyorsu
ló megjelenés sejteti, a vállalkozás 
sikeres; szép, rokonszenves szándékok 
kéltek és kélnek a Nyírség homok
ján, a szabolcsi-szatmári-beregi tája
kon.

A  három füzet nem egészen ki
lencven verset tartalmaz, s hozzáve
tőlegesen szerzőnként harmados 
arányban.

Ami közös és nem közös „lehet”  
hármójukban? Ketten e földön lát
ták meg a napvilágot, Nagy István 
Attila Debrecenből hozta habitusát. 
Születésük időpontjai épp másfél év
tizedet kerítenek be öt-öt éves „szó
ródással” : a 45 éves Mester s a 36 
éves Nagy között „középarányosan”

Bodnár 40 esztendős. Közös mind- 
annyiuknál, hogy országos rangú or
gánumokban már korábban szép 
számmal jelentek meg írásaik, kivált 
versek, s eljegyzettjei az oktatói-nép
művelő hivatásnak.

Mester Attilát lírikusi attitűdjéhez 
mérten - ,  s illően -  elsősorban ön
maga foglalkoztatja. Látszik, kedvét 
leli képeiben. Racionális, de ha kell, 
irracionális eszközök is fogódzói, s 
bár tudja a halált, mégsem harsog re
kedten a létért. Bölcs, s mértéktartó 
mer és tud lenni. Mélységeit, ma
gyarság-, emberségtudatát érzéke
nyen őrzi, s nagy haszon poézise
számára, hogy ezeket oly verstab
lókban vetítheti ki, mint az A dy két 
kuruca vagy a nyírbátori Tinódi-szo- 
bor avatására írt Történelem  című 
„alkalm i”  verse.

Figyelmetlenség? Olyasmi. A  „lán- 
gos csillag”  annyira József Attiláé, 
hogy ma verselő költő nem veheti 
tőle kölcsönbe. A  „Harminckét évem 
elszállt”  megintcsak József Attila 
„Harminckét évem elszelelt”  sorának 
visszhangja. Tárgyiasuló lírájában 
nincs utánérzés. A  meggyilkolt böl
cső, halott balta, a szájtátott kemen
ce álián a fekete vér - ,  s tovább is 
sorolhatnánk -  arra utal, hogy Mes
ter ezt a költői kifejezési formát is 
betöri a maga számára, s kitárja si
kerrel ezt az iskolát.

Nagy István Attila, említettük, a 
Hajdúságból, a „szomszédból”  jött 
Szabolcsba, s vált szabolcsivá. Bizo
nyított előnyei vannak az odaszárma- 
zottnak a „bennszülöttel”  szemben. 
Tárgyilagos szemlélőként meglátja 
azt, ami mellett ez utóbbi észrevét
lenül halad el. Tájékozódó-, s ítélő
képessége szeizmográfszerűbben mű
ködik. Ezek megszerzésének azon
ban ára van. Nagy megírja e katar
zisát: „Innen mindenki messze szé
led : / röptető fészek ez a táj. f  Jó  
lenne mégis itt maradni, / s hazát
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találni, új  hazát” . S aztán a rábólin- 
tás: a nyírségi dűlőutak, melyek nem 
vezetnek már sehová.

Mert új világa hiányra épül, ár
va otthona a szerelem lesz. A  sze
relem, melynek kidalolására hármó
juk között ő a legfogékonyabb, ő 
tesz közzé féltucatnyi szerelmes ver
set.

A szerelem oltalma nyugalmat ád 
a költőnek, s lám mire jó ez szá
mára? -  ugródeszkává emelkedik 
talpa alá népe, hazája sorsának meg
ismeréséhez. Kifakadásához, mellyel 
odavágja az önmagát fölemésztő Ma
gyarországnak, ne gyönyörködjék ha
lotti maszkjában! A búsmagyarko
dást elvetve a H alálra ítél jegenye 
című versében különös és egyedi ma
gasokba lép, látva és láttatva. Szere
lem, s nemzetféltés Nagynál egy
azon tőről fakad.

Egymás szerves folytatói, oly egy
síkú, jellegű a bodrogközi és a sza
bolcsi táj. Így egységesül Bodnár 
István költészetében is e két vidék. 
Kisvárdán született, de a Bodrog
közben gyerekeskedett, végül vissza
tért a szülőföldre. S most poézisé- 
ben igen meggyőzően igazolja, lehet
séges egy szívben két vállalt, egy
mással jól megférő haza.

Kötete első darabjaiban hamiská
san könnyed, megelégszik hangulat
festéssel, talán csak azért, hogy - ,

kontraszként -  erőteljesebben bele
jöjjön súlyos mondandói sodrásába. 
Már hitelesen, s visszanyomozhatóan 
a szabolcsi égöv alatt.

A  ma is megoldatlan szociális kér
dések szemmel láthatóan őt irritál
ják leginkább. Olvassuk el a gally
szedegető anyókáról, vagy az éjjeli
őrökről írt verseit! De őt szenvedte- 
ti legjobban a nagyvárosi összezárt 
nyüzsgő életmód, embere ősember a 
toronyház balkonketrecében, kinek 
terve nem több, mint, hogy másnap 
vadászni tanítja majd a fiát. S a vi
lág sivár képei önmagába taszítják 
vissza a költőt, ki térdelve-kutatva 
benne rejlő génjeiből igyekszik össze
állítani -  önmagát. Azt az önma
gát, akit fölsért, s szenvedtet az 
ólomtól süvítő, tankok-járta világ, 
melynek otthona kis zugában nem 
csekélyebb esti számvetésének ered
ménye: „Valahol egy falu ma is ki
halt” . Meg hogy a ma dúdoló pász
torból holnapra talán csak fogsor 
marad.

Keserű szorongások, melyeket sze
retne Bodnár föloldani, de ma még 
csak vágyálomfélével sikerül: . . .  vi
rágzó almafákkal / mindöröknek / 
árulás nélkül / gyanakvás nélkül él
ni / igennel / és nemmel felelni.. .

Bólint rá az olvasó, igen -  any- 
nyi között — ez hiányzik legjobban 
az emberiségnek.

KISS G YU LA
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ELVESZETT FÉLID Ő
Dohogások a színházi évad derekán

Ami eddig volt, annál csak jobb 
lehet. Az óév végéig négy hónap telt 
el a színházi évadból, de még nem ta
lálkoztunk egyetlen vérbő, felrázó, fel
kavaró, minden ízében korszerű, 
színvonalas produkcióval sem. Képle
tesen és sportnyelven szólva, nemso
kára kettőt fütyül a bíró, a játékosok 
erőgyűjtő pihenőre vonulnak, és még 
nem láttunk SZÍN H Á Z-at, még nem 
tájoltak Salgótarjánban megszokott, 
megbízható vendégeink, a szolnokiak.

Debrecen járt itt operatársulatával, 
a szolnokiakat is helyetesítették nagy
nevű művészekkel -  a budapesti Nem
zeti Színházból és a Mikroszkóp Szín
padról. Örülnünk kellene, de__  na
gyon sután, sőt rosszul kezdődött ez 
az évad. Már javában pezsgett 
mindenütt a színházi élet, falinaptá
runkról letéptük a szeptember hóna
pot, de a salgótarjáni József Attila 
megyei Művelődési Központban -  
tehát megyénk színházi centrumában 
-  még nem volt színházi előadás. Ok
tóber közepén kezdtük az évadot a 
felújítás alatt álló Mikroszkóp Szín
pad két produkciójával.

A  Mikroszkóp -  saját helyén nem 
szerepelhet, létérdeke a tájolás -  pár 
évvel ezelőtti sikerdarabját, a Ho
gyan? Tovább!-ot és az Értem? című 
kabarét mutatta be. Az előbbi lénye
gében folytatás és újrakezdés egyszer
re, a színházalapító Komlós János ko
rai elvesztésének kényszerű terméke, 
melyen a kényszerűség, egyáltalán nem 
látszik. Érzékelhető ugyanakkor bizo
nyos szellemi-tartalmi, stiláris tanács
talanság, egészében azonban sikeres 
továbblépésnek tekinthető. Szívből saj

nálhatjuk, hogy a produkció több 
éves késéssel jutott el hozzánk, így 
legsikeresebb jeleneteit már láthattuk 
a televízióban, hallhattuk a rádióban, 
az újabb találkozás tehát nem oko
zott semmiféle meglepetést. Ha csak 
azt nem számítjuk ide, hogy a „sza
kállas” vicceken is tudtunk még jóízű
en nevetni. Kiéhezettek vagyunk, hu
morra fogékonyak.

Az Értem minden szempontból fris
sebb előadásnak tűnt. A  színház fiatal 
művészei lehetőséget kaptak, hogy 
megmutassák és bizonyítsák rátermett
ségüket, tehetségüket, s az alkalommal 
kellőképpen éltek is. Az Értem? po
lemikus, politizáló, nevetőizmaink 
mellett próbára teszi szel
lemünket, személyes és kö
zösségi toleranciánkat, mely mellesleg 
nem a legerősebb oldalunk. A  produk
ció néhány poénja a jóízlés határát 
verdesi ugyan, az előadás azonban él
ményt adó, felfedezésszámba menő 
vállalkozás. A  színház érzékelhetően 
megfelelő művész-, humorista-után
pótlással rendelkezik.

Ezek után joggal kérdezhetik: ha 
két ilyen produkcióval nyitott a salgó
tarjáni színházi évad, miért a fanyal- 
gás? Igaz is, de ne felejtsük: a kabaré 
másféle színház. Éppen ezért a kaba
rét bérleti sorozaton kívül tudjuk el
képzelni, elfogadni, ráadásként, mint 
ahogyan az operett- vagy dalesteket. 
A  kabaré még nem vált szerves alko
tóelemévé színházi évadunknak, nem 
úgy mint az opera. Az utóbbi 
több mint egy évtizede természetes ré
sze a megyeszékhely színházi évadjá
nak, míg az előbbi -  hiszem, hogy
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nem tévedek -  a (nekünk jóleső) 
kényszerűség, a Mikroszkóp Színpad 
átalakításának ajándéka.

A debreceni operatársulat Bánk bán 
előadásával folytatódott a szezon. 
Több ízben láthattuk már Erkel Fe
renc operáját a megyei művelődési 
központban, ez önmagában nem lenne 
baj. Új generációk, közönségrétegek 
nőnek fel, új énekesek tolmácsolják a 
halhatatlan művet. Ahhoz azonban, 
hogy igazi színházi élménnyé váljon, 
nagyszerű énekesek kellene;, olyanok, 
akik nem csak hangban, hanem megje
lenésben, küllemben, életkorban is il
lúziót keltően felelnek meg a szerepek
nek.

Kockázatosnak tűnik, hiszen nem 
élek a közelükben, csupán a salgótar
jáni vendégszereplések tapasztalataira 
hagyatkozhatom, mégis kijelentem: a 
debreceni operatársulat frissítésre és 
erősítésre szorul. Egy jól sikerült vér
átömlesztés visszaadhatja a régi, meg
bízható fényét, hitelét.

Aki bérletet váltott -  miért bünte
tik a bérleteseket? - ,  decemberben -  
a szeptember hónaphoz hasonlóan -  
még mindig nem láthatott az igénye
ink szerinti színházi előadást. A 
Nemzeti Színház ugyanis bérle
ten kívül mutatta be Verebes 
István Üzenet című egyrészes abszurd 
komédiáját. A  darab, az előadás 
olyan élményt ígért, amilyent eddig 
minden sorunkban hiányoltunk. A  
téma mai, közösségi, politikus, a mon
danivaló úgyszintén, és Szurdi Miklós 
rendezése sem szorul erőszakolt dicsé
retre. Újjongani kéne, nem tudok. 
Eszembe jut, hogy pár esztendeje a 
szolnokiak ezzel a darabbal már sze
repeltek a megyei művelődési köz
pontban, hogy a színészek -  olyan ré
gen játszhatták utoljára -  nincsenek

tökéletesen, de még félig sem, a szö
vegtudás birtokában. Holott ez egy 
komédia, amelyben minden tizedmil- 
liméter pontossággal kiszámított. Ha a 
partner csak egyetlen pillanatot is ké
sik a reakcióval, vége, nincs poén, vár
hatunk a következőre.

. .  .Miként várunk most a színházi
szezon folytatására is.
Milyen lesz? Nem tudni.
Fohászkodom. Ne higgyék, hogy a 

színházban csak kikapcsolódni, röhög
ve (pardon) szórakozni akarok. Nem 
is biztos, hogy mi, közönség mindnyá
jan ugyanazon nevetünk. Az „első fél
idő'' vidámságdömpingje minden való
színűség szerint egy tévedés következ
ménye: talán úgy vélik a szervezők, 
hogy ezzel elébe mennek az igények
nek, kielégítik a közönség kívánságát. 
Aligha. Az előadásonkénti nézőszám
-  bérletes és szólójegyes -  bizonyítja 
ezen elképzelés kétes voltát, mi több, 
a sikertelenségét.

Ez az egyvelegszínház -  pontosabb 
szót nem találok rá -  senkinek se jó. 
A  közönség a jelenlétével (távollété
vel) voksol. A szervezők ugyan mit 
mondanának, ha a koncepció iránt ér
deklődnénk? Kabaré, opera, komédia
-  bérletben és a la carte. Számomra 
ami eddig történt eléggé szimpla kon
cepció, szándék bizonyítéka: színház 
kell? Legyen!

Ez a színházeszmény de messze 
van, nem is a hetvenes évek közepi- 
hez, hanem csak a pár évvel ezelőtti
hez is. A  társadalmi, gazdasági válto
zások -  nem törvényszerűen -  összeku- 
tyulták a műsorrendet, megzavarták a 
jól funkcionáló értékrendet. Ezt a za
vart tapasztaljuk az idei salgótarjáni 
színházi szezonban.

Bízván bízva: átmenetileg.

S U L Y O K  LÁ SZ L Ó
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ÚJ UTAKON
A Madách Imre irodalmi színpadi napok

Az ötlet Balassagyarmaton pat
tant ki a fejekből, s azonnal társra 
lelt a megyei illetékeseknél és szak
mai támogatásra a Népművelési In
tézetben. H em erka G yu la  -  a Mik
száth Kálmán Művelődési Központ 
igazgatója -  otthont teremtett a hat
vanas évek legelején az akkor virág
ba szökkenő irodalmi színpadi moz
galomnak. Az elnevezés, a megye 
szülöttét tisztelve, Madách Imre iro
dalmi színpadi napok lett. A het
venes évek elejére -  úgy tűnt -  a 
mozgalom kissé elhanyagolta a ba
lassagyarmati rendezvényt. „Vigyázó 
szemeit” Kazincbarcikára, az ifj. 
Horváth Istvánról elnevezett feszti
válra vetette. Ekkor jött Fábián  Z o l
tán és D ebreczeni T ib or  nagyszerű 
közös ötlete: szenteljük az irodalmi 
színpadi napokat az európai, baráti 
szocialista országok irodalmának. Az 
első ilyen szellemű rendezvény a 
lengyel irodalom jegyében született. 
Nagyon jó ötlet volt, mert ez akkor 
történt, amikor Lengyelországban do
bogott a „világszínház”  szíve, s Var
só -  saját szememmel láttam -  ön
magát a világ „színházi fővárosá
nak”  plakatírozta, s természetesen a 
„valamire való”  amatőr a lengyel 
avantgarde irányához igazodott. Ek
kor a Madách Imre irodalmi szín
padi napok -  már csak nevében 
voltak „irodalmi színpadiak”  -  a tö
rekvések a totális színház felé mu
tattak. A következő évben a Ma
dách Imre nevével fémjelzett ren
dezvény kezet fogott az AURO RA 
elnevezésű szovjet-magyar baráti ren
dezvénnyel. Egy komplex folyamat 
-  versmondás és vetélkedő -  szer
ves, de önálló arculatát megtartó ré

sze lett.

Ezután váltakozó sikerrel és vál
takozó színvonalon a bolgár, a cseh
szlovákiai, a jugoszláv és a romániai 
irodalom találkozója lett a rendez
vény. Újból a kifáradás jelei mutat
koztak, ami az amatőr színjátszás 
meghatározó jellegét tekintve nem 
meglepő. Az állandó személyi fluk
tuáció, az új meg új törekvések szín
re lépése teszi magát a mozgalmat 
változatossá, s teszi ilyenné -  hű 
tükrévé -  a balassagyarmati napo
kat is.

A  mozgalom mozgását figyelve tá
madt az a gondolatunk -  és itt is
mét D ebreczeni T iboré  az úttörők 
érdeme - ,  hogy megérett a helyzet 
a monodrámák, önálló estek, kama
raszínházi, szobaszínházi kezdemé
nyeknek otthont adni. Jól gondol
tuk, bizonyítja ezt az is, hogy nyolc
vannégy együttes (illetve személy) ne
vezett be a találkozóra. Ebből a je
lentkezéseket szűrő előválogató (és 
forgatókönyvet bíráló) bizottság har
minckét produkciót tartott megte
kintésre érdemesnek. Ezeket a báb
színház rendezője (régi amatőr ren
dező) L en gyel P á l vezette előzsüri 
tekintette meg, s kívüle -  felváltva 
-  E rd ő s  István, B allagó K atalin , dr. 
Kecskem éthy G yuláné, s egy-egy 
földrajzi terület helyi képviselője 
vett részt. Ez a megközelítően egy
séges szemléletű, és nagyon határo
zott szempontú bizottság végül is ki
lenc produkciót hívott meg a kiírás 
szellemében és hagyományosan -  a 
kiírástól eltérő műsorú -  kassai Szép 
Szó ifjúsági színpadot.

Nagyszerű élmény volt a két nap 
tíz produkcióját végignézni. A  rend
kívül jól szervezett, koncentráltan 
pergetett műsorok fennakadás nélkül
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követték egymást. A  produkciók jó 
hangulatban, nagy érdeklődés köze
pette zajlottak, noha nem volt olyan 
úgynevezett „fesztiválhangulat” , mint 
a hetvenes évek elején. Ennek elsőd
leges oka talán az idők változásá
ban keresendő, másrészt abban, hogy 
ezúttal egy-egy közösség képvisele
tében néhány egyén, s nem húsz-har
mincas létszámú „tömeg”  volt jelen.

Ezen a tizenhetedik találkozón az 
is emelte a jó hangulatot, hogy a 
szakmai színvonal igen magas volt. 
Még a leggyengébbnek ítélt, vagy 
gyengén sikerült produkció is igazol
tan volt jelen. Van kereslet, jó ér
telmű közönségigény az olyan pro
dukció iránt is, ami ellen a zsüri (és 
a közönség egy része is!) jogos kifo
gásokat támasztott: mint a gödöllői 
Szép Salamon Sára című produkció, 
vagy a jobb színvonalú, de a kiírás 
profiljába nem nagyon illeszkedő pé
csi M ájus (Szép Ernő).

Rendkívüli színészi teljesítményt 
nyújtott Tóth Zsóka a tatabányaiak 
K ő hull apadó kútba című monodrá
májában, és tiszteletre méltó volt a 
szolnoki Gyuricza Péter törekvése 
Stefan Zweig Sakknovellájának meg
szólaltatásával. A  diákszínjátszás új 
lehetőségeit kutatta és nagyban meg 
is valósította a kaposvári ipari ta
nulók K IT -K A T  diákszínpada Cse
hov Leánykérésének sajátos megva
lósításával.

Nagyszerű pillanatokat szerzett a 
budapesti Szó színház tagja Bezdán 
József, aki Kornis Mihály Apa győz 
című monológjának adaptációjával 
dramaturgiai hiány és tegyük hozzá, 
a politikai hangvétel hiányának pót
lására vállalkozott, természetesen a 
dramaturgiai-rendezői rátalálás (D eb- 
reczeni Tibor munkája) segítségével.

Már egy éve rangja van a mozga
lomban Sződy Szilárd rendezésének 
(Szöveg és zene, Samuel Beckettől), 
mely a KISZ-művészegyüttes szín
pada tagjainak meggyőző tolmácsolá
sában itt is bizonyította erejét.
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Felmerült, hogy azok a városok, 
amelyekben érdekes és jó színház 
van, talán az átlagosnál többet ké
pesek nyújtani az amatőr színházban 
is. Így például Kaposvár és Szolnok 
két-két produkcióval képviseltette 
magát, és a már említetteken kí
vül a szolnoki A z utolsó tekercs 
(Beckett) a legteljesebb közönségél
ményt idézte elő Varga Sándor re
mekmívű alakítása és László Béla 
elemző rendezése következtében. K or
szerű színházi eszközök egész arze
nálját vonultatta fel Vértess Elem ér 
rendezése Kaszás Ferenc színvona
las színészi megoldásainak segítségé
vel.

Végezetül a két nap méltó koro
nája volt a két műsoron kívüli pro
dukció. A  kassai Szép Szó színpad 
hagyományosan jár Balassagyarmat
ra, és mindig nagyszerű élményt 
nyújt. Most csak azért léptek fel 
versenyen kívül, mert tematikájuk 
(Kalevala 51. ének) és létszámuk 
nem illett a kiírás feltételei közé.

Viszont nemcsak versenyen, hanem 
valóban műsoron kívül lépett fel a 
budapesti Katonai József Színház, 
melynek országos hírű Stílusgyakor
latok című produkciója valójában 
stílusiskola volt az amatőr színját
szók számára.

Nagyon szép eredményeket hozott 
az idei, XVII. Madách Imre irodal
mi színpadi napok rendezvénysoro
zata. Bizonyos, hogy két év múlva 
lesz folytatása, és, méltó folytatása 
remélhető. De amennyire bízhatunk 
a jövő években a jó folytatásban, a 
kifáradásra, csüggedésre, elszürkü- 
lésre is fel kell készülnünk. Hiszen 
az amatőr mozgalom igazán csak ab
ban mozgalom, hogy mozog. Ú tja 
változatos, fejlődése ellentmondásos. 
De létezik! S abban, hogy létezik, 
Balassagyarmat már tizenhetedszer 
tett fontosat: életre segített új meg 
új törekvéseket. Köszönjük minden
kinek, aki ebben segített!

M Á T É  L A JO S



Ferency  Teréz Minden verseiről

Mennyi mendemonda és milyen kevés felkutatott tény jellemzi irodal
munk múltját (jelenét) ! A  jószándékú érdeklődő is háromszor belebotlik 
emezekbe, míg egyszer amarra rábukkanhatna. Mikor kezdődik valójában a 
magyar irodalomtudomány? A  rendszeres magyar irodalomtörténet? A  tu
dós búvárok mért állnak olyan méltatlan helyen, hogy több mint fél évszázado
kig is nyugodtan elnélkülözik munkásságukat az utós ok ( 1 . Szinnyei)?

Tudom, az irodalom nem üzlet és nem is valamely szolid, egzakt tudomány 
tárgya. Többnyire kétes hírek és hírnevek, zsíros egzisztenciák csillogó jelene 
alatt soványkán és alig észrevéve csordogáló búvópatak. Ezért is nehéz útját 
utólag követni. Amire figyelnek, hányszor bizonyul talminak és érdekességét 
veszti, amire pedig nem, azt a hétköznapok a szakmához hasonlóan érteden 
és érdektelen közege temeti maga alá.

Hogy lehet ebből a kettős körből kitörni?

Talán egy más érdek és érdeklődés bekapcsolásával: az egykori művelő
dési színhelyeken, életszínhelyeken tevékenykedő utódok tudós munkálkodá
sa révén. Ha nem mindent egy centrumból közelítve, hanem helyi művelő
déstörténeti nagyítóüvegelv alá helyezve kutatnánk! Bizonyos, hogy más va
lamit kívülről, s más azon a helyen állva, a helyi történet folyamatosságát 
ismerve érteni, felmutatni.

Mindez a Nógrád megyei Múzeumok Igazgatósága által indított Nógrádi 
irodalmi ritkaságok első kötetének, Ferenczy Teréz M inden verseinek ol
vastán jutott újfent eszembe. Újfent, mert egyszer már, pár esztendeje a sza
bolcsi F olia Rakocziana sorozat, ami Heckenast Gusztáv és néhai Molnár 
Mátyás szerkesztésében jelent meg Vaján és Nyíregyházán, rádöbbentett arra, 
hogy mennyivel teljesebb a múltja annak a vidéknek, amelynek jelenét szak
májukat és szűkebb „provinciájukat”  szerető kutatók munkája gazdagítja. A k
kor ott Z ay Anna több szempontból is unikumnak számító Herbáriája, Vay 
Á dám  verses önéletírása, K ajali Pál kuruc szenátor, Bercsényi László kuruc 
kapitány, Lónyay Ferenc főhadbiztos iratai, dokumentumai és más levéltá
rakból előbúvárlott, a kor egészét is lényegesen színező források váltak hoz
záférhetővé.

Most Salgótarjánban az 1840-50-es évek kiemelkedő, bár azóta is alig 
ismert, fiatalon öngyilkosságba menekülő szécsényi költőnőjének eddig össze
gyűjtött harminc-egynéhány versét adták ki ízléses könyvecskében. Fájdalmas 
és pontosságra törő tanulmányában a szerkesztő, dr. Praznovszky Mihály, 
igyekszik összegezni mindazt a -  valljuk be -  nagyon keveset, amit Feren-
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czy Teréz alakjának és írásainak megismertetésére az utókor eddig tett. Úgy 
tűnik, hogy V a jd a  János  1857-es méltatása óta ez az 54 oldalas, 1000 szá
mozott példányban megjelentetett füzet a legtöbb.

Ferenczy Teréz, nemes és nemzetes Ferenczy Sámuel lánya 1823. december 
27-én született Rimaszombaton, majd apró gyermekkorában családjával együtt 
Szécsénybe költözött, ahol haláláig élt. Édesanyja a hagyományok szerint az 
irodalom iránt fogékony asszony, korán meghalt. Az első könyveket ő adta 
lánya kezébe, a romantika iránti vonzódását is anyai örökségnek tulajdonít
ják. Teréz bátyja papnövendék, aki 1848-ban honvédnek áll, majd Csalló
közben elesik. Édesapja, Ferenczy Istvánnak, a kor nagy szobrászának első 
unokatestvére. Előbb a Forgách grófok könyvkötője, később szeszfőzdéjük 
vezetője. Mindkét foglalkozása sorsdöntő motívumokat hoz a család életébe.

Teréz érzékeny, korán jelentkező tehetség. 1844-ben, huszonegy éves ko
rában Esküszegő  című novellája megjelenik a Pesti Divatlapban. A  népies, 
palóc dalokkal induló Lisznyay Kálm ánnak  hibátlanul petőfis, de sajátos, 
ügyes fordulattal záruló verset jegyez emlékkönyvébe. (A barátságot, amit 
ajánlani tud neki, fölébe helyezi a szerelemnek -  az elutasítás gavalléros, fi
nom formája egy fiatal lánytól.)

B old og perc című -  korainak tartott -  verse egy hosszas tekintettől fel
gyúló szerelem pontos, őszinte rajza. A  M essze vagy  talán ugyanennek a 
kapcsolatnak későbbi, fájó visszhangja; ahogy a Jutok-e eszedbe és a D a lo lj 
kis m adárka is az elhagyott szerelmes lány fájdalmát fogalmazza meg. Ezek
ben a versekben is előfordulnak keserű fordulatok, de a kor stílusából, és 
egészséges, teljes emberi érzelemvilágból fakadnak: a hűtlen szerelmes si- 
ratása a tárgyuk. Más természetű A  m egölt kígyó  és A  visegrádi hölgy. 
Mindkét költemény a női kiszolgáltatottság, gyengeség, az alkalmat el nem 
szalasztó férfi felelőtlenség balladája. Az első lírai és erőteljes indítású, meg
hitt természeti rajzokat ad: „E lm e n t a lányka zöld erdőbe, / H ol az ég a 
kék tóba néz, / S repkényes szirtek  ősz fe jéb e  / T örik  meg a zord é ji vész. / / 
H ol az ibolya e lvirítván  / A  gyöngyvirág nyom ába kél, / S a hársok tányér 

levé lkéit / Pofozgatja a játszi szél.”

Az idilli kezdet élettelenebbül megrajzolt melodrámába fordul. A  visegrá
di hölgy a Zách Klára-témát Arany János-i dikcióval, de végletesen romanti
kus, engesztelhetetlen színekkel dolgozza fel. A  hatalmi erőszak áldozatául 
esett lány végzete visszavonhatatlan, az érte bosszút álló apa is , , . .  Össze- 
koncoltatva / Veszett el hasztalan.. . ” . K ár volna - ,  mint ahogy Arany 
János balladái esetében sem tesszük -  áttétel nélküli tényeket kutatnunk ezek 
mögött a versek mögött. Annyi azonban bizonyos belőlük, hogy a kiszolgál
tatott ember érzelemvilága drámaian támadt föl költőjükben.

Milyennek mutatják a korainak ítélt versek Ferenczy Terézt? Mély érzé
sűnek és sérülékenynek, büszkének és képzelődőnek, feledni és megalkudni 
nem tudónak. Ahogy maga is írja E m lékkön yvb e  című versében: „K o rá n  fe 
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lejt a törpe lélek, / A  műveletlen, a hiú és / A  kevélyek. / D e akin e vád  
foltokat nem ejt, / Az a rideg sírig el nem felejt” .

De bármilyen szuggesztívek, részletszépségekkel telik szerelmi versei és a 
két ismert ballada, mindez még csak „irodalom” . Elmélyülni, sorssá, végzet
té, költészetté válni igazán akkor kezdenek írásai, amikor saját élete fölött 
is tragikus gyorsasággal elborul az ég: hozzátartozói közül a legkedveseb
beket elveszíti és az eufóriás negyvenes évek pezsgését vad hullámverés, 
majd bénító, halálos némaság, a bukott forradalom utáni idők váltják föl.

Ferenczy Teréz ekkor válik ügyesen, tehetséggel verselgető kislányból iga
zi, a kor legnagyobbjai között is -  rövidke néhány év alatt -  fontos jelet 
író költővé. Maga így fogalmazza meg helyzetét: „E g y  szörnyű éjszakának, / 
S az elborult pusztának / -  Már amilyen, olyan, / Mégis fénye vagyok.”  
(Nem  vagyok én nap)

Tudatos felismerés és szerepvállalás süt ki ezekből a sorokból, egy ke
mény intellektus szembenézése helyzetével.

Mert a tragédia maga a nagy lelkekben még nem okoz föltétien összeom
lást: „Lassan gyilkolva ölnek a napok / de meg nem halhatok”  írja a Tél 
kezdetén-ben. Az igazi meghasonlás akkor következik be lelkében, amikor a 
környezet, az életbenmaradottak törpeségét kénytelen látni és napról napra 
megszenvedni. Mikor megérti, hogy a mártírok, a vértanúk sírjai fölött mi
lyen szenvtelenül és lealacsonyodottan, milyen kajánul és közönyösen fut 
tovább az élet, cinkosává szegődve a hatalomnak. Két verse is szól a rész
vétlenségükben más fájdalmát sem értőknek.

„H isz mindnyájunknak tépett fürtjeinkkel / Jajgatva kéne porba fetren
geni! / D e vigadjatok! -  van itt egy kebel / Am ely kíván és el tud vérze
ni. / / K ín  itt a léget szívni -  s a tavasznak / piros rózsáin vérszag terje
dez, / Az erény sírján fúriák virrasztnak, / S minden szent hitet koporsó fe
dez.”  (Kassandra)

Ezeket a sorokat olvasva értjük meg, mennyire nem véletlenek Vajda Já 
nos méltató szavai: ez a hang az ő líráján át egész Adyig sugárzik. A  Test
véri emlék, az Apám, az Ó, ne kérdjétek esendőbb, mert még hevesebb, kí- 
érleletlenebb strófái után megindul az a sorozat, amelyet talán már ma is, 
bizonnyal hiányos ismereteink fényében, a költőnő tehetsége betetőzésének 
tarthatunk.

A  Fájdalmak tengerén, a Bolygó tüzek, Az alvó Krisztus, az Életunt, a 
Példakép, a Szécsény, 1852. okt. 2 1. mind a legnagyobbak közt is méltán 
helytálló, gondolati mélységükben arisztokratikusan, önkínzóan magas erköl
csi igényességükben, formai hibátlanságukban messzire előremutató költemé
nyek. A  Szent Kútnál pedig még a kor beivódott, jellegzetes stílusjegyeiből 
is kitörő realizmusával, fájdalmas és végleges tisztánlátásával humanista, 
egyszersmind kiábrándult, modern költőre vall.
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„Istenbe vigadni / Mennek a szegények -  / Leng a szent lobogó IS közö
sen zokogó / Hangon kél az ének. / / Bő az aratás szüret / Amit ők kívánnak 

S mit kérnek meghitten / M egadja az Isten / A  szent karavánnak. / / É n ma
gam közöttük / Hit- és reménytelen; / A  szent forrás habja / Képem  visz- 

szaadja -  / S az olyan élettelen. / / A  közelgő halál / Arcomon írva van -  / Te  

hozzád Istenem! / Nincs miért esdenem . . .  / Minden haszontalan."

K i mondaná meg, hogy ezt a verset 1851-ben írta egy alig 28 éves, leány? 
Kíméletlen szembenézés és istentagadó szkepszis, megbocsátó megértés a 
kevéssel is beérők iránt és az engesztelődni nem tudó fájdalom felismerése 
önmagában. Száz év múlva már mindez milyen természetes is lesz a ma
gyar költészetben!

És ez a pillanat, amikor az embernek szorongató párhuzamként eszébe jut 
az amerikaiak manapság igazán felfedezett és megbecsült költője -  Em ily 
Dickinson. Ferenczy Teréznél hét évvel később született és harminchárom 
esztendővel tovább élt. De hasonlóan vidéki magányban, csalódottságban, el
szigeteltségben, csak egy felvirágzó társadalomban, a győztes polgárháborút 
követő évtizedekben. És aki ezernél több verset hagyott az utókorra. Meny
nyi a hasonlóság a két múlt századi költőnő életében és alkatában! És meny
nyi a különbség a sorsukban! Ránk maradt teljesítményük jelentőségében! Nem 
a tehetség minősége, de lehetősége volt más -  és ez, úgy tűnik, meghatáro
zó. (Ne keresgéljük a fájdalmas összehasonlítás pontjait, bőségesen akadnak: 
még témákban, feldolgozásmódban is nem egy rokon verset találhatunk a 
két életműben.)

Kövessük tovább Ferenczy Teréz életútját. A  Bolygó tüzek számozott 
darabjai mintha egy filozófiai összefoglalás tételei lennének. Sorra veszik a 
költőnőt foglalkoztató legfőbb gondolatköröket. Kiábrándult, józan kép tárul 
elénk, ha ezek között a versek között tallózunk. A  VI. darab például a föl
det nagy bomló tetemnek láttatja, melynek férge az emberiség, míg a IV. 
vers mintegy életmentségként fogalmazza meg a madáchival rokon konklúzi
ót: „Éljen  hát -  ki küzdelem közt, / Tűrve tud remélni!!”  Az V . strófában 
a költészetet és zenét jelöli meg, mint megtartó erőket önmaga számára. A  
V III. versszak viszont történetfilozófiai pesszimizmusával tűnik ki: „H a fe l
kelnének mindazon nagyok / A kiktől a történettan ragyog!.. .  / Ugy-e jó em
berek / Rájuk rohannátok / Gyilkotokkal készen / S vér folyván a kézen / Ezt 
kiabálnátok / Nincs szükség reáto k ? !”

Utolsó, X III. verse viszont a megalkudni nem tudó, büszke ember arcát 
rajzolja elénk, sejtetve a többször felrémlő halálszándék komolyságát: „ Úgy 
kértem az imádott életet: / Ha vágyaimnak nem tesz eleget, / N e alkudjék, 
mondjon le rólam! / D e az élet -  e vén kereskedő / Csalt, bolondítolt 
-  így múlt az idő . . .  / Most szívem, lelkem kipusztítva va n !"
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A vers megoldása: a halál keblén „feltalálom mennyemet” - Az egyre dü- 
börgőbb végzet elől azonban még menekülni próbál, még nem eldöntött e 
harc kimenetele, úgy tűnik életért vitázó verseiből.

„Ó h, az én életem  / Őrjöngő vad álom / Legyőzni a halált / Lassacskán 
próbálom. / / Fúj a szél -  fúj a szél / Az ősz fagyos szele; / Lelkem  röpül, 
miként / Fa száraz levele.”

Támaszt nem talált ebben a küzdelemben. Hiába járja édesanyja sírját, 
hiába gyűjtögeti forintjait bátyja méltó síremlékére. Nincs aki ebben a szo
morú, vívódó helyzetben mellé álljon, erőt adjon, akivel társulva elviselhe
tővé válnának a lezúdult csapások.

„Szólok jó apámhoz, / A k i bor mellett ül / A  kancsója soha sincs tele. / 
Vigasztaló szava fáj végbetetlenül. / Ó, bár inni tudnék v e le !”

Nem tudjuk, külső események-e vagy belső tényezők gyorsították-e 
föl 1852 szilveszterétől a Ferenczy Terézben lezajló végzetes folyamatot: egy
re kisebb és kisebb sugarú kört ír a halál gondolata fölött. 1853.  május 3-án 
19 nappal halála előtt bátyjához, a híres szobrászhoz ír hibátlan, szép epistó- 
lát. Búcsúzik tőle, biztatja, hogy bár életükben sosem találkoztak, halála után 
hamarosan meglátogatja. A  nagy szobrász összeomlásában mintha a maga 
összeomlását rajzolná meg: „A  nemzet egyetlen szobrásza ott hever / A  kis 
kunyhó körül, / Hol gyermekkorában kihajtott a szeder / A  zöld sövénytő
rül. / . . .  Kinek vándorbotja a dús Itália / Babérhajtása volt, / Most mint 
koldusbotra, népének hű fia, / Görnyedten meghajolt. . .  ”  (Szobrász bá
tyámhoz)

Bizonyosságként, de iszonyattal ír ebben a versében is saját közeli halá
láról, és megjósolja bátyja hamaros pusztulását is (amiben szintén tragiku
san igaza lett, alig három évvel élte túl őt a művész).

Mondom, nem tudjuk, hogy a felgyorsuló baj miért pont 1853.  május 22- 
én tetőzött, miért épp ekkor ért el a cselekvés fordulópontjához? Tény, hogy 
a még alig harmincéves költőnő szíven lőtte magát. A már csak a halál be
következtét megállapítani tudó szécsényi körorvos ad róla végső, pontos le
írást: „ . .  .sápadt, inkább sovány test alkatású, mint egy 22 éves v a l a . . .  A 
szívburok, úgy maga a szív is sértetlen maradt” . Mégis meghalt. Talán már 
a pisztoly elsütésének pillanatában. „ . .  .A  berohanó családtagok íróasztalán 
Czakó Zsigmond arcképét találják. Azét a Czakóét, aki a 40-es években vad- 
romantikus drámákkal tört be a magyar színpadokra. . .  1847-ben pisztolylö
véssel végzett magával. . . ”  -  írja bevezetőjében Praznovszky Mihály. A  halál 
módjára tehát tőle vett mintát Ferenczy Teréz. Verseiben is mély nyomot ha
gyott a kor romantikája, költészetének azonban sajátos ízt és előremutató je
lentőséget éppen pontos megfigyelőkészsége, gondolati, erkölcsi ítélőképessé
ge és igényessége adott. A  sorssal megalkudni nem tudó, környezete, hazája 
sötét jelenéből a maga számára kiutat nem találó, a feledésbe, vegetatív lé
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tezésbe menekülő világ lealacsonyodottságát elviselni nem képes szelleme, 
zaklatott, gyenge idegrendszere a pusztulást érezte egyedül sorsszerűnek.

Köszönet érte, hogy kései irodalmi örökösei ezt a végzetet megváltoztat
ni törekedve legalább szellemi hagyatékát a megmaradás fényébe emelték. 
Bízom benne, hogy irodalomtörténetírásunk észreveszi, hogy szükség van Fe- 
renczy Teréz M inden verseire, szükség van az alakja, élete körül mint 
irodalmunk annyi más jeles tehetségének alakja és munkássága körül -  ter
jengő homály, tisztázatlanság eloszlatására. Szükség van költészete legszebb 
darabjainak felfedezésére, a magyar líra folyamatosságában az őket megil
lető hely biztosítására. Ehhez az első, jelentős lépést a Nógrádi irodalmi 
ritkaságok szerkesztői megtették. Kívánjuk mindannyiunknak, hogy dicsére
tes buzgalmukból még sok hasonló érték kerüljön napvilágra, az olvasó- és 
írótársadalom kezébe.

M E Z E Y  K A T A L IN
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H í r e i n k

November 26-án Gerelyes Endre (1935-1975) emlékest volt az óbudai 
Zichy-kastélyban. A  Gerelyes Endre halálának tizedik évfordulója alkalmából 
tartott megemlékezés (az író alakját a pályatárs, Baranyi Ferenc költő idézte 
fel) egyben a Nógrád megyéből a fővárosba elszármazottak baráti körének ala
kuló rendezvénye is volt. Nógrád megye baráti köre intéző bizottságának el
nöki tisztére dr. Jakab Sándort választották. A  kör minden tagjának ezúton kí
vánunk eredményes munkát, színvonalas programokat és eleven kapcsolatokat 
-  mindnyájunk javára -  útra bocsátó pátriájukkal.

Lezárult a Madách Imre-emlékév. 1984. január 20-án -  miként az év min
den jelentős rendezvényére -  a közönség nagy érdeklődésétől kísérve, egész 
napos megemlékezésre került sor.

Délelőtt megtartotta záróülését a Madách-emlékbizottság. Berki Mihály, a 
megyei tanács elnökhelyettese, az emlékbizottság titkára összegezte a kettős év
forduló eseményeit. A  minden részletre kiterjedő jelentés után Devcsics Miklós, 
a megyei tanács és az emlékbizottság elnöke joggal állapíthatta meg, hogy drá
maköltőnk géniuszához méltó évet zárunk. Ezt az értékelést megerősítette 
dr. Köpeczi Béla művelődési miniszter meleg hangú, gratuláló levele, amely
ben külön is kiemelte Nógrád megye dicséretes kezdeményezéseit. Sorait Rátki 
András, a Művelődési Minisztérium főosztályvezetője olvasta fel.

Délután Színház a XIV. századi magyar képzőművészetben címmel kiál
lítás nyílt a salgótarjáni Nógrádi Sándor Múzeumban, a Magyar Színházi Inté
zet anyagából. Megnyitót mondott dr. Kerényi Ferenc, az intézet igazgatója. 
Valódi csemege volt a Pénzügyi és Számviteli Főiskola salgótarjáni intézete 
Aula színpadának Komédiajáték című előadása, amely a megnyitó közönségé
nek a vándorszínészet korát idézte fel.

Ugyancsak délután tartották a Madách-emlékünnepséget a salgótarjáni Jó 
zsef Attila városi-megyei Művelődési Központban. A Nemzeti Színház felépí
tésének javára kibocsátott emelt árú, sorszámozott, díszes belépőjegyek az utol
só szálig elfogytak. Ünnepi beszédet mondott Hubay Miklós író, a Magyar 
Írók Szövetségének elnöke.

Ezt követően az idei Madách-díjakat Devcsics Miklós nyújtotta át. A  dí
jazottak: Anton Podolec, a közép-szlovákiai pártbizottság titkára, barátságunk, 
kulturális kapcsolataink erősítéséért, Ernest Caban, a Közép-szlovákiai Nemzeti 
Bizottság alelnöke, a Madách-évforduló rendezvényeinek színvonalas megszer
vezéséért, Lengyel György érdemes művész, a Madách Színház rendezője, a 
Tragédia nagy sikerű színre viteléért, a mai magyar dráma ügyének szolgála
táért, a Madách-emlékév rendezvényeinek segítő támogatásáért, valamint a Nóg
rádi Sándor Múzeum alkotó közössége (dr. Praznovszky Mihály, Horváthné 
Szabó Ágnes, Presics Antal, Kollár Sándor, Buda László) a Madách-hagyomá- 
nyok megőrzésében, népszerűsítésében kifejtett kimagasló tudományos és köz- 
művelődési tevékenységükért.
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Majd az 1983. évi jeligés M AD ÁCH -PÁLYÁZA T eredményhirdetésére 
került sor.

Esszé, tanulmány, irodalmi szociográfia kategóriában:
I. Laczkó Pál (Salgótarján)

II. Tarján Tamás (Budapest)
A harmadik díjat nem osztották ki.

A  szépirodalmi kategóriában:
I. Csanády János (Budapest)
II. T. Pataki László, Laczkó Pál (Salgótarján)

III. Ardamica Ferenc (Losonc, Csehszlovákia), Hajdú Gábor (Miskolc).

A  zsüri tagjai voltak: Baranyi Ferenc költő; Serfőző Simon költő; dr. Ke- 
rényi Ferenc irodalomtörténész; Kojnok Nándor, a Palócföld rovatvezetője; 
dr. Praznovszky Mihály, a Nógrádi Sándor Múzeum igazgatója; Kassai-Végh 
Miklós, a Palócföld volt főszerkesztője.

Ezúton köszönjük minden pályázónak a részvételt és gratulálunk a díjazot
taknak. A  nyertes műveken kívül a zsüri javaslata és a szerkesztőség döntése 
alapján további írások közlését is tervezzük. Erről az érintetteket időben ér
tesítjük.

Örömmel tájékoztatjuk kedves olvasóinkat, hogy megjelent a Palócföld- 
könyvek ötödik és hatodik kötete. Bódi Tóth Elemér A mesék kapujában, 
Szepesi József Elszórtan, mint a gyom címmel gyűjtötte össze verseit.
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Dr. Horváth István

A SZER K ESZTŐ  BIZOTTSÁG 
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Tartalom XVIII. ÉV FO LYA M  1 . SZÁM.

1 . Kiss Dénes: A pillanat átélése, Falfirka, Mielőtt ránk csukódna (vers)

3. Domokos József: A  kakas (elbeszélés)

10. Fodor Ákos: Blow up, Egy hálaadás, Most már, Axióma, Műhely-haiku, 
Szeretők, Szinopszis, Az emberi állapotról (vers)

12. Sarusi Mihály: Gyerünk a Bahama-szigetekre (novella)

15. Romhányi Gyula: L. M. reprodukció, Éva halála (vers)

16. Onagy Zoltán: Lázár, mint kondominium (elbeszélés)

22. Cseh Károly: Gyönyörű merénylet, Lebegés (vers)

23. Serfőző Simon: Amíg beáll a halál (irodalmi riport)

29. Laczkó Pál: Kalandozások és göröngyök (III.)

K R Ó N IK A

33. Radó György: A  Tragédia svájci színpadokon 

K Ö R K É P

37. A  művészeti pártosságról (Csongrády Béla)

41. Vélemények, viták -  vagy az elmaradt szintézis kísérlete (Törőcsik Miklós)

45. Láncz Sándor: Feledy Gyula (Dobrik István)

47. Metahaiku, Fodor Ákos: Hasadó anyag (Kardos András)

50. Tiszta szívvel, Három szabolcsi költő versei (Kiss Gyula)

53. Elveszett félidő, Dohogások a színházi évad derekán (Sulyok László)

55. Új utakon, A Madách Imre irodalmi színpadi napok (Máté Lajos)

57. Mezey Katalin: Ferenczy Teréz minden verseiről

A  címoldalon Czinke Ferenc rajza. A  23. oldalon Muzsnay Ákos, a 40. 
oldalon Jozef Hascsák (Csehszlovákia), a 44. és 46. oldalon Szentgyörgyi 
József munkái láthatók. (Válogatás a salgótarjáni nemzetközi képzőművé
szeti szimpozion anyagából.) Fotó: Buda László.




